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    Proloog


    
      Aljoscha. We noemen je Mowgli. Je hebt prachtige zwarte
    


    
      ogen, een huid als van melk en honing, en je lach komt
    


    
      uit het diepste van je ziel. Zijn er eigenlijk mensen die op de
    


    
      verkeerde plaats worden geboren? Het lijkt wel of je eerder in
    


    
      een oerwoud thuishoort, ergens zonder regels en wetten, mid-
    


    
      den in de natuur. Het liefst loop je op blote voeten en zonder
    


    
      kleren aan, ook 's winters. Waarschijnlijk voel je weinig pijn.
    


    
      'Waarschijnlijk' is een woord dat we heel vaak gebruiken, want
    


    
      we weten het niet. We weten alleen dat je anders bent. Maar we
    


    
      weten niet precies hoe anders. Omdat je op een dag ineens bent
    


    
      opgehouden te praten, kunnen we veel alleen maar vermoeden.
    


    
      En hopen: dat je op een dag weer begint te praten.
    


    
      Je beslist onder het lopen waar je naartoe gaat, en het liefst
    


    
      loop je weg. Daarbij komt het geen moment bij je op dat iemand
    


    
      zich zorgen om je zou kunnen maken of je kan zoeken. Je leeft in
    


    
      een andere tijd. Buiten de tijd. Misschien zelfs wel in het heden.
    


    
      En jij bent de enige die het doel kent. Mijn Mowgli springt over
    


    
      beekjes en straten en ziet geen gevaar. Uit het niets duik je op en
    


    
      in het niets verdwijn je weer. Je bent op je blote voeten niet te
    


    
      horen. Ik heb me wel eens afgevraagd of je jezelf soms onzicht-
    


    
      baar kunt maken. Als ik je in mijn armen houd en jij je om me
    


    
      heen slingert met je lenige, gespierde, slanke lichaam, zou ik je
    


    
      de hele wereld rond kunnen dragen. Zo veel liefde voel ik voor
    


    
      je, jij klein mensje, mijn grote, sterke, dappere en moedige zoon.
    


    
      Je hebt me geslagen, gebeten, naar me gespuugd. Je hebt me ge-
    


    
      schopt en ons huis vernield, maar niets kan mij beletten altijd
    


    
      van je te blijven houden. Ik heb jarenlang nauwelijks geslapen,
    


    
      omdat jij niet sliep. Ik at niets als jij niet at. Als het onweer in je
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      hoofd op kwam zetten en je zwarte haar alle kanten uit stond,
    


    
      voelde ik dat ook. Helpen kon ik je niet. Niemand kon je helpen.
    


    
      We kunnen alleen maar van je houden. Ons gezin is uiteenge-
    


    
      vallen. Je hebt je oudere broertje de aandacht van zijn ouders
    


    
      ontnomen, en je ouders hebben elkaar als partner verloren en
    


    
      zijn veel van hun vrienden en soms je broer kwijtgeraakt. Alle
    


    
      mensen die met jou samenleven, zijn uitgeput en wanhopig, en
    


    
      moeten afstand doen van hun wensen en dromen. We hebben
    


    
      je af en toe gehaat om wat je ons hebt aangedaan. En we houden
    


    
      van je en zouden vaak willen dat ons leven anders was, maar
    


    
      zouden nooit willen dat we zonder jou waren, Mowgli.
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      Soms lijkt het geluk zo groot dat het pijn doet. Later denk je
    


    
      dan weer aan die momenten en besef je dat het geluk zo groot
    


    
      was omdat het bijna voorbij was, omdat het geluk tegelijkertijd
    


    
      het afscheid van geluk inhield.
    


    
      Er waren enkele van zulke momenten tijdens deze vakantie
    


    
      in Italië. Ik was zo gelukkig dat ik er bijna niet tegen kon. En
    


    
      er gebeurde helemaal niet veel bijzonders. Geen superman had
    


    
      me uitgenodigd om achter op zijn Harley mee naar de hemel
    


    
      te rijden. Ik had ook de loterij niet gewonnen of het geheim
    


    
      van de eeuwige schoonheid en slankheid ontdekt. Ik zat aan een
    


    
      wankel kampeertafeltje voor een gehuurde camper in de chaos.
    


    
      Twee kinderen, van drie en vijf, kleverige monden, kleverige ge-
    


    
      zichten, kleverige vingers. Mijn jongens. De mooiste op de hele
    


    
      wereld; duidelijk. En daar kwam de heel grote jongen. Hij kwam
    


    
      van de bakker teruggejogd en zwaaide al van verre. De kinde-
    


    
      ren sprongen op, het potje Nutella viel op de grond, de thee-
    


    
      kopjes erachteraan, gelukkig van plastic, geschreeuw en kabaal.
    


    
      Natuurlijk bukte ik me om de spullen op te pakken, natuurlijk
    


    
      waren de drie honden sneller - alleen even snuffelen -, liepen
    


    
      weer weg, hun staart als een propeller, straks stegen ze nog op.
    


    
      Zoals de jongens. Daar is-ie! Papa! Mijn superman. Ik keek ter-
    


    
      wijl hij dichterbij kwam. Dat was ook weer zo'n moment, toen
    


    
      deze George Clooney op mij af kwam. Dat is de mijne, dacht ik,
    


    
      zoals ik wel vaker denk. Die gespierde, fantastische vent daar.
    


    
      Ziet eruit als een zuiderling. Is-ie ook, soms. Zonnestralen in de
    


    
      ooghoeken. Hij zwaaide met de grote bruine papieren zak met
    


    
      kolossale broodjes, alsof het zijn buit was. De honden sprongen
    


    
      in de lucht. Aljoscha en Joshua natuurlijk ook. Iedereen lachte.
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      Iedereen praatte door elkaar. Zo ging dat bij ons. En daarom
    


    
      voelden we ons in Italië ook zo goed. Daar vielen we niet op.
    


    
      Daar waren we bijna een normaal gezin, nou ja... drie vecht-
    


    
      honden waren misschien niet helemaal standaard, maar Gina,
    


    
      Sandy en Arco waren volslagen normaal, ook al stonden ze op
    


    
      de een of andere lijst als pitbull, bastaard-bulterriër en Ameri-
    


    
      kaanse stafford. Helmut had ze van de dood gered - en daarvoor
    


    
      waren ze ons nog elke dag dankbaar, wat bleek uit hun trouwen
    


    
      aanhankelijkheid.
    


    
      Aan dit meer ergens in Toscane hoefden we geen andere vakan-
    


    
      tiegangers te sussen: 'We houden de honden aan de lijn. Ze doen
    


    
      niets!' We waren daar helemaal alleen en lieten de honden los-
    


    
      lopen. Van mij hadden we daar de hele vakantie mogen blijven,
    


    
      maar Helmut, dat was duidelijk, wilde verder. Hij wilde altijd
    


    
      verder, hoewel hij ook in zijn dagelijks leven voortdurend on-
    


    
      derweg is, als rij-instructeur. Dat onderweg-zijn zit hem gewoon
    


    
      in het bloed. Als we dan verder trokken, vond ik het ook weer
    


    
      best. Hoewel ik liever nog een tijdje was gebleven, vooral op zo'n
    


    
      sprookjesachtig mooie plek. Maar Helmut vond dat een mens
    


    
      toch alles moet zien en niets mag missen, en misschien was er
    


    
      ergens anders nog een veel mooier plekje. Ja, misschien. Maar
    


    
      misschien ook niet. En misschien voelde hij het ook: dit was
    


    
      onze afscheidsronde. Dus dan kun je die beter groter maken,
    


    
      zodat je later meer hebt om aan terug te denken.
    


    
      'Mama, mama, kijk eens !' Aljoscha had een van de Italiaanse
    


    
      reuzenbroodjes uit de zak gevist en zwaaide er voor mijn gezicht
    


    
      mee heen en weer, de honden blaften, Joshua sprong om zijn
    


    
      vader op en neer alsof hij een skippybal was, terwijl hij vertelde
    


    
      wat hij vandaag allemaal ging doen, en Helmut vertelde daar
    


    
      dwars doorheen wat hij bij de bakker had beleefd, en dat was
    


    
      heel veel, omdat Helmut, waar hij ook is, altijd veel beleeft. Ik
    


    
      knikte. De honden wurmden zich door Joshua's en Aljoscha's
    


    
      benen heen en weer terug. Ik keek Helmut aan. Hij kuste me
    


    
      en praatte ondertussen door. Dat kan hij. Aljoscha wist nu ook
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      wat hij die dag wilde doen, en vertelde me dat. Joshua was in-
    


    
      middels van plan veranderd. En ze moesten me allemaal beslist
    


    
      vertellen wat ze dachten en wilden. Allemaal tegelijk. Dat is
    


    
      mijn taak in het leven: luisteren. En ondertussen koffie en thee
    


    
      inschenken. We kregen het nog voor elkaar ook om allemaal te
    


    
      gaan zitten zonder de tafel omver te gooien. De hondenstaar-
    


    
      ten zwiepten tegen onze benen, Aljoscha en Joshua propten de
    


    
      witte binnenkant van de broodjes om het hardst in hun mond,
    


    
      Helmut proostte met zijn koffiekopje tegen het mijne. Aljoscha
    


    
      wilde Nutella en Joshua jam, en Gina, Sandy en Arco wilden al-
    


    
      les tegelijk - tot Helmut een tovercommando uitsprak en ze zich
    


    
      op hun plaats lieten neervallen. Joshua en Aljoscha rijmden wild
    


    
      op het woord pa-ni-ni. Daartussendoor vertelde Helmut wat hij
    


    
      vandaag van plan was, en natuurlijk was het een programma
    


    
      voor drie weken, en ik wist dat we waarschijnlijk gewoon aan
    


    
      het meer zouden blijven. Waarom zouden we van dit prachtige
    


    
      plekje weggaan. Het leek wel een wonder. Een meer zonder an-
    


    
      dere mensen! En dat in mei in Italië.
    


    
      De eerste vliegen zoemden om de vreselijke, prachtige, vette
    


    
      mortadella heen, die Helmut ook had meegebracht. Hij kan dat
    


    
      soort dingen eten zonder dat het verdere gevolgen heeft, ik mag
    


    
      er eigenlijk niet eens naar kijken. Het kleine kampeertafeltje
    


    
      liep bijna over, zo vol stond het met kaas, jam, mortadella en
    


    
      het serviesgoed, en heen en weer vloog een mes, een lepel op de
    


    
      grond. Gina, Sandy en Arco verklaarden zich, terwijl de een nog
    


    
      sneller dan de ander hijgend aan kwam zetten, bereid het bestek
    


    
      voor ons op te pakken, Aljoscha wilde nu kaas, Joshua Nutella,
    


    
      Helmut nog een kopje koffie, en ze praatten allemaal vrolijk door
    


    
      elkaar. Waarschijnlijk verstonden ze elkaar nog ook. Ik verstond
    


    
      er geen woord van en toch ook weer alles. Ik zat als in het oog
    


    
      van een orkaan, er middenin, en was gewoonweg gelukkig.
    


    
      'Mama, hij heeft er veel meer Nutella op dan ik!'
    


    
      'Nee, dat is niet waar.'
    


    
      'Gina, plaats!'
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      'Ik ga vandaag van de grote rots springen.'
    


    
      'Nee, dat durf je toch niet.'
    


    
      'Wel waar!'
    


    
      'Papa, wel hè, dat kan ik wel, hè?'
    


    
      'Ja, Aljoscha, natuurlijk kan je dat.'
    


    
      'Zie je wel!'
    


    
      Aljoscha sprong meteen op en trok zich het T-shirt van zijn
    


    
      lijf. Zijn kleine, gespierde, lenige kinderlichaam was bruinver-
    


    
      brand, net als dat van Joshua. Die was alleen een beetje minder
    


    
      sterk dan Aljoscha. Joshua is veertien maanden ouder. Het in-
    


    
      smeren van die twee wildebrassen kon ik nauwelijks bijhouden.
    


    
      'Eerst verder eten!' beval Helmut.
    


    
      'Ik heb genoeg,' beweerde Aljoscha en griste nog een broodje
    


    
      weg.
    


    
      'Zitten!'
    


    
      Gina stortte voor de zekerheid op haar plaats neer. Aljoscha
    


    
      ging weer zitten en gaf mij het broodje. 'Mortadella-della-della,
    


    
      morta-della-doela-troela-poela!'
    


    
      Joshua rijmde meteen verder met 'pella-mella-fella-kella-hel-
    


    
      la...'
    


    
      'Hella, heller, heller!' riep Aljoscha.
    


    
      Helmut zuchtte.
    


    
      Moeder smeerde.
    


    
      Aljoscha en Joshua zongen.
    


    
      'Papa, kan je met het vlot naar de zee varen?' wilde Joshua
    


    
      weten.
    


    
      Aljoscha wilde het meteen gaan proberen. Hij was alweer op-
    


    
      gesprongen, rende al richting meer, met de honden enthousiast
    


    
      blaffend achter zich aan - en daar kwam de wilde race alweer
    


    
      naar ons terug.
    


    
      Helmut keek me aan. Ik keek hem aan. Eén moment was alles
    


    
      stil. We zaten allebei midden in het oog van de orkaan.
    


    
      Zo gelukkig zag hij eruit. Zo ontspannen. Zo prachtig mooi...
    


    
      mijn man. Hij glimlachte naar me. Ik voelde dat ik er net zo
    


    
      gelukkig uitzag, en wist dat Helmut hetzelfde voelde als ik. We
    


    
      hadden alles bereikt wat we gewenst hadden. Ons gezin was vol-
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      maakt met deze twee geweldige jongens. Tien jaar kenden we
    


    
      elkaar nu. En ik was nog altijd verliefd op deze gekke kerel, die
    


    
      vandaag, dat was wel duidelijk, een vlot zou bouwen, en als dat
    


    
      om de een of andere reden niet lukte, dan zou hij het met woor-
    


    
      den bouwen en zijn zonen er zeker mee naar de overkant krijgen.
    


    
      'Papa, je hebt de krant nog helemaal niet gelezen!' doorsneed
    


    
      Joshua onze blik.
    


    
      'O!' Helmut vertrok zijn gezicht alsof hij ineens in al zijn tan-
    


    
      den en kiezen tegelijk ondraaglijke pijn had. Joshua klapte van
    


    
      plezier in zijn handen.
    


    
      'Hier, papa.' Joshua gaf hem de krant aan.
    


    
      Aljoscha kwam teruggesprint. De kinderen vonden het fijn
    


    
      om uit de krant te worden voorgelezen. Papa las namelijk altijd
    


    
      leuke dingen voor, en ook als ze het niet allemaal begrepen,
    


    
      vielen ze bijna van hun stoel van het lachen. Helmut kon zelfs
    


    
      de uitkomsten van een parlementsdebat voorlezen alsof het een
    


    
      slapstick was. In ruil daarvoor mocht hij dan een paar minuten
    


    
      voor zichzelf lezen. Dat gunde ik hem van harte. We waren ten-
    


    
      slotte met vakantie.
    


    
      En dan was het plotseling twee, drie minuten echt stil. Niet al-
    


    
      leen voor het gevoel, maar echt. Ik smeerde nu eindelijk mijn
    


    
      eigen broodje en genoot van de Italiaanse boter, het Italiaanse
    


    
      brood, dat zo knapperig en krokant in de mond knispert. Hoe-
    


    
      wel deze jam uit de winkel kwam, smaakte die me beter dan de
    


    
      zelfgemaakte thuis. Helmut liet de krant zakken. Keek me aan.
    


    
      'Papa, lees nog wat voor!'
    


    
      Helmut keek in de krant, keek mij aan. Gloeiend bruine ogen.
    


    
      Ze lachten. 'Liefde is,' las Helmut voor, 'met haar aan een kam-
    


    
      peertafeltje zitten en samen een panino delen.' Aljoscha en Jos-
    


    
      hua snapten het meteen. Ze wierpen kushandjes door de lucht
    


    
      en sprongen joelend als indianen om ons heen. En toen waren
    


    
      ze niet meer te houden. We konden ze alleen nog naroepen:
    


    
      'Hoed! Zwembroek! Insmeren!'
    


    
      Het was ons duidelijk dat dat zinloos was. We zouden daar
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      zo meteen zelf achterheen moeten. Nu alleen nog even blijven
    


    
      zitten. Genieten.
    


    
      'En niet het water in !' riep ik.
    


    
      Geen antwoord.
    


    
      'Niet het water in !' herhaalde ik.
    


    
      'Ja, ja, ja, morta-della-troela-poela-noela!'
    


    
      'Afgesproken?' brulde Helmut. '"
    


    
      'Si, si, si , si!'
    


    
      Helmut stond op, ging achter mijn stoel staan en masseerde
    


    
      mijn nek. Dat was heel aangenaam ! Van verder weg hoorden we
    


    
      Aljoscha roepen: 'Papa ! Papa ! Vandaag spring ik helemaal van
    


    
      bovenaf!'
    


    
      'Volgend jaar,' zei Helmut, 'moet je je vakantie eerst aanvra-
    


    
      gen.'
    


    
      'Ja,' glimlachte ik. Daar had ik ook al aan gedacht, en ik ver-
    


    
      heugde me erop. Sinds vijf jaar was ik alleen maar thuis. Joshua
    


    
      ging al naar de kleuterschool, Aljoscha zou daar vanaf septem-
    


    
      ber ook naartoe gaan. Ik zou dan weer halve dagen gaan werken.
    


    
      Daar verheugde ik me op. Meteen na de vakantie zou ik sollici-
    


    
      tatiebrieven gaan schrijven.
    


    
      'Wat zijn deze vijf jaar snel omgegaan,' zei ik tegen Helmut.
    


    
      'Misschien gaat de tijd wel langzamer als je weer werkt?'
    


    
      'Hoe zal het allemaal gaan?'
    


    
      Helmut ademde in.
    


    
      Ik wou niet dat hij daar nu een oplossing voor bedacht. Hij
    


    
      moest naar de jongens. Ik was niet gerust als ze alleen bij het
    


    
      water speelden, ook al was het ondiep bij de oever en hadden ze
    


    
      het verbod zonder ons het water in te gaan nog nooit overtreden.
    


    
      'Ik hoop dat ik een baan vind,' zei ik en stapelde de ontbijt-
    


    
      bordjes op. Op Aljoscha's bord kruimelde voorraad voor een of
    


    
      twee mierenvolken.
    


    
      'Geen massage meer, bella donna?'
    


    
      'Later graag!'
    


    
      'Ik zou jou in elk geval meteen aannemen.'
    


    
      'Tuurlijk! En als wat?' wilde ik nieuwsgierig weten.
    


    
      'Als geweldigste vrouw ter wereld.'
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      Ik moest lachen en vergat mijn zorgen of ik wel een baan zou
    


    
      vinden - het liefst in de modebranche als verkoopster of iets
    


    
      in een kunstwinkeltje. Gelukkig was het financieel niet nodig.
    


    
      Helmuts autorijschool, die hij een jaar eerder was begonnen, liep
    


    
      heel goed. Ik hoefde me geen zorgen te maken. Mijn toekomst
    


    
      lag als een met optimisme omzoomde laan voor me. Met de kin-
    


    
      deren had ik nu het zwaarste gehad. Ik verheugde me op nieuwe
    


    
      uitdagingen. Ik wilde weer onder de mensen. Werken. Ik wilde
    


    
      niet achter de geraniums verzuren. Na vijf jaar huisvrouw zijn
    


    
      hadden voorpret en dadendrang zich in me opgestapeld.
    


    
      'Ja, nu hebben we het zwaarste gehad.' Helmut zei, zoals zo
    


    
      vaak, wat ik dacht. We hadden er echter geen idee van dat we
    


    
      nog niet eens aan het zwaarste begonnen waren, dat het zwaar-
    


    
      ste vlak voor onze deur stond en ons leven de komende jaren
    


    
      zou overstromen en begraven met keien en smurrie en modder
    


    
      en steenlawines.
    


    
      Daarom denk ik achteraf dat ik deze vakantie in Italië zo
    


    
      waanzinnig gelukkig was. Onbeschaamd, onredelijk, om uit el-
    


    
      kaar te spatten zo gelukkig. Alsof iets in mij wist dat het de
    


    
      laatste kans was voor zo'n lichtzinnig geluk.
    


    
      Helmut kuste me in mijn hals. 'Nu moet ik echt even gaan kij-
    


    
      ken!'
    


    
      'Vergeet de zonnebrandcrème niet!'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'En de zwemvleugeltjes.'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'En de hoedjes.'
    


    
      'Ja.' Weg was hij. Zonder hoedjes. Ik zou ze zo wel brengen.
    


    
      Dat was ook een van de functies die ik had en zeker niet zou
    


    
      missen: spullen achterna brengen. Maar eerst zou ik de vaat
    


    
      doen. Mama heeft nooit vakantie.
    


    
      Ik nam de tijd, dronk nog een kop koffie en slenterde toen met
    


    
      een badtas en de hoedjes naar het meer. Het water glinsterde
    


    
      flessengroen in de morgenzon, en ik kon weer haast niet geloven
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      dat we hier helemaal alleen waren. Aljoscha stond op Helmuts
    


    
      schouders en sprong krijsend naar beneden. Gina en Sandy
    


    
      kwispelden om het hardst. Arco groef naar muizen.
    


    
      'De hoedjes!' riep ik en wekte daarmee natuurlijk niet de ge-
    


    
      ringste belangstelling.
    


    
      Ik ging op een steen aan de oever zitten en keek naar mijn
    


    
      drie jongens. Joshua liet me trots zien hoe goed hij al kon zwem-
    


    
      men. Volgend jaar zou Aljoscha het zeker ook kunnen - dat zou
    


    
      voor mij een grote opluchting zijn. Nu zou alles alleen nog maar
    


    
      beter worden. Elke dag zou ik weer een beetje vrijer zijn. Eerst de
    


    
      kleuterschool, dan de 'grote' school. Mijn kinderen zetten elke
    


    
      dag een stap op weg naar zelfstandigheid en veroverden hun we-
    


    
      reld. Ik was zo trots op ze. Op mijn hele gezin was ik waanzinnig
    


    
      trots. Dat zijn de mijne, dacht ik. Die zijn van mij.
    


    
      Ik had echter geen idee dat mijn geliefde jongste kind op het
    


    
      punt stond de weg van de gestage verder-ontwikkeling te verla-
    


    
      ten en zich achteruit zou gaan ontwikkelen. Dat mijn geliefde
    


    
      Aljoscha de taal, die hij net had geleerd, gauw zou verliezen. Ik
    


    
      had er geen idee van dat dit mijn laatste onbezorgde ogenblikken
    


    
      waren als moeder van twee vrolijke en gezonde kinderen. Dat
    


    
      een van deze kinderen weldra in een wild oerwoudjongetje zou
    


    
      veranderen dat we niet meer Aljoscha maar Mowgli zouden noe-
    


    
      men. Ik wist niet dat ons oude leventje aan dit meer in Toscane
    


    
      zou eindigen. Godzijdank wist ik dat niet. Maar misschien voel-
    


    
      de ik wel iets als een vleugje van een vaag voorgevoel. En daarom
    


    
      deed het geluk ook zo'n pijn, omdat het een afscheid was.
    


    
      'Kuffi, kom nou eindelijk!' riep Helmut en spreidde zijn ar-
    


    
      men uit.
    


    
      Ik liet de kinderhoedjes vallen en rukte het bonte badlaken
    


    
      van mijn middel. En toen sprong ik gewoon het diepe in. Naar
    


    
      mijn roedel.
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    JUNI 2001


    
      Het was een stralende morgen in juni, en ik was deze dag
    


    
      heel wat van plan. De vakantiewas moest gedaan en opge-
    


    
      hangen, zodat alles 's avonds weer droog was. Even gauw de was-
    


    
      machine vullen en dan een rondje met Aljoscha en de honden.
    


    
      Joshua hadden we net samen naar de kleuterschool gebracht in
    


    
      Unterthingau, waar we nu bijna zes jaar woonden. Niet in de
    


    
      bebouwde kom, maar erbuiten in een buurtschap. We hadden
    


    
      lang naar een huis met veel grond gezocht, want dat hadden we
    


    
      nodig vanwege onze drie overal gevreesde honden, die we niet in
    


    
      een kennel wilden houden, en we voelden ons hier heel prettig.
    


    
      Ik reed de oprit naar ons terrein op, parkeerde en gaf Aljoscha
    


    
      een zoen op zijn wang. Hij keek me stralend aan.
    


    
      'Over een poosje komt mama zonder jou naar huis gereden!'
    


    
      Aljoscha stak drie vingers in de lucht.
    


    
      'Precies,' knikte ik. 'Over drie maanden is mijn Aljoscha ook
    


    
      een kleuterschoolkind.'
    


    
      'Jippie!' deed Aljoscha en bevrijdde zichzelf uit zijn kinder-
    


    
      zitje.
    


    
      Naast me liep hij op het huis af. Van de carport naar het
    


    
      huis is het ongeveer vijftig meter door onze verwilderde tuin.
    


    
      Aljoscha huppelde van de ene op de andere tegel van het pad dat
    


    
      zigzaggend naar het huis leidt. De honden hadden ons gehoord
    


    
      en sloegen binnen heel even aan. Recht boven ons hoofd riep
    


    
      een koekoek. Ik bleef staan. Ik kon de vogel niet zien, alleen
    


    
      maar horen.
    


    
      'Aljoscha, luister,' zei ik.
    


    
      Hij keek naar de auto.
    


    
      'Aljoscha! '
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      Nu keek hij me aan.
    


    
      'De koekoek!' herhaalde ik.
    


    
      Aarzelend bleef hij staan. Keek even naar de grond. Grote
    


    
      bruine, bijna zwarte ogen met een klein beetje onzekerheid erin.
    


    
      'Hoor je de koekoek, Aljoscha?'
    


    
      Geen reactie.
    


    
      Ik wees met mijn hand naar de lucht. Aljoscha volgde mijn
    


    
      blik en keek me weer aan. Wat wil je van me? las ik in zijn ogen.
    


    
      Hoewel het op deze stralende junimorgen al behoorlijk warm
    


    
      was, ging er een huivering langs mijn ruggengraat. 'Aljoscha,
    


    
      waarom hoor je dat niet?'
    


    
      Mijn stem trilde. 'Koekoek, koekoek, koekoek,' herhaalde
    


    
      ik. Die vreemde uitdrukking verdween niet uit zijn ogen. 'Al-
    


    
      joscha!' Ik riep zijn naam. Hij leek niet te begrijpen dat ik hem
    


    
      bedoelde. Hij droomt gewoon een beetje, probeerde ik mezelf
    


    
      gerust te stellen. Dat is heel normaal voor een kind van zijn
    


    
      leeftijd. Aljoscha glimlachte. Waar was ik zo nerveus om? Mijn
    


    
      zoontje was gewoon weer eens een keer een beetje voor zich uit
    


    
      aan het dromen. Ik schoof het gevoel van ongerustheid van me
    


    
      af. Ik wou immers geen kind als een automaat, dat alles wat
    


    
      mama zegt, braaf doet. Simpelweg omdat ik hem op een vogel
    


    
      wees, hoefde hij toch niet meteen te kijken? Ik ging met mijn
    


    
      hand door Aljoscha's dichte, donkere, fluwelige haar. 'Je mag
    


    
      wel blij zijn dat je zo'n mooie naam hebt! Bijna had je Koert
    


    
      geheten.' Nu grijnsde hij. Hij vond dat verhaal, dat we hem al
    


    
      vaak hadden verteld, wel leuk. We hadden namelijk lang niet
    


    
      geweten hoe we onze tweede zoon moesten noemen. In die tijd,
    


    
      toen we voortdurend over namen nadachten, werden er nieuwe
    


    
      verkeersborden langs de B12 geplaatst, die bestuurders moesten
    


    
      aansporen hun gordel te dragen: Koert ingesnoerd. Op een dag -
    


    
      we waren onderweg naar Kempten - zei Helmut: 'Als we niets
    


    
      beters kunnen bedenken, noemen we hem Koert.'
    


    
      Zo bleef het een paar weken, hoewel we allebei heel goed
    


    
      wisten dat Koert geen optie was, maar alleen maar een 'werk-
    


    
      titel'. Daar kwam nog bij dat ik eigenlijk allang een naam in
    


    
      mijn hoofd had. Ik had ergens gelezen dat Nastassja Kinski haar
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      zoontje Aljoscha had genoemd. Wat een krachtige, leuke naam!
    


    
      Die liet me niet meer los. Ik had die naam jarenlang opzij gelegd
    


    
      - en nu durfde ik niet goed. Maar iets mooiers kwam niet bij ons
    


    
      op, en zo lieten we Koert op een dag weer naar zijn aanplakbiljet
    


    
      teruggaan en maakten wij met blijdschap bekend: hij heet Aljo-
    


    
      scha. Bij Joshua hadden we het vanaf het begin zeker geweten.
    


    
      Toen hadden we absoluut niet hoeven nadenken. Bij Aljoscha
    


    
      wel, want ik twijfelde, omdat die naam voor mij zo bijzonder,
    


    
      zo ongewoon was. Sinds een tijdje heette Aljoscha voor ons ook
    


    
      niet meer Aljoscha, maar meestal Kruimel. Je hoefde namelijk
    


    
      alleen maar de kruimels te volgen en dan wist je waar hij zat.
    


    
      Een paar dagen later riep ik Aljoscha aan tafel, en hij kwam niet.
    


    
      Terwijl hij nota bene altijd zo graag at. Joshua en ik zaten aan
    


    
      tafel te wachten. Aljoscha was nu bijna vier. Dan kon je er toch
    


    
      van uitgaan dat hij kwam als je hem riep.
    


    
      'Haal je broertje eens,' vroeg ik Joshua.
    


    
      Hij kwam terug met Aljoscha achter zich aan. Toen Aljoscha
    


    
      de spaghetti zag, grijnsde hij van oor tot oor. En na het eten
    


    
      grijnsde ik, want mijn jongens zaten tot aan hun haar onder de
    


    
      rode zomersproet jes.
    


    
      'Gezicht wassen,' verordende ik, hoewel een volledige douche-
    


    
      beurt waarschijnlijk zinvoller was geweest. Giechelend kwamen
    


    
      ze achter me aan.
    


    
      'En dan gaan we opruimen.'
    


    
      'Maar mama, ik heb toch...' begon Joshua, maar onderbrak
    


    
      zichzelf. 'Oké.'
    


    
      Ik aaide hem over zijn hoofd. Hij was mijn kleine zonnetje.
    


    
      Vanaf het begin - nou ja, bijna vanaf het begin, want het eerste
    


    
      halfjaar van zijn leven had hij alleen maar gehuild - was Joshua
    


    
      een heel vriendelijk, lief, hulpvaardig kind. Aljoscha had ook
    


    
      een halfjaar gehuild. Maar daarna was hij niet zo zachtmoedig
    


    
      geworden. Aljoscha was wilder dan Joshua, en als hij zijn zin
    


    
      niet kreeg, wilde hij wel eens driftig worden.
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      Zonder te morren verdween ]oshua in zijn kamer en begon op te
    


    
      ruimen. Aljoscha had nog twee, drie uitnodigingen nodig voor-
    


    
      dat hij afdroop, om de ongeveer drie miljoen bouwblokjes op te
    


    
      ruimen die in zijn kamer verspreid lagen en waardoor de kamer
    


    
      was veranderd in een voor de voetzolen van volwassenen ontoe-
    


    
      gankelijk gebied.
    


    
      De middag ging voorbij. ]oshua had zijn kamer allang opge-
    


    
      ruimd, ik was met de voorbereidingen voor het avondeten bezig,
    


    
      en toen ontdekte ik dat Aljoscha's bouwblokjes nog altijd rond-
    


    
      slingerden.
    


    
      'Aljoscha, opruimen!' riep ik in het voorbijgaan zijn kamer in,
    


    
      en nog twee keer met steeds tien minuten ertussen.
    


    
      Maar er gebeurde niets. Na de derde keer had ik er genoeg van.
    


    
      Aljoscha was niet aan het opruimen; hij was aan het spelen.
    


    
      'Aljoscha!'
    


    
      Hij bewoog zich niet.
    


    
      Ik knielde naast hem op de vloer.
    


    
      'Aljoscha! Nu heb ik het vaak genoeg gezegd! Nu moet je echt
    


    
      in beweging komen ! Het is bijna etenstijd.'
    


    
      Hij reageerde niet.
    


    
      'En nóú doe je wat ik zeg!'
    


    
      Weer geen reactie.
    


    
      'Hoe kom jij aan die dikke schedel?'
    


    
      Hij keek me met zijn grote donkerbruine ogen aan. Ik werd
    


    
      woedend. Wat waren dat voor nieuwe fratsen! Dat had hij vast
    


    
      van Helmut afgekeken. Die deed dat soms ook: gewoon niet luis-
    


    
      teren. Nee, daar kwam niets van in. Dat zouden we meteen de
    


    
      kop indrukken. Ik pakte Aljoscha bij zijn schouder. Verbazing
    


    
      in zijn blik. Alsof hij uit een andere wereld kwam, alsof hij niet
    


    
      wist wat ik van hem wilde... alsof ik... een vreemde was? Plotse-
    


    
      ling kreeg ik het ijskoud.
    


    
      'Kruimel?'
    


    
      Toen glimlachte hij. De zon kwam weer op.
    


    
      'Hij hoorde me niet!' zei ik die avond, toen de kinderen in bed
    


    
      lagen en ik met Helrnut met een glas wijn op het terras zat.
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      'Ja, mij hoorde hij ook niet,' antwoordde Helmut. 'Stel je voor.
    


    
      Het is heel duidelijk: rechts heeft voorrang. We hebben dat stuk
    


    
      tientallen malen gereden. En ik riep nog. Rechts heeft voorrang,
    


    
      riep ik - en hij had me niet gehoord.'
    


    
      Tegen wil en dank moest ik lachen.
    


    
      'Ik vind dat helemaal niet om te lachen,' zei Helmut veront-
    


    
      waardigd, maar ik kon duidelijk merken dat hij helemaal niet zo
    


    
      verontwaardigd was. Hij speelde mij zijn dag voor. Dat deed hij
    


    
      elke avond. Eigenlijk had hij acteur moeten worden. Maar van-
    


    
      avond kon ik geen oplettend publiek voor hem zijn; ik maakte
    


    
      me zorgen en dus legde ik mijn hand op Helmuts onderarm.
    


    
      'Kufft?' vroeg hij.
    


    
      'Het gaat over Kruimel.'
    


    
      'Ja?'
    


    
      'Hij hoorde me niet.' Ik vertelde van de koekoek en hoe ik
    


    
      Aljoscha laat in de middag in zijn kamer had gevonden.
    


    
      Helmut was een poosje stil. Toen zei hij: 'Zoiets is mij ook al
    


    
      opgevallen.'
    


    
      'Aha! Dat heb je me helemaal niet verteld!' Ik was verbaasd.
    


    
      'Ik heb er gewoon geen belang aan gehecht.'
    


    
      'En wat was het bij jou?'
    


    
      Helmut dacht na. 'Ik kan zo gauw geen voorbeeld noemen,
    


    
      maar soms... nou ja, lijkt het wel alsof hij dan traag van begrip
    


    
      is: hij begrijpt iets niet meteen...'
    


    
      'Ja! Zo was het precies.'
    


    
      'Misschien wil hij dan ook niet?'
    


    
      'Je bedoelt dat hij dat van jou heeft afgekeken?'
    


    
      Helmut stak zijn handen in de lucht. 'Nou, nou, nou! En nu
    


    
      nog een keer langzaam!'
    


    
      'Jawel, dat doe jij ook! Als je iets niet wilt horen, dan hoor je
    


    
      het ook niet!'
    


    
      'Ik hoor altijd alles!'
    


    
      'Nee, je hoort alleen wat je wilt horen!'
    


    
      'Dat is niet waar!'
    


    
      'Wél waar! Daarom weet je nu ook helemaal niet wat ik bedoel,
    


    
      omdat je wat je zou moeten horen, gewoon niet hebt gehoord.'
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      Helmut staarde me aan, en toen barstte hij in een schater-
    


    
      lach uit. Ik moest wel meelachen. Helmut legde zijn arm om me
    


    
      heen. Een zacht briesje wakkerde de gloed in de vuurkorf nog
    


    
      één keer aan. Tientallen vonkjes in Helmuts ogen. Hij drukte
    


    
      me stevig tegen zich aan. Ik rook zijn lucht. Die mengeling van
    


    
      bittere aftershave en knusse Helmut. Om op te vreten.
    


    
      'Je maakt je zorgen, Kuffi?'
    


    
      Ik knikte.
    


    
      'Ga dan een keer met hem naar de oorarts. Misschien heeft
    


    
      hij in Italië water in zijn oor gekregen. Dan hoor je soms slecht.
    


    
      Dat heb ik als kind ook wel eens gehad.'
    


    
      Ik zuchtte.
    


    
      'Kuffi?' vroeg Helmut. Hij voelde goed aan dat er nog iets was
    


    
      waar ik me zorgen over maakte. Soms wist hij dat zelfs al voor-
    


    
      dat ik het zelf wist.
    


    
      'Het is...'
    


    
      'Ja?'
    


    
      'En als hij dan een hoorapparaat nodig heeft?' sprak ik mijn
    


    
      grootste zorg uit.
    


    
      Helmut pakte mijn handen en keek me aan. 'Dat is geen punt.
    


    
      Die dingen zijn tegenwoordig zo klein, die zie je niet eens. Ik heb
    


    
      een leerling, die heeft me dat pas bij het examen verteld. Als ze
    


    
      het niet had gezegd, had ik het nooit gemerkt.'
    


    
      Ik leunde achterover. Ach, wat was dat fijn, om een man te
    


    
      hebben die voor elk geval een geval van een leerling uit de hoge
    


    
      hoed kan toveren.
    


    
      'En zoals ik al zei,' herhaalde Helmut, 'misschien heeft hij al-
    


    
      leen maar water in zijn oor.'
    


    
      Water in zijn oor en een hoorapparaat - als ik daar tegenwoordig
    


    
      soms aan terugdenk, vraag ik me af of we blind en doof waren.
    


    
      Maar hoe kun je ook iets waarnemen wat helemaal niet kan?
    


    
      Bovendien ziet de blik van de liefde altijd de mogelijkheden van
    


    
      het groeien en het goede, en nooit het tekort. Er was een scha-
    


    
      duw over ons geluk gevallen. Ook als hij er met water in zijn oor
    


    
      of een hoorapparaat vanaf kwam, was het nu al niet meer zoals
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      Italië - en we stonden nog maar aan het begin van de totale
    


    
      ineenstorting.
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    JULI 2001


    
      Er was in de wachtkamer van de oorarts in Kempten veel te
    


    
      weinig speelgoed voor Aljoscha. Hij had alles algauw onder-
    


    
      zocht en geconstateerd dat het saai was.
    


    
      'Mama, wanneer gaan we weer?'
    


    
      'Als we met de dokter hebben gesproken.'
    


    
      'Mama, en wanneer komt die dan?'
    


    
      'Zo meteen.'
    


    
      Maar eerst kwam er een vrouw van mijn leeftijd met een blond
    


    
      meisje binnen. We groetten elkaar. Aljoscha en het meisje na-
    


    
      men elkaar nieuwsgierig op. Toen zag ik het: een rood puntje
    


    
      in haar oor. Dat was vast een hoorapparaat. Nou ja, voor een
    


    
      meisje was dat niet zo moeilijk te verbergen: gewoon het haar
    


    
      over haar oren laten groeien. Maar Aljoscha's haar kwam ook
    


    
      over zijn oren. Ik was nerveus. Ik wou niet dat hij een hoorappa-
    


    
      raat nodig had, ook al zagen die dingen er niet meer zo uit als in
    


    
      de tijd van mijn oma. Toen waren het afschuwelijke beige geval-
    


    
      len, die ook nog hard piepten als ze verkeerd stonden afgesteld,
    


    
      wat voortdurend het geval was. Volgens mij kón je ze helemaal
    


    
      niet goed afstellen. Oma zette het daarom meestal uit en ver-
    


    
      stond niets. Ze zette het weer aan en het piepte, en ze deed het
    


    
      weer uit, en daarna zette ze het helemaal niet meer aan, en wij
    


    
      schreeuwden tegen haar, en zij schreeuwde terug.
    


    
      De moeder van het meisje glimlachte naar me. Ik voelde
    


    
      heel even de aandrang haar te vragen of haar dochtertje een
    


    
      hoorapparaat droeg, maar deed het toch maar niet. Ik ben er de
    


    
      persoon niet naar me zorgen te maken voordat het nodig is. Ik
    


    
      maak me zorgen om problemen als ze er zijn. En op het ogenblik
    


    
      22
    


    
      was er geen probleem. Ik kwam met Aljoscha voor een routine-
    


    
      onderzoek.
    


    
      'Waarschijnlijk heeft hij water in zijn oor,' zei ik tegen de dokter,
    


    
      toen we in zijn spreekkamer zaten.
    


    
      De dokter onderzocht mijn zoontje en deed een paar testjes
    


    
      met hem. En toen schudde hij zijn hoofd. 'Nee, er zit geen water
    


    
      in zijn oor.'
    


    
      'Moet hij een hoorapparaat hebben?'
    


    
      'Nee, dat is... nou, ik denk... tja, eerlijk gezegd...'
    


    
      'Ja?'
    


    
      Waarom keek hij ineens zo gek naar me? Zo medelijdend. En
    


    
      waarom zei hij niet gewoon wat er aan de hand was? Waarom
    


    
      gaf hij niet toe dat Aljoscha een hoorapparaat nodig had? Dat
    


    
      was toch niet erg. Dat moest hij toch weten - juist hij! Mis-
    


    
      schien moest ik toch met de vrouw in de wachtkamer praten?
    


    
      Je hóéfde toch geen rood te nemen? Er waren vast ook donkere
    


    
      - een donkere zou veel beter staan bij Aljoscha's donkere haar
    


    
      en ogen.
    


    
      'Mevrouw Kuffner, ik zou voorstellen dat u eens met uw zoon
    


    
      naar het Haunersches Kinderziekenhuis in München gaat.'
    


    
      'In München?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Maar waarom?'
    


    
      'Daar zijn specialisten. Het is namelijk zo dat ik nu niet pre-
    


    
      cies weet hoe het komt dat uw zoontje soms niets hoort.'
    


    
      'Ja, maar zoals ik al zei, ik weet toch helemaal niet of hij soms
    


    
      niets hoort of dat ik me dat alleen maar inbeeld, dus of hij niet
    


    
      toch wat hoort en alleen maar doet of hij niets hoort, dus niet
    


    
      opzettelijk, maar meer omdat hij dan zo in gedachten is en...'
    


    
      'Precies, mevrouw Kuffner. Om daarachter te komen wil ik u
    


    
      doorverwijzen.'
    


    
      'Naar München.'
    


    
      'Ja.'
    


    
      Aljoscha kreeg een paar zuurtjes. Hij bedelde nog een handje-
    


    
      vol bij elkaar voor zijn broertje. Met de broekzakken vol gekre-
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      gen lekkers liep hij naast me naar de auto. Steeds weer keek ik
    


    
      naar hem. Mijn zoon. Mijn mooie kind. Hoe hij daar zo op de
    


    
      stoeprand balanceerde. Hoe hij bukte om een kroonkurk op te
    


    
      pakken, die toch geen muntstuk bleek te zijn. Hoe hij me teleur-
    


    
      gesteld aankeek en zich daarna heel snel tegen me aandrukte.
    


    
      En hoe hij lachte toen hij zijn snoepjes met Joshua deelde, die
    


    
      ook meteen naar de oorarts wilde: 'Alsjeblieft mama, kunnen
    


    
      we niet morgenochtend naar de oorarts?'
    


    
      'We moeten naar de kleuterschool.'
    


    
      'En daarna?'
    


    
      Ik kietelde hem en door het lachen vergat hij de snoepjes.
    


    
      Tijdens het eten die avond meiden Helmut en ik het onderwerp
    


    
      'dokter'. We wachtten tot de kinderen in bed lagen en wij op het
    


    
      terras zaten. Gina, Arco en Sandy sliepen aan onze voeten. Als
    


    
      altijd vertrouwden zij erop dat wij over hen zouden waken. Soms
    


    
      trokken ze een beetje met een poot in hun slaap.
    


    
      'En wat heeft de dokter nu precies gezegd?' wilde Helmut weten,
    


    
      nadat ik hem alles had verteld.
    


    
      'Het gehoor is verder in orde,' herhaalde ik. 'Hij kan niets vin-
    


    
      den. Maar hij is er niet zeker van of Aljoscha niet wil meewerken
    


    
      of dat hij de geluiden niet heeft waargenomen.'
    


    
      'En dat moeten ze in München in het ziekenhuis uitzoeken?'
    


    
      'Ja..'
    


    
      Mijn stem trilde.
    


    
      'Laat je nu niet gek maken, Kuffi.'
    


    
      'Nee, nee. Het is alleen...'
    


    
      'Er is niets met hem aan de hand. Je zal zien, hij zit gewoon in
    


    
      een moeilijke fase. Ik ging toen ik klein was, soms ook helemaal
    


    
      in mezelf op, en dan drong er niets anders tot me door.'
    


    
      'Toen je klein was?' ging ik op Helmuts losse toon in.
    


    
      'Ja, toen ik klein was. Dat was gewoon een fase.'
    


    
      'En wanneer is die dan voorbij?'
    


    
      Hij grijnsde.
    


    
      'Dus als Kruimels schedel net zo dik is als die van jou,'
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      schertste ik, 'dan zie ik het somber in. Heel somber.'
    


    
      Ik had geen idee dat het zó somber om ons gezin heen zou
    


    
      worden als we helemaal niet wisten dat somber kon zijn. Daar
    


    
      ben ik nu dankbaar voor. We kregen zo de kans er geleidelijk
    


    
      naartoe te groeien. Want zoals we de hoop stukje bij beetje zou-
    


    
      den verliezen en die pil na pil weer terug hoopten te vinden, om
    


    
      hem meteen daarop opnieuw te verliezen, zo veroverden we ook
    


    
      steeds weer een flintertje vertrouwen.
    


    
      Het was nog bijna vier weken tot aan de afspraak in München.
    


    
      Helmut en ik waren er elke avond zeker van dat het al veel be-
    


    
      ter ging met Aljoscha. We sterkten elkaar in de hoop dat ze in
    


    
      München helemaal niets zouden vinden - en als ze wél wat von-
    


    
      den, dan hoogstens water in zijn oor. Water in een oor kon heel
    


    
      hardnekkig zijn: Helmut kende een rijlesleerling die dat ook had
    


    
      en wekenlang niets had gemerkt, totdat...
    


    
      Gelukkig kon Helmut steeds wel weer een van zijn leerlingen
    


    
      noemen, en als die geen goed voorbeeld waren, dan hadden ze
    


    
      nuttige ouders, vrienden, tantes, oma's en opa's - die overigens
    


    
      hoorapparaten droegen die zo minuscuul klein waren dat je ze
    


    
      met het blote oog praktisch niet kon zien.
    


    
      Helmut en ik observeerden Aljoscha, en soms observeerden
    


    
      we elkaar terwijl wij hem zaten te observeren. ]oshua vond ons
    


    
      raar. 'Waarom kijken jullie steeds zo?'
    


    
      'Wij kijken helemaal niet,' beweerden wij.
    


    
      Als ]oshua 's morgens naar de kleuterschool was, voerde ik
    


    
      allerlei testjes op Aljoscha uit. Het stomme was dat ik me deze
    


    
      testjes helemaal niet voornam. Het viel me steeds pas 's avonds
    


    
      op dat ik hem had getest, als ik Helmut vertelde dat ik hem
    


    
      vanuit de badkamer had geroepen of uit de keuken en dat hij
    


    
      meteen naar me toe was gekomen. Ik verzamelde bewijs dat alles
    


    
      in orde was.
    


    
      Een week vóór de afspraak in München zat ik 's morgens met
    


    
      Aljoscha op de bank in de woonkamer. We zaten plaatjesboeken
    


    
      te kijken. Kruimel nestelde zich behaaglijk bij mij op schoot. Ik
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      bladerde en zei mijn tekst: 'Kijk eens hier, die giraf, en kijk hoe
    


    
      lang zijn nek is, en moet je daar zien...' Heel gewoon, zoals altijd.
    


    
      Aljoscha wees naar de dieren die ik noemde, of deed hun geluid
    


    
      na. Dat vond hij leuk. En ik vond het ook leuk, en soms kreeg ik
    


    
      het heel benauwd als ik me voorstelde dat deze ochtenden met
    


    
      ons tweetjes niet lang meer zouden duren. Vanaf september zou
    


    
      Aljoscha ook naar de kleuterschool gaan. Hoezeer ik me ook op
    


    
      de nieuwe vrijheid verheugde, toch deed het afscheid me veel
    


    
      verdriet. Uit mijn schattige baby's groeiden langzaamaan grote
    


    
      jongens.
    


    
      Ik vroeg Aljoscha: 'Was is dat?'
    


    
      Aljoscha gaf antwoord. Zei neushoorn of haas of hond of wat
    


    
      dan ook. En dan vroeg hij aan mij: 'Mama, wat is dat?'
    


    
      Maar mama was niet zo slim als Aljoscha. Mama haalde de
    


    
      dieren soms door elkaar. Zei kip tegen de tijger en ei tegen het
    


    
      paard, en Aljoscha kronkelde van het lachen.
    


    
      Vandaag echter niet. Hij vroeg me niets. Dus vroeg ik hem.
    


    
      'Kruimel, wat is dat?'
    


    
      Stilte.
    


    
      Ik vroeg het nog een keer.
    


    
      Hij reageerde niet.
    


    
      'Aljoscha, is dat een hond?'
    


    
      Niets.
    


    
      Voorzichtig tilde ik hem van mijn schoot. Waar was hij? Waar
    


    
      was zijn lachen omdat mama zo dom was dat ze een olifant niet
    


    
      van een haas kon onderscheiden. Waar waren zijn fonkelende
    


    
      ogen? Waar was zijn overmoedigheid?
    


    
      'Wat is dat?' vroeg ik nog eens.
    


    
      Geen reactie. Ik praatte harder.
    


    
      Ik wees naar de vos, zijn lievelingsdier. 'Wat is dat?' riep ik
    


    
      nu bijna.
    


    
      Arco en Gina sprongen geschrokken op en staarden naar ons.
    


    
      Sandy kwispelde onderdanig. Zoals altijd dachten ze dat ze iets
    


    
      fout hadden gedaan. Sandy nam altijd alle schuld op zich die ook
    


    
      maar ergens te bekennen was.
    


    
      Aljoscha keek me aan. Lang. Toen keek hij naar de honden,
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      die hem oplettend opnamen. Gina jankte. Aljoscha zuchtte.
    


    
      Toen zei hij: 'Vos', en wees op de vos.
    


    
      Dus toch een hoorapparaat?
    


    
      'Ach weet je, een hoorapparaat is helemaal niet zo erg,' zei ik
    


    
      's avonds tegen Helmut. 'En het wil niet zeggen dat hij dat dan
    


    
      voor altijd moet dragen. Misschien is het alleen maar een soort
    


    
      vertraging in zijn ontwikkeling.'
    


    
      'Ja, inderdaad,' knikte Helmut. 'De broer van een leerling van
    


    
      me kon, toen hij klein was, ook een paar weken niets horen. Ze
    


    
      wisten niet waaraan dat lag. Zoiets kan gewoon komen en ook
    


    
      weer overgaan.'
    


    
      'Ja, zo is het,' zei ik tegen Helmut en hield hem mijn glas voor.
    


    
      Hij schonk ons allebei royaal in.
    


    
      De volgende dag was het Helmut. Hij had Aljoscha in de auto
    


    
      meegenomen tijdens een les. Aljoscha was dol op rijlessen, en
    


    
      Helmut legde zijn leerlingen, die Aljoscha meestal geweldig von-
    


    
      den, uit dat ze op deze manier konden leren zich niet te laten
    


    
      afleiden, want Aljoscha kon reusachtig afleiden - eigenlijk was
    


    
      hij wereldkampioen afleiden.
    


    
      'Kuffi, hij hoorde me niet,' zei Helmut 's avonds op het terras
    


    
      tegen me. Hij klonk ontsteld. 'Hij hoorde me gewoonweg niet.'
    


    
      'Hoe bedoel je?'
    


    
      'Nou, hij verstond me niet. Ik weet zeker dat hij me niet kon
    


    
      verstaan, dus hoorde hij me niet, snap je?'
    


    
      Ik knikte.
    


    
      'En er was nog iets geks.' Helmut klonk nu heel bezorgd.
    


    
      'Ja?'
    


    
      'Hij stotterde.'
    


    
      'Stotterde?' herhaalde ik. Het moest verbaasd klinken. Maar
    


    
      ik was niet verbaasd. Het was mij namelijk ook al eens opgeval-
    


    
      len. Ik had het tot nu toe toegeschreven aan Aljoscha's haast.
    


    
      Het leek altijd of hij veel te weinig tijd had voor alles wat hij
    


    
      wilde doen. Ik had gedacht dat hij zo veel tegelijk kwijt wilde dat
    


    
      hij erover struikelde en dus begon te stotteren.
    


    
      We zwegen. Om ons heen sjirpten de krekels. De avond was
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      zacht, maar langzaam aan trok de vochtigheid uit het gras naar
    


    
      ons het terras op. In de verte klonken koebellen. Plotseling sto-
    


    
      ven de honden weg. De vos schoot soms door onze tuin heen.
    


    
      Aljoscha was dol op de vos.
    


    
      'De vos,' snikte ik.
    


    
      Helmut legde zijn arm om me heen. De honden kwamen met
    


    
      de tong uit de bek terug.
    


    
      'Het komt wel goed,' zei Helmut. 'Vast,' zei ik en stond toen
    


    
      gauw op om een deken te halen, want als alles vast weer in orde
    


    
      kwam, hoefde ik ook niet te huilen, toch?
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      Joshua vond het prima dat zijn mama een nacht zou wegblijven,
    


    
      heerlijk zelfs. Dan had hij zijn papa voor zich alleen. Geweldig
    


    
      vooruitzicht! Joshua is niet zo gauw van zijn stuk te krijgen. Het
    


    
      is net alsof hij met zijn eerste halfjaar als huilbaby alles eruit
    


    
      had gebruld wat hem in het leven dwarszat - tot ver de toekomst
    


    
      in. Natuurlijk had ik me mijn eerste tijd met dat schattige zuige-
    


    
      lingetje anders voorgesteld. Maar ik kwam niet tegen mijn huil-
    


    
      baby in opstand. Vanaf de tijd dat ik van Joshua zwanger was,
    


    
      had ik geweten dat mijn vrije leventje nu zou ophouden, en ik
    


    
      verheugde me heel erg op hem. Ik zou de eerste tijd niet meer op
    


    
      reis gaan en me volledig op mijn kind instellen. Ik was helemaal
    


    
      tevreden met mijn situatie. Ik kwam niets tekort. Alles op zijn
    


    
      tijd. Ik gaf dus ook niets op: ik richtte me gewoon op een nieuwe
    


    
      levensfase. Zonder daar diep over na te denken.
    


    
      Deze instelling hielp me op weg naar het Haunersches Kin-
    


    
      derziekenhuis in München. Toch vond ik het afscheid van thuis
    


    
      moeilijk - hoewel ik maar één nacht weg hoefde te blijven. Maar
    


    
      misschien voelde ik al dat het niet bij deze ene nacht zou blijven,
    


    
      dat deze eerste overnachting eerder de opmaat tot ontelbaar vele
    


    
      nachten in ziekenhuizen zou vormen. Als zwarte parels wacht-
    


    
      ten deze nachten in ziekenhuizen in de toekomst op me, een
    


    
      toekomst die zo zwart was dat ik daar zeker de weg in was kwijt-
    


    
      geraakt als ik daar in één keer in terecht was gekomen. Maar het
    


    
      lot is genadig. Het sluipt op zachte zolen dichterbij, voordat het
    


    
      de zwarte deken over je heen gooit. Water in zijn oor? Hoorap-
    


    
      paraat?
    


    
      Bij het eten 's avonds plofte Joshua bijna van opwinding uit el-
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      kaar en vertelde voortdurend wat hij allemaal voor spannends
    


    
      met papa zou gaan beleven.
    


    
      Ze zouden naar de racebaan gaan en een kampvuur maken zo
    


    
      groot als een flatgebouw, bij de vos op bezoek gaan en autorij-
    


    
      den, ze zouden een enorm gat in de tuin graven en een boomhut
    


    
      bouwen. Ze zouden...
    


    
      'Hé, wacht even!' onderbrak Helmut hem. 'Mama gaat niet
    


    
      een jaar weg ! Het is maar één nachtje, hoor. En 's nachts wordt
    


    
      er geslapen! '
    


    
      Aljoscha stak zijn tong naar Joshua uit.
    


    
      Maar die gaf niet zo snel op. 'Maar wel naar de racebaan ! Dat
    


    
      heeft papa beloofd ! '
    


    
      'Ja, ja. Dat doen we.' Daar hoefde Helmut zich niet toe te
    


    
      laten dwingen. Hij hield net zo van op afstand bestuurbare race-
    


    
      autootjes als zijn zoon. Misschien nog wel meer.
    


    
      Nu kwam Joshua's tong naar buiten. 'Zie je weIl'
    


    
      Vreemd genoeg liet deze provocatie Kruimel koud. Normaal
    


    
      gesproken ging hij maar al te graag op zoiets in. Misschien kwam
    


    
      dat ook door de tractor, die Helmut voor hem had meegebracht.
    


    
      Een spiksplinternieuwe tractor, groen met rood. Aljoscha was
    


    
      gek op tractors en had al een hele verzameling van deze plastic
    


    
      voertuigen. Hij mocht de tractor zelfs meenemen naar het zie-
    


    
      kenhuis.
    


    
      Nu was hij in het voordeel: 'Lekker puh, Sassal'
    


    
      Zo noemde Aljoscha zijn broertje. Toen hij klein was kon hij
    


    
      namelijk niet 'Joshua' zeggen en maakte hij er 'Sassa' van. Hel-
    


    
      mut en ik namen die naam meteen over, want Sassa wordt ook
    


    
      wel gezegd van een wonderkerel, 'ein Tausendsassa', en zo eentje
    


    
      was onze Joshua zonder meer.
    


    
      Toen ik mijn twee boefjes naar bed bracht, trok Joshua aan
    


    
      mijn mouwen vroeg: 'Mama, wat is er met Aljoscha?'
    


    
      Dat had hij mij al twee, drie keer gevraagd, maar toen had hij
    


    
      steeds niet echt een antwoord verwacht. Nu, zag ik aan zijn ge-
    


    
      concentreerde blik, wilde hij iets begrijpen. Joshua had net zulke
    


    
      mooie, grote bruine ogen als Aljoscha, alleen lichter. Aljoscha's
    


    
      ogen kunnen soms zwart zijn, bijvoorbeeld als hij heel boos is.
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      Die van Joshua zijn dan donkerbruin. Nu glansden ze wakker en
    


    
      helder. Ik aaide hem over zijn hoofd. 'Kruimel begrijpt ons niet
    


    
      meer goed. We moeten dat laten onderzoeken. Daarom gaan we
    


    
      naar het ziekenhuis. Daar zijn veel dokters, en die vinden dan
    


    
      wat er met Kruimel aan de hand is.'
    


    
      Joshua keek naar zijn deken. Hij leek mijn woorden in zich op
    


    
      te nemen. Toen concentreerde hij zich weer op zijn eigen interes-
    


    
      ses. 'En ik mag naar de racebaan, hè?'
    


    
      'Ja,' knikte ik. 'Je hebt het vast heel leuk met papa.'
    


    
      'Lees je me nu nog voor?'
    


    
      'Natuurlijk, grote jongen van me.'
    


    
      Ik trok het boek waarmee we bezig waren, onder twee teddy-
    


    
      beren vandaan. Joshua beet op zijn onderlip. Ik had een vermoe-
    


    
      den wat er in hem omging. Hij miste zijn broertje. Net als ik.
    


    
      Tot een maand geleden had ik ze allebei 's avonds voorgelezen.
    


    
      We wisten niet waarom Aljoscha niet meer naar ons toe kwam.
    


    
      Er was niets gebeurd dat dat had kunnen verklaren, in elk geval
    


    
      niets waar wij van afwisten. Tot een maand geleden hadden ze
    


    
      allebei in Joshua's bed gelegen als ik kwam om voor te lezen en
    


    
      welterusten te zeggen, en vaak nestelde ik me dan tussen hen in.
    


    
      Prachtige geluksmomenten in het grote, zachte bed tussen mijn
    


    
      warme, geurige jochies. Helmut lette dan intussen goed op wat
    


    
      er op tv gebeurde, zodat ik niets miste. Maar ik kon helemaal
    


    
      niets missen tussen Kruimel en Sassa. Meestal sprong dan ook
    


    
      Arco nog op bed, die we inmiddels alleen nog maar Bimbam
    


    
      noemden. Helmut heette soms Giovanni, en ik, ja, ik was ge-
    


    
      woon mama - en Kuffi.
    


    
      'Kom Kuffi, we drinken nog een glas buiten.'
    


    
      Helmut had al twee glazen ingeschonken. In de zomer keken
    


    
      we weinig tv, want dan zaten we 's avonds het liefst buiten en
    


    
      dronken allebei een glas wijn. Dat was een prachtige gewoonte,
    


    
      ons ritueel om de dag af te sluiten. De kinderen sliepen, de hon-
    


    
      den ook. We hadden even een uurtje helemaal voor onszelf. Met
    


    
      de krekels en de geluiden van de nacht, soms ritselde ergens iets,
    


    
      de honden snurkten verder - ze werden toch wel goed bewaakt.
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      Meestal vertelde Helmut over zijn belevenissen, en ik luisterde
    


    
      en strooide er nu en dan iets doorheen. Vandaag waren we lang
    


    
      stil. Ik wou dat ik een hond was. Meestal was dat Helmuts tekst.
    


    
      Hij zei dat soms: 'Ik wou dat ik bij ons een hond was.' Dat leek
    


    
      me heerlijk. 's Avonds liggen op de warme tegels van het terras,
    


    
      die de hele dag de zon in zich hadden opgeslagen, en lekker dro-
    


    
      men van de leuke dingen die ik had beleefd. Naar muizen graven
    


    
      en in mijn droom er misschien zelfs wel een vangen. Achter
    


    
      ballen aan rennen. Zwemmen. Met de jongens ravotten. Geaaid
    


    
      worden. Wat een heerlijk leven!
    


    
      Eindelijk schraapte Helmut zijn keel. 'Kuffi, pieker niet zo. Het komt
    


    
      allemaal wel goed. Je zal zien. Ik heb een goed gevoel, weet je.'
    


    
      'Ja,' loog ik. 'Ik ook.'
    


    
      'Ik heb een leerling,' begon Helmut, en ik leunde achterover,
    


    
      'van wie de broer als kind waterpokken had gehad, en daarna
    


    
      heeft hij een tijdje slechter gehoord. Waterpokken kunnen be-
    


    
      hoorlijk gevaarlijk zijn, ook als iemand zwanger is.'
    


    
      Ik knikte.
    


    
      'Kruimel heeft van de winter toch ook waterpokken gehad.'
    


    
      Ik zuchtte. Water in zijn oor, hoorapparaat, waterpokken.
    


    
      Hadden we nu de hele lijst gehad? Of zou hij nog een leerling uit
    


    
      de hoge hoed toveren? Ik had vandaag geen geduld voor specu-
    


    
      laties. Ik was nerveus.
    


    
      'Kuffi, het komt wel goed!'
    


    
      'Ja,' zei ik, 'vast.'
    


    
      Niemand had ons gewaarschuwd hoe inspannend de onderzoe-
    


    
      ken in München zouden zijn. We kwamen aan met bagage voor
    


    
      één nacht en hoop voor een heel leven. Ik wilde horen dat Al-
    


    
      joscha geen hoorapparaat hoefde, dat alles weer de goede kant
    


    
      op zou groeien. Ik wilde dat zijn oren uitgespoten werden, en
    


    
      's avonds wilde ik bij Helmut op het terras zitten en met hem
    


    
      een glas wijn drinken om te vieren dat het toch helemaal niets
    


    
      ergs was geweest. Alles in orde. Alles weer goed. Wat hebben we
    


    
      ons toch gek laten maken.
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      Ik stelde mijn zoontje voor aan de eerste arts van vele. Ook zij
    


    
      als een parelketting. Parels in witte jassen, die ons onze zwarte
    


    
      toekomst in leidden.
    


    
      'Het is een heel pienter kereltje. Toen hij twee was, kon hij al
    


    
      praten. En hoe! Prachtige zinnen sprak hij,' begon ik onuitge-
    


    
      nodigd.
    


    
      'O ja?' De arts keek nauwelijks op, bestudeerde Aljoscha's
    


    
      dossier.
    


    
      'Ja. Hij zei bijvoorbeeld: "Papa, laten we gaan autorijschool-
    


    
      rijden.'"
    


    
      De arts nam me nadenkend op.
    


    
      'Of: "Theo moet nog afvalbah uitrijden."
    


    
      'Nog wát uitrijden?'
    


    
      'Afvalbah. Mest, dus.'
    


    
      'Aha.'
    


    
      'Ja, en... "Opa heeft een krake voor me gemaakt. We moeten
    


    
      naar opa toe." Dat zei hij al toen hij twee was.'
    


    
      'Ja, knap hoor. Erg knap.'
    


    
      Hitte steeg op naar mijn gezicht. Waarom vielen me nu geen
    


    
      van de werkelijk leuke zinnetjes in waarmee Aljoscha mij had
    


    
      betoverd? Waarom alleen deze onzin, die de arts niet kon be-
    


    
      grijpen, omdat hij niet wist dat een krake gegrild vlees is. Ik had
    


    
      geen zin om het uit te leggen. Ik wilde Aljoscha uitleggen.
    


    
      'Hij is ook heel attent. Hij heeft vaak bloemen voor me mee-
    


    
      gebracht. Margrieten, sleutelbloemen. Mooie grote bossen. Met
    


    
      smaak samengesteld. Dus niet gewoon zomaar ergens iets uit
    


    
      getrokken. Maar verder is hij niet bijzonder lief of aardig. Eigen-
    


    
      lijk juist niet. Aljoscha is een wildebras. Hij kan behoorlijk ei-
    


    
      genzinnig zijn. Maar dat vergeef je hem toch meteen als je naar
    


    
      hem kijkt, nietwaar?'
    


    
      Kruimel keek verveeld uit het raam. Misschien zelfs een beetje
    


    
      zenuwachtig. In elk geval voelde hij zich niet op zijn gemak. Ik
    


    
      had die jonge arts graag willen laten zien hoe geweldig mijn kind
    


    
      is, als hij het zelf niet doorhad. Waarom zag hij dan niet ten min-
    


    
      ste hoe mooi mijn Aljoscha was, met zijn dikke, donkere haar, zijn
    


    
      grote zwarte ogen, zijn gelijkmatige trekken? Waarom zag hij dat
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      niet, waarom keek hij trouwens helemaal niet naar hem, waarom
    


    
      zat hij steeds maar in die stomme papieren te lezen? En waarom
    


    
      kon ik niet op een van Aljoscha's mooie zinnen komen? Ik zou
    


    
      de arts hebben kunnen zeggen dat het geen twee- of driewoords-
    


    
      zinnetjes waren, maar lange zinnen. Vaak hadden ook andere,
    


    
      vreemde mensen gezegd hoe mooi dit kind sprak, maar ik kon
    


    
      geen voorbeeld noemen, wist helemaal niet meer wat ik moest
    


    
      zeggen - ik werd steeds kleiner onder de blik van de arts, die ons
    


    
      slechts zo nu en dan aankeek. Het was stil. Heel stil. Het raam
    


    
      stond op een kier. Een licht windje woei naar binnen. De zomer
    


    
      lag breed en warm over de stad. De papieren beschermende on-
    


    
      derlegger op de groene onderzoekstafel naast ons ging lichtjes op
    


    
      en neer in de wind. Het was vandaag al helemaal geen dag om in
    


    
      een ziekenhuis door te brengen. Vandaag was een dag om te spe-
    


    
      len, te ravotten, in het meer te zwemmen en blij te zijn.
    


    
      De arts, veel jonger dan ik en met nauwelijks haar op zijn
    


    
      hoofd, schraapte zijn keel. 'Mevrouw Kuffner, u bent toch niet
    


    
      hier om alleen maar mooie dingen over uw zoontje te zeggen? Er
    


    
      is toch nog iets anders aan de hand?' Hij wees naar het dossier.
    


    
      'Ja, natuurlijk,' zei ik aarzelend. 'Nou, soms. De laatste tijd.'
    


    
      'Ja, daarom heeft mijn collega uit Kempten u doorverwezen.'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'En?' Hij boog zich voorover.
    


    
      'Ik heb zo'n gevoel.'
    


    
      'Een gevoel?'
    


    
      'Ja. Dat mijn zoontje mij niet verstaat.'
    


    
      'Aha?'
    


    
      'En... ja. En dat hij ook stottert. Dat wil zeggen, soms. Waar-
    


    
      schijnlijk is het helemaal niets ernstigs. Het is zo dat hij nu een-
    


    
      maal zo veel energie heeft en alles er altijd in één keer uit moet,
    


    
      en als je snel loopt, dan struikel je ook eerder.'
    


    
      De arts bestudeerde de stukken. Hij moest die toch allang uit
    


    
      zijn hoofd kennen ! Zo veel wisten ze toch helemaal nog niet
    


    
      over ons.
    


    
      'U hebt gehoord, mevrouw Kuffner, dat u een nachtje hier
    


    
      blijft?'
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      'Ja, ik heb alles bij me wat ik nodig heb.'
    


    
      'Ze brengen u nu naar een kamer. We maken een slaap-eeg.
    


    
      Als we dat geanalyseerd hebben, weten we meer.'
    


    
      Hij sprong op, schudde mij de hand en weg was hij. Aljoscha
    


    
      zei hij geen gedag.
    


    
      Onze kamer deelden we met drie andere kinderen en twee moe-
    


    
      ders. 'Eén nacht maar,' fluisterde ik naar Aljoscha. De kamer
    


    
      was krap en benauwd en treurig. Het hele gebouw was treurig.
    


    
      Eindeloos lange gangen. Linoleum. Peilloos treurige mensen,
    


    
      verloren gedaanten in grijze gangen. Moeders met hun kinde-
    


    
      ren aan de hand. Een oord van troosteloosheid en wanhoop. Ik
    


    
      wilde met niemand praten. Ik wilde niet bij die eilandbewoon-
    


    
      sters van deze verlorenheid horen. Ik wilde niets van hen weten.
    


    
      Ik was een vergissing. Die anderen, die ik in mijn rusteloosheid
    


    
      overal tegenkwam, hadden hun eigen problemen. Veel van hen
    


    
      spraken erover. In alle hoeken stonden die treurige moeders in
    


    
      groepjes bij elkaar en ontvouwden hun zorgen. Bij het voorbij-
    


    
      gaan, steeds met gebogen hoofd en snelle, lange stappen, hoorde
    


    
      ik wat woorden, begrippen, zinsflarden die morbus en -itis en pa-
    


    
      tho als gescheurde vlaggenresten voor zich uit droegen. Ik wilde
    


    
      daar niets van weten. Wij hoorden daar niet. Eén nacht. Eén en-
    


    
      kele nacht en dan zou de vergissing opgehelderd zijn. We zouden
    


    
      naar huis gaan. Aljoscha was kerngezond, dat zag je meteen. Hij
    


    
      liep over van kracht en energie. Je zou het toch aan hem kunnen
    


    
      zien als er iets niet in orde was. En zelfs als er sprake was van
    


    
      het ergste geval waaraan ik mezelf toestond te denken, dan zou
    


    
      hij gewoon een hoorapparaat krijgen, maar alleen maar voor
    


    
      een korte periode. Misschien was er inderdaad een verband tus-
    


    
      sen deze voorbijgaande slechthorendheid en waterpokken, zoals
    


    
      Helmut dacht, of met de groei. Kinderen groeien toch waanzin-
    


    
      nig snel, en oren zijn gevoelig, dat had ik al vaak gelezen. Alles
    


    
      zou opgehelderd worden. Ik zou niet bij de moeders horen met
    


    
      de zware stappen en de verdrietige gezichten die in hoeken bij
    


    
      elkaar stonden, ademloos of slepend spraken, en alles om hen
    


    
      heen was zwart en zwaar en erg. Nee, bij ons was dat anders.
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      Alles zou opgehelderd worden, alles zou weer goed worden, dat
    


    
      had Helmut gezegd, en die had zich nog nooit vergist, en als hij
    


    
      zich toch ooit eenmaal zou hebben vergist, dan wilde ik dat nu
    


    
      meteen vergeten.
    


    
      Mijn Kruimel werd aan kabels gelegd, en mijn hart brak bijna.
    


    
      Hij kreeg een gele nylonmuts over zijn hoofd getrokken, met
    


    
      daaruit een bonte kabelwirwar. Hij zag eruit als een buitenaards
    


    
      wezen. Ongelukkig keek hij mij aan. Gaf geen kik. Liet alles met
    


    
      zich gebeuren. Bijna apathisch. Het was een lange, vermoeiende
    


    
      dag voor hem geweest. Hij was moe. Hopelijk zou hij kunnen
    


    
      slapen met die strakke muts op zijn hoofd. Die zat vast krap.
    


    
      Het duurde eeuwen voordat de dokter tevreden was. In elk gat
    


    
      moest gel worden gedruppeld en alles moest precies goed zitten,
    


    
      zodat het apparaat de hersen golven kon registreren. Ik probeerde
    


    
      Aljoscha af te leiden door een plaatjesboek met hem door te bla-
    


    
      deren, maar ik moest voortdurend verschuiven, van rechts naar
    


    
      links, en hij was te moe.
    


    
      Ik probeerde de monitor van het eeg te negeren, waarop de
    


    
      pieken als gekken omhoog en omlaag schoten. Ik wist hoe her-
    


    
      sengolven eruitzien. Wat over de monitor flitste, zag er anders
    


    
      uit. Waarschijnlijk was het ook iets anders. Want dat door-el-
    


    
      kaar-geschiet, dat kon niets goeds betekenen. Of had ik destijds
    


    
      in dat krantenartikel de hersengolven van een volwassene ge-
    


    
      zien en was dit chaotische ge-op-en-neer bij kinderen normaal?
    


    
      Ik durfde het niet te vragen.
    


    
      'Het is hier verschrikkelijk,' zei ik tegen Helmut door de tele-
    


    
      foon.
    


    
      'Hou vol, Kuffi!'
    


    
      'Het is zo vreselijk en benauwd, en iedereen is hier volslagen
    


    
      onvriendelijk. De dokters, de zusters, iedereen.'
    


    
      'Morgen zijn jullie weer thuis. Eén nacht maar, Kuffi. Morgen
    


    
      ben je dat allemaal weer vergeten.'
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      De volgende dag begreep ik dat we langer in het ziekenhuis
    


    
      moesten blijven. Het eeg was niet in orde: ze moesten nog meer
    


    
      onderzoeken doen. Ik moest kleding laten brengen voor onge-
    


    
      veer veertien dagen - wat in mijn oren klonk als veertig weken.
    


    
      Helmut en Joshua alleen thuis. En de honden. Wie moest de
    


    
      honden nemen? Helmut had geen tijd om de hele dag voor Jos-
    


    
      hua te zorgen. Hij moest toch lesgeven! Hoe moest dat dan? Ik
    


    
      was helemaal de kluts kwijt en moedeloos en wanhopig.
    


    
      'En wat is er niet in orde met het eeg?' vroeg ik. De arts, al-
    


    
      weer een andere, legde een stuk papier op tafel.
    


    
      'Zo ziet het eeg van uw zoontje eruit.'
    


    
      Ik boog me over de grafiek heen. Weer die wilde pieken.
    


    
      'En hier ter vergelijking', de arts legde een ander stuk papier
    


    
      ernaast, 'het eeg van een gezond kind.'
    


    
      Ik werd plotseling misselijk. Lieflijk en regelmatig kabbelden
    


    
      de golven in het eeg van het gezonde kind. Bijna hoorde ik vo-
    


    
      geltjes zingen en een beekje ruisen. Bij Aljoscha gingen zwarte,
    


    
      brede balken omhoog en omlaag, omhoog en omlaag, heen en
    


    
      weer. Ik kon wel huilen. Als het er zo uitzag in Kruimels herse-
    


    
      nen, dan was hij ziek, heel ziek, zwaar ziek. Hoe moest hij lijden
    


    
      onder dat zwarte, ongecontroleerde trekken. Ik greep naar mijn
    


    
      keel en keek zoekend om me heen. Ik werd niet goed.
    


    
      'Mevrouw Kuffner,' zei de arts, en zijn stem klonk zo ern-
    


    
      stig dat ik haast geen lucht meer kreeg, 'we moeten uitzoeken
    


    
      waarom Aljoscha's eeg er zo uitziet.'
    


    
      'Ja. Alstublieft,' zei ik en ik trok mijn kind, dat tijdens het hele
    


    
      gesprek uitgeput had geslapen, dicht tegen me aan.
    


    
      Zo begon de onderzoeksmarathon. We moesten ons door een
    


    
      hele lijst apparaten en artsen heen werken. Zonder water en
    


    
      proviand marcheerden we op het reusachtige terrein richting
    


    
      oorkliniek - een wandeling van twintig minuten - en terug en
    


    
      naar een nieuw onderzoek, en alles was afgrijselijk. Reusach-
    


    
      tige zalen, reusachtige trappen, eindeloze gangen, trap op, trap
    


    
      af en wachten, wachten, wachten. En weer verder. Oorkliniek,
    


    
      oogkliniek - overal hetzelfde spelletje. Naam, geboren op, verze-
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      kerd bij, huisarts en weer terug. Zo gingen vier, vijf uren voorbij,
    


    
      en er was nog lang geen eind in zicht - dit was nog maar het
    


    
      begin. Steeds weer nieuwe onderzoeken, nieuwe mensen in het
    


    
      wit. Komt u alstublieft mee. Even wachten alstublieft. U wordt op-
    


    
      geroepen.
    


    
      We waren afgemat en hadden dorst en honger, en op een ge-
    


    
      geven moment kon mijn dappere Kruimel niet meer. Alles had
    


    
      hij met zich laten doen, met een geduld waar ik versteld van
    


    
      stond, want zo kende ik hem niet, en dit geduld sneed diep in
    


    
      mijn hart. Hij zei weinig, liep als een lammetje naast me mee.
    


    
      Naar de slachtbank, kwam in me op.
    


    
      En nu, na vijf uur, was hij aan het eind. Hij had dorst en hij
    


    
      wilde niet wéér rustig moeten zijn en aan kabels gelegd worden.
    


    
      Hij wilde wat drinken.
    


    
      'Nee,' zei de zwartharige vrouw in de witte jas.
    


    
      'Dorst,' zei Aljoscha en maakte zelfs het gebaar voor drinken,
    


    
      hield een denkbeeldig glas in allebei zijn handen. Alsof de arts
    


    
      hem niet had begrepen. Alsof hij niet kon begrijpen dat zij hem
    


    
      geen water wilde geven.
    


    
      'Nu stil zijn, anders gaat de registratie niet goed.'
    


    
      De witjassen stonden om ons heen en waren zo groot en had-
    


    
      den zo veel macht, en Aljoscha en ik waren ineens zo klein, alsof
    


    
      we op deze tocht van onderzoek naar onderzoek verschrompeld
    


    
      waren - zo meteen konden we als muisjes door kieren naar de
    


    
      vrijheid glippen, ach, wat zou dat mooi zijn. Buiten heen en weer
    


    
      scharrelen in deze volle zomer.
    


    
      De arts, of assistente, ik was het overzicht allang kwijt,
    


    
      snauwde me toe: 'Als u uw zoontje niet in de hand hebt, heeft
    


    
      het hier geen zin. Ik ga nu weg. U kunt me roepen als u hem
    


    
      gekalmeerd hebt. Dat joch heeft trouwens helemaal geen ma-
    


    
      nieren. Is het dan te veel van hem gevraagd dat hij eventjes stil
    


    
      blijft zitten? Zo kan ik in elk geval niet werken! '
    


    
      En weg was ze.
    


    
      Sprakeloos staarde ik haar na. Aljoscha keek me aan. Zijn lip-
    


    
      pen waren gesprongen. Hij had erge dorst. Tranen liepen over
    


    
      mijn gezicht. Ik wilde naar huis. Naar huis! Ik nam een plas-
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      tic bekertje, vulde het met water en gaf Aljoscha te drinken.
    


    
      Daarna hield ik zijn kleine, hete handje in mijn hand. De vrou-
    


    
      welijke witjas kwam niet terug. Aljoscha leunde met zijn gezicht
    


    
      tegen mijn borst en zuchtte. Het klonk alsof het uit zijn diepste
    


    
      binnenste kwam en het paste niet bij zijn jonge gezichtje en li-
    


    
      chaam - het was het afgematte zuchten van een grijsaard.
    


    
      'We gaan,' zei ik tegen mijn kind, maar mijn kind was te moe
    


    
      om te lopen. Ik droeg hem in mijn armen terug naar onze ka-
    


    
      mer in de kinderkliniek; een halfuur lang droeg ik hem over het
    


    
      ziekenhuisterrein en trap op, trap af. Hij woog destijds ongeveer
    


    
      15 kilo, en toen we eindelijk in onze kamer op de derde verdie-
    


    
      ping kwamen, bleek dat we omgekwartierd waren - onze bedden
    


    
      stonden op de gang, we moesten naar een andere kamer, maar
    


    
      niemand wist welke. Dat gebeurde nog een paar keer tijdens ons
    


    
      verblijf in het Haunersches Kinderziekenhuis.
    


    
      Zoals deze dag verliepen ook de volgende. Onderzoeken van
    


    
      's morgens tot 's avonds. Aljoscha werd steeds stiller. Hij ver-
    


    
      zette zich niet. Liet alles met zich gebeuren, en ik voelde me
    


    
      verschrikkelijk, omdat ik hem dit aandeed. Dikwijls raakte ik
    


    
      mijn oriëntatie kwijt op dit gigantische ziekenhuisterrein - de
    


    
      gebouwen zagen er allemaal hetzelfde uit en niemand wist echt
    


    
      de weg. Sorry, ik ben patiënt. Aljoscha's ogen waren alleen nog
    


    
      treurig. Geen blijdschap meer. Zijn kleine handje in mijn hand.
    


    
      Slaap.
    


    
      Waar breng je me naartoe, mama?
    


    
      Ik weet het niet, schat. Ik wil je beschermen, schat, tegen deze hele
    


    
      grote, naamloze grauwheid. En ik ben zelf zo bang. Hou vol, kind.
    


    
      Hou vol.
    


    
      Steeds weer vroeg ik me af of ik alles goed deed, want Aljo-
    


    
      scha's toestand werd in het ziekenhuis met de dag slechter. Mijn
    


    
      drukke, vrolijke wildebras was nog maar een schaduw van zich-
    


    
      zelf. Hij reageerde nauwelijks meer op geluiden. Onopvallend,
    


    
      meende ik, testte ik hem. Liet naast zijn bed iets op de vloer
    


    
      vallen. Hij toonde geen interesse. En hij praatte haast niet meer.
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      Ik droeg hem veel heen en weer, want de onderzoeken maakten
    


    
      hem moe. Als hij dan als een klein aapje aan me hing en ik zijn
    


    
      warme adem in mijn hals voelde, hoe hij mij vertrouwde en zich
    


    
      nooit verzette tegen al die plekken waar ik hem naartoe bracht,
    


    
      voelde ik me vanbinnen alsof ik smolt van liefde voor dit kind,
    


    
      dat ik alles zo graag had uitgelegd, aan wie ik zo graag had ge-
    


    
      vraagd hoe het met hem ging, wat hij dacht, wat hij voelde, of
    


    
      hij pijn had of zich zorgen maakte - maar ik kon niet meer met
    


    
      hem praten, in elk geval niet met woorden, alleen nog maar met
    


    
      gevoelens, en zo waren die gesmolten en vloeibaar geworden,
    


    
      omdat ik mijn zoontje zo het best kon bereiken.
    


    
      Misschien was het makkelijker geweest als de mensen me vrien-
    


    
      delijker hadden behandeld. Als ik erop terugkijk, denk ik dat er
    


    
      waarschijnlijk te veel jonge artsen in dit ziekenhuis werkten, die
    


    
      competentie, waar ze hun best voor deden, met arrogantie ver-
    


    
      warden. Ik heb nooit meer zo'n onvriendelijke sfeer meegemaakt
    


    
      als in München - en ik zou in de toekomst wat ziekenhuizen
    


    
      betrof een steil opwaartse carrièrecurve doormaken. Onze uit-
    


    
      gangspositie was voor deze carrière bijzonder geschikt. Aljoscha
    


    
      en ik deden ons uiterste best om indruk te maken op de art-
    


    
      sen in München. We presenteerden ze een ziekte waaraan over
    


    
      de hele wereld nog geen tweehonderd mensen lijden. Eigenlijk
    


    
      ligt die ziekte een beetje in onze achternaam besloten: het syn-
    


    
      droom van Landau-Kleffner.
    


    
      Toen de artsen het tegen me zeiden, het waren er drie, niet
    


    
      één, verstond ik het helemaal niet. Ik verstond eigenlijk alleen
    


    
      'Kläffen', gekef, en toen praatten ze op me in, en ik staarde naar
    


    
      hun mond en in hun gezicht, en ik zag dat het iets ernstigs was,
    


    
      maar ik zag ook dat het iets bijzonders was, geen alledaags ge-
    


    
      val, iets waardoor je wordt uitgedaagd, waar je misschien zelfs
    


    
      grappig over kunt doen. Nieuwsgierigheid las ik in een van de
    


    
      gezichten, alsof wij een buit waren, en terwijl ik dacht: Nee,
    


    
      dat kan toch niet, trokken de verklaringen aan me voorbij, en
    


    
      ik onthield maar een paar trefwoorden, de rest verstond ik hoe
    


    
      dan ook niet, want die werd in medicijnen-Latijn gepresenteerd,
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      en ik ben slechts een moeder, die bijna gek was van bezorgdheid
    


    
      om haar kind.
    


    
      En Helmut riep door de telefoon: 'Wat betekent dat precies?
    


    
      Ze hebben het je toch uitgelegd?'
    


    
      'Ik begreep het niet,' snikte ik en probeerde flarden terug te
    


    
      halen: 'Ze weten weinig over de ziekte. Twee artsen hebben de
    


    
      ziekte in 1957 ontdekt; dat waren Landau en Kleffner.'
    


    
      'Ja, maar wat betekent dat voor Aljoscha?'
    


    
      Waarom had ik alleen de onbelangrijke dingen onthouden?
    


    
      'Het zijn vaker jongens dan meisjes, maar er zijn maar heel
    


    
      weinig mensen in de hele wereld die het hebben.'
    


    
      'Is het te genezen?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Kuffi! Dat is dan toch eindelijk iets positiefs.'
    


    
      'Ja, misschien.'
    


    
      'Wat bedoel je?'
    


    
      'Helmut, ik weet het niet! We moeten nog een keer met de
    


    
      artsen praten. Het kan dat de symptomen in de puberteit ver-
    


    
      dwijnen.'
    


    
      'In de puberteit?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Maar hij is net vier geworden!'
    


    
      'Ja, dat weet ik,' snikte ik.
    


    
      'Zeg nog eens hoe die ziekte heet. Ik probeer zelf wel wat op
    


    
      te zoeken.'
    


    
      'Syndroom van Landau-Kleffner.'
    


    
      'Met a-umlaut, zoals in "Kläffen"?'
    


    
      'Nee, met een e.' Ik spelde de namen, en omdat Kleffner echt
    


    
      bijna zo klonk als 'Kuffner', was het helemaal geen vreemde
    


    
      naam voor me, en ik was ontroerd dat ook Helmut eerst aan
    


    
      'Kläffen', gekef, had gedacht.
    


    
      'Epilepsie in het spraakcentrum, die tot volledig verlies van
    


    
      spraak kan leiden,' herinnerde ik me uiteindelijk toch nog een
    


    
      verklaring van de artsen.
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      Die avond kwam Helmut met een print van internet. We
    


    
      tuurden er radeloos naar.
    


    
      Het zeldzame 'syndroom van Landau-Kleffner' (afasie-epilepsie-
    


    
      syndroom)
    


    
      Komt voor bij kinderen van 3 tot 10, vaker bij jongens dan meis-
    


    
      jes. Het is nauw verwant aan ESES. Een bijzonder kenmerk is het
    


    
      verlies van spraak na meestal eerst een onopvallende ontwikke-
    


    
      ling. In het begin kunnen de kinderen spraak niet meer verstaan
    


    
      ('auditieve agnosie') en daarna volgt teruggaande ontwikkeling
    


    
      van het spreken, met aanvankelijk problemen om op woorden
    


    
      te komen, en soms tot stomheid aan toe. Andere patiënten ver-
    


    
      tonen slechts een tekortkoming in het uitdrukkingsvermogen of
    


    
      in de vloeiende spraak en uitspraak, incidenteel zonder intona-
    


    
      tie. De algemene intelligentie blijft echter ruim behouden, en
    


    
      het vermogen tot horen is niet verstoord. Aanvallen - zoals bij
    


    
      ESES - treden hoogst zelden op of ontbreken geheel, dit bij een
    


    
      derde van de patiënten. De aanvallen kunnen voorafgaan aan
    


    
      het spraakverlies, maar er ook op volgen. De achteruitgang van
    


    
      de spraak kan zich binnen een periode van enkele weken vol-
    


    
      trekken, minder vaak - bij ongeveer een kwart van de kinderen
    


    
      - verloopt dit stapsgewijs en duurt het enkele maanden tot een
    


    
      halfjaar.
    


    
      Het is van belang een organische oorzaak die speciaal het spraak-
    


    
      centrum kan treffen, door beeldvormend onderzoek (MRI) uit te
    


    
      sluiten.
    


    
      Het eeg vertoont de typische BEPK, vooral in de slaap, en
    


    
      bijna altijd vooral in het gebied van de temporale kwabben; met
    


    
      dan niet zelden, zoals bij ESES, in de slaap bijna ononderbroken
    


    
      spike-and-wave-activiteit met langzame golven ertussendoor.
    


    
      Die worden als oorzaak van de ontwikkelingsachteruitgang ge-
    


    
      zien. Daarom is behandeling vaak dringend noodzakelijk.
    


    
      De therapie is meestal moeilijk en komt overeen met de aanpak
    


    
      van ESES (zie daar).
    


    
      Hoe is het verloop?
    


    
      Aanvallen en veranderingen in het eeg nemen uiterlijk in de pu-
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      berteit af. Spraakverstaan en spraakvermogen worden echter
    


    
      vaak - volgens de statistiek bij ongeveer de helft tot twee derde
    


    
      van de gevallen - slechts onvolledig weer verworven. (www.an-
    


    
      fallskind.de/108_.htm)
    


    
      'Je moet toch meer weten,' drong Helmut aan, 'jij hebt toch met
    


    
      de artsen gesproken.'
    


    
      'Ik begreep ze niet,' kon ik alleen maar antwoorden. Het viel
    


    
      me op dat ik net als Aljoscha was. Aljoscha begreep mij niet,
    


    
      ik begreep de artsen niet, ik begreep helemaal niets meer, de
    


    
      wereld vertoonde scheuren, overal scheuren, die steeds breder
    


    
      werden, als de balken op Kruimels eeg, en wij stonden op het
    


    
      punt naar beneden te vallen, ergens naartoe, door de scheuren
    


    
      de afgrond in te storten. Na veertien dagen ziekenhuis kwam
    


    
      er nauwelijks meer een woord over de lippen van mijn zoontje.
    


    
      Hij begreep niet wat ik tegen hem zei. Ik kon hem niet uitleggen
    


    
      waarom we hier waren. Waarom we niet thuis waren, bij zijn
    


    
      broertje, zijn vader. En waarom mama alleen nog maar huilde,
    


    
      steeds maar huilde, huilde zonder op te houden.
    


    
      Ook Helmuts ogen glansden vochtig. 'Ik bel vanavond laat
    


    
      nog mijn leerlingen voor morgen op. Misschien kan ik een ver-
    


    
      vanger regelen. Ik wil met de artsen praten. Nu is er toch nie-
    


    
      mand meer.'
    


    
      'Altijd als jij er bent, is het te laat.'
    


    
      'Kuffi.'
    


    
      'Te laat om de artsen te kunnen spreken,' corrigeerde ik me-
    


    
      zelf.
    


    
      'Kuffi, morgen ben ik bij jou, en dan praten we samen met
    


    
      hen.'
    


    
      'Ja.'
    


    
      Helmut gaf een kneepje in mijn slappe hand.
    


    
      'Kuffi, we krijgen het wel voor elkaar. Echt. Dan begrijpt Krui-
    


    
      mel ons toch een tijdje niet - en wat dan nog?'
    


    
      Ik knikte. Ik wilde Helmut niet nog meer belasten, want ik
    


    
      had bij al die onderzoeken heel goed gemerkt dat dat niet-begrij-
    


    
      pen meer inhield dan slechthorendheid. Aljoscha leefde in een
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      wereld die hij niet meer kon beoordelen. Hij begreep de wereld
    


    
      niet meer. Wat hij hoorde, vond geen weg meer naar zijn herse-
    


    
      nen. Telkens als ik me probeerde voor te stellen hoe verschrik-
    


    
      kelijk hij zich moest voelen, werd ik duizelig en kreeg ik haast
    


    
      geen lucht meer. Mijn lieve Kruimel was aan een omgeving on-
    


    
      derworpen waarin hij niets kon ordenen. Hoe bang moest dat
    


    
      hem maken!
    


    
      Tijdens het gesprek met Helmut waren de artsen iets vrien-
    


    
      delijker. In elk geval legden ze hem heel gedetailleerd uit wat ze
    


    
      wisten: weinig. Ze wisten niet of Aljoscha wel iets hoorde, maar
    


    
      die geluiden niet kon indelen, of dat hij de geluiden niet eens
    


    
      hoorde. De snelle verslechtering hoorde typisch bij het ziekte-
    


    
      beeld. Ze moesten meer onderzoeken doen.
    


    
      'En dan?' vroeg Helmut.
    


    
      'Kijken we verder.'
    


    
      'Maar als u zegt dat u weinig over deze ziekte weet, kunt u
    


    
      toch ook niet verder kijken!'
    


    
      'Er zijn zeker mogelijkheden, meneer Kuffner, maar laat u ons
    


    
      eerst de diagnose van alle kanten bestuderen, en wel zo snel mo-
    


    
      gelijk, zodat we kunnen beginnen hem in te stellen.'
    


    
      Instellen! We waren toch mensen! Aljoscha was een kind,
    


    
      een klein jongetje van net vier jaar. Waarom legde niemand ons
    


    
      goed uit wat er nu precies speelde? Wat betekende dat precies:
    


    
      instellen? Waarom behandelden ze ons steeds alleen maar als
    


    
      een - hoogst, dat wel - interessant geval? Ik had het wel willen
    


    
      uitschreeuwen en kon het niet. Ik huilde. Om Aljoscha. Om
    


    
      mezelf. Om ons gezin. Om alles, en dan begon ik weer van voren
    


    
      af aan.
    


    
      Helmut reed naar huis. Aljoscha en ik bleven in hechtenis. Zo
    


    
      leek het voor me. Alle dagen zagen er hetzelfde uit. Van 's mor-
    


    
      gens tot 's avonds onderzoeken en wachten. Tussendoor belde ik.
    


    
      Helmut belde na elke rijles op, maar vaak konden we elkaar niet
    


    
      bereiken, want dan was ik bij onderzoeken of gesprekken met
    


    
      artsen. Voortdurend nieuwe artsen, nieuwe ruimtes, nieuwe
    


    
      tests. Aljoscha was alleen nog maar een willoze pop. En ik huilde
    


    
      44
    


    
      bijna zonder ophouden. Ik wist niet dat een mens zo veel kan
    


    
      huilen. Ik moest volledig uitgedroogd zijn, vanbinnen murw. Ik
    


    
      kon me niet inhouden, ik kon het niet onder controle houden,
    


    
      ik kon gewoon alleen nog maar huilen, de klok rond huilen, hui-
    


    
      len, huilen. Vooral als ik de gewenste informatie produceerde -
    


    
      naam, verzekering, huisarts -, waarom wilden ze dat steeds weer
    


    
      weten? Ons dossier was intussen een vinger dik, en wie het las,
    


    
      had veel te bladeren, vooruit en terug, en had daar enige tijd
    


    
      voor nodig. Niemand kon mij méér zeggen dan wat Helmut en
    


    
      ik van internet hadden begrepen. Maar ja, als deze ziekte ook
    


    
      maar bij tweehonderd mensen over de hele wereld is vastgesteld!
    


    
      Waarom Aljoscha? Waarom wij? Overal maar vragen en nergens
    


    
      antwoorden.
    


    
      In de volgende weken werden zeker dertig eeg's gemaakt. Elk
    


    
      daarvan was een ramp. Geen millimeters scheidden ons van de
    


    
      normale, gelijkmatige stroom van gezonde hersengolven: het
    


    
      waren centimeters. Aljoscha trok zich helemaal in zichzelf te-
    


    
      rug. Hij lachte niet meer, keek alleen nog met ogen die steeds
    


    
      groter en zwarter leken te worden, en steeds treuriger. Ik drukte
    


    
      hem dicht tegen me aan en huilde, huilde, huilde. Hij vroeg niet
    


    
      wat er met me was. Hij was ergens anders. Dat kon ik hem niet
    


    
      kwalijk nemen. Ik zou ook graag ergens anders zijn geweest. En
    


    
      het liefst bij hem. Maar ik wist niet waarheen hij verdween, en
    


    
      kreeg het niet eens voor elkaar me bij hem te beheersen, ter-
    


    
      wijl ik hem toch onvoorwaardelijk voor mijn wanhoop wilde
    


    
      afschermen. Steeds die zin van de arts in mijn hoofd: uw kind
    


    
      verliest zijn spraak.
    


    
      Verliest zijn spraak, verliest zijn spraak, wat betekent dat? Je
    


    
      kunt je spraak niet zomaar vanzelf verliezen; hij heeft die toch
    


    
      net pas geleerd, en zulke heel bijzonder mooie zinnen gesproken,
    


    
      waarom had ik die niet opgeschreven, deze prachtige Kruimel-
    


    
      zinnen, ergens moest ik... in een album... had ik dat niet aan
    


    
      mijn moeder gegeven, vorig jaar met kerst? De accu van mijn
    


    
      mobiele telefoon was leeg. Ik rende naar de telefooncel op de
    


    
      begane grond en toetste het nummer van mijn moeder in.
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      'Mama, de zinnen van Aljoscha.'
    


    
      'Manuela!'
    


    
      'Hallo, mama!
    


    
      'Manuela, waarom bel je me nooit?'
    


    
      'Ik kan in het ziekenhuis mijn mobieltje niet aan hebben
    


    
      staan. Ik moet om te bellen steeds naar buiten. Bovendien is de
    


    
      batterij leeg. Helmut is vergeten de oplader mee te nemen: En hij
    


    
      belt je toch steeds om alles te vertellen?'
    


    
      'Manuela! Ik kan helemaal niet slapen als ik niks van je hoor.
    


    
      Ik maak me zo ongerust. Hoe gaat het met je, meid, hoe is het
    


    
      met je?'
    


    
      'Het is allemaal zo vreselijk, mama.'
    


    
      'Waar is Aljoscha dan, wat doet hij de hele dag?'
    


    
      'Die slaapt nu.'
    


    
      'Is Helmut al bij je geweest?'
    


    
      'Ja. Hij komt elke dag.'
    


    
      'Ik weet het, kind, hij heeft me alles verteld. Het is ook vrese-
    


    
      lijk. Dat arme jochie.'
    


    
      'Ja, mama.'
    


    
      'En wat doen jullie nu?'
    


    
      'Hij praat eigenlijk helemaal niet meer.'
    


    
      'Wát? Zegt-ie nu helemaal niks meer?'
    


    
      'Het kan zijn dat hij zijn spraak nu heeft verloren, mama. Dat
    


    
      hij nooit meer praat, en wat nog veel erger is,' ik snikte, 'hij ver-
    


    
      staat ons niet meer, hij begrijpt de hele wereld niet meer.'
    


    
      'Ja, maar jou zal hij altijd verstaan. Je bent toch zijn moeder!'
    


    
      zei mijn moeder, en haar toon liet geen ruimte voor twijfel.
    


    
      'Maar ik kan hem niet uitleggen wat hier gebeurt. Mama, we
    


    
      moeten steeds naar onderzoeken - hoe kan ik hem dat duidelijk
    


    
      maken? Hij is als een gevangen wild dier. Hij kijkt me aan, hij
    


    
      is zo treurig, het is zo verschrikkelijk, en de dokters zeggen dat
    


    
      hij de geluiden die hij waarneemt, misschien ook nooit meer
    


    
      zal kunnen ordenen. Mama, het is een verschrikking, de wereld
    


    
      waar hij nu in leeft...'
    


    
      'Ach, kind toch.'
    


    
      'Misschien begrijpt hij wel nooit meer de zin van spreken,
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      mama. Misschien maken we in zijn oren alleen maar geluiden
    


    
      of tonen, en is spraak hetzelfde als het piepen van de remmen
    


    
      van een auto. Hij is zo alleen. Ik kan hem niet meer bereiken.
    


    
      Het is als... alsof hij op een notendop van me wegdrijft en...'
    


    
      'Je moet je nu vermannen. Je moet sterk zijn voor je jochie.
    


    
      Voor allebei de jongens. Hoe gaat het met Joshua? Zorgt Helmut
    


    
      goed voor hem?'
    


    
      'Ja, natuurlijk, mama.'
    


    
      'En die Andrea, die vriendin van jou? Kan die je niet helpen?'
    


    
      'Andrea? Die heeft net haar tweede kind gekregen. Haar
    


    
      zwangerschap was ook niet makkelijk, weet je wel. Die heeft
    


    
      nu echt wel genoeg te doen met Lukas en de baby - nee, mama,
    


    
      Helmut redt het wel, en bovendien mag hij morgen Joshua toch
    


    
      weer bij jou brengen?'
    


    
      'Ja, daar verheug ik me op, Manuela. Dat weet je toch. Hij
    


    
      mag zo lang blijven als hij wil. En dan gaan we elke dag naar de
    


    
      Baggersee.'
    


    
      'Fijn, mama, dank je wel. En vertel alsjeblieft ook aan Robert
    


    
      hoe het met me is.'
    


    
      'Bel je broer anders zelf op. Die wil toch ook weten hoe het
    


    
      zit.'
    


    
      'Mama, dat kan ik niet. Alsjeblieft! Ik heb hier nauwelijks
    


    
      tijd, hoewel ik de hele tijd zit te wachten. Bel jij hem alsjeblieft.'
    


    
      'Goed. Ik doe het zo meteen.'
    


    
      'Dank je wel, mama.'
    


    
      Ik zou graag met Robert hebben gepraat, ik had ook graag met
    


    
      Andrea gepraat, maar het kostte me allemaal te veel kracht. Ze
    


    
      zouden vragen stellen waar ik geen antwoord op wist, en boven-
    


    
      dien moest ik toch steeds huilen. Ik begon nu ook alweer. Met
    


    
      moeite beheerste ik me.
    


    
      'Robert zou het echt fijn vinden als je belde,' probeerde mijn
    


    
      moeder nog een keer.
    


    
      'Mama, dat is moeilijk hier, dat is me nu te veel.'
    


    
      'Ja, en wanneer kom je weer een keertje langs?'
    


    
      'Weet ik niet, als ik hier uit kom.'
    


    
      'Bel elke dag even!'
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      'Ja, of Helmut belt je.'
    


    
      'Heb je nog wat nodig?'
    


    
      'Nee, ik hoef niks. Je helpt al heel erg als je Joshua neemt.'
    


    
      'Ik help als ik kan, dat weet je.'
    


    
      'Dank je wel.'
    


    
      'Eet je wel?'
    


    
      'Ja, ja.'
    


    
      'Smaakt het wel in het ziekenhuis?'
    


    
      'Ja, gaat wel.'
    


    
      'En Aljoscha, eet die ook wel goed?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Is-ie verdrietig, mijn jochie?'
    


    
      'Ja,' zei ik zachtjes. Mijn stem begon alweer te trillen. 'Heel
    


    
      verdrietig, mama.'
    


    
      Zij huilde ook.
    


    
      We stonden allebei aan de telefoon te huilen.
    


    
      'Mama, ik moet nu ophangen.'
    


    
      'Ja, kind, ik denk heel veel aan je en bid voor je.'
    


    
      Steeds als ik de volgende dagen langs de telefooncel kwam, werd
    


    
      ik door de stem van mijn moeder getroost, die ik nog steeds
    


    
      hoorde, en het huilen van mijn moeder, die met me meevoelde.
    


    
      En soms, als ik het helemaal niet meer uithield, rende ik naar de
    


    
      telefooncel en bleef er even naast staan, alsof het een accu was,
    


    
      waaraan ik me kon opladen. Eén keer leunde ik met mijn wang
    


    
      tegen het koele glas van de telefooncel. Dat werd snel warm, en
    


    
      toen ik naar Kruimel terugging, had ik het gevoel dat mijn rech-
    


    
      terwang gloeide. Ik belde mijn moeder niet zo vaak als ik nodig
    


    
      had. Ik wilde haar niet met haar zieke kleinkind belasten. Mijn
    


    
      moeder had genoeg geleden onder de veel te vroege dood van
    


    
      mijn vader. Hij was op zijn 43e aan kanker gestorven. Ik miste
    


    
      hem heel erg. Hij had altijd raad geweten. Papa, als je ergens bent,
    


    
      help me dan! Alsjeblieft, papa!
    


    
      Die avond belde ik dan toch maar naar mijn drie jaar oudere
    


    
      broer Robert, die Joshua de volgende dag naar mijn moeder zou
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      brengen, en ook hij wilde van me weten wat het zou betekenen
    


    
      als Aljoscha zijn spraak zou verliezen, maar ik kon het hem niet
    


    
      uitleggen - ik begreep het immers zelf niet. Iedereen wilde uitleg
    


    
      van me en daarom hield ik maar met weinig mensen contact.
    


    
      Maar wel met mijn moeder en mijn vriendin Lola. Zo nu en dan
    


    
      belde ik ook met Andrea. Ik wilde haar zo kort na de geboorte
    


    
      van Jakob niet met Kruimels ziekte belasten. Door de telefoon-
    


    
      tjes met Helmut kwam ik het meest tot rust. Hij beweerde on-
    


    
      verstoorbaar dat de dingen nooit zo erg zijn als ze er op het eerste
    


    
      gezicht uitzien. 'Ja,' zei ik dapper en ondervond de dagen erna in
    


    
      het ziekenhuis dat de dingen soms nog veel erger zijn dan ze er
    


    
      op het eerste gezicht hadden uitgezien. De onderzoeken brach-
    


    
      ten voortdurend nieuwe jobstijdingen, en het inzicht dat er me-
    


    
      disch gezien geen duidelijke therapie kon worden voorgesteld.
    


    
      De artsen moesten uitproberen wat misschien zou kunnen hel-
    


    
      pen, en dat zo snel mogelijk. Het ging er nu om dat Aljoscha de
    


    
      juiste medicijnen zou krijgen.
    


    
      'En hoe is het nu met je?' vroeg Lola, mijn vriendin uit Tübin-
    


    
      gen, door de telefoon.
    


    
      Ik kon die vraag niet beantwoorden. Ik wist het niet. Ik was
    


    
      alleen nog maar wanhopig. Onmetelijk wanhopig.
    


    
      'Ik kom zo,' zei Helmut. 'Nog twee leerlingen en dan kom ik.'
    


    
      Ik hing op en huilde verder. Ergens in mijn hoofd zat een
    


    
      stemmetje dat zei dat ik sterk moest zijn. Voor Aljoscha. Maar ik
    


    
      kon alleen maar huilen. Onophoudelijk. Ik kon niet sterk zijn.
    


    
      En Aljoscha keek me aan met zijn grote, bruine, treurige ogen.
    


    
      We lagen allebei alsof we op de grond neer waren gesmakt en
    


    
      konden elkaar niet helpen, omdat we elkaar niet meer begrepen
    


    
      en steeds uit elkaar werden gescheurd door onderzoeken en tests
    


    
      - en we mochten niets leuks beleven, want we mochten het zie-
    


    
      kenhuis niet verlaten.
    


    
      Maar het was toch zomer! Ergens daarbuiten achter de muren
    


    
      van het ziekenhuis. Het was erg warm. 's Morgens zongen de vo-
    


    
      gels en door de op een kier staande ramen drong het stadsleven
    


    
      naar binnen. Plankgas optrekken, lachen, toeteren, het gebonk
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      van discoklanken. Soms rook het naar vanille en geroosterde
    


    
      amandelen, dan weer naar barbecuevuurtjes. Het was zomer.
    


    
      Zonder ons. Er was voor ons in dit ziekenhuis geen zomer. Voor
    


    
      mij was het alsof de wereld bestond uit een wereld in het zie-
    


    
      kenhuis en een wereld daarbuiten. Alles wat mooi was, was er
    


    
      voor ons niet meer. Ik was niet meer de vrouw die ik kortgeleden
    


    
      nog zou hebben beschreven. Manuela, bijna veertig, gelukkig ge-
    


    
      trouwd en gelukkige moeder van twee prachtige jongens, vrouw-
    


    
      tje van drie vredige vechthonden, sportief op de sportschool en
    


    
      bij het joggen met de honden, bevriend met een paar vrouwen
    


    
      met wie ze graag koffiedronk en ook wel eens ging winkelen,
    


    
      en... ach ja... alles wat het leven verder nog mooi maakt... buiten
    


    
      de muren van het ziekenhuis.
    


    
      Zomer in de stad. Uit een paar ramen in mijn gevangenis kon
    


    
      ik voorbijgangers zien. lachende mensen, die iets leuks gingen
    


    
      doen, die zich verheugden op een vrije avond. Bonte zomerkle-
    


    
      ren en adembenemende schoenen, we zaten eens een keer in een
    


    
      wachtkamer in het souterrain en ik zag alleen maar sandalen,
    


    
      voortdurend sandalen en benen tot aan de kuit, en ik was ja-
    


    
      loers op al die vrouwen. Ik dacht erover na dat er ergens daarbui-
    


    
      ten vrouwen waren die aan schoenen konden denken. Dat was
    


    
      voor mij volslagen absurd. Ik probeerde mezelf eraan te herin-
    


    
      neren dat ik ook ooit aan dat soort dingen had gedacht. Welke
    


    
      schoenen waarbij, en schoenen kopen was trouwens toch al... ja,
    


    
      wat eigenlijk? Ik staarde naar die vreemde enkels en sandaaltjes,
    


    
      en elke hak boorde zich mijn verleden in, en na een kwartier
    


    
      wachten was dat verleden zo plat als het trottoir. Ze hadden me
    


    
      van de grond af kunnen schrapen. En dan voelde ik weer niets.
    


    
      Helemaal niets. Ik keek en zag niets. Ik nam niets waar. Ik wilde
    


    
      naar huis. Naar mijn gezin. In mijn tuin. Thuis. Naar Helmut
    


    
      en Joshua. Naar Sandy, Bimbam en Gina. Ik verloor mezelf en
    


    
      ik verloor Aljoscha elke dag een stukje meer. Hij was apathisch.
    


    
      'Mogen we dan ten minste in het weekend naar huis?' vroeg
    


    
      ik de artsen.
    


    
      'Nee, dat kan niet,' zeiden ze.
    


    
      Ik vroeg niet door. Ik was veel te zwak. Zo is het, en daarmee
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      uit.Dan kan een mens niets meer doen. We waren als gevan-
    


    
      genen, en mijn mooie, sterke, trotse kind stompte steeds meer
    


    
      af dag na dag. Ik probeerde vaak mijn tranen voor Aljoscha te
    


    
      verbergen, maar het lukte me niet, en als ik naar hem keek, nam
    


    
      mijn wanhoop toe. Zo ongelukkig als hij eruitzag, zo ontzet-
    


    
      tend ongelukkig in deze triestheid. En hoe gemakkelijk maakte
    


    
      hij het me. Dat kon ik in die tijd niet op waarde schatten. Later
    


    
      zou ik het me herinneren, later in een ander ziekenhuis, toen
    


    
      de ziekte hem in haar greep had - of de medicijnen, die ze op
    


    
      hem uitprobeerden -, maar hier en nu vond ik het alleen maar
    


    
      verschrikkelijk. Ik wist nog niet hoe het ook kon zijn: met een
    


    
      ontembaar, driftig kind, dat brullend door de gangen raast. Mis-
    


    
      schien zou dat ons in München wel hebben geholpen, misschien
    


    
      hadden ze ons er dan uit gegooid.
    


    
      Als we niet in de wachtkamer zaten of bij onderzoeken waren,
    


    
      ging ik met Aljoscha naar het kleine speelplaatsje van het zie-
    


    
      kenhuis, in een poging tenminste nog een greintje normaalle-
    


    
      ven te redden. Hij zat dan een beetje in het zand te scheppen; het
    


    
      was bijna alsof hij mij een plezier wilde doen. Ik huilde en smolt
    


    
      weg in zelfmedelijden. Waarom ik? Waarom wij? Wat hebben
    


    
      wij misdaan? Waarom is mijn geluk verdwenen? We waren toch
    


    
      nog zo veel van plan. Mijn gezin ! Mijn hele trots ! Ik dacht aan
    


    
      onze vakantie in Toscane.
    


    
      'Weet je nog?' vroeg ik Helmut, met wie ik 's avonds op het
    


    
      speelplaatsje zat.
    


    
      'Elke afzonderlijke verdomde minuut,' antwoordde Helmut.
    


    
      Ik wilde hem vertellen wat de artsen hadden gezegd, maar ik
    


    
      kon niet praten, alleen maar huilen.
    


    
      Helmut sprak met een dokter, en die vertelde hem hetzelfde
    


    
      als hij mij had verteld. Dat het heel snel moest gaan. Ze wa-
    


    
      ren bang dat de spraak helemaal verloren zou gaan, en daarom
    


    
      moesten ze zo snel mogelijk met het instellen van de medicijnen
    


    
      beginnen, om het tegen te houden.
    


    
      'Wat tegen te houden?'
    


    
      'De ziekte.'
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      'Wat betekent dat precies?'
    


    
      Schouderophalen.
    


    
      Als Helmut weer weg was, huilde ik pas goed, omdat ik hem zo
    


    
      miste, en ik was zo dankbaar dat hij aan mijn zijde stond. Met
    


    
      hem samen kwam ik er wel doorheen. Ik had nog geen idee hoe-
    


    
      zeer de ziekte van een kind een huwelijk belast: een beproeving,
    


    
      waardoor veel relaties stranden.
    


    
      'Manuela! Zo gaat het niet meer!' Plotseling stond ze voor me.
    


    
      Lola! Mijn vriendin uit Tübingen. Aljoscha's peettante. In onze
    


    
      kleine, benauwde, bedompte ziekenhuiskamer.
    


    
      'Waar kom jij nou vandaan?' stamelde ik.
    


    
      Ze gaf geen antwoord, maar begroette Aljoscha, die haar
    


    
      stralend van blijdschap toelachte. Kruimel lachte! Lola's eerste
    


    
      kind, Niklas, was nog maar net geboren, en ze had hem bij haar
    


    
      man gelaten om naar mij te komen. Ze had een reusachtig grote,
    


    
      uitpuilende cadeautjesmand bij zich. Alles wat ik nu zo dringend
    


    
      nodig had: vrolijkheid, lachen, plezier. En hoe meer plezier ik
    


    
      eruit pakte, des te meer groeide de hoeveelheid aan. Lola's haar
    


    
      zat goed in model, ze rook lekker en zag er prachtig uit in haar
    


    
      luchtige, citroengele zomerjurk. En ik?
    


    
      'Zeg, wat zie je eruit! Heb je gevochten? Je had toch vroeger
    


    
      ogen, of niet?' Lola wees op die van haarzelf. 'Hier ongeveer.
    


    
      Onder je voorhoofd.'
    


    
      Ik keek even in de spiegel, alsof ik niet wist wat ik daarin zou
    


    
      zien. Een gezwollen masker. Dat nu ook nog grijnsde. Zag er niet
    


    
      goed uit. Helemaal niet goed.
    


    
      Als eerste maatregel greep ik naar de kam.
    


    
      Lola glimlachte. 'Kom je daar eigenlijk nog wel doorheen?'
    


    
      Ik gooide de kam naar haar toe. Handig ving zij die op. Aljo-
    


    
      scha kraaide en stak zijn armen naar Lola uit. Ze omhelsde hem.
    


    
      'Kom hier!' sommeerde Lola mij.
    


    
      We omhelsden elkaar met ons drietjes. Lang.
    


    
      'En nu gaan we koffiedrinken.'
    


    
      'De koffie hier is niet lekker.'
    


    
      'We gaan naar buiten.'
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      'Hoezo naar buiten?'
    


    
      'Nou, gewoon naar buiten.'
    


    
      'Dat mag niet.'
    


    
      'Wát zeg je?' Lola staarde me aan. Haar blauwgroene ogen
    


    
      fonkelden. 'Hè?'
    


    
      'Je mag hier niet naar buiten,' herhaalde ik. 'Dat is zo. Heeft
    


    
      met de verzekering te maken.'
    


    
      Lola plantte haar handen in haar zij. 'Ben je gehersenspoeld?'
    


    
      Ze vroeg Aljoscha. 'Kruimel? Wat is er met je moeder aan de
    


    
      hand? Is ze niet goed snik?'
    


    
      Aljoscha kraaide enthousiast.
    


    
      'Natuurlijk mag je eruit,' besloot Lola. 'Je zit hier toch niet in
    


    
      de bajes.'
    


    
      '0 nee?' vroeg ik verbaasd.
    


    
      Met Lola kon alles. Met Lola kon je zelfs naar buiten gaan. Maar
    


    
      twee straten weg van het ziekenhuis. Naar een normale zaak.
    


    
      Normale mensen. Geen witjassen. Geen moeders met zorgelijke
    


    
      gezichten. En nergens zakdoeken. Alleen servetjes. Geen grote
    


    
      hal en neonlicht, maar zon en schoenen met een hakje. Siga-
    


    
      retten. Lachen. Bonte zomerjurken. Mobiele telefoons. Mensen.
    


    
      Echte mensen! Die was er dus nog, die andere wereld. Aljoscha
    


    
      kreeg limonade en een ijsje en nog meer limonade. En ik een
    


    
      echt goede cappuccino. En nog een. En toen eiste Lola: 'Zo. En
    


    
      nu vertellen. Van voren af aan.' Ter bekrachtiging zette ze de
    


    
      zonnebril, die haar blonde manen beteugelde, opnieuw vast. Om
    


    
      haar heen zinderde het van energie. Ze stak mij ermee aan. Mijn
    


    
      benen kriebelden al. Nog even en ik zou een radslag maken tus-
    


    
      sen de tafeltjes op het terras. Ik was levend! Ik was een vrouw!
    


    
      Ik had weer een verleden! Ik bestond! Ik kon lachen! Ik voelde
    


    
      weer. En ik wilde ook een ijsje. Met slagroom! Lola wenkte de
    


    
      ober, die alleen maar op haar arm met de rinkelende armbanden
    


    
      had staan wachten, leek het wel.
    


    
      'Prego?'
    


    
      Precies zo had ze vroeger onze klanten betoverd in de kle-
    


    
      dingzaak, waar we als collega's hadden gewerkt. Ik verdacht
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      sommige klanten er vaak van dat ze niet vanwege de kleding
    


    
      bij ons kwamen kopen, maar om een paar van Lola's vonkjes te
    


    
      kunnen incasseren. Lola spetterde goed humeur om zich heen.
    


    
      Ach, wat was dat een mooie tijd, toen ik met Helmut in Tübin-
    


    
      gen woonde. Werken leek wel vrije tijd, omdat ik het met Lola
    


    
      zo goed kon vinden, ook al is ze tien jaar jonger dan ik. Echt
    


    
      goeie vriendinnen werden we pas toen ik met Helmut naar de
    


    
      Allgäu trok en we vaak bij elkaar op bezoek gingen, want in Tü-
    


    
      bingen zagen we elkaar in het weekend haast nooit - daar wa-
    


    
      ren we met onze eigen kennissen bezig. Lola! In haar prachtige
    


    
      cadeautjesmand lagen veel fleurig ingepakte, heerlijke, geluk-
    


    
      kige momenten uit mijn verleden. Lola gaf mij mijn herinne-
    


    
      ringen. In haar vertrouwde gezicht ontdekte ik mijn verleden.
    


    
      Ja, ik was er nog, en ik was meer dan die huilende moeder. Ik
    


    
      was Manuela, 39 jaar, en moest hoognodig een zonnebril heb-
    


    
      ben, om mijn opgezwollen ogen achter te verstoppen. Brutaal
    


    
      trok ik de bril van Lola's hoofd. Dat vond Aljoscha prachtig. Hij
    


    
      lachte en klapte in zijn handjes. Lola pakte de bril weer terug.
    


    
      'Als je ijsje straks komt,' grijnsde ze, 'kun je dat het best op je
    


    
      ogen lepelen.'
    


    
      'Lola,' zuchtte ik. En toen vertelde ik. Helemaal vanaf het be-
    


    
      gin en voor de eerste keer, zonder te huilen. En het was voor
    


    
      het eerst dat ik het ook echt helemaal vanaf het begin vertelde,
    


    
      namelijk vanaf het moment dat ik het helemaal nog niet wilde
    


    
      weten: ik vertelde vanaf het ogenblik dat het vermoeden in mij
    


    
      omhoog was gekropen, misschien was dat bij het ontbijt aan
    


    
      het meer geweest, want daar was het zo smartelijk mooi als al-
    


    
      leen mogelijk is wanneer het geluk begint af te brokkelen. Lola
    


    
      onderbrak me niet, luisterde alleen maar, ook toen ik de chro-
    


    
      nologie had afgewerkt en het raam naar mijn ziel ver openzette:
    


    
      'Lola, ik ben bang. Ik ben zo heel erg bang hoe het zal zijn als hij
    


    
      niet meer praat. Als hij niet meer kan horen. Wat moet er dan
    


    
      van hem worden?'
    


    
      Lola legde haar hand op mijn onderarm.
    


    
      'Ik heb een beetje zitten bellen. Ik heb van Helmut gehoord
    


    
      dat ze je hier niet goed behandelen. Ik heb contact met het Aca-
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      demisch Ziekenhuis Tübingen opgenomen. Ik wil dat je bij mij
    


    
      komt.'
    


    
      'Hoezo bij jou, hoe moet dat dan?'
    


    
      'Een goeie specialist verwacht jou en Aljoscha woensdag om
    


    
      tien uur. In het Academisch Ziekenhuis in Tübingen hebben ze
    


    
      een keer een geval van het syndroom van Landau-Kleffner ge-
    


    
      had. Ze zijn daar beter op de hoogte dan jouw artsen hier. Je
    


    
      pakt nu je spullen, ik breng je naar huis, dan blijf je het weekend
    


    
      daar en kom je maandag bij mij in Tübingen. En dan zien we wel
    


    
      verder.'
    


    
      'Hoezo, ik pak nu mijn spullen en ga naar huis? Dat kan toch
    


    
      niet!'
    


    
      'Wie zou je tegen kunnen houden?' vroeg Lola.
    


    
      Naar huis! Thuis! Niemand zou me tegenhouden met mijn
    


    
      sterke vriendin Lola in de buurt.
    


    
      'Vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvos,' was Aljoscha het
    


    
      helemaal met deze gedachte eens.
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      In het Academisch Ziekenhuis in Tübingen was iedereen heel
    


    
      aardig voor ons. Dat deed me oneindig veel goed. Het ging er
    


    
      in het ziekenhuis ook allemaal heel anders aan toe dan in Mün-
    


    
      chen. De artsen en het verplegend personeel leefden zich in ons
    


    
      in en waren liefdevol. Aljoscha en ik zouden in de volgende ja-
    


    
      ren nog heel wat witjassen leren kennen, maar we zouden nooit
    


    
      meer zo onvriendelijk worden behandeld als bij onze ziekenhuis-
    


    
      première in München.
    


    
      In de paar vrije dagen en de tijd die we met Lola doorbrachten,
    


    
      kwam ik weer een beetje op kracht. Ik huilde niet meer en ik zag
    


    
      er ook niet meer uit alsof ik had gevochten. Ook Aljoscha maak-
    


    
      te een ontspannen indruk. De artsen in Tübingen probeerden
    


    
      met hem in contact te komen, en behandelden hem niet als een
    


    
      machine die kapot was en waar een paar draadjes aan loszaten.
    


    
      Helaas kon ik mijn zoontje niet duidelijk maken waarom er nu
    


    
      wéér zo veel onderzoeken nodig waren. Hij begreep me niet. Al-
    


    
      leen zo nu en dan kwamen er nog enkele lettergrepen over zijn
    


    
      lippen. Aljoscha stond op het punt stom te worden.
    


    
      Lola woonde vijf minuten van het ziekenhuis af. Zodra we geen
    


    
      onderzoekafspraken hadden, gingen we bij haar en haar zoon-
    


    
      tje Niklas op bezoek. Het hielp enorm dat we wisten dat we
    


    
      deze vertrouwde mensen in de buurt hadden. Helmut kon helaas
    


    
      niet elke dag bij ons op bezoek komen; dat was het enige nadeel
    


    
      in Tübingen. De onderzoeken verliepen over het algemeen ont-
    


    
      spannen, en we hadden een mooie en rustige kamer voor ons
    


    
      alleen. Vooral belangrijk was dat er eindelijk één specialist was
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      die ons de hele tijd begeleidde. Dr. Wolff is ongeveer zo oud als
    


    
      ik, heeft zelf twee kinderen, en kwam meteen al sympathiek
    


    
      op me over. Hij nam de tijd voor ons, heel veel tijd zelfs, en ik
    


    
      voelde dat hij echt met Aljoscha begaan was, dat Aljoscha geen
    


    
      proefkonijn voor hem was. Want dat had ik inmiddels wel door:
    


    
      Aljoscha was voor medici interessant. Ze konden zich met hem
    


    
      misschien zelfs profileren. Dr. Wolff was anders: meevoelend
    


    
      en vol begrip. Nooit verloor hij het overzicht. Hij was als een
    


    
      kapitein die ons schip over de wilde, door storm opgezweepte
    


    
      zee stuurde, waarover soms tyfoons raasden. Onweer joeg over
    


    
      de zee en herhaaldelijk raakten we in nood, dreigden we zelfs te
    


    
      kapseizen. Dr. Wolff deed tegen mij niet of hij alles wist. Steeds
    


    
      weer gaf hij toe: 'Het spijt me, mevrouw Kuffner, maar ik weet
    


    
      het niet.' Want hoewel er in het Academisch Ziekenhuis Tübin-
    


    
      gen al een keer een kind met het syndroom van Landau-Kleffner
    


    
      was behandeld, konden aan dat geval geen algemene conclusies
    


    
      worden verbonden. Ze wisten alles bij elkaar nog te weinig van
    


    
      de ziekte, en wat bij het ene kind had geholpen, hoefde bij een
    


    
      ander kind nog niet ook te werken.
    


    
      Ik was er erg mee bezig of ik te laat hier was gekomen. Want
    


    
      binnen een maand was Aljoscha nu praktisch helemaal stom.
    


    
      'Zo gaat die ziekte helaas nou eenmaal, mevrouw Kuffner,'
    


    
      legde dr. Wolff me uit. 'Maak uzelf alstublieft geen verwijten.
    


    
      En bovendien weten we toch ook helemaal niet precies wanneer
    


    
      de ziekte werkelijk is begonnen.'
    


    
      'Ja,' knikte ik neerslachtig.
    


    
      'En nu neemt u de middag vrij, want vandaag doen we toch
    


    
      niets meer, en gaat u lekker naar uw vriendin. Daar knapt u
    


    
      toch altijd zo van op?'
    


    
      'Ja,' glimlachte ik.
    


    
      Die grandioze Lola nam niet alleen mij en Aljoscha op, maar
    


    
      later ook nog Joshua, door Helmut gebracht. Joshua wilde ei-
    


    
      genlijk nergens anders slapen dan alleen maar thuis. Maar voor
    


    
      Lola maakte hij een uitzondering. Lola was als een buffer tussen
    


    
      ons en het ziekenhuis, en soms lukte het zelfs om het zieken-
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      huis heel even te vergeten en te doen alsof ik gewoon bij mijn
    


    
      vriendin in Tübingen op bezoek was. Ook haar man Peter nam
    


    
      ons hartelijk op, ook al had hij 's avonds na zijn werk misschien
    


    
      liever rust gehad. Maar dat was dan niet aan hem te merken.
    


    
      Deze vriendschap ontroerde me diep, en als ik dan soms toch
    


    
      huilde, dan was dat eerder uit dankbaarheid.
    


    
      Aljoscha kreeg alleen nog een paar losse lettergrepen over zijn
    


    
      lippen. Mamamamama. Papapapap. Wat dat betekende was wel
    


    
      duidelijk. En ook zijn lievelingsdier was verminkt. Vvvvvvvvvvv-
    


    
      vvvvv, wat dan vos betekende. We praatten met hem en hij keek
    


    
      dwars door ons heen. Aljoscha was bezig afscheid te nemen. We
    


    
      konden niets doen, helemaal niets doen: we stonden erbij en
    


    
      keken wanhopig toe.
    


    
      Aljoscha kreeg voortdurend nieuwe medicijnen. In de eerste
    


    
      driekwart jaar na de diagnose zijn in totaal negen verschillende
    


    
      medicijnen met voor een deel zware bijwerkingen op hem uitge-
    


    
      probeerd. Ospolot, Frisium, Valproaat, Lamictal, Ergenyl, Tavor,
    


    
      Petnidan, Topamax, Keppra, en het ergste was nog de pulsthera-
    


    
      pie met steroïden, waarbij hij cortison in heel hoge doses kreeg,
    


    
      wat verschrikkelijk gevolgen voor Aljoscha en ons allemaal had.
    


    
      Tübingen was geen gevangenis - hier kregen we regelmatig een
    


    
      korte vakantie thuis. Wat een geluk thuis te kunnen zijn. Krui-
    


    
      mels ogen straalden als hij met zijn speelgoed in zijn vertrouw-
    


    
      de omgeving was. Dat kon hij ons weliswaar niet meer zeggen,
    


    
      maar hij kon het wel laten zien. Wat hij zelf eventueel nog kon
    


    
      verstaan, wisten we niet. Of een hele zin nog bij hem aankwam
    


    
      of alleen brokstukken, of dat hij het voor zijn begrip moest heb-
    


    
      ben van onze gezichtsuitdrukkingen en gebaren, die wij natuur-
    


    
      lijk overdreven, dat wisten we niet. Van buiten bekeken zag het
    


    
      er bij ons vast heel idioot uit.
    


    
      'Wat eten we vanavond?' wilde Joshua weten, en ik zei: 'Piz-
    


    
      za.' Joshua rende dan naar de oudpapierbak, greep daar een piz-
    


    
      zadoos en zwaaide daarmee voor Kruimels gezicht heen en weer,
    


    
      deed zijn mond open en maakte een gebaar alsof hij kauwde. Dat
    


    
      begreep Kruimel en dan knikte hij. Pizza, heerlijk! Kruimel was
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      niet doof, maar hij begreep niet meer wat woorden betekenden.
    


    
      Zijn gehoor was volkomen in orde. Het was het spraakverstaan
    


    
      dat verdwenen was. Onderweg van het oor naar de hersenen
    


    
      wordt spraak verwerkt: de klanken worden als het ware ont-
    


    
      sleuteld. Bij Kruimel had de decodeermachine de geest gegeven.
    


    
      Misschien kon hij zelfs geen onderscheid meer maken tussen
    


    
      woorden en geluiden. Iedereen die zelf eens een testje doet en
    


    
      uitprobeert hoe dat voelt, zal waarschijnlijk dezelfde ontzetting
    


    
      voelen als Helmut en mij overkwam als we steeds weer probeer-
    


    
      den ons in ons kind te verplaatsen. Je krijgt dan een bijna on-
    


    
      draaglijke stroom akoestische prikkels, die niet verwerkt kunnen
    


    
      worden. Daar kwam nog bij dat we niet wisten wat er precies bij
    


    
      Aljoscha aankwam. Waren het geluiden zoals wij die hoorden,
    


    
      of hoorde hij ze verpakt in een ruis of vervormd? - 'Mevrouw
    


    
      Kuffner, het spijt me,' zei dr. Wolff, 'dat weten we niet.'
    


    
      Maar de route van ogen naar hersenen werkte bij Aljoscha
    


    
      wél goed. En daarom schakelden wij allemaal om en werden
    


    
      we clowns. We zwaaiden voor Aljoscha's gezicht heen en weer,
    


    
      sprongen op en neer, trokken onze mond open en schilderden
    


    
      grote tekens in de lucht. En soms, als we daarbij naar elkaar ke-
    


    
      ken, kregen we een hysterische lachbui. Joshua vond het nieuwe
    


    
      spelletje superleuk en had ook de beste ideeën hoe hij met zijn
    


    
      broertje kon communiceren. Joshua overtrof zichzelf bijna in
    


    
      zijn rijkdom aan invallen. Hij was zo blij dat ik er weer was. En
    


    
      zijn broertje! Eindelijk had hij zijn lieve broertje weer terug...
    


    
      En ik had mijn Joshua weer, en Aljoscha had zijn papa weer. Ik
    


    
      was weer thuis. Ik kon in het weekend bijkomen. Dat wil zeggen,
    


    
      een beetje, want natuurlijk wilde Joshua mij nu de hele tijd voor
    


    
      zichzelf hebben. Hij moest mij immers zoooooooooooooooooo
    


    
      veel vertellen. En ook Helmut moest me zoooooooooooooo veel
    


    
      vertellen. Aljoscha was het er helemaal niet mee eens dat hij zijn
    


    
      mama moest delen - hij was met grote tevredenheid aan die ex-
    


    
      clusiviteit gewend geraakt. En dan waren er nog de drie honden,
    


    
      die uit hun bol gingen van blijdschap. Er was een hele lijst van
    


    
      mensen die hadden gebeld en een telefoontje terug verwacht-
    


    
      ten. Er was de papierwinkel en een huishouden, dat weliswaar
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      functioneerde als moeder er niet was, maar toch niet gesmeerd
    


    
      liep. Het belangrijkst waren wijzelf. Ons gezin. Heel dicht tegen
    


    
      elkaar zaten we met ons viertjes op de bank. Hielden elkaar al-
    


    
      leen maar vast. We hadden allemaal zo oneindig veel verloren.
    


    
      Joshua zijn broertje en ik mijn oudste zoon, net als de jongste
    


    
      en mijn man; en mijn man zijn vrouwen zijn jongste zoon... En
    


    
      ik was mijn sociale contacten kwijtgeraakt, want ik kon in het
    


    
      weekend geen relaties met bekenden onderhouden, ik kon niet
    


    
      met andere moeders van Joshua's kleuterschool gaan winkelen
    


    
      of koffie gaan drinken en over koetjes en kalfjes kletsen - daar
    


    
      had ik de kracht niet voor. Ik moest mijn krachten sparen voor
    


    
      de volgende week in het ziekenhuis, en zo katapulteerde ik me-
    


    
      zelf buitenspel. Ik verloor de aansluiting met de andere moeders,
    


    
      het contact met de buren.
    


    
      Dat was vooral zuur voor Joshua, want andere moeders be-
    


    
      tekenden voor hem speelkameraadjes. Het zou toch al moeilijk
    


    
      voor hem zijn geweest, want welke moeder brengt haar kind
    


    
      naar een huis waar drie vechthonden wonen - zelfs als deze drie
    


    
      vredige dieren opgesloten zitten zodra er bezoek komt? Er waren
    


    
      maar weinig moeders die zich daar niet door lieten afschrik-
    


    
      ken, en die paar moeders trokken zich nu ook terug, omdat ik
    


    
      hen niet meer belde. Het had tóch geen zin om alleen even snel
    


    
      op te bellen. Iedereen wilde iets van me horen. Hoe gaat het
    


    
      verder? Maar dat wist ik toch helemaal niet. Dr. Wolff wist het
    


    
      niet eens. En als ik het toch uitlegde, dan liever aan mijn eigen
    


    
      Joshua.
    


    
      'Mama, waarom praat Kruimel niet meer? Jullie zijn toch zo
    


    
      lang in het ziekenhuis geweest. En je hebt gezegd, dan komt alles
    


    
      weer goed. Waarom helpt niemand hem?'
    


    
      'Ze proberen hem ook te helpen.'
    


    
      'En waarom lukt het dan toch niet?'
    


    
      'Dat is moeilijk, weet je, grote jongen van me.'
    


    
      'Waarom kunnen ze hem niet helpen?'
    


    
      'Omdat we het juiste medicijn nog niet hebben gevonden.'
    


    
      'En waarom niet?'
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      'Omdat de dokters niet weten wat ze hem moeten geven. De
    


    
      medicijnen die we hebben geprobeerd, werken niet.'
    


    
      'Zal ik dan een hoesttablet halen, mama? Die groene. Die
    


    
      helpen altijd heel goed. Ik hoef helemaal niet meer te hoesten.'
    


    
      Ik aaide hem over zijn hoofd. 'Ja, dat is zo. Maar Kruimel
    


    
      hoeft niet te hoesten.'
    


    
      'Jawel, mama. Door te hoesten zijn z'n woorden opgeslokt.'
    


    
      'Ja, misschien. Maar hoesttabletten kunnen Kruimel niet hel-
    


    
      pen.'
    


    
      'Maar de dokter moet toch weten wat wel helpt!'
    


    
      'Aljoscha heeft niet een ziekte als verkoudheid. Wat hij heeft,
    


    
      komt weinig voor. Er zijn maar tweehonderd mensen op de hele
    


    
      wereld die het hebben.'
    


    
      'Zo weinig ! '
    


    
      'Dat is haast niks. Heel weinig.'
    


    
      'Dus hij is heel bijzonder?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'En daarom ben je steeds met hem weg?'
    


    
      'Nee, of eigenlijk: ja. Joshua - dat moet je niet verkeerd begrij-
    


    
      pen. Jij bent ook heel bijzonder.'
    


    
      'Maar bij mij hebben de hoesttabletten geholpen.'
    


    
      'Gelukkig wel, lieverd, gelukkig wel.'
    


    
      'Ik wil ook heel bijzonder zijn en dat ik dan ook met jou naar
    


    
      het ziekenhuis mag en naar Lola. Maar ik blijf daar liever niet
    


    
      zo vaak slapen.'
    


    
      'Waarom niet?'
    


    
      'Thuis is leuker.'
    


    
      'Ja, het is ook wel beter dat jij hier blijft en goed op papa past.'
    


    
      'Mama?'
    


    
      'Ja, grote jongen van me?'
    


    
      Hij nestelde zich dicht tegen me aan en werd heel klein.
    


    
      'Ziek zijn is niet fijn, Joshua,' zei ik ernstig. 'Dan kan je niet
    


    
      gaan zwemmen en niet voetballen en niet fietsen en helemaal
    


    
      niets. In het ziekenhuis kan dat allemaal niet.'
    


    
      'Mama? Weet je wat?'
    


    
      'Nou?'
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      'Dan doe ik gewoon dubbel zo hard fietsen. Voor Kruimel ook.'
    


    
      'Ja, schat, doe dat maar,' zei ik en liet de waarschuwing dat hij
    


    
      wel voorzichtig moest zijn maar achterwege. Mijn Joshua! Wat
    


    
      een lief en attent kind was het toch.
    


    
      Toen ik zwanger van hem was, stelde ik me vaak voor hoe hij
    


    
      zou worden, dit zoontje dat daar in mijn buik groeide, die reus-
    


    
      achtig werd; zo dik en plomp werd je normaal pas bij je tweede
    


    
      kind. Ik was een wandelende toni In dit dikke tonnetje zat het
    


    
      mooiste en guitigste en vrolijkste kind. En het had een flink
    


    
      eigen willetje, zoals ik duidelijk aan het schoppen kon voelen.
    


    
      Joshua maakte al mijn verwachtingen waar, hoewel hij ook heel
    


    
      anders had mogen zijn. En nu brak mijn hart bijna omdat ik
    


    
      zo weinig bij hem kon zijn, omdat ik niet meer elke dag met
    


    
      hem kon spelen en hem kon voorlezen en verhalen vertellen.
    


    
      In plaats daarvan was ik in het ziekenhuis met Aljoscha, die er
    


    
      bij zijn geboorte zo teer en broos had uitgezien en tegelijkertijd
    


    
      de uitdrukking van een oud wijs mannetje op zijn gezicht had
    


    
      gehad. Ook Aljoscha had vanaf de eerste dag gehuild. Vijf maan-
    


    
      den lang. Dag en nacht. Toen al had hij me tot de rand van mijn
    


    
      krachten gebracht, de rand waarop ik nog maar kort daarvoor
    


    
      met de huilbaby Joshua had gebalanceerd. Maar we kwamen er
    


    
      wel doorheen. Van mijn kinderen leerde ik hoe je met de liefde
    


    
      die je voor een ander voelt, boven jezelf uit kunt groeien. Al-
    


    
      joscha's ogen waren zwart en zijn huid was als chocola. Vaak
    


    
      stond ik met Helmut voor zijn bedje. We keken dan naar Aljo-
    


    
      scha en een van ons zei dan: 'Wat is hij mooi!'
    


    
      Zo mooi als Joshua, maar niet zo geduldig en goedgehumeurd:
    


    
      hij had een sterke eigen wil, ging in zichzelf op en jengelde. Of
    


    
      de ziekte toen al was begonnen? Op een keer had ik de kinder-
    


    
      arts gevraagd: 'Aljoscha is heel anders dan Joshua. Soms heb ik
    


    
      het idee dat er iets niet met hem in orde is.'
    


    
      De kinderarts zei: 'Uw kind is kerngezond. Het ene kind is nu
    


    
      eenmaal anders dan het andere, net als bij volwassenen.'
    


    
      Niemand zou hebben kunnen zeggen of Aljoscha nu eenmaal
    


    
      was zoals hij was, of dat hij toen al overschaduwd werd door zijn
    


    
      ernstige ziekte, en wie trouwens überhaupt mijn zoontje was,
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      vooral nu die schaduw hem helemaal dreigde op te slokken.
    


    
      'Mama, wanneer kom je weer?' vroeg Joshua bij elk afscheid
    


    
      en elk telefoontje. We probeerden het zo te regelen dat ik hem
    


    
      in elk geval elke avond door de telefoon welterusten kon zeggen.
    


    
      'Ik ben er nu toch nog,' zei ik als ik hem op zaterdagavond zelf
    


    
      naar bed bracht.
    


    
      'Ja, maar je gaat weer weg.'
    


    
      'Maar vijf dagen.'
    


    
      'Ik bedoel echt, mama. Wanneer kom je weer echt terug? Zo-
    


    
      als vroeger?'
    


    
      Het deed me zo oneindig veel verdriet dat mijn kleine jongetje
    


    
      al naar vroeger terugverlangde.
    


    
      'Ik hoop gauw,' zei ik. 'Er komen nog een paar onderzoeken.
    


    
      En dan kom ik weer terug. Dan wordt alles weer als vroeger,'
    


    
      beweerde ik en ik kon het zelf niet geloven. En als Joshua sliep,
    


    
      probeerde ik de brokstukken die van mij waren overgebleven,
    


    
      weer bij elkaar te rapen. Hoe dan ook, waar ik ook keek, overal
    


    
      was het te weinig. Nergens kon ik genoeg doen. Ik kon Joshua
    


    
      niet genoeg van zijn mama geven en mijn moeder niet genoeg
    


    
      van haar dochter, Helmut niet genoeg van zijn vrouw, mijn
    


    
      vriendinnen niet genoeg vriendschap. Ik was de zus die haar
    


    
      broer niet belde, de moeder die niet meer naar de ouderavond
    


    
      kwam en ook geen taart meer bakte voor feesten, niet genoeg
    


    
      achter Joshua's integratie in het dorp heen zat, het vrouwtje dat
    


    
      haar honden verwaarloosde, de huisvrouw die haar huishouden
    


    
      niet meer voor elkaar kreeg.
    


    
      'Hou nu eens op!' zei Helmut, toen ik hem dat op het terras
    


    
      vertelde, waar het ook niet meer zo fijn was als vroeger, omdat
    


    
      we niet meer zorgeloos kletsten, maar het geval Aljoscha vanuit
    


    
      alle kanten zaten te bekijken.
    


    
      'Je doet dat allemaal geweldig goed,' zei Helmut. En dan wil-
    


    
      de hij mij vertellen wat hij die week allemaal had gedaan en
    


    
      gedacht. Het was zoals altijd. Eigenlijk had ik dat fijn moeten
    


    
      vinden. Het had me gerust moeten stellen, omdat het aangaf
    


    
      dat die andere wereld, die van vroeger, er nog steeds was. Maar
    


    
      het stelde me niet gerust. Het maakte me nerveus. De verhalen
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      van zijn leerlingen en hun zorgen - of hij mij met blond haar
    


    
      nog leuk vindt, of ik een lening voor een auto kan krijgen, of ik
    


    
      mijn baas om een leaseauto moet vragen, of ik tegen hem moet
    


    
      zeggen dat ik gek op hem ben, of het puistje op mijn wang dins-
    


    
      dag weg is - interesseerden me niet. Het interesseerde me ook
    


    
      niet dat er alweer twee aanrijdinkjes met een beetje blikschade
    


    
      waren geweest of dat er een autowas straat was waar je je zij-
    


    
      spiegels kwijtraakte. Ik kon er niet enthousiast over worden dat
    


    
      Helmut zijn leerlingen met sensationeel weinig lessen klaar had
    


    
      gestoomd voor het examen, omdat hij ervoor zorgde dat ze niet
    


    
      bang waren en hij ze zo geweldig motiveerde. En ik kon me er
    


    
      niet over opwinden dat een bepaalde examinator alweer te laat
    


    
      was komen opdagen. Ik kon niet met een bepaalde leerling mee-
    


    
      leven die voor de derde keer was gezakt en steeds door kleine,
    


    
      stomme dingetjes, omdat hij van de zenuwen vergat de gordel
    


    
      om te doen of op een weg waar hij al honderd keer had gereden,
    


    
      vergat verkeer van rechts voorrang te geven of bij het afslaan
    


    
      niet over zijn schouder keek of er fietsers waren die rechtdoor
    


    
      wilden. Dat interesseerde me allemaal niet. En dat deed mezelf
    


    
      ook pijn, omdat ik duidelijk zag dat er een barst door mijn leven
    


    
      liep. Er was de wereld met Aljoscha en de wereld van de anderen.
    


    
      Er was het leven in het ziekenhuis en bij mij thuis, en ik kon
    


    
      geen brug vinden, en ik begreep niet hoe Helmut aan iets anders
    


    
      kon denken dan de ziekte, hoewel ik het ook prettig vond dat
    


    
      hij niet de hele tijd daarover sprak - hij had volkomen gelijk: er
    


    
      waren nog andere dingen op de wereld dan het syndroom van
    


    
      Landau-Kleffner, maar helaas... niet voor mij.
    


    
      Het begon te regenen. Ik vond het niet erg dat we naar binnen
    


    
      moesten. Ik zat niet meer graag op het terras. 'Ik ben moe,' zei
    


    
      ik tegen Helmut.
    


    
      'Jammer,' zei hij.
    


    
      En het volgende weekend moest Helmut vroeg naar bed. 'Ik
    


    
      heb morgen voor dag en dauw een leerling.'
    


    
      'Nou, welterusten dan.'
    


    
      'Ja, welterusten.' Ik bleef op het terras zitten, alleen, en moest
    


    
      zo veel doen en kon niets doen. Liep door ons huis als een geest.
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      Keek een beetje wat er te doen was. Overal bergen. Was, post,
    


    
      afwas, strijken, naaien, stofzuigen, ramen zemen. En ook bui-
    


    
      ten. Het gras stond veel te hoog. Maar het kon me eigenlijk alle-
    


    
      maal niets schelen. Helmut deed de allernoodzakelijkste dingen
    


    
      prima. Hij bracht Joshua 's morgens met zijn broodtrommeltje
    


    
      naar de kleuterschool. Joshua was altijd keurig en schoon aan-
    


    
      gekleed, zoals Andrea mij vertelde, en Helmut haalde hem steeds
    


    
      keurig op tijd af. Alles functioneerde. Ze misten me eigenlijk
    


    
      helemaal niet. Wat wilde ik nog meer...
    


    
      Ach, zo veel wilde ik nog meer. Ik wilde mijn man terug. En
    


    
      mijn gezin.
    


    
      'Dat is heel gewoon,' troostte Lola mij. 'Jullie gaan nu door een
    


    
      heel moeilijke tijd, en dan staat je hoofd niet naar romantiek.'
    


    
      'Romantiek!' herhaalde ik. 'Dat staat nu wel heel erg ver van
    


    
      me af. Het is namelijk dat ik... Ik voel me helemaal geen vrouw
    


    
      meer... en als ik dan thuis ben, is er altijd zo veel te doen en te
    


    
      bespreken... er is nooit tijd.'
    


    
      'Dat komt vanzelf weer goed. Je blijft niet voor eeuwig in Tü-
    


    
      bingen. Als alle onderzoeken achter de rug zijn en ze het juiste
    


    
      medicijn hebben gevonden, komt de rust vanzelf ook weer te-
    


    
      rug.'
    


    
      'Dat hoop ik dan maar,' zuchtte ik en ik keek hoe Lola aardap-
    


    
      pels schilde. Hoe gewoon alles bij haar was. Donderdagavond, zo
    


    
      meteen kwam Peter hun mooie huis binnen, zouden ze samen
    


    
      eten en met elkaar praten en zo nu en dan bij de wieg van hun
    


    
      baby staan en zeggen wat Helmut en ik ook hadden gezegd over
    


    
      Joshua en Aljoscha: 'Kijk, hoe mooi hij is!'
    


    
      En ik? En wij? Alleen nog maar scherven. Mijn leven. Mijn
    


    
      gelukkige gezinnetje. Daar voelde ik niets meer van.
    


    
      Op 11 september 2001, ik was onderweg van Tübingen naar
    


    
      huis, belde Helmut me op.
    


    
      'Kuffi! Het is oorlog!'
    


    
      'Helmut, zeg dat niet,' antwoordde ik boos. 'Ik heb net een
    


    
      eindgesprek met de dokter gehad en...'
    


    
      'Zet de radio aan, Kuffi. In Amerika is een vliegtuig op de
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      Twin Towers gestort.'
    


    
      'Ja, ja,' zei ik en toen hoorde ik het zelf op de radio, en 's avonds
    


    
      zag ik het met Helmut op tv steeds weer terug, en toen begreep
    


    
      ik dat er daarbuiten nog een wereld was, voorbij het syndroom
    


    
      van Landau-Kleffner, dat niet alleen mijn zoontje had opgeslokt,
    


    
      maar mij ook. Ik was net zo uitgeschakeld als hij. Ik was de moe-
    


    
      der van een kind met wie ik geen contact meer kon krijgen, en
    


    
      was het contact met de wereld om me heen ook kwijtgeraakt.
    


    
      'Helmut! '
    


    
      'Kuffi? '
    


    
      Ik hield hem vast. Heel dicht tegen me aan.
    


    
      'Fijn dat je er weer bent, Kuffi,' zei Helmut de volgende mor-
    


    
      gen en legde een boeket rode rozen op mijn schoot.
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    OKTOBER 2001


    
      'cortison?' herhaalde ik en ik dacht: Rotzooi.
    


    
      'Wij verwachten er veel van, mevrouw Kuffner,' zei dr.
    


    
      Wolff. 'Al het andere helpt blijkbaar niet. We hebben er met de
    


    
      collega's uitvoerig over gesproken. We denken dat deze behande-
    


    
      ling misschien wel de juiste zal zijn.'
    


    
      'Misschien wel?'
    


    
      Dr. Wolff knikte. Hij drong niet aan. Hij gaf me de tijd. Ik
    


    
      keek in zijn artsenkamer om me heen, alsof dat me bij mijn
    


    
      beslissing zou helpen. Ik was hier haast nooit; meestal kwam
    


    
      dr. Wolff naar mij toe in die mooie eigen kamer waar ik met
    


    
      Aljoscha 'woonde'. Voor zover je een ziekenhuiskamer gezellig
    


    
      kon noemen, waren de lichte en vriendelijke kamers hier dat
    


    
      wel. Aan veel wanden hingen kindertekeningen. Zonnen met
    


    
      gezichten en mensen zonder nek met een driehoekig lichaam,
    


    
      harkhandjes en reusachtige klompvoeten. Ook in dr. Wolffs ka-
    


    
      mer. En daar kwamen nog de foto's van kinderen aan de wand
    


    
      bij, allemaal voormalige patiëntjes, die nu weer gezond waren.
    


    
      Op een dag zou daar ook een foto van Aljoscha hangen, dat wist
    


    
      ik zeker, ook al was er in Tübingen nog geen enkele vooruitgang
    


    
      geboekt. Behalve dat ik me hier prettiger voelde dan in Mün-
    


    
      chen, had Tübingen verder geen voordeel. Maar was dat niet al
    


    
      een heleboel? Dat ze ons hier vriendelijk opnamen?
    


    
      'U denkt dus dat een behandeling met cortison Aljoscha zou
    


    
      kunnen helpen?'
    


    
      'Anders zouden we het u niet voorstellen, mevrouw Kuffner.'
    


    
      'Maar houdt die, hoe heet het ook alweer...'
    


    
      'Steroïde-pulstherapie,' hielp dr. Wolff me.
    


    
      'Houdt dat niet waanzinnig veel cortison in? Ik bedoel, daar
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      hoor je toch niets goeds over...'
    


    
      'Cortison helpt in veel gevallen heel goed, ook al weten we
    


    
      niet precies hoe het werkt.'
    


    
      'Maar de bijwerkingen...' onderbrak ik hem.
    


    
      'Ja, de dosis is hoog - zo is dat nu eenmaal bij dit soort be-
    


    
      handelingen. Het zou om precies te zijn tot 450 milligram per
    


    
      dag zijn. Dat weten we allemaal heel goed. Maar toch zijn we er
    


    
      na uitvoerig overleg vóór. We hopen dat we zo vat krijgen op de
    


    
      ziekelijke activiteit in de hersenen van uw zoontje. We hopen die
    


    
      zo terug te dringen.'
    


    
      'Ik wil het graag nog met mijn man bespreken.'
    


    
      'Dat spreekt vanzelf, mevrouw Kuffner.'
    


    
      'Natuurlijk doen we dat, Kuffi!' Helmut klonk alsof Aljoscha
    


    
      al gezond was, toen ik hem van de voorgestelde behandeling
    


    
      vertelde. Soms was ik jaloers op het gemak waarmee hij hoop als
    


    
      werkelijkheid behandelde. Maar hij zag Aljoscha ook niet voort-
    


    
      durend voor zich, hij had van maandag tot vrijdag tijd om aan
    


    
      het beeld van zijn gezonde zoontje te knutselen.
    


    
      'We zijn akkoord,' liet ik dr. Wolff weten. Later heb ik wel
    


    
      eens gedacht dat ik de arts daarmee toestemming gaf mijn zoon-
    


    
      tje in een monster te veranderen, want dat was uiteindelijk het
    


    
      resultaat van deze poging - maar dat kon niemand toen nog
    


    
      weten. We hoopten. Hoopten dat Aljoscha's eeg na de behande-
    


    
      ling er zo zou uitzien als dat van een normaal vierjarig kind.
    


    
      Regelmatige golven, lieflijke velden, een borrelend beekje. Alles
    


    
      koek en ei.
    


    
      'En dan,' zei Helmut, 'komen jullie weer naar huis en geven
    


    
      we een groot feest en beginnen we weer helemaal opnieuw. We
    


    
      beginnen gewoon weer waar we waren toen we in juni uit Italië
    


    
      terugkwamen.'
    


    
      'Aljoscha zal een heleboel in te halen hebben,' remde ik mijn
    


    
      echtgenoot af, die alweer helemaal op de inhaalstrook zat.
    


    
      'Ach, dan gaat hij toch volgend jaar pas naar de kleuterschool.
    


    
      Dat redt hij wel, hoor, Kuffi. Het is een intelligent knulletje. En
    


    
      taai.'
    


    
      'Ja, logisch. Het is toch jouw zoon,' glimlachte ik. Ik kon het
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      niet ontkennen: ik was ook door hoop gegrepen - net als alle
    


    
      anderen. We waren opgewonden en hoopten allemaal van harte
    


    
      dat we de juiste beslissing hadden genomen, dat dit medicijn Al-
    


    
      joscha zou helpen. Als ik daar nu nog aan terugdenk, kan ik me
    


    
      zo'n grote hoop helemaal niet meer voorstellen. Ik heb de laatste
    


    
      jaren veel te veel gehoopt... Maar toen was ik nog een jonge en
    


    
      frisse hopende, ik was toen nog niet... uitgehoopt...
    


    
      De pillen die Aljoscha moest innemen, waren klein en wit, en
    


    
      ze zagen er niet uit alsof de duivel erin zat. Cortison heette de
    


    
      duivel, en het duurde niet lang of hij had de macht over mijn
    


    
      kind veroverd. Ik raakte mijn zoontje nog een keer kwijt. Eerst
    


    
      was ik hem aan de ziekte kwijtgeraakt, en nu raakte ik hem aan
    


    
      het cortison kwijt. Aljoscha was mijn Kruimel niet meer. Het
    


    
      was alsof hij bezeten was van een vreemde macht, en aan de
    


    
      klauwen daarvan weerloos was overgeleverd en erdoor heen en
    


    
      weer werd geslingerd.
    


    
      Op zijn laatst om zes uur 's morgens sprong Aljoscha uit bed.
    


    
      Ik kon hem niet meer rustig houden. Schreeuwend rende hij
    


    
      door de gangen van het ziekenhuis. Sloeg tegen deuren en mu-
    


    
      ren. Duwde wagens met handdoeken of wat hem nog meer in de
    


    
      weg stond, opzij, liefst met veel misbaar, liefst tegen de muren
    


    
      en deuren. Brulde nog harder. Ik kan de akoestiek in dat soort
    


    
      lange, kale, galmende gangen van harte aanbevelen. Een mens
    


    
      zou onder narcose moeten zijn om door Aljoscha's wake-up call
    


    
      heen te slapen. En dus gingen de deuren ook open, de ene na de
    


    
      andere. Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd? Wat krijgen we
    


    
      nou...? Dat kind, dat krijsend en brullend door de gang raasde,
    


    
      en die vrouw met haar haar alle kanten op in haar nachtjapon
    


    
      erachteraan - waren ze op Psychiatrie beland? En nu kwam ook
    


    
      de nachtzuster nog voorbij gepuft, haar stap zwaar na de lange
    


    
      nacht, en een broeder. Misschien zou het de jongeman die zijn
    


    
      vervangende dienstplicht hier deed, later lukken Aljoscha te
    


    
      pakken te krijgen: hij was best wel sportief, maar niet van de
    


    
      vechtsporten. Aljoscha schopte en stompte, en de jongeman liet
    


    
      los, en de moeder haalde ze allemaal weer in en kreeg haar kind
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      uiteindelijk te pakken. Misschien had ik geluk en wilde Aljoscha
    


    
      even uitrusten, en kon ik hem weer in bed krijgen. Meestal had
    


    
      ik geen geluk. Elke morgen en overdag minstens tien keer het-
    


    
      zelfde spelletje. Ik zou hem in bed hebben moeten vastbinden.
    


    
      Als hij dan weer rustig lag en misschien zelfs heel even insliep,
    


    
      beefde ik over mijn hele lichaam. Het was alsof ik in shock was.
    


    
      Was dat mijn kind? Die furie? Waar was mijn Kruimel gebleven?
    


    
      Aan de telefoon probeerde ik Helmut uit te leggen dat Aljoscha
    


    
      zichzelf niet meer was; hij begreep het niet. 'Kuffi, je overdrijft!'
    


    
      'Nee, ik overdrijf helemaal niet, ik druk me nog voorzichtig
    


    
      uit,' wierp ik tegen, tot Helmut zijn zoontje ook zag en geen
    


    
      woord meer kon uitbrengen. Toen Aljoscha nog gezond was, was
    


    
      hij een druktemakertje geweest. Altijd in beweging, altijd iets
    


    
      geks in zijn kop, snel verveeld. Hij rende en klauterde en ravotte
    


    
      en lachte en vertelde - het was een heel levendig kind. Sinds hij
    


    
      een steeds dikker wordend patiëntendossier had, was dat veran-
    


    
      derd. Hij was stil geworden. Het was niet alleen dat hij zijn taal
    


    
      was kwijtgeraakt, ook zijn levensvreugde leek afgenomen te zijn.
    


    
      Nu explodeerde er iets in hem. Alsof alles wat lang was opge-
    


    
      hoopt, er met een geweldige druk uit geslingerd werd. Misschien
    


    
      implodeerde het eerst ook wel - in zijn hersenen. Ik wilde het
    


    
      helemaal niet zo precies weten. In elk geval was hij, als hij een
    


    
      woedeaanval had, niet te beteugelen.
    


    
      'Sorry,' schreeuwde ik tegen Lola, bij wie ik die middag voor
    


    
      een ontspannen uurtje op bezoek had willen gaan. 'Ik kan er
    


    
      niks aan doen.'
    


    
      'Dan wachten we even tot het weer over is,' schreeuwde Lola
    


    
      terug en hield haar oren dicht - net als ik.
    


    
      Aljoscha lag op de vloer naast de met koffie en gebak gedekte
    


    
      tafel in de woonkamer en brulde zijn ziel uit zijn lijf. Iemand
    


    
      belde heel hard aan. Lola haalde haar schouders op en bleef zit-
    


    
      ten. In de kamer ernaast begon de kleine Niklas te huilen, wat
    


    
      wij alleen maar hoorden omdat ook Aljoscha een keer adem
    


    
      moest halen. Lola stond op en ging even bij hem kijken. Ik pro-
    


    
      beerde Aljoscha te kalmeren, maar hij schopte en stompte me.
    


    
      Lola kwam terug. Aljoscha liet nog een laatste schreeuw horen
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      - en toen stilte.
    


    
      'Aljoscha! Kruimel!'
    


    
      Ik knielde naast hem neer en legde zijn hoofd in mijn schoot.
    


    
      Zijn ogen keken in het niets. Hij herkende me niet... of toch wel?
    


    
      Hij glimlachte. Vijf minuten later gooide hij Lola's schoen met
    


    
      de hak naar voren tegen mijn borst.
    


    
      's Avonds lag hij heel dicht tegen me aan en voelde ik mijn kleine
    


    
      tengere mannetje weer. Hoe hij zich tegen me aan drukte. Zo
    


    
      stevig dat ik haast geen lucht kreeg. Dat had hij lang niet meer
    


    
      gedaan. Het duurde ook niet lang. Na een paar ademhalingen
    


    
      de eerste schoppen, en dan sloeg hij om zich heen en raakte hij
    


    
      mij ook waar het echt pijn doet. En nog weer later zat hij in een
    


    
      hoekje van zijn bed weggedoken en keek hij me aan met een blik
    


    
      zo verdrietig als maar kan, om de volgende morgen weer gillend
    


    
      door de gangen te jakkeren.
    


    
      Een oude dame trok me in het toilet aan mijn mouw. 'Wat is
    


    
      er toch met uw kind, mevrouw? Wat heeft hij dan?'
    


    
      'Hij heeft cortison,' antwoordde ik kortaf.
    


    
      Nog even en ik hoefde dat niet meer te zeggen, want iedereen
    


    
      kon het wel aan hem zien. Hij werd pafferig en zwol helemaal
    


    
      op. Mijn prachtig mooie kind veranderde in een lomp, lelijk
    


    
      monster, dat van dikte begon te waggelen. Mijn tengere jongen
    


    
      zwol op. Zijn tere gelaatstrekken verdwenen in het opgezwollen
    


    
      masker. Hij zag er niet meer uit als Aljoscha. Hij was Aljoscha
    


    
      niet meer.
    


    
      Bij dr. Wolff liet ik mijn wanhoop blijken. 'Ik herken hem niet
    


    
      meer!'
    


    
      'Dat zijn de bijwerkingen, mevrouw Kuffner. Als we met het
    


    
      middel stoppen, verdwijnen die heel snel.'
    


    
      'En hoe zit het met de bijwerkingen die je niet kunt zien? Hoe
    


    
      zit het met zijn lever, zijn nieren?'
    


    
      'Hij herstelt vast weer goed,' zei dr. Wolff. 'Aljoscha is - wat
    


    
      dat betreft - een heel stevig kereltje.'
    


    
      Zo dacht Helmut er ook over. 'We moeten doorzetten. We
    


    
      moeten er gewoon doorheen.'
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      'Ik kan het haast niet meer aanzien, Helmut. Het is afschu-
    


    
      welijk.'
    


    
      'Hou vol, Kuffi. Het eind is in zicht. Nog een paar weken die
    


    
      hoge dosis cortison, en dan is alles achter de rug.'
    


    
      Ik zuchtte.
    


    
      'Je moet nu sterk zijn, Kuffi.'
    


    
      'Ja, ja, ik ben het altijd maar die sterk moet zijn.'
    


    
      'Ik kan thuis niet weg.'
    


    
      'Zo bedoel ik het ook helemaal niet, Helmut,' bond ik in. Ja,
    


    
      hij deed zijn best, maar soms zou ik graag hebben geruild, al was
    


    
      het maar voor een paar uur, om ook een beetje een eigen leven
    


    
      te hebben, naast het ziekenhuis, zoals Helmut, die zijn leerlin-
    


    
      gen had en heel normale mensen en vooral onze Joshua. Ik ver-
    


    
      langde verschrikkelijk naar hem. Naar zijn stralende, vriende-
    


    
      lijke ogen. Zijn zachte, buigzame lichaampje. Zijn geknuffel en
    


    
      gefluister. Zijn verhalen. Het deed me oneindig veel verdriet dat
    


    
      ik geen deel kon hebben aan zijn leven. Ik wist niet wat hij dag
    


    
      na dag op de kleuterschool beleefde, wat er in zijn kleine grote
    


    
      wereldje gebeurde. Ik had alleen maar witjassen en patiënten om
    


    
      me heen. En ik was de hele dag in de weer, met achter Aljoscha
    


    
      aan rennen. Soms vond ik dat zo pijnlijk dat ik van schaamte wel
    


    
      door de grond had kunnen zakken.
    


    
      Hoewel Aljoscha zo heel erg ziek was, was hij lichamelijk niet in
    


    
      het minst belemmerd. Hij was topfit. Daarnaast kreeg hij extra
    


    
      kracht door zijn woedeaanvallen. Daarom kon ik hem in dra-
    


    
      matische situaties niet zo eenvoudig vasthouden. Hij schopte en
    


    
      beet en stompte, en weg was hij weer. En ik erachteraan. Veel lol
    


    
      had hij als hij er met de lift vandoor kon gaan. Ik holde dan de
    


    
      trappen op, kwam hijgend boven aan, en weer was hij me te snel
    


    
      af. Tot zover over onze actieve vrijetijdsbesteding onder het cor-
    


    
      tison in het Academisch Ziekenhuis Tübingen. Soms kreeg ik het
    


    
      voor elkaar een soort galgenhumor aan de dag te leggen. Maar
    


    
      meestal was ik volslagen wanhopig. Mijn eigen kind sloeg me !
    


    
      Mijn eigen kind gedroeg zich als een dier in gevangenschap. En
    


    
      ik kon met geen mogelijkheid met hem communiceren. Het was
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      toch ook geen wonder dat hij in mij misschien zelfs de verant-
    


    
      woordelijke voor alles zag? Ik had hem toch hierheen gebracht?
    


    
      Door mij zat hij opgesloten. Door mij... had hij pijn of moest hij
    


    
      die woedeaanvallen verdragen.
    


    
      'Nee, zo is dat beslist niet,' zei dr. Wolff.
    


    
      Ik vroeg niet door hoe hij dat dan kon weten. Ik wilde hem
    


    
      geloven.
    


    
      's Nachts, als Aljoscha eindelijk sliep - hij kon elk moment
    


    
      schreeuwend wakker worden en door de gangen gaan rennen -,
    


    
      voerde ik soms fluisterend gesprekken met mezelf. 'Hij bedoelt
    


    
      het niet zo,' zei ik tegen mezelf en tegen de contouren van mijn
    


    
      kind. 'Je bedoelt het toch niet zo, Kruimel? Dat ben jij niet. Dat
    


    
      is het cortison. Het gaat weer over. Nog even en we hebben het
    


    
      voor elkaar, Kruimel. Het zijn de bijwerkingen. Daar moeten we
    


    
      nu doorheen. Jij bent sterk, Kruimel van me, het lukt je wel. En
    


    
      dan word je weer helemaal gezond.'
    


    
      Als Aljoscha sliep, kon ik me makkelijk in de situatie schik-
    


    
      ken. Maar zodra hij wakker was en brulde en raasde en als een
    


    
      derwisj door het ziekenhuis wervelde, stortte ik in het volgende
    


    
      dal van wanhoop.
    


    
      Het personeel in het ziekenhuis was door ons tot het uiterste
    


    
      getergd, maar er kwam niemand een onvriendelijk of afkeurend
    


    
      woord over de lippen. De mensen zagen dat we niet anders kon-
    


    
      den. Ze wisten dat we door de hel gingen, en namen het ons in
    


    
      elk geval niet kwalijk. Maar natuurlijk hadden ze wel eens last
    


    
      van hun humeur als ze met Aljoscha te maken hadden, want
    


    
      ook zij kregen een schop en werden gekrabd, en bij elk onder-
    


    
      zoek moest hij vastgehouden worden. Hij was agressief en ver-
    


    
      zette zich tegen alles. Zodra hij iets in zijn vingers kreeg, ging
    


    
      het door de lucht, en ook goed gericht op het personeel. Daarbij
    


    
      schreeuwde hij als een wild dier. Gruwelijke klanken kwamen
    


    
      uit zijn kleine kinderlichaampje. Hij had immers geen woorden
    


    
      meer, geen taal. En ik kon hem niet uitleggen waarom we hier
    


    
      waren. Waarom hij zich zo moest voelen - ik nam aan dat hij
    


    
      zich ellendig voelde. Misschien een gevoel van ruimtegebrek en
    


    
      bedreiging en volslagen overbelasting. Pure stress. Zijn wereld
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      was ingestort, en niemand legde uit dat dat allemaal voor zijn
    


    
      eigen bestwil was, nota bene, voor zijn bestwil!
    


    
      'Dr. Wolff, ik kan niet meer!'
    


    
      'Het duurt even voor we kunnen zien of we succes hebben.'
    


    
      'Maar ik kan echt niet meer.'
    


    
      'Dat begrijp ik, mevrouw Kuffner,' zei dr. Wolff en zweeg. Hij
    


    
      drong niet aan. Hij bleef gewoon aan Aljoscha's bed zitten; Aljo-
    


    
      scha sliep net even. Wat zag hij er in zijn slaap vredig uit.
    


    
      'Oké,' zuchtte ik. 'Ik praat nog een keer met mijn man. Maar
    


    
      ik heb er geen goed gevoel over. Ik weet niet of ik het kan op-
    


    
      brengen om Aljoscha dit nog langer aan te doen.'
    


    
      'Zoals u wilt, mevrouw Kuffner,' knikte onze dokter.
    


    
      'Kuffi, laten we er nu mee doorgaan. Het is toch echt een reële
    


    
      kans.'
    


    
      'Nou, goed dan.'
    


    
      Misschien was het makkelijker voor me geweest als ik alleen
    


    
      de uiterlijk zichtbare bijwerkingen had kunnen waarnemen. Dat
    


    
      Aljoscha opzwol en zich agressief gedroeg. Maar hij leed ook
    


    
      aan enorme stemmingswisselingen. Zijn gevoelens waren als
    


    
      een achtbaan voor hem. Hemelhoog juichend raasde hij door de
    


    
      gangen, om zich meteen daarop doodsbedroefd in een hoekje op
    


    
      te rollen, en het ene moment beet, spuugde, krabde en schopte
    


    
      hij, terwijl hij daarna weer wilde knuffelen. Mijn zoontje was
    


    
      onberekenbaar.
    


    
      'En dat is dan dat te gekke wondermiddel, die wonderkuur?'
    


    
      vroeg ik dr. Wolff. 'Ik wil niet meer. Ik wil er nu mee stoppen.'
    


    
      'Houd alstublieft nog heel even vol, mevrouw Kuffner,' ver-
    


    
      zocht de arts mij deze keer. 'Iets anders dan deze behandeling
    


    
      hebben we op dit moment niet voor u.'
    


    
      'Kuffi, hou vol.'
    


    
      'Kind, hou vol.'
    


    
      'Manuela, hou vol.'
    


    
      En Manuela hield vol, en vooral hield Aljoscha vol.
    


    
      Na acht weken braken de artsen de poging als mislukt af. Het
    


    
      cortison werd door een ander medicijn vervangen.
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      'En nu?' vroeg ik dr. Wolff.
    


    
      'Gaat u maar naar huis en kom een beetje bij,' zei hij. Zijn
    


    
      stem klonk warm en meelevend.
    


    
      'En welke pillen moet Aljoscha nemen?'
    


    
      'Er zijn nog wat andere mogelijkheden, waarvan we weliswaar
    


    
      niet zo veel verwachten, maar misschien zit het juiste medicijn
    


    
      er toch bij. We moeten het alleen nog vinden.'
    


    
      'Hebben die andere medicijnen ook deze bijwerkingen?' vroeg
    


    
      ik en zinspeelde daarbij op een bijsluiter die ik kort daarvoor had
    


    
      gelezen. Daar stond in het lijstje bijwerkingen dat het medicijn
    


    
      tot de dood kon leiden. Vrij naar het motto: operatie geslaagd,
    


    
      patiënt overleden.
    


    
      'U moet die bijsluiters niet meer lezen,' zei dr. Wolff tegen me.
    


    
      'Omdat ze dat moeten vermelden,' betoonde ik mij de goed
    


    
      oplettende leerling.
    


    
      Hij knikte.
    


    
      'En als ik nu gewoon naar huis ga?' vroeg ik en dacht aan
    


    
      Lola. 'Als ik nu Aljoscha oppak en wegga en nooit meer terug-
    


    
      kom?'
    


    
      'Dan zou ik dat heel goed kunnen begrijpen,' zei dr. Wolff.
    


    
      'Maar...'
    


    
      'Maar? '
    


    
      'Als we geen medicijn vinden, zal Aljoscha - het eeg wijst
    


    
      daarop - waarschijnlijk zijn spraak niet meer terugkrijgen. We
    


    
      doen dit allemaal toch alleen om het ziekteverloop tegen te hou-
    


    
      den en extra aanvallen te vermijden.'
    


    
      'Wat voor aanvallen?'
    


    
      'Epileptische aanvallen.'
    


    
      Ik wilde niet verder vragen. Het was me al een keer uitgelegd.
    


    
      Minstens één keer. Maar ik wilde het nu niet weten. Aljoscha
    


    
      had geen stuipen. Misschien zou hij die nooit krijgen. Ze wisten
    


    
      toch hoe dan ook niets, hoezo zouden ze dat dan ineens wél
    


    
      weten?
    


    
      'Mevrouw Kuffner, we hadden heel veel van de behandeling
    


    
      met cortison verwacht en dat is een mislukking geworden. We
    


    
      weten niet waar Aljoscha hoe op reageert. We moeten verder
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      zoeken en ook gewoon proberen.'
    


    
      'Als een proefkonijn,' zei ik bitter.
    


    
      'Dat is hij voor mij absoluut niet.'
    


    
      'Neemt u mij niet kwalijk.'
    


    
      'Mevrouw Kuffner, u moet ook eens een beetje op krachten
    


    
      komen.'
    


    
      'Ja. Ik weet dat hij voor u geen proefkonijn is, maar hij wordt
    


    
      toch zo behandeld.'
    


    
      'Omdat we geen gegarandeerde behandeling weten.'
    


    
      'Ja. Nogmaals excuus. Ik ben echt aan het eind van mijn La-
    


    
      tijn.'
    


    
      'Dat is geen wonder, mevrouw Kuffner. Wat u weet op te
    


    
      brengen, is enorm.'
    


    
      'Nee, niet wat ik weet op te brengen,' corrigeerde ik. 'Wat
    


    
      Aljoscha heeft uitgehouden met die troep.'
    


    
      'Meestal helpt het,' verdedigde dr. Wolff het cortison.
    


    
      'Maar het heeft niet geholpen. En dus zal ik verder hopen.
    


    
      Weet u hoe hoop er bij mij nu uitziet?'
    


    
      Dr. Wolff hield zijn hoofd schuin. Zoals altijd was zijn blik
    


    
      vriendelijk.
    


    
      'Klein en wit en rond. Mijn hoop heeft de vorm van een pil-
    


    
      letje. Zo ziet hoop er voor mij uit. Met het logo van een farma-
    


    
      ceutisch bedrijf erop.'
    


    
      'Als je er een slecht gevoel over hebt,' zei Lola, die zich soms
    


    
      verantwoordelijk voelde, want uiteindelijk had zij ons naar rü-
    


    
      bingen gelokt, 'ga dan ergens anders heen.'
    


    
      'Nee, dat is het niet, Lola. Ik vertrouw de artsen en voel mij
    


    
      daar geborgen. Hoezo zou het ergens anders beter zijn? Dr.
    


    
      Wolff heeft met collega's over de hele wereld gebeld. Ik heb de
    


    
      kracht niet om ergens anders weer helemaal opnieuw te begin-
    


    
      nen. Moet ik dan naar Hamburg of weet ik waarnaartoe, en dan
    


    
      weer met al die onderzoeken beginnen? Nee. We gaan nu naar
    


    
      huis en komen een beetje op krachten.'
    


    
      'Wat zegt dr. Wolff?'
    


    
      'Hij vindt dat goed. We komen in de toekomst dan alleen nog
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      maar voor het instellen van de medicijnen en voor controle.'
    


    
      'Je weet, je bent hier altijd welkom, hè?'
    


    
      'Ja,' snotterde ik. Lola gaf me een zakdoek.
    


    
      Aljoscha zat op de vloer, te midden van plaatjesboeken. Een
    


    
      vredig moment. Lola en ik keken lang naar hem en dachten het-
    


    
      zelfde. We dachten aan de Aljoscha die hij als baby, als eenjarige,
    


    
      tweejarige dreumes was geweest. Met zijn tweede verjaardag was
    


    
      Lola, zijn peettante, bij ons in de Allgäu gekomen - met een hele
    


    
      berg cadeautjes. Ze vond het altijd heel leuk om Aljoscha in de
    


    
      kleertjes te steken, en ze had een blauw-beige gestreept truitje
    


    
      met een beigekleurige bermuda voor hem meegebracht.
    


    
      Aljoscha zag er snoezig in uit, en Lola genoot er net zo van als
    


    
      ik. Alles was toen perfect. Ik was gelukkig met Helmut en mijn
    


    
      twee jongetjes en met Lola op bezoek.
    


    
      Hopelijk was Lola er niet bang voor dat zoiets verschrikkelijks
    


    
      ook haar zoontje kon overkomen. Ik wou haar zeggen dat ze daar
    


    
      beslist niet aan mocht denken, maar besloot toen dat het beter
    


    
      was niets te zeggen, helemaal niets. Lola gaf een kneepje in mijn
    


    
      hand.
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    NOVEMBER 2001


    
      Ik zag het in de ogen van mijn vriendin Andrea. Ik zag het in
    


    
      de ogen van alle mensen die Aljoscha zagen. Het schrikken,
    


    
      de ontzetting. Sommigen herkenden hem helemaal niet meer.
    


    
      'In hemelsnaam, is dat...'
    


    
      'Ja, hij is het.'
    


    
      Andrea was de enige die niets vroeg of haar schrik in vergoe-
    


    
      lijkende frases verpakte, zoals 'Dat komt wel weer goed'. Andrea
    


    
      sloeg haar armen om me heen. Lang en stevig. En toen vroeg ze
    


    
      gewoonweg: 'Hoe kan ik je helpen?'
    


    
      Ik had daar geen antwoord op, want ik wilde Andrea, met
    


    
      haar nog maar zes maanden oude tweede zoontje Jakob, niet
    


    
      met mijn zorgen belasten. Jakob was overigens op dezelfde dag
    


    
      geboren als Joshua, maar dan vijf jaar later.
    


    
      Andrea gaf niet op. 'Hoor eens, het gaat nu weer goed met
    


    
      me. Ik red het prima met mijn twee jongens. Ik kan Joshua best
    


    
      vaker meenemen. Dat heeft helemaal niets met jou te maken,
    


    
      het is volkomen egoïstisch van me, want als mijn Lukas het naar
    


    
      zijn zin heeft, ben ik blij, en Lukas heeft het naar zijn zin als hij
    


    
      met Joshua mag spelen.'
    


    
      Hoe makkelijk maakte ze het voor me. En ze had nog gelijk
    


    
      ook. Joshua vond het heerlijk om met Lukas te spelen.
    


    
      'Ik kan ook Aljoscha wel eens nemen,' bood Andrea aan.
    


    
      'Nee, nee,' bedankte ik snel. Dat wilde ik van niemand ver-
    


    
      gen.
    


    
      Andrea heb ik leren kennen via een briefje bij de bakker. Zoek
    


    
      speelkameraadjes met wie mijn zoontje joshua op reis kan naar Peter
    


    
      Pan. Joshua had op het gebied van speelgenootjes meer dan één
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      handicap. En die heetten Sandy, Bimbam, Gina - en dat ons
    


    
      huis buiten het dorp lag. Joshua was te klein om gewoon op de
    


    
      fiets naar andere kinderen in het vier kilometer verder gelegen
    


    
      Unterthingau te kunnen gaan. Wij woonden niet alleen buiten,
    


    
      hij werd ook buiten de kring gezet. Dat vond ik heel naar, want
    


    
      hij speelde zo graag met andere kinderen, heel anders dan Aljo-
    


    
      scha, die daar niet bijzonder veel waarde aan hechtte; die had
    


    
      genoeg aan zijn oudere broer.
    


    
      Op mijn briefje reageerde slechts één vrouw - en die was een
    


    
      voltreffer, dat merkte ik al bij ons eerste telefoontje. Ze was
    


    
      geestig, levendig, fascinerend. We spraken af dat ze bij mij zou
    


    
      komen koffiedrinken. En daar was ze. Een verschijning. Stapte
    


    
      parmantig op wolkenkrabbers door de blubber in onze tuin. An-
    


    
      drea. Tiptop gestyled in Heuwang. Blond, aantrekkelijk, spran-
    


    
      kelend. Energie voor drie. Levensvreugde voor vijf. Geen wonder
    


    
      dat Aljoscha meteen op haar af draafde. Misschien herkende
    


    
      hij iets van zichzelf in haar vitaliteit. Joshua was alleen al en-
    


    
      thousiast omdat Andrea Lukas bij zich had, die algauw zijn beste
    


    
      vriendje werd. Samen gingen ze daarna naar de kleuterschool.
    


    
      Daar ontmoette ik Andrea elke dag, als we onze jongens haal-
    


    
      den. We waren de enige kleuterschoolmoeders die rookten; foei!
    


    
      En ook in andere opzichten waren we een beetje anders. An-
    


    
      drea met haar hoge hakken en grootsteedse outfit en charmante
    


    
      accent - ze kwam uit Hongarije - en ik met mijn drie vecht-
    


    
      honden, die weliswaar niemand op de kleuterschool ooit had
    


    
      gezien, maar er waren natuurlijk wel geruchten. Andrea en ik
    


    
      waren allebei vreemd. Ik kwam uit Sonthofen, zij uit Hongarije.
    


    
      Buitenlanders, dus. Daar is de gemiddelde inwoner van Oost-
    


    
      Allgäu een beetje voorzichtig mee. Andrea was door de liefde in
    


    
      de Allgäu terechtgekomen, ik was door onze drie honden naar
    


    
      het schilderachtige oord ver weg gelokt. Algauw had ik geleerd
    


    
      dat de meeste clichés over de Allgäuer waar waren - zeker als je
    


    
      als vreemdeling op hen stuitte, en een vreemdeling was ik... ook
    


    
      al kwam ik uit Sonthofen!
    


    
      Terwijl ik dat gewoon accepteerde, had Andrea er eerst tegen
    


    
      gevochten. Vol temperament en met een brede belangstelling
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      had ze geen zin om tevreden te moeten zijn met het bespreken
    


    
      van de techniek van het ramen zemen. Hoe zeem ik mijn ramen
    


    
      het mooist en snelst en hoe vaak van rechts naar links of van
    


    
      boven naar beneden en met welke wisintervallen en vooral: hoe
    


    
      vaak? Elke dag? Elke week? Elke maand? Hoeveel is nog te verde-
    


    
      digen? Onder welke frequentie hoor ik er niet meer bij?
    


    
      Andrea en ik, dat was zo helder als pas gezeemde ramen,
    


    
      hoorden er niet bij. Ook Helmut niet. Die kwam helemáál er-
    


    
      gens anders vandaan. Uit Tübingen. Dus goed beschouwd van
    


    
      een ander continent.
    


    
      Andrea zegt wat ze denkt. Dat hoort hier niet. Ze doen hier
    


    
      alleen alsof ze zeggen wat ze denken. Daar komt nog bij dat ze
    


    
      in haar enthousiasme over de Duitse taal deze heerlijke taal ook
    


    
      dichter bij anderen wil brengen. Bij Allgäuer, bijvoorbeeld. Daar
    


    
      maakt ze pas goed geen vrienden mee.
    


    
      Andrea wist niet eens dat Gina, Sandy en Bimbam gevaarlijk;
    


    
      waren. Iemand verklapte het haar goedbedoeld.
    


    
      'Hoe kan je je zoontje daar laten spelen! Je weet toch dat hij
    


    
      wel aan stukken gescheurd kan worden!'
    


    
      'In hemelsnaam, door wie dan?' vroeg Andrea bezorgd.
    


    
      'Nou, door die vechthonden!?'
    


    
      'Wat?'
    


    
      'Die zijn gevaarlijk! Die bijten kinderen dood.'
    


    
      Andrea barstte in een luide lach uit. Ze kende Sandy, Bim-
    


    
      barn en Gina als lieve speelkameraadjes. En toen luimde ze het
    


    
      misverstand uit de weg. 'Ten eerste kan het helemaal niet dat
    


    
      die honden kinderen verscheuren, want anders zouden Manu-
    


    
      ela's kinderen er ook niet meer zijn. Ten tweede betekent deze
    


    
      veronderstelling dat Manuela niet goed op de honden let. Dat
    


    
      klopt niet. Ik heb haar leren kennen als een heel consciëntieus
    


    
      iemand. Ik ken de situatie daar. Ik ben er zelf naartoe geweest
    


    
      om een indruk te krijgen. En jij? Ben jij er wel eens geweest? Ken
    


    
      jij die honden? Ken jij Manuela een beetje?'
    


    
      Zo is Andrea. Altijd ronduit. Altijd duidelijk. En altijd direct.
    


    
      Daarmee maakt ze zich net zo weinig geliefd als met haar en-
    


    
      thousiaste roeping tot taalverzorging. Andrea verbetert andere
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      mensen die slecht Duits spreken, met veel vuur. Dat kan ze maar
    


    
      niet afleren. Zo heeft ze een paar toch al zwijgzame Allgäuer he-
    


    
      lemaal laten verstommen. Geen slechte strategie eigenlijk!
    


    
      Toen ik na die lange tijd in het ziekenhuis in München en Tü-
    


    
      bingen eindelijk weer in het normale leven terugkwam, zei een
    


    
      van de kleuterschoolmoeders tegen Andrea: 'Dat is toch jammer
    


    
      voor je nu, hè?'
    


    
      'Hoezo?'
    


    
      'Als die haar kind nou zo ziek is, dan heeft ze geen tijd meer
    


    
      voor jou. Jullie waren toch vriendinnen?'
    


    
      'Ten eerste,' antwoordde Andrea, 'is het niet die haar kind,
    


    
      maar haar kind; en ten tweede klopt de tijd niet. We waren geen
    


    
      vriendinnen: we zijn vriendinnen.'
    


    
      Andrea ging onmiddellijk met de nieuwe randvoorwaarden voor
    


    
      onze vriendschap akkoord. Waarschijnlijk zou ze hier de woor-
    


    
      den akkoord gaan in mijn manuscript rood onderstrepen. Want
    


    
      ze hoefde er niet mee akkoord te gaan: het was nu eenmaal zo.
    


    
      Punt. Ze konden me nu niet gewoon opbellen en vragen: 'We
    


    
      gaan koffiedrinken of naar de speelplaats, ga je mee?' Alles ver-
    


    
      eiste planning, en vaak genoeg zei ik op het laatste moment af,
    


    
      omdat Aljoscha een slechte bui had, omdat de een of andere
    


    
      grote of kleine ramp was gebeurd. Of omdat ik Aljoscha niet aan
    


    
      anderen wilde overlaten. Aljoscha in het openbaar was een vorm
    


    
      van spitsroeden lopen die ik moest doormaken, niet hij. Hij had
    


    
      er meestal wel plezier in. Het was mijn schuld.
    


    
      Andrea verdedigde Aljoscha ook bij anderen, die in hem alleen
    


    
      maar een slecht opgevoed kind zagen. En wiens schuld was dat:
    


    
      van de moeder. Een kleuterjuf adviseerde me bij Aljoscha con-
    


    
      sequent te zijn. 'Hij heeft duidelijk gedrag nodig.' De kleuterjuf
    


    
      vond dat Aljoscha verwend was. Dat hij ervan uitging dat ik alles
    


    
      Voor hem zou doen, dat hij alles mocht en overal mee wegkwam.
    


    
      Dat een kind grenzen nodig heeft. Dat ik die grenzen moest zet-
    


    
      ten. Daar zou ik mijn zoon het best mee helpen.
    


    
      'Dan proberen we het toch,' zei Andrea.
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      Al de volgende dag bood Aljoscha ons er gelegenheid toe. Ik
    


    
      had Joshua van de kleuterschool gehaald, en Andrea was met
    


    
      Lukas in haar auto achter mij aan gereden. We wilden bij mij
    


    
      thuis even koffiedrinken. In de carport weigerde Aljoscha met
    


    
      ons naar binnen te gaan. We praatten op hem in. Geen reactie.
    


    
      'Kom, we gaan,' drong Andrea er bij mij op aan. 'Nu probe-
    


    
      ren we het advies van de kleuterjuf eens uit.' Met Joshua en
    


    
      Lukas liepen we naar het huis. Kruimel bleef zitten. Schreeuwde.
    


    
      Brulde zijn ziel uit zijn lijf. Maar kwam niet. Bleef op de grond
    


    
      zitten en brulde. Elk ander kind zou op een gegeven moment
    


    
      zijn opgehouden. Aljoscha niet. Hij brulde verder. Als een mager
    


    
      varken. Twintig minuten lang en ook toen het begon te regenen.
    


    
      Ik zou het al na drie minuten hebben opgegeven. Andrea hield
    


    
      me tegen. Haar handen trilden, toen ze uiteindelijk ook toegaf.
    


    
      'Petje af, Kruimel,' zei ze met respect, toen wij hem haalden.
    


    
      'Zeg dat maar niet te hard!'
    


    
      'Het zou mooi zijn als hij dat nu had verstaan!' glimlachte
    


    
      Andrea en drukte Kruimel dicht tegen zich aan. Die hield toch
    


    
      niet op met huilen. Dat duurde nog wel even. Maar hij sloeg
    


    
      haar niet en hij schopte haar ook niet. Dat was het gekke: Aljo-
    


    
      scha's agressie was vooral tegen mij gericht.
    


    
      'Dat moet je niet persoonlijk opvatten,' zei Andrea. 'Volgens
    


    
      mij merkt hij andere mensen helemaal niet op. Hij is volkomen
    


    
      op jou gefixeerd.'
    


    
      'Ik wou dat dat niet zo was. Het is voor mij een last als hij
    


    
      altijd maar alleen mij in de buurt wil hebben.'
    


    
      Andrea haalde haar schouders op. 'Zo is het nu eenmaal. En
    


    
      als je heel eerlijk bent, dan moet je toegeven dat Aljoscha altijd
    


    
      al een moederskindje was.'
    


    
      'Pardon?'
    


    
      'Nou, vergelijk hem eens met Joshua of Lukas. Die zijn veel
    


    
      meer geïnteresseerd in speelkameraadjes. Aljoscha wilde vroe-
    


    
      ger, toen hij nog gezond was, ook niet zo graag met andere kin-
    


    
      deren spelen. Het liefst was hij bij jou.'
    


    
      'Dat wijst toch niet op een ziekte? Veel kinderen zijn zo.'
    


    
      'Ja, zeker. Ik bedoel alleen maar.'
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      'Wat bedoel je? Dat hij vroeger die ziekte al voelde en daarom
    


    
      zo graag bij mij in de buurt was?'
    


    
      'Geen idee, Manuela. En we schieten er ook niets mee op als
    


    
      we er nu over nadenken, toch? Kom, we nemen nog een kopje,
    


    
      en ik vertel je wat er nog meer is gebeurd.'
    


    
      En dat deden we. Joshua en Lukas speelden met elkaar, Aljoscha
    


    
      zat, zolang we geluk hadden, in een plaatjesboek te kijken, en de
    


    
      drie honden lagen aan onze voeten. Het was mij wel duidelijk
    


    
      dat het zonder die drie makkelijker was geweest, maar het stond
    


    
      nooit ter discussie ze weg te doen. Ze hoorden bij ons. Alle drie
    


    
      de honden had Helmut gered - in het begin zonder dat ik het
    


    
      wilde. Ik wilde geen hond, en zeker geen vechthond. Ik wilde
    


    
      onafhankelijk zijn. Maar Sandy zat in een paardenbox zonder
    


    
      ramen opgesloten, en soms vergaten ze haar domweg water en
    


    
      voer te geven. Bij Gina hadden ze de tanden uitgeslagen, om-
    


    
      dat ze niet agressief genoeg was voor hondengevechten. Bimbam
    


    
      had dag en nacht voor het huis van zijn voormalige eigenaar aan
    


    
      de ketting gelegen, hoewel hij bij onweer en knallende geluiden
    


    
      doodsbang was en beefde als een riet. Waarschijnlijk is hij ooit
    


    
      door de bliksem getroffen geweest. En die trof mij ook bijna toen
    


    
      Helmut op mijn verjaardag met Bimbam aankwam, want ik was
    


    
      intussen zwanger en ik stelde mijn man voor de keus: wie is be-
    


    
      langrijker voor je? Ik of een vechthond in nood? Bimbam jankte.
    


    
      We keken elkaar aan.
    


    
      Ik zette mijn handen in mijn zij: 'Ik zorg niet voor jou!' pro-
    


    
      beerde ik nog een laatste restje beslistheid bijeen te schrapen. De
    


    
      volgende morgen likte Bimbam mijn voeten en was het duidelijk
    


    
      dat hij bij onze roedel hoorde.
    


    
      De honden wisten aan wie ze hun nieuwe leven, eindelijk een
    


    
      echt hondenleven, te danken hadden. En dat bewezen ze ons
    


    
      elke dag met hun trouwen aanhankelijkheid. Dat betekende
    


    
      niet dat ik vergat voorzichtig te zijn. Ik sloot ze alle drie altijd
    


    
      op als ik wegging. En ik liet ze nooit alleen met kinderen. Er is
    


    
      nooit iets voorgevallen, hoewel ze alle drie vooral door Aljoscha
    


    
      hardhandig werden aangepakt. Aljoscha was ruw. Trok ze aan
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      hun staart en stompte ze - het kon er niet wild genoeg aan toe
    


    
      gaan. De drie vechthonden lieten alles met zich doen. Gingen
    


    
      op hun rug liggen, zachte buik naar boven, en likten Aljoscha af
    


    
      alsof hij hun jong was.
    


    
      Maar dat wilde in het dorp natuurlijk niemand weten. 'Wat
    


    
      zijn dat dan voor lui, die hun kinderen met die mormels in huis
    


    
      laten. Die van mij mogen daar nooit naartoe.'
    


    
      Onze onmiddellijke buren hadden overigens geen last van de
    


    
      honden. De relatie met hen werd pas moeilijk toen Aljoscha in
    


    
      Mowgli was veranderd, kippenhokken openzette, door mestho-
    


    
      pen heen walste en veel andere coole ideeën had hoe hij zijn
    


    
      dagen leuk kon inrichten.
    


    
      Andrea hielp mij en Joshua om toch nog contact met andere
    


    
      kinderen te krijgen, door hem mee te nemen naar handbal- en
    


    
      voetbaltraining. Met Andrea aan mijn zij was het soms ook niet
    


    
      meer zo beroerd voor me als Aljoscha zich misdroeg. Eén keer
    


    
      haalde ik Joshua van school en rukte Aljoscha zich van me los
    


    
      en klom de klimtoren in, behendig als een aapje. En kwam niet
    


    
      meer naar beneden. Schreeuwde en brulde, hoog in de toren.
    


    
      Hield niet meer op.
    


    
      'Kom naar beneden, Aljoscha.'
    


    
      'Hup, kom naar beneden.'
    


    
      'Aljoscha, kom bij me.'
    


    
      'Vooruit! '
    


    
      'En nu snel!'
    


    
      'Doe wat ik zeg!'
    


    
      Vloekend en smekend draaide ik om de klimtoren heen. Op
    


    
      gepaste afstand - alsof ik een besmettelijke ziekte had - de an-
    


    
      dere moeders met hun brave kindertjes. Ze keken naar me. Ze
    


    
      gaven mij de schuld. Ik had mijn kind niet goed opgevoed. Geen
    


    
      wonder, als je ze ook met vechthonden laat opgroeien. Net goed
    


    
      voor haar. Ze ziet maar hoe ze dat jong naar beneden krijgt.
    


    
      Niemand hielp. Niemand vroeg zelfs maar of ze kon helpen. Ze
    


    
      stonden met open mond toe te kijken, en zodra we weg waren,
    


    
      zouden een paar moeders hun mond opentrekken voor com-
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      mentaar over ons. Daar dook Andrea op. Zag Aljoscha hoog
    


    
      in de toren en klapte eenvoudig in haar handen. Haar zoontje
    


    
      Lukas en Joshua begonnen onmiddellijk ook te applaudisseren.
    


    
      Ik schaamde me geen zier meer. Ik was er trots op hoe behendig
    


    
      Aljoscha was. Op een gegeven moment zou hij wel weer ophou-
    


    
      den met brullen. Waarom zou ik me moeten schamen? Dat was
    


    
      mijn kind. Mijn dappere, sterke kind. Hij had verdomd veel mee-
    


    
      gemaakt. Hij had geknokt. Wij hadden geknokt. We knokten
    


    
      nog steeds. Dan laat ik me toch niet als een idioot behandelen.
    


    
      'Precies!' bevestigde Andrea. 'Een ervaren strijder ben je.
    


    
      Eerst vanwege de honden. En nu met Kruimel.'
    


    
      Joshua vond Aljoscha's gedrag nu echter niet meer zo grappig als
    


    
      vroeger. Dit luidruchtige, wilde broertje was vaak te veel voor
    


    
      hem. Joshua was meer op zijn rust gesteld. Hij schaamde zich
    


    
      nog niet, daar was hij nog te klein voor, maar binnenkort zou hij
    


    
      toch vurig naar een normaal broertje gaan verlangen.
    


    
      Sinds we met het cortison waren gestopt, leed Aljoscha niet
    


    
      meer aan extreme stemmingswisselingen. Geleidelijk kwam zijn
    


    
      mooie gezicht weer tevoorschijn vanonder het opgezwollen mas-
    


    
      ker, maar je moest wel goed kijken. Van buiten zag hij er gezond
    


    
      uit - zelfs met zijn nog opgezwollen gezicht. Maar binnenin,
    


    
      daar waren zijn hersengolven. Die zwarte, dikke zigzagstrepen.
    


    
      Strepen die elke norm opbliezen. Groot en zwart en dik en reus-
    


    
      achtig namen ze bijna het hele papier in beslag.
    


    
      Soms keek ik ernaar alsof ze me iets konden verklappen. Hoe
    


    
      was het leven met zulke pieken? Hoe sliep je daarmee? En hoe
    


    
      zouden de pieken er bij daglicht uitzien? Bij Aljoscha hadden ze
    


    
      steeds slaap-eeg's gemaakt, want zo herken je de ziekte.
    


    
      'Het belangrijkste is dat we weer bij elkaar zijn,' zei Helmut, op
    


    
      elke knie een kind. Hij drukte ze allebei dicht tegen zich aan,
    


    
      aarzelde even en keek Aljoscha aan, die niet reageerde.
    


    
      'Weet je wat?' vroeg hij mij.
    


    
      'Wat dan?' wilde Joshua weten.
    


    
      85
    


    
      'Aljoscha ziet eruit als een klein boeddhaatje.'
    


    
      'Klein botert je!' nam Joshua over.
    


    
      'Nee, boeddhaatje,' grinnikte Helmut.
    


    
      'Zeg ik toch. Botertje-Kruimel, boterham-Kruimel!'
    


    
      Helmut en ik schoten in de lach en keken elkaar toen verbluft
    


    
      aan. We konden nog lachen! Wie had dat nou voor mogelijk
    


    
      gehouden!
    


    
      En Aljoscha kon nog praten. Heel soms nog. Dat hadden we ook
    


    
      niet voor mogelijk gehouden. Het was tijdens een lange wande-
    


    
      ling, eind oktober. Plotseling zei hij het. Zomaar ineens, zonder
    


    
      samenhang en nadat hij wekenlang had gezwegen. We verston-
    


    
      den het alle drie. Het was zacht maar duidelijk. Met een 'Vv-
    


    
      vvvos' nam Aljoscha verbaal afscheid van ons. We legden het
    


    
      echter niet uit als afscheid. We legden het uit als een doorbraak.
    


    
      Helmut en ik lieten ons op onze knieën voor hem vallen, en
    


    
      Joshua sprong wild in het rond en herhaalde: 'Vos! Vos! Vos!'
    


    
      Aljoscha staarde door ons heen.
    


    
      'Ik ga meteen dr. Wolff bellen!' zei ik en Helmut nam Aljo-
    


    
      scha op zijn schouders en rende rondjes met hem, de honden
    


    
      blaften als gekken. 'Vos! Vos! Vos!' riepen we allemaal, even
    


    
      gek.Nooit zou er meer een woord over Aljoscha's lippen komen.
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      Blijf nou toch eens even zitten,' zei Helmut en legde zijn
    


    
      arm om me heen. Ik schudde hem van me af. 'Ik kijk nog
    


    
      even bij Aljoscha.'
    


    
      'Die slaapt.'
    


    
      'Ben zo weer terug,' beloofde ik en kuste mijn man. Helmut
    


    
      zuchtte en liet zich weer op de bank vallen. Het was een gezel-
    


    
      lige avond. De kinderen sliepen sinds een uur, de honden la-
    


    
      gen ineengerold aan onze voeten, en wij keken naar een film.
    


    
      Een kwartier geleden had ik ook al bij Aljoscha gekeken. Ik wist
    


    
      niet waarom, het was gewoon zo'n gevoel, zoals nu ook. Voor
    


    
      de vorm keek ik eerst bij Joshua. Zoals altijd had hij het dek-
    


    
      bed weggetrapt. Zijn adem was rustig en regelmatig. De pluchen
    


    
      hond Lachje lag naast hem. Joshua had hem die naam gegeven
    


    
      omdat hij zo'n leuke lachende snuit had. Door naar Aljoscha. Ik
    


    
      boog me over hem heen. Zijn ogen waren open. Ze keken echter
    


    
      niet zoals anders, maar heel vreemd. Alsof ze niets met hem te
    


    
      maken hadden, staarden ze naar het dekbed. Er lag een vreemd
    


    
      kind in Aljoscha's bed.
    


    
      'Kruimel?' vroeg ik en ik trok hem tegen me aan. Zijn li-
    


    
      chaam voelde aan alsof het levenloos was, maar wel warm. Slap
    


    
      en zwaar als een ding hing hij in mijn armen.
    


    
      'Helmut! Helmut!'
    


    
      Helmut tilde Aljoscha uit bed. Onderweg van Aljoscha's ka-
    


    
      mer naar de bank in de woonkamer werd Helmuts gezicht zo
    


    
      bleek dat het licht gaf.
    


    
      We zetten Aljoscha op de bank. Hij viel opzij. We stopten kus-
    


    
      sens om hem heen. Helmut belde het alarmnummer. Ik streelde
    


    
      Aljoscha, hield zijn handen vast en praatte kalmerend op hem
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      in. Ik zei waarschijnlijk dat ik van hem hield en dat alles weer
    


    
      goed zou komen, en ik klonk vast niet overtuigend. Aljoscha's
    


    
      ogen waren een beetje naar boven gedraaid; hij zag er griezelig
    


    
      uit met zijn dikke, opgezwollen hoofd. Hij was er niet bij. Hij was
    


    
      alleen een lichamelijk omhulsel.
    


    
      'Helmut, wat is er met hem?'
    


    
      'Ik weet het niet,' zei Helmut. Zijn stem trilde. Rechts en links
    


    
      zaten en knielden we naast ons zoontje en hielden hem vast, en
    


    
      zijn blik staarde naar het kleed.
    


    
      Ik schudde Aljoscha voorzichtig een beetje. Geen reactie.
    


    
      'Helmut! We raken hem kwijt!' schreeuwde ik.
    


    
      'Zéker niet,' zei Helmut en streelde Aljoscha over zijn wang.
    


    
      'Helmut! Hij is weg! We zijn hem kwijt!'
    


    
      'Kuffi, hij wordt zo weer wakker.' ,
    


    
      Ik snikte, en streelde en kuste dat vreemde wezen op de bank.
    


    
      'Waar blijft die dokter nou?' ,
    


    
      Helmut liep naar het raam, keek naar buiten, kwam weer naar
    


    
      de bank, keek naar Aljoscha, liep weer naar het raam en naar
    


    
      de bank, raam, bank, raam, bank. Ik werd misselijk en duizelig,
    


    
      en ik beefde over mijn hele lichaam. Wat was er met mijn kind?
    


    
      'Aljoscha! Kruimel! Hoor je me?'
    


    
      Destijds dacht ik dat een aanval iets met stuipen was, met
    


    
      schuim om de mond. Wat we hier zagen, kon geen aanval zijn,
    


    
      want alles ging zo stil. Na de eerste schrik waren de honden
    


    
      weer gaan liggen. Gelukkig werd Joshua niet wakker. Helmut til-
    


    
      de Aljoscha op en droeg hem rond. Dat was vreselijk om te zien,
    


    
      omdat zijn armen en benen slap en krachteloos van Helmut af
    


    
      hingen. Als lange stokken sloegen ze tegen Helmuts bovenbenen
    


    
      en romp.
    


    
      De seconden tikten eindeloos weg. Elke seconde een uur.
    


    
      'Wanneer komt de ambulance nou eindelijk!'
    


    
      'Hij ademt, Kuffi! Hij ademt! Dat is het belangrijkste.'
    


    
      'Ja, maar wat heeft hij?'
    


    
      'Zo meteen weten we het. Aljoscha! Kruimel! Kruimel, word
    


    
      wakker! '
    


    
      Een blauwe flits door de struiken. Ik rende naar buiten om de
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      broeders de weg te wijzen. Toen ze Aljoscha.een. krampstillend
    


    
      middel hadden ingespoten, keerde de spanning in korte tijd in
    


    
      zijn lichaampje terug. Hij werd weer levend. Zijn ogen gingen
    


    
      dicht, en rustig, alsof er niets was gebeurd, sliep hij in.
    


    
      Wij waren zo aangegrepen dat we de hele nacht geen oog kon-
    


    
      den dichtdoen. Voortdurend rende een van ons naar Aljoscha,
    


    
      die rustig lag te slapen. De nachtmerrie was voorbij.
    


    
      Ik kon haast niet wachten om dr. Wolff te spreken, en inder-
    


    
      daad zei dr. Wolff waar ik al bang voor was: dat mijn beschrij-
    


    
      ving klonk als een aanval. Dat had ook de arts die die avond
    


    
      waarnam, al geconstateerd. Dat was typisch voor het syndroom
    


    
      van Landau-Kleffner, aldus dr. Wolff. Ook daarom was het zo
    


    
      belangrijk dat ze snel het juiste medicijn zouden vinden, zodat
    


    
      de aanvallen konden stoppen, want die konden steeds ernstiger
    


    
      worden. Het was zelfs mogelijk dat Aljoscha meer aanvallen op
    


    
      een dag kon krijgen.
    


    
      'Dat hou ik niet uit,' zei ik 's avonds tegen Helmut. Ik had
    


    
      overdag maar twee keer een halfuur of een uurtje geslapen en ik
    


    
      was helemaal op.
    


    
      'Wat moeten we doen als het nog een keer gebeurt?' vroeg
    


    
      Helmut.
    


    
      'Een rectiole met Diazepam inbrengen,' zei ik, en ik vertelde
    


    
      wat ik nog meer had gehoord. 'Aanvallen kunnen heel verschil-
    


    
      lend zijn. Ze zien er niet altijd hetzelfde uit.'
    


    
      'Ik geloof dat ik dat nu helemaal niet wil weten,' bracht Hel-
    


    
      mut hiertegen in, en ik was verbaasd.
    


    
      Een rectiole is volgens Wikipedia overigens een soort klysma
    


    
      om medicijnen in het rectum in te brengen. Het is eenvoudiger te
    


    
      gebruiken dan bijvoorbeeld een intramusculaire injectie, zodat het
    


    
      ook door verplegend personeel of door leken (ouders) kan worden
    


    
      toegediend.
    


    
      Aljoscha's eerste aanval had het tere kleine plantje 'weer nor-
    


    
      maal', dat net zijn eerste sprietjes uit de grond had gestoken,
    


    
      simpelweg platgehageld. We waren heel terneergeslagen. Alweer
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      was alles anders. Het roekeloze, wilde kind was in een apathisch
    


    
      wezentje veranderd dat er eigenlijk helemaal niet meer was.
    


    
      Ik ging met Aljoscha drie dagen naar Tübingen, om een eeg te
    


    
      laten maken. Daar waren geen veranderingen op te zien. Met
    


    
      nieuwe medicijnen in de bagage kwam ik terug. Andere moeders
    


    
      hadden alleen cadeaupapier, speelgoed en chocoladefiguurtjes,
    


    
      bontgekleurd papier en knutselspulletjes in hun tas. De advents-
    


    
      tijd was aangebroken. Vanaf oktober zag je de eerste tekenen
    


    
      ervan al in de winkels - ik had er geen oog voor gehad. Nu ont-
    


    
      kwam ik er niet meer aan. Advent. Wat een fijne tijd met twee
    


    
      kleine kinderen. De mooie tijd van de geheimpjes, de avonden
    


    
      met zingen, knutselen en verhalen voorlezen. Sleeën en schaat-
    


    
      sen en je door de honden door de sneeuw laten trekken. Rode
    


    
      wangen, rode neuzen en een druppel aan je neus, die je gewoon
    


    
      ophaalt of aan je wanten afveegt.
    


    
      Hier, een zakdoek.
    


    
      Hoef ik niet.
    


    
      Koekjes uitsteken en de eerste kaarsen in de adventskrans
    


    
      aansteken. Noten kraken. Met z'n viertjes lekker op de bank
    


    
      naar een tekenfilm kijken. ijskoude voeten, omdat de sneeuw-
    


    
      pop nog af moest.
    


    
      Mama, mag ik een wortel voor z'n neus?
    


    
      ja, schat.
    


    
      Bimbam was gek op sneeuwpopneuzen. De wortel zat er nog
    


    
      niet in of hij had hem al te pakken. Schreeuwend rende Aljoscha
    


    
      achter hem aan - te laat. Als er bij ons nog iemand gulziger was
    


    
      dan Bimbam, dan... tja, dan was het Aljoscha wel.
    


    
      Joshua kon het kerstlied 'Sneeuwpop met de rapenneus' niet
    


    
      genoeg te horen krijgen. Vol vuur zong hij mee. Aljoscha zong
    


    
      niet. Of toch wel? Met zijn blik deed hij met ons mee, en soms
    


    
      juichte hij van plezier.
    


    
      Tegen de tijd dat ik goed besefte dat het advent was, brandde de
    


    
      tweede kaars in de krans al. Natuurlijk hadden we er een. Zelf
    


    
      geknutseld van takken en bessen uit het bos. Ook hadden we
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      twee adventskalenders... gehad. Met achter elk deurtje iets lek-
    


    
      kers.Aljoscha had die van Joshua ev van zichzelf in vijf minuten
    


    
      leeg gegeten. Ik kocht weer snoepgoed bij, en liet het toen maar
    


    
      zo toen Aljoscha die van Joshua weer leeg at.
    


    
      'Ook spoten we kunstsneeuw op de ramen en hingen lichtjes
    


    
      op, een beetje later dan gewoonlijk. Maar we kregen het in elk
    


    
      geval voor elkaar, zodat de engeltjes konden zien hoe wij ons op
    


    
      Kerstmis verheugden.
    


    
      'Mama, en het komt ook echt?'
    


    
      'Reken maar, Joshua!'
    


    
      Een leerling van Helmut vertelde over een vrouw die contact met
    


    
      engelen had. Misschien kon zij ons verder helpen? Helmut wilde
    


    
      zelf niet naar haar toe, maar vond dat je het toch kon proberen.
    


    
      Waarmee hij bedoelde dat ik het moest proberen. Waarom niet?
    


    
      Ik belde haar op en sprak af en reed met Aljoscha naar een dorp
    


    
      zo'n vijftig kilometer van ons vandaan. De engelenvrouw woon-
    


    
      de in een huisje met ramen met kleine ruitjes, dat 's zomers vast
    


    
      met klimop was begroeid. Ze was rond de veertig, blond en heel
    


    
      slank, had waterig blauwe ogen en een wipneus. In de kamer
    


    
      waar ze contact opnam met de engelen, stonden tientallen putti.
    


    
      Aljoscha was die dag erg moe. Stil zat hij naast me.
    


    
      'Uw zoontje vindt het niet prettig op de wereld,' zei de vrouw.
    


    
      Ik trok Aljoscha op schoot.
    


    
      'Uw zoontje zou hier weg willen,' zei ze. 'Hij voelt zich hier
    


    
      niet prettig. Als hij kon, zou hij weggaan.'
    


    
      'We gaan,' zei ik tegen Aljoscha, ik nam hem bij de hand en
    


    
      verliet het huis. Ik had vooruit al betaald. Onderweg naar huis
    


    
      stopte ik een paar keer en nam Aljoscha aandachtig op.
    


    
      'Vind je het leuk op de wereld?' vroeg ik hem. Ik kreeg natuur-
    


    
      lijk geen gesproken antwoord. En toch kreeg ik een antwoord.
    


    
      Het stond in zijn mooie, bruine ogen, die soms weer vrolijk om
    


    
      zich heen keken. Ik hoorde het in het ritme van zijn benen, die
    


    
      holden en huppelden. Ik hoorde het aan zijn kraaien en schreeu-
    


    
      wen.
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      'Dat was dus niet het juiste adres,' constateerde Helmut
    


    
      's avonds.
    


    
      'Nee,' zei ik. Maar ik kreeg de woorden van de vrouw lang niet
    


    
      uit mijn hoofd en het irriteerde me dat ze zich in mij hadden
    


    
      vastgezet. Ik wou dat ik ze niet had gehoord. Ik wou ze uitgum-
    


    
      men, zoals ook al het andere dat me geen goeddeed.
    


    
      Tegen de verwachting in verliep onze kersttijd heel mooi. We
    


    
      waren gewoon gelukkig dat we die dagen samen konden door-
    


    
      brengen. Joshua en Aljoscha speelden vredig met elkaar. Krui-
    


    
      mel mocht van Joshua de hoge legotoren die ze samen hadden
    


    
      gebouwd, omgooien. Aljoscha mocht elke toren omgooien, dat
    


    
      was dolle pret, en ze lachten allebei tot ze niet meer konden. Ik
    


    
      was heel trots op Joshua, die een strategie had gevonden om met
    


    
      Aljoscha om te gaan. Aljoscha vond het heerlijk als er dingen
    


    
      door de lucht vlogen. Joshua zorgde ervoor dat hij eerst meehielp
    


    
      de toren te bouwen. Dat vond ik heel slim van hem. De twee
    


    
      jongens zaten ook veel samen in plaatjesboeken te kijken, en als
    


    
      ik ze soms zo zag zitten, ging mijn hart open. Mijn twee prach-
    


    
      tige kereltjes op de bank, die twee donkere kopjes tegen elkaar:
    


    
      ze wezen elkaar plaatjes aan en vermaakten zich. De een met
    


    
      woorden, terwijl de ander er soms doorheen kraaide of brab-
    


    
      belde, lachte, kirde, of wat voor geluid dan ook maakte.
    


    
      Als je ze alleen maar zou zien, niet kon horen, zou je denken
    


    
      dat alles bij ons... normaal was.
    


    
      'Raar,' zei ik tegen Helmut. 'Vroeger wilde ik nooit normaal
    


    
      zijn. Normaal was voor mij een schrikbeeld. Tegenwoordig zou
    


    
      ik soms willen dat het wel zo was. Ik wou dat bij ons alles nor-
    


    
      maal was.'
    


    
      'Maar dat betekent nog niet dat we normaal zijn,' zei Helmut,
    


    
      die ook iets tegen normaal had. Normaal betekende voor ons
    


    
      bijvoorbeeld dat we zonder onze honden moesten leven of altijd
    


    
      vrijdags moesten schoonmaken of zondags op het voetbalveld
    


    
      moesten staan. Nee, zo wilden wij niet zijn. We hadden er echter
    


    
      ook niets op tegen als andere mensen dat wél wilden. Leven en
    


    
      laten leven, dat was ons motto.
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      Ik bakte - zoals het hoorde - kransjes voor de kerst, en Hel-
    


    
      mut nam vrij. We deden allemaal iets om ervoor te zorgen dat
    


    
      we het fijn hadden. Fijn normaal. Helmut was zo ontspannen als
    


    
      hij lang niet meer was geweest. En ik ook, want ik kon weer van
    


    
      zijn verhalen genieten. Ik was weer het publiek, het publiek dat
    


    
      hij nodig had: oplettend en enthousiast.
    


    
      Ook mijn moeder kwam bij ons op bezoek - en ze had de lek-
    


    
      kerste kerstkoekjes bij zich van de hele wereld, en die mochten
    


    
      pas op kerstavond worden gegeten. Daarvóór mocht je alleen
    


    
      maar aan de koekjestrommel ruiken, en dat dan nog alleen heel
    


    
      snel, deksel open, deksel dicht - een moeilijke geduldproef! Mijn
    


    
      moeder had zich er erg op verheugd haar kleinkinderen weer te
    


    
      zien, en stond erop dat Helmut en ik een avond zouden uitgaan:
    


    
      'Ga toch naar de film! Of dansen. Dat hebben jongelui nodig.'
    


    
      'Mama, waar zie je hier dan jongelui?' vroeg ik.
    


    
      Helmut kneep me in mijn bil.
    


    
      En zo konden we dankzij mijn moeder voor het eerst sinds een
    


    
      halfjaar een avond met ons tweeën doorbrengen. Het was altijd
    


    
      al moeilijk voor ons om iets voor ons tweeën te organiseren:
    


    
      de oma's waren te oud en woonden te ver weg. In al die jaren
    


    
      zijn we één keer naar Kiel geweest, naar de River Dance: elke
    


    
      oma kreeg één kind bij zich - Aljoscha in Tübingen, Joshua in
    


    
      Sonthofen. We bleven toen drie dagen weg; de planningen en
    


    
      voorbereidingen hadden weken in beslag genomen. We hadden
    


    
      namelijk niet alleen een of twee babysitters nodig, we moesten
    


    
      ook nog hondenoppas hebben.
    


    
      Toen ik dus vlak na Kerstmis met Helmut in een restaurant zat,
    


    
      was het eerst heel vreemd: we waren zoiets niet meer gewend.
    


    
      'Het is nu weer net als vroeger,' zei Helmut. 'Zonder de jon-
    


    
      gens.' Ik knikte. 'Het is net alsof we plannen maken voor een
    


    
      vakantie. Zoals vroeger, toen we onze vakanties meestal bij de
    


    
      Italianen planden.'
    


    
      'Daar zou ik nu ook wel zin in hebben, Kuffi,' glimlachte Hel-
    


    
      mut. 'Gewoon ergens naartoe rijden.'
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      'Ja,' zuchtte ik.
    


    
      'Weet je nog,' vroeg Helmut, 'hoe we toen in Portugal vis
    


    
      kochten op de markt...'
    


    
      'Ach ja!' Ik zag het voor me. We trokken met de camper door'
    


    
      Frankrijk, Spanje en Portugal. Zonder kinderen en met nog
    


    
      maar twee honden. Een tijd van vrijheid en onafhankelijkheid.
    


    
      We zetten de camper neer waar we het mooi vonden. De hele
    


    
      wereld was van ons. En vooral waren de stranden van ons, waar
    


    
      we met Gina en Sandy urenlang wandelden. Veel andere hon-
    


    
      den, die daar in het wild leefden, liepen met ons mee. Het was
    


    
      een heerlijk gevoel om zo midden in die roedel door het zand te
    


    
      lopen, tot aan de enkels door het groene of blauwe zeewater. We
    


    
      wandelden hand in hand en arm in arm en soms liepen we met
    


    
      de honden om het hardst of lieten we ons gewoon in het zand
    


    
      vallen. Gelukkig. Zomerzonzuiden-gelukkig. Helmut en ik. Hij
    


    
      tekende een hart in het zware, natte zand, en we keken hoe de
    


    
      golven het wegwisten, en zagen het toch nog steeds, voor altijd.
    


    
      'En weet je nog...' begon Helmut opnieuw, en ik wist meteen"
    


    
      wat ik moest weten, dat hij namelijk met die reusachtige camper
    


    
      veel te dicht op het strand was gereden.
    


    
      'Niet doen!' had ik gewaarschuwd. 'Straks zitten we nog vast!'
    


    
      'Welnee,' had Helmut geantwoord, maar die keer had ik gelijk
    


    
      gekregen: we waren in het zand weggezakt. Het had een halve dag
    


    
      geduurd tot we met de hulp van andere mensen waren bevrijd.
    


    
      Wat op het moment dat het was gebeurd, zo verschrikkelijk was
    


    
      geweest, was nu een van onze lievelingsherinneringen. Net als
    


    
      de duurste schoenpoetser ter wereld. Die had zijn bankje in Bar-
    


    
      celona op de Rambias, en wij wonden ons luidkeels over hem op
    


    
      omdat hij veertig mark wilde hebben voor het poetsen van twee
    


    
      paar schoenen. Afzetterij ! Later lachten we ons krom, vooral om-
    


    
      dat we hem het geld op het laatst toch nog hadden gegeven.
    


    
      Zo zaten we in een restaurant in Kempten en reisden door de
    


    
      wijde wereld. We reisden door ons verleden. En toen maakte
    


    
      Helmut een grote sprong in onze toekomst. Het heden, dat ver-
    


    
      meden we.
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      'Als we later met pensioen zijn,' zei Helmut, 'kopen we een
    


    
      er Kuffi. Zodra de kinderen groot genoeg zijn, rijden we
    


    
      heel Europa door. En als het geld opraakt...'
    


    
      '... gaan we tomaten plukken,' ging ik verder.
    


    
      'Of druiven.'
    


    
      'We hebben toch niet veel nodig om te leven.'
    


    
      'Het belangrijkst is dat we iets van de wereld zien.'
    


    
      'Zoals vroeger.'
    


    
      'Dat doen we, Kuffi.'
    


    
      'Ja, als de kinderen groot zijn.'
    


    
      'Dat gaat sneller dan je denkt.'
    


    
      'Weet je wat ik het liefst zou willen?'
    


    
      'Wat dan?' Helmut boog zich naar me toe. Wat zag hij er
    


    
      prachtig uit in het gedimde licht, met zijn markante trekken en
    


    
      je brandend bruine ogen.
    


    
      'Ik zou willen dat de jongens surfinstructeur worden op Ha-
    


    
      waÏ. Dan kunnen we daar een supervakantie hebben.'
    


    
      Helmut corrigeerde. 'Niet allebei! Ik zou ook graag eens het
    


    
      midzomerfeest willen meemaken.'
    


    
      'Oké, dan een surfinstructeur op Hawaï en een in Zweden.'
    


    
      'Surfen ze daar dan?'
    


    
      We lachten en proostten en bestelden een dessert en espresso,
    


    
      en als mensen ons hadden kunnen zien, hadden ze ons dood-
    


    
      normaal gevonden. Een echtpaar van rond de veertig dat van
    


    
      een vrije avond geniet, terwijl ze weten dat de kinderen goed
    


    
      worden verzorgd door oma en ze alvast een blik werpen op de
    


    
      tijd van hun eigen pensioen.
    


    
      Oudjaar brachten we thuis door en we lieten ook wat vuurwerk
    


    
      knallen voor de kinderen, ook al was het lang voor midder-
    


    
      nacht. Om twaalf uur klonken Helmut en ik op het nieuwe jaar
    


    
      en wensten alleen heel eenvoudig dat het een ontspannen jaar
    


    
      zou worden. En hadden we niet het beste begin te pakken? In
    


    
      Heuwang wordt nauwelijks geknald. In Heuwang wordt oud en
    


    
      nieuw praktisch overgeslagen.
    


    
      'Kuffi,' zei Helmut. 'Het gaat nu weer de goede kant op.'
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    JANUARI 2002


    
      De eerste helft van 2002 waren we druk met het uitproberen
    


    
      van een hele rij medicijnen die op de Duitse markt verkrijg-
    


    
      baar waren. Aljoscha's gedrag veranderde met elke soort. Ik wist
    


    
      de ene dag niet wat voor een kind ik de volgende dag zou hebben.
    


    
      Chagrijnig of lief, goedgehumeurd of driftig, sloom of onrustig.
    


    
      Aljoscha's persoonlijkheid was veranderd. Het was weliswaar
    


    
      niet zo erg als in het ziekenhuis ten tijde van de cortisonthe-
    


    
      rapie, maar mijn kind was hyperactief, agressief en koppig, en
    


    
      vertoonde dwangmatig gedrag. Zonder zijn plaatjesboeken kon
    


    
      hij het huis niet meer verlaten. Er moest een hele stapel mee,
    


    
      ook als we alleen naar de bakker gingen. Als ik de boeken niet
    


    
      meenam, gilde hij als een speenvarken. Hij wilde ook altijd op
    


    
      dezelfde plaats zitten. Dat gold ook voor de drie honden. Alles
    


    
      moest netjes op zijn plaats liggen. Wij accepteerden dat. Mis-
    


    
      schien was het belangrijk voor hem om zo zijn weg te weten.
    


    
      Soms was het zelfs grappig.
    


    
      'Kuffi, weg van mijn plaatsje,' zei Helmut als ik op de bank
    


    
      zat.
    


    
      En dan kon hij een kussen naar zijn hoofd krijgen.
    


    
      In het nieuwe jaar belde ik eindelijk met een moeder die het-
    


    
      zelfde was overkomen. Ik had haar telefoonnummer al in het
    


    
      Haunersches Kinderziekenhuis gekregen, maar wilde tot nog toe
    


    
      nooit bellen. Nu hoorde ik van haar dat het bij haar dochter vier
    


    
      jaar had geduurd voordat ze het ergste achter de rug hadden ge-
    


    
      had. Dat was voor mij een zo onvoorstelbaar lange tijd dat ik be-
    


    
      sloot er niets meer van te willen weten. Ik wilde niet uitzoeken
    


    
      hoe het met andere vaders en moeders ging van kinderen die het
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      droom van Landau-Kleffner hadden. Ik wilde er niets van
    


    
      weten, want ik zou er nog meer door In de put raken. De afge-
    


    
      lopen maanden hadden mij mijn laatste reserves gekost - dacht
    


    
      ik toen nog. Ik wist niet waar ik de kracht vandaan moest halen
    


    
      voor nog eens drieënhalf van dit soort jaren. Dat kon ik gewoon
    


    
      niet opbrengen, en daarom zou het ook niet zover komen.
    


    
      'Oké, Kruimel?'
    


    
      Kruimel zweeg.
    


    
      Helmut en ik hadden Joshua op skiles gedaan. Een paar andere
    


    
      kinderen van de kleuterschool leerden ook skiën, en wij wilden
    


    
      ons zoontje zo veel omgang met andere kinderen geven als mo-
    


    
      gelijk was.
    


    
      'Ik vind dat Aljoscha ook moet leren skiën,' deed ik Helmut
    


    
      een voorstel. 'Hij is lichamelijk heel goed.'
    


    
      'Prima idee,' zei Helmut. 'Maar of de mensen op de skischool
    


    
      dat ook zo leuk vinden?'
    


    
      'We proberen het gewoon!'
    


    
      Ik belde naar de school en beschreef onze situatie. Een spor-
    


    
      tief kind, dat niet kan horen en praten.
    


    
      'Brengt u ze allebei maar, dan zien we wel.'
    


    
      Helaas mislukte onze onderneming, wat echter niet aan Krui-
    


    
      mei lag, maar aan het feit dat er te veel kinderen per skileraar
    


    
      waren terwijl Aljoscha speciale aandacht nodig had. De skileraar
    


    
      schoof de mislukking echter op Aljoscha: 'Hij wil niet,' zei hij.
    


    
      Toen wij Joshua de volgende dagen 's avonds van skiles op-
    


    
      haalden en ik Aljoscha's verlangende blikken zag, wist ik dat
    


    
      Aljoscha juist heel graag had gewild. Hij had alleen meer steun
    


    
      nodig gehad.
    


    
      'Misschien is het nog te vroeg, Kuffi,' troostte Helmut mij, en
    


    
      ik troostte Aljoscha. 'We zoeken wat anders voor jou!'
    


    
      Hoewel het vaak tot grotere of kleinere rampen kwam als ik met
    


    
      Aljoscha ergens naartoe ging waar ouders met hun gezonde kin-
    


    
      deren waren, koesterde ik de grote wens Aljoscha aan het leven
    


    
      te laten meedoen. Ik wilde hem niet wegstoppen. Mijn zoontje
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      moest zo veel leuks beleven als maar mogelijk was.
    


    
      'Misschien vinden we wel een skileraar die alleen tijd heeft
    


    
      voor jou,' zei ik tegen hem. 'Eentje die zich in jou kan verplaat-
    


    
      sen en zich kan voorstellen hoe het is. Al die herrie en al dat
    


    
      nieuwe.'
    


    
      Kruimel kneep in mijn hand.
    


    
      'Precies,' beaamde ik.
    


    
      Ik wist dat hij mij niet had verstaan, in elk geval niet mijn
    


    
      stem, maar wel kon voelen wat ik tegen hem wilde zeggen.
    


    
      En ik begreep soms wat hij wilde en bedoelde - ook als hij heel
    


    
      dwars overkwam, of ik er een tolk voor nodig had. Het was bui-
    


    
      ten heel koud, te koud om op het terras een sigaret te roken, en
    


    
      daarom rookten Andrea en ik in de badkamer. Aljoscha kwam
    


    
      vrolijk zwaaiend met een knakworstje in zijn hand naar ons toe.
    


    
      'Hé Kruimel, hoe is het?' begroette Andrea hem.
    


    
      Aljoscha nam een hapje van het worstje, keek er even naar en
    


    
      gooide de rest uit het raam de tuin in.
    


    
      'Ben je gek geworden!' riep ik.
    


    
      Andrea lachte.
    


    
      'Dat kind is onmogelijk!' zei ik.
    


    
      'Nee,' sprak Andrea mij tegen. 'Dat kind toont een hoge mate
    


    
      van sociale competentie. Hij dacht aan de vos. Die vindt dat wel
    


    
      lekker.'
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    FEBRUARI 2002


    
      In februari pakte ik onze spullen in voor Tübingen. We moes-
    


    
      en veertien dagen in het ziekenhuis blijven. Het was me zwaar
    


    
      te moede. Ik wilde niet van thuis weg. Ik wilde niet alweer die
    


    
      ziekenhuismolen in, maar dr. Wolff had een nieuwe behande-
    


    
      ling voorgesteld, omdat ook de Valproaat niet hielp bij Aljoscha.
    


    
      De behandeling hield deze keer niet een medicijn in, maar een
    


    
      dieet. Zoals steeds hadden Helmut en ik op internet bij Wikipe-
    


    
      dia ons licht opgedaan.
    


    
      Het ketogeen dieet is een strenge vorm van diëtische voeding
    


    
      met weinig koolhydraten en een goed evenwicht tussen pro-
    


    
      teïnen en calorieën, en daardoor vetrijk. Dit dieet imiteert in
    


    
      bepaalde aspecten de hongerstofwisseling. Daardoor onttrekt
    


    
      het lichaam zijn energiebehoefte niet aan lichaamsvet (zoals bij
    


    
      vasten), maar aan voedingsvet. Een ketogeen dieet wordt als
    


    
      behandelingsmethode vooral toegepast bij kinderen met farma-
    


    
      co resistente epilepsie, glucosetransportstoornissen (bijvoorbeeld
    


    
      GLUT -1-deficiëntiesyndroom) en een pyruvaatdehydrogenase-
    


    
      tekort. Het dieet moet per patiënt worden vastgesteld en onder
    


    
      leiding van een arts worden toegepast.
    


    
      Aljoscha verheugde zich op de afwisseling. Toen ik hem een
    


    
      foto van het ziekenhuis liet zien en hem met gebaren duidelijk
    


    
      maakte dat we daar morgen naartoe zouden gaan, rende hij en-
    


    
      thousiast in het rond en pakte hij zijn tas in. Aljoscha verstond
    


    
      mijn woorden niet, maar wel de foto en mijn stemming. Twintig
    


    
      boeken en minstens tien tractors met aanhanger moesten mee.
    


    
      Hoe we dat allemaal moesten vervoeren, maakte hem niets uit.
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      Mama kreeg dat wel voor elkaar. En mama kreeg het voor elkaar.
    


    
      Volbeladen schoof ik Aljoscha's kinderwagen door het zieken-
    


    
      huis. Aljoscha scheurde enthousiast door de gangen, deed alle
    


    
      deuren open, begroette artsen, zusters en vreemde patiënten.
    


    
      'Maar hoe moet dat dan?' vroeg ik aan dr. Wolff, die mij het
    


    
      dieet nog een keer heel nauwkeurig uitlegde. 'Aljoscha is gek
    


    
      op eten. Het liefst heeft hij in zijn ene hand een chocolade-
    


    
      crèmewafel en in de andere een boterham met worst en neemt
    


    
      dan om en om een hap.'
    


    
      'We moeten het proberen, mevrouw Kuffner. Het lijkt kans-
    


    
      rijk. In elk geval is het het proberen waard.'
    


    
      Aljoscha kwam de kamer in. Hij was aan een verpleegster ont-
    


    
      komen. In zijn hand had hij een stuk gebak.
    


    
      'Dat heeft hij van het blad gejat,' glimlachte de zuster.
    


    
      'Nadat hij had gecontroleerd wat er voor warm eten was, ze-
    


    
      ker?' vroeg ik.
    


    
      'Ja. Zo is-ie, onze Aljoscha.' Weer een glimlach. 'Kom nu maar
    


    
      mee. Laat mij je tractors maar eens zien!'
    


    
      Aljoscha ging met de verpleegster naar buiten, toen ik hem
    


    
      zwaaiend duidelijk maakte dat hij dat moest doen.
    


    
      Dr. Wolff zuchttte. 'Ja. Dat wordt moeilijk. Want om te be-
    


    
      ginnen moet hij twee dagen vasten.'
    


    
      'Hoe vasten?'
    


    
      'Gewoon vasten. Niets eten. Dat moet voor het dieet.'
    


    
      'In hemelsnaam!'
    


    
      'Gaan we het proberen?'
    


    
      'Ja, daarom ben ik hier - maar hij is nog maar vierenhalf. Hoe
    


    
      moet ik hem dat uitleggen. Ik kan dat toch nooit begrijpelijk
    


    
      voor hem maken, dat hij niets meer te eten krijgt. Ik kan hem
    


    
      niet eens zijn ziekte uitleggen.'
    


    
      'Ik weet het, mevrouw Kuffner.'
    


    
      Ik zuchtte. Ja, zo was het. Het ziekenhuis had me weer in zijn
    


    
      greep. Wat bleef er anders voor me over dan akkoord te gaan?
    


    
      'Nou goed,' zei ik. 'We hebben daar door de telefoon al over
    


    
      gesproken: ik wil alles proberen om ervoor te zorgen dat Aljo-
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      scha niet nog eens zo'n erge aanval krijgt. En als u denkt dat het
    


    
      dieetgoed zou kunnen helpen, dan doen we dat.
    


    
      'Laten we dan meteen beginnen.'
    


    
      'Waarmee?'
    


    
      'Met niet-eten. Aljoscha moet in de ketogene fase komen. Om
    


    
      daar in te komen mag hij nu eerst niets meer eten.'
    


    
      'Nee, Aljoscha.' Ik zei haast niets anders meer. Mijn kind had
    


    
      honger. Erge honger. Omdat hij niets te eten kreeg, ging hij naar
    


    
      iets op zoek. Voortdurend rende hij de keuken in, waar de grote
    


    
      eetkar voor alle kinderen stond. Aljoscha zocht naar zijn naam.
    


    
      Hij weet hoe die er geschreven uitziet. Zijn naam was er niet.
    


    
      Wanhopig zocht hij nog een keer, van voren af aan. Ik ging voor
    


    
      hem staan en gebaarde: 'Aljoscha, kom de keuken uit.'
    


    
      Hij tikte op de eetkar en keek me aan. Ik wees naar hem en de
    


    
      kar en schudde mijn hoofd.
    


    
      'Aljoscha, er is niets voor jou.'
    


    
      Grote ogen. Mama, waarom niet? Mama, ik heb trek! Mama,
    


    
      waarom geef je me geen eten?
    


    
      Ik voelde me niet lekker. Stiekem op de wc hapte ik in een bo-
    


    
      terham, om zelf niet om te vallen. Kracht had ik nodig; ik moest
    


    
      immers achter Aljoscha aan rennen, en de honger maakte hem
    


    
      nog sneller en woedend.
    


    
      Bij de ziekenhuiskiosk had een man net een worstje besteld.
    


    
      Met zijn bord in de hand liep hij naar een tafeltje. Aljoscha ren-
    


    
      de voorbij en kaapte de worst weg. De man gaf een schreeuw, de
    


    
      vrouw in de kiosk gaf een schreeuw, ik erachteraan, patiënten
    


    
      lachten, ik kreeg het voor elkaar. En rukte mijn brullende kind
    


    
      de worst uit zijn hand. 0, wat verschrikkelijk!
    


    
      Ik weet niet hoe we het voor elkaar hebben gekregen, die twee
    


    
      dagen, maar het lukte. Ik was volslagen uitgeput, want ik had
    


    
      Aljoscha de hele tijd streng in het oog gehouden. We gingen ook
    


    
      niet bij Lola op bezoek. Te gevaarlijk. Te veel eten onderweg naar
    


    
      haar toe en bij haar.
    


    
      En toen stond Aljoscha's naam weer op de eetkar. We zaten
    


    
      aan tafel, de kar kwam naar binnen gerold, Aljoscha's ogen wer-
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      den nog groter. Eten! Eten! Eindelijk! De zuster zette het blad
    


    
      op tafel. Aljoscha tilde het deksel op: twee dunne sneetjes brood,
    


    
      50 g boter en een van het vet druipende worst. Aljoscha staarde
    


    
      totaal in de war naar het bord. Zo meteen zou hij het optillen en
    


    
      eronder naar iets te eten zoeken.
    


    
      Vragend keek hij mij aan. Ik schudde mijn hoofd en schoof
    


    
      het bord in zijn richting. 'Eet maar, Aljoscha.'
    


    
      Ik werd bijna misselijk van de aanblik van de worst. Het eten
    


    
      was puur vet. Ik deed of het het lekkerste gerecht ter wereld was.
    


    
      Waarschijnlijk was ik geen goede actrice. Helmut had dat beter
    


    
      gekund. Aljoscha nam een klein hapje van het brood.
    


    
      'Hier, eet wat worst.'
    


    
      Aljoscha wilde niet.
    


    
      Ik begreep hem heel goed.
    


    
      Maar hij begreep mij niet. Mama, waarom mag ik niet eten wat
    


    
      ik lekker vind? Mama, waarom geef je me niks? Wil je me uithon-
    


    
      geren?
    


    
      Op de derde dag stopte ik met de poging.
    


    
      'Maar het ziet er toch goed uit,' zei dr. Wolff. 'Het is toch heel
    


    
      snel gegaan.'
    


    
      'Wat is snel gegaan?'
    


    
      'Aljoscha was al na één dag in de ketogene fase.'
    


    
      'Ja, dat kan wel zijn. Maar dan moet hij steeds dat vette spul
    


    
      eten. Hij zou zich zijn hele leven aan dat dieet moeten houden.
    


    
      Het spijt me. Dat kan ik hem niet aandoen.'
    


    
      Ondanks dat ik zo vastbesloten was opgetreden, werd ik geplaagd
    


    
      door twijfel. Had ik het juiste gedaan? Of had ik onze enige kans
    


    
      verspeeld? Maar wat zou dat voor een leven zijn? Ik belde Hel-
    


    
      mut, die nog een keer bevestigde: 'Beslissen naar je gevoel: als jij'
    


    
      denkt dat het niet goed voor hem is, kom dan naar huis.'
    


    
      Toen ik thuiskwam, lag Joshua met 41 graden koorts in bed en
    


    
      was niet aanspreekbaar. Het leek wel of ik in een slechte film
    


    
      zat. Decorwisseling, applaus.
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      Helmut en ik wisselden van patiënt. Ik bleef bij Joshua in het
    


    
      ziekenhuis, Helmut met Aljoscha thuis. Joshua had een longont-
    


    
      steking, maar dat ontdekten ze pas na een paar dagen. Weer een
    


    
      onderzoekenmarathon. Naam, ziektekostenverzekering, huisarts.
    


    
      Joshua sliep veel, maar als hij wakker werd, moest ik er zijn. Dus
    


    
      kon ik net zo goed in het ziekenhuis blijven. Eigenlijk wóónde ik
    


    
      inmiddels in het ziekenhuis.
    


    
      'Ja, hè mama, jij blijft bij mij, hè? Je laat me niet alleen, hè?'
    


    
      'Nee, grote jongen van me.
    


    
      Maar bij de ruggenmergpunctie moest ik hem toch alleen la-
    


    
      ten. De deur viel dicht en mijn kind verdween. Zoals ook Aljo-
    


    
      scha. Ik zat alleen nog maar in het ziekenhuis, en mijn kinderen
    


    
      verdwenen achter deuren. Ik was helemaal op.
    


    
      Andrea bracht me op de gedachte dat er een kans was dat Joshua
    


    
      probeerde aandacht te krijgen door ziek te zijn. Want zo leerde
    


    
      hij het toch van zijn kleine broertje: Aljoscha was ziek en kreeg
    


    
      alle aandacht van de wereld.
    


    
      'Maar wat moet ik dan doen, wat moet ik verdomme dan toch
    


    
      doen?' vroeg ik Andrea wanhopig. 'Ik kan mezelf toch niet in
    


    
      stukken delen!'
    


    
      Ze gaf een kneepje in mijn hand. 'Je doet het allemaal hart-
    


    
      stikke goed. En moet je zien - Joshua is een behoorlijk evenwich-
    


    
      tig kind. Ik leer hem nu pas echt goed kennen, nu hij zo vaak
    


    
      bij ons is en met Lukas speelt. Ik vind dat jullie het allemaal
    


    
      hartstikke goed doen.'
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      Het gras werd eerst prilgroen, daarna vetgroen, en later
    


    
      barstten de paardenbloemen open en veranderde de AII-
    


    
      gäu in een geel tapijt. Zon! Warmte! Terras! Wat een weldaad!
    


    
      Er ontstond bij ons bijna zoiets als dagelijks leven. 's Morgens
    


    
      bracht ik Joshua samen met Aljoscha naar de kleuterschool, dan
    


    
      waren Kruimel en ik de rest van de ochtend alleen, haalden
    


    
      Joshua 's middags op, soms gingen we naar Andrea, of zij kwam
    


    
      bij ons, of we gingen iets met ons drieën doen - het leek wel
    


    
      gewoon van negen tot zes. De honden waren ook blij met het
    


    
      voorjaar en konden geen genoeg krijgen van rennen en spelen
    


    
      en ravotten. Alles normaal, dus? Als je buiten beschouwing liet
    


    
      dat Aljoscha elke dag drie tot vijf tabletten innam. Als je de vele
    


    
      kleine en grote rampen buiten beschouwing liet... ja, dan... was
    


    
      alles bijna normaal - voor onze begrippen.
    


    
      Ik was hoogstens vijf minuten in de tuin geweest. Toen ik weer
    


    
      binnenkwam, had Aljoscha een kilo bloem over mijn lievelings-
    


    
      tapijt uitgeschud en zat hij er doodgemoedereerd en diep gecon-
    


    
      centreerd met de wals van zijn tractor overheen te rijden. Mooi
    


    
      egaal glad. Aljoscha begreep niet waarom moeder zich opwond:
    


    
      het ging toch allemaal prachtig. En zag het kleed er zo niet veel
    


    
      mooier uit?
    


    
      Ik greep de stofzuiger en zoog. Wat er van voren inging, kwam
    


    
      er van achteren als fijnstof weer uit en verdeelde zich in de hele
    


    
      kamer over boeken, cd's, kussens. Om twaalf uur moest ik bij de
    


    
      tandarts zijn. Ik was al laat. Aljoscha had honger en haalde de
    


    
      koelkast overhoop. Dat de helft daarbij op de grond viel, stoorde
    


    
      hem niet. Een glas aardbeienyoghurt sloeg te pletter. Misschien
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      hoorde hij het niet. Wel zette hij welwillend een grote stap over
    


    
      de roze massa die van de koelkast naar de tafel meanderde. Fijn
    


    
      dat de honden als huishoudelijke hulp insprongen. Met smaak
    


    
      lebberden ze alles op.
    


    
      Waarom had ik eigenlijk kinderen gewild? Honden waren veel
    


    
      makkelijker! Honden konden zich ook niet onzichtbaar maken.
    


    
      Aljoscha beheerste die kunst echter wel: plotseling was hij weg.
    


    
      Net nog daar - en weg.
    


    
      'Kruimel! Aljoscha! Waar zit je?'
    


    
      Geen antwoord, natuurlijk geen antwoord. Hij hoorde me
    


    
      immers niet, respectievelijk hij verstond me niet, hoewel hij
    


    
      meestal wel op zijn naam reageerde. Dat 'Aljoscha' iets met hem
    


    
      te maken had, was gelukkig wel duidelijk voor hem. Of hij wist
    


    
      dat hij zo heette? Zoeken dus. Eerst de tandarts bellen en de al
    


    
      vier keer verzette afspraak nog een keer verzetten.
    


    
      'Gina! Waar is Aljoscha?'
    


    
      Gina had geen tijd. Die was op zoek naar muizen.
    


    
      Bimbam draafde door de tuin, bleef voor een boom staan en
    


    
      blafte.
    


    
      In hemelsnaam! 'Kruimel! Kom uit die boom!'
    


    
      Heel hoog, minstens vier meter boven me, zwiepte hij als een
    


    
      aapje van tak naar tak.
    


    
      Op dat moment kwam Helmuts auto de carport in gereden.
    


    
      Hij had Joshua van school gehaald. Nu stonden we met ons drie-
    


    
      tjes om de boom heen en keken naar boven. Het was niet te ge-
    


    
      loven wat Aljoscha daar voor elkaar kreeg. Ondanks alle zorgen
    


    
      waren we vol bewondering over zijn behendigheid.
    


    
      'Die kan er wat van,' zei Helmut, en ik knikte. Ja, onze Al-
    


    
      joscha was een motorisch genie met zijn buitengewoon goede
    


    
      lichaamsgevoel. Maar ineens...
    


    
      'Kruimel!!!!!!!!!!!!!!'
    


    
      Door de takken, door de bladeren heen, als in slow motion,
    


    
      een vliegend kind, buitelend en draaiend. Zat op de grond, licht
    


    
      versuft.
    


    
      'Bloedt hij, heeft hij zich pijn gedaan?' schreeuwde ik. 'Krui-
    


    
      mel!'
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      We onderzochten hem. Niets. Joshua huilde. Aljoscha grijns-
    


    
      de en wilde meteen weer de boom in.
    


    
      Helmut en ik zagen bleek. We keken elkaar aan en zagen dat
    


    
      we allebei hetzelfde hadden gezien: alsof iemand Aljoscha uit
    


    
      de boom had getild. Hij was niet gevallen. Daar ging het veel te
    


    
      langzaam voor. Hij was naar beneden geleid.
    


    
      Helmut schraapte zijn keel. 'Die beschermengel zou ik graag
    


    
      een fles wijn sturen.'
    


    
      Aljoscha's beschermengel was bijna net zo druk met hem als ik.
    


    
      En... zou hij ook wel eens hebben moeten lachen?
    


    
      De volgende morgen liep ik met Aljoscha en de honden langs
    


    
      de beek. Het had 's nachts lang en hard geregend en Aljoscha
    


    
      stapte met zijn rubberlaarzen door de modder. Hij zakte er steeds
    


    
      dieper in weg. De modder liep allang zijn laarzen in. Tja, en toen
    


    
      was het zover: Aljoscha zat vast. Helemaal vast in de modder. Ik
    


    
      was al een eind verder en zag hoe hij probeerde los te komen. Hij
    


    
      zat diep in de blubber vast en kon ook niet uit zijn laarzen stap-
    


    
      pen, want die zaten vol met modder. Hij begon te lachen. Zijn
    


    
      heerlijke Kruimellach, waar ik zo gek op ben. Aljoscha was blij.
    


    
      En ik ook. Ach, wat deed dat goed, hem te horen lachen na die
    


    
      lange donkere winter. Aljoscha's gelach verdreef de laatste restjes
    


    
      van deze moeilijke tijd. Langzaam slenterde ik naar hem toe om
    


    
      hem te redden. Kruimel stak zijn handen naar me uit. Ik trok.
    


    
      Natuurlijk bleven de laarzen vastzitten. Met mijn blote handen
    


    
      wrikte ik ze los. Kruimel vond het prachtig hoe zijn mama in de
    


    
      blubber zat te wroeten, en toen ik hem had bevrijd, deed hij mee.
    


    
      We lachten tot we niet meer konden en zagen er algauw uit als
    


    
      varkens. Natuurlijk waren er mensen die ons zagen. Andrea en
    


    
      ik hadden later de grootste lol om te verzinnen welke roddels nu
    


    
      weer de ronde zouden doen.
    


    
      'Ik vind Aljoscha geweldig,' verklaarde Andrea. Zoiets had ze al
    


    
      vaker gezegd. 'Ik ben echt een fan van hem.'
    


    
      'Ach, hou op!' deed ik afwerend.
    


    
      Wij zaten bij mij thuis op het terras. De vogeltjes zongen, het
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      was alsof het hoogzomer was, terwijl het nog maar april was.
    


    
      Van Helmut had ik een koffiemachine gekregen, en de cappuc-
    


    
      cino smaakte naar Italië, iets wat Andrea en ik steeds opnieuw
    


    
      moesten controleren. De kinderen waren rustig aan het spelen,
    


    
      de hemel was stralend blauw.
    


    
      'Weet je,' begon Andrea, 'wij volwassenen, wij zijn er voort-
    


    
      durend mee bezig hoe we moeten leven. Er zijn zo veel regels, zo
    


    
      veel wetten. Je kunt niet gewoon doen wat je wilt zonder na te
    


    
      denken hoe dat misschien op andere mensen overkomt en wat
    


    
      dan de gevolgen zijn. Aljoscha zal dat alles een zorg zijn. Hij doet
    


    
      wat hij wil.'
    


    
      'Nou Ja...'
    


    
      'Het zal hem een zorg zijn wat je mag doen en beter kunt la-
    


    
      ten. Hij doet het gewoon.'
    


    
      'Ja, en zijn moeder draait ervoor op.'
    


    
      'Hij hoeft de gevolgen van wat hij doet, niet te dragen. Het
    


    
      enige wat hem interesseert, is wat of wie voor hem belangrijk is.
    


    
      Daarin kent hij geen compromissen en is hij volkomen eerlijk.
    


    
      Dat vind ik geweldig.'
    


    
      'Tja, ik weet niet...'
    


    
      'Ja, natuurlijk lijd jij daaronder. Maar je weet bij Kruimel al-
    


    
      tijd wat je kunt verwachten. Hij laat zien waar het op staat. Hij
    


    
      gaat weg als iets hem niet bevalt. En het mooiste...'
    


    
      'Ja?' Ik boog me voorover. Ik vond het wel fijn wat Andrea zei.
    


    
      Ik zou wel uren naar haar hebben kunnen luisteren.
    


    
      'Het mooiste is dat hij in het nu leeft. Hij denk niet aan mor-
    


    
      gen of aan het verleden. Hij is altijd waar hij is, en dan ook he-
    


    
      lemaal. Als een verlichte.'
    


    
      'Hou nou maar weer op !'
    


    
      'Nee, niet dat ik denk dat hij dat is. Verlichters zijn immers
    


    
      ook kies, heb ik wel eens gehoord, dus tot nog toe heb ik er nooit
    


    
      een ontmoet. En met kiesheid heeft Aljoscha nou weer wat min-
    


    
      der. Maar dat "er helemaal zijn". Dat onvoorwaardelijk "er zijn".
    


    
      Dat vind ik toch wel fascinerend. En als ik dan soms naar hem
    


    
      kijk als hij er helemaal zit te zijn - nou ja, dan voel ik me ver-
    


    
      rijkt. Snap je?'
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      'Ja, dat denk ik wel. Maar jij hebt hem ook niet dag en nacht
    


    
      om je heen.'
    


    
      'Daarom kan ik ook zo makkelijk een fan van hem zijn,' grin-
    


    
      nikte Andrea.
    


    
      Andrea bleef ook een fan van Kruimel toen hij mij in het
    


    
      zwembad vreselijk voor schut zette. Inmiddels vond ik het ver-
    


    
      schrikkelijk om met Aljoscha naar het zwembad te gaan. Dat
    


    
      was echt spitsroeden lopen. Hij jatte speelgoed van andere kin-
    


    
      deren, scheurde daarmee slalommend tussen de ligstoelen en
    


    
      handdoeken door, schopte soms ineens iemand of sprong over
    


    
      iemand heen die lag te lezen en dan schreeuwend overeind
    


    
      kwam en niet begreep wat er was gebeurd - Aljoscha was dan
    


    
      allang weg, zijn moeder achter hem aan. Hollen in mijn bikini
    


    
      vond ik misschien op mijn vijftiende leuk, maar niet meer op
    


    
      mijn veertigste. Maar ik moest wel en geen mens interesseerde
    


    
      het wat ik wel of niet leuk vond. Dát in elk geval niet - en daar
    


    
      kwam nog bij dat ik Aljoscha en Joshua alleen maar een plezier
    


    
      had willen doen. Ik wilde er ook eens bij zijn als Joshua ging
    


    
      zwemmen - Andrea nam hem vaak mee, maar dan zonder mij.
    


    
      Op warme dagen is het kleine openluchtbad in ons dorp stamp-
    


    
      vol. Nog meer stress voor mij.
    


    
      Maar op deze middag ging het verrassend goed. Aljoscha met
    


    
      zijn zwemvleugels spartelde vredig in het kinderbadje rond. Ik
    


    
      was bijna zover dat ik me een beetje kon ontspannen en speel-
    


    
      de vermetel met de gedachte om misschien zelfs door een tijd-
    


    
      schrift te bladeren, toen ik het geroep, het gelach hoorde... het
    


    
      geschreeuw.
    


    
      'Kijk nou wat dat joch doet!'
    


    
      'Hé, is-ie niet goed snik?'
    


    
      'Ja, dat kan toch helemaal niet!'
    


    
      'Niet te geloven.'
    


    
      Een piepklein ogenblikje probeerde ik nog in de ontspanning te
    


    
      blijven, alsof dat allemaal niets met mij te maken had. Tegen
    


    
      mij had natuurlijk niemand iets gezegd: ik was die vrouw met
    


    
      die vechthonden, en die mormels wilden ze tenslotte niet aan
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      hun broek krijgen. Aljoscha stond op de rand van het zwembad,
    


    
      zijn zwembroek hing halverwege zijn bovenbenen, en hij plaste
    


    
      in een wijde boog in het water.
    


    
      'Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiih,' klonk het veelstemmig uit het water. Ik
    


    
      nam een sprint en kwam natuurlijk te laat. Aljoscha's zwem-
    


    
      broek zat weer waar die hoorde. Ik voelde de blikken van de
    


    
      anderen. Help! Waar was de kloof waarin ik kon verdwijnen?
    


    
      Waarom opende de aarde zich niet? Met elke stap werd ik klei-
    


    
      ner. Als dwerg snelde ik langs de badrand. Nu alsjeblieft on-
    


    
      zichtbaar worden. Hoe zou ik Aljoscha hebben moeten uitleggen
    


    
      dat je niet in het zwembad plast? Misschien was het voor hem
    


    
      logisch: water tot water.
    


    
      Andrea schudde van het lachen toen ik haar van Kruimels
    


    
      optreden vertelde.
    


    
      'Ach joh, iedereen plast daar toch in. Dat voel je toch al als je
    


    
      alleen maar je voeten in het water steekt. Dat is urinetempera-
    


    
      tuur. Alle kinderen plassen in het water. Alleen doen de anderen
    


    
      het stiekem. Aljoscha heeft het openlijk gedaan, oké?'
    


    
      'Oké,' zuchtte ik.
    


    
      Soms stuitte ik echter op onverwachte plaatsen toch ook op be-
    


    
      grip. Joshua was dol op voetballen en was erg opgewonden voor
    


    
      zijn eerste echte wedstrijd, die op een middag op het voetbalveld
    


    
      zou plaatsvinden. Vaders en moeders vuurden hun telgen luid-
    


    
      keels aan. Ik was er met Aljoscha; Helmut had een belangrijke
    


    
      afspraak. En natuurlijk vuurde ik onze Joshua aan. Aljoscha ver-
    


    
      veelde zich. Steeds weer provoceerde hij mij, dat had hij heel
    


    
      goed door: hij liep dan over de witte lijn het veld op en begon
    


    
      hard te schreeuwen. Ik probeerde van alles om hem in toom te
    


    
      houden. Ik wilde deze belangrijke dag voor Joshua niet bederven
    


    
      en ik was ook zo trots op hem, hoe hij daar tackelde en drib-
    


    
      belde en weet ik veel wat allemaal nog meer voor elkaar kreeg.
    


    
      Met verhit gezicht, alles om zich heen vergetend, bloeide hij in
    


    
      dit spel op, en het liefst had ik alleen maar naar hem gekeken en
    


    
      mij blij gevoeld. Daar scheurde Aljoscha zich het T-shirt van zijn
    


    
      lijf en gooide het een vrouw naast ons in haar gezicht. Nu was de
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      aandacht niet meer op het voetballen gericht, maar op Aljoscha.
    


    
      Jippie! Hij stormde ervandoor, schuin over het veld, en trok in-
    


    
      tussen al zijn kleren uit, tot hij poedelnaakt was. Ik holde snel
    


    
      achter hem aan. Het spel werd stilgelegd. Eerst verontwaardigd,
    


    
      daarna geamuseerd geroep van de toeschouwers. Ik had vast een
    


    
      knalrode kop en ik had wel kunnen huilen, zo pijnlijk vond ik
    


    
      het, maar ik had geen lucht genoeg; Aljoscha was rap en snel.
    


    
      Joshua, ik zag het uit een ooghoek, wendde zich af. Hij wilde hier
    


    
      niets mee te maken hebben. Kruimel was enthousiast over zijn
    


    
      bijdrage, sloeg kunstig haken, lachte en had veel plezier. Bij de
    


    
      scheidsrechter kreeg ik hem eindelijk te pakken. Die was geheel
    


    
      tegen mijn verwachting in niet boos, maar constateerde droog:
    


    
      'Elke goede wedstrijd heeft een streaker nodig.'
    


    
      De tranen van het lachen biggelden Helmut over de wangen
    


    
      toen ik het hem vertelde. Ach, was het altijd maar zo makkelijk
    


    
      geweest, maar dat was het zeker niet, want de meeste mensen
    


    
      vonden Aljoscha slecht of niet opgevoed.
    


    
      'Kunt u hem niet de een of andere pil geven?' vroeg een vrouw
    


    
      mij eens, nadat ze zich na een spitsroeden loop in een super-
    


    
      markt - Aljoscha had een aantal planken in de jam-honing-
    


    
      muesli-gang uitgeruimd - heel meelevend had betoond.
    


    
      'Hij slikt toch al elke dag pillen.'
    


    
      'Ja, maar een pil die een kalmerende werking heeft?'
    


    
      'En dan?' vroeg ik.
    


    
      'Dan hebt u rust.'
    


    
      'Daarmee zou ik mijn kind zijn laatste beetje persoonlijkheid
    


    
      ontnemen,' antwoordde ik. 'We zouden voor de ziekte capitule-
    


    
      ren.'
    


    
      'Maar ze kunnen er toch iets aan doen...'
    


    
      'Jazeker. Ik heb dat door zijn arts ook al aangeboden gekregen.
    


    
      Maar dan? Dan ligt hij als een pop in bed en heeft geen greintje
    


    
      plezier meer in het leven. En bovendien zijn er geen middelen
    


    
      met een kalmerende werking zonder bijwerkingen.'
    


    
      Ik sprak de woorden 'kalmerende werking' overdreven duide-
    


    
      lijk uit en vermoedde dat de vrouw dat persoonlijk zou opvatten.
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      Maar ze drukte mij lang de hand.
    


    
      'Ik benijd u niet,' zei ze met veel meegevoel tot afscheid.
    


    
      Wij zaten met ons viertjes 's avonds te eten. Het ging er ge-
    


    
      zellig aan toe, want Helmut vertelde Joshua over een leerling
    


    
      die bij het bungeejumpen in zijn broek had geplast, en deed het
    


    
      hangen aan het elastiek voor. Joshua rende naar zijn kamer en
    


    
      kwam terug met een touw, Aljoscha brabbelde vrolijk voor zich
    


    
      uit, moeder schepte soep op. Helmut vertelde mij dat er die dag
    


    
      tweemaal een afspraak niet was doorgegaan: één leerling had
    


    
      niet eens afgebeld. Helmut had de tijd in een café moeten door-
    


    
      brengen. De ziel. 'En weet je wie ik daar zag, Kuffi...'
    


    
      'Nou?' vroeg ik.
    


    
      Toen klonk er een knal.
    


    
      'Aljoscha!!!'
    


    
      Aljoscha lag met zijn gezicht in de soep.
    


    
      'Wat maak je nou weer voor een bende! Aljoscha!' foeterde
    


    
      ik, maar toen zag ik zijn ogen. Verward keek hij om zich heen.
    


    
      Hij streek met zijn handen over zijn gezicht, Overal soep. Soep
    


    
      druppelde van zijn borst. Op de vloer. Onze drie huishoudelijke
    


    
      hulpen snelden gedienstig toe.
    


    
      Helmut stond op, tilde Aljoscha op en drukte hem tegen zich
    


    
      aan. Soep op zijn T-shirt.
    


    
      Joshua keek mij geschrokken aan. 'Mama?'
    


    
      'We wassen nu eerst je gezicht even, Kruimel,' zei Helmut en
    


    
      droeg hem naar de badkamer.
    


    
      Ik erachteraan. Onze blikken ontmoetten elkaar in de spiegel
    


    
      boven de wastafel. Helmut en ik zagen er op dat moment allebei
    


    
      heel oud uit. Gerimpeld en oud. Zorgen maken een mens er niet
    


    
      mooier op.
    


    
      'Hij had dat niet onder controle,' constateerde Helmut, terwijl
    


    
      hij liefdevol het gezicht van zijn zoontje waste. Aljoscha bleef
    


    
      heel stil en onderging het met genoegen, terwijl hij er anders
    


    
      niet van houdt.
    


    
      'Ik bel dr. Wolff,' zei ik.
    


    
      Helmut knikte.
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      Dr. Wolff had me op het hart gedrukt dat ik hem ook thuis
    


    
      mocht bellen, als ik hem in het ziekenhuis niet kon bereiken,
    


    
      en van dat aanbod maakte ik nu gebruik. Zonder me te onder-
    


    
      breken hoorde hij het verhaal aan. Toen kreeg ik de volgende
    


    
      jobstijding.
    


    
      'Ja, mevrouw Kuffner, daar hebben we helaas rekening mee
    


    
      gehouden. Eerlijk gezegd waren we verbaasd dat het nog niet
    


    
      eerder is gebeurd. Het klinkt als een absence. Daar hebben we
    


    
      het toch over gehad? Wij hebben u gewaarschuwd.'
    


    
      'Ja, ja,' zei ik gejaagd. Op enig moment had ik dat waarschijn-
    


    
      lijk wel gehoord, maar het was niet aan de orde, zoiets had Aljo-
    


    
      scha niet, en dus hoefde ik me daarmee niet te belasten.
    


    
      'Absences kunnen bij dit ziektebeeld optreden. Helaas, me-
    


    
      vrouw Kuffner.'
    


    
      'En wat houdt dat concreet in?'
    


    
      'Dat Aljoscha steeds weer heel even het bewustzijn kan ver-
    


    
      liezen.'
    


    
      'Is dat dan een aanval? Maar dat is dan toch gevaarlijk!' riep
    


    
      ik ademloos en ik zag Aljoscha hoog in een boom voor me. Was
    


    
      die val van hem laatst ook een absence geweest? Dr. Wolff sprak
    


    
      het woord op zijn Frans uit. Het klonk voornaam. Het klonk niet
    


    
      alsof iemand op zijn zitvlak zou belanden of met zijn gezicht in
    


    
      het soepbord.
    


    
      Helmut zocht in het woordenboek op: 'Absence,' las hij voor.
    


    
      'Moment van verlies van bewustzijn, in het bijzonder epilepti-
    


    
      sche aanval met een slechts kortdurende bewustzijnsstoornis.'
    


    
      'Kijk eens op internet,' vroeg ik hem.
    


    
      Even later gaf Helmut mij een print van Wikipedia aan.
    


    
      Met het begrip absence (van het Engelse absence, 'afwezigheid')
    


    
      doelt men op:
    


    
      - een aanvalsvorm bij de ziekte epilepsie
    


    
      - een Duitse melodic-death/thrash-metal-Band; zie Absence
    


    
      (Band)
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      Hoewel we ons allesbehalve vrolijk voelden, moesten we toch
    


    
      grinniken. We hadden op dat moment Aljoscha liever als trash-
    


    
      muzikant gezien.
    


    
      Zoals afgesproken belde dr. Wolff mij de volgende morgen terug
    


    
      en hij stelde voor dat we naar het ziekenhuis in Tübingen zouden
    


    
      komen.
    


    
      'En waarom dan? Mijn zoontje is toch eigenlijk goed inge-
    


    
      steld, of niet?'
    


    
      Ik hoorde mezelf spreken. Goed ingesteld. Zoals dat klonk.
    


    
      Alsof Aljoscha een machine was.
    


    
      'Ik dacht, het stelt u misschien gerust?'
    


    
      'Nee. Nee, dat stelt me niet gerust, integendeel. Die absen-
    


    
      ces ...?'
    


    
      'Ja?'
    


    
      'Die kunnen dus overal gebeuren?'
    


    
      'Ja, helaas.'
    


    
      'Bij het spelen, als hij ergens in klautert, altijd, altijd, altijd?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Kun je het aan zien komen, van tevoren?'
    


    
      'Helaas niet, mevrouw Kuffner.'
    


    
      'En hoe vaak kan zoiets gebeuren? Kan het misschien gisteren
    


    
      de enige keer zijn geweest, zoiets als die aanval in december? Dat
    


    
      heeft zich ook niet herhaald.'
    


    
      'Dat weten we niet, mevrouw Kuffner. Het kan eenmaal per
    


    
      dag gebeuren, eenmaal in de week, in de maand - maar het kan
    


    
      ook tien keer in een uur zijn.'
    


    
      'In hemelsnaam.'
    


    
      'Ja, helaas.'
    


    
      'En wat kan ik doen?'
    


    
      'Goed op hem passen, mevrouw Kuffner.'
    


    
      Goed op hem passen! En dat terwijl hij zich intussen onzicht-
    


    
      baar kon maken. Goed op hem passen. Makkelijk zat!
    


    
      'Wij moeten van nu af aan nog beter op hem letten,' zei Hel-
    


    
      mut, toen we 's avonds op het terras zaten. Op het terras zitten
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      betekende nu niet meer de dag tot een eind laten komen, maar
    


    
      verslag uitbrengen over de nieuwste rampen met Aljoscha.
    


    
      Ik hoorde Helmuts 'wij'. 'Wij' moeten goed opletten. Nee, het
    


    
      was niet wij. Ik was het. Ik moest nog beter oppassen. En ik wist
    


    
      niet hoe ik dat voor elkaar moest krijgen, want Aljoscha had de
    


    
      eerste vriend van zijn hele leven gevonden, en die vriend was
    


    
      het allerbelangrijkste op de wereld. Belangrijker dan zijn familie
    


    
      en de honden, belangrijker dan al het andere. Want van deze
    


    
      vriend mocht hij het allerleukste ter wereld doen: tractor rijden.
    


    
      Theo is onze buurman. Helaas niet naast ons; Theo en zijn fa-
    


    
      milie hebben een bioboerderij aan de andere kant van de hoofd-
    


    
      straat. Waarschijnlijk hebben Theo en Aljoscha elkaar leren
    


    
      kennen toen hij het gras naast ons stuk grond maaide.
    


    
      Aljoscha was altijd al dol geweest op tractors. Zo'n fase had
    


    
      Joshua ook gehad. Maar terwijl dat bij Joshua zoals bij de meeste
    


    
      kinderen was overgegaan, duurde de liefde voor tractors bij Al-
    


    
      joscha al jaren. Als hij op de tractor zat, kon mijn zoon zelfs
    


    
      rustig blijven zitten, wat anders nooit lukte. Ik heb me later vaak
    


    
      afgevraagd of die tractors voor hem zo belangrijk waren om-
    


    
      dat ze bij zijn 'gezonde' verleden hoorden. In de tijd dat hij zijn
    


    
      spraak kwijtraakte, waren tractors interessant, en zo had hij ze
    


    
      misschien gewoon meegenomen in de lange tijd van zijn zware
    


    
      ziekte. Nu had hij eindelijk iemand gevonden met wie hij mocht
    


    
      meerijden. Die de hele lieve lange voorjaarsdag alleen maar leu-
    


    
      ke dingen deed: maaien en hooi schudden en mest uitrijden.
    


    
      Steeds heen en terug. Met de tractor. Het paradijs!
    


    
      Theo is een jaar of zestig en heeft drie kinderen. Hij behoort
    


    
      - met zijn hele gezin - tot de gemoedelijke Allgäuers die er ook
    


    
      zijn: met rode wangen, een warm hart, open, vriendelijk. Ik weet
    


    
      niet wanneer de vriendschap tussen Theo en Aljoscha begon,
    


    
      want Theo praat niet zo veel. Samen vonden ze een manier om
    


    
      elkaar te begrijpen. Zaten urenlang op de tractor, sjokten in het
    


    
      rond, en als Aljoscha thuiskwam, glansden zijn wangen rood
    


    
      als die van Theo. Theo was zijn grote geluk in deze periode; een
    


    
      geluk dat mij soms tot wanhoop dreef.
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      Aljoscha stond bij het hek en wachtte op Theo. Urenlang. Maar
    


    
      het kon ook gebeuren dat hij er op een holletje vandoor ging. De
    


    
      hoofdstraat over: een lang, recht stuk racebaan buiten het dorp,
    


    
      waar sommige mensen met meer dan 120 km per uur voorbij-
    


    
      razen. Aljoscha keek niet naar rechts of links. Hij sprintte er
    


    
      gewoon vandoor. Naar Theo. Aljoscha kent geen gevaar. Hij kan
    


    
      geen risico inschatten. Hij had een doel en dat was genoeg. En
    


    
      als het wel eens heel dringend was, sprong hij ook op een rij-
    


    
      dende tractor. Zoals ik al zei: tractor rijden was zijn paradijs.
    


    
      Voordat Theo Aljoscha op zijn tractor meenam, kwam hij dat
    


    
      altijd even zeggen. Maar hij kon me natuurlijk niet waarschu-
    


    
      wen als Aljoscha wegliep. En Aljoscha werd daar een meester in.
    


    
      Zodra ik wist dat Aljoscha bij Theo was, was niet alleen mijn
    


    
      zoontje in het paradijs, maar ik ook. Een of twee, misschien zelfs
    


    
      drie uur zonder Aljoscha - dat was geweldig! Zo geweldig dat ik
    


    
      soms gewoon alleen maar zat en genoot. Ik had dan oneindig
    


    
      veel te doen, maar ik kwam tot niets. Ik was de hele dag thuis,
    


    
      maar er kwam niets uit mijn handen, omdat ik steeds moest
    


    
      opletten. Ik zou Aljoscha hebben moeten vastbinden. Het begon
    


    
      al 's morgens vroeg. 's Morgens kroop ik uit mijn bed, om me
    


    
      snel te douchen of mijn haar te wassen voordat Aljoscha wakker
    


    
      werd. Zodra hij wakker was, begon de strijd. Misschien lukte
    


    
      het me Joshua zonder rampen stipt op tijd op school te krijgen.
    


    
      Weer thuis moest Aljoscha beziggehouden worden. Alleen zo-
    


    
      lang als ik hem kon bezighouden, kon ik min of meer gerust
    


    
      zijn. Als Theo nergens te vinden was, hing Aljoscha vooral aan
    


    
      mij. Van 's morgens vroeg tot 's avonds laat. Hij wilde dat ik hem
    


    
      in mijn armen hield. Hij wilde bij mama op schoot en met haar
    


    
      plaatjesboeken over boeren en hun interessante werk bekijken.
    


    
      Uren- en urenlang. Als ik de kamer uit ging, om naar de wc te
    


    
      gaan, kon het gebeuren dat hij daarna verdwenen was. Of hij
    


    
      trok de honden aan hun staart, totdat ze jankten, ruimde plan-
    


    
      ken uit, kieperde bloempotten om en wat hij allemaal nog meer
    


    
      in zijn hoofd haalde. Als ik belde, begon Aljoscha principieel te
    


    
      schreeuwen of gooide dingen tegen de muur: schoenen, boeken,
    


    
      kussens, cd's, ook wel eens serviesgoed, een pot Nutella - wat hij
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      maar in zijn vingers kreeg.
    


    
      'Ik bel je wel terug,' zei ik dan gauw, en hing op, en natuurlijk
    


    
      kreeg ik het nooit voor elkaar mijn hele lijstje af te werken. Zo
    


    
      raakte ik steeds verder geïsoleerd, want ik verwaarloosde mijn
    


    
      sociale contacten. Het was zeker zo dat veel mensen in het begin
    


    
      begrip hadden voor de situatie, maar dat raakte een keer op. En
    


    
      zo was het het paradijs voor mij als ik wist dat Aljoscha veilig
    


    
      bij Theo was. Thuis kon Aljoscha geen vijf minuten stilzitten; bij
    


    
      Theo hield hij het urenlang vol, liet hij zich urenlang door elkaar
    


    
      schudden op het harde tractorstoeltje. Theo maakte zijn dromen
    


    
      waar. Met stralende ogen kwam mijn zoontje van Theo terug.
    


    
      Honger had hij niet: Theo deelde zijn boterhammen met hem,
    


    
      dat hoorde er na gedane arbeid gewoon bij. Moe was hij ook
    


    
      niet, nee, hij was helemaal opgewonden, en dat moest ik dan
    


    
      maar weer doorstaan, want nu moest hij mij urenlang laten zien
    


    
      wat hij had beleefd. Hij stortte zich op zijn verzameling tractors,
    


    
      droeg de plastic gevaartes de kamer in, en dan liet hij mij in
    


    
      detail en minutieus en steeds weer heel precies en van voren af
    


    
      aan zien wat hij vandaag allemaal voor werk had verzet. Dan
    


    
      moest ik oplettend toekijken en helemaal enthousiast zijn, want
    


    
      anders begon hij te schreeuwen. Wild gebarend wilde hij mij aan
    


    
      zijn wereld laten deelnemen en illustreerde zijn beschrijvingen
    


    
      met een luid 'Babababababababababababababa' en 'Ehehehehe-
    


    
      heheheheheheh'. Als ik niet keek, werd hij boos. Zwaaide zo lang
    


    
      voor mijn gezicht heen en weer totdat ik weer oplette. Dus ging
    


    
      ik zitten en keek ik. Hoe Theo het gras had gemaaid - Aljoscha
    


    
      maakte met wijs- en middelvinger het gebaar van knippen -,
    


    
      hoe hij de mest had uitgereden - hij wierp handenvol imaginaire
    


    
      mest door onze kamer -, hoe hij op de tractor had gereden. Zijn
    


    
      ogen fonkelden, zijn gezicht straalde van plezier. Goed. Hij had
    


    
      het me één keer kunnen vertellen. Ik was blij dat hij iets leuks
    


    
      had beleefd. Maar Aljoscha wilde het niet één keer vertellen, O
    


    
      nee: hij wilde synchroon herhalen wat hij vandaag drie uur lang
    


    
      met Theo had gedaan, namelijk gras maaien. Of inderdaad mest
    


    
      uitrijden. Of hooi schudden. 's Avonds kon ik alleen nog maar
    


    
      mijn bed in tollen. En had weer mijn haar niet gewassen.
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      Morgen dan maar. Morgen echt, nam ik me voor. Maar de
    


    
      volgende morgen was Aljoscha al eerder wakker dan ik en rende
    


    
      het huis uit, en ik moest hem weer te pakken krijgen. Op een
    


    
      gegeven moment poetste ik mijn tanden, en dat gaatje gebruikte
    


    
      mijn zoon. Weg was hij. Ik liep het huis door en toen de tuin
    


    
      in, van ons erf af en rende over het stuk gras in de richting
    


    
      van de hoofdstraat. Ver voor me uit zag ik mijn kind. Ik riep,
    


    
      ook al wist ik dat hij mij niet hoorde. Ik zwaaide, ook al wist
    


    
      ik dat hij zich niet zou omdraaien. Aljoscha had een doel, en
    


    
      dat bevond zich aan de overkant. Tot overmaat van ramp kwam
    


    
      Theo's tractor van het erf af gezwenkt. Nu was Aljoscha hele-
    


    
      maal niet meer te houden. Van rechts kwam een tankwagen. Ik
    


    
      schreeuwde, schreeuwde, schreeuwde en rende. Ook Michael,
    


    
      Theo's zoon, die op de tractor zat, zag het gevaar, remde, gebaar-
    


    
      de wild, schreeuwde. De chauffeur van de tankwagen kon Aljo-
    


    
      scha niet zien. Zo meteen zou hij de straat op rennen. En van
    


    
      links kwamen twee motorrijders. Ze draaiden het gas vol open,
    


    
      de motoren huilden. Aljoscha rende gewoon de straat over.
    


    
      Alle drie, motoren en tankwagen, gingen vol in de remmen.
    


    
      Een van de motoren slipte en het leek er even op dat de berijder
    


    
      onderuit zou gaan: zijn machine slingerde gevaarlijk op Aljoscha
    


    
      af, maar hij kreeg hem weer onder controle, en voorbij waren ze.
    


    
      De tankwagen kwam drie meter voor Aljoscha met een afgrijse-
    


    
      lijk piepen en steunen tot stilstand, alsof ook de motor vanuit
    


    
      het diepst van zijn ziel zuchtte. Aljoscha was al verder en klau-
    


    
      terde aan de overkant gelukzalig op de tractor. Uit een ooghoek
    


    
      zag ik dat de tankwagenchauffeur zijn handen voor zijn gezicht
    


    
      sloeg. Het duurde even voor hij schokkend optrok. Ik liet me in
    


    
      het gras vallen. Ik beefde over mijn hele lichaam. Het wilde niet
    


    
      meer ophouden. Michael, met Aljoscha naast zich op de tractor,
    


    
      kwam naar mij toe. Hij zag heel bleek. We konden allebei geen
    


    
      woord uitbrengen. Ik trok Aljoscha van de tractor af; hij weerde
    


    
      zich wild en begreep het niet. Waarom was ik zo gemeen! Het
    


    
      werd nu net zo leuk.
    


    
      Wat moest ik doen?
    


    
      'We moeten hem uitleggen dat hij niet de straat mag overste-
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      ken,' zei Helmut 's avonds.
    


    
      We, we, hoorde ik. Dat betekende: ik.
    


    
      Helmut knutselde een groot stopbord in elkaar en bevestigde
    


    
      dat aan ons hek. Stopborden kende Aljoscha van de rijschool.
    


    
      Keer op keer liep ik met hem naar het bord en gebaarde: stop-
    


    
      pen! Niet voorbij het hek, en ik sneed met mijn vlakke hand
    


    
      resoluut door de lucht en trok het bijbehorende gezicht.
    


    
      In het begin leek het te werken. Maar een paar dagen later
    


    
      trapte Aljoscha het bord kapot.
    


    
      Ik stond voortdurend onder spanning. Tijdens het koken liep
    


    
      ik elke paar minuten naar buiten: zit hij nog op de bank met
    


    
      zijn tractor te spelen? Ik deed de pasta in het water, roerde een
    


    
      keer - en weg was hij. Het eten smaakte ons niet meer. Alles
    


    
      was doorgekookt, aangebrand, niet lekker meer. Als Helmut
    


    
      's avonds thuis was, stond ik ook onder spanning; Helmut kon
    


    
      dan weliswaar oppassen, maar ik moest alles afhandelen wat
    


    
      overdag was blijven liggen. Ontspanning was een vreemd woord
    


    
      voor me geworden. Voortdurend liep ik in mezelf te praten: Mis-
    


    
      schien kan ik gauw even... Maar als hij dan... Nee, beter van
    


    
      niet... Of toch wel?
    


    
      Kan ik dat nu doen, waag ik het erop, hoe kan ik trouwens
    


    
      - is hij er eigenlijk nog? Zit hij in zijn kamer? Nee. O jee! Het
    


    
      raam! Hij is door het raam geklommen! De deur zou ik hebben
    


    
      gehoord, maar het raam kon ik niet horen...
    


    
      Gaspit uit. Snel denken. Welke richting? Eerst in de tuin. Als
    


    
      ik mazzel had, zag ik hem nog net verdwijnen. Als ik pech had
    


    
      niet. Op de fiets en naar Theo. Als hij daar niet was, tja... dan
    


    
      begon de zoektocht echt.
    


    
      Eerst bij de buren: 'Hebt u Aljoscha gezien?'
    


    
      Misschien toch nog even terug naar Theo.
    


    
      'Nee, hier is-ie niet, we hebben hem niet gezien, en Theo is er
    


    
      helemaal niet. Hij komt pas vanavond terug.'
    


    
      Misschien heeft hij ergens een andere tractor ontdekt en is hij
    


    
      erachteraan gehold? Waar kan hij zijn? Ik vind hem wel. Ik moet
    


    
      hem vinden! Nu niet meer nadenken. Vooruit! Ik heb hem altijd
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      nog gevonden! Er is vast niets gebeurd... er is nog nooit iets ge-
    


    
      beurd, altijd alleen bijna... alleen bijna is er iets gebeurd ... waar
    


    
      zou hij kunnen zitten... Als hij maar niet... niet aan denken, niet
    


    
      denken, vooruit!
    


    
      Eerst op de fiets in de omgeving, dan met de auto verder weg.
    


    
      Toenemende zenuwachtigheid. ik kan de verschrikkelijke ge-
    


    
      dachten niet meer verdringen; ze worden sterker. Als hij een
    


    
      absence heeft. Als hij ergens ligt. Als hij in een beek is gevallen.
    


    
      Of in de silo. Als...
    


    
      En Aljoscha? Voelt zich waarschijnlijk prima. Schopt zijn schoe-
    


    
      nen uit en marcheert erop los. Eerst zijn buurmans bloemen aan
    


    
      de beurt. O, dat wordt een mooi boeket voor mama, en dan trek
    


    
      ik hier en daar ook nog wat uit de grond, dwars door het bloem-
    


    
      perk, maar nu gauw ervandoor: die man daarginds kijkt al zo
    


    
      gek. Jippie, daar zijn de pony's van de andere buurman. Wat ge-
    


    
      beurt er eigenlijk als je pony's met een bos bloemen op hun kop
    


    
      slaat? Hé, leuk, ze draven weg. Meteen even erachteraan. Dat is
    


    
      leuk. Nog leuker is het om het konijnenhok open te maken en te
    


    
      kijken hoe ze naar buiten huppen. Dwars door het bloembed. En
    


    
      weg zijn ze. En daarachter is een kippenhok, waar je ook door-
    


    
      heen kan hollen. Die fladderen zo grappig. Ach, wat is het leven
    


    
      heerlijk! En ook al lekker warm vandaag. Fijn dat daarachter een
    


    
      waterkuip voor de ganzen staat. Weg met die lastige kleren en
    


    
      hup erin. Wat een lekker geplas en gespetter. En Kruimel lacht
    


    
      en lacht en lacht en is zielsgelukkig...
    


    
      Daar komt moeder de hoek om geschoten, en achter haar aan
    


    
      nog twee anderen. Dat ziet er niet goed uit, gauw weg. Zoet holt
    


    
      hij in zijn blootje naar huis. Zijn moeder moet boeten. Excu-
    


    
      ses aanbieden. Berouw tonen. Hem verdedigen. Aanbieden de
    


    
      schade te vergoeden. Nog een keer haar excuses aanbieden. En
    


    
      nog een keer. En nog een keer. En daarvoor in ruil krijgt ze vroeg
    


    
      of laat de geijkte zin in het gezicht geslingerd: 'Die hoort toch in
    


    
      een gesticht.' En zegt ze: 'Nee, die hoort bij mij.'
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      Boodschappen doen was het allerergste. Maar ik moest toch
    


    
      boodschappen doen. En ik moest Aljoscha meenemen, want ik
    


    
      kon hem niet alleen laten, ook niet in de auto, ook niet als hij al
    


    
      zijn twintig belangrijkste boeken bij zich had, die hij natuurlijk
    


    
      ook moest meeslepen de winkel in. Zodra er maar één ontbrak,
    


    
      moesten we omkeren, want dan gilde hij als een speenvarken.
    


    
      Ik heb geprobeerd onder de verschrikking van boodschappen
    


    
      doen met Aljoscha uit te komen, maar minstens een keer in de
    


    
      week was ik toch de pineut. Aljoscha was gek op boodschap-
    


    
      pen doen - op voorwaarde dat we de winkels in gingen die hij
    


    
      leuk vond, speelgoedwinkels bijvoorbeeld. Als hij doorkreeg dat
    


    
      ik een ander doel had, ging hij tekeer. In de winkel trok hij van
    


    
      de plank wat hij maar te pakken kon krijgen. Hij rende schreeu-
    


    
      wend door de gangpaden, met mij achter zich aan - altijd in
    


    
      angst dat hij een absence zou krijgen en op de tegelvloer zou
    


    
      vallen. Dat wisten de anderen, die rustig boodschappen aan het
    


    
      doen waren, natuurlijk niet. Voor hen was ik die verschrikke-
    


    
      lijke moeder die haar kind anti autoritair had opgevoed en daar
    


    
      nu de rekening voor kreeg. Opdat ik het in de toekomst beter
    


    
      zou doen, verstrekten ze mij een heleboel adviezen. Het palet
    


    
      reikte van Die heeft een harde hand nodig via Ga met hem naar de
    


    
      psychiater tot Alleenstaande moeder zeker en Wat hebt u hem ei-
    


    
      genlijk bijgebracht tot aan een winkelverbod. Ik probeerde steeds
    


    
      ergens anders boodschappen te doen, wat niet eenvoudig is als
    


    
      je in de provincie woont. Gelukkig heb ik snel een olifantenhuid
    


    
      gekweekt en het meeste gewoon helemaal niet gehoord. Maar
    


    
      's avonds, dan wilde ik Helmut vertellen wat een rotdag ik had
    


    
      gehad. Maar Helmut kwam steeds later naar huis.
    


    
      'Sorry, Kuffi, ik had nog een paar avondritten.' En 's morgens
    


    
      moest hij er vroeg vandoor. 'Sorry, Kuffi, ik heb nog twee leer-
    


    
      lingen die vóór het werk les moeten krijgen.'
    


    
      Soms liet hij niet eens meer de honden uit. Dan kreeg ik dat
    


    
      ook nog op mijn nek. Maar natuurlijk, zijn werk ging voor. En ik
    


    
      rende achter Aljoscha aan, bracht Joshua naar school, probeerde
    


    
      de ochtend verder zonder rampen te doorstaan, ging Joshua op-
    


    
      halen, wat een eeuwigheid kon duren als Aljoscha een van zijn
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      boeken niet kon vinden. Dan misschien nog de boodschappen
    


    
      en op de een of andere manier het huishouden onder controle
    


    
      houden, koken, met de honden naar buiten, met de kinderen
    


    
      spelen, vooral 's middags met Joshua. Hij kreeg toch al zo wei-
    


    
      nig mama. O wat heerlijk als Theo Aljoscha meenam. Dan kon
    


    
      ik even met Joshua samen genieten. Dat hadden we allebei erg
    


    
      nodig. Rust. Vrede. Wat praten. Knuffelen. Ik wilde hem graag
    


    
      zo veel mama geven als maar kon. Ik wilde met hem spelen en
    


    
      horen wat hij had beleefd. Ik wilde het leuk hebben met hem en
    


    
      naar hem kijken hoe hij groter werd. Veel te weinig kwam het
    


    
      daarvan. Want dan was Aljoscha er altijd, die óf wegliep, óf er
    


    
      gebeurde wat anders met hem. Ik riep naar Joshua: 'Ben zo weer
    


    
      terug!' en kwam dan misschien twee uur later met een volsla-
    


    
      gen onder de blubber zittende Aljoscha terug, die ik eerst onder
    


    
      de douche moest doen, en we hadden nog niets gegeten, en de
    


    
      boodschappen moesten ook nog, en als we dan net weg wilden
    


    
      rijden, zei Joshua: 'Mama, Kruimel kijkt zo gek', en kwam ik
    


    
      nog net op tijd om hem op te vangen voordat hij tegen het ter-
    


    
      ras knalde. Een absence. De vierde die dag. Soms kondigden ze
    


    
      zich aan door middel van een starre blik, alsof hij dronken was,
    


    
      soms ook niet.
    


    
      Joshua had veel meer mama nodig gehad. De tijd die we dank-
    


    
      zij Theo kregen, was maar een druppel op een gloeiende plaat.
    


    
      En daar was Aljoscha alweer terug, stond in de deuropening,
    


    
      stralend en enthousiast, en trok mij aan mijn arm, gebaarde
    


    
      wild en sleepte zijn boeken en tractors aan om mij de volgende
    


    
      twee uur steeds opnieuw hetzelfde te laten zien. Hij had met
    


    
      Theo mest uitgereden. Of hooi geschud. Of gemaaid. En dat ging
    


    
      in detail op deze manier... En dan weer van voren af aan. En
    


    
      nog een keer. En nog een keer. Joshua had zich allang in zijn
    


    
      kamer teruggetrokken. Soms had ik het gevoel dat hij als ik was:
    


    
      hij neemt de situatie gewoon zoals die is. Hij komt niet in op-
    


    
      stand, maar maakt er het beste van. En mijn hart brak als mijn
    


    
      grote jongen veel te volwassen voor zijn leeftijd deed en later met
    


    
      tien jaar alleen naar de tandarts ging of een recept bij de dokter
    


    
      haalde en naar de apotheek bracht.
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      Eigenlijk brak mijn hart voortdurend. Het goede was: ik
    


    
      merkte het niet. Want ik hechtte er geen waarde aan. Ik had
    


    
      geen behoeften meer. Ik at, waarschijnlijk proefde ik daar niets
    


    
      bij, ik deed mijn plicht en viel 's avonds als een blok mijn bed
    


    
      in, meestal sliep ik maar kort, want Aljoscha schreeuwde, of ik
    


    
      werd wakker en moest even bij hem gaan kijken. Ik was als een
    


    
      machine, zonder gevoel, zonder wat dan ook. Als ik mezelf in de
    


    
      spiegel zag, schrok ik. Ik dacht: Wat zie jij eruit! En vergat het
    


    
      meteen weer. Voor wie had ik me ook moeten optutten als ik
    


    
      door het bos achter mijn zoontje aan holde? Wat ik ook aantrok,
    


    
      Aljoscha maakte het meteen weer vies. Hij was gek op vuilig-
    


    
      heid en smeerde mij daarmee onder, of het nu met Nutella, met
    


    
      modder of met mest was. Ik was me niet meer van mijn lichaam
    


    
      bewust, ik voelde me allang geen vrouw meer - eerder iets ge-
    


    
      slachtsloos.
    


    
      Elke paar weken zei Helmut: 'Je zit weer dicht tegen gek worden
    


    
      aan.'
    


    
      'Ik?'
    


    
      'Ja, jij. Ga volgend weekend toch lekker naar Lola.'
    


    
      'Hoe moet dat dan?'
    


    
      'Ik blijf hier met de jongens. Ik heb geen afspraken. Kuffi,
    


    
      neem nu eens lekker een weekend vrij.'
    


    
      Ik was daar dan heel blij mee, maar als ik erop terugkijk, wa-
    


    
      ren dat slechts kleine snoepjes, zodat ik er weer doorgesmeerd
    


    
      tegen zou kunnen. Wat had ik aan een, twee dagen? Nee, ik wil
    


    
      niet zeuren: ze waren geweldig. Met Lola praatte ik overal over.
    


    
      'Alleen niet over kinderen', dat was mijn voorwaarde. 'Geen ge-
    


    
      sprekken over kinderen, en ook niet over zorgen.'
    


    
      Lola verzon geweldige programma's voor ons tweetjes: shop-
    


    
      pen, eten, verzorgd luieren, de bioscoop. Als ik enigszins ont-
    


    
      spannen was, probeerde zij mij te helpen.
    


    
      'Je moet iets veranderen. Zo kan het niet verdergaan. Je maakt
    


    
      jezelf kapot. Je hebt dringend hulp nodig. Hier, kijk 'ns.' Ze hield
    


    
      een stuk papier voor mijn gezicht, waarop stond. dat ik er recht
    


    
      op had een hulp voor ik geloof 1300 euro per jaar in te huren.
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      'Iemand die jou per uur ontlast. Iemand die Aljoscha bij zich
    


    
      neemt, zodat jij eens even de teugels kunt laten vieren.'
    


    
      'Aan wie moet ik Aljoscha dan geven? Dat houdt toch geen
    


    
      mens uit!'
    


    
      'Maar jij wel?'
    


    
      'Ik ben zijn moeder.'
    


    
      'Je gaat eraan onderdoor!'
    


    
      'Nee, dat komt wel goed. Hij zit nu gewoon in een moeilijke
    


    
      fase.'
    


    
      Als ik daar nu aan terugdenk, weet ik dat ik het - tegen elk
    


    
      gezond verstand in - weer precies zo zou doen. Zo ben ik nu
    


    
      eenmaal.
    


    
      Ook Andrea wilde me graag helpen. 'Breng Joshua maar bij mij,
    


    
      dan heb je tenminste maar één kind, en Lukas vindt het gewel-
    


    
      dig.' Andrea zou ook Aljoscha hebben genomen. Maar dat wilde
    


    
      ik haar niet aandoen.
    


    
      Eenmaal per maand kreeg ik van Helmut een vrije zaterdag-
    


    
      avond. Het lukte niet altijd, maar soms ging ik met Andrea uit,
    


    
      en dan gold dezelfde regel als bij Lola: 'Geen gesprekken over
    


    
      kinderen en rampen.'
    


    
      Helmut kwam zo nu en dan met ideeën naar huis wat we voor
    


    
      leuks konden gaan doen.
    


    
      'Kuffi, laten we een weekendje weggaan!'
    


    
      'Hoe, weggaan?'
    


    
      'Of naar een concert gaan.'
    


    
      'Naar een con-cért?'
    


    
      Helmut lachte en swingde met zijn heupen. 'Ja, zoals vroeger!'
    


    
      'En de kinderen dan?'
    


    
      'We vinden wel iemand die kan oppassen. Ik kan ook wel eens
    


    
      bij mijn leerlingen informeren. Die willen dat vast wel doen.'
    


    
      'Je leerlingen? Helmut, die zijn zeventien of achttien, dat is...'
    


    
      'Ik heb ook wel oudere! '
    


    
      'Denk je dat ik me een minuut gerust voel als ik weet dat mijn
    


    
      123
    


    
      kind bij wildvreemde mensen is...'
    


    
      'Dat zijn geen wildvreemde mensen, dat zijn mijn leerlingen.'
    


    
      'Maar die hebben toch helemaal geen ervaring.'
    


    
      'Een heleboel hebben jongere broers of zusjes.'
    


    
      'En als hij een absence krijgt?'
    


    
      'Kuffi! We moeten ook eens aan onszelf denken! '
    


    
      'Ik kan het niet, Helmut, alsjeblieft, ik kan het niet.'
    


    
      'Maar wij zijn er toch ook nog?'
    


    
      'Ik weet niet of ik er nog ben.'
    


    
      'Voor mij in elk geval wel,' zei Helmut en nam me stevig in
    


    
      zijn armen.
    


    
      Twee dagen later spraken we af 's middags in Kempten te gaan
    


    
      eten. Andrea paste op Aljoscha en Joshua. Het ging prima. Maar
    


    
      ik was onrustig en kon me niet echt goed ontspannen, hoezeer
    


    
      ik dat ook wilde. Uiteindelijk zat ik met Helmut in een leuk res-
    


    
      taurant, en het deed mij waanzinnig veel verdriet dat hij er nog
    


    
      altijd en ondanks onze zorgen uitzag als George Clooney, want
    


    
      ik merkte dat deze George Clooney net zo onbereikbaar voor
    


    
      me was als de George Clooney in Hollywood. Ik was namelijk
    


    
      ergens anders. In de wereld van Aljoscha, en kennelijk kon ik de
    


    
      uitgang niet meer vinden, was ik vergeten waar de deuren waren
    


    
      waardoor ik terug kon - was dat er eigenlijk nog wel voor mij,
    


    
      een terug? Ik was gehoorloos, ik was doof, en ik verstond de taal
    


    
      van mijn man niet meer. Mijn man begreep echter heel goed dat
    


    
      ik zijn taal niet meer verstond.
    


    
      'Het is net alsof hij ons mijdt,' luchtte ik mijn hart bij Andrea.
    


    
      Joshua en Lukas zaten met matchboxautootjes te spelen, Aljo-
    


    
      scha keek braaf toe. Er zijn weinig kinderen over wie Aljoscha
    


    
      enthousiast is, maar op Lukas is hij dol. Het was deze middag
    


    
      echt vredig bij Andrea. We zaten op haar mooie, grote balkon, en
    


    
      zo nu en dan lukte het me zelfs van het prachtige uitzicht op de
    


    
      Allgäuer bergen te genieten. Ik vertelde Andrea altijd graag over
    


    
      Helmut, want zij herinnerde mij soms aan hem. Andrea leek
    


    
      veel meer op Helmut dan op mij. En natuurlijk deed het me goed
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      mijn ellende een beetje bij haar kwijt te kunnen.
    


    
      Andrea grinnikte als ik mij daarvoor verontschuldigde. Ze
    


    
      zwaaide voor mijn gezicht heen en weer en schoof denkbeeldige
    


    
      troep weg.
    


    
      'Dat is dan eens een keer niet Theo's troep, maar Manuela's
    


    
      troep.'
    


    
      Of ik wilde of niet, ik moest lachen, maar werd daarna snel
    


    
      weer serieus. 'De hele tijd moet Helmut zijn auto wassen. Terwijl
    


    
      het ding helemaal niet vuil is. Dat is allemaal alleen maar een
    


    
      uitvlucht. Hij houdt het thuis niet meer uit. En weet je, ik kan
    


    
      het hem niet eens kwalijk nemen.'
    


    
      'Niet?' vroeg Andrea door.
    


    
      'We hebben geen minuut rust. En er is ook geen verbetering
    


    
      te verwachten.'
    


    
      Andrea keek me medelijdend aan.
    


    
      'En het ergste is...'
    


    
      'Ja?'
    


    
      'Ik weet niet wat ik met hem aan moet. Ik heb geen puf meer
    


    
      om naar zijn verhalen te luisteren. Hij komt thuis en overstelpt
    


    
      mij met zijn belevenissen. Wat hij die dag allemaal heeft beleefd,
    


    
      wat er allemaal is gebeurd. Het zal me een zorg zijn. Dat zijn
    


    
      toch alleen maar onbelangrijke dingen. Ik wil niet horen wie
    


    
      hij heeft gezien, wie wat heeft gezegd, wie wat waarvan denkt
    


    
      en wie waarnaartoe gaat verhuizen of met vakantie gaat. Ik ben
    


    
      's avonds zo moe dat ik wel kan omvallen. Ik wil alleen mijn rust
    


    
      maar, snap je?'
    


    
      'Ik denk het wel.'
    


    
      'Helmut verstoort die rust, omdat hij voortdurend aandacht
    


    
      van mij eist.'
    


    
      'Hm,' deed Andrea en boog haar hoofd.
    


    
      'Ik ben niet meer de vrouw met wie hij is getrouwd. Ik ren al-
    


    
      leen nog maar de hele dag achter Aljoscha aan. Ik ben niet meer
    


    
      de vrouw voor wie hij heeft gekozen, ik ben...'
    


    
      'Nu moet je ophouden!'
    


    
      'Nee, echt. Kijk dan naar me, Andrea. Kijk dan hoe ik eruit-
    


    
      zie.'
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      'Een beetje moe.'
    


    
      'Ik ben zo ontzettend moe. Vanbinnen en vanbuiten. Ik wil
    


    
      alleen nog maar slapen. Ik kan niet meer met Helmut op het ter-
    


    
      ras zitten en aanhoren hoe weinig attent het is als iemand zijn
    


    
      les niet op tijd afzegt. Hij zadelt me op met futiliteiten. Ik kan
    


    
      dat met meer aanhoren!'
    


    
      'Misschien wil hij je ook afleiden?'
    


    
      'Waarvan!'
    


    
      'Van je zorgen.'
    


    
      'Dat zijn toch ook zijn zorgen! En weet je, mijn zorgen wil hij
    


    
      niet horen. Hij wil niet weten wat ik heb beleefd.'
    


    
      'Je kunt niet de hele dag over een ziek kind praten.'
    


    
      'Aljoscha is ziek,dat is een feit.
    


    
      'Maar er zijn ook nog andere dingen in het leven.'
    


    
      'Jij praat net zoals hij!'
    


    
      Andrea zuchtte. 'Je moet er eens uit.'
    


    
      'Waarnaartoe dan?'
    


    
      'Laten we weer eens een avondje samen weggaan. Helmut past
    


    
      wel op de jongens.'
    


    
      Ja, natuurlijk deed hij dat, en ik had er bijna een beetje spijt
    


    
      van dat ik zo lelijk over hem had gesproken. Maar het ging in
    


    
      ieder geval weer beter met me.
    


    
      'Klaagt Helmut dan?' vroeg Andrea.
    


    
      'Nee. Nooit. Hij weet toch dat ik het voor onze kinderen doe,
    


    
      maar ik zie wel dat hij... nou ja, dat hij niet meer graag thuis is.
    


    
      En dat doet mij,'ik snikte en schrok, dat had ik niet verwacht,
    


    
      'ook verdriet.'
    


    
      Andrea streelde over mijn arm.
    


    
      'Het doet me verdriet dat ik hem niet tegemoet kan komen
    


    
      als hij toenadering zoekt. Ik kan het gewoon niet. Ik heb geen
    


    
      kracht meer.'
    


    
      Nu, een paar jaar later, denk ik soms dat ik de fout heb gemaakt
    


    
      die veel vrouwen maken. Ik heb altijd gedacht dat ik alles wel
    


    
      voor elkaar kreeg. Als ik meer gejammerd had, had ik hulp ge-
    


    
      kregen. Jammerende vrouwen komen altijd verder. Ik heb dat
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      waarschijnlijk te weinig gedaan. En dan, ja, dan zit het weglopen
    


    
      de mannen kennelijk in de genen. Zodra het ingewikkeld wordt,
    


    
      gaan zij ervandoor.
    


    
      plotseling geschreeuw uit de kinderkamer. Aljoscha duikelde het
    


    
      balkon op, twee tractors van Lukas in zijn armen.
    


    
      'En, vind je die mooi?' vroeg Andrea.
    


    
      Aljoscha rende weg en kwam meteen met een brandweerwa-
    


    
      gen terug.
    


    
      'Wat moet dat betekenen?' vroeg ik en ik hoefde niet lang te
    


    
      wachten voor ik het doorhad: Aljoscha sleepte al Lukas' speel-
    


    
      goed naar het balkon.
    


    
      Andrea bleef ontspannen. 'Het lijkt wel een speelgoedwinkel,'
    


    
      constateerde zij.
    


    
      Ik vond het niet meer zo leuk. Ik kende dit spel al. Wij speel-
    


    
      den het bij ons thuis elke dag. Het heette: Aljoscha vernielt een
    


    
      kamer. Maar plotseling was het rustig. Geen nieuwe leveranties.
    


    
      Dat was verdacht. 'Ik kan beter even kijken,' zei ik tegen Andrea.
    


    
      Toen ik probeerde de kamer van Jakob, het eenjarige zoontje
    


    
      van Andrea, open te doen, stuitte ik op tegenstand. De deur was
    


    
      op slot.
    


    
      'Aljoscha?' riep ik.
    


    
      In plaats van Aljoscha kwamen Andrea, Lukas, Joshua en Ja-
    


    
      kob - kruipend - er gauw aan. Joshua klopte op de deur.
    


    
      'Doe open, Kruimel!'
    


    
      'Hoe komen we daar binnen?' vroeg ik Andrea.
    


    
      'Niet,' antwoordde ze droog. Ze was niet meer ontspannen,
    


    
      maar behoorlijk gestrest, zoals ik aan haar gezicht kon zien.
    


    
      'Als hij niet op het idee komt uit het raam te springen en als
    


    
      hij geen aanval krijgt, dan kan er eigenlijk niet zo veel gebeuren.'
    


    
      'Je bedoelt dat we doen alsof er niets aan de hand is?'
    


    
      'Iets anders kan ik op het moment niet verzinnen,' zei ik.
    


    
      'Laten we dan eerst maar een sigaret roken,' stelde Andrea
    


    
      Voor.
    


    
      'En jullie gaan weer spelen,' zei ik tegen Joshua en Lukas. De
    


    
      kleine Jakob kroop kraaiend achter ze aan.
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      Ongeveer vijf minuten later was het zover. Aljoscha kwam weer
    


    
      het balkon op gerend en deponeerde een paar matchboxautoo- ,
    


    
      tjes in een hoek. Andrea en ik controleerden Jakobs kamer, dat
    


    
      wil zeggen, wat eens Jakobs kamer was geweest. Allemaal boe-
    


    
      ken, puzzels, lego, kleren, speeltjes, alles lag op de grond, de kast
    


    
      was volledig leeggeruimd. Ik begon met opruimen.
    


    
      'Laat toch, joh,' zei Andrea.
    


    
      Ik schudde mijn hoofd en pakte een boek op: 'In het krat of
    


    
      op de plank?'
    


    
      'Ik doe dat later zelf wel,' bood Andrea aan.
    


    
      Ik ging pas de kamer uit toen de ergste chaos weggeruimd
    


    
      was. We wilden tenslotte dat we nog eens een keer mochten
    


    
      komen. Aljoscha greep een brandweerwagen van Lukas. Andrea
    


    
      keek naar hem. Hij had het door en legde zijn vinger tegen zijn
    


    
      lippen: verklik me niet - ik wil die auto stiekem meesmokkelen.
    


    
      Andrea dacht snel even na en gaf hem toen een tasje waarin
    


    
      hij de wagen kon wegstoppen. Ik was al bij de auto. Grijnzend
    


    
      slopen ze met z'n tweetjes langs me heen en verstopten de buit
    


    
      in de kofferruimte. Aljoscha klapte zegevierend in zijn handen,
    


    
      Andrea knipoogde naar me.
    


    
      Aljoscha's absences hoorden inmiddels bij ons dagelijks leven.
    


    
      Absences zijn lichte aanvallen; bij een zware aanval verkrampt
    


    
      het hele lichaam. Aljoscha bleef dan plotseling in dezelfde hou-
    


    
      ding zitten of staan. Heel even, alsof zijn lichaam was uitge-
    


    
      schakeld. Bij een lichte absence kon hij nog overeind blijven,
    


    
      dan werd alleen zijn blik star en afwezig. Heel verschrikkelijk
    


    
      waren de absences waarbij Aljoscha met zijn hoofd tegen de tafel
    


    
      knalde. Dat is zo'n vreselijk geluid, dan kromp alles in mij ineen.
    


    
      Drie, vier, vijf seconden bleef hij dan liggen, en dan verzamelde
    


    
      hij al zijn krachten weer en keek verward om zich heen. Wat was
    


    
      dat? Hij hernam zich en ging weer door met waar hij ook maar
    


    
      mee bezig was geweest.
    


    
      Bij elke absence werd ik angstiger. Wat zou er gebeuren als hij ze
    


    
      onderweg kreeg? Bij het oversteken van de straat. In een boom.
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      Bij Theo op de tractor. Op de hooizolder. Ik werd bijna gek van
    


    
      die gedachten. Aljoscha zelf was in opperbeste stemming. Hij
    


    
      had er immers geen idee van dat hij in levensgevaar was. En dan
    


    
      was er nog iets wat wij toen niet wisten - gelukkig niet: Aljoscha
    


    
      had een verminderd pijngevoel. Daardoor werd alles nog erger.
    


    
      Dr. Wolff en de andere artsen hadden mij dat vast een keer uit-
    


    
      voerig uitgelegd, maar ik had steeds maar alleen opgenomen
    


    
      wat op dat moment aan de orde was. Verminderd pijngevoel was
    


    
      toen niet van toepassing. Maar, zoals ik al zei, kregen we de el-
    


    
      lende gelukkig in kleine doses voorgezet. Want dit verminderde
    


    
      pijngevoel hield in dat Aljoscha niet zou ophouden als hij al in
    


    
      groot gevaar was. Het deed immers helemaal niet echt pijn. Ach,
    


    
      zo'n beetje prikkeldraad in je vel, geen probleem. Ach, een been
    


    
      gebroken, dan hinkte je toch halfkreupel verder...
    


    
      'Daag het lot niet uit,' zei Helmut.
    


    
      'Dat hoef ik niet te doen,' antwoordde ik, 'het is al helemaal
    


    
      mis.'
    


    
      Aljoscha had weer eens een keer de tuin omgespit. Dat vond hij
    


    
      leuk. Gelukkig is de tuin ruim - overal liet Aljoscha zijn sporen
    


    
      achter: kleinere en grotere gaten. Als hij druk bezig was, kon hij
    


    
      tenminste niet weglopen, maar toch was de tuin gevaarlijk: hij
    


    
      kon elk moment een tractor ontdekken. Ik kon weinig in huis
    


    
      uitvoeren, want ik moest hem buiten goed in de gaten houden.
    


    
      Daar was ook genoeg te doen en soms was het echt lekker. Aljo-
    


    
      scha groef steeds nieuwe gaten in de grond, vulde ze met water,
    


    
      laadde de aanhanger van zijn tractor vol met mest en reed dat
    


    
      uit. Vroeg of laat zat hij in zijn blootje in het gat. Zijn kleren?
    


    
      Ergens in de tuin. Daar zorgt moeder wel voor. Zoals ook voor
    


    
      de gaten, die ik later weer met aarde volgooide. Sisyfusarbeid.
    


    
      Als ik twee gaten dichtgooide, groef Aljoscha vier nieuwe. Maar
    


    
      ik liet hem zijn gang gaan. Hij zag er zo mooi uit als hij bezig
    


    
      was. Helemaal in zijn activiteiten verzonken en verdiept. Hij zat
    


    
      met zijn hele hoofd in het gat, baggerklonten in zijn haar, en
    


    
      vol concentratie wroette dit kleine oerwoudjongetje in het rond.
    


    
      Ik stond net op het punt de planten voor op het terras water
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      te geven toen Aljoscha met een geschrokken gezicht naar me
    


    
      toe kwam gerend. Hij schreeuwde niet, huilde niet, keek alleen
    


    
      naar beneden. Ik kreeg het ijskoud. De helft van de grote teen
    


    
      van zijn linkervoet hing erbij. De wond bloedde hevig. Ik trok
    


    
      Aljoscha naar me toe, rende naar de auto en scheurde naar het
    


    
      dichtstbijzijnde ziekenhuis in Marktoberdorf. Het hele eind zat
    


    
      Aljoscha muisstil naast mij. Het bloedde onophoudelijk, de zit-
    


    
      ting kleurde donker. Aljoscha huilde niet. Hij keek mij alleen
    


    
      maar aan met zijn grote, zwarte ogen. Terwijl het toch vreselijk
    


    
      pijn moest doen! Maar hij gaf geen kik. In het ziekenhuis hoorde
    


    
      ik bij de Eerste Hulp dat de teen de volgende dagen zwart zou
    


    
      worden en dat ze hem dan moesten amputeren.
    


    
      'Nee!'
    


    
      'Jawel,' zei de arts, 'dat moet,' en ze naaide de wond dicht.
    


    
      Ik ging haast van mijn stokje; Aljoscha keek geïnteresseerd
    


    
      toe.
    


    
      De arts had zich vergist en ik ergerde me naderhand over haar
    


    
      voorbarige diagnose, waar ik erg onder had geleden. Het spit-
    


    
      werk in onze tuin nam na dit voorval snel af, en zo kon er weer
    


    
      gras over groeien.
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    ZOMER 2002


    
      De kleuterleidster in Unterthingau, waar Joshua elke dag
    


    
      naartoe ging, bood aan Aljoscha op proef een of twee uur
    


    
      's morgens in de groep op te nemen, want: 'Als het allemaal zo
    


    
      was gegaan als gepland, zou Aljoscha al een jaar bij ons op de
    


    
      kleuterschool zijn.'
    


    
      'Dat is een geweldig aanbod!' bedankte ik haar ontroerd. Ik
    


    
      was er niet aan gewend dat iemand begrip toonde. Deze vrouw
    


    
      had er misschien een heel klein beetje een idee van hoe mijn
    


    
      dagelijks leven eruitzag.
    


    
      'Zodat u een beetje tot rust kunt komen, mevrouw Kuffner.'
    


    
      'Dank u wel!'
    


    
      'En weet u wat, ik kan uw zoontje ook zo nu en dan een uurtje
    


    
      muziektherapie geven - ik heb daar onlangs een opleiding voor
    


    
      gevolgd.'
    


    
      'O, dat is... Heel hartelijk dank!'
    


    
      Helaas kregen de leidsters veel te veel op hun nek met Aljoscha,
    


    
      die de groep behoorlijk op zijn kop zette, en zo werd het experi-
    


    
      ment aan het begin van de zomervakantie weer beëindigd. De
    


    
      leidsters waren niet ingesteld op zo'n kind, en het was net als bij
    


    
      ons thuis: de andere kinderen kregen te weinig aandacht, en de
    


    
      leidsters waren na één uur Aljoscha bekaf.
    


    
      'Ongelooflijk, hoe u dat voor elkaar krijgt,' zei een van de jon-
    


    
      ge vrouwen tegen mij. 'U moet dat 24 uur per dag volhouden.'
    


    
      'Soms is het ook heel mooi,' zei ik, omdat ik niet wilde dat
    


    
      mijn zoontje alleen in dit licht werd gezien, en ik oogstte een
    


    
      verbaasde blik.
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      Het was Helmut en mij wel duidelijk dat het zo niet verder kon.
    


    
      We moesten een communicatiemogelijkheid voor Aljoscha ver-
    


    
      zinnen. We moesten een manier vinden om met hem te 'praten',
    


    
      zodat wij hem dingen konden uitleggen en hem onder controle
    


    
      konden krijgen. Aljoscha was nu vijf en had al twee jaar kleuter-
    


    
      school gemist. Door zijn ziekte was het tot nog toe niet mogelijk
    


    
      hem naar een kleuterschool te doen, maar op dit moment leek
    


    
      zijn toestand - op de absences na - enigszins stabiel.
    


    
      'Kuffi, dan heb je de ochtend helemaal voor jezelf,' paaide
    


    
      Helmut mij. Hij hoefde mij niet te paaien. Ik was helemaal uit-
    


    
      geput en stelde me het paradijs voor als een oord waar ik niet
    


    
      steeds achter Aljoscha aan hoefde te rennen.
    


    
      In Kempten is een kleuterschool waar ze normaal horende en
    


    
      slechthorende kinderen bij elkaar hebben. Bovendien kunnen
    


    
      ouders daar gebarentaal leren. Vanaf september 2002 werd Aljo-
    


    
      scha 's morgens met een bus afgehaald. De eerste paar keer ging
    


    
      ik mee en ik was enorm opgelucht hoe goed alles ging. Aljoscha
    


    
      voelde zich prettig, want er was veel leuk speelgoed op de kleu-
    


    
      terschool. Hij gedroeg zich niet zo onstuimig als gewoonlijk en
    


    
      hij was lief voor de andere kinderen.
    


    
      'Kuffi, nu gaat het bergop,' zei Helmut.
    


    
      's Avonds leerden wij de pagina's met gebarentaal die Aljoscha
    


    
      die dag had geleerd, of liever: had moeten leren. Want al snel
    


    
      bleek dat Aljoscha zich daar niet voor interesseerde. Waarschijn-
    


    
      lijk begreep hij helemaal niet wat hij aan die gebaren kon heb-
    


    
      ben. Hij vond er niks aan. Hij was alleen maar geïnteresseerd in
    


    
      tractors. Verder nergens in. Het zou nog enige jaren duren voor
    


    
      hij begreep dat hij zich met gebaren verstaanbaar kon maken.
    


    
      Zware jaren, waarin communicatie bijna onmogelijk was.
    


    
      Aljoscha zag het nut van leren niet in. Had hij daar iets aan
    


    
      bij het mest uitrijden, grasmaaien en hooi schudden? Absoluut
    


    
      niet. En dus was er ook geen plaats voor in zijn kleine wereldje.
    


    
      Als ik met hem wilde oefenen, draaide hij zich om. Maar het was
    


    
      niet alleen zo dat hij gewoon niet wilde. Vaak kon hij ook niet.
    


    
      De absencen hadden hem stevig in hun greep. Hij was niet in
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      de positie om iets te leren bij soms wel tachtig aanvallen op een
    


    
      dag.Helaas wilde ook Joshua, die in het begin zo enthousiast
    


    
      was geweest over dat grappige heen en weer gezwaai, er nu niets
    


    
      meer van weten. Joshua liet de gebaren langzaam achterwege.
    


    
      Hoe ouder hij werd, des te pijnlijker vond hij ze.
    


    
      Wij beperkten ons in de eerste jaren tot de belangrijkste ge-
    


    
      baren. Mama, papa, broertje, tractors - alleen wat in Kruimels
    


    
      kleine wereldje iets betekende. Misschien ook nog appel. En na-
    


    
      tuurlijk hond. Daarvoor breng je je hand naar je keel: je duidt
    


    
      een halsband aan. In het laatste jaar hadden Helmut en ik een
    


    
      paar gebaren ontwikkeld die zich nu vermengden met de ge-
    


    
      baren van de kleuterschool. Bij honger maakten we een eetbe-
    


    
      weging, bij dorst deden we drinken na. Autorijden: een denk-
    


    
      beeldig stuur bewegen. In de loop der tijd leerde Aljoscha eerst
    


    
      moeizaam, later makkelijker. Papa: je raakt achtereenvolgens je
    


    
      voorhoofd en kin aan, zoals bij het Onzevader.
    


    
      Broertje: je houdt de twee wijsvingers tegen elkaar.
    


    
      Meisje: je trekt aan je oor - meisjes hebben oorbellen in.
    


    
      Jongen: je tikt met je hand tegen een denkbeeldige klep van
    


    
      een pet.
    


    
      Oma: je brengt je hand naar je hoofd en maakt een knot.
    


    
      Opa: je draait aan een denkbeeldige baard.
    


    
      Mama: je strijkt met de vlakke hand over je mond.
    


    
      En het belangrijkste - tractor: je steekt je duimen in de lucht,
    


    
      alsof je wilt liften: de tractor blaast zijn uitlaatgassen naar bo-
    


    
      ven. Ja, en toen gebeurde het. Theo - Aljoscha vormde met zijn
    


    
      handen een T, maar dat kon hij pas later - reed op de tractor
    


    
      naar de rotonde. Wild zwaaide Aljoscha met zijn handen voor
    


    
      ons heen en weer. Heb je het ook gezien? vroegen zijn enthousi-
    


    
      aste ogen. Heb je ook echt gezien hoe fijn het is dat Theo met de
    


    
      tractor naar de rotonde rijdt? Hij deed het gebaar nog een keer
    


    
      en stak ons bijna een oog uit. En als Theo aan het maaien was,
    


    
      liet hij onvermoeibaar en keer op keer zien hoe hoog het gras al
    


    
      stond. Zo hoog! Kijk, zo hoog! Ja, zo hoog! En daarom moet het
    


    
      gemaaid worden. Steeds weer. Steeds weer. De hele dag, alsof hij
    


    
      het zelf met een nagelschaartje zou knippen, en O wee als je daar
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      niet net zo enthousiast over kon zijn als hij, dan werd het niet
    


    
      alleen ongezellig, maar onverdraaglijk, want Aljoscha kon brul-
    


    
      len als een hele groep trashmuzikanten bij elkaar.
    


    
      In totaal zou Aljoscha drie jaar op de geïntegreerde kleuterschool
    


    
      in Kempten blijven. Helaas kon ik nooit van mijn vrije ochtend
    


    
      op aan. Vaak, heel vaak werd ik door iemand van school gebeld.
    


    
      'Mevrouw Kuffner, het gaat niet goed met Aljoscha.'
    


    
      Ik liet dan alles uit mijn handen vallen en reed naar Kemp-
    


    
      ten om hem op te halen. Soms was hij net één uur weg ge-
    


    
      weest. Uit de droom van het normale leven. Ik zou graag eens
    


    
      een keer ergens naartoe zijn gegaan. Vrij. Ik zou graag eens
    


    
      in de stad een kopje koffie hebben willen drinken of hebben
    


    
      afgesproken met een kennis. Vrij. Ik was ook graag eens een
    


    
      keer gaan zwemmen. Ik zou graag in een modeblad hebben zit-
    


    
      ten bladeren. Ik had graag met het maakt niet uit wie zitten
    


    
      kletsen. Niet over kinderen. Over het andere leven. Hoe gaat
    


    
      het met jouw man, welke kleren komen in de mode. Ik had
    


    
      ook graag nadenkend met de honden lange wandelingen wil-
    


    
      len maken. Vrij. Ik zou graag mijn huishouden grondig hebben
    


    
      willen doen, niet alleen even snel. Ik zou graag gewoon ont-
    


    
      spannen hebben willen zijn. In elk geval 's morgens. Maar dat
    


    
      kon niet, zeker niet in de herfst van 2002, toen Aljoscha tussen
    


    
      de kaken van de absences terechtkwam. Soms stelde ik mezelf
    


    
      de ongezonde vraag, die nergens toe leidt: Waarom? Waarom
    


    
      wij? Waarom ik? Waarom kan ik geen normaal leven hebben?
    


    
      'Waarom' leidt je een doodlopend straatje in. Van 'waarom'
    


    
      word je alleen maar slechter, maar slecht was ik er toch al aan
    


    
      toe. Er viel mij niets te binnen wat ik misdaan kon hebben, dus
    


    
      moest het iets uit een eerder leven zijn, als dat bestond. An-
    


    
      drea dacht juist een keer, heel anders, dat ik met dit leven een
    


    
      leven hierna, een leven vol plezier zou verdienen; in feite deed
    


    
      ik nu een aanbetaling voor mijn toekomst in een of andere
    


    
      wedergeboorte. Prettige gedachte, als er daar tenminste inder-
    


    
      daad plezier is. Maar ook daar schoot ik niets mee op. Gelukkig
    


    
      had ik veel te weinig tijd om na te denken. Uiteindelijk, als ik
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      mij afvroeg waarom ik geen normaal kleuterschool kind mocht
    


    
      hebben, werd ik weer verstandig. Want dat had ik toch. Mijn
    


    
      Joshua, mijn beste paard van stal, zoals ik hem graag noemde.
    


    
      En zo ging ik weer eens een keer op pad om Aljoscha uit school
    


    
      te halen. Ik wist dat hij in deze erge toestand bij mij veili-
    


    
      ger was dan daar. Op de kleuterschool. bestond het personeel
    


    
      meestal uit maar twee personen. Als Ik aankwam, stond de
    


    
      kleuteronderwijzer al bij de deur. 'Eindelijk! Daar bent u dan!'
    


    
      Onderweg naar Aljoscha legde hij uit: 'We weten niet meer
    


    
      wat we moeten doen. Hij valt steeds om.'
    


    
      Daar lag hij. Mijn lieve zoontje. In de speelkamer op een mat-
    


    
      je. Hij zag mij niet. Zijn ogen staarden in het niets. Zo nu en dan
    


    
      probeerde hij overeind te krabbelen, wankelde, viel weer terug.
    


    
      Dat was zo'n verschrikkelijk beeld dat ik soms tegen mijn tranen
    


    
      moest vechten. Ik tilde hem op en droeg hem naar de auto. Zijn
    


    
      kleine lijfje hing slap in mijn armen. Hij merkte niets. Verdrie-
    


    
      tig reden we naar huis. Een lange middag lag voor me, want
    


    
      Aljoscha kon elk moment weer in orde zijn en dan misschien
    


    
      zin hebben om iets te gaan doen - en op dagen als deze zou hij
    


    
      misschien nog veel absences krijgen, en het duurde nog lang tot
    


    
      het acht uur zou zijn en hij eindelijk in bed zou liggen en niet
    


    
      meer kon vallen. Ik zou de hele middag met uitgestrekte armen
    


    
      achter hem staan en achter hem aan lopen... en rennen. Maar
    


    
      misschien had ik ook geluk en ging hij lekker met zijn boeken
    


    
      op de bank liggen of keek hij naar een video. Zolang hij zat, kon
    


    
      er niets gebeuren. Of toch wel. Hij kon ervandoor gaan en naar
    


    
      buiten hollen en ik erachteraan. Hij kon op elk moment vallen
    


    
      en zou nooit huilen. Als Aljoscha wél eens huilde, wist ik dat hij
    


    
      vreselijke pijn had, want iets onbeduidends als een bijna afge-
    


    
      hakte teen voelde hij niet eens.
    


    
      Ik denk dat hij, als hij midden tussen zijn boeken op de bank
    


    
      zat, tevreden was. Ik denk niet dat hij zich eenzaam voelde. Ik
    


    
      vermoed dat er deze eerste jaren van zijn ziekte heel weinig tot
    


    
      hem doordrong, en vooral in dit soort periodes. Het kwam voor
    


    
      dat hij vreugde liet zien. Of woede. Maar over het algemeen was
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      hij afwezig. Alsof hij in trance was. In een stille, teruggetrokken
    


    
      trance, of zelfs in een luidruchtige, wilde.
    


    
      Mijn lieve kind was een mysterie voor me. Een kind dat er
    


    
      niet bij was en energie voor tien kostte. Een kind dat soms alleen
    


    
      maar een lichamelijk omhulsel was. De rest, wat aan de bin-
    


    
      nenkant zat, was ergens anders. Ergens waar ik niet mee naartoe
    


    
      kon gaan. Een kind dat voor zijn eigen moeder een geheim bleef.
    


    
      Maar als hij gelukkig was, kon ik dat altijd aan hem zien: aan
    


    
      zijn prachtige, stralende ogen en aan zijn glimlach van oor tot
    


    
      oor, en dat maakte mij dan ook weer gelukkig. En had hij ons
    


    
      niet uitgezocht? Waren wij niet precies de ouders die hij nodig
    


    
      had? Ik zou hem nooit in de steek laten.
    


    
      Toch werd het steeds moeilijker voor me om te doen alsof ik
    


    
      geïnteresseerd was in tractors, hooi, mest en maaien. Volgens
    


    
      mij heb ik een tractorfobie. Als ik op een dag bij de aanblik van
    


    
      een tractor hysterisch begin te gillen, zal dat geen mens verba-
    


    
      zen. Ik heb in mijn leven miljoenen tonnen gier uitgereden, mil-
    


    
      joenen tonnen mest op het land gekwakt en meer hooi geschud
    


    
      dan de koeien in de Allgäu in de afgelopen honderd jaar hebben
    


    
      herkauwd. Ik was zelf een koe geworden, wanneer Aljoscha mij
    


    
      steeds weer steeds dezelfde boeken liet zien en steeds hetzelfde
    


    
      enthousiasme verwachtte, omdat daar gemaaid en mest uitge-
    


    
      reden en hooi geschud werd. Is dat niet fantastisch? Is dat niet
    


    
      helemaal te gek? Ja, herkauwde ik, helemaal te gek. En kijk hoe
    


    
      hoog het gras al staat. 2000000000000 hoog. Dat moet toch
    


    
      dringend gemaaid worden ! En midden in het verhaal sprong Al-
    


    
      joscha op, rende richting voordeur en plaste over mijn bloeiende
    


    
      planten. De weg naar de wc was net zo lang geweest.
    


    
      Ik probeerde Joshua voor de verschrikkelijke aanblik van de ab-
    


    
      sences te behoeden, en vaak lukte dat ook. Elke dag dankte ik
    


    
      Joshua voor zijn geduld en voor dat hij was zoals hij nu een-
    


    
      maal was. Ongecompliceerd, vriendelijk, lief. Volgend jaar zou
    


    
      hij naar de 'grote' school gaan. Dan zou hij meer contact met
    


    
      andere kinderen hebben en inzien hoe slecht hij het zelf had ge-
    


    
      troffen. Ik wilde niet dat Joshua steeds op het tweede plan moest
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      staan, en kon er toch niets aan veranderen. Daar leed ik heel
    


    
      erg onder, en ik nam me steeds weer voor om veel met Joshua te
    


    
      spelen. Maar dan tuimelde Aljoscha weer om of hij rende weg,
    


    
      en dan was het ineens avond en was Ik de hele dag met AlJoscha
    


    
      in de weer geweest, en was het enige wat ik voor Joshua had ge-
    


    
      daan, een verhaaltje voorlezen. Misschien lagen de twee jongens
    


    
      naast elkaar in bed, maar misschien ook niet, omdat Aljoscha
    


    
      dat verstoorde, om zich heen sloeg of Joshua kneep. Dan draaide
    


    
      Joshua zich naar de muur en brak mijn hart, maar dat was al in
    


    
      zo veel stukjes gebroken. Ik kon de stukjes niet oppakken: die
    


    
      bleven gewoon in de kinderkamer liggen, en ik paste heel goed
    


    
      op dat ik er niet op stapte.
    


    
      Het was niet meer zoals vroeger, dat ik ze bijeenraapte en er-
    


    
      mee naar Helmut ging, en dat hij ze dan teder uit mijn handen
    


    
      pakte en ze weer in elkaar zette, elk stukje afzonderlijk. Als een
    


    
      geslagen hond sloop ik de woonkamer in, waar de volgende taak
    


    
      op me wachtte. Daar moest ik nu de belangstellende echtgenote
    


    
      zijn die aan Helmuts lippen hing, maar mijn lippen waren moe
    


    
      van al dat tractorgejubel en sussen en verontschuldigen. En ik
    


    
      moest luisteren. Maar mijn oren zaten vol, stroomden over van
    


    
      het geschreeuw van Aljoscha en al die dingen die ik misschien
    


    
      had gehoord en niet had willen horen. Dat mijn zoontje in een
    


    
      gesticht hoorde, en onder Adolf bestond zoiets niet, ja, zoiets
    


    
      zeiden ze ook wel eens tegen me. Ik moest iets leuks vertellen,
    


    
      maar ik had niets moois beleefd, de hele dag niet. Ik was moe.
    


    
      Zo moe. Ik was blij dat deze dag voorbij was, en deed voor Hel-
    


    
      mut mijn best het vol te houden tot negen of zelfs tien uur. Mijn
    


    
      ogen vielen dicht, mijn ogen die veel te vaak hadden gezien hoe
    


    
      Aljoscha omviel, wankelde, tuimelde.
    


    
      'Welterusten, Helmut, ik ga al, hoor.'
    


    
      'Droom maar lekker, Kuffi.'
    


    
      Helmut bleef op; hij had zich de avond vast heel anders voor-
    


    
      gesteld. Zelf had ik me de avond ook heel anders voorgesteld.
    


    
      's Nachts plakte ik in mijn slaap de restanten van mezelf weer
    


    
      gebrekkig aan elkaar, om de volgende dag aan te kunnen. Het
    


    
      ging altijd alleen maar om de volgende dag. Verder kon ik niet
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      denken. Als ik aan een langere periode had gedacht, zou ik on-
    


    
      plakbaar uit elkaar gevallen zijn.
    


    
      Ik nam het Helmut niet kwalijk als hij soms alleen uitging. Met
    


    
      vrienden het café in. Of hij ging naar zijn maten aan de Am-
    


    
      mersee. Vaak ging hij ook naar de sportschool. Dat had ik ook
    


    
      wel gewild, 's morgens, als Aljoscha op de kleuterschool was, een
    


    
      beetje sporten. Maar ik kon niet. Dus was ik blij dat Helmut dat
    


    
      tenminste wel kon - hij zat toch al zo veel in de auto, en zo was
    


    
      het wel goed, en bovendien kon ik dan vroeg naar bed, als hij
    


    
      niet thuis was. Dan had ik rust, want niemand verlangde meer
    


    
      wat van me; allebei de kinderen in bed - en ik ook, meteen na
    


    
      hen.
    


    
      Als het er een beetje ontspannener aan toe ging en we een goe-
    


    
      de bui hadden, misschien wat nader tot elkaar kwamen en dan
    


    
      tegelijk naar bed gingen, tja, dan kwamen gegarandeerd 'onze
    


    
      twee condoompjes', zoals Helmut ze noemde.
    


    
      Helmut leed eronder dat wij zo weinig lichamelijk contact had-
    


    
      den. Ik was te moe voor zijn schalkse spelletjes, waar ik vroeger
    


    
      zo van had genoten. Hij was nooit aan mij voorbijgelopen zonder
    


    
      mij even liefdevol aan te raken. Een kus, een aai, of hij tilde mijn
    


    
      rok even op. Als ik met mijn rug naar hem toe stond, wist ik;
    


    
      straks bijt hij me in mijn nek. De kinderen vonden dat leuk en
    


    
      gierden van het lachen. Maar nu wilde Aljoscha voortdurend bij
    


    
      mij zijn, heel dicht bij me. Als Helmut dichterbij kwam, ging hij
    


    
      jengelen. Meestal nam Helmut dat met humor op: 'Ja, Kruimel,
    


    
      jouw mama is heel erg mooi en ruikt zoooo lekker, en daarom
    


    
      zit ik nu naast haar en jij niet, nietwaar?'
    


    
      In een weekend wilden we op de Alpsee gaan varen. Een heer-
    


    
      lijke dag, blauwe lucht, het was ons zelfs gelukt enigszins op tijd
    


    
      de deur uit te gaan. De stemming was vrolijk, want Joshua ver-
    


    
      heugde zich heel erg op het varen, en Helmut was weer de grote
    


    
      broer geworden en vertelde Joshua hoe je het best nog sneller
    


    
      kon peddelen - zo snel dat de roeispanen vleugels werden - en
    


    
      ik riep daartussendoor dat dat niet waar was, en Helmut wilde
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      daar bewijs van en Joshua wilde vliegen, en toen viel mijn blik
    


    
      in de achteruitkijkspiegel op Aljoscha. Hoe hij daar naast zijn
    


    
      broertje zat, zonder dat hij er echt bij was, hoe hij met ons mee
    


    
      reed zonder met ons mee te rijden. Ons plezier, de opwinding,
    


    
      het lachen - alles ketste op hem af, nee, sijpelde weg, want hij
    


    
      was te slap om iets tegen te laten afketsen, en zo werd ik ook
    


    
      slap, omdat ik niet vrolijk kon zijn als ik mijn kind zo zag, en
    


    
      Helmut en Joshua gingen nog een tijdje door, maar er zat geen
    


    
      fut meer in, en ze deden dat alleen maar om zich ertegen te
    


    
      verzetten, maar zij werden net zo zwak en zwakker, en hun vro-
    


    
      lijkheid klonk hol, want zij hielden ook van Aljoscha en leden
    


    
      met hem mee. Aljoscha hoorde niet bij ons. Ik wist niet waar hij
    


    
      wel hoorde, want ik voelde hem niet. Hij nam geen deel aan ons
    


    
      leven. We hadden eigenlijk maar één kind, en nog een die er niet
    


    
      bij was, die alles op zijn kop zette, omdat door zijn kop die wilde
    


    
      zwarte balken flitsten.
    


    
      Aljoscha zag de Alpsee niet. Als in het duister wankelde hij heen
    


    
      en weer, viel, kwam weer overeind, keek bang en verward om
    


    
      zich heen wat dat nou weer was, wat is dat, waar ben ik? Door die
    


    
      hulpeloosheid stortte ik in een peilloze wanhoop. Dat niemand
    


    
      hem kon helpen, niemand. En dat wij er geen woorden meer
    


    
      voor vonden, omdat we alle woorden al duizend keer hadden
    


    
      gezegd. Helmut en ik keken elkaar aan. Zonder iets te zeggen. Er
    


    
      waren slechte en heel slechte dagen, en de dag van dit uitstapje
    


    
      was een van de heel slechte dagen. Arme, arme Joshua.
    


    
      Toen ik weer eens op de rand van instorten stond, merkte
    


    
      Helmut dat en probeerde hij iets leuks voor me te doen. Op mijn
    


    
      ontbijtbordje lag een tegoedbon voor een wellnessweekend met
    


    
      Lola. Ik was ontroerd, maar ook te uitgeput om Helmut te kun-
    


    
      nen zeggen hoeveel het voor me betekende dat hij zag hoe het er
    


    
      met mij aan toe was. De woorden waren karig geworden tussen
    


    
      ons. We praatten niet meer veel met elkaar. Ieder van ons pro-
    


    
      beerde voor zichzelf de dag enigszins draaglijk door te komen.
    


    
      We leefden alsof we gevangen zaten in twee aparte bollen. Soms
    


    
      nam Helmut Aljoscha mee als hij rijles moest geven, hoewel dat
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      niet ongevaarlijk was. Hij kon in ieder geval mee naar de sport-
    


    
      school.
    


    
      Aljoscha vond het heerlijk om naar de sportschool te gaan.
    


    
      Trainen met zijn gespierde vader, die in Tübingen zijn eigen
    


    
      sportschool had gehad, vond hij fijn. Helmut vond het minder
    


    
      fijn, omdat Aljoscha op alle apparaten klauterde, met halters
    


    
      aan de wandel ging en ze gewoon ergens liet vallen als hij er
    


    
      geen zin meer in had, zodat alle andere bezoekers van de sport-
    


    
      school ineenkrompen en wisten: Aljoscha is er weer. Hoewel dat
    


    
      Helmut veel stress gaf, wilden we toch dat onze jongens eens
    


    
      een keer alleen met papa of mama weg konden. Dat gold evenzo
    


    
      voor Joshua, die het ook heerlijk vond om er met zijn papa op
    


    
      uit te trekken.
    


    
      Maar deze bewolkte zondagmorgen was Aljoscha aan de beurt.
    


    
      Hij wierp mij als afscheid een handkus toe en gebaarde: 'Ik ga
    


    
      met papa sporten', hij maakte het gebaar voor papa - raakte na
    


    
      elkaar zijn voorhoofd en kin aan - en drukte daarna een denk-
    


    
      beeldige halter omhoog. Hij straalde over zijn hele gezicht en ik
    


    
      ook, want het betekende ongeveer twee uur Kruimelvrij! Joshua
    


    
      was bij Lukas. Dus helemaal vrij. Wow!!!
    


    
      Ik dacht na wat ik zou doen. Boek op de bank? Het was van-
    


    
      daag zondag, ik zou me niet druk maken over wat al dagen en
    


    
      weken was blijven liggen. Het liefst had ik man en kind de deur
    


    
      uit geschoven, zodat ik eindelijk alleen was. Wat een weldaad!
    


    
      Die duurde niet lang. Na een uur ging de telefoon en Helmut
    


    
      zei: 'Niet schrikken, hoor.'
    


    
      'Wat...'
    


    
      'Niet schrikken, Kuffi. Maar pak wat spullen voor Aljoscha in
    


    
      en kom naar het ziekenhuis. Hij is door een ruit gevallen en er
    


    
      is een zenuw in zijn pols doorgesneden.'
    


    
      Onderweg zag ik voor me hoe mijn kind onder het bloed tussen
    


    
      glasscherven lag en zijn vingers nooit meer zou kunnen bewe-
    


    
      gen. Wat zou dat voor mij betekenen? Welke hand zou het trou-
    


    
      wens zijn? Rechts of links? Toen ik in het ziekenhuis aankwam,
    


    
      was Aljoscha al geholpen en stak hij met een bleek bekkie zijn
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      pols in het verband naar me uit.
    


    
      'Heeft hij gehuild?' vroeg ik .
    


    
      Helmut schudde zijn hoofd.
    


    
      We wachtten de hele middag op een chirurg. Die avond werd
    


    
      Aljoscha om negen uur eindelijk de OK in geschoven, in de hoop
    


    
      dat de artsen de zenuwdelen weer aan elkaar konden naaien.
    


    
      Wachten. Wachten. Wachten. Wat een hekel had ik daaraan!
    


    
      Eindelijk kregen we te horen dat Aljoscha geluk had gehad. Zoals
    


    
      zo vaak. Aljoscha had altijd geluk, en zijn beschermengel kon
    


    
      wel gauw een hele wijnkelder aanleggen van al het edele vocht
    


    
      dat Helmut hem graag zou hebben gestuurd. De arts wilde dat
    


    
      Aljoscha die nacht ter observatie in het ziekenhuis bleef, wat
    


    
      betekende dat ik bij hem bleef, en omdat ik daarna heel goed
    


    
      op hem moest letten, verzette ik het geplande wellnessweekend
    


    
      met Lola weer.
    


    
      Daarvoor belden we uitgebreid met elkaar. Als zij mij soms
    


    
      vertelde wat zij meemaakte en deed, leek het voor mij wel alsof
    


    
      zij in een andere wereld leefde. Ze was met haar man Peter naar
    


    
      de film geweest. Film? Wat is dat? Langzaam drongen beelden
    


    
      door de nevel tot me door. Ergens daarbuiten moest die wereld
    


    
      zijn waarin vrouwen met mannen naar de film gingen en plezier
    


    
      hadden. Voor Lola was ik blij dat zij aan die wereld kon meedoen.
    


    
      Ik ging zelf nu liever naar bed. Het was tenslotte ook al half tien.
    


    
      Als ik geen telefoontje uit de kleuterschool kreeg en dus echt
    


    
      een vrije ochtend had, kon ik iets doen aan het huishouden en
    


    
      alles wat was blijven liggen. Ik deed boodschappen en las mis-
    


    
      schien eens een keer de krant. De tijd tot half twee ging altijd
    


    
      veel te snel, en daar kwam de bus alweer, en als het met Aljoscha
    


    
      heel slecht ging, vloog hij mij bij het uitstappen al tegemoet. En
    


    
      dan lette ik dus de hele middag op of hij viel en zorgde ervoor
    


    
      dat hij zacht viel. Zodra het beter met hem ging, maakten we
    


    
      lange wandelingen met de honden of gingen we fietsen - dat had
    


    
      hij helemaal alleen geleerd, want wij konden hem niet uitleg-
    


    
      gen hoe het moest. Ik liet hem fietsen, hoewel ik verschrikkelijk
    


    
      bang was; mijn hart klopte wild en ik probeerde mijzelf gerust te
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      stellen: het belangrijkste is dat hij zijn helm op heeft. En boven-
    


    
      dien, hij moet toch ook eens wat leuks beleven! Anders zou hij
    


    
      zelf wel voor zijn kleine kicks zorgen - en die waren het ergste.
    


    
      Hij liep nog altijd weg en maakte de konijnen- en kippenhokken
    


    
      open. Wij waren inmiddels ook impopulair geworden bij de bu-
    


    
      ren die aan de vechthonden geen aanstoot hadden genomen. De
    


    
      isolatie nam toe. Ik kon nooit met iemand een afspraak maken.
    


    
      Mijn dagen hingen alleen af van hoe Aljoscha thuiskwam. En
    


    
      soms kwam hij zo naar huis dat mijn hart groter werd en ik hem
    


    
      tegemoet vloog. Hij stapte uit de bus en straalde mij tegemoet.
    


    
      Hij was blij dat ik er was. Dat hij mij zag. Liefde in zijn ogen. Zel-
    


    
      den. Die momenten gaven mij kracht voor een heleboel dagen
    


    
      en weken en rampen.
    


    
      Dat de kamers van mijn kinderen zo goed als nooit werden op-
    


    
      geruimd, daarmee had ik me verzoend. Het leek wel of er door
    


    
      Aljoscha's kamer wervelstormen raasden, en daar werd ik hele-
    


    
      maal gek van. Zijn kamer zag er waarschijnlijk net zo uit als het
    


    
      er in zijn hoofd uitzag. Normaal gesproken lager er zo'n vijftig
    


    
      boeken op de vloer. Heel veellegostenen, auto's, tractors, alles,
    


    
      werkelijk alles was over de vloer uitgestrooid. Aljoscha kon zijn
    


    
      weg daartussen prima vinden. Hij stapte nooit op een legosteen
    


    
      of een metalen aanhangwagen, nee, zoiets overkwam alleen mij
    


    
      altijd. Soms werd ik dan kwaad; ik schold en raasde en haalde
    


    
      een grote zak om eerst maar eens alle troep die hij had verza-
    


    
      meld, naar buiten te brengen. Toen ik een van die keren terug-
    


    
      kwam, was de voordeur aan de binnenkant afgesloten. Aljoscha
    


    
      stond achter het glas van de deur en grijnsde naar me. Toen
    


    
      verdween hij richting badkamer. Wat was hij van plan? Behalve
    


    
      boos werd ik nu ook bang. Ik bonsde tegen onze voordeur. Al-
    


    
      joscha liet zich niet zien. Ik rende om het huis heen. Misschien
    


    
      stond er ergens een raam open? Helaas. Door het raam van de
    


    
      badkamer zag ik dat Aljoscha op het punt stond in bad te gaan.
    


    
      Een halve fles badschuim, zodat het ook goed schuimde, werd
    


    
      in het water omgekeerd. Ik raakte in paniek. Als hij nou een
    


    
      absence in het water kreeg? Ik tikte hard tegen het raam. Al-
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      joscha wuifde mij toe, heel goed wetend dat hij alle troeven in
    


    
      handen had. Hij kleedde zich uit en drukte zijn neus tegen het
    


    
      raam. Ik dacht er al over het raam in te slaan, toen ik een idee
    


    
      kreeg. Aljoscha stond al in het bad, toen ik naar hem gebaarde:
    


    
      Papa komt, kijk gauw, daar is hij al. Ik zwaaide met één hand in
    


    
      mijn richting, daarna wees ik met wijs- en middelvinger naar
    


    
      mijn ogen en raakte voorhoofd en kin aan. Het werkte! Ik was
    


    
      nog niet naar de voorkant van het huis gehold, of daar sprong
    


    
      mijn blote monstertje mij al tegemoet. Zoiets heet geloof ik een
    


    
      leugentje om bestwil.
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      In het najaar ging het heel slecht met Aljoscha. De absences
    


    
      hadden hem zo erg te pakken dat hij nauwelijks overeind kon
    


    
      blijven. Soms plaste hij zelfs in bed. Mijn zoontje vond geen
    


    
      rust; ook 's nachts moest hij steeds weer uit bed komen. Hij liep
    


    
      rond, tot hij door een absence viel. En ik erachteraan, steeds
    


    
      weer erachteraan, ook al half in trance door het voortdurende
    


    
      slaaptekort. Als ik hem dan naar bed bracht, met dat slappe,
    


    
      krachteloze, apathische lichaam en die blik ver, ver weg, viel ik
    


    
      soms gewoon naast hem neer en hoopte ik maar dat ik wakker
    


    
      zou woden. als hij weer ging rondspoken.
    


    
      Het ging met alleen slecht met Aljoscha, maar ook met onze
    


    
      lieve, ouwe trouwe metgezellen Gina en Sandy. Binnen twee
    


    
      maanden verloren we ze allebei. Sandy had verschillende tumo-
    


    
      ren in haar buik. We waren heel erg verdrietig toen we haar
    


    
      moesten laten inslapen, omdat een operatie niet hielp. Sandy
    


    
      was Helmuts lievelingshond geweest. Gina was mijn lievelings-
    


    
      hond. Geweest.
    


    
      Zo zaten we deze herfst op het terras, Helmut en ik, en spra-
    


    
      ken bij wijze van uitzondering niet over Aljoscha, maar over onze
    


    
      honden. Het is een moeilijke beslissing om een dier waarvan je
    


    
      bent gaan houden, te laten inslapen, en wij bekeken de zaak
    


    
      van alle kanten. Uiteindelijk maakte Sandy het ons eenvoudig,
    


    
      want ze liet ons duidelijk blijken hoeveel pijn ze had, net als kort
    


    
      daarna de van ouderdom zwakke Gina.
    


    
      We begroeven onze viervoetige vrienden in de tuin. Joshua
    


    
      beschilderde een steen en legde die op het graf. We moesten alle
    


    
      drie erg huilen - Aljoscha begreep niet wat er aan de hand was,
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      hoewel hij ook soms wel naar Gina en Sandy zocht en gebaarde:
    


    
      waar is de hond? Wij wezen richting hemel. Voor de gevoelige
    


    
      joshua was het na de dood van Gina bijna een beetje makkelij-
    


    
      ker, want nu had Sandy in de hondenhemel een speelkameraad-
    


    
      je.Het was daar namelijk zooooo saai voor haar geweest zonder
    


    
      Gina. 'Weet je, mama, zonder lukas is het voor mij zo saai!.
    


    
      Aljoscha's absences werden dit najaar zo dramatisch talrijk dat
    


    
      hij niet meer naar de kleuterschool kon. Ik was volslagen wan-
    


    
      hopig. Moest dit kleine lichtpuntje van een vrije ochtend nu
    


    
      voor altijd uitdoven? Kon dan niets en niemand mijn zoon hel-
    


    
      pen? Dr. Wolff, met wie ik in die periode vaker belde, wist net
    


    
      zo weinig raad als wij, wat ons natuurlijk tot nog meer wanhoop
    


    
      dreef: als zelfs de artsen niet wisten wat we konden doen om
    


    
      Aljoscha's leven leuker te maken... Ik vond het vreselijk om in
    


    
      ziekenhuizen te logeren, maar op een dag ging het gewoon niet
    


    
      meer, want Aljoscha viel voortdurend om, en dus pakte ik onze
    


    
      spullen in en reed naar Tübingen. Andrea en Helmut zorgden
    


    
      voor Joshua. In het ziekenhuis in Tübingen probeerden ze aller-
    


    
      lei medicijnen uit, ook in verschillende combinaties. Allemaal
    


    
      zonder succes; ze kregen geen vat op de absences. Heel even leek
    


    
      Aljoscha goed te reageren op Petnidan, maar een doorbraak was
    


    
      het niet: dan viel hij gewoon slechts tachtig keer op een dag,
    


    
      niet honderd keer. Ik kwam er pas veel, heel veel later achter dat
    


    
      Aljoscha's toestand ook afhankelijk was van de seizoenen. In het
    


    
      voorjaar en de winter waren er vaak verslechteringen, evenals bij
    


    
      veranderingen in het weer, vooral bij storm en sneeuw. En on-
    


    
      danks dat was Aljoscha nog altijd kerngezond. Alleen zijn hoofd.
    


    
      Daar zat zijn probleem en dat probleem dreigde nu geleidelijk
    


    
      ook zijn organisme te belasten, want hij slikte oneindig veel pil-
    


    
      len, waarvan ik de bijsluiters allang niet meer las.
    


    
      Toen ik weer eens bij dr. Wolff in zijn artsenkamer zat en keek
    


    
      naar de foto's, tekeningen en dankbriefjes van de kinderen die
    


    
      hier zijn geholpen, moest ik ineens weer denken aan de eerste
    


    
      keer dat ik hier zat. Toen ik nog gedacht had dat het er vooral
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      om ging de spraak van mijn kind te redden. Daaraan moest ik de
    


    
      laatste tijd nog maar zelden denken. Ik wilde mijn kind redden.
    


    
      Dr. Wolffs gezicht stond ernstig. Geen opvrolijkende glim-
    


    
      lach, zoals anders zo vaak. 'Aljoscha is heel erg ziek,' zei hij.
    


    
      'Maar het kan toch,' antwoordde ik, 'dat hij in de puberteit
    


    
      weer beter wordt?'
    


    
      'Ja. Dat hopen we ook. Dat de epilepsie in de puberteit ver-
    


    
      dwijnt.'
    


    
      'We mogen nog hoop hebben?'
    


    
      'Hoop moet u altijd hebben, mevrouw Kuffner. Maar ik moet
    


    
      u helaas zeggen dat naarmate de huidige toestand langer duurt,
    


    
      het gevaar groter wordt dat Aljoscha's spraakcentrum zo zwaar
    


    
      beschadigd raakt dat er aan spraak niet veel meer te redden valt.'
    


    
      Ik knikte. Ik wilde de hoop die ik in een met blauw fluweel ge-
    


    
      voerd kistje heel diep binnen in me had opgeborgen, niet open-
    


    
      baren. In een nummer van het populairwetenschappelijke Geo
    


    
      had ik gelezen dat er in de puberteit elke seconde drie miljoen
    


    
      nieuwe verbindingen in de hersenen tot stand komen. Vroeger
    


    
      dacht men dat de hersenen alleen aan het begin van het leven
    


    
      tot ontwikkeling kwamen. Maar tegenwoordig weten we dat ze
    


    
      voortdurend veranderen. Drie miljoen per seconde! Daar zou-
    


    
      den dan toch wel een paar grabbelzakjes voor Aljoscha bij zijn?
    


    
      Daar was ik van overtuigd, en ik zei het ook tegen Joshua, toen
    


    
      hij mij weer eens vroeg: 'Mama, wanneer praat Aljoscha weer
    


    
      met mij?'
    


    
      'Dat weet ik niet.'
    


    
      'Maar hij gaat toch wel weer praten?'
    


    
      'Ja. Vast en zeker.'
    


    
      En zo zaten wij dus weer in het ziekenhuis, en ik belde met Hel-
    


    
      mut, met Andrea en ging zo vaak ik kon op bezoek bij Lola.
    


    
      'Manuela, je moet sterk zijn,' zei mijn moeder aan de telefoon
    


    
      en ze wilde weten wat de artsen hadden gezegd, en kon niet ge-
    


    
      loven dat ze het ook niet meer wisten.
    


    
      'Maar het zijn toch dokters, Manuela?'
    


    
      'Dat zijn ook mensen.'
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      Soms voelde ik me verschrikkelijk alleen. Ik zat aan Aljoscha's
    


    
      bed; hij zag er zo mooi uit als hij sliep, en ik nestelde me dicht
    


    
      tegen zijn warme, zachte lichaampje aan. Ik hield zijn tere hand-
    


    
      jes vast en fluisterde in zijn oor: 'Word weer beter, Kruimel, als-
    


    
      jeblieft, word weer gezond!'
    


    
      Dit kind, dit kleine mensje was in mijn buik gegroeid - een
    


    
      gewenst kind, net als zijn broertje. Ik had altijd twee jongens
    


    
      gewild. Wilde jongens, die wilde streken uithalen. Ik wilde met
    


    
      hen dagenlang fietsen door de pampa en kamperen in de wilder-
    


    
      nis.
    


    
      Aljoscha sloeg zijn ogen open. Zijn blik kwam van ver weg. Ik
    


    
      nam hem in mijn armen en wiegde hem. Slap hing zijn zachte
    


    
      lichaampje tegen me aan. Mijn zoon keek me aan, keek langs me
    


    
      heen, deed zijn ogen dicht en zuchtte. Mijn tranen druppelden
    


    
      op zijn gezicht. Hij deed zijn ogen open en glimlachte.
    


    
      'Kruimel,' fluisterde ik. 'Mijn lieve Kruimel.'
    


    
      Hij sliep weer in en ik wiegde hem en dacht aan hoe ik hem
    


    
      ter wereld had gebracht op die 16e juli 1997. Aljoscha had haast
    


    
      gehad. Helmut was nog met een leerling onderweg toen de wee-
    


    
      en er al aan kwamen. Ik belde hem; hij moest tenslotte Joshua
    


    
      naar mijn moeder brengen, en ik maakte me zenuwachtig of
    


    
      hij het wel zou redden, naar Sonthofen en weer naar mij terug.
    


    
      Om halfvier 's morgens kwamen wij in het ziekenhuis aan. De
    


    
      nachthemel was helder en vol sterren. Om vijf uur was Aljoscha
    


    
      er. Omdat alles zo snel ging, had ik geen pijnstillers gekregen.
    


    
      Volgens mij heb ik het hele ziekenhuis wakker geschreeuwd. Al-
    


    
      joscha was rood en blauwen zag er helemaal niet schattig uit,
    


    
      met dat vele zwarte haar op zijn hoofdje. Zijn lijfje was teer, lang
    


    
      en dun, en hij keek om zich heen met de ogen van een oude, wij-
    


    
      ze man. Zo lag hij op mijn buik, en Helmut zat naast me. Zoals
    


    
      eerder ook bij Joshua had hij mij geweldig goed geholpen. Rustig,
    


    
      vol vertrouwen, sterk en zelfverzekerd. We waren heel gelukkig.
    


    
      Ook Joshua was de eerste twee dagen heel blij met zijn broertje.
    


    
      Maar toen Aljoscha voortdurend huilde, vond hij hem niet meer
    


    
      zo geweldig, en hij wilde niet geloven dat hijzelf als baby net zo
    


    
      veel herrie had gemaakt.
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      'Mevrouw Kuffner,' Dr. Wolff kwam onze kamer binnen. Zijn'
    


    
      tred was energiek en hij zag eruit alsof hij mij iets belangrijks
    


    
      had te zeggen.
    


    
      'Ja?'
    


    
      'Aljoscha's eeg is nog altijd even slecht... maar we hebben nu
    


    
      toch een idee.'
    


    
      'Ja?'
    


    
      'We zouden het kunnen proberen met VNS-therapie, nervus-
    


    
      vagusstimulatie.' !
    


    
      'Wat is dat?'
    


    
      'Dan wordt er een elektrode om de nervus vagus aan de lin-
    


    
      kerkant geslagen en subcutaan verbonden met een onder het
    


    
      claviculan geïmplanteerde stimulator.'
    


    
      'O ja,' zei ik langzaam, 'en wat betekent dat?'
    


    
      'In normale taal, mevrouw Kuffner: de zenuw wordt elke paar
    


    
      minuten enige seconden lang gestimuleerd.'
    


    
      'Graag in nog normalere taal, alstublieft.'
    


    
      'Er worden impulsen aan de hersenen gegeven die daar een
    


    
      aanvalsonderdrukkend effect hebben. Hoe het precies werkt, is
    


    
      nog niet helemaal bekend, maar je kunt het effect in ieder geval
    


    
      vergelijken met een anti-epilecticum.'
    


    
      'O, op die manier,' zei ik en ik tekende een vraagteken in de
    


    
      lucht.
    


    
      Dr. Wolff glimlachte. 'We implanteren dan een klein kastje,
    


    
      niet groter dan een luciferdoosje, onder Aljoscha's borst spier.
    


    
      Dat kastje wordt door middel van een kabelt je verbonden met
    


    
      de nervus vagus in de hals. Het is geen grote operatie en het
    


    
      echt goede bericht is dat het al bij een paar kinderen met het
    


    
      syndroom van Landau-Kleffner heeft gewerkt.'
    


    
      'Dat klinkt heel goed. Ik bespreek het met mijn man.'
    


    
      'Heel graag, mevrouw Kuffner. Wij kunnen dat echter niet
    


    
      hier doen. Dan zou ik u naar Freiburg verwijzen. Daar hebben
    


    
      ze specialisten die zo'n apparaatje kunnen implanteren. Maar
    


    
      praat u eerst maar met uw man.'
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      'Dat proberen we in elk geval,'zei Helmut.
    


    
      'Dat klinkt overtuigend, zei Andrea.
    


    
      'Misschien is dat de doorbraak,' was Lola al blij.
    


    
      'Maar is het niet gevaarlijk?' vroeg mijn moeder. 'Bij elke ope-
    


    
      ratie kan wat gebeuren. En dan zetten ze dat kleine joch een
    


    
      kastje in zijn borst!'
    


    
      'Kuffi, het is als een pacemaker,' zei Helmut, nadat hij zich op
    


    
      de hoogte had gesteld. En natuurlijk kende hij een leerling van
    


    
      wie de vader gezond en opgewekt met een pacemaker door het
    


    
      leven ging, geen enkel probleem. Niets was een probleem.
    


    
      De hoop gaf ons vleugels. Na een korte tussenstop thuis reed ik
    


    
      op een mooie herfstdag met Aljoscha en een hele partij tractors
    


    
      en boeken naar het Neurologisch Centrum in Freiburg. Uit de
    


    
      groene Allgäu het appelparadijs aan de Bodensee in. Rij na rij
    


    
      roodwangige appels. Ik maakte het gebaar voor appel - een hap
    


    
      eruit bijten. Aljoscha scharrelde in onze proviandtas totdat hij
    


    
      een appel had gevonden, en liet die aan mij zien. 'Precies, Krui-
    


    
      mel van me!' knikte ik hem toe.
    


    
      De rit herinnerde mij aan toen ik een kind was. Het was de
    


    
      favoriete route van mijn ouders.'s Zondags reden we vaak naar
    


    
      Lindau, naar familie: twee tantes en een oom. Wat een hekel
    


    
      had ik aan dit traject gehad, want ik werd altijd misselijk. Mijn
    


    
      vader moest steeds voor me stoppen. Mijn broer had nooit last
    


    
      van misselijkheid. Of mijn ouders wel soms blij waren geweest
    


    
      dat ze twee zulke lieve, brave, gezonde kindertjes hadden? We
    


    
      waren noch bijzonder druk, noch slordig - we waren gewoon
    


    
      normaal. Zo normaal, zo zonder speciale eigenaardigheden dat
    


    
      we ons allebei haast niks kunnen herinneren. Als we elkaar
    


    
      soms bij een familiegelegenheid ontmoeten en over vroeger pra-
    


    
      ten, moeten we dat steeds constateren. Ik zeg: 'Ik weet gewoon
    


    
      niet hoe dat vroeger was. Wat ik dacht, wat ik voelde, wie ik was,
    


    
      dat is allemaal weg.'
    


    
      'Heb ik ook.'
    


    
      'Waarschijnlijk komt dat doordat we volkomen saaie kinde-
    


    
      ren waren.'
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      'We herinneren ons niets van wat is gebeurd omdat er niets
    


    
      is gebeurd.'
    


    
      Ook mijn jeugd toen ik wat ouder werd, was normaal. Fijn en
    


    
      normaal in het middenstandshuishouden van mijn ouders, met
    


    
      een eigen huis, dat ze zelf hadden laten bouwen, alles netjes bin-
    


    
      nen de perken, en 's zondags na de koffie met zelfgemaakt gebak
    


    
      een wandelingetje. Ik was rustig, onopvallend, aangepast. Ik ben
    


    
      pas goed wakker geworden in het beroepsonderwijs en later op
    


    
      mijn rugzakreizen door Europa, Amerika en Mexico, waarvoor
    


    
      ik het geld met baantjes - ook in de landen waar ik dan net was
    


    
      - bij elkaar kreeg. Alsof dat weinig spectaculaire begin van mijn
    


    
      leven een adempauze was voor mijn latere bestaan. Maar bij een
    


    
      avontuur stel ik me eerlijk gezegd iets anders voor dan met mijn
    


    
      zoontje van ziekenhuis naar ziekenhuis trekken.
    


    
      Ik was onderweg naar Freiburg zenuwachtig. Trouwens, zouden
    


    
      we het eigenlijk wel kunnen vinden? Nieuw ziekenhuis, nieuwe
    


    
      artsen, alles nieuw. Achter een bord met 'Freiburg 80 km' ont-
    


    
      dekten we op een akker een reusachtige tractor met een ploeg.
    


    
      Aljoscha klapte enthousiast in zijn handen. Akkers zijn er bij ons
    


    
      in de Allgäu niet.
    


    
      'Kruimel, we pauzeren even,' gebaarde ik naar hem en sloeg
    


    
      een veldweg in. Daar wachtten we tot de tractor voorbijreed. Al-
    


    
      joscha zwaaide en stapte toen gewoon uit en rende op de tractor
    


    
      af. De vriendelijke boer hield in, en Aljoscha mocht tien minu-
    


    
      ten meerijden. Ik stond tegen de auto geleund en keek alleen
    


    
      maar toe. Ik had hem uit liefde wel kunnen opvreten, zoals hij
    


    
      daar hoog op die tractor troonde. Zijn hele houding straalde
    


    
      enthousiasme uit. Zo zouden al die mensen hem moeten kun-
    


    
      nen zien die hem het liefst naar een tehuis zouden verbannen.
    


    
      Zo gelukkig. Zo mooi. Zo helemaal aanwezig. In een tehuis zou
    


    
      hij nooit op een tractor kunnen rijden. In een tehuis zou hij
    


    
      min of meer wegvegeteren. Wie zou in een tehuis zo veel van
    


    
      hem houden als ik, als Helmut? Daar reed de tractor weer vlak
    


    
      voor mijn auto langs. Kruimel zwaaide hevig. Ik zwaaide net zo
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      ijverig terug. De boer lachte en nam zijn hoed af. Toen begon de
    


    
      tweede ronde. Even diep ademhalen voor de tijd die ons in het
    


    
      ziekenhuis te wachten stond. Aljoscha straalde van diep geluk
    


    
      toen hij de gordel van zijn kinderzitje vastmaakte, en ik had het
    


    
      gevoel alvast een vergoeding te hebben gegeven voor wat hij zou
    


    
      gaan doormaken. Want wat nu zou gebeuren, had ik, hadden
    


    
      wij weer eens voor hem besloten: Helmut en Ik bepaalden wat er
    


    
      met Aljoscha gebeurde.
    


    
      Ik vond het ziekenhuiscomplex in Freiburg meteen, maar het
    


    
      duurde wel even tot ik alle tassen, tractors en boeken in de
    


    
      kinderwagen had gepropt; ik moest tweemaal lopen. Aljoscha
    


    
      draafde voor me uit en keerde zich steeds weer naar me om,
    


    
      zodat ik hem kon aanwijzen welke kant we op moesten. Toen
    


    
      stonden we voor een reusachtig glazen gebouw, het Neurolo-
    


    
      gisch Centrum Freiburg. De deur ging open, en alles begon zoals
    


    
      altijd met het invullen van formulieren. Naam, geboortedatum,
    


    
      adres, ziektekostenverzekering.
    


    
      We kregen een mooie, vriendelijke kamer voor ons alleen. Ik
    


    
      wilde onze spullen inruimen, maar moest eerst Aljoscha te pak-
    


    
      ken krijgen, die alweer onderweg was om uit te zoeken wat er
    


    
      te eten was. Hoewel Aljoscha zo veel negatieve ervaringen in
    


    
      ziekenhuizen heeft opgedaan, vindt hij ziekenhuizen heel leuk.
    


    
      Hij heeft een goed geheugen, dat nare belevenissen snel vergeet.
    


    
      Aljoscha herinnert zich meestal de mooie dingen. Het zieken-
    


    
      huis was leuk, want daar had hij zijn mama helemaal voor zich
    


    
      alleen, en het was een geweldig verzetje.
    


    
      Na het opnamegesprek verkenden we de omgeving. Aljoscha
    


    
      vond alles spannend. De verpleegsters liet hij zijn boekenverza-
    


    
      meling zien, en bij het winkeltje kocht hij zonder geld snoep in.
    


    
      In de lift legde ik hem keer op keer uit dat hij op de drie moest
    


    
      drukken voor onze kamer, de drie! Voor het geval hij aan de haal
    


    
      ging.
    


    
      De artsen konden Aljoscha's enthousiasme voor hun werk in
    


    
      het begin niet begrijpen. Bij een prik stak Aljoscha bijvoorbeeld
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      ijverig zijn arm uit en wees met een ernstig gezicht naar de holte
    


    
      van zijn elleboog: daar moest de naald in.
    


    
      'Dat is toch niet te geloven,' zei een arts een keer verbaasd.
    


    
      'Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.'
    


    
      'Hij kent het,' zei ik.
    


    
      'Maar hij is helemaal niet bang. Veel kinderen beginnen met-
    


    
      een te huilen als ze de naald zien. Bij sommigen begint het al als
    


    
      ze een witte jas zien.'
    


    
      'Misschien voelt hij de prik niet,' veronderstelde ik.
    


    
      'Aljoscha, ga eens liggen,' vroeg de arts hem. Aljoscha bleef
    


    
      zitten. De arts keek mij aan.
    


    
      'Hij wil liever kijken,' zei ik.
    


    
      'Nee, hij moet liggen, want dan is hij meer ontspannen.'
    


    
      'Ach, mag hij niet blijven zitten?'
    


    
      'Het is beter als hij ligt.'
    


    
      Natuurlijk bleef Aljoscha uiteindelijk zitten.
    


    
      Het duurde even voordat de artsen eraan gewend waren dat
    


    
      hij graag meedeed. De pleister voor na de prik haalde hij ook
    


    
      zelf. De witjassen mochten hem opdoen. Aljoscha keek oplet-
    


    
      tend toe, en als iets niet zo ging als hij het gewend was, maakte
    


    
      hij bezwaar en liet hij zien hoe de voorschriften in zijn visie in
    


    
      daden moesten worden omgezet. Pleisters moesten bijvoorbeeld
    


    
      nauwkeurig in een rechte hoek geplakt worden, was dat duide-
    


    
      lijk.
    


    
      Dit was geen specialistische kinderkliniek. Er was geen speel-
    


    
      kamer. Er werden hier veel patiënten met heel ernstige ziekten
    


    
      behandeld; ze hadden tumoren in hun hersenen, waren slacht-
    


    
      offer van auto-ongelukken of waren verward. Patiënten met
    


    
      hun hoofd in het verband schuifelden door de gangen, een kop
    


    
      koffie in hun hand, zonder te weten wat ze daarmee moesten
    


    
      doen, of ze konden hun kamer niet vinden. Natuurlijk hadden
    


    
      zij last van dit lawaaiig door de gangen rennende kind. Het was
    


    
      heel moeilijk voor me om Aljoscha in te tomen. Als ik soms in
    


    
      de tuin stond en een sigaret rookte, kreeg ik vaak gezelschap van
    


    
      iemand die mij over zijn leven vertelde; iedereen wilde mij steeds
    


    
      152
    


    
      over zijn leven vertellen, en zo nu en dan dacht ik onwillekeurig:
    


    
      Het is bij jullie tenminste pas later begonnen. De patiënt die in
    


    
      leeftijd net boven Aljoscha kwam, was een jongen met epilepsie.
    


    
      Bij zijn zware aanvallen verkrampte zijn hele lichaam. Een af-
    


    
      schuwelijk gezicht, waar ik een keer getuige van was. Die jongen
    


    
      kon niet geopereerd worden, omdat het risico bestond dat hij
    


    
      dan blind zou worden. Zijn moeder was volslagen radeloos.
    


    
      'En u?' vroeg zij mij. 'Wat doet u als u hier niet verder blijkt
    


    
      te komen?'
    


    
      'Dat weet ik niet.'
    


    
      'Maar je moet toch een plan hebben.'
    


    
      'Ik denk steeds maar één stap vooruit, en op dit moment denk
    


    
      ik dat dat kastje, dat ze in mijn zoontje willen inbouwen, een
    


    
      verbetering zal zijn.'
    


    
      'En als dat niet zo is?'
    


    
      'Dan kijk ik weer verder.'
    


    
      'Maar dan is het toch te laat! Je moet toch weten wat je gaat
    


    
      doen als iets niet lukt. Ik heb contact opgenomen met een zie-
    


    
      kenhuis in Californië. Daar zijn ze gespecialiseerd in dit soort
    


    
      kwalen, weet u. Helaas betaalt onze ziektekostenverzekering dat
    


    
      niet.'
    


    
      'Ik kan me alleen bezighouden met wat nu aan de orde is.'
    


    
      'Zal ik u het adres van dat ziekenhuis in Amerika geven?'
    


    
      'Nee, dank u wel,' zei ik. 'Dat kastje helpt vast.'
    


    
      Toen ik Andrea door de telefoon vertelde over dit gesprek waar
    


    
      ik nog lang in gedachten mee bezig was, en vooral ook met de
    


    
      aanblik van die verkrampte jongen, zei ze: 'Volgens mij ben jij
    


    
      verlicht.'
    


    
      'Eerst Kruimel en nu ik?' grinnikte ik.
    


    
      'Nee, ik meen het. Verlichte mensen leven altijd in het mo-
    


    
      ment.'
    


    
      'En ze voelen een soort gelukzaligheid, is het niet?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Enfin, als wat ik nu beleef, gelukzaligheid moet zijn, weet je,
    


    
      dan ben ik liever niet verlicht.'
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      Aljoscha vond het heerlijk in een rolstoel rondgereden te Wor-
    


    
      den. Er was altijd wel een verpleegster of een vervangenddienst-
    


    
      plichtige die hem door de gangen wilde duwen. Of Aljoscha pik-
    


    
      te zelf ergens een rolstoel en racete daarmee in het rond. Hij was
    


    
      heel handig en kon zelfs op de achterwielen rijden, en hij was er
    


    
      natuurlijk altijd razendsnel mee vandoor.
    


    
      Soms vroeg ik me af of ik door Aljoscha's gedrag een glimp van
    


    
      zijn karakter te zien kreeg. Ik vroeg me vaak af: wat is mijn zoon-
    


    
      tje en wat is de ziekte? Drukte zijn ziekte een stempel op zijn
    


    
      karakter, of was die ziekte nu eenmaal zo omdat hij dat karakter
    


    
      had? Moeilijk was Aljoscha altijd al geweest, als heel klein jon-
    


    
      getje al. Helmut, Joshua en ik wilden bijvoorbeeld een ijsje, en
    


    
      hij wilde dat dan niet. Dat soort situaties waren er veel geweest:
    


    
      dat hij zich niet aan ons aanpaste. Een keer heb ik daar zelfs met
    


    
      de kinderarts over gesproken. Ik herinner mij dat gesprek nog
    


    
      goed, toen ik mijn zorgen in woorden vatte: 'Ik heb soms het
    


    
      gevoel dat er met Aljoscha iets niet in orde is. Welk kind wil er
    


    
      nu geen ijsje?'
    


    
      'Maak u daarover maar geen zorgen, mevrouw Kuffner,' stelde
    


    
      de kinderarts me gerust. 'Gelukkig zijn we niet allemaal het-
    


    
      zelfde. Dat zie je trouwens vaak bij twee broertjes, dat ze heel erg
    


    
      verschillend zijn. Aan Joshua hebt u een bijzonder lief kind en
    


    
      Aljoscha is een boefje; dat komt in veel gezinnen voor.'
    


    
      De artsen wilden een Wada-test met Aljoscha doen, om te bepa-
    


    
      len in welke hersenhelft bepaalde functies zitten. Daarvoor krijg
    


    
      je via de halsslagader een katheter in de hersenen ingebracht.
    


    
      Door die katheter wordt een contrastmiddel in de hersenen ge-
    


    
      spoten om zo de bloedvaten in de hersenen zichtbaar te maken.
    


    
      Eerst kreeg Aljoscha een kalmeringsmiddel te drinken, dat hij
    


    
      meteen weer uitspuugde. Hij kokhalsde hevig. Dus toen werd
    


    
      het middel ingespoten. ijverig stak Aljoscha zijn arm uit en be-
    


    
      studeerde de naald, die langzaam onder zijn huid verdween. Ik
    


    
      draaide mijn hoofd weg. En toen kon de reis beginnen. Een lange
    


    
      mars van twintig minuten met Aljoscha in zijn bed door de on-
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      deraardse gangen van het ziekenhuis. Witgekalkte muren, koud
    


    
      neonlicht, lege bedden langs de wanden. Een griezelig labyrint,
    


    
      aar geen eind aan leek te komen. Steeds weer keek Aljoscha me
    


    
      aan. 'Waar gaan we naartoe, mama?' Ik zag angst in zijn ogen.
    


    
      angst die hij waarschijnlijk ook in mijn ogen kon lezen. Ik wou
    


    
      dat mijn ogen vertrouwen en optimisme uitstraalden. Ik wilde
    


    
      mijn zoon kracht geven. Dat was in dit labyrint heel moeilijk. Ik
    


    
      wou Aljoscha graag aanraken en stak mijn hand naar hem uit,
    


    
      maar het bed was te lang en de gang te smal, zodat ik niet naast
    


    
      hem kon lopen. Hier vind ik mijn weg nooit meer naar buiten,
    


    
      schoot het door mijn hoofd.
    


    
      De broeder die Aljoscha's bed trok en duwde, liet ons alleen in
    


    
      een raamloze ruimte. 'Ik haal u straks weer op.' Misschien kon
    


    
      hij aan me zien wat ik dacht.
    


    
      Een vriendelijke assistente schoof Aljoscha's bed een andere
    


    
      donkere ruimte binnen, waar een reusachtige machine voor zich
    


    
      uit stond te zoemen. Aljoscha werd van het bed op een tafel ge-
    


    
      legd. Aan het hoofdeinde was een buis. Zijn hoofd paste precies
    


    
      in die buis. Aljoscha wilde gaan zitten. Ik drukte hem terug. Hij
    


    
      wilde opstaan. Ik gebaarde dat hij moest blijven liggen. Hij ant-
    


    
      woordde mij met een lange, diepe zucht.
    


    
      Eindelijk kwam de arts. Hij legde mij uit wat hij ging doen.
    


    
      'Ik spuit nu een met uranium verrijkt contrastmiddel in, zodat
    


    
      we de hersen activiteit zichtbaar kunnen maken.. Hij maakte een
    


    
      aluminium koffertje open, waarin een glazen flesje zat, veilig
    


    
      ingepakt in schuimplastic. Je ziet zoiets wel eens in James Bond-
    


    
      films. Daar is het meestal het symbool van het kwade, dat de
    


    
      hele wereld zal vernietigen als 007 geen heldendaad verricht.
    


    
      'Nucleaire geneeskunde, voorzichtig!' ontcijferde ik. Ik voelde
    


    
      me slap worden. Was mijn, onze beslissing wel de juiste? Moch-
    


    
      ten we dat Aljoscha wel aandoen? We hadden hem al zo veel
    


    
      ellende bezorgd met die cortisonbehandeling en het ketogene
    


    
      dieet. En al die pillen, die hij elke dag braaf slikte.
    


    
      Ook deze arts kon kennelijk zien wat ik dacht. 'Zo'n kleine
    


    
      hoeveelheid kan absoluut geen kwaad.'
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      Ik stond toe dat de arts het middel inspoot. Aljoscha keek
    


    
      nieuwsgierig toe. Hij werd onder narcose gebracht en toen ver-
    


    
      dween de arts weer. Ik streelde mijn kind over zijn gezicht; mijn
    


    
      Kruimel was zo dapper. Meer dan een halfuur brachten wij zo
    


    
      door, met het gezoem van de machine op de achtergrond. Toen
    


    
      gingen Aljoscha's ogen dicht. Hij sliep. De assistente kwam bin-
    


    
      nen, schoof de tafel dichter naar de buis, en Aljoscha's hoofd
    


    
      verdween erin. Het zoemen werd luider, het registreren begon.
    


    
      Op een monitor kon ik zien hoe zijn hersenen in verschillende
    


    
      kleuren in plakken werden 'gesneden'. Na een uur was het gedoe
    


    
      voorbij. Precies op tijd, want Aljoscha bewoog zich weer en deed
    


    
      zijn ogen open.
    


    
      Terug op de afdeling was Aljoscha al zo wakker dat hij de zus-
    


    
      ter met smakkende en kauwende gebaren duidelijk maakte dat
    


    
      hij honger had. Heel erge honger. Nu! 's Middags was hij alweer
    


    
      helemaal de oude. Hij verkende het ziekenhuis, maakte tochtjes
    


    
      met de lift, rende schreeuwend door de gangen. Bracht mij stra-
    


    
      lend van blijdschap tijdschriften uit het winkeltje, die hij na-
    


    
      tuurlijk zonder te betalen had meegenomen. Ik was voortdurend
    


    
      op zoek naar hem, betaalde zijn inkopen. Verzamelde sokken en
    


    
      schoenen, die hij ergens in het gebouw had uitgetrokken. Plotse-
    


    
      ling: een kreet. 'Een wonder! Een wonder!' Op een hoek botste
    


    
      ik bijna tegen een vrouw op, die verbijsterd naar Aljoscha wees,
    


    
      die vrolijk van het ene been op het andere huppelde. 'Gisteren
    


    
      zat die jongen nog in een rolstoel!' stamelde ze.
    


    
      Een deel van het personeel vond Aljoscha leuk, een ander deel
    


    
      vond dit onopgevoede, brutale kind onmogelijk. Ik was de hele
    


    
      dag in de weer Aljoscha bezig en rustig te houden. De mogelijk-
    


    
      heden waren zonder speelkamer zeer beperkt. Een keer stond ik
    


    
      op de gang terwijl Aljoscha schreeuwend en ravottend voorbij-
    


    
      flitste. Ik paste gewoon alleen op dat hem niets gebeurde en hij
    


    
      geen andere patiënten ondersteboven liep - ik kon hem immers
    


    
      niet vastbinden. Toen hoorde ik een zuster zeggen: 'Van dat on-
    


    
      mogelijke kind krijg ik het op mijn zenuwen. Kan die moeder dat
    


    
      kind niet eens een beetje opvoeden!'
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      'Daar kan die moeder niets aan doen. Het komt door die ziek-
    


    
      te' zei een andere stem. 'Die moeder is hartstikke aardig en
    


    
      zwaar gestraft met deze situatie.'
    


    
      Zwaar gestraft. Dat bleef lang in mijn hoofd hangen.
    


    
      Uiteindelijk brak de dag van de operatie aan - en verliep zonder
    


    
      complicaties. Toen Aljoscha wakker werd, greep hij meteen naar
    


    
      zijn borst. Hij was nu de trotse eigenaar van een kastje onder
    


    
      zijn borstspier. Het kastje was duidelijk zichtbaar, doordat Al-
    


    
      joscha zo tenger was. Mijn zoontje leek op een robot met een
    


    
      bedieningsapparaat in zijn borst. Wat niet inhield dat hij geen
    


    
      hart had; integendeel, mijn kind had een leeuwenhart. Je kon
    


    
      het kastje ook voelen. Aljoscha vergat het ook meteen weer en
    


    
      wilde alweer hollen en springen.
    


    
      'Dat is toch niet te geloven,' zei een zuster, 'die is net geope-
    


    
      reerd.'
    


    
      'Dat is normaal bij hem,' zei ik, en ik begreep dat het begrip
    


    
      'normaal' zuiver een kwestie van interpreteren was.
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      Twee weken later, midden in de nacht, maakte Helmut mij
    


    
      wakker.
    


    
      'Ja?' schoot ik overeind. Wat was er gebeurd? Een tegen de
    


    
      muur geknald legokrat? Een in elkaar getrapte stapel boeken?
    


    
      Een hysterische schreeuw? Een aanval van razernij? Drie uur
    


    
      's morgens - echt de tijd voor dat soort happenings. Maar ik
    


    
      hoorde niets. Normaal gesproken hoorde ik Aljoscha altijd eer-
    


    
      der dan Helmut. Had ik bij uitzondering zo diep geslapen?
    


    
      'Hoor,' zei Helmut dringend.
    


    
      'Ik hoor niets.'
    


    
      'Ja, dat bedoel ik.'
    


    
      'Wat?'
    


    
      'Het is zo rustig.'
    


    
      Ik verzamelde al mijn krachten en luisterde.
    


    
      'D'r is niets,' fluisterde Helmut.
    


    
      'Hoezo?'
    


    
      'Al uren is er niets en gisteren ook niet.'
    


    
      'Ja, nu je het zegt...'
    


    
      'Kuffi, ik geloof dat we drie nachten door hebben kunnen sla-
    


    
      pen.'
    


    
      'Je bent niet goed snik!'
    


    
      'Nee, echt, drie nachten!'
    


    
      We staarden elkaar aan, hoewel we elkaar haast niet kon-
    


    
      den zien, alleen elkaars omtrekken. We luisterden. En hoorden
    


    
      niets. Dat was gewoon griezelig. Uiteindelijk kregen we de slappe
    


    
      lach. We gooiden legokratten tegen de muur, smeten een paar
    


    
      boeken tegen het plafond en rolden het bed uit. Nog geen mi-
    


    
      nuut later stonden onze jongens aan ons bed.
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      'Mama, is er wat met je?' vroeg Joshua bezorgd.
    


    
      'Nee, Joshua. Alles is normaal, helemaal normaal,' proestte
    


    
      ik het uit.
    


    
      Helmut en ik waren opgelucht en blij dat we toestemming voor
    


    
      de operatie hadden gegeven. Aljoscha sliep rustig. Zijn absences
    


    
      werden minder. Hij ging weer naar de kleuterschool en ik werd
    


    
      zelden opgebeld. Geleidelijk aan ontspande ik me en kromp ik
    


    
      niet meer bij elk telefoongerinkel 's middags in elkaar. Zo nu
    


    
      en dan kon ik zelfs in alle rust een cappuccino gaan drinken of
    


    
      met de laatste van onze drie honden lange wandelingen maken.
    


    
      Hoewel ik van de stilte genoot, praatte ik soms met Bimbam,
    


    
      ook al vertelde ik hem vooral hoe heerlijk onze rust was en dat
    


    
      we daar blij mee moesten zijn, want: 'Zo meteen komt de bus
    


    
      met Aljoscha alweer. En dan, Bimbam, dan gaat het weer hele-
    


    
      maal los. Jou gaat-ie aan je oren trekken en de mijne gaat hij
    


    
      van mijn kop af kletsen met zijn Babababababababa en Ehehehe-
    


    
      heheheheh. Op een dag, Bimbam, denken we aan deze tijd terug,
    


    
      namelijk wanneer onze Kruimel weer praat. Als hij ons vertelt
    


    
      hoe het allemaal was, toen hij niet kon praten. Hij legt ons dan
    


    
      precies uit wat wij allemaal verkeerd hebben gedaan, wedden
    


    
      Bimbam? Maar dan zijn wij een keer aan de beurt! Dan zetten
    


    
      wij het hem betaald, hè Bimbam? Dan moet hij alles inhalen
    


    
      waarvoor hij zich heeft gedrukt. Dan is hij één, nee twee jaar
    


    
      helemaal verantwoordelijk voor het huishouden. Hij moet alles
    


    
      opdweilen wat omgevallen is. Hij moet ons bij het eten bedienen
    


    
      en jou je voer geven. Zo nu en dan mag jij hem ook aan zijn oren
    


    
      trekken.' Bimbam blafte enthousiast.
    


    
      'De artsen in Freiburg hebben toch niet gezegd dat Kruimel dan
    


    
      weer kan praten?' remde Helmut mij 's avonds af, toen ik hem
    


    
      vol vertrouwen vertelde dat Aljoscha vast gauw weer zou kunnen
    


    
      spreken. 'Dat kastje is er toch alleen om de absences te vermin-
    


    
      deren of te voorkomen?'
    


    
      'Bij Aljoscha is alles mogelijk.'
    


    
      'Ja, maar tot nog toe hebben we dat steeds alleen maar in ne-
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      gatieve zin meegemaakt.'
    


    
      'En dat is nou precies waarom het ook in het positieve gaat
    


    
      lukken.'
    


    
      'Vrouwen en logica,' zuchtte Helmut, en toen grijnsde hij.
    


    
      'Ah, natuurlijk! Nu zie ik het ook. Ik snap niet waarom ik daar
    


    
      niet zelf op ben gekomen.'
    


    
      Ineens was het kerst, en ondertussen werd ik ook nog 41. Niet
    


    
      dat ik deze verjaardag was vergeten, maar we waren te uitgeput
    


    
      om hem te vieren, net zoals mijn veertigste het jaar daarvoor.
    


    
      Wat we niet oversloegen, was het haantje voor de vos - een ge-
    


    
      bruik bij ons. Op kerstavond vóór de cadeautjes marcheert ons
    


    
      gezin naar onze 'huisvos' en legt een haantje voor zijn hol. Deze
    


    
      vos was niet echt een huisdier en hij kon zich vanwege de hond
    


    
      ook niet te dicht bij ons huis wagen, maar op koude winter-
    


    
      avonden hadden wij hem wel op het terras gezien - alsof hij zich
    


    
      graag bij ons wou voegen in onze gezellige kamer. Vooral Aljo-
    


    
      scha was dol op de vos. Toen hij nog kon praten, had ik mijn jon-
    


    
      gens vaak verhalen van de vos voorgelezen. En omdat er niet zo
    


    
      veel waren als ik nodig had, had ik er ook een paar zelf bedacht.
    


    
      De vos leende het sleetje van de jongens en sjeesde daarmee de
    


    
      heuvel aan de bosrand af. Hatsekidee, wat een plezier! Aljoscha
    


    
      en Joshua klapten enthousiast in hun handen en maakten tram-
    


    
      polinesprongen op hun bed. Soms zette de vos ook een wedstrijd
    


    
      hardlopen op touw met zijn vriend, de das. Toen hij vier was,
    


    
      verzon Joshua zijn eigen verhalen. Aljoscha en ik verheugden ons
    


    
      er een tijd lang heel erg op te horen wat de vos in Joshua's verha-
    


    
      len allemaal zou beleven. Toen Aljoscha ons niet meer verstond,
    


    
      wilde ik geen vossenverhalen meer vertellen en horen, ook niet
    


    
      als Joshua mij daar soms om vroeg. Ik kon het gewoon niet over
    


    
      mijn hart verkrijgen; het deed me te veel verdriet.
    


    
      'Een andere keer, Joshua,' paaide ik hem, en uiteindelijk vroeg
    


    
      hij er niet meer om.
    


    
      Op 1 januari was Aljoscha plotseling weg. We zochten twee keer
    


    
      het hele huis en de tuin door. Het was alsof hij van de aardbo-
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      dem was verdwenen.
    


    
      'Kom, we zoeken nog een keer,' stelde Helmut voor.
    


    
      'We moeten buiten zoeken. Dat is zo. Ik ken dit. Hij is weg-
    


    
      gelopen.
    


    
      'Maar het is toch veel te koud.'
    


    
      'Daarom juist! We moeten snel zijn.'
    


    
      'Wat heeft hij aan?'
    


    
      Ik haalde mijn schouders op. 'Wat maakt dat uit. Misschien
    


    
      heeft hij dat onderweg al uitgetrokken.'
    


    
      'Dan vinden we hem. Ergens moeten die kleren dan in het
    


    
      rond liggen!'
    


    
      'Zijn spijkerbroek en rode jack.'
    


    
      'Die valt tenminste op.'
    


    
      'Als hij niet doodgevroren is!'
    


    
      'Kuffi, geen zorgen! Hij is vast niet ver weg!'
    


    
      Ik kon wel huilen. Aljoscha kon al heel ver weg zijn - dat hing
    


    
      ervan af hoe lang hij al onderweg was. Hij was weer eens door
    


    
      het raam van zijn kamer ontsnapt, en daarom hadden wij het
    


    
      niet gemerkt. Buiten was het min drie, en het zou gauw don-
    


    
      ker worden. We zochten in een cirkel van twee kilometer en
    


    
      maakten onze actieradius steeds groter. Het schemerde al toen
    


    
      wij hem vonden. Ik niet alleen: ook Helmut was nog één bonk
    


    
      zenuwen. Joshua zat alleen thuis, te huilen. Toen Bimbam, die
    


    
      we hadden meegenomen, wild aansloeg, dachten we eerst dat
    


    
      dat kwam doordat we vlak bij het vossenhol waren. Toen zagen
    


    
      we hem. Aljoscha. Ineengebogen lag hij als een rode bol bij de
    


    
      ingang van het vossenhol. Een mooie, droge, overdekte plaats op
    


    
      dit grote stuk grasland met de open schuur.
    


    
      'Aljoscha!' riep ik.
    


    
      'Hij heeft vast een aanval!' vermoedde Helmut.
    


    
      Maar toen we dichterbij kwamen, zagen we dat Aljoscha sliep.
    


    
      Diep en vast en vredig. Bimbam porde hevig kwispelend tegen
    


    
      hem aan. Daar deed hij zijn ogen open, keek ons een moment
    


    
      verbaasd aan en strekte toen zijn armen naar ons uit. De tranen
    


    
      stroomden over mijn wangen, en ik moest me even aan Helmut
    


    
      vasthouden om niet onderuit te gaan. We knielden naast ons
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      kind neer. Helmut aaide hem over zijn hoofd.
    


    
      'Kruimel, Kruimel,' zei hij.
    


    
      'Hij is net als Mowgli,' zei ik.
    


    
      'Ja,' zei Helmut met een schorre stem en tilde hem op. 'Mow-
    


    
      gli, ik draag je naar huis.'
    


    
      Bij de carport stond Joshua ons op te wachten. Zijn tanden
    


    
      klapperden meer van emotie dan van de kou. We bromden niet
    


    
      op hem. We begrepen dat hij het niet meer had kunnen uithou-
    


    
      den.
    


    
      'Papa! Mama! Kruimel! Bimbam! Hij heeft hem gevonden,
    


    
      'Ja, Joshua. Stel je voor, hij was bij de vos. Zoiets mag het ke-
    


    
      reltje nooit, nooit meer doen, hoor je!'
    


    
      'En jongens zo oud als jij mogen in de winter ook niet alleen
    


    
      het huis uit,' vulde Helmut aan.
    


    
      'Maar ik ben toch alleen maar tot hier gegaan.'
    


    
      'Het geeft niet, Joshua, 't geeft niet.'
    


    
      'Als ik was gaan bevriezen, papa, dan was ik in jouw auto ge-
    


    
      stapt en had ik de binnenverwarming aangezet.'
    


    
      'Dat is heel slim van je, Joshua. Maar het was nog slimmer
    


    
      geweest om weer het huis in te gaan. Als je het koud hebt, ga je
    


    
      weer naar binnen, afgesproken?'
    


    
      'Waar hebben we de sleutel verstopt?' wilde ik weten.
    


    
      Joshua vertelde het en aaide over Aljoscha's gezicht. Die was
    


    
      weer in slaap gevallen. Wat hij droomde? Wat had hij zoal be-
    


    
      leefd in deze uren bij de vos en waar was hij geweest?
    


    
      'Ik ben blij dat we hem weer bij ons hebben, mama.'
    


    
      'Wij ook, Joshua.'
    


    
      'Stel je voor dat we hem niet hadden gevonden!'
    


    
      'Liever niet.'
    


    
      'Een Mowgli kun je nooit kwijtraken,' zei Helmut.
    


    
      'Mowgli?' vroeg Joshua.
    


    
      'Ja. Jouw broertje is een kleine Mowgli; dat hebben wij daar-
    


    
      net geconstateerd.'
    


    
      Joshua nam Aljoscha met nieuw ontzag op en besloot toen:
    


    
      'Mama, ik pas tóch goed op hem op.'
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      Ik drukte hem stevig tegen me aan. 'Goed dat ik jou heb, grote
    


    
      jongen van me!'
    


    
      'En ik loop echt niet weg!' beloofde Joshua.
    


    
      'Dat weet ik.'
    


    
      'Mowgli, Mowgli, Mowgli!' Op één been hinkelde Joshua over
    


    
      de tegels het huis in.
    


    
      Ik moest er niet aan denken hoe mijn dagelijks leven weer zou
    


    
      verlopen als Helmuts vakantie voorbij was. Als ik weer helemaal
    


    
      alleen was met Aljoscha en de rampen, die zich al aftekenden.
    


    
      Want met de eerste sneeuw in januari kwamen Aljoscha's ab-
    


    
      sences weer terug. De eerste paar had ik niet eens willen zien.
    


    
      Ik probeerde me voor te houden dat ik me had vergist. Dat zijn
    


    
      natuurlijk mijn zenuwen, sprak ik tot mezelf. Ik zie spoken, pro-
    


    
      beerde ik mezelf gerust te stellen. Ook Helmut wilde er niets
    


    
      van weten, toen ik hem op een avond voorzichtig vertelde dat
    


    
      Aljoscha misschien een of twee absences had gehad. Dat het er
    


    
      eerder vijf of zes waren geweest, verzweeg ik.
    


    
      'Kuffi, dat kan niet. Hij heeft toch nu dat kastje? Je denkt het
    


    
      maar.'
    


    
      'Maar het zag er niet zo uit als...'
    


    
      'Je kijkt nu eenmaal soms afwezig voor je uit. Het is niks. Vast
    


    
      niet.'
    


    
      'Je zal wel gelijk hebben.'
    


    
      De volgende avond lag Aljoscha plotseling met zijn gezicht in
    


    
      zijn pannenkoek met aardbeienjam, en zo rood als hij daarna
    


    
      was, zo bleek waren Helmut en ik. We zeiden allebei geen woord.
    


    
      Helrnut droeg Aljoscha naar de badkamer en waste zijn gezicht;
    


    
      ik ruimde de tafel af. Mijn handen trilden zo dat de theekopjes
    


    
      op de schoteltjes dansten. Wij waren allebei peilloos diep te-
    


    
      leurgesteld, geschokt, wanhopig. Zelfs Helmut kreeg geen 'Dat
    


    
      was gewoon een uitzondering' over de lippen. Het had ook niet
    


    
      lang geduurd voordat we hadden gemerkt dat het inderdaad geen
    


    
      uitzondering was, integendeel zelfs. Aljoscha's absences waren
    


    
      weer de regel.
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      Ik wilde toch een mooi leven voor hem mogelijk maken. De
    


    
      vorige winter was het met het skiën niet gelukt. Misschien deze
    


    
      keer wel. En nu echt!
    


    
      Joshua wilde beslist snowboarden. Op een stralende middag
    


    
      trok ik er met mijn jongens op uit. De hemel lichtte blauw over
    


    
      een Allgäu in winterpracht. Miljarden briljanten glinsterden in
    


    
      de sneeuwen de Alpen rezen als een opstaande keizerskroon
    


    
      omhoog. Het witte, verre landschap met zijn heuvels en dalen
    


    
      was verstild tot een kalenderfoto. Lang hoef je in de Allgäu niet
    


    
      te rijden tot je bij de volgende kinderskilift komt. Aljoscha, met
    


    
      wie het die dag goed ging, rende er ook meteen vastberaden op
    


    
      af. Omdat hij zich uit principe niets wilde laten uitleggen en
    


    
      het ook heel omslachtig zou zijn geweest als ik had geprobeerd
    


    
      hem het skiën met gebaren te leren, liet ik hem gewoon gaan.
    


    
      Aljoscha probeerde de dingen liever zelf uit. Dan moest hij dat
    


    
      maar doen ook. En hij deed het echt goed, nadat hij een tijdje
    


    
      naar de andere kinderen had staan kijken. Geduldig (!) stond
    


    
      hij in de rij, wachtte (!) tot hij aan de beurt was, hield zich vast
    


    
      aan de beugel van het sleepliftje en liet zich omhoogtrekken.
    


    
      Zonder één bocht te maken schoot hij van het heuveltje af en
    


    
      remde door zich in de sneeuw te laten vallen. 'Babababababa-
    


    
      baba!' juichte hij. Joshua en ik klapten in onze handen. Ik was
    


    
      reusachtig trots op Aljoscha. Na dit succes kon ik me een beetje
    


    
      met Joshua bezighouden, die het ook heel handig deed op zijn
    


    
      snowboard, met dit kleine verschil dat hij leerde te remmen.
    


    
      De middag ging snel voorbij en de jongens waren allebei en-
    


    
      thousiast. De volgende dag reden we weer naar de kinderskilift,
    


    
      en het ging zelfs nog beter. De derde dag had Aljoscha 's mor-
    


    
      gens een slechte bui. Uit ervaring wist ik dat ik op dat soort
    


    
      dagen beter thuis kon blijven. Maar Joshua wilde heel graag
    


    
      snowboarden, en dus liet ik mij overhalen, hoewel ik er geen
    


    
      goed gevoel bij had. Alles ging dan ook vanaf het begin verkeerd.
    


    
      Aljoscha stond te dringen bij de lift, drong voor op andere kin-
    


    
      deren en ging niet uit het spoor toen hij uit de lift was gevallen.
    


    
      Het maakte hem niets uit dat de andere kinderen met een bocht
    


    
      om hem heen moesten. Bij sommigen stak hij een been uit, dat
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      wil zeggen een ski, en zij vielen ook uit de lift. Ik stond beneden
    


    
      en hoopte dat hij eindelijk zou opstaan. Roepen had immers
    


    
      geen zin. Ik zwaaide met mijn armen - maar natuurlijk keek
    


    
      Aljoscha niet in mijn richting. Om mij heen werd het gemop-
    


    
      per van de andere moeders luider. Een vrouw die tegen de hel-
    


    
      ling stond, probeerde Aljoscha uit het spoor te trekken, zodat de
    


    
      baan weer vrijkwam. Aljoscha schreeuwde en sloeg en schopte
    


    
      om zich heen. Ik klauterde omhoog. Toen ik bij de vrouw kwam,
    


    
      kreeg ik haast geen lucht meer en pufte ik dat ze mijn zoontje
    


    
      moest loslaten.
    


    
      Ik kreeg scheldwoorden over me heen.
    


    
      'Mijn zoontje is ziek. Hij begrijpt u niet!'
    


    
      'Ja, en waarom komt u dan met zo'n joch hierheen, waar nor-
    


    
      male mensen plezier willen hebben?'
    


    
      'Omdat mijn zoontje ook een beetje plezier mag hebben!'
    


    
      Aljoscha was er intussen vandoor gegaan en skiede bergaf-
    


    
      waarts midden op de wachtende menigte af, die schreeuwend
    


    
      uiteen stoof, om meteen daarop weer samen te scholen en die
    


    
      vermakelijke onderbreking van de rustige middag met gespan-
    


    
      nen verontwaardiging verder te volgen. Aljoscha viel, een man
    


    
      wilde hem helpen, maar toen brulde hij er pas goed op los. Ik
    


    
      holde de berg af, struikelde, rolde door de sneeuw, klauterde
    


    
      weer overeind en rende verder. Ik wilde alleen nog maar weg.
    


    
      Joshua - een hoopje ellende met een snowboard onder de arm
    


    
      - stond bij onze auto en keek een andere kant op. En dat zou
    


    
      hij in de toekomst nog vaak doen. In pijnlijke situaties hoorde
    


    
      Joshua niet meer bij ons.
    


    
      Aljoscha ging inmiddels helemaal uit zijn bol. In een hoge
    


    
      boog gooide hij zijn handschoen in de menigte, met een ski er-
    


    
      achteraan. Toen hij mij zag komen, sprintte hij ervandoor. Bijna
    


    
      had ik hem bij zijn kladden, maar door het gladde skipak ont-
    


    
      snapte hij aan me. Hij ging tekeer als een mager varken. Einde-
    


    
      lijk had ik hem te pakken. Hij schopte me met zijn skischoenen,
    


    
      wat gemeen pijn deed. Maar nu had ik hem tenminste vast. Ik
    


    
      moest op hem gaan zitten om hem in bedwang te houden, en
    


    
      deed mijn uiterste best om hem te kalmeren. Geen kans. Een
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      man bracht Kruimels ski's en handschoenen naar me toe. Ik kon
    


    
      hem niet zo hartelijk danken als ik graag zou hebben gedaan,
    


    
      want Aljoscha legde een ongelooflijke hoeveelheid kracht aan
    


    
      de dag.
    


    
      Een andere man kwam naar me toe. 'Ik ben arts,' stelde hij
    


    
      zich voor. 'Hebt u hulp nodig? Zal ik een noodarts bellen?'
    


    
      Ik kon wel janken. Maar dat was tenminste iemand die be-
    


    
      greep dat dit geen geval voor Super Nanny was.
    


    
      'Mijn auto staat daarginds. Als ik daar kan komen, gaat het
    


    
      wel weer,' zei ik.
    


    
      'Zoals u wilt.'
    


    
      De man mengde zich weer onder de andere kijklustigen. Ik
    


    
      was helemaal alleen op de wereld en trok en sjorde aan mijn
    


    
      kind, dat zich gedroeg als een waanzinnige.
    


    
      Met mijn laatste krachten lukte het me bij de auto te komen.
    


    
      Doodongelukkig schoof Joshua op de achterbank en deed de vei-
    


    
      ligheidsriem vast. Hij zei geen woord. Ik drukte Aljoscha op zijn
    


    
      plaats en sloeg het autoportier dicht. Meteen was Kruimel stil.
    


    
      Misschien voelde hij zich in de auto veilig, ik weet het niet. Tril-
    


    
      lend en huilend stond ik naast mijn auto. Ik kon niet rijden. Ik
    


    
      zat er helemaal doorheen. Bij de lift keerde de rust weer.
    


    
      Ik vroeg aan Joshua: 'Wil je nog een beetje snowboarden?
    


    
      Papa haalt je dan wel op. Hij kan misschien wel meteen komen,
    


    
      als ik hem opbel?'
    


    
      Joshua schudde zijn hoofd. Zijn mooie volle lippen waren dun
    


    
      en bleek.
    


    
      'Echt niet?'
    


    
      'Naar huis,' zei hij.
    


    
      'Joshua, je hebt hartstikke goed gesnowboard,' zei ik.
    


    
      Er biggelden een paar tranen over zijn gezicht. In mijn hart
    


    
      huilde ik met hem mee.
    


    
      Toen we thuis waren, gebaarde ik met zijn skischoenen naar
    


    
      Aljoscha dat hij mij heel erg pijn had gedaan en dat ik erg ver-
    


    
      drietig was.
    


    
      Toen pakte Aljoscha mijn hand en aaide die. Op dat moment
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      wist ik weer dat niet mijn zoon boos op mij was. Het was de
    


    
      ziekte, die hem in haar greep hield. De volgende dag keerden de
    


    
      absences met volle kracht terug. Achteraf weet ik zeker dat hij
    


    
      dat aan had voelen komen. Hij kon het natuurlijk niet plaatsen
    


    
      en het mij niet vertellen. Ik had het moeten weten. Die avond
    


    
      begon het heel erg te sneeuwen. Daar kwam ook nog eens on-
    


    
      weer achteraan. Het bliksemde en donderde onophoudelijk.
    


    
      'Zoals in Mowgli's hoofd,' zei ik tegen Helmut.
    


    
      Toen ik naar het Neurologisch Centrum Freiburg belde, kreeg ik
    


    
      weer hoop. Daar waren ze niet erg verrast door het terugkomen
    


    
      van de absences, hoewel ze het ook naar vonden, maar ze had-
    


    
      den het over de juiste instelling, die ze eerst nog moesten vin-
    


    
      den. Het was het beste als ik meteen langskwam. De volgende
    


    
      dag reed ik al naar Freiburg en liet het kastje in Aljoscha's borst
    


    
      met behulp van een apparaat zo instellen dat het eerder impul-
    


    
      sen gaf.
    


    
      Zo gewapend durfde ik in februari dan ook naar een moe-
    


    
      der-kindkuur in het Beierse Woud. Ik ging er met beide jongens
    


    
      naartoe, en wilde daar toch eens goed ontspannen, want er was
    


    
      een verschillend programma voor de moeders en de kinderen. Ik
    


    
      verheugde me er erg op en had allerlei ideeën, die flink opbloei-
    


    
      den toen ik de brochure van de kliniek doorbladerde. Vakantie!
    


    
      Ontspanning! Bijkomen! Misschien zelfs eens een boek lezen.
    


    
      Een heel boek! Zoals altijd werd het allemaal anders. Aljoscha's
    


    
      absences zetten een dikke streep door onze rekening. Hij viel
    


    
      voortdurend neer, en daarom kon hij niet naar de kleuterklas
    


    
      van de kuurkliniek. Eén uur per dag kon hij daar terecht. Een
    


    
      gebaar van medelijden. Dat betekende voor mij: geen zwembad,
    


    
      geen massage, geen sport - maar hetzelfde als thuis. Het liefst
    


    
      was ik meteen naar huis gegaan, maar Joshua had vriendjes ge-
    


    
      vonden en wilde beslist blijven, en dus vervulde ik zijn wens en
    


    
      verveelde ik me en was ik uit mijn humeur, want ik kon niets
    


    
      doen, behalve op Aljoscha passen.
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      Tijdens ons verblijf daar werden Aljoscha's absences steeds
    


    
      erger. Ik maakte me grote zorgen. Was het kastje verkeerd inge-
    


    
      steld? Ik belde naar Freiburg. Na veel telefoongesprekken kreeg
    


    
      ik te horen dat een technicus die toevallig net ergens in het
    


    
      Beierse Woud was, Aljoscha's kastje opnieuw zou instellen. Een
    


    
      arts uit Freiburg zou speciaal daarvoor naar ons toe komen en
    


    
      toezicht houden op de ingreep. Met ons drieën stonden we dan
    


    
      in onze nauwe kamer om Aljoscha heen. Het aantal impulsen
    


    
      werd verhoogd in de hoop dat dat de absences zou beperken.
    


    
      Helaas bleef het bij die hoop: het haalde niets, absoluut niets uit.
    


    
      Na drie weken kuren had ik pas echt een kuur nodig. We re-
    


    
      den naar huis en daar ging die hele gewone verschrikking weer
    


    
      door. Zo werd Aljoscha, toen hij er tijdens het boodschappen
    


    
      doen vandoor ging, bijvoorbeeld ongewild een winkeldief. Hij
    


    
      had geen zin om dingen in de supermarkt te kopen, hij wilde
    


    
      naar de boekhandel, want daar waren leuke tractorboeken. Na-
    


    
      dat ik in de supermarkt verschillende gangen meer dan één keer
    


    
      had doorzocht, sprintte ik door Marktoberdorf. Eerst naar een
    


    
      tractorwerkplaats, waar hoogglansbrochures lagen, waarvan hij
    


    
      er nooit genoeg kon verzamelen. In veel zaken begon het perso-
    


    
      neel al met de ogen te draaien als wij opdoken.
    


    
      'Hebt u een klein jongetje gezien?'
    


    
      Hoofdschudden.
    


    
      Dus door naar de boekhandel.
    


    
      'Ja, die was hier.'
    


    
      'En waar is hij naartoe gegaan?'
    


    
      Schouderophalen.
    


    
      Lieve God, laat hem niets overkomen zijn. Laat hem niet een
    


    
      straat oversteken, alstublieft, alstublieft bescherm hem.
    


    
      Geen spoor van Aljoscha. Ook niet in de speelgoedwinkel. In
    


    
      paniek belde ik Helmut. Hij brak zijn rijles af en struinde toen
    


    
      met mij alle mogelijke en onmogelijke zaken af. Inmiddels kreeg
    


    
      ik haast geen lucht meer uit angst om mijn kind. Wij stonden
    


    
      op het punt de politie te bellen toen Helmut hem vond. Hij was
    


    
      al bij de politie: zat enthousiast in een politiewagen. 'Babababa-
    


    
      baba!' Wat een leuke dag! Hij had in een winkel een reusachtige
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      plastic tractor ontdekt en was er gewoon langs de kassa mee
    


    
      naar buiten gelopen. Zich van geen schuld bewust. Hij kon niet
    


    
      begrijpen dat dat niet mocht. Geld had in zijn kleine wereldje
    


    
      geen betekenis. Het betekende echter zeker wel iets in de wereld
    


    
      van de caissière. Zij belde de politie. De twee agenten waren
    


    
      zichtbaar opgelucht toen ze Aljoscha aan onze zorg konden over-
    


    
      geven. Ze hadden geen idee wat ze met hem aan moesten. Dat
    


    
      gevoel deelden wij met hen.
    


    
      Toch begonnen we elke keer weer opnieuw. Pogingen om met
    


    
      Aljoscha iets leuks te gaan doen, hoewel we elke keer schipbreuk
    


    
      leden en ons dan steeds voornamen: nooit weer! Maar wat kon
    


    
      er nu bij een uitstapje naar een boerderijmuseum gebeuren?
    


    
      Een paar schapen aaien en een koe melken - daar school toch
    


    
      geen risico in. Nee, inderdaad niet. Misschien vond Aljoscha het
    


    
      daarom ook niet boeiend. Hij wilde van de hooizolder springen.
    


    
      Dat was voor alle kinderen de attractie. Van twee meter hoog in
    


    
      het zachte hooi vallen. Geniaal! Aljoscha rukte de schoenen en
    


    
      sokken van zijn voeten en beklom de ladder.
    


    
      'Babababababa!' en 'Eheheheheheheheh!' riep hij opgewon-
    


    
      den, en drong op de smalle ladder naar voren, duwde andere
    


    
      kinderen opzij en was daarbij niet zachtzinnig. De kinderen ke-
    


    
      ken onzeker om. Wat was dat nou voor een jongetje? Waarom
    


    
      maakte hij zulke gekke geluiden? Aljoscha, eindelijk boven,
    


    
      sprong toch nog niet. Liep heen en weer en hield de hele zaak
    


    
      op. 'Babababababa, eheheheheheheh!'
    


    
      'Spring nou!' riepen de andere kinderen. Ouders keken be-
    


    
      zorgd naar hun kroost. Joshua had zich omgedraaid en bestu-
    


    
      deerde geconcentreerd een grendel op de staldeur. Aljoscha hup-
    


    
      te op de smalle afsprongplank van het ene been op het andere.
    


    
      'Springen! Springen! Springen!'
    


    
      Aljoscha gleed uit, knalde met zijn kin op de plank en plofte
    


    
      in het hooi. Iedereen schreeuwde. Toen was het een ogenblik
    


    
      stil, doodstil. Ik stormde naar mijn kind. Zijn kin is gebroken!
    


    
      Zijn tong is eraf! Die mag hij niet inslikken! Ik ging uit van het
    


    
      ergste. Aljoscha sprong op. Geen tranen in zijn ogen. Hij wreef
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      even over zijn kin en rende weg uit de hooistapel. De wijnkelder
    


    
      van zijn beschermengel zou binnenkort moeten worden uitge-
    


    
      bouwd.
    


    
      Het werd lente en Aljoscha werd heen en weer geslingerd tus-
    


    
      sen dadendrang en absences. Ik was alleen nog maar uitgeput.
    


    
      Helmut vertoonde lentegevoelens. Die hadden twee wielen, en
    


    
      hij legde ze steeds weer voor me op tafel: folders met motoren.
    


    
      Een poosje bladerde ik ze door, verbaasd want het waren niet de
    


    
      bikes waarover wij vroeger hadden gesproken. Het waren helse
    


    
      machines. Van dat soort motoren was nooit sprake geweest. We
    


    
      wilden met twee Harleys een wereldreis maken als de kinderen
    


    
      het huis uit waren.
    


    
      Helmut zei zelf ook niets over de folders. Hij liet ze gewoon
    


    
      liggen. Zo ging het twee, drie weken. Het was bijna een spel.
    


    
      Maar ik voelde mij daar niet prettig bij. Ik vroeg Andrea naar
    


    
      haar mening. Zij stelde de diagnose midlifecrisis, en kende -
    


    
      ach, wat leek ze soms toch op Helmut - meteen twee, drie ande-
    


    
      re kandidaten die op latere leeftijd dergelijke apparaten hadden
    


    
      gekocht. Andrea was van mening dat ik dat niet zo serieus moest
    


    
      nemen. Ik moest mijn man dat plezier gunnen.
    


    
      Welk plezier, dacht ik bij mezelf. Het plezier om van zijn gezin
    


    
      weg te vluchten? Wanneer wilde hij dan motorrijden? Hij was
    


    
      toch al haast nooit thuis, en een motor zou betekenen dat ik nog
    


    
      meer last op mijn schouders zou krijgen door zijn afwezigheid.
    


    
      Lola ontzag mij niet. 'Dat klinkt alsof hij weg wil,' zei ze door
    


    
      de telefoon.
    


    
      'Ja.' Mijn stem klonk geknepen.
    


    
      'Een Harley is niet genoeg voor hem? Hij moet blijkbaar zo
    


    
      snel weg dat een chopper nog te langzaam is.'
    


    
      Ik slikte. 'Vroeger maakten we plannen om samen weg te
    


    
      gaan. Vroeger gingen we samen op reis. Vroeger...'
    


    
      'Ja,' zei Lola. 'Dat weet ik.' Ze gaf me alle tijd voor de pijn, die
    


    
      soms met alle geweld doorbrak. De pijn over alles wat ik had ver-
    


    
      loren. Mijn huwelijk. Levensvreugde. Onbezorgdheid. Lachen.
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      Een normaal leven. Vooruitzichten. Een onbezorgde toekomst.
    


    
      En mooie dagen. Plezier.
    


    
      'Misschien komt hij weer tot rust?' probeerde Lola mij te
    


    
      troosten.
    


    
      'En als hij er toch een koopt?'
    


    
      'Sinds wanneer maak jij je zorgen over de toekomst?'
    


    
      'Ik ben bang dat hij zich voor de verantwoordelijkheid wil
    


    
      drukken. Dat zou toch super voor hem zijn. Hij stapt op zijn
    


    
      motor en is vrij.
    


    
      'Wacht eerst maar eens af!'
    


    
      Ik wachtte af. Er kwamen nieuwe folders. Ik keek eens goed naar
    


    
      onze relatie. Het viel me op dat we nauwelijks nog met elkaar
    


    
      spraken. We vertelden elkaar niets meer. En wat nog veel erger
    


    
      was: ik wist helemaal niet wat ik Helmut graag had willen ver-
    


    
      tellen. Er waren steeds alleen maar rampen. Als ik niet daarover
    


    
      sprak, wist ik niets te vertellen. Ik was de blik en de taal voor de
    


    
      mooie dingen van het leven kwijtgeraakt.
    


    
      Ik belde Lola.
    


    
      'Lola, waarover praat jij met Peter?'
    


    
      'Hoe bedoel je dat?'
    


    
      'Nou, als jullie samen zijn! Waarover praten jullie dan?'
    


    
      'Hm. Gaat het wel goed met je, Manuela?'
    


    
      'Ja, ja, maar zeg het nou!'
    


    
      'Oké, wacht... als hij uit zijn werk komt... hm. Waarschijnlijk
    


    
      vraagt Peter wat we eten.'
    


    
      'Wat?' riep ik teleurgesteld.
    


    
      'Nou ja, hij heeft dan trek,' verontschuldigde Lola haar man.
    


    
      'Natuurlijk! '
    


    
      'Of ik zeg, hij moet de barbecue alvast aansteken,' hield Lola
    


    
      het bij eten.
    


    
      'In de winter?'
    


    
      'Ach nee, ik bazel.'
    


    
      'En verder?'
    


    
      'Wat verder? Wat bedoel je?'
    


    
      'Jullie liefdesleven.'
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      'Als hij uit zijn werk komt?!' riep Lola ontzet.
    


    
      'Ja, nou ja... ja, ja, dat bedoel ik.'
    


    
      'Maar dan staat zijn hoofd daar toch niet naar! Meid, Manu-
    


    
      ela! Wat is er met je aan de hand?'
    


    
      'Ik weet niet meer hoe dat gaat!'
    


    
      'Hoe wat gaat?'
    


    
      'Hoe je met je man praat.'
    


    
      'Wat???'
    


    
      'Ik weet het echt niet. Wij hebben elkaar niets meer te ver-
    


    
      tellen, wij praten alleen nog maar over de kinderen, ofwel over
    


    
      Aljoscha.'
    


    
      'Dat ken ik. Als Peter uit zijn werk komt, vertel ik wat Niklas
    


    
      heeft gedaan.'
    


    
      'Dat zijn vast geen griezelverhalen, maar mooie verhaaltjes.'
    


    
      'Nou ja. Ja. Dat wil zeggen, vergeleken bij Aljoscha... daar heb
    


    
      je wel gelijk in.'
    


    
      'En dan? Later? Als jullie in bed liggen? Waarover praten jul-
    


    
      lie dan?'
    


    
      Lola lachte.
    


    
      'Eerst brengt hij Niklas naar bed, en dan... nou, dan kijken we
    


    
      tv, of ik blader door wat modebladen, je weet wel...'
    


    
      'En dan?'
    


    
      'Hoezo "en dan"?'
    


    
      'Nou, en dan!'
    


    
      'O, op die manier. Ja dan. Nou ja, dan... dan praten we niet
    


    
      meer.'
    


    
      'Hoe vaak?'
    


    
      'Hoe vaak we dan niet meer praten, bedoel je?'
    


    
      'Precies.'
    


    
      Ik hoorde de grinnik in Lola's stem. 'Ik begin morgen met een
    


    
      lijstje en leg je dat aan het eind van de maand ter ondertekening
    


    
      voor.'
    


    
      'Morgen pas?' liet ik me door haar opgewekte toon aansteken.
    


    
      'En bij jou?' wilde Lola weten.
    


    
      'Ik weet niet precies... maar... ik bedoel: wat is normaal?'
    


    
      'Laatst heb ik gelezen 1,3 keer per week,' lichtte Lola mij voor.
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      'En wat gebeurt er als je onder het gemiddelde zakt?'
    


    
      'Dan moet je dat later allemaal inhalen, eventueel met een
    


    
      twintig jaar jongere minnaar,' proestte Lola het uit, en ik lachte
    


    
      gewoon mee, en een paar seconden lang was alles licht en luch-
    


    
      tig.
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    ZOMER 2003


    
      Kuffi, kom eens mee naar de carport, ik wil je wat laten
    


    
      zien!'
    


    
      Ik voorzag het ergste. De jongens wisten het al, zoals ik op hun
    


    
      enthousiaste gezichten las. En toen zag ik haar ook. Een geel-
    


    
      blauwe vuurmachine. Bijna 300 km/u topsnelheid. Mijn benen
    


    
      veranderden in rubberslangen.
    


    
      'Dat is een motor voor iemand van dertig,' bracht ik uit. 'Niet
    


    
      voor jou! Ben je gek geworden?'
    


    
      'Iets anders valt je op dit moment niet in?'
    


    
      'Je hebt een gezin!'
    


    
      'Nou en? Mag ik daarom geen plezier meer hebben?'
    


    
      Ik zweeg.
    


    
      'Kuffi, ze is toch prachtig, of niet soms?'
    


    
      Ik deed mijn uiterste best mijn tranen te bedwingen. Hij had
    


    
      het dus toch gedaan. Sprakeloos staarde ik hem aan.
    


    
      Helmut maakte een groots gebaar naar zijn nieuwe hete vlam.
    


    
      'Dat is een CBR 600 F Valentino Rossi!' prees hij met gespeelde
    


    
      luchtigheid.
    


    
      De jongens holden opgewonden om de helse machine heen.
    


    
      'Valentino Rossi, Valentino Rossi!' zong Joshua de naam van de
    


    
      Italiaanse motorrijder en meervoudig wereldkampioen. Wilde
    


    
      mijn man in zijn voetstappen treden?
    


    
      'Papa, ik wil achterop! Alsjeblieft! Alsjeblieft!'
    


    
      Aljoscha zat al op het zadel en jubelde 'Bababababa!' en 'Ehe-
    


    
      hehehe! '.
    


    
      Mama was de spelbreekster.
    


    
      Ik was zo diep teleurgesteld dat ik misselijk werd. Waarom had
    


    
      Helmut dat gedaan? Zonder er expliciet met mij over te praten!
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      Nu was ik nog een stukje van hem kwijtgeraakt. Goedkoop was
    


    
      deze wereldkampioene vast ook niet geweest. Ik was woedend.
    


    
      Uitermate woedend. Maar ik begreep het wel. Hij wilde leven.
    


    
      'Wil je dan van ons weg?' vroeg ik hem op de man af. Mijn
    


    
      stem trilde.
    


    
      Helmut sloeg zijn arm om me heen. 'Kuffi! Maak er geen dra-
    


    
      ma van. Het is maar een motor. Jij bent mijn gezin! Jullie zijn
    


    
      mijn gezin!'
    


    
      'Waarom doe je dan zoiets?'
    


    
      'Omdat ik een beetje plezier wil hebben!'
    


    
      'Plezier hebben,' herhaalde ik en ik wist wel zeker dat er meer
    


    
      achter zat dan Helmut misschien zelf wist.
    


    
      'Nu het onheil niet over jezelf afroepen,' zei Lola. 'Hij heeft dat
    


    
      misschien nodig. Zo zijn mannen.'
    


    
      'En ik?'
    


    
      'Ja, wat heb jij eigenlijk nodig?' pakte ze de vraag op.
    


    
      Het merkwaardige was dat ik daar geen antwoord op kon ge-
    


    
      ven. Soms, als ik heel even rust had, wist ik niet wat ik met me-
    


    
      zelf aan moest. Ik wilde zo veel en kon niet beslissen waarmee
    


    
      ik zou beginnen, en er was altijd te weinig tijd. Ik kwam vanbin-
    


    
      nen nooit tot rust... Ik was voortdurend druk in de weer, steeds
    


    
      gekweld door een innerlijke rusteloosheid. Alleen 's avonds niet.
    


    
      Dan was ik dood- en doodmoe.
    


    
      'Kijk, Kuffi,' zei Helmut, 'jij slaapt toch, dan kan ik net zo
    


    
      goed nog even weg.'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Wat moet ik anders hier alleen zitten?' vroeg Helmut.
    


    
      'Ja, ja. Ga nou maar.'
    


    
      'Ik hoef toch niets meer te doen, of wel?'
    


    
      'Nee, nee,' zei ik, want als ik was begonnen met opsommen,
    


    
      was ik tot 's morgens vroeg bezig geweest. Dan ging ik toch lie-
    


    
      ver slapen.
    


    
      'Nou dan,' zei Helmut. Meestal voegde hij daar nog aan toe:
    


    
      'Je weet dat ik van jullie allemaal hou.' En weg was hij. Met leer-
    


    
      lingen, ik weet niet welke, ging hij op pad; jonge mensen, die
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      's nachts klaarwakker waren. Een paar van hen adopteerde hij
    


    
      als het ware, werd daar een vervangpapa voor, hoorde hun zor-
    


    
      gen en noden aan - en ze vonden die charismatische kerel hele-
    


    
      maal te gek. Zijn sterke optredens, daar sliep ik glad doorheen.
    


    
      Ik wilde ook 'leven'! Er eens uit. Gewoon weg. Daar had ik hem
    


    
      voor nodig gehad. Wij konden alleen nog maar apart uitgaan.
    


    
      Misschien wilden we dat inmiddels ook? Mijn huwelijk was in
    


    
      een scheve stand terechtgekomen en ik had geen idee hoe ik het
    


    
      moest redden. En wanneer! Een dag had immers maar 24 uur...
    


    
      gelukkig. Ik wilde met die gekke man verder samen zijn, die man
    


    
      bij wiens aanblik het eerst door mijn hoofd was geschoten: van
    


    
      afblijven! Met zo iemand word je niet gelukkig. Die is te wild,
    


    
      die wil te veel en alles meteen. Dat is een van die sterren, bij wie
    


    
      je altijd te kort komt, die het nooit op waarde kunnen schatten
    


    
      dat jij het licht voor hen aandoet, zodat zij in het middelpunt
    


    
      kunnen staan. Maar met een ster is het leven spannend. Ach,
    


    
      ik was verloren toen ik die donkerharige, exotische man met die
    


    
      brandend bruine ogen en dat afgetrainde lijf voor het eerst zag,
    


    
      bij het concert van Rod Stewart in 1991 in Stuttgart.
    


    
      'Wie is dat?' vroeg ik iemand uit zijn cirkeltje en ik oogstte
    


    
      een grijns, omdat niet alleen ik dat wilde weten. Later hoorde ik
    


    
      dat hij dezelfde vraag over mij had gesteld.
    


    
      Toen ik Helmut beter leerde kennen, bleek hij anders te zijn
    


    
      dan ik had gedacht. Hij was helemaal niet zo... arrogant. Hij was
    


    
      gewoon een sympathieke chaoot. En behoorlijk trouw voor een
    


    
      man van zijn soort, die precies wist hoe hij op vrouwen over-
    


    
      kwam. Als we twee gezonde kinderen hadden gehad... dan had
    


    
      het volgens mij kunnen lukken. Maar een kind als Aljoscha is
    


    
      het superrampenscenario voor een relatie. Eigenlijk hadden we
    


    
      deze extreme belasting nog behoorlijk lang uitgehouden.
    


    
      Mijn moeder was eerst helemaal niet enthousiast over Hel-
    


    
      mut. Ten eerste was hij geen stropdassenman - zo een als ze het
    


    
      liefst voor haar dochter had willen hebben. En ten tweede ver-
    


    
      huisde ik na een jaar weekendrelatie naar Tübingen. Daar had
    


    
      Helmut een sportschool - daar was altijd wel iets leuks aan de
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      gang en wij brachten een verliefde tijd door in de zevende hemel.
    


    
      Ik vond snel een baan en leerde die geweldige Lola kennen en
    


    
      veel andere aardige en interessante mensen, de meesten vrien-
    


    
      den en kennissen van Helmut. Onder wie veel heel aantrekke-
    


    
      lijke vrouwen. Ik vond het leuk dat hij zo veel sjans had, maar ik
    


    
      had in het begin ook veel last van jaloezie, tot ik langzamerhand
    


    
      meer zelfvertrouwen kreeg en begreep: het gaat hem om mij. Hij
    


    
      wil mij echt. Ik was niet saai voor hem of te rustig, integendeel
    


    
      juist. Hij werd erdoor gefascineerd dat ik anders was. Ik stond
    


    
      niet op het podium, maar achter de schijnwerper. Ik knipte het
    


    
      licht aan en hij straalde bij zijn grote optredens. Na vijf jaar
    


    
      samen kondigde ]oshua zich aan. Wij verheugden ons enorm op
    


    
      ons eerste kind en ik maakte me geen zorgen meer dat Helmut
    


    
      misschien de verkeerde man voor mij was, integendeel: hij had
    


    
      mij nu vaak genoeg bewezen dat hij juist de ware was.
    


    
      In het Neurologisch Centrum in Freiburg zei iemand eens tegen
    


    
      mij: 'Als je je huwelijk wilt redden, moet je je kind naar een te-
    


    
      huis doen.'
    


    
      'Als het geluk van mijn huwelijk daarop was gebouwd, was het
    


    
      geen geluk,' antwoordde ik.
    


    
      Ik heb mij daar vaak zorgen over gemaakt, omdat ik daar door
    


    
      anderen op werd aangesproken. Door sommigen voorzichtig,
    


    
      zoals door Lola, door anderen fel, of dat nu extreem positief of
    


    
      negatief was.
    


    
      Andrea kon geen begrip opbrengen voor ouders die hun kind
    


    
      naar een tehuis brachten. 'Een kind kun je toch niet wegschui-
    


    
      ven!' wond ze zich telkens op als het onderwerp ter sprake kwam.
    


    
      Lola was van mening dat het nergens toe leidde als aan het
    


    
      eind iedereen ziek en depressief was en geen kant meer op kon.
    


    
      Maar daarover konden natuurlijk alleen de ouders beslissen, en
    


    
      geen mens mocht daarover oordelen.
    


    
      Voor mij is een tehuis nooit een oplossing geweest. Als ik Al-
    


    
      joscha naar een tehuis had gedaan, had dat betekend dat ik mijn
    


    
      kind opgaf. Afgezien daarvan was het syndroom van Landau-
    


    
      Kleffner niet verenigbaar met gangbare alternatieve oplossin-
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      gen. Aljoscha was lichamelijk in prima conditie, over zijn gees-
    


    
      telijke ontwikkeling wist men niets, hij was niet doof en hoorde
    


    
      toch niets. Ik had niet kunnen leven met het gevoel dat ik mijn
    


    
      kind zou hebben uitgeleverd aan vreemde mensen. Dat zou een
    


    
      nederlaag voor mij zijn geweest. Ik had het dan opgegeven. De
    


    
      strijd verloren. Ik zou gefaald hebben.
    


    
      Als moeder is het mijn taak om voor mijn kinderen in te
    


    
      staan. Ik wilde kinderen en dus moest ik ook voor hen opko-
    


    
      men, wat er ook gebeurde. Aljoscha is mijn zoon. Ik heb hem
    


    
      liever bij me, ook als het soms haast niet uit te houden is.
    


    
      Liever dat dan weten dat hij een paar tientallen of honderden
    


    
      kilometers van mij verwijderd is - dat zou nog erger zijn. Een
    


    
      moeder moet er voor haar kind zijn. Ook als ze kans loopt er-
    


    
      aan onderdoor te gaan. Zo denk ik erover. Waarom dat zo is,
    


    
      weet ik niet. Het komt uit mijn diepste binnenste. De serieuze
    


    
      behoeften van mijn kinderen zijn altijd belangrijker dan die
    


    
      van mezelf. Ik begrijp het als andere moeders in vergelijkbare
    


    
      situaties hun kind wegdoen. Dat moet ieder voor zich beslis-
    


    
      sen. Soms denk ik wel eens dat het beter zou zijn als veel meer
    


    
      moeders en ouders hun kind uit handen zouden geven, want
    


    
      elk kind dat wordt geslagen of mishandeld, heeft een betere
    


    
      start in het leven verdiend, en veel mensen zouden graag een
    


    
      geadopteerd kind of een pleegkind hun liefde willen schenken.
    


    
      Ik weet heel goed dat er situaties zijn waarin er zo veel van
    


    
      mensen wordt gevergd dat ze het idee hebben dat ze niets an-
    


    
      ders kunnen dan geweld gebruiken. Ik ben er oneindig dank-
    


    
      baar voor dat mij dat nooit is overkomen. Misschien heb ik ook
    


    
      wel geluk gehad met mijn nogal rustige en stabiele aard: dat
    


    
      ik er daardoor langer tegen kan dan andere, meer opvliegende
    


    
      karakters. Ik ben er dankbaar voor dat ik mijn kinderen nooit
    


    
      heb geslagen. Anders zou ik niet in vrede met mezelf kunnen
    


    
      leven. Er zijn veel scènes met Aljoscha geweest waarin ik me
    


    
      erg moest beheersen. Ik werd gek van de woede in dit kind. Ik
    


    
      heb vaak op de grens gebalanceerd. Aljoscha heeft me het bloed
    


    
      onder de nagels vandaan gehaald, vooral toen hij ouder werd.
    


    
      Maar ik ben nooit afgegleden. Het kwam haast nooit voor dat
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      ik vergat dat het de ziekte is, die zijn daden stuurt.
    


    
      Daarom was het voor mij geen alternatief mijn huwelijk te
    


    
      redden door een plaats in een tehuis voor Aljoscha. Ik klampte
    


    
      me liever vast aan de hoop dat het op een dag beter met hem zou
    


    
      gaan en de liefde van zijn ouders weer zou opbloeien.
    


    
      Deze zomer ontwikkelde Aljoscha een ongelooflijk sterke vrij-
    


    
      heidsdrang - zelfs als er andere kinderen waren. Op een dag
    


    
      kwam een moeder met haar dochtertje op bezoek. Ik kende haar
    


    
      van de kleuterschool en verheugde me er erg op, want we kregen
    


    
      zelden bezoek. Ik mocht deze vrouw echt graag; ze was altijd heel
    


    
      vriendelijk tegen me.
    


    
      'En hoe is het nu met je?' vroeg ze. We stonden in de tuin en
    


    
      ik wilde naar binnen gaan om koffie te zetten. Bimbam zat bin-
    


    
      nen opgesloten en jankte.
    


    
      'Ben zo weer terug!' riep ik, sprintte het huis in en bevrijd-
    


    
      de Bimbam van Aljoscha, die hem steeds aan zijn staart trok.
    


    
      Sprintte toen weer terug. Aljoscha achter mij aan. 'Ah, hallo
    


    
      Aljoscha,' zei de moeder. Aljoscha trok en rukte aan de tuin-
    


    
      slang. 'Ogenblikje!' riep ik. Ik had een vermoeden wat hij van
    


    
      plan was, rende naar hem toe en rukte de slang uit zijn handen.
    


    
      'Nou, het gaat heel goed!' riep ik in het voorbij rennen, en bleef
    


    
      hijgend staan. Het dochtertje drukte zich bang tegen haar moe-
    


    
      der aan. 'Joshua is er helaas niet. Hij is vandaag met zijn papa op
    


    
      pad,' legde ik uit. Aljoscha trok planten uit de potten en griste
    


    
      een klein bijltje weg, waarmee wij altijd brandhout voor de vuur-
    


    
      korf kliefden. 'Ben zo weer terug!' Ik holde op hem af, hij krijste
    


    
      en ging er haken slaand vandoor. Onder het rennen trok hij ook
    


    
      nog zijn broek uit, zijn t-shirt was al verdwenen, en nu racete
    


    
      hij in zijn onderbroek rond, waarbij hij de bijl zwaaide als een
    


    
      indiaan zijn tomahawk; zijn zwarte haar fladderde in het rond
    


    
      en je kon het kastje in zijn borst duidelijk zien. Ik had nu alleen
    


    
      mijn afstandsbediening nog nodig.
    


    
      'Zoals ik zei,' herhaalde ik volslagen buiten adem, de bijl veilig
    


    
      in mijn hand, 'het ergste hebben we nu wel gehad.'
    


    
      Aljoscha ging tekeer als een mager varken.
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      'Wat zeg je?'
    


    
      'Het ergste hebben we nu wel gehad.'
    


    
      'Dat is fijn om te horen.'
    


    
      'Wat zeg je?'
    


    
      'Dat is fijn om te horen,' zei ze en nam toen snel afscheid.
    


    
      Koffie hoefde ze niet meer. Ik begreep eigenlijk helemaal niet
    


    
      waarom. Het was toch een mooie, zonnige middag, we hadden
    


    
      gezellig op het terras kunnen zitten en erover praten dat onze
    


    
      kinderen - haar dochter en mijn zoon - de tijd van de kleuter-
    


    
      school nu achter zich lieten en algauw naar de grote school zou-
    


    
      den gaan. Of over iets anders. Liever over iets anders.
    


    
      Aljoscha wilde alleen nog maar buiten zijn, en het liefst buiten
    


    
      onze tuin. Ook als hij geen tractor zag, rende hij gewoon weg
    


    
      - over het grasland naar het bos, en weg was hij. En ik erach-
    


    
      teraan. Zo ging het niet meer. Ik was alleen nog maar in de weer
    


    
      als jager van mijn kind.
    


    
      'Ik wou maar eens proberen hem gewoon te laten gaan,' zei ik
    


    
      tegen Helmut.
    


    
      'Goed idee,' steunde hij mij.
    


    
      'Ik blijf gewoon zitten en wacht tot hij terugkomt.'
    


    
      'Hij komt vast wel weer een keer terug.'
    


    
      'Ja, op zijn laatst als hij honger heeft.'
    


    
      'En hij weet ook goed de weg.'
    


    
      'Ja. Dus er kan eigenlijk helemaal niets gebeuren.'
    


    
      'Klopt, Kuffi. Hij komt vanzelf weer thuis.'
    


    
      'Het is inderdaad het proberen waard.'
    


    
      'Zeker.'
    


    
      'Dan zou ik ook niet meer zo zenuwachtig zijn, en dan zou hij
    


    
      misschien ook niet meer zo vaak weglopen. Misschien vindt hij
    


    
      het juist wel leuk, als hij weet dat ik achter hem aan zit.'
    


    
      'Dat zou zomaar kunnen,' grijnsde Helmut. 'Ik zou het ook
    


    
      leuk vinden als ik wist dat jij achter mij aan zat.'
    


    
      Ik moest lachen. Helmut ook. Toen keken we elkaar bijna een
    


    
      beetje geschrokken aan. Op zo'n toon hadden we allang niet
    


    
      meer met elkaar gepraat. Het kwam vast door deze bovenaards
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      mooie zomer, en we zaten 's avonds laat zelfs zo nu en dan sa-
    


    
      men op het terras - alsof Helmut mij wilde bewijzen dat Valen-
    


    
      tino Rossi slechts de tweede viool speelde.
    


    
      Natuurlijk rende ik de volgende dag weer achter Aljoscha aan. Ik
    


    
      was veel te bezorgd om hem om rustig thuis te kunnen blijven,
    


    
      waar ik gekweld werd door de vreselijkste beelden van wat er
    


    
      allemaal kon gebeuren. Mijn hart ging tekeer. Ik spurtte ervan-
    


    
      door. Eerst lopend, dan met de fiets en ten slotte met de auto.
    


    
      Van de ene buur naar de andere, en ik sprak wandelende toeris-
    


    
      ten aan, die gek genoeg meestal uit Oost-Duitsland kwamen:
    


    
      'Hebt u een kind gezien? Een beeldschoon joch met zwart haar
    


    
      en grote bruine ogen?'
    


    
      Soms vond ik ergens onderweg een t-shirt, schoenen. Ik pakte
    


    
      de kleren op en was opgelucht dat ik op de juiste weg zat. Soms
    


    
      zag ik Mowgli ook hollen. Zonder schoenen met een noodgang
    


    
      overal dwars doorheen. Hij had een vreselijke hekel aan kleren,
    


    
      en vooral aan sokken en schoenen. Die waren een obstakel in
    


    
      zijn vrijheidsdrang. Hij wilde altijd naakt zijn. En rende doelloos
    


    
      rond. Hij rende gewoonweg, omdat hij wel moest, misschien
    


    
      omdat hij op de vlucht was. Voor zichzelf of voor het onweer in
    


    
      zijn hoofd, dat hem tot rennen dreef.
    


    
      Soms vond ik echter ook alleen maar de kleren. Van mijn
    


    
      zoontje geen spoor. Na een halfuur zoeken werd ik nerveus. In
    


    
      het eerste halfuur was ik nog vol hoop. Er waren een paar plek-
    


    
      ken waar het raak kon zijn. Als Aljoscha daar echter niet was,
    


    
      raakte ik in paniek. Had ik een afschuwelijk gevoel in mijn buik.
    


    
      En altijd die beelden in mijn hoofd van wat er met hem kon zijn
    


    
      gebeurd. Veel te veel beken in de buurt. Hier en daar stieren in
    


    
      de wei. Die grote giersilo, waar Aljoscha als door een magneet
    


    
      naartoe werd getrokken. Daar stond weliswaar een hek omheen
    


    
      maar daar zou hij zich nauwelijks door laten tegenhouden. Of
    


    
      hij ging met een of andere gek mee in een auto. Of rende de weg
    


    
      over. Ik kon de sirenes al horen en zag zwaailichten flitsen. Of
    


    
      was hij inmiddels al thuis? Gauw terug. Nee, hij was er niet.
    


    
      De telefoon ging. Een buurvrouw vroeg: 'Zoekt u uw zoontje?'
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      'Ja! Ja!'
    


    
      'Dat dacht ik al. Ik zag u daarnet voorbijfietsen. U ging zo
    


    
      hard. Alle respect! Ik heb nog geroepen, maar u hoorde me niet.
    


    
      Nou, hij is hier. Ik heb hem zojuist gevonden. Hij is kennelijk
    


    
      door een raam naar binnen gekomen en nu zit hij in de kamer
    


    
      van mijn dochtertje en speelt met een tractor.'
    


    
      'Neemt u mij niet kwalijk! Dank u wel! Ik kom er meteen
    


    
      aan.'
    


    
      'Maak u maar geen zorgen. Hij is heel lief. En hij heeft ook al
    


    
      twee stukken gebak op.'
    


    
      Er waren maar weinig mensen zo vriendelijk en ontspannen als
    


    
      deze buurvrouw. Veel mensen slingerden me hatelijk naar het
    


    
      hoofd wat Aljoscha allemaal had aangericht. Het klonk vaak als-
    


    
      of hij een misdadiger was. En natuurlijk was het allemaal mijn
    


    
      schuld. Ik liet hem naakt rondlopen. Ik had hem geen manieren
    


    
      bijgebracht. Van mij kreeg hij geen straf. Het kwam door mij
    


    
      dat hij zo schreeuwde. Het kwam door mij dat hij niet praatte.
    


    
      Hij was een totaal verwende kwajongen, die opgesloten moest
    


    
      worden.
    


    
      Andrea kon daar woedend om worden. 'Je moet ze zeggen,
    


    
      steeds opnieuw, dat hij ziek is!' gaf zij mij onophoudelijk te ken-
    


    
      nen, en ik knikte en vergat het heel snel. Dat merkte Andrea.
    


    
      'Zeg eens,' vroeg ze mij op een middag toen onze kinderen
    


    
      vredig met elkaar aan het spelen waren, ook Aljoscha. 'Waarom
    


    
      vertel je de mensen in het dorp en overal elders niet duidelijk dat
    


    
      Kruimel ziek is? Ik heb er bijvoorbeeld heel veel van geleerd om
    


    
      met een gehandicapte om te gaan, ik heb... Manuela?'
    


    
      De vlammen sloegen mij uit. Het liefst was ik weggerend.
    


    
      'Manuela?' vroeg Andrea bezorgd.
    


    
      Ik moest me heel erg beheersen om niet in tranen uit te bar-
    


    
      sten. Andrea nam me geschrokken op. 'Heb ik iets verkeerds
    


    
      gezegd, heb ik... O jee! Je wilt niet dat iemand Aljoscha gehandi-
    


    
      capt noemt?'
    


    
      Het was heel moeilijk voor me dat toe te geven. Andrea had de
    


    
      spijker op zijn kop geslagen. Ik had dat woord nog nooit, nooit,
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      nooit uitgesproken, en ik zou het ook niet uitspreken: dat zou
    


    
      voor mij als een capitulatie zijn.
    


    
      'Dat begrijp ik wel,' zei Andrea meelevend. 'En misschien is
    


    
      hij dat ook wel niet. Het is toch maar een woord. Maar weet je,
    


    
      voor de andere mensen is het makkelijker als ze dat duidelijk te
    


    
      horen krijgen, want dan kunnen ze andere maatstaven hante-
    


    
      ren.
    


    
      'Maar dan maak ik hem dommer, slechter, minder waard dan
    


    
      hij is.'
    


    
      Andrea keek mij sprakeloos aan. 'Nee! Mijn hemel, Manu-
    


    
      ela!'
    


    
      'Aljoscha is...' ik kreeg een heel dun stemmetje.
    


    
      Andrea kwam naast me zitten en legde haar arm om mijn
    


    
      schouders. 'Ik wil het toch niet moeilijker voor je maken! Ik wil
    


    
      het makkelijker voor je maken, Manuela. Kijk nou eens... Krui-
    


    
      mel is... nou, zeg maar, hij is anders dan de meeste kinderen,
    


    
      oké?'
    


    
      Ik knikte.
    


    
      'Wat ik bedoel is dat je van iemand die anders is dan de mees-
    


    
      te andere mensen, veel kunt leren. Het is namelijk zo dat je vaak
    


    
      bang bent voor situaties of mensen die vreemd lijken. Zo ben ik
    


    
      bijvoorbeeld vanwege Kruimel niet bang meer om mensen aan
    


    
      te raken die niet aan de norm voldoen. Laatst deed ik met Lukas
    


    
      boodschappen en toen zagen we een man in een rolstoel. Hij
    


    
      reed in de rij voor de kassa steeds naar voren en naar achteren -
    


    
      lette helemaal niet op, reed steeds de anderen tegen hun hakken
    


    
      en schenen. Iedereen mopperde en wond zich op. Niemand deed
    


    
      wat of vroeg of hij kon helpen. Tot zo'n jonge knul, misschien
    


    
      wist hij dat van zijn vervangende dienstplicht, die gehandicapte,
    


    
      die man in de rolstoel dus, iets in zijn mond stopte, en toen
    


    
      snapte ik het. Natuurlijk! Hij had de afstandsbesturing van zijn
    


    
      rolstoel, die hij dus met zijn mond bediende, verloren. Als je
    


    
      zoiets weet, dan hoef je je ook niet meer aangevallen te voelen.
    


    
      Dan kun je met zo iemand meeleven, dan...'
    


    
      'Ik wil geen medelijden!'
    


    
      'Hé!' Andrea schudde me zachtjes door elkaar. 'Je bent net zo
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      koppig als Kruimel.'
    


    
      Ik moest lachen, of ik wilde of niet. Zo goed en zo kwaad als
    


    
      het ging. 'Oké,' gaf ik mij over.
    


    
      'Toen ik destijds naar Duitsland kwam,' begon Andrea, en ik
    


    
      hoorde aan haar stem dat zij mij ook iets toevertrouwde, 'was
    


    
      het niet altijd makkelijk voor me. Ik was een vreemde. Vreemd,
    


    
      als Kruimel. Er waren veel mensen die aardig tegen mij waren
    


    
      en mij open en nieuwsgierig tegemoet traden. Maar er waren er
    


    
      ook die afwachtend en voorzichtig waren. Ze kenden me niet, ze
    


    
      wisten te weinig van me, en daardoor waren ze bang geworden.
    


    
      En die bangheid kwam soms in een afwijzende houding naar
    


    
      buiten. We wijzen vaak af wat we niet kennen. Dat is zo. Dat is
    


    
      een oeroud programma dat al in het reptielenbrein zit ingebak-
    


    
      ken. Vroeger hadden we daar iets aan bij het overleven.'
    


    
      'Je leest te veel,' grijnsde ik.
    


    
      Andrea gaf me een por. 'En jij hebt te weinig tijd om te lezen.'
    


    
      'Voel je je nu ook soms nog... vreemd?' vroeg ik.
    


    
      'Niet over iets anders beginnen!' eiste Andrea. 'Ik bedoel te
    


    
      zeggen dat veel mensen die jou het leven moeilijk maken, omdat
    


    
      ze afwijzend op Aljoscha reageren, je anders zouden behandelen
    


    
      als ze wisten hoe het in elkaar zit. Misschien zouden ze zelfs
    


    
      vragen of je hulp kan gebruiken.'
    


    
      'En hoe zit het in elkaar?' vroeg ik.
    


    
      'Het zit zo: Aljoscha ziet er weliswaar ouder uit dan drie jaar,
    


    
      maar dat is hij wel ongeveer, verstandelijk dus. Misschien is hij
    


    
      ook wel tweeënhalf of twee...'
    


    
      'Eerder drie,' onderbrak ik haar.
    


    
      'Als mensen hem zien, verwachten ze van hem het gedrag van
    


    
      een ouder kind, want zo schatten ze hem in. Als jij tegen hen
    


    
      zegt dat hij dat niet is, dan...'
    


    
      '... is hij gehandicapt!'
    


    
      'Nee, Manuela! Dan heeft hij betere kansen. En jij ook. Weet
    


    
      je, ik kan er soms haast niet tegen hoe jij in het dorp alle open-
    


    
      bare activiteiten uit de weg gaat. Dat vind ik vooral voor Joshua
    


    
      erg. Je weet dat ik hem altijd graag meeneem, maar soms denk
    


    
      ik: Hij zou het ook heel leuk vinden als zijn moeder erbij was!'
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      'Zijn moeder, ja. Maar Aljoscha niet. Zonder hem kan ik ner-
    


    
      gens naartoe. En met hem wil ik niet, omdat de mensen ons niet
    


    
      graag zien. Altijd gebeurt er wat. Zoals toen in het zwembad. Of
    


    
      met het voetballen. Of toen hij op de kleuterschool boven in
    


    
      het klimrek zat. Nee dank je wel. Ik ga niet graag met Aljoscha
    


    
      ergens naartoe.'
    


    
      'Omdat de mensen op hem reageren alsof hij niet goed opge-
    


    
      voed is.'
    


    
      Ik knikte.
    


    
      'Maar als de mensen wisten dat hij,' Andrea haalde diep adem,
    


    
      'op een of andere manier gehandicapt is, dan zouden ze anders
    


    
      over zijn gedrag oordelen.'
    


    
      'Dat denk je maar!'
    


    
      'Nee, dat weet ik wel zeker.'
    


    
      Ik zweeg een poosje. Ik had het gevoel dat ze me doorhad en
    


    
      ik voelde me niet lekker en tegelijkertijd heel erg geborgen. Een
    


    
      eigenaardige mengeling.
    


    
      'De kern van jullie probleem is,' ging de verstandige Andrea
    


    
      verder, 'dat de communicatie met Aljoscha is afgebroken. Op-
    


    
      voeding vindt vooral plaats op het niveau van de spraak. Hoe
    


    
      moet hij jou - ook met gebaren - iets beschrijven waarvoor hij
    


    
      nog geen woorden heeft geleerd toen zijn spraak begon op te
    


    
      drogen?'
    


    
      'En wat moet ik dan doen?'
    


    
      'Zeg tegen de mensen dat hij ongeveer drie jaar is,' verlangde
    


    
      Andrea. Dat zegt ze nu nog tegen me. Het is een van de moei-
    


    
      lijkste oefeningen in mijn leven. Hoewel Aljoscha tegenwoordig
    


    
      verstandelijk geen drie meer is. Hij gaat flink vooruit. Maar des-
    


    
      tijds, ja, Andrea had gelijk, en ook al was het voor mij een heel
    


    
      onaangenaam gesprek, ik prees mij toch gelukkig met haar als
    


    
      vriendin naast me. Een vriendin die kort daarop, zonder gedoe,
    


    
      bij ]oshua en haar zoontjes bleef, want wij hoorden hard ge-
    


    
      schreeuw - en Aljoscha was verdwenen.
    


    
      'Lukas, ]oshua - waar is Aljoscha?'
    


    
      Schouderophalen.
    


    
      Ik sprintte ervandoor. Een van onze buurvrouwen had van
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      Theo een enorme lading koeienmest gekregen. Aljoscha stond
    


    
      boven op de aanhanger de stinkende mest om zich heen te gooi-
    


    
      en. Met zijn blote handen. Stralend van enthousiasme speelde
    


    
      hij tractortje. Dat hij daarbij ook soms de buurvrouwen een
    


    
      kennis van haar raakte, die scheldend en schreeuwend om de
    


    
      aanhanger renden, stoorde hem niet. Ik klauterde op de aan-
    


    
      hanger, moest bijna overgeven en sleurde Aljoscha naar bene-
    


    
      den. Hij zag eruit alsof hij in een gierput was gevallen.
    


    
      'Wat een kliederboel maakt dat joch!'
    


    
      Vriendelijk draaide ik me naar de vrouw om. 'Mijn oma ver-
    


    
      telde mij vroeger dat ze in de oorlog vaak met blote voeten in de
    


    
      koeienvlaaien ging staan. Dat was lekker warm.
    


    
      De vrouw wees op haar voorhoofd.
    


    
      'Goed zo,' prees Andrea mij, 'maar...'
    


    
      'Voor zo iemand zet ik mijn kind toch niet voor schut!'
    


    
      Andrea gaf een kneepje in mijn hand en trok meteen daarop
    


    
      met een vies gezicht haar neus op. 'Denk er eens over na of je
    


    
      Aljoscha voor schut zet als je anderen wijst op zijn ziekte, of dat
    


    
      je hem en jezelf daarmee helpt. En nu zou ik zeggen: ga allebei
    


    
      gauw onder de douche!'
    


    
      Aljoscha liep niet weg omdat hij niet welopgevoed was. Hij
    


    
      liep weg omdat hij ziek was. Door iets in zijn hersenen kreeg hij
    


    
      die prikkel, en dan moest hij er gewoon vandoor. Hij had het
    


    
      niet onder controle. Omdat die wilde zwarte balken, die ik op
    


    
      zijn eeg had gezien, hem in een achtbaan trokken, kon hij ook
    


    
      niet rustig blijven zitten. Hij moest voortdurend bewegen. Hij
    


    
      moest wel, want anders werd hij misschien gek.
    


    
      Ik had hem kunnen vastbinden.
    


    
      Maar wilde ik dat?
    


    
      Nee.
    


    
      Wat zouden de andere mensen, die over hem klaagden als
    


    
      hij bij hen door de tuin holde, gezegd hebben als ik hem had
    


    
      vastgebonden? Dan was ik dezelfde ontaarde moeder geweest
    


    
      die ik toch al was. Of nog erger: die bindt haar kind vast alsof
    


    
      het een stuk vee is! Wat ik ook deed, ik kon het voor niemand
    


    
      goed doen.
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      'Dus,' zei ik 's avonds tegen Helmut, 'moeten ze ons maar ne-
    


    
      men zoals we zijn. De wilde Aljoscha met zijn gekke hersenen en
    


    
      de moeder die dezelfde ziekte had als hij - die moeder is zo gek
    


    
      als een deur, staat op een tractor met mest en praat wartaal over
    


    
      mensen die zich in de koeienvlaaien warmen. Kennelijk hebben
    


    
      ze een erfelijke afwijking. Die moeder loopt net zo hectisch rond
    


    
      als haar zoontje en racet op de fiets door de buurt. Hoort niets,
    


    
      ziet niets, vindt geen rust, net zoals dat joch geen rust vindt.'
    


    
      Helmut lachte.
    


    
      Wat ik niet vertelde, was dat dit de momenten waren dat ik
    


    
      Aljoscha het intenst voelde. Als ik net zo was als hij. Aan de an-
    


    
      dere kant: ik trok mijn kleren niet uit. Maar misschien gebeurde
    


    
      dat ook nog eens een keer. Dat zou Helmut waarschijnlijk niet
    


    
      erg vinden.
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      Aljoscha schoof een van zijn plastic tractors langs de afraste-
    


    
      ring van het grasveld. Hij was heel druk met zijn veldwerk
    


    
      bezig en ook grondig, en daarom werkte hij zelfs aan de andere
    


    
      kant van onze afrastering. Ik had een stoel bij de afscheiding
    


    
      gezet en zat nu aan de rand van het straatje dat boven langs ons
    


    
      terrein loopt. Daar rijden haast nooit auto's. Het probleem is de
    


    
      straat onder langs ons terrein, maar daar patrouilleerde Aljo-
    


    
      scha's beschermengel... hopelijk! Ik verveelde me. Maar ik gunde
    


    
      Aljoscha het plezier in zijn spel, en dus bleef ik zitten.
    


    
      Heel geconcentreerd maaide Aljoscha het gras: hij hief alle-
    


    
      bei zijn armen boven zijn hoofd, waardoor hij de maaimachine
    


    
      omhoog bewoog. Dan drukte hij op een knop in zijn tractor,
    


    
      en zijn armen gingen weer omlaag. Twee messen, zijn wijs- en
    


    
      middelvinger, maaiden nu het gras. Aljoscha schoof zijn trac-
    


    
      tor een eindje verder en begon weer van voren af aan. Continu
    


    
      praatte en gebaarde hij daarbij in zichzelf. Zoals wij gesprekken
    


    
      met onszelf voeren, zo voerde Aljoscha gebarengesprekken met
    


    
      zichzelf. Ik mocht daar graag naar kijken, want zo kon ik een
    


    
      blik werpen in zijn innerlijk leven. Alleen jammer dat het gras
    


    
      niet werkelijk werd gemaaid. Aljoscha ontdekte een plekje dat
    


    
      hij aan onze kant, op ons terrein had vergeten. Hij sjouwde zijn
    


    
      tractor over het prikkeldraad, bleef staan en zocht mijn blik.
    


    
      Ik schudde mijn hoofd. Ik had geen zin hem bij het maaien te
    


    
      helpen. Eerlijk gezegd leed ik al maanden onder een tractorfobie.
    


    
      Aljoscha stopte met zijn veldwerk. Dat was vreemd. Toch maar
    


    
      even kijken.
    


    
      'Wat is er?' vroeg ik hem en ik was verbaasd dat hij zich aan
    


    
      de afrastering vasthield. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat hij
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      niet anders kon: een stekel van het prikkeldraad zat over de volle
    


    
      lengte in zijn duim geboord. Geen kik kwam er over Aljoscha's
    


    
      lippen. Omdat de stekel krom was, wist ik niet in welke richting
    


    
      ik moest trekken. Ik bewoog zijn duim voorzichtig heen en weer,
    


    
      totdat de stekel uit het vlees gleed, en daarmee een golf bloed. Ik
    


    
      gebaarde naar Aljoscha: loop gauw naar huis! Zonder geluid te
    


    
      maken rende hij weg en ik erachteraan. In de badkamer liet ik
    


    
      water over de wond stromen om te zien of die uitgescheurd was.
    


    
      Nee, 'alleen' een flink gat in zijn duim. Ik plakte een pleister
    


    
      op de wond. Die hield niet. Nog een keer proberen. Toen begon
    


    
      Aljoscha te lachen. Misschien kwam het door de schrik; in elk
    


    
      geval stonden wij allebei aan de wastafel en kwamen niet meer
    


    
      tot bedaren. Toen griste Aljoscha een zakje gummibeertjes weg
    


    
      en maakte het zich met een stapel boeken op de bank gemakke-
    


    
      lijk. Voor hem was de zaak afgehandeld. Ik bleef er nog wel even
    


    
      langer mee bezig. Niet alleen omdat ik het bloedspoor van het
    


    
      terras tot aan het bad wegdweilde. Waarom voelde Aljoscha geen
    


    
      pijn, of voelde hij toch wel iets - en wat dan?
    


    
      Mijn moeder belde. Er waren gunstige momenten en minder
    


    
      gunstige. Ik was vanbinnen nog met het prikkeldraad bezig en
    


    
      vertelde haar daarover. Mijn moeder kon er niet blij mee zijn
    


    
      dat alles redelijk goed was afgelopen. Zij dacht aan de gevolgen.
    


    
      Bloedvergiftiging, bijvoorbeeld.
    


    
      'Hij had vast weer geen schoenen aan?'
    


    
      'Nee. Je weet toch dat hij meestal op blote voeten rondrent.'
    


    
      'Maar meid, dat is gevaarlijk. Als hij ergens in trapt...'
    


    
      'Het is toch goed afgelopen,' herinnerde ik haar.
    


    
      Mijn moeder zuchtte.
    


    
      'Wat moet ik dan doen? Ik trek hem zijn schoenen aan, hij
    


    
      trekt ze gelijk weer uit. Hoeveel tijd denk jij dat ik elke dag bezig
    


    
      ben met onder de struiken te kruipen - op zoek naar zijn schoe-
    


    
      nen! Geen idee hoeveel we er al zijn kwijtgeraakt.'
    


    
      Mijn moeder zuchtte.
    


    
      'Kijk, mama - goed beschouwd wonen we voor een blotevoeten-
    


    
      loper ideaal. Stel je voor dat we in de stad woonden.'
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      'Alsjeblieft!' riep mijn moeder. 'Dat was helemaal niet gegaan,
    


    
      met die auto's, dat verkeer en die hoge huizen. Daar gebeurt zo
    


    
      veel. En al die mensen!'
    


    
      En de buren, dacht ik bij mezelf.
    


    
      Mijn moeder woont ook in een rustige omgeving, in Sontho-
    


    
      fen. We gaan als het even kan één keer per week naar haar toe.
    


    
      Telefonisch spreken we elkaar bijna dagelijks: mijn moeder is
    


    
      altijd helemaal up-to-date - die telefoontjes waren in moeilijke
    


    
      tijden een grote troost voor me. Als we naar oma gingen, wilde
    


    
      Joshua meestal 'vlees en noedels' eten, en hij was heel trots dat
    


    
      hij elke keer een paar nieuwe woorden voor haar kon schrij-
    


    
      ven, want sinds deze herfst zat hij op de grote school. Ik had
    


    
      me van tevoren zorgen gemaakt hoe ik het voor elkaar moest
    


    
      krijgen, of hij meteen vanaf het begin al huiswerk zou krijgen,
    


    
      waar ik de tijd vandaan moest halen om in alle rust met hem
    


    
      voor school te werken - allemaal niet nodig. Joshua vond het
    


    
      heel leuk op school, en zijn huiswerk maakte hij zorgvuldig en
    


    
      gedisciplineerd. Ik hoefde niet bij hem aan te dringen of hem te
    


    
      helpen. Zo bleef Joshua zijn reputatie trouw: mijn beste paard
    


    
      van stal. Om half twaalf kwam hij thuis en dus hadden wij twee
    


    
      uur voor onszelf, voordat Aljoscha van de kleuterschool terug-
    


    
      kwam. Soms speelden we dan mens-erger-je-niet. Dat vond hij
    


    
      leuk. Of hij wilde met mij gaan fietsen. Ook bij oma werd er
    


    
      mens-erger-je-niet gespeeld. Dan bladerde ik ondertussen met
    


    
      Aljoscha door wat boeken. Een ontspannen gesprek met mijn
    


    
      moeder was niet mogelijk, want niet alleen Aljoscha eiste aan-
    


    
      dacht, maar ook Joshua wilde dat er werd opgelet. Hij speelde
    


    
      al behoorlijk goed en won toch al altijd - of dat nu legaal was
    


    
      of uit grootmoederlijke goedhartigheid. Ik lette op dat Aljoscha
    


    
      geen kasten uitruimde. Als we geluk hadden, verliep het bezoek
    


    
      vredig. Niettemin liet Aljoscha meestal een slagveld achter. In
    


    
      oma's kamer staat een grote kast vol met fotoalbums, die een
    


    
      grote betovering voor hem vormden. Ik heb me wel eens afge-
    


    
      vraagd of hij begreep dat dat de foto's waren van ons en van de
    


    
      rest van de familie. Hij kon daar urenlang mee bezig zijn. Van de
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      foto's van toen hij nog heel klein was, werd hij altijd dolenthou-
    


    
      siast. Hoe graag had ik geweten of hij zich sommige situaties nog
    


    
      herinnerde. Wat ging er in hem om als hij naar die foto's zat te
    


    
      kijken? Soms kwam hij met een foto naar mij toe. Aljoscha tus-
    


    
      sen de kerstcadeautjes, gelukkig stralend op zijn speelgoedauto.
    


    
      'babababa,' deed hij.
    


    
      'Ja, Kruimel, dat ben jij.'
    


    
      Hij maakte het gebaar voor oma - een knot op zijn hoofd - en
    


    
      wees naar een andere foto.
    


    
      'Ja, dat is je oma. Jee, wat was ik daar nog jong!' lachte mijn
    


    
      moeder.
    


    
      Die momenten waren mij oneindig dierbaar, want ze waren
    


    
      er het bewijs van dat niet alle draden met mijn kind waren los-
    


    
      gerukt. Dat er nog iets was waar we op een dag bij konden aan-
    


    
      haken.
    


    
      De bezoekjes aan mijn moeder waren inspannend voor me. In
    


    
      de eerste plaats wilde ik haar niet te veel chaos aandoen, en ten
    


    
      tweede moest ik voortdurend vertalen of ingrijpen.
    


    
      Aljoscha scharrelde in het kastje rond waar oma soms snoep
    


    
      had verstopt.
    


    
      Wachten tot we hebben gegeten, gebaarde ik naar hem.
    


    
      Aljoscha scharrelde verder.
    


    
      'Laat 'm toch,' zei oma.
    


    
      En als ik hem liet, zei ze: 'Zeg dat hij nu niks moet eten!'
    


    
      Het was net als bij andere oma's - maar dan onder verzwaarde
    


    
      omstandigheden. Soms mijmerden mijn moeder en ik erover hoe
    


    
      leuk het was geweest als Aljoscha zijn opa had leren kennen. Die
    


    
      twee hadden het vast super met elkaar kunnen vinden, dat wis-
    


    
      ten we zeker. Mijn vader was het liefst buiten en ging ook jagen.
    


    
      Dat zou Joshua leuk hebben gevonden. En Aljoscha helemaal.
    


    
      'Maar dan had je wel muisstil moeten zijn,' zei mijn moeder.
    


    
      'Misschien had hij dat wel gekund?'
    


    
      'Je vader zou Kruimel veel hebben geleerd. Ze hadden met el-
    


    
      kaar in de kelder kunnen knutselen. Dat had dat jochie vast leuk
    


    
      gevonden.'
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      Ik knikte.
    


    
      'Helmut is niet zo'n knutselaar, hè?'
    


    
      'Nou ja, niet iedereen hoeft alles te kunnen,' zei ik en infor-
    


    
      meerde naar een buurvrouw. Ik zei verder niets over Helmut.
    


    
      Mijn moeder ook niet. Ze wist dat hij haast nooit thuis was. Ook
    


    
      als ik het niet met zoveel woorden meldde. Ze is nu eenmaal...
    


    
      mijn moeder. En daarom hoorde ze elke dag door de telefoon
    


    
      hetzelfde liedje van mij aan. Hoe vaak Aljoscha 'm gesmeerd
    


    
      was. Hoe belabberd het met mij ging. Dat ik er het liefst de brui
    


    
      aan gaf. En zo voorts en zo verder. Elke dag. Een vriendin had
    


    
      ik daar niet mee kunnen opzadelen. Mijn moeder hoorde het
    


    
      aan. Elke dag weer, met hetzelfde medeleven. Dat zal ik nooit
    


    
      vergeten. Zo heeft ze me vaak genoeg de kracht gegeven verder
    


    
      te gaan. En als ik helemaal niet meer kon, bracht zij me weer tot
    


    
      rede met haar meevoelende 'Manuela, je moet sterk zijn'.
    


    
      Ja, mama, zoals jij!
    


    
      Na drie uur reden we normaal gesproken weer naar huis.
    


    
      Soms bleven we korter - dat hing van Aljoscha's toestand af.
    


    
      In deze herfst reed ik een keer met een omweggetje. Ik weet niet
    


    
      waarom juist die dag. Ik wilde naar het graf van mijn vader, die
    


    
      maar 43 jaar was geworden... spoedig zou ik ook zo oud zijn. En
    


    
      ik was nog zo veel van plan... ooit, als mijn kinderen groot wa-
    


    
      ren. Mijn vader had na een hartinfarct kanker gekregen en was
    


    
      kort daarna gestorven. Ik kan me weinig herinneren van zijn
    


    
      ziekte - mijn moeder hield dat voor mijn broer en mij weg, net
    


    
      zoals ik Joshua niet wilde belasten met mijn zorgen om Aljoscha
    


    
      en... Helmut. Deze zomer en herfst zat Helmut voortdurend op
    


    
      zijn signorina Valentino Rossi, en als ik soms ineens de overeen-
    


    
      komsten zag met het leven van mijn moeder, kreeg ik het heel
    


    
      benauwd. Mijn moeder was ook vaak alleen geweest. Mijn vader
    


    
      werkte in de buitendienst en in zijn vrije tijd was hij als harts-
    


    
      tochtelijk jager steeds onderweg met zijn oude Jeep. Dat gevaarte
    


    
      maakte zo'n herrie dat ik verbaasd was dat hij nog met buit naar
    


    
      huis kwam. Alles in het bos moest toch gewaarschuwd zijn dat
    


    
      de jager eraan kwam. Het huwelijk van mijn ouders bestond in
    


    
      grote lijnen uit een afwezige vader, en een moeder die alles bij
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      elkaar hield. Nee, ik wilde daar niet te veel over nadenken. Wat
    


    
      ik in elk geval zeker weet, is dat het geweldig fijn was als onze
    


    
      papa thuis was. Ook al spraken mijn ouders dat altijd tegen,
    


    
      het was toch duidelijk; ik was papa's lievelingetje en mijn broer
    


    
      mama's lievelingetje - zoals het immers meestal is.
    


    
      Ik was nog nooit met allebei de kinderen tegelijk bij het graf van
    


    
      mijn vader geweest. Aljoscha wilde over het ijzeren hek in de
    


    
      muur van de begraafplaats klauteren, maar ik trok hem naar be-
    


    
      neden. Hij begon te brullen. Maar toen merkte hij dat hier echt
    


    
      iets te doen was en sprong hij op en over graven en grafstenen.
    


    
      'Aljoscha, ga daar weg!' riep en gebaarde ik.
    


    
      'Aljoscha, afblijven!'
    


    
      'Aljoscha! Hou op!'
    


    
      Hoe had ik op dat stomme idee kunnen komen! Ik had naar
    


    
      huis moeten rijden.
    


    
      'Aljoscha, kom onmiddellijk hier!'
    


    
      'Aljoscha! Nou is het afgelopen!'
    


    
      Ik kon er maar niet aan wennen dat ik niet hoefde te roepen,
    


    
      dat dat toch zinloos was.
    


    
      Joshua stond braaf naast me.
    


    
      'Papa, kijk,' zei ik. 'Dit is Joshua. Die zou je lief vinden. Jullie
    


    
      zouden samen kunnen gaan jagen.'
    


    
      'Ja, jippie!' was Joshua het ermee eens. 'Mama, met mijn
    


    
      nieuwe geweer, hè?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      Aljoscha schoot schreeuwend langs ons heen. Gelukkig was
    


    
      er verder niemand.
    


    
      'En dat, papa,' zei ik, 'is onze spring-in-'t-veld.'
    


    
      Nieuwsgierig kwam Aljoscha dichterbij. Ik gebaarde naar hem
    


    
      dat in dit graf mijn vader lag. Aljoscha maakte mij duidelijk dat
    


    
      hij naar de wc moest.
    


    
      'Even nog,' verzocht ik hem.
    


    
      Aljoscha kon niet wachten. Op veilige afstand van mij trok
    


    
      hij zijn broek naar beneden en plaste met een grote boog op een
    


    
      graf.
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      Ik had het helemaal gehad toen we in de auto zaten. Aljoscha
    


    
      wilde naar een bepaald tankstation. Daar waren tractorfolders
    


    
      en bovendien had hij honger. Hij wilde een BiFi-worstje. Joshua
    


    
      wilde een stripblad en een Duplo. Ik wilde naar huis. Aljoscha
    


    
      ging luider tekeer. En nog luider. Ik boog af naar het tankstation
    


    
      en stond nog niet stil of hij rende al de winkel in. Met een luid
    


    
      'Babababa' en 'Eheheheh' rende hij tussen de schappen door en
    


    
      pakte alles wat hem beviel. Ik pakte het van hem af. We werden
    


    
      bekeken. Mensen wezen naar ons. Het gebruikelijke gedoe. Bij
    


    
      de kassa drong Aljoscha voor. Wachten was al nooit zijn sterke
    


    
      kant.
    


    
      'Ik ben nog vóór jou,' klaagde een man.
    


    
      Aljoscha reageerde niet. Ik trok hem aan zijn schouder terug.
    


    
      Hij drong weer naar voren. Mijn polsslag nam toe, zoals altijd in
    


    
      dit soort situaties. Ik dacht aan Andrea. Moest ik nu midden in
    


    
      de winkel gaan staan en roepen: 'Hij is eigenlijk drie!'?
    


    
      Met die typische mengeling van gêne en koppigheid betaalde
    


    
      ik. Joshua en Aljoscha liepen goedgehumeurd met hun buit naar
    


    
      de auto.'s Avonds lagen ze zelfs weer eens samen in één bed -
    


    
      het mijne. Aljoscha's boeken namen zo veel plaats in dat Joshua
    


    
      bijna op het randje lag.
    


    
      Aljoscha porde Joshua in zijn arm. 'Bababababa,' deed hij en-
    


    
      thousiast en hij liet Joshua iets uit zijn tractorboeken zien.
    


    
      'Ja,' antwoordde Joshua, 'dat is een ploeg. Daarmee spit je de
    


    
      grond om.'
    


    
      Aljoscha ging met gebogen vingers over Joshua's arm, om te
    


    
      laten zien hoe een ploeg voren graaft. Joshua lachte, omdat het
    


    
      kriebelde, en trok toen met zijn vingers voren op Aljoscha's arm.
    


    
      Nu lachten ze allebei.
    


    
      Tegen de deur geleund keek ik naar mijn jongens. Op dat soort
    


    
      momenten ging mijn hart open. Aljoscha hing met zijn hoofd
    


    
      naar beneden uit het bed.
    


    
      Nu moest ik ingrijpen. 'Joshua, niet zo wild. Straks valt hij
    


    
      eruit.'
    


    
      'Mama! Laat ons nou toch.'
    


    
      'Pas op, Joshua!'
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      'Ik hou hem vast, mama, kijk. Hij vindt het leuk! Kijk hoe hij
    


    
      lacht.'
    


    
      'Ja, ik zie 't.'
    


    
      'Ik laat mijn broertje toch niet vallen!'
    


    
      'Nee, Joshua, inderdaad.'
    


    
      'Mama, kom ook!'
    


    
      Dat liet ik me geen tweemaal zeggen, en ik werd betaald met
    


    
      een vierhandig gekietel, en kietelde terug, en ineens stond Hel-
    


    
      mut in de deur, en een paar ogenblikken lang waren wij gewoon
    


    
      een vrolijk gezin.
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      In de winter kon Helmut geen tochtjes met signorina Valen-
    


    
      tino Rossi maken. Een geprikkelde stemming verstoorde ons
    


    
      anders zo gezellige thuis. Maar als het er echt op aankwam, kre-
    


    
      gen wij het altijd weer voor elkaar: onze kerst verliep vredig en
    


    
      de vos kreeg zijn kippetje.
    


    
      Maar mijn dagelijks leven was allesbehalve mooi, en het werd
    


    
      steeds moeilijker voor me om mijn hoop te bewaren dat mijn,
    


    
      óns leven ooit nog een wending ten goede zou nemen. Aljoscha's
    


    
      absences hielden niet op. Ik had zoals altijd te weinig tijd voor
    


    
      ]oshua en de andere mensen die ook belangrijk voor me wa-
    


    
      ren, maar die niet zo belangrijk en behoeftig waren als Aljoscha,
    


    
      en daarom verwaarloosde ik ze. Nee, zo had ik me mijn leven
    


    
      niet voorgesteld. Ik was ontevreden en ongelukkig, en kon me
    


    
      's avonds, als Helmut thuiskwam, niet oppeppen, met als gevolg
    


    
      dat hij vaak maar voor een kort bezoekje kwam aanwaaien en
    


    
      gauw weer vertrok. Hij had heel spontaan nog een les of moest
    


    
      de auto wassen of wilde gaan sporten of naar een kameraad.
    


    
      Soms moest ik ineens denken aan het gezin in de Verenigde Sta-
    


    
      ten waar ik als meisje als au pair had gewerkt. Een ambtenaar
    


    
      van de immigratiedienst legde mij uit dat het een schande was
    


    
      voor Amerika dat ik met zo weinig geld het land binnen zou
    


    
      komen. Vierhonderd dollar! Nou ja, ik kwam ook om geld te
    


    
      verdienen. Ik was 23 jaar jong en was in Los Angeles in een XXL-
    


    
      villa verantwoordelijk voor een verwend meisje van twee - en
    


    
      voor een hond, die een eigen kamer bewoonde. Ik had niet veel
    


    
      te doen: er was een kindermeisje, een kokkin en een werkster.
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      Als ik dat als voorbeeld voor mijn eigen gezinsleven zou hebben
    


    
      uitverkoren, had ik nooit Helmut moeten volgen, maar het ad-
    


    
      vies van mijn moeder, en een stropdassenman moeten trouwen.
    


    
      Ik was wég van Los Angeles en vertelde mijn toenmalige vrien-
    


    
      din aan de telefoon er net zo enthousiast en lang over tot ze ook
    


    
      kwam en een baantje in de buurt nam. Ach ja, ik had natuurlijk
    


    
      een auto tot mijn beschikking. Ik genoot van mijn vrijheid en
    


    
      kreeg een voorproefje van reizen, dat daarna jarenlang het be-
    


    
      langrijkste voor me was. Dwars door Amerika, Mexico, Hawaï
    


    
      - de wereld was groot, en ik wilde zo veel zien als ik kon.
    


    
      Reizen - dat kwam nu niet meer in mijn woordenboek voor. Ge-
    


    
      lukkig had ik geen tijd voor sentimenteel gedoe. Bovendien was
    


    
      ik terneergeslagen vanwege Helmut. Het ergste was voor mij dat
    


    
      ik onze crisis niet goed tot me liet doordringen. Soms dacht ik:
    


    
      Ik zou verdrietiger moeten zijn, maar ik voelde niets en kon ook
    


    
      niets aan onze situatie veranderen. Ik was alleen nog maar moe.
    


    
      En ook nog ontevreden. Hoe moest ik het voor elkaar krijgen
    


    
      Helmut een fijne thuiskomst te bieden? Ik was al blij als er weer
    


    
      een dag voorbij was.
    


    
      Achteraf denk ik dat ik veel van Helmuts hulp helemaal niet
    


    
      heb gezien. Ik voelde me alsof er veel te veel van me werd ge-
    


    
      vraagd, en heb niets moois met hem gedeeld, altijd alleen maar
    


    
      rampen. Hij was toch mijn man. Wie moest ik dan over Aljoscha
    


    
      vertellen? Helmut had het niet meer prettig bij ons. Andrea en
    


    
      Lola probeerden mij dat een beetje uit het hoofd te praten. Dan
    


    
      troostten zij mij. Want voor allebei - en vele anderen - waren
    


    
      wij het ideale paar: jullie horen gewoon bij elkaar! Maar we wa-
    


    
      ren nauwelijks meer bij elkaar.
    


    
      'Er wordt in dit huis niet meer gelachen,' constateerde Hel-
    


    
      mut op een dag. En weg was hij - ergens naartoe waar nog wel
    


    
      werd gelachen. Als ik wel eens lachte, was dat meestal uit wan-
    


    
      hoop. Ik lachte in mijn eentje of met mijn kinderen.
    


    
      Mijn jongste ondernam een snoepreisje per fiets naar Theo's
    


    
      grasland. Daar was na de laatste regen een reusachtige modder-
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      boel ontstaan, fraai vermengd met koeienmest. Wat een plezier:
    


    
      plankgas de str... in.
    


    
      Ergens bleef hij steken. De fiets kiepte om, en mijn zoon erbij.
    


    
      Er middenin. Hij besloot zich te verkleden. Thuis met schoenen
    


    
      en plunje door het huis heen en met schone spullen terug naar
    


    
      het grasland. Toen ik eenmaal doorhad wat er aan de hand was,
    


    
      was het te laat. Ik wist wat mij te doen stond: poetsen, poetsen,
    


    
      poetsen. Eerst zijn fiets halen. Die zat nog onder de koeienmest.
    


    
      Het bergen daarvan was een moeizaam en smerig karwei. Daar-
    


    
      na moest ik onder de douche. Toen ik uit de douche kwam, zag ik
    


    
      net nog ]oshua's nieuwe, stralend witte gympen oplichten - aan
    


    
      Aljoscha's voeten. Sinds wanneer schoot hij uit vrije wil schoe-
    


    
      nen aan? Daar zat een luchtje aan. Aljoscha werd bijna magisch
    


    
      door de stinkende modderboel aangetrokken, en toen ik daar
    


    
      hijgend aan kwam gehold, staken ]oshua's nieuwe gympen al
    


    
      uit de derrie. Wit waren ze niet meer. Ik had veel zin mijn zoon
    


    
      de nek om te draaien. Op kousenvoeten en goedgemutst stond
    


    
      hij naast de schoenen. Of ze in de wasmachine konden? Als
    


    
      een wildeman raasde ik op het gras rond. Aljoscha sloeg op de
    


    
      vlucht en fietste naar huis, en ik kon overwegen of ik de schoe-
    


    
      nen wilde redden. Ik besloot in het voordeel van de schoenen
    


    
      - en ging het gevecht met de stront aan. En of Aljoscha thuis
    


    
      wel zijn sokken uittrok? Nee, natuurlijk niet. Een vuil spoor liep
    


    
      over de vloerbedekking. Op de route naar de badkamer kon ik
    


    
      zijn vreselijk stinkende spullen bijeenrapen. Uit het sporenon-
    


    
      derzoek bleek dat Aljoscha eerst had geprobeerd zijn voeten in de
    


    
      wasbak schoon te maken, waarbij hij de hele badkamer had be-
    


    
      vuild en onder water gezet. Uiteindelijk had hij besloten in bad
    


    
      te gaan. En zo zat hij nu in de badkuip. Waarschijnlijk had hij
    


    
      een halve fles badschuim in het water gekiept. Alleen zijn hoofd
    


    
      stak boven de witte wolkjes uit. Ontspannen en tevreden. Wat
    


    
      een fijne dag! Moest ik nu boos tegen hem doen? Wat schoot
    


    
      ik daarmee op? Ik wikkelde de schoenen in een doek, stopte ze
    


    
      in de wasmachine en hoopte dat ze weer wit zouden worden en
    


    
      de mestgeur kwijt zouden raken. Aljoscha maakte het zich met
    


    
      kussens en dekentjes gemakkelijk en bekeek ongetwijfeld voor
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      de honderdste keer jungleboek. De kleine pasja signaleerde mij:
    


    
      hij had trek. Moeder haastte zich naar de keuken en serveerde
    


    
      een bord eendenvlees. Mijn pasja maakte mij duidelijk dat hij nu
    


    
      ook dorst had. Moeder reikte hem een beker vruchtensap aan.
    


    
      Welwillend knikte hij mij toe. Het meisje kon nu wel gaan. Dat
    


    
      deed ze ook. Ze stond op het terras, rookte een sigaret en zei als
    


    
      in een mantra tegen zichzelf: Hij is ziek. Hij is drie. Of tweeënhalf
    


    
      Hij begrijpt niet wat hij doet. Hij begrijpt het niet als iemand iets uit-
    


    
      legt. Hij doet het niet expres. Hij begrijpt de gevolgen van zijn daden
    


    
      niet. Dat kan hij niet. Hij is ziek.
    


    
      Aljoscha slaakte een paar kreten. Hij wilde een tweede portie.
    


    
      Moeder bracht meer eendenvlees. Hij keek me stralend aan en
    


    
      werkte het met veel smaak naar binnen. Fijn om te zien. Bim-
    


    
      bam nestelde zich in de hoop op een hapje dicht tegen Aljoscha
    


    
      aan. Een vredig beeld, als je alleen naar de hond en het kind
    


    
      keek en niet daar de vloerbedekking. Waar wond ik me eigenlijk
    


    
      over op? Alles was toch prima in orde?
    


    
      'Nee, het is niet in orde,' zei Helmut, 'we hebben nu eindelijk
    


    
      iemand nodig die jou een beetje ontlast.'
    


    
      'Hoe moet dat dan?'
    


    
      We hadden zulke gesprekken al eerder gevoerd. Ik wist dat
    


    
      Helmut het goed bedoelde, maar ik kon me gewoon niet voor-
    


    
      stellen dat ik Aljoscha aan een vreemde kon toevertrouwen.
    


    
      'Laten we dan in elk geval met vakantie gaan,' zei Helmut.
    


    
      Ik spitste mijn oren. Wat hoorde ik daar?
    


    
      'Wij allemaal,' bevestigde Helmut.
    


    
      Ik wilde niet met Aljoscha met vakantie; dat gaf meer stress
    


    
      dan thuis. Maar ik merkte dat Helmut het meende. Ik had het
    


    
      gevoel dat het hem om onze relatie ging. Hij kon nu eenmaal
    


    
      soms niet goed tegen de situatie.
    


    
      'Nou, goed dan,' zei ik.
    


    
      'Kuffi, we gaan er echt iets leuks van maken!'
    


    
      Het hoofdseizoen was voorbij - het zou allemaal wel lukken. In
    


    
      Italië hadden we het altijd al naar onze zin gehad. Deze vakantie
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      zou ons weer bij elkaar brengen, hoe dichterbij die kwam, des te
    


    
      meer was ik daarvan overtuigd.
    


    
      We huurden een bungalowtje op een camping aan de Adri-
    


    
      atische kust. Helaas was er van het laagseizoen nog niets te
    


    
      merken: de camping was propvol. Fijn voor Joshua, die meteen
    


    
      contact had met andere kinderen en enthousiast over zijn fan-
    


    
      tastische nieuwe vriendjes vertelde. Niet fijn voor mij, want voor
    


    
      Aljoscha was de camping een soort avonturenspeelterrein. Als
    


    
      we niet steeds op hem pasten en hem bezighielden - en dat be-
    


    
      tekende vooral met hem door tractorboeken bladeren of agra-
    


    
      rische bezigheden nadoen -, maakte hij te veel herrie, veel te
    


    
      veel voor een camping, of hij ging aan de haal. We vonden hem
    


    
      meestal snel terug. Ergens schreeuwde iemand verontwaardigd.
    


    
      En dan begon het gebruikelijke gedoe. Wij verontschuldigden
    


    
      ons. Aljoscha begon te brullen. Wij verontschuldigden ons nog
    


    
      een keer en sleurden Aljoscha uit de vreemde tent of caravan.
    


    
      Het lukte ons gewoonweg niet een hoge plaats op de sympathie-
    


    
      lijst te veroveren. Het was als thuis: wij waren buitenstaanders.
    


    
      Terwijl we toch echt een aardig gezin waren!
    


    
      Gezin... met de nadruk op kinderopvang, dat was de hoofdac-
    


    
      tiviteit van Helmut en mij. Voor een nieuwe start voor onze rela-
    


    
      tie hadden we geen tijd. Een van ons paste op Aljoscha, de ander
    


    
      troostte Joshua misschien, omdat een van zijn nieuwe vriendjes
    


    
      was vertrokken of moest vertrekken, of deed boodschappen of
    


    
      deed iets aan het eten. Joshua, dat was duidelijk voor ons allebei,
    


    
      moest in deze vakantie in het middelpunt staan. Maar dat ging
    


    
      niet als we met ons vieren waren, want Aljoscha kreeg het altijd
    


    
      voor elkaar Joshua deze positie te betwisten. Dus verdeelden we
    


    
      ons. Helmut ging met Joshua midgetgolfen of waterfietsen, ik
    


    
      bleef bij Aljoscha; later bouwde ik een zandkasteel met Joshua,
    


    
      en Helmut maaide en gierde.
    


    
      Op mijn ansichtkaart aan Lola schreef ik in een PS: Hoe hoog
    


    
      is eigenlijk het gemiddelde in een vakantie?
    


    
      Als we echt eens een keer met ons tweetjes op de Hollywood-
    


    
      schommel voor onze bungalow zaten, kon Aljoscha dat niet heb-
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      ben: mijn jongste was jaloers. Ik was van hem. Altijd. De klok
    


    
      rond. Als ik tegen Helmut aan leunde, moest Aljoscha er meteen
    


    
      tussen. En dan kwam Joshua er ook nog aan. Aljoscha schoof
    


    
      hem weg. Zodra Helmut hem terechtwees, begon hij te krijsen.
    


    
      Vaak was Helmut hem te slim af. 'Kijk, een tractor,' gebaarde hij.
    


    
      Aljoscha keek - en hopla, daar was zijn lievelingsplekje dicht
    


    
      bij mama bezet.
    


    
      Ik rekende Helmut dat gedrag zwaar aan. Natuurlijk wist ik
    


    
      dat ik Aljoscha zelf veel vaker grenzen had moeten stellen. Maar
    


    
      soms had ik dat geknuffel met hem zelf nodig. Het deed me goed
    


    
      als ik zag dat hij niet alleen agressief was, maar toch ook een
    


    
      heel lief kind. Zijn zachte kant maakte ik toch al veel te weinig
    


    
      mee. Die kant toonde hij vooral als hij om zijn plekje naast mij
    


    
      vocht. Als hij en ik alleen waren, maakte ik hem meestal weinig
    


    
      aanhankelijk mee.
    


    
      Elke morgen haalde Helmut spullen voor het ontbijt in de super-
    


    
      mercato van de camping. Hij nam de twee jongens en Bimbam
    


    
      mee en deed expres zo lang mogelijk over de boodschappen, zo-
    


    
      dat ik tenminste 's morgens een beetje rust had. Aljoscha ge-
    


    
      droeg zich in de supermercato zoals bij onze eigen winkelketen.
    


    
      Met veel herrie holde hij door de gangen. Trok nu eens hier, dan
    


    
      weer daar wat uit de rekken. Daar kwam de slager, een reus met
    


    
      een wit schort en een lang mes, de hoek om. Helmut veront-
    


    
      schuldigde zich. De slager lachte. 'Bambini !' riep hij, wat zoveel
    


    
      betekende als: Het zijn kinderen, die mogen dat wel; is het niet
    


    
      leuk dat ze zijn zoals ze zijn? De slager legde zijn mes weg en
    


    
      tilde Aljoscha op. Geheel tegen zijn gewoonte in liet hij dat toe.
    


    
      Ze raakten bevriend. Aljoscha mocht kijken tijdens het snijden
    


    
      van de worst en het vlees - misschien deed dat hem denken aan
    


    
      maaien - en Helmut en Joshua konden elke morgen op hun ge-
    


    
      mak de boodschappen doen.
    


    
      'Wat zou ik graag in Italië wonen,' zei ik tegen Helmut.
    


    
      'Ja!' bevestigde hij volmondig.
    


    
      'Iedereen is hier zo aardig en open, en kinderen mogen ge-
    


    
      woon kinderen zijn.'
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      'Ik zou het hier ook zonder kinderen fijn vinden,' zei Helmut.
    


    
      'Ik ook,' zuchtte ik.
    


    
      'Waar is Aljoscha eigenlijk?'
    


    
      'Aljoscha! '
    


    
      'Kruimel! '
    


    
      'Net was hij er nog. Net zat hij nog daar...' ik wees naar de
    


    
      Hollywoodschommel.
    


    
      We begonnen aan de volgende ronde Aljoscha-zoeken. En
    


    
      vonden hem bij een vreemd gezin aan tafel. Vader, moeder, drie
    


    
      kinderen, Aljoscha en een van zijn tractorboeken. Aljoscha wees
    


    
      naar iets en maakte gebaren. Het gezin knikte. Aljoscha wees
    


    
      naar iets anders en gebaarde dat hij mest wilde uitrijden. Met
    


    
      Theo. Het gezin knikte. De moeder zette een bord met een stuk
    


    
      gebak voor Aljoscha neer. De drie kinderen, ongeveer drie, vijf
    


    
      en zeven jaar, deden Aljoscha's gebaren na, vormden een T voor
    


    
      Theo. Aljoscha knikte en riep zijn geluk luid uit, de wereld in.
    


    
      'Bababababababa!'
    


    
      Helmut en ik stelden ons voor. We begrepen dat Aljoscha elke
    


    
      dag even langskwam. Het was allemaal begonnen toen hij een
    


    
      worstje uit de caravan had gejat.
    


    
      'Mijn zus is doof,' legde de vader van het gezin uit. 'En zo
    


    
      klonken die geluiden me vertrouwd in de oren, en we begrijpen
    


    
      elkaar dan ook heel goed, hè?'
    


    
      'Zo ziet het er wel uit,' stamelde ik.
    


    
      'We weten alleen niet hoe hij heet. Hij komt altijd maar heel
    


    
      even langs.'
    


    
      'Mowgli,' zei Helmut.
    


    
      'Kruimel,' zei ik.
    


    
      Aljoscha trok aan mijn hand en gebaarde dat ik de anderen
    


    
      moest vertellen wie Theo was. Dat Theo een tractor - nee, twee
    


    
      tractors had. Een oude en een nieuwe. Dat Theo daarmee het
    


    
      gras maaide, dat zooooo hoog stond. Dat Theo het gras dan ook
    


    
      schudde. En mest uitreed. Ik wilde dat niet vertalen. Aljoscha
    


    
      werd ongeduldig. Trok aan mijn arm en begon opnieuw. Ik gaf
    


    
      toe en legde uit.
    


    
      'Ah, Theo!' Het gezin knikte en maakte het teken van een T.
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      'Theo dus!'
    


    
      'Wij dachten: hij bedoelt tractor. Omdat hij immers altijd
    


    
      boeken van tractors bij zich heeft.'
    


    
      's Avonds zei Helmut tegen mij: 'Misschien zou hij zich toch
    


    
      heel goed redden zonder ons.'
    


    
      'Als er maar meer van die mensen waren zoals dit gezin,' ant-
    


    
      woordde ik.
    


    
      Helaas was dit gezin een uitzondering. Elke dag kwamen er
    


    
      meestal vaders naar ons toe om hun beklag te doen. Aljoscha
    


    
      had het speelgoed van hun kinderen 'gestolen' of 'vuil gemaakt'
    


    
      of 'verduisterd' of 'beschadigd', en zo voorts en zo verder.
    


    
      Helmut verontschuldigde zich en zei dat onze zoon ziek was
    


    
      en het niet zo had bedoeld: hij wilde echt niets stelen of kapot-
    


    
      maken, dat leuke speelgoed had hij gewoon heel geweldig gevon-
    


    
      den. 'Heeft onze jongen materiële schade veroorzaakt? Kunnen
    


    
      we u die dan vergoeden?'
    


    
      Soms dacht ik aan Andrea. Moest ik tegen iedereen zeggen dat
    


    
      mijn kind drie jaar was, hoewel hij eigenlijk al zeven was? Moest
    


    
      ik door de vele straatjes van de camping rennen en liefst met een
    


    
      megafoon in het Duits, Nederlands, Engels en Frans bekendma-
    


    
      ken: 'Ik verzoek u mild te zijn! Hij is een kind! Hij is geen zeven!
    


    
      Hij is drie! Hij bedoelt het niet zo! Hij wil alleen maar spelen!
    


    
      Doet u alstublieft vriendelijk en open tegen hem, want dan is hij
    


    
      het ook.' Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen.
    


    
      'Wat dacht je van een tochtje naar Venetië?' vroeg Helmut mij
    


    
      op een ochtend.
    


    
      'Venetië!' Ik ben gek op die stad. 'Met Aljoscha?'
    


    
      'Het gaat nu toch best goed met hem. En er zijn vast niet meer
    


    
      zo veel toeristen daar. Kom, we gaan er met de auto naartoe,'
    


    
      stelde Helmut voor. 'Je vindt het vast leuk.' En ik zei ja.
    


    
      Na een uur rijden parkeerden we onze auto op een reus-
    


    
      achtig parkeerterrein en gingen met de bus verder. De hemel
    


    
      was stralend blauw. 's Morgens was het al dertig graden en het
    


    
      wemelde van de toeristen. Duizenden zwetende mensen dron-
    


    
      gen door de smalle straatjes. Venetië was als een gigantische
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      metro tijdens de spits. Je werd tegen vochtig kille armen aan
    


    
      gedrukt, vond je weg gewoon snuffelend door markten vol par-
    


    
      fumerieartikelen, en kon het nodige te weten komen van het
    


    
      leven van andere mensen. Helmut en ik waren uiterst gespan-
    


    
      nen. We mochten Aljoscha onder geen beding kwijtraken - dat
    


    
      zou een ramp zijn. Steeds weer werden we door de dringende
    


    
      mensenmassa van onze kinderen weggedreven. De routè naar
    


    
      het San Marcoplein, waar we naartoe werden geduwd, leek ein-
    


    
      deloos lang. Geen kans om om te keren. We zaten gevangen.
    


    
      En we hadden dorst. We hadden honger. Onze benen voelden
    


    
      zwaar aan. Alleen Bimbam had het best naar zijn zin en kwis-
    


    
      pelde onophoudelijk. Aljoscha keek onrustig om. Sprong heen
    


    
      en weer. Zo'n mensenmassa was uiterst vermoeiend voor hem.
    


    
      Hij kon dat niet verwerken. Het waren veel te veel indrukken
    


    
      en zintuigprikkels voor zijn nerveuze hersenen. En al die ge-
    


    
      luiden, die hij misschien niet uit elkaar kon houden. Opeens
    


    
      gooide hij zich op de grond en verborg hij zijn gezicht in zijn
    


    
      handen. De massa walste door. Sommige mensen stapten bijna
    


    
      op ons kind. Helmut en ik knielden naast hem op de grond.
    


    
      Een jaar of tien geleden waren wij op een reis door Portugal in
    


    
      de bedevaartplaats Fatima geweest. Daar hadden pelgrims zich
    


    
      nederig ter aarde geworpen, zoals Aljoscha nu ook deed. We
    


    
      wilden hem optillen, maar hij stribbelde tegen en begon toen
    


    
      vreselijk te schreeuwen en was helemaal niet meer tot rust te
    


    
      krijgen. Zijn geschreeuw ging mij diep door het hart. Waarom
    


    
      hadden wij hem dit aangedaan? We hadden beter moeten we-
    


    
      ten! We wilden allemaal hier weg, alleen maar weg, maar dat
    


    
      was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Helmut ging op zoek
    


    
      naar een gondel, ik wachtte in de schaduw met de verdrietige
    


    
      Joshua en de gillende Aljoscha. We waren nog maar net in de
    


    
      gondel of Aljoscha bloeide op. Hij wilde springen en ravotten,
    


    
      wat dan ook, als hij maar niet hoefde te blijven zitten. Ik had
    


    
      bewondering voor de gondelier, vanwege zijn geduld, zijn be-
    


    
      hendigheid en zijn grandioze evenwichtsgevoel. Helmut en ik
    


    
      waren doodmoe. We probeerden Aljoscha vast te houden. We
    


    
      hadden geen oog meer voor de mooie stad, geen oog voor wat
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      dan ook. We waren aan vakantie toe. En meer dan dat. We
    


    
      konden niet meer. Allebei niet. Dat werd ons op deze trip naar
    


    
      Venetië volkomen duidelijk.
    


    
      Toen de kinderen die avond sliepen, namen wij de beslissing:
    


    
      we zouden Aljoscha aan zijn hoofd laten opereren. Daar had-
    


    
      den we al vaak over gesproken, heel vaak, maar eerder als vage
    


    
      mogelijkheid, want we kenden de risico's. De artsen hadden ons
    


    
      uitgebreid geïnformeerd. Als ze probeerden de samentrekkende
    


    
      zenuwstrengen in Aljoscha's hersenen microchirurgisch door
    


    
      te snijden, was er het risico dat ze de verkeerde zenuwstrengen
    


    
      raakten. Mocht de operatie mislukken, dan was Aljoscha ver-
    


    
      lamd of zou hij niet meer kunnen slikken of allebei. In het ergste
    


    
      geval zou hij zich helemaal niet meer kunnen bewegen, zou hij
    


    
      alleen nog in bed liggen. Dat risico was altijd te groot voor ons
    


    
      geweest. Maar die avond praatten we meer over de kansen dan
    


    
      de risico's. We waren allebei diep geschrokken door de aanblik
    


    
      van ons hulpeloze, op de grond liggende kind. Dat beeld stond
    


    
      in onze ziel gebrand.
    


    
      'Misschien hadden we gewoon zo veel tijd nodig om tot deze
    


    
      beslissing te kunnen komen,' zei Helmut.
    


    
      'Als de operatie lukt, dan...' ik kon niet verder spreken. Alsof
    


    
      deze laatste hoop in stukken uiteen zou vallen zodra ik hem
    


    
      hardop uitsprak.
    


    
      'Dan?' vroeg Helmut.
    


    
      Ik gaf geen antwoord.
    


    
      'Dan zijn we een normaal gezin,' nam Helmut het over.
    


    
      'En anders?'
    


    
      Helmut legde zijn arm om me heen. Zachtjes schommelden
    


    
      we heen en weer.
    


    
      'Aljoscha is sterk. En taai. Hij komt er wel doorheen. Hij heeft
    


    
      al zo veel doorstaan.'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Kuffi.'
    


    
      'Ja?'
    


    
      'Een andere mogelijkheid is er niet.'
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      'Nee,' snikte ik. 'Zo is het toch. Dat we op een dood spoor
    


    
      zitten.'
    


    
      'Dat moet je niet zeggen. We hebben gewoon lang nodig ge-
    


    
      had om te beslissen - en nu gaan we die weg, en alles komt goed,
    


    
      oké, Kuffi?'
    


    
      Ik knikte.
    


    
      Aljoscha was de laatste drie vakantiedagen heel rustig - alsof
    


    
      hij iets voelde van ons nachtelijke gesprek, dat immers vooral
    


    
      voor hem gevolgen zou hebben. Zijn hoofd zou worden openge-
    


    
      sneden. Soms als hij sliep, keek ik naar hem, mijn Kruimel. Zijn
    


    
      gezicht zo vredig. Geen tekenen van het onweer in zijn hoofd.
    


    
      Men zegt dat veel epileptici voor een aanval een gevoel van
    


    
      onrust hebben. Anderen worden misselijk of krijgen hoofdpijn.
    


    
      Zo weten ze wanneer ze heel goed moeten opletten en ervoor
    


    
      moeten zorgen dat ze veilig zijn. Aljoscha was te klein om hem
    


    
      uit te leggen wat er aan de hand was. Daarom kon hij de voorte-
    


    
      kenen - als hij ze al voelde - waarschijnlijk niet duiden. Daarom
    


    
      was hij dubbel zo eenzaam en geïsoleerd door zijn zware ziekte.
    


    
      Hij had geen mogelijkheid zich te uiten. Door zijn ziekte was de
    


    
      brug naar de buitenwereld afgebroken op het moment dat hij
    


    
      die begon op te bouwen. Hij was te klein om een lasso naar de
    


    
      overkant te gooien. Hij was helemaal alleen.
    


    
      Toen we weer thuis waren, wilde Bimbam niet meer eten, en
    


    
      als we hem aanraakten, vooral bij zijn bek, kromp hij ineen.
    


    
      Bij de dierenarts trok Aljoscha Bimbams bovenlip omhoog en
    


    
      maakte het gebaar voor pijn: een cirkel met de vlakke hand op
    


    
      zijn borst. De diagnose trof ons zeer: kaakkanker. Hij was nog
    


    
      maar negen jaar. Misschien was de diagnose ook zo erg omdat
    


    
      Aljoscha's operatie eraan kwam. Nu kwam Bimbam nog vóór
    


    
      hem onder het mes, tweemaal zelfs. Maar hij was niet meer te
    


    
      redden. Met een zwaar gemoed besloten we hem naar Sandy en
    


    
      Gina in de hondenhemel te sturen. ]oshua schreef een brief en
    


    
      die gaven we Bimbam mee op zijn reis. Lieve Bimbam, jammer
    


    
      dat je niet meer bij me bent. Nu kan je met Gina en Sandy over een
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      groot veld hollen. Doe ze maar de groeten van me. Onze-Lieve-Heer
    


    
      past nu op je.
    


    
      Aljoscha's grote operatie zou in Freiburg plaatsvinden - als het
    


    
      tenminste mogelijk was. Er moesten eerst grondige vooronder-
    


    
      zoeken worden gedaan. Pas na alle onderzoeken zouden de art-
    


    
      sen beslissen of de operatie bij Aljoscha zinvol was en ze het
    


    
      risico konden verantwoorden. Aljoscha vond het verblijf in het
    


    
      ziekenhuis zoals altijd spannend, en hij bracht de afdelingen be-
    


    
      hoorlijk in rep en roer. Voor het overige was hij de geduldigste
    


    
      patiënt die je je kunt voorstellen. Nauwelijks had hij een witjas
    


    
      gezien, of hij stak zijn arm uit en wees op de holte van zijn el-
    


    
      leboog. Daar moest de prik in. Hij kreeg veel prikken en zelfs
    


    
      tweemaal een volledige narcose bij de onderzoeken. De tests gin-
    


    
      gen allemaal goed. Voor een paar onderzoeken gingen we zelfs
    


    
      naar Tübingen, omdat daar apparatuur was met behulp waarvan
    


    
      ze konden bepalen waar precies de haard van de epileptische
    


    
      activiteiten bij Aljoscha zat.
    


    
      Zo zat ik weer in het dagelijks ziekenhuisleven. Het was allemaal
    


    
      weer zoals altijd. Wachten, wachten, wachten. Onderzoeken. Al-
    


    
      joscha zoeken. Wachten, wachten, wachten. Gesprekken met de
    


    
      artsen. Aljoscha kalmeren. Telefoontjes met Helmut. Wachten,
    


    
      wachten, wachten. Achter Aljoscha aan rennen. Mij bij patiën-
    


    
      ten verontschuldigen. Tractorboeken bekijken. Of er misschien
    


    
      hier ergens ook een afdeling voor mij was? In het Neurologisch
    


    
      Centrum zouden ze toch zoiets moeten hebben, een afdeling
    


    
      Voor tractorfobici!
    


    
      Ik was deze keer heel zenuwachtig, want ik wist wat er op
    


    
      het spel stond en dat kon ik ook niet uit mijn hoofd zetten.
    


    
      Ondanks alle grondige vooronderzoeken bleef de operatie een
    


    
      risico. Wat zou dat voor Kruimel betekenen? Hoe zou ons leven
    


    
      verdergaan? Zou alles goed komen? Of zou ons dagelijks leven
    


    
      door de operatie verslechteren?
    


    
      Tussendoor mochten we naar huis. Daar viel mij het verlies
    


    
      van Bimbam pas goed op. Thuiskomen en door een hond wor-
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      den begroet alsof je jarenlang weg bent geweest... dat is gewoon
    


    
      geweldig!
    


    
      Met Helmut praatte ik voor de operatie weinig over de in-
    


    
      greep. We hadden alles al tientallen malen doorgesproken. Hel-
    


    
      mut probeerde mij op te monteren en me moed in te spreken.
    


    
      Soms moest ik denken aan het begin van Aljoscha's ziekte, toen
    


    
      we allebei dachten dat hij water in zijn oor had. Ik kon het niet
    


    
      vatten. Dat we toen zo naïef waren. Zo goedgelovig. Zo onwe-
    


    
      tend. Soms wou ik dat ik weer terug was in die tijd, die mij in
    


    
      mijn herinnering zo eenvoudig en onbezorgd voorkwam. Tege-
    


    
      lijkertijd wilde ik daar nooit meer naar terug, want dan had ik
    


    
      al dat verschrikkelijks nog voor de boeg waarvan we nu aan het
    


    
      eindpunt waren aangekomen. De operatie was de laatste mo-
    


    
      gelijkheid om Aljoscha te helpen. Ik bad dat nu alles goed zou
    


    
      komen. Dat de artsen de juiste zenuwstrengen zouden doorsnij-
    


    
      den. Dat Aljoscha, mijn lieve Kruimel, weer gezond zou worden,
    


    
      met een eeg dat zou lijken op een lieflijk kabbelend beekje.
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      Op 24 november kwamen Helmut en ]oshua 's avonds naar
    


    
      Freiburg. ]oshua was reuzetrots, want hij had vrij van
    


    
      school gekregen. Gelukkig was hij te klein om de ernst van de
    


    
      situatie te begrijpen. Hij was gewoon blij dat hij met zijn papa
    


    
      mee mocht, en mij en Aljoscha weer zag - net zoals Aljoscha,
    


    
      die er ook geen idee van had wat hem de volgende dag te wach-
    


    
      ten stond; zijn hoofd zou opengemaakt worden, en niet zo maar
    


    
      een klein beetje, maar bijna helemaal rondom. Dr. Wolff had
    


    
      de lengte van de snee met een zwierige U op een vel papier ge-
    


    
      tekend. De hele rechterkant van zijn hoofd zou worden openge-
    


    
      sneden. Dan werd Aljoscha's schedel gelicht en ernaast gelegd.
    


    
      Op de monitorregistratie van het eeg zouden ze zien welke ze-
    


    
      nuwcellen verkrampten. Die zenuwstrengen werden dan micro-
    


    
      invasief doorgesneden. Dan werd de schedel weer dichtgemaakt
    


    
      en... Aljoscha zou weer praten, dacht ik bij mezelf. Ik zei dat niet
    


    
      hardop. Ik wilde niet horen wat ik vermoedde dat ik zou horen.
    


    
      Dat dat niet mogelijk was. Dat het bij de operatie om Aljoscha's
    


    
      aanvallen ging, niet om zijn spraakvermogen. Dat ik niet te
    


    
      veel moest hopen. Maar wat had ik dan nog meer, behalve mijn
    


    
      hoop? En bovendien is er altijd weer een wonder mogelijk, een
    


    
      medische sensatie. Waarom zouden wij nu niet eens alle dertien
    


    
      goed hebben?
    


    
      De laatste uren voor de operatie zat ik aan Aljoscha's bed;
    


    
      Helmut was met ]oshua in het zusterhuis ondergebracht. Ik keek
    


    
      uit het raam en zag hoe het langzaam dag werd, eerst slechts een
    


    
      zwak schijnsel dat grijzig de kamer in klotste en in steeds helder-
    


    
      der licht oploste - natuurlijk had ik die nacht nauwelijks gesla-
    


    
      pen. En toen kwam de eerste zuster binnen. Het ging beginnen!
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      Aljoscha wilde ontbijten. Dat verviel vandaag. Voor hij zich
    


    
      kon opwinden, had hij al een kalmeringsmiddel gekregen. Toen
    


    
      gingen we met de lift naar de kelder.
    


    
      Zou hij gauw weer met de lift gaan... zonder mij? Zou hij vol-
    


    
      gende week nog zo kunnen rennen als nu? Zou hij kunnen slik-
    


    
      ken en zelf ademen? Zou hij weer helemaal de oude zijn - op de
    


    
      verkrampende zenuwstrengen na? Ik voelde me slap en was heel
    


    
      bang. Was onze beslissing de juiste geweest? Ik zou nooit, nooit,
    


    
      nooit meer vrede kunnen vinden als de operatie mislukte. Hoe
    


    
      zou ik het mezelf kunnen vergeven als ik mijn kind een verslech-
    


    
      tering had aangedaan!
    


    
      De gezichten van het verpleegkundig personeel stonden ern-
    


    
      stig. Normaal gesproken waren ze wel in voor een grapje. Van-
    


    
      daag niet. Ze wisten allemaal wat Aljoscha te wachten stond, en
    


    
      ze waren zich allemaal bewust van het risico van de operatie.
    


    
      'Nou, kom,' zei een van de twee jongemannen toen wij voor
    


    
      de klapdeur stonden waarachter mijn boven alles geliefde Krui-
    


    
      mel zo meteen zou verdwijnen. Zo klein als zijn lieve gezichtje
    


    
      eruitzag. Slapend lag hij in het veel te grote bed. Ik kuste zijn
    


    
      zachte, warme wang. Een traan viel op zijn slaap en liep in zijn
    


    
      mooie, dikke haar. Heel even werd ik daardoor getroost. Deze
    


    
      traan zou met hem meegaan. Hij zou vervliegen aan de linker-
    


    
      kant van zijn hoofd. Daar zouden de artsen niet snijden. Een zil-
    


    
      veren schild. 'Kruimel,' fluisterde ik in zijn oor. 'Kruimel, word
    


    
      weer gezond!' Ik wilde nog zo veel meer zeggen, maar ik vond er
    


    
      geen woorden voor. 'Tot straks, Kruimel!'
    


    
      De klapdeur viel dicht. Ik trof Helmut en Joshua in de hal van
    


    
      onze afdeling.
    


    
      'En wat nu, mama?' vroeg Joshua.
    


    
      'Nu moeten we wachten,' antwoordde Helmut en pakte mijn
    


    
      hand, en ik pakte die van Joshua. Zo zaten we, ik geloof uren-
    


    
      lang, hoewel dat niet kon, want Joshua zou vast niet zo lang heb-
    


    
      ben kunnen blijven zitten - maar misschien toch wel.
    


    
      Tussendoor ging Helmut met hem ontbijten.
    


    
      'Kom toch ook, Kuffi.'
    


    
      'Ik kan niets eten.'
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      'Maar hier kun je ook niets doen.'
    


    
      'Ik blijf liever hier.'
    


    
      'Ik breng wel wat voor je mee, mama.'
    


    
      'Dat is lief van je, grote jongen van me.'
    


    
      Ik dacht nergens aan. Het ging op en neer in mij. Op en neer.
    


    
      Op en neer. Op een gegeven moment kwamen Helmut en Joshua
    


    
      weer terug. Helmut bladerde met hem door een boek. Ik kon niet
    


    
      blijven zitten. Ik moest lopen. Op en neer. Op en neer. Soms
    


    
      ontmoetten Helmuts en mijn blikken elkaar. We keken elkaar
    


    
      aan als vermoeide strijders. Drie jaar strijd lag achter ons. Dit
    


    
      was onze laatste slag, en wij hadden niet in de hand hoe die zou
    


    
      aflopen. Vijf uren wachten verlengden zich naar mijn gevoel tot
    


    
      vijftig uur. En ik liep op en neer en weer terug en op en neer.
    


    
      'Dat kan toch niet zo lang duren,' zei Helmut op een gegeven
    


    
      moment. Joshua was bij hem op schoot in slaap gevallen.
    


    
      'Het is vast een goed teken,' hield ik vol.
    


    
      Ja, het was een goed teken, zoals ik opmaakte uit de uitdruk-
    


    
      king op het gezicht van dr. Wolff, die speciaal uit Tübingen was
    


    
      gekomen om de operatie van zes uur bij te wonen en nu stralend
    


    
      van blijdschap snel naar ons toe kwam lopen. Het leek wel alsof
    


    
      hij licht gaf. Mijn benen trilden. Ik moest gaan zitten.
    


    
      'Het is allemaal goed gegaan!' riep dr. Wolff al uit de verte.
    


    
      'We hebben de betrokken zenuwen doorgesneden! Alleen die!'
    


    
      Kort daarna mochten we even bij Aljoscha op de intensive care.
    


    
      Hij lag aan allerlei apparaten vast en zag er ellendig uit met al
    


    
      die slangen aan zijn hoofd en in zijn mond. Joshua aaide een
    


    
      klein Kruimelvoetje en Helmut en ik hielden allebei een hand
    


    
      van hem vast. De apparaten waarmee zijn functies werden ge-
    


    
      volgd, gaven regelmatige piepjes af. Een rustgevend geluid.
    


    
      'Mama,' zei Joshua, 'er is nog één voet over. Voor Bimbam.'
    


    
      Twee Uur later zag Aljoscha er al heel anders uit. Monter maakte
    


    
      hij ons duidelijk dat hij honger had. Het beademingsapparaat
    


    
      werd uitgezet. En dan de intensive care: daar had Aljoscha min-
    


    
      stens één nacht moeten blijven, maar hij was te druk en werd
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      naar de afdeling gebracht. De artsen konden het nauwelijks be-
    


    
      vatten.
    


    
      'Nu geloven mijn collega's hier het ook,' zei dr. Wolff tegen
    


    
      mij. 'Ik heb altijd al gezegd dat Aljoscha heel goed en snel her-
    


    
      stelt. Maar deze keer doet hij het echt supersnel!'
    


    
      De volgende morgen kreeg Aljoscha van ons een boek met
    


    
      Fendt-tractors. Het was zo zwaar dat hij het haast niet kon op-
    


    
      tillen. Hij sloeg er zijn armen omheen alsof het een lief vriendje
    


    
      was en hield het lang en stevig tegen zijn borst gedrukt. Helmut
    


    
      en Joshua gingen weer naar huis. Spoedig zouden Aljoscha en ik
    


    
      weer bij hen zijn.
    


    
      Op de derde dag na de operatie stond Aljoscha op en schui-
    


    
      felde met het dikke Fendt-boek door de hal. Hij zette het ene
    


    
      been voor het andere. Hij liep. Hij at elke dag met veel eetlust.
    


    
      Hij slikte. Hij ademde. Hij was nog altijd onze Kruimel. De ope-
    


    
      ratie had zijn lichamelijke vermogens niet aangetast. En ook zijn
    


    
      geestelijke niet; Aljoscha wilde zijn grote plezier over het boek
    


    
      met alle geweld met alle andere patiënten delen, en die moesten
    


    
      het net zo enthousiast doorbladeren als hij. Hoewel hij normaal
    


    
      gesproken weinig begrip ontmoette, straalde hij na zijn operatie
    


    
      zo'n vriendelijke en ontroerende zachtheid uit dat veel mensen
    


    
      van wie we het eerder waarschijnlijk niet hadden kunnen dro-
    


    
      men, geïnteresseerd knikten en zich door de tractors - of Krui-
    


    
      mel - lieten betoveren. Witte verbanden om hoofden knikten
    


    
      'Ah' en 'Och' en bogen zich over Aljoscha's boek. Daarna trok
    


    
      Aljoscha verder naar de volgende. Hij wilde dat iedereen deelhad
    


    
      aan zijn grote vreugde. Dolgelukkig liep ik achter hem aan. Was
    


    
      er eigenlijk iets geweldigers op de wereld dan tractors?
    


    
      Toen Lola een keer op bezoek kwam, zei ik tegen haar dat ik niet
    


    
      begreep dat we de operatie niet eerder hadden laten doen.
    


    
      'Daar moet je niet over inzitten.' Lola was heel stellig. 'Alles
    


    
      op zijn tijd, en dit was het juiste moment.'
    


    
      Dat was een grote troost. En daarna leidde ze mijn blik naar
    


    
      de toekomst: 'Nu komt alles goed. Nu kunnen jullie eindelijk
    


    
      een beetje met je leven beginnen. En je zal zien: ook met Helmut
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      wordt het weer beter. Jullie relatie stond onder een bovenmen-
    


    
      selijke druk. Dat hebben jullie verdomd goed klaargespeeld. Nu,
    


    
      Manuela, zijn jullie weer eens aan de beurt.'
    


    
      'Ja!' antwoordde ik vol vertrouwen.
    


    
      Alle onderzoeken verliepen bevredigend. Aljoscha's haar groeide
    


    
      snel weer aan. Spoedig zou je het grote litteken, in hoefijzer-
    


    
      vorm over de rechterkant van zijn hoofd, niet meer kunnen
    


    
      zien. Het nutteloze kastje in zijn borst was ook eindelijk weg!
    


    
      Twaalf dagen na de zware operatie waren we weer thuis. Nu zou
    


    
      ons nieuwe leven beginnen. Aljoscha had geen absences meer!
    


    
      Toch moest ik nog steeds goed op hem letten, want hij mocht
    


    
      met het litteken nergens tegenaan stoten en zeker niet op zijn
    


    
      hoofd vallen. Alles moest daar eerst weer aan elkaar groeien.
    


    
      Alleen de huid was immers aan de buitenkant gehecht. Aljoscha
    


    
      was vriendelijk en meestal goedgehumeurd. Soms zat ik gewoon
    


    
      alleen maar naar hem te kijken en was blij. Nu had ik het be-
    


    
      wijs. Zijn ziekte was de veroorzaker van zijn soms zo moeilijk te
    


    
      verdragen gedrag. Het was het onweer in zijn hoofd, dat hem zo
    


    
      agressief had gemaakt.
    


    
      'Weet je wat ik voor Kerstmis wil hebben?' vroeg ik Helmut.
    


    
      'Wat dan?' vroeg hij nieuwsgierig, want zoiets had ik nog
    


    
      nooit ter sprake gebracht.
    


    
      'Stel je voor,' begon ik. 'We zitten onder de kerstboom en...'
    


    
      'En?'
    


    
      'En plotseling zegt Aljoscha iets.'
    


    
      'Wat?'
    


    
      'Ja. Hij praat. Gewoon.'
    


    
      Helmut stak beide handen in de lucht, zoals een priester bij
    


    
      de zegen. 'De vervulling van deze wens ligt buiten mijn macht.'
    


    
      'Ja, dat weet ik. Maar stel het je eens voor.'
    


    
      'Hm. Dat zou te gek zijn. En dan ook nog met kerst, dus een
    


    
      dag na je verjaardag - dat zou zoiets zijn als Kerstmis en jarig
    


    
      zijn tegelijk,' grijnsde Helmut.
    


    
      'Wat zou hij dan zeggen?' peinsde ik.
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      'Nou ja, ik denk...' Helmut vertrok zijn gezicht alsof hij in-
    


    
      gespannen nadacht, '... nou, hij zou de tractor die we hem dan
    


    
      geven, uitpakken, tegen de muur smijten, zijn neus optrekken
    


    
      en zeggen: Ik had liever een Ferrari gehad.'
    


    
      Ik proestte het uit. 'Hé! Hij is niet zoals jij!'
    


    
      'Ach, soms wel een beetje,' gaf Helmut toe.
    


    
      'Eindelijk geef je dat eens toe! '
    


    
      'En jij?' vroeg Helmut. 'Wat denk jij?'
    


    
      'Hm. Dat is niet zo eenvoudig.'
    


    
      'Als hij wat zegt, dan zegt hij vast iets totaal gestoords. Iets
    


    
      waar niemand op rekent.'
    


    
      'Bijvoorbeeld?' vroeg ik.
    


    
      'Later als ik groot ben, word ik minister van Landbouw.'
    


    
      Met Kerstmis praatte Aljoscha niet. Het was niettemin geweldig
    


    
      fijn. Vredig, beschouwelijk, gelukkig en ontspannen. De avond
    


    
      voor kerst legden Aljoscha en Joshua een kip voor het vossenhol.
    


    
      We maakten lange wandelingen en vaak stak Helmut mijn hand
    


    
      in zijn jaszak. Hij sloeg zijn arm om me heen en beet me soms
    


    
      in het voorbijgaan even in mijn nek. Toen de kinderen sliepen,
    


    
      zaten wij nog lang bij elkaar. Het was... bijna perfect. Er ontbrak
    


    
      alleen nog een hond. Ook al zeiden we steeds tegen elkaar dat
    


    
      het leven zonder hond veel eenvoudiger was, we misten de aan-
    


    
      wezigheid van een viervoetige vriend wel. We wilden begroet en
    


    
      aangestoten worden, we wilden een brul geven als een kwispe-
    


    
      lende staart iets van tafel dreigde te vegen, en ontsteld zijn over
    


    
      de verwoestende graafwerkzaamheden. We wilden een zachte
    


    
      buik krieuwelen, en knuffelen en naar de trekkende poten kij-
    


    
      ken tijdens wilde hondendromen - zonder hond waren wij niet
    


    
      compleet.
    


    
      Kort na kerst keken we zo eens rond. Geheel vrijblijvend. Al-
    


    
      leen maar omdat we eigenlijk niets beters te doen hadden. We
    


    
      zouden nu absoluut geen hond aanschaffen. Echt niet. We wa-
    


    
      ren blij met elke zorg minder. We genoten van onze vrijheid.
    


    
      We waren volkomen immuun. Tot die witte worst ons aankeek.
    


    
      Een minibulterriër, tien weken oud. Het knalde en vonkte. Het
    


    
      214
    


    
      had ons te pakken. Ons allemaal. Het volgende weekend vlogen
    


    
      Helmut en Joshua naar Berlijn. Geheel vrijblijvend, alleen maar
    


    
      kijken. Berlijn is een reisje waard en Joshua had nog nooit gevlo-
    


    
      gen. Nee, dat had niets met die bulterriër te maken. Je kon toch
    


    
      eens gaan kijken. Meer voor de lol, absoluut niet uit serieuze
    


    
      belangstelling. En eigenlijk hadden ze daar ook helemaal geen
    


    
      tijd voor. Er was zo veel te doen in Berlijn. In geen geval zouden
    


    
      we nu een hond kopen. We waren toch niet gek!
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      Aljoscha en ik waren dolenthousiast nadat Helmut had gebeld
    


    
      en verteld dat hij een cadeautje uit Berlijn zou meebrengen
    


    
      en ik de meest noodzakelijke dingen moest kopen. Aljoscha liep
    


    
      steeds naar het raam om naar het drietal uit te kijken. Zo nu en
    


    
      dan vroeg hij mij in gebarentaal wanneer zijn broertje en vader
    


    
      en de hond zouden komen. Hij deed dat op de volgende manier.
    


    
      Wanneer komt het witje en wees daarbij op zijn tanden. Of hij
    


    
      maakte een wiegende beweging, wat betekende: hondenbaby. Ik
    


    
      wees naar de klok en cirkelde twee keer de wijzerplaat rond. Vijf
    


    
      minuten later vroeg hij het weer.
    


    
      'Je moet wachten,' zei ik en benadrukte dat door met mijn
    


    
      hand een beweging te maken alsof ik met een bal dribbelde -
    


    
      zoals bij basketbal, alleen langzamer.
    


    
      Aljoscha schudde zijn hoofd. Hij wilde niet wachten.
    


    
      Jawel, gebaarde ik. We moeten wachten.
    


    
      Aljoscha kwam met Paul aangesleept, onze kater van twee die
    


    
      allesbehalve enthousiast was, en zette die voor mij op de vloer.
    


    
      Aljoscha maakte met allebei zijn handen het gebaar voor 'klein'.
    


    
      Paul wilde ervandoor. Aljoscha hield hem vast en keek mij vra-
    


    
      gend aan.
    


    
      'Ja,' zei ik en knikte. 'Zo klein als Paul is de hondenbaby. Papa
    


    
      en Joshua', ik gebaarde vader en broertje, 'brengen haar hier-
    


    
      naartoe.'
    


    
      Opgewonden knikte Aljoscha en wees op mijn horloge.
    


    
      Ik knikte en draaide twee cirkels over mijn horloge.
    


    
      Het raakte me hoe hij zich verheugde.
    


    
      Eindelijk was het zover.
    


    
      Joshua stormde als eerste de kamer binnen, gevolgd door Hel-
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      mut en op zijn hand zat een piepklein... muisje?
    


    
      Nee, een handje hond met hangoren. O, wat lief! O, wat
    


    
      schattig! Om op te vreten! We konden helemaal niet bedaren.
    


    
      Allemaal wilden we het kleintje aaien, aanraken, ook even vast-
    


    
      houden. En Joshua moest mij vertellen dat het vliegen zo gewel-
    


    
      dig leuk was. Dat daarboven altijd de zon schijnt en de wolken
    


    
      er als bergen uitzien.
    


    
      'Niet zo wild, Aljoscha!' riep ik, omdat Aljoscha het kleine
    


    
      hoopje ruw vastpakte.
    


    
      'Je moet voorzichtig zijn: ze is nog heel klein!' bevestigde Hel-
    


    
      mut en liet het Aljoscha zien door een denkbeeldige baby voor
    


    
      zijn buik te wiegen. 'Je moet lief zijn.' Helmut streek over zijn
    


    
      wang.
    


    
      Aljoscha legde het fluwelige hondje op de bank neer. Het zat
    


    
      nog niet, of het sprong ook alweer naar beneden en rende in het
    


    
      rond. Wij klapten in onze handen van plezier en enthousiasme,
    


    
      en móésten wel blijven kijken. 'Bababababababa!'
    


    
      Ik haalde voor de zekerheid een rol keukenpapier - ik ging
    


    
      ervan uit dat het kleintje nog niet zindelijk was - en móést toen
    


    
      gewoon op de drempel tussen keuken en kamer blijven staan,
    


    
      buiten de cirkel van mijn gezin, en naar hen kijken, zo allemaal
    


    
      bij elkaar. Op dat moment was ik zo gelukkig dat ik bijna geen
    


    
      lucht meer kreeg. Ik had niet gedacht dat ik ooit nog eens zo'n
    


    
      heerlijk gevoel zou mogen beleven.
    


    
      Het kleine witte pupje stoof door onze kamer, viel om, stak
    


    
      alle vier zijn pootjes in de lucht en kwispelde alsof het zo meteen
    


    
      zou opstijgen. Een minuut later viel de pup om en sliep als een
    


    
      blok, lekker veilig onder een krukje. Ze stoorde zich er niet aan
    


    
      dat wij alle vier om haar heen stonden en niet op haar uitgeke-
    


    
      ken raakten.
    


    
      'Mama, hoe moeten we haar noemen?' vroeg Joshua.
    


    
      'We hebben ons er al het hoofd over gebroken, maar we heb-
    


    
      ben geen geschikte naam kunnen bedenken,' zei Helmut.
    


    
      Ik kon ook zo gauw niet op een goede naam komen. 'Ik bel
    


    
      Lola - die heeft altijd van die leuke namen voor dieren.'
    


    
      Joshua was enthousiast. 'Jippie, ja!'
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      We zetten de telefoon op de speaker en gaven die arme Lola
    


    
      door elkaar heen roepend een beschrijving van hoe ons nieuwe
    


    
      gezinslid eruitzag. Waarschijnlijk verstond Lola geen woord.
    


    
      Maar ze voelde het goed aan. Nadat wij haar dus met beschrij-
    


    
      vingen hadden overladen, zei ze kort en bondig: 'Emma.'
    


    
      Ja, precies! Emma! Dat was het. Waarom waren wij daar zelf
    


    
      niet opgekomen?
    


    
      'Lola, je bent...' begon ik. '... superklassetopprimategekgewel-
    


    
      dig,' maakte Joshua mijn zin af.
    


    
      De volgende dag maakte Emma kennis met Paul, de twee cavia's
    


    
      Rötte en Stewart, en het konijn Haas. Vooral Haas fascineerde
    


    
      Emma. Het allerleukst vond ze het als ze in zijn omheinde ter-
    


    
      rein kon inbreken, wat ze later vaak zou doen, en dan zaten de
    


    
      twee elkaar achterna - wie achter wie aan... dat was vaak niet
    


    
      duidelijk te zien.
    


    
      Zoals al haar voorgangers was Emma volledig op Helmut ge-
    


    
      richt. Als wij het ons 's avonds op de bank gezellig maakten,
    


    
      moest Emma heel dicht bij Helmut liggen.
    


    
      En Aljoscha moest dicht bij Emma zitten - het liefst ging hij
    


    
      boven op haar liggen - en Joshua wierp zich op Aljoscha. De
    


    
      mensen konden wel denken dat er bij ons maar één krappe zit-
    


    
      plaats was, waar wij allemaal een plekje op moesten zien te vin-
    


    
      den. Aljoscha speelde graag met Emma. Wild schreeuwend rende
    


    
      hij ervandoor en Emma, die dat als uitnodiging opvatte, achter
    


    
      hem aan. Zo jaagden ze door de tuin en soms ook daarbuiten. Of
    


    
      ik er nu één te pakken moest krijgen of twee - dat maakte ook
    


    
      niet meer uit. Emma apporteerde graag en wilde dat je stokken
    


    
      wierp, maar Aljoscha wierp niet en dus sprong ze tegen hem op,
    


    
      viel hij om, klauterde zij boven op hem, gooide hij haar van zich
    


    
      af en porde zij tegen hem aan, steeds kwispelend. Emma was net
    


    
      zo'n vlegel als Aljoscha. Ze hadden elkaar gezocht en gevonden.
    


    
      Het ging er bij hen ruw aan toe. Van zachtzinnigheid geen spoor.
    


    
      Liever rugby. Als het echt te wild werd of Emma gromde, wat
    


    
      Aljoscha misschien niet hoorde of begreep, greep ik in.
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      'Doe eens langzaam,' verzocht ik Aljoscha met een gebaar
    


    
      alsof ik bij het nordic walken met stokken zwaaide.
    


    
      Zo nu en dan mocht Aljoscha ook graag in een boom klaute-
    


    
      ren - en Emma achter hem aan. Alleen kwam ze dan niet meer
    


    
      naar beneden, en Aljoscha haalde mij er dan bij om haar te red-
    


    
      den. Ik was niet meer bezorgd als hij ergens in klom. Ik had het
    


    
      gevoel dat het wel veilig was. De tijd van de absences was voorbij!
    


    
      In deze bedrieglijke zekerheid mocht ik enkele weken leven. Toen
    


    
      werd het voorjaar, en in één klap sprong al onze hoop uit elkaar.
    


    
      De absences kwamen terug. In het begin dacht ik dat ik het me
    


    
      maar verbeeldde. Ongeveer net als na de operatie toen Aljoscha
    


    
      het kastje in zijn borst had gekregen. Het kon immers niet. Het
    


    
      mocht niet zo zijn! Ik zag vast spoken. Nee, ik zag geen spoken -
    


    
      op een middag kon ik Aljoscha's afwezigheid niet meer houden
    


    
      voor een algemene verstrooidheid: hij sloeg met zijn hoofd op de
    


    
      tafel. Ik was zo buiten mezelf en wanhopig dat ik Helmut belde.
    


    
      Zijn les was net om en hij kwam meteen naar huis.
    


    
      'Kuffi, weet je het zeker?'
    


    
      'Absoluut,' snikte ik.
    


    
      'Verdomme,' zei Helmut, en beheerste zich. 'Misschien toch
    


    
      niet?'
    


    
      'Jawel, Helmut,' huilde ik. Ik kon niet meer stoppen. Moest
    


    
      nu alles weer van voren af aan beginnen? En wat dan? Aljoscha
    


    
      was uitbehandeld. Er was op de hele wereld niets wat ze nog
    


    
      konden proberen. Punt uit, basta, finito. Wat nu gebeurde - daar
    


    
      moesten wij ons in schikken. We waren aan het eind gekomen.
    


    
      Helmut belde dr. Wolff. Hij was net zo sprakeloos als wij. 'Dat
    


    
      kan eigenlijk helemaal niet... Kunt u morgen of overmorgen hier
    


    
      bij ons in Tübingen komen?'
    


    
      'Mijn vrouw komt,' zei Helmut, en ik pakte onze tassen in.
    


    
      Die avond was Helmut ook getuige van een absence.
    


    
      'Goed dat jullie morgen al naar dr. Wolff kunnen,' zei hij. 'En
    


    
      weet je, Kuffi, misschien blijft het wel bij deze ene keer...'
    


    
      'Daar is het nog nooit bij gebleven! Nog nooit!' riep ik uit.
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      In Tübingen kregen wij te zien dat wat eigenlijk niet kon, toch
    


    
      was gebeurd. Het eeg liet het duidelijk zien. Wat nu?
    


    
      'We verhogen de dosis Petnidan die Aljoscha toch al slikt,'
    


    
      stelde dr. Wolff voor.
    


    
      'En dan?' vroeg ik.
    


    
      'Dan wachten we af.'
    


    
      'Kan het zijn dat de activiteiten in het eeg verder toenemen?'
    


    
      'Mevrouw Kuffner, het spijt me... dat weet ik niet.'
    


    
      'En wat moet ik nu doen?'
    


    
      'Gaat u naar huis. En belt u mij bij elke verandering.'
    


    
      'En als u nog een keer opereert? Misschien hebt u een zenuw
    


    
      over het hoofd gezien?'
    


    
      'Voor zover ik weet is deze operatie nergens ter wereld twee
    


    
      keer uitgevoerd.' Dr. Wolff schraapte zijn keel. 'Ik zoek dat nog
    


    
      na en bel u dan op.'
    


    
      Dr. Wolff hield woord, zoals altijd. Na telefoontjes met vak-
    


    
      broeders over de hele wereld vertelde hij mij dat de ingreep tot
    


    
      nog toe nog nooit twee keer bij dezelfde patiënt was uitgevoerd.
    


    
      Dr. Wolff kende geen arts die dat risico wilde nemen.
    


    
      'Maar dat is toch niet logisch,' sprak ik tegen. 'Als je het één
    


    
      keer hebt gedaan, kun je het toch nog een keer doen.'
    


    
      'Het risico is te groot.'
    


    
      'Wat is dan het perspectief voor ons?' vroeg ik.
    


    
      'Nou, we hebben alle medicijnen geprobeerd... We hebben
    


    
      niets over het hoofd gezien, we hebben alles gedaan wat we kon-
    


    
      den, wat we wisten, wat we konden verantwoorden, alles, me-
    


    
      vrouw Kuffner. Aljoscha is uitbehandeld.'
    


    
      'Wachten dus,' antwoordde ik zelf. 'In elk geval brengt elke
    


    
      dag die om is, Aljoscha dichter bij de puberteit. En dan...'
    


    
      'Ja, dat in elk geval, mevrouw Kuffner. Kinderepilepsie stopt
    


    
      in de puberteit.'
    


    
      'Duurt ook helemaal niet zo lang meer,' greep ik naar mijn
    


    
      galgenhumor. 'Nog maar een jaar of vier, vijf.'
    


    
      'Mevrouw Kuffner, ik heb het allerbeste met u voor!'
    


    
      'Dat weet ik ook wel. Dank u wel.' Mijn stem dreigde te bre-
    


    
      ken. Ik zei snel gedag en legde neer. '
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      Buiten werd het lente en later zomer, en ik kreeg daar veel te wei-
    


    
      nig van mee. Vreemd dat ik de seizoenen vroeger intenser had
    


    
      beleefd - of leek dat maar zo? Hoeveel uren had ik met Helmut
    


    
      op het terras gezeten... Nu zat ik daar helemaal alleen, als de
    


    
      kinderen sliepen. Ik had een nieuwe hobby: op Helmut wachten.
    


    
      Helmut was deze lente en zomer veel op pad, ook 's avonds en
    


    
      's nachts. Signorina Rossi schraapte ongeduldig met haar hoe-
    


    
      ven, zette haar neusgaten uit en hinnikte wild. Dat kon Helmut
    


    
      niet weerstaan en hij galoppeerde erop los. Ik bleef achter. Het
    


    
      begon te schemeren en werd donker, laat en later, en ik zat met
    


    
      een dekentje om me heen op het terras. Waar Helmut dan toch
    


    
      was? Wat hij deed? 's Nachts zou hij toch nauwelijks motor-
    


    
      rijden. Waar hing mijn man uit? Bij elk geluid van een motor
    


    
      hield ik mijn adem in. Was dat de signorina? Nee, het tjoekte.
    


    
      Nee, het geluid kwam niet dichterbij, klonk juist verder weg. De
    


    
      stilte verspreidde zich weer. Krekels, koebellen, hier en daar ge-
    


    
      loei, geritsel. Ik voelde me heel alleen. Tijdens die nachten op het
    


    
      terras was ik niet bang dat ik Helmut zou verliezen: ik had hem
    


    
      al verloren, hoewel hij altijd wel weer naar huis kwam. Zijn mo-
    


    
      tor boog af naar ons kleine zijstraatje. Een lichtstraal zwenkte
    


    
      door de tuin. Bij de carport gaf Helmut nog één keer kort gas en
    


    
      dan was het stil. Ik hoorde de standaard van de motor uitklap-
    


    
      pen, Helmuts stappen op het grind.
    


    
      'Hé, je bent nog wakker!' begroette hij mij gespeeld luchtig.
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Slapen de kids?'
    


    
      Domme vraag, dacht ik, wat zouden ze om één uur 's nachts
    


    
      anders doen. 'Ja.'
    


    
      'Mooi, dan heb jij ook een avondje vrij.'
    


    
      'Avondje vrij,' herhaalde ik. Wat een woord.
    


    
      Helmut deed of hij het niet hoorde. 'Drink je nog een glas
    


    
      wijn met me?'
    


    
      Om één uur 's nachts? Hij was in een goed humeur. Ik was
    


    
      woedend. Waarom deed hij zo, alsof alles in orde was! Er was
    


    
      niets in orde. Een getrouwde huisvader kwam niet driemaal per
    


    
      week na middernacht thuis.
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      'Nou?' informeerde Helmut.
    


    
      Ik knikte. Ik wilde geen ruzie beginnen, nu hij immers thuis
    


    
      was.
    


    
      'Ik ben net de vos nog tegengekomen,' vertelde Helmut.
    


    
      '0 ja?'
    


    
      'Ik zag hem gelukkig net op tijd.'
    


    
      'Dat is mooi.'
    


    
      Helmut gaf mij het glas wijn.
    


    
      Ik zei: 'Dank je wel.'
    


    
      Hij zei: 'Alsjeblieft', trok zijn leren jas uit en ging zitten. We
    


    
      zwegen. Ons zwijgen was veel luider dan de koebellen en de kre-
    


    
      kels. Nee, ik zou hem niet vragen waar hij was geweest; ik wist
    


    
      het antwoord. Hij had tot laat gewerkt en was daarna nog met
    


    
      een leerling naar het café geweest. De leerling had problemen.
    


    
      Helmut kon hem daar niet alleen laten zitten. Zijn vrouw kon
    


    
      hij wel alleen laten zitten... Ik wou dat hij zijn arm om me heen
    


    
      zou slaan. Dat hij naar me toe kwam. Ik was zelf te zwak om die
    


    
      drie, vier stappen naar hem toe te lopen. Maar hij kon het vast
    


    
      wel. Hij was sterk. Hij was toch ooit mijn held geweest. Maar
    


    
      mijn held was moe en zei niets. Hij had met andere mensen ge-
    


    
      lachen en feestgevierd en gepraat en wie weet wat nog meer. Hij
    


    
      hoefde niets meer. Hij was tevreden en voldaan.
    


    
      'Kuffi, ik ga naar bed, 'Ik heb morgen weer een lange dag.'
    


    
      Zo vaak als ik in mijn leven had gedacht: Ik ben aan het eind, ik
    


    
      kan niet meer. Merkwaardig: je kunt dan altijd nog een stukje
    


    
      verder. Wat kon ik ook anders doen. Ik had geen keus. Het was
    


    
      net alsof iemand mij uitwrong. Tot de laatste druppel van mijn
    


    
      krachten werd alles wat ik kon presteren, uit mij geperst, en als
    


    
      ik dacht dat ik volledig uitgewrongen was, draaide het lot nog
    


    
      een slag verder.
    


    
      Het gebeurde op een zondag in het voorjaar tegen vijf uur
    


    
      's morgens. Ik werd met kloppend hart wakker. Even moest ik
    


    
      me oriënteren. Toen hoorde ik gejammer. Wat was dat? En waar
    


    
      kwam het vandaan? Het klonk alsof het uit de tuin... Of was het
    


    
      de regen? Op een gegeven moment was het die nacht begonnen
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      te gieten. Nee, daar jammerde iets. Wat kon dat voor een dier
    


    
      zijn? Ik deed mijn ogen dicht en concentreerde me. Aljoscha!!!
    


    
      Ik sprong op en rende zijn kamer in. Het bed was leeg. Ik vond
    


    
      hem in de tuin. In zijn kletsnatte pyjama lag Aljoscha met zijn
    


    
      gezicht naar beneden in het gras. Een hulpeloos hoopje mens.
    


    
      Hij kreeg haast geen lucht. Vochtige klonters aarde kleefden in
    


    
      zijn ogen, neus en mond. Zijn hele lichaam was verkrampt.
    


    
      'Helmut! Helmut!'
    


    
      Ik drukte Aljoscha tegen mij aan. Hij was ijskoud en stijf.
    


    
      'Helmut!'
    


    
      Helmut stamelde: 'O god,' rende het huis in en zocht het
    


    
      noodmedicijn. Ik droeg Aljoscha de kamer in. We trokken hem
    


    
      de natte pyjama uit. Zijn arme, gekwelde lichaam was zo ver-
    


    
      krampt dat we het rectiole haast niet konden inbrengen. Geluk-
    


    
      kig werkte het middel snel. Aljoscha's lichaam ontspande zich.
    


    
      Alleen zijn benen niet - die bleven stijf. Aljoscha was niet aan-
    


    
      spreekbaar. Helmut belde de ambulance. Tien minuten later, die
    


    
      voor ons als honderd uur aanvoelden, flitste het blauwe licht
    


    
      door onze tuin. Ik trilde over mijn hele lichaam. Aljoscha werd
    


    
      niet wakker. De broeder beademde hem en diende hem Diaze-
    


    
      pam toe. Geen reactie.
    


    
      'Kruimel! Kruimel! Kom alsjeblieft terug! Alsjeblieft!'
    


    
      Eindelijk arriveerde de arts. Ambulances hebben vaak alleen
    


    
      verpleegkundigen aan boord. De arts gaf Aljoscha een injectie
    


    
      met een antispasmodisch middel.
    


    
      'Misschien moeten we een helikopter laten komen en hem
    


    
      naar Freiburg laten brengen,' overwoog hij.
    


    
      De broeder knikte met een ernstig gezicht.
    


    
      'Ja, dat is de beste oplossing,' besloot de arts. Hij kwam erg
    


    
      nerveus over. Door de telefoon hoorde hij van de centrale meld-
    


    
      kamer dat er door sterke regen geen helikopter kon opstijgen.
    


    
      'Dan naar het ziekenhuis in Kempten. Snel!'
    


    
      Helmut en de broeder legden Aljoscha op de brancard. Zijn
    


    
      benen waren nog altijd stijf. We renden naar de ambulance.
    


    
      Helmut zou bij Joshua blijven. Hij drukte mij de warme doek
    


    
      In mijn hand waarmee ik Aljoscha's gezicht een beetje had
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      schoongepoetst. Toen reden we weg. Heel hard. In de bochten
    


    
      slingerde de auto twee keer hevig. Waarom reed die broeder
    


    
      zo hard? Was het... zo gevaarlijk? Op de B12 kwam Aljoscha
    


    
      langzaam weer bij. Toen we in het ziekenhuis aankwamen, was
    


    
      hij wakker, maar ijskoud en volledig uitgeput. Bij de opname
    


    
      oogstte ik verwijtende blikken: waarom was de patiënt zo sme-
    


    
      rig?
    


    
      We kregen een kamer toegewezen. Aljoscha sliep meteen in
    


    
      en sliep de hele ochtend door. Hij herstelde snel, als altijd. Ik
    


    
      was helemaal kapot. Ik wilde naar huis. De arts wilde ons niet
    


    
      laten gaan. Dat was niet verantwoord. Het kind moest ter obser-
    


    
      vatie in het ziekenhuis blijven.
    


    
      'Ik weet wat ik doe. Thuis is het het beste voor mijn zoontje.'
    


    
      Ik belde Helmut en hij haalde ons op.
    


    
      'Wilt u nog een keer bij ons komen?' vroeg dr. Wolff.
    


    
      'Nee, dank u wel,' zei ik. 'Het gaat nu weer.'
    


    
      'Mevrouw Kuffner, ik heb toch nog een idee.'
    


    
      '0 ja?'
    


    
      'Er is een nieuw medicijn. Het heet Keppra en is nog maar net
    


    
      in Duitsland toegelaten.'
    


    
      'En u denkt dat het ons kan helpen?'
    


    
      'Het is het proberen waard.'
    


    
      'Dan komen we. Morgen?'
    


    
      'Heel goed. Ik zorg dat ze het hier in de kliniek weten. Zoals
    


    
      altijd tegen de middag, mevrouw Kuffner?'
    


    
      'Ja. Tot morgen.'
    


    
      Drie dagen later waren we weer thuis en drie weken later wisten
    


    
      we dat ook Keppra niet hielp. We keerden terug naar Petnidan.
    


    
      Dat leek het best te helpen, wat inhield dat de absences soms
    


    
      minder werden. Nu vraag ik me wel eens af wat er was gebeurd
    


    
      als we Aljoscha helemaal geen pillen hadden gegeven. Misschien
    


    
      was het dan wel precies hetzelfde geweest. De zwarte, wilde bal-
    


    
      ken in zijn hersenen waren niet te temmen: die deden toch wat
    


    
      ze zelf wilden.
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      En zo ging het op en neer. Een paar weken bleven de absences
    


    
      binnen de grenzen, daarna werden ze zo frequent dat ik Aljoscha,
    


    
      zoals in het begin van zijn kleuterschooltijd, steeds in Kemp-
    


    
      ten moest komen ophalen, omdat hij voortdurend viel. Ook in
    


    
      de auto kon hij niet rechtop blijven zitten, kieperde steeds om,
    


    
      sloeg met zijn hoofd tegen het raampje. Op een keer was Joshua
    


    
      er ook bij en hij hield van achteren Aljoscha's hoofd vast.
    


    
      'Mama, ik steun hem.'
    


    
      'Dat doe je heel erg goed.'
    


    
      'Mama, ik heb hem heel goed vast.'
    


    
      'Ja, hou hem maar goed vast.'
    


    
      Elke paar kilometer moest Aljoscha overgeven. Zijn borst en
    


    
      buik zaten ondergespuugd, de gelige, zuur ruikende brij kwam
    


    
      ook op de stoelbekleding. Ik reed met mijn lippen samengekne-
    


    
      pen en een hart dat tekeerging.
    


    
      'Mama, het is heel erg, hè?' vroeg Joshua.
    


    
      'Het komt wel weer goed,' probeerde ik mezelf rustig te hou-
    


    
      den. 'We zijn zo bij de dokter.'
    


    
      'Jij bent altijd stil als het heel erg is. Papa praat veel als het
    


    
      heel erg is.'
    


    
      '0 ja? Ja. Ja, dat klopt wel. Dat heb je goed gezien, Joshua.
    


    
      Maar het is vast niet zo erg als het eruitziet,' probeerde ik hem
    


    
      en mezelf gerust te stellen. 'We zijn er zo.' De kinderarts was nu
    


    
      mijn belangrijkste contactpersoon. Niet alleen voor Aljoscha.
    


    
      Ook voor mezelf.
    


    
      'Neemt u sint-janskruid,' adviseerde hij eens. Of: 'Probeert u
    


    
      op zijn minst een weekend zonder uw gezin tot rust te komen.'
    


    
      Ik had de auto net bij de kinderarts op de parkeerplaats gezet
    


    
      toen Aljoscha's gezicht afschuwelijk vertrok. Zijn ogen draaiden
    


    
      naar boven, zijn mond ging open en weer dicht, en hij maakte
    


    
      vreemde smakgeluiden. Het klonk akelig. Zijn gezicht was nog
    


    
      maar een masker. Star. Vertrokken. Verschrikkelijk. Wat was
    


    
      dat? Help! Ik ging met mijn vinger door zijn mond. Dat hij zijn
    


    
      tong maar niet zou inslikken.
    


    
      'Kruimel!'
    


    
      Geen reactie.
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      Ik trok hem uit de auto en rende de praktijk in. Joshua kwam
    


    
      ontsteld achter mij aan.
    


    
      'Mama! Mama, wat is er met Kruimel?'
    


    
      'Straks, Joshua. We praten er straks over. Nu moet de dokter
    


    
      hem eerst helpen.'
    


    
      Ik legde Aljoscha op een onderzoekstafel; hij kwam weer bij.
    


    
      Was dat een aanval? En waarom was zijn gezicht zo vertrokken,
    


    
      waarom dat smakken?
    


    
      'Mama, gaat Kruimel nu dood?'
    


    
      Ik schudde mijn hoofd. 'Nee! Nee, Joshua!'
    


    
      Joshua begon te huilen. Ik sloeg een arm om hem heen en
    


    
      hield tegelijkertijd Aljoscha's hand vast. 'Hij gaat niet dood,
    


    
      hoor je, hij gaat niet dood,' zei ik. Het klonk als een bezwering.
    


    
      Eindelijk kwam de dokter. Na een kort onderzoek kreeg ik de
    


    
      diagnose: een infectie. Wat een goed bericht! Opgelucht reden
    


    
      we naar huis.
    


    
      Zoals altijd was Kruimel heel gauw weer in orde. Hij vond het
    


    
      ook niet erg in bed te moeten liggen, want hij had een nieuwe
    


    
      hobby gevonden.
    


    
      Aljoscha had de schaar als gereedschap ontdekt, en sindsdien
    


    
      was niets meer veilig voor hem. Waar hij ook maar een tractor
    


    
      op een plaatje zag, moest dat worden uitgeknipt, ongeacht of
    


    
      het uit een boek, krant, tijdschrift of catalogus was. Daar kwam
    


    
      bij dat Aljoscha niet overdreven zijn best deed. Het belangrijkst
    


    
      was dat de tekst weg was. Die wilde hij niet. Die stoorde hem,
    


    
      zo legde hij mij uit. Met de tekst kon hij toch niets beginnen.
    


    
      De letters ontsierden die mooie plaatjes. Zijn eerste plaatjes-
    


    
      boek van Fendt-tractors had hij van ons na de operatie gekre-
    


    
      gen. Nu, een halfjaar later, bewerkte hij het zesde boek. Uit de
    


    
      vijf voorgangers had hij alle foto's geknipt. Het ging altijd op
    


    
      dezelfde manier: eerst liep Aljoscha dagenlang met het nieuwe
    


    
      boek rond. Iedereen moest het boek honderdduizendmaal en-
    


    
      thousiast met hem bekijken. Als die fase voorbij was, verdween
    


    
      hij met het boek naar zijn kamer en wijdde hij zich aan de circa
    


    
      140 pagina's. Op elk blad stonden verschillende foto's, die hij
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      allemaal uitknipte. Dat duurde even. Ik keek er wel voor uit hem
    


    
      ervan af te houden, ook als zijn kamer overal met snippers pa-
    


    
      pier was bezaaid. Als Aljoscha werkte, had ik rust. Die 25 euro
    


    
      per boek was me die rust wel waard. Als Aljoscha alle foto's had
    


    
      uitgeknipt, plakte hij ze in een ordner met blanco bladen. Na
    


    
      voltooiing van deze exclusieve uitgave droeg hij de ordner overal
    


    
      met zich mee. Sommige plaatjes kregen een speciale behande-
    


    
      ling. Die werden niet gearchiveerd, maar moesten op zijn broek
    


    
      of T-shirt. Aljoscha nam mij als medewerker aan, en bracht mij
    


    
      naald en draad. Maar als ik het plaatje op de verkeerde plaats
    


    
      naaide, kreeg ik ontslag en knipte hij de broek of het T-shirt
    


    
      kapot. Bepaalde favorieten mochten zelfs mee in bed. Hij viel
    


    
      dan met een stuk papier in zijn hand in slaap. Eigenlijk prachtig,
    


    
      toch? Helaas niet echt, want op een gegeven moment kreeg Aljo-
    


    
      scha een woedeaanval en verscheurde hij de moeizaam bij elkaar
    


    
      geplakte ordner, smeet hem in een hoek en vertrappelde hem.
    


    
      Daarna moesten we onmiddellijk naar de stad om een nieuw
    


    
      Fendt-tractorboek te kopen, en kon het spel weer van voren af
    


    
      aan beginnen.
    


    
      Het was voor mijn zenuwen gezonder als ik meteen een nieuw
    


    
      boek kocht. En alles begon weer van voren af aan. Aljoscha liep
    


    
      er een paar dagen mee rond, liet het iedereen met veel vreugde
    


    
      en enthousiasme zien, alsof hij nog nooit zoiets geweldigs had
    


    
      gehad. En dan begon het knip- en plakwerk. Natuurlijk was
    


    
      er in ons huishouden geen driesecondelijm. Ik zag het al voor
    


    
      me. Ik was voldoende toegerust met Prittstiften. Daar kwamen
    


    
      nauwelijks draden aan. Maar ze waren overal. Aljoscha's kamer
    


    
      was een lijmfabriek. Hij draaide de stiften steeds tot het eind
    


    
      naar buiten en was niet kinderachtig in het gebruik. Zijn kamer
    


    
      kleefde als een vliegenvanger. Ook Emma bleef daar niet voor
    


    
      gespaard: soms zat ze vol met papiersnippers. Helmut, Joshua en
    


    
      ik ontwikkelden ons tot papiermonsters. De snippers plakten
    


    
      aan onze schoenen, kleding, in ons haar. We liepen in het rond
    


    
      alsof we van papier-maché waren. Maar we zeiden niets. Want
    


    
      Aljoscha was rustig als hij aan het werk was. En dat was voor ons
    


    
      het paradijs. Zo nu en dan gleden wij uit en vielen op de grond;
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      dat vond hij grappig. Prittstiftresten zijn trouwens veel gladder
    


    
      dan bananenschillen!
    


    
      Als de lijm opraakte, moesten we onmiddellijk nieuwe kopen.
    


    
      Ik gaf toe aan de urgentie. Dat was beter voor mijn zenuwen.
    


    
      In de desbetreffende winkels rende Aljoscha doelbewust naar
    


    
      de juiste afdeling en greep zo veel Prittstiften als hij kon pak-
    


    
      ken. Elke keer vier of vijf stuks, en natuurlijk de grootste maat.
    


    
      Als we dan daarna nog naar een tractorgarage gingen, om een
    


    
      nieuwe voorraad catalogi te halen, was Aljoscha overgelukkig.
    


    
      Met volledige inzet werkte hij bij het autorijden als navigatiesys-
    


    
      teem, wees naar links en rechts en wapperde met zijn hand: ik
    


    
      was verkeerd afgeslagen. Aljoscha's software sliep nooit, hij wist
    


    
      precies waar de echt belangrijke plaatsen waren, en raakte heel
    


    
      verstoord als ik daar niet naartoe reed.
    


    
      In de tractorgarages en -winkels lieten sommigen hun ogen
    


    
      rollen op het moment dat wij opdoken. De hoogglansbrochures
    


    
      waren vast niet goedkoop. Maar niemand verbood ons er een
    


    
      paar mee te nemen - hoewel wij nooit een tractor aanschaften.
    


    
      Ik kon niet goed begrijpen waarom Aljoscha zijn met zo veel lief-
    


    
      de en enthousiasme samengestelde kunstwerken kapotmaakte.
    


    
      Het deed mij diep vanbinnen pijn. Ik kon er geen verklaring
    


    
      voor vinden; misschien was die er ook niet, misschien werd hij
    


    
      gewoon overvallen door zijn drift. Als Aljoscha heel boos was,
    


    
      kende hij geen grenzen, had hij zichzelf niet meer in de hand
    


    
      en maakte hij vaak dingen stuk, waar hij later spijt van had. Hij
    


    
      kon zich niet beheersen: bij een woedeaanval liep alles uit de
    


    
      hand. Steeds weer probeerde ik hem uit te leggen dat hij zelf voor
    


    
      het vernielen van zijn werk verantwoordelijk was en ik geen zin
    


    
      had steeds nieuwe tractorboeken voor hem te kopen. Ik hield de
    


    
      stukjes papier voor zijn gezicht en gebaarde zo goed ik kon hoe
    


    
      het een het gevolg van het ander was. Aljoscha draaide mij zijn
    


    
      rug toe. Beledigd. Hij mokte. Daar was hij wereldkampioen in.
    


    
      Totdat hij zich gauw omdraaide, met een charmante glimlach op
    


    
      zijn gezicht een boek in de lucht tekende en duim en wijsvinger
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      tegen elkaar wreef: boek kopen.
    


    
      Ook al was ik nu degene die zich omdraaide en mokte, ik had
    


    
      al verloren. Tegen de wereldkampioen kon ik niet op. Die kon
    


    
      werkelijk dwarsliggen en zo brullen dat ik toch weer toegaf. Na-
    


    
      tuurlijk niet bij de eerste poging. We gingen de strijd met elkaar
    


    
      aan. Ik gebaarde hem dat mama geen geld had. Dat we niet iets
    


    
      gingen kopen - iets kopen is een denkbeeldig winkelwagentje
    


    
      voortduwen. Ik wees naar hem: 'Jij hebt het', ik brak een denk-
    


    
      beeldige stok in de lucht in tweeën, 'kapotgemaakt.' Ik schudde
    


    
      mijn hoofd. 'Nu is het afgelopen,' zei ik en sloeg met de kant van
    


    
      mijn rechterhand op mijn vlakke linkerhand.
    


    
      Aljoscha begreep dat heel goed - en vergat het meteen weer.
    


    
      Kort daarna begon hij er opnieuw over.
    


    
      ja, ik had kunnen wachten, voordat ik het volgende Fendt-
    


    
      tractorboek voor hem kocht. Maar dan zou hij er voortdurend
    


    
      vandoor zijn gegaan, omdat hij zich verveelde. Met die Fendt-
    


    
      boeken had hij iets te doen en was hij braaf. Dus gaf ik toe.
    


    
      Dat was ook de enige mogelijkheid om hem bij het bood-
    


    
      schappen doen bij me in de buurt te houden. Anders rende hij
    


    
      weg. Naar een boekhandel... en hoe dat kon aflopen, hadden we
    


    
      al eens beleefd. Joshua kon ook absoluut niet begrijpen dat zijn
    


    
      broertje alles kapotmaakte. Steeds weer vroeg hij mij: 'Mama,
    


    
      waarom doet Kruimel dat?'
    


    
      Ik moest hem het antwoord schuldig blijven.
    


    
      Bij het achtste of negende Fendt-boek kreeg ik een keer een
    


    
      woedeaanval. Ik raasde en tierde. 'Jij krijgt nooit meer een boek,'
    


    
      riep ik. 'Nou is het genoeg. We hebben geen geldezeltje!'
    


    
      Aljoscha draaide zich om.
    


    
      Joshua wilde weten wat een geldezeltje was. Ik legde het uit.
    


    
      En mijn slimme jongen antwoordde: 'Mama, morgen als je
    


    
      Voor Kruimel weer een boek koopt, zal ik tegen je zeggen dat we
    


    
      niet zo`n ezeltje hebben.'
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      Deze keer waren we slimmer en besloten we in de zomer-
    


    
      vakantie thuis te blijven. We zouden fietstochtjes gaan ma-
    


    
      ken, gaan zwemmen - er kwamen tenslotte uit heel Duitsland
    


    
      toeristen naar onze omgeving, dus moesten we ook hier een fij-
    


    
      ne vakantie met het gezin kunnen hebben. In theorie inderdaad.
    


    
      In de praktijk was het moeilijk, want Helmut was vaak weg. Hij
    


    
      benutte elke gelegenheid om maar niet thuis te hoeven zijn.
    


    
      Zijn auto was zonder twijfel de schoonste van de hele Allgäu, en
    


    
      signorina Rossi moest juist hartje zomer een frisse neus. Voor
    


    
      mij was dat inspannend. De laatste jaren haatte ik de vakantie,
    


    
      omdat ik nooit rust kreeg, en deze keer kwam er geen eind aan
    


    
      de zomervakantie. In eerdere jaren had Helmut er veel waarde
    


    
      aan gehecht dat we in de vakantie veel met elkaar gingen doen.
    


    
      Verdrietig constateerde ik dat het deze keer anders was. Als ik
    


    
      goed naar Helmut keek, zag ik dat hij nu ook aan het eind was.
    


    
      Hij had geen kracht meer. Dat Aljoscha's hersenoperatie niet het
    


    
      gehoopte resultaat had gehad, kon hij niet verkroppen.
    


    
      Ook voor mij was dat moeilijk. Daarom begreep ik goed dat
    


    
      Helmut eruit moest. Ik zou zelf graag voor mezelf zijn weggelo-
    


    
      pen, gedeprimeerd als ik was. Helmut had voortdurend spon-
    


    
      taan rijles en moest theorie geven en zich met probleemgeval-
    


    
      len bezighouden en bij examenvrees troost bieden. Dat moest ik
    


    
      toch begrijpen. Dat was belangrijk. Op een keer gooide ik een
    


    
      pot jam naar zijn hoofd. Toen die tegen de muur te pletter sloeg,
    


    
      was Helmut al buiten. Ik keek hoe de kleverige massa langs de
    


    
      wand naar beneden gleed. Vlierbessen. Toen belde ik Lola en
    


    
      deed bij haar mijn beklag omdat ik nu ook nog de troep moest
    


    
      opruimen.
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      De kinderen hadden mijn uitschieter meebeleefd. Aljoscha
    


    
      vond het geweldig en gooide de hele dag dingen tegen de muur.
    


    
      Joshua was bedrukt. Helmut bekende mij die avond dat hij ont-
    


    
      steld was geweest: 'Zoiets ben ik normaal gesproken alleen van
    


    
      Kruimel gewend.'
    


    
      Joshua, mijn beste paard van stal, probeerde het mij eenvou-
    


    
      diger te maken. Als hij merkte dat Aljoscha mij te erg op mijn
    


    
      zenuwen werkte, trok hij hem mee naar zijn kamer en bood hem
    


    
      aan legotorens om te gooien. Aljoscha's absences waren weer
    


    
      minder geworden, maar daarvoor in ruil dook zijn oude vrij-
    


    
      heidsdrang weer op, en hij ging steeds aan de haal.
    


    
      Eén keer hadden we een fietstocht gepland. Zoals altijd als we
    


    
      iets met elkaar wilden doen, ging het allemaal anders dan we
    


    
      hadden bedacht. We waren nog geen tien minuten onderweg of
    


    
      onze jongens kwamen op het idee een afsteker door het bos te
    


    
      nemen. Helmut en ik hadden daar niets op tegen. Wij ouwetjes
    


    
      fietsten opgewekt over het kleine geasfalteerde weggetje. In het
    


    
      bos hoorden we het lachen van onze kinderen en zo nu en dan
    


    
      Joshua's richtingaanwijzingen: rechts, links, rechtdoor, Kruimel,
    


    
      rechtdoor, nee, rechtdoor! Ineens een schelle schreeuw. Joshua!
    


    
      Van schrik viel ik bijna van mijn fiets. En daar kwamen onze
    


    
      jongens al het bos uit gerend, met handen en voeten om zich
    


    
      heen slaand en schoppend, midden in een wilde zwerm wespen.
    


    
      Ik greep Joshua, Helmut trok Aljoscha achter zich aan. We ver-
    


    
      joegen die rotwespen en telden bulten: Joshua had acht steken,
    


    
      Aljoscha vier. Joshua huilde, Aljoscha niet. Nadat we een beetje
    


    
      tot rust waren gekomen, kwamen we erachter dat de fietsen er
    


    
      niet waren. Dat was het moment voor George Clooney om in
    


    
      actie te komen. Heldhaftig werkte hij zich door het struikgewas
    


    
      en redde met ware doodsverachting de fietsen, die op het wes-
    


    
      pennest lagen. En zo kwam ons uitstapje met het gezin tot een
    


    
      eind. Niet lang daarna kreeg Joshua over zijn hele lichaam rode
    


    
      blaasjes. Ik bracht de nacht met hem in het ziekenhuis door.
    


    
      Aljoscha was zijn steken toen allang vergeten.
    


    
      231
    


    
      Een paar dagen later, ik was alleen met de kinderen, kwam Aljo-
    


    
      scha opgewonden het huis in gehold. Hij gebaarde wild naar me
    


    
      dat ik moest meekomen. Gauw! Uit zijn gebaren maakte ik op
    


    
      dat er bij de carport een slang was. Ik geloofde daar niets van,
    


    
      maar hij was zo boos dat ik toch maar liever even ging kijken.
    


    
      Aljoscha wees me waar hij de slang zou hebben gezien. Er was
    


    
      niets. Of hij dat verzonnen had? Twijfelend keek ik hem aan.
    


    
      Toen stak Aljoscha zijn wijsvinger naar me uit. De vinger was
    


    
      een beetje rood en aan de top ontdekte ik een klein gaatje. Ik
    


    
      werd duizelig. Was dat een... slangenbeet? En hoe was dat dan
    


    
      gekomen? Wat had hij gedaan? Met de slang gespééld? Ik had
    


    
      van buren gehoord dat er boven in het bos slangen waren, maar
    


    
      hier bij ons? Terwijl ik naar Aljoscha's vinger staarde, werd hij
    


    
      dikker en dikker. Ik raakte in paniek. Ik liep het huis in, waar-
    


    
      schuwde Joshua en reed naar de kinderarts.
    


    
      'Het klinkt misschien raar,' legde ik de doktersassistente uit,
    


    
      'maar ik denk dat Aljoscha door een slang is gebeten.'
    


    
      De assistente was helemaal niet verbaasd. Ik kreeg te horen
    


    
      dat zoiets wel vaker voorkwam.
    


    
      De dokter was echter net zo onzeker als ik. Hij zag wel een
    


    
      tandafdruk in de vinger, ja - maar of die van een slang afkomstig
    


    
      was? Aljoscha's vinger zwol steeds meer op: het bovenste kootje
    


    
      zag eruit als een ballon. De kinderarts vroeg de assistente een
    


    
      ziekenwagen te bellen, en zij bracht mij een vriendelijke groet
    


    
      over van de centrale. Helaas kenden ze ons daar goed. Aljoscha's
    


    
      hand kleurde paars. Toen we in het ziekenhuis aankwamen, was
    


    
      die in een paarse zak veranderd. Aljoscha was best te spreken.
    


    
      Hij liet iedereen zien wat hem was overkomen, en liep daarbij
    


    
      met gespitste tong en gesis rond. De meeste mensen deinsden
    


    
      geïrriteerd terug als Aljoscha ze op die manier 'aanviel'. Wie wist
    


    
      wat er was gebeurd, schoot in de lach. Mowgli en de slang Ka!
    


    
      Verscheidene artsen onderzochten Aljoscha's hand, overleg-
    


    
      den, belden - en kwamen tot de conclusie dat hij waarschijnlijk
    


    
      door een adder was gebeten. Na overleg met dr. Wolff in Tübin-
    


    
      gen besloot men geen serum toe te dienen, want niemand wist
    


    
      hoe dat bij Aljoscha zou uitwerken. Hij kreeg een antibioticum.
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      Ik had inmiddels Andrea gebeld en gevraagd of zij Joshua wilde
    


    
      halen en zolang bij zich houden, want Helmut kon niet gemist
    


    
      worden. Die avond bracht hij mij een tas met het noodzakelijke.
    


    
      Pas na twee dagen begon het antibioticum te werken, en de zak
    


    
      die eens de hand van mijn zoon was geweest, werd kleiner. Maar
    


    
      naar huis konden we nog niet. We bleven. En wachtten. Vakan-
    


    
      tie in het ziekenhuis. Wat een fantastische afwisseling.
    


    
      We misten in elk geval geen zomer. Het regende onophoudelijk.
    


    
      Het peil in de rivieren steeg. Er werd een hoogwaterwaarschu-
    


    
      wing gegeven. Van dat alles kregen wij niet veel mee: ik luisterde
    


    
      niet naar de radio en keek geen tv. Helmut vertelde het mij door
    


    
      de telefoon of ik hoorde het van bezoekers in het ziekenhuis.
    


    
      Aljoscha was in topvorm. Hij vond ziekenhuis nog altijd te gek.
    


    
      Tijdens onze vierde nacht werd ik opeens wakker. Het was heel
    


    
      donker in de kamer; alleen de groene verlichting boven de deur
    


    
      gaf een vaal schijnsel, en de regen kletterde tegen de ramen.
    


    
      Daar hoorde ik het. Sirenes huilden in de verte. Brandweerwa-
    


    
      gens raasden door de stad. Het geluid van de sirene kwam ge-
    


    
      dempt door de dikke muren van het ziekenhuis bij mij. Hier
    


    
      was alles alsof in watten ingepakt. Buiten leek de wereld wel te
    


    
      vergaan. Van de nachtzuster hoorde ik dat ze bang waren dat
    


    
      de oude kern van Kempten onder zou lopen. De mer was al op
    


    
      verschillende plaatsen buiten zijn oevers getreden. De noodtoe-
    


    
      stand trad in werking.
    


    
      De volgende morgen belde Helmut mij opgewonden. 'Kuffi ! Er
    


    
      staat water in huis!'
    


    
      Ik kon onmogelijk langer in het ziekenhuis blijven. Ik pakte
    


    
      onze spullen en informeerde de artsen... Zou ik eigenlijk nog
    


    
      wel thuis kunnen komen? Veel straten waren afgesloten, ik reed
    


    
      langs een ondergelopen grasveld, een merenlandschap. Het re-
    


    
      gende onophoudelijk. Al vanuit de carport zag ik dat onze tuin
    


    
      onder water stond. En niet alleen de tuin - het hele huis. Het
    


    
      vocht trok op via de houten vloeren en meubels. De vloerkleden
    


    
      waren drijfnat; terwijl ik erover liep, werden mijn schoenen met
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      smakgeluiden vastgezogen. Het voelde alsof ik door een drassig
    


    
      grasveld vol plassen waadde. Tegen de wanden groeiden donkere
    


    
      plekken. Helmut had de belangrijkste spullen hoger gezet, maar
    


    
      dat had niet echt geholpen. Hij was na een met ruimen doorge-
    


    
      brachte nacht aan het eind van zijn Latijn. Sprakeloos stond ik
    


    
      in onze eens zo gezellige kamer.
    


    
      We probeerden te redden wat er te redden viel - niet zo een-
    


    
      voudig in een bungalow. Nadat we tot in de middag hadden
    


    
      schoongemaakt en alle waardevolle dingen naar de zolder en de
    


    
      garage hadden gesjouwd, gingen we er in een regenpauze even
    


    
      met de fiets op uit om een beeld te krijgen van de situatie en
    


    
      de jongens bezig te houden. We herkenden onze streek haast
    


    
      niet meer. Er stond een laag van vijftig centimeter op het gras.
    


    
      Joshua en Aljoscha vonden het spannend. Plankgas raceten ze
    


    
      door de plassen. Hoog spoten de fonteinen op. Soms kwam het
    


    
      water tot hun buik. Ik zou nu ook graag nog een kind geweest
    


    
      zijn. Dan is wateroverlast een avontuur. Voor ons was het een
    


    
      pure verschrikking. Pas toen we weer thuiskwamen, werden we
    


    
      ons bewust van de aanmerkelijke schade. We zouden hier niet
    


    
      kunnen blijven. We moesten onderdak zoeken voor de komende
    


    
      weken of maanden. Al het water moest eerst uit het huis en het
    


    
      huis moest worden opgeknapt.
    


    
      Helmut belde voor de zoveelste keer met onze verhuurder, en
    


    
      daarna gingen we verder met het redden en droog zien te krijgen
    


    
      van onze spullen, en het organiseren van alles wat nodig was.
    


    
      De verzekeringen, de werklui - er kwam geen eind aan. Via een
    


    
      leerling kreeg Helmut de volgende dag apparaten die vocht kon-
    


    
      den opzuigen. Ze maakten herrie en lieten mij, elke keer als ik ze
    


    
      zag, weten dat dit niet meer mijn thuis was. Toen de vloeren en
    


    
      wanden voor het oog droog waren, begon het muf te ruiken. Om
    


    
      voor mij onbegrijpelijke redenen - we zijn toch heus een aardig
    


    
      gezin - hadden veel verhuurders bedenkingen. Ze wilden geen
    


    
      hond, en al helemaal geen vechthond, ook niet in miniformaat
    


    
      en ook niet als die Emma heette en wereldkampioen kwispelen
    


    
      was, ze verhuurden niet in de winter of alleen voor langere peri-
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      odes, of de woonruimte was te klein of te duur en te ver weg van
    


    
      de scholen van de jongens.
    


    
      In de laatste week van de zomervakantie was Aljoscha weer eens
    


    
      een keer verdwenen. Ook zijn fiets was weg. Hij kon dus behoor-
    


    
      lijkver weg zijn. Zoals altijd stroomden wij in alle richtingen uit.
    


    
      Zoals altijd zochten we in het begin rustig en gelaten en brak
    


    
      na een halfuur de paniek uit. Helmut was op de fiets op pad, ik
    


    
      met de auto. Nadat ik al twee rondjes had gereden, stond ik naar
    


    
      ons huis te staren, om heel even bij Joshua te kijken; ik was niet
    


    
      gerust als ik hem alleen moest laten. En toen zag ik Helmut de
    


    
      helling bij ons huis af komen lopen. Hij droeg iets in zijn armen.
    


    
      Pas toen hij dichterbij kwam, zag ik dat het Aljoscha was, van
    


    
      onder tot boven onder de viezigheid. Hij beefde over zijn hele
    


    
      lichaam, stonk verschrikkelijk naar mest, en zijn lippen waren
    


    
      blauw. Hij was niet aanspreekbaar - alsof hij in shock was.
    


    
      We deden hem eerst maar in bad en wikkelden hem daarna in
    


    
      een deken. Steeds weer wees hij naar zijn buik. Toen gebaarde hij
    


    
      dat hij een trap van een paard had gekregen. Het paard maakte
    


    
      hij ons duidelijk door denkbeeldige teugels vast te houden en
    


    
      zichzelf in zijn buik te stompen. Aan de buitenkant zagen we
    


    
      niks. Maar hij jammerde. Geen goed teken bij Aljoscha.
    


    
      'En als hij nou inwendige verwondingen heeft?' vroeg Hel-
    


    
      mut.
    


    
      We keken elkaar geschrokken aan. Toen pakte ik een tas met
    


    
      het allernoodzakelijkste - daar had ik inmiddels ervaring in -
    


    
      en we reden... tja, waarheen... naar het ziekenhuis. Onderweg
    


    
      daarnaartoe moest Aljoscha verschillende keren overgeven. De
    


    
      echoscopie stelde ons gelukkig gerust. Geen reden voor bezorgd-
    


    
      heid. Dus mochten we weer naar huis. Het liefst was ik in een
    


    
      hoekje weggekropen. Ik wilde niets zien, niets horen, niets hoe-
    


    
      ven doen.
    


    
      Maar we moesten inpakken voor de verhuizing naar de va-
    


    
      kantiewoning, die we uiteindelijk hadden gevonden. Die was
    


    
      een dorp verder en was helemaal goed voor ons. Het was niet te
    


    
      ver weg van huis en de scholen van de kinderen - Aljoscha ging
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      dit jaar voor het eerst naar school. Hij kwam op een school voor
    


    
      doven in Ursberg. Wat had ik me daarop verheugd. Dat was een
    


    
      grote stap voorwaarts - en nu ging die ten onder in de gevolgen
    


    
      van de overstroming.
    


    
      's Morgens werd Aljoscha met de bus afgehaald, en 's middags
    


    
      kwam hij tegen half twee terug. De eerste twee dagen ging ik met
    


    
      hem mee. Aljoscha had het naar zijn zin op school. Hij zat in een
    


    
      klas met vijf kinderen. Het ging er hier zeer zeker niet om dat
    


    
      ze zo veel mogelijk leerden, eerder het tegendeel. Het onderwij-
    


    
      zend personeel moest waakzaam zijn en de juiste momenten af-
    


    
      wachten om de leerlingen iets bij te kunnen brengen. Een nieuw
    


    
      gebaar of wat dan ook. Gewoon onderwijs, zoals je dat normaal
    


    
      gesproken op een school verwacht, vond niet plaats. De kinde-
    


    
      ren hoefden ook niet op hun plaats te blijven zitten; Aljoscha,
    


    
      zo hoorde ik, trok zich steeds weer even op een matje terug, en
    


    
      ze lieten hem zijn gang gaan.
    


    
      In het begin zette Aljoscha op school helemaal geen stappen
    


    
      vooruit. Door zijn absences kon hij geen kennis opnemen. Met
    


    
      veel verdriet nam ik afscheid van de droom dat hij zou kunnen
    


    
      praten. Voor hij kon praten en leren, moest er in zijn hoofd hel-
    


    
      derheid zijn. Hij moest kunnen begrijpen wat hij aan leren kon
    


    
      hebben - en voor het zover was, hadden we nog een heel eind
    


    
      te gaan.
    


    
      Voor Aljoscha was onze vakantiewoning op een boerderij het
    


    
      paradijs. De verhuurders namen ons vriendelijk op, en Aljoscha
    


    
      mocht naar hartenlust op elke tractor tronen, wat inhield: hij
    


    
      was voortdurend op stap, maaide gras, schudde het en reed mest
    


    
      uit. Wij plukten appelen en peren en kregen heerlijk sap in ruil
    


    
      voor onze hulp. Op een dag lagen er twee biggetjes in mijn bed,
    


    
      nee, niet mijn jongens, echte biggen, om te knuffelen zo lief! Zo
    


    
      kregen we het soms een paar ogenblikken voor elkaar de stress
    


    
      te vergeten. We speelden dat we met vakantie waren. Helaas was
    


    
      er op de boerderij een heel grote silo. Dat vond ik geen prettig
    


    
      idee: Aljoscha kon erin vallen. En natuurlijk was het leven in
    


    
      236
    


    
      dit provisorische onderkomen niet echt aangenaam en behoor-
    


    
      lijk inspannend. Het huis was met zijn tachtig vierkante meter
    


    
      weliswaar groot genoeg, maar we waren toch niet thuis en we
    


    
      misten onze vertrouwde omgeving. Voortdurend hadden we iets
    


    
      nodig en moesten we naar ons huis rijden om het te halen. Soms
    


    
      was dat wel leuk, vaker werkte het op onze zenuwen. Ik had in
    


    
      dit jaar van teleurgestelde hoop een dunne huid gekregen. Ik
    


    
      raakte snel van streek. Ik voelde me uitgezogen en leeg en wilde
    


    
      alleen nog maar rust. En ik wilde niet meer op Helmut wachten.
    


    
      Ik wilde orde op zaken. Ik wilde niet langer braaf afwachten of
    


    
      hij wel naar huis kwam en hoe laat, of hij dan nog een les had
    


    
      of een spontane nachtrit of de auto moest wassen, of hij thuis-
    


    
      bleef en op de jongens kon passen, of hij in het weekend met ons
    


    
      ergens naartoe kon of toch niet. Ik wilde geen slecht geweten
    


    
      meer hebben omdat ik te weinig tijd voor hem had en geen zin
    


    
      meer had in zijn verhalen. Ik wilde geen slecht geweten hebben
    


    
      als ik 's avonds moe was. Ik wilde geen drie kinderen - twee was
    


    
      wel genoeg voor mij. Het inzicht dat Helmut mij geen kracht gaf,
    


    
      maar het laatste beetje wegroofde dat ik had, was treurig, maar
    


    
      zo was het nu eenmaal.
    


    
      'Het zou makkelijker zijn,' zei ik tegen Andrea, 'als Helmut
    


    
      helemaal niet meer naar huis zou komen.'
    


    
      'Wat?' Verbijsterd keek ze me aan.
    


    
      'Nou ja, niet meer elke dag. Ik zou graag een beetje rust voor
    


    
      mezelf willen. Mijn eigen ritme. Hij gooit altijd alles overhoop.'
    


    
      'Je gelooft toch zelf niet dat het zonder hem makkelijker is?
    


    
      In jouw situatie! '
    


    
      'Misschien toch wel,' zei ik, want ik dacht daar in werkelijk-
    


    
      heid steeds vaker over. 's Morgens, de kinderen waren op school
    


    
      en ik was alleen thuis: even op verhaal komen. Rust. Eindelijk
    


    
      rust. Ik luisterde niet naar de radio, en alleen heel soms zette ik
    


    
      een cd op. Ik genoot van de stilte. Geen schreeuwende Aljoscha.
    


    
      Niet iemand die me steeds aan mijn arm trok. Ik hoefde niet te
    


    
      luisteren. Ik kon er gewoon zijn, in die rust, en ongestoord doen
    


    
      wat er toevallig te doen was. Tot half twee.
    


    
      Dan had Helmut weer minder te doen en was hij 's morgens
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      soms bij mij. Ik merkte dat dat mij niet goeddeed. Dat ik niet
    


    
      tot rust kwam als hij er was, omdat hij voortdurend iets van
    


    
      me verwachtte. Dat was zijn goed recht, we waren getrouwd, en
    


    
      hij wilde aandacht van mij en mij iets vertellen. Ik wilde echter
    


    
      niets horen. En ik wilde geen knikmachine zijn. Ja, dat is heel
    


    
      goed van je. Ja, dat heb je geweldig voor elkaar gekregen. Ja, zon-
    


    
      der jou was hij vast gezakt. De bron van mijn bewondering was
    


    
      opgedroogd.
    


    
      'Maar, Manuela!' riep Andrea aan de telefoon. 'Als Helmut weg
    


    
      is, heb je nog minder hulp! '
    


    
      'Maar ook minder stress.'
    


    
      'En als er iets met Aljoscha is?'
    


    
      'Helmut zal er altijd voor me zijn als ik hem nodig heb, dat
    


    
      weet ik. Ik wil niet dat hij naar Australië verhuist. Ik wil gewoon
    


    
      alleen maar mijn rust!'
    


    
      'Wacht nou maar tot jullie weer in je huis zijn, dan komt het
    


    
      allemaal wel weer goed. Jullie zijn een droompaar! Jullie horen
    


    
      bij elkaar!'
    


    
      'Ja, dat weet ik,' antwoordde ik. 'Daarom is het ook zo erg.'
    


    
      Heen en weer geslingerd dacht ik na over wat ik moest doen.
    


    
      Ik was panisch bang voor het leven van een alleenstaande moe-
    


    
      der. Hoe moest ik dat voor elkaar krijgen - met Aljoscha! Maar
    


    
      ik voelde ook duidelijk dat ik niet verder kon zoals ik tot nog toe
    


    
      had gedaan.
    


    
      'Maar als je Helmut nodig hebt!' zei Lola door de telefoon. 'Er
    


    
      is toch al zo veel met Aljoscha gebeurd waarbij het goed was dat
    


    
      je Helmut naast je had. Denk alleen maar aan die schop van dat
    


    
      paard! Helmut heeft Kruimel gevonden.'
    


    
      'Ik had hem zelf ook wel gevonden, vroeg of laat, ik heb hem
    


    
      altijd nog gevonden, en meestal was ik er dan alleen.'
    


    
      'Is het niet makkelijker voor je als Helmut er is?'
    


    
      'Hij is er te vaak niet,' bracht ik haar in herinnering. 'Dat is
    


    
      het probleem.'
    


    
      En ik heb mezelf afgevraagd wat ik eigenlijk zou missen.
    


    
      Want de man naar wie ik hevig verlangde, dat was Helmut niet
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      meer. Een ongecompliceerde, vrolijke kerel die mij aan het la-
    


    
      chen maakte. Bij ons wordt niet meer gelachen. Helmut had gelijk.
    


    
      Maar hij had ook al lang geen bloemen meer voor me meege-
    


    
      bracht. En ik... Ik was ook niet meer degene op wie hij verliefd
    


    
      was geworden. We waren allebei door Aljoscha's ziekte erg ver-
    


    
      anderd. Hoe graag had ik dat allemaalopzijgeschoven en was
    


    
      ik nog eens opnieuw begonnen. Ik wilde niet dat we uit elkaar
    


    
      gingen. Maar ik had de kracht niet meer dat allemaal weg te
    


    
      schuiven. Ik wilde alleen naar ons huis terugverhuizen. Zonder
    


    
      Helmut. Ja, dat wilde ik... Maar hoe moest ik hem dat aan zijn
    


    
      verstand brengen, zonder hem verdriet te doen? Ik wilde niet
    


    
      definitief bij hem weg. Ik wilde alsjeblieft alleen een beetje rust.
    


    
      Ik nam een paar ochtenden om het gesprek te oefenen. Urenlang
    


    
      zocht ik naar een begin. Die avond bracht Helmut een reusach-
    


    
      tig boeket bloemen voor me mee. Bijna werd ik zwak. Maar de
    


    
      volgende avond zou hij om vijf uur thuiskomen en belde hij om
    


    
      zeven uur op dat het wel acht uur zou worden. Om negen uur
    


    
      was hij thuis. De gebruikelijke verhalen. De een of andere rijles
    


    
      en daarna nog iemand met problemen tegen het lijf gelopen die
    


    
      echt zijn hart eens moest uitstorten. 'Stel je voor, die heeft...'
    


    
      'Het interesseert me niet wat die heeft!'
    


    
      Helmut keek me verbaasd aan.
    


    
      'Alle anderen zijn belangrijker dan ik!'
    


    
      'Welnee, Kuffi! Het spijt me dat ik te laat thuis ben gekomen.
    


    
      Ik heb toch gebeld.'
    


    
      'Ja. En ook te laat!'
    


    
      'Kuffi, het zal niet meer gebeuren.'
    


    
      'Ik wil niet meer! '
    


    
      'Wat?'
    


    
      'Ik wil niet meer, Helmutl'
    


    
      'Wat wil je niet meer?'
    


    
      'Helemaal niets wil ik meer.'
    


    
      'Wat praat je nou?'
    


    
      'Ik wil niet meer wachten. Ik wil niet meer met je samenle-
    


    
      ven. Ik wil alleen naar ons huis terug, als het in januari klaar is.
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      Ik wil dat jij een huis in de buurt zoekt. Dan kan je je eigen leven
    


    
      leiden en hoef je niet op te bellen en kan je thuiskomen wan-
    


    
      neer je wilt, en dan kan je de hand van je leerlingen vasthouden
    


    
      en je auto zo lang wassen tot hij neurodermitis heeft, en heb ik
    


    
      mijn rust.'
    


    
      'Kuffi! Is er wat ergs gebeurd? Heeft Aljoscha een aanval ge-
    


    
      had?'
    


    
      'Nee. Hij slaapt. Ik heb een aanval.'
    


    
      'Kuffi! Luister nou 'ns. Het spijt me echt dat ik te laat was.
    


    
      Weet je...'
    


    
      'Het gaat niet alleen om vandaag, Helmut. Het is genoeg ge-
    


    
      weest. Ik kan niet meer! Ik wil niet meer. Het is over.'
    


    
      Helmut begon op en neer te lopen. Ik keek terwijl hij dat deed.
    


    
      Telde zijn stappen. Vroeg me af hoeveel stappen het in onze ka-
    


    
      mer thuis waren.
    


    
      'Je vindt dus dat ik woonruimte voor mezelf moet zoeken?'
    


    
      Ik knikte.
    


    
      'En dan?'
    


    
      'Ik hoop dat je je dan nog steeds om je kinderen bekommert
    


    
      en er bent als ik je nodig heb.'
    


    
      'Kuffi...' Helmut kwam naar me toe, bleef staan. Hij kuchte.
    


    
      'Natuurlijk,' zei hij. Toen grijnsde hij. Het was een beetje een
    


    
      scheef lachje. 'Én... kan ik vannacht nog hier blijven of moet ik
    


    
      buiten een iglo bouwen?'
    


    
      Het was vreemd: in het uur van onze scheiding waren we zo dicht
    


    
      bij elkaar als we allang niet meer geweest waren. Toch bleef ik bij
    


    
      mijn besluit. Het was goed zo. Ik voelde me erg opgelucht toen ik
    


    
      het Helmut had gezegd. Helmut zou Helmut niet zijn geweest als
    


    
      hij de volgende dagen niet had geprobeerd mij tot andere gedach-
    


    
      ten te brengen. Al klonken zijn pogingen eerst nog overtuigend,
    


    
      geleidelijk werden ze zwakker - alsof hij mij alleen nog maar pro
    


    
      forma zijn goede bedoelingen wilde laten zien. De gedachte alleen
    


    
      te wonen, merkte ik, beviel hem wel. Toch probeerde hij steeds
    


    
      weer uit te zoeken of er niet toch nog een oplossing was. 'Veertien
    


    
      jaar, Kuffi, dat gooi je niet zomaar weg.'
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      'We gooien niets weg. We blijven vrienden.'
    


    
      'Misschien hebben we gewoon even een pauze nodig, Kuffi.
    


    
      We zitten in een moeilijke fase en gaan een poosje ieder onze
    


    
      eigen weg en dan zien we wel verder.'
    


    
      'Ja,' zei ik eenvoudigweg.
    


    
      Twee dagen later stond hij op een avond bij de deur; ik had mijn
    


    
      tanden al gepoetst en was op weg naar bed.
    


    
      'Dan ga ik maar,' zei hij.
    


    
      'Waarheen?' vroeg ik automatisch.
    


    
      Zoals hij daar voor me stond. Wat zag hij er goed uit. Begeer-
    


    
      lijk. Dit was weer zo'n moment dat ik alles het liefst had terug-
    


    
      gedraaid.
    


    
      'Tot ziens,' zei Helmut, en weg was hij.
    


    
      Twijfel knaagde aan me. Was mijn beslissing de juiste? Over
    


    
      een paar weken zouden we echt ieder onze eigen weg gaan: Hel-
    


    
      mut had al verscheidene woningen bezichtigd.
    


    
      Door het raam keek ik hem na. Alsof hij mijn blik voelde,
    


    
      draaide hij zich even om. Hij zwaaide niet. Hij liep verder... zijn
    


    
      leven in. Die nacht kwam hij voor het eerst niet naar huis.
    


    
      'Waar is papa?' vroeg Joshua de volgende morgen.
    


    
      'Papa is vandaag al vroeg weg. Hij zal er nu vaker niet zijn.'
    


    
      'Waarom dan?'
    


    
      'Papa zoekt een eigen huis.'
    


    
      'Hoezo? We kunnen toch gauw weer naar huis?'
    


    
      'Ja. Maar papa gaat in een eigen huis wonen.'
    


    
      'Gaaf! En waar is dat?'
    


    
      Kinderen! Daar zit je als moeder dagenlang te denken hoe je
    


    
      het hem moet vertellen, en dan vindt hij het gaaf.
    


    
      'Weet ik nog niet.'
    


    
      'Mag ik dan bij hem slapen?'
    


    
      'Natuurlijk.'
    


    
      'Zonder Aljoscha?'
    


    
      Aha, uit die hoek kwam de wind. 'Zeker. Ook zonder Aljo-
    


    
      scha.'
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      'Super! En wanneer kan ik bij papa gaan slapen?'
    


    
      'Gauw.'
    


    
      'En waar is dat dan?'
    


    
      'Joshua, dat weet ik nog niet.'
    


    
      Ik hoorde het die avond. Helmuts eenkamerappartement in
    


    
      Türkheim lag een halfuur rijden van ons huis. Een redelijke af-
    


    
      stand om te beginnen.
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      Het ging goed met mij. Echt goed. Ik richtte ons huis zo in
    


    
      als ik het leuk vond. Ik poetste en schrobde, en het was van
    


    
      mij. Ik luisterde naar muziek of niet en voelde me nooit alleen.
    


    
      De dag was voorbij als ik dat wilde, en dat beviel de kinderen
    


    
      ook. Hun mama was evenwichtiger. Zo nu en dan wilde Joshua
    


    
      door papa naar bed worden gebracht; als ik Helmut belde, kwam
    


    
      hij af en toe langs en vervulde deze wens van zijn oudste. Ook
    


    
      voor Joshua overheersten - zoals voor ons allemaal - de voorde-
    


    
      len. Joshua voelde zich vaak door zijn jengelende en luidruchtige
    


    
      broertje gestoord. Bij zijn vader had hij rust, was hij even verlost
    


    
      van Aljoscha. Hij maakte geweldig leuke weekenden met hem
    


    
      mee. Ook Aljoscha genoot ervan zijn papa helemaal voor zich
    


    
      alleen te hebben, en dat deed Joshua en mij goed, want dan de-
    


    
      den we leuke dingen met ons tweetjes. Zo was de situatie voor
    


    
      ons allemaal een beetje meer ontspannen. Natuurlijk vroeg ook
    


    
      Aljoscha zo nu en dan naar zijn vader, maar ik vermoedde dat
    


    
      het erger was geweest als zijn Fendt-tractorboek was verdwenen.
    


    
      Dat had overigens ook gegolden als ik was weggegaan.
    


    
      'Dat is echt te gek voor woorden,' constateerde Andrea. 'De
    


    
      scheiding in ruimte brengt jullie weer dichter bij elkaar.'
    


    
      'Ja,' gaf ik haar heel tevreden gelijk.
    


    
      Zelfs als we met ons vieren iets gingen doen, waren we nu
    


    
      meer ontspannen. Helmut en ik wisten dat we daarna ieder weer
    


    
      onze eigen weg konden gaan. Normaal gesproken waren allebei
    


    
      de jongens van maandag tot vrijdag bij mij en in het weekend
    


    
      kwam Helmut ze halen, hetzij allebei, hetzij zaterdag Joshua en
    


    
      zondag Aljoscha. Dan maakte Helmut vaak de hele bandbreedte
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      van het leven met Aljoscha mee: op een ijskoude februarimorgen
    


    
      kwam Helmut 's morgens uit de badkamer - en Aljoscha was
    


    
      weg. Spoorloos verdwenen. Nadat hij in zijn appartement, in het
    


    
      hele gebouw, de kelder en de garage had gezocht, rende hij de
    


    
      straat op. Waar kon Kruimel zijn? Hij was nog niet zo vaak bij
    


    
      Helmut geweest dat hij lievelingsplekjes in Türkheim kon heb-
    


    
      ben. Het was ijskoud en Aljoscha had alleen een dunne trui en
    


    
      zijn joggingbroek aan - geen schoenen! Met groeiende wanhoop
    


    
      liep Helmut in de buurt van zijn huis rond. Als Aljoscha maar
    


    
      geen aanval had gehad en ergens in de sneeuw lag! Na twintig
    


    
      minuten belde hij de politie. Daar was Aljoscha inmiddels al
    


    
      door een mevrouw naartoe gebracht; ze had hem twee kilometer
    


    
      van Helmuts flat op blote voeten op straat zien huppelen. Ze
    


    
      nam hem mee, hij stapte braaf in haar auto en liet zich bij de
    


    
      politie afleveren.
    


    
      'Dank je wel dat je me dat vertelt,' zei ik tegen Helmut, toen
    


    
      hij Aljoscha 's avonds terugbracht. 'Maar zeg zoiets alsjeblieft
    


    
      maar niet meer tegen me. Het belangrijkste is dat je hem gezond
    


    
      bij me terugbrengt. Wat er allemaal in detail is gebeurd, wil ik
    


    
      liever helemaal niet weten.'
    


    
      'Maar ik moet het toch iémand vertellen! Dit is toch idioot!'
    


    
      'Misschien kan je het aan je leerlingen vertellen. Alsjeblieft!'
    


    
      Daar kon Helmut geen begrip voor opbrengen. We maakten
    


    
      ruzie. Dat moest ook kunnen. We waren veel te lang veel te
    


    
      aardig tegen elkaar geweest, en nu botste het soms. Een nieuwe
    


    
      ervaring, die ik geboeid waarnam.
    


    
      Vier dagen later bezorgde de postbode een klein pakketje met
    


    
      een zwart T-shirt voor Aljoscha. Helmut had het laten maken:
    


    
      Ik ben Kruimel. Als er niemand bij mij in de buurt is, ben ik er
    


    
      weer eens vandoor gegaan. Bel dan a.u.b. telefoonnummer... Anders
    


    
      maakt mijn moeder zich erge zorgen. Dank u wel!
    


    
      Bij Helmut thuis voelde ik me niet prettig. Het was een typi-
    


    
      sche vrijgezellenflat, en dat vond ik vreemd, omdat we immers
    


    
      getrouwd waren. Maar het was niet belangrijk hoe ik me daar
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      voelde. Helmut en de jongens beviel het, en daar ging het om.
    


    
      Ik was er verbaasd over hoe eenvoudig alles nu was. Ik was trots
    


    
      op mezelf dat ik had doorgezet. En ik maakte plannen voor
    


    
      meer veranderingen. Ik besloot nu eindelijk een hulp te zoeken.
    


    
      Vooral Lola, die dat al jaren voorstelde, was daar blij mee. He-
    


    
      laas stond de begroting niet veel toe. Ongeveer 1300 euro stelde
    


    
      de zorgverzekering per jaar beschikbaar voor 'kosten voor extra
    


    
      verzorging'. Maar misschien was dat wel genoeg voor drie uur in
    


    
      de week. Een halve vrije middag! Dus wendde ik me tot het Rode
    


    
      Kruis en vroeg om bemiddeling van iemand die 'snel, vriendelijk
    


    
      en flexibel was en van kinderen hield'. Ze konden iemand met
    


    
      vervangende dienstplicht sturen. Dat vond ik een goed idee. Een
    


    
      jongeman was hopelijk voldoende in conditie om Aljoscha te
    


    
      pakken te krijgen. Hij kon met hem voetballen. Perfect!
    


    
      De eerste vervangenddienstplichtige was een negentienjarig,
    


    
      schuchter melkmuiltje dat zijn handen niet uit zijn zakken haal-
    


    
      de en verlegen van zijn ene been op het andere hupte, terwijl hij
    


    
      alleen maar naar de grond keek. Het gaf mij geen goed gevoel Al-
    


    
      joscha met deze jongeman alleen te laten, maar ik dwong mezelf
    


    
      ertoe. Twee uur zwierf ik nerveus met Joshua in Kempten rond -
    


    
      hij had een nieuwe spijkerbroek nodig - en reed toen naar huis,
    


    
      waar het melkmuiltje in één bonk zenuwen was veranderd. 'Wat
    


    
      ben ik blij dat u er weer bent!'
    


    
      De tweede vervangenddienstplichtige had drie uur lang ach-
    


    
      ter Aljoscha aan gerend. Hij zag asgrauw en baadde in het zweet
    


    
      toen ik met Joshua van ons uitstapje naar het zwembad terug-
    


    
      kwam.
    


    
      De derde vervangenddienstplichtige belde mij op mijn mo-
    


    
      biele telefoon. 'Ik trek het niet. Kom alstublieft naar huis, want
    


    
      ik weet niet wat ik met dat joch aan moet. Hij zit in de boom en
    


    
      komt niet naar beneden.'
    


    
      Bij alle drie deze pogingen had ik me niet kunnen ontspannen.
    


    
      Ik was het liefst helemaal niet weggegaan, maar ik wilde Joshua
    


    
      een plezier doen. Ik wilde iets doen alleen met hem. De dienst-
    


    
      plichtigen hadden echt hun best gedaan, maar ze konden dit
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      absoluut niet aan.
    


    
      De bemiddelaarster bij het Rode Kruis was nu niet meer zo
    


    
      vriendelijk als in het begin van ons contact.
    


    
      'Ik heb u drie heel aardige, betrouwbare jongemannen ge-
    


    
      stuurd.'
    


    
      'Ja, dat waren ze ook. Alle drie.'
    


    
      'En wat wilt u dan?'
    


    
      'Eén keer per week 's middags drie uur vrij hebben, zodat ik
    


    
      iets met mijn oudste zoontje kan gaan doen,' antwoordde ik.
    


    
      'Zet u dan een advertentie voor een professionele kracht, als
    


    
      uw zoontje een speciale behandeling nodig heeft.'
    


    
      'Je hebt drie keer pech gehad,' beurde Lola mij aan de telefoon
    


    
      weer op, 'maar dat betekent niet dat er nergens op de wereld
    


    
      iemand is die je kan helpen.'
    


    
      'Iemand uit Afrika, daar heb ik hier weinig aan.'
    


    
      'Ook bij jou in de buurt is er iemand, dat weet ik zeker.'
    


    
      'En hoe vind ik die iemand?'
    


    
      'Zet een advertentie.'
    


    
      'Een professionele kracht kan ik me niet veroorloven. Dat is
    


    
      immers het punt! Waar moet ik dat geld vandaan halen?'
    


    
      'Schrijf gewoon,' dicteerde Lola, "'Zoek een vrouw die graag
    


    
      met kinderen werkt". En dan wacht je af.'
    


    
      Ik hoefde niet lang te wachten. Twee weken later leerden wij
    


    
      Manuela kennen. Ze heette werkelijk Manuela, zoals ik, was 26,
    


    
      rustig, lief, evenwichtig en vriendelijk, en - het beste van alle-
    


    
      maal - gediplomeerd kinderverzorgster! Aljoscha en zij konden
    


    
      meteen goed met elkaar overweg. Helaas duurde ons geluk maar
    


    
      één jaar, want Manuela verhuisde met haar man naar Dubai,
    


    
      en ik vond geen opvolgster voor haar, hoewel ik een hele rij van
    


    
      annonces plaatste.
    


    
      'Misschien moet ik meteen een Manuela zoeken,' zei ik tegen
    


    
      Lola, 'misschien kan het niet anders. Misschien kunnen alleen
    


    
      Manuela's met Kruimel uit de voeten.'
    


    
      'Ja, dat vind je wel boeiend, hè,' grijnsde Lola: "Zoek een Ma-
    


    
      nuela voor Kruimel".'
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      Helaas hebben we nooit meer een Manuela gevonden, en zo
    


    
      bleef dat ene jaar met deze vrolijke en liefdevolle Manuela een
    


    
      groot geschenk voor mij. Toen ik Aljoscha eenmaal in de week
    


    
      drie uur lang onder Manuela's hoede kon achterlaten, kon ik me
    


    
      echt ontspannen. Ze zou ook bij een absence bedachtzaam en
    


    
      beheerst handelen. Zo ging ik met Joshua minigolfen, maakten
    


    
      we fietstochtjes of gingen ijs eten in de stad. Drie uren in de
    


    
      week die helemaal van ons tweeën waren.
    


    
      'Mama, fijn hè dat we Aljoscha thuis kunnen laten,' verheug-
    


    
      de Joshua zich soms.
    


    
      'Ja, grote jongen van me. Dat vind ik ook.'
    


    
      'Ik vind het leuk als we wat met elkaar samen kunnen doen.'
    


    
      'Ik ook, Joshua.'
    


    
      'En met minigolf, mama, win ik op alle banen.'
    


    
      'Dat zullen we nog wel eens zien!'
    


    
      De eerste tijd dat we Manuela hadden, vroeg ik me wel eens af
    


    
      waarom ik niet eerder naar verlichting had gezocht. Ik had er nu
    


    
      eenmaal moeite mee hulp te aanvaarden. Ik was gewend mijn
    


    
      zaakjes zelf voor elkaar te krijgen. Dat was het probleem met
    


    
      mij, net als dat ik niet zo gauw piepte. Ik had veel meer moeten
    


    
      piepen en ik had me vaker moeten laten helpen. Maar wie kan
    


    
      zichzelf veranderen!
    


    
      Op een van de eerste mooie lentedagen waren wij van plan weer
    


    
      met het hele gezin ergens naartoe te gaan. De sneeuw was einde-
    


    
      lijk gesmolten, maar de grond was nog koud en doorweekt. Toch
    


    
      straalde de zon met kriebelende kracht, en we hieven ons win-
    


    
      termoede gezicht naar hem op. Helmut en ik wandelden bedaard
    


    
      langs een monter borrelend beekje met glashelder water en grote
    


    
      en kleine stenen als minizwerfstenen, terwijl de jongens stenen
    


    
      in het water gooiden en hun best deden platte kiezelsteentjes
    


    
      over het water te laten scheren
    


    
      'Het water is niet kalm genoeg,' riep Helmut steeds weer naar
    


    
      ze. Tevergeefs. Ik hoorde vogeltjes kwetteren en zag zachtgroene
    


    
      sprietjes uit de grond komen - het leven kon mooi zijn, zo mooi
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      als op deze zondagmiddag. Aljoscha waadde met zijn rubberlaar-
    


    
      zen door het water. Het stoorde hem niet dat ze overliepen. Dan
    


    
      trok hij toch gewoon zijn laarzen uit. Daar had hij toch alleen
    


    
      maar last van. En als hij toch bezig was: weg met die broek.
    


    
      'Nee !' riep ik, te laat.
    


    
      Terwijl Helmut de sprint aantrok om de broek uit de beek te
    


    
      redden, kleedde Kruimel zich tot op zijn blootje uit en rende er
    


    
      toen gewoon vandoor. Sprong over heg en steg en beek, en er
    


    
      middenin, vloog over het mos en langs bomen. Helmut, met
    


    
      een bundeltje kletsnatte kleren over zijn arm, kwam naast mij
    


    
      staan. Zonder een woord te zeggen waren wij het met één blik
    


    
      met elkaar eens dat wij hem dat plezier zouden gunnen.
    


    
      'Daar is-ie weer, onze Mowgli,' zei Helmut schor.
    


    
      Ik knikte.
    


    
      Naast elkaar keken wij naar dat wilde woudmensje, dat hele-
    


    
      maal één was met de natuur. Op de een of andere manier was
    


    
      het beangstigend. Maar evengoed ook fascinerend - en mooi.
    


    
      Dat kleine lichaam in het zonlicht, dun en broos - en toch zo
    


    
      taai.
    


    
      'Nu gaat hij toch te ver weg !' , constateerde Helmut.
    


    
      We holden snel achter hem aan. Joshua kwam op een suk-
    


    
      keldrafje achter ons aan. Hij wilde eigenlijk liever daar blijven
    


    
      en een stuwdam bouwen. Zoals zo vaak moest hij zich voegen.
    


    
      Ik nam me voor het stuwdamspel bij onze volgende middag met
    


    
      ons tweetjes in te halen. We troffen Aljoscha midden in een
    


    
      reusachtige modderboel. Vrolijk zat hij erin en liet de smurrie
    


    
      door zijn vingers op zijn benen druppelen. Hij zag ons niet aan-
    


    
      komen. Hij was ver weg en er helemaal in. In het moment. Op
    


    
      aarde.
    


    
      'Hij moet daaruit,' besloot ik. 'Het is daar ijskoud.'
    


    
      Helmut waadde door de blubber en tilde de protesterende
    


    
      Aljoscha uit de modderboel. Nadat wij hem een beetje hadden
    


    
      schoongepoetst, overtuigden wij hem er met de grootste moeite
    


    
      van dat hij ten minste mijn tweede trui, die ik om mijn heupen
    


    
      had geknoopt, moest aantrekken. We besloten weer eens vroeg-
    


    
      tijdig de weg naar huis aan te vangen. Helmut met het bundeltje
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      kletsnatte kleren, ik met zijn rubberlaarzen, die hij weigerde aan
    


    
      te doen. Nauwelijks thuis aangekomen - Helmut stond onder de
    


    
      douche, hij was nogal onder de modder geraakt - griste Aljoscha
    


    
      zijn step en racete in mijn regenboogkleurige trui met de tekst
    


    
      'Peace', die als een mini-jurk om zijn bovenbenen fladderde,
    


    
      richting hoofdstraat. Zijn doel was duidelijk: Theo! Ik sprintte
    


    
      achter hem aan, maar het lukte me niet hem in te halen. Zijn
    


    
      beschermengel patrouilleerde over de weg. Er kwam geen verkeer
    


    
      aan toen Aljoscha overstak. Hijgend volgde ik hem en vond hem
    


    
      in de pronkkamer bij Theo, waar hij uit een stapel landbouw-
    


    
      tijdschriften de interessantste uitzocht. Dat hij geen onderbroek
    


    
      aanhad, maakte hem niets uit. Theo en zijn gezin begroetten
    


    
      mij hartelijk en waren heel bezorgd toen ik hun van de weg ver-
    


    
      telde. We probeerden allemaal Aljoscha de risico's uit te leggen,
    


    
      sperden onze ogen wijd open en maakten wilde gebaren. Als er
    


    
      iemand door het raam naar binnen had gekeken, was het wel
    


    
      duidelijk geweest. Aljoscha klemde een paar tijdschriften onder
    


    
      zijn arm en maakte zich uit de voeten. Te veel gedoe hier in de
    


    
      pronkkamer. Snel nam ik afscheid met een woord van dank en
    


    
      verontschuldiging voor deze overval op zondag, en jaagde achter
    


    
      Aljoscha aan. Hoewel hij net nog een donderpreek had gekre-
    


    
      gen, stak hij de weg over zonder naar links en rechts te kijken.
    


    
      Tevreden stepte hij naar huis en spreidde zijn buit in zijn kamer
    


    
      uit, waar hij de onderdelen - nadat Helmut hem weer onder de
    


    
      douche had gecommandeerd - genietend aanschouwde, uur na
    


    
      uur. Adempauze voor de rest van het gezin. Helmut, Joshua en ik
    


    
      aten gebak op het terras. Aljoscha had in het voorbijgaan twee
    


    
      stukken gegapt en maakte een kruimel spoor in zijn kamer. We
    


    
      stoorden hem niet - we wilden even gezellig zitten. Helmut had
    


    
      net gedag gezegd toen Aljoscha's derde streek van deze zondag
    


    
      volgde. Deze keer met Joshua als partner. De jongens gooiden
    


    
      een bal over het dak van het huis. Bijzonder leuk was het als de
    


    
      bal tussen de koffiekopjes belandde.
    


    
      'Genoeg!' riep en gebaarde ik.
    


    
      Aljoscha verdween achter het huis. Dat vond ik al verdacht.
    


    
      Daar hoorde ik stappen op het dak. In paniek zocht ik een lad-
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      der. Aljoscha, geamuseerd door de opwinding, sprong, alsof dat
    


    
      de normaalste zaak ter wereld was, over het dak weg. Hij kwam
    


    
      niet naar beneden. Ik wilde niet het dak op. Dreigen was nu
    


    
      de enige oplossing. Ik greep een van zijn speelgoed tractors en
    


    
      dreigde die kapot te maken. Buiten zichzelf van verontwaardi-
    


    
      ging klauterde Aljoscha langs de ladder naar beneden.
    


    
      Ik gaf hem de tractor en stuurde hem naar zijn kamer. De
    


    
      deur op slot doen had geen zin: hij zou toch door het raam aan
    


    
      de haal gaan, als hij dat wilde. Ik leunde tegen de deur van zijn
    


    
      kamer en spitste mijn oren. Na een tijdje werd ik argwanend
    


    
      door de stilte. Door de kier tussen deur en sponning zag ik mijn
    


    
      zoon op de grond zijn tractorboek nummer elf in stukken zitten
    


    
      knippen. Nou ja, als dat alles was.
    


    
      Zo vredig als deze dag eindigde, was de hele maand april. Het
    


    
      weer was mooi en Aljoscha gaf ons veel tijd om een frisse neus te
    


    
      halen en op adem te komen. Het was voor mij een hele opluch-
    


    
      ting dat hij graag naar school ging. Zijn juf was tevreden over
    


    
      hem: hij was lief en vriendelijk. Dat was hij thuis ook vaak. Was
    


    
      dat nu mijn zoon? De echte? Elke middag, als ik hem bij de bus
    


    
      ophaalde, was ik gespannen: wie zou mij vandaag begroeten?
    


    
      Zou hij zijn boeken naar me toe slingeren, tegen me schreeuwen
    


    
      als een idioot? Of zou hij me met een absence in de armen val-
    


    
      len?
    


    
      Elke dag diezelfde spanning. Op een middag eind april werd
    


    
      ik bij de busuitgang begroet door twee vrolijke, donkerbruine
    


    
      ogen, die oplichtten toen ze me zagen. Ik gaf Kruimel een zoen
    


    
      op zijn wang en hij sloeg zijn dunne armpjes om me heen. Ik
    


    
      sloeg een arm om zijn schouders en zo liepen we naar huis, met
    


    
      de armen om elkaar heen, volmaakt gelukkig. Ook de middag en
    


    
      avond verliepen vredig; ik las de twee jongens een lang verhaal
    


    
      voor en toen vielen we alle drie in slaap - in mijn bed. Het was
    


    
      buiten nog donker toen iemand mij door elkaar schudde. De
    


    
      wekker stond op vijf uur.
    


    
      'Aljoscha, ik wil niet, laat me met rust!'
    


    
      Hij liet me niet met rust totdat ik mijn ogen opendeed, het
    


    
      250
    


    
      licht aanknipte en hem aankeek.
    


    
      'Wat wil je?'
    


    
      'Babababababa!' deed hij en gebaarde boek en papa.
    


    
      Ik geeuwde. 'Ja. Vandaag komt papa en hij heeft beloofd dat
    


    
      hij een boek voor je koopt.'
    


    
      Aljoscha wees ongeduldig naar de wekker.
    


    
      Ik schudde mijn hoofd, 'nu nog niet', en gebaarde hoe lang
    


    
      het nog zou duren. Dat was dus duidelijk te lang voor Aljoscha
    


    
      en daarom vertelde hij mij, misschien om de tijd te overbruggen,
    


    
      steeds weer over het boek dat hij vandaag met papa zou gaan
    


    
      kopen.
    


    
      'Weet je wat?' vroeg ik meer aan mezelf dan aan hem. 'Dat
    


    
      kun je het best aan hemzelf vertellen.' Ik haalde de telefoon en
    


    
      belde om 5 uur 45 mijn geliefde, apart wonende echtgenoot op.
    


    
      'Bababababababa!'
    


    
      'Ik wou je deelgenoot maken van de voorpret van je zoon,'
    


    
      legde ik uit.
    


    
      'Mispunt!' klonk het slaperig terug.
    


    
      Helaas duurde Aljoscha's goede humeur nooit lang. Op de stap-
    


    
      pen in de goede richting volgden vaak moeilijke periodes, waar-
    


    
      in hij iedereen agressief behandelde, niets leerde of van de ene
    


    
      absence in de andere stortte. Kort voor de pinkstervakantie be-
    


    
      gon een tijd dat Aljoscha steeds weer omviel. Als een zak zeeg hij
    


    
      ineen, ongeremd met zijn hoofd op de grond. Altijd maar weer
    


    
      met zijn hoofd op de grond. Ik had me heel even omgedraaid,
    


    
      en daar was het alweer gebeurd. Ik kon dat geluid niet meer
    


    
      aanhoren. De rillingen lopen over mijn rug als ik daar nu nog
    


    
      aan terugdenk. Het is dat vreselijke geluid, dat ik mijn hele leven
    


    
      moet meedragen. Bij elk geluid in huis dook ik ineen en zag ik
    


    
      bloed spetteren. Ik was weer eens op van de zenuwen. Dr. Wolff
    


    
      stelde een nieuwe combinatie van medicijnen voor.
    


    
      Aljoscha verdroeg die medicijnen niet. Dagenlang gaf hij over,
    


    
      en de absences bleven even heftig. Daar kwam nog bij dat hij zo
    


    
      uitgeput was dat hij alleen maar zo nu en dan van de bank af
    


    
      kwam. Nauwelijks was hij overeind gekomen, of hij viel weer
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      om. Zijn omgeving bestond niet meer voor hem. Dat was voor
    


    
      mij verschrikkelijk. En dat na deze mooie, veelbelovende lente!
    


    
      En ik kon niets doen, absoluut niets, alleen maar erbij staan en
    


    
      toekijken hoe hij leed. Na overleg met dr. Wolff stopte ik met
    


    
      het nieuwe medicijn en gaf het oude in een hogere dosis. Het
    


    
      duurde twee dagen voordat Aljoscha's voortdurende braaknei-
    


    
      gingen verdwenen. Hij was vel over been, een hoopjè ellende
    


    
      dat haast niet overeind kon blijven. Hij zat op zijn hurken op de
    


    
      vloer naast de emmer, omdat hij steeds moest kokhalzen, kreeg
    


    
      intussen een absence, viel voorover en belandde met zijn hoofd
    


    
      in de emmer. Totdat ik bij hem was, hing hij met zijn hoofd in
    


    
      het water, dat in een laagje van een paar centimeter in de em-
    


    
      mer stond. Het water druppelde uit zijn haar en liep over zijn ge-
    


    
      zicht. Hij keek mij wezenloos aan, wist niet wat er was gebeurd.
    


    
      Ik kon wel huilen van wanhoop.
    


    
      Toen Kruimel eindelijk geen braakneigingen meer had, duur-
    


    
      de het nog twee weken totdat hij van deze vermoeienis was her-
    


    
      steld. Dat was voor zijn doen heel lang. Ik was zenuwachtig.
    


    
      Kruimel was juist rustig, verdacht rustig. Mijn spring-in-'t-veld
    


    
      was nog maar een schaduw van zichzelf. Acht weken lang kon
    


    
      hij niet naar school en moest ik de klok rond voor hem zorgen.
    


    
      Zware tijden. Vooral ]oshua leed eronder - hij had zich zo op
    


    
      de vakantie verheugd. Nu verveelde hij zich, omdat we nergens
    


    
      naartoe konden. Gelukkig mocht hij vaak naar Andrea en zijn
    


    
      vriendje Lukas. Toch was het een droevige tijd. Ik had mij de
    


    
      vakantie voor de eerste keer leuk voorgesteld met deze nieuwe,
    


    
      vriendelijke, lieve Aljoscha. ]oshua was geweldig blij toen Krui-
    


    
      mel eindelijk weer begon te spelen en trek kreeg. Natuurlijk
    


    
      alleen in gezond voedsel als worst, Nutella, gummibeertjes en
    


    
      misschien nog een hapje chocolade-crèmewafel ertussendoor.
    


    
      Hij zat op zijn bed en keek video - steeds alleen maar video's
    


    
      die hij als klein jongetje had gezien, toen hij nog kon horen wat
    


    
      er gebeurde. Zo werd hij elke dag kwieker, terwijl hij alles door
    


    
      elkaar in zijn mond propte. Een verfijnde combinatie schenen
    


    
      knakworstjes met gummibeertjes te zijn. Gauw nog een paar
    


    
      voor Emma - die hoeft tenslotte geen hondenleven te leiden!
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      Kruimel werd langzaam weer helemaal de oude, en een ware
    


    
      Kruimel heeft altijd honger. Hij wilde muesli en sleepte choco-
    


    
      ladevlokken, cacao en melk naar de tafel. De mengverhouding
    


    
      nam ik liever voor mijn rekening, want anders werd het vijf-
    


    
      honderd gram cacao op honderd milliliter melk. Ik roerde even
    


    
      om - klaar: alsjeblieft. Aljoscha griste de kom weg en verdween.
    


    
      Niet lang daarna wilde hij een boterham met honing. Zijn flinke
    


    
      eetlust deed mij deugd; hij had veel in te halen: alsjeblieft, hier
    


    
      heb je een boterham met honing.
    


    
      Terwijl ik de was van de wasmachine in de droger deed, wilde
    


    
      Aljoscha nog een boterham met honing. Ik gebaarde dat hij even
    


    
      moest wachten. Toen ik de keuken in kwam, was het bijna alsof
    


    
      ik door de bliksem was getroffen. Aljoscha had zelf een boter-
    


    
      ham met honing gesmeerd. Als bordje had hij een cd genomen,
    


    
      en hij stond op het punt het brood doormidden te snijden. Drie
    


    
      uur later had hij weer trek en kookte hij wat noedels voor zich-
    


    
      zelf. Dat kon hij ook zelf, en hij vergat nooit de pit weer uit te
    


    
      draaien. Omdat het te lang duurde, belegde hij nog gauw even
    


    
      een broodje met worst. Hij kon zijn mond niet eens wijd genoeg
    


    
      opendoen om het broodje erin te krijgen. Maar dat gaf niet.
    


    
      Emma hielp graag. Aljoscha gooide, Emma hapte, en weg was
    


    
      een half broodje. De worst hield Aljoscha voor zichzelf. Ik schat
    


    
      dat een kwart van mijn boodschappen in Emma belandde. Geen
    


    
      wonder dat zij problemen met haar lijn had.
    


    
      Na de fase van de grote eetlust begon een fase van grote agressie
    


    
      - alsof Aljoscha daar kracht voor had aangekweekt. Deze agres-
    


    
      sie had onmiddellijk invloed op de verhouding van Helmut en
    


    
      mij. Het was moeilijk voor ons om kalm te blijven als Aljoscha in
    


    
      een slecht humeur was, en hij was alleen nog maar in een slecht
    


    
      humeur. Sinds Helmut niet meer bij ons woonde, had hij minder
    


    
      geduld met Aljoscha. Als je dag in, dag uit met Kruimel samen
    


    
      bent, krijg je een dikke huid, raak je gewend aan de dagelijkse
    


    
      waanzin. Als je daarentegen een normaal leven hebt, zijn Aljo-
    


    
      scha's ontsnappingen haast niet te verdragen, en wordt je huid
    


    
      'dun'. Helmut deed boos tegen Aljoscha, ik suste hem, daar werd
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      hij pas goed kwaad door, en het eind van het liedje was dat wij
    


    
      tegen elkaar stonden te schreeuwen, Joshua huilde en Aljoscha
    


    
      brulde. Geen goed begin voor een zondagsuitstapje met het hele
    


    
      gezin. Altijd was Aljoscha de veroorzaker. Hij wilde niet de auto
    


    
      in of merkte, als we waren weggereden, dat er een belangrijk
    


    
      tractorplaatje ontbrak. Dan kon je nu eenmaal niet doorrijden.
    


    
      Dan moest je omkeren. Onmiddellijk. Anders brulde Aljoscha
    


    
      erop los. Zijn stembanden waren van titanium.
    


    
      'Ik kan er niet meer tegen!' riep Helmut.
    


    
      'Alsjeblieft, beheers je!'
    


    
      'Het is hier onmenselijk, het is waanzin!'
    


    
      'Ja, en ik heb die waanzin de hele week. Van maandag tot vrij-
    


    
      dag en misschien ook nog zaterdag, dus dan kan jij op z'n minst
    


    
      wel een uitstapje van drie uur met je gezin doorstaan!'
    


    
      'Waarom brult hij dan zo?'
    


    
      'Waarom vraag je dat aan mij?'
    


    
      'Omdat jij altijd alles zo goed weet! Jij bent toch de hele dag
    


    
      alleen maar met hem in de weer.'
    


    
      'Dacht je dat ik dat leuk vind?'
    


    
      'Dan had je mij er niet uit moeten gooien!'
    


    
      'Dat heb ik niet gedaan!'
    


    
      '0 nee?'
    


    
      'Nee, ik heb voorgesteld dat we...'
    


    
      'Ja, laat maar,' bond Helmut in.
    


    
      'En zo komt het ook dat jij op krachten bent gekomen,' deed
    


    
      ik er nog een schepje bovenop.
    


    
      'Wat?!'
    


    
      'Omdat jij in elk geval door de weeks niet bij Aljoscha bent...'
    


    
      'Ik ben de hele week aan het werk, en in het weekend wil ik
    


    
      ook eens een beetje rust hebben!'
    


    
      'En ik dan? Ik heb nooit rust, nooit, nooit...'
    


    
      En zo haalden wij bij deze gelegenheid een paar stukken vuile
    


    
      was uit de mand. Gelukkig kregen we onszelf altijd weer snel in
    


    
      de hand. Maar soms escaleerde de situatie ook. Op een keer zei
    


    
      ik: 'Nou, stap dan uit!'
    


    
      'Als je aanhoudt!' Ik hield aan en hij stapte echt uit. Midden
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      in de bushbush.
    


    
      Dat was nou ook weer niet mijn bedoeling geweest. Ik had
    


    
      graag dat uitstapje met het gezin gehad. Ik wilde in elk geval een
    


    
      paar uurtjes de verantwoordelijkheid kunnen delen. Ik vond het
    


    
      ook pijnlijk dat het zo ver was gekomen en ik hem liét uitstap-
    


    
      pen, maar vooral was ik woedend omdat hij weer eens een keer
    


    
      het lekkerste stukje voor zichzelf had uitgekozen. Pisnijdig op
    


    
      mezelf ging ik er met de jongens en Emma op uit. Soms was ik zo
    


    
      kwaad op mezelf dat ik helemaal geen zin meer had en naar huis
    


    
      reed. Zo nu en dan zat Helmut daar na een meningsverschil op
    


    
      ons te wachten en werd het toch nog leuk. Of erger: soms nam
    


    
      hij mij stevig in zijn armen en bood zijn excuses aan. Dan bood
    


    
      ik mijn excuses aan. Ik wist dat ik altijd van Helmut op aan kon.
    


    
      Op onbeduidende momenten schitterde hij vaak door afwezig-
    


    
      heid, maar als ik tegen hem zei dat ik hem nodig had, was hij er
    


    
      onmiddellijk. Die zekerheid heeft mijn leven enorm veel mak-
    


    
      kelijker gemaakt.
    


    
      Ik denk dat Helmut in het begin van ons gescheiden leven
    


    
      dolblij was dat hij aan dat hele gekkenhuis was ontsnapt. Ik
    


    
      denk dat hij heel erg heeft genoten van zijn eigen woonruimte
    


    
      en het vrije leventje, en vast ook van de rust, waarnaar ik ook zo
    


    
      heb verlangd. Na een tijdje miste hij ons echter toch en kwam
    


    
      hij vaker even aanwippen. We dronken dan samen koffie, klets-
    


    
      ten een beetje, of hij bracht de kinderen naar bed. En dan ging
    


    
      hij weer. Daar voelden we ons allebei goed bij. Als we een paar
    


    
      mooie uren met elkaar hadden doorgebracht, keek ik hem soms
    


    
      hunkerend na - misschien ook wel eens jaloers. Hij ging de vrij-
    


    
      heid in. Ik bleef achter. Als we ruzie hadden gehad, was ik blij
    


    
      dat hij weg was. Ik neem aan dat het hem net zo verging. Joshua
    


    
      leed er vreselijk onder als Helmut en ik ruzie hadden. Aljoscha
    


    
      interesseerde zich er niet voor.
    


    
      In de zomer raakte Aljoscha buiten zinnen. Het ging elke dag
    


    
      slechter met hem, hoewel zijn absences nauwelijks zichtbaar
    


    
      waren. Hij was absoluut zichzelf niet en wist niet wat hij met
    


    
      zichzelf aan moest, behalve dan dingen kapotmaken. Hij ver-
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      nielde alles. Zijn boeken, speelgoed, mijn planten, huishoudelij-
    


    
      ke voorwerpen. Elke dag was een taaie strijd, en ik verloor altijd.
    


    
      Hij liep voortdurend te schreeuwen, gedroeg zich als een dolle en
    


    
      bracht iedereen tot wanhoop. Joshua werd steeds stiller en hield
    


    
      zich alleen nog met zijn Playstation en de computer bezig, de
    


    
      hele tijd met een koptelefoon op om zich af te schermen. Hij zag
    


    
      er als een buitenaards wezen uit. Dat waren nou mijn jongens.
    


    
      Een monster en een buitenaards wezen.
    


    
      Op een middag kwam Helmut onverwachts langs om Aljo-
    


    
      scha mee te nemen. 'Ga wat leuks doen met Joshua,' zei hij te-
    


    
      gen me. 'Ga met hem fietsen of zo, anders heeft hij binnenkort
    


    
      vierkante ogen!'
    


    
      Joshua en ik verheugden ons erg op dit aanbod en pakten de
    


    
      zwem spullen in. Nauwelijks waren we op weg naar een meer in
    


    
      de buurt, of Helmut belde mij de eerste van acht keer op. Aljo-
    


    
      scha had in de lesauto een aanval. Helmut moest de les afbreken
    


    
      en Aljoscha op de vluchtstrook eerste hulp verlenen. Een uur la-
    


    
      ter werd Aljoscha misselijk en spuugde hij de hele lesauto onder.
    


    
      Helmut brak ook deze les af, trok Aljoscha zijn ondergespuugde
    


    
      kleren uit, poetste hem een beetje schoon en ging op weg naar
    


    
      mij. Joshua en ik waren net aangekomen bij het meer waar we
    


    
      naartoe wilden fietsen - 'Gauw, Joshua, hup één keer het water
    


    
      in, en dan moeten we meteen weer naar huis!' -, toen Aljo-
    


    
      scha, alleen nog maar met zijn onderbroek aan, waterige diarree
    


    
      kreeg. Helmut reed het terrein van het volgende tankstation op
    


    
      om het ergste weg te werken en daar begon Aljoscha weer over
    


    
      te geven. Terwijl Helmut water en een doek organiseerde, wan-
    


    
      delde Aljoscha doelbewust, maar in zijn blootje, door de winkel.
    


    
      Een BiFi-worstje, sinaasappelsap en een chocolade-crèmewafel
    


    
      pakte hij uit de schappen. Toen Helmut mij voor de achtste keer
    


    
      opbelde, schreeuwde hij alleen nog maar. En uiteindelijk kregen
    


    
      wij allebei van de zenuwen de slappe lach. En Helmut zei: 'Kuffi,
    


    
      ik kan het niet helpen. Ik hou toch van hem. Ondanks alles.'
    


    
      Joshua was nu al zo groot dat hij alleen op de fiets naar het
    


    
      zwembad mocht. Het was treurig, maar het was helaas zo: ik
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      was blij als hij weg was en ik hem ons gekkenhuis kon besparen.
    


    
      Dat zei ik ook soms tegen hem: 'Joshua, ik vind het zo verschrik-
    


    
      kelijk naar dat jij dit altijd moet meemaken.'
    


    
      'Ach, mama, weet je,' troostte mijn grote jongen mij, 'bij ons
    


    
      gebeurt er tenminste wat.'
    


    
      Met blijdschap, omdat hij zo zelfstandig was, en verlangen,
    


    
      omdat ik het liefst meegefietst was, keek ik hem na. Ach, wat
    


    
      zou dat heerlijk zijn als ik met allebei de jongens bij het zwem-
    


    
      bad had kunnen zitten, zoals andere moeders. Ik zou op de lig-
    


    
      weide liggen zonnen en zo nu en dan een blik op mijn jongens
    


    
      werpen, terwijl zij met de andere kinderen van de rand van het
    


    
      bad het water in sprongen. Als ze naar de wc moesten, wisten
    


    
      ze allebei hoe dat moest, en ze zouden mij nat spatten en hon-
    


    
      gerig op de meegebrachte broodjes aanvallen en voortdurend ijs
    


    
      en patat willen. Zo ver als dat van mij af was... zo ver... Terwijl
    


    
      ik op het terras gezeten een beetje in zelfmedelijden wegzakte,
    


    
      kwam Aljoscha met een bord noedels het huis uit. Het bord was
    


    
      zo vol dat er steeds noedels afgleden, die Emma, altijd gedien-
    


    
      stig kwispelend achter hem aan, onmiddellijk wegslobberde. Dat
    


    
      Kruimel een halve fles ketchup over de noedels had gekieperd,
    


    
      stoorde haar niet. Haar bek zag eruit alsof ze een egel voor een
    


    
      bal had aangezien. Kruimel had onderweg al meer noedels verlo-
    


    
      ren. Op de drempel kreeg Aljoscha een absence. Het bord viel op
    


    
      de grond. Ik sprong op en kon mijn zoontje nog net bij zijn arm
    


    
      pakken, zodat ik zijn val kon opvangen.
    


    
      Ik was weer aan het soppen - de ketchup was tot op de ramen
    


    
      gespat - toen Lola tien minuten later belde en mij vol voorpret
    


    
      vertelde dat hun kinderen bij opa en oma waren en zij met Peter
    


    
      Voor het weekend in een gehuurde cabriolet naar het Zwarte
    


    
      Woud zouden gaan.
    


    
      Ik kon wel janken. De zon scheen, de lucht was stralend
    


    
      blauw, en het huilen stond mij nader dan het lachen. Was dat
    


    
      mijn leven? Zag mijn toekomst er zo uit? Echtgenoot verdwe-
    


    
      nen, de oudste alleen op pad en ik met mijn nestblijvertje aan
    


    
      huis gekluisterd. Voor altijd? Aljoscha forever?
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      Later die middag smeet Aljoscha in woede Joshua's speelgoed
    


    
      tegen de muur en nog alle legpuzzels erachteraan, en dat waren
    


    
      zo'n honderdduizend stukjes. Ik haalde diep adem en zwoer dat
    


    
      ik consequent zou blijven. Tienmaal verzocht ik hem de twee
    


    
      kinderkamers op te ruimen. Aljoscha draaide zijn hoofd weg.
    


    
      Met zijn armen gekruist voor zijn borst zat hij op de grond. Ver-
    


    
      roerde zich geen millimeter. Zo ging dat langer dan een uur.
    


    
      Toen gaf ik het op - voor Joshua, die ik deze aanblik van zijn
    


    
      kamer wilde besparen. Ik knielde voor Aljoscha neer en vroeg
    


    
      hem ten minste mee te helpen. Met zijn grote, bruine ogen keek
    


    
      hij mij aan en toen viel hij als een zoutzak naar achteren. Op
    


    
      zijn hoofd. Toen hij seconden later weer bijkwam, keek hij mij
    


    
      met een verwijtende blik aan, alsof ik hem een duw had gegeven.
    


    
      Toen begon hij te huilen en wreef over zijn hoofd. Ik nam hem
    


    
      stevig in mijn armen, drukte hem tegen me aan, wiegde hem als
    


    
      een baby en huilde met hem mee. Heel even een rustpauze voor-
    


    
      dat hij de tuin in rende, de schaar griste en bloemen en kruiden
    


    
      begon af te knippen. Hij wachtte tot ik naar hem keek en knipte
    


    
      toen de volgende roos af. Zodra ik een stap in zijn richting deed,
    


    
      sloeg hij op de vlucht en knipte weer iets anders af waarvan hij
    


    
      wist dat ik het niet leuk vond. Zo joegen we door de tuin, en
    


    
      mijn hart bloedde als alle bloemen die hij vernielde. Zijn provo-
    


    
      cerende blik kon ik haast niet verdragen. Aljoscha deed het met
    


    
      opzet. Het ging niet per ongeluk, het was zijn bedoeling. Nee, hij
    


    
      kon niet anders, het zat in zijn hoofd, in zijn hoofd sluimerde
    


    
      het beest met de zwarte, flitsende balken, en dat was nu weer
    


    
      wakker geworden. Aljoscha was geen slechte jongen. Vanbinnen
    


    
      was hij lief en braaf. Het was zijn ziekte, die daarbovenuit kwam,
    


    
      die hem in haar klauwen had en mij haar tronie liet zien, terwijl
    


    
      ze mijn dierbare bloemen onthoofdde.
    


    
      'Volgens mij,' zei ik aan de telefoon tegen dr. Wolff, 'is hij
    


    
      wanhopig, en laat hij dat met deze woedeaanvallen blijken, maar
    


    
      het is voor mij moeilijk uit te houden, eigenlijk helemaal niet
    


    
      meer. Dat ik altijd zijn agressie over me heen krijg, ik!'
    


    
      Dr. Wolff luisterde alleen naar me, en dat deed me heel goed.
    


    
      Aan het eind van het gesprek vertelde hij iets van een nieuw me-
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      dicijn uit Frankrijk. Misschien moesten we dat eens proberen. Ik
    


    
      wist niet of ik moest huilen of lachen: alle emoties overspoelden
    


    
      me tegelijkertijd. Ja, stop hem daar maar vol mee, het helpt toch
    


    
      allemaal niets, niets helpt, en ik sta er alleen voor, helemaal
    


    
      alleen.
    


    
      Deze winter zou ik 45 worden. Als ik mezelf in de spiegel te-
    


    
      genkwam, zag ik een oude, brommerige, rimpelige taart. Dat
    


    
      ouwe wijf bedacht verschrikkelijke kwellingen voor Aljoscha. Ze
    


    
      zou stok stokoud worden en dan als stok stokoud vrouwtje in zijn
    


    
      huis bij hem op bezoek gaan, terwijl hij daar als jongeman of
    


    
      man van middelbare leeftijd gelukkig met zijn vrouwen zijn
    


    
      kinderen leefde, en ze zou elke dag komen en hun geen rust gun-
    


    
      nen en alles uit de kasten en van de planken rukken en tegen de
    


    
      muur gooien, ook ketchupflessen, en breeduit op de bank gaan
    


    
      zitten en zich laten bedienen, en als niet alles zo ging als haar
    


    
      voor ogen stond, zou die ouwe heks beginnen te huilen, het hele
    


    
      huis zou ze bij elkaar blèren - erewoord, Kruimel, dat doe ik!
    


    
      Of misschien ook wel niet. Misschien zou ik ook heel ver
    


    
      weg gaan. Ergens aan een zee in het zuiden. En ik zou met ge-
    


    
      noegen aan hem denken, want ik wist dat hij een zelfstandig en
    


    
      gelukkig leven leidde.
    


    
      's Avonds kwam Joshua thuis, zag de wanorde in zijn kamer,
    


    
      waarvoor ik te weinig tijd had gehad om die op te ruimen, zette
    


    
      de koptelefoon op zijn hoofd en deed zijn computer aan. Mijn
    


    
      hart brak dat mijn grote jongen mij nu ook nog ontglipte. Ik
    


    
      wilde zo graag iets leuks met hem gaan doen, maar wanneer,
    


    
      wanneer?
    


    
      De volgende morgen had hij zijn kamer alleen opgeruimd.
    


    
      Zonder één klacht. De puzzelstukjes en nog veel meer kapot
    


    
      speelgoed vond ik in de vuilnisbak. Joshua maakte er geen
    


    
      woord aan vuil. Zonder iets te zeggen zat hij bij het ontbijt. Aljo-
    


    
      scha maakte des te meer herrie. Hij was in een uitgelaten stem-
    


    
      ming en had alleen maar onzin in zijn hoofd. Ik wist niet hoe
    


    
      ik daar iets aan moest doen, want hij begreep mij toch niet. Ik
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      kon niet tot hem doordringen. Joshua zou ik hebben kunnen
    


    
      uitleggen waarom hij geen bloemen mocht afbreken, waarom
    


    
      hij geen boterham met honing mocht eten terwijl hij achter de
    


    
      computer zat, waarom hij de kraan moest dichtdraaien... maar
    


    
      Aljoscha kon ik dat niet duidelijk maken. Alles wat ik kon doen,
    


    
      richtte zich op het beperken van de schade. Het vreselijke deze
    


    
      zomer was dat mijn zoontje mij nauwelijks de gelegenheid gaf
    


    
      een beetje te herstellen van zijn extreme agressiviteit. En dat hij
    


    
      vaak naar me zat te kijken als hij iets uithaalde. Wat voor vorm
    


    
      van communicatie moest dat voorstellen? Soms was het heel
    


    
      moeilijk voor me te geloven dat hij iets niet expres deed, want
    


    
      het was heel duidelijk dat hij mij wilde ergeren - maar wat zat
    


    
      daarachter, wat ging er in hem om? Deze zo duidelijk tentoon-
    


    
      gespreide opzet hoorde niet bij hem, het was een deel van zijn
    


    
      ziekte. Maar waar was mijn eigen kind dan? Voor wie had ik
    


    
      mijn eigen leven weggegooid?
    


    
      Ik voelde Aljoscha niet. Hij deed vijandig tegen me. Er werd
    


    
      niet meer geknuffeld. Dat miste ik verschrikkelijk, want juist
    


    
      die zeldzame momenten gaven mij kracht om door te gaan. Ik
    


    
      wist niet meer hoe hij aanvoelde, hoe hij rook, hoe het was om
    


    
      mijn kind in mijn armen te houden. Hij sloeg om zich heen als
    


    
      ik te dichtbij kwam. Hij lachte niet meer en bleef nooit rustig
    


    
      zitten. Voortdurend was hij driftig aan het bewegen. Soms stak
    


    
      ik 's nachts, als hij sliep, mijn neus diep in zijn haar en snuffelde
    


    
      aan zijn Kruimellucht. Hij was 's morgens nog niet goed wakker,
    


    
      of hij provoceerde me alweer. Ik probeerde hem te negeren. Hij
    


    
      slingerde een kussen tegen de muur. Ik ging de tuin in, hij kwam
    


    
      achter me aan en gooide Emma's waterbak tegen mijn kuit. Ik
    


    
      negeerde dat ook. Hij brulde erop los. Ik haalde de stofzuiger. Hij
    


    
      trok de stekker eruit. Ik stak hem er weer in en zette de radio
    


    
      aan. Hij draaide hem uit. Ik draaide hem aan. Hij draaide hem
    


    
      uit. Ik ruimde de vaatwasser uit, hij sprong in de kamer brullend
    


    
      op en neer. Een keer ging ik naast hem staan en brulde precies
    


    
      zo en sprong ook op en neer. Dat irriteerde hem dan toch wel.
    


    
      Tussendoor probeerde ik steeds weer hem te kalmeren, hem
    


    
      te verlokken met mij een tractorboek door te bladeren, om zijn
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      omgewoelde zielsleven tot rust te krijgen. Maar ik kon hem niet
    


    
      bereiken. Aljoscha gaf niet toe. De combinatie van eigenzinnig-
    


    
      heid en ziekte was ontembaar. Op een dag zag ik op tv een do-
    


    
      cumentaire over exorcisme. Als Aljoscha vroeger ter wereld was
    


    
      gekomen, waren mijn vragen overbodig geweest. Dan was het
    


    
      een duidelijk geval geweest: dit kind is bezeten.
    


    
      Zo nu en dan kwamen wij mensen tegen die een geheime tip
    


    
      voor mij hadden, een adres waar we vast en zeker verder gehol-
    


    
      pen konden worden, hetzij via de reguliere geneeskunde, hetzij
    


    
      spiritueel, en zo had ik de afgelopen jaren een pelgrimage ge-
    


    
      maakt langs een hele rij alternatieve artsen, beoefenaars van de
    


    
      Chinese geneeskunde, niet-gediplomeerde genezers, energiethe-
    


    
      rapeuten, engelmediums, gebedsgenezers en ook homeopaten en
    


    
      osteopaten. Aljoscha's ziekte bleek immuun voor alle pogingen.
    


    
      Die genezers kostten veel geld, dat ik in het dagelijks leven niet
    


    
      had, en op enkele kleine succesjes bij acute ondergeschikte pro-
    


    
      blemen na, zoals bijvoorbeeld het voortdurend op de onderlip
    


    
      bijten, tot die paars werd, brachten ze geen fundamentele ver-
    


    
      betering.
    


    
      Toen ik weer eens op de rand van een instorting stond, maakte
    


    
      ik een afspraak bij onze kinderarts. Hij had altijd een open oor
    


    
      voor me en gaf me ook altijd goede raad.
    


    
      'Mevrouw Kuffner, misschien moest u het eens met psychi-
    


    
      sche hulp proberen - misschien doet een gesprek met een psy-
    


    
      choloog u goed.'
    


    
      'Dat heb ik al eens geprobeerd. Mijn vriendin Lola had mij dat
    


    
      aangeraden. Maar de wachttijden zijn lang en bovendien is het
    


    
      moeilijk omdat ik me vanwege Aljoscha niet aan afspraken kan
    


    
      houden. En daar komt nog bij dat ik zelf eigenlijk geen proble-
    


    
      men heb. Aljoscha is het probleem.'
    


    
      De kinderarts, hij was iets jonger dan ik, knikte. Ik mocht
    


    
      hem wel, want hij was altijd heel vriendelijk en geduldig, en ik
    


    
      voelde me bij hem nooit gejaagd. Het leek alsof hij alle tijd van
    


    
      de wereld voor ons had.
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      'Als ik iemand nodig heb, dan heb ik nu onmiddellijk iemand
    


    
      nodig, en niet over een halfjaar.'
    


    
      'Dat begrijp ik heel goed.'
    


    
      'Dus kom ik liever naar u. U bent er nu. Het gaat ook alweer
    


    
      een beetje beter met me.'
    


    
      'Maar ik heb toch helemaal niets gedaan.'
    


    
      'Jawel, u hebt naar me geluisterd. En als u nu ook nog een
    


    
      advies voor me hebt hoe ik met Aljoscha moet omgaan als hij
    


    
      helemaal door het lint gaat?'
    


    
      'U wilt hem geen extra medicijnen geven om te kalmeren?'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Echt niet?'
    


    
      'Nee. Eigenlijk niet. Nou ja, soms sta ik op het punt om het
    


    
      wel te willen, maar als ik hem nog meer medicijnen geef, dan
    


    
      is zijn eigen karakter helemaal weg. Aljoscha was altijd al een
    


    
      driftkop. Als klein jongetje al. Dat zie ik nog wel in hem te-
    


    
      rug, in verschrikkelijke, overdreven mateloosheid. Maar dat
    


    
      komt toch door zijn ziekte?' Ik hoorde de twijfel in mijn stem
    


    
      en schaamde me.
    


    
      De dokter knikte.
    


    
      'Wat kan ik dan doen? Wat adviseert u mij?'
    


    
      'Mevrouw Kuffner, ik weet zeker dat u alles helemaal goed
    


    
      doet. Als hij weer eens een keer door het lint gaat, sluit u hem
    


    
      dan op in een kamer waar hij niet uit kan ontsnappen.'
    


    
      'We hebben overal ramen... alleen in de badkamer niet...'
    


    
      'Dan zet u hem daar, tot hij weer rustig is.'
    


    
      'Ik had al eens gedacht: we moeten ons aanmelden voor Super
    


    
      Nanny...' De kinderarts schudde zijn hoofd. 'Op Aljoscha zou
    


    
      ook Super Nanny haar tanden stukbijten. Je kunt hem niet met
    


    
      gewone maatstaven meten. Uw zoontje is ziek, niet moeilijk op-
    


    
      voedbaar of verwend of verwaarloosd...'
    


    
      Ik leunde achterover. Het klinkt misschien raar, maar in zo'n
    


    
      stemming stelde dat me gerust. Het deed me goed dit van een
    


    
      deskundige te horen. Aljoscha was niet zo 'kwaadaardig' als hij
    


    
      zich voordeed - hij kon er niets aan doen.
    


    
      'Bij uw zoon kun je niet werken met tien regels voor fatsoen-
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      lijk met elkaar omgaan, of hoe ze dat in dat programma ook toe-
    


    
      passen. Dat werkt bij Aljoscha niet. Ze zouden de aflevering met
    


    
      Aljoscha nooit uitzenden, want Super Nanny zou het onderspit
    


    
      delven en haar titel verliezen.'
    


    
      Bij de volgende extreme uitschieter van Aljoscha volgde ik de
    


    
      raad van de kinderarts op en sloot ik hem op in de badkamer.
    


    
      Eerst bonsde Aljoscha op de deur, zo hard dat ik dacht dat hij er
    


    
      dwars doorheen zou komen, daarna sprong hij op en neer op de
    


    
      wasbak en was ik bang dat hij die van de muur zou trekken, en
    


    
      ten slotte stopte hij twee rollen wc-papier in de wc en liet hij het
    


    
      bad overlopen. Toen het water de hal in liep, moest ik de deur
    


    
      opendoen.
    


    
      En nu?
    


    
      Deze zomer was ik bijna zover dat ik dr. Wolff om een kalme-
    


    
      ringsmiddel vroeg. Maar dan waren er twee, drie enigszins ont-
    


    
      spannen dagen en vergat ik het weer - tot de volgende ramp. AI-
    


    
      jo scha had geen merkbare absences, maar het was mij duidelijk
    


    
      dat deze uitschieters het onweer in zijn hoofd weerspiegelden.
    


    
      Hij moest zich op de een of andere manier afreageren - Joshua
    


    
      en ik hadden de pech dat we hagel, donder en bliksem over ons
    


    
      heen kregen.
    


    
      Met Aljoscha ging ik naar Joshua's schoolfeest, vlak voor de
    


    
      zomervakantie. Aljoscha was heel nieuwsgierig en rende over
    


    
      het schoolplein heen en weer. Het leek wel of een paar moeders
    


    
      een soort bakwedstrijd hadden afgekondigd, zo heerlijk zagen de
    


    
      taarten eruit die zij aanboden. Ik hoorde daar natuurlijk weer
    


    
      niet bij. Ik had geen tijd om taarten te bakken. Los daarvan was
    


    
      ik niet dol op bakken, maar ik zou het met veel plezier hebben
    


    
      gedaan, als ik daarvoor in de plaats een vredige Kruimel naast
    


    
      me had kunnen hebben.
    


    
      'Babababababababa,' kraamde Aljoscha uit en scheurde be-
    


    
      hendig over het plein. Iedereen staarde naar hem. Ik kende die
    


    
      blik van veel andere gelegenheden. Ik zou zelf zo kijken als ik
    


    
      een uit de dierentuin losgebroken dier was tegengekomen. Nou
    


    
      Ja, dat was Aljoscha ook voor sommigen, en hij bewees hun zelfs
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      dat ze gelijk hadden: hij klauterde in een kastanjeboom van een
    


    
      meter of vijf hoog.
    


    
      Een onderwijzer kwam eraan gehold en riep: 'Hé, jij daar bo-
    


    
      ven, kom naar beneden, anders breken de takken af!'
    


    
      Ik stond een eindje verderop en keek naar wat er gebeurde.
    


    
      Wat had ik moeten doen? Ik had ervaring met dergelijke situ-
    


    
      aties. Als ik opdook, zou mijn zoon helemaal niet meer naar
    


    
      beneden komen.
    


    
      Aljoscha reageerde niet. De onderwijzer verzocht hem nog een
    


    
      keer naar beneden te komen, al wat strenger van toon. Steeds
    


    
      meer kinderen verzamelden zich om de boom. Boos vroeg de on-
    


    
      derwijzer in het rond: 'Spreekt die daarboven geen Duits? Wie is
    


    
      dat trouwens?' Uit mijn ooghoeken zag ik Joshua. Hij zat ergens
    


    
      aan de rand van het plein gehurkt met zijn rug naar Aljoscha toe
    


    
      zijn veter opnieuw te strikken. Een steek in mijn hart. Ik ging
    


    
      naast de onderwijzer staan. 'Nee, hij spreekt geen Duits,' zei ik,
    


    
      'en Engels ook niet.'
    


    
      'Is dat uw kind?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Dat joch moet naar beneden komen. Het is gevaarlijk! Ziet u
    


    
      dat dan niet? Hij kan wel uit die boom vallen. Hij moet nu op dit
    


    
      moment naar beneden komen. Zegt u dat tegen hem!'
    


    
      'Dat kan ik wel doen, maar dat helpt niet.'
    


    
      'Pardon? Wat bedoelt u?'
    


    
      'Hij kan ons niet horen.'
    


    
      'En wat doen we dan nu?'
    


    
      'Misschien kunt u met uw allerbooste onderwijzersblik naar
    


    
      boven kijken. Misschien helpt dat en komt hij dan uit zichzelf
    


    
      naar beneden.'
    


    
      De onderwijzer bewees mij ter plekke en terstond dat hij daar-
    


    
      toe in staat was. Maar hij probeerde zijn blik op mij uit.
    


    
      Ik wist niet hoe ik de zomervakantie door moest komen. Zes
    


    
      weken met een driftige Aljoscha! Ik kon wel janken als ik eraan
    


    
      dacht. Bij Aljoscha op school had ik gehoord van de mogelijkheid
    


    
      van vakantieopvang in het Ursberger Heim. Daar zou ik mijn
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      zoon naartoe kunnen brengen. Vijf dagen, dacht ik zelf. Maar
    


    
      vijf dagen. Alleen al het idee om 'Kruimelvrij' te zijn maakte
    


    
      me vrolijk. Vijf dagen rust! Dat zou ik doen. Dat moest ik doen!
    


    
      Ik sprak er met niemand over, behalve met Helmut, die het
    


    
      een prima idee vond. Ik was te bang om erover te praten. Ik wilde
    


    
      geen bakzeil halen. Ik was vastbesloten mezelf deze vijf dagen
    


    
      te gunnen. En dus sprak ik een datum af met de leiding van
    


    
      het tehuis. Ik ging met Joshua en Aljoscha naar Ursberg om te
    


    
      kijken. Een vriendelijke man heette ons welkom en gaf ons een
    


    
      rondleiding door het huis. De ruimtes waren licht en gezellig,
    


    
      met twee kinderen, die op één kamer sliepen. We maakten ook
    


    
      kennis met een van de heel aardige leidsters.
    


    
      'Wat vindt u ervan?' vroeg ze mij.
    


    
      'Heel goed,' zei ik aarzelend.
    


    
      Ze glimlachte.
    


    
      'Alleen... nou ja, de kinderen hier, die zijn allemaal ouder dan
    


    
      Aljoscha...'
    


    
      'Ja, dat klopt. Maar onze ervaring leert ons dat dat niets uit-
    


    
      maakt.'
    


    
      'En,' ik schraapte mijn keel, 'eh... uit zijn klas op school is hier
    


    
      ook geen kind.'
    


    
      'Nee, dat is waar.'
    


    
      'Dus dan zou hij... hij zou,' mijn stem stokte, 'helemaal alleen
    


    
      zijn.'
    


    
      'Helemaal alleen zou hij niet zijn. Hij zou altijd kinderen om
    


    
      zich heen hebben.'
    


    
      'Jawel. Maar wel oudere.'
    


    
      Er kwam een meisje aangerend, dat iets van de leidster wilde
    


    
      weten. Ik liep een paar stappen door. Ja, iedereen was hier heel
    


    
      vriendelijk en de kamers waren uitnodigend ingericht, maar
    


    
      ik voelde me verdrietig. En vreselijk verscheurd. Ik bestond uit
    


    
      twee helften. De ene helft wilde deze vijf vrije dagen met Joshua
    


    
      echt, de andere helft kon Aljoscha dat niet aandoen. Hij had nog
    


    
      nooit ergens geslapen zonder een van zijn ouders.
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      'Mevrouw Kuffner? Hebt u al beslist?' wilde de leidster weten.
    


    
      'Even nog,' verzocht ik en vroeg Joshua. 'Zeg, zou jij hier wil-
    


    
      len blijven?'
    


    
      'Ja,' loog Joshua en keek een andere kant op.
    


    
      Ik aaide hem over zijn hoofd. Mijn hand trilde en was ijskoud.
    


    
      Grote kleine Joshua. Mijn liefde voor jou is grenzeloos.
    


    
      Ik gebaarde Aljoscha of hij hier wilde blijven. Hier slapen en
    


    
      met de andere kinderen spelen. Aljoscha liet zijn hoofd hangen.
    


    
      De leidster maakte het mij niet moeilijk. 'Misschien een an-
    


    
      dere keer, mevrouw Kuffner. Misschien in de herfstvakantie.'
    


    
      'Ja,' zei ik en nam gauw afscheid en wist dat het me nooit zou
    


    
      lukken, niet nu, niet in de herfstvakantie, nooit - ik zat aan
    


    
      Aljoscha vastgeketend, en Joshua sleepten we mee.
    


    
      'Kom, jongens,' zei ik en stak ze elk een hand toe. Rechts en
    


    
      links gleden meteen die kleine warme kindervingertjes in de
    


    
      mijne.
    


    
      Niemand begreep mij. Helmut niet, mijn moeder niet of Lola,
    


    
      en zelfs Andrea, die streng tegen het onderbrengen in een tehuis
    


    
      was, aarzelde. Alleen ik kon het begrijpen. En ik stond alleen in
    


    
      verloren positie. Ik was Aljoscha's moeder. Hij hoorde bij mij.
    


    
      Ik voelde me beter met hem bij me dan met een slecht geweten
    


    
      zonder hem. Hoe had ik onbezorgd met Joshua van de vakantie
    


    
      kunnen genieten, als ik steeds aan Aljoscha had moeten den-
    


    
      ken. Gelukkig was ook mijn lieve moeder er nog, die ik in the-
    


    
      orie alles kon vertellen, wat ik in de praktijk nooit zou hebben
    


    
      gedaan. In onze dagelijkse telefoontjes ontglipte mij soms iets
    


    
      als: 'Nu is het genoeg geweest! Nu doe ik hem in een tehuis!' Ik
    


    
      zei ook: 'Ik kan 'm wel tegen de muur smijten!' Of: 'Ik draai 'm
    


    
      zijn nek om !' En dan ging het weer een stuk beter met me.
    


    
      Joshua moest in deze zomervakantie dubbel boeten. Terwijl Al-
    


    
      joscha's favoriete slachtoffer tot dan toe Emma was geweest, die
    


    
      hij voortdurend pestte, aan haar staart trok, kneep en stompte,
    


    
      concentreerde hij zich nu op Joshua. Zonder enige reden trei-
    


    
      terde hij zijn grote broer. Sloeg hem, pakte zijn speelgoed af,
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      maakte dat kapot en zat Joshua dwars waar hij maar kon. Ik
    


    
      was wanhopig, want tot dat moment had ik mezelf gelukkig
    


    
      geprezen dat mijn kinderen zo goed met elkaar omgingen. Jos-
    


    
      hua legde ruzies liever bij dan dat hij ze begon, en leed heel erg
    


    
      onder de agressieve aanvallen van zijn broertje. Op een mid-
    


    
      dag gooide Aljoscha Joshua zijn bord met noedels in zijn ge-
    


    
      zicht. Gewoon tijdens het eten. Zonder enige waarschuwing of
    


    
      voorafgaand gekibbel. Ontsteld pakte ik Aljoscha bij zijn arm
    


    
      en sleepte hem naar zijn kamer. Ik wist wel zeker dat hij een
    


    
      absence had - niet een waarbij hij aan de buitenkant omviel,
    


    
      maar een absence waardoor hij vanbinnen omviel. Het onweer
    


    
      in zijn hoofd pakte samen - en brak 's avonds los, meestal als
    


    
      hij insliep. Dan hoorde ik hem zwaar ademen en trof hem met
    


    
      ongecontroleerde stuiptrekkingen in zijn bed aan. Hij maakte
    


    
      harde smakgeluiden en verslikte zich keer op keer. Dat klonk
    


    
      akelig en heel beangstigend. Ik was bang dat hij zou stikken en
    


    
      legde hem dan op zijn zij. Zo waakte ik over hem in zijn slaap,
    


    
      tot zijn adem weer rustig werd. Ik had geen eeg nodig om zijn
    


    
      hersenactiviteit waar te nemen.
    


    
      Ik probeerde Joshua uit te leggen dat zijn broertje het zo niet had
    


    
      bedoeld.
    


    
      'Weet ik wel, mama,' zei Joshua en zette zijn koptelefoon op.
    


    
      Kort daarop legde hij de racebaan voor zijn auto's uit. Ik was blij
    


    
      dat hij weer eens wat anders deed dan achter de computer zitten
    


    
      en Gameboy spelen. Daar kwam Aljoscha uit het niets van ach-
    


    
      teren aangelopen en stompte Joshua in zijn rug. Met zijn voeten
    


    
      schoof hij Joshua's auto's over het vloerkleed. Nu was Joshua's
    


    
      geduld op. Woedend sprong hij op en gaf Aljoscha met zijn vuist
    


    
      een stomp in zijn gezicht. Een golf bloed spoot uit Aljoscha's
    


    
      neus. Huilend liep hij naar mij toe. Geschrokken kwam Joshua
    


    
      achter hem aan. Ik kon het heel goed begrijpen van hem. Hij had
    


    
      alle recht om woedend te zijn. Maar de verdediging was te heftig
    


    
      uitgevallen. Ik legde Joshua uit dat hij niemand zo hard in zijn
    


    
      gezicht mocht slaan.
    


    
      'Maar mama, Kruimel..,'
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      'Ja, dat weet ik. Ik weet dat hij jou voortdurend treitert en
    


    
      provoceert. Maar toch, Joshua, dit was te veel!'
    


    
      Andrea vond dat Joshua met die klap een gezonde reactie had la-
    


    
      ten zien. Toch wilde ik het niet hebben. Was dit slechts het begin
    


    
      van een verdere catastrofe in ons gezinnetje? Zouden de twee
    


    
      broertjes binnenkort alleen nog maar ruziemaken en vechten?
    


    
      Ik wilde er niet aan denken.
    


    
      De nacht na die stomp had Aljoscha een middelzware aan-
    


    
      val. Moest ik zijn gedrag daarmee verklaren, of had dat niets
    


    
      met zijn ziekte te maken? Ik wilde Aljoscha niet voortdurend
    


    
      verontschuldigen, maar ik wilde hem ook geen onrecht doen.
    


    
      De daaropvolgende weken kwamen de aanvallen terug, altijd
    


    
      's nachts tussen drie en vijf. Ik bracht dr. Wolff van deze veran-
    


    
      dering in het ziektebeeld op de hoogte. Was het een goed teken?
    


    
      In elk geval was Aljoscha nu al negen jaar en kwam de puberteit
    


    
      dichterbij.
    


    
      'We zullen zien, mevrouw Kuffner,' zei dr. Wolff.
    


    
      Ik vroeg me vaak af wat er in Aljoscha's hoofd gebeurde als het
    


    
      niet goed met hem ging. Om mezelf in hem in te leven las ik veel
    


    
      over absences en aanvallen. Sommige mensen hebben voor een
    


    
      aanval hoofdpijn, zijn misselijk of voelen zich onrustig vanbin-
    


    
      nen. Aljoscha zag vaak krijtwit. Soms bood ook het weerbericht
    


    
      prognosemogelijkheden. Als er stormachtig weer werd voorspeld,
    


    
      luidden bij mij de alarmklokken. In dat soort nachten sliep ik
    


    
      met één oor; het andere was in de kinderkamer. Om twee uur
    


    
      's nachts begon het dan ook - zoals het weerbericht had voor-
    


    
      speld. Storm in Aljoscha's hoofd. Plotseling was hij klaarwak-
    


    
      ker, legde zijn lego baan uit, sleepte alle tractors de kamer in en
    


    
      vernielde de ruimte in de kortst mogelijke tijd. Kussens op de
    


    
      grond, kleed naar een hoek geschoven, stoelen omgegooid, ta-
    


    
      felleeggeveegd enzovoorts. Bovendien had hij een boek in dui-
    


    
      zend snippers geknipt en de foto's bij gebrek aan Prittstift met
    


    
      plakband in een sprookjesboek geplakt. Om drie uur begon het
    


    
      vreselijk te regenen en stormen. Aljoscha sprong voortdurend ,
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      van de bank op de stoel en weer terug. Hij klauterde zijn kast in
    


    
      en gooide alle kleren op de grond. De ervaring had mij geleerd
    


    
      dat ik hem moest laten uitrazen. Op een andere manier kon ik
    


    
      hem toch niet helpen. Hij moest de storm in zijn hoofd laten
    


    
      uitrazen, want anders werd hij waarschijnlijk gek. Ik maakte
    


    
      zijn ellende groter als ik hem probeerde vast te houden. Pas om
    


    
      vier uur nam ik hem bij me in bed. Hij ging dicht tegen me aan
    


    
      liggen en hield mijn handen vast. Zijn benen klemde hij om
    


    
      mijn lichaam. We leunden met ons hoofd tegen elkaar aan, en
    


    
      ik aaide hem over zijn gezicht. Uiteindelijk vielen we in slaap.
    


    
      Ik werd wakker met een vanouds bekend gevoel. Dat over-
    


    
      kwam me nu al weken als er een aanval aan zat te komen. Een
    


    
      gevoel alsof er duizenden mieren door mijn hoofd marcheerden.
    


    
      Het was een afgrijselijk gevoel, en ik wilde het liefst wegren-
    


    
      nen, bij voorkeur hard schreeuwend, en ik zou ook graag iets
    


    
      in elkaar hebben geslagen. Wat was dat? Voelde ik wat Aljoscha
    


    
      voelde? Was dat zijn ziekte, die nu op mij oversprong? Ach, kon
    


    
      ik die maar helemaal op mijn schouders nemen en mijn Kruimel
    


    
      ervan bevrijden. Ik haatte dat gevoel. En ik vond het ook fijn,
    


    
      want zo kon ik meevoelen wat er in hem gebeurde. Aangegrepen
    


    
      lag ik naast mijn kind. Wilde Kruimel mij iets vertellen? Of be-
    


    
      gon ik nu te malen?
    


    
      Precies om vijf uur kreeg Aljoscha een aanval. Zijn hele li-
    


    
      chaam trok, zijn armen verkrampten. En weer dat verschrikke-
    


    
      lijke smakken. Zoals elke keer was ik bang dat hij zou ophouden
    


    
      met ademhalen. Ik gaf hem 5 mg Diazepam, hij ontspande zich
    


    
      en sliep door. Ik bleef wakker. En toen was het tijd om Joshua
    


    
      wakker te maken. Aljoscha stuurde ik die dag liever niet naar
    


    
      school.
    


    
      Mijn twee jongens gingen nu al naar de vierde en tweede klas.
    


    
      Terwijl Joshua flink vooruitging, was Aljoscha nog altijd bezig
    


    
      met cijfers van een tot tien. In elk geval kon hij nu langer op
    


    
      zijn plaats blijven zitten. Zijn onderwijzers hadden mij verteld
    


    
      dat hij in het begin voortdurend door het lokaal had geijsbeerd.
    


    
      Aljoscha ging nog altijd graag naar school. Aan huiswerk had hij
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      echter een hekel en dat maakte hij ook niet. Hij was nog niet
    


    
      thuis, of hij slingerde zijn schooltas in een hoek, en als ik het
    


    
      papier voor zijn huiswerk uit de tas pakte, en voor hem op tafel
    


    
      legde, verscheurde hij het. De onderwijzers zeiden dat Aljoscha
    


    
      heel impulsief was en zich slecht aanpaste, maar het klonk alsof
    


    
      ze het wel onder controle hadden, en dat was voor mij op dit
    


    
      moment het belangrijkste. Later dacht ik soms dat ze de situatie
    


    
      niet in de hand hadden, maar die gedachten kon ik me destijds
    


    
      niet veroorloven - er was geen alternatief voor die school en dus
    


    
      moest ik het daar wel goed vinden.
    


    
      In het najaar kon ik een beetje bijkomen. In de eerste plaats was
    


    
      ik 's morgens alleen thuis, en ten tweede was Aljoscha een, twee
    


    
      weken in een goed humeur. Op school waren ze zelfs tevreden
    


    
      over hem, wat mij met trots vervulde. Hij liet me ook weer dich-
    


    
      ter bij zich komen, en ik kon hem de hele dag wel knuffelen, zo
    


    
      veel hield ik van hem. En hij van mij, zoals hij me gebaarde: met
    


    
      zijn wijsvingers in elkaar gehaakt en dan een hand op zijn hart.
    


    
      Ik ook van jou, Kruimel.
    


    
      Bij ons in de buurt is een voor onze begrippen groot winkelcen-
    


    
      trum met boekhandel en speelgoedwinkel - ideale voorwaarden
    


    
      om met Aljoscha te gaan winkelen, of liever: een winkelwed-
    


    
      strijd hardlopen te organiseren. De parkeergarage uit, het ge-
    


    
      drang in. We jakkerden op de roltrap naar boven alsof we op
    


    
      de vlucht waren. En het was duidelijk wie voor wie vluchtte.
    


    
      Geërgerde blikken namen ons op. Andere mensen flaneerden
    


    
      gezellig door de passages; wij voltooiden een steeplechase met
    


    
      buitenissige tussenhindernissen - gauw even over de balustrade
    


    
      hangen en van de derde etage naar beneden spugen. En verder
    


    
      ging de race. Waar eerst naartoe? Naar de boeken of de trac-
    


    
      tors? Vandaag wonnen de boeken. Aljoscha rende naar de afde-
    


    
      ling Landbouwvoertuigen. Ik wilde eigenlijk naar een boek voor
    


    
      Andrea kijken, maar zij is kieskeurig, dus had ik tijd nodig, tijd
    


    
      die Kruimel me niet gunde. Hup de winkel uit, het speelgoed-
    


    
      paradijs in. Ik erachteraan. In een mum van tijd had hij alles
    


    
      270
    


    
      gezien wat nieuw was in de tractormarkt. Aha, heel instructief,
    


    
      maar niets echt interessants, dus weer naar de boekenwinkel.
    


    
      Hij griste een plaatjesboek met de gebruikelijke modellen van
    


    
      een tafel en racete naar de kassa. Moeder erachteraan. Daar be-
    


    
      dacht Aljoscha ineens dat Joshua ook iets te lezen moest hebben.
    


    
      Vragend keek hij om zich heen, hield de rij aan de kassa op, trok
    


    
      de caissière uiteindelijk aan haar mouwen gebaarde boek en
    


    
      broer. Sprakeloos staarde zij hem aan. Boek en broer, herhaalde
    


    
      Aljoscha zenuwachtig. Man man man, wat waren ze hier lang-
    


    
      zaam en traag van begrip! Joshua moest een boek hebben, dat
    


    
      was toch logisch, wat was het probleem?
    


    
      Ik verontschuldigde me, schoof hem opzij en wees hem de kast
    


    
      met avonturenboeken. Aljoscha trok alle boeken er een voor een
    


    
      uit en inspecteerde de plaatjes. Hij wist precies wat Joshua al
    


    
      kende en wat niet. Razendsnel vond hij een boek dat Joshua nog
    


    
      niet had gelezen. Gauw terug naar de kassa, ik rekende af en hij
    


    
      was al bij de uitgang, holde nog snel even naar de speelgoedwin-
    


    
      kel - daar kon immers intussen iets veranderd zijn. Ja, er was
    


    
      iets veranderd. Aljoscha drukte mij een tractor van 35 euro in
    


    
      mijn buik. Vastberaden gebaarde ik: 'Nee!'
    


    
      Hij greep een maaier van tien euro.
    


    
      Ik bedacht dat ik met twee cadeautjes - een boek had hij im-
    


    
      mers ook al - waarschijnlijk een moment rust voor een kop kof-
    


    
      fie kon kopen. Misschien er zelfs wel even bij zitten. Ik knikte.
    


    
      Tevreden rende Aljoscha met zijn buit naar de kassa. We waren
    


    
      meteen aan de beurt, want hij duwde iedereen opzij. Niet lang
    


    
      daarna zat hij met een gelukkig gezicht naast me in de lunch-
    


    
      room en vertelde de tafeltjes naast het onze wat er allemaal in
    


    
      zijn boek te zien was. 'Babababababa!' Helaas interesseerde nie-
    


    
      mand zich voor die fraaie tractor. Dus moest moeder ervoor op-
    


    
      draaien. Tot Aljoscha opsprong. 'Honger!' gebaarde hij.
    


    
      Daar ging hij weer. Ik goot het laatste slokje koffie naar bin-
    


    
      nen en sprintte drie etages achter hem aan naar de pizzakraam.
    


    
      'Bababababa!' deed Aljoscha en wees naar de pizza met sa-
    


    
      lami. Waar andere mensen twee uur voor nodig hadden, dat
    


    
      redden wij makkelijk in twintig minuten!
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      Met mijn zoon was winkelen echt een feest! En zo'n voordelig
    


    
      feest. Een boek, een maaier - dat was toch spotgoedkoop voor
    


    
      een naar binnen gegoten kop koffie zonder noemenswaardige
    


    
      rampen! Aljoscha werd langzaam aan echt makkelijk in de om-
    


    
      gang... Tot we thuis waren. Ik wilde nog heel even met Emma,
    


    
      braaf thuisgebleven, naar buiten, toen Aljoscha via het grasveld
    


    
      in de richting van een oude schuur sprong. Het houten bouwsel
    


    
      stond scheef in het landschap. Het dak zat vol gaten, sommige
    


    
      dakpannen ontbraken helemaal, andere hingen in stukken on-
    


    
      der aan het dak. Aljoscha verdween achter de schuur. Ik had een
    


    
      onbehaaglijk gevoel, maar wat kon er nou gebeuren... Aljoscha
    


    
      op het dak - dat kon er gebeuren! Vrolijk zwaaiend verscheen hij
    


    
      daarboven. Mijn hart stond even stil. Ik rende naar de schuur:
    


    
      hij kon elk moment door het dak heen vallen. Minstens zeven
    


    
      meter was het tot aan de grond. Wat moest ik doen? Op het
    


    
      dak klimmen? Waar en hoe? Ik schreeuwde en gebaarde dat hij
    


    
      onmiddellijk naar beneden moest komen. Alstublieft, lieve Heer,
    


    
      laat hem niet naar beneden vallen, alstublieft! De dakpannen be-
    


    
      gonnen te breken, er vielen er een paar rinkelend op de grond in
    


    
      de schuur. Aljoscha sprong naar de andere kant en gleed op zijn
    


    
      achterwerk van het dak af, klom in een boom, klauterde behen-
    


    
      dig naar beneden en ging er over het gras vandoor. Bevend over
    


    
      mijn hele lichaam liet ik mij op mijn knieën zakken. Dergelijke
    


    
      acties kostten mij heel zeker honderd bruine haren. Ik had er
    


    
      geen flauw benul van dat dit pas het begin van Aljoscha's nieuwe
    


    
      hobby was.
    


    
      Op 6 december kwam Sinterklaas ook in ons dorp, zoals het
    


    
      hoort in een paardenkoets. Veel mensen waren zoals elk jaar
    


    
      voor het slot samengekomen en stonden te wachten. Aljoscha
    


    
      was opgewonden en bladerde steeds weer in zijn tractorcatalo-
    


    
      gus. Hij wilde Sinterklaas zijn favorieten laten zien. Eindelijk
    


    
      steeg Sinterklaas uit zijn koets en schreed plechtig naar het
    


    
      spreekgestoelte. Zijn weg leidde vlak langs ons. Aljoscha stak
    


    
      zijn hand naar hem uit. Sinterklaas negeerde hem. Ouders en
    


    
      kinderen gingen in een halve cirkel om Sinterklaas heen staan.
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      Aljoscha verloor de cadeauleverancier geen moment uit het oog
    


    
      en stak de catalogus naar hem toe. Sinterklaas negeerde hem net
    


    
      als eerder.
    


    
      'Bababababa,' begon Aljoscha, wat betekende dat hij heel lief
    


    
      was geweest.
    


    
      Geen reactie.
    


    
      'Babababababa!' Aljoscha zei het harder en wees nadrukkelijk
    


    
      op de tractor die hij graag wilde, die hij naar zijn idee ook had
    


    
      verdiend met zijn uitgesproken brave en loffelijke gedrag het af-
    


    
      gelopen jaar.
    


    
      Daar bemoeide de dorps pastoor zich met de zaak. 'Ga toch
    


    
      eens weg daar!' siste hij Aljoscha toe en blikte zoekend over de
    


    
      rand van zijn bril. Er moest toch ergens iemand verantwoorde-
    


    
      lijk zijn voor dat onopgevoede kind! Ik doorbrak de plaatselijke
    


    
      gebruiken en negeerde hem zoals mijn zoon door Sinterklaas
    


    
      werd genegeerd. Aljoscha stond nu recht voor de neus van Sin-
    


    
      terklaas en stak zijn hand nog een keer ter begroeting uit. In het
    


    
      publiek werd het onrustig. Sinterklaas liet zich door Aljoscha
    


    
      niet van zijn stuk brengen en las verder voor uit zijn grote boek
    


    
      wat er zoal in het dorp was gebeurd.
    


    
      'Als je nu niet meteen weggaat,' dreigde de pastoor, 'krijg je er
    


    
      van knecht Rupprecht eentje voor je billen.'
    


    
      Ik kon het niet laten de pastoor aan zijn functie te herin-
    


    
      neren: 'Onze-lieve-Heer heeft dit kind het spreken en horen
    


    
      afgenomen. Hij kan u jammer genoeg niet verstaan, maar u zou
    


    
      voor hem kunnen bidden!'
    


    
      Sinterklaas was klaar met zijn toespraak en alle kinderen
    


    
      stroomden naar voren, en dat bespaarde de pastoor een reactie,
    


    
      waar ik echt nieuwsgierig naar was geweest.
    


    
      Zo liep het jaar ten einde. Ik was bang voor de eerste sneeuw.
    


    
      Bang dat het zo slecht met Aljoscha zou gaan als de vorige win-
    


    
      ter. Mijn geduld liet mij steeds vaker in de steek. Ik wist niet
    


    
      hoe ik nog een jaar moest doorkomen, en durfde mij er geen
    


    
      voorstelling van te maken dat mijn leven alleen nog maar zou
    


    
      bestaan uit doorkomen, weken, dagen, soms zelfs uren of minu-
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      ten - als Aljoscha een aanval had. Ik schoof dat soort gedachten
    


    
      weg. Ik zou nooit opgeven. Ik zou altijd verder strijden voor mijn
    


    
      kind, mijn twee kinderen. Daartoe was ik op aarde. En eens,
    


    
      daarvan was ik nog steeds overtuigd, zou de dag komen dat wij
    


    
      alles achter de rug hadden. Aljoscha zou weer aan het leven mee-
    


    
      doen. Hij zou met plezier dingen leren, de school afmaken en
    


    
      een vak kiezen. Hij zou zijn eigen woonruimte krijgen en van
    


    
      zijn leven genieten.
    


    
      En ik?
    


    
      Ik zou naar Italië verhuizen en druiven en olijven oogsten in
    


    
      een heel rustige omgeving. Als mijn vrienden bij mij op bezoek
    


    
      kwamen, zou ik vragen: 'Weet je nog, van toen, toen Aljoscha
    


    
      zo ziek was?'
    


    
      'Ja,' zouden ze antwoorden. 'Wat een vreselijke tijd.'
    


    
      'En nu gaat het zo goed met hem,' zou ik vertellen en dan
    


    
      misschien een paar foto's tevoorschijn halen van mijn Kruimel
    


    
      zonder onweer in zijn hoofd.
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      Een jaar woonde ik nu alleen. Zo'n vijf jaar waren voorbijge-
    


    
      gaan sinds de diagnose syndroom van Landau-Kleffner. Vijf
    


    
      jaar! Hoeveel hoop en hoeveel rampen lagen achter me. En wat
    


    
      lag er voor me?
    


    
      'Mama, als ik bedenk dat het misschien nog vijf jaar zo verder-
    


    
      gaat, dan...,' ik kon de juiste woorden niet vinden.
    


    
      Mijn moeder gaf me een arm. Zwijgend wandelden we door de
    


    
      zware, natte sneeuw. Joshua en Aljoscha leverden voor, naast en
    


    
      achter ons een sneeuwbalgevecht. Wij deden dienst als dekking.
    


    
      'Genoeg kinderen zijn er nog veel slechter aan toe dan Aljo-
    


    
      scha,' probeerde mijn moeder me te troosten.
    


    
      'Wat zeg je?' vroeg ik, want Aljoscha liet elke sneeuwbal vol-
    


    
      gen door een enthousiaste brul.
    


    
      Mijn moeder herhaalde wat ze had gezegd.
    


    
      'Jawel,' zei ik. Tijdens mijn ziekenhuisperiodes met Aljoscha
    


    
      had ik vaak genoeg gezien dat het nog veel erger kon. Er waren
    


    
      kinderen die van sneeuwbalgevechten alleen maar konden dro-
    


    
      men, omdat ze verlamd en kunstmatig gevoed dag en nacht in
    


    
      bed lagen.
    


    
      'Ik wil niet weten hoe het nog erger kan, mama. Ik wil niet
    


    
      dankbaar zijn dat het nog erger had gekund. Ik wil dat het bij
    


    
      ons eindelijk bergopwaarts gaat!'
    


    
      'Dat doet het toch ook, kind. Het jong is veel rustiger en
    


    
      vriendelijker geworden, vind je niet?'
    


    
      Ze had gelijk. Aljoscha had vaak een goed humeur in dit nieu-
    


    
      we jaar, en hij had geen absences. Maar ik was te vaak teleur-
    


    
      gesteld om nog iéts te durven hopen. Ik hoopte natuurlijk toch.
    


    
      Een klein beetje. Zachtjes, stilletjes en stiekem.
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      Ook Helmut viel de verandering op. Op een zondag na een
    


    
      heel leuk uitstapje met het gezin zei hij bij het weggaan: 'Kuffi!
    


    
      We hebben vandaag gelachen. Wij allemaal. Echt gelachen.'
    


    
      'Ja,' antwoordde ik alsof ik versuft was. Het was me helemaal
    


    
      niet opgevallen. Er werd bij ons weer gelachen! Aljoscha had
    


    
      eventjes het deksel opgetild van de beklemming waaronder wij
    


    
      leefden. Zijn vrolijkheid maakte alles lichter en makkelijker.
    


    
      Ook Aljoscha's onderwijzers merkten de verandering, en Andrea
    


    
      - iedereen was er blij mee. Hij liep niet meer weg en paste zich
    


    
      aan ons dagelijks leven aan. Hij ging zitten als we gingen eten,
    


    
      en bleef zitten in plaats van voordurend heen en weer te hollen.
    


    
      Als ik wilde dat hij iets deed, deed hij dat vaak ook. Hij ruimde
    


    
      zijn kamer op en de tafel af. Een wonder!!! Na vijf weken obser-
    


    
      vatie gaf ik mijn reserve op en begon ik me voorzichtig te ont-
    


    
      spannen. Dat had ik misschien niet moeten doen. In de zesde
    


    
      week kwam het venijn in Aljoscha terug, en alles was weer net
    


    
      zo verschrikkelijk als altijd, en nog verschrikkelijker omdat mijn
    


    
      hoop weer ineenstortte. Waarom? Niemand kon me daar een
    


    
      antwoord op geven. De zwarte pieken in zijn hersenen dansten
    


    
      een tango.
    


    
      Jammer genoeg had Aljoscha ook in de paasvakantie een slecht
    


    
      humeur, en dat gooide al mijn plannen voor veel uitstapjes met
    


    
      mijn jongens overhoop. Bovendien had Joshua's juf mij voor een
    


    
      gesprek uitgenodigd en verteld dat Joshua een stoorzender was
    


    
      in de klas en in zijn nadeel was veranderd. Hij werkte niet meer
    


    
      zo goed mee als vroeger.
    


    
      In diepe gedachten verzonken reed ik naar Andrea. Kenne-
    


    
      lijk blies Joshua op school stoom af. En ik had daar geen idee
    


    
      van gehad. Ik vroeg hem elke dag: 'En, hoe was het vandaag op
    


    
      school?'
    


    
      '0, gewoon, mama.'
    


    
      Thuis was hij vriendelijk en lief - maar daarbuiten?
    


    
      'Ja, dat is mij ook al opgevallen,' zei Andrea. 'Hij is behoorlijk
    


    
      opstandig.'
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      'Als hij bij jou is?' vroeg ik.
    


    
      'Nee, bij mij niet. Maar op school. Lukas heeft daarover ver-
    


    
      teld. En ik heb hem een keer op de speelplaats gezien. Je zou
    


    
      hem niet herkend hebben. Hij gedroeg zich als een idioot, rende
    


    
      schreeuwend tussen de andere kinderen door...'
    


    
      'Nee!' riep ik.
    


    
      'Ik heb het met mijn eigen ogen gezien.'
    


    
      'Waarom heb je me dat niet verteld?'
    


    
      'Ik dacht, hij doet een spelletje of zo. Ik wist toch niet dat hij
    


    
      zich vaker zo gedraagt en in de klas stoort. Zoiets vertelt Lukas
    


    
      mij zeker niet.'
    


    
      Ik voelde me slap worden.
    


    
      Andrea legde haar hand op de mijne. 'Dat komt wel weer
    


    
      goed.'
    


    
      'Het móét weer goed komen,' zei ik. 'Anders draai ik door!'
    


    
      Ja, mijn moeder had gelijk: het kon nog erger worden. Dat
    


    
      ontbrak er nog maar aan: een tweede zorgenkind. Bijna had ik
    


    
      het kunnen vermoeden in al die jaren, want Joshua was altijd
    


    
      zo ongecompliceerd. Hoe vaak had ik niet tegen Helmut gezegd:
    


    
      'Hopelijk slaat dat niet ineens naar het andere uiterste om, al-
    


    
      leen maar omdat hij vanwege Aljoscha zo veel moet laten en
    


    
      altijd op het tweede plan komt.'
    


    
      'Het kan toch nog niet de puberteit zijn?' vroeg ik Andrea.
    


    
      'Misschien een voorbode ervan?' vermoedde zij - en ze had
    


    
      gelijk, want niet lang daarna werd Joshua verliefd. Tot over zijn
    


    
      oren. Hij was elf, zij achttien, blond en heel leuk om te zien:
    


    
      een leerling van Helmut, die hij twee, drie keer bij Helmut had
    


    
      gezien; Helmut woonde inmiddels in Ammersee. Daar was het
    


    
      allemaal veel leuker dan bij ons. Het meer en de mensen en alles
    


    
      eigenlijk. Ook was München zo vlakbij. En zij woonde daar. De
    


    
      eerste vlam van mijn zoon.
    


    
      'Mama, ik wil verhuizen,' verklaarde mijn elf jarige.
    


    
      'Wát zeg je?'
    


    
      'Ik wil bij papa gaan wonen! Ik wil niet meer hier blijven.'
    


    
      'Joshua, dat kan niet, dat is...'
    


    
      'Waarom niet? Er zijn genoeg kinderen die bij hun vader wo-
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      nen, en voor jongens is dat heel belangrijk.'
    


    
      'Waar heb je die wijsheid nou weer vandaan?'
    


    
      'Ja, dat weet je toch gewoon.'
    


    
      'Je ziet papa elk weekend!'
    


    
      'Ik wil bij papa wonen.'
    


    
      'Ja, je bedoelt natuurlijk vlak bij... hoe heet ze ook alweer?'
    


    
      Hij veranderde in een tomaat, rende naar zijn kamer en sloeg
    


    
      de deur met een knal dicht. Ik belde Helmut. Hij beloofde die
    


    
      avond langs te komen. Samen probeerden we Joshua uit te leg-
    


    
      gen dat Helmut moest werken en geen tijd voor hem had.
    


    
      'Ik kan heel goed alleen zijn. Dat ben ik hier toch ook voort-
    


    
      durend. Mama rent toch de hele tijd achter Kruimel aan.'
    


    
      'Maar papa is ook 's avonds vaak weg.'
    


    
      'Dan doe ik mijn huiswerk en leer ik wat. Bij papa heb ik rust
    


    
      om wat te leren. Hier kom je niet aan leren toe, omdat Kruimel
    


    
      de hele tijd in het rond loopt te schreeuwen.'
    


    
      'Je kent daar niemand en...'
    


    
      'Ik leer gauw andere mensen kennen, en ik wil ook eindelijk
    


    
      eens andere mensen leren kennen, niet altijd alleen mensen die
    


    
      weten dat die rare mijn broer is. Alle anderen hebben een ge-
    


    
      wone broer, en alleen ik heb zo'n idiote, stomme rotbroer!'
    


    
      Helmut en ik waren onthutst. Maar we lieten hem praten. Het
    


    
      luchtte me op dat hij veel van wat ik al jaren vermoedde, nu ein-
    


    
      delijk eens zelf uitsprak, en niet alleen maar suste: Mama, dat
    


    
      geeft niet. Mama, dat maakt niet uit. Mama, dat begrijp ik wel.
    


    
      Mijn beste paard van stal begon te bokken. Goed zo. Niettemin
    


    
      moesten we een oplossing zien te vinden.
    


    
      Op de een of andere manier kregen we het voor elkaar hem
    


    
      met het volgende weekend aan het lijntje te houden, maar toen
    


    
      moest Helmut ineens dringend naar zijn broer in rübingen. Het
    


    
      weekend aan de Ammersee viel voor Joshua in het water. Hij was
    


    
      ontroostbaar. 'Kom ik van pure ellende zo'n beetje de week door,
    


    
      en dan zegt papa dat ik niet naar hem toe mag komen. Ik hou
    


    
      het hier geen vier tellen meer uit; ik voel me net alsof ik op een
    


    
      wolk zit opgesloten.'
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      Ik staarde hem aan. Ellende? Vier tellen? Wolk? Het leek erop
    


    
      dat mijn zoon het echt goed te pakken had. En zo bleef het nog
    


    
      een paar weken, waarin hij steeds weer smeekte bij papa te mo-
    


    
      gen gaan wonen. Het was geen eenvoudige tijd voor me. Toen
    


    
      verdween het aanbeden meisje voor een jaar naar Amerika, en
    


    
      Joshua kalmeerde weer. Ik had wat meer tijd nodig. Als dat een
    


    
      voorbode van de puberteit was geweest, dan kon ik me nog er-
    


    
      gens op voorbereiden!
    


    
      Ook Helmut kwam een beetje in de puberteit, bracht vaak bloe-
    


    
      men voor me mee en liet me niet alleen door de bloemen zien
    


    
      dat ik in zijn ogen zijn vrouw was. De bloemen nam ik met
    


    
      genoegen in ontvangst. Meer kon ik me in die tijd niet voor-
    


    
      stellen. De afstand tussen ons deed me goed, en ik wilde hem
    


    
      niet verliezen. Ik was waanzinnig trots op ons. Ondanks dat we
    


    
      niet meer bij elkaar woonden, lukte het ons meestal goed om
    


    
      fatsoenlijk met elkaar om te gaan. Ons niet-samenwonen deden
    


    
      we net zo attent als vroeger ons samenwonen. Op een dag trof
    


    
      ik bij de kinderarts een vrouw met een tweeling die ook niet
    


    
      meer met haar man samenleefde, en ongevraagd de wachtkamer
    


    
      er deelgenoot van maakte wat voor een idioot haar ex-man wel
    


    
      niet was. Dat soort gedrag is voor mij onbegrijpelijk. Hoe moe-
    


    
      ten kinderen een gezond zelfbewustzijn ontwikkelen als de ene
    


    
      ouder de andere beledigt en kleineert? Een kind bestaat uit twee
    


    
      helften - wie zijn echtgenoot kleineert, kleineert ook zijn kind.
    


    
      Bovendien, je hebt toch ooit van elkaar gehouden en een mooie
    


    
      tijd met elkaar gehad? Kinderen zijn het bewijs van die tijd. Zo
    


    
      werkt dat bij mij. Ik hou van mijn kinderen, en van Helmut heb
    


    
      ik ooit als mijn echtgenoot gehouden, en op dit moment hou
    


    
      ik van hem als een vriend. We hebben allebei fouten gemaakt.
    


    
      Onze liefdesgeschiedenis was tot een eind gekomen, maar ons
    


    
      ouderschap niet. Onze kinderen hebben ons nodig. Het is onze
    


    
      plicht - en onze vreugde - er voor hen te zijn. Als ouders. En op
    


    
      het vlak van ouders waren Helmut en ik nog net zo'n droom-
    


    
      paar als voorheen. Ik weet niet waarom sommige mensen zo
    


    
      veel problemen hebben met het onderscheid tussen ouder- en
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      paarniveau. Misschien is het voor mij ook wel makkelijk omdat
    


    
      ik er toch al aan gewend was mijn eigen verlangens opzij te zet-
    


    
      ten. Iedereen weet dat kinderen een vader nodig hebben: ook als
    


    
      de moeder de vader niet meer wil, hebben kinderen een vader
    


    
      naast zich nodig. Als Helmut wel eens heel even aarzelde, mis-
    


    
      schien omdat hij ook eens een weekend met zijn vrienden iets
    


    
      wilde gaan doen, bracht ik hem in herinnering: 'Je wilde ons, nu
    


    
      heb je ons en hou je ons ook!' En dan gingen we ervoor zitten
    


    
      en keken we hoe we het best aan alle wensen tegemoet konden
    


    
      komen.
    


    
      Aljoscha, die mij in de paasvakantie flink bezig had gehouden
    


    
      en vaak heel onhebbelijk was geweest, liet me ook daarna niet
    


    
      tot rust komen. Nauwelijks had ik hem bij de schoolbus afge-
    


    
      haald, of de wedstrijd begon alweer. Omdat het mooi weer was,
    


    
      probeerde ik hem moe te maken door met hem te gaan lopen.
    


    
      Eén keer waren we zelfs drie uur weg geweest, en ik was hele-
    


    
      maal kapot toen we thuiskwamen. Aljoscha greep een tractor
    


    
      en rende de berg op. Nerveus liep ik achter hem aan. Ik was
    


    
      moe, ik had honger en mijn voeten deden zeer. Aljoscha had
    


    
      zoals altijd energie voor drie. Boven op de berg ontdekte ik een
    


    
      echtpaar uit de buurt met hun kat aan de lijn. De ergernis zat
    


    
      er al voorgeprogrammeerd in. Aljoscha rende op de kat af. Het
    


    
      kwam niet bij hem op dat ze geen van allen enthousiast waren
    


    
      over zijn plotselinge aanwezigheid. De kat wilde ervandoor, het
    


    
      echtpaar sprong schreeuwend op en zwaaide om zich heen alsof
    


    
      Aljoscha een machinegeweer in de aanslag had; de kat glipte uit
    


    
      zijn halsband en jakkerde in paniek naar huis.
    


    
      Iedereen die hier woont, kent Aljoscha. Waarom reageerde dat
    


    
      echtpaar niet redelijk? Waarom pakten ze de kat niet op en lie-
    


    
      ten ze Aljoscha niet langzaam dichterbij komen, zodat hij hem
    


    
      kon aaien? Nee, ze moesten net als veel andere mensen ook
    


    
      aan hun vooroordelen vasthouden en zo hun aardige volzinnen
    


    
      kwijt kunnen. Deze keer was het: 'Dat afschuwelijke joch heeft
    


    
      toch alleen maar kwaad in de zin! '
    


    
      Ik heb heel veel verschrikkelijks moeten aanhoren als ik met
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      Aljoscha 'buiten' onderweg was. Soms voelde ik me te zwak en
    


    
      bleef ik liever thuis. Het kost veel kracht een onbillijke en inci-
    


    
      denteel zelfs van haat vervulde omgeving tegemoet te treden,
    


    
      heel veel kracht. Het overkwam mij maar zelden dat ik zelf grof
    


    
      werd. Ik ben ervan overtuigd dat alleen ontevreden mensen zo
    


    
      reageren. Dus wat dat betreft moet ik eigenlijk juist eerder me-
    


    
      delijden met die mensen hebben.
    


    
      De lente was met alle pracht aangebroken, en de twee Aljoscha's
    


    
      waren weer van plaats verwisseld. Na zes weken was de verve-
    


    
      lende Aljoscha op een ochtend als door een voorjaarsstorm weg-
    


    
      geblazen, en een vriendelijke, goedgehumeurde Kruimel lag in
    


    
      bed en begroette mij met een 'Mama, ik hou van je': wijsvingers
    


    
      in elkaar gehaakt en zijn hand op zijn hart; ja, hij liet er zelfs
    


    
      een kushandje op volgen. Dat was geen vergissing - zo bleef het.
    


    
      Wekenlang. En geen absence. Niet één absence! Ik kon wel dan-
    


    
      sen van geluk.
    


    
      Al bij de schoolbus begroette Kruimel mij stralend, en 's mid-
    


    
      dags gingen we met ons tweetjes of drietjes wandelen - Joshua
    


    
      bleef meestal liever bij zijn vrienden. Op een dag liepen we langs
    


    
      een beek, en zoals altijd raapte ik Aljoscha's kleren bij elkaar,
    


    
      terwijl hij in zijn blootje door de omgeving racete. Nieuwsgierig
    


    
      keek hij onder stenen en in gaten in de grond, waadde door het
    


    
      koude water en trok zich uiteindelijk aan een dikke tak, die over
    


    
      de beek hing, omhoog. Ik ging in het mos zitten, leunde tegen
    


    
      een door de zon beschenen boomstam en keek hoe mijn Mowgli,
    


    
      helemaal in zijn element, met de natuur versmolt. Hij sleepte
    


    
      stenen de boom in en liet zich lachend in het water plonzen. Ik
    


    
      was trots op hem tot in mijn botten. Zo nu en dan ontmoet-
    


    
      ten onze blikken elkaar. Ik las warmte en liefde in zijn ogen. Ik
    


    
      voelde me alsof ik, bij het klaterende water van de beek, zo zelf
    


    
      in een klaterende huilbui kon uitbarsten. Er moesten een paar
    


    
      tranen stromen. Tranen van dankbaarheid en vreugde. Dat ik
    


    
      Aljoscha zo mocht zien. Dat ik hem kon voelen. Mijn prachtige
    


    
      kind, voor wie elk uur strijd de moeite waard was geweest.
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      Ook Helmut had zulke gelukkige momenten waarin Aljoscha
    


    
      ons liet zien dat hij bij ons hoorde, met ons communiceerde. Op
    


    
      een middag hadden we met Helmut in de stad afgesproken om
    


    
      boodschappen te gaan doen. In een warenhuis zocht Aljoscha
    


    
      een wals voor zijn tractor uit.
    


    
      'Nee,' zeiden Helmut en ik diverse keren. 'We zijn hier om
    


    
      boodschappen te doen!'
    


    
      Aljoscha ging met de wals voor zijn vader staan en keek hem
    


    
      met zijn lippen op elkaar geklemd aan, wat zoveel betekende als:
    


    
      Alsjeblieft papa, ik ben toch ook heel lief!
    


    
      Helmut boog zich naar Aljoscha over en gebaarde dat hij de
    


    
      wals niet kreeg. En toen sloeg Aljoscha zijn armen om Helmuts
    


    
      hals en drukte een dikke zoen op zijn wang. Helmut kieperde
    


    
      bijna om. Zulke blijken van tederheid waren we niet gewend,
    


    
      vooral niet omdat er een duidelijke bedoeling aan ten grondslag
    


    
      lag. Vroeger had Aljoscha zich nooit iets van onze mening aan-
    


    
      getrokken. Hij zou nooit hebben geprobeerd ons om zijn vinger
    


    
      te winden. Hij zou zich op de grond hebben geworpen en hebben
    


    
      gebruld. Nu probeerde hij een nieuwe tactiek uit, waarmee hij
    


    
      doorslaande successen kon vieren. Hij walste ons plat!
    


    
      Op Moederdag - Aljoscha was bij Helmut - dekte ]oshua 's mor-
    


    
      gens de tafel voor het ontbijt. Hij had ook bloemen geplukt en
    


    
      kondigde een verrassing aan. ]oshua haalde mij over die middag
    


    
      naar Aljoscha en Helmut toe te gaan. Toen we nog maar net bij
    


    
      de Ammersee waren aangekomen, legde hij mij uit dat het een
    


    
      truc was geweest: hij wilde mij aan het meer voor een kopje kof-
    


    
      fie uitnodigen - hij had van zijn zakgeld gespaard - en daarna
    


    
      zouden we gaan midgetgolfen - hij wist precies waar, want Hel-
    


    
      mut had het voor hem opgeschreven. Ik vond mijn grote jongen
    


    
      bijna een beetje griezelig, met zijn zelfstandigheid. We lieten ons
    


    
      het gebak met uitzicht op de Ammersee goed smaken, en bij het
    


    
      midgetgolfen hoefde ik niet mijn best te doen om te verliezen.
    


    
      Zo ver ging ]oshua's moederdaggulheid nou ook weer niet: hij
    


    
      liet mij niet winnen. En zo hoorde het ook!
    


    
      Als ik soms naar hem keek, stelde ik me voor hoe hij er als
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      jongeman uit zou zien. Ik nam aan dat het hem aan bewon-
    


    
      deraarsters niet zou ontbreken, met zijn gelijkmatige trekken,
    


    
      zijn grote bruine ogen en dichte donkere haar, en zijn open en
    


    
      toegankelijke karakter. Ik was heel trots op hem. En tegelijker-
    


    
      tijd ook verdrietig. Ik had veel te weinig van zijn leven kunnen
    


    
      meegenieten. Dat was nooit meer goed te maken. Nooit meer in
    


    
      te halen. En des te kostbaarder waren deze momenten met ons
    


    
      tweetjes.
    


    
      Laat die middag gingen we naar Helmut en Aljoscha. Zoals
    


    
      altijd als ik even van hem gescheiden was geweest, verheugde
    


    
      ik me heel erg op Kruimel. Maar hij was nog maar net bij mij
    


    
      in de buurt, toen ik voelde hoe de spanning bij mij vanbinnen
    


    
      opkwam. De vrede was vervlogen. Helmut en ik wisselden van
    


    
      kind. Joshua zou tot 's avonds laat bij papa blijven. Met Aljoscha
    


    
      ging ik op weg naar huis. Na vijf minuten wees hij mij op de eer-
    


    
      ste afslag naar een tankstation. Ik schudde mijn hoofd. Een paar
    


    
      kilometer verder gebaarde hij dat ik moest afbuigen naar een
    


    
      tractorhandel. 'Die is dicht vandaag.' Ik tilde mijn hand op tot
    


    
      aan mijn oog en kneep duim en wijsvinger tot een cirkel samen,
    


    
      wat gesloten betekende.
    


    
      Aljoscha geloofde me niet.
    


    
      Ik bewees het door voor de zaak te stoppen. Aljoscha stapte
    


    
      uit en bonsde tegen de gesloten deur. Chagrijnig stapte hij weer
    


    
      in en wees me meteen weer op een tankstation waar ik moest
    


    
      stoppen: hij had dorst. Ik gaf hem een literfles appelsap aan. In
    


    
      één teug dronk hij de fles leeg. Ik kreeg alleen door te kijken al
    


    
      de hik. Aljoscha smeet de lege fles op de achterbank en gebaarde
    


    
      dat hij dorst had. Dat ik bij een tankstation moest stoppen. Daar
    


    
      zat natuurlijk achter dat hij graag een BiFi-worstje en een trac-
    


    
      tortijdschrift wilde. Ik schudde mijn hoofd.
    


    
      Aljoscha mopperde een beetje voor zich uit en bond toen in.
    


    
      Ik herkende hem haast niet. Vroeger zou hij nu woedend om
    


    
      zich heen hebben geslagen en gebruld, net zolang tot we thuis
    


    
      waren. Het liefst had ik een BiFi-worstje en een tractorboekje
    


    
      Voor hem gekocht. Maar dat deed ik natuurlijk niet. Met pijn in
    


    
      mijn hart!
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      Ook op school gedroeg Aljoscha zich anders. Hij werkte mee en
    


    
      leerde nieuwe gebaren. Zo nu en dan deed hij zelfs zijn huiswerk.
    


    
      Met elk nieuw gebaar werden onze communicatiemogelijkhe-
    


    
      den ruimer. Bijvoorbeeld bij de boodschappen. Lezen kon Aljo-
    


    
      scha nog lang niet, maar hij herkende steeds meer woorden. Hij
    


    
      'fotografeerde' ze gewoon zijn geheugen in en verbond ze met
    


    
      bepaalde gebeurtenissen. Ook bij het schrijven ging Aljoscha
    


    
      vooruit. Op een middag, na een wandeling in het bos, drukte hij
    


    
      mij een briefje in de hand. Ik viel bijna flauw toen ik Aljoscha's
    


    
      kriebelige handschrift ontcijferde: verrijdbare wildkansel jager.
    


    
      Het duurde even voordat ik begreep wat hij daarmee bedoelde:
    


    
      dat een bepaalde wild kansel - door een jager? - naar een an-
    


    
      dere plaats was gereden, zoals we eerder bij het wandelen had-
    


    
      den ontdekt. Schreven andere kinderen eerst 'mama' en 'papa',
    


    
      Aljoscha - onze sympathieke minister van Landbouw, zoals wij
    


    
      hem nu soms noemden - had andere prioriteiten.
    


    
      Ik werd elke dag optimistischer. Kruimel had dit jaar nog geen
    


    
      absences gehad en dus werd ik overmoedig en meldde ik me aan
    


    
      voor de sportschool. Weer een stap op weg naar een normaal
    


    
      leven!
    


    
      Joshua had zijn eerste liefde helemaal vergeten en was weer
    


    
      een lieve jongen geworden met totaal geen interesse in meisjes.
    


    
      Hij was graag thuis en was blij als we uitstapjes maakten. Op
    


    
      een fantastische zomerdag stelde ik mijn jongens bij het wak-
    


    
      ker worden voor een eindje te gaan fietsen. Twee minuten later
    


    
      stond Aljoscha met helm en pyjama naast zijn fiets. Maar hij
    


    
      liet zich dan toch tot een ontbijt verleiden. Een halfuur later
    


    
      waren we kant-en-klaar. Aljoscha fietste voorop, Joshua achter
    


    
      hem aan en ik als laatste. Ik was tenslotte ook een beetje ouder.
    


    
      Na honderd meter vloog Aljoscha's helm met een boog door de
    


    
      lucht. Dat kostte mij tijd: ik moest hem oprapen en had moeite
    


    
      mijn jongens te volgen, terwijl zij overal dwars doorheen race-
    


    
      ten. Ook van de steile grindweg hadden zij geen last. Dat was he-
    


    
      lemaal te gek. In razende vaart omlaag! Nu was het echt zover:
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      ik moest bekennen dat ik hen niet meer kon bijhouden. Liever
    


    
      was ik naast mijn fiets naar beneden gelopen. Nog liever was het
    


    
      mij geweest als Aljoscha zijn helm nog op had gehad. De twee
    


    
      knullen hadden reuze pret om hun slome moeder, die om alle
    


    
      kuilen heen manoeuvreerde in plaats van ze als springschans te
    


    
      gebruiken. Met een gevoel van geluk fietste ik achter ze aan. Zo
    


    
      had ik het me vroeger altijd precies voorgesteld, als ik van twee
    


    
      wilde jongens droomde. Precies zo!
    


    
      Na een rustpauze bij een beek en het gebruikelijke streaker-in-
    


    
      termezzo van Aljoscha gingen we weer op weg naar huis. Ik ver-
    


    
      heugde me al op mijn hangmat, toen Aljoscha heel in de verte
    


    
      een tractor ontdekte en flink op de pedalen trapte.
    


    
      'Kruimel! Kom terug!' riep ik - natuurlijk volslagen overbo-
    


    
      dig. 'We willen niet naar de tractor!' O jawel, daar wilden we
    


    
      nu juist precies wél naartoe. Aljoscha gooide zijn fiets gewoon
    


    
      voor de tractor. De boer moest stoppen om er niet overheen te
    


    
      rijden. Aljoscha slingerde de fiets aan de kant, rukte de deur van
    


    
      de cabine open en stapte in. Joshua en ik proestten het uit toen
    


    
      we ons de blik van de boer voorstelden, die niet wist wat hem
    


    
      overkwam. Wié hem overkwam. De man reed weer verder - met
    


    
      een dolgelukkige en waarschijnlijk van vreugde juichende Krui-
    


    
      mel naast zich. Eindelijk kwamen wij ook bij de tractor aan. De
    


    
      bestuurder bleek een minstens tachtigjarige boer te zijn. Een si-
    


    
      gaar in zijn mond, zijn gerimpelde gezicht donkerbruin met een
    


    
      lichte gele tint erdoorheen, en heel lichte, waterig blauwe ogen.
    


    
      'Neemt u mij niet kwalijk!' zei ik. 'Tractor rijden is voor mijn
    


    
      zoon het allerleukste wat er is.'
    


    
      'Dat heb ik gemerkt. Maar praten doet hij niet met me. Praat
    


    
      hij niet graag?'
    


    
      'Hij kan niet praten.'
    


    
      'Dat hoeft nog niet verkeerd te zijn. 't Zou mij niet kunnen
    


    
      schelen als de vrouw 'ns een keer niet zo veel praatte.'
    


    
      De zomervakantie stond voor de deur. Met Helmut besprak ik
    


    
      hoe we Aljoscha zinvol konden bezighouden. Hij leefde nog altijd
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      in zijn agrarische wereld: andere dingen telden niet voor hem.
    


    
      Ik wilde Aljoscha uitdagen... en vooruithelpen - nu hij eindelijk
    


    
      nieuwe dingen in zich kon opnemen, zonder aanvallen en ab-
    


    
      sences. Op school was hij nog altijd bezig met de getallen onder
    


    
      de tien. En daarnaast moest hij woorden van het bord af netjes
    


    
      overschrijven. Woorden die hij niet begreep. Van schrijven be-
    


    
      greep hij niets, en dus schilderde hij voor hem onbegrijpelijke
    


    
      lussen en stokken. Hij hield zijn pen vast als een eersteklasser-
    


    
      tje. En zo zagen zijn vingers er ook uit: soms zaten allebei zijn
    


    
      handen onder de inkt.
    


    
      Vlak voor de zomervakantie had ik een gesprek met Aljoscha's
    


    
      onderwijzer. Ik vertelde hem dat ik het niet belangrijk vond als
    


    
      Aljoscha mooi leerde schrijven. Ik vond het belangrijker dat hij
    


    
      woorden leerde. Vele duizenden woorden, zodat hij zich einde-
    


    
      lijk verstaanbaar kon maken. Jammer genoeg was de onderwijzer
    


    
      weinig onder de indruk van mijn opvattingen. Netjes en zuiver
    


    
      schrijven was een belangrijke oefening, vond hij.
    


    
      Ik besloot Aljoscha nog een keer naar een logopediste te bren-
    


    
      gen. De laatste poging was drie jaar geleden. Aljoscha voelde
    


    
      zich bij de logopediste meteen op zijn gemak. Ze was van mijn
    


    
      leeftijd, fleurig gekleed, aantrekkelijk en heel energiek - en di-
    


    
      rect. Al bij de eerste afspraak confronteerde ze mij met haar in-
    


    
      schatting. Ik vertelde haar dat Aljoscha voor de operatie aan zijn
    


    
      hoofd verschillende klanken kon uitspreken, bijvoorbeeld a, b,
    


    
      s, f. Maar dat hij nu helemaal geen klanken meer uitsprak - net
    


    
      alsof die klanken ook uit zijn hoofd waren gesneden -, behalve
    


    
      'bababababa' en 'eheheheheh'.
    


    
      'Daar komt hij niet verder mee. Daar kan hij zich nooit mee
    


    
      verstaanbaar maken in het leven,' oordeelde de logopediste bon-
    


    
      dig.
    


    
      Verontwaardigd keek ik haar aan. Hoe kon ze nou zoiets be-
    


    
      weren! Maar toen ik erover nadacht, moest ik erkennen dat
    


    
      ze gelijk had. Met bababa en eheheh kon hij geen enkel woord
    


    
      vormen. De logopediste scheepte mij niet af met alleen haar
    


    
      prognose, ze stelde ook een alternatief voor: een spraakcompu-
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      ter, een zogenaamde Talker, die met plaatjes en tekst werkt, en
    


    
      waarmee niet-sprekende mensen ook zonder gebaren met elkaar
    


    
      kunnen communiceren.
    


    
      'En wat kost zoiets?' vroeg ik sceptisch.
    


    
      'Goedkoop is zo'n apparaat niet - zo'n vierduizend euro. Maar
    


    
      normaal gesproken vergoedt de ziektekostenverzekering de kos-
    


    
      ten.'
    


    
      'Maar zou Aljoscha daarmee overweg kunnen?' twijfelde ik
    


    
      verder.
    


    
      'De Talker is een geweldig ding!' De logopediste prees het
    


    
      apparaat behoorlijk aan. 'Er kan een heel nieuwe wereld voor
    


    
      uw zoon opengaan. Jammer genoeg verstaan de meeste horende
    


    
      mensen geen gebarentaal, of ze vinden het gênant om mee te
    


    
      doen of ze vinden dat het dom staat. De Talker vormt een brug
    


    
      tussen sprekende en niet-sprekende mensen. U moet uw jongen
    


    
      die kans geven.'
    


    
      'We doen alles wat hem kan helpen.'
    


    
      Ik sprak met de logopediste af dat zij Aljoscha zou leren hoe
    


    
      hij met de Talker moest werken. Ik was reuzebenieuwd hoe zij
    


    
      zijn belangstelling daarvoor wilde wekken - en ik stond algauw
    


    
      paf. Ze had onmiddellijk ontdekt dat Aljoscha het liefst pizza at.
    


    
      Dus bakte ze voor onze volgende afspraak een pizza, die Aljoscha
    


    
      pas mocht opeten als hij de ingrediënten op de Talker had in-
    


    
      gedrukt. Ik was onder de indruk. En Aljoscha ook. De Talker is
    


    
      ongeveer zo groot als een boek. Je kunt hem overal mee naartoe
    


    
      nemen. Er zijn veel verschillende uitvoeringen van zo'n spraak-
    


    
      computer. Bekende mensen en belangrijke zaken kunnen extra
    


    
      als foto worden ingescand, naast de bestaande begrippen. Als
    


    
      Aljoscha via een aanraakscherm op de plaatjes en foto's drukt,
    


    
      verschijnt het woord in tekst en het wordt ook uitgesproken -
    


    
      door een ingebouwde stem. Zo wordt horen, zien en spreken te-
    


    
      gelijk gestimuleerd. Ik was al gauw net zo enthousiast als de logo-
    


    
      pediste. Helmut plaagde mij een keer: 'Je kan wel een baantje als
    


    
      Talkervertegenwoordiger aannemen!' Maar hij was ook heel blij,
    


    
      vooral toen Aljoscha op een dag de Talker voor zijn gezicht hield
    


    
      en intoetste: Papa. Graag willen. Fietsen.
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      'Nou, kom maar mee dan!' liet Helmut hem niet lang wach-
    


    
      ten.
    


    
      Aljoscha gebruikte de Talker ook buiten ons gezin. Op een dag
    


    
      ging ik met Andrea en haar jongens Lukas en Jakob naar een
    


    
      meertje in een grindgat. Aljoscha was overenthousiast. Vooral
    


    
      de luchtbedden vond hij geweldig, want daar kon je zo leuk van-
    


    
      af springen. De volgende dag kwam Andrea bij mij op de koffie.
    


    
      Aljoscha rende naar zijn kamer, haalde de Talker, trok Lukas aan
    


    
      zijn mouwen drukte op het plaatje van een luchtbed. Het woord
    


    
      verscheen in tekst en de Talkerstem zei het ook: 'Luchtbed.'
    


    
      'Natuurlijk doen we dat nog een keer. Ik ga het gelijk aan
    


    
      mama vragen,' antwoordde Lukas en knikte.
    


    
      Zonder absences kon Aljoscha eindelijk ook deel uitmaken
    


    
      van onze wereld - en leren! Ik was de logopediste heel dankbaar
    


    
      voor dat kleine kastje. Het moet natuurlijk een vreselijk gevoel
    


    
      zijn als niemand je verstaat. Geïsoleerd, eenzaam, verdrietig.
    


    
      Nou, dat lag achter ons. Jammer genoeg wilden ze bij Aljoscha
    


    
      op school niet met de Talker werken. En dus ging ik op zoek naar
    


    
      een andere school.
    


    
      Een zomermiddag liep ten einde en Kruimel reed uit over zijn
    


    
      akkers. Hij duwde zijn skelter over het gras de helling op. Bo-
    


    
      ven aangekomen tilde hij het ding moeizaam over de afraste-
    


    
      ring, wierp nog snel een blik over zijn schouder naar het huis en
    


    
      trapte de pedalen diep in. Goed dat ik hem had gezien. Ik kende
    


    
      die blik. Kruimel had zin in een avontuur. Zuchtend kwam ik
    


    
      uit mijn hangmat - ja, het leven was mooi, alleen helaas altijd
    


    
      te kort - en ging ik mijn zoon achterna. Aljoscha ging steeds
    


    
      sneller op de grindweg, richting bos. Nu moest ik ook gas geven.
    


    
      Puffend joeg ik achter de skelter aan. Hopelijk ga ik niet op een
    


    
      keer dood aan een hartaanval op jacht naar mijn kind, ging
    


    
      het door mijn hoofd. Wat zou Kruimel dan doen? Liever niet
    


    
      over nadenken; hij zou waarschijnlijk gewoon langs me heen
    


    
      rijden. 'Kruimel! Aljoscha!' Hij was weg. Als van de aardbodem
    


    
      verdwenen. De skelter stond scheef geparkeerd aan de bosrand.
    


    
      Stilletjes riep ik naar Aljoscha's beschermengel. Misschien hoor-
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      de die mij tenminste nog. Nee, die had vandaag zijn vrije dag,
    


    
      zoals gauw zou blijken. Ik rende langs de bosrand. In de verte
    


    
      zag ik een gedaante die in een wildkansel klom. Met een zucht
    


    
      van verlichting wisselde ik van hollen naar snel lopen. Wildkan-
    


    
      sels waren Kruimels nieuwe hobby. Hij klauterde omhoog, bleef
    


    
      even zitten, klauterde weer omlaag en rende naar de volgende.
    


    
      Een spel dat hij urenlang kon volhouden. Conditietraining voor
    


    
      triatleten! Daar kwam mijn kind mij ook alweer tegemoet...
    


    
      vreemd... hij liep merkwaardig en met allebei zijn handen ste-
    


    
      vig tegen zijn hoofd gedrukt. Had hij zijn hoofd gestoten? Zijn
    


    
      hele houding zag er vreemd uit. Hij wreef in zijn ogen en greep
    


    
      steeds naar zijn hoofd. Toen ik bij hem kwam, huilde hij. Een
    


    
      heel slecht teken! Ik bekeek Aljoscha's hoofd nauwkeurig, maar
    


    
      kon niets vinden.
    


    
      'We gaan naar huis,' gebaarde ik naar hem.
    


    
      Op de weg terug zag ik hoe zijn gezicht opzwol. Een insec-
    


    
      tensteek? Het gaf mij geen goed gevoel, en ik zei dat hij snel-
    


    
      ler moest. Aljoscha treuzelde. Of kon hij niet sneller? Ik werd
    


    
      zenuwachtig en tilde hem op. Dertig kilo werden me algauw te
    


    
      zwaar en dus moest hij toch weer zelf lopen, of liever: door mij
    


    
      voortgetrokken worden. Toen zag ik de rode pukkels. Zijn hele li-
    


    
      chaam zat er vol mee. Mijn hart bonsde in mijn keel. 'Sneller Al-
    


    
      joscha, hup!' Er kwam geen eind aan de weg, en Aljoscha wilde
    


    
      niet meer lopen. Zweetdruppels glansden op zijn voorhoofd, zijn
    


    
      lippen waren dik als de rondingen van een opblaasboot en zijn
    


    
      ogen waren nog maar spleetjes. Ik dacht even na of ik hem langs
    


    
      de weg zou neerzetten en de auto moest halen. In paniek dacht
    


    
      ik aan mijn eerstehulpcursus van een jaar geleden. Wat moet je
    


    
      doen als iemands keel opzwelt? Ik wist het niet.
    


    
      Eindelijk waren we thuis. Ik riep Joshua: 'Kom gauw, we moe-
    


    
      ten naar de dokter!' De praktijk van de kinderarts was 'Vanwege
    


    
      een personeelsreisje gesloten'. Dus door naar het ziekenhuis,
    


    
      twaalf kilometer verderop! Waarom had ik eigenlijk niet met-
    


    
      een de noodarts gebeld, hopelijk was dat geen fout van me, lieve
    


    
      Heer, maak alstublieft dat alles goed komt. Bij de Spoedeisende
    


    
      Hulp van het ziekenhuis kreeg Aljoscha een injectie met corti-
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      son en Fenistil. Zijn hele lichaam trilde, en Joshua stond er net
    


    
      zo trillend bij. "
    


    
      'Die ook?' vroeg de arts.
    


    
      'Nee!'
    


    
      'Dus maar één patiënt?'
    


    
      'Ja!' bevestigde Joshua haastig.
    


    
      'En hoe heet mijn patiënt?' wendde de dokter zich tot Aljo-
    


    
      scha'Aljoscha,' zei ik.
    


    
      'O!' de dokter glimlachte. 'Zo heet ik ook!'
    


    
      Nu pas viel mij zijn Slavische accent op. Ineens voelde ik me
    


    
      vol vertrouwen. Maar plotseling kreeg Aljoscha een zware ab-
    


    
      sence. En daarna nog een. En nog een.
    


    
      'Daar hebben we hier in Marktoberdorf niet de juiste mid- '
    


    
      delen voor,' deelde de grote Aljoscha mee. 'Ik wil uw zoon graag
    


    
      naar Kempten overbrengen.'
    


    
      'In Kempten kennen ze ons ook. Ik ben alleen maar hiernaar-
    


    
      toe gekomen omdat het dichterbij is.'
    


    
      'Dat hebt u dan goed gedaan.'
    


    
      De dokter bestelde een ambulance. Kort daarna kwam een
    


    
      telefoontje terug van de centrale. Er was een reddingshelikopter
    


    
      onderweg naar Kempten. Die zou Aljoscha meteen meenemen.
    


    
      Ondanks de ernst van de situatie moest ik een beetje lachen. Al
    


    
      jarenlang keek Kruimel elke helikopter na. En nu had hij een
    


    
      gratis vlucht voor zichzelf georganiseerd. Ik wenste voor hem dat
    


    
      zijn absences niet te hevig waren en hij ook iets van zijn rond-
    


    
      vlucht boven de Allgäu meekreeg. Ik belde Helmut en toen liet ik
    


    
      Aljoscha voor de eerste keer in zijn leven alleen. Ik moest Joshua
    


    
      naar huis brengen en een tas inpakken. Of ik dat eigenlijk nog
    


    
      wel kon? In elk geval was Aljoscha al twee jaar niet meer voor
    


    
      behandeling in het ziekenhuis geweest! Hij hoefde ook maar één
    


    
      nacht te blijven. De volgende morgen pakte Kruimel zijn boeken
    


    
      en tractors, die ik natuurlijk had meegebracht, en rende naar
    


    
      de helikopterlandingsplaats. Hij dacht waarschijnlijk: zo ben ik
    


    
      hier gekomen, dus zo ga ik ook weer naar huis.
    


    
      Helmut had intussen de skelter in de garage gezet en de wild-
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      kansel aan een onderzoek onderworpen: hij ontdekte er een
    


    
      horzelnest.
    


    
      Dit bleef de enige storing in de zomervakantie, waarvoor ik zoals
    


    
      altijd bang was geweest. Het ongelooflijke gebeurde: ik kwam
    


    
      tot rust. Ontspannen zat ik in de tuin en riste vlierbessen voor
    


    
      de gelei, terwijl Aljoscha tegenover me in kleermakerszit op een
    


    
      kleed zat en door zijn boeken bladerde. Rustig. Vredig. Zonder
    


    
      zich druk te bewegen. Hij rende ook niet weg. Hij bleef gewoon
    


    
      zitten. Joshua speelde met een nieuwe vriend achter de compu-
    


    
      ter, Emma deed een dutje - zo zag geluk eruit!
    


    
      Zo nu en dan keek Aljoscha mij aan. Zijn olijke, donkere ogen
    


    
      gaven mij een knipoogje. Ik ben zo gek op dit kleine mensje. En
    


    
      dat gebaarde ik naar hem. Meteen beantwoordde hij het en zond
    


    
      er een kushandje achteraan. Als nu ook de aanvallen nog zouden
    


    
      verdwijnen - één keer per maand had Aljoscha meestal 's nachts
    


    
      nog een lichte aanval. Dat kregen we ook nog wel voor elkaar!
    


    
      Aan het eind van de zomervakantie nam de lieve, aardige Aljo-
    


    
      scha afscheid en kwam het nare joch weer terug. Het was voor
    


    
      mij haast niet uit te houden. Ten eerste was ik telkens bang voor
    


    
      een volledige terugslag naar de allerergste tijden. Ten tweede was
    


    
      ik aan de lieve en vriendelijke Aljoscha gewend geraakt. En bo-
    


    
      vendien: ik was aan het eind van mijn krachten. Merkwaardig:
    


    
      als je eens een keer mag uitrusten, een heel klein beetje maar,
    


    
      merk je pas hoe uitgeput je bent. Ik kon er helemaal niet meer
    


    
      tegen als Aljoscha weer 'helemaal de oude' werd. Ik had weinig
    


    
      geduld met hem en wilde dit driftige, schreeuwende kind niet
    


    
      meer. Maar dat hielp niet. En zo leefden we weer een paar weken
    


    
      in staat van oorlog.
    


    
      Helmut was een week op cursus - dus ik had geen enkele
    


    
      vorm van pauze en moest boodschappen doen. Het hele gedoe
    


    
      begon alweer in de auto. Ik sloeg niet, zoals Aljoscha eiste, links
    


    
      af naar de speelgoedwinkel, maar ging rechtdoor naar de super-
    


    
      markt. Op de parkeerplaats ging het met vol volume verder -
    


    
      Kruimel wilde niet uitstappen. Ik duwde mijn tegenspartelende
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      kind het portier door en hij sprong met gebrul de winkel in. Jos-
    


    
      hua en ik moesten hem eerst weer te pakken krijgen, voordat we
    


    
      met de boodschappen konden beginnen. Boze blikken kwamen
    


    
      mijn kant op. Ik trok mijn tierende zoon van schap naar schap.
    


    
      Een vrouw van rond de vijftig nam mij met een afkeurende blik
    


    
      op, en ik kon daar duidelijk in lezen wat ze dacht. Provocerend
    


    
      keek ik terug. Zeg dan wat, stom mens, dacht ik. Ze hield haar
    


    
      mond dicht. Maar goed ook. Joshua duwde het winkelwagentje
    


    
      en keek een andere kant op. Hij vond ons vreselijk. Een oude
    


    
      man kwam ons tegemoet. Korzelig keek hij op Aljoscha neer en
    


    
      begon zachtjes te foeteren. Zo'n verschrikkelijke vlegel, die zou
    


    
      eens een flink pak voor zijn broek moeten krijgen, en zo voorts
    


    
      en zo verder. Nu werd het me te gortig. 'Waarom bemoeit u zich
    


    
      niet met uw eigen zaken? En trouwens, wat hebt u met mijn
    


    
      kind te maken ! '
    


    
      Het was muisstil in de winkel. Alleen het schrille narammelen
    


    
      van de snijmachine in de slagerij was nog te horen. Het leek wel
    


    
      of ook de lopende banden bij de kassa's tot stilstand waren ge-
    


    
      komen. Iedereen staarde mij aan. Ik voelde me alweer een stuk
    


    
      beter. Met mijn nog altijd schreeuwende zoon aan mijn hand
    


    
      stapte ik in de richting van de kassa. Daar trok Joshua mij aan
    


    
      mijn mouw. 'Mama, gaan jullie maar vast naar de auto. Ik be-
    


    
      taal wel.'
    


    
      292
    


    
      

    


    
      

    

  


  
    2008


    
      Al vijf maanden had Aljoscha geen aanval gehad! Vaak moest
    


    
      ik denken aan de woorden van dr. Wolff, die eens tegen
    


    
      mij had gezegd dat als Aljoscha een jaar zonder aanvallen was,
    


    
      we ervan uit konden gaan dat hij ervan af was. Ik geloofde nu
    


    
      niet meer dat hij dan ook onmiddellijk weer zou kunnen praten,
    


    
      maar dan hoefde hij in elk geval niet meer onder die aanvallen
    


    
      te lijden. Stilletjes vinkte ik dag na dag, week na week af en ik
    


    
      maakte me al zorgen voor de sneeuw. Meestal werd Aljoscha's
    


    
      toestand slechter in de winter. Maar dit jaar begon het te sneeu-
    


    
      wen en er gebeurde niets. Kruimel was goedgehumeurd en ging
    


    
      zelfs op een skicursus. Nou ja, bijna. De skilerares was familie:
    


    
      Ronja, de dochter van mijn broer, gaf hem privéles als de andere
    


    
      kinderen van de skicursus opgehaald waren. Aljoscha liet zich
    


    
      weinig door zijn nichtje zeggen, maar op de een of andere ma-
    


    
      nier lukte het toch, en hij deed het met veel plezier. Zijn goede
    


    
      humeur bleef ook toen het harder ging sneeuwen en zelfs toen
    


    
      er sneeuwstormen waren. Nu wilde ik het zwart op wit hebben.
    


    
      Ik belde dr. Wolff en rapporteerde onze stappen vooruit.
    


    
      'Ik zou graag een eeg willen laten maken, ter bevestiging,'
    


    
      noemde ik de reden voor mijn telefoontje.
    


    
      'Heel graag, mevrouw Kuffner! Wanneer wilt u komen?'
    


    
      'Overmorgen! '
    


    
      'Ja, dat kan. Ik heb dienst tot vier uur 's middags, maar ik ben
    


    
      vast nog wel langer in het ziekenhuis.'
    


    
      Aljoscha verheugde zich als altijd op de afwisseling en rende
    


    
      er meteen vandoor om zusters, dokters en vreemde patiënten
    


    
      gedag te zeggen. Ik liep langzaam achter hem aan. Hoe vaak was
    


    
      ik hier geweest. Hoeveel hoop had ik hier gehad en verloren. Nu
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      leek ons bezoek voor mij wel een afscheid. Ik wist zeker dat die
    


    
      wilde balken in Aljoscha's hersenen tot rust waren gekomen.
    


    
      Toch was ik zenuwachtig. En ik verheugde mij erop dr. Wolff
    


    
      weer eens te zien, met wie ik niet genoeg over Aljoscha's voor-
    


    
      uitgang kon praten.
    


    
      'Hij heeft de computer ontdekt,' vertelde ik trots. 'Dat heeft
    


    
      hij van Joshua afgekeken. Joshua heeft hem ook laten zien hoe
    


    
      hij op YouTube moet komen - en daar kijkt hij nu naar tractors
    


    
      en wildkansels.'
    


    
      'Wildkansels? '
    


    
      'Ja, dat is zijn nieuwe hobby, wildkansels en jagershutten.'
    


    
      'Jagershutten?' wilde dr. Wolff weten, en het beviel mij wel
    


    
      dat hij nu eens bij uitzondering degene was die iets uitgelegd
    


    
      moest krijgen; normaal gesproken was dat mijn rol, als hij mij
    


    
      medische vakbegrippen moest uitleggen.
    


    
      'Een dichte wild kansel heet een jagershut,' legde ik uit.
    


    
      'Aha.'
    


    
      'Mijn vader was vroeger jager,' voegde ik er nog aan toe - ik
    


    
      wist helemaal niet waarom, misschien was het de opwinding.
    


    
      'Dan zal hij wel veel plezier aan zijn kleinzoon beleven.'
    


    
      'Hij is allang dood.'
    


    
      'Ach, dat spijt me.'
    


    
      'Aljoscha helpt nu zelfs mee in het huishouden. Dat heeft hij
    


    
      ook van Joshua afgekeken. Aljoscha is vaak vriendelijk, niet meer
    


    
      zo afwezig of afwijzend als vroeger. Hij is er nu echt bij. Dat is
    


    
      een verschil van dag en nacht. Hij is oplettend en doet mee met
    


    
      het leven om zich heen. Hij is...,' ik zweeg plotseling. Ik moest
    


    
      ineens aan Helmut denken, hoe hij om mij had gelachen toen ik
    


    
      zo enthousiast over de Talker was; en nu praatte ik net zo over
    


    
      Aljoscha's vooruitgang. Toch was ik bang dat het eeg misschien
    


    
      niet goed zou uitpakken, niet zo goed als ik verwachtte, en ik
    


    
      wilde dr. Wolff toch zo veel positiefs over Aljoscha vertellen als
    


    
      maar kon - alsof dat van invloed op het eeg kon zijn.
    


    
      'We hebben nu ook een Talker.'
    


    
      'Dat is een goed idee.'
    


    
      'Dat was het advies van de logopediste. Aljoscha kan daar
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      prima mee uit de voeten. Hij neemt zelfs vaak bloemen voor me
    


    
      mee, dat wil zeggen, hij wil dan dat mijn man naar de bloemist
    


    
      rijdt, en dan kopen ze bloemen voor mama of ze plukken ze in
    


    
      de berm.'
    


    
      'Dat vindt u vast heel fijn,' zei dr. Wolff meelevend.
    


    
      'Ja. Heel erg fijn,' zuchtte ik, en toen haperde ik. Mijn eer-
    


    
      ste artsengesprek in München kwam ineens bij me op, en ik
    


    
      schaamde mij bijna een beetje dat ik Aljoscha aanprees zoals
    


    
      toen, toen ik de dokter over zijn mooie zinnen wilde vertellen
    


    
      en mij er niet één kon herinneren. Maar deze keer kon ik me
    


    
      meer dan genoeg herinneren, en ik was niet in München, maar
    


    
      in Tübingen.
    


    
      'Dan ben ik erg benieuwd naar de analyse van het eeg,' zei dr.
    


    
      Wolff. 'Na dat vele goede nieuws dat u mij vertelt, kan dat alleen
    


    
      maar positief uitpakken.'
    


    
      'Ja,' vond ik ook.
    


    
      De volgende dag kreeg ik de bevestiging van dr. Wolff in het
    


    
      bijzijn van twee collega's, een mannelijke en een vrouwelijke
    


    
      arts, die ons ook lang hadden begeleid. Hun gezicht straalde
    


    
      toen zij de print van het eeg voor mij op tafel legden en een oud
    


    
      eeg ter vergelijking erbij. Dat had ik niet nodig gehad: ik kende
    


    
      de heen en weer schietende balken goed genoeg. Op het eeg van
    


    
      nu waren ze verdwenen.
    


    
      Dr. Wolff kuchte. 'Mevrouw Kuffner,' zei hij en zijn stem
    


    
      klonk hees, 'dit is het eeg van een bijna gezond kind. Aljoscha is
    


    
      enorm vooruitgegaan!'
    


    
      Kruimel was ook blij, net als wij, hoewel hij niet wist waar-
    


    
      over we het hadden. Hij gebaarde me dat hij dorst had.
    


    
      'Ja!' viel de vrouwelijke arts hem bij, 'je hebt gelijk, Aljoscha,
    


    
      op dat goede bericht moeten we klinken!'
    


    
      Overgelukkig en met tranen in mijn ogen bedankte ik de art-
    


    
      sen en daarna al het verpleegkundig personeel.
    


    
      Dr. Wolff stelde voor Aljoscha nog een jaar het huidige medi-
    


    
      cijn te geven.
    


    
      'En hoe gaat het nu verder?' vroeg ik.
    


    
      'Helaas moet ik u zeggen wat ik anders ook altijd heb gezegd,
    


    
      295
    


    
      mevrouw Kuffner: we moeten afwachten welke vooruitgang in
    


    
      de toekomst nog mogelijk is.'
    


    
      'Zijn puberteit zit eraan te komen!' bracht ik dr. Wolff in
    


    
      herinnering.
    


    
      Hij knikte. 'Laten we ons gewoon maar door... hoe zegt u dat
    


    
      ook alweer altijd... Kruimel laten verrassen!'
    


    
      'Voor een verrassing is Kruimel altijd goed!'
    


    
      De paasvakantie was een weldaad vergeleken bij alle andere va-
    


    
      kanties daarvóór. Aljoscha de hele dag thuis was nog altijd geen
    


    
      onverdeeld genoegen. Maar sinds hij de computer had ontdekt,
    


    
      kon hij urenlang alle tractors ter wereld bewonderen. Hij pro-
    


    
      beerde niet één keer - desnoods met de tuinschaar - een tractor-
    


    
      foto uit het beeldscherm te knippen. Mijn huishoudportemon-
    


    
      nee herstelde zich van de speciale uitgaven voor tractorboeken
    


    
      en Prittstiften.
    


    
      Op een dag kwam een vriendje van Joshua logeren. Omdat
    


    
      het regende dat het goot, wilde ik in elk geval met de kinderen
    


    
      naar het zwembad. Ik heb een hekel aan zwembaden. Vooral als
    


    
      Aljoscha erbij was, want dat betekende voor mij een marathon:
    


    
      het water in, het water uit, hup op de glijbaan, het water in,
    


    
      aan de andere kant het water weer uit, en dan het hele gedoe
    


    
      weer van voren af aan, onvermoeibaar. Aljoscha trok zich aan
    


    
      de rand van het zwembad op, licht als een veertje. Moeder er log
    


    
      achteraan en hijgend de treden op van de glijbaan. Natuurlijk
    


    
      stond Aljoscha al vooraan: hij drong uit principe voor. 'Pardon,
    


    
      pardon, mag ik even, mag ik er even langs, mijn zoon staat daar-
    


    
      boven, dank je wel.' En daar ging het al door de zwarte buis naar
    


    
      beneden. Met een reusachtige rubberband in zijn armen racete
    


    
      Aljoscha de trap op naar de volgende glijbaan.
    


    
      'Nee, daar mag je niet alleen af!' gebaarde ik naar hem. Be-
    


    
      ledigd gaf hij gas en schoot er zonder band vandoor. Ik er snel
    


    
      met de band achteraan. Tien meter verderop eindigde de glij-
    


    
      baan eerst in een opvangbak met een snelle waterstroom. Met
    


    
      al mijn kracht trok ik Aljoscha op de band. Eigenlijk had ik het
    


    
      al moeilijk genoeg met mezelf, en daar ging het al in een scherpe
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      bocht verder naar beneden. Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik
    


    
      schreeuwde harder, terwijl Aljoscha lachte; nee, ik vond het niet
    


    
      lollig, maar verschrikkelijk. Zo krap. Zo hard. Zo donker. Zo
    


    
      steil! Onder aangekomen werkte ik mijn achterste moeizaam
    


    
      uit het rubberen ding los. Mijn benen trilden. Ik had een rust-
    


    
      pauze nodig. Aljoscha sprintte blij de treden naar boven op. Ik
    


    
      strompelde erachteraan. Niet nog zo'n hellerit! Mijn zoontje liet
    


    
      me duidelijk merken dat ik geen dertig meer was. Na anderhalf
    


    
      uur voelde ik me alsof ik de triatlon had gedaan. Ik informeerde
    


    
      Joshua en zijn vriendje en ging met Aljoscha naar de kleedhok-
    


    
      jes, waar ik onze spullen uit het kluisje haalde en de tas met
    


    
      kleren in een hokje zette. Ik draaide me om en daar knalde iets.
    


    
      Aljoscha sloot het hokje vanbinnen af. Ik stond buiten. Bloot.
    


    
      'Aljoscha, doe de deur open!'
    


    
      Geen reactie.
    


    
      Ik klopte.
    


    
      Er gebeurde niks.
    


    
      Het hokje ernaast kwam vrij. Ik deed alsof er niets aan de
    


    
      hand was en glipte naar binnen. Met alle kracht die ik had,
    


    
      trok ik me aan de wand omhoog en gluurde aan de andere kant
    


    
      op Aljoscha neer. Ginnegappend grijnsde hij mij tegemoet. Het
    


    
      liefst had ik tegen hem gebruld. Maar dat zou gênant zijn - en
    


    
      het had ook niet geholpen. Dus zwaaide ik met een kleerhanger
    


    
      boven het hoofd van mijn zoon. Ik had hem wel kunnen dood-
    


    
      slaan! Aljoscha liet me spartelen. Het duurde zeker vijf minuten
    


    
      voordat hij genadig besloot de deur open te maken. Zonder iets
    


    
      te zeggen kleedde ik me aan en besteedde geen aandacht aan
    


    
      hem.
    


    
      Bij het haar drogen trof ik Joshua. 'Waar bleven jullie nou zo
    


    
      lang?' wilde hij weten.
    


    
      Ik vertelde hem wat er was gebeurd. Joshua staarde me aan.
    


    
      'Jij stond in je blootje op de gang?'
    


    
      Ik knikte.
    


    
      Eerst vond hij dat gênant - ja ja, de puberteit - en vervolgens
    


    
      bulderde hij het uit van het lachen. En dat hielp mij mijn zorgen
    


    
      opzij te schuiven. Waarom had Aljoscha dat gedaan? Was dat
    


    
      297
    


    
      het begin van een nieuwe terugslag of was het alleen maar een
    


    
      klein incident? Mocht zoiets gebeuren? Zou een normaal kind
    


    
      zoiets doen? Ik kwam tot de slotsom: ja. Hoewel misschien niet
    


    
      vijf minuten lang. Ik was me er steeds van bewust dat het veel-
    


    
      belovende eeg afhing van Aljoscha's vorm van de dag. In Tübin-
    


    
      gen was hij in een buitengewoon goed humeur geweest, maar hij
    


    
      kon ook wel eens een slechte dag hebben. Zoals vandaag. En dat
    


    
      was dan voor hemzelf waarschijnlijk niet eens een slechte dag.
    


    
      Ik hoopte vurig dat dit een uitzondering zou blijven, maar in
    


    
      april werden de uitzonderingen talrijker. Aljoscha gedroeg zich
    


    
      alsof hij niet goed snik was. Ik wist wel zeker dat zijn eeg er nu
    


    
      niet meer zo vredig uitzag. Hij was zo dwars als in zijn ergste
    


    
      tijden. Ik kon niets goed bij hem doen; ik mocht hem niet eens
    


    
      aanraken. Dat raakte me het meest. Als hij tekeerging, kon ik
    


    
      dat op de een of andere manier nog wel hebben, maar als hij mij
    


    
      wegduwde en ik hem niet in mijn armen mocht nemen, was dat
    


    
      afschuwelijk. Hij wilde niets met mij te maken hebben - en ik
    


    
      had geen flauw idee waarom dat was.
    


    
      Op een vrijdagmiddag wilde Helmut allebei de kinderen voor
    


    
      het weekend meenemen. Normaal gesproken verheugde Aljo-
    


    
      scha zich elke keer enorm als hij naar zijn vader mocht. Die
    


    
      dag slingerde hij zijn tas door de kamer en verstopte zijn schoe-
    


    
      nen. Aandringen hielp niet: hij brulde alleen maar. Joshua was
    


    
      nerveus en kwaad, omdat hij het weekend kennelijk met een
    


    
      schreeuwend broertje moest doorbrengen. Hij wilde zijn vader
    


    
      liever voor zich alleen hebben.
    


    
      De stemming was tot onder nul gedaald toen Helmut kwam.
    


    
      Aljoscha begroette hem niet, rende de tuin in en klauterde be-
    


    
      hendig als een aapje de boomhut in. Ik vroeg hem dringend
    


    
      naar beneden te komen. Hij bekogelde mij met takken. Hemnut
    


    
      schudde hard roepend aan de boomhut. Het ding wiebelde en
    


    
      kraakte.
    


    
      'Helmut, hou op!'
    


    
      'Dan gaan we zonder hem!'
    


    
      Joshua rende al vooruit naar de auto. Gauw weg hier!
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      In hemelsnaam, nee, dat mocht niet gebeuren. Ik holde om
    


    
      het huis heen, haalde de ladder en vocht voor mijn vrije week-
    


    
      end, terwijl ik met hartkloppingen op de gladde sporten naar
    


    
      boven klom. Ik voelde me op deze hoogte niet bijster goed, maar
    


    
      op de een of andere manier kreeg ik het voor elkaar Aljoscha
    


    
      op de ladder te trekken. Nauwelijks op de grond aangekomen
    


    
      grijnsde hij en slenterde vredig naar de auto - alsof er niets was
    


    
      gebeurd. Was er misschien iemand die mijn kind aan mij kon
    


    
      uitleggen? Bij de auto gebaarde hij stralend van plezier dat hij nu
    


    
      bij papa ging slapen. Sinds zondag had hij mij elke dag gevraagd
    


    
      hoeveel nachtjes slapen het nog waren voordat papa hem kwam
    


    
      halen. En dan was papa er, en vluchtte hij de boomhut in. Waar-
    


    
      om moesten wij zo vaak boos en uitgeput bij elkaar vandaan
    


    
      gaan? Het had geen zin daarover na te denken; het belangrijkste
    


    
      was twee dagen Kruimelvrij!
    


    
      Veel te gauw was het weer maandag en begon de dagelijkse rou-
    


    
      tine weer.
    


    
      Jarenlang was Aljoscha 's morgens tussen vier en vijf opge-
    


    
      staan. Nu het veel beter met hem ging, sliep hij ook langer. Te-
    


    
      der aaide ik mijn kind 's morgens over zijn gezicht. Zo mooi
    


    
      als hij eruitzag, zo zacht en warm en fluwelig. Slaperig opende
    


    
      Kruimel zijn ogen, herkende mij en wees onmiddellijk naar de
    


    
      deur. Ik moest hem laten slapen. Ik gunde hem nog een paar
    


    
      minuten. Bij de tweede, net zo tedere wekpoging schreeuwde hij
    


    
      tegen mij. Voor elk wissewasje moest ik een gevecht leveren als
    


    
      Aljoscha 's morgens met een slecht humeur wakker werd, zoals
    


    
      zo vaak deze aprilmaand. Na het ontbijt - dat hij zoals altijd met
    


    
      grote eetlust verorberde - de climax van het meningsverschil:
    


    
      de beslissing of hij boeken wilde meenemen en zo ja, welke en
    


    
      hoeveel. Dat kon wel even duren. Het kon hoog oplopen, en nog
    


    
      hoger als ik wilde dat hij zich haastte. Dan wierp hij zich op de
    


    
      grond en deed hij helemaal niets anders meer dan brullen. Als
    


    
      achter hem de deur van de bus sissend dichtging en de bus op-
    


    
      trok, haalde ik diep adem.
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      's Middags was Aljoscha tegen elke verwachting in weer goedge-
    


    
      humeurd, en ik besloot met hem naar de bouwmarkt te gaan,
    


    
      want ik had cement nodig voor het tuinpad. Doelgericht schoof
    


    
      Aljoscha de winkelwagen meteen naar de juiste afdeling. Be-
    


    
      hulpzaam, zoals hij ook kan zijn, klauterde hij op de berg zak-
    


    
      ken, maar constateerde vervolgens dat 35 kg misschien toch een
    


    
      beetje te zwaar voor hem was en gebaarde mij wat ik moest doen.
    


    
      Ik volgde zijn aanwijzingen op en sjouwde vijf zakken de wagen
    


    
      in. Aljoscha sprong erbovenop en ik duwde het geheel naar de
    


    
      kassa. Niet lang daarna stond ik een beetje radeloos voor mijn
    


    
      auto. Ik had nu al een zere rug en vroeg me af hoe ik die vijf zak-
    


    
      ken de auto in kreeg. Zwetend deed ik mijn best met de eerste
    


    
      zak, maar daar ontdekte Aljoscha twee mannen, rende op hen
    


    
      af, pakte een van hen bij de hand en liet hem met een energiek
    


    
      'Bababababa' weten dat zijn hulp gewenst was, terwijl hij naar
    


    
      mij wees. Een blinde zou hebben begrepen wat dit kind wilde.
    


    
      Allebei de mannen staarden mij boos aan. De 'vastgepakte'
    


    
      schudde zijn arm alsof Aljoscha een hinderlijk insect was. Toen
    


    
      liepen de mannen door. Dit zwakke optreden gaf mij de kracht
    


    
      van een beer. Met Aljoscha's hulp zeulde ik de zakken de auto in.
    


    
      Ik was door zijn daad zeer geroerd en ik werd met nieuwe hoop
    


    
      vervuld; hij had immers meegedacht en zelfstandig gereageerd.
    


    
      Misschien zouden er nu weer betere tijden aanbreken.
    


    
      En zo was het ook precies. Aljoscha veranderde opnieuw in die
    


    
      lieve, vriendelijke jongen van wie ik maar geen genoeg kan krij-
    


    
      gen. Als ik hem zo meemaakte, was ik ervan overtuigd dat hij
    


    
      op een gegeven moment zelfstandig zijn eigen leven zou kunnen
    


    
      leiden.
    


    
      Ik besloot zonder overleg met dr. Wolff om met Aljoscha's
    


    
      pillen te stoppen, want ik was ervan overtuigd dat hij ze nu
    


    
      niet meer nodig had. Een jaar eerder had Aljoscha van januari
    


    
      tot juni dertien aanvallen gehad, en nu waren het er drie. Mis-
    


    
      schien hadden al die pillen die hij in zijn korte leven had geslikt,
    


    
      wel helemaal geen effect gehad. Daar wilde ik liever niet over
    


    
      nadenken. Mijn gevoel vertelde me dat het nu genoeg was.
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      Ik merkte geen verslechtering zonder de pillen: het ging steeds
    


    
      bergop. Eindelijk werden ook Aljoscha's eetgewoonten en -ma-
    


    
      nieren anders. Hij stopte zich niet meer met van alles in het
    


    
      wilde weg vol, maar at langzamer en bewuster, ook al voedde hij
    


    
      zich deze zomer voornamelijk met pizza. Daar zat ik maar niet
    


    
      mee: dat zou ook wel veranderen. Op een dag zou hij vast ook in
    


    
      het openbaar sociaal geaccepteerd gedrag vertonen.
    


    
      Op een middag liep ik met mijn moeder en mijn twee jongens
    


    
      een bakkerij binnen om wat lekkers voor bij oma's koffie te ko-
    


    
      pen. Aljoscha graaide naar het verpakte snoepgoed in de winkel.
    


    
      Terwijl ik hem terechtwees en tegen de verkoopster zei wat we
    


    
      wilden, voelde ik de blik van een oudere vrouw op me. Soms wou
    


    
      ik dat ik een stralingsvrije ridderuitrusting droeg, zodat al die
    


    
      blikken, die zich als laserstralen in mij boorden, tegen mij zou-
    


    
      den afketsen. Zoals de meeste mensen sprak ook deze vrouw mij
    


    
      niet aan, maar mompelde wat in haar niet voorhanden zijnde
    


    
      baard. Het was het gebruikelijke. Mijn moeder vond de situatie
    


    
      heel pijnlijk. Joshua keek uit het raam en nam geïnteresseerd de
    


    
      gevel aan de overkant in zich op. Ik ging recht voor deze vrouw
    


    
      staan en zei luid en duidelijk: 'Ik vind het ook niet prettig dat
    


    
      mijn zoon aan de spullen zit. U kunt u dus uw commentaar
    


    
      besparen. Of, als u daar toch prijs op stelt, zegt u het mij dan
    


    
      alstublieft gewoon recht in mijn gezicht.'
    


    
      'Manuela!' fluisterde mijn moeder.
    


    
      'Wees toch gewoon blij dat u zelf gezond bent,' ging ik verder,
    


    
      'en laat ons met rust.'
    


    
      'Hoe weet u nu of ik gezond ben?' wierp de vrouw tegen.
    


    
      'Als u ziek was, had u er geen belangstelling en geen tijd voor
    


    
      en ook geen plezier in om u over anderen op te winden.'
    


    
      'Anders nog iets?' wierp de verkoopster zich met een hulpe-
    


    
      loos glimlachje tussen ons.
    


    
      'Een moorkop, alstublieft,' wees mijn moeder op het calorie-
    


    
      rijkste stuk in de vitrine.
    


    
      Aljoscha's logopediste adviseerde nu dringend hem op een ande-
    


    
      re school te doen, om hem meer te stimuleren. Maar waar moest
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      ik met hem naartoe? Hij paste nergens goed tussen. De logope-
    


    
      diste dacht dat een school voor lichamelijk gehandicapten in
    


    
      Kempten misschien beter was dan een school voor verstandelijk
    


    
      gehandicapte kinderen, want daar werd meer van de leerlingen
    


    
      gevraagd. Dus gingen we op een school in onze eigen omgeving
    


    
      kijken. Al na een paar minuten in een klaslokaal begrepen het
    


    
      hoofd van de school en ik dat het niet zou werken. Veel kinderen
    


    
      zaten in een rolstoel, hadden lichamelijke beperkingen - een
    


    
      ongeveer achtjarig jongetje lag op een mat op de vloer. Aljoscha
    


    
      veroverde het lokaal als in een wervelstorm, rende doelbewust
    


    
      naar het speelgoed op een vensterbank en wierp zichzelf en-
    


    
      thousiast de lucht in, waarbij hij rakelings naast het hoofd van
    


    
      dat liggende jongetje terechtkwam.
    


    
      Dus dan maar eens kijken op een school voor lichamelijk en
    


    
      verstandelijk gehandicapten, waar sprekende en horende kinde-
    


    
      ren met allerlei verstandelijke beperkingen les kregen. Op deze
    


    
      school leek Aljoscha tijdens een proefperiode van een paar da-
    


    
      gen helemaal niet op zijn plaats. Hij kon de juf niet volgen en
    


    
      had duidelijk geen idee wat er van hem werd verwacht. In de
    


    
      pauze ging hij ervandoor. Ik vond hem op het speelplaatsje van
    


    
      een terrein naast de school, waar hij in de zandbak diepe gaten
    


    
      zat te graven.
    


    
      Moedeloos vertelde ik de logopediste over onze pogingen en mijn
    


    
      zorgen. 'Het valt daar misschien niemand op als hij wegloopt.
    


    
      En bovendien kan hij niet voldoen aan de eisen daar. Hij zou een
    


    
      intensievere begeleiding nodig hebben. Ik weet zeker dat hij nu
    


    
      iets kan leren, en hij wil het ook - maar hij heeft ook bijzonder
    


    
      veel aandacht nodig.'
    


    
      'Ik geloof ook dat Aljoscha er klaar voor is om nieuwe dingen
    


    
      op te nemen,' bevestigde de logopediste mijn ideeën. 'Daarom
    


    
      zou het het beste zijn als hij een begeleider kreeg voor op school.'
    


    
      'Maar ik kan toch niet elke dag met hem...'
    


    
      'Nee, niet u, mevrouw Kuffner. Een andere begeleider. De
    


    
      kosten daarvoor worden door het district Zwaben gedragen. Vol-
    


    
      gens mij zou dat de allerbeste oplossing zijn. Aljoscha zou dan
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      iemand bij zich hebben die hem helpt met leren en, nou ja, die
    


    
      ook een beetje op hem past, een oogje in het zeil houdt. Als dat
    


    
      zou lukken...' De stem van de logopediste klonk veelbelovend.
    


    
      'Nou?' vroeg ik en boog naar voren.
    


    
      'Dan zou Aljoscha heel nieuwe perspectieven krijgen.'
    


    
      'En waar kan ik zo'n begeleider aanvragen?'
    


    
      'Dat is niet eenvoudig, dat zeg ik u meteen,' dempte de logo-
    


    
      pediste mijn verwachtingen. 'Maar zoals ik het inschat, komt
    


    
      Aljoscha voor zo'n begeleider in aanmerking.'
    


    
      'Ik doe alles wat nodig is,' antwoordde ik.
    


    
      En zo begon een bijna eindeloze telefoon- en formulierenor-
    


    
      gie, evenals een dito heen-en-weer-gehol. Eerst moest ik een ad-
    


    
      vies van Aljoscha's artsen hebben en moesten er verschillende
    


    
      onderzoeken worden gedaan om vast te stellen op welk ontwik-
    


    
      kelingsniveau mijn zoon zich bevond.
    


    
      Helmut en ik maakten een afspraak bij een sociaal-psycho-
    


    
      loog en werden over Aljoscha's gedrag ondervraagd door een
    


    
      zeer dikke man van achter in de vijftig. We stelden de zaak niet
    


    
      fraaier voor dan die was en vertelden over ons leven, Aljoscha's
    


    
      goede en slechte dagen, zijn woede-uitbarstingen, en hoe wij als
    


    
      ouders vaak hulpeloos naast hem stonden en niet wisten hoe
    


    
      wij contact met hem konden krijgen. De psycholoog hoorde al-
    


    
      les aan, zei weinig en nodigde ons uit voor een tweede afspraak,
    


    
      waar hij ons openbaarde dat wij over de hele linie tekort waren
    


    
      geschoten. 'Als u niet wilt dat uw kind op zijn twintigste nog
    


    
      altijd met tractors speelt en met u solt, wordt het de hoogste tijd
    


    
      dat u hem nu consequent gaat opvoeden.'
    


    
      Van verontwaardiging kon ik geen klank uitbrengen. Het
    


    
      liefst had ik het uitgeschreeuwd en had ik de boeken op de plank
    


    
      achter het bureau van de psycholoog een voor een tegen de muur
    


    
      gesmeten, zodat hij meteen wist waar het gedrag van onze zoon
    


    
      vandaan kwam: het was de schuld van zijn moeder, die was nog
    


    
      veel erger dan hij.
    


    
      Helmut merkte dat ik op de rand van een woedeaanval stond
    


    
      - en dat betekent bij mij echt wel wat! - en gaf een kneepje in
    


    
      mijn hand. Rustig en zakelijk legde hij de psycholoog uit dat het
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      niet mogelijk is een kind dat niet kan horen en praten en bij tijd
    


    
      en wijle onder wel zo'n honderd absences per dag leed, conse-
    


    
      quent op te voeden. Toen vertrokken wij.
    


    
      Dat mensen mij in het dagelijks leven een onmogelijke moe-
    


    
      der vonden, dat wist ik ook wel. Maar dat ik mij dat door een
    


    
      deskundige moest laten vertellen, die overduidelijk geen benul
    


    
      van Aljoscha's ziekte had en mijn zoon slechts heel even hàd ge-
    


    
      zien, dat was te veel voor mij. Helmut moest zijn best doen mij te
    


    
      kalmeren. Het meest ergerde ik me nog aan het goede advies dat
    


    
      de psycholoog - overigens kinderloos - ons meegaf: 'Zorgt u zo
    


    
      snel mogelijk voor professionele hulp, want anders is het sociale
    


    
      gedrag van uw zoon niet meer te redden - als het daarvoor niet
    


    
      allang te laat is.'
    


    
      'Eén keer in al die jaren vragen wij om hulp,' klaagde ik tegen
    


    
      Helmut, 'en dan worden we zo behandeld! Ze scheren Aljoscha
    


    
      gewoon over één kam met gezonde kinderen. Afwijkend gedrag
    


    
      betekent meteen dat de ouders het verkeerd hebben gedaan!'
    


    
      'Het is gewoon een onderwerp van deze tijd,' antwoordde Hel-
    


    
      mut. 'Ik heb de laatste tijd op de televisie een hele rij documen-
    


    
      taires gezien over ouders met moeilijk opvoedbare kinderen. Dat
    


    
      is kennelijk helemaal in.'
    


    
      'Maar wij hebben geen moeilijk opvoedbaar kind, maar een
    


    
      ziek kind!'
    


    
      'Kuffi, het laatste woord is hier nog niet gezegd! '
    


    
      Voor mij was het laatste woord wél gezegd, ook al belde de psy-
    


    
      choloog nog een paar keer op: hij wilde me nog een keer spreken
    


    
      om tot een eindrapportage te kunnen komen. Ik bewees hem
    


    
      dat ik net zo gedragsgestoord was als mijn zoon, en negeerde zijn
    


    
      uitnodiging voor een gesprek.
    


    
      Ja, zeker hadden wij fouten gemaakt. Maar ons kind was niet
    


    
      moeilijk opvoedbaar, maar ziek. We verzochten om een begelei-
    


    
      der, omdat ons kind na vele jaren in het donker eindelijk wakker
    


    
      was geworden en iets wilde leren. We vroegen om hulp, omdat wij
    


    
      er al die jaren helemaal alleen voor gestaan hadden. En nu, nu we
    


    
      het ergste achter de rug hadden en Aljoscha elke dag vooruitging,
    


    
      moest ik aanhoren wat ik allemaal verkeerd had gedaan?
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      'Die man bedoelde waarschijnlijk dat jullie Aljoscha op de
    


    
      een of andere manier hadden moeten stimuleren,' dacht Andrea
    


    
      hardop na.
    


    
      'Ja, en hoe dan?'
    


    
      Ze haalde haar schouders op. 'Geen idee. Schildertherapie,
    


    
      muziektherapie, speltherapie, gesprekstherapie, wat je zoal hebt.'
    


    
      'Zwemmen met dolfijnen,' deed ik een duit in het zakje, en
    


    
      toen barstten we domweg in lachen uit. Het was te komisch ons
    


    
      een voorstelling te maken van hoe Aljoscha vroeger opschud-
    


    
      ding in de groep zou hebben veroorzaakt, of zelfs door zijn ab-
    


    
      sences helemaal niet zou hebben begrepen wat hij daar moest.
    


    
      'Zo zouden jullie in de krant zijn gekomen,' grijnsde Andrea:
    


    
      'Aljoscha krijgt bij het dolfijnzwemmen een absence en Flipper
    


    
      redt hem!'
    


    
      'Ach, ik zou graag eens met het vliegtuig naar Florida naar de
    


    
      dolfijnen zijn gegaan,' droomde ik hardop.
    


    
      'Daar had je ziektekostenverzekering vast niet aan meege-
    


    
      daan. Dat had je allemaal zelf kunnen betalen, dus in dat op-
    


    
      zicht had die zaak zichzelf opgelost, want waar had je het geld
    


    
      vandaan moeten halen?'
    


    
      'Ik had kunnen gaan werken en Aljoscha naar een tehuis
    


    
      kunnen doen.'
    


    
      'Van ons geldezeltje,' mengde Joshua zich in ons gesprek en
    


    
      zocht op Aljoscha's Talker naar een plaatje waarmee hij het zijn
    


    
      broertje kon uitleggen.
    


    
      'Nog drie nachtjes slapen,' gebaarde ik naar Aljoscha, 'en dan
    


    
      ben je jarig.' Zijn donkere ogen lichtten op. Hij rende naar de pc
    


    
      en klikte naar Amazon, om ons te laten zien welke boeken hij
    


    
      wilde hebben. Wij hadden andere plannen voor zijn elfde ver-
    


    
      jaardag. Geen boek en geen tractor wilden wij hem geven, maar
    


    
      een enorm grote trampoline, waarop hij zijn overtollige energie
    


    
      kwijt kon.
    


    
      Op Aljoscha's verjaardag kwam Helmut al om halfzeven
    


    
      's morgens naar ons toe - we hadden een heleboel te doen zodra
    


    
      Kruimel naar school was. Helmut maakte hem wakker. Aljoscha
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      sprong uit bed en wilde zijn cadeautjes hebben.
    


    
      'Je moet eerst naar school. Daarna krijg je cadeautjes,' ge-
    


    
      baarde Helmut.
    


    
      Teleurgesteld en een beetje jengelend, maar tamelijk vlot
    


    
      maakte Aljoscha zich klaar voor school. Nauwelijks was de
    


    
      schoolbus weg, of Helmut en ik zetten de trampoline in de tuin
    


    
      op. We versierden het ding met luchtballonnen, en we hielden
    


    
      daar zo veel van over dat we er meteen ook maar struiken en
    


    
      takken mee versierden. Helmut hielp me bij alle voorbereidingen
    


    
      - zelfs bij het taarten bakken - en toen kwamen geleidelijk onze
    


    
      gasten aan: mijn moeder, mijn schoonzus Andrea met een van
    


    
      haar dochters, Ramona, Andrea, Lukas, Jakob - en uiteindelijk
    


    
      Kruimel.
    


    
      'Waar zijn mijn cadeautjes?' gebaarde hij ongeduldig.
    


    
      Met een blinddoek voor leidden wij hem naar de trampoline.
    


    
      Hij keek er even naar en rende toen naar binnen om zijn ca-
    


    
      deautjes te bekijken. Helmut en ik keken elkaar een beetje te-
    


    
      leurgesteld aan. Aljoscha was nog veel meer teleurgesteld. Geen
    


    
      boeken! Geen tractor! Gelukkig redde Andrea de verjaardag.
    


    
      Met een tractor en twee aanhangwagens, en ook nog een stapel
    


    
      tractortijdschriften, maakte ze Aljoscha blij. Terwijl de andere
    


    
      kinderen zich op de trampoline uitleefden, zat Aljoscha tevreden
    


    
      in het gras en bladerde in zijn tijdschriften. Pas laat in de mid-
    


    
      dag zocht hij het gezelschap van de andere kinderen, klauterde
    


    
      in een boom en sprong onder luid gelach naar beneden op zijn
    


    
      cadeau. Nou ja, gelukkig maar, hij vond het toch wel leuk!
    


    
      De zomervakantie stond voor de deur, en ik verheugde me erop.
    


    
      Was ik gek? Waarschijnlijk wel. En ik werd nog veel gekker. We
    


    
      zouden naar Italië gaan. Met ons vijven: die gedragsgestoorde
    


    
      moeder met haar elders wonende echtgenoot, een vechthond,
    


    
      een puberend joch en Mowgli, de heerser over het woud. Twee
    


    
      weken aan zee. Ja, ik had gezworen dat ik mezelf zoiets nooit
    


    
      meer zou aandoen, maar nu was hopelijk alles anders!
    


    
      Terwijl ik de hele dag aan het pakken was en bezig was met
    


    
      allerlei voorbereidingen voor de vakantie, was Aljoscha heel
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      spraakzaam. Onophoudelijk klonk zijn 'Eheheheh' door het
    


    
      huis. Joshua en ik konden het niet meer aanhoren. Steeds dat
    


    
      monotone geluid - het werkte op onze zenuwen!
    


    
      Joshua keek me grijnzend aan: 'Kijk eens op je horloge, mama,
    


    
      en vertel mij wanneer er een minuut om is, en dan tel ik onder-
    


    
      tussen Kruimels eh's.'
    


    
      Het waren er dertien per minuut.
    


    
      Joshua greep een zakrekenmachientje en deelde mij mee: 'Als
    


    
      je dat vermenigvuldigt, mama, van opstaan tot naar bed gaan,
    


    
      dan kom je op twaalfduizend vierhonderdtachtig eh's per dag.'
    


    
      'Zo veel? En je hebt niet verkeerd aangeslagen?'
    


    
      'Nee. En weet je wat dat betekent?'
    


    
      'Wat dan, grote jongen van me?'
    


    
      'Dan moeten we tot het eind van de vakantie nog meer dan
    


    
      zeshonderdvijftigduizend eh's over ons heen laten komen.'
    


    
      Nee, zo veel waren het er niet, want Aljoscha liet ook een
    


    
      heleboel enthousiaste 'Bababababa's' tijdens onze vakantie ho-
    


    
      ren, en die vakantie leek wel een klein wondertje: die verliep
    


    
      zonder grote rampen, en nou ja... aan de kleinere waren wij wel
    


    
      gewend. We konden heel wat hebben. Wat andere mensen geen
    


    
      uur zouden uithouden, ervoeren wij als ontspanning. Voor het
    


    
      eerst sinds jaren waren Helmut en ik weer eens langere tijd ach-
    


    
      ter elkaar bij elkaar; het pakte geweldig goed uit. Van buiten
    


    
      gezien waren wij een bijna normaal gezin. Alleen Emma paste
    


    
      niet in het plaatje.
    


    
      Het was een beetje zoals tijdens onze vakantie zeven jaar eer-
    


    
      der, de laatste onbekommerde vakantie met het gezin. Ook Hel-
    


    
      mut moest vaak aan die tijd terugdenken, zoals wij op een avond
    


    
      tijdens een lange strandwandeling constateerden. De ronde,
    


    
      volle maan liet de zee glinsteren. Loom klotsten golven op het
    


    
      strand. Het was zelfs bijna als heel vroeger, zoals vóór de kinde-
    


    
      ren. En ook daaraan leek Helmut te moeten denken. Hij legde
    


    
      zijn arm om me heen.
    


    
      'Ooit, Kuffi,' zei hij, 'gaan wij weer met ons tweetjes langs een
    


    
      zee wandelen, en onze jongens zijn dan groot, en wij sturen ze
    


    
      van overal op de wereld ansichtkaarten.'
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      'Als er dan nog ansichtkaarten zijn.'
    


    
      'Die zullen er altijd zijn,' beweerde Helmut, en het klonk als
    


    
      een belofte.
    


    
      Op het strand werd ik een keer aangesproken door een vrouw
    


    
      die ons gezin waarschijnlijk een tijdje had zitten bekijken. Ze
    


    
      was heel aardig en zei dat ze met me meevoelde in mijn zware
    


    
      lot. Toen ik in een luid lachen uitbarstte, staarde ze me verbijs-
    


    
      terd aan. Nee, ik had geen zwaar lot meer. Alles was heerlijk
    


    
      eenvoudig, ook al zag het er voor andere mensen niet zo uit - die
    


    
      wisten immers niet uit wat voor een wanhopige duisternis wij
    


    
      kwamen!
    


    
      Het bleef vredig, ook na de vakantie. In de herfst reed ik met
    


    
      de jongens naar de Ammersee, om Helmuts verjaardag te vieren.
    


    
      Aan de promenade langs het meer was een grote vlooienmarkt.
    


    
      Aljoscha dwaalde van kraam naar kraam. Pakte een auto op,
    


    
      liet die proefrijden, zette hem weer terug en zwierf verder. Ik
    


    
      kon wel huilen van geluk. Hij bladerde in boeken en zette die
    


    
      weer netjes terug. Hij schreeuwde niet, stak niets in zijn zak,
    


    
      slenterde gewoon met ons over de markt. Attent bleven wij staan
    


    
      als iemand van ons in een voorwerp was geïnteresseerd, ook
    


    
      Aljoscha! Joshua riep: 'Mama, kijk!' en ik kon me naar hem toe
    


    
      keren zonder achter Aljoscha aan te hoeven sprinten. Ruim een
    


    
      uur wandelden wij goedgehumeurd tussen de kraampjes door,
    


    
      zonder ruzie, zonder geschreeuw, gewoon heel normaal. Op een
    


    
      terras aten we iets, Aljoscha schepte zijn eten niet wild naar
    


    
      binnen en zat na een ijsje tevreden naast ons in zijn twee vlooi-
    


    
      enmarktboeken te bladeren. Helmut en ik kregen geen genoeg
    


    
      van de aanblik van ons vredige gezinnetje, en steeds moesten we
    


    
      even in elkaars hand knijpen, alsof we het zeker wilden weten.
    


    
      Ja, zo is het. Zo is het echt. Het is waar. Het is geen droom. En
    


    
      het werd nog mooier. Het weekend daarop belde Helmut mij
    


    
      dol van vreugde op. Aljoscha had het ministerie van Landbouw
    


    
      verlaten en een kennismakingsbezoek in het ministerie van Ge-
    


    
      zinszaken volbracht. Voor de eerste keer in zijn leven had hij het
    


    
      woord 'wij' gebruikt. 'Wij McDonald's' stond op het briefje dat
    


    
      hij na het ontbijt aan Helmut had gegeven.
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      'Dat laat ik inlijsten. In goud ! 'verkondigde Helmut, en dat
    


    
      geloofde ik graag.
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      In februari had Aljoscha een lichte aanval. Het was weliswaar
    


    
      maar kort - Aljoscha zakte heel even weg -, maar hij telde
    


    
      natuurlijk wel mee, en dus haalden wij de twaalf aanvalvrije
    


    
      maanden niet en moesten we weer van voren af aan beginnen.
    


    
      De volgende hartkloppingen datum: februari 2010!
    


    
      Zoals het afgelopen jaar had Aljoscha ook nu goede en slechte
    


    
      periodes, heel goede en heel slechte. Voor hij insliep, had hij
    


    
      vaak hevige stuiptrekkingen, niet zoals bij gezonde mensen als
    


    
      die zich ontspannen, maar heel verkrampt.
    


    
      Op een morgen gaf Aljoscha mij een vel papier. Hij had met
    


    
      kleurpotlood een wildkansel getekend en in zijn kriebelige
    


    
      handschrift daaronder geschreven wat er allemaal bij hoorde:
    


    
      wildkansel, hout, sleutel, raam, deur, 500. Ik kieperde zowat om.
    


    
      Mijn hand trilde toen ik Helmut belde. Zo veel woorden in één
    


    
      keer! Helmut wist meteen wat 500 betekende: 5 meter, dus 500
    


    
      centimeter - de opgegeven hoogte van de kansel.
    


    
      'Als hij toch eens wat anders zou schrijven!' sprak Helmut
    


    
      verlangend.
    


    
      'Dat heeft hij toch al. Wij en McDonald's,' bracht ik hem in
    


    
      herinnering.
    


    
      'Jawel, maar ik bedoel wat verstandigs!'
    


    
      'Bestaat er wat verstandigers dan "wij"?' legde ik mijn ex-man
    


    
      uit.
    


    
      'Aha?' ging hij erop in.
    


    
      'Op een dag heb je een met de hand geschreven brief van je
    


    
      zoon op de mat, wacht maar af!' beloofde of dreigde ik Helmut.
    


    
      'Het belangrijkst is dat hij mij niets over wildkansels schrijft,'
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      kreunde Helmut. 'Zoals jij vroeger een tractorfobie had, zo lijd
    


    
      ik namelijk aan een wildkanselfobie.'
    


    
      'En dan heb jij er nog bijna nooit last van!' bracht ik hem in
    


    
      herinnering. 'Als er hier iemand is die recht heeft op een wild-
    


    
      kanselfobie, dan ben ik dat. Ik ren toch de hele tijd met hem van
    


    
      kansel naar kansel! '
    


    
      'Kuffi, dat is gezond. Zo krijg je veel lichaamsbeweging in de
    


    
      frisse lucht.'
    


    
      'Mispunt! '
    


    
      Inmiddels klóm Aljoscha niet alleen in de wildkansels en jagers-
    


    
      hutten, maar fotografeerde hij ze ook, en wel van alle kanten.
    


    
      Met het fototoestel in de aanslag sloop hij dichterbij, dacht even
    


    
      na en nam dan aan alle vier de kanten zijn positie in, deed een
    


    
      stap naar voren en weer terug en misschien nog eentje terug, en
    


    
      nam de foto als alles in orde was. Daarbij maakte hij de indruk
    


    
      precies te weten wat hij deed. Ik kwam er nooit achter waar het
    


    
      bij hem op aankwam. Daarna drukte hij mij het fototoestel in
    


    
      mijn handen en stormde de ladder van de wildkanselop. Hij
    


    
      maakte de meestal niet afgesloten deur open en het raam, keek
    


    
      naar buiten, stortte zich weer naar beneden, drukte de camera
    


    
      in mijn hand en liet me precies zien waar ik moest staan om
    


    
      van hem voor het raampje een foto te maken. Hij stormde weer
    


    
      naar boven, ik nam de foto. Aljoscha deed het raam en de deur
    


    
      netjes dicht, stortte zich weer naar beneden, nam de camera uit
    


    
      mijn handen en sprintte naar de volgende kansel - en ik braaf
    


    
      erachteraan. En het spelletje begon opnieuw. Thuis printte hij de
    


    
      foto's en keek er lang naar. Wat hij erin ontdekte, bleef voor mij
    


    
      verborgen. Voor mij waren het gewoon kansels en jagershutten,
    


    
      hoewel ik ook graag toegeef dat sommige foto's echt goed gelukt
    


    
      waren.
    


    
      In het voorjaar werd eindelijk de begeleider goedgekeurd, en na
    


    
      een proefles was het definitief: vanaf najaar 2009 zou Aljoscha
    


    
      naar de school voor verstandelijk en lichamelijk gehandicapten
    


    
      in Kaufbeuren gaan. Dat was een grote stap vooruit voor ons
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      allemaal. Eindelijk zou hij meer leren dan alleen schoonschrift!
    


    
      En hij wilde ook leren!
    


    
      Joshua wilde echter niet zo graag leren. Hij zat nu midden in
    


    
      de puberteit en wilde vooral wat beleven.
    


    
      'Mama, ik moet zo veel inhalen!'
    


    
      Ik ook, dacht ik en zei het niet. Na al die jaren onder hoog-
    


    
      spanning was ik volslagen uitgeput en begon langzaamaan
    


    
      mijn voelsprieten uit te steken naar het normale leven van een
    


    
      47-jarige, gescheiden wonende echtgenote met twee zonen in en
    


    
      voor de puberteit. Ik kreeg zo nu en dan bezoek, ging sporten en
    


    
      waagde het soms zelfs overmoedig aan mijn toekomst te denken,
    


    
      voor als de jongens ooit allebei het huis uit waren. Maar mijn
    


    
      fantasie beperkte zich nog altijd tot de tomaten- of druivenoogst
    


    
      in een heel rustig oord. Ik zou nog wel even nodig hebben om de
    


    
      achter mij liggende jaren te verwerken.
    


    
      Op een zaterdag in augustus kwam Lola bij mij op bezoek met
    


    
      haar hele gezin, dat uitbreiding had gekregen: na Niklas waren
    


    
      de tweelingen Jule en Lena geboren. In die periode zat ik al mid-
    


    
      den in het werk voor dit boek. In al die jaren hiervoor had ik
    


    
      steeds een paar blaadjes uit ons leven volgeschreven. Dit manus-
    


    
      cript had - niet zonder door Andrea gecorrigeerd te zijn - zijn
    


    
      weg naar een uitgeverij gevonden, en in samenwerking met een
    


    
      professionele schrijfster maakte ik er nu een echt boek van. Dat
    


    
      werk deed ik met veel plezier en het deed me ook goed, omdat ik
    


    
      zo de voorbije jaren nog een keer bewust de revue kon laten pas-
    


    
      seren. Maar op deze zaterdag was ik niet zo geconcentreerd be-
    


    
      zig, want om twee uur zou Lola komen. Shirley, mijn veelschrij-
    


    
      vertje, zoals ik haar graag noemde, had er geen enkel probleem
    


    
      mee er op deze stralende zomerdag wat eerder dan normaal mee
    


    
      te stoppen. We zouden elkaar dan de volgende dag weer zien; we
    


    
      werkten vaak in het weekend, als de jongens bij Helmut waren.
    


    
      Ik ging nog gauw even met Emma naar buiten en toen ik terug-
    


    
      kwam, was Lola er al - en ze ontvoerde me onmiddellijk. 'We
    


    
      gaan naar Kempten,' beval ze.
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      'En Peter?'
    


    
      'Die rust een beetje met de kinderen uit.'
    


    
      Peter grijnsde. Moe zag hij er niet uit, maar ik had er helemaal
    


    
      niets tegen om met Lola door Kempten te boemelen. Het was
    


    
      een prachtige middag met haar - alleen was ze zo merkwaardig
    


    
      opgewekt, nog sprankelender dan anders. En ze wilde in elk ge-
    


    
      val het telefoonnummer van Shirley.
    


    
      'Wat wil je dan van haar?'
    


    
      'Vertrouw me nou maar.'
    


    
      Natuurlijk vertrouwde ik Lola.
    


    
      Toen we tegen zeven uur thuiskwamen, viel ik bijna om. De hele
    


    
      straat stond vol met auto's. De tuin was versierd met luchtbal-
    


    
      lonnen en lampions, en het rook naar barbecue en zomer en
    


    
      goed humeur. En iedereen was er! De tranen sprongen in mijn
    


    
      ogen. Ik kon het eerst helemaal niet begrijpen. Zoiets zag je al-
    


    
      leen in een film! Nee, dit was voor mij. Lola en Helmut hadden
    


    
      een feest voor mij georganiseerd, omdat ik in de winter jarig
    


    
      ben en de laatste jaren steeds tekort was gekomen. Ik kon he-
    


    
      lemaal niets meer zeggen, kon alleen nog maar stamelen. Hoe
    


    
      hadden ze dat voor elkaar gekregen! Er was het lekkerste eten en
    


    
      ik mocht niets doen en was omgeven door de liefde en genegen-
    


    
      heid van mijn familie en van de vrienden die ik nog overhad na
    


    
      die jaren van ellende. Nu begreep ik waarom Lola het nummer
    


    
      van Shirley had willen hebben. Die was natuurlijk ook uitgeno-
    


    
      digd - en ik zou willen dat ik net zo prachtig mooi kon spreken
    


    
      als dat geweldige mens kan schrijven, want dan had ik nog veel
    


    
      mooiere en passendere woorden gevonden voor al die mensen
    


    
      die mij hebben gesteund in de moeilijkste tijd van mijn leven.
    


    
      Aan dit heerlijke zomerfeest konden helaas niet alle mensen
    


    
      meedoen die ik er graag bij had gehad, maar in mijn hart waren
    


    
      ze er allemaal bij. Mijn broer en zijn gezin, dr. Wolff en ook dr.
    


    
      Päzold, onze kinderarts.
    


    
      Ik zou ook graag veel andere mensen hebben willen danken
    


    
      die mij al die jaren hebben geholpen - misschien zonder dat ze
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      het zelf wisten. Of dat nu in ziekenhuizen was of ergens 'op de
    


    
      openbare weg'. Soms was het alleen maar een bemoedigende blik
    


    
      geweest. Of een glimlach. Of een aardig woord. Die had ik af en
    


    
      toe bitter nodig, en hoewel het maar kleinigheden leken, heb-
    


    
      ben ze me soms de dag door geholpen. Want ik merkte daardoor
    


    
      dat er niet alleen maar veroordelende mensen zijn, maar ook
    


    
      mensen die meevoelen - en dat medegevoel heeft me door de
    


    
      moeilijke periodes van mijn leven heen gedragen.
    


    
      Op de laatste dag van de zomervakantie, een maandag in sep-
    


    
      tember, ging ik met mijn jongens een fietstochtje maken. Zoals
    


    
      altijd plande ik dat met beleid: Aljoscha was niet handig in het
    


    
      verkeer en dus meed ik verkeerswegen, wat door de vele wan-
    


    
      delpaden in de Allgäu eenvoudig is. Aljoscha doorkruiste mijn
    


    
      plannen zoals zo vaak, reed rechts en links en dwars overal
    


    
      doorheen, en Joshua trapte er joelend achteraan - en zo misten
    


    
      we de rondlopende route en eindigden we voor een omheind
    


    
      weiland. Ik tilde onze drie fietsen over de afrastering. En verder
    


    
      ging het dwars over het gras. Hevig door elkaar geschud wacht-
    


    
      ten mijn kinderen voor de volgende afrastering op hun slome
    


    
      moeder. Na onze drie fietsen ook over deze afrastering te hebben
    


    
      getild zou ik graag even hebben gepauzeerd, maar de jongens
    


    
      konden daar geen begrip voor opbrengen, trapten opgewekt op
    


    
      de pedalen en verdwenen in een stuk bos. Ik duwde de fiets meer
    


    
      dan ik erop zat, want ik voelde me niet helemaal veilig met die
    


    
      wortels en dwars liggende takken. De jongens reden er gewoon
    


    
      overheen en hadden de grootste lol, zoals ik aan Aljoscha's 'Ba-
    


    
      bababa' en 'Eheheheh' kon horen. Ik wist dat Joshua goed op zijn
    


    
      broer paste, en fietste in mijn eigen tempo achter hen aan. Op
    


    
      Kruimels stem kon ik me goed oriënteren - en ik kwam in me-
    


    
      tershoog riet terecht, waar ik mijn fiets over een smal modderig
    


    
      pad duwde; hier en daar lagen planken in de zwarte, drassige
    


    
      aarde, en het rook er vochtig en muf. Geen spoor van een water,
    


    
      dat er toch heus moest zijn. Ook geen spoor van mijn kinderen.
    


    
      Alleen Aljoscha's opgewekte 'Eheheheh' drong door het riet tot
    


    
      mij door. Ze konden niet ver zijn. Ik trof ze op een visserssteiger
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      in dit ven, door witte en roze waterlelies omzoomd, hun gezicht
    


    
      onder de modder door hun wilde jacht door blubber en water.
    


    
      'Zo, jullie tweetjes, zijn jullie misschien al moe?' riep ik naar
    


    
      hen en ik sprong met een zwaai op mijn fiets en slingerde langs
    


    
      het glibberige pad. Dat werd breder en steviger en kwam uit op
    


    
      een graspad, aan het eind waarvan naast een boothuis een ou-
    


    
      der paar met geruite wandelblouses zat te picknicken. En daar
    


    
      kwamen ook mijn jongens, die mij joelend en met 'Eheheheheh'
    


    
      inhaalden. Ik groette het paar. Beiden groetten vriendelijk te-
    


    
      rug. 'Nou hebben we ons de hele tijd zitten afvragen wat dat
    


    
      voor een vogel kon zijn,' zei de vrouw. 'Je kunt hem in het hele
    


    
      bos horen. Een heel bijzonder geluid.'
    


    
      'We dachten dat het een of andere rietvogel was,' vulde de
    


    
      man aan.
    


    
      'Ja, en die klonk alsof hij aan het baltsen was. En dat konden
    


    
      we ons niet voorstellen - nu in september.'
    


    
      'Nou ja, we kwamen er gewoon niet op welke vogel zo'n geluid
    


    
      maakt,' zei de man.Ik glimlachte. 'Die bijzondere vogel is mijn zoon.'
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    DANKWOORD


    
      Inde eerste plaats wil ik dit zeggen: ik dank mijn twee jongens
    


    
      Joshua en Aljoscha. Het is geweldig dat ik jullie moeder mag
    


    
      zijn. En dank je wel, lieve mama: het is geweldig dat ik jouw
    


    
      dochter mag zijn! En dan natuurlijk: dank je wel, Helmut; zon-
    


    
      der jou was dit alles niet mogelijk geweest. Een mens kan alleen
    


    
      maar van jou houden of je haten. Veel dank aan die grandioze
    


    
      Lola, die het onmogelijke steeds weer mogelijk heeft gemaakt en
    


    
      mij heeft laten zien dat het leven mooi is, steeds als ik dat leek te
    


    
      vergeten: Lola en Peter, jullie zijn de beste vrienden die je in het
    


    
      leven kunt tegenkomen. En natuurlijk het energiepakket: dank je
    


    
      wel, Andrea, die mij nooit in de steek heeft gelaten, die altijd een
    


    
      luisterend oor voor me had en mij ook niet spaarde voor onaan-
    


    
      gename waarheden. Zonder jou zou Unterthingau een paar gra-
    


    
      den kouder en vervelender zijn. Ook dank aan Georg, Andrea's
    


    
      man, en hun jongens Lukas en Jakob, die veel zon in ons huis
    


    
      hebben gebracht. Ik dank Vogel en Toni: van warme oren kan een
    


    
      mens gelukkig worden! En Lisa en Nora, onze lieve buurvrou-
    


    
      wen, evenals Anita, Uschi en Roswitha en Louis.
    


    
      En Shirley Michaela Seul: zij heeft mijn geschiedenis opge-
    


    
      schreven alsof ze er vanaf het begin altijd bij was geweest - har-
    


    
      telijk dank!
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