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      WIE VROEGER VANAF Trafalgar Square Charing Cross Road in liep, zag na een paar minuten aan zijn rechterhand een winkel met boven de etalageruit de woorden William Snott-Curiosa.

      Als je door de etalageruit zelf tuurde, zag je dat de wanden van vloer tot plafond schuilgingen achter boeken, en als je dan de deur openduwde en naar binnen ging, kwam onmiddellijk dat subtiele aroma van oud karton en theebladeren je tegemoet dat het interieur van elk antiquariaat in Londen beheerst. Vrijwel altijd trof je er een paar klanten, zwijgzame schimmige figuren met een overjas aan en een vilthoed op, die in de werken van Jane Austen en Trollope en Dickens en George Eliot snuffelden in de hoop een eerste druk te vinden.

      Nooit, leek het, slenterde er een eigenaar rond om een oogje op de klanten te houden, en als iemand daadwerkelijk wilde betalen voor een boek, in plaats van het in zijn zak te steken en naar buiten te lopen, dan moest hij of zij door een deur achter in de zaak waarop stond Kantoor-hier afrekenen. Wie het kantoor betrad trof daar zowel de heer William Snott als zijn assistente, juffrouw Muriel Tuttle, ieder aan een bureau en ten zeerste verdiept in werkzaamheden.

      De heer Snott zat achter een kostbaar, achttiende-eeuws, mahoniehouten tweepersoonsbureau, en juffrouw Tuttle werkte, op ongeveer een meter afstand, aan een wat kleiner maar niet minder fraai meubelstuk, een schrijftafel in Regency-stijl met verschoten groen leer op het blad. Op het bureau van de heer Snott lag steevast de London Times van die dag, plus The Daily Telegraph, The Manchester Guardian, The Western Mail en The Glasgow Herald. Tevens lag altijd de nieuwste uitgave van Who’s Who onder handbereik, dik, rood en beduimeld. Op de schrijftafel van juffrouw Tuttle zag men een elektrische typemachine en een eenvoudige maar sierlijke open doos met briefpapier en enveloppen, plus een hoeveelheid paperclips, nietmachines en wat een secretaresse verder nog aan uitrustingstukken heeft.

      Zo nu en dan, maar niet vaak, betrad een klant vanuit de winkel het kantoor en overhandigde het boekwerk van zijn keuze aan juffrouw Tuttle, die naar de in potlood op het schutblad genoteerde prijs keek, het geld in ontvangst nam en zo nodig ergens uit de linkerlade van haar schrijftafel wisselgeld haalde. De heer Snott nam zelfs nooit de moeite om op te kijken naar degenen die in en uit liepen, en als er iemand een vraag stelde, dan was het juffrouw Tuttle die antwoord gaf.

      De heer Snott noch juffrouw Tuttle leek ook maar in het minst geïnteresseerd in wat er gaande was in de winkel. Sterker nog, de heer Snott stond op het standpunt dat wie een boek wilde stelen wat hem betrof rustig zijn gang kon gaan. Hij wist maar al te goed dat er op al die planken niet één waardevolle eerste druk te vinden was. Er stond misschien een tamelijk zeldzame Galsworthy of iets uit de begintijd van Waugh, meegekomen met een veilingpartij, en er waren zeker wel goede edities bij van Boswell en Walter Scott en Robert Louis Stevenson en de rest, vaak fraai gebonden in halfkalfs of zelfs kalfs, maar dat zijn niet de dingen die makkelijk in een jaszak verdwijnen. En al was er een onverlaat die met vijf delen tegelijk naar buiten liep, dan nog lag de heer Snott er niet wakker van. Waarom zou hij ook, als hij bedacht dat de winkel in een heel jaar nog niet opbracht wat de werkzaamheden in de achterkamer in een paar dagen opleverden. Wat er gebeurde in de achterkamer, daar ging het om.

      Op een ochtend in februari, toen het slecht weer was en er vaalwitte vlokken viezigheid op de vensters van het kantoor vielen, bevonden de heer Snott en juffrouw Tuttle zich ieder zoals gewoonlijk op hun post, en beiden waren geconcentreerd -om niet te zeggen gebiologeerd- bezig met hun werk. De heer Snott zat, met een gouden Parker boven een schrijfblok, The Times te lezen en krabbelde af en toe een aantekening op het papier. Nu en dan raadpleegde hij de Who’sWho en maakte verdere aantekeningen.

      Juffrouw Tuttle, die klaar was met de post, bekeek een paar cheques en telde bedragen op.

      ‘Drie vandaag,’ zei ze.

      ‘Hoeveel totaal?’ zei Snott zonder op te kijken.

      ‘Zestienhonderd,’ zei Tuttle.

      Snott zei: ‘Zeker nog niks gehoord van het huis van die bisschop in Chester?’

      ‘Een bisschop woont in een paleis, Billy, niet in een huis,’ zei Tuttle.

      ‘Het zal me worst wezen waar ie woont,’ zei Snott. ‘Maar ik vertrouw het niet als er van zo een niet gelijk antwoord komt.’

      ‘Het zat vanmorgen bij de post,’ zei Tuttle.

      ‘En, zijn ze afgekomen?’

      ‘Met het volle bedrag.’

      ‘Dat is een hele opluchting,’ zei Snott. ‘We hebben nog nooit een bisschop gedaan en als je het mij vraagt was het ook niet zo clever.’

      ‘De cheque is verstuurd door een advocatenkantoor.’

      Snott keek abrupt op. ‘Zat er een brief bij?’ vroeg hij.

      ‘Lees voor.’

      Juffrouw Tuttle haalde de brief te voorschijn en las voor: ‘Geachte heer, Met referte aan uw schrijven van de vierde dezer doen wij u bijgaand een cheque toekomen groot £537 ter finale kwijting. Hoogachtend, Smithson, Briggs & Ellis.’ Juffrouw Tuttle zweeg even. ‘Niks aan de hand toch?’

      ‘Er mag dan dit keer niks aan de hand zijn,’ zei de heer Snott, ‘maar we moeten geen advocaten, dus laten we ook geen bisschoppen meer doen.’

      ‘Oké, geen bisschoppen meer,’ zei Tuttle. ‘Maar je sluit nu toch niet plotseling ook graven en lords en dat soort volk uit, mag ik hopen?’

      ‘Lords zijn prima,’ zei Snott. ‘Nooit geen last gehad met lords. Met graven ook niet. En hebben we niet een keer een hertog gedaan?’

      ‘De hertog van Dorset,’ zei Tuttle. ‘Hebben we vorig jaar gedaan. Meer dan duizend pond.’

      ‘Heel leuk gegaan,’ zei Snott. ‘Ik weet nog wel dat ik hem zelf heb uitgepikt, zo van de voorpagina.’ Hij zweeg even om met zijn pinknagel een etensrestje tussen zijn tanden vandaan te peuteren. ‘Ik zeg altijd maar zo,’ vervolgde hij, ‘hoe hoger titel, hoe groter sukkel. Wie een adellijke titel voor zijn naam heeft móet haast wel een sukkel zijn.’

      ‘Nee, dat is niet helemaal waar, Billy,’ zei Tuttle. ‘Er zijn ook mensen die een titel krijgen omdat ze de briljantste dingen gedaan hebben, de penicilline uitvinden bijvoorbeeld, of de Mount Everest beklimmen.’

      ‘Ik heb het over erfelijke titels,’ zei Snott. ‘Wie met een titel geboren wordt is geheid een sukkel.’

      ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Tuttle. ‘Met de aristocratie hebben we nooit de minste last.’

      De heer Snott leunde achterover in zijn stoel en blikte juffrouw Tuttle plechtig aan. ‘Zal ik jou eens wat vertellen?’ zei hij. ‘Vandaag of morgen pakken we er eens een uit het koninklijk huis.’

      ‘O, dat zou ik een genót vinden,’ zei Tuttle. ‘Om bij dat stel eens een schep geld weg te halen.’

      Snott hield zijn blik op Tuttles profiel gericht, en terwijl hij dat deed sloop er een lichtelijk liederlijke twinkeling in zijn oog. Het viel niet te ontkennen dat, gemeten naar de hoogste maatstaven, juffrouw Tuttles uiterlijk niet vlekkeloos was. Eerlijk gezegd was het niet vlekkeloos gemeten naar wat voor maatstaven dan ook. Haar gezicht was lang en paardachtig en haar tanden, die ook aan de lange kant waren, hadden ongeveer de kleur van zwavel. Wat ook gold voor haar huid. Het welwillendste dat je over haar kon zeggen was dat ze een royale boezem had, al was daar ook iets mee. Het was het soort boezem dat als één lange ingesnoerde hobbel van de ene kant van de borst naar de andere loopt, en op het eerste gezicht leek het of er niet twee afzonderlijke borsten uit haar lichaam groeiden maar één groot lang brood.

      Maar ja, Snott zelf kon zich niet permitteren al te kieskeurig te zijn. Aan wie hem voor het eerst zag drong zich onmiddellijk het woord ‘morsig’ op. Hij was gedrongen, buikig, kaal en papachtig, en naar het aanzien van zijn gezicht kon men slechts raden, want alleen een klein deel ervan was met het blote oog waarneembaar.

      Meer dan de helft ging schuil onder een waar oerwoud van zwart, borstelig, licht krullend haar, naar een mode die vandaag de dag helaas maar al te wijdverbreid is, een dwaze hebbelijkheid en een overigens nogal vieze gewoonte. Waarom zoveel mannen hun gelaatstrekken wensen te verbergen gaat het verstand van ons, gewone stervelingen, te boven. Als dit soort lieden kans zag baardgroei te kweken op hun neus en wangen en over hun ogen, dan zou het dat, naar men moet aannemen, doen ook, zodat er uiteindelijk van een gezicht niets meer te zien was en er een stuitende, nogal onwelriekende bal haar overbleef. De enige conclusie die men bij de aanblik van een van die bebaarde mannen kan trekken is dat die begroeiing een soort rookgordijn is, bedoeld om iets onappetijtelijks of afzichtelijks te verbergen.

      Dit gold nagenoeg zeker in het geval van de heer Snott, en we mochten daarom allen van geluk spreken, juffrouw Tuttle voorop, dat die baard daar zat. Vervuld van onbestemd verlangen bleef Snott naar zijn medewerkster staren. Toen zei hij: ‘Luister, scheet, wapper eens met je handjes en doe die cheques op de post, want ik heb een plannetje met je te bespreken.’

      Tuttle keek over haar schouder achterom en wierp de spreker een gemaakt lachje toe dat de snijkanten van haar zwaveltanden ontblootte. Als Snott haar ‘scheet’ noemde, kon ze er gif op innemen dat er zich gevoelens van vleselijke aard roerden in zijn borst, en elders.

      ‘Laat maar horen, beer van me,’ zei ze.

      ‘Eerst de cheques,’ zei hij. Hij kon soms heel bazig zijn, en Tuttle keek dan zwijmelend tegen hem op.

      Tuttle begon nu aan wat ze haar dagelijkse bankschouw noemde. Dat hield in dat ze alle bankrekeningen van de heer Snott en haarzelf nakeek en vervolgens besloot op welk rekeningnummer de meeste recente cheques moesten worden bijgeschreven. Snott had namelijk op dat moment precies zesenzestig verschillende bankrekeningen op zijn naam en juffrouw Tuttle had er tweeëntwintig. Die waren ondergebracht bij allerlei filialen van de drie grote banken, Barclay’s, Lloyd’s en National Westminster, verspreid over heel Londen, en een paar in de voorsteden. Daar was niets verkeerds aan. En aangezien de zaken steeds beter gingen, was het voor geen van beiden een probleem om een filiaal van een van deze banken binnen te wandelen en er een lopende rekening te openen met een eerste inleg van een paar honderd pond. Ze kregen in ruil daarvoor een chequeboek, een map met geleideformulieren en de belofte van een maandelijks rekeningoverzicht.

      Snott had al in een vroeg stadium ontdekt dat het personeel er niet vreemd van opkijkt als iemand een rekening heeft bij verscheidene of zelfs vele filialen van een bank. Elk filiaal beperkt zich tot de eigen cliënten en hun namen worden niet doorgegeven aan andere filialen of het hoofdkantoor, zelfs niet in deze geautomatiseerde tijden.

      Daarentegen is het een wettelijk vereiste dat banken de namen van alle cliënten met een spaarrekening waar duizend pond of meer op staat bij de fiscus aanmelden. Ze moeten daarbij tevens de uitgekeerde rente opgeven. Een dergelijke wet is niet van toepassing op lopende rekeningen, want daarover wordt geen rente vergoed. Niemand let op lopende rekeningen tenzij een cliënt rood staat of, wat niet vaak voorkomt, er een belachelijk hoog saldo op wordt aangehouden. Een lopende rekening waar laten we zeggen honderdduizend pond op staat zou wel bevreemding wekken onder het personeel, en de cliënt zou hoogstwaarschijnlijk een vriendelijke brief krijgen van de filiaalhouder met de suggestie een deel van het geld op een spaarrekening te zetten, zodat het wat rente opbracht. Maar Snott wilde rente noch bevreemding. Daarom hadden Tuttle en hij bij elkaar achtentachtig bankrekeningen. Tuttle had tot taak erop toe te zien dat er op geen van de rekeningen ooit meer dan twintigduizend pond stond. Een hoger bedrag zou naar Snotts inzicht bevreemding kunnen wekken, vooral als het maanden of j aren achtereen onaangeroerd op een lopende rekening bleef staan. De afspraak tussen de beide compagnons was dat vijfenzeventig procent van de winst naar Snott ging en vijfentwintig naar Tuttle.

      Tuttles ‘dagelijkse bankschouw’ hield ook in dat ze een lijst nakeek waarop alle totalen stonden van al die achtentachtig verschillende rekeningen en besliste op welke daarvan de cheque of cheques van die dag moesten worden bijgeschreven. Ze had in haar archiefkast achtentachtig verschillende dossiers liggen, een voor elke bankrekening, en achtentachtig verschillende chequeboeken en achtentachtig verschillende mappen met geleideformulieren. Tuttles werk was niet ingewikkeld maar ze moest haar verstand erbij houden en er geen rommeltje van maken. Alleen al in de voorafgaande week hadden ze in vier nieuwe filialen vier nieuwe rekeningen moeten openen, drie voor Snott, een voor Tuttle. ‘Nog effe en we hebben samen meer dan honderd rekeningen,’ had Snott bij die gelegenheid tegen Tuttle gezegd.

      ‘Waarom geen tweehonderd?’ had Tuttle gezegd.

      ‘Er komt nog ’s een dag,’ zei Snott, ‘dat we alle banken in dit deel van het land gehad hebben en jij en ik helemaal naar Sunderland of Newcastle moeten om nog een nieuwe te kunnen openen.’

      Maar inmiddels was Tuttle doende met haar dagelijkse schouw. ‘Zo,’ zei ze, terwijl ze de laatste cheque met het geleideformulier in de envelop deed.

      ‘Hoeveel hebben we nu op dit moment alles bij elkaar op onze rekeningen staan?’ vroeg Snott haar.

      Tuttle maakte met een sleuteltje de middelste la van haar schrijftafel open en haalde er een gewoon schoolcahier uit. Op de kaft had ze geschreven Mijn oude rekenschrift van school. Ze beschouwde dit als een ingenieuze vondst bedoeld als dwaalspoor mocht het schrift ooit in verkeerde handen vallen. ‘Ik moet er even het deposito van vandaag bij optellen,’ zei ze toen ze de juiste pagina gevonden had, en ze begon getallen op te schrijven. ‘Juist. Vandaag meegerekend heb jij, alle zesenzestig filialen bij elkaar genomen, één miljoen driehonderdtwintigduizend zeshonderddrieënveertig pond, tenzij je de afgelopen dagen nog geld hebt opgenomen.’

      ‘Nee, ik heb niks opgenomen,’ zei Snott. ‘En hoeveel heb jij?’

      ‘Ik heb... vierhonderddertigduizend zevenhonderdvijfentwintig pond.’

      ‘Toch leuk,’ zei Snott. ‘En hoe lang hebben we er nou over gedaan om die appeltjes voor de dorst te plukken?’

      ‘Nog geen twaalf jaar,’ zei Tuttle. ‘En wat had jij nou voor piepklein plannetje waar je het over wilde hebben, beer?’

      ‘Ah,’ zei Snott, terwijl hij zijn gouden potlood neerlegde, achteroverleunde en haar weer opnam met dat bleke, ontuchtige oog. ‘Ik zat te denken... laat ik je eens precies zeggen wat ik zat te denken... waarom zou een miljonair als ik in godsnaam hier zitten in dit gore kouwe weer terwijl ik zou kunnen baden in weelde aan de rand van een zwembad met een leuk meisje als jij aan mijn zij en van die gladjanussen die ons om de vijf minuten een teil met ijsgekoelde champagne komen brengen?’

      ‘Goeie vraag,’ kraaide Tuttle, voluit grijnzend.

      ‘Pak dan het boek en kijk waar we nog niet geweest zijn.’

      Juffrouw Tuttle liep naar een boekenplank aan de wand tegenover haar en pakte er een vrij dikke paperback vanaf getiteld De 300 beste hotels ter wereld, voor u uitgekozen door René Leclair. Ze ging weer zitten en zei: ‘Waar willen we deze keer heen, beer?’

      ‘Naar een plek ergens in Noord-Afrika,’ zei Snott. ‘Het is februari, dus je moet op zijn minst naar Noord- Afrika voor een beetje temperatuur. In Italië is het nog niet warm genoeg, en in Spanje ook niet. Naar het Caribisch gebied hoef ik niet meer. Dat heb ik nou wel gezien. Waar zijn we nog niet geweest in Noord-Afrika?’ Tuttle bladerde in het boek. ‘Dat is nog niet zo simpel,’ zei ze. ‘We hebben het Palais Jamai in Fez gehad... en de Gazelle d’Or in Taroudant... en het Tunis Hilton in Tunis. Daar beviel het ons niet...’

      ‘Hoeveel hebben we er nou bij elkaar gehad uit dat boek?’ vroeg Snott haar.

      ‘Ik geloof dat het er de laatste keer dat ik geteld heb achtenveertig waren.’

      ‘En ik ben vast van plan ze voor ik de pijp uitga alle driehonderd te doen,’ zei Snott. ‘Dat is mijn grote streven, en ik durf te wedden dat ik de eerste zou zijn.’

      ‘Het lijkt me dat René Leclair de eerste is geweest,’ zei Tuttle.

      ‘Wie’s dat?’

      ‘De man die het boek geschreven heeft.’

      ‘Die telt niet,’ zei Snott. Hij helde naar rechts in zijn stoel en begon op langzame, bedachtzame wijze aan zijn linkerbil te krabben. ‘En denk maar niet dat hij al die hotels langs is geweest. Die reisgidsen sturen iedere Jan, Piet of Klaas erop uit om voor ze te gaan kijken.’

      ‘Hier heb ik er een!’ riep Tuttle uit. Hotel La Mamounia in Marrakesj.’

      ‘Waar ligt dat?’

      ‘In Marokko. Links boven in Afrika, net om de hoek.’

      ‘Laat maar horen. Wat zeggen ze erover?’

      ‘Er staat,’ las Tuttle voor: ‘'Dit was Winston Churchills favoriete stek, en vanaf zijn balkon heeft hij keer op keer de ondergang van de zon achter het Atlasgebergte geschilderd.’

      ‘Ik schilder niet,’ zei Snott. ‘Wat staat er nog meer?’ Tuttle las: ‘Als de in livrei gestoken Moorse bediende u voorgaat naar de betegelde, met rasterwerk getooide colonnades van de binnenplaats, waant u zich zonder meer in een tafereel uit duizend-en-één-nacht

      ‘Dat begint erop te lijken,’ zei Snott. ‘Ga door.’

      ‘U komt pas weer in aanraking met de werkelijkheid als u bij uw vertrek de rekening voldoet

      ‘Daar zitten wij miljonairs niet mee,’ zei Snott. ‘Daar gaan we heen. We vertrekken morgen. Bel meteen het reisbureau. Eerste klas. We gooien de tent tien dagen dicht.’

      ‘Moet je de post van vandaag niet doornemen?’

      ‘De post van vandaag kan me de bout hachelen,’ zei Snott. ‘Vanaf nu hebben we vakantie. Zorg dat je dat reisbureau aan de lijn krijgt.’ Hij helde nu over naar links en begon aan zijn rechterbil te krabben met de vingers van zijn rechterhand. Tuttle keek naar hem en Snott zag haar kijken, maar het kon hem niet schelen. ‘Reisbureau bellen,’ zei hij.

      ‘En we moeten reischeques hebben,’ zei Tuttle.

      ‘Haal maar voor vijfduizend pond. Ik schrijf de cheque uit. Ik trakteer. Geef me een chequeboek. Van de dichtstbijzijnde bank. En bel dat hotel in eh... waar dan ook en vraag om de grootste suite die ze hebben. Als je de grootste suite wil, zitten ze nooit vol.’

      Eén etmaal later zaten Snott en Tuttle bij het zwembad van La Mamounia in Marrakesj champagne te drinken in de zon.

      ‘Dit is pas leven,’ zei Tuttle. ‘Als het aan mij ligt doeken we de zaak op en kopen een groot huis in een klimaat als dit.’

      ‘Waarom zouden we de zaak opdoeken?’ zei Snott. ‘We hebben in Londen een bedrijf waarmee we geld verdienen als water, en dat vind ik persoonlijk een heel plezierig idee.’

      Aan de overkant van het zwembad was een tiental Marokkaanse personeelsleden bezig met het opstellen van een schitterend lunchbuffet voor de gasten. Er waren enorme koude kreeften en grote roze hammen en heel kleine gebraden kippen en verscheidene soorten rijst en ongeveer tien verschillende salades. Een kok stond stukken vlees te grillen boven een houtskoolvuur. Er waren al enkele gasten opgestaan uit hun ligstoelen en van hun matrassen om met bordjes in de hand langs het buffet te trekken. Sommigen droegen badkledij, anderen lichte zomerkleren en de meesten hadden een strooien hoed op. Snott keek naar hen. Het waren vrijwel zonder uitzondering Engelsen. Het waren heel rijke Engelsen, gelikt, welgemanierd, te dik, luid van stem en oersaai. Hij had ze eerder gezien op Jamaica en Barbados en meer van dat soort oorden. Het was duidelijk dat verscheidenen van hen elkaar kenden, want in eigen land bewogen ze zich uiteraard in dezelfde kringen. Maar of ze elkaar kenden of niet, ze accepteerden elkaar in elk geval, want ze behoorden allemaal tot dezelfde naamloze, exclusieve club. Dank zij een subtiele vorm van sociale alchimie herkende ieder lid van deze club met één oogopslag een medelid. Ja, zeggen ze bij zichzelf, hij is een van ons. Zij is een van ons. Snott was niet een van hen. Hij was geen lid van de club en zou het nooit worden ook. Hij was een nouveau, en hij mocht nog zoveel miljoenen hebben, dat was onacceptabel. Bovendien was hij ongegeneerd ordinair, en ook dat was onacceptabel. De heel rijken waren soms net zo ordinair als Snott, of zelfs nog ordinairder, maar bij hen lag het toch anders.

      ‘Daar heb je ze,’ zei Snott, kijkend naar de gasten aan de andere kant van het zwembad. ‘Daar staat ons vreten. Stuk voor stuk potentiële klanten.’

      ‘Wat je zegt,’ zei Tuttle.

      Snott, gelegen op een blauw met rood en groen gestreepte matras, leunde op een elleboog en bekeek de gasten. Zijn buik puilde ribbelend over de rand van zijn zwembroek en er liepen druppels zweet tussen de vetplooien vandaan. Nu verlegde hij zijn blik naar de liggende gestalte van Tuttle op het bed naast het zijne. Tuttles boezembrood was gevat in een lap vuurrode bikini. Het onderste gedeelte van de bikini was vervaarlijk kort en mogelijk ook ietsje te klein, en Snott zag boven aan de binnenkant van haar dijen het begin van zwarte beharing.

      ‘We gaan lunchen, scheet, en daarna gaan we op onze kamer een dutje doen, oké?’

      Tuttle ontblootte haar zwavel tanden en knikte.

      ‘En daarna schrijven we een paar brieven.’

      ‘Brieven?’ riep ze uit. ‘Ik wil geen brieven schrijven! Ik dacht dat we op vakantie waren!’

      ‘Zijn we ook, maar ik wil een florerend bedrijf niet laten verpieteren. Je kunt van het hotel zolang wel een schrijfmachine krijgen. Daar heb ik al naar geïnformeerd. En ik mag zolang hun Hoeshoe lenen. Elk goed hotel op de wereld heeft een Engelse Hoeshoe. De bedrijfsleider wil graag weten wie er belangrijk is, zodat hij niet de verkeerde zijn gat likt.’

      ‘Jou zullen ze er anders niet in vinden,’ zei Tuttle, enigszins aangebrand.

      ‘Nee,’ zei Snott, ‘die slag is jou. Maar daar staat tegenover dat ze er niet veel in zullen vinden die meer geld hebben dan ik. In deze wereld telt niet wie je bent, meisie. Zelfs niet wie je kent. Wat je hebt, daar gaat het om.’

      ‘We hebben nog nooit op vakantie brieven geschreven,’ zei Tuttle.

      ‘Eén keer moet de eerste zijn.’

      ‘Hoe kunnen we brieven schrijven zonder kranten?’

      ‘Je weet best dat de Engelse kranten altijd per luchtpost naar dit soort hotels gestuurd worden. Ik heb in de lobby een Times gekocht toen we aankwamen. Het is dezelfde krant als die waarin ik gisteren op de zaak nog heb zitten werken, dus ik heb mijn huiswerk al grotendeels af. Ik zou wel een stuk kreeft lusten. Ooit zulke grote kreeften gezien?’

      ‘Maar je wou die brieven dan toch zeker niet hiervandaan versturen?’ zei Tuttle.

      ‘Nee, natuurlijk niet. We zetten er geen datum boven, dan dateren en posten we ze zo gauw we terug zijn. Op die manier hebben we een aardige reserve achter de hand.’

      Tuttle staarde naar de kreeften aan de overkant van het zwembad, vervolgens naar de mensen die langs de tafels trokken, stak toen haar hand uit en legde die op Snotts dij, hoog onder zijn bermuda. Ze begon de behaarde dij te strelen. ‘Toe nou, Billy,’ zei ze, ‘kunnen we de brieven niet vergeten, net als anders als we op vakantie zijn?’

      ‘Je wou toch niet dat we zo’n duizend pond per dag het raam uit gooiden?’ zei Snott. ‘En vergeet niet: een kwart is voor jou.’

      ‘Ja, maar we hebben ons eigen briefpapier niet bij ons en we kunnen toch moeilijk dat van het hotel gebruiken.’

      ‘Ik heb briefpapier meegebracht,’ zei Snott triomfantelijk. ‘Een hele doos vol. Plus enveloppen.’

      ‘Goed, jij je zin,’ zei Tuttle. ‘En haal je nu een stuk kreeft voor me, beer?’

      ‘We gaan samen,’ zei Snott, en hij stond op en begon om het bad heen te waggelen in de bijna knielange broek die hij een paar jaar terug in Honolulu had gekocht. Er was een dessin van groene en gele en witte bloemen op gedrukt. Tuttle kwam overeind en liep achter hem aan.

      Snott stond zijn bord vol te scheppen bij het buffet toen hij achter zich een mannenstem hoorde zeggen: ‘Fiona, ik geloof niet dat je mevrouw Frizzle-Sizzle al eens ontmoet hebt... en dit is lady Harrilarm.’

      ‘Hoe maakt u het...’ ‘Hoe maakt u het,’ zeiden de stemmen.

      De heer Snott keek achterom naar waar de stemmen vandaan kwamen. Hij zag een man en een vrouw in badkledij en twee oudere dames met een katoenen jurk aan. Die namen, dacht hij. Ik heb die namen eerder gehoord, dat weet ik zeker... Frizzle-Sizzle... lady Harrilarm. Hij haalde zijn schouders op en ging verder met opscheppen.

      Enkele minuten later zaten Tuttle en hij samen aan een tafeltje onder een parasol ieder een enorme halve kreeft weg te werken. ‘Zegt de naam lady Harrilarm jou iets?’ vroeg Snott, pratend met zijn mond vol.

      ‘Lady Harrilarm? Dat is een van onze cliënten. Was een van onze cliënten. Zulk soort namen vergeet ik niet. Hoe zo?’

      ‘En ene mevrouw Frizzle-Sizzle? Komt die naam je ook bekend voor?’

      ‘Ja zeker,’ zei Tuttle. ‘Ze klinken me allebei bekend in de oren. Waarom vraag je dat zo ineens?’

      ‘Omdat ze allebei hier zijn.’

      ‘Goeie God! Hoe weet je dat?’

      ‘Sterker nog, meisie, ze zijn hier samen! Het zijn vriendinnen!’

      ‘Het is niet waar!’

      ‘Wel degelijk!’

      Snott vertelde hoe hij dat wist. ‘Daar staan ze,’ zei hij, wijzend met een vork waarvan de tanden geel zagen van de mayonaise. ‘Die twee dikke ouwe wijven die met die lange en zijn vrouw staan te praten.’

      Tuttle keek gefascineerd naar hen. ‘Weet je,’ zei ze, ‘in al die jaren dat we dit werk doen heb ik nog nooit een cliënt van ons in levenden lijve gezien.’

      ‘Ik ook niet,’ zei Snott. ‘Eén ding is zeker. Ze waren allebei een gouden greep, hè. Ze bulken. Dat is duidelijk. En ze zijn stom. Dat is nog duidelijker.’

      ‘Denk je dat het gevaarlijk zou kunnen zijn, Billy, dat die twee elkaar kennen?’

      ‘Verdomd toevallig is het wel,’ zei Snott, ‘maar ik denk niet dat het gevaarlijk is. Ze zullen er geen van tweeën ooit een woord over zeggen. Dat is juist het mooie.’

      ‘Daar kon je weleens gelijk in hebben.’

      ‘Het enige denkbare risico,’ zei Snott, ‘is dat ze mijn naam zien in het gastenboek. Mijn naam is net zo ongewoon als de hunne. Er zou onmiddellijk een lampje bij ze gaan branden.’

      ‘Gasten kijken niet in het gastenboek,’ zei Tuttle.

      ‘Nee, dat is ook weer zo,’ zei Snott. ‘We zullen van niemand last hebben. Hebben we nog nooit gehad, krijgen we ook nooit.’

      ‘Verrukkelijke kreeft,’ zei Tuttle.

      ‘Kreeft stimuleert het seksleven,’ verkondigde Snott, terwijl hij zijn mond volstopte.

      ‘Je bent in de war met oesters, beer.’

      ‘Ik ben niet in de war met oesters. Oesters zijn ook stimulerend, maar kreeft is sterker. Er zijn mensen, die raken door het dolle van een bord kreeft.’

      ‘En ben jij er ook zo een?’ zei ze, met haar achterwerk draaiend in de stoel.

      ‘Wie weet,’ zei Snott. ‘Dat zullen we moeten afwachten, hè, scheet?’

      ‘Ja,’ zei ze.

      ‘Maar goed dat het zulk duur eten is,’ zei Snott. ‘Als elke Jan, Piet of Klaas het zich kon veroorloven, stierf het helemaal van de seksmaniakken.’

      ‘Dooreten,’ zei ze.

      Na de lunch gingen ze getweeën naar boven naar hun suite, waar ze korte tijd houterige huwelijkse bewegingen maakten op het enorme bed. Vervolgens deden ze een dutje.

      En nu bevonden ze zich in hun eigen zitkamer, met over hun naaktheid slechts een ochtendjas, Snott een zijden paarsblauwe en Tuttle een pastelroze-lichtgroene. Snott zat achterovergeleund op de bank met de Times van de vorige dag op schoot en een Who’s Who op het lage tafeltje.

      Tuttle zat aan de schrijftafel met een typemachine van het hotel voor zich en een schrijfblok in haar hand. Beiden dronken weer champagne.

      ‘Deze is geknipt,’ zei Snott. ‘Sir Edward Fleishman.

      Heeft het grootste overlijdensbericht. President-directeur van Aerodynamics Engineering. “Een van onze meest vooraanstaande industriëlen staat er.’

      ‘Heel goed,’ zei Tuttle. ‘Weet je zeker dat de vrouw nog leeft?’

      ‘Laat een vrouw en drie kinderen na,’ las Snott voor. ‘En... wacht even... in de Hoeshoe staat: Hobby’s: wandelen en vissen. Clubs: White's en de Reform.’

      ‘Adres?’ vroeg Tuttle.

      ‘The Red House, Andover, Wilts.’

      ‘Hoe spel je Fleishman?’ vroeg Tuttle. Snott spelde de naam.

      ‘Waar wou je op mikken?’

      ‘Op een hoop,’ zei Snott. ‘Hij barstte van het geld. Probeer maar rond de negenhonderd.’

      ‘Moet The Compleat Angler erbij? Je zegt dat hij viste.’

      ‘Ja. Eerste druk. Vierhonderd twintig pond. De rest weet je zelf wel. Tik hem vlug uit. Ik zie hier nog een goeie voor je.’

      Tuttle deed een vel briefpapier in de schrijfmachine en begon in een heel hoog tempo te typen. Ze had in de loop van de jaren al zovele duizenden van dit soort brieven geschreven dat ze nooit naar een woord hoefde te zoeken. Ze wist zelfs hoe ze de lijst met boeken zo moest samenstellen dat ze uitkwam op ongeveer negenhonderd pond of driehonderdvijftig of vijfhonderdtwintig of wat voor bedrag dan ook. Ze kon het laten uitkomen op ieder totaal waarvan Snott dacht dat de cliënt het zonder morren zou opbrengen. Een van de geheimen van dit speciale vak, wist Snott, was dat je nooit te inhalig moest zijn. Nooit meer dan duizend pond, bij niemand, zelfs niet bij een beroemde miljonair.

      De brief die Tuttle typte zag eruit als volgt:

    


    
      WILLIAM SNOTT —CURIOSA

    


    
      27a Charing Cross Road

      Londen

    


    
      Zeer geachte mevrouw Fleishman,

      Het is met het grootste leedwezen dat ik u op het moment van uw tragische verlies moet lastig vallen, maar helaas laten de omstandigheden mij geen andere keuze.

      Ik heb het genoegen gehad wijlen uw echtgenoot een aantal jaren van dienst geweest te zijn, en mijn facturen deed ik hem altijd toekomen via de White’s Club, evenals de vele boeken waarvan hij zo’n enthousiast verzamelaar was.

      Hij was altijd een vlotte betaler en een uiterst aangenaam man om zaken mee te doen. De onderstaande lijst is een overzicht van zijn meest recente aankopen, die hij kort voor zijn betreurde verscheiden had besteld en die op de gebruikelijke wijze zijn afgeleverd.

      Misschien is het dienstig als ik u uitleg dat geschriften van deze aard dikwijls zeer zeldzaam zijn, wat in de prijs tot uitdrukking komt. Sommige zijn in eigen beheer uitgegeven, andere zijn in dit land zelfs verboden, wat. ze nog duurder maakt.

      Weest u ervan verzekerd, geachte mevrouw, dat ik altijd zaken doe in de strikste vertrouwelijkheid. Mijn eigen, in de loop van j aren in dit vak opgebouwde reputatie, is de beste waarborg van mijn discretie. Als de nota is voldaan, is daarmee de kwestie afgehandeld, tenzij u natuurlijk kans ziet de collectie erotica van wijlen uw echtgenoot te achterhalen, in welk geval het me een genoegen zal zijn u er een bod op te doen.
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            THE COMPLEAT ANGLER, Isaak Walton, eerste druk. Nagenoeg onbeschadigd exemplaar, enigszins afgesleten op de randen. Zeldzaam.
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            VENUS IN BONT, Leopold von Sacher-Masoch, Uitgave: 1920. In cassette.

          

        

        	
          
            ₤75

          

        
      


      
        	
          
            SEKSUELE GEHEIMEN. Uit het Deens.
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            HOE DE OUDERE MAN HET JONGE MEISJES NAAR DE ZIN MAAKT. Geïll., Parijs, uitg. in eigen beheer.
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            STRAFFEN, HET FIJNE HANDWERK-HET RIETJE, DE ZWEEP EN DE GESEL. Uit het Duits. Verboden.
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            DRIE STOUTE NONNEN. Nagenoeg onbeschadigd exemplaar.
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            DWANG-BOEIEN EN ZIJDEN KOORDEN. Geïll.
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            PRILLE MEISJES DIE OP RIJPE MANNEN VALLEN. Geïll., Amerikaans.
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            WIE WAT WAAR IN DE LONDENSE SEKSWERELD. Nieuwste druk.
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      Hoogachtend,

      William Snott

    


    
      ‘Zo,’ zei Tuttle, terwijl ze het briefpapier uit de machine draaide. ‘Dat was dat. Maar je realiseert je natuurlijk wel dat ik mijn bijbel niet bij me heb, dus ik moet thuis die namen nog even nakijken voor de brieven op de post kunnen.’

      ‘Doe dat,’ zei Snott.

      Tuttles bijbel was een forse kaartenbak waarin de namen en adressen werden bijgehouden van iedere cliënt die was aangeschreven sinds ze van start waren gegaan. De bedoeling hiervan was er zo goed mogelijk voor te zorgen dat nooit twee leden van dezelfde familie een nota van Snott ontvingen. Want mocht dat gebeuren, dan bestond het gevaar dat één en één bij elkaar werden opgeteld. De kaartenbak moest ook bescherming bieden tegen de mogelijkheid dat een weduwe die een rekening had ontvangen na het overlijden van haar eerste echtgenoot er weer een toegestuurd kreeg na de dood van haar tweede. Dan zou de aap natuurlijk uit de mouw komen. Er bestond geen waterdichte garantie tegen deze gevaarlijke fout, want de weduwe veranderde van achternaam als ze hertrouwde, maar Tuttle had er zo langzamerhand een instinct voor om dat soort valkuilen te vermijden, en de bijbel hielp haar daarbij.

      ‘Volgende?’ zei Tuttle.

      ‘De volgende is generaal-majoor Lionel Anstruther. Hier hebben we hem. Heeft toch gauw vijftien centimeter in de Hoeshoe. “Clubs: Leger en Marine. Hobby’s: de vossejacht

      ‘Dan zal hij van een knol gevallen zijn en zijn nek hebben gebroken,’ zei Tuttle. ‘Ik begin met Memoirs of a Foxhunting Man, eerste druk, goed?’

      ‘Prima. Tweehonderdtwintig pond,’ zei Snott. ‘En zorg dat je uitkomt tussen de vijf- en de zeshonderd.’

      ‘Oké.’

      ‘En doe Striemende karwatsen erbij. Dat jagersvolk heeft iets met zwepen.’

      En zo ging dat.

      Het vervolg van de vakantie in Marrakesj was allerplezierigst, en negen dagen later waren de heer Snott en juffrouw Tuttle terug in het kantoor in Charing Cross Road, allebei verbrand, zodat ze zo rood zagen als de schalen van al die kreeften die ze gegeten hadden. Ze waren al snel weer gewend aan het enerverende patroon van alledag. Van dag tot dag gingen de brieven uit en kwamen de cheques binnen. Het was opmerkelijk hoe probleemloos de zaken liepen. De psychologie erachter was uiteraard goed doordacht. Sla toe bij een weduwe als haar verdriet nog vers is, en sla toe met iets wat afschuwelijk is, onverdraaglijk, iets wat ze wil vergeten, waar ze nooit meer wat van wil horen, waar niemand anders weet van mag hebben. Bovendien valt er van alles te regelen voor de begrafenis. Dus ze betaalt prompt, om snel van het onverkwikkelijke geval af te zijn. Snott kende zijn pappenheimers. In al die jaren dat hij werkzaam was, had hij nog nooit een protest of een boze reactie ontvangen. Alleen maar cheques in enveloppen. Zo nu en dan, maar niet vaak, werd er helemaal niet gereageerd. De ongelovige weduwe was dan dapper genoeg geweest om zijn brief in de prullenmand te gooien, waarmee de zaak ook was afgedaan. Er was nog nooit iemand zover gegaan de juistheid van de factuur aan te vechten, want de echtgenote wist nooit helemaal zeker of haar gewezen man wel zo zuiver op de graat was geweest als ze had gedacht en gehoopt. Dat zijn mannen nooit. Meestal wist de weduwe natuurlijk allang dat haar geliefde een kwijlende oude geilaard was geweest en keek ze niet vreemd op van Snotts factuur. Ze wist dan helemaal niet hoe snel ze moest betalen.

      Ongeveer een maand na hun terugkeer uit Marrakesj zat Snott op een regenachtige maartse middag onderuit in zijn stoel met zijn benen op zijn fraaie tweepersoonsbureau en dicteerde bepaalde details aan Tuttle over een onlangs gestorven, vooraanstaande admiraal. ‘Hobby’s,’ zei hij, lezend in de Who’s Who, ‘tuinieren, zeilen, filatelie...’ Op dat moment ging de deur vanuit de winkel open en kwam er een jongeman binnen met een boek in zijn hand.

      ‘Meneer Snott?’ zei hij.

      Snott keek op. ‘Daar,’ zei hij, wuivend in de richting van Tuttle. ‘U moet bij haar zijn.’

      De jongeman bleef staan. Zijn marineblauwe overjas was nat omdat hij van buiten kwam, en er vielen druppels regenwater uit zijn haar. Hij keek niet naar Tuttle. Zijn blik bleef op Snott gericht. ‘Wilt u uw geld niet?’ zei hij, in alle vriendelijkheid.

      ‘Zij neemt het in ontvangst.’

      ‘Waarom u niet?’

      ‘Omdat zij over de kas gaat,’ zei Snott. ‘Wilt u een boek kopen, ga uw gang. Zij zal u helpen.’

      ‘Ik zou liever met u afrekenen,’ zei de jongeman. Snott keek naar hem op. ‘Kom,’ zei hij. ‘Doet u wat ik zeg, ik heb meer te doen.’

      ‘Maar u bént de eigenaar?’ zei de jongeman. ‘U bént de heer William Snott?’

      ‘En zo ja, wat dan?’ zei Snott, met zijn benen nog steeds op het bureau.

      ‘Bent u het wel of niet?’

      ‘Wat maakt u dat uit?’ zei Snott.

      ‘Goed, dat is dus duidelijk,’ zei de jongeman. ‘Hoe maakt u het, meneer Snott?’ Er was een merkwaardige ondertoon in zijn stem geslopen, een mengeling van verachting en hoon.

      Snott haalde zijn benen van het bureau en ging een ietsje rechter zitten. ‘Een beetje een brutaal stuk vreten bent u wel, hè?’ zei hij. ‘Als u dat boek wilt, dan stel ik voor dat u bij haar afrekent en rechtsomkeert maakt, akkoord?’

      De jongeman draaide zich naar de nog openstaande deur die toegang gaf tot de eigenlijke winkel. Aan de andere kant van de deuropening stonden de gebruikelijke klanten, mannen in regenjassen, in boeken te neuzen.

      ‘Moeder,’ zei de jongeman zachtjes. ‘Kom maar binnen, moeder. De heer Snott zit hier.’

      Er kwam een kleine vrouw van om en nabij de zestig binnen die naast de jongeman bleef staan. Ze had een slank figuur voor haar leeftijd en een gezicht dat vroeger betoverend moest zijn geweest maar nu tekenen van spanning en oververmoeidheid vertoonde, en lichtblauwe ogen die dof stonden van verdriet. Ze droeg een zwarte jas en had een eenvoudige zwarte hoed op. Ze liet de deur achter zich openstaan.

      ‘Meneer Snott,’ zei de jongeman. ‘Dit is mijn moeder, mevrouw Northcote.’

      Tuttle, met haar geheugen voor namen, draaide zich snel om en keek Snott aan en zond kleine waarschuwingssignalen uit met haar mond. De signalen ontgingen Snott niet, en hij zei zo beleefd hij kon: ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw?’

      De vrouw opende haar zwarte handtas en haalde er een brief uit. Ze vouwde hem voorzichtig open en overhandigde hem aan Snott. ‘Dus dit is van u afkomstig?’ zei ze.

      Snott pakte de brief aan en bestudeerde hem enige tijd. Tuttle, die haar stoel inmiddels een halve slag gedraaid had, sloeg Snott gade.

      ‘Jawel,’ zei Snott. ‘Dit is mijn brief en mijn factuur. Helemaal in orde, zo te zien. Wat is de moeilijkheid, mevrouw?’

      ‘Wat ik u kom vragen,’ zei de vrouw, ‘is of u zeker weet dat dit klopt.’

      ‘Ik vrees van wel.’

      ‘Maar het is zo onvoorstelbaar... ik kan me onmogelijk voorstellen dat mijn man deze boeken gekocht heeft.’

      ‘Eens even kijken, uw man, de heer... de heer... eh...’

      ‘Northcote,’ zei Tuttle.

      ‘Ja, de heer Northcote, ja, natuurlijk, de heer Northcote. Hij kwam hier niet vaak, misschien een of twee keer per jaar, maar een goede klant en op-en-top een heer. Laat ik u mijn oprecht gemeende condoléances aanbieden, mevrouw.’

      ‘Dank u, meneer Snott. Maar weet u echt heel zeker dat u hem niet verwart met iemand anders?’

      ‘Uitgesloten, mevrouw. Volstrekt uitgesloten. Mijn waarde secretaresse daar zal kunnen bevestigen dat er geen vergissing in het spel is.’

      ‘Mag ik eens kijken?’ zei Tuttle, terwijl ze opstond en een stap naar voren deed om de brief van Snott over te nemen. ‘Jawel,’ zei ze, toen ze ernaar gekeken had, ‘ik heb hem zelf uitgetypt. Er is geen fout gemaakt.’

      ‘Juffrouw Tuttle werkt al heel lang bij me,’ zei Snott. ‘Ze kent het bedrijf door en door. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit een fout heeft gemaakt.’

      ‘Dat zou ik hopen,’ zei Tuttle.

      ‘U hoort het, mevrouw,’ zei Snott.

      ‘Maar het kan gewoon niet,’ zei de vrouw.

      ‘Och, mannen blijven mannen,’ zei Snott. ‘Ze hebben allemaal hun verzetje op zijn tijd, en daar steekt geen kwaad in, vindt u wel, mevrouw?’ Zelfverzekerd en onaangedaan zat hij in zijn stoel, in het volste vertrouwen dat de zaak hiermee was afgehandeld. Hij waande zich de situatie meester.

      De vrouw stond kaarsrecht en roerloos, en ze keek Snott recht in zijn ogen. ‘Die curieuze boeken die u noemt in uw factuur,’ zei ze, ‘drukken ze die in braille?’

      ‘In wat?’

      ‘In braille.’

      ‘Ik begrijp niet waar u het over heeft, mevrouw.’

      ‘Nee, dat dacht ik al,’ zei ze. ‘Alleen zo zou mijn man ze namelijk hebben kunnen lezen. Hij heeft in de oorlog het licht in zijn ogen verloren, tijdens de slag bij El Alamein, meer dan veertig jaar geleden, en sindsdien was hij blind.’

      Het werd plotseling heel stil in het kantoor. De moeder en haar zoon bleven roerloos staan en keken naar de heer Snott. Tuttle wendde haar blik af en keek uit het raam. Snott schraapte zijn keel alsof hij iets wilde gaan zeggen, maar bedacht zich toen. De twee mannen in regenjassen, die zo dichtbij stonden dat ze een en ander door de openstaande deur woord voor woord hadden kunnen volgen, kwamen zonder gerucht het kantoor binnen. Een van hen hield een geplastificeerde kaart voor zich uit en zei tegen Snott: ‘Inspecteur Richards, Scotland Yard, afdeling ernstige delicten.’ En tegen Tuttle, die al achteruit schuifelde naar haar bureau, zei hij: ‘Raakt u die papieren niet aan, mevrouw. Laat u alles maar liggen zoals het ligt. U komt allebei met ons mee.’

      De zoon nam zijn moeder zachtjes bij de arm en leidde haar het kantoor uit, de winkel door en de straat op.
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      ‘DAT IS BUITENGEWOON vlot gegaan,’ zei Robert Sandy, terwijl hij plaats nam achter het bureau. ‘U bent in alle opzichten voortreffelijk hersteld. Het lijkt me niet nodig dat we nog een nieuwe afspraak maken.’

      De patiënt trok zijn kleren weer aan en zei tegen de chirurg: ‘Zou ik u nog een moment mogen spreken?’

      ‘Maar natuurlijk,’ zei Robert Sandy. ‘Gaat u zitten.’ De man ging tegenover de chirurg zitten en boog voorover, waarbij hij zijn handen plat boven op het bureau legde. ‘Ik neem aan dat u nog steeds geen honorarium accepteert?’ zei hij.

      ‘Ik heb nog nooit een honorarium geaccepteerd en ik ben niet van plan in die gewoonte op mijn leeftijd verandering aan te brengen,’ zei Robert Sandy in alle vriendelijkheid. ‘Ik werk uitsluitend voor de nationale gezondheidsdienst en die betaalt me een heel behoorlijk salaris.’

      Robert Sandy, arts, specialist, chirurg, was al achttien jaar verbonden aan het Radcliffe-gasthuis in Oxford en hij was tweeënvijftig, getrouwd, vader van drie volwassen kinderen. In tegenstelling tot veel collega’s haakte hij niet naar rijkdom en roem. Hij was een in wezen eenvoudig man die zijn leven in dienst stelde van zijn vak.

      Er waren inmiddels zeven weken verstreken sinds zijn patiënt, een student aan de universiteit, in grote haast door een ambulance bij de eerste hulp was afgeleverd na een heel vervelend verkeersongeluk op Banbury Road, niet ver van het ziekenhuis. Er was een formidabele schade aangericht in zijn onderbuik en hij had het bewustzijn verloren. Toen de eerste hulp met spoed een chirurg opriep, zat Robert Sandy boven in zijn werkkamer een kopje thee te drinken na een tamelijk inspannende ochtend werk met onder meer een galblaas, een prostaat en een complete cholecystectomie, maar om een of andere reden was hij op dat moment de enige beschikbare algemeen chirurg. Hij nam nog één slokje thee, liep toen meteen terug naar de operatiekamer en begon weer van voren af aan met zich te wassen.

      Na drieëneenhalf uur op de operatietafel leefde de patiënt nog steeds en had Robert Sandy al het mogelijke gedaan om hem in leven te houden. Tot de niet geringe verbazing van de chirurg zelf vertoonde de man de volgende dag tekenen dat hij het wel zou halen. Waar nog bij kwam dat hij geestelijk helder was en normaal praatte. Toen pas, de ochtend na de operatie, drong tot Robert Sandy door dat hij de zorg had voor een belangrijk iemand. Drie hoogwaardigheidsbekleders van de Saoedi-Arabische ambassade, onder wie de ambassadeur zelf, kwamen naar het ziekenhuis, en in de eerste plaats wilden die er een scala aan gevierde chirurgen uit Harley Street bij roepen om hun deskundige mening te geven over het geval. De patiënt, die flessen rond zijn hele bed had hangen en daarmee verbonden was via slangetjes die naar allerlei delen van zijn lichaam liepen, schudde zijn hoofd en mompelde iets tegen de ambassadeur in het Arabisch.

      ‘Hij zegt dat hij zich alleen aan u wil toevertrouwen,’ zei de ambassadeur tegen Robert Sandy.

      ‘U mag wat mij betreft met alle liefde consulteren wie u maar wilt,’ zei Robert Sandy.

      ‘Maar niet wat hem betreft,’ zei de ambassadeur. ‘Hij zegt dat u zijn leven heeft gered en dat hij een absoluut vertrouwen in u heeft. We moeten zijn wens respecteren.’

      De ambassadeur zei vervolgens tegen Robert Sandy dat zijn patiënt niemand minder was dan een prins van koninklijken bloede. Met andere woorden: hij was een van de vele zoons van de huidige koning van Saoedi-Arabië.

      Een dag of wat later, toen de toestand van de prins niet meer kritiek was, probeerde de ambassade hem er nogmaals toe te bewegen verandering te brengen in de situatie. Men wilde hem over laten plaatsen naar een veel luxer ziekenhuis waar alleen particuliere patiënten lagen, maar de prins wilde er niet van horen. ‘Ik blijf hier,’ zei hij, ‘bij de chirurg die mijn leven heeft gered.’ Robert Sandy was geroerd door het vertrouwen dat zijn patiënt in hem stelde, en gedurende de lange weken van diens herstel deed hij zijn best om ervoor te zorgen dat dit vertrouwen niet werd beschaamd.

      En nu in de spreekkamer zei de prins: ‘Ik zou toch werkelijk graag willen dat u me toestond te betalen voor alles wat u gedaan hebt, meneer Sandy.’ De jongen zat al drie jaar in Oxford en hij wist heel goed datje in Engeland een chirurg niet aanspreekt als ‘dokter’ maar met ‘meneer’. ‘Laat me u alstublieft betalen, meneer Sandy,’ zei hij.

      Robert Sandy schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me,’ antwoordde hij, ‘maar ik moet daar nee op blijven zeggen. Het is gewoon een persoonlijke stelregel van me waar ik niet mee breek.’

      ‘Maar verdraaid nog aan toe, u hebt mijn leven gered!’ zei de prins, met zijn handen op het bureau trommelend.

      ‘Ik heb niet meer gedaan dan iedere andere competente chirurg zou hebben gedaan,’ zei Robert Sandy.

      De prins nam zijn handen van het bureau en klemde ze ineen in zijn schoot. ‘Goed, u mag dan een honorarium afslaan, maar er is natuurlijk geen enkele reden waarom mijn vader u ten bewijze van zijn erkentelijkheid niet een cadeautje zou mogen geven.’

      Robert Sandy haalde zijn schouders op. Het kwam wel vaker voor dat dankbare patiënten hem een krat whisky of een kistje met twaalf flessen wijn stuurden, en hij aanvaardde dat soort dingen in dank. Hij rekende er nooit op, maar hij was er reuze blij mee als zoiets werd bezorgd. Het was een leuke manier van dank u wel zeggen.

      De prins haalde uit de zak van zijn jasje een zwartfluwelen buideltje en schoof dat voor zich uit over het bureau. ‘Mijn vader,’ zei hij, ‘heeft me gevraagd u te zeggen hoe zeer u zich aan hem verplicht hebt door wat u hebt gedaan. Of u een honorarium accepteerde of niet, zei hij, ik moest er in elk geval voor zorgen dat u dit geschenkje aannam.’

      Robert Sandy keek achterdochtig naar het zwarte zakje maar maakte geen aanstalten het te pakken.

      ‘Mijn vader,’ vervolgde de prins, ‘zei er nog bij dat ik u moest zeggen dat de waarde van mijn leven in zijn ogen niet in geld is uit te drukken en dat niets ter wereld u naar behoren kan belonen voor het feit dat u het gered hebt. Dit is gewoon een... hoe zullen we het noemen... een cadeau voor uw eerstvolgende verjaardag. Een verjaarscadeautje.’

      ‘Hij hoeft me helemaal niets te geven,’ zei Robert Sandy.

      ‘Kijkt u er alstublieft naar,’ zei de prins.

      Met enige omzichtigheid pakte de chirurg het zakje en maakte het zijden draadje aan de bovenkant los.

      Toen hij het op zijn kop hield viel er met een flitsende lichtschittering iets ijswits op het sobere houten bureaublad. De steen was ongeveer zo groot als een cashewnoot, of misschien iets groter, van onder tot boven een kleine twee centimeter hoog, peervormig, en aan het smalle eind vlijmscherp gepunt. Zijn vele facetten twinkelden en glinsterden allerwonderbaarlijkst.

      ‘Mijn lieve hemel,’ zei Robert Sandy, terwijl hij ernaar keek maar hem nog niet aanraakte, ‘wat is dit?’

      ‘Dat is een diamant,’ zei de prins. ‘Zuiver wit. Hij is niet bijzonder groot, maar de kleur is goed.’

      ‘Een dergelijk geschenk kan ik echt niet aannemen,’ zei Robert Sandy. ‘Nee, dit kan niet. Het ding moet een klein vermogen waard zijn.’

      De prins glimlachte naar hem. ‘Ik moet u iets vertellen, meneer Sandy,’ zei hij. ‘Men weigert geen gift van de koning. Dat zou een vreselijke belediging zijn. Het is nog nooit voorgekomen.’

      Robert Sandy keek de prins weer aan. ‘O jee,’ zei hij. ‘U laat mij echt geen keus, hè?’

      ‘Ik stel u helemaal niet voor een keus,’ zei de prins. ‘Neemt u hem toch gewoon aan.’

      ‘U zou hem aan het ziekenhuis kunnen geven.’

      ‘Er is al een schenking aan het ziekenhuis gedaan,’ zei de prins. ‘Neemt u hem alstublieft aan, niet alleen omwille van mijn vader, maar ook om mij een plezier te doen.’

      ‘Dit is heel vriendelijk van u,’ zei Robert Sandy. ‘Nu, vooruit dan maar. Al voel ik me er heel ongemakkelijk bij.’ Hij pakte de diamant en legde die in de palm van zijn hand. ‘Bij mij thuis hebben we nog nooit een diamant gehad,’ zei hij. ‘Tjonge, wat een prachtig ding, hè? Weest u zo goed mijn dank over te brengen aan Zijne Majesteit, en zegt u hem dat ik zijn geschenk mijn hele leven zal koesteren.’

      ‘U hoeft hem niet per se in uw bezit te houden,’ zei de prins. ‘Mijn vader zou geenszins beledigd zijn als u hem verkocht. Wie weet komt er een dag dat u om wat cash verlegen zit.’

      ‘Ik denk niet dat ik hem verkoop,’ zei Robert Sandy. ‘Daar vind ik hem te mooi voor. Misschien kan ik er een hangertje van laten maken voor mijn vrouw.’

      ‘Wat een leuk idee,’ zei de prins, terwijl hij opstond. ‘En onthoudt u alstublieft wat ik u al eerder gezegd heb. Uw vrouw en u zijn te allen tijde welkom in mijn land. Mijn vader zal u beiden graag ontvangen.’

      ‘Dat is heel sympathiek van hem,’ zei Robert Sandy. ‘Ik zal het niet vergeten.’

      Toen de prins weg was, nam Robert Sandy de diamant weer in zijn hand en keek er volstrekt gefascineerd naar. Hij was verblindend in zijn schoonheid, en terwijl hij hem zachtjes heen en weer liet gaan in zijn handpalm, ving het ene facet na het andere het licht op dat door het raam viel en flitsten er schitterende tinten blauw en roze en goud vanaf. Hij wierp een blik op zijn horloge. Het was tien over drie. Er was een plannetje bij hem opgekomen. Hij pakte de telefoon en vroeg zijn secretaresse of hij nog wat dringends te doen had die middag. Zo niet, zei hij tegen haar, dan dacht hij erover wat eerder weg te gaan.

      ‘Nee, niets wat niet kan wachten tot maandag,’ zei de secretaresse, die wel aanvoelde dat er een bijzondere reden moest zijn wilde deze noeste werker vragen of hij eerder weg kon.

      ‘Er zijn een paar privé-dingetjes die ik nu graag even wil doen.’

      ‘Dan bent u toch vertrokken, meneer Sandy,’ zei ze. ‘Neemt u er dit weekend uw gemak eens van, dan zie ik u maandag weer.’

      Op de parkeerplaats bij het ziekenhuis haalde Robert Sandy zijn fiets van het slot, stapte op en reed Woodstock Road in. Hij ging nog steeds elke dag op de fiets naar zijn werk, tenzij het slecht weer was. Dat was goed voor zijn conditie, plus dat zijn vrouw de beschikking had over de auto. Daar was niets vreemds aan. Half Oxford fietste. Hij sloeg op Woodstock Road rechtsaf, richting High Street. De enige goede juwelier in de stad zat in de High, halverwege aan de rechterkant, en hij heette H.F. Gold. Dat stond boven zijn etalage, en de meeste mensen wisten wel dat die H stond voor Harry. Harry Gold zat daar al een hele tijd, maar de enige keer dat Robert er binnen was geweest, was jaren geleden, om er een armbandje te kopen voor zijn dochter ter gelegenheid van haar confirmatie.

      Hij zette zijn fiets tegen de stoeprand voor de winkel en ging naar binnen. De vrouw achter de toonbank vroeg waarmee ze hem van dienst kon zijn.

      ‘Is de heer Gold aanwezig?’ zei Robert Sandy.

      ‘Jawel.’

      ‘Ik zou hem graag even onder vier ogen spreken, als dat mogelijk is. De naam is Sandy.’

      ‘Moment, alstublieft.’ De vrouw verdween door een deur ergens achter in de zaak, maar na een halve minuut was ze alweer terug en zei: ‘Komt u verder.’

      Robert Sandy liep een groot, rommelig kantoor binnen waarin een kleine, ouwelijke man achter een ruim tweepersoonsbureau zat. Hij had een grijs sikje, hij droeg een bril met een ijzeren montuurtje en stond op toen Robert op hem toe stapte.

      ‘Meneer Gold, Robert Sandy is de naam. Ik werk als chirurg in het Radcliffe-gasthuis. Ik wou vragen of u mij misschien kon helpen.’

      ‘Ik zal mijn best doen, meneer Sandy. Gaat u zitten.’

      ‘Het is een beetje een vreemd verhaal eigenlijk,’ zei Robert Sandy. ‘Ik heb een tijdje terug een van de Saoedische prinsen op de operatietafel gehad. Een derdejaars op Magdalen, betrokken geraakt bij een heel vervelend verkeersongeluk. En nu heeft hij, of beter gezegd zijn vader, me een diamant gegeven die er behoorlijk spectaculair uitziet.’

      ‘Nee maar,’ zei de heer Gold. ‘Dat klinkt veelbelovend.’

      ‘Ik wilde hem niet aannemen, maar ik moet zeggen dat hij me min of meer is opgedrongen.’

      ‘En nu wilt u dat ik er even naar kijk?’

      ‘Ja, graag. Kijk, ik weet zelfs niet of hij vijfhonderd pond waard is of vijfduizend, en het lijkt me niet onverstandig dat ik althans bij benadering weet wat ik in huis haal.’

      ‘Maar natuurlijk,’ zei Harry Gold. ‘Ik wil u met alle liefde helpen. De dokters van het Radcliffe hebben mij in de loop van de jaren ook geweldig geholpen.’

      Robert Sandy haalde het zwarte buideltje uit zijn zak en legde het op het bureau. Harry Gold maakte het buideltje open en liet de diamant in zijn hand vallen. Toen de steen in zijn hand viel leek de oude man een ogenblik te verstijven. Zijn hele lichaam verstarde terwijl hij keek naar het fel blinkende ding dat daar voor hem lag. Langzaam kwam hij overeind. Hij liep naar het raam en hield de steen in het daglicht. Hij draaide hem om met zijn vinger. Hij zei niets. Er veranderde niets aan zijn gelaatsuitdrukking. Met de diamant nog steeds in zijn hand liep hij terug naar het bureau en haalde uit een lade een enkel blad helderwit papier. Hij vouwde het papier losjes in tweeën en legde de diamant in de vouw.

      Toen liep hij terug naar het raam en bleef daar een volle minuut de diamant staan bestuderen die in de vouw van het papier lag.

      ‘Ik kijk naar de kleur,’ zei hij tenslotte. ‘Dat is het eerste waar je op moet letten. En dat doet men altijd met een wit stuk papier als achtergrond en liefst bij een raam op het noorden.’

      ‘En dat is een raam op het noorden?’

      ‘Jawel. De kleur van deze steen is prachtig, meneer Sandy. Een van de mooiste D-kleuren die ik ooit gezien heb. In de handel heet de allerbeste kwaliteit wit een D-kleur. In andere landen gebruikt men ook wel de naam “river”. Voornamelijk in Scandinavië. De leek zou hem blauwwit noemen.’

      ‘Ik zie er niet veel blauws aan,’ zei Robert Sandy.

      ‘Het helderste wit bevat altijd een vleugje blauw,’ zei Harry Gold. ‘Daarom deden ze vroeger altijd een zakje blauw bij het laatste spoelwater. Het wasgoed werd er witter van.’

      ‘O ja, natuurlijk.’

      Harry Gold liep terug naar zijn bureau en pakte uit een andere la een soort afgedekt vergrootglas. ‘Dit is een loep met tienvoudige vergroting,’ zei hij, terwijl hij hem omhooghield.

      ‘Hoeveelvoudig?’

      ‘Tienvoudig. Standaard juweliersloep. Als de steen gezien door dit ding geen onzuiverheden vertoont is hij “loepzuiver”.’

      Terug bij het raam begon Harry Gold aan een nauwgezet onderzoek van de diamant, met het papier met de steen in de ene hand en de loep in de andere. Het nam misschien vier minuten in beslag. Robert Sandy keek toe en zweeg.

      ‘Voor zover ik kan zien,’ zei Harry Gold, ‘heeft hij geen enkel gebrek. Het is echt een heel apart steentje. De kwaliteit is voortreffelijk en het slijpsel zeer fraai, zij het bepaald ouderwets.’

      ‘Hoeveel facetten heeft een diamant als deze nu ongeveer?’ vroeg Robert Sandy.

      ‘Achtenvijftig.’

      ‘Dat weet u precies?’

      ‘Ja, dat weet ik precies.’

      ‘Mijn hemel. En wat zou u zeggen dat hij zo grofweg waard is?’

      ‘Een diamant als deze,’ zei Harry Gold, terwijl hij hem van het papier haalde en op zijn hand legde, ‘een D- kleur van dit formaat en deze zuiverte zou, als hij werd opgevraagd in de handel, tussen de vijfentwintig- en de dertigduizend dollar per karaat kosten. In de winkel betaalt u het dubbele. Tot zestigduizend dollar per karaat in de detailhandel.’

      ‘Goeie genade!’ riep Robert Sandy uit, en hij sprong overeind. Het leek of de woorden van de kleine juwelier hem uit zijn stoel hadden gelanceerd. Verbijsterd stond hij daar.

      ‘En nu,’ zei Harry Gold, ‘moeten we nog uitzoeken hoeveel karaat hij precies weegt.’ Hij liep naar een plank waarop een klein metalen apparaat stond. ‘Dit is een elektronisch weegschaaltje,’ zei hij. Hij schoof een glazen klepje open en legde de diamant binnen in het toestelletje. Hij prutste aan een paar knoppen en las vervolgens de cijfers af die boven aan het apparaat verschenen. ‘Hij weegt vijftien komma zevenentwintig karaat,’ zei hij. ‘En daarmee heeft hij, zo het u interesseert, een handelswaarde van ongeveer een half miljoen dollar en een winkelwaarde van meer dan een miljoen.’

      ‘Ik word hier zenuwachtig van,’ zei Robert Sandy met een zenuwachtig lachje.

      ‘Als ik hem in mijn bezit had,’ zei Harry Gold, ‘zou ik er ook zenuwachtig van worden. Maar gaat u weer zitten, meneer Sandy, anders valt u nog flauw.’

      Robert Sandy ging weer zitten.

      Harry Gold nam er alle tijd voor om weer plaats te nemen achter zijn ruime tweepersoonsbureau. ‘Dit is een hele sensatie,’ zei hij. ‘Het gebeurt niet vaak dat ik iemand mag overvallen met zulk wonderbaarlijk nieuws. Het lijkt wel of ik dit leuker vind dan u.’

      ‘Ik moet eerst de schok verwerken voor ik het leuk kan gaan vinden,’ zei Robert Sandy, ‘gunt u me een paar tellen om te bekomen.’

      ‘Och,’ zei Harry Gold, ‘van de koning van de Saoediërs verwacht men eigenlijk niet anders. U hebt de jonge prins het leven gered?’

      ‘Zo kunt u het denk ik wel noemen, ja.’

      ‘Dat verklaart alles.’ Harry Gold had de diamant teruggelegd in de vouw in het witte papier op zijn bureau en zat ernaar te kijken met de ogen van een man die verliefd is op wat hij ziet. ‘Ik hou het erop,’ zei hij, ‘dat deze steen afkomstig is uit de schatkist van de vroegere koning Ibn Saoed van Arabië. Als dat zo is, dan is hij in het vak totaal onbekend, wat hem nog begeerlijker maakt. Gaat u hem verkopen?’

      ‘Ach jee, ik weet nog helemaal niet wat ik ermee ga doen,’ zei Robert Sandy. ‘Het komt allemaal zo ineens, ik ben verbluft.’

      ‘Mag ik u een advies geven.’

      ‘Ja, graag.’

      ‘Als u hem inderdaad gaat verkopen, doet u dat dan op een veiling. Een onbekende steen als deze trekt veel belangstelling, en er zullen ongetwijfeld kapitaalkrachtige kopers op afkomen die hem willen hebben voor hun privé-bezit en die kunnen opbieden tegen de diamantairs. En als u ook nog zijn herkomst zou kunnen onthullen en erbij kon zeggen dat hij rechtstreeks afkomstig is van de Saoedische koninklijke familie, dan wordt het astronomisch wat hij opbrengt.’

      ‘Dit is uiterst vriendelijk van u,’ zei Robert Sandy. ‘Mocht ik besluiten hem te verkopen, dan kom ik allereerst naar u om advies. Maar begrijp ik uit uw verhaal dat een diamant in de winkel echt twee keer zoveel kost als in de handel?’

      ‘Ik zou u dat eigenlijk niet moeten vertellen,’ zei Harry Gold, ‘maar het is wel zo, ben ik bang.’

      ‘Dus als je er een koopt in Bond Street of waar dan ook, dan betaal je in feite twee keer de eigenlijke waarde?’

      ‘Min of meer wel, ja. Er zijn al heel wat jongedames tot vervelende ontdekkingen gekomen als ze probeerden juwelen terug te verkopen die ze hadden gekregen van bepaalde heren.’

      ‘Dus “diamonds are a girl’s best friend”, dat gaat niet op?’

      ‘Het zijn nog altijd hele vriendelijke dingetjes om te hebben,’ zei Harry Gold, ‘zoals u net ontdekt hebt. Maar in het algemeen zijn ze voor de leek geen goede belegging, nee.’

      Buitengekomen stapte Robert Sandy op zijn flets en reed naar huis. Hij voelde zich heel licht in zijn hoofd. Het was of hij in zijn eentje een hele fles uitstekende wijn had leeggedronken. Daar ging hij, de degelijke oude Robert Sandy, bezadigd en nuchter als hij was, op de fiets door de straten van Oxford met meer dan een half miljoen dollar in de zak van zijn oude tweed jasje! Het was onzinnig. Maar het was waar.

      Om ongeveer halfvijf was hij terug bij zijn huis in Acacia Road, waar hij zijn fiets in de garage zette naast de auto. Hij betrapte zich erop dat hij hardhollend het betonnen paadje naar de voordeur op liep. ‘Doe gewoon!’ zei hij hardop, en abrupt bleef hij staan. ‘Rustig. Je moet hier voor Betty iets heel speciaals van maken. Langzaam naar de onthulling toe werken.’ Maar o, wat viel het hem zwaar om zijn lieve vrouw niet meteen het nieuws te vertellen zodat hij haar gezicht kon zien als hij haar het hele verhaal van die middag uit de doeken deed. Hij trof haar in de keuken, waar ze bezig was een paar potten eigengemaakte jam in een mandje te doen.

      ‘Robert!’ riep ze, als altijd opgetogen hem thuis te zien komen. ‘Wat ben je vroeg! Wat leuk!’

      Hij kuste haar en zei: ‘Ja, ik ben inderdaad aan de vroege kant.’

      ‘Je bent toch niet vergeten dat we dit weekend naar de Renshaws gaan? We moeten zo weg.’

      ‘Dat was ik wel vergeten,’ zei hij. ‘Of misschien ook niet. Misschien ben ik daarom zo vroeg thuis.’

      ‘Ik dacht: ik neem een paar potten jam mee voor Margaret.’

      ‘Leuk,’ zei hij. ‘Heel leuk. Je neemt jam voor haar mee. Dat is een heel leuk idee van je, om jam mee te nemen voor Margaret.’

      Er was iets in zijn gedrag waardoor ze zich omdraaide en hem strak aankeek. ‘Robert,’ zei ze, ‘wat is er? Er is iets.’

      ‘Schenk eens iets te drinken in,’ zei hij. ‘Ik moet je even wat vertellen.’

      ‘O schat, toch niet iets naars, hè?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Het is iets grappigs. Ik denk dat je het wel leuk zult vinden.’

      ‘Je wordt hoofd van de afdeling chirurgie!’

      ‘Nee, het is écht grappig,’ zei hij. ‘Kom op, schenk voor ons allebei eens iets stevigs in en ga zitten, dan zal ik het je vertellen.’

      ‘Het is wel wat vroeg voor drank,’ zei ze, maar ze pakte de ijsblokjes uit de koelkast en maakte een whisky-soda voor hem. Terwijl ze daarmee bezig was bleef ze zenuwachtige blikken op hem werpen. Ze zei: ‘Volgens mij heb ik jou nog nooit zo meegemaakt. Je bent ergens laaiend enthousiast over en je doet of je de rust zelve bent. Je ziet helemaal rood in je gezicht. Weet je wel zeker dat het goed nieuws is?’

      ‘Volgens mij is het goed nieuws,’ zei hij, ‘maar je moet het zelf maar beoordelen.’ Hij ging aan de keukentafel zitten en keek haar aan toen ze het glas whisky voor hem neerzette.

      ‘Zo,’ zei ze. ‘Nou. Vertel.’

      ‘Neem eerst zelf ook iets te drinken,’ zei hij.

      ‘Mijn hemel, wat is er toch?’ zei ze, maar ze schonk een bodempje gin in een glas en wilde juist de ijsblokjes pakken toen hij zei: ‘Niet zo weinig. Schenk een stevig glas voor je in.’

      ‘Nu begin ik me echt zorgen te maken,’ zei ze, maar ze deed wat hij zei en vulde vervolgens het glas bij met tonic en ijs. ‘Goed,’ zei ze, terwijl ze naast hem aan tafel ging zitten. ‘Voor de draad ermee.’

      Robert vertelde zijn verhaal. Hij begon met de prins in de spreekkamer en mat een en ander lekker breed uit zodat het een dikke tien minuten duurde eer hij bij de diamant was.

      ‘Dat moet dan wel een kanjer zijn,’ zei ze, ‘als jij er helemaal rood van wordt en vreemd van doet.’

      Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er het zwarte buideltje uit en legde dat op tafel. ‘Dat is hem,’ zei hij. ‘Kijk maar eens.’

      Ze maakte het zijden draadje los en liet de steen in haar hand vallen. ‘O, mijn God!’ riep ze. ‘Dit is absoluut verbijsterend!’

      ‘Ja, vind je ook niet?’

      ‘Ongelooflijk.’

      ‘En ik heb je nog niet het hele verhaal verteld,’ zei hij, en terwijl zijn vrouw de diamant van de ene hand in de andere liet rollen, vertelde hij haar vervolgens over zijn bezoekje aan Harry Gold in de High. Aangekomen op het punt waarop de juwelier over de waarde kwam te spreken, onderbrak hij zichzelf en zei: ‘Wat denk je dat hij zei dat hij waard was?’

      ‘Nou, behoorlijk wat,’ zei ze. ‘Dat moet wel. Ik bedoel: als je er alleen al naar kijkt!’

      ‘Nou? Raad eens? Hoeveel?’

      ‘Tienduizend pond,’ zei ze. ‘Ik heb in feite geen idee.’

      ‘Nog een keer.’

      ‘Meer, bedoel je?’

      ‘Ja, veel meer.’

      ‘Twintigduizend pond!’

      ‘Zou je het een sensatie vinden als hij zoveel waard was?’

      ‘Ja, natuurlijk, lieverd. Is hij echt twintigduizend pond waard?’

      ‘Jawel,’ zei hij. ‘En nog wel een beetje meer.’

      ‘Nee, Robert, doe niet zo onmogelijk. Vertel nu gewoon wat meneer Gold gezegd heeft.’

      ‘Neem nog een slok gin.’

      Dat deed ze; ze zette vervolgens haar glas neer en keek hem vol verwachting aan.

      ‘Hij is in elk geval een half miljoen dollar waard en naar alle waarschijnlijkheid meer dan een miljoen.’

      ‘Je houdt me voor de gek!’ Haar woorden klonken alsof ze in ademnood was.

      ‘Zoiets heet een pendeloque,’ zei hij. ‘En aan de kant waar hij uitloopt in een punt is hij zo scherp als een naald.’

      ‘Ik ben volledig verbijsterd,’ zei ze, nog steeds niet op adem gekomen.

      ‘Had je niet gedacht, hè, een half miljoen?’

      ‘Ik heb mijn hele leven nog niet hoeven denken in dit soort bedragen,’ zei ze. Ze stond op, liep naar hem toe, omhelsde hem en gaf hem een dikke zoen. ‘Je bent echt de geweldigste en meest verbazingwekkende man ter wereld!’ riep ze uit.

      ‘Ik wist daarnet even niet hoe ik het had, zeg,’ zei hij. ‘Nog steeds niet eigenlijk.’

      ‘O, Robert!’ riep ze, en ze keek naar hem met ogen zo helder als sterren. ‘Begrijp je wat dit wil zeggen? Dit wil zeggen dat we Diana en haar man uit dat afschuwelijke flatje kunnen halen en een huisje voor ze kunnen kopen!’

      ‘O, maar hemeltje, je hebt gelijk!’

      ‘En we kunnen een behoorlijke flat kopen voor John en hem gedurende heel zijn medicijnenstudie een ruimere toelage geven! En Ben... Ben zou ’s winters niet meer op zijn brommer naar zijn werk hoeven. We zouden wat beters voor hem kunnen kopen. En... en... en...’

      ‘En wat nog meer?’ vroeg hij, naar haar glimlachend. ‘En jij en ik kunnen nu eens echt op vakantie waarheen we willen! We kunnen naar Egypte en Turkije, en jij kunt naar Baalbek en al die andere plaatsen waar je al zo lang heen wilt!’ Ze was inmiddels geheel en al buiten adem van het uitzicht op de kleine genoegens die zich als droombeelden aan haar ontrolden. En je kunt nu voor het eerst van je leven eens een paar echt mooie stukken aan je verzameling toevoegen!’

      Al sinds zijn studententijd was de geschiedenis van het Middellandse-Zeegebied - Italië, Griekenland, Turkije, Syrië en Egypte - Robert Sandy’s grote hobby, en hij was op eigen kracht een soort expert geworden in de antieke fase van deze diverse beschavingen. Hij had dat gedaan door lezen en zelfstudie en door, als hij tijd had, het British Museum en het Ashmolean te bezoeken. Maar met drie kleine kinderen en een baan die niet meer dan een redelijk salaris opleverde, had hij zich nooit zo in zijn hobby kunnen uitleven als hij zou hebben gewild. Hij wilde vooral eens gaan kijken in enkele van de grootse, afgelegen landstreken van Klein-Azië en een bezoek brengen aan de thans bedolven stad Babylon in Irak, en het leek hem fantastisch om met eigen ogen de boog van Ctesiphon te aanschouwen, en de sfinx van Memphis en nog honderdenéén andere dingen en plaatsen, maar tot nog toe had het hem altijd ontbroken aan het geld en de tijd. Evengoed lagen er op het langwerpige lage tafeltje in de woonkamer allemaal voorwerpjes en brokstukken die hij in de loop van zijn leven links en rechts voordelig op de kop had weten te tikken. Er stond een geheimzinnige lichtgekleurde albasten oesjebti in de vorm van een mummie uit Boven-Egypte waarvan hij wist dat hij predynastisch was, uit ongeveer 7000 voor Christus. Er was een bronzen kom uit Lydië met de afbeelding van een paard erin gegrift, een vroeg-Byzantijnse halsketting van gedraaid zilver, een stuk van een beschilderd houten masker van een Egyptische sarcofaag, een Romeinse kom van rood aardewerk, een zwart Etruskisch bordje en zo misschien nog wel vijftig breekbare, interessante dingetjes. Geen van alle bijzonder waardevol, maar ze waren Robert Sandy stuk voor stuk innig dierbaar.

      ‘Zou dat niet fantastisch zijn?’ zei zijn vrouw. ‘Waar zullen we het eerst heen gaan?’

      ‘Naar Turkije,’ zei hij.

      ‘Luister,’ zei ze, wijzend naar de diamant, die lag te fonkelen op de keukentafel, ‘je kunt je fortuin maar beter veilig opbergen voor het zoek raakt.’

      ‘Het is vandaag vrijdag,’ zei hij. ‘Wanneer komen we terug van de Renshaws?’

      ‘Zondagavond.’

      ‘En wat doen we in de tussentijd met ons miljoen, onze steen? Moet ik hem meenemen in mijn zak?’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat zou dwaasheid zijn. Je kunt niet een heel weekend met een miljoen pond op zak lopen. Hij moet linea recta naar een kluisje bij de bank. En wel nu meteen.’

      ‘Het is vrijdagavond, schat. Alle banken zijn dicht tot maandag.’

      ‘Dat is zo,’ zei ze. ‘Nou, dan moeten we hem maar ergens in huis verstoppen.’

      ‘Het huis staat leeg tot we terug zijn,’ zei hij. ‘Dus dat lijkt me niet zo’n goed idee.’

      ‘Nog altijd beter dan dat jij ermee in je zak rondloopt of ik in mijn handtas.’

      ‘Ik laat hem niet hier in huis liggen. Met een leeg huis heb je altijd kans dat er ingebroken wordt.’

      ‘Maar we kunnen toch wel een plek bedenken waar ze hem nooit vinden?’ zei ze.

      ‘In de theepot,’ zei hij.

      ‘Of onder in de suikerpot,’ zei zij.

      ‘Of in de kop van een van mijn pijpen in het pijpenrek,’ zei hij. ‘Met tabak eroverheen.’

      ‘Of in de azalea, onder de aarde,’ zei zij.

      ‘Hé, dat is geen slecht idee, Betty. Het beste tot nu toe.’

      Zo zaten ze aan de keukentafel met de glimmende steen tussen hen in en vroegen zich in diepe ernst af wat ze ermee moesten doen nu zij twee dagen weg waren.

      ‘Het lijkt me toch het beste als ik hem meeneem,’ zei hij.

      ‘Mij niet, Robert. Dan zit je om de vijf minuten met je hand in je zak om te voelen of hij er nog is. Je hebt geen moment rust.’

      ‘Ja, daar kon je weleens gelijk in hebben,’ zei hij. ‘Nou, goed dan. Zullen we dat dan maar doen, bij de azalea in de kamer onder de aarde? Daar zoekt geen hond.’

      ‘Honderd procent veilig is het niet,’ zei ze. ‘Iemand zou de plant omver kunnen lopen, waardoor de aarde op de vloer terechtkomt, en kijk eens aan: daar ligt een diamant te fonkelen.’

      ‘Dat is een kans van één op duizend,’ zei hij. ‘En de kans op inbraak is ook al één op duizend.’

      ‘Dat is niet waar,’ zei ze. ‘Inbraken zijn aan de orde van de dag. We kunnen het risico niet nemen. Maar luister, schat, dit ding moet natuurlijk geen kwelling voor je worden, of een bron van zorgen.’

      ‘Nee, dat ben ik met je eens,’ zei hij.

      Zwijgend nipten ze enige tijd aan hun glas.

      ‘Ik heb het!’ riep ze uit, terwijl ze opsprong van haar stoel. ‘Ik weet een geweldige plek!’

      ‘Waar dan?’

      ‘Hier,’ riep ze, terwijl ze het ijslaatje pakte en naar een van de lege vakjes wees. ‘We doen hem hierin, vullen het laatje met water en zetten het terug in de koelkast. Over een uur of twee zit hij verborgen in een massief blokje ijs, en zelfs al zouden ze daar kijken, dan zagen ze nog niets.’

      Robert Sandy keek met grote ogen naar het ijslaatje. ‘Dat is fantastisch!’ zei hij. ‘Je bent geniaal! Dat doen we, meteen!’

      ‘Zullen we het doen?’

      ‘Natuurlijk! Het is een geweldig idee.’

      Ze pakte de diamant en deed hem in een van de lege vakjes. Ze liep naar het aanrecht en liet het hele laatje voorzichtig vollopen met water. Ze deed de deur van het vriesvak open en schoof het laatje naar binnen. ‘Het is het bovenste laatje links,’ zei ze. ‘Dat moeten we goed onthouden. En dan zit hij in het blokje helemaal achteraan rechts.’

      ‘Bovenste laatje links,’ zei hij. ‘Hebbes. Wat een geruststelling dat hij nu veilig weggeborgen zit.’

      ‘Drink je glas leeg, schat,’ zei ze. ‘We moeten zo weg. Ik heb je koffer al gepakt. En laten we proberen niet meer aan ons miljoen te denken tot we terug zijn.’

      ‘Vertellen we dit aan anderen?’ vroeg hij haar. ‘Aan de Renshaws bijvoorbeeld, of wie er verder nog zijn dit weekend?’

      ‘Ik zou het niet doen,’ zei ze. ‘Het is zo’n ongelooflijk verhaal dat mensen het aan elkaar door gaan vertellen. Voor je het weet staat het in de krant.’

      ‘En dat zou de koning van de Saoediërs waarschijnlijk niet leuk vinden,’ zei hij.

      ‘En ik ook niet. Dus laten we er voorlopig over zwijgen.’

      ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik wil hier in geen geval de pers bij hebben.’

      ‘Nu kun je een nieuwe auto kopen,’ zei ze lachend.

      ‘Dat ga ik doen ook. En voor jou koop ik er ook een. Wat voor auto wil je, schat?’

      ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze.

      Even later reden ze getweeën naar de Renshaws om bij hen het weekend door te brengen. Het was niet ver, even voorbij Whitney, een halfuur rijden. Charlie Renshaw werkte als consulterend geneesheer in het ziekenhuis en de beide echtparen kenden elkaar al heel lang. Het weekend kabbelde rustig en genoeglijk voorbij en op zondagavond reden Robert en Betty Sandy weer naar hun huis in Acacia Road, waar ze aankwamen om ongeveer zeven uur. Robert haalde de twee koffertjes uit de auto en samen liepen ze het pad op. Hij maakte de voordeur open en liet zijn vrouw voorgaan.

      ‘Ik zal een roerei maken,’ zei ze, ‘en bacon bakken. Wil je eerst iets drinken, schat?’

      ‘Ja, schenk maar wat in,’ zei hij.

      Hij deed de deur dicht en zou net met de koffers naar boven lopen toen hij uit de kamer een doordringende gil hoorde. ‘O néé!’ riep ze. ‘Néé! Néé! Néé!’

      Robert liet de koffers vallen en rende naar haar toe. Ze stond in de kamer met haar handen tegen haar wangen gedrukt en er stroomden al tranen over haar gezicht.

      De kamer bood een volslagen troosteloze aanblik. De gordijnen waren dicht, en zo te zien waren ze het enige dat nog heel was. Al het andere was kort en klein geslagen. Robert Sandy’s gekoesterde collectie op de lage tafel was tegen de muren gesmeten en lag nu aan gruzelementen op het kleed. De glazenkast was omvergeduwd. De vier laden waren uit de ladenkast getrokken en de inhoud - fotoalbums, de dozen met Scrabble en Monopoly, het schaakbord en de schaakstukken en nog veel meer van dat soort gezinsdingen - was door de kamer gegooid. Tegen de achterwand stond een grote, tot het plafond reikende boekenkast; alle boeken waren eruit getrokken en lagen nu open en verminkt in stapels door de hele kamer. Het glas voor de vier aquarellen was stukgeslagen en het olieverfschilderij van hun drie kinderen, geschilderd toen ze nog klein waren, was met een mes bewerkt. Ook het bankstel was opengesneden zodat de vulling eruit puilde. Op de gordijnen en het vloerkleed na was nagenoeg alles in het vertrek vernield.

      ‘O, Robert,’ huilde ze, terwijl ze in zijn armen viel. ‘Ik denk niet dat ik dit overleef.’

      Hij zei niets. Hij voelde zich lijfelijk ziek.

      ‘Blijf jij hier,’ zei hij. ‘Ik ga boven kijken.’ Hij rende de kamer uit en nam de trap met twee treden tegelijk en liep eerst hun slaapkamer in. Daar was het net zo. De laden waren opengetrokken en de overhemden en blouses en het ondergoed lagen door de hele kamer. Het beddegoed was van het tweepersoonsbed gerukt en zelfs de matras was eraf gehaald en met een mes bewerkt. De klerenkasten stonden open en elke jurk en elk pak en iedere broek en ieder jasje en iedere rok was van zijn knaapje getrokken. In de andere slaapkamers keek hij niet. Hij rende weer naar beneden en sloeg een arm om de schouders van zijn vrouw en samen zochten ze zich een weg door de ravage in de kamer om in de keuken te gaan kijken. Op de drempel bleven ze staan.

      Het was een onbeschrijfelijke bende in de keuken. Vrijwel alles waar iets in kon was leeggegooid op de vloer en vervolgens kapotgesmeten. Het was er een vuilnisbelt van stukgeslagen flessen en potten en allerlei soorten voedsel. Alle eigengemaakte jam van Betty, haar ingelegde augurken en ingemaakte fruit, alles was van de lange plank gemaaid en lag nu aan diggelen op de vloer. Hetzelfde was er gebeurd met de spullen in de keukenkast, de mayonaise, de ketchup, de azijn, de olijfolie, de slaolie en de rest. Aan de achterwand hingen nog twee lange planken, en daar hadden ongeveer twintig mooie grote stopflessen met matglazen stoppen op gestaan waarin rijst en bloem en bruine suiker en zemelen en havermout en allerlei andere dingen werden bewaard. Alle stopflessen lagen nu aan scherven op de vloer en de inhoud lag er in wijde bogen omheen. De deur van de koelkast stond open en de dingen die erin gestaan hadden, de restjes, de melk, de eieren, de boter, de yoghurt, de tomaten, de sla, alles was eruit gehaald en op de mooie tegels van de keukenvloer gekwakt. De bakjes die in de koelkast hingen waren in diezelfde blubber gegooid en kapotgetrapt. De plastic ijslaatjes waren eruit gerukt en stuk voor stuk letterlijk in tweeën gebroken en weggeworpen. Zelfs de geplastificeerde rekken waren uit de koelkast gesjord, dubbelgevouwen en bij de rest gemikt. Alle flessen drank, de whisky, gin, wodka, sherry, vermout, plus zes blikjes bier, stonden leeg op tafel. De flessen drank en de bierblikjes waren zo te zien de enige dingen in huis die niet kapotgeslagen waren. Vrijwel de gehele vloer ging schuil onder een dikke laag bagger en drab. Het was of een horde krankzinnige kinderen opdracht had gekregen om eens te kijken hoeveel rotzooi ze kon maken en zich virtuoos van die taak had gekweten.

      Aan de rand van dit tafereel stonden Robert en Betty Sandy, sprakeloos van afschuw. Tenslotte zei Robert: ‘En ergens daaronder moet dan onze mooie diamant liggen.’

      ‘Die hele diamant kan me niets schelen,’ zei Betty. ‘Ik kan de mensen die dit gedaan hebben wel vermoorden.’

      ‘Ik weet er nog een,’ zei Robert. ‘Ik moet de politie bellen.’ Hij liep terug de kamer in en pakte de telefoon. Wonderlijk genoeg deed die het nog.

      De eerste surveillancewagen was er binnen een paar minuten. Een halfuur later waren er twee rechercheurs gearriveerd, een inspecteur, een deskundige op het gebied van vingerafdrukken en een fotograaf.

      De inspecteur had een zwarte snor en een gespierd, gedrongen postuur. ‘Dit zijn geen beroeps geweest,’ zei hij tegen Robert Sandy toen hij even had rondgekeken. ‘Niet eens amateurs. Dit is gewoon straatschorem geweest. Gajes. Vandalen. Mannetje of drie, schat ik. Zulke jongens loeren op een adresje waar niemand thuis is, en als ze het vinden breken ze in, en het eerste waar ze naar op zoek gaan is de drank. Had u veel alcohol in huis?’

      ‘De gewone dingen,’ zei Robert. ‘Whisky, gin, wodka, sherry en een paar blikjes bier.’

      ‘Dat zullen ze dan allemaal tot de laatste druppel opgedronken hebben,’ zei de inspecteur. ‘Die knapen denken maar aan twee dingen: drank en vernielingen. Ze zetten alles wat ze aan drank kunnen vinden op tafel, gaan zitten en drinken zich knettergek. Dan gaan ze slopen.’

      ‘U bedoelt dat ze hier niet zijn binnengedrongen om te stelen?’ vroeg Robert.

      ‘Het kan best dat ze helemaal niets hebben gestolen,’ zei de inspecteur. ‘Dieven zouden toch ten minste uw tv hebben meegenomen. Dit soort slaat hem kapot.’

      ‘Maar waarom doen ze zoiets?’

      ‘Dat moet u hun ouders vragen,’ zei de inspecteur. ‘Het is vullis, daar is alles mee gezegd, gewoon vullis. Kinderen krijgen geen opvoeding meer vandaag de dag.’

      Vervolgens vertelde Robert de inspecteur van de diamant. Hij gaf hem alle bijzonderheden van begin tot eind, want hij besefte ook wel dat die in de ogen van de politie het belangrijkste zou zijn aan het hele geval.

      ‘Een half miljoen!’ riep de inspecteur uit. ‘Jezus Christus!’

      ‘Ja, en waarschijnlijk twee keer zoveel,’ zei Robert.

      ‘Dan is dat het eerste waar we naar gaan zoeken,’ zei de inspecteur.

      ‘Persoonlijk was ik niet van plan om op handen en voeten door die bagger te gaan graaien,’ zei Robert. ‘Ik kan het op het moment niet opbrengen.’

      ‘Laat u dit gerust aan ons over,’ zei de inspecteur. ‘We vinden hem wel. U had hem slim verstopt.’

      ‘Het was een idee van mijn vrouw. Maar stel nu eens, inspecteur, dat ze hem op de een of andere onwaarschijnlijke manier tóch gevonden hebben...’

      ‘Uitgesloten,’ zei de inspecteur. ‘Hoe zouden ze hem ooit hebben moeten vinden?’

      ‘Ze zouden hem op de vloer hebben kunnen zien liggen nadat het ijs was gesmolten,’ zei Robert. ‘Ik geef toe dat het onwaarschijnlijk is. Maar stel dat hun oog erop gevallen is, zouden ze hem dan hebben meegenomen?’

      ‘Dat lijkt me wel, ja,’ zei de inspecteur. ‘Niemand kan de verleiding van een diamant weerstaan. Ze hebben een soort magnetisme, die dingen. Ja, als een van hen hem op de vloer heeft zien liggen, dan denk ik dat hij hem wel in zijn zak heeft laten glijden. Maar ik zou me daar geen zorgen over maken, dokter. We vinden hem heus wel.’

      ‘Ik maak me er ook geen zorgen over,’ zei Robert. ‘Mijn voornaamste zorg op dit moment is mijn vrouw, en ons huis. Het heeft mijn vrouw jaren van haar leven gekost om hier een echt thuis van te maken.’

      ‘Luister, meneer,’ zei de inspecteur, ‘wat u moet doen vanavond, is met uw vrouw naar een hotel gaan en tot rust zien te komen. Dan komt u morgen met zijn tweeën terug en gaan we de zaak uitzoeken. Wij zorgen dat er hier permanent iemand is die op het huis past.’

      ‘Ik heb morgenochtend vroeg mijn eerste operatie alweer in het ziekenhuis,’ zei Robert. ‘Maar ik denk dat mijn vrouw wel met u mee wil komen, als ze het op kan brengen.’

      ‘Akkoord,’ zei de inspecteur. ‘Ja, je staat raar te kijken als je huis zo overhoopgehaald is. Het is een afschuwelijke ervaring. Ik heb het al zo vaak meegemaakt. Het komt ontzettend hard aan.’

      Robert en Betty Sandy overnachtten in het Randolph Hotel in Oxford, en de volgende morgen stond Robert om een uur of acht alweer in de operatiekamer om zich door het programma van die ochtend heen te werken.

      Even na het middaguur was Robert klaar met zijn laatste operatie, een niet-kwaadaardige doodnormale prostaat bij een al wat oudere man. Hij trok zijn rubberhandschoenen uit en zette zijn maskertje af en ging een deur verder naar de kleine koffiekamer voor de chirurgen. Maar voor hij een kop koffie nam, pakte hij de telefoon en belde zijn vrouw.

      ‘Hoe gaat het, schat?’ zei hij.

      ‘O, Robert, het is wérkelijk afschuwelijk,’ zei ze. ‘Er is gewoon geen beginnen aan.’

      ‘Heb je de verzekering al gebeld?’

      ‘Ja, er komt zo direct iemand om te helpen met het opstellen van een lijst.’

      ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘En heeft de politie onze diamant al teruggevonden?’

      ‘Was het maar waar,’ zei ze. ‘Ze hebben heel die janboel in de keuken afgezocht en ze zweren dat hij er niet tussen zat.’

      ‘Maar waar kan hij dan gebleven zijn? Zouden die vandalen hem toch gevonden hebben, denk je?’

      ‘Dat zal dan haast wel,’ zei ze. ‘Ze hebben de ijslaatjes in tweeën gebroken, dus alle blokjes zijn eruit gevallen. Als je de laatjes alleen al buigt vallen ze eruit. Dat is ook de bedoeling.’

      ‘Maar dan nog konden ze hem in het ijs niet zien,’ zei Robert.

      ‘Wel als het ijs eenmaal gesmolten was,’ zei ze. ‘Die mannen moeten urenlang in ons huis zijn geweest. En intussen was het ijs natuurlijk allang gesmolten.’

      ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben.’

      ‘En daar op die vloer zou zelfs een blinde hem gevonden hebben,’ zei ze, ‘zoals hij schittert.’

      ‘Ach jee,’ zei Robert.

      ‘Al zien we hem nooit meer terug, dan nog is het geen groot gemis, schat,’ zei ze. ‘We hadden hem tenslotte nog maar een paar uur.’

      ‘Dat is zo,’ zei hij. ‘Heeft de politie al enige aanwijzing van wie het geweest zijn?’

      ‘Nee, in de verste verte niet,’ zei ze. ‘Ze hebben veel vingerafdrukken gevonden, maar naar het schijnt niet van criminelen die bij hen bekend staan.’

      ‘Nee, dat zal ook wel niet,’ zei hij, ‘als het om straatschorem gaat.’

      ‘Dat zei de inspecteur ook al.’

      ‘Luister, schat,’ zei hij, ‘ik ben hier voor de ochtend zo goed als klaar. Ik haal even snel een bak koffie, en dan kom ik naar huis om je te helpen.’

      ‘Doe dat,’ zei ze. ‘Ik heb je nodig, Robert. Ik heb je heel hard nodig.’

      ‘Ik moet even vijf minuten niet op mijn benen staan,’ zei hij, ‘ik ben bekaf.’

      In operatiekamer nummer twee, op nog geen tien meter afstand, had Brian Goff, eveneens chirurg, zijn ochtend er ook bijna op zitten. Hij was bezig met zijn laatste patiënt, een jongeman in wiens dunne darm een botje was blijven steken. Goff werd bijgestaan door een nogal jolige, jonge assistent-chirurg die William Tarbot heette en getweeën hadden ze de onderbuik van de patiënt opengemaakt en Goff lichtte er een deel van de dunne darm uit en voelde eraan met zijn vingers. Het was een routineklusje en er werd heel wat afgekletst in het vertrek.

      ‘Heb ik u weleens verteld van de man die allemaal levende visjes in zijn blaas had?’ zei William Tarbot.

      ‘Volgens mij niet,’ zei Goff.

      ‘Toen we studeerden op Baart’s,’ zei William Tarbot, ‘hadden we college van een heel vervelende hoogleraar urologie. Op een dag zou die zeikerd demonstreren hoe je een blaasonderzoek verricht met behulp van een cystoscoop. De patiënt was een oude man die vermoedelijk stenen had. Nu stond er in een van de wachtkamers van het ziekenhuis een aquarium met allemaal van die piepkleine visjes erin, neon-tetra’s heten ze, van die bontgekleurde visjes, en een van de studenten zoog er een stuk of twintig op in een injectiespuit en wist die te injecteren in de blaas van de patiënt tijdens de pre-medicatie, voor ze hem naar de operatiezaal reden voor zijn cystoscopie.’

      ‘Dat is walgelijk!’ riep de operatiezuster. ‘Hou daar onmiddellijk mee op!’

      Brian Goff glimlachte achter zijn masker en zei: ‘Hoe liep het af?’ Terwijl hij dat zei had hij bijna een meter dunne darm op het steriele groene laken liggen, en nog steeds gingen zijn vingers er tastend overheen.

      ‘Toen de professor de cystoscoop eenmaal in de blaas had en er zijn oog voor hield,’ zei William Tarbot, ‘begon hij op en neer te dansen en te krijsen van opwinding.

      “Wat is er, meneer?” vroeg de student die het gedaan had. “Wat ziet u?”

      “Vissen!” riep de professor. “Ik zie honderden visjes! Ze zwemmen rond!”’

      ‘Dat heb je verzonnen,’ zei de operatiezuster. ‘Het is niet echt gebeurd.’

      ‘Het is wel degelijk echt gebeurd,’ zei de assistent. ‘Ik heb zelf door de cystoscoop gekeken en de visjes gezien. En ze zwommen rond, verdomd als het niet waar is.’

      ‘We hadden kunnen weten dat een man die Tarbot heet met een vissenverhaal zou komen,’ zei Goff. ‘Daar zit hij,’ zei hij vervolgens. ‘Dit heeft die arme jongen dwars gezeten. Ook even voelen?’

      William Tarbot nam het lichtgrijze stuk darm tussen zijn vingers en kneep erin. ‘Ja,’ zei hij. ‘Hebbes.’

      ‘En als je nu even daar kijkt,’ zei Goff ter instructie, ‘dan zie je waar het botje de mucosa is binnengedrongen. De zaak is al ontstoken.’

      Brian Goff hield het stuk darm in zijn linkerhand. De zuster gaf hem een scalpel en hij maakte een kleine incisie. De zuster gaf hem een klem en Goff ging in de brij-ige massa in de darm op zoek naar de boosdoener. Hij haalde hem stevig vastgeknepen in de klem naar buiten en liet hem in het roestvrij stalen bakje vallen dat de zuster gereedhield. Het ding ging schuil onder bleekbruine smurrie.

      ‘Zo, dat was dat,’ zei Goff. ‘Jij kunt het verder wel voor me afmaken, hè, William. Ik had een kwartier geleden al beneden moeten zijn voor een vergadering.’

      ‘Gaat uw gang,’ zei William Tarbot. ‘Ik maak hem wel dicht.’

      De chirurg haastte zich de operatiekamer uit en de assistent begon de zaak dicht te naaien, eerst de incisie in de darm, vervolgens de buik zelf. Een en ander duurde maar een paar minuten.

      ‘Ik ben klaar,’ zei hij tegen de anesthesist.

      De man knikte en haalde het kapje weg voor het gezicht van de patiënt.

      ‘Bedankt,’ zei William Tarbot tegen de zuster. ‘Tot morgen.’ In het voorbijgaan pakte hij van het blad van de zuster het roestvrij stalen bakje met daarin het bruine, met smurrie bedekte voorwerp. ‘Tien tegen een dat het een kippebotje is,’ zei hij, en hij liep ermee naar het aanrecht en begon het af te spoelen onder de kraan. ‘Goeie God, wat is dit?’ riep hij uit. ‘Kom eens kijken!’ De zuster kwam kijken. ‘Dat is een kraal,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk uit een halsketting. Wie slikt er in godsnaam zoiets door?’

      ‘Hij zou ongemerkt gepasseerd zijn als hij niet zo’n scherp puntje had gehad,’ zei William Tarbot. ‘Ik denk dat ik hem aan mijn vriendin geef.’

      ‘Dat kun je niet doen,’ zei de zuster. ‘Hij is van de patiënt. Maar wacht even. Laat me nog eens kijken.’ Ze pakte de steen uit William Tarbots gehandschoende hand en liep ermee naar de krachtige lampen boven de operatietafel. De patiënt was inmiddels van de tafel gehaald en werd, vergezeld door de anesthesist, naar de verkoeverkamer gereden.

      ‘Kom eens kijken,’ zei de zuster, en er klonk iets van opwinding door in haar stem. William Tarbot kwam bij haar staan onder het licht. ‘Het is niet te geloven,’ vervolgde ze. ‘Moet je zien hoe hij fonkelt en glinstert. Dat doet een glazen kraal niet.’

      ‘Misschien is het bergkristal,’ zei William Tarbot, ‘of topaas, of een halfedelsteen.’

      ‘Weet je wat ik denk?’ zei de zuster. ‘Ik denk dat het diamant is.’

      ‘Doe niet zo achterlijk,’ zei William Tarbot.

      Een leerling-verpleegster rolde het instrumentenkarretje weg en een o.k.-assistent hielp de zaak verder op te ruimen. Geen van beiden sloegen ze acht op de jonge chirurg en de zuster. De zuster was een jaar of achtentwintig, en nu ze haar masker had afgezet bleek ze een uiterst aantrekkelijke jongedame te zijn.

      ‘Er is een heel simpel testje,’ zei William Tarbot. ‘Kijken of hij door glas gaat.’

      Samen liepen ze naar het melkglazen raam dat in de o.k. zat. De zuster hield de steen tussen vinger en duim en drukte het scherpgepunte eind tegen het glas en haalde het omlaag. Er klonk een venijnig schraperig gekners toen het puntje door het glas beet en een diepe kras van vijf centimeter lang achterliet.

      ‘Jezus Christus!’ zei William Tarbot. ‘Het is diamant!’

      ‘Dus moet hij terug naar de patiënt,’ zei de zuster kordaat.

      ‘Hij wilde er anders maar al te graag vanaf,’ zei William Tarbot. ‘Wacht even. Waar is zijn status?’ Hij liep haastig naar het tafeltje dat tegen de wand stond en pakte een map waarop stond JOHN DIGGS. Hij sloeg de map open. Er zat een röntgenfoto van het darmstelsel van de patiënt in met daarbij de bevindingen van de radioloog. ‘John Diggs,’ stond er, ‘17 jaar. Adres: 123 Mayfield Road, Oxford. Er bevindt zich duidelijk een grote obstructie van enigerlei aard in het duodenum. Patiënt kan zich niet herinneren iets vreemds te hebben doorgeslikt maar zegt zondagavond kip te hebben gegeten. Het voorwerp heeft duidelijk een scherpe punt die is binnengedrongen in de mucosa van de darmwand, en het zou een botje kunnen zijn...’

      ‘Hoe kan iemand zoiets doorslikken en er vervolgens geen weet van hebben?’ zei William Tarbot.

      ‘Er klopt iets niet,’ zei de zuster.

      ‘Het staat vast dat het een diamant is, als je zag hoe hij door het glas ging,’ zei William Tarbot. ‘Dat ben je met me eens.’

      ‘Absoluut,’ zei de zuster.

      ‘En nog een joekel ook,’ zei Tarbot. ‘De vraag is: wat voor kwaliteit diamant is het? Hoeveel is hij waard?’

      ‘We moesten hem maar meteen naar het lab sturen,’ zei de zuster.

      ‘Niks lab,’ zei Tarbot. ‘We gaan het zelf uitzoeken, gewoon voor de lol.’

      ‘Hoe?’

      ‘We gaan ermee naar Gold, die juwelier in de High. Daar zullen ze het wel weten. Dit gekke ding moet een fortuin waard zijn. We stelen hem niet, maar ik wil hier wel meer van weten. Doe je mee?’

      ‘Ken jij iemand bij Gold?’ zei de zuster.

      ‘Nee, maar dat geeft niet. Heb jij een auto?’

      ‘Mijn Mini staat op de parkeerplaats.’

      ‘Mooi. Ga je omkleden. Ik zie je beneden op de parkeerplaats. Je hebt toch bijna middagpauze. Ik neem de steen wel mee.’

      Twintig minuten later, om kwart voor een, kwam de kleine Mini tot stilstand voor de juwelierswinkel van H. F. Gold en parkeerde tegen de gele streep aan. ‘Wat kan ons het schelen,’ zei William Tarbot. ‘We zijn toch zo terug.’ De zuster en hij gingen de winkel binnen.

      Er waren twee klanten, een jongeman en een meisje. Ze stonden over een plateau met ringen gebogen en werden geholpen door het vrouwelijke personeelslid. Zo gauw ze binnenkwamen, drukte de verkoopster op een bel onder de toonbank, en door een deur achterin kwam Harry Gold te voorschijn. ‘Mevrouw, meneer,’ zei hij tegen William Tarbot en de zuster. ‘Wat kan ik voor u doen?’

      ‘Zou u ons kunnen zeggen wat dit ding waard is?’ zei William Tarbot, terwijl hij de steen op een lapje groene stof legde dat op de toonbank lag.

      Harry Gold verstijfde. Hij staarde naar de steen. Toen keek hij op naar het jonge stel dat voor hem stond. Hij dacht pijlsnel na. Kalm aan nu, hield hij zichzelf voor. Geen rare dingen. Normaal doen.

      ‘Zo zo,’ zei hij zo nonchalant hij kon. ‘U heeft daar zo te zien een heel fraai steentje, werkelijk heel fraai. Als u een ogenblik wacht, dan ga ik hem in mijn kantoor even wegen en precies bekijken. Daarna ben ik wellicht in staat u een nauwkeurige taxatie te geven. Neemt u plaats.’

      Harry Gold verdween als een haas in zijn kantoor met de diamant in zijn hand. Hij liep er meteen mee naar de elektronische weegschaal en woog hem. Vijftien komma zevenentwintig karaat. Dat was precies het gewicht van de steen van de heer Sandy! Op het moment dat hij hem zag was hij er al van overtuigd geweest dat het dezelfde was. Wie zou zich kunnen vergissen in een dergelijke steen? En nu had het gewicht het bewezen. Zijn instinct zei hem meteen de politie te bellen, maar hij was een omzichtig man die niet graag een fout maakte. Misschien had de dokter zijn diamant al verkocht. Misschien had hij hem aan zijn kinderen gegeven. Dat kon toch? Vlug pakte hij het telefoonboek van Oxford. Het nummer van het Radcliffe-gasthuis was 249891. Dat draaide hij. Hij vroeg naar de heer Sandy. Hij kreeg Roberts secretaresse. Hij zei dat hij hoogst dringend nu direct de heer Sandy moest spreken. De secretaresse zei: ‘Moment, alstublieft.’ Ze belde naar de operatiekamer. De heer Sandy was een halfuur geleden naar huis gegaan, kreeg ze te horen. Via de buitenlijn gaf ze deze informatie door aan de heer Gold.

      ‘Onder welk nummer kan ik hem thuis bereiken?’ vroeg de heer Gold.

      ‘Gaat het over een patiënt?’

      ‘Nee!’ riep Harry Gold. ‘Het gaat over diefstal! Mens, geef me dat nummer!’

      ‘Met wie spreek ik eigenlijk?’

      ‘Met Harry Gold! De juwelier in de High! Geeft u me nu toch alstublieft dat nummer!’

      Ze gaf hem het nummer.

      Harry Gold draaide opnieuw.

      ‘Meneer Sandy?’

      ‘Spreekt u mee.’

      ‘Met Harry Gold, meneer Sandy, de juwelier. Zou het kunnen dat u uw diamant kwijt bent?’

      ‘Ja, dat klopt.’

      ‘Twee mensen komen er hier net mee binnen,’ fluisterde Harry Gold opgewonden. ‘Een man en een vrouw. Vrij jong. Ze vroegen om een taxatie. Ze staan nu in de winkel te wachten.’

      ‘Weet u zeker dat het mijn steen is?’

      ‘Honderd procent. Ik heb hem gewogen.’

      ‘Hou ze vast, meneer Gold!’ riep Robert Sandy. ‘Praat met ze. Paai ze! Doe wat u invalt! Ik bel de politie!’

      Robert Sandy belde de politie. Enkele seconden later meldde hij de inspecteur die met het onderzoek belast was het nieuws. ‘Als u snel bent hebt u ze allebei te pakken!’ zei hij. ‘Ik ga er ook heen!’

      ‘Kom op, schat!’ riep hij naar zijn vrouw. ‘Spring in de auto. Ik denk dat ze onze diamant gevonden hebben, en de dieven staan op dit moment bij Harry Gold in de zaak om te proberen hem te verkopen!’

      Toen Robert en Betty Sandy negen minuten later arriveerden bij de winkel van Harry Gold, stonden er al twee politieauto’s. ‘Kom op, schat,’ zei Robert. ‘Laten we gaan kijken wat er aan de hand is.’

      Het was een drukte van belang in de winkel toen Robert en Betty Sandy naar binnen gerend kwamen. Twee agenten en twee rechercheurs in burger, onder wie de inspecteur, stonden in een kring om een woedende William Tarbot en een nog woedender operatiezuster. De jonge chirurg en de operatiezuster waren beiden geboeid.

      ‘Waar wou u zeggen dat u hem gevonden had?’ zei de inspecteur.

      ‘Doe die stomme handboeien af!’ riep de zuster. ‘Hoe durven jullie!’

      ‘Zegt u nog eens waar u hem gevonden heeft,’ zei de inspecteur sarcastisch.

      ‘In iemands buik!’ riep William Tarbot terug. ‘Dat heb ik al twee keer gezegd!’

      ‘Verzin dan ook iets beters!’ zei de inspecteur.

      ‘Mijn God, William!’ riep Robert Sandy toen hij binnenkwam en zag wie het waren. ‘En zuster Wyman! Wat moeten jullie hier in ’s hemelsnaam?’

      ‘Zij hadden de diamant,’ zei de inspecteur. ‘Ze probeerden hem te verpatsen. Kent u die mensen, meneer Sandy?’

      William Tarbot had Robert Sandy, en zelfs de inspecteur, vervolgens al gauw duidelijk gemaakt hoe en waar precies de diamant gevonden was.

      ‘Doet u ze in godsnaam de handboeien af, inspecteur,’ zei Robert Sandy. ‘Ze spreken de waarheid. De man die u zoekt, in elk geval een van de mannen die u zoekt, ligt op dit moment in het ziekenhuis bij te komen uit de narcose. Nietwaar, William?’

      ‘Klopt,’ zei William Tarbot. ‘John Diggs heet hij. Hij zal ergens in een kamer op de afdeling chirurgie liggen.’ Harry Gold deed een stap naar voren. ‘Hier is uw diamant weer, meneer Sandy,’ zei hij.

      ‘Maar luister eens,’ zei de operatiezuster, die nog niet over haar boosheid heen was, ‘zou iemand me nu eens willen vertellen hoe die patiënt een complete diamant heeft kunnen doorslikken zonder naderhand te weten dat hij dat gedaan had?’

      ‘Ik denk dat ik wel een vermoeden heb,’ zei Robert Sandy. ‘Hij heeft zich de luxe gepermitteerd van ijsblokjes in zijn glas. Vervolgens is hij heel dronken geworden. En toen heeft hij een halfgesmolten ijsblokje doorgeslikt.’

      ‘Ik snap het nog steeds niet,’ zei de zuster.

      ‘De rest komt later wel,’ zei Robert Sandy. ‘Op de hoek zit een café, laten we met zijn allen wat gaan drinken.’
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