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    Het verhaal van Gods dochter


    Ik leefde in de tijd waarin de god van een klein woestijnvolk het opnam tegen de goden van het wereldrijk Egypte. Deze gebeurtenis is niet opgenomen in de annalen van mijn trotse land omdat de schande te groot was.


    Ik leefde in de tijd waarin de Egyptenaren zo welvarend waren geworden dat zij geen zwaar of vuil werk meer wilden doen. Al het werk werd overgelaten aan een groeiend aantal slaven van buitenlandse afkomst. Hele stadswijken werden bevolkt door vreemdelingen die geen enkel ander recht hadden dan het recht zich aan de Egyptische zweep te onderwerpen. Zij werkten in de huishouding, veegden de straten, losten schepen en ruimden de poeptonnen. Op het platteland groeven ze irrigatiekanalen, bouwden piramides en bakten stenen in de zon. Het aantal onderworpenen was zo groot dat de autochtone Egyptenaren bang werden en een afkeer kregen van de vreemdelingen in hun land.


    De Nijl schonk leven. Elk jaar omhelsde hij als een minnaar zijn oevers en bevruchtte ze. De goddelijke zon deed de rest: het land leefde op.


    De Nijl doodde. Hij verzwolg de pasgeboren jongetjes van de Hebreeën. Ze werden elke dag op bevel van mijn vader bij tientallen in de rivier gegooid. Hun lijkjes werden door de krokodillen uit elkaar gerukt, het water veranderde in bloed. Het gegil van de moeders bezeerde mijn oren, hun wanhoop zette mijn ogen in brand.


    De geest van mijn vader werd vertroebeld door het giftige gestook van de geestelijkheid. De priesters zeiden dat de god van de Hebreeën de baas wilde worden in Egypte en dat hij, de farao, de goden van zijn land moest verdedigen. Dit was wat de priesters voorspelden: de tijd was aangebroken waarin bij de Hebreeën een kind zou worden geboren dat de heerschappij van de Egyptenaren over hun eigen land zou verzwakken en de macht van de Hebreeën zou versterken. Bij elke inval van buiten zouden zij zich aansluiten bij de vijand om hun positie in Egypte te verbeteren. Om te voorkomen dat zij te talrijk werden moesten daarom alle mannelijke zuigelingen van de Hebreeën worden gedood.


    De priesters hadden ten dele gelijk: de god van de Hebreeën liet zijn macht gelden in Egypte, een land waar hij niet thuishoorde. Hij is groot en verschrikkelijk, hij heeft een hekel aan de Egyptische goden, hij heeft een afkeer van de Egyptische gewoonten en gebruiken, dat is allemaal waar, maar hij wilde uiteindelijk maar één ding: vertrekken uit Egypte. Dit is helaas ook waar: hij wilde niet wegsluipen als een geslagen hond met de staart tussen de benen, hij wilde vertrekken als een overwinnaar. Hij wilde de farao, die immers een Egyptische god is in mensengedaante, een harde les leren en hem onder zijn voeten vertrappen opdat de Egyptenaren nooit zouden vergeten dat de God van Israël de machtigste onder de goden is.


    De Hebreeën deden wat iedere minderheid doet: zich als razenden voortplanten. Binnen vierhonderd jaar was een familie van rond de zeventig mensen uitgegroeid tot een volk van zeshonderdduizend mensen.


    Misschien moest de God van Abraham veranderen toen zijn volk te talrijk werd om het nog met betrekkelijk zachte hand te besturen. Ik weet het niet. Abraham redetwistte met hem, Jakob weerstond hem in een gevecht van god tegen man, maar dat is nu niet meer voor te stellen. Voor ons is hij als de horens van een wilde stier: schrikwekkend. Ik heb hem niet lief, ik vrees hem. Aan Abraham verscheen hij in de vorm van een mens, nu verschijnt hij als een laaiend vuur. Waar hij is, mag de grond niet door een mens worden betreden, want zijn aanwezigheid is dodelijk.


    Misschien ging het niet om ons mensen, maar was er een woedende strijd gaande tussen de goden van Egypte en die van Israël.


    Ik ben een Egyptische, de dochter van de farao, maar ik heb gekozen voor de God van Israël, de God van mijn zoon, die ik heb gered uit het water van de Nijl. Ik gaf hem zijn naam: Mouses, want ‘mo’ is het Egyptische woord voor water en ‘uses’ noemt men mensen die uit het water zijn gered.


    Ik ben Thermutis, ik draag de naam van Isis die zij aanneemt wanneer zij verschijnt als de godin van de vruchtbaarheid. Ik was niet vruchtbaar, mijn vruchtwater was het water van de Nijl waaruit mijn zoon geboren is. Hij heeft twee moeders, die van de moederschoot en die van de Nijl. Zijn andere moeder heet Jochebed. Ze was van het begin af aan als een zuster voor mij hoewel ze een Hebreeuwse is en er een lelijke vijandschap is ontstaan tussen Egypte en Israël. We deelden ons kind, we hadden het lief, we begrepen niet waarom mensen elkaar haten. Ze noemde ons kind Moshé en omdat ik voor de Hebreeërs heb gekozen, noem ik hem nu ook bij zijn Hebreeuwse naam, maar hij was een kind van de Nijl.


    We zijn het slachtoffer geworden van een strijd tussen de goden, ons is een haat opgedrongen die zij nodig hadden voor hun heilige oorlog. Beide volkeren hebben eronder geleden, er is veel bloed gevloeid, er zijn zeeën van tranen gestort en uiteindelijk zijn de goden uiteengegaan zonder dat een van hen de overwinning heeft behaald: de goden van Egypte bleven machtig in Egypte, de God van Israël bevestigde zijn macht over Israël. Ik heb gekozen voor de God van Israël hoewel hij angstaanjagender is dan de Egyptische goden. Ik koos voor hem omdat hij de god van Moshé is, de god van het volk dat door mijn vader zo gruwelijk werd onderdrukt. De Ontzagwekkende heeft met groot machtsvertoon Israël bevrijd uit de slavernij ook al zwijgen de Egyptische kronieken daarover en halen de Egyptische goden er hun schouders over op.


    Ik ben hem daar dankbaar voor en daarom onderwerp ik me aan hem.


    Vierhonderd jaar geleden werd een Hebreeuwse jongen, die Jozef heette, door zijn broers als slaaf verkocht en naar Egypte gebracht. Door zijn wijsheid bracht Jozef het tot onderkoning van Egypte. Hij liet zijn vader Jakob naar Egypte overkomen en vergaf zijn broers hun misdaad. De afstammelingen van Jakob en Jozef vergaten in Egypte de god van hun voorvaderen. Zij vereerden de goden van Egypte en de goden die zij mee hadden gebracht uit Mesopotamië, ten oosten van de Eufraat, waar zij oorspronkelijk vandaan kwamen.


    Vierhonderd jaar geleden vestigde Jakobs gezin zich in Egypte nadat hij door de honger uit Kanaän was verdreven. Zij waren geen Kanaänieten. In Kanaän waren zij vreemdelingen geweest en ook in het verre Mesopotamië bezaten ze geen land. Zij waren herders die zwervend op zoek waren naar grazige weiden voor hun vee. Toch zou er uit hen een onderkoning van Egypte voortkomen en een Egyptische generaal: mijn Moshé.


    Moshé behoorde tot de zevende generatie Hebreeën die afstamden van aartsvader Abraham, want Abraham verwekte Isaak, Isaak verwekte Jakob, Jakob verwekte Levi, Levi verwekte Caath, Caath verwekte Amram en Amram verwekte Moshé.


    Ik zou het op prijs stellen wanneer u deze namen uit het hoofd leerde, ook in omgekeerde volgorde.


    Zij die de Levieten worden genoemd, stammen af van Moshés overgrootvader. Moshés voorvader Jakob vestigde zich met zijn gezin in Egypte omdat zijn zoon Jozef daar door Gods raadselachtige bestuur onderkoning was geworden. De farao die toen regeerde kwam niet uit dezelfde familie als ik: hij was de Hebreeën gunstig gezind. Hij gaf ze de provincie Gosen. Egypte was het eerste land waar de Israëlieten grond bezaten en waar ze hun vee konden laten grazen op land waarvan zij eigenaar waren. Omdat zij Egypte dankbaar waren, bogen ze zich voor zijn goden, want elk stuk land, elke berg, elke stad heeft zijn eigen god en het is niet meer dan behoorlijk de lokale goden te eerbiedigen. De stam van Levi was de enige die de God van Abraham niet was vergeten, de andere stammen waren de Egyptische goden toegedaan. Apis, die verschijnt in de gedaante van een stier, was hun lievelingsgod.


    Wanneer er op de wereld groot onrecht geschiedt en je je hulpeloos voelt en te zwak om dat onrecht te bestrijden, ben je geneigd je ogen te sluiten en je handen tegen je oren te drukken. Ik hield mij blind en doof voor de slachting die mijn vader liet aanrichten onder de pasgeboren Hebreeuwse jongetjes tot ik mij op een dag ging baden in de Nijl. Ik ging natuurlijk niet alleen, maar werd omringd door slavinnen en lijfwachten die mij moesten afschermen tegen nieuwsgierige blikken. Ik was nog maar een meisje van veertien, maar ik had gemerkt dat mannen graag naar me keken.


    Ik stond tot mijn middel in de rivier toen ik een geluid hoorde dat ik niet kon thuisbrengen. Het kwam uit het riet en het leek op het jammeren van een lammetje, maar dan anders, indringender. Ik kreeg er kippenvel van en een ongerust gevoel diep in mijn buik. Ik zag dat mijn slavinnen het ook hoorden, maar ze deden niets, omdat ze nu eenmaal niets deden zonder mijn toestemming. Ik voelde een felle weerzin tegen het nemen van een beslissing, alsof ik toen al vermoedde dat mijn reactie op het jammerende geluid mijn verdere levensloop zou bepalen. En wie wil er op zijn veertiende al worden vastgebonden aan de ketenen van het lot?


    Ik probeerde daarom het gejammer te negeren en hoopte dat het, als een luchtspiegeling, vanzelf zou verdwijnen. Maar het verdween niet. Integendeel, het gejammer ging over in een hartverscheurend geblaat, als van een ooi in barensnood.


    Hoe lang heb ik geprobeerd er de stem van een dier in te horen, terwijl ik van het begin af aan wist dat dit geluid onmiskenbaar het geschrei van een mensenkind was?


    Toen was het opeens stil en dat was minstens zo erg, want soms is stilte niet te harden. Ik voelde mijn hart kloppen in mijn keel. Nenet en Tauret, de slavinnen die mij hielpen bij het uitkleden, hielden hun adem in en hun handen beefden.


    Ik hield het niet langer uit. ‘Ga kijken wat dat was,’ zei ik zo onverschillig mogelijk, want een dochter van de farao laat haar gevoelens niet blijken tegenover slavinnen.


    Ze lieten mij half ontkleed staan en waadden naar een dichte bos riet en biezen. Ik kruiste mijn armen voor mijn borst alsof ik me wilde beschermen tegen aansuizende pijlen. Ik voelde gevaar, maar ik begreep niet waaruit het bestond.


    Een van de slavinnen slaakte een gil, waardoor zelfs de kikkers in gepeins verzonken. De goden legden opnieuw een ruwe deken van stilte op mijn blote huid. Ik rilde.


    De slavinnen kwamen terug. Ik keek snel naar een boot in de verte, alsof het me niet kon schelen wat ze hadden gezien. Toen begon het geschrei opnieuw en ik keek. Nenet en Tauret droegen iets tussen zich in dat droop van het water. Het was een mand van riet of biezen en ik wist meteen dat er een kind in lag, want ik had gehoord dat kinderen vaak op deze gevaarlijke manier te vondeling werden gelegd. Ik dacht: ik laat een moeder voor hem zoeken. Meer niet. Ik was zelfs niet van plan om in de mand te kijken.


    Maar het geschrei was zo smartelijk dat mijn wil het begaf. Ik keek toch. Zodra mijn gezicht boven de mand verscheen hield het kind op met huilen. Het keek me aan, zag me en glimlachte. Toen gebeurde het. Mijn levenslot werd in één oogopslag beslist. Ik dacht: dit is mijn kind.


    Hoe kwam ik op die wonderlijke gedachte? Ik kan er maar één antwoord op verzinnen: ik herkende hem. Hoe kun je iets herkennen wat je nooit eerder hebt gezien? Ik weet het niet, maar soms gebeurt het dat je iets bij voorbaat kent alsof het eerder in een droom aan je is verschenen en daardoor een herinnering is aan iets wat je nooit hebt meegemaakt. Dit kind was geen onbekende voor mij, ik had het verwacht. Maar wie had me die verwachting ingegeven?


    Wanneer er een gedachte is die je nooit zelf had kunnen verzinnen, wees er dan van verzekerd dat het een boodschap van de goden is. De ingeving is hun gift en hun bevel. De mens is een hol vat waarin de goden hun honing of azijn opslaan, al naar het hun belieft. De vraag was welke god mij als zijn vat gebruikte. Lang heb ik gedacht dat het mijn naamgenoot Thermutis was, de naam van Isis wanneer zij verschijnt als de godin van de vruchtbaarheid. Ik dacht dat zij mij vruchtbaar wilde maken nog voor ik een man had gekend, maar later begreep ik dat het de ontzagwekkende god van de Hebreeën was die een maagd verkoos om de verlosser van Israël ter wereld te brengen.


    Denk niet dat het een vreugdevol moment was: de angst gierde door mijn lijf. Ik wist dat mijn kind een Hebreeuws jongetje was en dat ik hem alleen kon behouden wanneer ik zijn afkomst voor de mensen wist te verbergen. Ik zag meteen wat mij daarbij behulpzaam kon zijn: het was een uitzonderlijk mooi kind. Aangezien Egyptenaren geloven dat alleen zij mooi zijn en mooie kinderen hebben, besefte ik onmiddellijk dat ik van dat bijgeloof profijt kon trekken.


    Ik zei luid en duidelijk, zodat al mijn slavinnen het konden horen: ‘Dit is een Egyptisch kind, ik moet het redden.’


    Het jongetje was besneden, maar dat verraadde hem natuurlijk niet, want alle jongetjes in Egypte worden besneden. Ik bekeek de gezichten van mijn slavinnen, maar daarop viel niets te lezen. Ik zei daarom opnieuw: ‘Dit is een Egyptisch kind’, waarop de slavinnen mij vrolijk bijvielen. ‘Dat zie je zo!’ Ze bogen zich één voor één over de mand en maakten kirrende geluiden. Nubia, die haar eigen kind op de rug droeg, nam het jongetje uit de mand en legde het aan haar borst, maar tot onze verbazing weigerde het stuurs haar tepel en begon te huilen. Het was duidelijk dat het weigerde te drinken terwijl het dorst had. Nubia was de enige onder de slavinnen met melk in haar borsten en dus begreep ik dat er snel ergens anders een min moest worden gevonden die wel door mijn kind werd geaccepteerd. Ik nam het in mijn armen en zei: ‘We gaan naar het dorp en vorderen daar een min.’


    We gingen op weg.


    Vanaf het moment waarop Moshé uit het water werd gehaald, werden we gadegeslagen door een meisje van een jaar of tien. Ze liep ons achterna naar het dorp, maar ik deed net of ik haar niet zag. Ik vermoedde dat ze iets met mijn kind te maken had en ik vreesde dat ze door haar hardnekkige aanwezigheid zijn afkomst zou kunnen verraden.


    Ik stuurde een aantal lijfwachten het dorp in met de boodschap dat Thermutis, de dochter van de farao, een min nodig had en dat alle zogende vrouwen zich onmiddellijk moesten melden. Intussen schreeuwde Moshé het uit en probeerde Nubia het nog een keer, maar opnieuw schudde hij heftig zijn hoofdje terwijl de tranen over zijn wangen biggelden. De aanblik van een kind dat dorst heeft en niet wil drinken is onverdraaglijk. Ik keek wanhopig in de richting van het dorp, maar zag nog niemand komen. Toen stond opeens het meisje naast me. Ze pakte mijn arm en zei: ‘Koninklijke Hoogheid, ik ken een min die hij niet zal weigeren.’


    Ik hoorde onmiddellijk aan haar accent dat ze een Hebreeuwse was. Ik voelde mijn hart krimpen van angst. ‘Ga weg,’ siste ik. ‘Laat je hier niet meer zien.’


    Maar het kind bleef staan en keek me recht in de ogen. Toen wist ik het. Alweer werd ik gevuld met een goddelijke ingeving: dit was het zusje van mijn kind. Haar moeder was ongetwijfeld in de buurt en sloeg ons hoopvol gade. Er schoot een hete vlam van jaloezie vanuit mijn hart naar mijn wangen en ik keek woedend om me heen. Ik stond mijn kind aan niemand af, aan niemand, zelfs niet aan zijn eigen moeder. Mijn woede vergiftigde mijn hart: ik was mijn vader dankbaar omdat hij deze vrouw had gedwongen haar kind af te staan aan de rivier. Het was van mij, ik had het uit het water getrokken, niemand had meer recht op hem dan ik.


    Misschien werd ook deze razende dwaasheid mij door de goden ingegoten, misschien hadden ze mijn waanzinnige bezitsdrang nodig om het kind veilig te stellen.


    Ik stond machteloos tegenover een wil die sterker was dan de mijne: het zusje liet zich niet wegsturen. Er kwamen moeders uit het dorp die één voor één probeerden mijn kind te zogen, met als enig resultaat dat het geschrei overging in driftig gekrijs met trappelende beentjes en maaiende armpjes.


    Het meisje zag het geamuseerd aan en ik had zin om haar een flinke mep te geven, maar mijn handen hingen slap naast mijn heupen en waren tot niets in staat. Ik begreep dat mijn kind mij met zijn verzet een boodschap gaf. Ik kon alleen met hem verder wanneer ik zijn afkomst niet verloochende. Ik verzamelde alle moed die ik in me had en stamelde: ‘Mijn kind is een Hebreeuws kind.’


    Mijn slavinnen keken me verbijsterd aan. Ze dachten ongetwijfeld dat ik gek was geworden, maar het was een gekte die door de liefde voor mijn kind werd veroorzaakt. Als ik het wilde houden, kon ik het niet opsluiten achter een traliewerk van leugens: ik moest voor hem instaan ook al zou ik daarvoor moeten boeten met de woede en verachting van mijn volk. Opnieuw had ik het gevoel dat mijn gedachten me werden ingegeven en dat ik mezelf niet de baas was.


    Het Hebreeuwse meisje keek me stralend aan en zei: ‘Zal ik bij de Hebreeuwse vrouwen een voedster gaan zoeken om het kind voor u te voeden?’


    ‘Ja, doe dat maar,’ zei ik. Mijn stem klonk niet koninklijk, maar eerder machteloos: op de toon van iemand die nederig om een gunst vraagt, terwijl ik wist dat het meisje helemaal niet ging ‘zoeken’, maar simpelweg de moeder van mijn kind ging halen.


    Moshé lag schreeuwend van honger en dorst in mijn armen, ik drukte hem troostend tegen mijn borst, maar hij liet zich niet troosten. Hij eiste zijn moeder op en verwierp mij, prinses van Egypte, op mijn moeder na de machtigste vrouw van de wereld. Ieder ander die mij zo minachtend had behandeld zou ik aan mijn lijfwachten hebben overgeleverd, maar deze opstandige zuigeling die ik had gered uit de Nijl vertederde me alleen maar.


    De vrouw kwam, legde het kind aan haar borst en het begon onmiddellijk te drinken. Mijn hart stroomde over van dankbaarheid en ik had de neiging haar met kind en al te omhelzen, maar ik hield me bijtijds in, omdat het een prinses van Egypte niet past een Hebreeuwse slavin aan te raken.


    Ik keek toe en het drong tot me door welk lot de goden me hadden toegeworpen: ik werd gedwongen strijd te leveren tegen mijn vader, tegen de geestelijkheid, tegen heel Egypte, omdat ik een Hebreeuwse jongen van de dood had gered en, nog erger, hem tot mijn kind had gemaakt. Ik besefte dat het onverstandig zou zijn mijn kind, nu het nog zo klein en de moord op de Hebreeuwse kinderen in volle gang was, nu al naar het paleis te brengen. Ik kon beter wachten tot de Egyptische razernij geluwd was.


    Ik zei tegen de moeder van mijn kind: ‘Neem dit kind mee en voed het voor me. Ik zal u ervoor betalen.’


    ‘Dat is goed Koninklijke Hoogheid,’ zei de vrouw. ‘Maar wat moet ik doen wanneer de soldaten van de farao denken dat het mijn kind is?’


    Ik schrok omdat ik besefte hoe weinig ik begreep van de verschrikkelijke toestand waarin de Hebreeuwse moeders leefden. Elk jongetje dat ze bij zich droegen was in levensgevaar.


    ‘Ik geef u twee van mijn lijfwachten mee,’ zei ik. ‘Als de ene slaapt, moet de andere over u waken. En dan nog iets: u moet elke dag naar de rivier komen, op de plek waar ik mijn bad neem, want ik wil mijn kind elke dag zien.’


    ‘Daarvoor heb ik toestemming nodig van mijn meester,’ zei ze.


    Alweer botste ik op mijn onwetendheid: het drong nu pas tot me door dat zij een slavin was, net als alle andere Hebreeën. Ik kon niet zomaar over haar tijd beschikken.


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat je die toestemming krijgt,’ zei ik. ‘Wie is je meester?’


    Ze noemde de naam van een bekende, welgestelde familie, die niet ver van het paleis een wonderschone villa bewoonde.


    ‘Beloof je dat je elke dag naar de rivier zult komen?’


    Ze beloofde het, viel op haar knieën en kuste mijn hand. Ik voelde een steek in mijn hart van medelijden en jaloezie tegelijk. Ik was pas veertien, maar het drong toen al tot me door hoe ingewikkeld de mens in elkaar zit. Het goede en slechte woont in één en hetzelfde hart. Ik had een kind het leven gered, maar ik gunde het zijn moeder niet.


    De vrouw liep weg met mijn Mouses in haar armen en ik kon die aanblik nauwelijks verdragen. Ik riep haar terug. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik toen ze opnieuw voor me stond.


    Ik zag met wreed plezier de angst in haar ogen. Ze wist dat ik haar kind op elk willekeurig moment van haar af kon pakken en ik wilde dat besef branden in haar hart. Ik keek hooghartig op haar neer.


    ‘Jochebed,’ fluisterde ze. ‘Ik heet Jochebed.’


    Ik zweeg om de stilte zijn wrede werk te laten doen.


    ‘Goed Jochebed,’ zei ik ten slotte. ‘Als je begrijpt dat je van nu af aan de slavin bent van Thermutis, prinses van Egypte, kun je gaan.’


    Ik draaide me onmiddellijk om zodat ik degene was die van haar wegliep en niet andersom.


    Ik ontbood de eigenaren van Jochebed, de heer Sjoe en diens vrouw Nephtys, in het paleis. Ze waren opmerkelijk jong en mooi, en even jong en mooi was hun geest. Zij stemden in met de taak die ik Jochebed had opgelegd, en waren zelfs bereid haar aan mij uit te lenen wanneer ik de tijd rijp vond om haar en Mouses in het paleis op te nemen. Maar ze voegden er iets aan toe. ‘Jochebed is ons dierbaar,’ zei Nephtys. ‘Wij verwachten dat zij goed wordt behandeld.’


    Ik moet bekennen dat ik schrok omdat deze vrouw blijkbaar veronderstelde dat ik in staat zou zijn haar slavin slecht te behandelen. Ik herstelde me snel, want ik besefte dat het echtpaar mij zag als de dochter van de man die Hebreeuwse zuigelingen liet vermoorden. Mijn schrik ging over in schaamte en ik zei: ‘Ze is veilig bij mij. Zoals zij waakt over mijn kind, zo zal ik waken over haar.’


    Mijn antwoord was blijkbaar bevredigend, want de heer Sjoe nam mij daarop verder in vertrouwen. ‘Er heerst wanhoop onder onze slaven,’ zei hij, ‘omdat wij niet in staat zijn gebleken hun kinderen te beschermen. Wanhoop kan gemakkelijk omslaan in roekeloze razernij waarbij de angst voor de dood overwonnen is. Ik weet niet of de huidige politiek wijs is.’


    Ik bekeek zijn gezicht, of beter: mijn ogen haakten zich in de zijne omdat ik me hulpeloos voelde en steun zocht. ‘Het is onwijs,’ fluisterde ik. ‘De farao is de weg volledig kwijt.’


    Verder zeiden we niets, maar ik wist zeker dat dit echtpaar probeerde zoveel mogelijk Hebreeuwse kinderen te redden en ik hield het voor mogelijk dat zij de hand hadden gehad in mijn ‘toevallige’ vondst van Mouses in zijn mandje.


    ‘Gelukkig heeft Jochebed alleen een dochtertje, meer niet,’ zei Nephtys bij ons afscheid. Pas jaren later begreep ik dat ze me had voorgelogen opdat ik niet meer zou weten dan nodig was. Ze verzweeg voor mij dat Mouses een oudere broer had die nog werd gezoogd, maar die zij vermoedelijk hadden weten te verbergen voor de Egyptische moordbrigades.


    Jochebed was geliefd bij iedereen. Ze hebben me proberen wijs te maken dat in haar naam de naam van Israëls God verstopt zit, wat onmogelijk is, want toen zij werd geboren mocht hij nog geen naam hebben. Maar ik heb haar leren kennen als een vrouw waarin goddelijke goedheid woonde, en als haar naam die weldadige eigenschap uitdrukt dan is hij welgekozen.


    Het was onmogelijk om het bestaan van Mouses voor het paleis geheim te houden. Er waren te veel mensen die getuige waren geweest van zijn redding uit de rivier, dat wist ik van het begin af aan. Gelukkig kon mijn vader mij niets weigeren, ik was zijn enig kind, althans het enige kind dat hij deelde met zijn koningin, mijn moeder, die in feite machtiger was dan hij omdat zij sterk was en hij zwak. Ze had ongeveer een even grote hekel aan de Hebreeën als aan de priesters die de farao tegen hen ophitsten. Ze had een afkeer van mijn vader wanneer hij zich gedroeg als een speelpop van de geestelijkheid en zij hielp me dan ook wanneer ze mij lastigvielen om mijn kind, wiens afkomst volgens hen ‘onduidelijk’ was. ‘Het kind van mijn dochter is een Egyptenaar,’ blafte ze dan, ‘omdat mijn dochter een Egyptische is.’


    Het ging haar natuurlijk niet om Mouses, die ze pas voor het eerst zag toen hij vijf jaar oud was, maar om het breken van de macht van de geestelijkheid, die zij zag als een gevaar voor het gezag van de farao en dus voor het hare. Ze vertelde me van een farao wiens naam niet meer mag worden genoemd, maar die ik zal aanduiden als de Zoon van God, die de hele geestelijkheid had opgedoekt en behalve farao hogepriester was, de enige in heel Egypte die kon optreden als bemiddelaar tussen goden en mensen. Deze farao was niet zomaar een god, hij was de enige zoon van de enige God, vervuld van diens Geest. ‘Zo hoort het te zijn,’ zei mijn moeder, ‘alle macht in handen van de farao. Hij is God en niemand anders.’


    Maar na de dood van de Zoon van God vocht de priesterkaste, die nooit echt was verdwenen, maar ondergronds had doorgewroet op zoek naar een uitweg, zich terug naar de macht. Zij vervloekten de Zoon van God en diens naam werd door hen uit de geschiedenis geschrapt, niemand mocht hem meer noemen. De macht van de priesters is groot omdat zij het volk dreigen met de woede van de goden wanneer zij niet worden gehoorzaamd. Elke ramp die het volk treft schrijven zij toe aan het overtreden van regels die zij hebben opgesteld, waardoor zij meer angst inboezemen dan de farao. ‘Elke koning van welk land dan ook moet oppassen dat hij niet wordt geringeloord door de geestelijkheid,’ leerde mijn moeder me. ‘Hij moet zorgen dat hij behalve koning ook hogepriester is.’


    Maar mijn vader was zwak, hij werd geringeloord door de priesters en ik heb het uitsluitend aan mijn moeder te danken dat ik Mouses kon houden. Mijn vader kon de priesters alleen weerstaan wanneer mijn moeder hem daartoe de kracht gaf.


    Jochebed hield zich aan haar belofte: elke dag wachtte ze me op bij de rivier en speelde ik met mijn kind. Mouses begon me al gauw te herkennen. Hij huilde niet meer, hij lachte zodra hij me zag, hij zette zich tegen Jochebed af en sprong zowat in mijn armen. Ik zag dat Jochebed daar alleen maar vreugde aan beleefde en ik leerde van haar hoe stompzinnig de jaloezie is. Ze was nog jong, een jaar of dertig, precies weet ik het niet, maar ze was zo wijs als de oudste vrouwen van Egypte. Hoewel ze me bleef aanspreken met mijn titel, werd ze in de loop der jaren een moederlijke vertrouwenspersoon voor mij, meer nog dan mijn eigen moeder, meer dan enige Egyptische vrouw. Ze wekte mijn belangstelling voor haar volk omdat ik wilde begrijpen hoe zij zo wijs en ruimhartig was geworden, maar ik leerde al snel dat het gif van de jaloezie in elk volk zijn verwoestende werk doet en dat ijdelheid en zelfzucht eigenschappen zijn die niet alleen onder Egyptenaren voorkomen. Juist daardoor drong het tot me door hoe wonderlijk het was dat zij was uitgegroeid tot een vrouw die met liefde haar kind met me deelde. Ze had vanzelfsprekend lief: haar man, haar kinderen en... mij. En ik? Ik wilde alles van haar weten, ik wilde haar in me opnemen, ik wilde worden zoals zij en mezelf verlossen van alle kleinzieligheid die ik in me had. In het begin kostte het me moeite om afscheid van Mouses te nemen nadat ik mezelf en hem had gebaad, en stak het vlammetje van de jaloezie in me op wanneer ik hem aan Jochebed moest afstaan. Maar ik leerde tevreden te zijn wanneer ik hem rustig in haar armen zag liggen of hem gulzig zag drinken aan haar borst. Ze nam hem niet van me af, ze nam hem voorlopig mee en benadrukte dat door altijd ‘tot morgen Koninklijke Hoogheid’ te zeggen en pas weg te lopen wanneer ik me had omgedraaid.


    Het wonderlijkste was dat ze me niet haatte om wat de Egyptenaren haar volk aandeden, dat ze me niet verweet dat ik de dochter was van de farao die de Hebreeuwse jongetjes liet vermoorden, dat ze me niet in de eerste plaats zag als een Egyptische, maar als een mens die toevallig in dit land was geboren, bij deze moeder en deze vader, en die het niet kon helpen dat het volk van de Hebreeën in rouw werd gedompeld. Maar ik schaamde me diep voor mijn volk en het duurde lang voor ik kon geloven dat ze me helemaal niets verweet en dat ze me mijn medemoederschap van harte gunde. Het wás ook ongelooflijk en zelfs nu, nu ze er niet meer is, zwelt mijn hart op van een soort liefdevolle verbijstering over dit wonder. Zo kan de mens dus zijn!


    De Hebreeën hebben een lange weg afgelegd: vanuit het verre Mesopotamië belandden ze na veel omzwervingen in Egypte, en langs die lange weg hebben ze veel wijsheid opgedaan: berusting, maar ook een groot vertrouwen dat ze als volk zullen overleven omdat hun God hen dat heeft beloofd.


    Tijdens een speels gesprek vroeg ik een keer aan Jochebed: ‘Wat is de grootste dwaasheid van de Egyptenaren?’


    Haar antwoord schokte me. Ze zei: ‘Dat zij geloven in een leven na de dood.’


    Ik had geleerd dat Jochebed nooit iets zei met de bedoeling om mij te kwetsen, maar haar woorden staken als spelden in mijn hart: de Egyptische cultuur was gebaseerd op het idee dat de mens na zijn dood zou worden gewogen en indien niet te licht bevonden, zou worden opgenomen in het hiernamaals waar ook de goden verbleven. Het mummificeren van de doden, het bouwen van piramides, het meegeven van grafgiften, het was allemaal bedoeld om de doden de reis naar het eeuwige leven te vergemakkelijken. Was dat allemaal dwaasheid?


    Jochebed zei: ‘Wij Hebreeën dalen af naar het dodenrijk, waar van ons niet meer overblijft dan een schim, een schaduw van onszelf, en waar we van niets weten en ons niets herinneren omdat we dood zijn. Wij geloven dat ons volk het eeuwige leven heeft, en dat elke poging om ons uit te moorden tevergeefs is omdat God ons heeft beloofd dat we zullen uitgroeien tot een groot volk, hier op aarde en nergens anders.’


    Ik zweeg. Ik besefte dat het verschil tussen ons groot was. Het leven van de Egyptenaren draaide om de dood, dat van de Hebreeën om het leven, zelfs wanneer dat leven zo armzalig was als het hunne nu zij als slaven leefden in Egypte en hun kinderen werden vermoord.


    ‘Maar waarom wil jouw God dat jullie opgroeien in Egypte?’ vroeg ik.


    ‘Misschien om ons te leren dat wij anders zijn,’ antwoordde Jochebed. ‘Jullie leven eeuwig in het hiernamaals, wij leven eeuwig op aarde.’


    De liefde overwint alles. Mijn gekwetstheid smolt weg onder Jochebeds liefdevolle blik. Wij koesterden ons in de stralen van dezelfde zon, onze voeten betastten dezelfde aarde en we deelden hetzelfde kind. Ze was anders dan ik en tegelijkertijd hetzelfde: we hunkerden naar kennis en begrip, naar beter weten en beter leven. Ik dacht: onze volkeren hunkeren naar elkaar, net als wij tweeën, maar ze weten het niet en onwetendheid maakt de mensen boos.


    Ik wilde weten. Ik liet Jochebed de geschiedenis van haar volk vertellen, van het begin af aan. Ik wilde begrijpen waarom de Hebreeën door hun eigen vroedvrouwen werden verraden. Zij waren het immers die onmiddellijk na de geboorte de jongetjes aangaven bij de Egyptische autoriteiten. Ze waren berucht. Maar er waren ook uitzonderingen. Ik kende er zelfs twee bij naam: Sifra en Pua. Deze twee vroedvrouwen slaagden erin veel jongetjes te redden en onder hun handen werden verdacht veel meisjes geboren. Hoe kwam het dat zij uitzonderingen waren?


    Ik leerde dat er ook vijandschap bestond tussen de Hebreeën onderling en dat kwam me bekend voor. Alle farao’s van wie ik heb gehoord, hebben opstanden moeten onderdrukken waarbij Egyptenaren tegen Egyptenaren vochten. Niet alle Hebreeën die in de loop der tijden naar Egypte vluchtten waren ‘kinderen van Israël’, want ‘Israël’ was de naam die God gaf aan aartsvader Jakob, en alleen diens nakomelingen mochten zich Israëliet noemen. De kinderen van Israël verwierven een bevoorrechte positie in Egypte omdat Jozef, Jakobs lievelingszoon, er onderkoning werd. En dit is bijna onvoorstelbaar: ze kregen land toegewezen, eigen land binnen de grenzen van Egypte! Toen Jochebed me dat vertelde protesteerde ik. ‘Vreemdelingen mogen geen land bezitten in Egypte,’ beet ik haar toe en verbaasde me tegelijkertijd over mijn verontwaardiging.


    ‘Wij werden toen niet gezien als vreemdelingen,’ zei Jochebed, ‘omdat we familie waren van de onderkoning.’


    De bevoorrechte positie van Israëls kinderen wekte afgunst bij de andere Hebreeën en zo was de vijandschap ontstaan waarvan mijn vader gebruikmaakte.


    Jozef, de Hebreeër die onderkoning werd van Egypte, intrigeerde me. Ik kreeg de indruk dat deze man, die van schoonheid hield en behalve een goed bestuurder een dromer was, weliswaar afstamde van een Hebreeër, maar in alles door en door Egyptisch was: in zijn denken, zijn geloven en zijn handelen.


    ‘Velen onder ons zijn gaan geloven dat Egypte het Beloofde Land is,’ vertelde Jochebed, ‘maar Jozef wist beter. Hij liet zijn kinderen zweren dat ze zijn gebeente zouden meenemen wanneer God hen uit Egypte zou wegvoeren.’


    Alles in mij verzette zich tegen het verschrikkelijke idee dat mijn Mouses Egypte zou verlaten om op zoek te gaan naar een land dat waarschijnlijk niet bestond. ‘Jozef was een Egyptenaar,’ zei ik koppig. ‘Waarom liet hij dan zijn lichaam mummificeren en in een sarcofaag leggen, als hij niet dacht en geloofde als een Egyptenaar?’


    Jochebed zweeg omdat ze me niet wilde tegenspreken en dat ergerde me. Ik pakte Mouses van haar af en liep met hem de rivier in. ‘Mijn zoon is een Egyptenaar,’ riep ik. ‘Geboren uit de Nijl. Dit is zijn land, hier zal hij wonen en machtig worden. En niemand zal ooit zeggen dat hij ergens anders thuishoort of hij krijgt met mij te doen!’


    Toen het water van de Nijl mijn drift wat had gekalmeerd en ik met Mouses bij Jochebed terugkeerde zei ze: ‘U weet toch dat ik u dankbaar ben dat u een van Israëls kinderen van de dood hebt gered tegen de wil van uw vader in? U weet toch dat ik u liefheb en u gelukkig wil zien?’


    Ik knikte, want dat wist ik, maar ik zei: ‘Als u mij liefheeft, vertel mijn zoon dan niet waar hij vandaan komt.’


    ‘Als hij ernaar vraagt, zal ik hem niet voorliegen,’ zei Jochebed.


    Ik herinner me dat ik heb overwogen of ik haar niet beter voor een Egyptische min kon inruilen, maar ik was niet in staat haar dat verdriet aan te doen en met die zwakheid, die liefde heet, bezegelde ik mijn lot en dat van mijn zoon.


    Mouses werd gezoogd tot hij drie jaar oud was. De moordzucht van de Egyptenaren was uitgeblust, vooral omdat het doel niet werd bereikt. Ik was niet de enige Egyptische vrouw die haar hart had laten spreken. Vergeet niet dat velen Hebreeuwse dienstmeisjes, kokkinnen en kindermeisjes in huis hadden en dat zich niet zelden innige banden hadden ontwikkeld tussen beide bevolkingsgroepen. Het aantal Egyptische vrouwen dat Hebreeuwse jongetjes voor hun eigen kind liet doorgaan moet aanzienlijk zijn geweest.


    De farao gaf daarom zijn bloedige politiek op en zon op andere middelen om de Hebreeën klein te krijgen. Het begon met kleine pesterijen: het werd de Hebreeën verboden om in de Nijl te baden, bepaalde parken te betreden, zich te vertonen in de buurt van de koninklijke paleizen en nog een ellenlange reeks van miezerige verboden die ik ben vergeten. Maar het ergste was dat hij hun land in Gosen onteigende, waardoor de boeren en herders die daar eeuwenlang hadden gewoond, niets anders overbleef dan zich als slaven aan te bieden. Ze werden tewerkgesteld bij de bouw van piramiden, bij het graven van irrigatiekanalen langs de Nijl en bij de tichelbakkerijen in Pitom en Raämses waarvan de muren moesten worden versterkt. Allemaal werk waaraan de kinderen van Israël niet waren gewend en waaraan velen van hen bezweken. Tegelijkertijd werd het bijna modieus om Hebreeuwse slaven en slavinnen in huis te halen, waardoor ze nog meer dan vroeger onder ons leefden en ons al het werk uit handen namen. Er ontstond onder de Egyptenaren een houding van arrogante gemakzucht, waarbij ze enerzijds op de slaven neerkeken en zich anderzijds totaal van hen afhankelijk maakten.


    Het was in die sfeer van luxueuze gemakzucht eenvoudiger geworden een kind ‘van onduidelijke herkomst’ het paleis binnen te brengen, omdat de gedachte was ontstaan dat het probleem met de Hebreeën onder controle was gebracht. Wat konden ze tegen ons beginnen vanuit hun onderhorige positie? Dat was de gedachte. Ik weet nu dat het juist de onderste regionen van een samenleving zijn waar het gevaar voor de heersende klasse vandaan komt. De ‘machteloze woede’ die daar heerst, kan elk moment tot een verwoestende uitbarsting komen en altijd onverwacht omdat onderdanigheid wordt verward met aanhankelijkheid.


    Ik wachtte tot Mouses vijf jaar oud was en bracht hem toen naar mijn vertrekken in het paleis. Het kwam de farao ter ore, maar hij gaf geen enkel commentaar, waarschijnlijk omdat hij mijn kind zag als het speeltje dat me hielp de verveling te verdrijven. Daarin had hij gedeeltelijk gelijk. Wat anders had een hooggeboren vrouw als ik te doen dan zich mooi maken en hopen dat het leven ooit zou beginnen? Door Mouses was mijn leven al begonnen toen ik veertien was en ik verveelde me nooit. Mijn vader hield van me, ik was zijn enig kind, hij zag me graag gelukkig, hij gunde me mijn speeltje.


    Het verbaasde hem niet dat ik een Hebreeuws kindermeisje in huis nam, want het is niet gebruikelijk dat een prinses zelf voor haar kinderen zorgt. Niemand wist wat Jochebed voor me betekende. Niemand had door dat ik door haar misschien de enige Egyptenaar was die begreep wat er in de hoofden van de Hebreeën omging, wie hun God was, en hoe ze hun toekomst zagen. Ik hield van Jochebed, ik had begrip voor de woede der Hebreeën, maar anders dan zij zag ik hun toekomst somber in. Ik wilde daarom dat Mouses Egyptenaar zou zijn onder de Egyptenaren, dat hij zou worden gezien als de kleinzoon van de farao zodat hij zou worden gevrijwaard van een slavenbestaan. Jochebed was het daarmee eens, nee, sterker nog: ze juichte mijn plannen van harte toe.


    ‘Als Egyptenaar zal hij de Egyptische goden dienen,’ zei ik. ‘Want een Egyptenaar die vreemde goden dient is geen Egyptenaar.’


    Ik verwachtte tegenspraak, maar Jochebed boog deemoedig het hoofd alsof ze mijn mededeling opvatte als een bevel, niet als een vraag.


    ‘Binnenkort zal er worden begonnen met de bouw van zijn piramide,’ zei ik. ‘Hij zal geloven in een leven na de dood.’


    Ik keek Jochebed uitdagend aan, ik wilde een antwoord, geen onderdanigheid.


    ‘Koninklijke Hoogheid,’ zei ze, ‘ook de Egyptische goden zullen Moshé laten geloven wat hij geloven moet en hem brengen waar hij zijn moet.’


    Haar antwoord stelde me niet erg gerust, maar ze had natuurlijk gelijk. Wij konden ons best doen en hem een goede opvoeding proberen te geven, maar uiteindelijk zouden de goden beslissen over zijn bestemming. Ik denk dat geen enkele moeder dat besef erg prettig vindt, het liefst zouden we zelf over het lot van onze kinderen beslissen, maar op zeker moment lopen ze ons uit de hand, dat weten we. De inspanning om dat moment zo lang mogelijk uit te stellen heet moederliefde.


    Toen Mouses veertien jaar oud was vroeg de familie Sjoe of Jochebed naar huis mocht terugkeren omdat Nephtys eindelijk zwanger was geworden en een jongetje had gebaard. Ze wilden dat Jochebed voor het kind kwam zorgen. Zij hadden alle recht op haar diensten, want ze was al die jaren hun slavin gebleven, ik had haar slechts te leen. Toen ik het verzoek van de familie Sjoe aan Jochebed overbracht sprongen de tranen in haar ogen. Ze zei: ‘Ik houd van Moshé en van u, maar ik ga graag naar huis.’


    Het drong toen pas tot me door dat ze veertien jaar lang haar familie slechts sporadisch had gezien en ik beefde van schaamte over de vanzelfsprekendheid waarmee ik me haar had toegeëigend zonder aan haar gevoelens te denken.


    ‘Je kunt natuurlijk gaan,’ stamelde ik. ‘Maar Mouses en ik zullen je missen.’


    Jochebed nam mijn gezicht tussen haar handen en kuste me. ‘Wanneer u de familie vraagt of ik één dag per week in het paleis mag doorbrengen, zal dat zeker worden toegestaan,’ zei ze.


    Ze kreeg gelijk. Jochebed keerde terug naar huis, werd het kindermeisje van Opkara, de eerstgeboren zoon van Sjoe en Nephtys, maar één dag per week bracht ze door in het paleis.


    Mij werd een man toegewezen, een Hethitische prins die zo slecht Egyptisch sprak dat ik hem nauwelijks verstond. Ik hield niet van hem, maar ik moest het met hem doen. We kregen geen kinderen, waardoor het na verloop van jaren de farao duidelijk werd dat mijn Mouses zijn enige kleinkind zou blijven. Hij leek daar vrede mee te hebben, want Mouses was nog jong toen hij door de farao persoonlijk werd benoemd tot officier. Dat was opmerkelijk, want de geestelijken beweerden dat hij het kind was waartegen ze de farao hadden gewaarschuwd en zij zochten hem te doden. Met de steun van mijn moeder verzette mijn vader zich tegen de haatcampagne van de geestelijkheid en beschermde hij Mouses door hem van een eigen lijfwacht te voorzien. Mouses klom op in het leger en hij was nog geen twintig toen hij de troepen aanvoerde tijdens een expeditie tegen de Ethiopiërs, die grote delen van het land hadden bezet, tot Men-nefer aan toe.


    Mouses was er zich van bewust dat hij twee moeders had: een Egyptische en een Hebreeuwse, maar hij koos ervoor de farao te dienen omdat hij Egypte liefhad en bewonderde. Hij was een liefhebber van de wet en de handhaving daarvan, want aan de hand van de wet heerste er recht in Egypte en werden de zwakken tegen de sterken beschermd. Hij hield van orde en tucht, zoals hij die aantrof in het leger, van toewijding en vroomheid, die hij beleefde in de duisternis van de tempels. Van de rechteloosheid waaronder de slaven moesten leven was hij zich lange tijd niet bewust omdat ik daar zorgvuldig over zweeg en Jochebed zich beperkte tot het verhalen van haar familiegeschiedenis.


    Mouses werd om zijn militaire successen zo beroemd en populair in Egypte dat ik de onvoorzichtigheid beging mijn vader voor te stellen hem tot zijn kroonprins uit te roepen. Toen, opnieuw, keerden de priesters zich tegen Mouses en begonnen ze zijn naam met giftige praatjes te bezoedelen.


    Het valt me zwaar de woorden waarmee mijn zoon werd beledigd hier te herhalen. Maar anderzijds: wie worden er in de eerste plaats onteerd wanneer er valse beschuldigingen worden geuit? Niet het slachtoffer, maar de valssprekers zelf. Dat zij Mouses een Hebreeër noemden, was op zichzelf geen belediging, zij het dat dit woord in Egypte een scheldwoord was geworden, maar dat zij Mouses’ loyaliteit in twijfel trokken, dat was de angel waarmee zij staken.


    Het oude verhaal, dat lange tijd een schimmig bestaan had geleid, werd nieuw leven ingeblazen: er zou onder de Hebreeën een leider opstaan die Egypte vijandig gezind was, die het slavenvolk in opstand zou brengen en zou heulen met een buitenlandse vijand om naar de macht te kunnen grijpen. Wij, Egyptenaren, zouden tot slaven worden gemaakt en onze kinderen zouden ons worden afgepakt. De farao koesterde een slang aan zijn borst en die slang heette Mouses.


    Iedere Egyptenaar die dergelijke aantijgingen had geuit, zou ter dood zijn gebracht, zo hoog stond mijn zoon in Egypte aangeschreven, maar dit maakt priesters en profeten zo gevaarlijk: zij beweren dat zij de spreekbuis van de goden zijn en daarmee verheffen ze zich boven de koning en boven de wet. Hoe kan de farao een mens bestraffen die met goddelijk gezag bekleed is? Ik voorspel dat de macht van de geestelijkheid nog lang een staatsrechtelijk probleem zal blijven en niet alleen in Egypte. Mijn vader had zich kunnen beroepen op zijn eigen goddelijkheid en zijn innige contact met de goden, maar hij was geen Zoon van de enige God, hij durfde de geestelijkheid niet tegen zich in het harnas te jagen en nam hun waarschuwingen zwijgend ter harte. Mouses bleef zijn generaal, maar werd niet zijn kroonprins en dat betekende dat hij hem niet langer erkende als zijn kleinkind.


    Mouses had zichzelf altijd in de eerste plaats beschouwd als een Egyptenaar en in de tweede plaats als een Hebreeër, maar toen hij door mijn vader stilzwijgend werd onterfd, begon hij zichzelf te zien als een Hebreeër, verdwaald in Egypte. Hij besefte dat hij nooit als een echte Egyptenaar zou worden erkend, ook al had hij gevochten voor zijn land en was hij bereid geweest er zijn leven voor te geven. Het was voor mij een pijnlijke ommekeer, want het voelde alsof hij van me werd losgescheurd.


    Hij begon zich voor zijn volk te interesseren, hij bezocht Pitom en Raämses, waar de Hebreeën werkten in de steenfabrieken en daar onbarmhartig werden afgebeuld. Hij zag hen werken aan de irrigatiekanalen en bezwijken onder de hitte van de zon, hij hoorde hoe de meisjes door hun meesters werden misbruikt in de huizen waar zij werkten, en ik voelde dat zijn woede zich als een vuist in hem samenbalde.


    Mouses was niet een man die zich gemakkelijk uitte, hij was geen man van het woord, meer van de daad. Ik zag zijn woede, maar ik heb lang moeten raden naar zijn gedachten, tot hij me op een dag in vertrouwen nam en me in één verschrikkelijke zin duidelijk maakte dat me een ramp te wachten stond. Hij zei: ‘In Egypte zal mijn volk nooit tot zijn recht komen, we moeten hier vandaan.’


    Deze ene zin herbergde zoveel ellende dat ik niet wist waar ik mijn protest het eerst op moest richten, ik wist alleen dat alles in mij tegen deze gedachte in opstand kwam. Er was eigenlijk maar één lichtpuntje: dit was totaal niet wat de priesters hadden voorspeld, want mijn Mouses wilde juist afzien van zijn geliefde Egypte! Dat kwetste mij diep, want ik had Egypte altijd beschouwd als het lievelingsland van goden en mensen, het land waar iedereen wilde wonen omdat een mens beter slaaf kon zijn in Egypte dan vrij man in de rest van de wereld. Ik weet nu dat vaderlandsliefde dwaasheid is wanneer zij tot kritiekloosheid leidt. Ik leerde onder ogen zien dat mensen liever honger en gebrek lijden dan dag in dag uit vernederingen te moeten ondergaan.


    ‘Maar hoe stel je je dat voor?’ riep ik uit. ‘Waar wil je heen? Denk je dat de Hebreeën in enig ander land met open armen ontvangen zullen worden?’


    Mouses zweeg. Het kan zijn dat hem niet helder voor ogen stond wat hij precies wilde, maar het kan ook zijn dat hij mij, als Egyptische, zijn gedachten niet durfde toevertrouwen. Ik was mijn zoon aan het verliezen en dat maakte me wanhopig. Ik zei: ‘Ik ben je moeder, waar jij heen gaat, ga ik heen, waar jij blijft, blijf ik.’


    Het was grootspraak, want ik was de gevangene van het paleis, altijd omringd door lijfwachten die tegelijkertijd mijn cipiers waren, maar ik was vastbesloten: ik liet mijn kind van de Nijl niet los, maar ik hoopte dat ik voor mijn vasthoudendheid Egypte niet hoefde te verlaten. Ik dacht: mijn vader zal inzien dat een uittocht van de Hebreeën een ramp is voor het land nu al het zware werk door hen wordt gedaan. Egypte zou instorten als een gebouw zonder steunpilaren, hij zal hen daarom niet laten gaan.


    In mijn wanhoop raadpleegde ik Jochebed, terwijl ik van tevoren al vermoedde dat ze me geen enkele troost te bieden had.


    ‘Wij Levieten weten al vierhonderd jaar dat we niet eeuwig in Egypte zullen blijven,’ zei ze. ‘Dit is niet ons Beloofde Land.’


    ‘Welk land is dat dan wél?’ vroeg ik.


    ‘God zal het ons wijzen,’ zei Jochebed. ‘Maar we denken dat het Kanaän is omdat Abraham daar zijn Sarai heeft begraven.’


    ‘Maar daar wonen de Kanaänieten toch?’


    ‘Als God het wil zullen ze hun poorten voor ons openzetten.’


    Ik schoot in de lach, want het leek me een idiote veronderstelling, maar toen Jochebed me ernstig aan bleef kijken, werd ze me plotseling erg vreemd. Er laaide een vijandigheid in me op die ik tot dan toe tegenover geen enkel mens had gekend. ‘Egypte zal jullie niet laten gaan,’ snauwde ik, ‘want ik wil niet dat Mouses zich doodvecht in een vreemd land.’


    Zo kwam ik in de pijnlijke situatie terecht waarin ik probeerde het plan dat groeide in het hart van mijn zoon in het geniep tegen te werken met behulp van mijn vader. Maar zelfs deze verachtelijke houding bleek achteraf te zijn ingegeven door de God van Israël, die zich opmaakte voor zijn gevecht tegen de goden van Egypte. Ik was daarbij een klein, onbetekenend instrumentje in zijn handen.


    Er gebeurde echter iets wat niemand had voorzien en dat minstens even erg was: Mouses werd door zijn eigen volk verraden.


    Niet alle Hebreeën in Egypte waren slaven. Sommigen van hen waren niet van Egyptenaren te onderscheiden, zozeer hadden ze zich aangepast: zij droegen Egyptische namen, kleedden zich als Egyptenaren, spraken accentloos Egyptisch en velen van deze geassimileerde Hebreeën bekleedden hoge posten overal in het land. Ze werden door de slaven gehaat omdat ze werden gezien als verraders die heulden met de vijand.


    In het begin, toen Mouses zijn volk begon op te zoeken, werd hij, als Egyptische generaal, beschermd door zijn garde, en zagen de Hebreeën hem als een hooggeplaatste Egyptenaar die de situatie ter plekke kwam inspecteren in opdracht van de farao. Natuurlijk bogen ze eerbiedig voor hem, maar hij voelde hun haat dwars door hun onderdanigheid heen als een hete wind schroeiend in zijn gezicht. Na een aantal van dit soort bezoeken besefte hij dat hij op deze manier nooit in contact zou komen met zijn volk. Hij besloot daarom het paleis anoniem te verlaten, zo eenvoudig mogelijk gekleed en alleen, zonder enige bewaking.


    Hij bezocht op deze manier opnieuw de voorraadsteden Pitom en Raämses, en maakte zich daar bekend als Hebreeër en Leviet, maar tot zijn verdriet maakte hem dat extra gehaat, want hij sprak Hebreeuws met een Egyptisch accent, hij gedroeg zich als een Egyptenaar die eraan gewend was dat men tegen hem opzag, het soort gedrag dat de slaven vooral bij geassimileerde Hebreeën verachtelijk vonden.


    Wat er toen gebeurde weet ik alleen omdat ik het uit Mouses’ mond heb vernomen. Hij pleegde een moord.


    Deze misdaad was zo verschrikkelijk en paste zo slecht bij zijn karakter dat ik hem alleen kan verklaren uit zijn wanhopige verlangen om zich voor eens en altijd te bewijzen als een echte Hebreeër. Hij was in Pitom of in Raämses, ik weet niet waar precies, toen hij zag welke zware dwangarbeid de Hebreeën verrichtten en er getuige van was dat een volksgenoot van hem door een Egyptenaar werd geslagen. Hij keek om zich heen, en toen hij zag dat er niemand in de buurt was sloeg hij de Egyptenaar dood. Hij verborg hem onder het zand.


    Zo heeft hij het mij verteld, maar ik geloofde hem maar half. Hoe kan het dat hij ‘om zich heen keek’ en dat er niemand was?


    Ik hoop dat niemand me kwalijk neemt dat ik de woorden van de man die Israëls grootste aanvoerder en profeet werd in twijfel trek. Stelt u zich de situatie voor: in Pitom zowel als in Raämses werden de slaven massaal te werk gesteld in de steenfabrieken. Ik ben er geweest, het zag er zwart van de mensen. Over iedere tien slaven werd gewaakt door een gewapende opzichter die de zweep liet knallen en de slaven geen moment rust gunde.


    Het aantal voeten dat heen en weer rende over de droge grond was zo groot dat er een eeuwigdurende stofwolk boven het terrein hing.


    Waar op deze helse plek kon ongezien een moord worden gepleegd? Hoe kon het de slaven ontgaan dat er een opzichter werd neergeslagen en in het zand verborgen? Ik kan niet anders dan concluderen dat Mouses, toen hij om zich heen keek, met blindheid werd geslagen omdat zijn god wilde dat zijn misdaad door zijn broeders werd gezien.


    Natuurlijk werd de moord door de Egyptenaren ontdekt en de gevolgen kan ik raden: er werd een tiental slaven opgepakt en standrechtelijk geëxecuteerd om de dood van de Egyptenaar te wreken, dat weet ik ongezien. Het is daarom te begrijpen dat Mouses’ verzetsdaad door zijn broeders niet erg werd gewaardeerd, maar dat zij, integendeel, razend op hem waren. Waar had die halve gare nep-Hebreeër zich mee bemoeid?


    Mijn zoon had geen idee van de haat die hij met zijn misdaad had gezaaid, ik denk zelfs dat hij dacht dat hij met zijn moord de Egyptenaar in zichzelf had gedood en dat hij zich nu als een Hebreeër onder de Hebreeërs kon begeven. Hij keerde vol goede moed terug naar de plaats van de misdaad met het idee dat hij, met zijn ervaring als generaal, zijn volk leiding kon geven op hun weg naar de vrijheid.


    Toen hij aankwam op het terrein van de steenfabriek zag hij twee Hebreeërs met elkaar vechten en hij greep die gelegenheid aan om zijn leiderschap te tonen. Hij meende te weten wie van de twee mannen de schuldige was en zei bestraffend: ‘Waarom sla je iemand van je eigen volk?’ De man keek op en zei: ‘Wie heeft jou als leider en rechter over ons aangesteld? Wou je me soms ook doodslaan, net als die Egyptenaar?’


    Het is onvoorstelbaar, maar Mouses keek ervan op dat zijn misdaad was gezien! De schrik sloeg hem om het hart omdat hij een diepe afkeer zag op de gezichten van de twee mannen tussen wie hij vrede had willen stichten en die afkeer betrof hem!


    Hij draaide zich om en rende weg, want hij voelde dat deze mannen van plan waren om hem aan te geven bij hun Egyptische beulen. Hij had gelijk. De aangifte was zelfs zo precies dat toen het de farao ter ore kwam, deze wist dat het zijn eigen generaal en kleinzoon was geweest die een van zijn opzichters had vermoord. Mouses begreep dat hij in Egypte niet langer veilig was en vluchtte de woestijn in.


    Ik weet nu dat het noch de Hebreeën waren, noch de farao die mijn zoon de woestijn in joegen. Hij wilde de leiding van zijn volk op zich nemen, maar het was zijn tijd nog niet. Wat wist hij van de wereld buiten Egypte, wat wist hij van het leven in de woestijn? Zijn god joeg hem de woestijn in omdat hij daar, ondanks alle wijsheid van Egypte, ten onder zou gaan wanneer hij hem niet eerst grondig leerde kennen. Hij vluchtte de woestijn in, op weg naar zijn leraar.


    Toen de farao vernam dat Mouses het land uit was, riep hij zijn politietroepen terug en vervolgde hem niet langer. Hij liet zijn schriftelijke bevel vernietigen opdat na verloop van tijd niemand zich meer zou herinneren waarvan zijn kleinzoon werd beschuldigd. Ik weet waarom. De farao had Mouses lief.


    Jochebed en ik bleven in wanhoop achter. Een kind verliezen aan de woestijn lijkt op een kind verliezen aan de dood: er was weinig kans op een behouden terugkeer. Wat kan een man alleen beginnen tegen de overmacht aan gevaren waarmee de woestijn tegen de mens tekeergaat? De wilde beesten, de woestijnrovers, de hitte en de dorst? Als wij met onze handen boven onze ogen naar het oosten tuurden leek het of we keken naar zijn graf.


    Wij smeekten de goden luidkeels om zijn bescherming, maar ik wist dat de woestijn niet het terrein van de Egyptische goden was en daarom bad ik voor alle zekerheid ook tot de God van Israël, zonder enige hoop en radeloos. Ik zag dat Jochebed net zo wanhopig was als ik, maar dat zij in staat was tot een zekere berusting, omdat zij geloofde dat haar god met alles een bedoeling had die uiteindelijk de mens ten goede kwam ook al waren zijn wegen vaak ondoorgrondelijk. Ze vertelde me opnieuw het wonderlijke verhaal van Jozef die door zijn broers als slaaf werd verkocht en als gevolg van die gruweldaad onderkoning kon worden van Egypte. Het verdriet dat ons werd aangedaan had zin, er zat een bedoeling achter, al wisten we niet welke.


    De goede bedoelingen van Jochebeds god konden me eerlijk gezegd gestolen worden, maar dat zei ik natuurlijk niet hardop: ik wilde haar het sprankje hoop dat ze nog in zich had niet ontnemen, ik hield van haar, ze was mijn steun en toeverlaat.


    Mouses bleef jaren en jaren weg. Jochebed en ik verdorden als bomen op te droge grond. Mijn vader stierf en werd bij gebrek aan kroonprins opgevolgd door een neef van mij, een onnozele jongen die van niets wist, maar voor wie ik moest buigen omdat hij een god was. Tot mijn verrassing zag de nieuwe farao tegen me op, ik weet niet waarom, hij vroeg me menigmaal om raad en naarmate de tijd verstreek nam mijn gezag toe. Toen mijn moeder stierf werd ik de machtigste vrouw ter wereld, want onder de vrouwen van de farao was er geen een met enig verstand. Zo vond mijn verdorde hart toch nog een reden van bestaan, ook al was het leven zonder mijn zoon een surrogaat van het echte leven.


    Mouses vluchtte de woestijn in toen hij dertig was, tien lange jaren bleef hij weg. In de verhalen die mensen vertellen wordt de leeftijd van de held altijd overdreven omdat ouderdom hem meer gezag verleent, maar, geloof me, Mouses was nog jong toen hij de woestijn in trok.


    Toen, na die tien verschrikkelijke jaren, verschenen er op een dag twee baardige mannen aan het hof, gehuld in woestijnkleding. Zij beweerden de leiders van de Hebreeën te zijn. Ze vroegen om een audiëntie bij de farao.


    Het was een ongewoon verzoek en het was al even ongewoon dat het werd doorgegeven, want voor er een audiëntie werd toegestaan moest doorgaans de hele paleishiërarchie worden doorlopen. Ik was erbij toen het verzoek aan de farao werd overgebracht en we moesten er allebei hartelijk om lachen. De mannen werden beschreven als uiterst onbeschaafd, getooid met een wilde haardos en een warrige baard, stinkend naar kamelen en zweet. Maar anderzijds werd ons verteld dat ze uitstekend Egyptisch spraken en dat wekte mijn nieuwsgierigheid. Ik zei: ‘Laat ze toch binnen, mijn god, dan kunnen we ons met hen vermaken.’ De goddelijke farao was een nogal lichtzinnige losbol die wel van een pretje hield en daar maakte ik gebruik van. Ik geef het toe: niet al mijn karaktertrekken zijn even aangenaam.


    De mannen verschenen voor de farao en waren me volkomen vreemd: nooit eerder had ik zulke harige mensen gezien omdat in Egypte onverzorgd hoofdhaar en wilde baardgroei worden gezien als een teken van ongeletterdheid en barbarisme. Maar toen één van de twee mannen het woord nam, hoorde ik dat we met hoog opgeleide mensen te maken hadden. Hij sprak weliswaar met een licht Hebreeuws accent, zoals ik dat gewend was van Jochebed, maar zijn woordkeus en zijn zelfverzekerdheid dwongen respect af.


    ‘Mijn naam is Aäron,’ sprak hij. ‘Ik doe het woord voor mijn broer hier naast me, die de leider is van de Hebreeën sinds hij in de woestijn de God van Israël heeft ontmoet. Luister naar de woorden die God tot hem gesproken heeft. Dit is wat onze God zei: “Laat mijn volk gaan om in de woestijn ter ere van mij een feest te vieren.” Dus vraag ik aan u, farao, koning van Egypte, sta ons toe drie dagreizen ver de woestijn in te trekken om onze God daar offers te brengen. Anders treft hij ons met de pest of met het zwaard.’


    Er viel een stilte.


    Ik begreep onmiddellijk dat dit verzoek niet kon worden toegestaan omdat het een list was. Het offerfeest dat zogenaamd drie dagreizen ver in de woestijn moest worden gehouden, was natuurlijk bedoeld om een volk op de vlucht drie dagen voorsprong te geven op een achtervolgend leger. De bedreiging met de pest of het zwaard kwam me onwaarschijnlijk voor omdat Israëls God had beloofd zijn volk te beschermen en te bewaren.


    De farao wenkte zijn spreker en fluisterde hem iets in het oor. De spreker richtte zich daarna op en zei tegen de Hebreeër die gesproken had: ‘De farao wil van uw broer, van wie u zegt dat hij de leider van de Hebreeën is, een bevestiging horen. Is dit zijn verzoek?’


    Alle ogen richtten zich nu op de man die nog niet gesproken had. ‘Dit is geen verzoek,’ zei de man, ‘maar een opdracht van de God van Israël, die hij mij gaf toen ik hem ontmoette in de woestijn.’


    Het Egyptisch van deze man was accentloos en uiterst beschaafd. Ik hoorde zijn stem en de deuren van mijn hart klapten wagenwijd open. Het leven stortte naar binnen als ware het een waterval, want dit was de stem van mijn verloren zoon, mijn kind van de Nijl. Dwars door zijn baard heen herkende ik zijn knappe gezicht en ik moest me aan de leuningen van mijn troon vastgrijpen om te verhinderen dat ik opsprong en naar hem toe rende om hem in mijn armen te nemen. Ik beet op mijn tong om het niet uit te schreeuwen, ik schraapte alle zelfbeheersing die mij als prinses van Egypte van jongs af aan was aangeleerd bij elkaar en ik bleef onbeweeglijk zitten. Van mijn gezicht was niets af te lezen.


    De farao maakte een gebaar naar zijn spreker, die vervolgens zei: ‘De farao gaat over uw verzoek beraadslagen. U kunt zich terugtrekken.’


    Een dienaar bracht de mannen naar een aanpalende wachtkamer en toen de deuren achter hen waren gesloten, verzuchtte de farao: ‘Dit is een ongehoorde brutaliteit.’


    Ik zag aan zijn gezicht dat hij beledigd was en ik rook het gevaar.


    De hogepriester van Amon-Ra, de man die zijn leven had gewijd aan het verdacht maken van de Hebreeërs, ging gretig in op de verzuchting van de farao: ‘Deze mannen kunnen maar beter meteen worden geëxecuteerd,’ zei hij.


    ‘Waarom?’ vroeg ik geschrokken.


    ‘De Hebreeën mogen helemaal geen leiders hebben die niet door de farao zijn aangesteld.’


    ‘Dat kan zijn,’ zei ik. ‘Maar weet u dan niet hoeveel woede er onder de Hebreeën leeft? Ze zijn een vulkaan onder onze voeten die elk moment kan uitbarsten. Maak gebruik van deze mannen. Gun ze een succesje. Zeg hen dat ze hun offerfeest mogen vieren, maar dat er genoeg woestijn is binnen de grenzen van Egypte.’


    De farao schudde geïrriteerd zijn hoofd. Ik wist wat hem bezielde. Hij was een man die zich eigenlijk te klein en te onwetend voelde voor de onmetelijke macht die hem was toegevallen, en onzekere mannen zoeken zekerheid in overdreven hardheid en machtsvertoon.


    ‘Overlaad die zogenaamde leiders met eerbetoon en geschenken,’ probeerde ik wanhopig. ‘Bevestig hun leiderschap en verbeter in kleine stapjes de positie van de Hebreeën, zodat hun leiders aanzien krijgen bij hun volk. Betaal hen voor hun werk en bind hen met handen en voeten aan het paleis.’


    ‘In Egypte heersen de Egyptische goden,’ zei de hogepriester. ‘De gedachte dat de God van Israël hier ook maar iets te vertellen heeft, is godslasterlijk en moet zwaar worden gestraft.’


    ‘Maar dat is buitengewoon onverstandig!’ riep ik uit. ‘Zij zullen...’


    ‘Zwijg Thermutis,’ zei de farao. ‘Ze zullen niet worden gedood, maar ik zal hun volk zo streng straffen dat ze hun leiders erom zullen haten.’


    Ik vocht voor een verloren zaak omdat de meeste mensen, vooral wanneer zij mannen zijn, het zoeken in de confrontatie wanneer ze in hun eergevoel zijn gekwetst. De gedachte dat de goddelijke farao ook maar enigszins zou buigen voor de eisen van een vreemde godheid was blijkbaar onverdraaglijk.


    Ik stond op. ‘Ik voorspel een ramp wanneer u de positie van de Hebreeën niet verbetert,’ zei ik. ‘Ik vraag uw toestemming om mij terug te mogen trekken uit de beraadslagingen.’


    De farao wuifde me weg. Ik verliet met opgeheven hoofd en met trage tred de zaal, maar zodra de deuren achter me dichtvielen, begon ik te rennen. ‘Zoek Jochebed,’ riep ik hijgend naar één van mijn lijfslavinnen. ‘En breng haar bij me.’


    Ze ging op zoek, maar het bleek onnodig. Ik was vergeten dat dit de dag van de week was die Jochebed met toestemming van haar eigenaren mocht doorbrengen in het paleis. Ik trof haar aan in een van mijn privévertrekken, waar ze aan het borduren was. Ik trok haar overeind en omhelsde haar. Ze werd nat van mijn tranen. ‘Jochebed,’ zei ik, ‘zuster, ga naar de poort. Wanneer je twee mannen uit het paleis ziet komen, baardige mannen, gehuld in woestijnkleding, loop ze achterna en spreek ze aan. Zorg dat ik ze ergens kan ontmoeten. Verheug je Jochebed, maar ga nu gauw en kom bij me terug nog voor de avond valt.’


    Ik trok haar overeind en zag een sprakeloze verwarring in haar ogen. Ik kuste haar, maar duwde haar toen naar de deur en verklaarde me niet nader. Ik gunde haar dezelfde gelukkige verrassing zoals ik die had beleefd toen ik onze zoon herkende. ‘Toe, ga nu snel,’ zei ik.


    Ze ging.


    Pas toen de zonnewagen zijn reis door de dag had voltooid, keerde Jochebed terug, totaal veranderd: de stralende jonge vrouw die ik aan de Nijl voor het eerst had ontmoet, was in haar teruggekeerd. Haar ogen, haar mond, haar huid, alles sprankelde aan haar alsof ze van zilver was. Ze omhelsde me wild en kuste me op mijn mond. ‘Kom Thermutis,’ zei ze toen. ‘We gaan.’


    Het was voor het eerst dat ze me niet aansprak met mijn titel en ik voelde me vereerd. We vertrokken, één voor één, want het is voor mij niet eenvoudig aan mijn lijfwacht te ontsnappen, maar daar heb ik in de loop der jaren allerlei listen voor ontwikkeld die ik aan niemand onthul. Ik zeg alleen dat ik me had verkleed.


    Buiten de poort wachtte Jochebed me op en terwijl de duisternis inviel liepen we samen verder. Ze bracht me naar de rand van de stad, waar een wijk was ontstaan van schamele hutten waar uitsluitend slaven woonden, in meerderheid Hebreeën. De wijk was zo dichtbevolkt en de straten waren zo smerig en nauw dat geen Egyptenaar zich er veilig voelde, maar ik wel, want Jochebed was mijn zuster. Ze bracht me naar een huisje dat het hare bleek te zijn, met een deur zo klein dat ik me buigen moest. Daar was hij, onze zoon, zo groot dat zijn hoofd het lage plafond bijna raakte. Hij spreidde zijn armen en omhelsde ons allebei tegelijk. ‘Mijn moeders,’ fluisterde hij. ‘Eindelijk bij mijn moeders terug.’


    Ik had daar voor eeuwig willen blijven, samen met Jochebed in de armen van mijn zoon, ja, alle paleizen ter wereld had ik willen ruilen voor die schamele hut. Mouses liet ons los, want er waren meer mensen die mij wilden begroeten. Jochebeds man, Amram, die ik nooit eerder had ontmoet, Mirjam, Mouses zuster, die me aan de oever van de Nijl aan Jochebed had geholpen toen ze nog een meisje was, die onverwachte broer, Aäron, die Jochebed zelfs voor mij verborgen had gehouden, ze kusten me de hand en behandelden me als een van hen.


    Toen we enigszins tot rust waren gekomen, sprong de vraag in mijn hoofd waarmee ik me de hele dag had afgetobd.


    ‘Wat was het antwoord van de farao?’


    Het antwoord was verschrikkelijk, zoals te verwachten was, maar het scheen Mouses niet te deren. We gingen zitten en spraken met elkaar tot de zon weer opkwam. Dit is wat Mouses ons vertelde over de tien jaar die hij was weggeweest:


    Toen Mouses moest vluchten voor mijn vader die toen nog leefde en farao was, trok hij de woestijn in. Helemaal onervaren was hij niet omdat hij ooit een veldtocht tegen de Ethiopiërs had geleid, maar het is anders om met behulp van gidsen en beschermd door soldaten door de woestijn te trekken dan helemaal alleen. Er waren dagen waarop hij betwijfelde of hij de avond zou halen, zo uitgemergeld raakte hij van honger en dorst, zo onbarmhartig werd hij door de zon verschroeid en zo geniepig werd hij aangevallen door slangen en schorpioenen. Maar hij overleefde en kwam ten slotte in Midjan terecht, waar het iets beter toeven was omdat de Midjanieten waterputten onderhielden en er wat schraal grasland te vinden was waarop zij hun kudden lieten grazen. Midjan lag natuurlijk binnen de Egyptische invloedssfeer, zoals alle ministaatjes in de Sinaï en ver daarbuiten, maar het had een eigen bestuur en leefde onder eigen wetten. Het was niet gebruikelijk dat Egypte zich bemoeide met binnenlandse kwesties en dus zocht Mouses er zijn toevlucht. Hij wist niet dat mijn vader zijn vervolging had gestaakt.


    Hij zocht een manier om als buitenlander in Midjan te worden opgenomen en zodoende door de wetten van het land te worden beschermd. Hij trof het dat in Midjan een taal werd gesproken die verwant was aan het Hebreeuws en dat wat de Midjanieten aan Egyptisch verstonden, voor hem voldoende was om zich met behulp van beide talen verstaanbaar te kunnen maken. En bovendien schoot het toeval hem te hulp.


    Op een dag zette hij zich bij een waterput omdat daar de mensen samen komen en je met ze in contact kunt komen. De priester-koning van Midjan had zeven dochters. Ze kwamen water putten, juist toen Mouses daar zat, en vulden de drinkbakken om de kudde van hun vader te drenken. Er kwamen echter herders die de meisjes verjoegen, maar Mouses stond op en kwam ze te hulp en drenkte hun kudde.


    Toen Mouses dit vertelde zwol mijn hart van trots, want hij wist niet dat hij te maken had met de dochters van de heerser van Midjan, hij had de meisjes geholpen omdat hij het gedrag van de herders onbehoorlijk vond. En dat als vreemdeling in een vreemd land! Hoe was het mogelijk dat hij het in zijn eentje kon opnemen tegen een groep ruwe herders? Ik denk dat het kwam doordat hij zich gedroeg en eruitzag als een Egyptenaar en dat niemand daarom zijn hand tegen hem durfde op te heffen, zo diep is het ontzag voor Egypte in de wereld!


    Toen de meisjes bij hun vader kwamen, die nu eens Reüel dan weer eens Jetro heet, vroeg deze: ‘Waarom zijn jullie vandaag zo vroeg terug?’ want hij was er blijkbaar aan gewend dat zijn dochters bij de waterput werden lastiggevallen door vervelende mannen. Zij antwoordden: ‘Een Egyptenaar (let wel: een Egyptenaar!) heeft ons geholpen tegen de herders en bovendien volop voor ons geput en de kudde gedrenkt.’


    Jetro zei tegen zijn dochters: ‘En waar is hij? Waarom hebben jullie die man achtergelaten? Nodig hem uit voor het eten.’


    Zo kwam het dat Mouses in de tent van Jetro terechtkwam, de heerser van Midjan. Hij trad bij hem in dienst en hoedde zijn kudde. Hij werd zozeer in het gezin opgenomen dat Jetro hem een van zijn dochters tot vrouw gaf en zij kregen samen een zoon, die hij Gersom noemde, want Gersom betekent: ‘ik ben een vreemdeling geworden in een vreemd land’.


    Toen Jochebed en ik dit hoorden verheugden we ons dat we nu een kleinzoon hadden en we wilden alles van hem weten. Daardoor kwamen wij er achter dat er om deze kleinzoon een conflict ontstond tussen Mouses en zijn schoonvader, een regelrechte botsing tussen twee culturen.


    Gersom was nog geen week oud of Mouses nam een mes en wilde de jongen besnijden, maar Sippora, zijn vrouw, zette het op een gillen en rende met het kind in haar armen naar haar vader. Mouses legde het mes weg omdat hij begreep dat hij wat uit te leggen had. Toen hij de tent van zijn schoonvader betrad, zag hij daar Sippora met een behuild gezicht naast haar vader zitten. Jetro wees hem kalm zijn plaats en zei: ‘Wij zijn geen Egyptenaren, wij zijn Midjanieten, wij besnijden onze jongens niet.’


    Waarop Mouses zei: ‘Ik ben een Hebreeër en wij Hebreeën besnijden onze jongens wel.’


    Toen vroeg Jetro: ‘Heb je me niet verteld dat Abraham eerst in Egypte is geweest en pas daarna beval dat alle jongens in zijn kamp moesten worden besneden? Nam hij daarmee niet een Egyptisch gebruik over?’


    ‘Het was de God van Abraham die hem dat bevel gaf,’ zei Mouses, want zo had Jochebed het hem geleerd.


    Toen wendde Jetro zich tot zijn dochter en zei: ‘Sta op en ga naar huis, er zal je zoon niets overkomen.’ Hij wachtte tot Sippora de tent uit was omdat hij Mouses niet wilde vernederen waar zijn vrouw bij was. Toen zei hij: ‘Hoe het ook zij, in Midjan leef je onder onze wet en hier wordt geen enkele jongen besneden omdat we dat beschouwen als een barbaarse Egyptische gewoonte.’


    Mouses besefte dat je als vreemdeling in een vreemd land niet het recht had om de wetten van dat land te overtreden, zelfs niet wanneer je daardoor een goddelijk bevel negeerde. Hij legde zich erbij neer dat zijn zoon niet werd besneden, althans niet binnen de grenzen van Midjan.


    Ik moet bekennen dat ik de verhalen van Mouses gretig beluisterde zolang ze over mensen gingen, maar dat de verhalen over de ontmoetingen met zijn god mij zorgen baarden en soms ook bitter stemden omdat ze hem verwijderden van Egypte en dus ook van mij.


    Mouses hoorde dat mijn vader was gestorven. De Hebreeën zuchtten nog steeds onder de slavernij en schreeuwden het uit. Mouses was met de kudde van Jetro diep in de woestijn, ‘aan de overkant’, zoals hij het formuleerde, bij de berg Horeb. Vraag me niet waar die zich bevindt, want dat weet ik niet en Mouses deed er erg geheimzinnig over.


    De Hebreeën klaagden luid en hun hulpgeroep steeg op naar God. En God herinnerde zich plotseling het verbond dat hij met Abraham, Isaak en Jakob had gesloten, nadat hij vierhonderd jaar niets van zich had laten horen. De goden nemen de tijd.


    Mouses bevond zich dus met de kudde van zijn schoonvader aan de voet van de berg Horeb, toen hij brand rook. Hij keek om zich heen en zag dat er een braamstruik in brand stond. Dat schijnt in de woestijn niets bijzonders te zijn, maar omdat hij toch niets anders te doen had, bleef hij een tijdje kijken en zag dat de braamstruik wel brandde maar niet verbrandde. Dat was wel degelijk eigenaardig, omdat verreweg de meeste braamstruiken niet tegen vuur kunnen en dus verteren terwijl ze branden. Mouses dacht: ik ga dat wonderlijke verschijnsel eens van dichtbij bekijken. Hoe kan het dat die struik niet verbrandt?


    Hij liep ernaartoe, maar toen hij dichterbij kwam, hoorde hij een stem uit dat brandende bosje komen. Wat een schrik!


    De stem riep: ‘Moshé, Moshé!’, want de God van Israël spreekt geen Egyptisch.


    ‘Hier ben ik,’ zei Mouses.


    ‘Kom niet dichterbij!’ riep God. ‘En trek je sandalen uit, want de grond waarop je staat, is heilig.’


    Ik heb een vermoeden waarom God zich zo onbenaderbaar toonde: hij had natuurlijk geen zin in een herhaling van de vechtpartij met Jakob, waarbij hij immers lelijke schrammen had opgelopen.


    Vanuit die veilige, brandende braamstruik maakte God zich bekend als de God van Abraham, Isaak en Jakob, waardoor Mouses wist met wie hij van doen had. Dit was de God waarover Jochebed hem had verteld.


    Zijn reactie verbaasde me hogelijk. Mouses verborg zijn gezicht voor de God met wie Abraham van man tot man had onderhandeld over het lot van Sodom, met wie Jakob had gevochten aan de rivier de Jabbok en met wie in een grijs verleden een zekere Henoch had gewandeld. Anders dan die mensen was Mouses als de dood voor zijn God en dat maakte me ongerust. Wat was dit voor een God voor wie je met je blote voeten in het schroeiend hete woestijnzand moest staan? Begreep hij niet dat de mens schoeisel heeft uitgevonden om zijn voeten tegen zijn nogal vijandige schepping te beschermen? Hoe leg je dit de moeders uit die elke dag ‘trek je sandalen aan’ naar hun kinderen roepen voor ze naar buiten gaan? Moet de mens zijn voeten bezeren omdat God bang is voor een vechtpartij?


    Bijna elk verhaal over deze god riep felle weerstand in mij op, en het kan zijn dat de Egyptische goden mij dit verzet influisterden, maar soms had ik waarachtig het gevoel dat ik het was en ik alleen die niet wilde dat mijn zoon door andere goden in beslag werd genomen dan de mijne.


    Hoe ging het verder? Soms miste ik hele stukken uit zijn verhaal omdat ik verzonk in mijn gedachten, soms werd ik plotseling weer wakker en hing ik aan zijn lippen, niet om wat hij vertelde, maar om hem, om zijn geliefde stem, en om zijn gezicht, waarin ik nu en dan een glimp opving van het kind dat ik gered had uit de Nijl.


    Daar bij de berg Horeb gaf God mijn zoon de opdracht waarvan ik het eerste gevolg had bijgewoond: hij moest terugkeren naar Egypte, de leiding van zijn volk op zich nemen en bij de farao pleiten voor een driedaags feest in de woestijn. Natuurlijk begreep hij onmiddellijk dat dit feest slechts een eerste stap zou zijn en dat het uiteindelijke doel het vertrek van de Hebreeën uit Egypte was, niet voor drie dagen, maar voor altijd. Hij begreep ook dat dit zou worden doorzien door de farao en diens raadgevers. Hij was aan het hof opgegroeid en wist dat de mensen die daar invloed hadden niet achterlijk waren.


    Tot mijn vreugde heeft hij er alles aan gedaan om onder Gods opdracht uit te komen. Misschien was hij bang dat hij in Egypte toch nog voor zijn moord zou worden opgepakt, maar ik denk dat zijn motief om tegen te stribbelen een belangrijker oorzaak had en dieper zat.


    Egypte was al eeuwenlang een welvarend koninkrijk dat aanzien had verworven in heel de wereld. Hoe kon het zijn dat de Egyptenaren al zo lang in voorspoed leefden en andere volken hun wil konden opleggen wanneer je veronderstelde dat hun goden niet oppermachtig waren?


    Hoezeer Mouses de God van Israël ook vreesde, hij betwijfelde of hij, die woonde op een berg in de woestijn, het kon opnemen tegen de goden die een wereldrijk in beheer hadden.


    Mouses zei tegen zijn God: ‘Wie ben ik nu helemaal dat ik naar de farao ga en bij hem voor elkaar zou kunnen krijgen dat hij mijn volk vrijlaat?’


    Dat was wijs gesproken, maar God zei: ‘Ik ga toch met je mee?’


    ‘O,’ zei Mouses.


    En nu vraag ik: als Mouses overtuigd was geweest van de almacht van zijn God, waarom zou hij dan nog hebben geaarzeld diens opdracht uit te voeren? Hierom: hij kende de macht van de Egyptische goden, die hem immers hadden gesteund bij zijn succesvolle veldtocht tegen Ethiopië. Ik, als Egyptische, zeg: hij betwijfelde terecht of de goden van Egypte op hun eigen terrein door de God van de berg Horeb konden worden verslagen, maar dat kon hij natuurlijk niet zeggen. In plaats daarvan verzon hij smoesjes.


    Hij zei: ‘Maar wanneer ik bij de Israëlieten kom en zeg: de God van jullie voorvaderen heeft me gestuurd, dan zullen ze zeggen: “O ja, wie is dat dan wel en hoe heet hij?” Want de meesten weten niets van u af en ze zijn eraan gewend dat goden namen hebben. Wat moet ik hen zeggen?’


    Een slimme vraag, want ik weet van Jochebed dat de God van Israël zijn naam tot dan toe angstvallig had verzwegen, alsof hij bang was in een woord te worden vastgelegd.


    Toen noemde God zijn naam. Hij zei: ‘Ik heet “Ik-Ben-Er”.’


    Ik had moeite mijn lachen in te houden toen Mouses dit vertelde, maar hij had blijkbaar niet in de gaten dat hij om de tuin was geleid, want ik ben er ook, en u bent er en de olifant is er, en de luis en de kakkerlak. Wie is er in godsnaam niet? Zijn namen niet bedoeld om zich van anderen te onderscheiden?


    En toen begreep ik het opeens: deze godheid wilde zich niet van anderen onderscheiden omdat hij niet erkende dat er anderen waren! Hij wilde de enige god zijn die er bestond. Ik zeg: tegen beter weten in, want als er één god was die alles bestiert zou het niet zo’n chaos zijn op de wereld. Iedereen met een beetje verstand ziet dat er tegengestelde krachten aan het werk zijn.


    Toen zei Mouses: ‘Maar als ze me niet geloven en niet naar me luisteren, maar zeggen: “Ik-Ben-Er is niet aan je verschenen, dat kan niet, daar geloven we niks van”, wat dan?’


    ‘Wat heb je daar in je hand?’ vroeg God.


    ‘Ditte?’ vroeg Mouses. ‘Dit is mijn herdersstaf.’


    ‘Goed,’ zei God. ‘Gooi hem op de grond.’


    Mouses gooide zijn staf op de grond en die veranderde op slag in een slang.


    Ik moet bekennen dat ik hier afhaakte. Moeders zijn geneigd alles te geloven wat hun kinderen zeggen, maar dit ging me te ver. Ik zal vertellen waarom.


    Ook aan het Egyptische hof kent men de verveling, vooral omdat hovelingen vrijwel al het werk uit handen wordt genomen. Daarom laat de farao regelmatig mensen langskomen die ons weten te vermaken. Daaronder de zogenaamde magiërs. Zij toveren bijvoorbeeld eieren uit hun mond, duiven uit een lege hoed of kikkers uit de lucht. Zeer vermakelijk, want we weten dat we worden bedrogen, maar we begrijpen niet hoe het bedrog in elkaar steekt. Ik heb dezelfde magiërs meerdere malen de truc met de stok zien doen: hij veranderde voor onze ogen in een slang, wat natuurlijk niet kan, maar toch gebeurde.


    Ik kon me daarom niet voorstellen dat de God van Israël kwam aanzetten met deze truc, die iedereen in Egypte ooit wel eens heeft gezien, om zijn volk van zijn goddelijkheid te overtuigen.


    Ik zocht in Jochebeds gezicht naar tekenen van verbazing of ongeloof, maar ik vond niets dan vrome aandacht. Ik zocht ze bij Mirjam en Aäron, maar nee, ik vond geen spoor van twijfel. Ik voelde hoe ik mezelf van hen verwijderde, hoe onmogelijk het voor mij als Egyptische was om me in te leven in de gedachtewereld van dit volk en hoe verdrietig ik daarvan werd.


    God zei tegen Mouses: ‘Steek je hand eens in je kleed.’


    Mouses deed dat, en toen hij zijn hand er weer uit trok, zat die onder de uitslag, hij was sneeuwwit. Het leek of hij lepra had.


    Toen zei God: ‘Steek je hand nog eens in je kleed.’


    Mouses deed het en toen hij zijn hand er opnieuw uit trok, zag die er weer net zo uit als de rest van zijn huid.


    Het spijt me het te moeten zeggen, maar ook deze kende ik. Ik weet nog dat mijn vader dit wonder aan het hof verbood omdat hij bang was voor besmetting terwijl hij wist dat zijn ogen hem bedrogen.


    Laat daarom het wonder nooit het bewijs zijn van goddelijk ingrijpen of de wonderdoener goddelijk gezag verschaffen. Onze ogen zijn gebrekkig, zij zien wat er niet is en ze zien niet wat er wel is. Mijn innerlijke ogen zijn tot dat inzicht gekomen en ik kan er niet meer onderuit: het valt me zwaar om in wonderen te geloven, zelfs wanneer ze worden verricht door mijn eigen zoon, en dat doet pijn. Ik had hem lief, maar ik voelde dat ik hem verloor aan zijn geloof. De goden richten soms zulke hoge muren tussen mensen op dat ze met geen stormram meer te slechten zijn.


    Mouses was er blijkbaar zelf ook niet van overtuigd dat Gods wonderen hem voldoende gezag zouden geven en verzon dan ook opnieuw een smoes, dit keer van geheel andere aard. Hij zei: ‘Och, Ik-Ben-Er, ik kan slecht uit mijn woorden komen. Mijn lippen zijn stijf en mijn tong is zwaar. Stuur alstublieft iemand anders.’


    Toen werd God nijdig van ongeduld. ‘Goed,’ zei hij driftig, ‘dan stuur ik je broer Aäron wel met je mee, want die is goed van de tongriem gesneden. Hij zal jouw mond zijn en jij zijn god. Hij is trouwens al op weg naar je toe.’


    Toen gaf Mouses zijn verzet op en nam zijn onmogelijke taak op zich.


    Hij keerde terug naar zijn schoonvader Jetro en vertelde wat hem was opgedragen. Jetro gaf hem toestemming om samen met Sippora en Gersom op reis te gaan naar Egypte en zij gingen op weg. Maar tijdens de eerste nacht dreigde het al mis te gaan. Ze hadden ergens onderdak gevonden buiten de grenzen van Midjan en Mouses lag al in bed, toen Sippora hem hoorde schreeuwen. Ze rende naar zijn slaapvertrek en zag daar Mouses liggen, kronkelend op zijn bed, zijn beide handen in een wurggreep om zijn keel geslagen.


    Sippora probeerde zijn handen los te trekken, maar dat lukte niet. ‘Wat doe je?’ gilde ze. ‘Waarom keel je jezelf?’


    ‘Ik ben het niet,’ kreunde Mouses. ‘Het is God die mij wil doden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om Gersom.’ Het gezicht van Mouses begon paars aan te lopen, zijn stem reutelde.


    ‘Wat is er met Gersom?’


    ‘Niet...’


    Het leek of Mouses het begaf.


    ‘Wat niet???’


    ‘Niet... besneden.’ Het klonk of het zijn laatste woorden zouden zijn.


    Sippora heeft me later verteld dat haar ziel ijskoud werd, alsof het plotseling winter was geworden. Ze ging naast Mouses op het bed zitten en voelde geen sprankje liefde meer voor de man die daar voor haar ogen zichzelf aan het vermoorden was. Ze zei: ‘Als God je wil vermoorden, verzet je dan! Heeft Jakob niet tegen hem gevochten?’


    ‘Niet echt,’ kreunde Mouses, ‘dat verhaal moet je symbolisch opvatten.’


    ‘Dus jij gelooft niet dat Jakob tegen God gevochten heeft?’


    ‘Symbolisch... natuurlijk... wel,’ rochelde hij, nu heel dicht bij de dood. ‘Alles wat niet kan moet je symbolisch opvatten.’


    Toen Mouses me dit vertelde ging me een licht op. Als je iets niet kunt geloven is het gewoon symbolisch bedoeld! Dat is de oplossing voor alles wat de mensen je proberen wijs te maken. Symbolisch kan alles, niets is onmogelijk! Wat een vondst! Neem het mee, steek het in je zak en elke vorm van waanzin is aanvaardbaar.


    Maar wat deed Sippora? Geloofde zij dat het God was die de handen van haar man gebruikte om hem te wurgen? De vraag is nauwelijks van belang, want op dat moment van waanzin waren mijn zoon en zijn God niet van elkaar te onderscheiden. Sippora werd door hen gedwongen tot een daad die ze verafschuwde. Ze nam een stenen mes, besneed haar zoon en wierp diens bloedende voorhuid op een van Mouses’ voeten. ‘Hier, klootzak,’ brulde ze, met de getergdheid van iemand die walgt van zichzelf, ‘nu ben je mijn bloedbruidegom.’


    En kijk eens aan, God liet zijn handen los en Mouses kon weer vrij ademen.


    Aan het einde van de nacht, toen Mouses al zijn verhalen had verteld en mijn afkeer van zijn God mij op mijn beurt de keel dreigde dicht te knijpen, vroeg ik wat de farao hem had gezegd, nadat ik de vergaderzaal had verlaten.


    Het was zoals ik al had gevreesd een verschrikkelijk antwoord. De farao had het werk van de Hebreeuwse slaven zo zwaar gemaakt dat er velen van hen onder zouden bezwijken. Ze moesten nu zelf op de akkers het stro verzamelen dat nodig was om tichelstenen te bakken terwijl ze per dag evenveel stenen moesten leveren als daarvoor. Een onmogelijke opdracht.


    Ik zei: ‘Waarom ben je niet tevreden met een kleiner succes. Je weet dat drie dagreizen je buiten de grenzen van Egypte brengt. Dat is natuurlijk onaanvaardbaar. Zeg de farao dat één dagreis wel genoeg is en dat hij het feestterrein kan laten bewaken zodat hij zeker is van jullie terugkeer. Ik zal dat compromis van harte steunen.’


    Maar Mouses zei: ‘Dat is niet de opdracht die God mij heeft gegeven.’


    Ik dacht: als de God van Israël een man is, zou hij dan ook last hebben van dat verschrikkelijke mannelijke eergevoel dat elke kans op vrede vernietigt?


    Toen de morgen was aangebroken, droop ik mismoedig af naar het paleis. Mijn verloren zoon was terug, maar het leek of hij voor mij verloren bleef.


    De gevolgen van farao’s bevel waren voor de Hebreeën rampzalig. Ze zwermden uit over heel Egypte om stoppels te zoeken ter vervanging van het stro. En de slavendrijvers joegen hen op en eisten dat ze iedere dag evenveel werk zouden afleveren als toen ze nog stro kregen. De Israëlitische opzichters die door de slavendrijvers van de farao over het volk waren aangesteld, werden afgeranseld.


    Het spreekt vanzelf dat het aantal tichelstenen per dag niet werd gehaald en daardoor namen de mishandelingen toe en ze namen moorddadige vormen aan. De Israëlitische opzichters werden zo wanhopig dat ze zich op een dag voor het paleis verzamelden om hun beklag te doen bij de farao. Mouses en Aäron voegden zich bij hen. Een paar opzichters werden tot de farao toegelaten, maar kregen niets van hem gedaan. Toen wendden zij zich woedend tot Mouses en Aäron en zeiden: ‘U hebt ons bij de farao en zijn dienaren een slechte naam bezorgd. U hebt hen een zwaard in handen gegeven om ons te doden.’


    Het was een bittere waarheid die noch door Aäron, noch door Mouses werd tegengesproken. Zij zagen met eigen ogen wat er gebeurde: ze hadden hun volk nog dieper in het ongeluk gestort en ze voelden zich door hun God zwaar bedrogen. Ze verouderden zichtbaar onder hun verdriet, waardoor sommigen dachten dat ze wel tachtig jaar oud waren.


    Ik hoopte dat zij opnieuw voor de farao zouden verschijnen, zich voor hem op de grond zouden werpen en zeggen: vergeef ons, wij hebben te veel van u gevraagd. Wij smeken u ons volk weer te behandelen als voorheen. Ik denk dat in dat geval de farao zijn hand over zijn hart zou hebben gestreken. Ik kon daarna mijn invloed aanwenden om in kleine stapjes de situatie van de Hebreeën te verbeteren.


    Het was ijdele hoop. Mouses en Aäron raadpleegden hun God en in plaats van te erkennen dat hij in Egypte niet zomaar de baas kon spelen, stuurde hij hen naar de farao terug met de krankzinnige eis om het volk van de Hebreeën vrij te laten en uit Egypte te laten vertrekken. En hoor wat hij erbij zei. Hij voorspelde dat de farao die eis niet zou inwilligen, omdat hijzelf het hart van de farao zou verharden.


    Ik wilde niet dat mijn zoon uit Egypte vertrok, ik wilde hem niet opnieuw aan de woestijn verliezen, dus kwam het me goed uit dat de God van Israël het hart van de farao verhardde, maar onbegrijpelijk was het wel. Als hij zo machtig was om het hart van zijn tegenstander te verharden kon hij het toch ook verzachten? Zou het niet prettiger zijn geweest de farao liefjes te horen zeggen: Mijn hart is opeens zo zacht, ik laat jullie met alle liefde vrij en tot ziens?


    Ik heb lang nagedacht over dit raadsel omdat ik de God van mijn zoon probeerde te begrijpen. De eenvoudigste oplossing is deze: de God van Israël is een oorlogsgod, hij wil alle problemen met geweld oplossen, want andere methodes kent hij niet. Maar ik vond deze uitleg maar half bevredigend. Er zat naar mijn gevoel meer achter.


    Iedereen kon weten dat de farao de Hebreeën niet zou laten gaan, je hoefde geen god te zijn om dat te kunnen voorspellen. Iedereen wist toch dat Egypte Israëls werkkracht niet kon missen? Maar de gedachte dat de farao uit eigen kracht, dat wil zeggen met behulp van zijn eigen goden, een bevel van de Almachtige God van Israël zou kunnen negeren, was blijkbaar onverdraaglijk. Alles werd immers door hem geregeld? Zelfs het verzet van de Egyptenaren tegen hem! Dat was de oplossing. Zo moest ik het zien.


    Maar dat betekende dat deze god het verzet moest breken dat hij zelf had georganiseerd!


    Zou mijn zoon werkelijk geloven dat de wereld zo in elkaar steekt? Waren er dan geen grenzen aan wat een mens geloven kan?


    Mouses en Aäron meldden zich opnieuw aan het hof. De farao had geen enkele behoefte aan hun bezoek. ‘Die mannen zijn stokoud, het is de vraag of ze nog bij hun verstand zijn,’ zei hij. ‘Volgens mij zijn ze al boven de tachtig.’ Ik liet hem in die waan, maar op mijn aandringen werden ze toch door hem ontvangen. Ik hield mijn hart vast, maar hoopte nog steeds op een wonder.


    Opnieuw deed Aäron het woord. Hij zei: ‘Mijn god, de God van Israël vraagt niet langer om een offerfeest drie dagreizen ver in de woestijn. Hij zegt: laat mijn volk vrij voor altijd, laat hen wegtrekken uit Egypte om naar het land te gaan dat hen is beloofd.’


    Ik hoorde de farao grinniken achter zijn hand. Even later richtte hij zich tot mijn verbazing rechtstreeks tot Aäron en zei: ‘Als u namens uw god spreekt, bewijs me dat dan maar eens met een mooi wonder.’


    En jawel hoor, toen gebeurde het: de truc met de staf. Niet Mouses, maar Aäron gooide zijn staf op de grond en die veranderde prompt in een slang.


    ‘Sjonge,’ zei de farao, ‘dat is niet mis.’ Hij knipte met zijn vingers en daar kwamen een paar van zijn magiërs naar voren gerend die hun stokken op de grond gooiden. Die veranderden allemaal in slangen waardoor de vloer plotseling één kronkelende beestenboel was.


    Toen gebeurde er iets wat ik nooit eerder had gezien en ik was blij voor Mouses en Aäron dat er iets nieuws aan de stokkentruc was toegevoegd wat ons wel degelijk verbaasde. De slang van Aäron viel de andere slangen aan en verslond ze stuk voor stuk. We werden er stil van, want dit leek toch werkelijk wel iets bovennatuurlijks en daar had niemand op gerekend. Aäron pakte de opgezwollen slang bij zijn staart en hij veranderde weer in een staf.


    Maar het hart van de farao werd door de God van Israël deskundig verhard. Hij zei: ‘Ik dank u beiden zeer voor de mooie voorstelling, maar ik laat uw volk niet gaan.’


    Toen de mannen vertrokken waren, zei ik tegen mijn neef: ‘Nu u dit hebt gezien, kunt u weten dat de God van Israël Egypte kwaad zou kunnen berokkenen. Verzacht uw maatregelen tegen de Hebreeën, maak hen het leven in Egypte zo aangenaam dat ze er geen behoefte aan hebben om de woestijn in te trekken.’ Maar hij trok zich van mijn woorden niets aan. Hij zei: ‘Ik zou onze goden onteren als ik ook maar een duimbreed wijk voor een god van buitenlanders.’


    Eer. Ik dreigde zowel mijn geliefde zoon als mijn geliefde Egypte te verliezen aan dat bespottelijke begrip. Ik kan niet worden onteerd. Iemand die mij probeert te onteren, onteert zichzelf. Waarom begrijpen de goden niet wat ik met gemak begrijp?


    Toen begonnen de plagen en daarmee de vernedering van Egypte. Ik begreep heel goed dat mijn land zichzelf deze ellende op de hals had gehaald, maar ik bleef me afvragen waarom het op deze manier moest. Dat een volk van slaven in opstand komt, verbaast me niets en de eerste verantwoordelijkheid voor de misère die dat met zich meebrengt, ligt bij de heersers, dat spreekt vanzelf. Zij hebben de macht een samenleving die door een verkeerde politiek in het verleden misvormd is geraakt, te normaliseren en wanneer zij dat weigeren te doen, kan iedereen voorspellen dat er bloed gaat vloeien. Maar ook de onderdrukten dragen een zekere verantwoordelijkheid: zij zouden moeten inzien dat niets van de ene dag op de andere veranderen kan en dat je met vasthoudendheid en geduld je lot zou kunnen verbeteren zonder je te bezoedelen met het bloed van je medemens.


    Bloed. Ik dacht aan bloed toen ik Mouses en Aäron onverrichter zake uit het paleis zag vertrekken. Het zag rood voor mijn ogen.


    De eerste plaag die de God van Israël over Egypte bracht ging dan ook over bloed. Hij liet zien waarin dit eindigen zou wanneer de farao zijn volk niet liet gaan: in een bloedbad.


    De farao was net als ik gewoon vroeg in de morgen te baden in de Nijl. Mouses wist dat en hij wachtte hem samen met Aäron bovenstrooms op. Ik denk dat Aäron is geboren voor de moord op de Hebreeuwse zuigelingen begon en dat hij van de moederborst af was toen Mouses werd geboren: drie jaar oud ongeveer. Hij moet dus hebben gezien hoe de Nijl zich rood kleurde van het bloed van de kinderen. Sommige beelden zijn zo indringend dat zelfs een driejarige ze zijn leven lang met zich meedraagt. Voor Aäron moet het voorstelbaar zijn geweest wat er ging gebeuren wanneer hij de opdracht van zijn god uitvoerde.


    Toen Mouses en Aäron vanuit de verte zagen dat de farao te water was gegaan, sloeg Aäron met de staf die een slang was geweest op het water.


    In het begin wist de farao niet wat hij zag: het water van de Nijl kleurde rood en hij stond er middenin. Hij keek ernaar, verbaasd eerst, omdat hij nooit eerder water had gezien dat eruitzag als rode wijn. Maar toen hij bloed rook, rende hij gillend van ontzetting naar de oever. Daar stond hij, druipend van het bloed en keek. Hij zag dat de rivier een open ader was geworden en schreeuwde: ‘De Nijl bloedt!’ Zijn dienaren keken met afschuw naar zijn van bloed druipende lichaam en naar de stinkende rivier waarin de vissen kwamen bovendrijven. En iedereen wist: als de Nijl bloedt, bloedt Egypte.


    De farao probeerde zich schoon te maken, maar er was geen water om zich mee te wassen en dus probeerde hij het bloed met een handdoek van zich af te wrijven, maar echt schoon werd hij niet en hij kreeg een afkeer van zichzelf. Hij strompelde naar huis, vies, stinkend en vernederd. In het paleis bevonden zich cisternes waarin wij ons drinkwater bewaarden, dus daarmee kon hij zich wassen, maar het gewone volk leed gebrek en groef putten in de buurt van de Nijl om aan schoon water te komen en er steeg gejammer op in heel Egypte.


    Maar wat was het antwoord van de farao toen na drieënhalve dag het water van de Nijl was opgeklaard? Hij stuurde zijn magiërs naar de rivier en liet hen dit rampzalige wonder nog eens dunnetjes overdoen! Nog eens drieënhalve dag stroomde er bloed door de rivier, nu op gezag van de Egyptische goden! Nog eens drieënhalve dag waarin het gewone volk gebrek leed, alleen om te laten zien dat de goden van Egypte even machtig waren als de God van Israël!


    De farao en ik hadden als kinderen veel met elkaar gespeeld, dus als er niemand bij was, behandelden we elkaar nog steeds als de vriendjes die we in onze jeugd waren geweest. Ik was kwaad, ik zocht hem op in zijn privévertrek waar niemand ons kon horen. ‘Waar zit je verstand?’ brieste ik. ‘Begrijp je dan niet dat de bloedende rivier een voorbode is van wat ons te wachten staat?’


    ‘Thermutis!’ gilde hij. ‘Jij bent bezeten van die vervloekte god van de Hebreeën!’


    ‘Luister naar me,’ siste ik. ‘Ik wil net zomin als jij dat de Hebreeën ons land verlaten, maar vecht niet tegen hun god, tem hem! Zet hem naar je hand! Bak zoete broodjes! Vlei hem! Praat hem naar de mond en doe intussen je eigen zin!’


    De farao keek me aan en ik schrok van zijn blik. Ik kende hem als een nogal onnozele jongen die zijn leven lang bezig was geweest zijn onwetendheid voor anderen te verbergen, maar ik had hem altijd gezien als een ongevaarlijk mens. Nu zond zijn blik mij een haat toe die mijn gezicht leek te blakeren.


    ‘Ga weg Thermutis,’ gilde hij met hoge stem. ‘Ik wil je niet meer zien.’


    Ik zag dat hij het meende. Ik sloop weg als een bange hond, want hij was niet langer mijn neefje, maar de almachtige farao die met me kon doen wat hij wilde.


    Mensen die niet in wonderen geloven vragen zich wellicht af waar het bloed dat de rivier kwam afzakken vandaan kwam. Welnu, misschien is het enigszins overdreven om te zeggen dat de Nijl in bloed veranderde. Ik weet het niet, ik heb het niet gezien, ik ben in het paleis gebleven, maar misschien is het beter om te zeggen dat er bloed in de Nijl dreef. Ik heb dat zelf meegemaakt ten tijde van de massamoord op de Hebreeuwse zuigelingen. De krokodillen waren in hun bloeddorst soms zo door het dolle heen dat ik de rivier niet in durfde om te baden. Het had niets te maken met een wonder, maar alles met een gruwelijke misdaad die zich bovenstrooms afspeelde.


    Wat onze magiërs betreft: alleen ongeletterde mensen geloven hun ogen wanneer deze lieden hen iets voortoveren, de rest van de mensheid weet dat ze wordt bedrogen. We zijn niet gek. Toen de farao de magiërs uitstuurde om het wonder van Mouses en Aäron over te doen, wilde hij dus aantonen dat ook hun wonder op bedrog berustte.


    Hoe krijg je het voor elkaar om zoveel bloed te laten vloeien dat het water van de Nijl niet meer drinkbaar is? De oplossing van dit raadsel is even eenvoudig als akelig. Wat denkt u, zou er bij een volk van wie alle mannelijke zuigelingen worden vermoord niet een of andere reactie ontstaan? Denkt u dat zo’n volk dat zomaar over zich heen zou laten gaan?


    Natuurlijk niet. Al ten tijde van mijn vader ontstonden er onder de Hebreeën gewapende groepen, vooral van ongetrouwde jonge mannen, die dan weer eens hier, dan weer eens daar, Egyptische kazernes overvielen, of regeringsgebouwen en tempels waar veel mensen samenkwamen. Ten tijde van mijn neef werd het verzet zo heftig dat soms hele dorpen werden uitgemoord. Deze mensen werden al door mijn vader ‘terroristen’ genoemd, in het Hebreeuws heetten zij ‘de mannen met het mes’.


    Het meest waarschijnlijke is dus dat toen Aäron zijn staf hief er bovenstrooms lijken in de rivier werden gegooid en toen de magiërs hun kunst moesten vertonen, eveneens.


    Eigenlijk woedde er al vanaf de slachting van Israëls kinderen een bloedige oorlog in Egypte, wraak en weerwraak waren aan de orde van de dag. En hoe strenger de farao’s de Hebreeën onderdrukten, hoe bloediger de oorlog werd. Het ‘wonder’ van Mouses en Aäron was dat het verzet zich in de loop der jaren zo goed had georganiseerd dat het bloed kon laten vloeien op elk afgesproken moment. Mouses toonde er de kracht van zijn leiderschap mee aan en iedereen, behalve de Egyptische geestelijkheid en de farao, wist dat Egypte in een hopeloze situatie terecht was gekomen en dat alleen een wijs bestuur het land zou kunnen redden. Het bloed in de rivier toonde aan dat geen enkele Egyptenaar meer veilig was omdat het leven van de Hebreeën waardeloos was geworden en zij daarom de dood niet meer vreesden.


    Er kwam geen wijs bestuur. De farao wees elke toenadering af. Hij liet het volk niet gaan, zelfs niet voor één enkele dag. De eer weet u, de mannelijke eer.


    Toen keerde ook de natuur zich tegen Egypte. We waren gewend aan plagen, elk jaar kwamen er wel een paar voorbij, maar dit keer kon ik er niet onderuit: het wonder was dat Mouses ze aankondigde en dan kwamen ze ook.


    Ik was er niet bij, want ik werd niet meer toegelaten in de raadzaal, maar ik weet dat Mouses bij de farao een kikkerplaag voorspelde die het hele land zou teisteren. Toen ik daarvan hoorde kwam ik niet meer bij van het lachen, want zo’n bespottelijke plaag had ik nog nooit meegemaakt of er zelfs maar van gehoord. Hoe moest ik me een kikkerplaag voorstellen en wat was er zo erg aan? Ik kende de kikkers van het moment waarop ze voor me wegsprongen wanneer ik ging baden in de Nijl. Onschuldige beestjes die alleen de vliegen kwaad deden. Ze beten niet, ze staken niet, ze beschikten over geen enkel wapen waarmee ze mensen konden lastigvallen. Dus wat wilde Mouses met zijn kikkers bereiken? Het hele hof lachte erom en ik moet bekennen dat ik me een beetje schaamde voor mijn zoon.


    Maar toen de plaag over ons kwam, verging het lachen ons snel. Wat de kikkers bezielde weet ik niet, meestal wagen ze zich niet ver van het water omdat ze op het land snel schijnen uit te drogen, maar ze kwamen massaal het water uit, besprongen het land en drongen door tot in de steden.


    Ik werd op een dag wakker van gegil van vrouwen in het paleis dat niet ophield. Dat kon alleen betekenen dat er iets ernstigs aan de hand was, want iedereen wist op welk uur de farao gewekt wilde worden en dat uur was nog lang niet aangebroken. Ik sprong uit mijn bed en wilde mijn slaapkamer verlaten, maar ik kreeg de deur niet open. Achter me hoorde ik een geluid dat ik niet kon thuisbrengen, ik keek om en zag dat er kikkers op mijn vensterbank zaten. Dat was zo verbazend dat ik niet meteen wist wat ik moest doen en toen tot me doordrong dat ik het luik moest sluiten waren ze al bij tientallen naar binnen gesprongen. Ik aarzelde, waardoor ik de kikkers de kans gaf om zich in een onafgebroken stoet naar binnen te storten en ik besefte dat ik het venster niet meer kon bereiken zonder hen te vertrappen.


    Ik gilde en stortte me op de deur, die ik met inzet van al mijn kracht nog open wist te duwen, de massa kikkers opzijschuivend die zich hoog tegen de deur had opgestapeld. Wanneer ik de kamer wilde verlaten, moest ik dwars door de kikkers heen. Er zat niets anders op. Ik waadde door de kikkermassa heen en voelde hoe hun glibberige lijven onder mijn voeten knapten. Ik walgde van mezelf en begon te kokhalzen.


    ‘Je moet dat verhaal symbolisch opvatten,’ zei Mouses tegen Sippora. Er is niets symbolisch aan een verhaal wanneer je er middenin zit, kan ik u verzekeren. Maar goed: de kikkerplaag betekende natuurlijk dat er een moment komt dat een volk de dood niet meer vreest en alleen al door zijn aantal een gevaar vormt en walging verspreidt door heel het land. Wat ik met de kikkers deed, hen vertrappen onder mijn voeten, deden de Egyptenaren met de Hebreeën en wij walgden van onszelf. Dat is de ergste gevangenschap die er bestaat: dat je je gedrag afstotelijk vindt, maar er niet mee kunt ophouden.


    Het weerloze kikkervolk had Egypte overmeesterd, er was geen doorkomen meer aan. De kikkers sprongen rond in de slaapkamers, bevolkten de bedden en krioelden daar kwakend rond alsof ze er iets te zoeken hadden. Ze drongen door tot in de troonzaal en vergaderden op farao’s troon. Ze veroverden de keukens en wierpen zich met ware doodsverachting in de bakovens waardoor ze door de bakkers, die tot hun enkels in de kikkers stonden, in het brood werden meegebakken. Ik weigerde nog langer te eten, want alles werd door de kikkers bevuild.


    In het begin dacht ik dat alleen het paleis het doelwit was van het kikkervolk en daarom vocht ik me de tweede dag naar buiten, nog steeds gehuld in mijn nachtjapon. Maar wat ik daar aantrof ontnam me alle hoop. Eerst dacht ik dat de aarde was bedekt met een laag groene modder die kolkte en draaide als een met algen bedekte rivier, maar al gauw zag ik dat het moddertapijt werd gevormd door kikkers, die zo dicht opeengepakt zaten dat ze niet meer stuk voor stuk te onderscheiden waren. Het land was bezet, en ik begreep heel goed het dreigement dat achter deze kikkerbezetting schuilging. Ik zonk ineen tussen en boven op de kikkers en huilde. ‘O mijn lieve jongen die ik uit de Nijl heb gered, wat doe je ons aan?’ jammerde ik, maar ik begreep algauw dat ik met zelfmedelijden weinig opschoot en dwong mezelf tot het drogen van mijn tranen. Ik hield me voor dat als deze plaag zou helpen de slavernij van de Hebreeën te verlichten, ik er blij mee behoorde te zijn. Het leek me onwaarschijnlijk dat de farao nu nog niet doorhad dat hij toegeeflijker moest zijn, want de invasie van de kikkers had het leven onmogelijk gemaakt in heel Egypte.


    Na een paar dagen door de kikkers te zijn geplaagd, ontbood de farao Mouses en Aäron. Zij waadden door de kikkermassa heen naar het paleis en glibberden naar de troonzaal, waar de farao hen opwachtte met een menigte kikkers op zijn schoot. Tot wanhoop gedreven sprak hij als volgt: ‘Bid tot jullie God dat hij mij en mijn volk van die kikkers verlost, dan zal ik jullie volk drie dagen laten gaan om hem offers te brengen.’


    ‘Wanneer precies zal ik beginnen met bidden?’ vroeg Mouses voor alle zekerheid.


    ‘Morgen,’ zei de farao.


    ‘Zoals u wilt,’ antwoordde Mouses. ‘Dan zult u beseffen dat er niemand is als de Heer onze God, want de kikkers zullen uit uw paleis en uit de huizen van uw hovelingen en uw volk verdwijnen, en er zullen alleen in de Nijl nog kikkers overblijven.’


    Toen Mouses de volgende dag begon te bidden gingen overal de kikkers dood. Ze werden bijeengeraapt en op hopen gegooid, het hele land stonk ervan.


    Maar toen de farao merkte dat het onheil was geweken, weigerde hij opnieuw het volk te laten gaan en ik weet waarom. Het was om deze uitspraak van Mouses: ‘Dan zult u beseffen dat er niemand is als de Heer onze God’, want dat was een zware belediging voor de Egyptische goden en voor de farao zelf die ‘hun bloed op aarde’ is.


    Ik vroeg me af of Israëls bevrijding vereiste dat er geplaagd werd en vernederd, want de Almachtige had de Egyptenaren ook zachtjes met blindheid kunnen slaan en zijn volk bij de hand kunnen nemen om het ongezien uit Egypte te leiden. Maar ik vrees dat de god van Mouses het zocht in de strijd omdat hij naam wilde maken in de wereld, want goden denken dat ze alleen met geweld gezag kunnen afdwingen. Het is niet anders, de Egyptische goden zijn net zo. Ze goten de farao vol met hun trots en hun eergevoel en verstokten zijn hart. Zijn tegenactie pakte meelijwekkend uit: hij stuurde zijn magiërs naar de Nijl om de kikkerplaag nog eens dunnetjes over te doen, maar de paar honderd kikkers die zij wisten te produceren, wekten slechts de lachlust op, een bittere grijns op het gezicht van de gewone Egyptenaren, die de houding van de farao spuugzat waren en niet begrepen waarom hij hen probeerde op te zadelen met een herhaling van de plaag waarvan zij net waren verlost. Er waren anderen voor wie mijn onnozele neef te goddelijk was om te bekritiseren en die met de zweep hun woede koelden op hun Hebreeuwse slaven. Er heerste kortom een sfeer van bitterheid in het land en de vreugde waarmee de meeste Egyptenaren hadden geleefd was uitgedoofd als een lamp waarvan de olie op is. Er was niemand die zei: nu zal het wel voorbij zijn, nu wordt alles weer als vroeger. Ze wachtten somber en verward op de volgende ramp die hen zou treffen, omdat ze voelden dat deze slavenopstand niet meer kon worden gesmoord.


    Ze hadden gelijk, de ramp kwam.


    God zei tegen Mouses: ‘Zeg tegen Aäron dat hij met zijn staf op de grond moet slaan, dan zal in heel Egypte het stof veranderen in muggen.’ Zo gebeurde het.


    Het was me wel duidelijk dat er niet opnieuw gebruik zou worden gemaakt van ongewapende dieren zoals de kikkers. De boodschap was niet meer: u kunt ons vertrappen maar we zijn met zovelen dat we altijd zullen overleven. De boodschap was nu: u kunt ons doodslaan, maar er zullen er genoeg overblijven die u overhoop kunnen steken, want we hebben ons bewapend.


    En zo was het.


    Het gezoem van één mug, dicht bij je oor, in het holst van de nacht, is al voldoende om wild om je heen te maaien, uit bed te springen en met een mepper op zoek te gaan naar de bloeddorstige kwelgeest, maar het geluid dat het vliegende tuig nu produceerde was zo oorverdovend dat ik wilde wegkruipen onder de grond om nooit meer boven te komen. Maar ik was gedoemd om met mijn voeten op de aarde te blijven staan en voor de god van mijn geliefde zoon te verdragen dat de muggen een jeukend en brandend speldenkussen van me maakten. Mijn lijf zwol op, mijn gezicht gloeide als een hoop smeulende kolen, mijn ogen sloten zich tot op een waterig kiertje. Ik sloeg woedend honderden van die stekende smeerlappen dood, duizenden misschien, maar het hielp niets. Gillend als een krankzinnige rende ik met vele anderen het paleis uit, wanhopig op zoek naar een schuilplaats, een onderdak, een plaats waar de muggen me niet konden volgen. Zonder te weten waarom rende ik zigzaggend naar de Nijl, de rivier die ons voedde, die ons leven gaf, die ons omarmde als een moeder. Ik stortte me in het water en ging kopje onder. En inderdaad, ik had de vrijplaats gevonden waarnaar ik had gezocht. Zolang ik ondergedoken bleef, konden de muggen me niet vinden, ze steken niet onder water, maar zodra ik opdook, stortten ze zich massaal op mijn naakte hoofd, mijn nek, mijn schouders. Toen herinnerde ik me een spel uit mijn kindertijd. Ik knakte halfblind een rietstengel doormidden, controleerde of hij hol was, toen dook ik opnieuw onder, nu met de stengel in mijn mond waardoor ik lucht naar binnen kon zuigen. De Nijl toonde opnieuw dat zij een goddelijke moeder is die haar armen liefdevol naar ons uitstrekt. Ik voelde ondanks alles een zekere triomf, want daar had Israëls god niet van terug: het water was niet zijn terrein, maar het onze. Boven het wateroppervlak zag ik de muggen dansen, maar na verloop van tijd trokken ze weg, hongerend naar bloed.


    Het gevoel van triomf ebde snel weg toen ik besefte dat ik en heel Egypte zich alleen tegen de steekwapens van de vijand konden beschermen door onder te duiken. Zodra ik mijn hoofd boven water stak kwam het vliegende tuig weer aangebulderd. De muggen hadden me niet uit het oog verloren, maar me rustig tussen het riet opgewacht. Ik dook onder, maar ik wist dat een mens niet al te lang onder water kan leven, er zou een moment komen waarop ik me opnieuw moest blootstellen aan de bloeddorstige vijand.


    Toen ik na enkele uren door de kou en de honger uit het water werd gedreven en mijn arme lijf weer honderden malen werd aangeboord, dacht ik: nu! Nu zal mijn onnozele neef eindelijk bij zijn verstand komen. Nu kan hem de betekenis van de plaag niet meer ontgaan. Hij moet met Mouses tot een vergelijk komen.


    Maar onderweg naar het paleis zag ik de opgezwollen en rood aangelopen magiërs van de farao woedend met hun stokken het stoffige land kastijden. Ik vroeg hen wat ze aan het doen waren en ze zeiden: ‘In opdracht van de farao proberen we het stof in muggen te veranderen, maar we weten niet hoe dat moet.’


    ‘Natuurlijk weten jullie niet hoe dat moet!’ schreeuwde ik woedend. ‘En weet je waarom? Omdat het helemaal niet kan! Dringt het door tot jullie botte koppen of niet? Hier is een god aan het werk, ga dat de farao maar vertellen. En zeg hem dat hij met de Hebreeën moet onderhandelen als hij Egypte wil redden van nog meer rampspoed.’


    De magiërs bleven wanhopig de aarde ranselen, het stof stoof hoog op, maar bleef stof.


    ‘Ga nu!’ brulde ik. ‘Hebben jullie me niet gehoord? Ik ben prinses Thermutis, doe onmiddellijk wat ik zeg.’


    De mannen keken me verwilderd aan, niet wetend wat te doen.


    ‘Nu!’


    Eindelijk gehoorzaamden ze. Ze gingen als geslagen honden op weg naar het paleis, omdat ze er voor het eerst niet in waren geslaagd een door Mouses gestuurde plaag ook maar een klein beetje na te doen.


    Terug in het paleis pakte ik me zo goed mogelijk in, maar ontdekte dat de muggen in staat waren diep door te dringen in de plooien van mijn gewaden en dat ze altijd wel een gaatje vonden om me te steken. Ik werd ontzettend kwaad, ik kookte van woede. Toen ik hoorde dat de farao Mouses en Aäron had ontboden, wachtte ik hen buiten het paleis op.


    Ik zag hen aankomen, blootshoofds, hun halzen en hun armen onbedekt, en mijn woede gorgelde in mijn keel. Zij werden niet gestoken! Toen ze vlakbij waren onthulde ik mijn opgezwollen gezicht.


    ‘Is dit je dank?’ schreeuwde ik. ‘Is dit je dank dat ik je uit de Nijl heb gered, dat ik je als een prins heb opgevoed en mijn vader heb aanbevolen je tot zijn generaal te benoemen? Hoort een zoon zijn moeder op deze manier te belonen?’


    Mouses keek me verbijsterd aan, waarschijnlijk omdat hij me slechts aan mijn stem herkende en niet aan mijn geteisterde gezicht.


    ‘Moeder,’ zei hij toen en strekte zijn armen naar me uit. Maar ik ontweek hem opdat hij me niet kon aanraken.


    ‘Moeder,’ herhaalde hij. ‘Berg u in het huis van Amram en Jochebed, u hoort bij ons, daar bent u veilig.’


    ‘Moet een Egyptische zich bergen in het huis van vreemdelingen om veilig te zijn?’ schreeuwde ik.


    ‘Is Jochebed een vreemdelinge voor u?’ vroeg Mouses.


    Toen stortte ik ineen en viel jammerend voor zijn voeten, want nee, Jochebed was geen vreemdelinge voor me, ze was mijn vriendin, mijn zuster en mijn medemoeder.


    ‘Wilt u horen bij het volk dat het mijne vertrapt?’ vroeg Mouses.


    ‘Ik wil dat jouw goden en de mijne zich verzoenen zodat we in vrede in Egypte kunnen samenwonen,’ fluisterde ik.


    ‘Te laat,’ zei Mouses. ‘Uw goden hebben hun haat op ons losgelaten en willen daarmee niet ophouden.’ Hij strekte zijn hand naar me uit. ‘Kom moeder,’ zei hij. ‘Ik breng u naar het huis van Jochebed voor ik naar de farao ga.’


    Ik keek naar zijn uitgestoken hand, die gaaf was, zonder muggenbulten. De verleiding was groot. Ik hield van Jochebed en in haar huis zou ik niet worden gestoken, maar als ik me bij haar verborg was dat een eerste stap op weg naar mijn ballingschap.


    ‘Hou je niet van dit land?’ vroeg ik hulpeloos. ‘Je bent hier geboren en opgegroeid, je hebt gevochten voor Egypte, heb je geen hart?’


    ‘Moeder,’ zei Mouses, ‘ik hou van u, ik hou van Egypte omdat het het land van mijn moeders is, maar mijn moederland mishandelt ons alsof we misdadigers zijn. Wat konden we anders doen dan de hulp zoeken van onze God?’ Hij stak opnieuw zijn hand naar me uit. ‘Kom moeder Thermutis, u heeft me uit de Nijl gered, laat mij op mijn beurt u redden.’


    Ik deed een stap achteruit, want ik wilde zijn uitgestoken hand niet aannemen.


    ‘Als je van me houdt,’ beet ik hem toe, ‘zorg dan dat je tot een vergelijk komt met de farao zodat we in Egypte kunnen blijven.’


    Ik draaide me om en rende terug naar het paleis met een wolk zoemende muggen boven mijn hoofd. De tranen stroomden over mijn wangen omdat ik wist dat mijn smeekbede tevergeefs was en mijn lot bezegeld: als ik mijn zoon niet opnieuw aan de woestijn wilde verliezen, zou ik Egypte moeten verlaten. Het was zo’n gruwelijke gedachte dat het leek of mijn hart scheurde. Welke idioot zou mijn prachtige land willen verruilen voor een onbarmhartige en vreugdeloze woestijn? Het omgekeerde was eerder waar: er bestond op de hele wereld niet één idioot die niet in Egypte wilde wonen. We moesten onze grenzen streng bewaken om niet overstroomd te worden door naar levensvreugde snakkende immigranten die vanuit alle windstreken op ons afkwamen.


    Het verhaal wordt eentonig: de farao beloofde dat hij de Hebreeën zou laten gaan om hun offerfeest te vieren in de woestijn, maar toen alle muggen op hun rug lagen en bijeen konden worden geveegd, trok hij zijn belofte in met de mededeling dat hij sprak in de naam van de goden van Egypte, die niet wensten te buigen voor een buitenlandse god die niet tot hun kennissenkring behoorde.


    Ik herinner me dat ik die dag in bed kroop met het voornemen om nooit meer op te staan, want mijn gehavende lichaam benam me al mijn levenslust. Mijn slavinnen, die zelf ook op wandelende gezwellen leken, probeerden me te troosten met verkoelende zalfjes en jeukwerende azijn, maar het duurde een volle week voor ik weer enigszins toonbaar was en de jeuk draaglijk was geworden. De aard van de aangekondigde vierde plaag dreef me daarom bijna tot waanzin.


    Mouses wachtte de farao op bij de rivier en zei: ‘Dit zegt de God van Israël: “Laat mijn volk gaan om mij te vereren in de woestijn. Wilt u mijn volk niet laten gaan, dan stuur ik steekvliegen af op u en op uw hovelingen, uw volk en uw huizen.’


    Steekvliegen! Dat was om gek van te worden! Wie bedacht er nou zoiets, nadat onze lichamen waren gemarteld door de muggen, het kleinere broertje van de steekvlieg! De steekvlieg had het doorgaans op het vee voorzien, maar was wel degelijk in staat de mens zwaar toe te takelen en was gevreesd in heel Egypte. Het was een niet erg originele plaag na de muggenplaag, maar het vooruitzicht van een herhaling daarvan, maar dan erger, beroofde me grotendeels van mijn verstand.


    Ik rende naar de troonzaal waaruit ik door mijn neef was verbannen, doorbrak het protocol door woest naar binnen te rennen en me zonder plichtplegingen tot de farao te richten. ‘Wat nu?’ schreeuwde ik. ‘Zit je te wachten op de doodsteek voor Egypte? Waar zit je verstand? Weet je nog wat je moeder met je deed toen je nog een kind was en allesbehalve goddelijk? Ze gaf je een mep voor je koppige kop als dat nodig was. God, wat heb ik daar zin in!’


    Ik keek om me heen en zag de koninklijke raadgevers met een verbijsterde blik naar me kijken. Daarna keek ik mijn neef recht in zijn zwaar opgemaakte ogen en zag zijn verdriet. Hij begon te spreken, zo zacht dat iedereen zijn adem inhield. Hij zei:


    ‘Thermutis, wat jammer dat je boos op me bent, maar de belangen van de staat gaan boven ons eigen belang. Moet ik wijken voor muggen en steekvliegen alleen om onze huid te redden? Moet ik de geschiedenis in gaan als de farao die de welvaart van zijn land verkwanselde vanwege de dreiging met een vliegenplaag? Heb je enig idee wat dat zou betekenen voor Egyptes naam in de wereld? Luister goed lieve nicht: Egypte is een wereldmacht die zich niet van de wijs laat brengen door een paar speldenprikken. Zijn mensen en zijn goden zijn gehard door eeuwen van strijd en tegenslag. Recht je rug Thermutis, je bent een Egyptische, laat je niet knechten door een vliegengod uit de woestijn die er met zijn terreur op uit is onze beschaving van de aardbodem weg te vagen. Slaven dienen hun meesters te gehoorzamen en alleen in dat geval worden ze door hun meesters beloond. Eerst komt de absolute gehoorzaamheid, daarna pas de eventuele beloning. Wanneer wij toestaan dat slaven ons hun beloning onder bedreiging afdwingen is het einde zoek, dan verliezen wij alle respect in de wereld en zullen de vazallen tegen ons opstaan. Trek je terug Thermutis en verdraag in je privévertrekken wat je voor Egypte verdragen moet.’


    Het klonk redelijk en ik begreep de farao goed, net zoals ik Mouses ten volle begreep. Ik zweeg en slenterde de troonzaal uit, moedeloos en uitgeput, want hoewel ik alles begreep en redelijk vond, hield ik het gevoel dat er iets niet klopte. Ik dacht aan de farao uit het verleden wiens naam niet mag worden genoemd en die uit Egyptes geschiedenis is geschrapt, maar die voortleeft in verhalen die stiekem van mond tot mond gaan en waarin hij de Zoon van God wordt genoemd. Deze farao, die de vrouw gelijkstelde aan de man, en die zich liet afbeelden als een wezen dat het midden hield tussen man en vrouw, had een hekel aan de gewelddadige manier waarop men problemen placht op te lossen en vermeed de oorlog. Terwijl ik me slap en misselijk naar mijn privévertrekken sleepte, dacht ik: dat is de reden dat de regering van de Zoon van God wordt gezien als een schandvlek op de geschiedenis van Egypte. Hij vermeed de oorlog en was dus niet mannelijk genoeg.


    U herinnert zich misschien dat ik werd uitgehuwelijkt aan een Hethitische prins, een onbenul en een losbol, die na veertig jaar nog steeds Egyptisch brabbelt als een kind van vijf, en die niets zo leuk vindt als het doodschieten van dieren mits hij zelf geen enkel gevaar loopt. Mannelijkheid! Hij is reuze populair bij de dames, echt waar, maar ik hoef hem al jaren niet meer. Ik zou wel eens een man willen ontmoeten die in de eerste plaats mens is, zoals ik in de eerste plaats mens ben en pas in de tweede plaats vrouw.


    Toen ik aankwam in mijn privévertrekken stuurde ik mijn slavinnen weg zonder te weten waarom. Ik keek een tijdlang doodstil rond en alles wat ik zag kwam mij vreemd voor, alsof ik was verdwaald en per ongeluk het huis van iemand anders was binnengegaan.


    Ik dacht: ik ben hier niet meer thuis, want hier word ik gestoken.


    Het volgende moment zag ik dat mijn handen spulletjes bijeen begonnen te pakken en begreep ik dat ik afscheid aan het nemen was. Om mijn huid te redden? Zeker. Mijn huid was me dierbaar, mijn leven was me lief, ik deed er alles aan om mijn dood zo lang mogelijk uit te stellen, maar mijn zoon was mij het liefste van alles ook al was hij niet lief. Mijn liefde voor hem dwong me om afscheid te nemen van Egypte en te kiezen voor Israël. Dat betekende dat mijn lichaam na mijn dood niet zou worden gebalsemd, dat ik het eeuwige leven niet zou binnengaan, dat ik waarschijnlijk zou omkomen in de woestijn om daar haastig te worden begraven in een naamloos graf. Ik had geen keus, want zonder mijn kind van de Nijl had mijn leven geen zin, laat staan een eeuwig leven.


    Ik verkleedde me, zoals ik eerder had gedaan wanneer ik het paleis anoniem wilde verlaten. Ik hulde me in een jurk van ongeverfd linnen en stak mijn voeten in sandalen van riet. Het weinige wat ik meenam droeg ik in een rieten mand met deksel, kleding bovenop, juwelen onderin. Niemand zou me herkennen als prinses Thermutis, omdat ik alle symbolen van mijn rang achterliet in het paleis. Ik geloof dat pas veel later tot me doordrong dat een prinses uit symbolen is opgetrokken en dat ik daarom, toen ik het paleis verliet, ophield prinses te zijn.


    Ik ging op weg. Mijn blik was wazig van verdriet, mijn land loste op in een bad van tranen. Ik dacht aan al die mensen op de wereld die hun land moesten verlaten, op de vlucht voor honger, oorlog of vervolging, maar misschien nog vaker om een geliefde achterna te gaan. Ik voelde de pijn van al die mensen als een mes in mijn hart. Waarom dwingen de goden zovelen van ons de plek te verlaten waar wij gelukkig waren?


    Egypte ging zware tijden tegemoet, want de slavenopstand van de Hebreeën was niet meer te stoppen. Hoeveel Egyptenaren zouden worden getroffen door de ramp en net als ik het land ontvluchten? En hoeveel van hen zouden omkomen op zee of in de woestijn? Het was onbegrijpelijk dat dit allemaal moest gebeuren omdat de goden ruzie hadden. Wat hebben ze toch met de mensheid voor?


    Toen ik de Hebreeuwse wijk binnenging, werd ik onmiddellijk door mannen staande gehouden. Ik kon me verkleden wat ik wilde, ik viel op, daar was weinig tegen te doen. Ik schijn voor een vrouw te weinig bescheiden uit mijn ogen te kijken en ik ontwijk niemands blik. De mannen wilden me ondervragen, maar voor zij de eerste vraag hadden gesteld, zei ik: ‘Ik ben Thermutis, de moeder van Mouses.’


    Eén van de mannen vroeg nors: ‘Wie zegt u?’


    Ik begreep mijn fout en herstelde die. ‘Moshé,’ zei ik. ‘Uw leider.’


    ‘Waar gaat u heen Thermutis?’


    ‘Naar het huis van Amram en Jochebed,’ zei ik.


    ‘Wordt u daar verwacht?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘maar Jochebed is mijn medemoeder en mijn zuster.’


    De mannen begonnen onderling ruzie te maken. Ze hadden geen idee dat ik Hebreeuws verstond, dus kwam ik te weten dat sommigen onder hen vonden dat alle Egyptenaren moesten worden afgemaakt, anderen daarentegen waren van mening dat sommige Egyptenaren, die bijvoorbeeld Hebreeuwse kinderen uit de Nijl hadden gered, niet moesten worden gezien als Egyptenaren, maar als mensen. ‘Er gaan geruchten dat Moshé door een Egyptische is grootgebracht,’ zei een man die mij meteen was opgevallen omdat hij uitzonderlijk mooi was. ‘Deze vrouw zegt dat ze zijn moeder is.’


    ‘Maar in de woestijn heeft hij zich gezuiverd,’ zei een ander. ‘Hij is van vreemde smetten vrij. Als we haar toelaten bezoedelen we hem.’


    Ik beet op mijn tong om te vermijden dat ik mijn opkomende woede de vrije loop liet. Gelukkig waren er onder deze mannen genoeg die hun verstand gebruikten. Dezelfde mooie man zei: ‘Waarom sturen we niet iemand naar het huis van Amram om daar te vragen of deze vrouw daar welkom is?’


    Zo ver was het in Egypte dus al gekomen: wij konden in onze eigen steden sommige wijken niet meer binnengaan. Hoe het op het platteland was wist ik niet, maar ik vreesde dat het in heel Egypte chaos was en dat iedereen begreep dat het zo niet verder kon, behalve de farao.


    Er werd iemand uitgestuurd naar het huis van Amram en Jochebed terwijl ik de gevangene bleef van ‘de mannen met het mes’ en ik mijn leven niet zeker was. Ik vroeg de mooie man naar zijn naam en hij zei: ‘Ik ben Mered, de opstandeling, maar wees niet bang, ik bescherm u.’


    Ik beken dat zijn glimlach mijn hart sneller liet kloppen.


    De gezant kwam gelukkig snel terug en fluisterde zijn boodschap in Mereds oor, die op zijn beurt de boodschap fluisterend doorgaf. De mannen keken met andere ogen naar mij, ze weken uiteen alsof ze door een onzichtbare hand uit elkaar werden gedreven. Er opende zich een pad voor mij en toen ik dat betrad zag ik slechts licht gebogen hoofden aan weerszijden en eerbiedige blikken. Ik vroeg me af voor wie zij bogen: voor prinses Thermutis van Egypte of voor Mouses’ moeder, maar eigenlijk doet het antwoord niet ter zake: ze weken voor me, ze lieten me toe in hun wereld.


    Bij elke stap die ik zette, wist ik dat ik een grens overschreed en dat er geen weg terug was. Terwijl ik me nog op Egyptische bodem bevond, verliet ik mijn vaderland. Elke stap deed me pijn, en bij elke stap vroeg ik me af of ik nu een verraadster was. Een vraag die lastig te beantwoorden is: ik voegde me bij het volk dat door mijn volk werd mishandeld, maar ik voegde me ook bij het volk dat mijn volk de oorlog had verklaard. Was ik bezweken onder de terreur van hun god of volgde ik mijn hart? Ik raakte verward in mijn gedachten en besefte dat de mens zo ingewikkeld in elkaar zit dat hij zichzelf zelden of nooit volledig doorziet. Het enige wat ik zeker wist was dat ik bij Mouses wilde zijn en dat hij voortaan Moshé zou heten, ook voor mij.


    De mannen bleven me omringen, maar nu vormden ze een lijfwacht die geen enkele nieuwsgierige in mijn nabijheid duldde en die elk onvertogen woord met een snauw bestrafte. Mereds gezelschap beviel mij zeer en ik hoopte dat hij in mijn buurt zou blijven...voor altijd. Toen ik Jochebed voor haar huisje zag staan, begon ik te rennen en viel huilend in haar armen. ‘Zuster,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Ik wist dat je ooit zou komen.’


    Ze bracht me snel naar binnen en gaf me te eten en te drinken. We waren niet alleen. Moshés zuster Mirjam was er ook en wat mannen die ik niet kende, maar Moshé zelf was er niet.


    Ik vroeg naar hem en Jochebed zei: ‘Ik weet niet waar hij is, ik weet niet wat hij doet en ik weet niet wanneer hij terugkomt. Ik weet dat moeders moeten afwachten of hun kind de goedheid heeft hen te bezoeken.’ Het klonk niet bitter, ze zei het met een glimlach, maar ik hoorde dat ze ongerust was, want zowel Moshé als Aäron waagde daar buiten zijn leven. Ik had me meerdere keren afgevraagd waarom de farao hen niet liet oppakken en ter dood brengen. Het kon elk moment gebeuren.


    ‘Nu je bij ons hoort, kun je niet langer Thermutis heten,’ zei Jochebed. ‘Je heet voortaan Bitja, “dochter van God”. Omdat je Moshé je zoon noemde terwijl hij dat niet was, noemt God jou zijn dochter, hoewel je dat niet bent.’


    Gods dochter! Wie had ooit kunnen denken dat er na de verguisde Zoon van God nog een Dochter van God zou komen en dat ik dat zou zijn! Een korte, dolle vreugde trok als een feestelijke optocht door mijn lijf, maar het volgende ogenblik viel ik terug in mijn ongeruste somberheid: deze god die mij zijn dochter noemde, was de god van de muggen die mij zo deerlijk hadden geteisterd. En was ik niet op de vlucht geslagen omdat diezelfde god Egypte dreigde met een plaag van steekvliegen? Van wat voor een god was ik plotseling de dochter geworden?


    Ik wilde protesteren, maar Jochebeds liefdevolle blik smoorde mijn opstandigheid in de kiem. Zij wilde me eren met mijn nieuwe naam, het was haar geschenk aan mij. Ze drukte haar dankbaarheid uit met de verzekering dat haar god mij onder zijn hoede had genomen. Haar liefde was mij lief, ik wilde haar niet voor het hoofd stoten en dus besloot ik te luisteren naar mijn nieuwe naam: Bitja, dochter van God, terwijl ik voor mezelf altijd Thermutis zou blijven, de Egyptische, die niet scheiden wilde van haar Hebreeuwse zoon.


    ‘En je moet natuurlijk een man hebben,’ zei Jochebed.


    Ik bekeek verbijsterd haar gezicht op zoek naar het grapje achter haar woorden, maar ik vond er niets dan diepe ernst.


    ‘Een man?’ stamelde ik. ‘Ik ben getrouwd met prins Jarri van Hatti.’


    ‘Weet ik,’ zei Jochebed, ‘maar dat huwelijk telt bij ons niet.’


    ‘O,’ zei ik beduusd. Ik had al jaren de pest aan mijn man, die niet voor niets was genoemd naar een Hethitische pestgod, maar ik vroeg me af of ik zin had in een nieuwe echtgenoot.


    ‘Ik zal een goede man voor je uitzoeken,’ zei Jochebed.


    Ik was te perplex om tegen te spreken. Jochebed was mijn zuster, maar ik was er nog niet aan gewend dat ik haar prinses niet meer was. Ze sprak me liefhebbend toe, maar haar gezag klonk door in alles wat ze zei. Ik boog mijn hoofd en zweeg.


    Toen ik die nacht naar bed ging, kon ik lang de slaap niet vatten. Ik was de dochter van een god geworden en de vrouw van een onbekende man, maar telkens dook het knappe gezicht van Mered op in mijn geest en ik hoopte vurig dat hij die onbekende man zou blijken te zijn. Ik moest dus het een en ander verwerken. Pas tegen de ochtend sliep ik in, maar ik schrok wakker toen er om mij heen uit verschillende kelen gegil opklonk. Ik zat meteen recht overeind.


    Ik wist wat er aan de hand was: de vliegen kwamen. De angst schoot als een prop in mijn keel, want hier was ik niet op voorbereid. Ik weet niet hoe ik op dat idee gekomen was, maar ik had gedacht dat ik bij de Hebreeën veilig was. Toen Jochebed naast mijn bed opdook, gilde ik: ‘Wat nu? Worden jullie door je eigen god gestoken?’


    Maar Jochebed trok me zwijgend overeind en sleepte me achter zich aan. We liepen het huis uit en kwamen op een binnenplaats terecht. Daar stond ik plotseling oog in oog met een bouwsel van doeken dat ik nooit eerder had gezien. Ik werd door Jochebed naar binnen geduwd, het doek sloot zich achter ons en hulde ons in diepe duisternis.


    ‘Blijf hier staan,’ zei Jochebed, ‘tot je wat beter ziet.’


    Ik zag niks. Ik wist niet of er nog meer mensen binnen waren, maar als dat zo was hoopte ik dat zij net zo blind waren als ik, want in mijn nachtgoed voelde ik me zo goed als naakt en ik wist dat de Hebreeën heel wat preutser waren dan wij Egyptenaren.


    Buiten klonk een loeiend geluid als van een storm, maar niets wees erop dat het werkelijk waaide. Het was erger dan een storm, het waren de vliegen.


    Ik keek geschrokken om me heen, op zoek naar Jochebed en zag dat de duisternis vol gezichten was. Zij lichtten bleek op alsof ze opdoemden vanuit de mist.


    Ik legde mijn armen kruiselings over mijn borst omdat ik niet gezien wilde worden, maar het hielp niet. Een man kwam op mij af en zei: ‘Vrouwen en kinderen in het midden.’ Hij leidde me door een gordel van mannen heen en bracht me bij de vrouwen die dicht opeengepakt op de grond zaten. Jochebed stak haar hand naar me uit en trok me naast zich.


    Het geloei van de vliegen overweldigde mijn oren en ik wachtte gelaten op hun eerste steek, maar die kwam niet. Wel hoorde ik af en toe een kletsend geluid. Ik zag dat de mannen om ons heen gewapend waren met lepelvormige stokken waarmee ze vliegen doodsloegen die ondanks het beschermende doek binnen waren gedrongen.


    ‘Waar zijn we? Wat is dit?’ vroeg ik.


    ‘We zijn niet vergeten dat we ooit in tenten hebben gewoond,’ zei Jochebed. ‘Een tent beschermt beter dan een huis.’


    Een tent! Ik kende het woord, maar ik had er nog nooit een gezien omdat ik nooit ver van het paleis was geweest. En ik wist meteen: dit is mijn toekomst, ik zal straks mijn leven in de duisternis van een tent doorbrengen.


    ‘God heeft ons een schuilplaats gegeven,’ zei Jochebed. Ze klonk tevreden, maar ik hoorde het gegrom van de vliegen en voelde me allerminst veilig.


    ‘Waarom stuurt God de vliegen niet een andere kant op?’ vroeg ik.


    ‘Je moet van hem niet het onmogelijke vragen,’ zei Jochebed. ‘Hij doet wat hij kan.’


    Ik knikte zonder dat ik haar begreep, maar na verloop van jaren ontdekte ik dat de God van Moshé almachtig en hulpbehoevend tegelijk is. Wanneer de mens hem niet helpt is hij nergens. We zijn zijn ogen, zijn handen en zijn benen, zonder ons verzet hij geen stap, steekt hij geen hand uit en is hij zo blind als de nacht. De God van Moshé verenigt eigenschappen in zich die onverenigbaar zijn. Hij is enerzijds een verpletterende gigant, anderzijds een hulpeloze zuigeling. Hij is als het leven: bitter en zoet tegelijk. Hij is het Goed en het Kwaad, de Liefde en de Haat, de Vrede en de Oorlog, ik kan werkelijk niets bedenken wat hij niet is.


    We bleven een week in de tent, er was alleen water. De kinderen huilden jammerlijk, de volwassenen vervielen in een versteend stilzwijgen. De stank werd ondraaglijk.


    Ik begreep niet hoe mensen zoveel ellende van hun god konden verdragen en ik raasde van woede zonder daar iets van te laten blijken, maar ik kalmeerde toen ik besefte dat zij onder de Egyptenaren nog erger te lijden hadden en ik niet.


    Terwijl heel Egypte overhoop werd gestoken door de vliegen, zuigelingen stierven in de armen van hun toegetakelde moeders, oude mensen bezweken aan de koorts, gingen Moshé en Aäron opnieuw naar de farao.


    ‘Goed,’ zei de farao gestoken, ‘ga uw god maar offers brengen, maar blijf in mijn land.’


    ‘Dat is onmogelijk,’ zei Moshé. ‘De offers die wij onze God moeten brengen, zullen de Egyptenaren weerzinwekkend vinden. Als we in hun bijzijn dergelijke offers brengen, stenigen ze ons nog! Sta ons toe om drie dagreizen ver de woestijn in te trekken om daar aan onze God offers te brengen, zoals hij ons heeft opgedragen.’


    ‘Ik laat u gaan,’ zei de farao. ‘Dan kunt u uw god in de woestijn offers brengen. Alleen, u mag niet te ver weg gaan. En bid voor mij.’


    Zo is dit gesprek aan mij overgebracht. Het gaf me verschillende redenen voor verbazing. Moshé, hij die was grootgebracht als een Egyptenaar, sprak over offers die de Egyptenaren weerzinwekkend zouden vinden en hij blijkbaar niet. Ik nam aan dat hij het had over het slachten en verbranden van dieren. Ik, als Egyptische, vind het inderdaad weerzinwekkend om dieren te slachten en in plaats van ze op te eten, ze te verbranden. Hoe kan iemand veronderstellen dat de goden het fijn vinden om verbrand vlees voorgezet te krijgen? Maar dit was mijn belangrijkste vraag: hoe was Moshé erin geslaagd zich over zijn eigen weerzin heen te zetten? Daar was maar één antwoord op: hij had alles wat Egyptisch in hem was met wortel en tak uitgeroeid. Dat deed me pijn, want mijn kind van de Nijl dreigde alsnog bij me weg te drijven, naar de overkant van de rivier, daar waar de woestijn begint.


    Een andere reden tot verbazing waren de slotwoorden van de farao: ‘Bid voor mij.’


    Het spijt me, dit kan ik niet geloven, dit moet ik rekenen tot een toevoeging van mijn verslaggevers, want wanneer mijn goddelijke neef dit werkelijk had gezegd zou hij daarmee hebben erkend dat zijn goden niet in staat waren het land te redden en de woestijngod van Moshé wel. Als hij dat had erkend zou dat een grotere vernedering zijn geweest dan een driedaagse dagreis van de Hebreeërs naar de woestijn: de superioriteit van Egypte zou in de hele wereld worden betwijfeld en alle vazallen zouden proberen hun goden tegen de Egyptische in stelling te brengen.


    Hoe het ook zij: de steekvliegen verdwenen, de Hebreeën lieten zich uit hun tent lokken, maar de farao kwam terug op zijn belofte en liet hen niet gaan. U zult het politieke motief dat daarachter zat, begrijpen, maar een slavenopstand van deze omvang kan alleen worden vergeleken met een natuurramp, zoals de aard van de plagen zo overduidelijk liet zien, en die kun je niet met politieke manoeuvres bestrijden.


    De Hebreeën die in de steden woonden keerden terug naar de huishoudens waar zij dienden, zij die in de steenfabrieken, bij de piramides en de irrigatiekanalen werkten, werden zonder mededogen door hun ziedende slavendrijvers afgeranseld, omdat de steekvliegenplaag hen werd aangerekend. De jammerklachten van de slaven waren in heel Egypte te horen en de haat tussen de twee volken gloeide als een ondergronds vuur.


    De dag begon nog voor zonsopgang, het huis liep leeg, iedereen ging op weg en ik liep met kloppend hart met Jochebed mee. Zij had me gerustgesteld, maar ik was er niet gerust op. ‘Er zijn ook goede Egyptenaren,’ zei ze. ‘Je kent mijn eigenaren, ze zijn de vriendelijkste mensen die ik ooit heb ontmoet.’ Het hielp niet: ik beefde bij de gedachte dat ik Sjoe en Nephtys onder ogen moest komen, de prinses van Egypte die zichzelf tot slavin had verlaagd, zonder rechten en dus zonder enige bescherming.


    De huizen van welgestelde Egyptenaren worden gebouwd rond een patio, de buitenmuren zijn zo goed als blind en gemaakt van gepleisterd baksteen. Het slavenhutje van Amram en Jochebed daarentegen was opgetrokken uit modder en aangesmeerd met stront, mooier kan ik het niet maken.


    We liepen door een poort die toegang gaf tot de patio om van daaruit het huis binnen te gaan. Alle kamers kwamen op de patio uit en waren min of meer open. Jochebed leidde me naar de juiste kamer. Het huis wemelde van de slaven, de vloeren blonken als spiegels, het beeldhouwwerk was in alle vertrekken even schitterend, de bedden waren met ivoor versierd, het huis deed kortom nauwelijks onder voor een paleis. Dat gaf me enige hoop, want ook in het koninklijk paleis werden de slaven volgens mij niet slecht behandeld.


    De eigenaren waren er slecht aan toe, nog koortsig en misselijk van de vliegenplaag. Jochebed en ik verzorgden hun huid met een zalf die de jeuk en de zwellingen moest doen afnemen. Ik voelde tot mijn verbazing mijn handen met een zeker genot over hun lichamen gaan, niet alleen omdat het mooie mensen waren, maar omdat de situatie zo heerlijk Egyptisch was: zo weinig preuts, zo verzot op schoonheid en welbehagen, zo verlangend naar een vredig en rustig bestaan waarin alles bekend was en niets veranderde, het verlangen naar Maät.


    ‘Wie heb je meegebracht?’ vroeg Nephtys nadat we haar voorzichtig en luchtig hadden aangekleed. Ze herkende me niet! Zo groot is het verschil blijkbaar tussen iemand die zich hult in de glorie van een prinses en een vrouw die haar handen uit eenvoudige mouwen steekt.


    ‘Dit is Bitja, mijn zuster,’ zei Jochebed. ‘Ik hoop dat ze mag blijven.’


    Nephtys keek naar haar man, die onverschillig zijn schouders ophaalde.


    ‘Het is goed,’ zei ze. ‘En bovendien, het zal niet lang meer duren voor jullie reis begint.’ Ze glimlachte. ‘Ik zal je missen Jochebed.’


    Later op de dag, nadat wij uitputtend huishoudelijk werk hadden gedaan, riep het echtpaar alle slaven bij zich en in aanwezigheid van de jonge Opkara sprak Sjoe toen de volgende woorden:


    ‘Alle mensen willen vrij zijn, alle mensen hebben lucht nodig. Jullie ook. Er zullen telkens weer mensen naar Egypte komen, gedreven door honger of armoede, omdat Egypte een land is dat door de goden wordt gezegend met vruchtbaarheid en welvaart. De vreemdelingen zullen hier werken en er zal misbruik van hen worden gemaakt. De Egyptenaren zullen telkens weer denken dat zij recht hebben op hun arbeid, dat zij slaven zijn zonder recht. Daartegen zullen de vreemdelingen in opstand komen, telkens weer. En er zal haat groeien tussen meesters en knechten. De mens leert niet, de mens is de gevangene van zijn begeerte naar rijkdom, macht en een gemakkelijk leven. Weet dat Nephtys en ik willen dat jullie je vrij maken. Maak je over ons geen zorgen: van alle kanten zullen nieuwe knechten toestromen die ons zullen smeken om werk. We zullen ze met liefde bij ons opnemen, in het besef dat hun knechting niet al te lang kan duren, omdat zij mensen zijn zoals wij. Als jullie morgen op zoek gaan naar jullie vrijheid, of overmorgen, de volgende week of de volgende maand, weet dan dat er vele Egyptenaren zijn die begrijpen dat dit moet gebeuren, dat het noodzakelijk is. Nephtys en ik laten jullie nu vrij en als jullie morgen niet komen werken zullen jullie daarvoor niet worden gestraft. Het ga jullie goed.’


    We hadden ademloos geluisterd, en iedereen begreep geloof ik wat Sjoe zei, maar niemand ging weg. We keken het echtpaar sprakeloos aan. Ik dacht: ik ben één dag slavin geweest en nu ben ik al weer vrij. De goden waken over hun prinses.


    Een van de slaven nam het woord: ‘Maar meester,’ vroeg hij. ‘Waar moeten wij morgen van leven?’


    Een ander zei: ‘Ik ga niet op reis, ik blijf in Egypte. Ik heb het goed bij u.’


    Dat laatste verraste me: er waren blijkbaar ook Hebreeën die Moshé niet wilden volgen omdat ze gewend waren aan de vleespotten van Egypte.


    Een pikzwarte Nubiër zei: ‘Laat ons bij u blijven tot we met Moshé de woestijn in trekken.’


    Ook daar had ik niet eerder aan gedacht: niet alle slaven waren Hebreeën, en ook onder hen waren er die zich aansloten bij de kinderen van Israël.


    Nephtys legde haar arm om de schouders van Opkara, haar zoon, en zei: ‘Wij hebben het ons leven lang vanzelfsprekend gevonden dat wij slaven hadden zoals alle Egyptenaren van onze stand, maar onze zoon heeft zijn oren te luisteren gelegd en zijn ogen de kost gegeven. Hij heeft jullie jammerklachten gehoord en jullie tranen gezien. Hij heeft ons verteld wat er elders in het land gebeurt en ons hart deed pijn van ontzetting. Opkara heeft ons de ogen geopend.’


    Ze duwde de jongen met zachte hand naar voren en zei: ‘Spreek, Opkara.’


    Opkara keek verlegen in het rond en zei toen met zachte stem: ‘Mijn vader stuurt jullie niet weg, jullie zijn vrij om weg te gaan of te blijven. De plagen die nu over ons komen hebben we over onszelf afgeroepen omdat we de orde hebben verstoord met wreedheid. Of zij nu van onze goden komen of van die van jullie, het maakt niet uit: de plagen komen over ons omdat we de wereld uit evenwicht hebben gebracht. Het besturen van een land gaat altijd met een zekere wreedheid gepaard, maar wanneer mensen kinderen beginnen te doden, raakt de natuur in de war, dan belanden we in chaos. Onze regering heeft lang de gruwelen die worden bedreven aan jullie volk voor ons weten te verbergen, maar nu ik ervan weet, begrijp ik dat we Maät moeten herstellen door een nieuw begin te maken en dat nieuwe begin is de aflossing van onze schuld aan jullie. Wat de farao ook verder moge beslissen, jullie zijn vrij en jullie kunnen dus vrijelijk het land verlaten, we geven jullie geld en bescherming mee. Maar als jullie willen blijven, kunnen jullie hier werken als vrije knechten die bij mijn ouders in loondienst zijn.’


    Ik had ademloos naar Opkara geluisterd en vroeg me af hoeveel meer goddelijkheid er in deze jongen stak dan in mijn onnozele neef. Hoe oud was hij? Zestien? Zeventien? Waar had hij zijn wijsheid vandaan gehaald? Ik gloeide van trots omdat deze prachtjongen de ware ziel van Egypte voor de Hebreeën had blootgelegd en de diepe schaamte waarmee mijn land me had opgezadeld kon ik gedeeltelijk van me afschudden. In hoeveel Egyptische gezinnen heerste hetzelfde onbegrip voor het beleid van de farao? Hoeveel opstandigheid kweekte hij in eigen boezem? Ik vrees dat zijn naam met beitels uit de geschiedenis zal worden gekrabd om de schande die hij over ons land heeft gebracht.


    Wij keerden die avond bedrukt terug naar huis. We voelden geen vreugde over onze herwonnen vrijheid, we maakten ons zorgen over onze meesters en over onszelf. We wisten niet waarin deze vervloekte godenstrijd zou eindigen. Hij speelde zich ver boven onze hoofden af, maar hij zou beide volkeren niettemin zwaar treffen, dat begreep iedereen. We hoorden van Egyptenaren die wraak namen op hun slaven, van ranselpartijen bij de steenfabrieken, van gewapende groepen Hebreeërs die moordend en plunderend door het land trokken en niets wees erop dat er ooit een einde zou komen aan de ellende.


    De God van Israël zond nieuwe plagen: de pest brak uit onder de paarden, ezels, kamelen, koeien, schapen en geiten. Men zei dat al het vee stierf, behalve dat van de Israëlieten in Gosen. Maar hoe verschrikkelijk de ramp ook was, hij werd enigszins overdreven, want toen de volgende plaag kwam: de etterende puisten, bleken er nog genoeg dieren te zijn die van puisten konden worden voorzien. Heel Egypte etterde en er stierven veel mensen en dieren omdat ze van binnenuit werden opgegeten. Zelfs de magiërs van de farao konden zich tegenover Moshé niet staande houden, want ook zij kregen ontstekingen. De farao zelf etterde uit beide oren en hij beloofde opnieuw drie dagen vrijaf, maar hield zich opnieuw niet aan zijn belofte toen zijn oren weer waren genezen. Het was om gek van te worden.


    Toen liet de God van Moshé hem het volgende zeggen: ‘Dit keer tref ik uzelf, uw hovelingen en uw volk met mijn zwaarste plaag, dan zult u beseffen dat er op de hele aarde niemand is als ik. Als u mijn volk nog langer dwarsboomt en het niet laat gaan zal ik het morgen om deze tijd in Egypte zo zwaar laten hagelen als het nooit eerder heeft gedaan, vanaf de dag dat Egypte ontstaan is tot nu toe. Laat daarom uw vee’ (dat er blijkbaar ondanks de pest en de puisten nog was) ‘in veiligheid brengen, want alles wat buiten blijft, mens of dier, wordt door de hagel getroffen en komt om.’


    Zodra we wisten van het komende noodweer, waarschuwden we Sjoe, Nephtys en Opkara dat ze binnen moesten blijven en wij trokken ons opnieuw terug in de tent op de binnenplaats omdat de Hebreeën de daken van hun huisjes niet vertrouwden.


    Wij wisten wat hagel was al hagelt het in onze streken zelden of nooit. Ik had als kind wel eens een hagelbui meegemaakt en me verbaasd over de felheid waarmee de hagelkorrels de huid ranselden. Het meest verbazende was dat hagel water bleek te zijn dat zich ergens hoog in de lucht steenhard had gemaakt zonder dat iemand wist waarom. Maar het leek me eerlijk gezegd, na de muggen, de vliegen, de pest en de zweren, een plaag van niks. Gewoon binnen blijven, niks aan de hand.


    Er heerste in de tent een tamelijk opgewekte stemming, want er waren er maar weinig die zich hadden verheugd in het lijden van de Egyptenaren en deze plaag leek draaglijk.


    De volgende morgen keek ik naar buiten en zag dat de lucht vol zwarte wolken hing. Er schoot vuur naar de aarde en de lucht brulde. De grond onder mijn voeten trilde alsof er een kudde paarden voorbijtrok en ik begreep dat in de verte de hagel al op de aarde trommelde. Het onweer kwam dichterbij en de kudde paarden werd vervangen door een kudde olifanten. Men zegt dat zo’n zware hagelbui, waarbij onophoudelijk de bliksem flitste, nooit eerder in Egypte was gevallen, zolang ons volk bestond. Ik weet het niet. Het was in ieder geval een onweer zoals ik nooit had meegemaakt. De hemel veranderde in een spinnenweb van bliksemschichten en de denderende olifanten leken recht op onze tent af te stormen. Ik durfde niet meer te kijken en trok me huiverend terug in de tent, tussen de mensen. Ze sloegen hun armen over elkaars schouders en bogen voorover tot hun voorhoofd bijna hun knieën raakte.


    Toen begon het. De hagel die ik had horen aankomen, bereikte het huis van de familie Sjoe. Ik hoorde hun dak knetteren als knappend hout en knallen met het geluid van duizend zwepen tegelijk. De tent begon te schudden en te klapperen doordat de wind opstak, de tentpalen kromden zich als worstelaars die zich verzetten tegen de kracht van hun tegenstander. Toen brak er een lawaai los dat alle lawaai dat ik ooit had gehoord te boven ging. Ik zag de mensen om mij heen overeind komen uit hun gebogen houding en dat zij iets riepen, maar ik wist niet wat. Hun monden sperden zich maar bleven leeg als die van vissen, want de hagel die het tentdoek ranselde maakte ons doofstom.


    De God van Moshé geselde zowel de Egyptenaren als de Hebreeën, alleen de Israëlieten die in Gosen woonden bleven gespaard. Ik had me al vaker afgevraagd wat dat betekende en ik kon maar één antwoord bedenken. Alleen de Hebreeën die in Gosen woonden werden gezien als Gods eigen volk, hij was het er niet mee eens dat zij tussen de Egyptenaren woonden en op hun landerijen werkten of in hun huishoudens. Zoiets moet het zijn geweest. Hij was het dus ook niet eens met de verblijfplaats van Jochebed en Amram, met het geboortehuis van Moshé.


    De gevolgen van de hagelstorm waren voor de Egyptenaren en de Hebreeën die buiten Gosen woonden gelijkelijk rampzalig. Overal in Egypte sloeg de hagel neer op alles wat buiten was: op mensen, dieren en planten. Zelfs de bomen werden vernield. Het vlas en de gerst werden kapotgeslagen, want de gerst stond al in de aar en het vlas in de knop. Gelukkig werden de tarwe en de spelt niet vernield, want die rijpen later, maar het verlies van de gerst betekende dat er geen bier meer kon worden gebrouwen en dat is het veiligste water dat er bestaat. Het gebrek aan bier zou zeker leiden tot het uitbreken van allerlei ziektes. Het spreekt vanzelf dat alle groenten in de moestuinen tot moes waren geslagen en dat de honingbij weinig meer te zoeken had in de boomgaarden.


    Schaarste en gebrek trof ons allen, maar ik merkte dat de door luxe en welvaart verwende Egyptenaren daar meer onder leden dan de Hebreeën, hoewel er ook onder hen mensen waren die Moshé en zijn god vervloekten. Zij hadden op de velden, in de moestuinen en boomgaarden gewerkt en zagen hun werk verloren gaan omdat de goden ruziemaakten. Dat is een bittere ervaring. Maar de meesten verdroegen zwijgend en onbewogen hun lot omdat zij naar vrijheid verlangden, ook al konden ze zich misschien nauwelijks voorstellen wat dat inhield. Ik was intussen mijn vrijheid volledig kwijt, want behalve dat ik nu Bitja was, een dienstmeid van de familie Sjoe, werd ik gezocht door de speurneuzen van de farao en moest ik wegduiken in een speciaal voor mij ingerichte schuilplaats wanneer deze een inval deden.


    Het hagelde dagenlang door, Moshé en Aäron werden opnieuw naar het paleis ontboden. De farao beloofde, de farao brak zijn belofte, hetzelfde treurige liedje, er kwam geen einde aan. Het land krabbelde op, de tarwe en de spelt begonnen te rijpen, de vruchtbomen liepen weer uit, maar een nieuwe ramp kon niet uitblijven, want ik wist dat Moshé zijn strijd nooit zou opgeven, daar was hij te veel een succesvol generaal voor. Het deed me pijn dat hij tot geen enkel compromis bereid was en dat hij Egypte de rug wilde toekeren, maar ik had me neergelegd bij de feiten en was bereid hem te volgen waar hij ook ging.


    Het moederhart maakt blind: ik zag niet hoe ver mijn kind van de Nijl bij mij vandaan was gegroeid, hoe onbereikbaar en onbegrijpelijk hij voor mij was geworden, hoezeer hij bezeten was van zijn God, waardoor zijn menselijkheid wankelde en zijn woorden uit steen leken gehouwen.


    Jochebed en ik hadden hem lang niet gezien, maar na de hagelstorm dook hij plotseling op, omringd door gewapende volgelingen, de mannen-met-het-mes, die zich blijkbaar in de chaos die in Egypte heerste vrijelijk konden bewegen. Moshé kuste ‘moeder Jochebed’ en ‘moeder Bitja’ beiden op het voorhoofd, begroette beleefd zijn vader en ging zitten, zonder dat zijn onrust van hem week.


    ‘Ik kom jullie waarschuwen,’ zei hij, ‘want de volgende plaag zal ook jullie treffen. De sprinkhanen komen.’


    De sprinkhanen. Er viel een diepe stilte, want geen van ons begreep hoe een god die net het land had gegeseld met hagel, het ons kon aandoen de sprinkhanen op ons af te sturen juist nu de tarwe en de spelt aan het rijpen waren. Ik voelde een radeloze woede in me opstijgen en keek wanhopig om me heen. Waar bleef het protest? Waarom zei niemand iets?


    ‘We zullen verhongeren!’ riep ik.


    Moshé legde zijn hand op mijn schouder: ‘Moeder Bitja,’ zei hij, ‘u weet best dat de graanschuren vol zitten, dat hebben de Egyptenaren van Jozef geleerd. Er zal schaarste zijn, er zal honger worden geleden, maar niemand zal van honger sterven.’


    ‘Dat betekent alleen maar uitstel,’ zei ik zacht, omdat zijn hand op mijn schouder me week maakte.


    ‘Tegen de tijd dat de voorraden uitgeput zijn, zijn wij allang weg,’ zei Moshé.


    Ik weet niet of ik toen al begreep dat dit het verdriet van mijn leven zou zijn: dat mijn zoon van de Nijl bereid was het land waarin hij was opgegroeid en dat hij had liefgehad in chaos en wanhoop achter te laten. Ik begreep heel goed dat de Egyptenaren zich tegenover de Hebreeën hadden misdragen en dat zij de oorzaak waren van Moshés onverzoenlijkheid, maar ik begreep niet dat er niet werd gezocht naar een oplossing waarmee de ontreddering van beide volken kon worden voorkomen. Want hier was ik van overtuigd: niet alleen de Egyptenaren werden het slachtoffer van de godenoorlog, de Hebreeën zouden in de woestijn een minstens even kommervol bestaan leiden. Waarom lieten beide volken zich leiden door hun oorlogszuchtige goden? Waarvoor heeft de mens verstand gekregen als hij het niet kan of mag gebruiken?


    ‘Moeder Bitja,’ zei Moshé, ‘als u bij ons wilt horen, zult u alles moeten afschudden wat Egyptisch in u is. Onderwerp u aan Gods wil, ook al kent u zijn beweegredenen niet. En als u dat niet kunt, keer dan terug naar het paleis.’


    Als ik mijn zoon niet wilde verliezen, moest ik me buigen voor een god die de mijne niet was, dat was mijn lot. Maar ik denk dat ik niet de enige ben die moest buigen om een beminde niet kwijt te raken, ik denk dat de wereld vol zit met mensen die krom lopen onder het juk van de liefde. Weet u, mijn geliefde zoon was bereid mij op te offeren aan zijn ideaal, ik was bereid mij op te offeren voor mijn zoon. Eenzijdige liefde is zo zwaar dat ze nauwelijks te torsen is en het is de vraag of het verstandig is haar op je schouders te nemen. Ik kon niet anders, mijn hart was groter dan mijn verstand.


    De sprinkhanen kwamen. Ze bedekten het land in zulke dichte zwermen dat er geen stukje grond meer te zien was. Overal zag de grond zwart van de sprinkhanen. Ze vraten alles op wat de hagelstorm niet had vernietigd, zodat er nergens in Egypte aan bomen of planten nog iets groens te bekennen viel.


    God is groot! Ik vrees hem met grote vreze. Mijn hart beeft als ik de verwoestingen aanschouw die hij aanricht. Zijn wraak is gruwelijk en zonder genade.


    Natuurlijk bezweek de farao opnieuw toen hij zag dat het land werd vernietigd, opnieuw smeekte hij Moshé om het einde van de ramp. Toen liet God de wind draaien en aanzwellen tot een krachtige westenwind die de sprinkhanen de Rietzee in joeg. Maar toen de sprinkhanen weg waren, zorgde God ervoor dat de farao hardnekkig bleef weigeren de Israëlieten te laten gaan omdat hij nog lang niet klaar was met het demonstreren van zijn macht. Hij wilde wereldberoemd worden en zover was het nog niet.


    Althans, zo werd farao’s koppigheid door Moshé uitgelegd, omdat hij niet geloofde in de kracht van de Egyptische goden. Ik weet niet wat ik geloven moet, ik bespeur een afkeer in mezelf van het gepraat over de goden, van wie wij immers maar weinig weten en wier zielenroerselen ons een raadsel zijn. Ik stond met mijn afkeer niet alleen, heel Egypte was de godenstrijd moe en ook onder de Hebreeën waren er velen die snakten naar het eind van de oorlog die immers ook in hun ogen onnodig was. Dit heb ik ze hardop horen vragen: ‘Waarom verstokt God het hart van de farao? Waarom zoekt hij de strijd met een man die de strijd allang heeft opgegeven?’


    Niemand wist op die vraag een zinnig antwoord en sommigen zeiden bestraffend dat het ongepast was om dergelijke vragen te stellen. De mens paste slechts onderwerping en dankbaarheid. Misschien hadden ze gelijk, ik weet het niet, ik heb er geen verstand van. Ik stond machteloos tegenover de liefde voor mijn zoon, dat is het enige wat ik weet.


    Opkara kwam langs om ons te troosten. ‘Het land is verwoest,’ zei hij, ‘maar we hebben nog voorraad in onze pakhuizen. Wel moet alles op rantsoen.’


    Ik zag dat hij zich net zo op zijn gemak voelde in de slavenhut van Amram en Jochebed als in het luxueuze huis van zijn ouders. Jochebed was zijn tweede moeder en ik zag dat hij bij haar kind aan huis was. Ik herinnerde me hoe dol Moshé op hem was toen Opkara als kleine jongen met Jochebed mee naar het paleis kwam, één dag in de week, en hoe vertederd hij hem ‘broertje’ noemde.


    Opkara ging op de grond zitten, naast Jochebed. Ze sloeg een arm om zijn schouders en iedereen begreep waarom, want het was duidelijk dat de jongen er ellendig aan toe was. ‘Mijn vader is ziek,’ stamelde hij. ‘Hij ligt op bed, zijn geest is in de war.’


    Niemand zei iets, want niemand wist een woord van troost. In zekere zin waren we allemaal ziek en was de geest van heel Egypte in de war. Er bestonden geen woorden meer waarmee de chaos kon worden beteugeld of het verdriet kon worden gestelpt. De taal was ontdaan van elke betekenis. We stootten holle klanken uit zoals dieren doen en zaten suf bijeen, hulpeloos wachtend op iemand die het verlossende woord zou spreken en de wereld bij zinnen zou brengen, maar er diende zich niemand aan. Veel Egyptenaren togen naar het paleis en smeekten de farao de Hebreeën te laten gaan, maar de farao hield zich stokdoof en er kwam geen wijs woord over zijn lippen. Veel Hebreeën smeekten Moshé om een oplossing voor het gruwelijke conflict waarin ze terecht waren gekomen, maar Moshé antwoordde dat zonder de bereidheid tot het brengen van offers er geen verlossing uit de slavernij mogelijk was. God strafte enerzijds de Egyptenaren en stelde anderzijds de Hebreeën op de proef.


    Ach, het was te ingewikkeld om uit te leggen aan een jongen die huilt om de verwarde geest van zijn vader, dus dat probeerden we ook maar niet. Jochebed wiegde hem in haar armen en huilde met hem mee. Niemand begreep waarom de familie Sjoe, die altijd goed voor de slaven had gezorgd, moest worden gestraft. Maar niemand was in staat zijn god tot de orde te roepen.


    De grootste belediging voor Egypte en zijn goden moest nog komen. U weet dat ons volk uit de Zon is ontstaan: hij schiep ons uit zijn tranen, hij verwarmde ons hart en ons land. Hij woonde onder ons tot we ons slecht gingen gedragen. Uit teleurstelling steeg hij op naar de hemel en reisde elke dag langs het uitspansel dat Noet voor hem gespreid hield. Wij keken vanaf de aarde naar hem op en vereerden hem in onze tempels.


    Wanneer u opkomt aan de Oostelijke Horizon,


    vervult u alle landen met uw pracht.


    U bent mooi, groots, verblindend.


    Hoog boven elk land


    bedekken uw stralen de aarde.


    Al het vee verheugt zich over hun weiden,


    bomen en planten worden groen.


    Vogels vliegen uit hun nesten, vleugels gespreid,


    kudden springen op hun poten.


    Alles wat vliegt en neerdaalt


    leeft wanneer u opstijgt.


    Amon-Ra, de Zonneschijf, de Grote God die alles gemaakt had, hij die Egypte verkoos boven alle landen, hij stond centraal in het leven van iedere Egyptenaar. Elke morgen, wanneer de hemel zich rood kleurde, wisten we dat Ra opnieuw als overwinnaar uit de onderwereld was teruggekeerd, voor ons, voor Egypte, en we richtten onze blikken naar het oosten en vielen dankbaar op onze knieën.


    En luister nu waarmee de God van Israël Egypte dreigde:


    God zei tegen Moshé: ‘Strek je arm uit naar de hemel, dan komt er duisternis over Egypte, een duisternis zo dicht dat ze tastbaar is, drie dagen lang.’


    Ik kon niet onmiddellijk bevatten wat deze woorden betekenden, pas langzaam drong tot me door hoe hemeltergend het was wat daar werd gezegd. Drie dagen duisternis betekende dat Amon-Ra ’s morgens niet zou verschijnen aan de horizon, dat hij drie dagen lang in de onderwereld zou blijven, wat op zichzelf al onvoorstelbaar was, maar dat dit alles zou gebeuren op bevel van een buitenlandse godheid was zo godslasterlijk en bespottelijk dat ik de neiging had te vloeken en te schateren tegelijk. Dit ging niet gebeuren, dit was onmogelijk! Ik merkte dat ik, ondanks dat ik Bitja, ‘Gods dochter’, was geworden, en ik mijn toevlucht had gezocht bij de Hebreeën, nog zo intens Egyptisch was dat ik me diep beledigd voelde door Moshés dreigement. Ik was opgevoed met de Zon, hij was mijn vader en moeder tegelijk, hij schiep de maan en bestrooide Noet met sterren zodat zelfs de nacht niet geheel duister was. Ik wilde me best buigen voor de God van Israël, maar ik begreep niet dat het nodig was Amon-Ra te beledigen alleen omdat de farao een domoor was.


    Het gerucht over het nieuwe dreigement van Moshé verspreidde zich snel over heel Egypte en wekte overal angst en verontwaardiging. Nephtys, onze meesteres, riep Jochebed en mij bij zich. Ze zag lijkbleek, Opkara stond naast haar met zijn hand tegen haar rug, alsof hij bang was dat ze om zou vallen. Ze had blijkbaar van de ramp gehoord die Egypte zou treffen en geloofde er blijkbaar in, want toen we voor haar stonden, liet ze zich op haar knieën zakken. ‘Jochebed, Bitja, ik smeek jullie, luister naar me. Jullie zoon Moshé staat in hoog aanzien bij de hovelingen en bij heel het Egyptische volk, zeg hem dat alle Egyptenaren willen dat zijn volk vrij is om te gaan en te staan waar het wil. Zeg hem dat velen van ons bereid zijn hem al ons zilver, ons goud en onze juwelen mee te geven wanneer hij nu vertrekt, want we kunnen deze rampspoed niet langer aan en mijn man dreigt zijn verstand te verliezen.’ Ze maakte een gebaar naar één van haar slavinnen en die opende een deur. Vier mannen droegen een zware kist met behulp van draagstokken naar binnen en zetten hem voor onze voeten op de vloer.


    Het was een langwerpige kist met een deksel waarop twee gevleugelde figuren zich naar elkaar overbogen, waardoor hun vleugeltoppen elkaar raakten. Het was duidelijk dat zij de inhoud van de kist beschermden.


    De kist werd geopend.


    Jochebed sloeg haar handen voor haar gezicht en ik begreep dat zoveel rijkdom op een hoop voor een normaal mens niet om aan te zien was. Ik was er in het paleis mee omringd geweest en had ermee geleefd alsof het vanzelfsprekend was, maar nu ik enige tijd tussen de slaven had gewoond, werd ik door walging overmand. De familie Sjoe bestond uit goede mensen, maar hoe kon het dat ze, net als ik, nooit op de gedachte waren gekomen dat het onrechtvaardig was dat zij in weelde baadden, terwijl anderen bedelend of zwoegend door het leven gingen, hun kinderen van honger zagen sterven of zelf aan hun ontberingen bezweken?


    ‘Zie hier,’ zei Nephtys. ‘Dit zijn de schatten die onze voorvaderen ons hebben nagelaten en wat wij daaraan hebben toegevoegd. Ze zijn voor jullie, op voorwaarde dat jullie nu vertrekken vóór een nieuwe ramp ons treft.’


    ‘De farao laat ons niet gaan,’ stamelde Jochebed.


    ‘Hij zal jullie niet tegenhouden,’ zei Nephtys, ‘want heel Egypte wil dat jullie gaan. We hebben genoeg van die god van jullie, we zijn hem meer dan zat. Ga. Sleep de rijkdom van Egypte mee de woestijn in en laat ons met rust.’


    Ik zag aan haar gezicht dat haar harde toon werd geboren uit wanhoop en verdriet, maar Jochebed was ervan geschrokken omdat ze Nephtys kende als een zachtmoedige vrouw. ‘Maar mevrouw,’ zei ze, ‘we kunnen dat niet aannemen. We zijn niet van plan om u te beroven, wij willen onze vrijheid, meer niet.’


    ‘Maar ga dan! Ga! Waar wacht je op?’


    De machteloosheid drukte als een natte deken zwaar op onze schouders. Wij wisten dat niemand van de Hebreeën zou gaan zonder bevel van Moshé, wij wisten ook dat dat bevel niet zou komen voordat de God van Israël zijn gram had gehaald. We bleven dus roerloos staan en staarden naar de schitterende kist vol goud en zilver.


    ‘Moeder,’ zei Opkara, ‘de goden bepalen wat er gebeurt, we hebben het lot niet in eigen hand, de Hebreeën niet en de Egyptenaren niet. Wat komen moet, komt, we kunnen niet anders dan berusten. Kom, vader heeft ons nodig.’


    Hij hielp zijn moeder overeind. Voordat ze zich omdraaide en leunend op Opkara’s schouder de kamer verliet, wierp ze ons nog één blik toe. Een blik vol afkeer en ontzetting, die me pijnlijk trof omdat ik er het gekwetste en beledigde Egypte in zag dat zich zijn eigen misdadigheid niet wenste te herinneren.


    De kist bleef staan en ieder van ons had er vrijelijk zijn handen in kunnen steken en eruit kunnen graaien wat van zijn gading was, maar niemand stak er een vinger naar uit. We lieten de kist verweesd achter en gingen met kloppend hart aan het werk.


    Elke morgen keek ik bang naar de horizon, elke dag werd ik gerustgesteld wanneer de lucht zich rood kleurde en ik wist dat Amon-Ra zich opnieuw had vrijgevochten uit de onderwereld.


    Waarom was ik bang? Geloofde ik dan toch dat de God van Moshé zijn dreigement kon waarmaken? Geloofde ik in het onmogelijke?


    Het was geen geloof, het was vrees.


    Ik besef nu, nu ik oud ben, dat vrees, meer nog dan wijn, het verstand bedwelmt, dat de ‘vreze Gods’ een soort dronkenschap is die de mens in staat stelt zijn eigen verantwoordelijkheid in een religieuze mist te doen opgaan en al zijn handelingen te zien als een gevolg van goddelijke bevelen. Het verhaal over aartsvader Abraham die op goddelijk bevel zijn zoon Isaak moest offeren, dat wil zeggen: doden en verbranden, maakt dat indringend duidelijk. Toen mij dit verhaal voor het eerst werd verteld (door Jochebed), dacht ik: dit kan niet. Dit bestaat niet. Maar het gaat er niet om of dit verhaal waar gebeurd is, het gaat erom dat ons wordt verteld dat Abraham bereid was om op goddelijk bevel zijn zoon te doden omdat hij God vreesde. Dat is blijkbaar de vroomheid die deze god eist: dat de mens blind gehoorzaamt en zijn eigen verantwoordelijkheid opgeeft, zijn verstand opoffert aan zijn vrees.


    Ik keek bang naar de horizon, omdat het bloed, de kikkers, de muggen, de vliegen, de pest, de zweren, de hagel en de sprinkhanen me hadden geleerd dat de God van Moshé terecht werd gevreesd en hoewel het me nog steeds onmogelijk leek dat hij in staat was Amon-Ra drie dagen in de onderwereld op te sluiten, werd mijn verstand beneveld door mijn angst. Ik stond elke morgen ongerust op en staarde hongerig naar de oostelijke hemel alsof ik met mijn ogen de Zon boven de rand van de aarde moest trekken. Het verbaasde me dat noch Jochebed, noch Mirjam, Moshés zuster, noch iemand anders van de familie mijn ongerustheid deelde. Zij sloegen geen acht op de hemel, ze deden hun werk met verbazende toewijding en opgewektheid, alsof zij met zekerheden leefden die ik niet kende.


    Het zal u niet verbazen dat de duisternis kwam, zoals alle plagen die Moshé had voorspeld, en mijn verstand stond stil.


    Ik begon de dag zoals gebruikelijk: ik tuurde uit alle macht naar de oostelijke hemel om Amon-Ra behulpzaam te zijn bij zijn opstanding. Ik hoorde dat er iets bijzonders aan de hand was omdat de vogels die gewoon zijn de dageraad aan te kondigen zich niet lieten horen. De ochtendstond zweeg alsof hij zijn tong had verloren. In mijn keel zat een gil die tevergeefs probeerde naar buiten te glippen, maar mijn kaken klemden zich op elkaar en sloten alles op wat er in me was. Ik keek stom om me heen, maar er was niets te zien en niets te horen. De lucht was loodzwaar en drukte als een zak zand op mijn borstkas.


    Toen verscheen er licht aan de horizon, maar het was vaal als een te veel gebruikte poetsdoek. Ik zag dat het uitspansel werd afgedekt met een roetzwarte plaat waardoor de juwelen van Noet onzichtbaar werden. Het licht dat erdoorheen scheen verlichtte zelfs mijn handen niet wanneer ik ze vlak voor mijn ogen hield. Ik hoorde mensen om me heen, maar ik zag ze niet. Iemand botste tegen me op. ‘Het is zover,’ zei hij.


    ‘Het zijn wolken,’ zei ik. ‘De Zon is op, maar hij gaat schuil.’


    Niemand reageerde, want niemand wist wat hij zag en ik ook niet. Van een bewolkte lucht keek ik niet op, maar een lucht als deze had ik nooit eerder gezien. Egaal zwart was hij en er kwam geen druppel regen uit. Er woei een stevige wind, maar de wolken bewogen niet, een vlaag zand sloeg me in mijn gezicht en ik begreep dat de lucht verzadigd was van damp, stof en zand. De lucht was lomp.


    Waarschijnlijk was de dag al aangebroken, maar niemand wist het zeker, want de tijd viel nergens aan te meten. Het vage licht in de verte verplaatste zich niet en bleef zichzelf gelijk. Ik weet niet hoe lang wij zwijgend naar de duisternis hebben gekeken, maar ten slotte gaven we het op en trokken we ons terug in onze huisjes en ontstaken de olielampen. Toen zag ik dat verschillende mensen zwaar ademden, hun borst zwoegde als een blaasbalg. Een zuigeling liep rood aan, toen paars, toen zwart, en stierf in de armen van zijn jammerende moeder.


    We keken ernaar, verstijfd van schrik, want tegen deze ramp was geen remedie, het enige wat wij konden was wachten op het moment waarop de Zon ons zou verlossen.


    De lucht stonk naar zwavel. Ik zag dat mijn kleding en mijn haar vol roet en as zaten, alsof ik te dicht bij een walmende vuurhaard had gezeten. Ik had er geen verklaring voor, maar ik drukte een doek tegen mijn mond omdat ik begreep dat de lucht vol gif zat.


    De deur zwaaide open en Opkara wankelde de kamer in. ‘Moeder Jochebed, Bitja, dochter van God, bid voor ons zondaars, bid, want mijn vader is opgeslokt door de duisternis en niemand weet waar hij is. Red hem, red mijn arme vader, want hij heeft niemand kwaad gedaan.’


    Hij stortte zich in Jochebeds armen en huilde bittere tranen. Jochebed wiegde hem en keek over zijn schouder naar mij met een wanhopige blik in haar ogen. Wat dacht ze op dat moment van haar God? Ik kon het niet raden, omdat de trouw van mensen aan hun goden een raadsel is. Ik wist wel wat ík van hem dacht: ik vreesde en vervloekte hem, maar ik ben dan ook niet opgevoed met de gedachte dat de goden er zijn om ons het leven zuur te maken.


    ‘Ik zal voor hem bidden lieve jongen,’ hoorde ik Jochebed fluisteren. ‘We zullen allemaal voor hem bidden, maar Sjoe is in Gods hand en wat hij doet is welgedaan.’


    Ik kon haar op dat moment wel slaan. Was het welgedaan dat in heel Egypte zuigelingen en oude mensen stierven aan vergiftigde lucht?


    Er brak paniek uit onder de Egyptenaren omdat velen bang waren dat ze door die rare wolk zouden worden verzwolgen. Mensen renden blind hun huizen uit en liepen schreeuwend door de straten. Sommigen liepen de rivier in en kwamen nooit meer terug.


    Men zegt dat alleen in Gosen de Zon opkwam, maar hoe is dat mogelijk? Denken ze dat je de mensen alles kunt wijsmaken? Het hele land was in zak en as, de Zon was op, maar de God van Moshé hield een zwarte hand voor zijn gezicht waardoor iedereen in duisternis wandelde.


    De Hebreeën hadden evenveel te lijden onder de afwezigheid van de Zon, maar zij bleven kalm omdat zij door hun slavenbestaan hadden geleerd te berusten in hun lot. Misschien komt het daardoor dat het verhaal over deze plaag door hen zo achteloos aan de volgende generatie wordt doorverteld, alsof alleen de Egyptenaren door de ramp werden getroffen, maar zij woonden tussen ons, zij werden net zo goed getroffen door Gods straffende hand! Waarom vroegen ze zich nooit af waaraan ze dat hadden verdiend? Hierom: het stellen van vragen werd gezien als opstandigheid, als brutale nieuwsgierigheid, als verwerpelijke hoogmoedigheid. Daar heb ik erg aan moeten wennen: ik die vragen stelde over de onrechtvaardige behandeling van de Hebreeën. Ik, die tegen het beleid van de goddelijke farao in mijn zoon redde uit de Nijl. Ik, die door mijn ongehoorzaamheid Israël voorzag van zijn verlosser.


    Ik weet niet hoeveel slachtoffers de zware lucht onder de Egyptenaren en Hebreeën heeft geëist, noch hoeveel mensen door de duisternis tot waanzin zijn gedreven, maar toen het licht van de Zon in al zijn glorie terugkeerde, was er gekerm waar ik ook ging. De lucht was opgeklaard, maar in de harten van de mensen bleef een zwarte wolk hangen die hun levensvreugde vergiftigde. De Zon kwam op, maar het liet hen onverschillig, het leven viel hen zwaar.


    Ik weet bijna zeker dat de farao geen weerstand meer had geboden wanneer de Hebreeën op dat moment het land hadden verlaten. Zijn raadgevers smeekten hem Israël te laten gaan. De Egyptenaren boden hun slaven, net als Nephtys, geld en goederen aan op voorwaarde dat ze onmiddellijk vertrokken, maar ze gingen niet, ze bleven waar ze waren, onbeweeglijk wachtend op Moshés bevel. Een bevel dat niet kwam, omdat zijn God er nog niet klaar voor was.


    Toen er tijd was verstreken en Egypte zich enigszins had hersteld, verhardde het hart van de farao opnieuw en liet hij het volk niet gaan.


    Het valt me zwaar om het verhaal van de tiende en laatste plaag dat ik diep in mijn binnenste heb weggeborgen naar boven te halen en op te rakelen, want het doet pijn. Maar nu ik mezelf dwing om ook deze ramp niet voor het nageslacht te verzwijgen, merk ik dat ik er niet één, maar ten minste twee verwondingen aan over heb gehouden.


    De ene is veroorzaakt door het onnoemelijke leed dat de Egyptenaren is aangedaan, ook hen die onschuldig waren aan de wreedheid van het Egyptische bestuur: en de tweede doordat mijn hart werd verscheurd omdat ik mijn zoon liefhad, maar zijn god niet.


    Moshé en Aäron kwamen thuis, oververmoeid, vermagerd en met een spanning in hun lijf die voelbaar was. Een hard stilzwijgen hing als een schild voor hun borst, hun gezichten zaten stijf op slot. Ik hoorde dat ze bij de farao waren geweest, maar niemand wist wat daar was gezegd. Ik zag aan mijn jongen dat het iets verschrikkelijks was, iets wat als een dood gewicht op zijn schouders drukte en hem de mond snoerde.


    Er was een nieuwe plaag aangekondigd, de tiende. Ik wist dat het getal tien iets te maken had met de God van de Hebreeën, maar ik wist niet precies wat. Wij Egyptenaren brachten onze goden eerder in verband met het getal negen omdat ze in de scheppingsverhalen vaak in groepen van negen tevoorschijn komen. Misschien wilde het getal tien zeggen: ik sta één stap boven de goden van Egypte, ik gebruik hen als mijn voetstuk. Hoe het ook zij, ik had het gevoel dat de ramp die komen ging wel eens de laatste zou kunnen zijn.


    We brachten de dagen door in een moordend stilzwijgen en een bange verwachting. Opkara kwam vaak op bezoek omdat Moshé al sinds zijn kleutertijd zijn held was. De jongen vertelde dat zijn vader werd opgeslokt door de duisternis en niet meer was teruggekeerd. Moshé sloeg een arm om zijn schouders en probeerde hem te troosten, want hij hield van Opkara als van een jongere broer. Het deed me goed, want ik herkende hem weer als de lieve zoon van de Nijl die hij altijd was geweest. Nephtys liet zich niet zien, maar de kist met juwelen stond nog altijd voor ons klaar als teken dat wij vrij waren om te vertrekken.


    Toen kwam de dag waarop Moshés tong los kwam na een lange periode van verlamming. Hij sprak, maar in zijn woorden was geen sprankje vreugde te horen. En wat hij zei wekte verbazing, maar geen begrip. Dit waren de woorden die hij sprak en die hij in het hele land onder de Hebreeën liet verspreiden:


    ‘Op de tiende van deze maand moet elke familie een lam of een bokje uitkiezen, elk gezin één. Gezinnen die te klein zijn om een heel dier te eten, nemen er samen met hun naaste buren een, rekening houdend met het aantal personen en met wat ieder nodig heeft. Het mag het jong van een schaap zijn of het jong van een geit, als het maar een mannelijk dier van één jaar oud is zonder enig gebrek. Houd dat apart tot de veertiende van deze maand; die dag moet de voltallige gemeenschap van Israël de dieren in de avondschemer slachten. Het bloed moeten jullie bij elk huis waarin een dier gegeten wordt, aan beide deurposten en aan de bovendorpel strijken. Rooster het vlees en eet het nog diezelfde nacht, met ongedesemd brood en bittere kruiden. Het dier mag niet halfgaar of gekookt worden gegeten, maar uitsluitend geroosterd, en in zijn geheel: met kop, poten en ingewanden. Zorg dat er de volgende morgen niets meer van over is. Mocht er toch iets overblijven, dan moet je dat verbranden. Zo moeten jullie het eten: met je gordel om, je sandalen aan en je staf in de hand, in grote haast. Dit is een maaltijd ter ere van God, het pesachmaal.’


    We hoorden het stilzwijgend en met stijgende verbazing aan omdat we niet begrepen wat de bedoeling was van deze vreemde maaltijd. Een schaap met kop, poten en ingewanden. Het bloed aan de deurposten. Ik begreep alleen dat we die nacht op punt van vertrek zouden staan, de mannen met hun staf in de hand, wat lastig eten is.


    Niemand stelde een vraag omdat Moshé sprak met goddelijk gezag.


    Toen de veertiende dag van de maand naderde, liet hij het bevel uitgaan dat iedereen tijdens de nacht van het pesachmaal tot aan het ochtendgloren binnen moest blijven opdat God ongestoord zijn werk kon doen.


    Toen hield ik het niet langer meer uit. Het was de dertiende dag. We zaten zwijgend bijeen in het huis van Amram en Jochebed. Het schaap was uitgezocht en stond buiten vastgebonden op zijn dood te wachten. De stilte hing als een natte deken drukkend om ons heen.


    Ik wilde weten, ik moest weten, ik begreep niet waarom de anderen niet weten wilden, mijn verlangen naar het weten steeg me naar het hoofd. Ik hapte naar adem en begon te schreeuwen als een gek: ‘Waarom dat bloed op de deurposten? Waarom mogen we morgennacht niet naar buiten? Waarom mogen we niet zien wat er gebeurt?’


    Moshé dook in elkaar als een kind dat bang is voor de boze stem van zijn moeder en ik begreep dat hij zich schuldig voelde. Ik schraapte mijn verstand bij elkaar en zei: ‘Lopen wij soms gevaar als we naar buiten gaan?’


    Moshé keek me niet aan, maar knikte woordeloos van ja.


    Ik zweeg lange tijd en de spanning was te snijden. Ik opende mijn mond.


    ‘Niet doen,’ fluisterde Jochebed. ‘Vraag niet verder. Je ziet toch hoe hij lijdt?’


    Ze had gelijk, hij leed, maar ik leed onder mijn onwetendheid. Ik geef toe: het doet pijn je kind te zien lijden, maar soms moet je door de pijn heen om de waarheid aan het licht te brengen.


    ‘En is de familie Sjoe gewaarschuwd?’ vroeg ik.


    Toen keek Moshé me aan en ik zag zijn hulpeloosheid. Ik voelde een steek in mijn hart omdat ik besefte dat ik hem in het nauw dreef, ik, zijn moeder. Het zweet gutste van zijn voorhoofd en zijn lippen trilden.


    ‘Ik voer Gods bevelen uit,’ mompelde hij. ‘Meer niet.’


    ‘Zwijg Bitja,’ snauwde Jochebed. ‘Hou je mond.’


    Ik wilde haar graag gehoorzamen en deemoedig zijn, maar ik kon het niet. Ik had tegen het bevel van mijn vader in mijn kind gered uit de Nijl. Nu had ik het gevoel dat de Egyptenaren iets vreselijks te wachten stond en dat ik alles moest doen wat ik kon om hen te redden.


    ‘Hebben wij niet het recht om te weten wat Gods bevelen zijn?’ vroeg ik, terwijl ik koud in Jochebeds ogen keek. ‘Zijn wij schapen die zich sullig laten leiden naar waar hun herder hen drijft? Hebben de goden ons geen verstand gegeven om mee te denken en te oordelen?’


    Jochebed sprong op en hief haar hand alsof ze me wilde slaan, maar haar arm bleef trillend hangen in de lucht en was niet bij machte neer te dalen.


    ‘Moeder Bitja heeft gelijk,’ zei Moshé. ‘Ik zweeg omdat Gods woord me dit keer moeite kost. Dit is wat hij zei:


    “Ik zal die nacht rondgaan door Egypte, en ik zal daar alle eerstgeborenen doden, zowel van de mensen als van het vee, en ik zal alle Egyptische goden van hun voetstuk stoten, want ik ben God. Maar jullie zal ik voorbijgaan: aan het bloed zal ik jullie huizen herkennen, en door dat merkteken zal de dodelijke plaag waarmee ik Egypte straf, jullie niet treffen.”’


    Jochebeds arm viel slap langs haar lichaam. Ze zeeg in elkaar en kwakte slap tegen de grond omdat niets haar meer overeind hield. Ik begreep nu wat ze niet had willen horen. Ik wist dat we beiden hetzelfde dachten en dezelfde naam wilden uitschreeuwen: ‘Opkara!’


    We deden het niet omdat wij verlamd waren van schrik. In mijn hoofd brandde het. Ik was laaiend en die gemoedstoestand heeft een wonderlijk effect op mij: ik word er kil en kalm van.


    Ik zei: ‘Mijn zoon, weet je zeker dat het God is die morgennacht moordend langs de Egyptische huizen trekt? En zo ja: sta mij dan toe daarvan getuige te zijn.’


    ‘Moeder Bitja,’ zei Moshé, ‘u moet binnen blijven.’


    Toen, eindelijk, deed Jochebed haar mond open. ‘Maar lieve jongen,’ stamelde ze, ‘weet je nog hoe dol je was op Opkara? Was hij niet je kleine broertje? Nephtys is haar man kwijt, ze kan Opkara niet missen...’ Haar stem brak en werd gesmoord in haar tranen.


    Moshés lippen verstijfden, zijn voorhoofd veranderde in een zee van rimpels, zijn handen trilden als die van een stokoude man. ‘Moeder,’ fluisterde hij wanhopig. ‘Denk aan onze voorvader Abraham die bereid was zijn eigen zoon te offeren toen God hem daarom vroeg.’


    ‘Ja maar,’ snikte Jochebed, ‘ik niet.’


    Ik stond op omdat ik niet meer zitten kon. Ik keek Moshé recht in de ogen en zei: ‘Als ik het goed heb onthouden, was Abraham van plan zijn zoon te slachten met een mes. Heeft God misschien morgennacht mannen met messen nodig om hem behulpzaam te zijn bij het slachten van de eerstgeborenen?’


    Nu stond Moshé ook op zodat wij recht tegenover elkaar stonden, alle twee met gebalde vuisten. ‘Moeder Bitja.’ Zijn gelaatsuitdrukking versteende. ‘Moeder Bitja,’ herhaalde hij. ‘Uw vader wilde ons aantal verminderen, deze farao wil ons vernietigen. Het gaat hem niet meer om onze werkkracht. Hij verzwaart het werk tot in het onmogelijke, hij verstrekt met opzet te weinig voedsel, hij laat de slaven die niet meer verder kunnen, doodranselen. Zij die nu nog voor Egyptische families werken en die het redelijk goed hebben, zullen binnen niet al te lange tijd worden weggevoerd naar de steenfabrieken, de irrigatiewerken en de piramidebouw. Zij zullen hetzelfde lot ondergaan. Ze zullen worden afgebeuld tot ze wandelende geraamtes zijn en tenslotte zullen ze bezwijken onder de zweep van hun beulen. Alle Egyptenaren weten daarvan, ook de familie Sjoe. Nu vraag ik u, wat heeft de familie Sjoe gedaan om ons van de ondergang te redden? Heeft zij ook maar één woord van protest laten horen? Heeft zij ooit een gevluchte slaaf onderdak geboden? Heeft zij ooit een poging gedaan voedsel te bezorgen bij hen die van honger dreigden om te komen? Niets van dat alles, niets.’


    ‘Maar Opkara is nog een jongen!’ schreeuwde ik. ‘Wat valt hem te verwijten?’


    ‘Luister,’ zei Moshé. ‘Luister goed.’ Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Ik begrijp uw verdriet, maar Opkara’s lot ligt in Gods hand.’


    ‘Zijn lot ligt in de handen van de mannen-met-het-mes,’ snauwde ik. ‘Denk je dat ik achterlijk ben?’


    Moshé zakte door zijn knieën en hielp Jochebed overeind. ‘Moeder,’ zei hij. ‘Er zijn tussen de Hebreeën en de Egyptenaren vele vriendschappen ontstaan, maar het waren vriendschappen van machteloze slaven met hun meesters. Geen van onze Egyptische vrienden heeft ons bescherming geboden en daarom zal Gods wraak hen allen treffen. Ook wanneer dat u en mij verdriet doet.’


    Jochebed keek naar mij en ik zag in haar ogen een onbegrip dat ik in de loop van mijn leven ‘vrouwelijk’ ben gaan noemen. Zij en ik begrepen niet dat er bij mannen en goden nooit een tussenweg is, dat er nooit een uitzondering kan worden gemaakt, dat het altijd alles of niets moet zijn. Wat lette ons Opkara in ons huisje te verbergen achter de met bloed besmeurde deurposten? Dit: het versteende hart van mannen en goden in oorlog.


    ‘Maar...’ sputterde ik.


    ‘Moeder Bitja, dochter van God,’ onderbrak Moshé mij, ‘elke man en elke vrouw die Egyptenaren verbergt of hen waarschuwt voor het gevaar dat hen dreigt, zal worden beschouwd als een verrader.’


    Ik boog mijn hoofd, ging zitten, legde mijn handen in de schoot en werd daarmee de verraadster van Egypte. Ik leverde Opkara uit aan de dood en met hem vele onschuldige Egyptische kinderen. Ik gruwde van mezelf en ik heb me de rest van mijn leven afgevraagd of ik toen niet een gebaar had moeten maken, ook al had het niet geholpen.


    ‘Ik ga nu Opkara ophalen en hem verbergen in dit huis ook al kost het mij mijn leven.’


    Had ik dat niet gewoon moeten zeggen? Ik denk van wel, maar zo dapper was ik niet. Ik zweeg en ik veracht mezelf daarom. Deze vorm van zelfverachting noemt men ‘berusting’, maar ik verzeker u, er is niets rustigs aan, het hart woelt levenslang als een varkenssnuit in viezigheid. Het is waar dat de Egyptenaren zich misdadig hebben gedragen tegenover de Hebreeën, maar moet misdaad met misdaad worden vergolden?


    De veertiende dag brak aan en in de avondschemer werd het schaap geslacht. De mannen plukten takken van de majoraan, ook wel echte marjolein genoemd. Waarom? Het bloed van het schaap moest met majoraantakken op de deurposten worden gesmeerd en niet met de takken van een andere struik, laat staan met een borstel van dierenhaar. De God van Israël is heel precies in die dingen.


    De hele buurt stonk naar bloed, maar die geur werd algauw overstemd door de prikkelende lucht van schroeiend vlees. Toen de nacht viel moesten we eten, maar ik kreeg geen hap door mijn keel omdat ik wachtte op gegil uit het huis van de familie Sjoe. Ik at niets, maar braakte die nacht niettemin meerdere malen, ziek van mezelf.


    Ik hoorde niets, de nacht verstreek zo doof als een kwartel, en ik tastte als een blinde rond in de dikke mist van mijn wanhoop. Pas tegen het krieken van de dag steeg er gejammer op in heel Egypte. Althans zo klonk het. Het geluid omringde ons alsof we ons midden in een onafzienbare begrafenisstoet bevonden.


    ‘Het is zover,’ zei Moshé.


    Op dat moment hoorde ik rumoer buiten. Er had zich een groot aantal mannen verzameld die ik herkende als de mannen-met-het-mes. Onder hen was Mered, de opstandeling, die mij in bescherming had genomen toen ik het paleis was ontvlucht en naar het huis van Jochebed wilde. Ik had hem lang niet gezien en ik merkte nu pas dat ik hem had gemist. Zijn gezicht stond strak, ik kreeg zijn glimlach niet te zien en dat speet me. Ik dacht: ‘Jochebed, zeg me dat hij het is, mijn man, want ik wil hem hebben.’


    Het rook naar bloed, maar ik wist niet zeker of die geur van de deurposten kwam of van de verborgen wapens van de mannen-met-het-mes.


    ‘We gaan,’ zei Moshé.


    We hadden ons boeltje de vorige dag al gepakt en droegen wat we dragen konden naast onze volgepakte ezels. Toen gebeurde het verschrikkelijke: Nephtys liep ons tegemoet, bleek als een dode, maar zij huilde niet en er kwam geen geluid van haar lippen. Ik zag aan haar dat Opkara dood was en mijn hart werd samengeknepen als een spons. Ik schaamde me grondeloos toen ze me omhelsde. Ik durfde haar niet aan te kijken, want ik had haar liefde allerminst verdiend. Ze liep daarna naar Jochebed en omhelsde haar eveneens alsof ze haar troosten wilde. Wat een vrouw! Naast haar verschrompelde ik als een miezerige kleine ziel die niet weet wat dapperheid is, maar die tegen elke prijs wil overleven.


    ‘Ga, ga,’ hoorde ik Nephtys fluisteren. Ze liep naar Moshé en herhaalde smekend haar verzoek: ‘Ga, ga, en vergeet de kist niet mee te nemen.’


    We liepen in een lange stoet langs haar huis en ik zag Mered met een paar van zijn mannen naar binnen gaan. Ze kwamen terug met de kunstig versierde kist met de gevleugelde figuren, twee vogels met een menselijk hoofd, op het deksel. Ik besefte dat de kist vroeger een godenbeeld had bevat, dat het een kist was waar in Egypte goden in werden rondgedragen, maar dat de godheid van het huis van Sjoe om een of andere reden was vervangen door aardse schatten.


    Ik hoorde dat Nephtys niet de enige was die haar juwelen meegaf aan het wegtrekkende volk, velen deden dat omdat zij ondanks hun hartverscheurende verdriet begrepen dat Egypte schuldig was aan een verschrikkelijke misdaad tegen het volk van Israël. Ik denk dat zij al jaren zuchtten onder hun schuldgevoelens en dat zij de dood van hun kinderen vooral de farao verweten.


    Ook aan het hof was de ontsteltenis groot, omdat de troonopvolger badend in zijn bloed werd aangetroffen in zijn bed. Even leek het of de farao eindelijk begreep hoe stompzinnig zijn politiek was geweest. Hij zag de Hebreeën massaal langs zijn paleis trekken, op weg naar het oosten, maar hij greep niet in, zelfs niet toen hij zag dat slaven van geheel andere afkomst zich bij de Hebreeën voegden: Nubiërs, Ethiopiërs, Amorieten, Hethieten, Arameeërs, Cyprioten, ja zelfs Egyptenaren. Anderen, die er niet voor voelden de woestijn in te trekken, zoals een Pygmeeënfamilie die de farao tot vermaak had gediend en het paleis wist te ontvluchten, sloegen de weg in naar het zuiden. Je kunt gerust stellen dat Egypte leegliep als een lekke graanzak, dat hij in één dag zijn hele arbeidersklasse verloor.


    Overal ter wereld zullen heersers lering trekken uit deze geschiedenis. Slavernij kan niet eeuwig duren, zeker niet wanneer de slaven slecht worden behandeld. Je zult de mensen die het zware werk doen goed moeten belonen, ook, of juist wanneer hun voorouders in andere landen zijn geboren, want wanneer je dat niet doet, zullen hun goden je het op zekere dag betaald zetten.


    Het deed pijn om mijn land te verlaten. Ik kon me niet voorstellen hoe ik moest leven zonder de goddelijke Nijl aan mijn voeten. Ik ging de droogte in, het zand zou knarsen tussen mijn tanden. Ik mocht niet klagen, zei men, het was mijn eigen keus, maar het is de vraag hoeveel keus de mens heeft en hoeveel door de goden vooraf is bepaald. Terwijl we denken dat we vrij zijn, voeren we gehoorzaam hun opdrachten uit tot de dood erop volgt. De Israelieten trokken juichend de vrijheid in om vervolgens de slaaf te worden van hun God. De mens leeft van illusies en zelfbedrog, zoveel is zeker.


    Egypte lag er verslagen bij toen wij optrokken naar Khem, aan de westelijke oever van de Nijl, de stad waar het volk zich verzamelde. Khem was in die tijd een spookstad zonder inwoners, de huizen waren verlaten en boden dus onderdak aan vrouwen en kinderen, terwijl de mannen beschutting zochten in de lege straten. De stad liep overvol, waardoor ook buiten de stad tenten werden opgeslagen waar vooral de gewapende jonge mannen onderdak vonden. In het begin was de stemming plechtig omdat het gebeuren van die nacht nog nawoelde in het geweten van de mensen, maar vooral onder de slaven die hadden gewerkt in de steenfabrieken brak er na verloop van tijd een woeste vreugde uit. Zij dansten en zongen, schreeuwden hun kelen schor, omhelsden elkaar en kusten hun vrouwen en kinderen.


    Hoewel ik rouwde om Opkara kon ik hen goed begrijpen: voor het eerst van hun leven waren ze vrij, werd hun lichaam niet afgemarteld door meedogenloze beulen die niets anders wilden dan hun ondergang. Hun leven was gered, maar nog belangrijker was dat ze van werkvee mens waren geworden. Ik zag het, ik begreep het met tranen in mijn ogen, uit vreugde voor hen, uit verdriet over Egypte. Jochebed pakte mijn hand en toen ik haar aankeek zag ik dat zij ook worstelde met haar gemengde gevoelens. Hoe graag waren we beiden onverdeeld blij geweest over de bevrijding van het mishandelde volk!


    We bleven er drie dagen. Toen trokken we naar een plaats waar de god van het Noorden de grens van Egypte bewaakte: Baäl-Sefon, vlak bij de Rietzee.


    De godheid stond op een zuil die hoog boven de mensen uitstak. Met zijn ene hand wees hij naar het oosten, met zijn andere naar het westen en iedereen wist wat dat betekende: niemand mocht zonder zijn toestemming Egypte in, niemand mocht eruit. Het was wonderlijk dat Moshé zijn volk juist naar deze plek had gebracht om de grens over te steken, want velen waren bang voor de gevolgen wanneer ze dat zouden doen onder de ogen van deze onverbiddelijke godheid. Was het niet beter een andere plek op te zoeken ver buiten diens blikveld? Er ontstond rumoer, onder de Israëlieten, maar vooral onder de duizenden vreemdelingen die zich bij hen hadden aangesloten. Zij protesteerden en riepen dat het niet nodig was de goden nodeloos uit te dagen. Ze dreigden zich van het volk af te scheiden omdat ze hun kinderen niet wilden blootstellen aan de wraak van de godheid.


    Moshé hoorde het zwijgend aan, waardoor het leek alsof hij geen antwoord wist, maar zijn antwoord kwam in de vorm van een daad. Een groep mannen, allemaal Levieten, begon om de zuil heen te draaien. Ze bliezen op ramshoorns en zongen liederen. Anderen klommen in de zuil en sloegen touwen om de godheid. Toen gebeurde er iets wat ik alleen van horen zeggen kende: de farao wiens naam niet mag worden genoemd had in het verleden de godenbeelden van Amon laten vernietigen om het Egyptische volk te laten zien dat hij machtiger was dan Amon. Een daad, zo ongehoord, zo godslasterlijk, dat hij een wond sloeg in het hart van vrome mensen. Als het mogelijk was een godheid zomaar terzijde te schuiven, zoals je achteloos een driftig kind terzijde schuift, zou de mensheid dan ten slotte niet in totale goddeloosheid eindigen? Hoe vaak kon je de goden vervangen door andere zonder hen stuk voor stuk uit te hollen omdat iedereen wist dat ze vervangbaar waren?


    Onder uitzinnig gebrul trokken de Levieten Baäl-Sefon van zijn zuil. De godheid viel op zijn gezicht en zijn lichaam brak in stukken. Het was met hem gedaan.


    Ik ben oud en heb zo lang met de Israëlieten opgetrokken dat ik weet dat een godenbeeld een beeld is en niet de godheid zelf, maar toen wist ik dat nog niet. Het is moeilijk te beschrijven wat ik voelde toen Baäl-Sefon machteloos op zijn gezicht viel. Het leek of mijn hart stilstond of zich tenminste had verplaatst naar mijn keel. Ik verwachtte misschien dat hij zich op zou richten en zichzelf weer in elkaar zou zetten, dat hij zijn machtige hand zou opheffen en vernietigend naar ons zou uithalen. Maar er gebeurde niets.


    De Levieten juichten en vertrapten de godheid onder hun voeten en toen de menigte zag dat de godheid van zijn macht was beroofd stortten velen van hen zich op de stukken en brokken, bespuugden ze en schreeuwden: ‘Waar is uw macht? Nu bent u nergens meer.’


    Ik vond dat toen een merkwaardige veronderstelling, want ik geloofde in die tijd dat zelfs het kleinste korreltje van het godenbeeld machtiger was dan enig mens. Toen de farao wiens naam niet mag worden genoemd Amons beeltenissen had vernietigd, veronderstelde hij dat Amon was verdwenen, maar Amon kwam terug in al zijn glorie en de farao werd uit de geschiedenis verwijderd. Ik had in zekere zin gelijk: de goden die leven in de harten van de mensen zijn onverwoestbaar, ook al zijn hun beelden in duizend stukken uiteengevallen. Baäl-Sefon was alleen kapot omdat hij de meeste Israëlieten niets zei, maar er was een kleine groep onder hen, en onder de vreemdelingen, die na deze gebeurtenis afhaakte en zijn eigen weg ging: voor deze kleine groep ging de godslastering te ver. Deze mensen droegen de gewonde godheid met zich mee in hun hart, zij maakten zich niet helemaal los van Egypte ook al verlieten zij het land, zij het op een andere plek.


    Ik vond dat begrijpelijk, veel wonderlijker vond ik het dat de overgrote meerderheid van de mensen die hadden geprotesteerd na de gewelddadige voorstelling die Moshé door de Levieten had laten opvoeren, nu opeens door het dolle was van vreugde. Het waren deze zelfde mensen die niet lang daarna in de woestijn zouden laten zien dat ze nog lang niet van de Egyptische goden af waren, dat hun woeste vreugde alleen werd veroorzaakt door de sensatie van het moment: zij waren als stoute kinderen die pret hadden beleefd aan oneerbiedig gedrag, meer zat er niet achter.


    De Egyptische grenstroepen waren in de buurt en hadden ongetwijfeld het gebeuren waargenomen, maar ze durfden niet in te grijpen, want het volk dat Moshé had verzameld vormde een ware mensenzee. Het aantal weerbare mannen overtrof hun aantal vele malen, maar ik ben ervan overtuigd dat ze de farao op de hoogte hebben gesteld van het breken van Baäl-Sefon.


    Tot mijn verbazing gelooft tegenwoordig niemand meer dat deze gebeurtenis ooit heeft plaatsgevonden. Mijn verhaal wordt keihard ontkend alsof ik het verzonnen heb. Welnu, iedereen die er behoefte aan heeft Bitja, Gods dochter, voor leugenaar uit te maken, ga zijn gang, maar hij die de waarheid wil weten doet er beter aan mij te geloven. De farao was lamgeslagen door de dood van zijn oudste zoon, maar het breken van het beeld wekte in hem opnieuw de razernij waarom hij zo berucht was. Het gaf hem de energie om in actie te komen en zijn mensonterende plan uit te voeren: hij trok op met zijn leger om het volk van Israël te vernietigen. Hij had daar geen andere reden voor dan zijn redeloze haat; het breken van Baäl-Sefon was slechts een aanleiding.


    Dit is het verhaal dat nu opgeld doet. Het was de God van Israël die de razernij van de farao wekte, er was geen andere aanleiding dan deze: de Eeuwige was uit op de ondergang van de farao, ter meerdere glorie van zichzelf, en zorgde er daarom voor dat de farao tegen Israël optrok.


    Nu ik hem na al die jaren een beetje ken, vind ik dat een armoedige opvatting. Hij heeft het niet nodig om zich te verheffen ten koste van een mens, daar is hij te groot voor. Hij is geen God die spelletjes speelt met mensen alsof zij speelpoppen zijn, of toneelstukjes opvoert om zijn almacht te bewijzen. Hij is wie hij is en zijn grootheid staat vast. De redeloze haat van de farao mag niet aan hem worden toegeschreven, want daarmee daalt hij af naar diens niveau.


    Ik heb geleerd mijn gedachten voor me te houden, want de verhalen waarin een volk wil geloven worden heilig, en wie ze betwijfelt loopt gevaar. Ik zwijg dus, ik zeg niet wat ik denk en daarin ben ik niet de enige. Het toeval bepaalt welk verhaal heilig wordt verklaard, en ik weet zeker dat velen zwijgend blijven leven in het hunne. De generaties die na ons komen zullen waarschijnlijk denken dat er slechts één verhaal was, maar ik verzeker u dat het er duizend waren. De mensen leven stil naast elkaar en denken er het hunne van, zo was het in mijn tijd en ik denk dat het altijd zo zal blijven.


    Moshé koos niet voor de weg die naar Filistea leidde, het land van de Filistijnen, de gemakkelijkste weg langs de kust, omdat hij vreesde voor een oorlog met dat zwaarbewapende en goed georganiseerde volk waarvoor zelfs de Egyptenaren bang waren. Hij zei: ‘Als er een veldslag komt tussen ons en de Filistijnen zullen velen spijt krijgen en terugkeren naar Egypte.’


    Hij vatte het plan op om door het hart van de woestijn te trekken en Kanaän niet vanuit het westen maar vanuit het oosten binnen te vallen om een botsing met de Filistijnen te vermijden. Ook hierop zweeg ik wijselijk, want ik wilde mijn zoon niet ontmoedigen, maar ik vroeg me af hoe hij dacht met zoveel mensen de woestijn te overleven en hoe hij ten slotte voorbij Jericho wilde komen, de stad die de Jordaanvallei beheerste en sinds mensenheugenis gold als de meest onneembare stad ter wereld. Moshé wist dat natuurlijk, want hij had net als ik aan het hof goed onderwijs genoten. Ik volgde hem omdat hij mijn zoon was en niet omdat ik zijn plannen zo briljant vond. Ik was bereid te sterven in de woestijn, maar de meeste mensen waren dat niet en ik hield mijn hart vast voor hun reactie op het harde leven dat zij tegemoet gingen. Ik hield me voor dat moeders altijd overdreven bezorgd zijn en dat ik moest vertrouwen op Moshés leiderschap.


    Moshé liet het volk zwenken, de woestijnweg op naar de Rietzee. Hij nam de mummie van Jozef, die zo’n vierhonderd jaar geleden onderkoning van Egypte was geweest, in diens sarcofaag met zich mee omdat Jozef wilde worden begraven in het Beloofde Land, waar dat zich ook mocht bevinden. Het verhaal gaat dat God zich in de gedaante van een wolk aan het hoofd van de stoet zette en de weg wees, en ’s nachts deed hij hetzelfde, maar nu als vuurkolom, om het volk voor te lichten. De vrouwen en kinderen liepen niet voorop, een stoet van 700.000 mannen ging ons vooruit, dus wij hebben noch een wolk, noch een vuurkolom waargenomen, zo ver was de spits van de stoet van ons verwijderd, maar ik heb geen reden om aan te nemen dat het niet is gebeurd. Het verhaal is me heilig omdat Moshé de wolk en de vuurkolom heeft gezien.


    We stonden voor het noordelijkste puntje van de Rietzee, daar waar zij doorgaans doorwaadbaar is, toen er kreten van schrik opklonken. Ik kon de zee nog niet zien, maar het gerucht ging dat zij er niet doorwaadbaar uitzag en achter ons wervelde een stofwolk hoog de lucht in, waardoor we begrepen dat de farao met zijn leger de achtervolging had ingezet. Er ontstond paniek. De vrouwen en kinderen renden gillend naar voren, waardoor sommigen onder de voet werden gelopen en stierven. De gewapende mannen die de staart van de stoet moesten beschermen, keerden zich met hun gezicht naar de aanstormende farao en zetten zich schrap. We zaten klem tussen de zee en de troepen van de farao die met hun snelle strijdwagens superieur waren aan de onze. We konden niet verder naar voren, we stonden opgepropt tegen elkaar aan te duwen als schapen in een te kleine kooi. De Egyptenaren konden ons insluiten en ons op hun gemak afslachten omdat we nergens heen konden. Ik wist dat zij niemand zouden sparen, ook de vrouwen en kinderen niet, omdat de farao zijn hart met blinde haat had vergiftigd. Hij was zijn menselijkheid kwijtgeraakt, zijn goddelijkheid lag aan diggelen, want wie kinderen vermoordt is hopeloos verdwaald en heeft geen menselijk leven meer.


    De mensen werden bang. Ze riepen tegen Moshé: ‘Waren er soms in Egypte geen graven, dat u ons heeft meegenomen om in de woestijn te sterven? Hoe kon u ons dit aandoen? Waarom heeft u ons uit Egypte weggehaald? Hebben we niet al in Egypte gezegd: “Laat ons toch met rust, laat ons maar als slaven voor de Egyptenaren werken, want dat is altijd nog beter dan om te komen in de woestijn.”?’


    Maar Moshé vertrouwde rotsvast op een goddelijke ingreep, hij hield zelfs een vlucht door het luchtruim voor mogelijk.


    Toen stak er onverhoeds een storm op. Wanneer het weer omslaat kun je dat meestal zien aankomen, maar deze storm kwam uit het niets, waardoor de gedachte in ons opkwam dat God zelf vanuit de diepte van de woestijn allemachtig hard aan het blazen was. Het zand stoof op en benam ons het zicht, waardoor we niet meer konden zien waar de troepen van de farao zich bevonden, maar wij beseften dat zij net zo verblind werden als wij en dat zij net als wij in het duister tastten. Het samengeperste volk kwam in beweging, eerst schuifelend en wanhopig tegen elkaar opbotsend, maar allengs ontstond er genoeg ruimte om er stevig de pas in te zetten. Er ging gejuich op in de menigte voor ons omdat er plotseling weer hoop was: de farao was de weg kwijt en wij konden vooruit. Ik herinner me dat ik op dat moment nog niet begreep hoe het kwam dat de wereld plotseling weer begaanbaar was geworden, de paniek zat te diep om fatsoenlijk te kunnen denken. Ik voelde een wilde, dierlijke vreugde omdat ik niet meer weerloos opgesloten zat en weg kon, ook al wist ik niet waarheen.


    Zo liepen we de hele dag, struikelend, vallend, gegeseld door de felle zandstorm, maar met onze harten vol hoop, want rond het middaguur werd er geschreeuwd dat de Rietzee zich geopend had, dat er een weg door de zee was en dat de kop van de stoet al aan de overkant was. Het was een boodschap die van voren naar achteren werd doorgegeven en die, hoe onwaarschijnlijk ook, waar moest zijn, want wie zou liegen op zo’n hachelijk moment? En bovendien: hoe kon de ruimte voor ons zijn ontstaan als de zee ons nog steeds tegenhield?


    Toen hoorde ik mezelf schreeuwen: ‘God zij geloofd!’ Het was voor het eerst dat ik oprecht en van harte zijn dochter wilde zijn. Ik geef toe dat ik hem bij andere gelegenheden even van harte heb vervloekt, ik bleef nu eenmaal een Egyptische die niet geheel in hem opging zoals ik de mensen om mij heen heb zien doen, maar toen, bij de Rietzee, heb ik zijn zorgzaamheid gezien en werd ik er diep door getroffen.


    Hoe dichter we bij de zee kwamen, hoe beter het zicht werd en toen aan het einde van de middag de staart van de stoet bij de zee aankwam wist ik niet wat ik zag. Het is moeilijk te beschrijven zonder ongeloofwaardig te worden omdat ik zelf mijn ogen nauwelijks kon geloven. De storm had de zee terzijde geschoven, ik kan het niet anders zeggen. Ik neem het u niet kwalijk wanneer u me niet gelooft, want wie heeft ooit zoiets wonderbaarlijks gezien? De zee stond als een muur hoog opgestapeld en brullend van machteloze woede aan de kant, trappelend van ongeduld om zich weer als normaal water te kunnen gedragen en alles wat droog was in beslag te nemen, maar een onzichtbare hand hield de watermuur overeind, waardoor er een pad was ontstaan waar wij overheen konden. Niet te geloven, ik geef het toe, maar het komt vaker voor dat het onwaarschijnlijke levens redt, de dood is veel gewoner.


    Het spreekt vanzelf dat de doortocht door de zee een angstige onderneming was, want het water kon zich elk moment brullend op ons storten en ons verzwelgen, maar dat gebeurde niet.


    Toen we halverwege waren werd er achter ons geschreeuwd door de mannen die ons bewaakten. We keken om en zagen dat de farao de weg naar de zee had gevonden en dat zijn strijdwagens op het punt stonden de achtervolging in te zetten. We gilden van angst en begonnen te rennen omdat de weg naar de overkant nog lang was. Maar zo superieur als de strijdwagens van de farao waren op het land, zo onbruikbaar waren ze op de bodem van de zee. Hun wielen zakten diep weg in het slik en de wagens kwamen slechts moeizaam vooruit. Wij waren allang aan de overkant toen de troepen van de farao nog voortploeterden in de modder midden in de zee.


    Even plotseling als de storm was opgekomen, ging hij liggen, de onzichtbare hand die de zee terzijde had geschoven trok zich terug en de zee stortte donderend en schuimend in elkaar, woest als een wolvenpak dat zijn buit verslindt. Ik zag hoe de farao ten onder ging en tot mijn verbazing deed het me niets. De man had het verdiend, en de elitetroepen waarmee hij niet alleen de Hebreeën, maar ook zijn eigen volk had geterroriseerd, werden eveneens terecht voor hun wandaden gestraft.


    Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor Egypte zich van deze klap zou herstellen nu zij van zijn farao en zijn werkvolk was beroofd. Ik begreep dat een zwak Egypte in Israëls belang was, want een sterk Egypte zou nooit toestaan dat zijn vazallen in Kanaän door Israël werden aangevallen. De dubbele klap die Egypte werd toegebracht opende de weg naar het Beloofde Land. Ik houd het voor mogelijk dat God helemaal niet uit was op eigen glorie, zoals ik altijd had gedacht, maar dat hij door de verzwakking van Egypte de intocht in Kanaän mogelijk maakte.


    Ik wist niet hoeveel tijd ons was gegund, maar ik had het idee dat we maar beter flink door konden lopen.


    We sloegen ons kamp op aan de oostelijke oever van de Rietzee en brachten daar de nacht door. Hoe voelt een volk zich dat ziet dat zijn beul gevallen is? Het voelt zich volstromen met ongeloof: het onmogelijke kan niet waar zijn en toch is het waar.


    De volgende ochtend liepen de mensen verdwaasd rond en keken herhaaldelijk achterom om telkens opnieuw vast te stellen dat de horizon leeg bleef. Mensen die als slaaf worden geboren, kunnen zich maar moeilijk indenken dat er geen meester meer is en verwachten elk moment het klappen van de zweep te zullen horen.


    Moshé, Aäron en Mered voegden zich bij Jochebed, Mirjam en mij. Ze zeiden weinig, maar af en toe brak er vooral bij Mered een brede glimlach door die zijn tanden liet schitteren. Ik zag hoe mooi hij was en mijn hart stroomde vol van genegenheid voor deze man en dit volk. Ik wilde bij hen horen met heel mijn hart en met heel mijn verstand.


    Toen de avond viel zei Jochebed: ‘Mered, dit is je vrouw. Bitja, dit is je man.’ We stonden op, betoverd door Jochebeds woorden en geheel verzonken in elkaar zochten we mijn tent op. Deze held van Israël, de opstandeling die zijn leven lang niets anders had gekend dan vijandigheid en geweld, bleek een zachtaardig mens te zijn, die verlangde naar rust en vrede. Toen wij urenlang hadden gepraat fluisterde hij: ‘Ik wil met je slapen.’


    Het was pikkedonker, waardoor hij gelukkig mijn gezicht niet zag dat schaamteloos opensprong van vreugde, want ik wilde hem net zo graag als hij mij.


    ‘Waarom neem je niet een van die jonge meisjes die je naar de ogen zien?’ vroeg ik, want Mered was niet jong meer, net zomin als ik, maar geliefd bij de vrouwen, dat had ik meer dan eens vastgesteld.


    ‘Omdat ik jou wil,’ fluisterde hij en pakte mijn hand.


    Ik liet hem begaan en trok mijn hand niet terug. Zijn aanraking bezorgde me kippenvel over mijn hele lichaam. ‘Waarom ben je niet getrouwd?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik daarvoor geen tijd heb gehad,’ zei hij, ‘maar als je me wilt, wil ik graag je man worden.’


    Die nacht werd hij mijn man en ik, die in bed nooit enig plezier had beleefd, kwam eindelijk te weten hoe feestelijk de liefde is. Ik had er mijn hart en mijn handen vol aan. Mijn mond was dronken, mijn voeten dansten, mijn heupen wiegden, mijn schoot stond in brand. Toen de ochtend aanbrak wilde ik mijn man niet laten gaan omdat ik hem eindelijk kon zien bij het licht van de opgaande zon. Ik vond hem zo mooi dat ik ervan moest huilen en ook zag ik bij hem de tranen in zijn ogen toen hij mij bekeek. De liefde maakte ons mooi alsof we bloemen waren die zich die nacht hadden geopend en pronkten met hun onverbloemde schoonheid. Ik was verliefd op zijn stem, op zijn glimlach, op zijn lichaam, op alles.


    ‘Ben je van mij Mered?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben van jou Bitja,’ zei hij.


    Ik kroop boven op hem en nam hem zoals hij mij genomen had.


    Die dag brak het feest los omdat het tot de mensen was doorgedrongen dat ze werkelijk vrij waren. Mirjam zong een lied waarvan de woorden haar door Moshé waren ingegeven.


    De wagens van de farao slingerde hij in zee.


    Daar, in de Rietzee, verdronk het leger,


    zijn beste officieren kwamen om.


    Wild kolkend water overspoelde hen,


    ze verdwenen in de diepte, zonken als een steen.


    De adem van uw neus stuwde het water omhoog,


    de wilde watermassa’s stonden als een wal,


    het kolkende water stolde in het diepst van de zee.


    U blies, uw adem waaide en de zee bedekte hen,


    zij kwamen om in het ontzagwekkende water,


    ze zonken weg als lood.


    Wie onder de goden is uw gelijke?


    Het lied was veel langer, maar ik heb niet alle woorden onthouden. Het volk danste en zong nadat het zich het lied eigen had gemaakt. Mered en ik zongen uit volle borst mee, we dansten hand in hand zodat iedereen kon zien dat we getrouwd waren. De jonge meisjes sloegen hun ogen neer.


    Er was die dag aan niets te merken dat Mered er heel andere ideeën op na hield dan de rest van zijn volk. Op een dag zei hij rustig en zonder stemverheffing: ‘Er is geen god.’ Het was of zijn woorden de aarde lieten beven onder mijn voeten, maar het deed niets af aan mijn grenzeloze liefde voor hem. Voor mij was hij het bewijs dat de goden bestonden, want hij was een van hen. Mijn god! Telkens wanneer hij me aanraakte, hoe licht ook, raasde het bloed door mijn lichaam en werd ik heet van verlangen.


    We trokken de woestijn in en we kregen honger, maar toen de nood het hoogst was kwam het meel uit de lucht vallen en vlogen ons de kwartels gebraden en wel in de mond, althans dat waren de verhalen die later werden verteld en waarom Mered onbedaarlijk moest lachen, terwijl ik me inhield om de mensen niet te kwetsen. Hoe dan ook: het gebrek aan water en voedsel was niet ons belangrijkste probleem. Het grootste gevaar school in de mens.


    De Sinaï lag binnen de Egyptische invloedssfeer, maar Egypte was er nooit in geslaagd het enorme gebied te pacificeren. Iedere gezant die door de farao naar de vazalstaten werd gestuurd, moest door een flink leger worden begeleid omdat de woestijn vol rovers zat. Er bestonden hele volksstammen die zich hadden gespecialiseerd in plundering en niets anders konden dan dat. Wij, die zoveel vee en zoveel schatten met ons meevoerden, vormden natuurlijk een aantrekkelijke buit. Anderzijds waren wij veel talrijker dan deze gevaarlijke stammen, die meestal aanvielen met een man of honderd tot driehonderd. Toch waren wij kwetsbaar, omdat wij met vrouwen, kinderen en grijsaards de woestijn doorkruisten en zij hun vrouwen en kinderen thuislieten. Bovendien waren zij echte woestijnratten, die niet werden afgeschrikt door ontbering of gevaar, terwijl wij ons op vreemd terrein bevonden.


    Ze vielen het liefst ’s nachts aan, ze hadden net als katten genoeg aan het licht van de sterren. Ze stapten op geruime afstand van hun rijdieren en naderden ons sluipenderwijs, ze vermoordden geruisloos onze schildwachten en doken plotseling, tot de tanden gewapend, tussen ons op. Ze gingen razendsnel te werk, staken iedereen neer die zich verzette, en namen mee wat ze dragen konden. Voor je het wist waren ze verdwenen, onvindbaar voor onze mannen die de achtervolging inzetten. Ze waren als stekende horzels: elke slag die we ze probeerden toe te brengen was een slag in de lucht.


    Na verloop van tijd merkten we dat we steeds door één en dezelfde stam werden aangevallen. We maakten een gevangene die hun naam verraadde: Amalek. Er werden verkenners uitgestuurd om te zien waar de Amalekieten hun kamp hadden opgeslagen en toen de mannen hadden ontdekt dat de vijand zich bij Chawila bevond, aan de rand van de woestijn van Sur, kon er een aanvalsplan worden gemaakt.


    Toen werd er een man naar voren gehaald die iedereen over het hoofd had gezien: Jozua. Ik kende hem allang, want hij was van jongs af aan de knecht van Moshé geweest. Ik zeg ‘knecht’ om het woord ‘slaaf’ te vermijden, maar veel verschil was er niet. Waar Moshé was, was hij, maar hij slaagde erin om onzichtbaar te zijn en hij werd dan ook nooit vermeld in de verhalen die gingen over zijn meester. Hij was de vlees geworden gehoorzaamheid omdat hij elk woord dat Moshé sprak, opvatte als het woord van God. Moshé zei: ‘Zit’ en Jozua ging zitten. Moshé zei: ‘Sta op’ en Jozua ging staan. Wat er in hem omging wist niemand en niemand was er nieuwsgierig naar.


    Het verraste dan ook iedereen dat Moshé hem onverwacht uit zijn schaduw haalde en hoewel Mered er zich nooit over heeft uitgelaten, voelde ik dat het hem stak. Jozua had geen enkele rol gespeeld bij de opstand tegen de farao, hij had als een hondje Moshé achternagelopen, meer niet. Mereds opstandige bloed kookte, maar hij zweeg omdat het zijn eer te na was zich te beklagen. Moshé gedroeg zich bovendien steeds meer als een profeet die niet mocht worden tegengesproken, dus was het verstandig te zwijgen, want de gewapende Levieten om Moshé heen gehoorzaamden hem in alles, en Mered was niet van het huis van Levi.


    Moshé zei tegen Jozua: ‘Kies een aantal mannen uit en trek met hen tegen Amalek ten strijde. Ikzelf zal morgen op de top van de heuvel gaan staan, met in mijn hand de staf van God.’


    De staf Gods was natuurlijk de stok die in een slang kon veranderen, waarmee je van water bloed kon maken, enzovoorts, een toverstaf van jewelste die van Moshé de grootste magiër aller tijden had gemaakt en die het onweerlegbare bewijs leverde dat God met hem was. Daar heb ik dan ook nooit aan getwijfeld en door het gebeuren aan de Rietzee werd het geloof in mijn zoon onverwoestbaar. Maar Mered geloofde nergens in, hij spotte met alles en iedereen, behalve met zijn liefde voor mij. Hij was daarin zo alleen dat ik hem mijn leven lang heb proberen te troosten met zijn ongeloof.


    Jozua moest uit het volk de meest weerbare en ervaren mannen uitkiezen en omdat hij geen idee had wie dat waren, was hij zo verstandig Mered te raadplegen. En hoewel Mered geen enkel vertrouwen had in Jozua’s kundigheid als generaal, stond hij hem onmiddellijk met raad en daad terzijde. Hij koos de mannen uit, allereerst de leden van zijn verzetsgroep, daarna de leden van verzetsgroepen die hij had gekend en vervolgens leden van verzetsgroepen waarover hij veel goeds had gehoord. Al deze mannen stonden bekend om hun dapperheid in ‘de kleine oorlog’, in de onverhoedse aanval op een argeloze vijand, maar geen van allen had ervaring met het leveren van een heuse veldslag zoals die nu te gebeuren stond. Ze wisten dat dapperheid alleen niet voldoende was om zeker te kunnen zijn van de overwinning. Vandaar dat zij hoopten op de magische kracht van de staf van God.


    Ik zag hen gaan en hield mijn hart vast. Wat moest ik beginnen wanneer Mered sneuvelde in de strijd? Waar moest ik me bergen? Ik besefte dat zijn dood het einde van mijn leven zou betekenen omdat alleen de liefde leven geeft. Mijn man was mijn leven en mijn leven was mijn man. Maar ik begreep dat Mered ten strijde trok omdat ook ik slachtoffer kon worden van de aanvallen van de Amalekieten en dat hij daarom zijn leven en het mijne in de waagschaal stelde. Mijn hart wilde hem vasthouden, maar mijn verstand zei dat ik hem moest laten gaan.


    Moshé, Aäron en een pikzwarte man genaamd Chur, trokken met Jozua’s leger op naar het kamp van Amalek. Het volk bleef verweesd achter en wachtte in angstige spanning af.


    De veldslag werd in één dag beslist, de volgende dag keerden onze mannen terug. Niet allemaal natuurlijk, in vele tenten steeg het gejammer op van vrouwen wier mannen gesneuveld waren, maar Mered had de slag godzijdank overleefd. Hij was licht gewond, snijwonden overdekten zijn armen, maar zijn ziel had een veel hardere klap opgelopen. Hij hulde zich in een intens stilzwijgen en het duurde weken voor hij weer begon te praten. Daarom hoorde ik van anderen wat er was gebeurd. Dit is wat zij vertelden:


    Jozua deed wat Moshé hem had opgedragen en streed tegen Amalek, maar Moshé, Aäron en Chur klommen naar de top van de heuvel. Zolang Moshé zijn arm opgeheven hield, was Israël de sterkste partij, maar liet hij zijn arm zakken, dan was Amalek de sterkste. Toen Moshés armen zwaar werden, legden Aäron en Chur een steen bij hem neer, zodat hij daarop kon gaan zitten. Zelf gingen zij aan weerszijden van hem staan, om zijn armen te ondersteunen. Daardoor konden zijn armen opgeheven blijven totdat de zon onderging. Zo versloeg Jozua het leger van Amalek tot de laatste man.


    Ik verzorgde Mereds wonden en genas zijn ziel met mijn omhelzingen. Ik nam hem in mijn armen als een kind dat is gevallen en wiens tranen moeten worden gedroogd. Ik sliep niet, ik streelde hem in zijn slaap opdat zijn nachtmerries hem niet de baas zouden worden. Als hij wakker werd nam ik hem aan de borst. Wanneer er geen woorden te vinden zijn, heb ik altijd mijn lichaam nog, want dat is gemaakt om te troosten.


    Wat had Mered, die in Egypte was gehard in de strijd, meegemaakt waardoor hij zo grondig in de war was? Hoewel hij na weken van onrustbarende stilte begon te praten, ben ik daar nooit helemaal achter gekomen.


    ‘De oorlog is mooi voor wie er niet bij is geweest.’ Dat was het eerste wat hij zei. En vervolgens, met soms dagen van stilte tussen de ene zin en de volgende: ‘Waarom hebben we niet eerst onderhandeld en de vrede gezocht? Nu hebben we ons een eeuwige vijand op de hals gehaald. Elke Amalekiet, waar ook ter wereld, zal ons haten en naar het leven staan tot aan het einde der tijden. En kijk: wij, die slaven waren in Egypte en weten hoe mensonterend de slavernij is, wij hebben slaven gemaakt.’


    Maar dit was wat God volgens zeggen na de veldslag tegen Moshé zei: ‘Ik zal zorgen dat niets op aarde nog aan het volk Amalek herinnert.’ En ik begreep dat Mered en Moshé in twee verschillende werelden leefden: in de ene wereld waren de Amalekieten definitief verslagen, in de andere waren zij tot onze eeuwige vijand geworden. Ik had zowel Moshé als Mered lief, maar ik kon hun werelden niet in mij verenigen. Ik zag wat Mered zag: Amalek had de veldslag verloren, maar het bestond nog, er leefden zelfs Amalekieten als slaven onder ons, niettemin geloofde ik dat de herinnering aan hen zou worden uitgewist omdat Moshé ons dat inprentte en het opschreef in een boek.


    Misschien is het een illusie te denken dat een volk een eenheid is en bestaat uit gelijkgestemde zielen. Hoeveel mensen verzwegen hun gedachten? Mered, de opstandeling, hield niet op opstandig te zijn nadat hij zich had bevrijd uit de slavernij. Hij hield zijn mond, maar woorden die niet worden uitgesproken worden steeds bitterder van smaak. Ik vreesde het moment waarop hij zich niet langer in kon houden en los zou barsten. Ik overspoelde hem daarom ’s nachts met zoete woordjes in de hoop zijn opstandigheid te sussen. Ik wilde geen strijd tussen mijn zoon en mijn man, ik wilde beide liefhebben en liefgehad worden door alle twee.


    Moshé bouwde ter herinnering aan de gewonnen veldslag een altaar en noemde het: ‘God is mijn banier’. Waarop Mered zei: ‘God is de vlag waar de mensen achteraan lopen.’


    Hij was onverbeterlijk.


    We trokken verder tot aan de berg Horeb, waar Moshé een brandende braamstruik had gezien die niet verbrandde en waar hij God had gesproken, niet ver van Midjan. Jetro, de priesterkoning van Midjan en Moshés schoonvader, hoorde dat Israël zich dicht bij de grens met Midjan had gelegerd en vond het daarom verstandig om te gaan kijken wat Moshé precies van plan was.


    Moshé had zijn vrouw en zijn twee zoons teruggestuurd naar Midjan voor hij Egypte binnenging omdat hij hen niet in gevaar wilde brengen en sindsdien had hij hen niet meer gezien. Jetro bracht hen met zich mee, waardoor het gezin zich weer verenigen kon.


    Het was mijn eerste ontmoeting met Sippora. Ze was een klein, bewegelijk vrouwtje dat niet stil kon zitten, als een vogeltje van de ene plaats naar de andere fladderde en me niet veel zei. Ik zag algauw dat de liefde tussen Moshé en Sippora zo dor was als de woestijn en ik besefte eens te meer hoeveel geluk ik had met Mered, die me elke nacht liet kreunen van genot en die me overdag overlaadde met zijn aandacht. Toen ik Sippora wat beter leerde kennen, begreep ik dat ze het Moshé nooit had vergeven dat ze onder dwang en geheel tegen de Midjanitische gebruiken in haar zoon had moeten besnijden. Er had zich een muur van onbegrip tussen die twee opgestapeld en ik had medelijden met allebei omdat zonder de liefde het leven te schraal is om er vreugde aan te beleven.


    Alle groten van Israël, waaronder Mered, Jochebed en ik, werden uitgenodigd om met Jetro een maaltijd te gebruiken. Tijdens het eten bracht Moshé zijn schoonvader op de hoogte van de gebeurtenissen in Egypte, hoe God Israël had bevrijd van het slavenjuk, waarop Jetro uitriep: ‘Nu weet ik dat God groter is dan alle andere goden.’


    Het was me al eerder opgevallen dat Moshé het liefst het bestaan van andere goden ontkende, maar dat hij de mensen toestond hun goden te behouden mits zij inzagen dat de God van Israël de machtigste was. Hij heeft me nooit gevraagd mijn goden af te danken, zolang ik hen maar niet bij name noemde of blijk gaf van mijn voorkeur voor hen. Onder de mensen die hem naar de woestijn waren gevolgd waren er velen die hun eigen goden met zang en gebed tevreden hielden.


    Toen Mered en ik terugkeerden naar onze tent, merkte ik dat er iets broeide. Mered had de hele maaltijd geen woord gezegd, maar dat was niet ongewoon: in het openbaar was hij een zwijgzaam man. Ik had niet gemerkt dat hij iets had opgekropt, tot ik het voelde in het donker van de nacht. Het leek of er een brandende braamstruik naast me liep, zo heet was zijn lichaam. Wanneer hij er zo aan toe was, voorspelde dat meestal een fijne nacht, maar ik begreep dat er eigenlijk eerst gepraat moest worden. Ik had daar weinig geduld voor wanneer ik met hem naar bed wilde, ik praatte dus niet, maar kleedde me snel uit en merkte die nacht dat het ook wel eens leuk is om met iemand te vrijen die woedend is en zichzelf volkomen vergeet. Ik hou van tederheid, maar ik zal die spetterende nacht nooit vergeten. Godzalmeliefhebben, wat ging Mered tekeer! Misschien was ik voor hem even de vijand die hij eronder moest krijgen, want hij greep en hij ramde alsof hij in een gevecht was gewikkeld en ik sloeg en ik trapte en ik gilde van genot.


    De volgende ochtend zag Mered dat ik vol blauwe plekken zat. Hij keek me verontschuldigend aan, smekend bijna, en daar moest ik onbedaarlijk om lachen omdat het zo grappig is dat mannen zo weinig begrijpen. Ik hou natuurlijk niet van gewelddadigheid, dat spreekt vanzelf, maar soms, heel soms, is het bevrijdend om je beestachtig te gedragen en dat hadden we gedaan, niet hij alleen, ik ook. Ik maakte hem aan het lachen door in hem te knijpen, ik zeg niet waarin, en hij slaakte een zucht van opluchting.


    ‘En nu,’ zei ik, ‘nu moeten we praten. Wat was er aan de hand?’


    Toen kwam het eruit. Wanneer Moshé praatte over de bevrijding uit de slavernij en over de uittocht uit Egypte, ging hij volkomen voorbij aan de belangrijke bijdrage die de verzetsgroepen daaraan hadden geleverd. Hij schreef alles toe aan zijn eigen acties en aan God. Dat kwetste niet alleen Mered, maar alle mannen die overvallen hadden gepleegd op wapendepots, die uitgemergelde slaven uit de handen van hun beulen hadden bevrijd, die met gevaar voor eigen leven graansilo’s hadden geleegd. Ook de overwinning op de Amalekieten schreef Moshé volledig toe aan zichzelf en zijn toverstaf, hij zei geen woord over de mannen die daar zo dapper hadden gevochten, noch herdacht hij de mannen die waren gesneuveld.


    ‘Vergis je niet,’ zei Mered. ‘Wanneer Moshé het heeft over God, bedoelt hij zichzelf.’


    Die opmerking was als de steek van een wesp. Ik schoot overeind en riep: ‘Zo praat je niet over mijn zoon! Moshé is een vroom man, God spreekt met hem! Ben je soms jaloers?’


    Mered schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet jaloers,’ zei hij, ‘ik ben bezorgd. Een mens die denkt dat zijn gedachten hem worden ingegeven door een godheid, die meent dat de goden met hem praten, wordt gevaarlijk, voor jou, voor mij, voor iedereen die hem niet gehoorzaamt. Let op mijn woorden. De dag is niet ver weg waarop Moshé en zijn god hun ware gezicht laten zien. Zij zullen het zwaard trekken tegen hun eigen volk.’


    Er steeg gif naar mijn hoofd, ik kan het niet anders uitdrukken, en dat gif was een vraag, een ellendige vraag die ik lang had onderdrukt. Ik herinnerde me de gruwelijke dag waarop Mered naar bloed had geroken. ‘En jij!’ schreeuwde ik. ‘Heb jij Opkara gedood? Heb jij voor god gespeeld?’


    Hij staarde me aan alsof ik plotseling een vreemde voor hem was, hij opende zijn mond, maar er kwam geen geluid uit, toen boog hij zijn hoofd en ik wist genoeg.


    Ik sloeg hem waar ik hem raken kon en ik trapte en spuugde. En hij liet zich slaan, trappen en bespugen, woordeloos nam hij mijn straf in ontvangst tot ik ten slotte uitgeput naast hem neerviel en hem kuste. Ik had het altijd al geweten en ik had hem niettemin lief. De mens zit vreemd in elkaar, ik verachtte zijn daad, maar ik beminde zijn ziel. Hoe kunnen zulke gevoelens in één borst wonen zonder met elkaar in een eindeloos gevecht te raken? Ik weet het niet.


    Maar dit weet ik wel: ik heb geen mens gedood, maar onschuldig ben ik niet. Ik heb een kind gered uit de Nijl, maar intussen ging de kindermoord gewoon door en ik heb niets gedaan om dat te verhinderen. Ik wist van de martelpraktijken bij de steenfabrieken, maar het knuffelen van de kleine Moshé scheen mij als verzetsdaad voldoende. Ik wist dat er een heel volk binnen de grenzen van mijn land werd vervolgd en afgebeuld tot de dood erop volgde, maar ik babbelde vrolijk met mijn hofdames alsof er niets aan de hand was.


    Mered lag naast me, als een geslagen hond, en dat was afschuwelijk om te zien. Hoe kon iemand als ik oordelen over zijn daden?


    ‘Ik heb je lief,’ fluisterde ik, ‘maar spreek nooit meer slecht over mijn zoon of ik...’


    Ik maakte de zin niet af, want ik kon niet op een dreigement komen dat ik waar zou kunnen maken.


    Jetro keerde tevreden terug naar zijn land. Hij had zich verzekerd van de vriendschap met Israël, de grenzen van Midjan werden niet bedreigd. Hij liet Sippora en haar zonen bij Moshé achter opdat zijn schoonzoon er dagelijks aan zou worden herinnerd dat er vrede was tussen Israël en Midjan. Moshé kon er op zijn beurt van verzekerd zijn dat Israël geruime tijd aan de voet van de Horeb kon verblijven zonder onverhoeds door de Midjanieten te worden aangevallen. Hij had die tijd nodig omdat hij God wilde bezoeken.


    Het klinkt zo eenvoudig: ‘God bezoeken’, maar de God van Israël woonde op de top van de berg en daar kwam je niet zomaar, dat was een hele klim. Daar kwam nog een moeilijkheid bij: de berg was zo verschrikkelijk heilig dat je er als gewoon mens aan doodging wanneer je hem betrad. De enige die de berg mocht beklimmen was Moshé, dat had God hem hoogstpersoonlijk meegedeeld. Welnu, mijn geliefde zoon kon van alles, maar een bergbeklimmer was hij niet.


    We stonden op een dag met zijn allen aan de voet van de berg om afscheid van Moshé te nemen, want hij zou dagenlang wegblijven en helemaal zeker van zijn terugkomst waren we niet. Iedereen weet dat bergen gevaarlijk zijn voor onervaren klimmers, de stemming was daarom plechtig, alsof we afscheid namen voor altijd. Ik was ziek van ongerustheid en Mered vond de onderneming onverantwoord omdat Israël de kans liep zonder leider achter te blijven en onderling verdeeld te raken. Hij had zijn mannen bevolen waakzaam te zijn tijdens Moshés verblijf op de berg omdat er altijd wel een idioot is die probeert de macht te grijpen wanneer de leider afwezig is.


    We keken toe toen Moshé begon te klimmen. Het was een angstig moment, omdat geen van ons de berg ook maar met een vinger durfde aan te raken en we niet wisten hoe hij op de voetstappen van Moshé zou reageren. Er gebeurde niets. We zagen Moshé stap voor stap, moeizaam hoger en hoger klimmen, waardoor we begrepen dat God hem werkelijk toeliet en gastvrij zou ontvangen. Het duurde tot het einde van de dag voor hij eindelijk uit het zicht verdween. We trokken ons vermoeid terug in onze tenten.


    De stemming was bedrukt, alsof er iemand op sterven lag. Mered beminde me zachtjes die nacht omdat hij begreep wat ik doormaakte, hij kuste mijn tranen.


    De volgende dag besefte ik dat niemand wist hoe lang Moshé weg zou blijven, maar Mered en ik maakten een schatting: twee dagen klimmen tot de top, één of twee dagen bij God, twee dagen afdalen. Zes dagen. Dat aantal leek ons waarschijnlijk, want dan zou hij op de zevende dag kunnen uitrusten.


    Op de zesde dag staarden we reikhalzend naar de berg, maar we zagen geen beweging. De avond viel, maar de berg bleef leeg. Ik zocht Jochebed op om mijn ongerustheid met haar te delen, maar ik had al eerder gemerkt dat haar godsvertrouwen zo groot was dat zij geen ongerustheid kende.


    ‘Geeft God hem ook te eten en te drinken?’ vroeg ik.


    ‘Wat is dat nu voor een vraag Bitja,’ zei ze. ‘God is zijn eten en zijn drinken.’


    ‘O ja,’ zei ik, maar ik was allesbehalve overtuigd, want volgens mij kun je een god niet eten.


    Ik ging terug naar Mered en legde hem dezelfde vraag voor, maar zonder een god erin, want daar was hij niet van gediend.


    ‘Is er hoog op de berg voedsel en water?’ vroeg ik.


    Hij wees naar de top, waarop een dikke wolk te slapen lag. ‘Hier beneden regent het niet,’ zei hij. ‘Maar daar wel.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat de beek waar wij uit drinken daarvandaan komt.’


    ‘O ja,’ zei ik. Ik was enigszins gerustgesteld, want waar water is is leven, dus als Moshé slim was kon hij aan voedsel komen.


    Wij wachtten dag na dag, maar Moshé kwam niet terug, zijn gesprek met God was oeverloos.


    Mensen gaan zich vreemd gedragen wanneer ze geen leiding krijgen, het is alsof ze het spoor bijster raken. Ze dwalen verdwaasd rond en weten niet wat ze moeten beginnen. Het is een toestand waarin ze snel geprikkeld raken en een schuldige zoeken die ze hun onbehagen kunnen verwijten. Ik hoorde gemopper om me heen, geklaag over het leven in de woestijn, gezeur over de leegte van het bestaan. ‘Waarom zijn we hier? Waren we niet op weg ergens naartoe? Waar wachten we op? Waarom staan we zo lang stil op deze onherbergzame plek?’


    Naarmate de weken verstreken werden de stemmen schriller en ongeduldiger. Het was verontrustend dat steeds meer mensen niet meer geloofden dat Moshé terug zou komen. Zij zochten rusteloos naar een leider die hen bij de hand zou nemen, een god die hen verder zou brengen, een andere dan deze, die immers op zijn berg bleef zitten en hen niet voorging. Mered was waakzamer dan ooit en verliet alleen nog gewapend de tent.


    Op een dag ontstond er groot rumoer ergens in het midden van het kamp. Mered en ik renden erheen, en Mered riep: ‘Daar zul je het gedonder hebben!’


    We kwamen terecht in een draaikolk van mensen waarin Aäron, de broer van Moshé, het middelpunt was. ‘Maak een god voor ons!’ hoorden we schreeuwen. Mered wrong zich door de massa en toen hij Aäron had bereikt trok hij zijn zwaard, maar de mensen waren over hun toeren en bleven om Aäron heen draaien, steeds dichter en dichter op zijn lijf. ‘Maak een god voor ons die ons kan leiden, maak een god voor ons, maak een god voor ons.’


    Zozeer verlangt de mens kennelijk naar een goddelijk bevel, dat wanneer er geen god is, er een moet worden gemaakt.


    ‘Maak ruimte,’ schreeuwde Mered. ‘De eerste die Aäron aanraakt sla ik zijn kop eraf.’ Hij hief zijn zwaard en liet het zoeven door de lucht. Hij draaide zich naar Aäron om en zei: ‘Toe Aäron, spreek ze toe, kalmeer ze.’


    Aäron beefde en zweette van angst omdat hij wist dat tegen deze mensen niets te beginnen was wanneer hij ze hun zin niet gaf. ‘Heb geduld,’ riep hij met de stem van een piepkuiken. ‘Wacht nog een paar dagen.’


    ‘Op wie?’ schreeuwde een man. ‘Op wie?’ herhaalde de menigte. ‘Op Moshé, die man die ons uit Egypte heeft gevoerd?’


    ‘Op Moshé ja,’ brulde Mered.


    ‘Wat is er van die man geworden? Weet jij het?’


    ‘Dat weet ik niet, maar hij komt terug,’ piepte Aäron.


    Maar de mensen lieten zich niet overtuigen, ze hadden genoeg van het stuurloze wachten. ‘Maak een god voor ons, maak een god voor ons!’ schreeuwden ze. Ze zwaaiden hun armen met gebalde vuisten alsof ze er elk moment op los konden timmeren. De situatie werd zeer gevaarlijk, want er was maar één man om Aäron te beschermen.


    Ik zag dat Mered Aäron iets in het oor fluisterde en later heeft hij me verteld wat hij zei. Hij zei: ‘Maak toch een god voor ze. Wat kan het je schelen? Daar doe je toch niemand kwaad mee?’


    We weten nu dat dat een verschrikkelijke vergissing was, maar toen leek het de enige manier om de mensen te kalmeren en niemand weet wat er zou zijn gebeurd wanneer Aäron géén god voor hen had gemaakt.


    Aäron bezweek zwetend van angst onder de druk van de agressieve menigte. Hij zei: ‘Ruk de gouden ringen af die in de oren van uw vrouwen, uw zonen en uw dochters zijn, en breng ze mij.’ Toen rukte het gehele volk de gouden ringen af die in hun oren waren en bracht ze naar Aäron.


    Maar nu komt het wonderlijke: Aäron ontwierp de godheid zelf! Met een stift tekende hij een jonge stier, liet een mal maken en het goud smelten. Hoe kwam Aäron in godsnaam op de stier als beeld van de god van Israël? Ik kan er maar één verklaring voor verzinnen. Bij de Israëlieten die in Egypte de Egyptische goden hadden aangenomen omdat ze de God van Abraham waren vergeten, was de god Pta het meest populair en die god werd afgebeeld als een stier met de zonneschijf tussen zijn horens. Aäron wist dat. Hij wist dus ook dat hij met het beeld van de jonge stier verreweg de meeste mensen tevreden kon stellen. Zij herkenden in dat beeld de god die ze van kinds af aan hadden vereerd en dat stelde hen gerust. God was in hun midden!


    Toen Aäron zag dat zijn beeld het succes had waarop hij had gehoopt en dat de woede van de mensen was weggeëbd, bouwde hij verheugd een altaar voor de neus van de stier en riep: ‘Morgen is er een feest voor onze God, de God van Abraham, Isaak en Jakob, de God van Israël!’ Want hij wilde dat het volk bij de aanblik van de stier niet dacht aan Pta, maar aan Ik-Ben-Er, de God van Moshé. Ik denk dat voor het volk het beeld belangrijker was dan de naam. Het woord liet ze onverschillig, zolang ze maar een beeld hadden.


    Mered was eveneens tevreden, maar op een andere manier dan de rest van het volk. Toen wij ons terugtrokken in onze tent zei hij: ‘Ik ben blij dat het volk weer rustig is, maar wat moet er van ons worden wanneer we geloven in een brok goud? Hoe kan iemand geloven dat je eigenhandig een god in elkaar kunt zetten? Is dit niet het bewijs dat de goden door de mensen worden bedacht?’


    ‘Het beeld van de goden wordt door mensen bedacht,’ zei ik. ‘Niet de goden zelf.’


    ‘Heb je dan niet gemerkt dat de mensen denken dat ze met het beeld een god in huis hebben gehaald?’ vroeg Mered. ‘Zie je niet hun verering voor het beeld zelf dat nota bene is opgetrokken uit hun oorringen?’


    Ik zweeg, want ik had het gezien.


    ‘Mijn lief,’ zei ik. ‘Gun de mensen hun goden, want zonder god is de mens wel erg alleen vind je niet?’


    Mered lachte naar me, sloeg zijn armen om me heen en zei: ‘Ik ben niet alleen, want jij bent mijn godin.’


    Ik verzeker u: het werd een heel leuke nacht.


    De volgende dag brak het feest los voor de stiergod van Israël. Er werden brandoffers en vredeoffers gebracht. De mensen gingen zitten om te eten en te drinken, en stonden daarna op om uitbundig feest te vieren.


    Het werd een woest feest. De mensen zongen en dansten, er werd ontzaglijk gezopen en iedereen bedreef de liefde met iedereen voor het aangezicht van de stier. Ik had nog nooit iets dergelijks meegemaakt, terwijl de Egyptenaren er qua losbandigheid ook best wat van konden. Ik moest denken aan de blote meisjes die dansten op de feestjes van de farao, en aan de orgies die daarop volgden. Aan de mannen die het met mannen deden en vrouwen met vrouwen. Aan de tomeloosheid waarmee het dagelijks leven met al zijn taboes plotseling werd doorbroken, de tijdelijke schaamteloosheid waarmee de mensen elkaar aanstaken zonder dat iemand precies kon verklaren hoe zoiets ontstaat. Maar ik had dit allemaal gezien binnen de muren van het paleis, nu ging een heel volk als beesten tekeer.


    Mered en ik stonden erbuiten, we keken ernaar, we verbaasden ons, maar het trok ons niet aan, want toen ik zei dat de mensen ‘de liefde bedreven’ was dat misschien te netjes gezegd.


    Bandeloosheid heeft iets verontrustends omdat niemand meer schijnt te weten dat er grenzen zijn en de gewelddadigheid ligt daarom op de loer als bij een geprikkelde stier.


    Maar de gewelddadigheid ontstond niet bij de feestende menigte, zij kwam van een heel andere kant. Mered en ik hadden al gemerkt dat de Levieten zich hadden afgezonderd van het feest. Zij waren het immers die van generatie op generatie het geloof in de God van Abraham hadden doorgegeven en zich niet hadden overgegeven aan de goden van Egypte. Zij waren het gloeiend oneens met de actie van Aäron, hun familielid, en zij wachtten woedend op de terugkeer van Moshé opdat zij een eind konden maken aan de afgoderij die er in hun ogen gaande was. Ze brandden van verlangen om de gouden stier aan stukken te slaan.


    We hoorden, terwijl het feest van de stier nog in al zijn woestheid gaande was, in hun gelederen een gejuich opstijgen, zonder dat we wisten wat daarvan de aanleiding was. Later hebben we begrepen dat op dat moment Moshé van de berg afkwam, maar dat konden wij vanaf ons standpunt niet zien. Niet lang daarna zagen we wel dat de Levieten brullend en met getrokken zwaarden op de feestende menigte afrenden. We veronderstelden dat ze van plan waren om het godenbeeld aan stukken te slaan, maar tot onze ontzetting zagen we dat ze met hun zwaarden op de mensen inhakten alsof ze brandhout aan het klieven waren. Het bloed spoot in het rond.


    Mered pakte me bij de hand en trok me met zich mee naar het kamp van de Judeeërs, waar onze tent stond omdat hij van de stam van Juda was. Hij riep zijn mannen bij elkaar en zij vormden een cordon rond ons kamp om ons te beschermen tegen de furie van de Levieten. Toen er een horde Levieten op hen afkwam, hief Mered zijn zwaard en al zijn mannen met hem. Toen de Levieten zagen dat ze onverwacht op weerstand waren gestuit, hielden zij stil, maar het schuim stond op hun mond. Toen schijnt Mered dit te hebben gezegd: ‘Dit is mijn volk. Wie mijn volk ook maar één haar krenkt, krijgt met mij te doen.’


    ‘Wij moeten doden van God,’ brulde een van de Levieten.


    Toen zei Mered: ‘Doden ga je maar ergens anders. Niet hier.’


    Iedereen kende Mered. Iedereen wist dat Mered van geen wijken wist. Daarom dropen de Levieten af.


    Er vielen die dag drieduizend doden.


    Toen de doden waren begraven en de gouden stier was verbrand en vermalen, vernamen we dat de Levieten hun massamoord hadden gepleegd in opdracht van Moshé. Mijn hart kromp ineen, ik wilde het niet geloven, maar er was geen ontkomen aan: mijn zoon had zich vergrepen aan zijn eigen volk.


    Onder alle stammen van Israël was de stemming grimmig, maar niemand durfde iets te zeggen omdat men bang was voor de macht van de Levieten.


    Mered was niet bang. Hij legde zijn zwaard af omdat hij Moshé wilde spreken en vroeg me of ik mee wilde gaan. Ik aarzelde omdat ik er tegen opzag mijn zoon op dat moment onder ogen te komen, maar ik vermande me en ging met Mered mee.


    Moshé kende mijn man goed omdat Mered in Egypte een van zijn trouwste en dapperste volgelingen was geweest. Hij had Moshés bevelen altijd opgevolgd en de vuilste karweien voor hem opgeknapt.


    Toen we het kamp van de Levieten naderden, steeg de spanning, want het kamp werd omringd door gewapende mannen die hun bloeddorst nog steeds niet geheel hadden gelest. Zij weigerden Mered en mij door te laten en pas uren later weken ze voor ons uiteen omdat Moshé daartoe het bevel had gegeven.


    Toen we zijn tent binnengingen omhelsde ik hem niet, noch hij mij. We keken elkaar aan en wisten dat een zee van bloed ons scheidde, misschien wel voor altijd. Ik was blij dat Jochebed niet bij hem was, want ik vreesde het moment waarop ik ook van haar afscheid moest nemen.


    Er werden geen beleefdheden uitgewisseld. Moshé gebaarde waar we plaats konden nemen en toen we zaten zei hij: ‘Mered, zeg wat je te zeggen hebt.’


    Toen nam Mered onverschrokken het woord. Hij zei: ‘Moshé, je hebt gisteren een misdaad gepleegd van ongekende omvang. Dat is onvergeeflijk. Ik zeg je dit: als er nog één keer iets dergelijks gebeurt, ben je met mijn volk in oorlog. En niet alleen met het mijne. Dan zullen alle stammen tegen de jouwe opstaan.’


    ‘Ik handelde in opdracht van God,’ zei Moshé.


    ‘Dat betwijfel ik,’ zei Mered.


    ‘Dat betwijfel je?’ vroeg Moshé. ‘Bedoel je dat ik lieg?’


    ‘Ik bedoel,’ zei Mered, ‘dat ik van mening ben dat je misbruik hebt gemaakt van Gods naam om er je misdaad mee te vergoelijken. Je hebt in je drift gewoon je kop verloren.’


    ‘Het doet me verdriet, maar hierover zullen we het niet eens worden,’ zei Moshé. ‘Ik hou vol dat ik heb gehandeld in opdracht van God.’


    ‘We hoeven het niet eens te worden,’ zei Mered. ‘Ik ben gekomen om je te waarschuwen. Wat God je al dan niet opdraagt doet voor mij niet ter zake. Wanneer je ooit nog eens het zwaard tegen ons opheft, is het oorlog tussen ons. Misschien is de kiem van een stammenoorlog nu al gelegd, ik hoop van niet, maar het zou kunnen. Ik weet niet wat de andere stammen denken, ik weet wel dat de stemming onder de Judeeërs en de Benjaminieten bitter is. Ik weet niet wat er in de toekomst gebeurt, maar je zou er nu in ieder geval goed aan doen geen vinger meer naar ons op te heffen en zeker niet in naam van God, die immers de God van heel Israël is en niet alleen van de stam van Levi.’


    Moshé zweeg en Mered stond op.


    ‘Ik ben klaar, ik heb niets meer te zeggen,’ zei hij.


    Moshé keek naar mij. ‘En u moeder Bitja?’ vroeg hij. ‘Heeft u nog iets te zeggen?’


    ‘Ik volg mijn man,’ zei ik.


    ‘In alles?’ vroeg hij.


    Ik aarzelde even. ‘In alles,’ zei ik toen.


    We verlieten zijn tent en ik liet mijn zoon alleen. Het verdriet daarover sneed als een zwaard door mijn ziel.


    Mered bleef waakzaam tijdens de weken die volgden, maar er gebeurde niets waaruit zou kunnen blijken dat Moshé hem vijandig gezind was.


    Moshé was niet met lege handen afgedaald van de berg Horeb, maar dat wisten we niet omdat we het niet hadden gezien. Ons werd verteld dat Moshé twee tabletten van steen met zich meevoerde waarop God met eigen hand zijn wetten had geschreven. Toen Moshé zag wat er gebeurde rond het gouden stierkalf sloeg hij in zijn drift de twee tabletten tegen elkaar aan diggelen, waardoor niemand wist wat daarop geschreven stond en we dus nog steeds wetteloos voortleefden. Tot onze verrassing nodigde God Moshé opnieuw uit om hem op de top van de berg te bezoeken en beloofde hem twee nieuwe stenen platen met daarop zijn eigenhandig geschreven wetten. Moshé bleef dit keer niet al te lang weg en dit waren de wetten die hij meebracht:


    


    
      	Je mag geen andere goden aanbidden dan mij


      	Je mag geen beeld van me maken en je mag je niet voor beelden van andere goden buigen, want ik ben jaloers


      	Je mag mijn naam niet voor slechte doeleinden misbruiken


      	Op zaterdag mag je niet werken


      	Zorg voor je ouders op hun oude dag


      	Pleeg geen moord


      	Ga niet vreemd


      	Steel niet


      	Leg geen valse getuigenis af


      	Kijk niet begerig naar je buurvrouw

    


    Ik moet zeggen dat van al deze geboden het tiende me het beste beviel, want hoewel ik Mered nooit begerig naar een andere vrouw had zien kijken, wist je het maar nooit. Toen ik hem zei dat hij dat gebod goed in zijn oren moest knopen, begon hij te lachen en zei: ‘Het brengt me op een idee, toch eens proberen!’ Toen ik hem daarop een gespeelde kwade blik toewierp, zag ik dat hij begerig keek naar mij, en dat vond ik wel een aardig effect van het gebod.


    Ik wil niemand kwetsen, maar het tweede gebod vond ik komisch. Waarom zou een god die almachtig is en heerst over alle andere goden jaloers zijn? Was hij afhankelijk van onze onverdeelde aandacht? Voor mij, die in Egypte ben grootgebracht, was dat een absurde gedachte, maar het kan zijn dat ik hem verkeerd begreep, of misschien moest ik begrijpen dat hij niet te begrijpen is.


    Het meeste indruk maakte het derde gebod op mij, omdat het erop leek dat God zich had laten beïnvloeden door het gesprek dat Mered met Moshé had gevoerd naar aanleiding van de massamoord van de Levieten ‘in naam van God’. Het leek erop dat het derde gebod zei: ‘Je bent verantwoordelijk voor je eigen daden en haal mijn naam er niet bij om ze goed te praten.’


    Ik vond het wel een fris gebod, waarvan de mensheid flink zou kunnen opknappen.


    Het zesde gebod was een regelrechte snier in de richting van mijn zoon, een snier waaronder hij de rest van zijn leven gebukt zou gaan, maar die hij had verdiend.


    Ik wil hem niet verontschuldigen, maar achteraf begreep ik hoe Moshé tot zijn misdaad was gekomen. Het volk Israël bestond uit twaalf stammen. Al deze stammen hadden zich op verschillende manieren ontwikkeld. Ze hingen allerlei goden aan, bedachten hun eigen rituelen, waren gehecht aan hun eigen gewoonten en gebruiken. Daar kwamen de vreemdelingen nog bij, die behalve hun goden hun eigen talen meebrachten. De menigte die Moshé was gevolgd was eigenlijk een zootje ongeregeld dat moeilijk bestuurbaar was en door de grote onderlinge verschillen elk moment uit elkaar kon spatten.


    Moshé en zijn God hadden op de top van de Horeb deze oplossing bedacht: één god, één leider, één wet waaronder het volk kon worden verenigd.


    God bleef boven op zijn berg en Moshé daalde af naar het volk. Hij stond er dus alleen voor. Toen hij het woeste feest rond het gouden stierkalf zag, moet tot hem zijn doorgedrongen dat deze mensen nog lang niet toe waren aan eenheid, dat zij van de ene god naar de andere zouden huppelen, van de ene leider naar de andere, en dat hun wetteloosheid tot vreselijke bloedbaden zou leiden. Hij sloeg dus de wet aan stukken zodat hij, ongehinderd door de wet, drastisch kon ingrijpen.


    De Levieten offerden drieduizend mensenlevens om eenheid te smeden en dat is ze schijnbaar gelukt. Ik zeg schijnbaar, omdat Moshés voorkeur voor zijn eigen clan wrok wekte bij de andere stammen. Vóór de massaslachting had Mered zich nooit een Judeeër genoemd en had hij Moshé nooit als een Leviet gezien, daarna wel. De mensen werden zich scherper bewust van hun stamverwantschap en dat zou in de nabije of verre toekomst best eens tot gevaarlijke toestanden kunnen leiden. De eenheid was afgedwongen en niet uit overtuiging tot stand gekomen.


    Door het gebeuren met het gouden kalf besefte Moshé dat de mensen iets zichtbaars nodig hadden, iets tastbaars dat zij konden vereren. God mocht weliswaar niet worden afgebeeld, maar zijn aanwezigheid kon wel aanschouwelijk worden gemaakt. Hij begon dus met de bouw van een tempel naar de voorbeelden die hij in Egypte had gezien. Omdat wij onderweg waren, moest de tempel verplaatsbaar zijn en dus werd het een tent van een omvang die volgens mij nooit eerder was vertoond. En vrijwel alles in die tent moest van goud zijn: de ringen werden opnieuw uit de oren gerukt, maar ook werden de schatten aangesproken die de Egyptenaren ons hadden meegegeven. De God van Israël was net zo gek op goud als de Egyptische goden en daardoor begon ik me meer bij hem thuis te voelen. Wat zal ik zeggen? Hij werd er menselijker van.


    Er moest natuurlijk ook een plaats zijn waarvan je kon zeggen: ‘Daar is God, daar woont hij.’ Hij moest van de Horeb afdalen en aanwijsbaar tussen de mensen wonen. Toen dacht Moshé aan de kisten waarin in Egypte goden werden vervoerd. In die kist mocht weliswaar geen godenbeeld liggen, maar God kon er wel onzichtbaar in aanwezig zijn, zodat je ernaar kon wijzen en zeggen: ‘Daar is hij, ook al zie ik hem niet.’


    Het wonderlijke was dat Moshé een kist liet maken die me sterk deed denken aan de kist die Nephtys ons had meegegeven: met gevleugelde figuren op het deksel! Dat was eigenaardig omdat je volgens de wet helemaal niets mocht afbeelden. Maar daar stonden ze dan, twee menselijke figuren met vleugels, die de inhoud van de kist leken te beschermen, helemaal van goud, net als het gouden kalf. Ik was er wel mee in mijn schik omdat God steeds minder vreemd voor me werd.


    De kist, of ‘ark’, zoals hij meestal werd genoemd, werd helaas, nadat hij plechtig de tempel was binnengedragen, opgeborgen in het Heilige der Heiligen waar alleen Aäron, de hogepriester, mocht komen. We zagen de ark alleen wanneer we onderweg waren en hij door priesters voor ons uit werd gedragen. Het werd een vreugde om onderweg te zijn omdat je dan precies kon zien waar God was. God was altijd met ons omdat hij draagbaar was geworden.


    Ik vond het verdrietig dat waar ik God zag, Mered een kist zag en meer niet. Het was het enige terrein waarop ik niets van hem begreep. Hoe kon hij nu niet verheugd zijn dat we God voor altijd bij ons hadden? Waarom kon hij niet delen in onze vreugde?


    Ik had hem innig lief, maar geloof kon ik hem niet geven.

  


  
    Het verhaal van Mered


    Ik ben Mered, de opstandeling.


    Ik ben de dwaas die zegt: ‘Er is geen god.’


    Mijn godin, Thermutis, prinses van Egypte, Bitja, de dochter van God, zij is dood.


    Ik leef nog, maar wat is het leven zonder haar? Een vrucht zonder smaak.


    Haar lichaam maakte van de wereld een lusthof, haar geest bracht zelfs de stenen tot bloei.


    Ik had bloed aan mijn handen, zij waste ze schoon.


    Ik was een terrorist in Egypte, zij maakte een mens van me.


    Ik aanbid haar en alleen haar.


    Zij is mijn vrouw, ook al is ze gestorven.


    Er is geen god, maar zij is er wel.


    Ik raadpleeg haar bij alles wat ik doe, ze fluistert haar raad in mijn oor.


    Mijn handen zoeken haar in mijn dromen, mijn mond vindt haar lippen.


    Ik zeg: ‘Ik had me de vrijheid anders voorgesteld.’


    Zij zegt: ‘Je vrijheid is dat je je vrijwillig gevangen geeft.’


    Aan haar geef ik me gevangen, voor altijd.


    We waren slaaf in Egypte, nu zijn we slaaf van onszelf. Rond de tempel van tentdoek die Moshé heeft opgericht heeft zich een priesterkaste gevormd, die absolute macht heeft, want op het tegenspreken van een priester staat de doodstraf. Ziedaar de vrijheid die wij op de Egyptenaren hebben veroverd. En Bitja, mijn godin, die ik elke dag raadpleeg, zegt: ‘Zwijg als je leven je lief is.’ Ze heeft gelijk. Als een volk zich wil onderwerpen, onderwerpt het zich, daar kan een enkele dwaas als ik niets tegen doen. Er zijn mannen geweest die tegen Moshé en de Levieten in opstand kwamen, ze zijn allen uitgeroeid en door de aarde verzwolgen. Ik geef niet veel om mijn leven, maar dood wil ik niet, want dan kan ik Bitja niet meer horen.


    O Bitja! Een man leeft voor zijn vrouw of hij leeft niet. Wat kan het me schelen dat ik moet buigen voor de priesters, zolang ik mag leven voor jou?


    Moshé voelde zijn einde naderen en benoemde een opvolger. Wie kon dat anders zijn dan Jozua, die hem altijd als een hondje achterna had gelopen? We stonden voor de oostelijke grens van Kanaän, in het land Moab, maar Moshé zou het Beloofde Land niet binnengaan. Hij beklom de berg Nebo, die tegenover Jericho ligt, en kwam niet meer terug. Men zegt dat hij op de top van de berg is gestorven en dat God hem daar heeft begraven, maar niemand heeft zijn graf ooit gevonden. Ik ben blij dat noch Jochebed, noch Bitja van de eenzame dood van hun zoon heeft geweten, want ook Jochebed was dood. Ik was ouder dan Moshé, maar hij stierf veel eerder dan ik. Ik moest nog jaren voort.


    Er zijn nu al mensen die in hun verhalen beweren dat wij veertig jaar door de woestijn hebben gezworven. Ze bedoelen daarmee te zeggen dat het hard en zwaar was, maar ze overdrijven de tijdsduur om indruk te maken op het nageslacht. In werkelijkheid stonden we vier jaar na ons vertrek uit Egypte voor Jericho.


    Het Beloofde Land lag voor ons, maar helaas woonden daar mensen die niet van plan waren voor ons opzij te gaan. Ze bleven hardnekkig geloven dat het land dat zij al generaties lang bewoonden van hen was en van niemand anders. Zij zeiden niet: ‘O, is ons land aan jullie beloofd? Dan stappen we maar op.’ We wisten dus dat we het land gewapenderhand moesten veroveren.


    De stad die als eerste moest vallen was het onoverwinnelijke Jericho, een stad die bij mijn weten nog nooit voor een vijand was bezweken. Ik had er een hard hoofd in, ik hoopte dat haar bestuurders arrogant waren geworden en de stadsmuren niet hadden onderhouden.


    Tot mijn verrassing riep Jozua me bij zich en vroeg me om raad. Ik leerde hem kennen als een man die net als Moshé vol was van God. God zei hem zo veel dat zijn oren ervan tuitten. Kort samengevat luidde de boodschap: ‘De overwinning is zeker.’


    We hadden dus juichend de Jordaan kunnen oversteken om daarna Jericho binnen te wandelen, maar dat was Jozua niet van plan. Hij was vroom, maar niet gek. Hij wist dat je van God niks cadeau kreeg.


    Hij vroeg me of ik wilde gaan kijken hoe de stad erbij lag.


    Ik aarzelde, ik was niet jong meer, mijn armen hadden moeite met het gewicht van mijn zwaard. Toen hoorde ik Bitja zeggen: ‘Doe het. Je houdt toch van je volk? Je wilt toch dat ze dit land in bezit nemen?’


    Ze had gelijk. Mijn aarzeling was voortgekomen uit pessimisme. Ik geloofde niet dat we dit land konden veroveren en ik bleef dus maar liever in de woestijn. Aan de andere kant hoopte ik dat het wél kon omdat ik mijn volk rust gunde, een verblijfplaats, een land waarvan het kon zeggen: dit is van mij, hier woon ik. Het kostte me moeite om in het onmogelijke te geloven.


    Ik nam Jozua’s opdracht aan, hij omhelsde me en noemde me zijn makker. Dat deed me goed, want ik werd doorgaans met wantrouwen behandeld omdat ik me verre hield van alles en iedereen. Het was zover met mij gekomen dat ik mezelf een zonderling vond. Ik paste nergens in, de mensen waren vreemden voor me, de enige met wie ik sprak was Bitja, mijn dode vrouw. Van God hoorde ik niets.


    Ik nam Bela met me mee. Hij had in zijn jonge jaren in de piramidebouw gezeten tot hij wist te ontvluchten en zich aansloot bij mijn groep. Hij had verstand van constructiewerk en van het saboteren daarvan. Hij stond bekend als ‘de vernieler’.


    We legden onze wapens af en kleedden ons als reizigers, bepakt en bezakt. We gingen na zonsondergang op pad. De Jordaan stond hoog, maar we zwommen moeiteloos met onze bepakking op de rug de rivier over: we waren opgegroeid bij de Nijl.


    We waren het meest bezorgd om onze taal, want hoewel de mensen in Kanaän Hebreeuws spraken en wij ook, kon iedereen horen dat wij van ver kwamen. Dus wat was ons verhaal?


    Wij waren Hebreeën uit Egypte die op zoek waren naar hun familie in Kanaän. Hadden we iets te maken met die enorme mensenmenigte die in Moab aan de grens stond? Hoezo? Wij waren niet in Moab geweest, wij kwamen uit het westen, want daar ligt Egypte.


    Een zwak verhaal, maar we wisten niets beters te verzinnen.


    We trokken in een wijde boog om Jericho heen, waarbij we werden geholpen door Jarach, de maangod, naar wie de stad is genoemd. Toen het dag werd, konden we de stad vanuit het bergachtige westen benaderen en tot onze verbazing werkte onze list voortreffelijk: niemand lette op ons, omdat alleen vanuit het oosten gevaar werd verwacht. Het was rond de muren en de poorten van de stad een drukte van belang, waardoor we op ons gemak de verdedigingswerken konden bekijken. We zagen onmiddellijk wat iedere leek kon zien: de muren van zand en leem waren al door andere aanvallers stukgeslagen, er waren sporen van brand, hier en daar stond nog een toren overeind. De mensen hadden bovendien huizen in en op de muur gebouwd, wat hun stevigheid niet ten goede kwam. Bela zei: ‘Ik denk dat ze heel goed weten dat ze hun stad hebben laten verloederen. Met een beetje machtsvertoon en bluf van onze kant, zullen ze zich zonder veel strijd aan ons overgeven.’


    We bekeken de plekken waar de resten van de muur en de torens het gemakkelijkst ondergraven konden worden en prentten ons de locaties goed in. Toen besloten we de stad in te trekken om te horen hoe de stemming daar was.


    De cultuur van Jericho deed ons denken aan die van Egypte: pronkzuchtig. De mannen schoren hun hoofd kaal en wikkelden zich in kleurige rokken. De vrouwen pronkten door hun dunne kleding heen met hun lichaam en probeerden op die manier op vruchtbaarheidsgodinnen te lijken. Ik vond dat wel plezierig, maar ik wist dat vrome mannen als Jozua en de hele Levitische priesterkaste er hun afschuw over zouden uitspreken omdat zij van mening zijn dat hun god niet van vleselijke lusten houdt. Bitja, de dochter van God, hield er gelukkig wel van, en in sommige vrouwen van Jericho zag ik haar terug.


    De stemming in de stad was gedrukt en zenuwachtig, want men was zich ervan bewust dat er zich een enorme menigte ‘woestijnbarbaren’ aan de grens had verzameld. Er werden vaker aanvallen gepleegd door kleine nomadische roversbenden, maar nu zag het aan de overkant van de Jordaan zwart van de mensen. Nooit eerder was de bedreiging zo groot en de stad zo weerloos geweest. Veel mensen laadden hun bezittingen op karren en verlieten haastig de stad omdat ze vreesden voor hun leven. Toen we politietroepen zagen die willekeurig mensen aanhielden en ondervroegen omdat werd gevreesd voor spionnen in de stad, besloten we dat het tijd werd om onderdak te zoeken.


    In een stad is het bordeel voor de vreemdeling het meest toegankelijke huis, dus keken we uit naar een venster waaruit een rood koord hing, en dat waren er niet weinig. We kozen voor een huis op de muur omdat we ons daar minder opgesloten zouden voelen dan ergens in het centrum. We kregen er een warm onthaal van Rachab, een lieflijke hoer met een moederlijk gezicht. Ze was niet mooi, maar ze had iets over zich wat mannen ‘lekker’ noemen, veel blozend vlees, een gulle mond, een schaamteloze blik. Ze gaf ons te eten en te drinken, en terwijl wij ons te goed deden, vroeg ze naar het doel van onze komst naar Jericho.


    We hingen ons verhaal op over familiebezoek en zo, maar ik had van het begin af aan het gevoel dat je deze vrouw niets wijs kon maken, dat zij ons al op het eerste gezicht had doorzien. Ze liet niets blijken en luisterde geduldig. ‘Wij hopen dat we bij u kunnen overnachten,’ zei ik ten slotte. ‘We zullen u er goed voor betalen.’


    ‘Uw huis is mijn huis,’ zei Rachab. ‘Ik heb nog nooit iemand een bed geweigerd.’ Haar naam klonk terecht naar ‘ruimte’.


    Ze stuurde het gesprek naar veiliger oorden en vroeg ons waar onze vrouwen waren. Toen ik vertelde dat ik weduwnaar was, legde ze haar mollige hand op de mijne, glimlachte en zei: ‘Als u wilt kom ik bij u liggen vannacht.’


    Ik luisterde, maar Bitja zweeg, ik hoorde het suizen van mijn bloed, meer niet. Van haar had het gemogen denk ik, maar ik zei: ‘Dat is lief van u, maar daar ben ik nog niet aan toe, mijn vrouw leeft nog in mij.’


    ‘Het is goed dat de doden in ons voortleven,’ zei Rachab, ‘maar we hebben de levenden nodig om onze tranen te drogen.’


    Ze was hartveroverend en ik wist zeker dat haar troost overweldigend zou zijn, maar ik wilde mijn verdriet nog lang niet kwijt, het was het enige wat mij van Bitja restte. ‘Uw woorden zijn me genoeg,’ zei ik. ‘Mijn troost is dat u bestaat.’


    Ze drong niet verder aan en daar was ik haar dankbaar voor, want nog één poging van haar kant en ik had mijn hoofd in haar schoot gelegd.


    Toen ze even de kamer uit ging fluisterde Bela: ‘Vertrouw haar niet, wees op je hoede, laat je niet uithoren.’


    Hij had gelijk, het verdriet over de dood van Bitja was mijn zwakke plek, een slimme vrouw als Rachab kon daar misbruik van maken en me inlichtingen ontfutselen die geheim moesten blijven.


    Rachab was weer terug toen er werd gebonkt op de buitendeur. Ze trok krijtwit weg. Wij verstijfden van schrik en grepen naar onze gordels om onze wapens te trekken, maar de gordels waren leeg.


    ‘Blijf hier en houd u stil,’ fluisterde Rachab. ‘Als er mannen naar boven komen, vlucht dan het dak op en verberg u onder het vlas dat daar ligt te drogen.’


    Ze stommelde de trap af om de deur open te doen. We slopen naar het trapgat en spitsten onze oren.


    ‘In naam van de koning,’ hoorden we een mannenstem brullen. ‘Lever ze uit, die mannen van Israël die bij je zijn, want ze zijn hier om te spioneren.’


    Bela kromp ineen van schrik en draaide zich om. Ik zag dat hij weg wilde sluipen, de trap naar het dak op, maar ik legde mijn hand op zijn schouder en hield hem tegen. Nu kwam het erop aan: werden we door Rachab uitgeleverd nu zij wist dat wij hoorden bij het volk dat haar stad bedreigde? Naar het dak vluchten zou dan niet meer helpen.


    ‘Die mannen hebben me inderdaad bezocht, u weet wel waarom, maar ik weet niet waar ze vandaan kwamen,’ hoorden we haar zeggen. ‘Ze spraken met een Egyptisch accent. Ze zijn vertrokken vlak voordat het donker werd en de poort zou worden gesloten. Ik heb geen idee waar ze naartoe zijn gegaan. Ga ze snel achterna, dan haalt u ze nog in.’


    Ik had genoeg gehoord en gebaarde naar Bela dat we het dak op moesten, want ik was er zeker van dat het huis zou worden doorzocht. Wij slopen de trap op en verborgen ons op het dak onder bundels vlas.


    We hoorden gestamp van voetstappen, gevloek en getier, de ratelende stem van Rachab daar fel bovenuit. Ze had een levensgevaarlijk risico genomen en de gedachte dat ze om ons misschien moest sterven kneep me de keel dicht. In mijn hoofd hoorde ik mezelf schreeuwen: ‘Bitja, dochter van God, red haar, red deze vrouw!’


    De soldaten kwamen het dak op, het geluid van hun stampende laarzen stompte me in de maag.


    ‘Nou? Wat heb ik u gezegd?’ riep Rachab verontwaardigd. ‘Ze zijn voor zonsondergang vertrokken. U verspilt uw tijd, ga ze achterna, u moet ze te pakken krijgen voor ze de rivier oversteken. Ga, ga, red de stad!’


    De stilte viel breekbaar als een vallende kruik, zoals de stilte valt wanneer mensen niet meer weten welke kant ze op moeten.


    De soldaten verdwenen, hun voetstap was timide geworden als van mensen die bang zijn voor straf omdat ze een fout hebben gemaakt. Rachab verdween eveneens en bleef zo lang weg dat de stilte ons overmande en we van uitputting in slaap vielen.


    Het was diep in de nacht toen Rachab ons wakker maakte. ‘Ze zijn weg, ze komen niet meer terug,’ fluisterde ze, ‘maar jullie wel, dat weet ik. De stad is weerloos, de mensen zijn doodsbang voor jullie. Het Egyptische garnizoen dat ons beschermde is een paar jaar geleden teruggeroepen. We hebben gehoord dat jullie god oppermachtig is, dat hij de farao in de Rietzee heeft verdronken. We weten dat jullie de Amorieten aan de overkant van de Jordaan vernietigend hebben verslagen. De angst sloeg ons om het hart en we werden wanhopig: we hebben onze verdediging verwaarloosd omdat Egypte ons beschermde. De muren zijn kapot, de poorten rammelen in hun hengsels, we staan hulpeloos tegenover jullie overmacht.


    Ik verraad mijn volk niet, want ook wanneer ik jullie niet had beschermd was het verloren. Ik wil mijn familie redden, en mezelf, want ik weet dat jullie niemand in leven zullen laten. Niemand, ook de vrouwen en kinderen niet.’


    Ze zweeg.


    Haar woorden hadden me de adem benomen, want ik besefte dat ze de waarheid sprak. Wat op het eerste gezicht een spannend avontuur leek: de belegering en verovering van een stad, zou uitmonden in een afzichtelijke moordpartij. En plotseling was ik terug in de kamer van Opkara.


    Ik herkende me niet meer in die woedende, wraakzuchtige man, die daar stond, met een mes in zijn hand, voorovergebogen over de slapende jongen die niemand kwaad had gedaan. Ik was de man die ononderbroken dacht aan zijn vader die voor zijn ogen was doodgeranseld door een wrede Egyptische slavendrijver. Ik zag Opkara niet, ik was blind voor zijn onschuld, ik maakte van hem de man die mijn vader had vermoord. Ik hief mijn mes, en stak en stak en stak. Mijn haat had me tot razernij gebracht.


    De jongen was dood, mijn vader bleef dood, mijn hart ging dood van ellende, mijn wraak bracht me geen sprankje vreugde. Wanhopig klemde ik me vast aan één gedachte: het moest van God. Maar hoe vaker ik die gedachte te hulp riep, hoe zwakker God werd, tot hij ten slotte slap als een vaatdoek van zijn troon viel en ik geen verontschuldiging meer kon vinden voor mijn gruweldaad.


    ‘Wie kinderen doodt is de weg volledig kwijt,’ hoorde ik Bitja zeggen. En ik dacht: dat nooit weer of ik kan haar niet meer onder ogen komen.


    ‘Zweer me,’ fluisterde Rachab, ‘zweer me bij God dat jullie mijn familie en mij goed zullen behandelen. Ik heb jullie toch ook goed behandeld? Zweer het me, geef me de zekerheid dat jullie mijn vader en moeder, mijn broers en zusters en hun kinderen zullen sparen. Red ons van de dood!’


    Ik wilde opspringen, haar in mijn amen nemen om haar angst van haar weg te nemen, maar Bela zag het en drukte me terug in het vlas. ‘Gebruik je verstand Mered,’ siste hij, ‘we hebben een opdracht, we zijn hier niet om aardig te zijn.’


    ‘Deze vrouw heeft ons gered,’ stamelde ik.


    ‘En we gaan haar redden,’ zei Bela.


    Hij wendde zich tot Rachab. ‘Luister,’ zei hij, ‘we zijn u dankbaar voor wat u voor ons hebt gedaan, maar u weet van onze plannen, we zullen Jericho belegeren en innemen. U mag die plannen niet bekend maken. We willen dat de koning en zijn mannen daarover in onzekerheid blijven. Als u hen inlicht zullen we dat beschouwen als verraad.’


    ‘Ik wil dat mijn familie in leven blijft,’ zei Rachab. ‘Daarom zal ik zwijgen.’


    ‘Dan zal het leven van u en uw familie worden gespaard,’ zei Bela. ‘Dat zweer ik.’


    Het verbond tussen Israël en Rachab was gesloten, maar alle andere inwoners van Jericho moesten vrezen voor hun leven, dat had Rachab me duidelijk gemaakt. Het stemde me droevig omdat ik het niet begreep. De oorlog wordt gevoerd door gewapende mannen en velen van hen sneuvelen, maar kinderen, vrouwen en weerloze mannen, waaraan hebben zij de dood verdiend? Is het niet eerloos voor een soldaat om ongewapende mensen te vermoorden? Gooit een mens daarmee zijn naam niet te grabbel?


    Nooit meer Opkara, nooit meer. Ik was vastbesloten om niet opnieuw slaaf te worden van mijn razernij.


    ‘U moet nu weg,’ zei Rachab, ‘want de mannen van de koning zullen terugkomen.’


    We daalden de trap af en kwamen terug in de kamer waar wij het eerst waren ontvangen. De kamer had een venster dat uitzag op de stad en een aan de buitenkant van de muur dat overdag in de verte de bergen liet zien. Bij dat laatste venster zagen we bij het zwakke licht van een olielampje dat er een pin in de muur was geslagen waaraan een dik rood touw was bevestigd, het soort touw waarmee bordelen hun klanten de weg wijzen.


    ‘Laat u één voor één langs het touw naar beneden zakken,’ fluisterde Rachab. ‘Probeer in de bergen te komen, anders vinden de achtervolgers jullie. Houd je daar drie dagen schuil, want dan zullen ze het hebben opgegeven en terugkeren naar de stad. Ga daarna pas terug naar jullie volk.’


    Ik keek naar de nacht en daarna naar het touw dat ons naar de vrijheid zou brengen. Hoeveel inwoners van Jericho hadden, zoals Rachab, hun stad al opgegeven nog voor er één vijand voor de muren was opgedoken? Hoeveel van hen zouden er alles aan doen om zichzelf en hun familie te redden? We hadden te maken met een weerloze stad die van binnenuit werd uitgehold door de angst.


    Maar Bela vertrouwde het nog steeds niet. ‘We zijn niet gebonden aan onze eed wanneer u zich niet houdt aan uw belofte van stilzwijgen.’


    Ik wist zeker dat dit een volstrekt overbodige opmerking was en ik zag dan ook een bittere glimlach verschijnen op Rachabs gezicht.


    Ik zei: ‘Wanneer we dit land binnentrekken moet u ditzelfde rode touw uit uw venster hangen. Zorg dat uw hele familie bij u in huis is.’


    ‘Als er iemand van hen naar buiten gaat, is hij zelf schuldig aan zijn dood,’ zei Bela. ‘Wij niet.’


    Bela was mijn vriend en strijdmakker, maar nu had ik zin om hem een flinke oplawaai te geven. Had hij nog steeds niet in de gaten dat we te maken hadden met een doodsbange vrouw die niet verder geïntimideerd hoefde te worden?


    ‘Mevrouw,’ zei ik. ‘Maakt u zich geen zorgen. U en uw familie zullen door ons worden beschermd, uw leven lang. Als er ook maar iemand die in uw huis is kwaad wordt aangedaan, zullen we daarvoor zwaar moeten boeten.’


    ‘Ga nu,’ zei Rachab, ‘ga nu snel, want het wordt al licht.’


    We lieten ons één voor één langs het touw naar beneden zakken, Bela het eerst. We volgden Rachabs raad op en hielden ons drie dagen schuil in de bergen. Toen daalden wij af naar de rivier en staken hem ’s nachts over. Zo kwamen we dankzij Rachab gezond en wel terug in het kamp en konden we Jozua verslag doen.


    Ik weet nog goed hoe ongemakkelijk het gesprek verliep. Ik had gehoopt dat ik, als een van de helden van Israël, enige invloed had op Jozua, de zoon van Nun, maar ik kwam bedrogen uit. Hij was zo koudbloedig als een vis.


    Bela zei: ‘God heeft ons het hele land in handen gegeven, de inwoners zijn doodsbang voor ons.’


    ‘De muren zijn verrot, ze staan op instorten,’ zei ik. ‘De mensen zijn niet in staat zich te verdedigen.’


    Ik vertelde hem van Rachab en haar angst voor onze troepen. ‘Ze dacht dat wij niemand zouden sparen, noch vrouwen, noch kinderen, noch grijsaards. Hun angst verlamt hen, zij zullen zich bij de geringste tegenslag overgeven.’


    Jozua knikte tevreden, maar zweeg en leek in gedachten verzonken.


    ‘Ik heb een goed plan waarmee we hen kunnen overbluffen en wij zelf niet veel mensen hoeven te verliezen,’ zei Bela.


    ‘Vertel,’ zei Jozua.


    En dat beviel me niet, want in mijn verhaal over Rachab zat een vraag verstopt die mij zeer bezighield en die niet was beantwoord.


    ‘Heeft Rachab gelijk?’ vroeg ik.


    Beide mannen keken me bevreemd aan. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jozua.


    ‘Als Jericho zich overgeeft, wordt dan niemand gespaard, behalve Rachab en haar familie?’


    Jozua keek me vluchtig aan, haalde toen zijn schouders op en zei: ‘Ik doe wat God me opdraagt.’


    ‘En wat draagt God je op?’ vroeg ik. Mijn hart klopte in mijn keel van woede, omdat hij een antwoord probeerde te ontwijken.


    ‘Dat niemand mag worden gespaard,’ zei hij achteloos en wendde zich toen weer tot Bela.


    Maar ik zei: ‘Zwijg Bela, tot ik ben uitgepraat.’


    Bela keek me sprakeloos aan, omdat wij niet gewend waren elkaar bevelen te geven, maar ik wilde het woord hebben, ik moest mijn zegje doen voor wij naar Jericho optrokken. Er had zich zo veel spanning in mij verzameld dat ik me een boog voelde die elk moment zijn pijlen kon afschieten.


    ‘Hoe weet je dat je Gods stem hebt gehoord en niet de stem van je eigen wreedheid?’ vroeg ik. Het was de vraag die ik mezelf duizendmaal had gesteld na de moord op Opkara, de vraag waarmee ik nachten had wakker gelegen na de daad waarvoor ik bij Bitja vergeving had gezocht.


    ‘Vertrouw je me niet?’ vroeg Jozua.


    De mens zoekt honderd manieren om onder een pijnlijke vraag uit te komen en vindt er duizend. Dit was er één van. Ik vertrouwde Jozua als mens, als soldaat, maar als profeet vertrouwde ik niemand.


    ‘Elke mens dient zichzelf te wantrouwen wanneer hij zegt te spreken in naam van een god,’ zei ik. ‘Het gaat hier om het leven van onschuldige mensen.’


    ‘Mered,’ zei Jozua, ‘ik kan veel verdragen, maar mijn geduld begint op te raken.’


    ‘Het mijne ook,’ snauwde ik. ‘Luister, behalve dat ik eraan twijfel of God oproept tot wreedheid, is het afslachten van onschuldige mensen strategisch gezien ongelooflijk dom. Wat zullen de volgende steden doen wanneer zij horen dat wij geen genade kennen? Zij zullen zich liever doodvechten dan zich door ons te laten afslachten. Wij moeten juist laten zien dat het niet erg is om je aan ons te onderwerpen, wij moeten laten zien dat we de levens en de belangen van de onderworpenen zullen beschermen wanneer zij zich door ons laten besturen. Alleen op die manier zullen we dit land echt in bezit krijgen, terwijl we op jouw manier te maken krijgen met een bevolking die ons voor altijd vijandig gezind zal zijn.’


    Jozua zweeg lange tijd en ik zag de afkeer van mijn woorden broeien in zijn starende ogen. Er gaapte een kloof tussen ons, zo diep dat ik er duizelig van werd. Toen hoorde ik het gesuis van Bitja’s stem in mijn oren: ‘Zwijg nu Mered, zwijg. Zet je leven niet op het spel. Ik wil dat je dit land levend binnengaat, want daar zul je me niet alleen horen, je zult me zien. Zwijg als je me liefhebt.’


    Ik kon mijn oren niet geloven, maar mijn hart wel: ik zou haar terugzien, zij was mijn eigen Beloofde Land. Ik klemde mijn kaken stijf op elkaar, want ik had haar lief en ik geloofde in haar. Ik stroomde vol hoop en verlangen.


    ‘Kunnen we nu eindelijk beginnen aan het bespreken van ons strijdplan?’ vroeg Bela.


    Jozua zuchtte diep. ‘Ja,’ zei hij. ‘Het wordt tijd. Maar eerst moet ik jou iets duidelijk maken Mered. Wat jij zojuist “ongelooflijk dom” hebt genoemd is het woord van God. Ik waarschuw je. Als ik merk dat je twijfel zaait onder onze gelederen, wanneer je mijn gezag probeert te ondermijnen of in het openbaar God lastert, zal ik je voor de ogen van het volk laten slachten en je lichaam voor de honden gooien. Ik volg geen strategie, ik volg Gods wil. Is dat duidelijk?’


    Mijn tong brandde in mijn mond omdat ik een stroom van gloeiende woorden achter mijn stijf gesloten lippen gevangen hield. Waar de goden spreken staat het verstand machteloos, ze slokken het op in hun almacht waardoor je je afvraagt waartoe het dient.


    Ik ben de dwaas die zegt: er is geen god. Het is de mens die zichzelf het denken verbiedt omdat hij alleen wil luisteren naar de stem van zijn duistere hart.


    Ik schrok van mijn eigen gedachte, want had ik niet zelf mijn verstand het zwijgen opgelegd en geluisterd naar de stem van mijn hart? Was het geloof in Bitja niet hetzelfde als het geloof in God? Ik voelde dat er een groot verschil was tussen die twee soorten van geloof, maar ik kon het nog niet onder woorden brengen.


    ‘Je zwijgt Mered?’ vroeg Jozua.


    ‘Ik zwijg,’ zei ik. ‘Maar als Jericho is gevallen zal ik het niet binnengaan.’


    Alweer volgde een lange stilte waarin Jozua zijn blik diep in mijn ogen boorde. Ik wist wat hij zich afvroeg: Zal ik hem nu doden of later?, want hij vreesde mij.


    Dat verschijnsel had ik eerder opgemerkt bij Moshé: de profeet, de man die Gods almacht achter zich weet, is als de dood voor tegenspraak. Het vertrouwen dat hij in zijn godheid stelt is blijkbaar zo breekbaar dat elk woord van twijfel met de dood moet worden bestraft.


    Jozua’s blik liet me ten slotte los. ‘Goed,’ zei hij. ‘Vertel me van jullie plannen.’


    Jericho was in paniek en we hadden gezien dat de stad slecht werd bewaakt. Bela en ik vroegen Jozua om twintig sterke mannen om samen met hen ’s nachts terug te keren naar de stad om de stadsmuur op verschillende plaatsen te ondermijnen. Vervolgens ontwikkelden we een strategie om het leger van de koning te intimideren dat daardoor wellicht de wapens niet tegen ons zou opnemen. We hadden van Rachab gehoord dat men vooral bang was voor onze God, de God van Israël. We besloten om van hun angst gebruik te maken en hen met God schrik aan te jagen.


    Toen wij en onze twintig mannen in de ochtend terugkeerden van onze missie, trok Jozua met het hele volk weg uit Sittim ten noordoosten van de Dode Zee waar wij gelegerd waren en sloeg hij zijn kamp op aan de oever van de Jordaan.


    Het volk raakte in opwinding omdat het alleen nog door de rivier gescheiden werd van het land dat hen door God was beloofd. De Levieten namen het heft in handen, omdat er wanorde dreigde. Sommige mensen stortten zich in de rivier en zwommen naar de overkant omdat ze door hun ongeduld werden overmand en zich niet langer konden bedwingen. Op de derde dag zetten de Levieten hun schrijvers aan het werk om hun bevelen onder het volk te verspreiden. Dit was de opdracht die de schrijvers luidkeels voorlazen:


    ‘Wanneer u de Levitische priesters de ark van het verbond met de Heer uw God, ziet dragen, dan moet u het kamp opbreken en de ark volgen. Maar blijf op grote afstand, ongeveer tweeduizend el, kom niet dichterbij. Dan kunt u zien welke weg u moet volgen, want u bent hier nooit eerder geweest.’ Tweeduizend el, dat is ongeveer een kilometer! Je kunt dus rustig zeggen dat de ark voor ons een stipje in de verte zou zijn.


    Ik wijs er nogmaals op dat wij door Moshés familieclan werden geregeerd omdat deze was uitgeroepen tot een volk van priesters dat zonder mankeren wist wat God van ons vroeg. Daartegen werd door de andere stammen stiekem ‘gemurmureerd’, maar niemand had nog een manier gevonden om zijn stem te laten horen zonder zijn leven in gevaar te brengen.


    We zagen de Levitische priesters vertrekken met de ark, de twee menselijke figuren met vleugels op het deksel weerkaatsten de gouden stralen van de zon. Ik besefte dat de inwoners de ark zouden herkennen als de godenkist waarin de Egyptenaren hun machtige goden vervoerden, en dat dit, gevoegd bij de verhalen die zij over Israëls god hadden gehoord, hen de stuipen op het lijf zou jagen.


    Het volk brak zijn tenten op en kwam massaal in beweging. De priesters leidden het naar een doorwaadbare plaats en zo staken we de rivier over, maar we lieten het verhaal verspreiden dat God opnieuw de rivier voor ons had drooggeblazen, opdat de inwoners van Kanaän zouden begrijpen dat er een ontzaglijke god in aantocht was aan wie je je maar beter kon onderwerpen.


    Voor het eerst sinds Abraham, Isaak en Jakob sloegen de Israelieten een kamp op in Kanaän, maar Jozua maakte daar een feestje van dat ik niet bijster vrolijk vond. We hadden onze tenten nog niet opgezet of ik zag de Levieten in de weer met het slijpen van vuursteen en het werd me al snel duidelijk dat ze messen aan het maken waren. Waartoe? Voor de inval in Jericho hadden we onze zwaarden en speren, vuurstenen messen waren uit de tijd.


    Wat bleek? We gingen ons feestje vieren met een massale besnijdenis, want de jongens die in de woestijn waren geboren liepen nog vrolijk rond met hun voorhuid op de plek waar hij door de Schepper was bevestigd. Zij werden nu besneden door Jozua en zijn helpers bij de Voorhuidenheuvel. Deze prachtheuvel is bij mijn weten geen toeristische trekpleister geworden, waarschijnlijk omdat reizigers geen behoefte hebben aan het gedenken van hun voorhuid en daarom een voorkeur vertonen voor de dadelpalmboomgaarden bij Jericho.


    Het werd natuurlijk een gegil en gehuil van de jongens die onder het mes gingen, dat in koor met het gejammer van bezorgde moeders als een rommelig klaaglied onze oren teisterde. Als je het goed organiseert is de aarde een tranendal.


    We sloegen ons kamp op in het dal van de Jordaan zo dicht bij Jericho dat we het konden zien liggen. Omgekeerd zag de koning van Jericho ons natuurlijk ook en hij liet alle poorten sluiten zodat er niemand meer in of uit kon. De man was blijkbaar zo bang voor ons dat hij zijn troepen geen uitvallen liet doen, noch deed hij een poging om de muren en poorten vanaf de buitenkant te beschermen. Jozua kon dan ook rustig naar de stad toelopen om haar in ogenschouw te nemen.


    Toen hij van deze onderneming terugkwam riep hij de belangrijkste mannen van Israël bij zich en sprak hen als volgt toe:


    ‘Toen ik in de buurt van Jericho was, stond er plotseling een man tegenover me met een getrokken zwaard in de hand. Ik ging op hem af en vroeg: “Hoor je bij ons of bij de vijand?”


    De man antwoordde: “Bij geen van beide. Ik ben de aanvoerder van het leger van God. Daarom ben ik hier.”’


    Er ontstond gemurmel onder de mannen die deze woorden van Jozua aanhoorden, maar ik was met stomheid geslagen omdat ik voor het eerst hoorde dat de God van Israël beschikte over een eigen leger! Als dat waar was, konden we rustig de wapens neerleggen en Kanaän binnenwandelen, want wie zou Gods leger kunnen weerstaan?


    ‘Ik viel op mijn knieën,’ ging Jozua verder, ‘en ik vroeg: “Meneer, ik ben uw knecht, wat moet ik doen?”’


    Toen begon Jozua het strijdplan uit te leggen dat hij samen met Bela en mij had bedacht, maar nu liet hij het uit de mond komen van Gods generaal en dus eigenlijk uit de mond van God zelf.


    De mannen hoorden het gretig aan, want de oorlog is vooral dan aantrekkelijk wanneer de overwinning zeker is. Welnu, de overwinning was zeker, want wat had God tegen Jozua gezegd? Hij zei: ‘Ik lever Jericho met zijn koning en al zijn dappere helden aan je uit.’


    Er ging een oorverdovend gejuich op, want alle onzekerheid en vrees was met deze goddelijke belofte weggenomen.


    Ik geloofde niet in een ontmoeting van Jozua met Gods generaal, maar ik voelde een zekere bewondering voor het risico dat hij nam: wat zou er van hem worden wanneer wij de stad niet konden innemen, of erger, wanneer wij door de koning van Jericho en diens dappere helden zouden worden verslagen? Hij zou worden ontmaskerd als een leugenaar en het volk dat hem nu toejuichte, zou hem woedend aan stukken scheuren. Ik begreep dat de groep mannen die Bela en ik hadden samengesteld om de stadsmuren op het juiste moment te laten instorten niet mocht falen.


    De volgende dag liet Jozua de Levieten komen die gewend waren de ark van het verbond aan zijn draagbalken te vervoeren, en zei: ‘Neem de ark op.’ De Levieten renden naar de tabernakel om de ark op te halen en gingen dus de allerheiligste plek van de tempeltent binnen, daar waar normaal gesproken alleen de hogepriester mocht komen. Maar goed, in oorlogstijd gelden andere wetten. Zodra de ark bij Jozua aankwam, liet hij zeven andere priesters hun ramshoorns halen, want zij moesten voor de ark uit lopen en er flink op los toeteren. Vervolgens stelde hij een elite-eenheid van het leger voor deze zeven priesters op en toen kwam de stoet in beweging. De rest van de weerbare mannen liep achter de ark aan, zij het op eerbiedige afstand. De oude mannen, de vrouwen en de kinderen bleven achter in het kamp. Het was een flinke wandeling: vanaf de westoever van de Jordaan was het ongeveer twee uur lopen naar Jericho.


    Dit was de opdracht: de onafzienbare stoet moest één keer om de stad heen lopen, zwijgend, zonder strijdkreten of ander rumoer, alleen het eentonige geloei van de ramshoorns mocht te horen zijn. Ik liep mee met het leger dat achter de ark aan kwam, want Bela en mijn mannen hoefden pas de zevende dag in actie te komen. Toen we de stad naderden, zag ik honderden mensen op de muren staan en ik wist wat zij dachten: wat is dit voor een volk dat niet schreeuwt en niet aanvalt? Ik wist dat alle ogen waren gericht op de ark waarin Israël zijn God ronddroeg en ik voelde hoe bang zij waren.


    Het was verbazend dat de koning van Jericho het niet waagde ook maar één snelle uitval te doen, want zoals wij erbij liepen waren wij kwetsbaar in onze flanken. Hij vreesde God.


    Ik ben de dwaas die zegt: er is geen god, maar daarom kun je nog wel gebruik van hem maken. Hij werkt verlammend op de vechtlust van de vijand, zolang deze in zijn macht gelooft, maar hij kan zich geen enkele nederlaag permitteren, want dan valt hij donderend van zijn voetstuk.


    We liepen zes dagen lang ons rondje om de stad, dat niet langer duurde dan ongeveer een kwart van een uur, en keerden telkens terug naar het kamp zonder een aanval te doen. Jericho lag er verslagen bij, de mensen vertoonden zich niet meer op de muur, alleen het rode touw van Rachab deed vermoeden dat er daarbinnen nog leven was. Zes dagen lang lieten we alleen het klaaglijke geluid van de ramshoorns horen, verder was het stil in het dal van de Jordaan, de vogels hielden hun adem in.


    Op de zevende dag, de dag die God had ingesteld als rustdag en waarop niemand werk mocht doen, stonden we bij dageraad op en verzamelde het volk zich met veel gedrang en geduw rond Jozua’s tent.


    Tot op het laatste moment heb ik gehoopt dat Jozua mijn raad ter harte had genomen, maar mijn hoop is tevergeefs geweest. Gedurende zijn toespraak tot het volk werd mijn hart vervuld met afschuw en speelde ik met de gedachte op de vlucht te slaan en me ergens op de wereld te vestigen waar geen oorlog was, maar ik bleef. Ik hoorde bij dit volk, ik deelde zijn verlangen naar een eigen land en ik wist dat wrede uitbarstingen tijdens een oorlog onvermijdelijk zijn.


    ‘We lopen vandaag niet één, maar zeven keer om de stad,’ zei Jozua, ‘en dit keer niet alleen met het leger, maar het hele volk gaat mee. Schreeuw niet, roep geen strijdleuzen, maar zwijg tot we de zevende rondgang hebben voltooid. Dan zullen de priesters op hun ramshoorns blazen en ik zal u bevelen te schreeuwen, zo hard als u kunt. Dan zal God ons Jericho in handen geven. Alles en iedereen in de stad moet in opdracht van God worden vernietigd, alleen Rachab, de hoer, mag in leven blijven, samen met iedereen die bij haar in huis is. U kunt haar huis herkennen aan het rode touw dat uit haar venster hangt. Verder moet iedereen dood.


    Alles wat u buitmaakt aan zilver, goud, koper en brons is voor God, u mag niets voor uzelf houden en als u dat toch doet zult u dat met de dood bekopen. Wees niet bang, het leger van God is op onze hand.’


    Jozua’s toespraak deed pijn aan mijn oren, want als er per ongeluk toch een god bestaat, had hij diens naam misbruikt om er de bloeddorst van het volk mee te bevredigen. Ik denk dat de mensheid pas rust zal krijgen als zij walgt van haar eigen bloeddorst, en wreedheid bij wet verbiedt.


    Er zat me nog iets anders dwars. Het zilver, goud, koper en brons was ‘voor God’. Dat klinkt vroom, maar wat betekende dat in de praktijk? Het betekende dat alle buitgemaakte schatten naar de tabernakel moesten worden gebracht, waar ze door de Levieten in ontvangst zouden worden genomen. ‘Voor God’ betekende in feite ‘voor de priesterkaste’.


    Waar had ik dat eerder gezien? In Egypte, waar de Amon-priesters zich schaamteloos verrijkten met de giften aan de tempel, zozeer zelfs dat zij een staat in de staat vormden en de farao afhankelijk werd van de opdrachten van hun god.


    Toen het volk optrok naar Jericho liep ik bitter gestemd mee. Ik had gelukkig werk te doen, waardoor ik niet overgeleverd was aan mijn gedachten. Toen we onze eerste ronde hadden voltooid scheidden Bela, onze mannen en ik ons af en zochten we in kleine groepen de plekken op waar we de muur hadden ondermijnd. Hoe we dat hadden gedaan is een militair geheim, want deze kennis zou tegen ons gebruikt kunnen worden wanneer wij zelf steden moeten verdedigen. Wij controleerden de werktuigen waarmee we de basisstenen onder de muur uit konden trekken en verbaasden ons opnieuw over het feit dat niemand ons in de gaten had en dat de muur op geen enkele plaats werd verdedigd. Het bewees dat het garnizoen van Jericho volslagen gedemoraliseerd was en zich al had overgegeven nog voor er slag was geleverd.


    Wij bleven bij de muur en zagen dat de Levieten die de ark droegen niet meer vooraan leken te lopen omdat ze bijna tegen de staart van de stoet aanbotsten: het volk vormde een slang rond Jericho die op het punt leek te staan de stad te wurgen. Toen de zevende ronde was voltooid wachtte iedereen op het sein van de priesters die voor de ark uit liepen. Toen zij hun ramshoorns lieten loeien brak het volk uit in een donderend geschreeuw.


    Het klonk als een woedende storm of het gebrul van een verscheurend dier. Een volk dat wordt opgezweept door een bloeddorstige leider is een vernietigende god die geen mededogen kent. Ik wist wat er stond te gebeuren, ik hoorde het aan het onmenselijke gekrijs dat pijn deed aan de oren en aan het hart. Ik maakte me met misselijkmakende tegenzin medeplichtig: mijn kameraden en ik, we trokken de muur om, op een tiental plekken stortte hij met donderend geraas in elkaar. Er vielen gaten in, als in het gebit van een weerloze oude man.


    Het volk stortte zich brullend naar binnen, de gewapende mannen voorop. Maar ik zag tot mijn verrassing dat alle mannen die ik kende uit het verzet in Egypte buiten bleven en zich bij me voegden. Ook Bela deed niet mee, noch de mannen die de muur hadden omgetrokken. Ze trokken zelfs hun wapens niet.


    Wij trokken naar het huis van Rachab, terwijl het gejammer vanuit de stad hartverscheurend ten hemel steeg: het gekrijs van vrouwen, het gegil van kinderen. Wij omsingelden het huis met het rode touw en brachten Rachab en haar familie buiten de muur. Ik had in de gauwigheid gezien dat er rode touwen bungelden uit meerdere huizen in de buurt en ik hoorde later dat alle bordelen voor alle zekerheid werden gespaard.


    Het duurde niet lang of er stroomden vluchtelingen door de gaten in de muur naar buiten, sommige bloedend, andere verminkt, de meeste heelhuids maar in paniek of in wanhoop over verloren familieleden. We aarzelden niet lang, we namen ze net als Rachabs familie onder onze hoede. Er snelden vrouwen toe, die net als wij buiten de muur waren gebleven, zij verzorgden de gewonden en probeerden de rouwenden te troosten.


    Een volk is godzijdank geen eenheid, niet iedereen volgt blindelings de leider, er zijn er altijd die ongehoorzaam durven te zijn, zelfs wanneer dat ingaat tegen een goddelijk bevel.


    Ik weet niet of u weet hoe lang het uitmoorden van een stad duurt, ik wist het ook niet, maar het duurde drie dagen en drie nachten. Het aantal vluchtelingen nam gestadig toe tot enige honderdtallen, terwijl het kleine leger dat Bela en ik tot onze beschikking hadden bestond uit een man of vijftig.


    Na drie dagen kwamen de troepen naar buiten, de stad was in puin, alleen de bordelen stonden nog overeind. De mannen verzamelden zich buiten de ingestorte muren, nog steeds brullend van bloeddorst, hun ogen bloeddoorlopen. Jozua en zijn garde hadden ons algauw in de gaten: een ordeloze troep vrouwen en kinderen, grijsaards en gewonden. Hij stormde op ons af, wij wachtten hem op zonder onze wapens te trekken. Vlak voor ons hield hij zijn paard in en staarde ongelovig naar de menigte die wij in bescherming hadden genomen.


    Toen hoorde ik Bitja’s stem. Ze zei: ‘Onthoud deze woorden: ze zijn buiten de muren.’


    Ik hoorde wat ze zei, maar ik begreep haar niet.


    ‘Mered, Bela,’ schreeuwde Jozua. ‘Wie zijn dit?’ Zijn armen zagen tot aan zijn ellebogen rood van het bloed, zijn getrokken zwaard droop ervan.


    ‘Dit zijn mensen,’ zei ik.


    ‘Ze moeten dood,’ schreeuwde Jozua geheel over zijn toeren. ‘Heb je Gods bevel niet gehoord?’


    ‘Ik heb het gehoord,’ zei ik.


    ‘Dan gaan we ze nu aan hem offeren.’ Hij wenkte zijn garde.


    ‘Over mijn lijk,’ zei ik en trok mijn zwaard. Ik zag vanuit een ooghoek dat Bela en alle mannen om hem heen hetzelfde deden. ‘God heeft ze laten ontsnappen. Ze zijn buiten de muren.’


    Ik wist dat we tegen zijn overmacht geen enkele kans hadden, maar het leven was me onverschillig geworden. Ik riep: ‘Jozua, jij en ik, wij vechten het uit, laat de rest met rust.’


    Ik keek hem recht in zijn ogen en ik zag hem twijfelen. Wanneer hij mij doodde kreeg hij waarschijnlijk de hele stam van Juda tegen zich.


    ‘Ze zijn buiten de muren,’ zei Jozua. Ik zag dat hij Bitja’s woorden aangreep om een gevecht met mij te ontwijken. ‘Misschien heb je gelijk,’ vervolgde hij. ‘De stad is met Gods ban geslagen, het land eromheen niet.’


    Bitja, dacht ik, ben je een godin geworden? Ik hoop het, want in jou geloof ik.


    Ik stak mijn zwaard demonstratief terug in zijn schede opdat Jozua zou weten dat ik ons conflict als beëindigd beschouwde.


    Hij liet zijn blik gaan over de armzalige menigte vluchtelingen, duidelijk ontevreden over hun redding. Ik zag dat hij leed onder zijn verlies aan prestige en dat hij iets flinks zou gaan zeggen om daar iets van terug te winnen. Hij richtte zich hoog op op zijn paard.


    ‘Wij sparen uw leven,’ schreeuwde hij, ‘maar weet dat God de man zal vervloeken die het waagt deze stad, Jericho, weer op te bouwen. Hij zal de fundamenten leggen ten koste van zijn oudste zoon en de poortdeuren in hun hengsels hangen ten koste van zijn jongste zoon.’


    Het maakte geen enkele indruk, want de mensen hadden wel iets anders aan hun hoofd. En ik dacht: natuurlijk wordt Jericho herbouwd, wat verbeeld je je wel? Die stad is zo oud als de wereld, zij heeft altijd bestaan en zal altijd bestaan.


    Jozua en zijn garde trokken zich terug. We sloegen onze tenten op iets verder naar het westen buiten de rook van Jericho, maar ver genoeg van Ai om geen gevaar te lopen vanuit die stad te worden aangevallen. Bela en ik namen de vluchtelingen onder onze hoede en ik ben niet meer van hun zijde geweken.


    Ai lag ten oosten van Betel en het merkwaardigste aan die stad was haar naam, want Ai betekent ‘ruïne’. Dat hoefde niet te betekenen dat de stad onbewoond was, want ook in ruïnes wonen mensen en ik ben er zeker van dat ook de ruïnes van Jericho zullen worden bewoond tot de stad zal worden herbouwd. Ai was de volgende stad die moest worden veroverd en Jozua zond opnieuw verkenners uit om de situatie te beoordelen. Toen zij terugkwamen rapporteerden ze aan Jozua: ‘U hoeft niet het hele leger naar Ai te laten uitrukken. Ai is een ruïne. Zo’n twee- of drieduizend man is voldoende om de stad te verslaan. Ai heeft weinig inwoners.’


    Ik begreep onmiddellijk dat dit een slecht advies was. Toen ik ervan hoorde spoedde ik me naar Jozua’s tent en zei: ‘Drieduizend man is te weinig, want de inwoners van Ai en alle mensen uit de directe omgeving hebben gehoord dat jij geen genade kent. Zij zullen zich doodvechten.’


    Maar Jozua had een geweldige hekel aan me gekregen en nam de gelegenheid te baat me uit te lachen waar iedereen bij was. Het raakte me niet. Sinds Bitja’s dood raakte me niets meer.


    Het enige waarvoor ik nog leefde was haar stem in mij en de vluchtelingen uit Jericho.


    ‘Dan ben je zeker ook niet bereid die drieduizend man aan te voeren?’ vroeg Jozua terwijl hij triomfantelijk om zich heen keek om te zien of zijn mannen begrepen hoezeer hij me te pakken had.


    Ik dacht na, want ik wilde de vluchtelingen niet onbeschermd achterlaten. Toen zei ik: ‘Ik voer de troepen aan, mits Bela en zijn mannen hier blijven.’


    Waarom wilde ik een onderneming leiden die tot mislukken gedoemd was? Ik was mezelf toen een raadsel, maar nu niet meer. De gedachte dat ik in de ogen van Jozua’s mannen een lafaard zou zijn, was voor mij onverdraaglijk. Het mannelijke eergevoel verleidde me tot deze dwaasheid, ik legde Bitja bij voorbaat het zwijgen op.


    Dus trok ik op naar Ai, eerder met tweeduizend dan met drieduizend man. Ik heb ze niet geteld, maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat Jozua me zo karig mogelijk had bedeeld, waarschijnlijk in de hoop dat ik zou sneuvelen. Het kon me niet schelen, ik was niet bang voor de dood, ik keek er zelfs naar uit. Aan de andere kant drukte mijn schuld nog zwaar op me om Opkara’s dood. Ik had bij prinses Thermutis, Bitja, de dochter van God, nog wat goed te maken en daarvoor alleen wilde ik leven.


    Vanaf het moment dat we de bergen in trokken, voelde ik dat we door Kanaänitische verspieders werden gadegeslagen, dat onze kracht werd beoordeeld, dat er over ons rapport werd uitgebracht. Heel anders dan bij Jericho hing de vechtlust van de vijand als een giftige mist tastbaar in de dalen. Ik vermoedde dat onze wreedheid niet alleen de inwoners van Ai had opgeschrikt, maar dat de hele landstreek was wakker geschud en in staat van alarm gebracht.


    Toch ging ik door, tegen beter weten in. Ik was de dwaas die zijn verstand liet benevelen door zijn eergevoel. Bitja zweeg in alle talen en ik wist heel goed waarom.


    Toen wij de stad in zicht kregen, eerder een puinhoop dan een stad, zag ik dat er tussen haar en ons een diep ravijn lag. Omdat we op de bodem van het ravijn gemakkelijk van bovenaf met pijlen en stenen konden worden bestookt, ging ik met vijfhonderd man vooruit. Er gebeurde niets. We kwamen veilig aan de overkant. Toen gaf ik het sein dat de rest kon oversteken.


    Ik begreep dat een snelle aftocht onmogelijk was geworden nu we het ravijn in de rug hadden en dat we ons dus in een zeer gevaarlijke situatie bevonden.


    Het leek of de stad geheel voor ons openlag. Ik zag wat herders met hun kudden, een boerenkar, wat vrouwen bij een waterput die haastig voor ons op de vlucht sloegen. Niets wees erop dat de ruïne werd bewaakt, maar het was me te stil, het was of het landschap zijn adem inhield. Al mijn mannen staarden grimmig voor zich uit, want het Beloofde Land was ons voorlopig niet goed gezind, dat voelden we allemaal. En ik vroeg me af waarom God ons een land had beloofd dat van anderen was.


    We naderden langzaam, de ruiters stapvoets, het voetvolk met zware voeten, de oren gespitst, de ogen geknepen. We kwamen ongehinderd bij een poort die half openhing, knarsend in zijn hengsels bij het minste zuchtje wind. Een oude man scharrelde naar buiten met een geit aan een touw en keek ons onthutst aan. Toch had ik de indruk dat hij zijn verbazing speelde, alsof hij een speler was in een toneelstuk dat voor ons werd opgevoerd.


    Ik gaf een vijftal van mijn ruiters de opdracht om om de stad heen te trekken en te kijken of de vijand zich ergens verscholen hield. Ze waren nog geen uur weg of we zagen ze in gestrekte draf op ons afstuiven, tegelijkertijd hoorden we het donderende geraas van aanstormende paarden- en kamelenhoeven, een krijgshaftig gekrijs uit duizenden kelen, en zagen we een enorme stofwolk opstijgen aan beide kanten van de stad.


    Het vijandelijke leger had zich blijkbaar achter de puinhopen van Ai schuilgehouden en viel ons nu van twee kanten aan. Ik begreep dat de overmacht zo groot was dat vechten geen zin had en gaf onmiddellijk het bevel tot terugtrekken. Ik vormde met een man of honderd een legergroep die de aftocht van de anderen moest dekken. We vochten met de moed der wanhoop, alleen om voor ons vluchtende leger tijd te winnen. Toen we zagen dat de meesten de overkant van het ravijn hadden bereikt, stortten ook wij ons de afgrond in en probeerden aan de maaiende dood te ontkomen. Maar toen we de tegenoverliggende helling aan het beklimmen waren, haalde de vijand ons in en doodde zesendertig van ons. Ik ontkwam ternauwernood omdat ik mijn paard de vrije teugel gaf en hij beter bij zijn verstand was dan ik.


    De vijand achtervolgde ons niet lang omdat hij wist dat daar, niet heel ver weg, de enorme legermacht van Israël lag, en hij zich wilde sparen voor de komende, onvermijdelijke oorlog. We verzamelden ons, zodat we ordelijk zouden aankomen en niet als een stel geslagen honden.


    Toen ik enigszins was gekalmeerd en mijn hart weer zijn normale ritme sloeg, gingen mijn oren open voor Bitja’s stem.


    ‘Dit nooit weer,’ zei ze. ‘Van nu af aan wijd je je aan de bescherming van de mensen die onder je hoede zijn en aan mij.’


    Ik moest lang nadenken over het woord ‘wijden’. Ik begreep dat ik me kon wijden aan het beschermen van mensen, maar hoe kon ik me wijden aan een vrouw die dood was? Wat kon dat meer zijn dan het zorgvuldig onderhouden van haar nagedachtenis? Ik merkte dat ik meer wilde dan dat, ik zocht naar dat meer, maar ik kon het niet vinden. Ik wist alleen dat ik moe was van het doden en dat ik me wilde wijden aan het leven. Het was de vraag hoe ik dat moest doen in dit vijandige land.


    Wij kwamen aan bij het kamp en meldden onze zesendertig doden. Jozua werd razend. Hij scheurde zijn kleren, wierp zich voor de ark op de grond en gooide stof over zijn hoofd. Hij bleef spartelend en kermend liggen tot de avond viel. Ik sloeg hem verbaasd gade. Hij had een te kleine legermacht op Ai afgestuurd, dat was alles. Het leek me een geen al te grote moeite om die fout te erkennen, maar Jozua zag dat blijkbaar anders.


    ‘Nee, mijn God!’ riep hij uit. ‘Waarom hebt u dit volk eigenlijk de Jordaan laten overtrekken? Alleen om ons over te leveren aan de Kanaänieten en ons door hen te laten doden? Waren we maar zo verstandig geweest aan de overzijde van de Jordaan te blijven. Wat kan ik anders zeggen nu Israël voor zijn vijanden op de vlucht geslagen is? Alle mensen zullen ervan horen, ze zullen ons van alle kanten aanvallen en onze naam van de aardbodem wegvagen. Hoe wilt u dan uw grote naam in stand houden?’


    Het bleef lange tijd stil en ik stelde verbaasd vast dat volgens Jozua het voortbestaan van Gods naam op aarde afhankelijk was van onze militaire successen. Een zware verantwoordelijkheid.


    Toen sprong Jozua plotseling op. ‘Aha, ik weet het!’ schreeuwde hij. ‘Israël heeft gezondigd! Daar komt het door. Dat heeft God me zojuist verteld. Hij zei: “Ze hebben spullen gestolen uit Jericho en ze verstopt tussen hun eigen bezittingen, terwijl ik ze dat uitdrukkelijk verboden heb. Daarom zal Israël voor zijn vijanden op de vlucht slaan, omdat het zichzelf aan de vernietiging heeft prijsgegeven.”’


    Het was of een kille hand mijn hart samenkneep, de hand van de ontzetting. Ik begreep dat ik de listigheid van deze man telkens weer onderschatte: laat je soldaten plunderen, maar verbied hen om ook maar iets voor zichzelf te houden en je weet zeker dat velen de verleiding niet zullen kunnen weerstaan, of sterker nog, bijna niemand zal zichzelf niet willen belonen nadat hij zijn leven in de waagschaal heeft gesteld. Wanneer er iets misgaat, heb je vervolgens altijd een paar boosdoeners achter de hand die zogenaamd de woede van de goden hebben gewekt en op wie je de schuld van je eigen mislukking kunt overdragen. Regeren is vooruitzien, maar de vraag is of dit soort regeren niet godslasterlijk is.


    Ik ben de dwaas die in zijn hart zegt: er is geen god, dus ik heb geen god die ik kan lasteren, maar ik constateer dat vrome mensen daar zeer goed in zijn. Zij stellen schaamteloos dat zij die hun niet gehoorzamen, God niet gehoorzamen of dat zij die niet in hen geloven, niet in God geloven. Ik denk dat dit soort mensen in de toekomst voor grote problemen gaan zorgen: zij die zichzelf met goddelijk gezag bekleden, terwijl zij toch gewone mensen zijn, met gewone, menselijke gebreken.


    Ik schrijf deze woorden op deze plaats op om u voor te bereiden op de gebeurtenissen die na Jozua’s uitroep volgden en die eigenlijk te verschrikkelijk zijn om te vertellen. Ze vervullen me met diepe schaamte en roepen in mij de onweerstaanbare behoefte op om Gods naam te zuiveren, ook al kan ik niet in hem geloven.


    De volgende ochtend liet Jozua de stamhoofden loten trekken en het lot wees de stam Juda aan. Toen liet hij de stam Juda aantreden en het lot wees het geslacht Zerach aan. Toen liet hij van het geslacht Zerach de familiehoofden aantreden en het lot wees de familie Zabdi aan. Uit die familie liet hij de mannen aantreden en Achan werd aangewezen. Nu werd aangenomen dat God deze Achan als schuldige had aangewezen. Hij bekende en dat verbaasde me niets want vrijwel iedereen had zich schuldig gemaakt aan roof, dat wist ik zeker.


    Achan, zijn zonen en dochters, runderen en ezels, schapen en geiten werden afgevoerd naar het Archordal en daar werden hij en de zijnen door heel Israël gestenigd en verbrand. Daarna bedolven ze hen onder een grote hoop stenen.


    Jozua deelde daarna mee dat Gods woede was bekoeld.


    Wie niet huivert bij het aanhoren van dit verhaal begrijp ik niet. Waaraan hadden Achans kinderen schuld, wat hadden die arme schapen en geiten misdaan? Hoeveel van de dappere lieden die deze mensen stenigden hielden zelf geroofde spullen verborgen in hun tent? Wat had dit in godsnaam met recht te maken?


    Ik was moe, ik had geen hoop meer. Het Achordal, de toegangspoort naar het Beloofde Land, was voor mij het wanhoopsdal geworden. Ik wilde me terugtrekken uit de gemeenschap van de mensen, want hun bloeddorst was niet te lessen en het onrecht dat zij begingen schreven ze op naam van hun goden.


    Na deze verschrikkelijke gebeurtenis trok Jozua op met het voltallige leger en versloeg de Kanaänieten bij Ai en liet iedereen doden, ook de mensen die in de ruïne huisden, mannen, vrouwen en kinderen. Er stierven die dag twaalfduizend mannen en vrouwen uit Ai, de kinderen werden niet geteld. De soldaten plunderden de stad en de dorpen in de omgeving. Ditmaal mochten ze hun buit zelf houden.


    We werden de schrik van Kanaän, de mensen sloegen voor ons op de vlucht en de mensen die zich verzetten werden gedood. Zo werd het Beloofde Land door mijn volk veroverd, op de kuststrook na, want daar woonden de Filistijnen. Zij vreesden de God van Israël niet, want hun eigen god was ook lang niet mals en wij vielen daarom hun land niet binnen. Wij werden een land zonder havens, zonder uitzicht op de wereld en ik begreep van het begin af aan wat dat betekende. Ik had het drukke handelsverkeer in Egypte meegemaakt. De vreemdelingen die van heinde en ver kwamen om hun waren aan de man te brengen. Hun talen en hun liederen, hun kleding en haardracht, hun gebruiken en gewoonten brachten zij Egypte binnen. En iedereen kon zich verwonderen over de enorme variëteit aan manieren waarmee de mens het leven te lijf ging. Ik vreesde dat ons land zich in zichzelf zou keren en afgesloten van de buitenwereld haar invloed zou moeten missen.


    Toen de slag om Kanaän was gestreden, werd het land onder de stammen verdeeld. Mijn volk, de stam van Juda, kreeg bij loting een gebied in het uiterste zuiden toegewezen. Ik moet zeggen dat wij tot mijn verrassing ruim bedeeld werden, ook al moesten we ons land met de Simeonieten delen en bestond een groot deel uit woestijn. En daar, heel diep in de woestijn, in het uiterste zuiden, bij de stad Ezjon-Geber, raakte het land met uitgestrekte vinger net nog de Rode Zee, ver weg, moeilijk te bereiken, maar toch. Waar de Filistijnen als een muur tussen ons en de wereld in stonden, daar was in het diepe zuiden toch nog een sprankje hoop. Ik ben er niet geweest, ik heb de zee nooit gezien, maar dat zij er in de verte voor ons was, stelde me enigszins gerust. Wie weet dat we daar in de toekomst een haven konden bouwen die ons toegang zou geven tot de hele aarde.


    Verheugd trokken we weg uit Gilgal, het kamp bij Jericho, iedere stam op weg naar zijn gebied. Wij Judeeërs trokken kaarsrecht naar het westen, Bela en ik voerden behalve onze gezinnen de vluchtelingen uit Jericho met ons mee. We waren een halve dag onderweg, toen plotseling Rachab naast mijn paard opdook, de vrouw uit Jericho, die ons verborgen had onder het vlas op haar dak.


    ‘Wat doet u hier?’ vroeg ik onthutst. ‘Heeft Jozua uw familie geen grond gegeven bij Jericho?’


    ‘Dat is waar heer,’ zei Rachab, ‘mijn familie blijft daar, maar ik wil met u mee.’


    Ik hield mijn paard in en zocht in haar gezicht naar een uitdrukking die ik begrijpen kon, maar ik vond niets.


    ‘Doe niet zo raar mens,’ zei ik. ‘Keer om en voeg u bij uw familie.’


    ‘Nee heer,’ zei ze. ‘Ik blijf bij u.’


    ‘Waarom?’ snauwde ik ongeduldig.


    ‘Omdat ik van u hou.’


    Soms vallen de woorden zo onverwacht op je dak dat ze aanvoelen als striemende hagelkorrels. Zelfs woorden die zacht bedoeld zijn kunnen pijnlijk treffen. Een liefdesverklaring kan een gesel zijn wanneer je onmiddellijk beseft dat je niet tot wederliefde in staat bent.


    ‘Rachab, ik ben in de rouw,’ stamelde ik.


    ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘U hoeft niet van mij te houden. Ik wil voor u zorgen, meer niet.’


    Ik kon van ontroering geen woord uitbrengen, want nu Bitja dood was leefde ik in een harde wereld vol geweld en wrede mannelijkheid. Het gekrijs van de slachtoffers was niet van de lucht, het stonk naar lijken in ontbinding, het bloed van de vijand kleurde de aarde rood. Er was niets liefs meer te bekennen op aarde, het leven stond me tegen. Nu was daar plotseling een vrouw die voor mij zorgen wilde zonder dat ik haar iets te bieden had. Dat kon toch niet zomaar? Waar had ik dat aan verdiend?


    ‘Heeft iemand je gestuurd?’ vroeg ik.


    ‘Niemand,’ zei Rachab, ‘maar de koningin van de hemel woont in mijn hart en zij is liefde. Ik vrees de God van Israël, maar haar heb ik lief.’


    Ik steeg af en zei: ‘Neem mijn paard Rachab, ik wil naar je opkijken.’


    Ze beklom onhandig mijn paard, waaruit ik afleidde dat ze nooit eerder op een paard had gezeten. Ik hield hem stevig bij de teugel en liep naast hem voort. Bitja, dacht ik, mijn koningin van de hemel, heb jij haar gestuurd?


    Bitja gaf geen antwoord, maar ik hoorde haar glimlachen.


    ‘Wie is zij?’ vroeg ik. ‘Hoe heet de koningin van de hemel?’


    ‘Kent u haar niet?’ vroeg Rachab verbaasd. ‘Ze is beroemd in de hele wereld. De Egyptenaren noemen haar Isis, de Feniciërs zeggen Astarte tegen haar, de mensen uit Sinear gaven haar Tammuz als naam en wij noemen haar Asjera, de vrouw van God.’


    ‘God heeft geen vrouw,’ zei ik. Ik hoorde verbaasd de norsheid in mijn stem. ‘Hij is alleen, net als ik.’


    ‘O,’ zei ze, en zweeg.


    Er is een manier van ‘o’ zeggen die voelt als een tik op de vingers en het zwijgen daarna als een klap in het gezicht. Ik heb de indruk dat vrouwen daar beter in zijn dan mannen. Ze spreken niet tegen, maar laten je vallen in een diepe kloof van stilte.


    ‘Ik wilde je niet beledigen,’ zei ik. ‘Maar zeg nooit meer hardop dat God een vrouw heeft, want dat is levensgevaarlijk. Mijn volk gaat al jullie goden uitroeien en jullie altaren stukslaan.’


    ‘Heer,’ zei Rachab, ‘wat jullie stukslaan zal herbouwd worden in ons hart.’


    Ze had natuurlijk gelijk. Bestaat er enig volk die zich zijn goden laat afpakken? Leven de Egyptische goden niet vrolijk voort, ook nadat de God van Israël hen te grazen heeft genomen?


    Alleen wanneer een volk in zijn geheel wordt uitgeroeid, sterven ook zijn goden. Er zijn er daarom onder ons die menen dat alle Kanaänieten, stuk voor stuk, moeten worden gedood opdat hun goden dit land verlaten. Ik zal me met hand en tand tegen die gruwelijke gedachte verzetten, maar de consequentie van mijn houding is dat de God die geen andere goden voor zijn aangezicht wil zien, ze toch zal moeten verdragen. Ik vrees dat de godenstrijd in ons land eeuwig zal duren en onoplosbaar is.


    Bela en ik vestigden ons in de buurt van Efrat, dat tegenwoordig Bethlehem heet, daar waar Jakob zijn tweede vrouw begroef: Rachel, die door velen als een soort godin wordt vereerd ook al mogen ze haar natuurlijk geen godin noemen. Ik was te oud om nog aan een eigen bedrijf te beginnen, maar mijn vluchtelingen waren zo lief om voor me te zorgen. Ze bezorgden me trouwens ook het geluk dat ik te midden van een vijandige bevolking in vrede kon leven, want ze verspreidden onder de Kanaänieten het verhaal van hun redding en de rol die ik daarin had gespeeld.


    Ik nam een andere naam aan omdat ik geen opstandeling meer wilde zijn, maar een rustig en vreedzaam leven wilde leiden. Ik noemde me Salma omdat ik als het ware een nieuw gewaad had aangetrokken.


    Rachab waakte over me als een leeuwin over haar welpen. Als de nachten koud waren kroop ze bij me in bed, zonder iets anders te willen dan me te verwarmen. Ik had haar op een rustige manier lief, zoals je een moeder liefhebt, terwijl ze veel jonger was dan ik. Ik zei haar meermalen dat ze een man moest nemen, maar ze reageerde daar verontwaardigd op: ‘Ik heb veel mannen gehad Salma, ik heb er genoeg van.’


    Ik hoorde dat overal in het land altaren van de Kanaänieten werden stukgeslagen en priesters van Asjera werden vermoord, maar Bela en ik stonden dat in onze omgeving niet toe. Wij wilden rust, we hadden genoeg van oorlog en geweld. We begrepen bovendien dat dit land nooit werkelijk van ons zou worden wanneer we niet zouden weten samen te leven met de Kanaänieten. Bela was een vroom en gelovig man, maar hij geloofde niet dat andermans goden geen recht van bestaan hebben. Hij verraste me op een dag met de volgende gedachte:


    ‘De God van Israël is onoverwinnelijk in de oorlog en een onovertroffen gids in de woestijn, maar hier hebben de mensen behoefte aan een god die zorgt voor de vruchtbaarheid van het land. Daarom kiezen ze voor Asjera of geven God Asjera tot vrouw, omdat haar schoot het zaad laat ontkiemen en zij met haar borsten de mensheid voedt.’


    Toen Rachab me over Asjera vertelde, reageerde ik nogal nors omdat Moshé me had geleerd dat de God van Israël alleen is, maar Bela bracht me aan het twijfelen. Kon onze God wel zonder vrouw? Ze was wellicht niet onmisbaar in de woestijn, maar in een land waar de mens afhankelijk is van de vruchtbaarheid van de grond wellicht wel.


    Ik ben de dwaas die zegt: er is geen god. Ik geloofde niet in het bestaan van Israëls God noch in dat van Asjera, maar ik spande me in om te begrijpen waarom andere mensen wel in goden geloven.


    ‘Bela,’ vroeg ik, ‘hoe weet je dit allemaal?’


    ‘Ik heb een tempel van Asjera bezocht, met haar priesters gesproken en haar gezien.’


    Ik keek hem verbluft aan. Bela was de man die tot de moordpartij in Jericho Jozua in alles gehoorzaam was geweest. Hij had een tempel van een afgod bezocht, hij had zich ingelaten met priesters die volgens Jozua moesten worden uitgeroeid. Wat was er met hem gebeurd?


    ‘Je hebt haar gezien?’ vroeg ik. ‘Hoe was ze?’


    ‘Goddelijk,’ zei Bela. ‘Ze leek op Bitja.’


    Soms valt een woord als een sneeuwvlok, soms valt het als een steen. ‘Bitja’ viel zacht als een sneeuwvlok en hard als een steen. Ik had Bela haar naam na haar dood niet meer horen noemen, waarschijnlijk omdat hij me niet wilde herinneren aan mijn verdriet. Nu deed hij het. Troost en zweepslag tegelijk.


    ‘Hoe kon je haar zien?’ vroeg ik ademloos.


    ‘Er staat een beeld van haar in die tempel, levensgroot, naakt, wonderschoon.’


    Ik voelde plotseling mijn handen jeuken. Ik had zin om hem een mep te verkopen omdat hij meende dat hij Bitja naakt had gezien, maar ik hield me in.


    Toen Bela vertrok wist ik dat ik deze Asjera wilde zien, dat niets mij kon tegenhouden, maar het heeft lang geduurd voor ik het aandurfde.


    Ik had van andere mensen gehoord dat de stemmen van hun overleden dierbaren nog lang te horen waren, maar dat ze na verloop van tijd vager werden en zich steeds minder vaak lieten horen tot ten slotte het grote zwijgen begon. Bitja’s stem bleef helder en ze sprak zodra ik erom vroeg, maar ik was bang voor een toekomst van stilte en ik stelde me voor dat haar beeld me dan zou kunnen troosten. Anderzijds was ik bang dat ik moest kiezen óf voor haar stem, of voor haar beeld. Ik weet niet precies waarom, maar ik vermoedde dat het beeld het woord kan verdringen. Daarom durfde ik lange tijd niet naar de tempel van Asjera te gaan, terwijl ik tegelijkertijd heftig verlangde naar Bitja’s beeld. Ik probeerde me te wijden aan mijn taak: het stichten van vrede tussen Israëlieten en Kanaänieten, het wegnemen van de angst bij de plaatselijke bevolking zodat ze ons konden leren hoe het land moest worden bewerkt, want geen van ons had ervaring met landbouw. Ik deed mijn plicht, maar ik sliep slecht en ook overdag werd ik door mijn rusteloosheid geplaagd. Ik verweet mezelf dat ik meer wilde dan haar stem, dat ik me gedroeg als een verwend kind dat alles wil hebben wat er te krijgen is.


    Rachab begreep niet wat er met me aan de hand was, maar ze zag mijn onrust en streelde me in slaap, ze bette mijn gezicht met een vochtige doek wanneer ik ’s nachts zwetend overeind schoot, ze nam me in haar armen en drukte mijn gezicht tegen haar boezem wanneer ik huilde in mijn droom.


    Ik kon ten slotte de verleiding niet meer weerstaan. Ik vroeg Rachab mij naar de tempel te brengen en ze was zichtbaar blij met mijn opdracht. Onderweg werd ik door twijfel geplaagd, maar ik wist dat ik mezelf niet meer in de hand had en zelfs toen Bitja zei: ‘Denk goed na, weet wat je wilt’, werd ik voortgedreven door mijn begeerte haar te zien. Pas toen herinnerde ik me dat Bitja me dat zelf had voorspeld: ik zou haar terugzien in het Beloofde Land. Ik had geen keus, ik zat gevangen in haar voorspelling, ik moest voort of ik wilde of niet.


    We kwamen aan bij de tempel. Vergeleken met de Egyptische tempels was het een eenvoudig gebouw, eerder stoer dan elegant, met stevige pilaren en dikke muren. Toch hing er een sfeer van gulheid omheen: het gebouw stond open als een mens met wijd gespreide armen. Rachab sprak met een van de tempelwachters en wenkte me daarna ten teken dat ik naar binnen mocht. Zij bleef zelf buiten, alsof ze wist dat ik voor mijn ontmoeting met Asjera alleen moest zijn.


    Ik stapte een grote, schaars verlichte ruimte binnen, mijn ogen moesten wennen aan de schemering. Er hing een dikke mist van wierook, er klonk gemurmel van biddende mensen in de verte.


    Toen zag ik haar.


    Asjera.


    Haar beeld stond op een sokkel en rees hoog boven mij uit. Ze hield haar borsten in haar handen en bood ze glimlachend aan alsof ze de mensheid wilde voeden. Ik zag haar uitbundige vrouwenlichaam en ik dacht: Bitja! Ik liep naar haar toe omdat ik haar wilde omhelzen, maar ik werd vriendelijk tegengehouden door een tempelwachter.


    ‘Dochter van God,’ stamelde ik, ‘ben jij het?’


    Bitja zweeg.


    ‘Nee,’ fluisterde de wachter achter me, ‘zij is Gods vrouw, de koningin van de hemel.’


    Het schokte me en ik werd kwaad. Ik zei: ‘Dat kan niet, want ik ben haar man.’


    De man glimlachte en zei: ‘Wees niet boos. Kniel voor haar. Ze wil van u zijn, wees niet bang.’


    Ik knielde. Mijn lichaam beefde van verlangen.


    Bitja was een kuise vrouw, ze had haar lichaam alleen aan mij gegeven, maar ze was niet preuts. Haar liefde was gul. Wat heeft het armzalige mannenlijf de vrouw te bieden? Toch lustte ze me zoals nooit eerder een vrouw me heeft gelust. Het beeld van Asjera wekte in mij een fel verlangen naar haar lieve lijf, dat mij leven schonk omdat het mij de liefde bijbracht. Ik leerde dat je je mannelijkheid niet bewijst met de aanval, maar met de overgave. Ik nam niet, ik gaf.


    Dit was mijn verlangen: ik wilde van haar zijn zodat ik van mezelf af was. Ik wilde me aan haar overgeven omdat ik genoeg had van mezelf. Het drong tot me door dat ik niet meer de dwaas was die zei: er is geen god, omdat ik wist dat Asjera bestond. Ik had haar gekend en ik herkende haar.


    Prinses Thermutis was Isis, dezelfde godin die hier Asjera heet. Zij was de godin die zich Thermutis noemde wanneer ze verscheen als de godin van de vruchtbaarheid. Zij was de moedergodin die Moshé uit het water trok. Zij was de koningin van mijn hemel. Zoals alle godinnen was ze moeder, vrouw en dochter tegelijk: ze heerste, ze verrukte, ze vertederde. Het maakte niet uit hoe je haar noemde: de moeder gods, de vrouw van god of Bitja, de dochter van god, zij was alles wat de vrouw goddelijk maakt. Zij is god, althans de mijne.


    Hoe was het mogelijk dat ik, die nooit één sprankje godsgeloof in mezelf had aangetroffen, plotseling geloofde in deze godin? Het kwam door mijn dode vrouw die tegen me bleef spreken. Het kwam dus niet plotseling, het kwam geleidelijk, omdat Bitja volhield en me niet losliet. Maar, staande voor Asjera’s beeld, besefte ik dat er geen verschijnsel bestaat dat één enkele oorzaak heeft. Ik had een afkeer gekregen van mijn gewelddadigheid, mijn moordzucht in Egypte, mijn potsierlijke opvatting over mannelijkheid. Er was daarom in mij een heftig verlangen gegroeid naar het aanbidden van het vrouwelijke en nu ik mezelf dat toestond voelde ik me volstromen. Ik kan het niet beter uitleggen. Ik legde mijn mannelijkheid af en werd een mens.


    Ik werd op mijn schouder getikt. ‘Met een kleine bijdrage aan de tempel kunt u haar hebben,’ fluisterde de tempelwachter.


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.


    ‘Wacht hier,’ zei de man. ‘Ik ben zo terug.’ De man liep weg en verdween in de duisternis ergens achter in de tempel.


    Ik was geschrokken. Wat had de man bedoeld met ‘hebben’? Hoe kon ik Bitja ‘hebben’ nu zij Asjera was? Ze had mij, zoveel was zeker, maar hoe kon je als mens een godin bezitten?


    De man kwam terug en was niet alleen. Naast hem liep een gesluierde vrouw en ik wist meteen hoe laat het was, want in dit land bedekken alleen prostituees hun gezicht. Hij bracht haar voor me.


    ‘Hier is ze,’ zei hij. ‘U mag haar hebben.’


    De vrouw tilde haar sluier op waardoor ik haar kon zien. Ze was jong en mooi, maar de blik in haar ogen beviel me niet: ze was bang.


    ‘Ik wil alleen mijn eigen vrouw,’ zei ik. ‘Ik wil de godin.’


    De man duwde het meisje tegen me aan, waardoor ik als vanzelf mijn armen om haar heen sloeg.


    ‘Zij vervangt de godin op aarde,’ zei de man. ‘Neem haar.’


    Ik weet niet wat er zou zijn gebeurd wanneer het meisje niet had gebeefd van angst: ik ben maar een man, de verleiding was er, ik kan het niet ontkennen. Maar ik had genoeg mensen onder ogen gehad die bang voor me waren en door hun angst kreeg ik een afkeer van mezelf.


    ‘Dit meisje moet naar huis,’ zei ik, want in haar ogen had ik de ogen van Opkara gezien en ik huiverde.


    De man keek me ongelovig aan. ‘Mijn heer,’ zei hij, ‘ze hoort bij de tempel.’


    ‘Kan ik haar vrijkopen?’ vroeg ik.


    De man sloeg zich drie keer tegen zijn voorhoofd, alsof hij mijn woorden eruit wilde rammen.


    ‘Mijn heer!’ riep hij met overslaande stem. ‘Ze is aan Asjera gewijd, ze is een heilige!’


    Ik duwde het meisje zacht van me af, maar hield haar bij haar schouders vast. Ik voelde haar trillen.


    De mensen bedenken de waanzinnigste dingen om hun goden mee te eren. Ik voelde me machteloos. Wij waren de veroveraars van dit land, we hadden de macht, maar wanneer we ook maar één vinger uitstaken naar de godsdienstige gebruiken van het overwonnen volk, zou er opstand uitbreken, want godsdienst is een tere snaar. Ik wist dat Jozua’s troepen overal in het land de plaatselijke goden bestreden en overal kweekte hij daarmee grimmigheid en wraakzucht. Het leek me een buitengewoon domme politiek.


    Ik vroeg: ‘Hoe heet je vader en waar woont hij? Zal ik je naar je familie terugbrengen?’


    Het meisje keek me met verschrikte ogen aan en gaf geen antwoord. Ik stond machteloos.


    ‘Mijn heer,’ zei de tempelwachter. ‘U kunt de tempel nu beter verlaten.’


    Dat deed ik, er zat weinig anders op.


    Op de terugweg, rijdend naast Rachab, vroeg ik me af of je wrede gebruiken van andere volken moet respecteren. Alles in mij verzette zich tegen die gedachte, maar tegelijkertijd was ik er rotsvast van overtuigd dat met geweld het omgekeerde wordt bereikt van wat wordt beoogd: wanneer een godsdienst wordt bedreigd zullen de gelovigen zich nog fanatieker vastklampen aan hun rituelen dan ze al deden. Er moest een andere weg worden gevonden.


    ‘Hoe was ze?’ vroeg Rachab.


    ‘Wie?’ vroeg ik.


    ‘De godin.’


    Ik besefte dat de gebeurtenis met het meisje mijn vreugde over de ontmoeting met Thermutis-Bitja-Asjera had verduisterd. Haar bange ogen hadden de godin besmet. Het meisje zelf kon daar niets aan doen, maar dat is wat men godslastering noemt: dat de naam van de god wordt besmeurd. Jozua besmeurde met zijn wreedheid de God van Israël, de Kanaänieten besmeurden hun godin met de tempeldienst van bange meisjes. Ik besloot dat ik in het vervolg geen enkele menselijke dwaasheid meer tussen mij en mijn godin zou laten komen.


    Ik zei: ‘Ze is de gezegende onder de vrouwen. Ze is de moeder, de vrouw en de dochter. Ze is de godin die haar borsten aanbiedt aan de mensheid. Ze heerst, ze voedt en ze vertedert.’


    Die nacht gedroegen Rachab en ik ons als man en vrouw zonder dat ik het gevoel had dat ik Bitja ontrouw was. Integendeel: het leek alsof Bitja op deze nacht had gewacht om me los te kunnen laten. Haar beeld bleef, maar haar stem werd vervangen door die van Rachab.


    Ik, Salma, die vroeger Mered de opstandeling was, ik huwde Rachab en verwekte Boaz bij haar, de vreedzaamste en liefste jongen die ik ooit heb gekend.

  


  
    Het verhaal van Jaël


    Let niet op mijn naam. Ik ben Jaël, dat is ‘vrouwtjeskameel’, omdat ik ben geboren in de schaduw van een kamelin. Ik ben niet zachtaardig, ik ben beroemd geworden omdat ik met mijn hamer een tentpin dwars door het hoofd van een man de grond in sloeg zodat hij stierf. Er zijn mensen die denken dat vrouwen niet tot zulke dingen in staat zijn, en ze hebben gelijk, want de meeste slaan liever gillend op de vlucht wanneer ze bloed zien, maar ik niet. Ik sloeg een tentpin dwars door zijn kop, ik hoorde de schedel kraken, en de deken die zijn gezicht bedekte zoog als een dweil zijn bloed op. Ik spinde daarbij als een kat die met één haal een muis te pakken heeft.


    Dat ben ik, Jaël.


    Mijn man behandelt me sindsdien met respect, en siddert wanneer hij me mijn tent ziet opzetten. Hij vraagt me beleefd of ik ‘er’ zin in heb of niet en zorgt dat de hamer uit mijn buurt is wanneer hij met me naar bed mag.


    Mijn hand die de hamer liet neerdalen, was de hand van God. Ik eerde hem met mijn hamer want hij wilde de dood van de man die zich in mijn tent verborg. Wanneer Gods geest de mens overmant, krijgt hij goddelijke kracht: ik had een olifant kunnen doden door met mijn wijsvinger in zijn voorhoofd te prikken en ik verzeker u: niets brengt de mens meer vreugde dan de macht het kolossale, het schijnbaar onoverwinnelijke met een achteloos gebaar onschadelijk te kunnen maken. Ik sloeg de tentpin door zijn kop niet anders dan wanneer ik mijn tent opzet op harde grond, maar mijn arm was tien keer zo sterk als normaal.


    Vreest God, want hij verbrijzelt de volken die niet voor hem buigen. De andere goden slaan als bange wezels voor hem op de vlucht en kruipen weg in hun holen. Dit land zal één enkele God hebben die heerst over één enkel volk. Mijn hart springt op wanneer ik aan de toekomst denk: vroomheid en gehoorzaamheid zullen de heersende deugden zijn, onze vijanden zullen ademloos naar ons opkijken en hun legers zullen onze grenzen nog geen duimbreed durven oversteken uit ontzag voor de harde hand van onze God.


    Maar ik moet bekennen dat de toekomst nog niet is aangebroken. Door zijn eigen schuld wordt Israël onderdrukt en geplunderd door zijn vijanden. Dit was hun schuld:


    Had God niet het uitdrukkelijke bevel gegeven alle Kanaänieten uit te roeien? En wat deden de Israëlieten? Zij lieten hen in leven en werden vervolgens verleid door hun goden, waardoor zij nauwelijks meer van de Kanaänieten te onderscheiden waren. Zij bogen voor de Baäls en de Asjera’s alsof zij waren vergeten dat de God van Mozes hen uit Egypte had bevrijd. Dat komt ervan wanneer je halve maatregelen neemt, want daar houdt God niet van.


    Israël veroverde vooral de bergachtige gebieden, maar de vruchtbare dalen liet het aan de Kanaänieten over, uit schijterigheid en halfzachte gevoeligheid.


    Och ja, het is natuurlijk niet leuk om weerloze mensen af te maken, het is niet fijn om een oude vrouw voor de ogen van haar man te doorsteken, het is bepaald niet feestelijk om het kind dat zich wanhopig vastklemt aan je benen het mes door de keel te halen, o zeker, het is moeilijk, maar heeft God ooit beweerd dat het gemakkelijk zou zijn? Jozua gehoorzaamde hem: hij sloeg de altaren van de Kanaänieten aan barrels en doodde iedere Kanaaniet die hem voor de voeten kwam. God is wijs: hij wist dat Israël nooit in vrede in het Beloofde Land zou kunnen leven wanneer het zijn vijanden niet tot de laatste man uitroeide. Ik begreep hem, ik wist dat hij gelijk had terwijl ik niet eens een Israëlitische was.


    Er waren onder de Israëlieten mensen die zichzelf te vredelievend vonden om een heel volk uit te roeien, ze hadden hun mond vol met woorden als ‘respect voor andermans gewoonten en gebruiken’, ze beweerden dat het best mogelijk was om samen met andere volkeren in één land te wonen, maar ze verwarden vredelievendheid met slapheid. Hun slapheid was bovendien een uiting van goddeloze ongehoorzaamheid, want de mens hoort de bevelen van zijn God uit te voeren ook wanneer die hem niet bevallen.


    Mijn familie stamt af van Mozes’ schoonvader Jetro en wij noemen ons Kenieten, ik weet niet precies waarom, maar mensen die beweren dat wij van Kaïn afstammen spreken kwaad van ons, want Kaïn was een broedermoordenaar en een vervloekte.


    Ons kleine volk trok met de Israëlieten mee naar Kanaän en zij beschouwden ons als een van de stammen van Israël, hoewel we dat niet waren. Wij bekeerden ons tot Israëls God en bleven ook in Kanaän rondtrekken met ons vee en hielden ons ver van de steden omdat we wisten dat God niet hield van stedelingen.


    Ik moet bekennen dat ik als jong meisje de situatie in Kanaän niet goed begreep. Ik stelde vast dat wij voortdurend werden aangevallen en uitgeplunderd door vijandige Kanaänieten terwijl God ons dit land had beloofd. Ik vroeg me daarom af waarom God onze vijanden de macht gaf om ons te onderdrukken en te mishandelen. Ik twijfelde aan zijn trouw, ik zeg het maar eerlijk. Het kost tijd om wijs te worden en Gods wegen te doorgronden.


    Toen ik opgroeide werd heel het land overheerst door koning Jabin van Kanaän, die in Hasor zetelde. Zijn naam beweerde dat hij verstandig was, maar hij was vooral wreed en oorlogszuchtig. Hij beschikte over negenhonderd ijzeren strijdwagens en hij heerste met harde hand. Cheber, mijn vader, zag zich dan ook genoodzaakt een bondgenootschap met de koning te sluiten, dat wil zeggen dat hij de belofte deed de koning te gehoorzamen in ruil voor diens bescherming. Mijn vader schaamde zich voor deze overeenkomst, want een erger vijand dan koning Jabin bestond er niet, maar dit ‘bondgenootschap’ werd hem afgedwongen met het mes op de keel. Noch de Kenieten, noch de Israëlieten durfden het tegen Jabin op te nemen, want wij kenden het geheim van het ijzer niet. De ijzeren strijdwagens leken daarom onoverwinnelijk. Mijn vader en met hem heel Israël keek uit naar een ‘rechter’ die het volk zou bevrijden uit de ijzeren greep van koning Jabin.


    Ik begreep niet hoe iemand die rechtsprak ons kon bevrijden, tot mijn vader mij de verhalen vertelde over rechters die voor onze tijd hadden geleefd. De rechters uit die verhalen waren mensen die behalve dat zij rechtspraken, ook optraden als leiders van het volk, aangewezen door God zelf en door hem voorzien van militaire macht.


    God strafte ons om onze ongehoorzaamheid, maar hij stuurde ons zo nu en dan een verlosser om ons te redden. Helaas: telkens na het optreden van een rechter vervielen we weer in dezelfde fout: we hakten de grote tenen en de duimen van onze vijanden af, maar we lieten ze in leven. We beloofden God trouw te blijven en knielden toch voor Asjera, die niet alleen de godin van de vruchtbaarheid was, maar ook die van de meest verderfelijke wellust. Nee, dan Samgar, de zoon van Anat. Hij doodde zeshonderd Filistijnen met een ossenprik! Dat was pas een man Gods!


    Maar mijn absolute held was Ehud. Hij leefde in de tijd waarin God Israël voor zijn ontrouw strafte met de overheersing van de Moabieten. Het volk van Moab stamde af van Abrahams neef Lot en was dus verwant aan Israël. Beide volkeren konden het doorgaans goed met elkaar vinden, maar toen God besloot de Moabieten te gebruiken als Israëls gesel, werd dat juist door de onderlinge verwantschap als extra vernederend ervaren. Bovendien wist Eglon-de-Vette-Stier, koning van Moab, de Ammonieten op zijn hand te krijgen, een volk dat eveneens van Lot afstamde, en daarbij kwamen ook nog eens die vervloekte Amalekieten hem een handje toesteken, een volk dat al lang geleden had moeten worden uitgeroeid. In een gezamenlijke aanval versloegen ze Israël en maakten ze zich meester van de ruïnes van Jericho. Van daaruit overheerste Moab het hele land. Achttien jaar lang moesten de Israëlieten koning Eglon-de-Vette-Stier als slaven dienen. Het was of zij weer terug waren in Egypte en zuchtten onder het juk van de farao. Het leek of er nooit een eind kwam aan hun leed, maar ze hadden hun ellende over zichzelf afgeroepen.


    Het spreekt vanzelf dat de stam van Benjamin het meest onder het regime van Eglon-de-Vette-Stier te lijden had, want Jericho, de Palmstad, lag in hun gebied. Het was dan ook niet verbazend dat de man die na achttien jaar onderdrukking de leiding nam bij de opstand tegen Moab een Benjaminiet was, Ehud, de zoon van Gera, een linkshandige.


    Mijn vader vermeldde altijd met smaak het detail van Ehuds linkshandigheid en niet voor niets. Een linkshandige draagt zijn zwaard rechts, terwijl iedereen het links verwacht.


    Deze linkshandige Ehud was blijkbaar al een belangrijk man voor de opstand begon want hij moest ieder jaar namens de Israelieten schatting afdragen aan koning Eglon-de-Vette-Stier. Hij werd daarbij vergezeld door een onafzienbare stoet van dragers. Elk jaar passeerde deze stoet de gesneden beelden die Eglon-de-Vette-Stier bij Gilgal had laten oprichten, ter ere van Moabs goden en ter vernedering van de God van Israël. Elk jaar opnieuw moest Ehud deze afgodsbeelden knarsetandend onder ogen zien en elk jaar schreeuwde zijn hart luider om wraak. Dit was immers het land van Ik-Ben-Er, de God van Israël, en geen enkele andere god had het recht met zijn vieze voeten diens heilige grond te betreden. Elk jaar betrad Ehud het paleis van de vadsige koning van Moab en nam de ligging van de gangen, kamers en galerijen goed in zich op, want er groeide gestaag een plan in hem, een plan waarmee hij Israël van zijn tiran kon bevrijden. Ehud was niet van het weekhartige soort, hij schuwde het geweld niet, hij was een man naar Gods hart.


    In het achttiende jaar van de onderdrukking liet hij zich een kort tweesnijdend zwaard maken, dat hij onder zijn kleding verborg, op zijn rechterheup omdat hij linkshandig was. Nadat hij de schatting aan de dikke koning had aangeboden deed hij zijn dragers uitgeleide, maar zelf maakte hij bij de stenen beelden bij Gilgal rechtsomkeert. Natuurlijk werd hij door de paleiswacht tegengehouden en bekeken ze zijn linkerheup. Hij leek ongewapend.


    Op de vraag wat hij kwam doen antwoordde Ehud terwijl hij schichtig om zich heen keek: ‘Ik heb een geheime boodschap voor de koning.’ Hij keek nogmaals achterom, want hij wilde de indruk wekken dat hij een verrader was van zijn eigen volk.


    Ik leerde uit dit verhaal dat in de strijd tegen de vijand elke list geoorloofd is. Het is vroom en voortreffelijk om hem met bedrog om de tuin te leiden. God kijkt met welgevallen neer op de man die zijn vijand ertoe verleidt hem zijn kwetsbare buik toe te keren zodat het mes er bij wijze van spreken in glijdt als een mes in de boter. God houdt alleen van mensen die in hem geloven, de rest moet dood, op welke manier dan ook. Onthoud dat, knoop het in uw oren, vergeet het nooit.


    De koning zat met zijn dikke lijf te zweten op zijn troon, want het was warm. Ehud werd voor hem gebracht en viel voor de koning op de knieën en daarna plat op zijn gezicht zoals het een slaaf betaamt. ‘Spreek,’ zei Eglon-de-Vette-Stier.


    Ehu richtte zich op en zei: ‘Ik heb een geheime boodschap voor u die verder niemand mag horen.’


    De koning dacht even na, want het was niet ongevaarlijk voor een tiran om zich met één enkele persoon af te zonderen, wie hij ook was. Maar zijn nieuwsgierigheid won het van zijn voorzichtigheid. Had deze man hem niet elk jaar braaf en onderdanig schatting gebracht? Er viel van hem geen enkel gevaar te duchten.


    Op een wenk van de koning verlieten alle aanwezigen de zaal. ‘Kom,’ zei hij. ‘Volg me, het is hier te warm.’


    Ehud liep achter het kolossale lijf van de koning aan en zag hoe hij waggelend de trap naar boven beklom. Op het dak van het paleis was een luchtig bovenvertrek gebouwd, waarvan de muren bestonden uit jaloezieën die de zonnestralen tegenhielden, maar de wind doorlieten. De koning ging zitten, veegde het zweet van zijn voorhoofd en zei: ‘Zeg het maar.’


    Toen sprak Ehud de woorden die telkens weer grote indruk op me maakten wanneer mijn vader ze voor mij herhaalde. Ehud zei: ‘Ik heb een boodschap voor u van Ik-Ben-Er, de God van Israël.’


    Welke vijand van Israël zou niet huiveren bij het horen van deze woorden? De God van Israël stond bekend om zijn meedogenloosheid tegenover mensen die andere goden voor zijn aangezicht brachten. De koning begreep onmiddellijk dat hij in gevaar was en sjorde zijn lichaam overeind tot hij stond. Toen trok Ehud met zijn linkerhand het zwaard van zijn rechterheup en stak het in Eglons buik.


    Telkens wanneer mijn vader hier stopte, vroeg ik: ‘Hoe diep vader? Hoe diep ging het zwaard in zijn buik?’


    Dan zei mijn vader: ‘De kling verdween tussen de vetkwabben.’


    Ik genoot. Maar ik was nog niet tevreden. ‘Echt waar vader? Was de kling helemaal verdwenen tussen zijn vetkwabben?’


    ‘Ik zal het je sterker vertellen,’ zei mijn vader dan. En dan kwam het waarop ik had gewacht. Hij zei: ‘Ook het gevest verdween in de dikke pens van de koning, het zakte er geheel in weg.’


    Kijk, zo moeten de verhalen worden verteld, zodat je precies voor je ziet wat er gebeurt.


    ‘Ehud trok het zwaard niet terug, hij liet het zitten in de buik van Eglon-de-Vette-Stier. De koning bloedde niet, van buitenaf was er niets te zien, het was zelfs de vraag of de koning dood was toen Ehud de deur van het bovenvertrek van binnenuit vergrendelde. Hij duwde een van de jaloezieën omhoog en vluchtte via een galerij ongezien het paleis uit.’


    ‘En toen vader? Is de koning toen langzaam gestorven in het bovenvertrek?’


    ‘O ja, tergend langzaam.’


    Ik had het verhaal al tientallen malen gehoord, maar elke keer weer verlustigde ik me in de details. ‘Kwam dan niemand de koning te hulp?’


    ‘Nee, niemand.’


    ‘Hoe kwam dat zo vader?’


    ‘Toen zijn dienaren merkten dat de deur van het bovenvertrek op slot zat zeiden ze tegen elkaar: “Hij heeft zich zeker weer afgezonderd om te poepen, je kunt hem horen kreunen.” Want ze waren eraan gewend dat de koning meerdere keren per dag moest poepen omdat hij zoveel at.’


    Ik heb me nooit afgevraagd hoe mijn vader op de hoogte kon zijn van de poepgewoonten van de koning van Moab, het detail was te heerlijk om uit het verhaal weg te laten.


    ‘Dus hij stierf daar in die bovenkamer, helemaal alleen en met Ehuds zwaard verstopt tussen zijn vetkwabben?’


    ‘Zo is het dochterlief, zo is het gegaan.’


    Ik vond het een bevredigende straf voor een man die afgodsbeelden had opgericht op Israëls grond. Hij had zijn goden toch thuis kunnen laten? Sommige mensen vragen willens en wetens om moeilijkheden, dat weet iedereen.


    Hoewel Cheber, mijn vader, me alle verhalen vertelde over de heldendaden van de rechters die voor onze tijd hadden geleefd, begreep ik als jong meisje de situatie niet. Dat kwam door het beschamende verbond dat Cheber met koning Jabin van Hasor had gesloten. Ik geloofde per abuis dat zulk een verbond Gods instemming had omdat de koning een goede man was die hem vreesde. Niets was minder waar, maar daar kwam ik pas later achter.


    Ons kleine kamp werd regelmatig door afgezanten van Jabin bezocht, ze brachten geschenken voor mijn vader mee, ze spraken vriendelijk met hem, waardoor ik de indruk kreeg dat ze onze vrienden waren. Zo kwam er op een dag een heel hoge piet op bezoek, een generaal, die omringd werd door een indrukwekkende lijfwacht te paard, terwijl hij zelf werd vervoerd in een ijzeren strijdwagen. Het was voor het eerst dat ik zo’n ding zag en ik begreep meteen waarom het leger van koning Jabin zo gevreesd was. De wagen leek door zijn ijzeren beslag volstrekt onkwetsbaar.


    Maar de meeste indruk maakte de generaal zelf op me. Ik was niet de enige die hem met open mond bekeek: alle meisjes sloegen hun ogen naar hem op alsof ze een god zagen. Hij bezocht mijn vader in zijn tent en ik bediende de mannen daar, ik bracht hen wijn en brood. Het was bij die gelegenheid dat de generaal me opmerkte en een glimlach op me afzond die me liet duizelen.


    Hij was misschien niet een man die vrouwen ‘mooi’ noemen, maar hij was enorm. Ik kan het niet anders zeggen. Hij was een en al man, en als hij naar je glimlachte leek het alsof je al in zijn gespierde armen lag, zo hartveroverend was zijn blik. Zijn naam klonk naar geweld en oorlog: Sisera, maar ik zag hem eerder als een beschermer dan als iemand die kwaad wilde.


    Na zijn bezoek aan mijn vader dacht ik dat ik hem nooit meer terug zou zien, maar tot mijn verbazing bracht hij al snel opnieuw een bezoek. Dit keer bracht hij een lap gekleurde stof met schitterend borduursel voor me mee. Ik nam hem met trillende handen van hem aan en toen ik hem uiteindelijk in de ogen durfde te kijken, zonk ik weg in zijn verliefde blik. Ik was nog jong, ik wist niet hoe vluchtig de verliefdheid van mannen kan zijn. Ik dacht dat de generaal mij had uitverkoren uit alle mooie meisjes die voor hem vielen en ik kon mijn geluk niet op.


    Mijn vader had me natuurlijk moeten waarschuwen dat Sisera een vijand was en geen vriend, maar hij zweeg omdat hij bang was. Hij was laf, maar ik geef toe dat ik onder de blik van de generaal mijn verstand verloor, waardoor vaderlijke waarschuwingen waarschijnlijk niet hadden geholpen. Ik was tot alles bereid, ook om mijn volk te verraden en daarmee zijn liefde te winnen. Het hart is een bedrieglijke tovenaar die van de flinkste mens een weekdier maakt.


    Sisera vond wegen om met me alleen te zijn en zoete woordjes in mijn oor te fluisteren: ik was de mooiste, de liefste, de geurigste, de zoetste. Als ik me aan hem gaf zou hij me de koningin van zijn leven maken. Hij bracht me oorringen en enkelkettingen, zoetigheden om te snoepen en grafietolie om mijn ogen mee op te maken. En elke keer bracht hij nieuwe, kostbare gewaden voor me mee. Welk meisjeshart zou niet smelten bij zoveel bewijzen van liefde? Ik was nog maar een kind ook al had ik de vormen van een volwassen vrouw.


    Zag mijn vader misschien voordeel in Sisera’s hofmakerij? Ik weet het niet, maar achteraf stel ik vast dat hij me nauwelijks beschermde, dat hij me uitzonderlijk veel vrijheid bood en zich doof hield voor ons gefluister in de nacht.


    Ik verlangde naar hem als een bronstige kamelin, maar ik had nog net voldoende verstand om hem een trouwbelofte af te dwingen.


    ‘Natuurlijk mijn koninginnetje,’ fluisterde hij hees terwijl hij mijn oor kuste. ‘Je wordt mijn vrouw, mijn geliefde voor altijd, mijn gebiedster in bed, mijn verrukking en mijn dwaasheid, jij wordt mijn alles.’


    Ik had geen weerstand meer, ik gaf me aan hem en hij gaf zich aan mij. We gingen tekeer als beesten, dan weer teder als vlinders, dan als hitsige hinden, dan als zoemende honingbijen. Het was een nacht die eigenlijk een leven lang had moeten duren, maar die, zoals alle nachten, ruw werd afgebroken door een hinderlijk vroeg opkomende zon.


    De waarheid kwam aan het licht. De man vertrok en keerde niet meer terug.


    Ik was bedrogen.


    Hij behoorde blijkbaar tot het soort mannen dat het leuk vindt jonge meisjes te verleiden om ze daarna in de steek te laten. Ik heb gehoord dat ze dat doorgaans gevaarloos kunnen doen, dat de familie van het meisje probeert om de schande uit te wissen door snel een goede man voor haar te zoeken die gelooft in haar maagdelijkheid. Dat deden mijn ouders ook. Ik kreeg een man, een beste jongen, een doetje om wie ik niet gaf, maar die ik dankbaar was omdat hij mijn eer redde.


    Waar de verleiders blijkbaar niet op rekenen is de wraakzucht die in sommige van hun slachtoffers ontwaakt. Het soort vrouw dat levenslang op de loer ligt, als een kat voor het hol van een muis, de oren gespitst, de klauwen gespreid. Ik was er zo een, en ik wist dat ik de hoop nooit zou opgeven. Ik leefde uitsluitend voor de kans op wraak en nergens anders voor. En die kans kwam.


    Twintig jaar lang heerste koning Jabin over Israël. In zijn laatste jaren stelde God een rechter aan over Israël, een vrouw dit keer, een zekere Debora, ‘de welsprekende honingbij’. Deze Debora, de vrouw van Lappidot ‘met de vurige ogen’ was profetes, dat wil zeggen dat zij in de toekomst kon kijken. Ze hield zitting onder de Deborapalm tussen Rama en Betel, niet ver van ons kamp, in het bergland van Efraïm, en sprak daar recht. Zij was een sterke vrouw tegen wie iedereen hoog opzag en wier woorden vliegensvlug van mond tot mond gingen. Het was of ze naast me woonde, zo luid en duidelijk klonk haar stem me in de oren, terwijl ik haar toch nooit in levenden lijve had gezien. Ze was als een brief die nog dezelfde dag door de wind wordt thuisbezorgd. Haar boodschap was duidelijk: gehoorzaam Ik-Ben-Er, de God van Israël, loop geen andere goden achterna, pas dan zal hij ons verlossen van onze onderdrukker. Ze had deze boodschap een aantal jaren verkondigd en had daarmee succes. Velen riepen God om hulp en beloofden hem trouw.


    In het twintigste jaar van Jabins heerschappij riep Debora een held uit de stam van Naftali bij zich. Hij heette Barak, een man die bekendstond om zijn vurige karakter en daarom werd vergeleken met een bliksemschicht. Debora zei: ‘De God van Israël gebiedt u: “Trek met tienduizend man op naar de berg Tabor aan de rand van de vlakte van Jizreël. Dan zal ik Jabins legeraanvoerder Sisera met al zijn strijdwagens en soldaten laten optrekken tot in het dal van de rivier de Kison en hem aan je uitleveren.”’


    Bij het horen van de naam ‘Sisera’ stroomde mijn hart vol gif en stuwde mijn bloed woedend naar mijn hoofd. Als ik een man was geweest had ik me bij Baraks troepen gevoegd en was ik als een dolle stier op zoek gegaan naar de man die mijn liefde had gezaaid en mijn haat had geoogst. Maar de volgende woorden van Debora gaven mij de zekerheid dat God mij mijn wraak gunde en geen man nodig had om de vijand te vernietigen.


    ‘Als u meegaat, zal ik gaan,’ zei Barak tegen Debora, ‘maar als u niet meegaat, ga ik niet.’


    ‘Goed,’ zei Debora, ‘ik zal met u meegaan. Maar let wel, u zult geen eer behalen aan deze veldtocht, want God zal Sisera uitleveren aan een vrouw.’


    Toen deze woorden aan mij werden doorgegeven, wist ik onmiddellijk wie die vrouw was: IK, IK, IK! Geen enkele vrouw ter wereld had meer recht op deze prooi dan ik. En hoe bevredigend was het om met mijn wraak God te dienen en daarmee te onderstrepen dat wij Kenieten aan Israëls kant stonden. Ik hield het voor mogelijk dat God mijn bittere liefdesgeschiedenis op touw had gezet om Israëls vijand te kunnen laten vernietigen door een vrouw, wat voor krijgshaftige mannen extra vernederend is.


    Ik begreep dat ik niets hoefde te doen, dat ik alleen maar hoefde af te wachten en toe te zien hoe Sisera me in de schoot werd geworpen. Ik was het wapen in Gods hand, een schijnbaar weerloze vrouw, alleen gevaarlijk door haar ontembare wraaklust.


    Ik sliep die nacht niet omdat ik tot een afschuwelijke ontdekking kwam. Telkens weer dook Sisera op in mijn gedachten, niet als mijn vijand, maar als mijn minnaar. Ik besefte dat die ene nacht met hem mij voor alle andere mannen had bedorven. Ik verlangde naar zijn lichaam, ik hunkerde naar de vervoering, de lust, de waanzin van die nacht. Ik hield nog steeds van hem terwijl ik hem haatte. Het lichaam verleidt de mens tot ongehoorzaamheid, het is altijd bereid tot verraad. God zegende mijn haat, maar vervloekte mijn liefde. Voor wie zou ik kiezen wanneer mijn minnaar me in handen viel? Voor de eeuwige God of voor de trouweloze Sisera?


    Wat bij daglicht nog een zekerheid was geweest, werd bij nacht een rusteloze twijfel. Ik zweette over mijn hele vervloekte lichaam. Was ik in staat mijn liefde te doden?


    Wij hadden ons kamp opgeslagen in de buurt van Kedes bij de eik Saänannim, u weet wel, in het gebied van Naftali. Barak trok met zijn tienduizend man naar Kedes om van daaruit de Tabor op te gaan. Wij zagen hen komen, ze trokken vlak langs ons, een onafzienbare stoet van jonge mannen die bereid waren te strijden voor God en Israël. Mijn hart stroomde opnieuw vol strijdlust, vooral toen ik Debora zag passeren, een vrouw die eruitzag alsof ze uit steen was gehouwen, kaarsrecht, onverschrokken, een zwaard bungelend op haar heup. Ze keek me recht in de ogen en knikte me toe, waardoor ik zeker wist: ik ben het, ik ben de gezegende onder de vrouwen. Ik, de Kenitische, zal een eind maken aan de heerschappij van koning Jabin en een begin maken met de uitroeiing van de Kanaänieten omdat God het wil.


    Ooit stelde een man mij de volgende dwaze vraag: ‘Is het goed omdat de goden het willen of is het goed omdat het goed is?’ Dat is misschien de grootste zonde van Adam en Eva: dat zij meenden het verschil te kennen tussen goed en kwaad omdat ze van de boom van de Kennis hadden gegeten. Dit is daarom mijn antwoord: er bestaat geen goed zonder dat God het goed heeft verklaard, er bestaat geen kwaad of God heeft gezegd dat het kwaad is. De mens handelt goed wanneer hij Gods bevelen opvolgt en kwaad wanneer hij Gods bevelen negeert.


    Het duurde niet lang of het bericht over Baraks bezetting van de Tabor drong door tot Hazor in het noorden waar koning Jabin zetelde. Hij stuurde Sisera uit met negenhonderd ijzeren strijdwagens. Deze trok met zijn leger langs de rivier de Kison naar de Tabor in de verwachting dat hij de troepen van Barak ergens in de vlakte van Jizreël zou treffen en hen daar met gemak zou verslaan. Maar Barak bleef op de Tabor, die voor Sisera’s strijdwagens onbegaanbaar was, en wachtte af. De God van Israël is heer en meester in de bergen, als hij ergens woont is het altijd op de top van een berg. Zolang Barak op de berg bleef was hij dicht bij God en hij wachtte op het moment waarop de Heer zijn machtige hand naar de vijand zou uitstrekken.


    Sisera werd ongeduldig, maar zodra hij zich met zijn strijdwagens te dicht bij de voet van de berg waagde werd hij van bovenaf bestookt door Israëls slingeraars en boogschutters, waarop hij zich schielijk terugtrok en schold op de lafheid van de Israëlieten die het gevecht in de vlakte niet aandurfden.


    Maar Barak en zijn mannen waren allerminst laf, zij wachtten op een sein van Debora, die immers in direct contact stond met God. Luister naar de profeten, zij zijn Gods boodschappers, zij weten wat hij wil, wat hij beveelt en wat de mens moet doen. Zij zijn de ware leiders van de mensheid omdat zij Gods uitverkorenen zijn.


    Er waren natuurlijk mannen die ongeduldig werden en ’s nachts uitvallen deden naar het kamp van Sisera. Zij doodden wat mannen en paarden, maar zonder Gods hulp konden ze maar weinig uitrichten.


    Toen betrok vanuit het oosten de lucht, zwarte wolken stegen op vanaf de horizon en klommen woest omhoog tot recht boven de Tabor. Er stak een stormwind op die de berg liet schudden, hevige regen en pijnlijke hagel striemden de aarde. Dat was het teken waarop Debora had gewacht. Ze hoorde Gods stem in het brullende onweer en gaf bevel tot de aanval. Barak en zijn tienduizend mannen stroomden het dal in en troffen het leger van Sisera in grote verwarring aan. De regen en de hagel striemden de gezichten van de soldaten en verblindden hun ogen. De slingeraars en boogschutters konden hun doel niet vinden, de paarden die de strijdwagens trokken, briesten en steigerden met ogen vol van paniek. De Israëlieten hadden aanzienlijk minder last van het noodweer omdat God hen op volle kracht in de rug blies. De Kison trad buiten zijn oevers en de strijdwagens van de Kanaänieten liepen vast in de modder. De sterren aan de hemel streden mee tegen de vijand, zij hadden zich in hun baan tegen Sisera gekeerd. Vorsten werden meegesleurd door het water van de Kison. Dreunend klonk de hoefslag van Sisera’s wegstormende paarden, van zijn schitterende paarden, in onstuimige galop. Israël hakte het leger van de Kanaänieten aan mootjes en zij die ontkwamen werden meedogenloos achtervolgd.


    Toen Sisera zag dat de slag verloren was, verliet hij zijn strijdwagen en sloeg op de vlucht.


    Hij kende het terrein goed na al die bezoeken aan mijn vader en mij, hij wist blindelings de Saänannim te vinden, de eik bij Kedes waar onze tenten stonden. Hij staat er nog steeds, ga er maar kijken, want daar is het gebeurd.


    Ik zag hem komen, slingerend als een dronken man, gehuld in het grijs van de regen, zijn lange haren als natte touwen zwiepend rond zijn hoofd. Ik herkende hem meteen. De ogen van een wraakzuchtige vrouw kijken dwars door alle veranderingen heen en haar blik dringt door tot in de kern van haar geliefde slachtoffer.


    Toen hij vlak voor me stond en hij me zag staan in de opening van mijn tent wierp hij me een smekende blik toe. Het leek alsof zijn grote lichaam was gekrompen, zozeer was zijn stoere mannelijkheid eruit geweken.


    Ik zei: ‘Ben je daar mijn lief? Ik wist dat je terug zou komen.’ Ik hield de voorhang van de tent voor hem opzij. Hij aarzelde en keek onderzoekend in mijn ogen.


    Ik glimlachte zo dwaas als ik kon om op die manier een verliefde vrouw te imiteren en zei: ‘Ik heb al die jaren op je gewacht mijn lief. Ik wist dat ik je op je woord kon geloven. Nu kunnen we eindelijk man en vrouw worden. Kom binnen heer, kom binnen. Wees niet bevreesd.’


    Vanuit de verte klonk het gebrul van de soldaten van Israël die achter de vluchtende troepen van de Kanaänieten aan zaten, en Sisera begreep dat hij geen keus had. Hij wilde mijn tent binnenstappen, maar ik hield hem tegen met mijn hand tegen zijn borst.


    ‘Mijn lief en mijn heer,’ zei ik. ‘Houd je nog steeds van me?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Sisera. ‘Wie zou er niet van een vrouw houden zoals jij?’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Als dat zo is, kus me dan.’


    Ik kon het niet laten, want ik wilde hem nog steeds hebben, in mijn bed, in mijn leven, maar hij was de vijand. Ik wilde hem pas doden nadat hij had bewezen dat hij me liefhad. Hij kuste me. Is onze liefde niet altijd gedeeltelijk angst? Hebben we God niet lief uit vrees?


    Sisera vreesde me. Hij kuste me onderdanig en daarin verlustigde ik me. Ik denk dat hij me op dat moment wanhopig liefhad, zoals een hongerig kind de moeder liefheeft die hem een korstje brood geeft.


    ‘Zoek je een schuilplaats mijn lief?’ vroeg ik. ‘Heb je de slag verloren?’


    Sisera boog zijn hoofd en zei: ‘Laat me alsjeblieft binnen in je tent.’


    ‘Maar mijn heer,’ zei ik. ‘Waar zie je me voor aan? Ik ben geen dom klein meisje meer.’


    ‘Alsjeblieft,’ smeekte Sisera. ‘De vijand zit me op de hielen.’


    Ik deed net of ik diep moest nadenken en ik zag hem zweten.


    ‘Goed, kom binnen heer, kom binnen,’ zei ik. ‘Wees niet bevreesd.’


    Hij dook de tent in zoals een bang konijn in zijn hol.


    ‘Lig!’ zei ik op de toon van een herder die zijn hond een bevel geeft.


    Hij strekte zich uit op mijn bed. Ik keek op hem neer en zag een zielig mens die wist dat hij zijn dood niet kon ontlopen, maar zich krampachtig vastgreep aan zijn waardeloos geworden leven.


    Ik pakte een deken en dekte hem toe.


    ‘Geef me alsjeblieft wat water te drinken,’ vroeg hij. ‘Ik heb zo’n dorst.’


    Ik gaf hem geen water, ik opende een melkzak en gaf hem melk te drinken, een drank voor kleine kinderen. Hij ging zitten en dronk.


    Nadat hij had gedronken strekte hij zich weer uit en ik dekte hem opnieuw toe. Ditmaal trok ik de deken over zijn gezicht zodat er niets meer van hem te zien was.


    ‘Ga in de tentopening staan,’ zei hij. ‘Als er dan iemand komt vragen of er een man bij je is moet je zeggen: “Nee, er is hier niemand.”’


    ‘Er is hier niemand,’ zei ik, ‘behalve ik.’


    Ik ging in de tentopening staan en wachtte tot hij in slaap was gevallen. Ik zag de soldaten van Barak langskomen, maar ze vroegen me niets omdat Debora had gezegd dat Sisera aan een vrouw zou worden uitgeleverd en niet aan een man. Ze keken me alleen verwachtingsvol aan, maar ik zorgde ervoor dat op mijn gezicht niets te lezen was. Intussen woedde er een storm in mijn hart, want het grote moment was daar. Ik pakte een tentpin en een hamer en sloop de tent binnen.


    Mijn geliefde snurkte.


    Ik zag dat zijn hoofd op één oor lag met de linkerslaap naar boven. Ik zette de tentpin voorzichtig op de deken boven zijn slaap, zo vlinderlicht dat hij het zelfs wakker niet had gevoeld. Mijn kleine vrouwenhand maakte geen gerucht en trilde niet, de dood besloop hem ongemerkt. Ik hief de hamer tot ver boven mijn hoofd en sloeg toe met alle kracht die ik in me had. Tot mijn verbazing dreef ik de pin in één klap dwars door zijn krakende schedel de grond in alsof het doorklieven van mensenhoofden mijn dagelijks werk was. Ik voelde dat Gods hand de mijne had gestuurd met zo’n woeste kracht dat ik met gemak een heel leger aan mijn tentpin zou hebben gespietst als zich de mogelijkheid had voorgedaan. Sisera’s lichaam spartelde onder de deken als een dier dat na de slacht stuiptrekkend het leven uit zijn lichaam jaagt, toen blies het reutelend zijn laatste adem uit.


    God zij geloofd, hij doodde mijn liefde en beloonde mijn haat! Ik nagelde met zijn hulp Israëls vijand aan de grond, ik, de Kenitische, werd door hem uitverkoren om Israël te verlossen!


    Sisera’s bloed welde op, mijn deken dronk gretig zijn ziel. Ik rende razend van vreugde de tent uit en zag Barak aankomen, omringd door zijn garde. Ik kende hem omdat hij in Kedes was geboren en hij kende mij. Ik zette mijn handen aan mijn mond en riep hem. ‘Kom, ik zal je de man laten zien die je zoekt.’


    Barak ging mijn tent binnen en ik toonde hem Sisera met de tentpin door zijn hoofd. Hij was verrukt en rende de tent uit om met zijn mannen te dansen. Ik keek toe met een hart vol vreugde, want ik was de heldin van Israël.


    Zo bracht God koning Jabin van Kanaän een zware nederlaag toe. Daarna wist Israël koning Jabin steeds verder terug te dringen, totdat het hem had vernietigd.


    Ik ben stokoud en mijn heldendom is verbleekt. Mijn kleinkinderen en achterkleinkinderen lachen om mijn verhaal omdat ze er geen woord van geloven. ‘Een tentpin oma?’ Ze kijken naar mijn magere armen en grinniken. Ze lopen de Baäls en de Asjera’s achterna omdat hun vaders en grootvaders hebben verzuimd de Kanaänieten af te maken en hun altaren kapot te slaan. Er is geen verschil tussen Kenieten en Israëlieten, het is een slap volk dat telkens weer vervalt tot medelijden met Gods vijanden. ‘Sla dood, sla dood!’ roep ik, maar ze slaan niet dood, ze doen aan verzoening zeggen ze, maar ze verzoenen zich met het kwaad. Het Beloofde Land zal nooit werkelijk ons land worden zolang wij de vervloekte zonen van Cham niet hebben opgeruimd. Ik zeg het keer op keer, maar niemand luistert. Ze willen in vrede leven met hun buren zeggen ze en ‘gun elk mens zijn lieveling onder de goden’. Alsof wij de vrijheid hebben een god uit te kiezen die ons bevalt!


    Nadat koning Jabin was verslagen, hadden we veertig jaar rust. Daarna strafte God de Israëlieten opnieuw om hun hardnekkige ongehoorzaamheid en leverde hen uit aan het volk van Midjan. En niet alleen aan Midjan, maar ook aan de oude vijand uit de woestijn: Amalek, een volk dat allang vernietigd had moeten worden. Zeven jaar lang kwamen de Midjanieten en de Amalekieten uit het oosten aanzetten om het land te plunderen. De Israëlieten kropen weg in grotten en rotsspleten telkens wanneer de woestijnrovers de oogst kwamen stelen, want zij spaarden niemand die op hun pad kwam. Sidderend wachtten we tot de vijand zich weer terugtrok in de woestijn en wierpen ons dan wenend op de knieën op onze kaalgeplukte akkers. Niets lieten ze voor ons over om van te leven, tot in Gaza vernietigden ze onze oogsten.


    Zeven jaar lang leden we honger, stierven onze kinderen en bezweken onze grootouders. Toen pas, in het zevende jaar, kwamen sommigen op de gedachte dat God misschien boos was omdat we wellicht iets verkeerd hadden gedaan.


    Er stonden profeten op die vertelden hoe God Israël uit Egypte had bevrijd, maar de meesten lachten om de wonderen die de Heer daar had verricht. ‘Kikkers, muggen, sprinkhanen,’ spotten zij, ‘de Midjanieten doen het in hun broek van angst wanneer ze daarvan horen.’


    Misschien is dit een algemeen verschijnsel: de jeugd hecht geen geloof aan de verhalen van vroeger. De inzichten van oude mensen worden gezien als ouderwets en achterhaald. Zolang de mensheid bestaat vervalt daardoor iedere nieuwe generatie in dezelfde fouten.


    Maar nog verbazingwekkender was dat zelfs mensen van mijn eigen generatie vergaten hoe God ons had verlost van de tirannie van koning Jabin.


    Een man uit de stam van Manasse kreeg bezoek van God zelf en geloofde hem niet op zijn woord! God nam plaats onder de terebint, de goddelijke boom bij Ofra, u weet wel, op het land van Joas. Deze Joas had een zoon genaamd Gideon, die op dat moment bezig was tarwe te dorsen. Om te zorgen dat de Midjanieten de tarwe niet zouden zien, verstopte hij die in de wijnpers, dus slimheid kon je hem niet ontzeggen.


    Het is verbazend dat God zich verwaardigde om het erf van deze familie te betreden, want zij waren afgodendienaars die Baäl en Asjera vereerden zoals bijna iedereen in dit vervloekte land.


    Gideon zag God zitten op een bankje onder de terebint, maar herkende hem blijkbaar niet. Nou vraag ik je! Hoe is het mogelijk dat je God niet herkent? Dan moet je wel stekeblind zijn.


    God keek verstoord naar het Baälaltaar en de Asjerapaal die Joas op zijn erf had opgericht en zei: ‘Ik ben “Ik-Ben-Er”, de God van Israël, en ik ben met je, dappere krijgsman.’


    Daarop stopte Gideon met zijn werk en viel niet bevend op zijn knieën, maar ging gezellig naast God op het bankje zitten. Ik vermoed dat u verwacht dat Gideon na deze brutaliteit geheel verschroeid ter aarde stortte, maar nee, God stond toe dat deze man hem behandelde als een medemens, waaruit maar weer eens blijkt dat Gods barmhartigheid grenzeloos is.


    ‘Mag ik u vragen Heer,’ vroeg Gideon, ‘als u ons werkelijk bijstaat, waarom overkomt dit ons dan allemaal? Waar blijft u dan met uw wonderbaarlijke daden waarover onze voorouders hebben verteld? Uit Egypte heeft u ze geleid, zeiden ze toch? Nu trekt u zich in elk geval niets van ons aan en zijn we overgeleverd aan de Midjanieten!’


    God sprong op en riep verontwaardigd: ‘Heb je dan niet gehoord hoe Jaël, de Kenitische, een tentpin door Sisera’s hoofd joeg en zo Israël bevrijdde? Hoe denk je dat ze aan haar kracht kwam? Toon je moed en bevrijd Israël, dat is mijn opdracht.’


    Maar Gideon zei: ‘Mijn oudere broers hebben tegen de Midjanieten gevochten op de Tabor, maar zij zijn vermoord door Zebach en Salmunna, twee koningen uit Midjan. Waar was u toen?’


    ‘Zij vochten niet voor mij,’ zei God woedend. ‘Mij werd niets gevraagd. Maar ik beloof je dat Zebach en Salmunna je in handen zullen vallen en dat je oudste zoon, Jeter, hen de keel mag doorsnijden.’


    Vooral van dat laatste keek Gideon op, want Jeter was nog maar een kind. Maar hij bleef zitten en zweeg moedeloos. Hij gaf daarmee een uitstekend beeld van de toestand waarin Israël verkeerde: men geloofde niets meer en er was niemand die de geestdrift van de mensen kon wekken.


    Hij gaf klapjes op de zitplaats naast zich en God ging weer zitten.


    ‘Hoe stelt u zich dat voor?’ vroeg hij. ‘Dat ik met een hamer en een tentpin op pad ga? Hoe zou ik Israël kunnen bevrijden? Mijn familie heeft in onze stam, Manasse, niets in te brengen, en ikzelf ben de jongste van ons gezin.’ Hij keek God aan met triomfantelijke mismoedigheid.


    ‘Ja hoor eens jongeman,’ zei God. ‘Dacht je dat ik dat niet wist? Dacht je dat ik me van tevoren niet grondig heb geïnformeerd? Ik ben God weet je. Ik doe alles met voorbedachten rade. Ik heb gezocht naar een jonge jongen uit een onaanzienlijke familie zodat iedereen kan weten dat jouw heldendaden aan mij moeten worden toegeschreven. Ik sta je bij. Je zult de Midjanieten verslaan alsof je met niet meer dan één man te doen had.’


    Gideon grinnikte omdat hij God niet op zijn woord geloofde. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Hoe kan ik weten dat u God bent? Ik ben misschien dom, maar niet achterlijk. Iedereen kan wel beweren dat hij God is, daar trap ik mooi niet in.’


    ‘O,’ zuchtte God. ‘En wat nu?’


    Gideon haalde zijn schouders op. ‘Nou gewoon,’ zei hij. ‘Wat zou u ervan vinden om een simpel wondertje voor me te doen?’


    ‘Goed hoor,’ zei God.


    ‘Fijn,’ zei Gideon verheugd. ‘Gaat u vooral niet weg. Ik wil iets halen om u aan te bieden.’


    ‘Goed,’ zei God. ‘Ik ben benieuwd, ik blijf hier totdat je terugkomt.’


    Toen ik dit verhaal voor het eerst hoorde, voelde ik me jaloers worden op Gideon. Waar had hij Gods vriendelijkheid aan verdiend? Waarom bezocht God mij niet en hem wel? Het leek wel of hij een voorkeur had voor ongelovige afgodendienaars, maar dat was natuurlijk niet waar. Maar wat was het dan wel? Misschien had hij de goedheid van Gideons hart gezien, zijn kinderlijke onschuld of zijn verlangen naar het ware geloof. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, maar één ding is zeker: voor hem zijn de mensen niet allemaal hetzelfde, voor hem zijn wij niet gelijk. Gideon kreeg van hem een behandeling waar de meeste mensen niet op kunnen rekenen.


    God bleef geduldig op het bankje onder de terebint zitten met twee handen leunend op zijn staf. Hij zat daar goed, want de warrige takken van de boom gaven voldoende schaduw. Hij bekeek het Baälaltaar en de Asjerapaal nauwkeurig en glimlachte. ‘Jullie zullen eraan moeten geloven,’ mompelde hij. ‘In dit land ben ik de baas.’


    Gideon ging naar huis, slachtte een geitenbokje en maakte het klaar. Hij bakte een brood van tarwebloem. Hij legde het vlees in een mand en goot het kookvocht in een kom. Hij bracht alles naar God onder de terebint en bood het hem aan. Ik weet niet wat voor soort wonder hij precies verwachtte en misschien wist hij het zelf ook niet, maar God wist er gelukkig raad mee.


    Hij zei: ‘Leg het vlees en het brood hier op dit rotsblok en giet het kookvocht erover uit.’


    Gideon deed wat hem gevraagd was ook al vond hij het zonde van het brood.


    Toen raakte God met het uiteinde van zijn staf het voedsel aan en meteen laaide er een vuur uit het rotsblok op dat het vlees en het brood verteerde.


    Alstublieft! Bestaat er een beter bewijs dat God God is? Dit is de les: als iemand met een stok vuur uit een rots kan slaan, dan moet hij wel God zijn.


    Het vlees en het brood verteerden, gods lichamelijke verschijning brandde tegelijkertijd op en hij verdween als rook in de lucht.


    ‘Mijn God!’ riep Gideon wanhopig uit en hij wierp zich op de grond. ‘Ik heb oog in oog gestaan met God, nu ga ik sterven!’ Want niemand kon zich met God op dezelfde plaats bevinden zonder tot as te vergaan.


    Maar God riep vanuit de rookwolk: ‘Vrede met jou. Wees niet bang, je zult niet sterven.’ Want voor God zijn we niet gelijk. Hij zal heus niet bij iedereen gezellig op een bankje komen zitten onder een terebint. Zelfs Debora heeft zich nooit beroemd op een dergelijke ontmoeting met God.


    God ziet wat wij niet zien. Hij kende Gideons hart. Hij wist wie hij voor zich had: een man die het in zich had om mensen enthousiast te maken voor een goede zaak. Soms gaat het hem niet om vroomheid, maar om ondernemingslust.


    Toen God was vertrokken, bouwde Gideon een altaar en noemde het: ‘God is vrede’, wat opmerkelijk is voor iemand die even later door diezelfde god de oorlog in werd gestuurd. Dat altaar staat nog steeds in Ofra, ga maar kijken.


    Toen Gideon daarmee klaar was, keek hij om zich heen. Hij zag het altaar voor Baäl en de paal van Asjera met haar verleidelijke gezicht in top en hij dacht: die moeten hier eigenlijk weg, maar als ik ze weghaal krijg ik daar gedonder mee.


    ’s Nachts verscheen God hem in een droom. Hij zei: ‘Neem een stier van je vader. Natuurlijk niet zijn belangrijkste fokstier, maar de tweede, die van zeven jaar oud. Haal het altaar van Baäl van je vader omver en hak de paal van Asjera om. Bouw een altaar voor mij op de meest verheven plek van de stad, neem de tweede stier, die van zeven jaar, en offer hem als brandoffer. Gebruik het hout van de Asjerapaal als brandhout, zodat ze tot as vergaat.’


    Toen Gideon ontwaakte, wist hij dat er geen ontkomen meer aan was: het Baälaltaar moest weg, de paal van Asjera moest aan stukken, wat de gevolgen daarvan ook zouden zijn. Maar omdat hij zich niet zomaar kon vergrijpen aan het bezit van zijn vader, nam hij hem in vertrouwen. Hij zei: ‘Ik heb de God van Israël gezien en ik leef nog steeds!’


    Joas, zijn vader, wilde alles over deze wonderlijke ontmoeting weten. Daarom wees Gideon hem de plek aan op het bankje onder de terebint waar God had gezeten. Hij toonde de rots waar de resten van het geitenbokje nog lagen na te smeulen.


    Joas omarmde zijn zoon en prees hem gelukkig. ‘God heeft je uitverkoren!’ riep hij verheugd. ‘Hij heeft mijn huis gezegend!’


    Joas had toegestaan dat er een Baälaltaar en een Asjerapaal op zijn erf werden gezet omdat er toevallig een terebint bij zijn huis stond, niet omdat hij de afgoden liefhad, maar omdat een weigering hem duur te staan zou zijn gekomen. Diep in zijn hart verafschuwde hij zijn lafheid, maar hij had een gezin te beschermen en hij deed daarom wat iedereen deed: de autoriteiten gehoorzamen. Toen Gideon hem vertelde wat God hem had opgedragen, zei hij: ‘Je moet doen wat God zegt, maar het is een levensgevaarlijk karwei. Doe het daarom vannacht zodat de mensen morgen voor een voldongen feit staan.’


    Gideon was een goedhartige man die op bijna vriendschappelijke manier met zijn slaven omging. Hij koos die nacht tien van de betrouwbaarste uit en stelde hen onder leiding van Pura, zijn lievelingsslaaf, van wie hij wist dat hij voor hem door het vuur zou gaan.


    De slaven in Israël kwamen meestal van ver weg en stonden onverschillig tegenover de goden van hun meesters. Ze vereerden hun eigen goden in hun slavenhutten en niemand stoorde zich daaraan omdat slaven geen grond bezaten. Men luisterde graag naar hun gezangen vanwege hun opzwepende ritmes en omdat hun teksten niet te verstaan waren konden ze geen kwaad.


    Die nacht braken Gideons slaven steen voor steen het Baälaltaar af en verspreidden de stenen in de wijde omtrek zodat ze tussen de andere stenen op het veld niet meer herkenbaar waren. Ze hakten de paal van Asjera om en zaagden hem in mootjes. Toen laadden ze stenen op een kar en legden het brandhout erbovenop. Ze trokken de kar omhoog, naar het meest verheven plein van de stad, terwijl Gideon de tweede stier van zijn vader, die van zeven jaar, aan een touw met zich meevoerde. Daar, in de hoogte, bouwde hij samen met zijn slaven een altaar voor de God van Israël, slachtte de stier en stak hem met het hout van de Asjerapaal in brand zodat hij tot as verging. De rook steeg op naar de hemel zodat God kon ruiken dat Gideon zijn opdracht had uitgevoerd.


    Toen de inwoners van Ofra de volgende dag wakker werden, roken ze onmiddellijk dat er die nacht een brandoffer was gebracht, want brandoffers verspreiden een doordringende geur. Door sommigen wordt deze geur oneerbiedig ‘stank’ genoemd, maar wanneer de goden van de geur van brandende slachtoffers genieten en de mensen niet, is dat te wijten aan de onvolkomenheden van het menselijk reukorgaan, dat spreekt vanzelf. God bepaalt wat lekker ruikt, niet de mens.


    De autoriteiten gingen op onderzoek uit en zagen dat het Baälaltaar en de paal van Asjera die zij hadden opgericht op het erf van Joas in de buurt van de terebint, waren verdwenen. Dit nieuws verspreidde zich snel en de hele stad liep uit. Op het erf van Joas ontstond groot rumoer. ‘Wie heeft dat gedaan?’ werd er geschreeuwd.


    Anderen kwamen melden dat op het hoogste plein van de stad een nieuw altaar was gebouwd en dat daarop een stier was geslacht. Iedereen wist wat dat betekende: dit was een brandoffer voor de God van Moshé, van wie werd beweerd dat hij hen uit Egypte had geleid, maar die al veertig jaar lang niet van zich had laten horen. Met het stieroffer wilde deze god immers zeggen: ‘Let op: ik ben geen stier, verval niet in de zonde van Aäron met zijn gouden stierkalf, ik heb geen gestalte, ik woon in mijn naam.’


    De autoriteiten van Ofra zagen het offer aan de God van Moshé als een vijandige daad en zij hitsten de mensen op tegen het huis van Joas. ‘Wie heeft dat gedaan?’ schreeuwde de menigte.


    Toen stelden de autoriteiten een onderzoek in en deden navraag bij iedereen. Daarna zeiden ze: ‘Gideon, de zoon van Joas heeft dit gedaan’, zonder dat ze daar enig bewijs voor hadden. Misschien was Gideon hen al eerder opgevallen als een man die zich niet stoorde aan het gezag en zijn eigen gang ging. Wellicht had hij sommigen onder hen beledigd met zijn rappe geest en zijn scherpe inzicht. Wie weet. Ze riepen tegen Joas: ‘Breng je zoon naar buiten, want hij moet sterven.’


    Toen nam Joas het woord. Hij zei: ‘God is aan Gideon verschenen. Hij heeft naast hem gezeten op het bankje onder de terebint en heeft een gesprek met hem gevoerd van man tot man. Zijn schouder raakte de schouder van mijn zoon en toch is hij nog steeds in leven. Willen jullie nu nog voor Baäl strijden? Willen jullie hem helpen? Dan zal ik jullie dit vertellen: wie voor Baäl blijft strijden zal nog deze morgen ter dood worden gebracht. Als Baäl een god is, laat hij dan voor zichzelf strijden nu iemand zijn altaar heeft omgehaald. Mijn zoon wordt ook wel Jerubbaäl genoemd. Dat betekende “Baäl doet recht”, maar nu betekent het “Gideon richt Baäl”. Hij is de strijder tegen Baäl in naam van de God van Israël.’


    Toen ik deze uitleg van Joas voor het eerst hoorde, dacht ik: waarom niet? Woorden veranderen net zo gemakkelijk van kleur als een blozende vrouw.


    ‘Weten jullie dan niet,’ vervolgde Joas, ‘hoe Ehud Israël verloste door zijn dolk in de dikke buik van de koning van Moab te steken? En door wie werd Ehud aangesteld om Israël van Moab te bevrijden? Hebben jullie ouders je niet verteld over de heldendaden van Barak, over de profetie van Debora en over Jaël die met haar hamer een tentpin door het hoofd van Sisera sloeg? Door wie werden deze mensen geleid en gestuurd? Door de God van Israël, onze God, die ons straft voor onze trouweloosheid, maar ons telkens weer beloont met zijn trouw. Wie van jullie wil er nog voor Baäl strijden en de God van onze voorouders verloochenen?’


    Nu waren er vooral onder de oudere inwoners van Ofra velen die, net als Joas, slechts voor de schijn hadden meegedaan aan de verering van de Baäls en de Asjera’s omdat ze bang waren voor het lot van hun kinderen en kleinkinderen wanneer zij niet meededen aan wat in Ofra gebruikelijk was geworden. Zij herkenden in Joas’ woorden hun eigen verlangen naar vroeger toen zij nog openlijk hun eigen God konden aanbidden en niet die van de Kanaänieten. Zij begonnen zich na Joas’ toespraak te roeren, eerst voorzichtig mompelend, maar allengs met meer durf en overtuigingskracht. De autoriteiten zagen tot hun schrik dat hun eigen ouders en grootouders partij kozen voor de lang verwaarloosde God van Abraham, Isaak en Jakob en zij durfden daardoor niet tegen Gideon op te treden en lieten hem in leven. Wie zou de mens durven ombrengen die schouder aan schouder met de alom gevreesde God van Israël op een bankje heeft gezeten onder de heilige terebint?


    De Midjanieten, de Amalekieten en andere woestijnvolken uit het oosten waren de Jordaan overgestoken en hadden zich gelegerd in de vlakte van Jizreël om de akkers en de boomgaarden van Israël op hun gemak te kunnen plunderen. Hun kamp was onafzienbaar, want het aantal strijdbare mannen bedroeg ongeveer honderdtweeëndertigduizend en zij hadden hun vrouwen en kinderen bij zich. De jaarlijkse ramp voltrok zich voor de zevende keer: als een zwerm sprinkhanen vrat de vijand Israël leeg en het volk leed honger.


    Toen kreeg Gideon de geest: hij had er genoeg van. Zijn roem was hem vooruitgesneld, zijn ontmoeting met God onder de terebint van Ofra had hem gezag gegeven in heel Israël en hij besloot daarvan gebruik te maken. Hij blies op zijn trompet en hij riep daarmee alle mannen van de stam van Manasse op om hem te volgen in de strijd tegen de Midjanieten. Maar hij zond ook boden naar Aser, Zebulon en Naftali. Deze stammen trokken op en sloten zich bij hem aan.


    Toen hij de menigte strijdbare mannen voor zich zag werd hij merkwaardig genoeg door twijfel overmand. Telkens wanneer mij dit verhaal uit verschillende monden ter ore kwam, kreunde ik van ellende. Welke idioot twijfelt er nu wanneer hij door God is geroepen? Ik twijfelde geen moment toen Debora profeteerde dat Sisera in handen zou vallen van ‘een vrouw’. Dat was ik! Ik! Ik!


    Maar Gideon zei tegen God: ‘Als u werkelijk wilt dat ik namens u Israël verlos van zijn vijanden, wilt u dan alstublieft nog een eenvoudig wonder voor me doen? Het is voor u een kleine moeite en het geeft mij meer zekerheid. Ik leg een schapenvacht op de dorsvloer en wanneer die morgen kletsnat is van de dauw en het land eromheen kurkdroog, dan zal ik zeker weten dat u mij wilt gebruiken als uw rechter.’


    En zo gebeurde het. De volgende dag stond Gideon vroeg op en hij wrong de schapenvacht uit, een schaal vol water, terwijl op het land eromheen geen druppel dauw lag. Voor de meeste mensen zou dit wonder overtuigend genoeg zijn, maar voor Gideon niet. (Kreun, kreun!)


    Hij zei: ‘Here God, word alstublieft niet boos op me, maar ik wil graag nog één keer een proef nemen met de schapenvacht. Laat nu alleen de vacht droog blijven en het land eromheen kletsnat.’


    Zou je zo’n man niet? Hoeveel wonderen had hij nodig om eindelijk te kunnen geloven dat God met hem was? Gelukkig was God geduldiger met hem dan ik, hij voltrok die nacht het tweede wonder: de vacht bleef droog terwijl het land eromheen nat was van de dauw.


    Probeer dit thuis niet na te doen: ik verzeker u, God doet geen wonderen op verzoek tenzij u Gideon of Jerubbaäl heet.


    Die dag trok Gideon op met al het volk dat bij hem was, ongeveer tweeëndertigduizend man, en zij legerden zich bij Charod, een bron in het gebergte van Gilead. Hij trok zich terug in zijn tent, waar hij alleen Pura, zijn lievelingsslaaf, toeliet en dacht lang na over een krijgsplan, zo lang dat men begon te mompelen dat hij te bang was om het veel grotere leger van de Midjanieten aan te vallen. Maar tot ieders verbazing kwam hij ten slotte tevoorschijn met de mededeling dat hij zijn leger niet te klein vond maar te groot! Ik kan me voorstellen dat er hier en daar aan zijn verstand werd getwijfeld, dat deed ik ook toen ik het verhaal voor het eerst hoorde, maar Gideon had de wind eronder, niemand protesteerde. Men wachtte gelaten af wat hij zou doen. Nadat hij nog een paar dagen had nagedacht, stelde hij zich op voor de troepen en zei: ‘Wie bang is voor het gevecht met de Midjanieten, wie beeft bij de gedachte dat hij kan sneuvelen, mag nu naar huis gaan.’


    Natuurlijk was men bang, iedereen is bang. Dacht u dat ik niet bang was toen ik met mijn hamer en tentpin op Sisera af sloop? Wist ik zeker dat hij sliep? Als hij wakker was, kon hij me grijpen en me met mijn eigen hamer mijn hersens inslaan. Natuurlijk was ik bang!


    Tweeëntwintigduizend mannen uit Gideons leger gaven toe dat ze bang waren en slopen weg uit het gebergte van Gilead, terug naar huis, terug naar vrouw en kinderen. De tienduizend die overbleven dachten dat ze niet bang waren of deden net alsof, ze hadden in ieder geval geen zin de slaaf te zijn van hun angst. Dat is het enige verschil tussen de laffe en de dappere mens, de laatste heeft domweg geen zin om laf te zijn hoewel hij net zo bang is als ieder ander.


    Gideon trok zich opnieuw terug in zijn tent en liet zich door Pura zijn eten en drinken brengen. Ik denk dat hij met God overlegde en dat zij samen tot de conclusie kwamen dat het leger nog steeds te groot was. God wilde dat hem de eer van de overwinning toekwam en niet de mens. Dat moet de reden zijn geweest dat Gideon met een plan kwam dat door ieder mens die bij zijn verstand is krankzinnig zal worden gevonden. Hij deelde Pura mee wat er moest gebeuren en samen voerden zij de troepen aan toen zij afdaalden naar Cherod, de bron, om de mannen te laten drinken.


    Gilead en Pura stelden zich op bij de bron en keken naar de manier waarop de mannen dronken. Verreweg de meesten dronken het water uit hun handen, een kleine minderheid viel op zijn knieën en likte het water op zoals honden doen. De mannen die uit hun handen dronken werden door Pura verwezen naar een plek achter zijn rug, de mannen die als honden het water oplikten moesten zich achter Gideon scharen. Toen iedereen had gedronken stonden er zevenennegentighonderd mannen achter Pura en driehonderd achter Gideon.


    Toen zei Gideon: ‘Met deze driehonderd man die achter me staan ga ik de Midjanieten het land uit jagen.’


    Denk u dat eens in! De volstrekte willekeur waarmee deze mannen werden uitgekozen. Wat kon het Gideon of God schelen hoe een mens drinkt? Gideon koos hen niet uit op grond van bewezen moed of spierkracht, maar op grond van zoiets wezenloos als hun manier van drinken! Natuurlijk werd er nu wel geprotesteerd. De leiders van de afgewezen mannen stapten naar voren en zeiden: ‘Waarom worden we als kleine kinderen naar huis gestuurd op grond van niks? Wat voor een figuur zullen we slaan als we thuis moeten vertellen dat we niet één klein druppeltje bloed van de vijand hebben vergoten? Doe dit ons niet aan Gideon, behandel ons als mannen van eer.’


    ‘Het gaat niet om uw eer, noch om de mijne,’ zei Gideon, ‘maar om die van God. U eert hem door van uw eer af te zien.’


    Dat was veel gevraagd en ik weet niet of de opstandigheid van de mannen hiermee was bezworen, dat vertelt het verhaal niet. Ik weet alleen dat ze ten slotte afdropen en dat ze op Gideons bevel hun trompetten achterlieten. Gideon bleef in het gebergte van Gilead met zijn bende van driehonderd man.


    Toen het tot hem was doorgedrongen hoe klein het leger was dat hem door God werd toegestaan, besefte hij maar al te goed dat hij niet zomaar, roekeloos, het kamp van de vijand kon binnenvallen in de veronderstelling dat God wel zou zorgen voor de overwinning. Hij begreep dat het de bedoeling was dat hij zijn verstand gebruikte, want zo goed als de mens God nodig heeft, zo heeft God de mens nodig om zijn plannen te volvoeren.


    Hij wachtte op een maanloze nacht en besloot toen een kijkje te gaan nemen in het vijandelijke kamp. Hij nam Pura mee. Omdat zijn lievelingsslaaf pikzwart was en dus vrijwel onzichtbaar in de pikzwarte nacht, verschool hij zich achter diens rug toen ze de berg afdaalden.


    De Midjanieten waren met de Amalekieten en nog andere woestijnvolken als sprinkhanen over de vlakte uitgezwermd. Hun kamelen waren ontelbaar als zandkorrels aan de zee.


    Toen Gideon en Pura de vijand naderden slopen ze ongezien tussen twee wachtposten door tot aan de buitenste rand van het kamp. Daar zagen ze mannen rond een vuur zitten die blijkbaar niet konden slapen en met elkaar in gesprek waren. Ze kropen naderbij tot ze op gehoorafstand waren.


    De Midjanieten spraken een bonkig soort Hebreeuws, maar Gideon had daar blijkbaar geen moeite mee, want hij verstond woord voor woord wat een van de mannen vertelde.


    ‘Ik heb een droom gehad,’ zei hij. ‘Er rolde een groot, rond brood het kamp binnen en dat botste tegen een tent aan. De tent stortte in elkaar en viel ondersteboven, de mensen die erin waren vluchtten gillend alle kanten op. Toen werd ik zwetend wakker.’


    ‘Ik weet wat jouw droom betekent,’ zei een tweede man op sombere toon. ‘Dat brood is het zwaard van Gideon, de zoon van Joas, de Israëliet. Want zij zijn akkerbouwers en broodbakkers. Hij heeft een leger samengetrokken in het gebergte en zijn God heeft Midjan en de gehele legerplaats in zijn macht gegeven.’


    Geen van de mannen rond het vuur protesteerde tegen deze uitleg. Ze zaten droevig bijeen en zwegen, want de God van Israël was een geduchte god die alom werd gevreesd. Hoewel de Midjanieten wisten dat ze over een overmacht aan strijdbare mannen konden beschikken, voelden ze zich bij voorbaat verslagen.


    Toen Gideon dit had gehoord, wist hij genoeg. Samen met Pura sloop hij opnieuw tussen de wachtposten door en terug naar hun eigen kamp. Gideon voelde zich gesterkt. De verspieders van de vijand hadden blijkbaar niet opgemerkt dat hij de overgrote meerderheid van zijn troepen had weggestuurd en dat hij met slechts driehonderd man in de bergen lag. Hij voelde dat hij nog diezelfde nacht zijn plan moest uitvoeren.


    Hij liet zijn mannen wekken en deelde de volgende spullen aan hen uit: driehonderd trompetten, driehonderd kruiken en driehonderd fakkels. Geen zwaard, geen speer, geen slinger, geen enkel wapen waarmee je de vijand te lijf kan gaan. Het is een wonder dat niemand protesteerde tegen het feit dat hij op oorlogspad werd gestuurd met een handvol feestartikelen en verder niets. Het vertrouwen in Gideons slimheid was groot, vooral nadat hij zijn plan tot in de kleinste details had uitgelegd.


    Toen ze tot aan de voet van de berg waren afgedaald, verdeelde Gideon zijn bende in drie groepen van honderd man. Ze benaderden het kamp van drie verschillende kanten opdat hun manoeuvre straks zoveel mogelijk op een omsingeling zou lijken. Ze bereikten de buitenste rand van het kamp toen de Midjanieten juist nieuwe wachtposten hadden uitgezet. Het was de middelste wake, de nacht was nog zwart.


    Gideon bekeek het kamp en voelde de stemming daarbinnen. Er brandden vele vuren, de mensen liepen rusteloos rond, al vele nachten wachtend op een vijand die maar niet kwam. Zeven jaren lang hadden ze zich oppermachtig gevoeld omdat ze nauwelijks op tegenstand waren gestuit. Nu verwachtten ze elk uur een inval van een geestdriftig leger, onder leiding van een man die de stammen van Israël tegen hen had verzameld en die bekend stond om zijn moed en daadkracht. Maar nog groter was hun vrees voor de God van Israël, van wie zij wisten dat hij op eigen terrein moeilijk te verslaan was. Waar zou hij toeslaan en op welke manier? Hoe te ontkomen aan de kracht van zijn verpletterende vuist?


    Gideon zette zijn trompet aan zijn mond en blies. Het was of het geluid de lucht in stukken scheurde, zo schel doorsneed het de nacht. En toen alle driehonderd mannen na dit teken van Gideon hun trompetten aan hun mond zetten, werd er een ondoordringbare muur van geluid rond het kamp opgetrokken waarop iedere pijl, elke speer zou afketsen alsof het een harnas betrof. Natuurlijk vermoedden de Midjanieten achter iedere trompet een bataljon soldaten, want waar diende het geluid van trompetten anders voor dan als een oproep tot de aanval?


    Ze renden hun tenten uit. Niemand had bij zijn vrouw geslapen, ze hadden geslapen met het zwaard in de hand. Nu zwaaiden ze er zwiepend mee door de lucht omdat de vijand misschien al in het kamp was. Ze draaiden als tollen in het rond in een poging hun kwetsbare rug te dekken, maar de vijand gaf zich niet bloot, hij kon hen elk moment uit onverwachte hoek bespringen. Er zat geen orde in hun verdediging, elke man probeerde alleen zichzelf te redden en vocht in zijn eentje tegen de lege lucht.


    In werkelijkheid waren de mannen van Gideon op hun plek blijven staan en bewogen ze zich niet. Toen ze hun longen hadden leeggeblazen, lieten ze een stilte vallen die minstens even onheilspellend was als het ijzingwekkende geluid van de trompetten. De stilte werkte als een verstikkende deken, een suizende aanwezigheid waardoor het oor in verwarring raakt en zijn oriëntatievermogen verliest. Het voorstellingsvermogen van de Midjanieten schoot te kort: deze stilte kon onmogelijk betekenen dat er niets gebeurde, er gebeurde iets, er gebeurde iets verschrikkelijks, maar ze wisten niet waar, en wat het verschrikkelijke precies inhield.


    Toen sloeg Gideon midden in de verontrustende stilte zijn kruik aan barrels en al zijn mannen deden hem dat na. Dit geluid van driehonderd barstende kruiken was ongehoord. Het leek op het geluid van een steenlawine of een instortende muur, maar er was geen berg en er was geen muur. Voor wie de oorzaak van het geluid niet kende was het onbegrijpelijk. Het leek niet op een geluid dat door mensen kon worden veroorzaakt, het was of de hemelkoepel in stukken brak en het kamp zou verpletteren. Dit was het geluid van een woedende god.


    Paniek voedt zich met onbegrip. Het onbegrijpelijke is als een ziektekiem die het lichaam verlamt en de geest benevelt. De aanval van Israël voltrok zich als in een dichte mist die niet kon worden doorzien.


    De vrouwen en kinderen, wier tenten zich in het hart van het legerkamp bevonden, renden krijsend naar buiten en liepen massaal hun eigen soldaten onder de voet. De soldaten op hun beurt begonnen per abuis de vijand in elkáár te herkennen. Ze hakten meedogenloos op hun wapenbroeders in omdat ze niet konden geloven dat de vijand nergens was. Hun goden keken handenwringend neer op hun radeloze volk, maar deden niets omdat ze zich niet durfden te verzetten tegen de machtige God van Israël.


    Gideon zag het aan en verheugde zich. Toen ontstak hij zijn fakkel en nam hem in zijn linkerhand, terwijl hij met zijn rechterhand zijn trompet vasthield. Kort daarna brandden er driehonderd fakkels rond het kamp, het vuur flakkerde hoog op en verlichtte de hemel zozeer dat hij in brand leek te staan. Pura brulde: ‘Het zwaard van God en van Gideon’ en spoedig werd zijn strijdkreet overgenomen door driehonderd kelen. Ze zwaaiden met hun fakkels, herhaalden hun strijdkreet, bliezen op hun trompetten, waardoor het leek of de definitieve aanval was begonnen.


    Het effect was even bespottelijk als grandioos. De Midjanieten, noch de Amalekieten, noch alle stammen uit het oosten begrepen wat er aan de hand was. Ze bevochten elkaar op leven en dood en toen de lijken zich rond hen begonnen op te stapelen, sloegen ze ten slotte schreeuwend op de vlucht, zonder dat de mannen van Gideon ook maar één stap van hun plaats waren gekomen. De tactiek van Gideon was geniaal gebleken en zij is later ‘de tactiek van de kleine oorlog’ gaan heten. Je valt de overmachtige vijand aan met list en bedrog, maar vooral met bluf.


    De Midjanieten sloegen op de vlucht, maar dat was Gideon niet genoeg. Zij zouden zich in de woestijn kunnen hergroeperen en het volgende jaar opnieuw voor ellende kunnen zorgen. Hij wilde hen vernietigen zodat Israël voor altijd van hen verlost zou zijn. Hij zond daarom opnieuw boden uit naar Aser, Naftali en Manasse. Nu konden de mannen die hij eerder had afgewezen aan de slag: zij sneden de Midjanieten de pas af zodat zij de Jordaan niet konden oversteken. Er werd nu daadwerkelijk gevochten. De ordeloos vluchtende troepen van Midjan werden afgeslacht en twee van hun koningen werden gevangengenomen: Oreb ‘de raaf’ en Zeeb ‘de wolf’. Oreb werd gedood op een rots die later naar hem is genoemd: de rots Oreb, en Zeeb werd gedood in een perskuip, die vanwege dit wapenfeit in het vervolg perskuip ‘de wolf’ werd genoemd. Hun hoofden werden afgehakt en aan Gideon cadeau gegeven, ere wie ere toekomt, maar hij was natuurlijk meer geïnteresseerd in de twee koningen die nog vrij rondliepen, Zebach en Salmunna, de moordenaars van zijn oudere broers.


    Hij joeg op hen, versloeg hun legers en nam de twee koningen gevangen. Ik persoonlijk had hen onmiddellijk de hersens ingeslagen, maar Gideon herinnerde zich Gods voorstel om hen op feestelijke wijze de keel te laten doorsnijden door Jeter, zijn oudste zoon van twaalf jaar.


    Gideon voerde de gevangen koningen dus triomfantelijk met zich mee naar Ofra en bracht ze naar zijn vaders huis bij de terebint, waar ook Jeter woonde. Heel de stad liep uit en de mensen verzamelden zich op het erf van Joas omdat ze de executie van Zebach en Salmunna voor geen goud wilden missen.


    Gideon liet in de buurt van de rots waar God ooit vuur uit had geslagen twee palen in de grond slaan en bond de koningen daaraan vast. De twee mannen waren uitgeput en bloedden uit vele wonden omdat ze onderweg door woedende menigten waren aangevallen en mishandeld. Ze keken uit naar de dood.


    Gideon liet Jeter roepen en de jongen kwam aarzelend naar buiten, aan de hand van Joas, zijn grootvader. Gideon gaf de jongen zijn zwaard en zei: ‘Hier, jij mag ze de keel doorsnijden en je zult in het hele land beroemd zijn.’


    Maar de jongen liet het zwaard hangen in zijn hand en deed niets.


    ‘Je mag ze ook in de buik steken als je dat gemakkelijker vindt,’ zei Gideon, ‘maar dan sterven ze langzamer.’


    De meeste mensen die ik dit verhaal heb horen vertellen, sloten het als volgt af: Jeter durfde de koningen niet te doden omdat hij nog zo jong was. Zij vergoelijkten zijn gedrag door ons eraan te herinneren dat Jeter een kind was van twaalf jaar. Maar ik heb een andere versie gehoord die even ontstellend als waarschijnlijk is, omdat die mij is verteld door een ooggetuige.


    Toen Jeter met het zwaard van Gideon voor de twee koningen stond, zei hij: ‘Vader, wanneer ik weerloze mensen doodt, onteer ik mezelf.’


    ‘Maar deze mannen hebben twee van jouw ooms vermoord,’ riep Gideon.


    ‘Laat hen dan berechten,’ zei Jeter.


    ‘God heeft hen berecht,’ snauwde Gideon. ‘En hij geeft jou de eer hen te doden.’


    ‘Wanneer ik in naam van God twee weerloze mensen doodt, maak ik zijn naam te schande,’ hield het kind van twaalf jaar vol.


    Ziedaar de jeugd van tegenwoordig, die beter dan de ouderen meent te weten wat God tot eer strekt en wat niet, die de mond vol heeft van Gods ‘vrede’ en Gods ‘liefde’ zonder ooit voor hem te hebben gevochten. Ze verspreiden de verwerpelijke mening dat met liefde alle problemen oplosbaar zijn en dat vrede het hoogste doel is dat de mens dient na te streven. Zo vervalt dit volk telkens opnieuw in de zonde der slapheid en toegeeflijkheid en moet God telkens weer bestraffend optreden om het te leren dat zonder strijd een volk onherroepelijk ten onder gaat.


    Waar is mijn hamer? Waar is mijn tentpin? Ze moeten klaarliggen om er de gedachten van de jeugd voor altijd mee de bodem in te slaan. Gods liefde bestaat niet uit het bakken van zoete broodjes, is dat doorgedrongen of moet ik alsnog toeslaan?


    De koningen van Midjan, Zebach en Salmunna, waren opgelucht dat hun de vernedering werd bespaard door een kind te worden gedood. Ze zeiden tegen Gideon: ‘Doodt u ons alstublieft, zodat wij mannen door een man worden gedood.’


    Gideon griste het zwaard uit Jeters hand en stootte twee keer toe. De jongen liep huilend het huis van zijn grootvader in en niemand heeft ooit meer van hem gehoord.


    Gideon was dermate geliefd bij Manasse, Aser en Naftali dat deze stammen hem het koningschap aanboden. ‘Heers over ons,’ zeiden ze, ‘zowel u als uw zoon en uw kleinzoon, want u heeft ons uit de macht van Midjan verlost.’ Maar hoor wat Gideons reactie was. Hij zei: ‘Ik zal niet over u heersen en ook mijn zoon zal niet over u heersen, God zal over u heersen tot aan het einde der tijden.’


    Maar daarin vergiste hij zich en dat kwam door een gewoonte van hem die ik tot nu toe heb verzwegen. Gideon was dol op vrouwen of beter gezegd, hij was een vrouwenjager, of, nou ja, laat ik er geen doekjes omheen winden, hij neukte er in heel Israël lustig op los. Hij was een held en een aantrekkelijke man, de vrouwen ontvingen hem opgetogen en huilden bitter bij zijn vertrek. Hij had vrouwen en bijvrouwen die in zijn huis te Ofra woonden, maar hij had ook buitenvrouwen verspreid over het hele land. Men zegt dat hij zeventig zonen had, en aangenomen dat hij evenzoveel dochters verwekte, kunnen we vaststellen dat er minstens honderdveertig kinderen van hem rondliepen. Het aanzien van Gideon straalde af op zijn kinderen, waardoor sommige van hen zich prinsen, dan wel prinsessen voelden en zich daarnaar gedroegen, ondanks dat hun vader het koningschap had afgewezen. Zo had hij een zoon bij een vrouw in Sichem, een Kanaänitische, want wanneer een vrouw maar mooi genoeg was, had hij geen last van haar goden: hij was in bed niet zo vroom als daarbuiten omdat hij het vrouwenlijf zo godvergeten lief had. Ik denk dat menige man zich in dit verschijnsel zal herkennen.


    De zoon van de vrouw in Sichem heette Abimelek, een eerzuchtige jongen die het zijn vader ernstig verweet dat hij het koningschap had geweigerd. Hij keek verlangend uit naar Gideons dood opdat hij zijn boosaardige plannen zo spoedig mogelijk kon uitvoeren. Hij voelde zich de kroonprins van zijn vader, hij wilde koning worden, maar Gideon stierf niet, hij leefde en hij leefde alsof hij alle tijd van de wereld had. Abimeleks hart raasde van ongeduld en in zijn dolle hoofd werden zijn plannen steeds wreder. Zeventig broers had hij, zeventig dappere mannen die hem zonder twijfel het koningschap zouden betwisten!


    In het geheim sloot hij een verbond met Baäl, de god van zijn moeder, die hij Baäl-Berit noemde: ‘de god van het verbond’, want hij had van zijn vader geleerd dat je met de goden een verbond moest sluiten omdat je dan beter af was. Hij had zich hiermee een machtige steun in de rug verworven tegen zijn broers, die allen leefden in het verbond met de God van Israël. Om zijn verbond met Baäl-Berit zou de hele familie van zijn moeder achter hem gaan staan en de overige inwoners van Sichem zouden daardoor eveneens voor hem partij kiezen.


    Zo wroette hij rond in zijn machtsbeluste en gruwelijke gedachten, jaar in jaar uit, en besmeurde daarmee zijn ziel zo grondig dat hij elk gevoel voor zijn medemensen verloor en de liefde niet leerde kennen. Hij voedde met opzet zijn haat omdat hij wist dat hij alleen met de kracht van de haat koning kon worden.


    Ik, Jaël, ik ken de haat maar al te goed en ik heb haar gevoed om er mijn tentpin mee aan te drijven, maar ik zou haar nooit kunnen richten tegen mijn eigen broers of tegen mijn eigen volk. Ik denk dat de gedachte aan de absolute macht van het koningschap Abimeleks hart vergiftigde en van hem een monster heeft gemaakt. Het koningschap is een vloek, een godslastering, en de wens om het te bezitten een vorm van krankzinnigheid.


    Gideon stierf toen hij ongeveer tachtig jaar oud was. Dat is oud, maar terwijl ik u dit verhaal vertel ben ik ver boven de negentig. Geloof het of niet, maar bedenk dat deze verhalen heilig zijn en door God geïnspireerd.


    Gideon werd begraven in het graf van zijn vader Joas in Ofra en daalde af naar de onderwereld waar hij godzijdank van niets meer weet.


    Gideon was weliswaar geen koning geweest, maar hij had zoveel gezag verworven dat hij vanuit Ofra als een koning over een groot gedeelte van Israël had geregeerd. Het enige dat aan een heus koningschap mankeerde was de erfelijkheid ervan. Nu hij dood was, wist niemand aan wie hij gehoorzamen moest. Er liepen allerlei profeten rond die beweerden dat God dit wilde of dat: er was geen touw aan vast te knopen omdat ze elkaar tegenspraken en niet zelden met elkaar op de vuist gingen. Men miste een man als Gideon die in rechtstreeks contact met God had gestaan en diens opdrachten luid en duidelijk had ontvangen. Nu Gideon dood was, leek het of God niemand meer aansprak. Hij zweeg als het graf.


    Op Gideons begrafenis zag het zwart van de mensen, want al zijn vrouwen waren er en al zijn kinderen, zijn slaven en zijn vrienden, de mensen stroomden van alle kanten toe om hem de laatste eer te bewijzen, want hij was bij iedereen geliefd.


    Al op de begrafenis leefde er in vele harten de hoop dat één van Gideons zoons met zoveel gezag zou spreken dat hij vanzelfsprekend de nieuwe leider zou worden, maar de zeventig broers draaiden wantrouwig om elkaar heen en deden hun mond niet open omdat zij wisten dat het uitspreken van enige ambitie in die richting hun het leven kon kosten. Omdat Gideon het koningschap weigerde, had hij geen opvolger aangewezen en Jeter, de oudste zoon die normaal gesproken daarvoor het meest in aanmerking kwam, had het uitsluitend over liefde en vrede, daar had je dus niets aan. Hij had een lieve vrouw en leuke kindertjes, hij woonde in een knus huisje ergens in de bergen, verbouwde groente en fruit en was aardig voor iedereen, dus dan weet u het wel.


    Abimelek had al die tijd in Ofra gewoond, maar na de begrafenis van zijn vader reisde hij samen met zijn moeder naar Sichem en vestigde zich daar, want hij wist dat hij het van haar familie moest hebben. Sichem was een overwegend Kanaänitische stad, maar toen het land zuchtte onder de invallen van de Midjanieten, had zij zich onderworpen aan Gideons gezag, waardoor hij veilig de stad kon bezoeken en er zijn plaatselijke schatjes tot wederzijdse tevredenheid ondersteboven kon vrijen. Gideon was eigenlijk in alle steden veilig omdat hij daar altijd werd omringd door een kordon zuchtende vrouwen. Ik vind het jammer dat ik hem niet persoonlijk gekend heb, want ik had na Sisera ook wel weer eens willen zuchten.


    En nu ik het er toch over heb: het lijkt wel of er een strijd gaande is tussen vroomheid en lichamelijke lust. Het komt maar zelden voor dat iemand, zoals Gideon, vroom is en tegelijkertijd van het leven een feest maakt, zonder dat God hem dat kwalijk neemt. De meeste mensen uiten hun vroomheid als een soort somberheid, wat begrijpelijk is omdat Gods straffende hand overal om ons heen duidelijk waar te nemen valt. Welke eigenschappen moet de mens bezitten om God te vrezen en tegelijkertijd er prettig op los te kunnen leven? Ik ben er tijdens mijn lange leven niet achter gekomen, maar ik hoop dat de mensen die na mij komen God beter leren begrijpen dan ik. Dat is de reden waarom ik alle verhalen die ik ken doorvertel, want we zijn op aarde om bij te leren, om wijzer te worden dan we waren. Hoor mij aan en trek uw conclusies: misschien leert u daardoor hoe u beter kunt leven dan mijn generatie heeft gedaan.


    Doe in ieder geval niet als Abimelek, laat u niet vergiftigen door de honger naar macht die zoveel mensen in het verderf stort. Gideon heeft van zijn leven genoten, Abimelek heeft slechts bitterheid gekend.


    Abimelek wachtte in Sichem op een gelegenheid om de broers van zijn moeder toe te spreken en toen zij op een dag bij elkaar waren om familieaangelegenheden te bespreken, stond hij op en zei: ‘Het land is in onrust omdat het geen leider heeft. Ook Sichem is in verwarring. Laten we haar burgers de volgende vraag voorleggen: “Wat is voor u het beste, dat zeventig mannen over u heersen, al de zonen van Jerubbaäl, of dat er één man over u heerst?” En wanneer u hen die vraag voorlegt, bedenk dan dat ik uw eigen vlees en bloed ben. Noem mij als de meest geschikte leider van het land omdat ik een verbond heb gesloten met Baäl, de god van deze stad.’


    Zijn ooms vonden het een goed idee om een familielid leider van het land te maken, want dat bracht allerlei voordelen met zich mee, en ze gingen geestdriftig op pad om de burgerij van Sichem te overtuigen van de voortreffelijkheid van Abimelek, hun neef. Ze slaagden in hun opzet. De burgers van Sichem kozen partij voor Abimelek want, zo zeiden ze: ‘Hij is een van ons.’


    Iedereen begreep dat de negenenzestig broers van Abimelek zich niet zomaar zouden neerleggen bij diens leiderschap, daarom gaven ze hem zeventig zilverstukken uit de tempel van Baäl om er moordenaars mee te huren. Toen Abimelek genoeg dollemannen om zich heen had verzameld, trok hij met hen op naar Ofra, de stad die tot dan toe in handen was van zijn broers en de God van Israël. Hij joeg net zolang op hen tot hij ze allemaal te pakken had, op één na. Hij sleurde zelfs de volstrekt ongevaarlijke Jeter uit zijn knusse huisje en bracht hem naar het erf van zijn grootvader Joas. Daar, op de rots die God voor Gideon had laten ontvlammen, liet hij al zijn broers vermoorden, men zegt: zeventig mannen, maar het waren er natuurlijk achtenzestig, want hij en de jongste zoon van Gideon, Jotam, bleven in leven.


    Hoe Jotam aan de dood ontkwam, herinnert zich vrijwel niemand, behalve ik. Toen Abimelek met zijn moordenaars Ofra binnenstormde en de jacht op Gideons zonen begon, bevond Jotam zich in de hut van Pura, Gideons lievelingsslaaf, want Pura was als een vader voor hem. Pura was stokoud, zijn haar was wit geworden en hij liep met een stok, maar hij had een leger flinke zonen en kleinzonen en evenzoveel buren die evenmin voor een kleintje vervaard waren. Toen de moordenaars van Abimelek de slavenhutten wilden doorzoeken stelden al deze mensen zich op rond de hut van Pura, met hooivorken, zeisen en dorsvlegels in hun handen.


    Huurmoordenaars zijn flink zolang zij zelf geen gevaar lopen, maar geld maakt niet dapper genoeg om een riskant gevecht aan te gaan. Wat Abimelek ook schreeuwde, ze trokken zich terug en Jotam werd gespaard.


    Waarom God ervoor zorgde dat Jotam in leven bleef, weet niemand. Deze jongste zoon van Gideon heeft verder geen rol gespeeld in de geschiedenis van Israël. Waarom God toestond dat achtenzestig zonen van Gideon werden afgeslacht op de rots die hij had geheiligd met zijn vuur, kan niemand verklaren. We kunnen slechts in aanbidding voor hem neerknielen en hem eren om alles wat hij doet. Met zijn hulp heb ik Sisera gedood, omdat hij de vijand was van zijn volk.


    Sisera! Wat een man was hij! Als hij me in zijn armen nam wist ik niet waar ik bleef, ik was nergens meer. Wat van mij overbleef was een hulpeloos lammetje dat ‘nog een keer, nog een keer’ mekkerde, terwijl het nauwelijks meer op zijn pootjes kon staan. God is groot, hij heeft dit lammetje tot een van de heldinnen van Israël gemaakt.


    Een rechter moet geliefd zijn bij het volk en tegelijk worden gevreesd, anders bereikt hij weinig. Abimelek werd alleen gevreesd, zijn gezag berustte uitsluitend op zijn wreedheid, alle jaren van zijn leiderschap. Hij heeft Israël meer kwaad dan goed gedaan. Ten slotte wierp een vrouw vanuit een hoge toren een molensteen op zijn hoofd en verbrijzelde zijn schedel, maar de man had zo’n harde kop dat hij nog steeds niet dood was. Hij riep zijn wapendrager en zei: ‘Trek je zwaard en dood mij, opdat men niet van mij kan zeggen: een vrouw heeft hem gedood.’ Toen doorstak de jongen hem, zodat hij stierf.


    Ik vertel u dit detail zodat u weet: het was een vrouw die hem doodde, hij was immers ook zonder het zwaard van zijn schildknaap gestorven als het insect dat hij was, geplet door de vliegenmepper die door de lucht kwam suizen. De naam van deze heldin is onbekend, maar ik vergeet haar niet. Ik zoek onder de meisjes naar een naam voor haar: A, B of C, zij doodde Abimelek, de broedermoordenaar.


    Ik ben inmiddels zo oud geworden dat ik mijn jaren niet meer kan tellen. Ik hoor mijn eigen verhaal nu uit de mond van anderen en verbaas me, want ik herken mezelf nauwelijks in de vrouw die ze me voor ogen toveren. Hoe zeker was ik van mezelf toen ik nog jong was! Ik meende alles te begrijpen, zelfs Gods meest raadselachtige bedoelingen. Maar in de loop der jaren is als een glibberige slang de twijfel binnengeslopen. Het is moeilijk geworden om wie dan ook te doorgronden, ik begrijp mezelf en de mensen niet, laat staan dat ik God begrijp. Ik vrees hem, ik vertrouw op hem, maar hij is me een raadsel. Hoe komt het dat een mens bij het klimmen der jaren steeds minder begrijpt terwijl je het omgekeerde zou verwachten? Wellicht komt de mens op zijn sterfbed tot de conclusie dat hij een domoor is die van niets weet. Het zou me niet verbazen.


    Er volgden nog vele rechters, maar geen een was zo geweldig als Gideon, die geliefd en gevreesd werd, en buitengewoon slim was. Jefta bijvoorbeeld werd geliefd en gevreesd, hij was slim, maar tegelijkertijd uitzonderlijk dom. Door zijn geschiedenis ben ik aan de weet gekomen dat die twee eigenschappen samen kunnen gaan, slimheid en domheid in één mens verenigd.


    De Israëlieten hadden hun God de rug toegekeerd, zij dienden de Baäls en de Asjera’s, de goden van Aram, Sidon en Moab, de goden van de Ammonieten en van de Filistijnen, er was eigenlijk geen god ter wereld die ze niet achterna liepen, maar van de God van Israël wilden ze niets meer weten. Ze wilden opgaan in de volkeren waartussen ze leefden, ze wilden niet anders zijn, want dat was hen tot een last geworden.


    God werd kwaad en stuurde voor straf de Ammonieten en de Filistijnen op hen af. De Ammonieten staken de Jordaan over en vochten tegen Juda, Benjamin en Efraïm zodat Israël in grote benauwdheid raakte. Het was telkens weer hetzelfde liedje: Israël werd zijn God ontrouw, God werd boos, Israël kreeg spijt en God stuurde een verlosser. Wanneer zal dit geharrewar tussen God en de mensen eindelijk ophouden? Ik zie het einde nog niet komen.


    Jefta was de zoon van een hoer die om die reden uit de familie van zijn vader werd verstoten, maar God heeft niets tegen hoeren en dus stelde hij Jefta aan als rechter over Israël. In opdracht van God ging hij de strijd aan tegen de Ammonieten ten oosten van de Jordaan. Maar omdat hij zeker wilde zijn van zijn overwinning deed hij God een gelofte. Hij zei: ‘Als u de Ammonieten aan mij uitlevert, dan zal het eerste wat mij bij mijn behouden thuiskomst uit de deur van mijn huis tegemoetkomt voor u zijn. Dat zal ik als brandoffer aan u opdragen.’


    Deze gelofte is zo verschrikkelijk dom dat je er onmiddellijk hoofdpijn van krijgt, want wat kon hem uit de deur van zijn huis tegemoetkomen? Een schaap, een geit, een olifant? Is het niet het meest waarschijnlijk dat er een mens uit zijn deur zou komen? En als er een mens uit zijn deur zou komen, is het dan niet het meest waarschijnlijk dat die mens een van zijn huisgenoten zou zijn?


    Deze gelofte was niet zomaar een beetje dom, hij was volstrekt achterlijk, vooral wanneer je bedenkt dat een gelofte aan God onherroepelijk is. Kan iemand volstrekt achterlijk zijn en tegelijkertijd een kundige legeraanvoerder? Het bleek te kunnen. Jefta bracht de Ammonieten een geweldige nederlaag toe en keerde daarna terug naar Mispa, waar zijn huis stond.


    Houd uw hart vast, want wat er toen gebeurde dreigt het te verscheuren. Wie kwam hem uit zijn huis tegemoet, dansend en rammelend met een tamboerijn? Zijn dochter, zijn enig kind. Zij vierde haar vaders terugkeer, zij ging hem jubelend tegemoet, want zij wist niet dat hij haar ter dood had veroordeeld.


    Toen me dit verhaal werd verteld bad ik: ‘Mijn God, heb erbarmen met dit onschuldige kind dat uit liefde voor haar vader de eerste wilde zijn die hem begroette’, maar volgens de vrome verteller zweeg God in alle talen.


    Dit was de eerste keer dat bij mij de twijfel toesloeg: ik kon het niet geloven. Ik ontdekte tot mijn schrik dat er behalve geloof ook ongeloof in mij woonde. Voor het eerst stelde ik mij de vraag of alle verhalen die worden verteld heilig zijn.


    Toen Jefta zijn dochter zag komen, werd hij door verdriet overmand en scheurde zijn kleren. Hij riep: ‘Ach, mijn kind, dat je mij deze slag moet toebrengen, dat juist jij het bent die me in het ongeluk stort! Ik heb God een gelofte gedaan en daar kan ik niet op terugkomen.’


    Hoor hoe Jefta zijn dochter de schuld gaf van zijn eigen stommiteit!


    Toen tot zijn dochter doordrong wat het ongeluk was waarin zij hem had gestort, zei het arme kind: ‘Vader, nu God u de overwinning op de Ammonieten heeft vergund, moet u zich aan uw belofte houden. Maar ik vraag u om deze gunst: geef me twee maanden uitstel om met mijn vriendinnen de bergen in te trekken om daar te treuren over het feit dat ik de liefde niet heb gekend en nog maagd ben.’


    Haar verzoek werd ingewilligd en Jefta’s dochter trok met haar vriendinnen de bergen in.


    Dit verhaal werd me verteld toen ik ongeveer tweehonderdenveertig jaar oud was, precies weet ik het niet, toen Lavan ka-Sjèlèg, Jefta’s dochter, en haar vriendinnen nog in de bergen zaten te wenen. Ik was verreweg de oudste vrouw van mijn familie, mijn man was allang dood, ik werd gevreesd om mijn hamer en mijn tentpin, wanneer ik zei dat er iets moest gebeuren, gebeurde het. Ik zei: ‘We breken op, we trekken het gebergte bij Mispa in.’


    En zo gebeurde het. We troffen de meisjes aan toen ze aan hun tweede maand van droefenis waren begonnen. Ik stuurde een bode uit met de mededeling dat Jaël hen bij zich riep. De onnozele deernen bleken nog nooit van me te hebben gehoord en kwamen niet. Ik stuurde opnieuw een bode uit die hen vertelde dat Jaël de vrouw was die Sisera een tentpin door zijn hoofd had gejaagd en dus precies wist wat God wilde.


    Toen kwamen ze wel. Ze waren zo jong dat ze schrokken van mijn ouderdom, terwijl ik al mijn tanden nog heb en mijn ogen fonkelen als die van een kat. Ik zag onmiddellijk wie Jefta’s dochter was, want zij was de droevigste van allemaal. Haar huid was opmerkelijk blank en heur haar zo zwart als de veren van een raaf. Daarom noemde ik haar Lavan ka-Sjèlèg: sneeuwwit. Ze was bijna even mooi als ik toen Sisera mij liefhad: de trouweloze hond had haar zeker tot een van zijn schatjes gemaakt.


    Ik vroeg haar: ‘Waarom ben je hier en waarom zijn je ogen rood van het huilen?’


    Ze vertelde over de gelofte die haar vader had afgelegd en dat ze daarom sterven moest.


    ‘Daar komt niets van in,’ zei ik.


    ‘Een gelofte aan God moet worden uitgevoerd,’ zei ze snikkend.


    ‘Deze gelofte niet,’ zei ik, ‘omdat het een idiote gelofte is, die Gods naam te schande maakt als hij wordt uitgevoerd. Onze God, de God van Israël, heeft ons een- en andermaal uitgelegd dat hij walgt van kinderoffers. Andere goden mogen er behagen in scheppen, hij niet. De mens die het toch doet, verwondt zijn hart op een gruwelijke manier en hij zal deze mens verre van zich werpen, omdat hij een doodzonde heeft begaan.’


    Het kind keek mij sprakeloos aan, maar ik zag dat mijn woorden langzaam haar geest binnendruppelden en dat er een sprankje hoop in haar ogen verscheen. Ze zei: ‘Wanneer ik deze bergen verlaat, zal ik worden gedood.’


    ‘Daarom verlaat je deze bergen niet,’ zei ik. ‘Je blijft bij mij.’


    ‘Mijn vader zal mannen sturen om me te halen,’ zei ze.


    ‘Ze zullen mij tegenover zich vinden,’ zei ik.


    ‘Ik moet mijn vader gehoorzamen,’ mompelde ze, maar er zat weinig overtuiging in haar stem.


    ‘Wil je dat je vader Gods naam te schande maakt?’


    ‘Nee, dat wil ik niet.’ Er brak nu zowaar een glimlach los die haar gezicht nieuw leven gaf. De hoop brak door als de zon door een donderwolk. Het luchtte me op: een jonge meid als zij behoorde niet te leven met de dood voor ogen.


    Ik zei: ‘Je kunt ophouden met het bewenen van je maagdelijkheid, want je zult de liefde leren kennen.’


    Toen stuurde ik de meisjes terug naar hun tenten. Ik hoorde hun opgewonden stemmen langzaam in de verte verdwijnen, ik meende zelfs dat er gelachen werd.


    Toen de twee maanden waren verstreken, stuurde ik de vriendinnen naar beneden en hield ik Lavan ka-Sjèlèg bij me.


    Na een paar dagen stuurde Jefta geen ‘mannen’, maar slechts één man naar boven. De vriendinnen hadden blijkbaar verteld waar Jefta’s dochter was, want de man meldde zich onmiddellijk bij mijn tent, waar zij niet was. Ik hield haar verborgen in een tent van andere mensen. De man heette Jeter, wat ik in dit geval een goed teken vond.


    ‘Ik kom haar hart halen,’ zei hij.


    Ik dacht een moment dat hij een liefdesverklaring aflegde, maar dat bleek niet het geval toen hij zich nader verklaarde. ‘Hij wil haar lijk niet zien, ik moet haar doden en hem haar hart brengen.’


    Ik zag onmiddellijk dat God mij een schitterende mogelijkheid bood om hem de schande van een kinderoffer te besparen. Er ging mij een licht op.


    Ik legde de jongeman uit welke offers God wilde en welke hij afwees, net zoals ik het aan de meisjes had uitgelegd. En ik eindigde als volgt: ‘Wil je de naam van God te schande maken?’


    Jeter hoefde daar niet lang over na te denken. ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Ga dan op jacht. Schiet een hert, breng het naar Jefta en zeg dat het zijn dochters hart is.’


    Zo geschiedde.


    Ik weet niet of Jefta echt in mijn list is getrapt en of hij geloofde dat het zijn dochters hart was dat hij verbrandde. Misschien deed hij alsof. Hij had aan zijn godslasterlijke gelofte zijn dochter verloren, maar niet aan de dood. Misschien heeft hem dat enigszins getroost.


    Jeter keerde terug in de bergen om het hart van Lavan ka-Sjèlèg te halen. Ze stemde in met een huwelijk en verloor haar maagdelijkheid in een van de Kenitische tenten.


    God wil niet dat u uw kind aan hem offert, hoe vroom u dat zelf ook vindt.


    Het laatste verhaal zal uw verbazing wekken, in de eerste plaats om mij, Jaël, die uw vertelster is. U zult zeggen: ‘Maar hiervan kan Jaël toch niet weten? Dan moet ze honderden jaren oud zijn geworden.’ En daarin heeft u gelijk, wanneer ik van Simsons heldendaden heb gehoord moet ik honderden jaren oud zijn geworden. U mag geloven wat u wilt, maar bedenk dat vertellers door God worden geïnspireerd en dus nooit liegen. Ze kunnen zich hoogstens vergissen hier of daar.


    Ik ga u dit verhaal vertellen vooral om de vrouw die erin voorkomt: zij moest de enige man die zij ooit werkelijk had liefgehad verraden omdat hij de vijand was. Ze leek op mij. Ze joeg weliswaar geen tentpin door het hoofd van haar geliefde, maar ze leverde hem uit aan zijn vijanden en dat kostte hem zijn leven.


    Sommige vrouwen vallen voor de verkeerde mannen en slaan daardoor een tentpin door hun eigen hart.


    Het verhaal speelt zich af in de tijd dat God Israël strafte met de terreur van de Filistijnen, het volk dat aan de kust woont en de zee bevaart tot aan de uiteinden van de wereld. Ze schijnen uit de zee gekomen te zijn en ongeveer tegelijkertijd met ons Kanaän te zijn binnengevallen. Jozua heeft hun steden veroverd, maar de Filistijnen zijn teruggekeerd en hebben hun steden herbouwd. Zij zijn het enige volk in Kanaän dat we heimelijk bewonderen: om de schoonheid van hun steden, om hun militaire kracht, de uitrusting van hun soldaten en hun kennis van de wereld buiten Kanaän. Ze kennen bovendien het geheim van het ijzer, dat zij zorgvuldig voor ons verborgen houden. Hun ijzeren strijdwagens worden alom gevreesd.


    De Filistijnen waren nooit geïnteresseerd geweest in het achterland, hun ogen waren op de zee gericht, tot God hen de ogen opende en zij begerig begonnen te kijken naar ons graan. Zij vielen binnen en onderwierpen Israël veertig jaar lang.


    Nu was er een man uit Sora, uit de stam van Dan, die Manoach heette. Hij was de God van Israël trouw gebleven, maar zijn vrouw had niettemin nooit een kind gebaard. Manoach had zich vele malen het hoofd gebroken over de vraag wat hij verkeerd deed, maar hij vond daarop geen antwoord. Hij had zijn vrouw lief en zij hem, ze beleefden genoegen aan de liefde en vreeën er lustig op los, maar zwanger werd ze niet.


    Het werd hen pas duidelijk waarom ze een paar jaar geduld hadden moeten oefenen toen God hun persoonlijk kwam vertellen dat zij niet zomaar een kind zouden krijgen, maar een bijzonder kind. Bijzondere kinderen vragen nu eenmaal wat tijd voor ze geboren kunnen worden.


    ‘Je bent onvruchtbaar en je baart niet,’ zei God tegen de vrouw, ‘maar je zult zwanger worden en een zoon baren. Dus pas op, drink geen wijn of een andere bedwelmende drank en eet niets onreins. Je zult een zoon baren die zijn hoofdhaar niet mag afscheren, want vanaf zijn geboorte zal de jongen een nazireeër zijn. Hij zal een begin maken met de verlossing van Israël uit de macht der Filistijnen.’


    Ik moet bekennen dat ik nooit eerder het woord ‘nazireeër’ had horen vallen en ik begreep alleen dat dat iemand was die zijn haar niet mocht knippen. God houdt niet op me te verbazen zoveel als hij voor ons verborgen houdt tot hij er plotseling mee tevoorschijn komt. Een man kan met zijn kapsel tonen dat hij God toebehoort, zo eenvoudig kan het zijn.


    Manoach en zijn vrouw deden de maanden erna tot verdriet van hun buren extra hun best in bed, en jawel hoor, de vrouw werd zwanger van een enorm kind. Ze zwol zozeer op dat haar borsten boven op haar bolle buik konden uitrusten en zij het zicht op haar voeten verloor, zelfs wanneer ze zich ver vooroverboog. Haar moeder en haar tantes verzekerden haar dat er een drieling in haar buik zat, maar na haar bevalling bleek er toch maar één kind te zijn geboren: de grootste zuigeling die men ooit had gezien. Bij zijn geboorte had hij al een flinke bos haar en een grote mond waarmee hij de buurt bij elkaar schreeuwde. Zijn ouders zorgden er angstvallig voor dat het scheermes en de schaar ver uit zijn buurt bleven en verdroegen geduldig het oorverdovende geluid wanneer hij een keel opzette. Ze noemden hem Simson, ‘kind van de zon’, wat mij doet vermoeden dat zij diep in hun hart geloofden dat God de zon is. Het verbaast me dat mensen zoiets bespottelijks kunnen geloven, zelfs hoogst beschaafde mensen als de Egyptenaren! Het geloof van andere mensen werkt vaak onbedaarlijk op mijn lachspieren terwijl ik nooit iemand heb zien lachen om het mijne. Om mijn God valt niet te lachen omdat hij de ware is.


    De jongen bleek oersterk te zijn, zo sterk dat het leek of hij zijn eigen kracht niet kende. Zijn ouders gaven hem in alles zijn zin omdat hij een nazireeër was. Omdat hij iedereen de baas was en zijn ouders zo toegeeflijk waren, groeide hij uit tot een nogal verwende jongeman, die bovendien, net als Sisera en Gideon, een onbedaarlijke behoefte had aan het veroveren van vrouwelijk schoon.


    Hij zocht daartoe de omgang met de Filistijnen omdat de Filistijnse meisjes buitengewoon bekoorlijk waren. Ze gedroegen zich heel anders dan de Danitische meisjes, zijn stamgenoten. Ze verfden hun lippen, maakten hun ogen op en kleedden zich op een manier die hun verleidelijkheid goed deed uitkomen, terwijl de Danitische meisjes hun vormen nu juist zoveel mogelijk verborgen, waardoor ze eruitzagen als wandelende tenten. Simson liep de Filistijnse meisjes hijgend als een hond achterna omdat je hun borsten en billen onder hun dunne gewaden kon zien wiebelen.


    Simson kwam vaak in Timna, een Danitische stad die door de Filistijnen werd bezet, een stad waar het leven er vrolijk aan toeging en dat beviel hem. De Filistijnen vonden hem wel grappig, die kolossale Israëliet met zijn hoofd vol vlechten, die met gemak een volwassen stier boven zijn hoofd tilde. Hij zorgde voor vermaak. Het was bovendien prettig om een Israëliet te kennen die hen niet haatte, maar integendeel, hun vriendschap zocht. Het leek wel of deze Israëliet begreep dat de Filistijnse bezetting van Israël voor zijn eigen bestwil was en dat maakte hem populair.


    Het is de vraag of Simson zijn eigen gedrag begreep. Zijn ouders hadden hem verteld wat zijn opdracht was: hij moest een begin maken met de bevrijding van Israël uit de ijzeren greep van de Filistijnen, maar hij voelde zich sterk tot hen aangetrokken, vooral tot de meisjes, want ze zagen er lekker uit, stuk voor stuk. Als God hem zulke meisjes voor ogen toverde, wie was hij dan om diens aanbod te weigeren?


    Zo zag hij een meisje in Timna dat zijn bloed zozeer aan de kook bracht dat hij zijn verstand verloor. Ze had een uitbundig lichaam dat alles wat er vrouwelijk aan was op gulle wijze overdreef, waardoor alle mannen die haar zagen meteen in het gelid sprongen. Wanneer ze zich op straat vertoonde werd ze omringd door gewapende slaven van haar vader, maar dat verhinderde niet dat er altijd een sliert opgewonden mannen achter haar aan liep die haar luidkeels de liefde verklaarde en eeuwige trouw beloofde. Ze had daar plezier in en kleedde zich erop, want ze kon zich het leven niet meer voorstellen zonder dat haar schoonheid voortdurend werd bezongen. Ze kende geen groter genot dan begeerlijk zijn en bracht haar tijd door met het verfraaien van wat al uitzonderlijk fraai was, waardoor ze er niet meer uitzag als een mens, maar als een hitsige mannendroom. Wat er in haar hoofd omging weet ik niet, niet veel denk ik, en als er al sprake was van enig binnenwerk zullen weinigen er belangstelling voor hebben gehad, zijzelf al helemaal niet.


    Simson was weliswaar volledig van de kook, maar hij begreep dat het geen zin had om op straat kwijlend achter haar aan te lopen en zocht daarom contact met haar vader. Het is opmerkelijk dat deze Filistijnse man, die het begeerlijkste meisje van Timna op de huwelijksmarkt in de aanbieding had, iets zag in een nogal wilde Israëliet met vlechten, die weinig meer te bieden had dan zijn bovenmenselijke spierkracht. Maar toen ik hiervan hoorde, begreep ik meteen wat de oorzaak was: het meisje zelf. Zij, die haar leven had besteed aan het overdrijven van haar vrouwelijkheid, werd bij wijze van spreken door de bliksem getroffen bij het aanschouwen van Simsons overdreven mannelijkheid. Zij wist meteen dat ze altijd van deze man had gedroomd, dat ze dit mannenlichaam in bed met genoegen tot razernij wilde brengen, haar leven lang. Dat het lichaam van deze man haar dag in dag uit het bewijs zou leveren dat ze onweerstaanbaar was, de begeerlijkste vrouw die ooit had bestaan, dat het mooiste mannenlijf dat ze ooit had gezien de slaaf zou zijn van haar schoonheid. Zij was het die haar vader overtuigde dat dit de man was die de goden haar hadden beloofd en naar wie ze haar leven lang had uitgezien.


    Maar noch de vader, noch Simson had aan een huwelijk gedacht, omdat dat onmogelijk leek. Beiden wisten dat een huwelijk tussen een Israëliet en een Filistijn op protest zou stuiten in beide families. De vader stond Simson toe waarom hij had gevraagd: omgang met zijn dochter. Deze ‘omgang’ is meestal voorbehouden aan jonge mensen die in de nabije toekomst met elkaar in het huwelijk treden, maar omdat een huwelijk in dit geval onmogelijk leek was dit een omgang op niets af. Een wonderlijke toestand. Misschien begrepen noch de vader, noch Simson wat zij aan het doen waren: beide families laten wennen aan de gedachte dat de twee volken die vijandig tegenover elkaar stonden, niettemin met elkaar in het huwelijk konden treden. Maar wat de twee mannen ook bedoelden, het meisje was er allerminst tevreden mee. Ze wilde Simson aan haar zegekar binden, voor altijd, en omdat ze in staat was een man te bespelen zoals een harpist zijn harp, wist ze zeker dat ze daarin zou slagen.


    Ze begon voor zijn door wellust vertroebelde ogen kleding te dragen die haar borsten zo hoog optilde dat wanneer ze zich vooroverboog Simson ‘per ongeluk’ haar tepels zag. Of ze hulde zich in doorzichtige stoffen uit Egypte die haar benen tot haar heupen blootstelden aan zijn blik. Maar telkens wanneer hij zijn zelfbeheersing verloor en haar grijpen wilde, trok zij zich giechelend terug en riep: ‘Ik geef me alleen aan de man met wie ik ga trouwen.’


    ‘Kan ik je dan tenminste zien?’ vroeg Simson op een dag.


    ‘Wat bedoel je met zien?’


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Goed, je mag mijn rug zien.’


    Ze ontblootte haar bovenlijf en danste met haar rug naar hem toe. Ze stak haar beide armen in de lucht en zwiepte ermee als een jonge boom in de wind. Telkens wanneer ze dat deed ving Simson, links, dan weer rechts, een glimp op van een formidabele borst en hij werd gek van verlangen. Hij verliet woedend het vertrek en klom stampend naar het dak, waar haar vader samen met een slavin een studie maakte van de sterren.


    ‘Ik vraag u om de hand van uw dochter,’ gromde Simson, ‘en als u mij die weigert sla ik u dood.’


    De slavin slaakte een gil en de vader viel vanuit de wereld der sterren met een smak terug op de aarde. ‘Kalm m’n jongen, kalm,’ hakkelde hij.


    De slavin fladderde als een bang vogeltje langs Simson naar de trap en verdween in het donkere gat. De geur die ze achterliet had op hem een allesbehalve kalmerende uitwerking.


    ‘Heeft u me verstaan?’ vroeg hij met overslaande stem.


    ‘Zeker m’n jongen, mijn gehoor is nog goed.’ De man krabbelde overeind en verschikte wat aan zijn kleding.


    ‘Wat is uw antwoord?’


    De man ging voor Simson staan en keek omhoog naar diens gezicht. ‘Dat kun je wel raden denk ik,’ zei hij.


    ‘Ik kan het niet raden,’ gromde Simson. ‘Ik wil het horen uit uw mond.’


    ‘Nou goed,’ zei de man, ‘ik geef je de hand van mijn dochter.’


    Simson greep zijn aanstaande schoonvader bij zijn schouders en schudde hem woest door elkaar. ‘Zweer het bij God,’ gromde hij.


    ‘Bij de jouwe of de mijne?’ vroeg de man zwetend van angst.


    Simson liet hem los en keek hem verbaasd aan. Wat was dat nu voor een vraag! Stel je voor, een Filistijn die een eed aflegde met de God van Israël als getuige! Die zou voor hem geen enkele geldigheid hebben.


    ‘Probeert u me te besodemieteren?’ brieste hij. ‘Op de uwe natuurlijk, op Dagon. Ieder volk zijn eigen god.’


    De man riep Dagon aan en zwoer, maar hij was ervan overtuigd dat zijn eed geen enkele waarde had omdat Simson van zijn eigen ouders nooit toestemming zou krijgen om met een Filistijnse te trouwen, maar daarin vergiste hij zich deerlijk.


    De volgende dag reisde Simson terug naar zijn ouderlijk huis. Zijn ouders hadden ongerust op hem gewacht omdat ze wisten dat hij bij de Filistijnen was. Ze ontvingen hem met de vreugde van mensen die hun zoon al verloren hadden gewaand, maar hun vreugde ging algauw ten onder aan hun bezorgdheid, want Simson zei: ‘Ik heb in Timna een vrouw ontmoet, de dochter van een Filistijn, met wie ik trouwen wil. Ik ben gekomen om daarvoor uw toestemming te vragen: geef me haar tot vrouw.’


    Dit verzoek was dermate buitensporig dat zijn arme ouders hun oren niet konden geloven, maar toen het tot hen doordrong dat Simson dit werkelijk had gezegd, en het woord voor woord had gemeend, probeerden ze hem voorzichtig uit te leggen hoe de wereld van de normale mensen in elkaar zat.


    Zijn moeder zei: ‘Is er onder de meisjes van onze stam en onder de meisjes van heel Israël dan geen één lief meisje te vinden dat je een vrouw moet gaan halen bij de Filistijnen, die niet besneden zijn?’


    ‘Ik wil de Filistijnse,’ zei Simson, ‘want ze bevalt me. Wanneer u haar ziet, zult u begrijpen waarom.’


    ‘Maar begrijp je dan niet dat de Filistijnen onze vijanden zijn?’ vroeg zijn vader wanhopig. ‘En dat jij geroepen bent om ze te bestrijden? Jouw huwelijk met een Filistijnse is toch juist een verzoenend gebaar?’


    ‘Ik wil haar,’ zei Simson, ‘omdat mijn lichaam om haar schreeuwt.’


    De arme ouders zagen in dat ze het resultaat van hun opvoeding onder ogen moesten zien: Simson was een twaalfjarige jongen gebleven die niet in staat was zijn driften te weerstaan omdat ze hem altijd in alles zijn zin hadden gegeven. Ze zagen in dat hij altijd als een kleine jongen met uitpuilende ogen naar mooie vrouwen zou kijken, zijn leven lang, en dat hij nooit zou leren begrijpen dat de liefde niet bestaat uit begeerte alleen.


    Ze gaven hem ook nu zijn zin, zoals ze gewend waren te doen, ook al waren ze ontsteld over hun eigen toegeeflijkheid.


    Ze konden onmogelijk weten dat God hen nu juist had uitgekozen als ouders van zijn verlosser omdat zij zo toegeeflijk waren. Hij wilde dat Simson verwend werd en uitgroeide tot een redeloze bonk spieren van wie iedereen zou zeggen: ‘Hij wist niet wat hij deed omdat hij een willoos wapen was in Gods hand.’ God vindt telkens weer een andere methode om de mens naar zijn hand te zetten, maar daar waren de ouders van Simson natuurlijk niet op bedacht. Zij dachten dat er zich een ramp aan het voltrekken was toen ze met hun zoon naar Timna reisden. Ze meenden dat ze schande brachten over hun familie, hun stam en hun volk door hun zoon te laten trouwen met de dochter van een onbesnedene, maar dat kon God geen donder schelen! Is het niet schitterend om te ontdekken dat God zich niets aantrekt van zijn eigen wetten? Dat hij naar willekeur beschikt en vrij is te doen wat hem goeddunkt? Wie zijn wij dat we hem proberen de wet voor te schrijven die hij ons voorschrijft?


    Ik geef toe dat ik mezelf een beetje overschreeuw. Wanneer ik dit verhaal vertel wil ik niet dat mijn toehoorders iets merken van mijn zondige twijfel, maar ik weet eerlijk gezegd niet meer precies wat van God komt en wat niet. Mijn toehoorders zijn altijd jonger dan ik, ik mag hun vroomheid niet aan het wankelen brengen.


    Toen Simson met zijn ouders bij de wijnbergen van Timna was aangekomen, liet hij hen uitrusten onder een struik. Hijzelf was niet moe, en bovendien te onrustig om op zijn rug te gaan liggen. Hij liep wat rond om de omgeving te verkennen toen hem een jonge leeuw brullend tegemoetkwam. De meeste mensen zouden op de vlucht slaan, in een boom klimmen of wegkruipen in een hol, maar Simson niet. Hij bleef stokstijf staan en toen de leeuw hem aanviel greep hij hem met zijn ene hand bij de bovenkaak, met de andere bij de onderkaak en scheurde hem uit elkaar. Deze aanpak geeft een goed beeld van zijn enigszins uit zijn voegen geraakte karakter: hij had de leeuw immers ook een stevige oplawaai kunnen geven waardoor het dier, gegeven Simsons bovenmenselijke spierkracht, bewusteloos ter aarde zou zijn gestort. In plaats daarvan trok hij het arme beest uit elkaar alsof het een jutezak was. Hij voelde zich daar blijkbaar niet helemaal lekker bij, want hij hoopte dat zijn ouders het scheurende geluid niet hadden gehoord. Hij liet de grondig verdeelde leeuw achter op de plaats waar hij hem had opgesplitst en liep terug naar de boom waaronder hij zijn ouders had achtergelaten. Tot zijn opluchting sliepen ze. Hij wachtte tot ze waren uitgerust en toen ze ontwaakten vertelde hij ze niets over zijn ontmoeting met de leeuw.


    In Timna werden ze hoffelijk ontvangen door de ouders van Simsons aanstaande bruid, maar beide ouderparen voelden zich ongemakkelijk omdat hun kinderen hen in een onmogelijke situatie hadden gebracht. Noch aan Filistijnse nog aan Israëlitische kant was dit huwelijk te verdedigen omdat de twee volken met elkaar in oorlog waren, maar noch het ene noch het andere ouderpaar was in staat zijn kind iets te weigeren. Omdat Simson al snel na aankomst op zoek ging naar zijn bruid, zaten de ouders onwennig bij elkaar als schuwe dieren die onverwacht door hun meester in één hok waren gestopt. In de stilte die ontstond, was de uitbundige ontmoeting van het liefdespaar elders in het huis pijnlijk duidelijk te volgen. Het gegiechel en gekreun, het geklets van naakte lichamen tegen elkaar, het gillen en het brullen waarmee het liefdesleven van sommigen wordt opgesierd, het trok als een optocht van geluid door het vertrek waar de ouders zaten. Het was vrijwel ondoenlijk zich géén beeld te vormen bij het geluid, waardoor niemand elkaar meer in de ogen durfde te kijken omdat de een precies wist wat de ander voor zich zag. De schaamteloosheid van hun kinderen maakte de machteloosheid van de ouders pijnlijk duidelijk en Manoach, Simsons vader, bracht dat als volgt onder woorden: ‘Zij moeten trouwen omdat God het wil.’


    Hoewel deze woorden kwamen van een vader die zich niet wist te verzetten tegen de plannen van zijn zoon, sprak hij de volle waarheid, zoals uit het vervolg van dit verhaal zal blijken: zijn machteloosheid was een middel waarvan God zich bediende bij zijn strijd tegen de Filistijnen. Als u dat maar weet.


    Manoach had zijn beslissende woorden nog niet gesproken of Simson stormde de kamer binnen, zwetend en met ontbloot bovenlijf. Hij sleepte zijn spaarzaam geklede bruid achter zich aan en riep: ‘Abilene bevalt me nog steeds!’


    Ik weet niet of het haar ouders beviel dat hun dochter opeens een Hebreeuwse naam bleek te dragen, maar niemand sprak tegen dat zij ‘een grazige weide’ was, een lust voor het oog.


    De families kwamen overeen dat het huwelijksfeest in Timna plaats zou vinden, waarschijnlijk omdat het daar veiliger kon verlopen dan in bezet gebied, men sprak een datum af, en toen was beklonken hoe de kosten zouden worden verdeeld, keerden Simson en zijn ouders naar huis terug.


    Pas toen zijn ouders het lijk van de verscheurde leeuw zonder het te weten waren gepasseerd, doorbrak Manoach de stilte. Hij zei: ‘Besef je dat je in Timna voortdurend in gevaar zult zijn?’


    ‘Zolang ik mijn haar niet afscheer, is God met mij,’ zei Simson.


    ‘God is met je,’ zei Manoach, ‘maar dat betekent niet dat je onsterfelijk bent. Wees op je hoede, probeer je te beheersen en vergeet nooit dat je vrouw een Filistijnse is.’


    ‘Ja vader,’ zei Simson braaf, maar het is de vraag of een man als hij begrippen als beheersing en behoedzaamheid kon thuisbrengen.


    ‘Ze is gevaarlijk,’ zei zijn moeder. ‘Niet omdat ze een Filistijnse is, maar omdat ze niet weet wat liefde is.’


    Simson zweeg omdat hij dacht dat moeders zulke dingen nu eenmaal zeggen omdat ze moeders zijn. Hij kon in zijn grazige weide onmogelijk iets gevaarlijks zien, zoals een stier blind is voor gevaar wanneer hij zijn koe bespringt.


    Toen de dag van de bruiloft nabij was, ging Simson opnieuw met zijn ouders op weg naar Timna. Er werd onderweg bitter gezwegen omdat zijn vader en moeder de wanhoop nabij waren, maar ze zagen geen uitweg. Hun zoon was een doldrieste dwaas wiens stompzinnige aandriften niet konden worden gestopt. Ze vroegen zich vertwijfeld af waarom God hun jongen geen leiding gaf, want er bestaan geen ouders die kunnen begrijpen dat het krankzinnige gedrag van hun kind onderdeel is van een goddelijk plan.


    Simson, het goddelijke zonnekind, wees zijn ouders de boomgroep aan waar zij tijdens de vorige reis naar Timna hadden uitgerust, en toen zij zich hadden neergelegd voor een middagslaapje ging hij op zoek naar zijn verscheurde leeuw.


    Wat dreef hem? Wat zocht hij bij het kadaver van een door hem gespleten leeuw? Dit is mijn antwoord: zonder het zelf te weten zocht hij een raadsel. Hij zocht niet naar zomaar een raadsel, hij zocht een raadsel waarmee hij tegenover de hoog ontwikkelde Filistijnen zijn intellectuele superioriteit kon bewijzen, want dat is de zwakheid van de krachtpatser: hij weet dat zijn verstand achter is gebleven bij zijn spierkracht, maar hij ontkent dat tegelijkertijd met woedende verbetenheid. Ik heb dat gezien bij Sisera, mijn geliefde en trouweloze hond, die een en al mannelijke kracht was, maar die met zijn domme hoofd een schuilplaats zocht in mijn tent, er vast van overtuigd dat hij, de slimmerik, zich onmogelijk kon vergissen.


    Simson zocht en vond zijn raadsel bij de dode leeuw, want hij zag tot zijn verbazing dat er zich in diens karkas een bijenvolk had genesteld en dat er in hun nest goedgevulde honingraten zaten. Hij wist zeker dat geen enkel mens ter wereld ooit zoiets geks had gezien en daardoor kwam hij op het idee dat dit verschijnsel een onoplosbaar raadsel kon opleveren. Hij ging naast het karkas zitten en dacht na. ‘Ik heb iets zoets gegeten uit een dode leeuw, rara wat is dat?’ Dat was best raadselachtig, maar niet moeilijk genoeg. Hij nam voorzichtig wat honingraten weg en schraapte er wat honing uit. Hij at ervan en piekerde over de juiste woorden voor zijn raadsel.


    Tijdens de rest van de reis naar Timna goochelde hij met woorden in zijn onwennige hoofd en vond ten slotte een formulering die hij zo treffend vond dat hij ervan overtuigd was dat hij behalve over spierkracht, ook over de gave van het woord beschikte.


    Eenmaal in Timna aangekomen, deed zijn vader zijn best van Simsons bruiloft een groot feest te maken. Omdat de familie en vrienden van Simson ontbraken, vroeg hij de vader van Abilene om dertig Filistijnse leeftijdgenoten uit te nodigen zodat het feest drukbezocht kon worden genoemd. De bruiloft werd dan ook een dolle boel, want behalve de dertig leeftijdgenoten, was natuurlijk de hele familie van Abilene aanwezig, waaronder haar wonderschone jongere zusje dat later nog een kleine rol zal spelen in dit drama. Er werd gegeten, gedronken en gedanst, maar Simson dronk natuurlijk geen sterke drank omdat hij een nazireeër was. Hij bleef dus broodnuchter en dat kwam goed uit, want hoewel hij zich zijn raadsel goed had ingeprent, kon hij het nog steeds niet gemakkelijk over de tong krijgen.


    Toen het feest die eerste dag op zijn hoogtepunt was nam Simson het woord. Hij zei: ‘Laat ik jullie voor de gein een raadsel opgeven. Als jullie me binnen de zeven dagen van dit feest de oplossing vertellen, krijgen mijn leeftijdgenoten alle dertig een stel onder- en bovenkleren van mij. Maar als jullie de oplossing niet kunnen vinden, krijg ik van jullie dertig stel onder- en bovenkleren.’ Kleding was namelijk een zeer gewild artikel in Filistea omdat de ijdele Filistijnen elk jaar een nieuwe mode ontwierpen.


    ‘Afgesproken!’ riepen de dertig leeftijdgenoten in koor. ‘Laat je raadsel maar horen.’ Want Simsons voorstel leek op een jolig spelletje zoals die wel vaker op bruiloften werden gespeeld.


    Toen zei Simson zijn raadsel:


    Het is sterk en het


    verslindt altijd,


    nu biedt het een maal van


    zoetigheid.


    Alsjeblieft! Het rijmde ook nog! Ik kan niet anders dan concluderen dat Simson erg zijn best had gedaan, maar tegelijkertijd vind ik het een raadsel van niks. Bij een goed raadsel is er maar één antwoord mogelijk dat precies past, maar hoeveel sterks bestaat er niet dat altijd verslindt en hoeveel soorten zoetigheid bestaan er niet? Ik geef een van de vele mogelijke oplossingen: een oersterke, maar misselijke slang braakte zijn maaltijd van dadels uit waardoor hij ongewild de toevallige voorbijganger een zoet papje aanbood. Nog een? Goed. De allesverslindende olifant die had rondgestampt in een wijngaard, liet bij het trompetteren een regen van druivensap op de mensheid neerdalen.


    Maar het wonderlijke was dat de bruiloftsgasten drie dagen lang geen enkele oplossing wisten te verzinnen! Ik denk dat we hierin de hand Gods moeten zien die de Filistijnse gasten met stomheid had geslagen, want een andere verklaring heb ik niet. Dit is het advies dat ik u daarom op deze plaats meegeef: wanneer u iets onverklaarbaars aantreft in een verhaal, denk dan altijd aan God, want hij is de oorzaak van al het wonderbaarlijke.


    Toen kwam de werkelijke verhouding tussen de Filistijnen en hun Israëlitische ‘vriend’ aan het licht. Wat een onnozel spelletje had geleken, werd een giftige beet in de trots van de Filistijnen, die niet konden verdragen dat een lid van het volk dat zij hadden onderworpen hen dreigde neer te zetten als een stelletje domoren. Zolang Simson zich had gedragen als een hersenloze spierbal, was zijn aanwezigheid in Timna verdraaglijk geweest, en zelfs zijn huwelijk met een van de mooiste meisjes van de stad hadden ze geslikt, maar de vernedering die nu dreigde zette hun gevoel van superioriteit op het spel. Ze kookten van woede, belegden een geheime vergadering en werden het erover eens dat er moest worden ingegrepen voor het te laat was.


    De vierde dag stuurden ze een paar mannen naar Abilene. Ze zeiden: ‘Je moet je man de oplossing van het raadsel ontfutselen en het aan ons vertellen, anders steken we jullie huis in brand zodat jij en je familie in de vlammen omkomen. Wat denken jullie wel! Hebben jullie ons soms uitgenodigd om ons tot de bedelstaf te brengen?’


    Kleding was namelijk erg duur in Filistea omdat de stoffen die de Filistijnen gebruikten werden geïmporteerd uit Kreta. Maar toch was die ‘bedelstaf’ natuurlijk een smoes die werd ingezet om te verhullen dat het ging om hun gekwetste eergevoel.


    Abilene was ontdaan over zoveel agressie en riep: ‘Hoe moet ik dat dan doen? Denken jullie soms dat Simson achterlijk is? Zijn ouders weten zelfs de oplossing niet!’


    ‘Je bent een vrouw,’ zei een van de mannen met verachting in zijn stem. ‘Je kent de zwakheden van de mannen, je bent een verleidster, dat weet iedereen.’


    ‘Nee!’ riep Abilene. ‘Die van Simson ken ik niet!’


    Ze loog natuurlijk, ze kende ze, iedere vrouw kent ze, ik kon Sisera doden omdat ik wist hoe ik hem kon misleiden: met gespeelde liefde.


    ‘Je doet het in bed,’ fluisterde een andere man. ‘Je doet het met dat lekkere lijf van je, hij zal zijn geheim prijsgeven omdat hij je begeert.’


    Toen lieten ze Abilene alleen. Ze was bang en overstuur. Wie ziet ernaar uit om levend verbrand te worden? Ze moest haar man verraden om zichzelf en haar familie van de dood te redden. Ze had altijd genoten van haar bekendheid als verleidster, maar nu haar landgenoten er misbruik van wilden maken, walgde ze ervan. Zou haar dit zijn overkomen wanneer ze een braaf meisje was geweest? Ach, kon ze haar leven maar overdoen, dan zou ze proberen zo schuw en onaantrekkelijk mogelijk te zijn, maar spijt komt na de zonde en dus altijd te laat. Ze zal haar god wel om uitredding hebben gesmeekt, maar Dagon kon niets tegen de almachtige God van Israël beginnen. Abilene was de verleidster die hij nodig had, hij gaf haar een onweerstaanbaar lichaam en een sluwe geest om Simson in staat te stellen de Filistijnen een klap toe te brengen. De zondige mens is bij uitstek een kolfje naar zijn hand.


    Toen Simson die derde nacht geil als een aap bij haar in bed kroop, weerde ze hem af. Ze kruiste haar armen over haar weelderige borsten en kneep haar benen stijf tegen elkaar. Ze ontdekte tot haar verdriet dat zelfs deze gebaren onbedoeld verleidelijk waren en ze barstte in tranen uit.


    Er zijn mannen, juist wanneer het van die spierballen zijn, die niet tegen vrouwentranen kunnen. Simson werd week en bekeek verslapt haar betraande wangen. Hij begreep niet wat tranen betekenden omdat hij zelf nog nooit had gehuild en hij werd overmand door een machteloze verbazing. ‘Wat is er?’ bracht hij ten slotte uit.


    ‘Je houdt niet van me,’ jammerde Abilene. ‘Het lijkt wel of je een hekel aan me hebt.’


    Simson schudde heftig met zijn hoofd omdat hij zijn oren niet kon geloven en de woorden die hij had gehoord eruit wilde schudden. Maar de woorden bleven hardnekkig prikken in zijn hoofd, waardoor hij begreep dat ze werkelijk waren gezegd.


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ vroeg hij. ‘Ik wilde je toch in mijn armen nemen?’


    ‘O ja!’ riep Abilene snikkend. ‘Dat wel! Je wilt mijn lichaam, zoals alle mannen mijn lichaam willen, je wilt je lusten op me botvieren, maar je respecteert me niet!’


    Simson zuchtte diep omdat hij zich tevergeefs een voorstelling probeerde te maken van het verwijt dat hem werd gemaakt.


    ‘Je praat niet met me, je vertelt me niets, je deelt je gevoelens niet met me, omdat je op me neerkijkt, daarom.’ Ze kwam overeind, omhelsde hem snikkend en drukte haar boezem tegen zijn blote borst, waardoor er zich bij Simson opnieuw iets begon te roeren.


    ‘Je hebt mijn stadsgenoten een raadsel opgegeven maar mij, je eigen vrouw, heb je niet eens de oplossing verteld, je houdt al je geheimen voor je.’ Ze kuste hem vol op zijn mond en nam zijn geslacht in haar hand om te laten merken dat ze wanhopig naar houvast zocht.


    Hij merkte het en hij gunde het haar van harte. Hij kreeg er zelfs een warm gevoel bij. Hij nam zo respectvol mogelijk haar borsten in zijn handen en keek aandachtig naar haar lieftallige tepels. ‘Maar liefje,’ zei hij met een stem die schor was van de liefde: ‘Die heb ik zelfs niet aan mijn eigen vader en moeder verteld, waarom zou ik hem dan aan jou verklappen?’


    ‘Omdat ik het ben,’ fluisterde Abilene in zijn oor, ‘de vrouw die naar je hunkert, maar die zich niet kan geven aan een man die alles voor haar verzwijgt.’


    Ze maakte zich los uit zijn armen, stapte uit bed en kleedde zich aan.


    ‘Wat doe je nu?’ vroeg Simson.


    ‘Ik ga bij mijn zusje slapen,’ zei Abilene. ‘Morgen proberen we het weer.’


    ‘Wat proberen we morgen weer?’


    ‘Of je van me houdt.’ Ze draaide zich om en liep de slaapkamer uit.


    Het kostte enige tijd voor het tot Simson doordrong dat hij het zonder het genot van een vrouwenlijf moest doen, dat hij die nacht in het duister zou tasten zonder iets van zijn gading te vinden en hij vervloekte alles wat vrouwelijk was. Waarom stelden vrouwen voorwaarden aan hun liefde? Waarom deden ze niet gewoon waarvoor hun lichaam was geschapen?


    Abilene, in de slaapkamer van haar jongere zusje, vervloekte intussen alles wat mannelijk was. De Filistijnse mannen, die om hun eer te redden bereid waren haar in brand te steken, de man Simson, die met zijn raadsel haar leven in gevaar had gebracht. Waarom speelden mannen gevaarlijke spelletjes? Waarom was het in hun hoofden altijd oorlog?


    Ik heb vrouwen die domme vraag vaak horen stellen. Dit is het antwoord: mannen hebben oorlog in hun hoofd omdat God oorlog wil. Ik hoop dat dat nu voor eens en voor altijd duidelijk is. God straft de mens met oorlog en beloont hem met vrede wanneer hij door de ellende van de oorlog tot hem is teruggekeerd.


    Hoort u een trilling in mijn stem? Hoort u mijn vervloekte twijfel? Negeer het, wees standvastig in uw geloof, de gevoelens van de verteller doen niet ter zake.


    Abilene haatte zichzelf omdat ze haar man aan het bedriegen was. Zij, de verleidster, kwam niet op de gedachte om een man, welke man dan ook, in vertrouwen te nemen, omdat mannen voor haar vreemdelingen waren die een andere taal spraken.


    De volgende nachten leek ze zich telkens opnieuw aan Simson te willen geven, maar wanneer hij stijf van opwinding op haar wilde duiken, barstte ze in snikken uit, weerde hem af, en liet hem ontredderd achter omdat hij haar de oplossing van zijn raadsel niet wilde vertellen.


    Er zijn weinig mannen die aan vrouwentranen weerstand kunnen bieden, zeker niet wanneer ze hun liefdesleven dreigen te verwoesten. Simsons begeerte dreef hem tot wanhoop en de zesde nacht bezweek hij. Hij gaf Abilene de oplossing van het raadsel en ze deed vervolgens haar huwelijksplicht, maar ze was er met haar gedachten niet bij. Terwijl Simson als een beest tekeerging, lag zij te denken aan het verraad waartoe ze door haar stadsgenoten werd gedwongen en voelde zich zo vies als een te vaak gebruikte dweil.


    Op de zevende dag, de laatste dag van het bruiloftsfeest, vlak voor zonsondergang, toen Simson ervan overtuigd was dat de Filistijnen de oplossing van zijn raadsel niet zouden vinden, stelden zij hem de volgende wedervraag:


    Wat zou er zoeter zijn dan


    honing


    en sterker dan de leeuwen-


    koning?


    Asjeblieft, het antwoord van de Filistijnen rijmde ook! Daar hadden ze natuurlijk de hele dag op gepuzzeld om er Simson des te harder mee om de oren te kunnen slaan. Welnu, het kwam hard aan, vooral omdat Simson onmiddellijk begreep hoe de vork in de steel zat. Hij verloor zijn spelletje, maar hij verloor tegelijkertijd Abilene, zijn vrouw. Het leek of er een mes in zijn hart werd gestoken waarvan het heft werd omklemd door een vrouwenhand.


    Zijn ziel kermde het uit, maar daarvan liet hij niets blijken. Hij legde zoveel mogelijk verachting in zijn stem toen hij zei: ‘Jullie hebben met mijn vaars geploegd, anders waren jullie er nooit achter gekomen.’ En vervolgens verliet hij ziedend van drift het huis.


    Buiten begreep hij plotseling de goddelijke opdracht waarmee hij ter wereld was gekomen en besefte hij dat de Filistijnen Gods vijand waren. Hij voelde voor het eerst dat hij hen haatte met een razernij zo fel als hij nooit eerder had gekend. Zij moesten dood, allemaal, het werd tijd een begin te maken met hun vernietiging. Hij rende die hele nacht door tot hij Askelon bereikte, ongeveer veertig kilometer van Timna.


    Ik zal u uitleggen waarom hij deze lange tocht ondernam. De Danieten hadden weliswaar nog geen vast omlijnd land, maar Timna lag in een gebied waar voornamelijk Danieten woonden. De stad werd bezet door de Filistijnen, maar op straat krioelde het van de Danieten. De bezetters waren in de minderheid en dat was niet de situatie die Simson zocht. Askelon was een door en door Filistijnse stad, je kon er zeker van zijn dat elke man die je op straat tegenkwam een Filistijn was.


    Hij wachtte buiten de muren van Askelon tot de zon opkwam en de poorten opengingen. Toen trok hij de stad in, op zoek naar slachtoffers voor God.


    De eerste de beste jongeman die hij op straat tegenkwam sloeg hij met één vuistslag morsdood en trok hem daarna zijn boven- en onderkleren uit. Uit alle hoeken en gaten doken gillende vrouwen op en brullende mannen vielen Simson aan. Hij sloeg ze knallend met hun koppen tegen elkaar, schopte hen in hun onderbuik, brak hun nek met een klap van zijn vlakke hand. Ze vielen stuk voor stuk als lekke zoutzakken voor zijn voeten, dertig mannen in de kracht van hun leven. ‘Voor God en voor Israël,’ brulde hij, en toen hij zag dat niemand hem meer durfde aan te vallen, kleedde hij de lijken uit, stuk voor stuk.


    Er viel een diepe stilte over Askelon, de mensen keken roerloos toe toen Simson de enorme stapel boven- en onderkleren op zijn rug nam en daar niet onder gebukt scheen te gaan. Ze zagen hem met zijn enorme vracht de stadspoort uitgaan, maar niemand deed wat omdat iedereen verlamd was van schrik.


    Simson rende de veertig kilometer terug naar Timna, onvermoeibaar, want God voedde hem met zijn heilige vuur. In het huis van zijn schoonouders waren de bruiloftsgasten nog steeds bijeen, alsof er ondanks alles toch nog iets te vieren viel. En inderdaad: er viel iets te vieren, want de vader van Abilene had zijn dochter onmiddellijk na Simsons verdwijning aan een andere man gegeven, een Filistijn die als getuige was opgetreden bij de huwelijksplechtigheid. De bruiloftsgasten dronken op het geluk van het nieuwe paar, maar Abilene huilde ononderbroken en trok zich ten slotte wanhopig terug in haar slaapkamer, want ze kon Simsons overweldigende liefde niet vergeten.


    ‘Ze moet even wennen,’ sprak de vader troostend tot de nieuwe bruidegom, ‘de liefde heeft tijd nodig. Ik zag in het begin niks in mijn vrouw en zij zag niks in mij, maar nu zien we elkaar regelmatig.’


    Deze opwekkende toespraak was opnieuw een goede reden om het glas te heffen, maar tot een dronk kwam het niet omdat Simson als een volkomen onverwachte kleerkast het huis binnenstormde. Hij bleef midden in de feestzaal staan en wierp de enorme bundel textiel die hij op zijn rug droeg voor zijn voeten op de grond. ‘Zie hier!’ riep hij met donderende stem. ‘Jullie kunnen allemaal de kleren krijgen die ik jullie heb beloofd.’


    Niemand bewoog zich. Iedereen zag dat de bundel vodden op de grond vol bloedspatten zat en hij verspreidde een onaangenamen lucht. ‘Nou, zoek uit dan!’ riep Simson. ‘Het is eersteklas Filistijns spul hoor en gesneden volgens de laatste mode van Askelon. Wie maakt me los?’


    Toen hij zag dat niemand een vinger naar zijn gulle gift durfde uit te steken, had hij er genoeg van. Hij verliet Timna en ging terug naar zijn ouderlijk huis, Abilene in wanhoop achterlatend.


    Na een paar weken was zijn woede bekoeld en toen ontdekte hij tot zijn verbazing dat hij heftig naar Abilene verlangde, ook al had ze de oplossing van zijn prachtige raadsel verraden. Ze was zijn vrouw en hij wilde haar hebben. Toen hij zijn ouders vertelde dat hij terugging naar Timna om zijn vrouw te bezoeken, zei zijn moeder: ‘Begrijp je dan niet dat je huwelijk een vergissing was? Grijp deze gelegenheid toch aan om je van haar te ontdoen! Ze is een Filistijnse, ze is de vijand.’


    ‘Ze is geen Filistijnse meer omdat ze van mij is,’ zei Simson en vertrok met een geitenbokje onder zijn arm, want zonder leuk cadeautje wilde hij niet bij zijn bruid aankomen.


    Het was in de tijd van de tarweoogst. Het koren stond hoog in de velden, gortdroog en rijp, de wind rook naar vers brood. Simson werd er vrolijk van, hij had het gevoel dat hij warm werd ontvangen en hij wist zeker dat zijn schoonfamilie blij verrast zou zijn met zijn komst.


    Dat viel tegen. Hij kreeg niemand anders te zien dan Abilenes vader die hem stuurs ontving, maar Simson hield de moed erin. Hij zei: ‘Ik wil graag mijn vrouw bezoeken in haar eigen vertrek.’


    Dat is geen onfatsoenlijk verzoek van een getrouwde man. Hoe kon hij weten dat Abilene zijn vrouw niet meer was? Hij trappelde van ongeduld om haar te ‘bezoeken’ en wij vrouwen weten wat mannen als Simson met dat onschuldige woord bedoelen: hij wilde haar bezitten omdat hij van haar bezeten was.


    De vader zei: ‘Ik was er vast van overtuigd dat je na haar verraad niets meer van haar wilde weten. Daarom heb ik haar aan een ander gegeven.’


    Intussen was de massamoord in Askelon in heel Filistea bekend geworden en ook Abilenes vader wist ervan. Hij zag de woede opvlammen in Simsons ogen en begreep dat zijn leven in gevaar was. Hij zei: ‘Maar haar jongere zusje is nog mooier dan zij. Waarom zou je die niet nemen in haar plaats?’


    Maar Simson wilde Abilene en niemand anders, niet omdat hij trouw wilde zijn aan één vrouw, o zeker niet, maar zij had een begeerte in hem gewekt zo hevig als hij nooit eerder had gekend. Zijn lichaam schreeuwde om haar als een krijsende zuigeling die de moederborst zoekt maar die niet kan vinden.


    Waar moest hij met zijn woede heen? Waarom sloeg hij de hele familie van Abilene niet dood zodat hij haar op zijn gemak naar de landstreek van de Danieten kon ontvoeren? Ik weet het antwoord niet, ik heb slechts een vermoeden. Misschien had hij Abilene werkelijk lief en wilde hij haar geen verdriet doen. Ik weet het niet, maar ik houd het voor mogelijk, want ik geloof dat mannen in staat zijn werkelijk lief te hebben wanneer hun lichaam hen dat opdraagt.


    Hij liet zijn ex-schoonvader in leven, het kwam zelfs niet in hem op hem ook maar met één vinger aan te raken, zijn woede richtte zich niet op hem maar op de Filistijnen in het algemeen. Ziedaar: opnieuw de vinger Gods die Simson de juiste weg wees.


    ‘Ik zal ze krijgen die Filistijnen,’ brulde hij. ‘En deze keer valt mij niets te verwijten.’


    Mij is nooit uitgelegd wat hem een andere keer dan wel te verwijten viel. De massamoord in Askelon? Maar dat was toch een gerechte straf voor het valse spel dat de Filistijnen in het huis van Abilene gespeeld hadden? Vals spelen mag niet, dat wisten ze best, dus voor zover ik weet viel Simson, behalve het onnodig doormidden scheuren van een leeuw, tot nu toe niets te verwijten.


    Maar toen deed hij iets wat hem door heel Filistea en heel Israël terecht werd verweten. Hij ving driehonderd vossen. Denkt u dat eens in. Hoeveel tijd kost dat niet? Hoeveel tijd gaf hem dat om tot bezinning te komen? Hoe hij de vossen ving weet ik niet, maar hij ving ze levend. In netten? Met zijn blote handen? Het was hoe dan ook een karwei dat weken in beslag moet hebben genomen, zo niet maanden.


    Simson was niet bepaald een dierenvriend zoals we al hadden opgemerkt toen hij een leeuw nauwkeurig openritste. Welnu: hij bond de vossen twee aan twee met de staarten aan elkaar, honderdvijftig koppels! Hij had van tevoren fakkels klaargelegd en die knoopte hij vast tussen de twee vossenstaarten. Toen stak hij de fakkels aan en de vossen renden twee aan twee gillend de korenvelden van de Filistijnen in. Zo stak hij alles in brand, niet alleen de korenschoven en het koren dat nog op de akker stond, maar ook de wijngaarden en de olijfgaarden. Een belachelijke actie waar God natuurlijk niks mee te maken had, want hij is dol op dieren. Hij heeft weliswaar net als ik een voorkeur voor kamelen, maar hij vindt vossen ook leuk, dat weet ik zeker. De Filistijnen moesten dood, niet de vossen.


    God strafte dan ook onmiddellijk en met verwoestende kracht.


    De Filistijnen kwamen er snel achter dat Simson deze verschrikkelijke ramp had aangericht omdat zijn schoonvader hem zijn vrouw had afgenomen. Ze trokken woedend op naar het huis in Timna en staken het in brand zodat Abilene en haar vader jammerlijk omkwamen in de vlammen. Zo verloor Simson door zijn eigen stomme actie definitief de vrouw waarop zijn hoop was gevestigd.


    Hij overschreeuwde zijn verdriet, hij zette het om in woede zoals alle verwende kinderen doen. Hij riep: ‘O, gaat het er hier zo aan toe? Dan zal ik niet rusten voor ik me gewroken heb.’ En hij begon willekeurig Filistijnen dood te slaan. Ik weet niet hoeveel, maar men zegt dat het er tallozen waren. Daarna ontvluchtte hij Filistea en trok zich terug in een grot bij Etam in Juda.


    Het verhaal van de fakkeldragende vossen en wat erop volgde ging als een lopend vuur door heel Israël. Ik denk dat het mij binnen een week bereikte en ik kon mijn oren niet geloven. Wat was dit voor een rechter? Wat had je eraan om hier en daar wat Filistijnen dood te slaan? Ik moest deze dolleman spreken, ik wilde hem zien.


    Ik was door mijn ouderdom en heldhaftig verleden een soort koningin van mijn stam geworden. Toen ik zei dat we ons kamp moesten opbreken, werd ik zonder tegensputteren gehoorzaamd. Ik zette koers naar het zuiden.


    Omdat wij Kenieten een nomadisch bestaan leiden, erkent vrijwel iedereen ons recht op het overschrijden van grenzen. Op onze weg naar Juda hield ons niemand tegen. De boeren zien ons graag komen omdat onze kuddes hun braakliggende land begrazen en bemesten.


    Maar ik had haast. Ik liet de kuddes zo snel mogelijk opdrijven, en laste alleen rustpauzes in wanneer dat strikt noodzakelijk was. Voort, voort, ik moest Simson spreken voor hij opnieuw zijn hoofd verloor.


    De omgeving van Etam is niet geschikt voor grazend vee. Zij bestaat uit winderige nauwe kloven waar akkerbouw onmogelijk is en aan de voet van de piekerige rotsen slechts olijfbomen kunnen groeien. Ik besloot om ons kamp op te slaan ten noorden van Etam, en omdat ik slecht ter been ben, liet ik me door een achttal sterke mannen met een draagstoel naar Simsons grot brengen.


    Onderweg merkte ik dat er onrust heerste onder de Judeeërs en ik begreep algauw waarom. Er trokken groepen gewapende Filistijnen rovend en plunderend door het land. Ze hadden hun kamp opgeslagen bij Lechi en vielen van daaruit dorpen en steden aan. Ze staken huizen in brand, roofden meisjes en vrouwen en vermoordden hun vaders of echtgenoten bij het minste verzet. De Judeeërs betaalden trouw hun tribuut aan de Filistijnse overheerser en zij begrepen niet waarom zij werden gestraft met deze brute inval.


    Ik was erbij toen er vlak bij Etam een volksoploop ontstond rond een bataljon Filistijnen. ‘Waarom doen jullie ons dit aan?’ werd er geschreeuwd. ‘Wat willen jullie van ons?’


    Toen trad de hoofdman van de Filistijnen naar voren en riep: ‘Het gaat ons niet om jullie, we zijn gekomen om Simson gevangen te nemen, maar we weten niet precies waar hij zit en jullie wel. We willen hem betaald zetten wat hij ons heeft aangedaan.’


    Dat hadden ze ook eerder kunnen zeggen in plaats van hun woede te koelen op willekeurige burgers, maar daar moet ik aan toevoegen dat Simson hen het verkeerde voorbeeld had gegeven.


    ‘Trekt u zich dan terug,’ riep een van de Judeeërs. ‘Wij zullen hem gevangennemen en aan u uitleveren.’ Toen alle aanwezige Judeeërs bij deze belofte hun God als getuige aanriepen trokken de Filistijnse troepen zich terug in hun kamp bij Lechi.


    Ik begreep dat ik snel moest zijn wilde ik Simson nog te spreken krijgen. Ik zette mijn dragers aan tot grote spoed en pas toen de uitgeputte mannen begonnen te struikelen over hun eigen benen gunde ik ze rust. In de sombere kloven van het gebergte bij Etam troffen we een jongen aan op een ezel, met naast zich een zwaarbepakte pakezel die hij aan een touw achter zich aan trok. Hij was tegen een forse betaling bereid ons tot gids te dienen. Later bleek dat hij op weg was naar Simson met een voedselvoorraad voor een week op zijn pakezel.


    Simsons grot was eerder een overhangende rots, een open muil met een diep keelgat. Ik liet onze gids vooruitgaan om onze komst aan te kondigen.


    ‘Wie moet ik zeggen dat u bent?’ vroeg hij.


    ‘Zeg hem dat ik Jaël ben, de Kenitische,’ zei ik.


    Hij verdween in het donker van de open muil, maar hij kwam rap weer tevoorschijn en rende naar me toe. ‘Mijn heer Simson kent uw naam niet,’ hijgde hij, ‘en hij vraagt wat u komt doen.’


    ‘Zeg hem dat ik Jaël ben, de Kenitische die Sisera met één slag van haar hamer een tentpin door zijn hoofd de grond in sloeg. Zeg hem verder dat ik in vrede met hem wil praten.’


    De jongen verdween opnieuw in het duister. Toen hoorde ik een lach uit de grot komen die alle omliggende rotswanden aan het schateren bracht. Vanuit het donker bracht een enorme kerel zichzelf aan het licht. Vanuit een gat in zijn baard kakelde hij zijn lach de wereld in, zijn vlechten zwiepten om zijn kolossale hoofd. Toen het lachen hem verging, maakte hij een wenkend gebaar in de richting van mijn draagstoel.


    ‘Breng me bij hem,’ fluisterde ik. De mannen tilden me op en droegen me langzaam, stapje voor stapje, dichter bij de grot. Ik voelde aan het beven van de vloer onder mijn voeten dat mijn dragers bang waren en ik begreep heel goed waarom: ieder mens met een beetje verstand wist al op het eerste gezicht dat de wildeman bij de grot niet goed wijs was en dus volstrekt onberekenbaar. Ik vroeg me af of God deze man voor de Geest had toen hij hem in de moederschoot plantte, of komt hij ook wel eens voor een verrassing te staan?


    Mijn draagstoel werd voor Simsons voeten op de grond gezet en mijn mannen hielpen me om overeind te komen. Vergeleken bij de reus die voor me stond was ik een dwerg.


    ‘Vertel nog eens wie je bent?’ vroeg hij. Ik constateerde dat er diep in die baard wel degelijk een mond zat, want ik zag zijn tanden schitteren.


    ‘Ik ben Jaël,’ zei ik. ‘De Kenitische.’


    ‘Jaël met de tentpin?’ vroeg hij.


    Ik knikte en daarop barstte hij weer in lachen uit, waardoor zijn baard begon te wapperen als een vlag.


    ‘Dat kan helemaal niet,’ hinnikte hij. ‘Die vrouw leefde een paar honderd jaar geleden.’


    Ik zuchtte diep, want ik was wel vaker op ongeloof gestuit en geloof kon ik de mensen niet geven.


    ‘Ik heb de enige man die ik ooit heb liefgehad een tentpin door het hoofd geslagen omdat hij de vijand was en als jij niet uitkijkt gaat dat ook met jou gebeuren.’


    Hij zweeg en bekeek me met de verwonderde blik van een kind. Ik wist wat hij zag: mijn onwaarschijnlijke ouderdom stond te lezen in mijn gezicht, dat eruitziet als de bast van een stervende boom.


    Ik besloot dat het niet uitmaakte of hij in me geloofde of niet. Ik zei: ‘Je bent geroepen om ons te bevrijden van de Filistijnen, maar jij wilt diep in je hart eigenlijk een Filistijn zijn. Je wordt kwaad omdat de Filistijnen je behandelen als een vreemdeling en je wordt woedend omdat je weet dat ze je nooit als Filistijn zullen accepteren. Het lijkt wel of je geen zier om je eigen volk geeft. Waarom trouwde je met een Filistijnse?’


    Ik keek hem strak in zijn ogen om hem tot een antwoord te dwingen.


    ‘Ik eh...’ stamelde hij. ‘Het is niet fatsoenlijk om daar met een vrouw over te praten.’


    ‘Fatsoenlijk! Fatsoenlijk!’ brieste ik. ‘Een vrouw van mijn leeftijd heeft alles gehoord en alles gezien. Ik schrik nergens meer van. Zeg het me: waarom een Filistijnse?’


    Simson kreunde alsof ik hem had geslagen, hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Omdat ze zo verdomde lekker was!’ brulde hij.


    Het schokte me niet, het betrapte me, want wat was mijn liefde voor Sisera anders geweest dan een soort verlekkering? Kon het me iets schelen dat hij de vijand was toen hij me in zijn armen nam? Geen sikkepit.


    ‘Goed, goed,’ zei ik. ‘Ik begrijp je beter dan je denkt. Maar nu is je geliefde dood omdat God je op het rechte pad wil brengen, zoals hij met mij deed, waardoor ik inzag dat ik mijn geliefde moest doden. Je bent een rechter, een godgewijde. Je bent geen Filistijn en je zult er nooit een worden. Wat deden de rechters die voor jou leefden? Wat deden Ehud, Barak en Gideon? Zij riepen het volk onder de wapenen. Zij voerden legers aan waarmee ze de vijand versloegen. Volg hun voorbeeld en hou op met in je eentje hier en daar wat Filistijnen dood te slaan, want dat schiet niet op.’


    Simson had geduldig naar me geluisterd, maar ik zag alleen bitterheid in zijn blik. Hij zei: ‘Jaël, geloof me, de tijden zijn veranderd. Niemand is meer tot oorlog bereid. Israël heeft zich neergelegd bij zijn onderdanigheid. Daarom kost het me moeite om van mijn volk te houden en de Filistijnen niet te bewonderen. Er zit pit in dat volk, in het onze niet meer.’


    Ik wist niet zeker of hij daarin gelijk had, maar ik besefte dat ik tijdens mijn reis naar Juda geen enkel teken van strijdlust had waargenomen.


    ‘God zal je de juiste weg wijzen,’ zei ik. ‘Maar nu is de enige juiste weg de vlucht, want de Judeeërs zijn van plan je gevangen te nemen en uit te leveren aan de Filistijnen.’


    De verbitterde blik verdween en werd vervangen door een brede grijns en glinsterende ogen. ‘Laat die schijtebroeken maar komen,’ zei hij. ‘Ik zal ze warm onthalen.’ Hij legde voorzichtig een arm om mijn breekbare schouders en zei: ‘Kom moedertje, laten we wat eten en drinken, binnen in mijn grot ben je veilig. En vertel me alles over die tentpin.’


    En zo werd het toch nog gezellig.


    De volgende dag klommen er drieduizend Judeeërs naar Simsons hol in de rotsen bij Etam, een menigte joelende mannen die zich blijkbaar sterk genoeg voelden om de sterkste man die Israël ooit had gekend gevangen te nemen. Toch lieten ze het liever niet op een gevecht aankomen, want je wist maar nooit.


    Zodra Simson het rumoer hoorde, ging hij naar buiten met mij aan zijn hand. Zodra wij bij de opening van de grot verschenen, hield het geschreeuw op en viel er een diepe stilte. Een van de oudste mannen kwam naar voren en zei: ‘Hoe kon je ons dit aandoen? Je weet toch dat de Filistijnen hier de baas zijn?’


    Ik kon me niet inhouden. Ik trok mijn hand uit die van Simson en riep: ‘Geloof het of niet, maar ik ben Jaël, de Kenitische, die Sisera een tentpin door zijn hoofd joeg. Luister naar mij. De Filistijnen zijn hier de baas omdat God Israël straft voor zijn zonden. Maar hij heeft jullie een rechter gestuurd om jullie van de Filistijnen te bevrijden. Er staan hier ongeveer drieduizend man. Waarom sluiten jullie je niet bij Simson aan? God is met hem, hij is een godgewijde, met hem kunnen jullie zeker zijn van de overwinning.’


    Maar de oude man zei: ‘Iedereen weet dat de Filistijnen te sterk zijn, want zij kennen het geheim van het ijzer. We voeren al honderden jaren oorlog tegen allerlei vijanden en het heeft niet geholpen. We zijn moe van de oorlog, we willen vrede. Zolang we ons tribuut betalen behandelen de Filistijnen ons netjes.’


    Ik voelde niets dan minachting voor deze slaafse mentaliteit die Gods bedoelingen zo bot negeerde dat het leek of hij voor hen niet bestond. ‘Weten jullie dan niet wat jullie opdracht is?’ riep ik. ‘Weten jullie niet dat God wil dat er in dit land geen andere goden worden gediend dan alleen hij? Weten jullie niet dat jullie alle vreemde altaren moeten stukslaan? Weten jullie niet dat jullie alle afgodendienaars in dit land moeten doden?’


    De oude man keek me spottend aan alsof ik een gek was die maar wat raaskalde. Zijn blik wekte in mij opnieuw de stekende pijn van de twijfel en ik voelde me godverlaten alleen.


    ‘Het is onmogelijk gebleken,’ zei hij. ‘Als God niet wil dat er Kanaänieten en Filistijnen in dit land wonen, waarom laat hij ze dan geboren worden?’


    Ik hoorde hier en daar gegrinnik en ik dacht dat de mensen lachten om deze absurde vraag, maar zo was het niet. Ze lachten om mij en dreven de spot met hun God.


    Ik was ontzet omdat ik hun spot herkende als de brandende kolen van twijfel die lagen te schroeien in het diepst van mijn ziel en ik kon geen woord meer uitbrengen.


    Simson zei: ‘Ik heb de Filistijnen alleen betaald gezet wat ze mij hebben aangedaan.’


    ‘Dat weten we,’ zei de oude Judeeër. ‘En je hebt ons daarmee in gevaar gebracht. We hebben genoeg van je stommiteiten. Met zo iemand als jij win je geen oorlog, want je bent alleen uit op je eigen eer en meer niet. We zijn gekomen om je gevangen te nemen. We gaan je uitleveren aan de Filistijnen.’


    Simson keek me aan en grijnsde. ‘Zo is het dus met Israël gesteld,’ fluisterde hij. ‘Ze eten uit de hand van hun vijanden.’


    Toen wendde hij zich tot de oude Judeeërs en zei: ‘Zweer me dan dat jullie me niet zullen doden.’


    ‘Daar is geen sprake van,’ zeiden ze. En ze riepen God als getuige aan bij deze belofte. ‘We binden je vast en leveren je aan hen uit, maar doden zullen we je niet.’


    Dat hoefden ze ook niet omdat ze er zeker van konden zijn dat de Filistijnen met Simson wel raad zouden weten. Ik kon er dan ook met mijn verstand niet bij dat Simson zich gedwee liet boeien met touwen die er gloednieuw uitzagen en dus geen enkele slijtplek vertoonden.


    Toen voerden ze hem weg en leidden hem voort aan zijn touw alsof hij een beest was. Ik wist niet beter of dit was Simsons einde en ik vroeg me vertwijfeld af waar God bleef.


    Ik riep mijn mannen bij elkaar en zette me in mijn draagstoel, want ik wilde Simson niet uit het oog verliezen. Ik zag dat de Judeeërs Israëls verlosser bespotten, ze sloegen en bespuugden hem en ik dacht: hoe is het mogelijk, dit is de stam van Juda, de machtigste stam van Israël, het volk waaruit naar mijn gevoel leiders zullen voortkomen die naam maken in de wereld, maar zie hoe ze hun waardigheid vergooien.


    Het leek Simson niets te doen. Hij lachte en maakte grappen, hij noemde de mannen die hem stompten ‘lieve jongens’ omdat ze hem zo aangenaam vertroetelden, hij raadde hun aan in het vervolg een jurkje aan te doen en zich als hoer te verhuren. Hoewel hij een tomeloze dwaas was, begon ik ondanks alles een held in hem te zien.


    Toen we bij Lechi aankwamen stormden de Filistijnen juichend op ons af en ik verwachtte dat zij Simson ter plekke uit elkaar zouden scheuren, zoals hij met die jonge leeuw had gedaan. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen, want ik wilde hem niet zien sterven.


    Ik hoorde geschreeuw en gekerm, zo hartverscheurend dat ik niet meer wilde leven, ik had genoeg gezien van de wereld, genoeg ellende, voldoende pijn en een overvloed aan dood. Maar één van mijn mannen riep: ‘Doe je ogen open Jaël en kijk.’ Zijn stem klonk zo triomfantelijk dat ik de verleiding niet kon weerstaan. Ik trok mijn handen weg en keek.


    ‘Simson heeft zijn boeien afgeschud,’ riep dezelfde man. ‘De touwen waarmee hij was gebonden leken wel vlas dat wegschroeit in het vuur, zo gemakkelijk vielen ze van zijn armen en zijn polsen.’


    Ik zag Simson tussen een menigte Filistijnen, hij had iets in zijn hand waarmee hij in het rond zwaaide en ik zag de mannen vallen. Later heb ik gehoord dat hij na het verbreken van zijn boeien toevallig een ezelskaak vond en die als wapen gebruikte om de Filistijnen mee verrot te slaan. Niemand zou het hebben verbaasd wanneer hij vier of vijf van hen had gedood, waarna hij onvermijdelijk in hun genadeloze handen zou vallen, want het waren er geen vier of vijf, maar ten minste duizend! Maar ik zag dat de kring van mannen rond Simson niet nauwer werd, maar ruimer: de Filistijnen deinsden terug. Aan Simsons voeten stapelden de lijken zich op en iedere Filistijn die nog het lef had hem aan te vallen, werd er met één ziedende klap aan toegevoegd. Ik hoorde hun koppen kraken.


    Ik zag voor mijn eigen ogen hoe God het onmogelijke weer eens mogelijk maakte: hij liet de Filistijnen vallen, klap na klap, alsof ze amandelen waren die met een stok uit de boom werden geranseld. Zijn geest nam Simsons lichaam over en maakte van hem een onkwetsbare man van ijzer. God is groot, iedereen kon het zien, maar de Judeeërs zagen het niet. Ze keken toe en staken geen poot uit. Ze hadden de Filistijnen op hun gemak kunnen ontwapenen en onder leiding van Simson Filistea kunnen binnenvallen, maar ze verkozen de slavernij van de vrede boven de vrijheid die de oorlog brengt.


    Toen Simson bijna aan het oog werd onttrokken door de stapel lijken die hem omringde, sloegen de laatste Filistijnen gillend van angst op de vlucht. Simson klom uit zijn fort van de dood en rende naar me toe. Vlak voor mijn draagstoel viel hij op zijn knieën en schreeuwde:


    Met een ezelskaak


    heb ik hun botten gekraakt.


    Met een ezelskaak


    heb ik er duizend geraakt.


    Nou ja, een groot dichter was hij niet, maar een held hoeft niet alles te kunnen.


    Iedereen wist dat het uiteindelijk niet goed met Simson zou aflopen. Het kon niet anders of ook God zou op zekere dag zijn geduld met hem verliezen. Hij was een held die er een gewoonte van maakte zich in de nesten te werken omdat hij niet van de Filistijnse vrouwen kon afblijven. Dat was zijn ongeluk.


    Ik reisde terug naar de Tabor, want ik had geen zin om Simsons ondergang van nabij mee te maken, maar hij bleef ook daar het gesprek van de dag. Al zijn avonturen werden tot in de details doorverteld en natuurlijk werden ze op weg naar mij toe zozeer aangedikt dat sommige de grenzen van het waarschijnlijke ver overschreden. Ik zal u er een vertellen die wel vermakelijk is.


    Volgens zeggen verbleef Simson op een dag in Gaza, een Filistijnse stad aan de kust, toen zijn oog op een hoer viel. Nu moet je bij mannelijke vertellers altijd oppassen wanneer ze een vrouw een hoer noemen, want meestal bedoelen ze een ongetrouwde vrouw die met een man naar bed gaat, en sommige noemen vrouwen al een hoer wanneer ze een beetje te vrolijk gekleed gaan. Dus laten we zeggen dat Simsons oog op een vrouw viel die dat oog van Simson wel leuk vond en hem daarom binnenliet. Door zijn enorme gestalte en zijn merkwaardige haardracht was hij helaas niet onopgemerkt gebleven en de bestuurders werden gewaarschuwd. Het is begrijpelijk dat de Filistijnen op hem loerden sinds hij duizend van hen kapot had geslagen met een ezelskaak. Geen enkel volk vindt dat prettig. De waakzaamheid in de stad werd verhoogd en bij de stadspoort hield een aantal mannen zich gereed om hem te overmeesteren. Ze deden verder die dag nog niets. ‘Zodra het licht wordt zullen we hem doden,’ zeiden ze, maar ze lieten de omgeving natuurlijk wel controleren op rondzwervende ezelskaken.


    Maar tot teleurstelling van zijn Filistijnse vriendin, die geheel ondersteboven in bed lag, stond Simson op toen het nog middernacht was. Toen hij de stadspoort naderde, zag hij dat hij door een groep mannen werd opgewacht, maar hij brulde even en ze sloegen onmiddellijk op de vlucht. Alleen het probleem van de gesloten poort bleef over, maar daar wist Simson wel raad mee. Hij greep de beide deurposten vast en rukte ze los met deuren en sluitbalk en al. Hij nam het hele gevaarte op zijn schouders en droeg het weg, helemaal naar een van de bergtoppen tegenover Hebron – en ik heb me laten vertellen dat dat een eind weg is.


    Geloof wat u geloven wilt, maar ik raad u aan alleen te geloven wat ik geloof en hier geloof ik niets van.


    Voor het verhaal van Simsons einde is geen geloof nodig, omdat ik over de feiten beschik.


    We hadden ons kamp opnieuw opgeslagen op onze vertrouwde stek bij Kedes, toen op een dag een van mijn mannen naar mij toekwam en zei: ‘Er is een vrouw gekomen die u wil spreken. Ze wil niet zeggen wie ze is, maar ze is zeker niet van hier.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


    ‘Ze spreekt goed Hebreeuws, maar ik vroeg haar: “Zeg eens sjibbolet”, maar dat kon ze niet, ze zei sibbolet. Volgens mij is Hebreeuws niet haar moedertaal.’


    Ik was op mijn hoede, want wat kon een vreemde, buitenlandse vrouw van mij nodig hebben?


    ‘Breng haar bij me,’ zei ik, ‘maar blijf in de buurt.’


    Even later werd er een zwaar gesluierde vrouw mijn tent binnengebracht. Ik kon alleen haar ogen zien en de verwilderde blik daarin. ‘Gaat u zitten,’ zei ik.


    Ik bood haar iets te drinken aan, maar ze zei: ‘Ik neem mijn sluier pas af wanneer ik met u alleen ben.’


    Ik zag geen enkel gevaar in haar, dus stuurde ik de mannen de tent uit, zodat niemand haar zou kunnen zien. Ze deed haar sluier af en ik zag een gezicht dat ik in de eerste plaats lief zou noemen, pas daarna mooi. Ze keek me lange tijd zwijgend aan en ik zag dat ze verdriet had.


    ‘Hij is dood,’ zei ze.


    Er ging een steek door mijn hart want ik wist meteen over wie ze het had.


    ‘Vlak voor zijn dood zei hij: “Als mij iets overkomt, krijg jij misschien de schuld. Ga dan naar Jaël de Kenitische, want zij weet beter.” Daarom ben ik naar u op zoek gegaan, want de Danieten beschuldigen mij van zijn dood en willen zich op me wreken.’


    Ik nam wat slokken water om te bekomen van de schrik. Waarom moest hij eerder sterven dan ik, waarom overleefde ik iedereen? O God, laat me eindelijk gaan alstublieft, ik heb er genoeg van.


    Ik zei: ‘Vertel me alles, vanaf het begin, maar vertel me eerst hoe u heet en waar u vandaan komt.’


    ‘Ik ben Delila,’ zei ze.


    Ik glimlachte, want delila betekent: tederheid, en dat was precies wat ik in haar gezicht had gezien.


    ‘En ik kom uit het Sorekdal.’


    ‘Het Sorekdal?’ vroeg ik verbaasd. ‘Maar ligt dat niet diep landinwaarts op de grens van Juda en Dan, vlak bij Zora, Simsons geboorteplaats? U bent toch geen Israëlitische?’


    ‘Ik ben een Filistijnse, maar mijn familie vestigde zich al voor mijn geboorte in het Sorekdal,’ zei Delila.


    Wij Kenieten begrijpen niet altijd even goed wat de mensen bezielt die zich vestigen, we leven een ander soort leven, maar nu drong het tot me door dat een bezetter zich gerust kon vestigen in andermans land. De ouders van Delila waren kolonisten in het Sorekdal en woonden te midden van Israëlieten wier grond zij hadden afgepakt. Ik begreep dat zij er goed aan had gedaan bij mij een schuilplaats te zoeken, zeker nu ze werd beschuldigd van Simsons dood.


    ‘Simsons ouders en de mijne waren zo goed als buren,’ zei ze. ‘Vanuit ons huis kon ik Zora zien liggen. Over Simson had ik verschrikkelijke dingen horen vertellen en ik wist niet beter of hij was een beestachtige moordenaar, een harteloze bruut zoals de wereld nooit eerder had gekend.’ Ze boog haar hoofd en ik zag dat haar handen zich in elkaar verstrengelden. ‘Maar ik heb hem anders leren kennen,’ fluisterde ze.


    Sisera! dacht ik, mijn bruut en mijn tedere minnaar, waarom moest jij nu juist de vijand zijn? Waarom smaakt het leven zo bitter? Waarom herhaalt zich het verhaal van de gebroken harten, nu, en straks, en over duizend jaar nog steeds?


    ‘Ik ontmoette hem in het veld waar hij vlees aan het roosteren was boven een vuur. Een enorme kerel met vlechten en een woeste baard. Ik was blij dat ik twee gewapende slaven bij me had toen ik hem passeerde, maar ik kon geen oog van hem afhouden. Mannen weten geloof ik niet dat ze mooi zijn, schoonheid wordt alleen ons vrouwen toegedicht terwijl ik bijvoorbeeld aanzienlijk minder mooi was dan hij.’


    ‘Ik heb hem gezien,’ zei ik.


    ‘O ja.’


    Ze zweeg, haar ogen gericht op haar schoot.


    ‘Waarom stop je?’ vroeg ik. ‘Ga verder.’


    Ze keek me hulpeloos aan. ‘Ik stopte omdat het me zwaar valt dit te bekennen: ik stond in vuur en vlam voor hem, ik wilde hem hebben, of liever gezegd: ik wilde van hem zijn.’


    ‘Schaam je niet,’ zei ik. ‘Zijn we niet allebei vrouw? Ook ik was niet opgewassen tegen de begeerlijkheid van mijn geliefde.’


    Ze knikte. ‘Maar u was nog jong. Ik was ouder dan hij en helemaal niet van plan mijn verstand te verliezen. Hij was een Daniet, ik een Filistijnse. Ik kon weten dat ik met vuur speelde.’


    Ze had gelijk, maar de liefde accepteert geen verstandige overwegingen en het verlangen kent geen grenzen.


    ‘Ik had gehoord dat Simson gesteld was op Filistijnse vrouwen en daar maakte ik gebruik van. Ik was hem al gepasseerd, maar keerde met kloppend hart terug op mijn schreden. Ik zei zo hooghartig als ik kon: ‘Sta op en volg me.’ Ik liep door in de richting van mijn huis en keek niet achterom, maar hoorde zijn zware pas achter me. Ik had mezelf met dit optreden danig verrast. Hoe wist ik dat deze man ervan hield door een vrouw gecommandeerd te worden? Waar haalde ik dat vandaan? Ik ben weduwe, ik heb slechts twee mannen gekend, en die lieten zich niets zeggen, die moest ik onderdanig zijn omdat ze anders sloegen.


    Simson liep zwijgend achter me en ik merkte dat ik op een andere manier begon te lopen, zoals vrouwen doen wanneer ze een man vast in de stemming proberen te brengen. Dat had ik nooit eerder gedaan, ik kende mezelf alleen als een ingetogen vrouw die liever niet de aandacht trok, maar mijn verlangen naar deze man had me totaal in bezit genomen. Ik bloosde omdat ik in dat heupwiegende mens mezelf niet meer herkende.


    Het kwam waarschijnlijk door mijn aanstellerij dat ik mijn voet verzwikte op het stenige pad. Ik slaakte een kreet van pijn, hinkelde nog wat door tot ik besefte dat ik niet verder kon. Toen stond Simson plotseling naast me en zei: ‘Ik zal u dragen,’ en voor ik een woord kon uitbrengen zweefde ik al door de lucht en lag ik als een kreupel lammetje in zijn armen. Ik weet nog dat ik dacht: deze heer is mijn herder, hij is al wat mij lust. Ik keek omhoog naar zijn gezicht en zag dat het vol tederheid was. Deze onverslaanbare reus, deze dolleman die er niet tegen opzag om in het wilde weg mensen dood te slaan had één zwakke plek: de vrouw. Terwijl hij me in zijn armen droeg en ik zielig leek, volkomen afhankelijk van hem, besefte ik dat het andersom was: ik voelde mijn macht over deze man in mijn bloed kruipen alsof ik door een gifslang was gebeten.’


    Ze keek me vragend aan alsof ze wilde weten of ik haar begreep. En ja, ik begreep haar. Wij vrouwen zijn zo gewend aan onze onderdanigheid dat macht aanvoelt als een gif dat ons van een goede vrouw omtovert in een slechte.


    ‘Ik herken mezelf in jou,’ zei ik. ‘Werp je schaamte van je af, want ik heb weet van alles wat menselijk is.’


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik wilde hem, dus ik nam hem. Ik ben een ervaren vrouw, weduwe van twee mannen, maar een minnaar als Simson had ik nooit eerder meegemaakt. Hij vereerde me alsof ik een godin was, zonder zelfzucht, op zoek naar het geluk in mijn ogen, naar het blozen van mijn lichaam. Kan het zijn dat een woesteling als Simson in werkelijkheid op zoek was naar een zachtaardigheid die hij in zijn drift telkens opnieuw verspeelde? Het kan zijn, want hij was niet in de eerste plaats geïnteresseerd in zijn eigen lust, maar in de mijne, alsof hij lust beleefde aan zijn zachtaardigheid. Maar het ging verder dan dat. Hij, de man die overal werd gevreesd om zijn brute kracht, was me onderdanig. Hij wilde mijn dienaar zijn, de slaaf van het lichaam dat hij aanbad. Hij probeerde mijn wensen te raden nog voor ik mezelf van enige wens bewust was en hij slaagde daarin omdat hij me naar de ogen keek. Mijn God, wat een man!


    Al na de eerste nacht was ik aan zijn liefde verslaafd, maar ik begreep dat ik tegenover hem de hooghartige moest spelen, de Filistijnse, de vrouw die nergens van opkeek omdat ze gewend was aan verering. De liefde is van alles en nog wat, maar het is zeker ook een rad dat je de ander voor ogen draait om haar in leven te houden. Als ik deze man wilde houden moest ik hem met een zekere achteloosheid behandelen opdat hij nooit het gevoel zou krijgen me te hebben veroverd.’


    ‘Maar hij is dood,’ zei ik.


    Delila keek me verslagen aan en zei: ‘Ja hij is dood. Ik heb hem aan de Filistijnen uitgeleverd.’


    Het was als een stomp in mijn maag. Dit was weer zo’n vrouw die haar geliefde had gedood omdat hij de vijand was. Ik zag haar worstelen tegen haar tranen, maar ze verloor die strijd. Ze huilde geluidloos als iemand die al zo vaak heeft gehuild dat er geen geluid meer uitkomt.


    ‘Het kwam door de spelletjes die ik met hem speelde,’ zei ze, terwijl ze de tranen van haar wangen veegde. ‘Zo onschuldig, we waren als kleine kinderen die malle avontuurtjes bedachten om het leven spannender te maken dan het in werkelijkheid is. Meer was het niet.’


    ‘Ik wil het weten,’ zei ik. ‘Heel Israël moet weten hoe de held aan zijn einde kwam.’


    Ze keek ongerust om zich heen. ‘Weet u zeker dat niemand ons kan horen?’


    ‘Iedereen moet het horen,’ zei ik.


    ‘U mag het pas na mijn dood verder vertellen.’


    ‘Het lijkt me sterk dat ik je overleef,’ zei ik. ‘Zodra ik je verhaal ken, vertel ik het aan iedereen die het horen wil. Je verhaal is belangrijker dan jij en je schaamte.’


    Ze keek me radeloos aan en riep: ‘De Danieten zullen denken dat ik hem heb verraden, de Filistijnen dat ik hem heb proberen te redden, waar moet ik me bergen als iedereen mijn verhaal kent?’


    ‘Hier,’ zei ik, ‘bij de Kenieten. Wij nomaden beschermen de vertellers omdat we zonder verhalen van niets zouden weten.’


    Ze zweeg lange tijd en ik begreep waarom. Het viel mij ook zwaar om te vertellen dat ik Sisera liefhad en hem doodde voor God, maar ook om zijn ontrouw. Ik sloeg een tentpin door mijn eigen hart. Velen zullen me daarom hebben bespot en mijn heldendaad hebben afgedaan als de daad van een jaloerse vrouw. Het zij zo. Anderen daarentegen hebben uit mijn verhaal geleerd dat de hand van de mens zelden door één enkele beweegreden wordt gestuurd en dat God daarvan weet omdat hij ons heeft gemaakt.


    ‘Zwijg niet langer,’ zei ik, ‘want je verhaal is als een kind dat op het punt staat te worden geboren. Je kunt het niet tegenhouden.’


    Delila knikte. Ik gaf haar te drinken omdat ik vermoedde dat ze lang aan het woord zou zijn.


    Ze haalde diep adem en begon.


    ‘Omdat u een vrouw bent, zult u begrijpen dat de liefde voor een man zo heftig kan zijn dat het lijkt of je geen grond meer onder je voeten hebt om stevig op te staan,’ zei ze en keek me vragend aan. ‘Vooral omdat de liefde van een man zelden betrouwbaar is. Voor je het weet ligt hij in de armen van een andere vrouw omdat ze mooier is dan jij, of jonger, of gewoon omdat ze iemand anders is. Onze liefde bestaat vooral uit ongerustheid, uit de angst om te worden verlaten, zo was het in ieder geval bij mij. Ik begreep van het begin af aan dat ik boeiend moest zijn om hem aan me te binden. En hoor deze woorden: boeien en binden, zij brachten me op een spoor dat uiteindelijk onbedoeld heeft geleid tot zijn ondergang. Ik wilde hem behouden, maar juist door mijn liefhebbende ijver verloor ik hem.


    Ik had ontdekt dat deze sterke man niets liever wilde dan zwak zijn. Misschien willen alle mensen in hun dromen iemand zijn die ze niet zijn, ik weet het niet, maar Simson wilde niet altijd winnen, hij wilde zich kunnen overgeven en vooral daarom was hij zo gek op vrouwen omdat hij dacht dat hij dat bij ons gevaarloos kon doen. Misschien was hij daardoor zo’n goede minnaar, want alles wat ik hem gaf beschouwde hij als een geschenk dat hij niet had verdiend en hij toonde zijn dankbaarheid daarvoor door mij grondig te verwennen. Ik had nog nooit een man meegemaakt die zich gedroeg als de slaaf van mijn lusten, het verbaasde me en maakte me ongerust. Daarom zei ik op een dag: “Ik bind je vast omdat ik niet wil dat je wegloopt.”


    Ik zei het enerzijds voor de grap, anderzijds drukte het precies uit wat ik wilde doen: hem aan me binden voor de rest van zijn leven. Tot mijn verrassing strekte hij zijn armen en zei met een verzaligde glimlach op zijn lippen: “Hier, boei me, ik wil van jou zijn.”


    Ik had gehoord wat er bij Lechi was gebeurd en ik wist dus dat het niet hielp om Simson vast te binden omdat er geen boeien bestonden die bestand waren tegen zijn kracht. Toch ging ik op zoek en kwam terug met touw waarmee ik mijn paarden in toom hield. Simson liet zich schaterend van pret vastbinden op mijn bed, maar ik zag in zijn ogen dat er behalve pret nog iets anders was. Ik zag zijn ontroering. Er ging een droom in vervulling, de droom van de totale overgave in de armen van een vrouw.


    “Je bent van mij,” zei ik. Ik rukte de kleren van zijn lijf en aanbad hem met mijn lichaam. Ik zal u de details besparen, want ik denk dat u zich van mijn verering een voorstelling kunt maken.


    Natuurlijk wisten hij en ik dat hij zich met gemak uit zijn boeien had kunnen bevrijden en dat het dus maar een spel was. Maar het was een ernstig spel omdat het de enige manier was waarop de krachtpatser in Simson zich aan de liefde durfde te onderwerpen.


    We hadden het goed, maar het ongeluk diende zich al snel aan. Op een dag kreeg ik bezoek van zowat alle Filistijnse stadsvorsten en ik begreep onmiddellijk wat er aan de hand was: Simson werd gezocht en onze liefde was door iemand verraden.


    Ze zeiden: “Haal Simson over om u te vertellen waarin zijn geweldige kracht schuilt en wat we moeten doen om hem weerloos te maken. Dan kunnen we hem gevangennemen, zodat we geen last meer van hem hebben, en krijgt u van ieder van ons elfhonderd sjekel zilver.”


    Ik voelde me diep beledigd, vooral door dat aanbod om mij te betalen voor verraad, maar ik liet daarvan niets blijken. Om Simson te redden moest ik een toneelstuk opvoeren om de stadsvorsten te misleiden. Ik zei: “Ik zal mijn best doen en u waarschuwen wanneer ik hem zijn geheim heb ontfutseld.” Daarop vertrokken zij.


    Ik ontving Simson diezelfde nacht nog in mijn bed en toen ik hem mijn verhaal had verteld begon hij smakelijk te lachen. “Zeg hen dat je me zult vastbinden,” schaterde hij.


    “Denk na,” zei ik, “ze zullen me niet geloven om wat er bij Lechi is gebeurd.”


    Maar hij begon me te strelen omdat hij vol verlangen zat. U moet weten dat we eigenlijk nooit tot spreken of denken in staat waren voor onze lichamen tevreden waren gesteld, zo intens was onze liefde. Toen we uitgestoeid waren en we enigszins tot onszelf waren gekomen, zei hij: “Vertel ze dat je me moet boeien met zeven verse, soepele pezen omdat ik dan net zo zwak ben als ieder ander.”


    “Maar dat is toch niet waar, hoop ik?” vroeg ik bang.


    “We zullen zien,” zei Simson met een grijns.


    De volgende dag zond ik een bode naar de stadsvorsten en die bracht per kerende post zeven pezen voor me mee en een groep gewapende mannen die ik moest verbergen in mijn huis. Ze namen mijn slaapkamer in ogenschouw en zagen dat zij zich konden verschuilen achter een gordijn dat het slaapgedeelte scheidde van mijn boudoir. Toen zij Simson in de verte zagen aankomen, hielden zij zich daar muisstil.


    U mag best weten dat ik doodsbang was, in de eerste plaats om Simson, maar ook om mijzelf. Wat zou er met mij gebeuren wanneer de Filistijnen doorkregen dat ik met mijn geliefde onder één hoedje speelde?


    Toen Simson mijn slaapkamer binnenkwam, zag ik aan zijn gezicht dat hij zich bewust was van de aanwezigheid van de mannen achter het gordijn. Hij kuste me teder omdat hij zag dat ik bang was en inderdaad, zijn kus zette mijn dapperheid recht overeind in mijn hart.


    Hij strekte zich wellustig uit op mijn bed en zei: “Bind me vast, mijn koningin, want anders verscheur ik je per ongeluk.”


    Ik pakte de pezen en wilde bij zijn voeten beginnen, maar Simson zei: “Voor je mijn voeten boeit, wil ik je borsten zien.”


    Ik keek hem smekend aan. Hij wist toch van de mannen achter het gordijn? En wie weet loerden ze door de kieren en zagen ze ons. Simson grijnsde breed omdat hij wist dat ik niets anders kon doen dan een intimiteit spelen die er niet was. Ik gaf hem een klap in zijn gezicht om hem te laten voelen dat het menens was, maar hij trok zich er niets van aan, hij gaf zijn voeten niet prijs. Ik kon niets anders doen dan mijn bovenlijf onthullen.


    Ik weet niet wat uw ervaring is, maar volgens mij hebben mannen iets met borsten. Het is alsof ze bij die aanblik terugkeren naar hun kindertijd. Ze staren er hongerig naar alsof hun leven ervan afhangt en strekken hun handen ernaar uit alsof ze houvast zoeken. Ik keerde mijn rug zorgvuldig naar het gordijn om geen verlangens te wekken bij de mannen die zich daar verborgen hielden, maar het leek of Simson er plezier in had om hen jaloers te maken. Hij greep me beet, draaide me om en hief mijn borsten in zijn handen, als wilde hij ze de hele wereld laten zien. Ik stierf zowat van schaamte, maar tegelijkertijd, ik geef het toe, werd ik er opgewonden van, want mijn borsten zijn uitzonderlijk mooi en hebben te weinig bewondering gekend. Ik hoorde de mannen naar adem happen, het gordijn bewoog.


    Toen, eindelijk, mocht ik zijn voeten binden. Ik snoerde ze vast aan elkaar en aan het bed, waardoor hij geen stap meer kon verzetten. Zijn armen waren nog vrij en daarom bleven de Filistijnen achter het gordijn, zo bang waren ze voor zijn reuzenkracht.


    Ik vond dat die pezen er griezelig sterk uitzagen en ik werd door twijfel overvallen: wist Simson zeker dat hij zich daaruit kon bevrijden? Hij stak zijn handen naar me uit, maar ik zei: “Nee, de derde pees is voor je middel,” want ik zocht naar uitstel. Waar was ik aan begonnen? Ik wist dat Simson niet lang meer te leven had omdat hij uiteindelijk niet op zou kunnen tegen de overmacht aan Filistijnse vijanden, maar ik wilde niet de vrouw zijn die hem uitleverde aan de dood. Ik had hem lief.


    Ik trok de pees strak over zijn buik en knoopte hem vast aan beide zijden van het bed. Ik had dat eerder gedaan, maar toen was het een grappig spelletje, nu vond ik de aanblik gruwelijk omdat ik speelde met zijn leven. Maar Simson strekte zijn armen lachend naar me uit en zei: “Voor je verder gaat, kus me.”


    Ik staarde hem verbijsterd aan, want waarom wilde hij van mij een schaamteloze slet maken die half ontkleed en voor de ogen van de wereld haar liefde vertoonde alsof het een vorm van vermaak was? Ik haalde uit en sloeg hem kletsend op zijn wangen. “Denk je dat je mij iets kunt bevelen? Ik kus je alleen wanneer ik daar zin in heb.”


    Hij schaterlachte, maar sloeg meteen daarop zijn hand voor zijn mond en zei eerbiedig: “Vergeef me, mijn koningin, ik kon de aanblik van uw lippen niet weerstaan.”


    Ik glimlachte, want zijn woorden stelden me gerust: hij speelde ons spel, zoals we dat vele malen zonder toeschouwers hadden gespeeld en hij wist blijkbaar dat hij niet in gevaar was.


    Hij strekte opnieuw zijn handen naar me uit, maar ik zei: “Nee, deze pees is voor je borst.” En ik spande de vierde pees over zijn mateloze borst, zo breed als die van een volwassen stier.


    U zult misschien denken dat ik hem liefhad om zijn kracht, om zijn overvloed aan mannelijkheid, maar zo was het niet. Ik had hem lief om de tederheid die in dat woeste lijf verscholen zat, om de kinderlijke verering die hij voor mij koesterde, om de manier waarop hij mijn lichaam aanbad. Ik heb geen andere man gekend zoals hij, noch heb ik andere vrouwen ooit een man als Simson horen beschrijven.


    Ik had nog drie pezen over. Opnieuw stak hij zijn handen uit, maar ik zei: “Nee, de vijfde pees is voor je hals.” En terwijl ik de pees om zijn hals legde, kon ik de verleiding niet weerstaan, ik kuste hem en voelde dat ik op het punt stond in tranen uit te barsten. Ik bad in stilte tot de goden en smeekte hen Simson bij te staan in zijn hulpeloosheid.


    Ik moest zijn handen binden met de twee pezen die ik overhad en ik stond op het punt om het te doen, toen Simson zei: “Heb me lief voordat ik je niet meer kan omhelzen.”


    O goden, vergeef me mijn schaamteloosheid. Ik had hem lief, ik kon hem niet weerstaan. Ik kuste de spottende grijns van zijn gezicht, ik bedolf hem onder mijn lichaam en bedreef de liefde met hem onder het oog van de glurende mannen achter het gordijn. Ik geef toe dat de vlammen hoog opsloegen, dat ik duizelde van genot, maar het was ook een demonstratie van mijn liefde. Ik wilde de wereld laten weten dat ik, ondanks het feit dat ik me liet dwingen tot verraad, Simson liefhad.


    Nadat we waren uitgeraasd, stak Simson me opnieuw zijn handen toe en ik bond ze vast. Hij was nu volkomen machteloos, hij kon niets meer bewegen. Hij knikte me toe en ik herinnerde me de woorden die ik zowel met hem als met de Filistijnen had afgesproken. Ik riep ze uit terwijl mijn hart van angst op springen stond: “De Filistijnen komen je halen Simson!”


    Dit was het gruwelijke moment dat ik intens had gevreesd: het moment waarop ik zo diep op mezelf zou neerkijken dat ik van mijn bestaan niet meer wilde weten. De soldaten stormden de slaapkamer binnen, tot de tanden gewapend en met de woeste blik van hongerige wolven in hun ogen.


    Mensen. Ik weet niet of ik van ze houd. Bestaan er dieren die wreder zijn dan zij?


    Simson had me bezworen dat er op de wereld geen boeien bestonden die hem werkelijk konden binden, maar toen ik die overmacht aan Filistijnen zag, geloofde ik hem niet meer en dacht: hij zoekt de dood en gebruikt mij om die te vinden.


    Maar toen gebeurde het wonder. Ik hoorde een paar heftige knallen en wist niet meteen wat ik zag. Simson liet de pezen knappen als hennepvezels die te dicht bij het vuur komen, hij sprong op van mijn bed en sloeg de Filistijnen met zijn blote vuisten helemaal verrot, man voor man. Toen ze allemaal lamgeslagen rond mijn bed lagen opgestapeld, riep ik voor alle zekerheid: “Wat is dat nou Simson? Je hebt me voor de gek gehouden en leugens opgedist!”


    Want ik was als de dood dat de Filistijnen zouden ontdekken dat ik hun grootste vijand probeerde te redden.


    Achteraf vraag ik me af of ik niet altijd heb geweten dat ik vroeg of laat zijn dood zou zijn. O Jaël, edele vrouw, sloeg u niet die tentpin door het hoofd van uw geliefde omdat u bang was dat hij in de handen van zijn vijanden zou vallen? U weet immers net als ik hoe wreed de mensen zijn? Kon hij niet beter dood zijn dan overgeleverd worden aan de hoon van bloeddronken beesten? Speelden Simson en ik willens en wetens een spel met de dood? Ik weet het niet, maar het zou me niet verbazen.


    Hoe het ook zij, ik was niet zo dapper als u. Hoewel ik wist dat hij zich hopeloos had verstrikt in de haat van zijn overmachtige vijand, kreeg ik het niet over mijn hart hem van zijn leven te verlossen. Ik hoopte wellicht dat één enkele welgerichte stoot van een Filistijns zwaard dat gruwelijke werk voor mij zou doen.


    Toen de soldaten in mijn slaapkamer ontwaakten uit hun bewusteloosheid en zagen dat zij door Simson ontwapend waren, vluchtten ze mijn huis uit en bestegen haastig hun kamelen.


    Ik smeekte Simson niet meer naar mijn huis te komen, maar integendeel, zo ver mogelijk van me weg te vluchten en zich voor altijd te verstoppen, maar hij zei: “Een leven zonder jou is niets dan treurigheid Delila, ik heb je lief.”


    Ik had natuurlijk sterk moeten zijn en hem moeten voorliegen dat hij me onverschillig liet, maar ik was zwak, ik viel hem jammerend in de armen. Ik weet niet of je mijn slapheid liefde kunt noemen of een machteloze onderwerping aan het lot dat de goden ons opleggen. Verzet tegen de wil van de goden zou een bewijs van ware liefde zijn geweest, maar ze hielden mijn hart als een bang konijntje in hun greep.


    Simson bleef me bezoeken en met zijn dood voor ogen genoot ik jankend van zijn liefde. De Filistijnen kwamen terug en droegen me op een nieuwe poging te doen om Simson te ontkrachten.


    We speelden ons spel opnieuw, dit keer met “ongebruikte nieuwe touwen”. En opnieuw liet Simson de touwen als draadjes van zijn armen knappen en weer riep ik dat hij me met leugens had afgescheept. Hij roste de Filistijnse soldaten in elkaar tot ze bont en blauw zagen, droeg ze een voor een naar buiten en wierp ze als zakken meel op hun kamelen. Ik geef het toe, het was vermakelijk terwijl ik wist dat het hoog spel was, te hoog om het te kunnen winnen.


    De Filistijnen gaven niet op, ze kwamen terug en Simson bedacht iets nieuws.


    U moet weten dat hij zijn leven lang nog nooit zijn haar had laten knippen. Ik weet niet waarom. Hij droeg zijn haar in zeven dikke vlechten die als eindeloze druiventrossen tot aan zijn middel reikten. Ik moet bekennen dat die enorme hoeveelheid haar nogal lastig was in bed, ik werd er meer dan eens tot stikkens toe onder bedolven. En nu had hij bedacht dat ik hem met zijn eigen haar moest vastbinden omdat de Filistijnen niet meer geloofden in pezen en touwen. Hij zei: “Als je mijn zeven vlechten inweeft in het weefgetouw en ze met een pin vastzet in de wand, dan ben ik even zwak als ieder ander.” Het weefgetouw in mijn slaapkamer had hem blijkbaar op dat idee gebracht.


    Voorwaar, een heel bijzondere manier om iemand vast te zetten, maar juist omdat het de vondst van een krankzinnige leek, waren de Filistijnen ervan overtuigd dat hij ditmaal de waarheid sprak. Ze verzamelden zich met hun geslepen messen vol verwachting achter het gordijn.


    Simson deed net of hij sliep. Ik boog me voorover en fluisterde: “Weet je het zeker mijn lief?” Hij knikte vrijwel onmerkbaar. Ik weefde met angst in mijn hart zijn zeven vlechten door de schering van mijn weefgetouw en stak het weefsel vast met een pin. Ik riep: “De Filistijnen komen je halen Simson!”


    De Filistijnen stormden met getrokken messen mijn slaapkamer binnen, klaar om gehakt van hem te maken. Simson werd zogenaamd wakker, rukte de pin los en trok zijn vlechten uit het weefgetouw met schering en al. Hij begon de Filistijnen met hun koppen tegen elkaar te slaan en ik riep enthousiast: “Hoe kun je zeggen dat je van me houdt? Je vertrouwt me niet eens! Tot drie keer toe heb je me voor de gek gehouden in plaats van me te vertellen waarin je geweldige kracht schuilt.” Maar toen alle Filistijnen bewusteloos op de grond lagen, vloog ik hem om de hals en kuste hem waar ik maar kon. Hij leefde! We konden nog even voort, want de dood was opnieuw uitgesteld!


    De dagen daarna had Simson me teder lief, maar ik voelde dat hij van stemming veranderde. Ik zag een treurigheid in zijn ogen die daar nooit eerder was geweest en ik begreep dat hij afscheid aan het nemen was.


    De liefde loopt nooit goed af, dat is haar enige gebrek. Als we al levenslang liefhebben, hebben we lief tot de dood ons scheidt. De Filistijnen kwamen terug en bedreigden me. Ze gaven me nog één kans voor ze me een gruwelijke dood zouden laten sterven. Het einde was nabij, er was geen redding meer. We wisten het, maar vierden koppig onze liefde alsof we het eeuwige leven hadden.


    Op de dag waarop de Filistijnen zich opnieuw achter mijn gordijn zouden verbergen, zei Simson: “Als je mijn haar afknipt, zal ik net zo zwak zijn als ieder ander.”


    Ik wist meteen dat hij de waarheid sprak omdat het zo onwaarschijnlijk was, maar ondanks de bitterheid van dit besef, wekte het mijn nieuwsgierigheid.


    “Hoe komt dat dan?” vroeg ik.


    “Geloof je me niet?” vroeg hij.


    “O ja mijn lief, ik geloof je,” riep ik uit. “Maar je spieren zitten toch niet in je haar?”


    “Ik verlies mijn kracht omdat ik mijn haar niet mag afknippen van God.”


    “O,” zei ik, want ik was met stomheid geslagen. Ik had nooit eerder zulk een raar verbod van enige god vernomen.


    “Maar ik heb er genoeg van,” zei Simson. “Hij heeft me in de steek gelaten. Ik hoopte dat het volk mijn voorbeeld zou volgen en de wapens zou opnemen tegen onze onderdrukker. Wij Danieten stellen niet veel voor, wij bestaan slechts uit één familie, maar ik dacht dat God me de leiding zou geven over de machtige stam van Juda. Nu niemand mij volgt, moet God het verder zelf maar uitzoeken.”


    Misschien is dit het treurigste wat een mens kan overkomen, dat zijn goden hem opzadelen met een opdracht die onuitvoerbaar is. Die mens zinkt weg in zijn wanhoop, hij heft zijn handen ten hemel, maar de goden geven niet thuis. Er rest hem slechts één uitweg: de dood, omdat hij pas in het dodenrijk van hen verlost is.


    Toen de Filistijnse soldaten hun post hadden betrokken, werd ik wonderlijk rustig. Het was alsof ik iets meemaakte wat ik allang achter de rug had.


    “Kom mijn lief,” zei ik, “leg je hoofd in mijn schoot.”


    Ik ontblootte mijn borsten omdat ik wist dat hij ze wilde zien voor hij voorgoed zijn ogen sloot.


    “Ik wacht tot je in slaap bent,” fluisterde ik. “Vaarwel mijn lief.”


    Hij deed zijn ogen dicht en sliep in met een glimlach op zijn mond. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden omdat hij in het diepst van mijn gedachten een god was.


    “Kom!” riep ik in de richting van het gordijn. “Knip zijn haar af”, en ik verbaasde me over de frisheid van mijn stem.


    Er kwam een soldaat binnen met een scheermes in zijn hand. Ik zag dat hij doodsbang was en dat amuseerde me. Met trillende handen sneed hij Simsons vlechten door, stuk voor stuk, tot ze alle zeven op de grond lagen.


    Ik riep: “De Filistijnen zijn er om je te halen Simson.”


    De Filistijnen bestormden brullend de slaapkamer en Simson werd wakker. Hij stond op, maar probeerde zijn kracht niet uit, hij bleef weerloos naast het bed staan als een schaap dat sullig wacht op zijn slachter.


    Ik had verwacht dat ze hem onmiddellijk uit zijn lijden zouden verlossen, maar dat deden ze niet. Ze namen hem gevangen en staken zijn ogen uit. Ze wilden hem levend aan de stadsvorsten uitleveren. De mens is me een gruwel, van het woord alleen al word ik onpasselijk.


    Ik schreeuwde: “Zijn jullie Filistijnen? Ik schaam me voor mijn volk! Dood hem, dood hem!”


    Ze trokken zich niets van me aan omdat woedende mannen geen schaamte kennen. Ze ranselden mijn geliefde het huis uit en wierpen hem als een baal vodden op een van hun kamelen. Ik had geen leven meer.’


    


    Delila zweeg. Haar blik klampte zich vast aan de mijne en ik wist wat ze dacht. Daarom beantwoordde ik haar onuitgesproken vraag. Ik zei: ‘Dit gebeurt omdat de goden niet willen dat we onze vijanden liefhebben.’ Ik had het nog niet gezegd of ik dacht: waarom gebeurt het dan toch? Hoe is het mogelijk dat er dingen gebeuren die de goden niet willen?


    Delila opende aarzelend haar mond en vroeg: ‘Ben ik slecht omdat ik van hem hield?’


    Nu was het mijn beurt om te zwijgen omdat ik geen antwoord wist. De liefde kan blijkbaar slecht zijn, maar die gedachte deed me pijn.


    ‘Mijn volk maakte een slechte vrouw van mij,’ zei Delila, ‘omdat ze de leugen verspreidden dat ze me voor mijn verraad hebben betaald.’


    Ze boog haar hoofd. Ik zag een van de vele vrouwen voor me wier eer door boze tongen werd bezoedeld. Delila zou de geschiedenis in gaan als het voorbeeld van de verraderlijke vrouw omdat boze tongen de werkelijkheid simpeler maken dan ze is. Riep ze niet ‘dood hem, dood hem’? Was dat niet het klinkklare bewijs van haar verraad?


    Wij weten beter, maar ons verhaal zal worden weggemoffeld omdat de verraderlijkheid van de vrouw onder vertellers een geliefd thema is. We kunnen slechts hopen dat iemand in de verre toekomst het voor haar opneemt en haar naam zuivert zodat meisjes weer Delila genoemd kunnen worden.


    Hoe ging het verder?


    Noch Delila, noch ik is getuige geweest van Simsons einde, het is ons uit verschillende monden ter ore gekomen, maar ik weet niet hoe betrouwbaar onze vertellers waren. Geloof wat u geloven wilt.


    De Filistijnen voerden Simson mee naar Gaza, geboeid met bronzen ketenen. In Gaza werd hij gevangen gezet, waar hij meel moest malen, maar, zo voegden onze vertellers eraan toe: ‘Zijn afgeschoren haar begon meteen weer aan te groeien’, en dat verbaast me niks, want haar pleegt te groeien zolang een mens leeft.


    De Filistijnen zeiden: ‘Onze god heeft onze vijand Simson aan ons uitgeleverd.’ En daar hadden ze gelijk in, de mensen vergeten soms dat andere volken ook machtige goden hebben. De Filistijnen organiseerden daarom een groot offerfeest voor Dagon, hun god, in de tempel van Gaza. Het werd daar een vrolijke boel en iemand riep: ‘Laten we Simson erbij halen, dan kunnen we lachen.’


    Toen ik dat hoorde, kromp mijn hart ineen en ik herinnerde me Delila’s bittere woorden: ‘De mens is me een gruwel, van het woord alleen al word ik onpasselijk.’ Maar ik dacht daarachteraan: jij Delila, en al die andere mensen die liefhebben, spelen in onze verhalen nauwelijks een rol, maar ze bestaan. Wie gaat ooit de liefde bezingen? Laat er een lied komen dat de liefde op de troon zet die zij verdient!


    Simson werd uit de gevangenis gehaald en aan de hand van een jongen de tempel binnengeleid. Hij vroeg: ‘Zet me zo neer dat ik de zuilen kan aanraken waarop de tempel rust, dan kan ik daartegen steunen.’


    De tempel was vol mensen, onder wie de Filistijnse stadsvorsten, en er waren ook nog zo’n drieduizend mannen en vrouwen op het dak geklommen om naar Simson te kijken en hem uit te jouwen. De constructie van die tempel staat me niet helder voor ogen, maar ik neem aan dat hij een halfopen dak had waardoor je van bovenaf kon zien wat er zich in de tempel afspeelde.


    Simson schijnt toen het volgende te hebben gebeden: ‘Heer, mijn God, denk toch aan mij! Geef me alstublieft nog eenmaal genoeg kracht, zodat ik me voor minstens een van mijn ogen op de Filistijnen kan wreken.’


    Toen zette hij zijn handen schrap tegen de twee middelste steunpilaren van de tempel en riep uit: ‘Mijn dood zal de dood zijn van alle Filistijnen.’ Toen duwde hij uit alle macht. De tempel stortte in en alle aanwezigen, ook de stadsvorsten, werden bedolven.


    Zo maakte Simson bij zijn dood meer slachtoffers dan tijdens zijn hele leven en hij wordt daarom door de Filistijnen een ‘zelfmoordterrorist’ genoemd, terwijl hij in Israël als een verzetsheld wordt geëerd.


    Nu ik spoedig zal afdalen naar het dodenrijk en voor eeuwig afscheid moet nemen van God en de mensen, waag ik het erop een paar vragen te stellen die misschien niet gesteld behoren te worden. Ik vraag mijn God bij voorbaat om vergiffenis.


    In al die honderden jaren waarin ik heb geleefd, heeft Israël weinig rust gekend, het werd door u gestraft met wrede onderdrukkers, het werd door u geholpen met bevrijdingsoorlogen, maar het leeft nog steeds tussen zijn vijanden. Dit is mijn vraag: Als het niet mogelijk is om de andere volken uit dit land te verdrijven, zou het dan niet beter zijn om in vrede met hen samen te leven of moet deze oorlog eeuwig voortduren? Als dit het door u Beloofde Land is, waarom verdrijft u dan niet zelf de andere goden die hier leven? Of als dat niet mogelijk is, waarom sluit u dan geen vrede met hen, zodat de mensen eindelijk rust krijgen en zich kunnen wijden aan de liefde, het werk, een eenvoudig bestaan?


    Waartoe zijn wij op aarde? Om elkaar te haten en daarmee ieder onze eigen god te eren?


    Alstublieft, wees niet boos op mij, ik stel deze vragen niet om brutaal te zijn, maar omdat ik soms niet begrijp wat uw bedoeling is.


    Door alle moord en doodslag om mij heen, alle denkbare en ondenkbare wreedheden, groeide in mij de giftige plant van de afkeer. Het genot waarmee ik als kind aan het leven begon, is in de loop der jaren verwelkt en in niets dan bitterheid geëindigd.


    Ik, Jaël, die voor u mijn geliefde een tentpin door het hoofd joeg omdat hij de vijand was, smeek u om vrede voor Israël.
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