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Guus Kuijer, Het geminachte kind. De Arbeiderspers, Amsterdam 1983 (negende druk)



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
1 Het geminachte kind
 
De vertedering

Vertedering is een merkwaardig woord. Het klinkt naar tederheid, maar het gaat over een tederheid die je wordt aangedaan door het gedrag van een ander. Dat betekent niet dat vertedering onaangenaam zou zijn, integendeel, misschien verlangen we zelfs naar gedrag dat tot eigen vertedering aanleiding geeft. Welk gedrag is dat? Stel u voor: wij slaan een leeuwin met jongen gade. We staan aan de goede kant van de tralies en zien hoe de leeuwin haar jongen verzorgt. Ze likt ze, voedt ze, laat met zich sollen. Zie dat enorme, gevaarlijke beest. Is het niet schattig met haar jongen in de weer?

We raken vertederd, terwijl de leeuwin toch een gevaarlijk beest is. De tralies stellen ons in staat het dier schattig te vinden. Het kan ons niks doen, het is zelfs afhankelijk van ons.

Maar nu. We zijn op safari in Afrika. Eens kijken of er nog wat voor het Wild Life Fund af te maken valt. We stuiten op een leeuwin met jongen. Het dier raakt in paniek, weet niet waar het zo snel met haar jongen heen moet. In haar wanhoop vlucht ze in de aanval. Zijn we vertederd door haar dapperheid? We durven haar de rug niet toe te keren en we zullen haar helaas moeten doden, daar komt geen vertedering aan te pas.

Als de rook is opgetrokken, knielen we neer bij de welpen. Ach. Kijk ze eens vertrouwd met ons spelen. Ze gaan zelfs voor ons op hun rug liggen en laten hun kwetsbare buik zien. We raken vertederd, terwijl we net hun moeder hebben doodgeschoten.

Vertedering is blijkbaar een ingewikkeld verschijnsel. Er is ons verslag gedaan van ss-ers die kinderen vertederd over het bolletje aaiden alvorens ze de gaskamer in te sturen. Een verschrikkelijke gedachte, maar is daardoor die vertedering minder echt geweest, die streel minder teder? Nee. Dat is het ontzettende nu juist. Vertedering is blijkbaar behalve een ingewikkeld ook een dubieus verschijnsel.

Kinderen zijn, zoals iedereen weet, virtuoze vertederaars. Arme Keesje, die zijn neus platdrukt tegen een ruit. Hij staat buiten, in de kou, zijn handjes zijn verkleumd. Binnen is het warm. Het lijkt er wel een Feest van warmte en licht waar arme Keesje geen deel aan heeft. Er biggelen tranen uit zijn grote, onschuldige ogen, langs zijn dopneusje naar beneden. Maar dan wordt hij opgemerkt door de vrouw des huizes, mevrouw Lotte Hanebraaier-van IJsselstein en zij is op slag door en door vertederd. Dat arme kind! En dan die prachtige ogen onder die armoedige pet! ‘Bastiaan,’ roept ze naar haar man. En de heer Hanebraaier, een stugge, maar eerlijke vent, laat zich op zijn beurt door háár vertederen, want haar gezicht glanst als de maan door de bomen. De heer Hanebraaier vindt zijn vrouw heel gevoelig, zo echt vrouwelijk. ‘Johan,’ blaft hij naar de butler, ‘haal die kwajongen binnen.’

Zo gaat dat met Keesjes. Maar als Keesje nu eens géén grote, onschuldige ogen had gehad en niet bij machte was geweest om decoratieve tranen te produceren? Als hij een lange, eigenwijze steekneus had gehad in plaats van dat ongevaarlijke dopje? Als hij een half verhongerd, skeletachtig kind was geweest, had hij dan vertederd, of had hij afschuw opgewekt. Ik denk het laatste. Het zielige, afhankelijke, moet kennelijk binnen bepaalde esthetische grenzen blijven, wil het nog vertederend werken.

Maar alla, Keesje is binnen. Stel nu eens voor dat Keesje binnenstapt met de woorden: ‘Zo rijke patser, had die trut van je niet eerder d'r scheur kenne opentrekken?’ Dan weet ik niet of de vertedering van het echtpaar Hanebraaier daartegen bestand zou zijn.

Nee, van Keesje wordt iets heel anders verwacht en als Keesje een béétje kind is, dan wéét hij dat. Hij blijft bedremmeld staan, pet in de hand, en kijkt beschaamd naar het glanzende parket. Een toonbeeld van hulpeloosheid. Het gevoelige hart van mevrouw Hanebraaier zwelt als een spons. De heer Hanebraaier constateert vergenoegd met welk een edele ziel hij zijn sponde deelt.

Ja, dit is een goed begin. Maar Keesje mag natuurlijk niet als een zoutzak blijven staan. Het begin kan niet verlegen en onderdanig genoeg zijn, maar dan zal hij toch met zijn typisch kinderlijke spontaniteit op de proppen moeten komen.
 
Keesje slaat zijn langbewimperde ogen op, kijkt het vertrek rond en zegt: ‘Allemachtig, wat een wansmakelijk meubilair!’

Spontaan nietwaar? Het is alleen niet de juiste spontaniteit. In de eerste plaats is de woordkeus veel te ‘volwassen’ en dat stáát niet voor een kind (‘zo ouwelijk’), in de tweede plaats is de inhoud niet vleiend.

Voor de instandhouding van de vertedering is een bepaald sóórt spontaniteit op zijn plaats en Keesje, ook niet gek, zegt dus: ‘Gossie mevrouw, wat is 't hier prachtig, 't lijkt bekant de hemel wel!’

Mevrouw is nu geheel als boter en de heer Hanebraaier voelt zich eveneens zeer prettig zo in de buurt van zijn anus. Hij wist voorheen niet dat hij wat om kinderen gáf eigenlijk.

Zijn de Hanebraaiers uitzonderlijke mensen? Ik weet het niet. Als kinderboekenschrijver kom je voortdurend mensen tegen die kirrend uitroepen: ‘Ik ben dol op kinderen, ze zijn zo héérlijk spontaan!’ U zult begrijpen hoe feestelijk ik me dan voel.



Vertedering is blijkbaar afhankelijk van een aantal voorwaarden en het gevolg van een bepaald soort gedrag. Degene die vertedert is: 1 niet onaangenaam om te zien, om aan te horen of om te ruiken en 2 afhankelijk en kwetsbaar en geeft daar blijk van. Het eerste punt slaat op een omstandigheid, maar het tweede punt veronderstelt een activiteit, een gedragsvorm. De welpen lieten hun buik zien. Ze zeiden daarmee zoiets als: kijk ons eens weerloos en  klein zijn, van ons heb je niks te vrezen. Door die activiteit ontwapenen ze ons.

Wat nu? Ontwapenen? Waren wij dan gewapend?

Zonder de taal tot orakel te willen verheffen, lijkt de veronderstelling die aan deze uitdrukking ten grondslag ligt, niet ongegrond. Ja, tegenover de zwakkere lopen wij altijd gewapend rond, al was het alleen al met ons overwicht aan spierkracht. Dat is voor de zwakkere een gevaarlijke situatie, maar hij beschikt over een aantal foefjes om een confrontatie met een sterkere tóch te overleven: hij pantsert zich, hij is sneller, hij bluft, allemaal mogelijkheden die ook bij mensen (kinderen) zijn waar te nemen, maar de eigenaardigste truc van vele zoogdieren en ook van de mens is: je nóg zwakker voordoen dan je al bent, of andersom, maar met hetzelfde effect, de sterkere nóg sterker laten schijnen dan hij al is. Wat je verwacht: nu wordt de zwakkere zéker opgevreten, gebeurt juist niet. De sterkere staat opeens machteloos, de demonstratie van zwakheid gecombineerd met het juiste uiterlijk, ontwapent hem, hij raakt erdoor vertederd. Een sterke truc, maar wel op het scherp van de snede, de zwakkere stelt zich gevaarlijk kwetsbaar op, hij moet op zijn tellen passen. De weg van de vertedering is voor hem tegelijkertijd het pad van de angst.

Omdat vertedering alleen daar ontstaat waar (een moment van) ongelijkwaardigheid bestaat en dan nog bij de gratie van het decoratieve uiterlijk van de zwakste, kan vertedering voor een voorlopige wapenstilstand zorgen, maar niet voor vrede.
 
De schijngestalte

Het beste dat wij van de zuigeling menen te weten is dat het overgaat.

Neem de grijpreflex. De zuigeling grijpt alles wat grijpbaar is: een vinger, een neus, enzovoort. Maar, zeggen we, dat gaat over.

Jawel. Het gáát over, maar gaat 't écht over? Wil een mens zich nimmer meer vastgrijpen aan iets of iemand? Zenden de hersenen het vastgrijpsignaal nooit meer uit?

Het klinkt onwaarschijnlijk.

Misschien gaat de neiging je te willen vastgrijpen nooit meer over, misschien leren we alleen de letterlijkheid ervan af. Er is immers geen diersoort dat zijn jongen zo harteloos alleen laat, zo ijskoud laat gillen en schreeuwen, zo zonder erbarmen misbruik maakt van zijn lichaamskracht als de mens. Als de zuigeling maar vaak genoeg merkt dat vastgrijpen niet helpt, omdat het met geweld wordt losgerukt en in box of wieg wordt gesodemieterd, dan kiest 't voor andere middelen en symbolen, die wij rangschikken onder het hoofdstuk aandacht trekken: gillen, zeuren, ziek worden, voedsel weigeren, enzovoort. Maar ook dát, menen we, gaat over. Het hele kind-zijn is iets dat overgaat.

Opvoeden is het kind helpen zichzelf op te heffen en wel zo grondig dat het bij wijze van spreken nooit heeft bestaan. Het kind dient zijn kinderlijkheid te overwinnen, achter zich te laten, om de volwassenheid te bereiken.
 
De volwassene is zo gezien een ontkinderlijkt mens. Ontkinderlijken is zoiets als ontwormen. Het kinderlijke komt de volwassene niet van pas, verzwakt hem, maakt hem onbruikbaar of ziek. Het kinderlijke is vijandig aan het volwassene. Het kind zélf, de vleesgeworden kinderlijkheid, is daarmee de vijand van de volwassene. Let wel, het kind is niet de ‘natuurlijke’ vijand van de volwassene of zoiets, het wordt een vijand door deze volwassenheidsopvatting. De volwassene als overwinnaar van het kinderlijke, de volwassene als vermoorde onschuld.

In deze opvatting is het kinderlijke zowel vertederend als bedreigend. Vertederend, daar waar de volwassene zich zeker voelt en zich kan veroorloven neerbuigend een traantje weg te pinken, bedreigend waar het kind hem herinnert aan eigen kinderlijke resten.

Deze schijnbaar tegengestelde gevoelens van vertedering en agressie zijn kenmerkend voor wat kinderen ervaren als de liefde der volwassenen. Waarom benadrukken wij met zoveel overgave dat het zuigelingenstadium iets is dat overgaat? Waarom hebben we zo weinig aandacht voor eigenschappen die blijven?

Goed, er zijn slimmerds geweest die met de min of meer humoristische gedachte kwamen dat duimzuigen en sigaretten roken ‘eigenlijk’ hetzelfde is. Belangrijk is het niet, maar het zou kunnen. Maar is ‘bang zijn voor het donker’ van de kleuter hetzelfde als ‘angst voor de dood’? Is bedplassen hetzelfde als ‘badend in je zweet wakker worden’? Is ‘doktertje  spelen’ hetzelfde als ‘zonder financiële bijbed.’? Is schaamte over de malle muts die je moeder voor je heeft gekocht hetzelfde als je woning inrichten volgens de smaak van je buren?

Als dat zo is, als er nauwelijks enig kinderlijk gedrag te bedenken is zonder volwassen vertaling, waarom zijn we dan zo tuk op het indelen van de kinderlijke ontwikkeling in ‘fasen’ (schijngestalten zou je kunnen zeggen) met in ons achterhoofd de gedachte dat elke fase ééns wordt afgesloten en dat via een groot aantal van die fasen uiteindelijk het walhalla der volwassenheid wordt betreden. De fasen zijn een soort sluizensysteem dat er voor zorgt dat geen sprankje kinderlijkheid per ongeluk de volwassenheid ingesluisd wordt.

Het kind-zijn bestaat in die faseringstheorie uit een reeks schijngestalten. De ware verschijningsvorm van de mens is de volwassene.

Waarom zien we het kind zo graag als een schijngestalte? Hebben we daar belang bij? Kennelijk. Maar wat is in vredesnaam het belang van een zo krakkemikkige theorie? Misschien tweeërlei. Ten eerste: het christendom (en aanverwante religies) heeft er belang bij de mens scherp te onderscheiden van het dier en ten tweede: het kinderlijke is een remmende factor in het produktieproces.



De mens is naar Gods beeld geschapen. Het dier niet. De mens is de kroon der schepping, sterker nog: de hele schepping draait om hém. Met zijn zondeval werden de dieren eveneens stout. De leeuw die goedmoedig graasde naast het lam, besprong en verscheurde het opeens. En dat uitsluitend als gevolg van Eva's grillen en Adams sulligheid. Welk een macht! Zelfs in zijn zonde bepaalt de mens het gedrag van het dier. Hoe oneindig hoog is hij daarmee boven het dier verheven!

De schepping voltrekt zich in fasen. Op de zesde dag worden weliswaar vele landdieren geschapen, maar God stelt een heerser aan over de dieren: de mens, nadrukkelijk iets anders dan het dier, naar Zijn beeld geschapen, met Zijn gezag bekleed. Het is de laatste fase van de schepping en dús de beste, want daar draait het bij faseringen altijd op uit.

De mens is het enige schepsel dat op God lijkt. Enig verband met andere schepsels moet krachtig worden ontkend om de goddelijke glans die de mens zo uniek maakt, niet in gevaar te brengen.

Nu doet 't vervelende feit zich voor dat er, voor wie niet stekeblind is, zeer veel overeenkomsten zijn tussen mens en dier. De wijze van voortplanten met behulp van geslachtsorganen bijvoorbeeld. Dat mensen het op dezelfde wijze doen als apen of konijnen past niet in het beeld. Eva werd dan ook niet geschapen voor de voortplanting, stel je voor, ze werd, heel keurig, geschapen omdat Adam anders zo alleen was. Als gezelschapsdame dus. Pas na de zondeval kwamen de ‘lagere’, zeg ‘dierlijke’ instincten los. Als God Zelf dan ook, pakweg tweeduizend jaar geleden, wordt geboren, gaat dat geheel buiten de verachtelijke instincten om: Maria ontving Hem ‘onbevlekt’. Een term die de verachting voor de voortplanting  uitstekend onder woorden brengt. Bisschop Gijsen rookt dan ook liever pijp.

Heel onplezierig is ook de jonge vrucht in Eva's buik, want het draagt een parmantig staartje en het bezit zoiets als kieuwen. Waarom heeft God dat zo geschapen? De mens was toch iets heel anders dan het dier? De Here Jezus heeft vast nooit kieuwen gehad en zeker geen staart!

En dan de zuigeling zélf. De kroon der schepping, zich wentelend in pis en stront, krijsend om de warme lust van de moederborst. Een verheffend schouwspel! Waarachtig, het apenjong doet het beter, maar niet alleen hij. Alle jonge dieren doen het beter, van de mug tot de olifant.

Godzijdank, er is een uitweg uit deze vernedering: bij het mensen jong gaat het over. Wacht maar, over tien jaar kan 't de aap maken en breken! Dat komt ervan als je niet naar Gods beeld bent geschapen. En de mens buigt zich vertederd over zijn stinkende nageslacht.



Wat is kinderlijk? Kinderlijk is alles wat de volwassene niet wil zijn. Het werkt als de begrippen ‘mannelijk’ en ‘vrouwelijk’. Sommige eigenschappen worden ‘mannelijk’, andere weer ‘vrouwelijk’ genoemd, zonder dat precies duidelijk is wat werkelijk mannelijke of vrouwelijke gedragskenmerken zijn. We weten zelfs niet of ze echt bestaan. De man noemt alles vrouwelijk wat hij niet wil zijn en andersom.

Kenmerkend voor de zuigeling is dat hij zich lekker wil voelen: hij eist een volle buik, warmte, behaaglijkheid en geknuffel. Als hij dat niet krijgt, gaat hij schreeuwen. Hij is er met zijn hele energie op gericht goed te zijn voor zichzelf. Hij respecteert zichzelf terwijl hij zwak en afhankelijk is. Dat vindt de volwassene ongehoord. Zwak en afhankelijk zijn en dan nog een grote bek ook. Dat moet ie als de bliksem afleren, want wie zwak is, zal 't weten. Je moet een zuigeling gewoon laten schreeuwen, want zijn wil staat achter de deur en hij krijgt er nog sterke longen van ook.

Kinderlijkheid is een onaanvaardbare combinatie van zwakheid en zelfrespect.

De volwassene vindt dat het er niet om gaat dat je je lekker voelt (de vloek van het ‘egoïsme’ hangt als een zwaard van Damocles boven ons hoofd), het gaat erom dat je je plicht doet, je taak volbrengt. De luxe van het zelfrespect kan de mens zich pas dan veroorloven als zijn prestaties ernaar zijn. ‘Laat eerst maar es wat zien joh, dan praten we verder.’

Doel van de opvoeding is: de zuigeling zijn zelf-respect ontnemen. Het moet leren zich niet lekker te voelen en niettemin zijn kop te houden. Het belangrijkste wapen daarbij is de afleiding.

Als het kind honger heeft en gevoed wil worden, maar de volwassene acht de tijd daarvoor niet rijp, dan wordt de zuigeling afgeleid. Hij hangt een speeltje in de wieg, biedt een fopspeen aan, zet een grammofoonplaat op, als hij maar niet doet wat het kind wil: voeden.

De zwakkere moet leren accepteren dat het alleen  gevoed wordt wanneer de sterkere dat wil. De zwakkere moet weten dat zijn willen niet terzake doet, zolang hij niet zelf tot de sterkeren behoort. De zwakkere moet doordrongen worden van het feit dat ‘afleiding’ de minst schaamtevolle aftocht is bij zijn botsing met de sterkere en dat hij voor dat aanbod van amusement de sterkere dankbaar dient te zijn. Wat was hij anders dan een zielig hoopje zwakheid als hij het compromis van het amusement niet met beide knuistjes aangreep?

Het verwarrende is nu dat het speeltje in de wieg niet alleen verdovend amusement is, maar tegelijkertijd tegemoetkomt aan een andere kenmerkende behoefte van de zuigeling: zijn ontdekkingsdrift. Deze tweeduidigheid van amusement zal ons ons verdere leven achtervolgen. Het is verdovend of stimulerend, maar het zal meestal beide elementen onontwarbaar in zich verenigen. Het speeltje is wellicht eerder stimulerend, de fopspeen en de grammofoonplaat eerder verdovend. Belangrijk is dit niet. Belangrijk is dat wij afleiding bieden opdat wij niet hoeven te doen wat het kind wil en dat wij het kind daarmee leren een compromitterend aanbod van de sterkere te aanvaarden. Amusement accepteren als vervanging van wat eigenlijk wordt gewild (de tros is een fopspeen, de vpro een rammelaar, maar geen van beide zijn de moederborst), compromitteert omdat daarmee de wil achter de deur wordt gezet en daarmee het zelfrespect. De zuigeling leert dat zwakheid en zelfrespect niet samengaan. Zijn wij, volwassenen, veel verder dan de zuigeling? Is het conflict opgelost? Mogen wij ons lekker voelen, hoeven wij geen genoegen meer te nemen met verdoving?

Ach. Voor de meesten van ons is er geen werk dat ‘voedt’, laat staan dat het onze ontdekkingsdrift bevredigt. Slechts een enkeling kan bestaan van arbeid die voor hem tegelijkertijd spel is. Voor de meerderheid staat de wil achter de deur. Hoe minder de arbeid voedt, des te gretiger wordt het amusement omhelsd. Geen mens die daar veel moeite mee heeft. Hij wordt er door de volwassenen terdege op voorbereid. Met gepaste zelfverachting doet hij zijn plicht, maar barst los in razernij als men hem zijn amusement onthoudt.

Als iedereen erop stond zich lekker te kunnen voelen, zou onze economie ineenstorten. Daar gaan we van uit.

De verachting

Een meneer bekijkt een schilderij van Karel Appel. Hij ziet er verpletterd uit. Zijn ogen zoeken rusteloos het doek af. Dan draait hij zich om en zegt: ‘Dat kan mijn zesjarige dochtertje ook.’

Ontroerend nietwaar? Want meneer is natuurlijk geweldig trots op zijn dochtertje. Om nu te laten merken hoe hoog hij het werk van Appel schat, vergelijkt hij diens werk met de produkten van zijn geliefde dochtertje. Nee, mooier kan een mens zijn bewondering niet onder woorden brengen!

Maar wat nu? De man loopt weg, draait zich nog één maal om en roept: ‘Smeerboel!’
 
Daar staat je verstand bij stil. Wat hebben we ons vergist! Die vergelijking met zijn dochtertje was niet bedoeld om zijn opperste waardering uit te drukken, maar om aan zijn verachting lucht te geven.

Afgezien van de vraag of het wáár is dat dit zesjarige meisje even goed kan schilderen als Karel Appel - het zou in dat geval een héél bijzonder dochtertje zijn - is de verachting waarmee over de prestaties van het kind wordt gedacht interessant. Natuurlijk, het is niet 's mans bedoeling om zijn kind te treffen, maar is daar zijn minachting minder om? Een smeerboel is het in ieder geval wél.

Maar laat ik niet te hard van stapel lopen, want thuis ligt het anders. Het zesjarige dochtertje zit lekker te schilderen en pa vindt het resultaat oprecht leuk. Voor een kind. Wat voor een kind een aardig resultaat is, is voor een volwassen man een smeerboel. ‘Dat kan mijn zesjarige dochtertje ook’, betekent misschien eigenlijk, ‘maar ik kan het beter.’

Dat ‘ik kan 't beter dan Karel Appel’ is in verreweg de meeste gevallen onzin, daar hoeven we het niet over te hebben. Maar het ‘ik kan het beter dan mijn zesjarige dochtertje’ is een algemeen aanvaarde stelling waarvan het waarheidsgehalte tóch twijfelachtig is.

Wát kan deze man beter? Kan hij zich beter uitdrukken met kwast en verf? Of kan hij beter een net echt stilleven schilderen? Het laatste zou kunnen, het eerste is zeer de vraag. Kan hij lekker schilderen of kan hij beter zuchten en kreunen ‘dat 't maar niet wil lukken’? Het eerste waarschijnlijk wat minder, het  tweede wat meer. Maar zijn dat bewijzen voor de superioriteit van zijn schilderkunst? Is zweet voorwaarde voor kwaliteit? Allerminst. Goed. Hij krabbelt terug. Hij zegt: ‘Ik kan het niet beter dan mijn dochtertje, maar ik doe 't in ieder geval op een volwassen manier.’ Alsof dat iets zegt over de kwaliteit.

Dát lijkt me precies het probleem. Het verachtelijke van een schilder als Karel Appel is diens band met het kinderlijke. Een volwassen mens behoort de banden met het kinderlijke te hebben verbroken. Hij hoeft dat niet ineens te doen, van de ene dag op de andere, hij mag dat geleidelijk doen, in fasen. Als hij het maar doet.

Laten we terugkomen op de grijpreflex van de zuigeling. Volgens de fasentheorie gaat dat verschijnsel over. Maar waarom knijpt iemand bij de tandarts zo hartstochtelijk in de leuningen van de tandartsstoel, waarom grijpen stervenden naar een hand? Helpt vastgrijpen tegen pijn, helpt het tegen sterven? Waarom grijpen zelfs bewustelozen, ontwakend uit narcose of in een shocktoestand zo krampachtig naar een beddestang of een hand? Het lijkt waarachtig die grijpreflex wel.

Dit soort verschijnselen moet een mens toch wantrouwend maken. Is het zuigelingenstadium nu afgesloten of gaat het nooit meer over?

Ik maak een sprongetje naar de kleuters. Weer zo'n fase die ‘overgaat’.

Neem het sinterklaassyndroom. Aan ons gedrag te zien, denken wij dat kleuters van hun geloof vallen als ze merken dat sinterklaas een verklede meneer is. Wat een onzin. Natuurlijk is sinterklaas óók voor kleuters een verklede meneer. Dat is toch veel aannemelijker dan de veronderstelling dat sinterklaas altijd in zo'n mal pak loopt. Het is toch ook veel gewoner dat iemand een baard vóórdoet, dan aan te nemen dat al dat haar zomaar uit zijn gezicht groeit!

Ik moest eens zwarte Piet spelen voor blinde kinderen. In mijn domheid dacht ik aanvankelijk dat ik me niet hoefde te schminken. Ik heb het gelukkig wél gedaan, want die kinderen voelden aan mijn gezicht dat ik zwarte Piet was: het was kleverig en dus geverfd. Zwarte Piet was een geverfde meneer.

Ik stel u een experiment voor. Zet bij het eerstvolgende sinterklaasfeest een onbekende meneer voor een kleuterklas. Verkleed die meneer voor de ogen van de kinderen als sinterklaas. Laat hem, als hij klaar is, even de gang op gaan en vervolgens weer binnenkomen. De kinderen zingen: ‘Sinterklaasje kom maar binnen...’ en het feest loopt van stapel, even plechtig en vrolijk als altijd.

Typisch iets voor kleuters? Geenszins. Wij geloven ook in verklede meneren. En hoe! Een generaal is een verklede meneer, wij weten dat, maar is hij daardoor minder generaal?

Sterker nog. Verkleden is voor kinderen een geliefde bezigheid, maar hoezeer zij ook opgaan in hun rol, ze weten dat het een spel is. Het spreken in de verleden tijd (ik wás moeder en jij wás politieagent) geeft aan dat het zich buiten de werkelijkheid begeeft, want die speelt zich in het nu, de tegenwoordige tijd af.
 
Weten wij dat ook? Zeggen wij, hij wás generaal en zij wás koningin? Nee, wij nemen onze verkleedpartijen bloedserieus. Waarom is onze geliefde vorstin zo gehecht aan merkwaardige hoeden? Omdat ze met zo'n uitzonderlijk hoofddeksel op in staat is zich koningin te voelen. En dan ís ze het ook. Als u nu verontwaardigd zou zijn, omdat ik het gedrag van de koningin vergelijk met kleutergedrag, dan voelt u hoe diep de minachting voor het kind geworteld is.



De fasentheorie, de gedachte dat het kind een schijngestalte van de mens is, stelt ons in staat het kind vrijuit te minachten zonder het letterlijk naar het leven te staan. Het kind-zijn gaat immers over. En dat niet in de laatste plaats door onze minachting, die de onaanvaardbare combinatie van zelfrespect en zwakheid breekt, de strohalmen amusement en vertederend gedrag opdringt en een nieuwe, ditmaal aanvaardbare combinatie aanbiedt: die van zelfrespect en macht. Een volwassene (lees: een mens) is hij die macht heeft. Zo is het. Maar wat koop je voor macht waar niemand iets van merkt. In ieder geval geen zelfrespect. Een mens is dus hij, die macht heeft en die macht voortdurend demonstreert. Voor machtsuitoefening heeft de mens zwakkeren nodig. Hij minacht het zwakkere. Machtsuitoefening ís minachting. Volwassen is dus hij die minacht.

Moet ik dat bewijzen? Ach. Als de mens in staat was het zwakkere te respecteren zou de natuur niet worden vernietigd. Alleen wanneer de natuur dient  tot zijn decor, decoratief is, vertederend werkt, blijft er nog iets overeind. Voor de mens die minacht wordt alles tot decor of moet kapot: zijn vrouw, zijn man, zijn kind, zijn hond en zijn tuin. Het is absurd om aan te nemen dat de minachting waarmee ál het zwakkere wordt bejegend bij het kind plotseling ophoudt en omslaat in liefde. De volwassene veracht het kind zoals hij het dier veracht. Hij heeft het kind de dood aangezegd en het sterft dan ook in hem.

‘De mensheid infantiliseert,’ roepen sommigen (en hoor de minderwaardige gevoelswaarde die het woord infantiel heeft gekregen), maar het omgekeerde is eerder waar: de mensheid ontkinderlijkt. Misschien komt er een tijd waarin we het kind niet meer rekenen tot de eigen soort en het meteen de hersens inslaan.

De oplossing van Herodes is zo gek nog niet, in ieder kind schuilt een koning of een anarchist, bedreigend voor zijn heerschappij zijn ze allemaal. Het is oorlog.

Steeds meer kinderen haken af, steeds minder wensen nog ‘volwassen’ te worden, steeds meer lopen weg uit de gezinnen en worden bitter vervolgd. De minachting slaat hard toe. De psychiatrische inrichtingen, opvangcentra en gevangenissen lopen vol. Het decor der volwassenen begint er goor en verlopen uit te zien. Wat zullen ze doen? In de schuilkelders kinderen! De razernij der volwassenen is nog lang niet uitgewoed, ze rammen er panisch op los. Pas als de duif behouden terugkeert, weet je dat je te voorschijn kunt komen.
 
 
2 Het kind als onpersoon
 
Het duplicaat

We houden een enquête onder pas gehuwden. Onze vraag luidt: Bent u van plan nu of in de toekomst een derde persoon in huis te nemen?

Ik wed dat negentig procent van de ondervraagden daar nee op zegt. Ze kijken wel uit, pas getrouwd toch?

We houden een andere enquête en onze vraag luidt nu: Bent u van plan nu of in de toekomst kinderen te nemen?

Ik wed dat negentig procent nu ja zegt.

Een vreemd geval. Géén derde persoon in huis willen, maar wél een kind. Een kind wordt dus niet opgevat als een persoon. Maar als het geen persoon is, wat is het dan wél?

Om hierop één van veel mogelijke antwoorden te geven, citeer ik nogal ruim uit een boekje dat bij uitgeverij Ploegsma is verschenen en dat een briefwisseling bevat tussen een elfjarig meisje en haar moeder. Het boekje heet Wie is hier eigenlijk de baas?

Die titel geeft heel aardig het misverstand weer dat tijdens die briefwisseling welig tiert. Ondanks het feit dat het hier een bijzonder aardige moeder betreft, is het typisch iets voor háár, de volwassene, om te denken dat het om een zo kinderachtig probleem gaat. En het kind Marit heeft zich vermoedelijk bij die titel neergelegd omdat kinderen er belang bij hebben zich kinderlijker (vertederender) voor te doen dan ze zijn. In werkelijkheid is het probleem allerminst kinderachtig. Het is een knoert van een probleem, ook voor volwassenen.

Ik zet twee citaten tegenover elkaar.

De moeder: ‘Ik kwam bij een open plek in het bos waar geen mens nog was geweest. De zon scheen precies tegen een dikke stam van een den. Ik deed mijn ski's uit en ging tegen die stam leunen. Mijn wangen gloeiden van de zon. Toen zei ik opeens: “Dank je wel, God.”’

Marit: ‘Ik vind het wel een prekerige brief van je. Vooral omdat je aldoor in God wou geloven. Waarom moet je opeens in God gaan geloven als je een probleem krijgt? [...] Jij moet maar weten of je God ervoor dankt. Ik zou het niet doen.’

Wil dit meisje de baas zijn? Waarin of waarover dan? Het probleem ligt ergens anders, lijkt me. In het jij dát, maar ik iets anders. In het verschil tussen jij en ik.

Nog wat citaten. Ditmaal te beginnen met Marit.

‘Raar eigenlijk dat ik dat gefriemel in jouw buik was. Toen waren we net één mens en nu zijn we zo verschillend. Nou ja, misschien lijk ik wel een beetje op jou, maar dat kan ook toeval zijn. Want we hebben allebei grote handen en grote voeten, maar jij hebt bruine ogen en ik groengrijze en eigenlijk zou  net zo goed iemand anders mijn moeder kunnen zijn. (Dat wil ik niet hoor, maar ik zeg het maar even, het zou best kunnen) [...] Ik vind adopteren heel goed. Want er zijn veel landen waar kinderen op een vader of moeder staan te wachten. Maar toch maken de mensen in Nederland zelf een kind.’

Waar wil Marit nou toch de baas over zijn? Daar kom ik in het geheel niet achter. Wat wél duidelijk wordt, is de simpele vaststelling dat de overeenkomsten tussen Marit en haar moeder min of meer toevallig zijn en dat de verschillen veel meer aandacht verdienen.

Wat is het antwoord van de volwassene? De moeder: ‘Je schrijft dat iedereen in Nederland maar kinderen moest adopteren, maar misschien kan je dat nu nog niet zo goed weten. Als jij bijvoorbeeld een jongen zo ontzettend lief vindt dat je met hem naar bed wilt, dan ga je misschien ook wel naar een kind van hem verlangen. Naar net zoiets als die jongen maar dan in het klein.’

Alsjeblieft. Daar heb je het. Een kind is ‘net zoiets als die jongen maar dan in het klein’. Een kind is een duplicaatje van jezelf of van de door jou geliefde partner. Dat is precies het tegendeel van wat Marit duidelijk wil maken. Haar antwoord is dan ook haarscherp: ‘Als ik verliefd ben op een jongen, dan hoef ik heus niet speciaal een kind van hem. Nou ja, als ik er helemaal zeker van was dat dat kind op die jongen ging lijken, dan misschien wel. Maar dat weet je nooit. [...] Wat is er nou aan als mensen altijd maar op elkaar lijken? Voor mij maakt het niks uit wat  voor kleur het kind heeft. Als het zwart is dan kunnen de mensen tenminste niet aan komen zetten met hun gezeur van: “Wat lijk jij toch op je moeder!”.’ Tja, wie zou een pleidooi voor het recht op een eigen identiteit beter onder woorden kunnen brengen dan deze elfjarige? Ze weet verdomd goed waar het haar om gaat. Nu moet haar moeder haar gelijk geven, zou je zeggen. Wat is haar antwoord? De moeder:

‘Je zit propvol geweldige ideeën, maar ik ben toch wel blij dat pappa en ik wat minder hebben nagedacht en jou samen zijn gaan maken!’

Wat krijgen we nu? Raadt deze aardige moeder haar dochter aan minder na te denken? (Hoort u trouwens het neerkijken op die ‘geweldige ideeën’?) Dat kán ze toch niet menen. Minder nadenken! Dit lijkt verdacht veel op paniek. Waar komt die vandaan? Heeft Marit haar in de hoek gedreven? Waarmee dan? Hoe ik ook zoek, ik kan niets anders vinden dan dit: Marit heeft haar duidelijk gemaakt dat ze een persoon is aan wie zij, haar eigen moeder, nog moet worden voorgesteld, een vreemde in eigen huis.

De volwassene vraagt zijn kind niet: ‘Wie ben jij eigenlijk? Aan jou ben ik nog niet voorgesteld.’ Als kind word je bekend verondersteld, omdat je een kind bent, een onpersoon, een duplicaat, ‘net zoiets als die jongen maar dan in het klein.’ En als je recht voor zijn raap aantoont dat dat niet klopt, zegt de volwassene: jij moest es wat minder nadenken.

Kijk, volwassenen, hoe aardig ook, zijn natuurlijk wél tuig van de richel.

Marits reactie op deze panische grauw in haar richting vind ik griezelig: ‘Ik vind het ook wel leuk dat jullie me hebben gemaakt. Maar nu ben ik iets heel leuks aan het maken. Samen met Eugénie. Het zijn poppenkastpoppen. En dan gaan we een heleboel voorstellingen geven...’

Marit voelt de paniek van haar moeder en sust haar alsof zij de volwassene is en de moeder het kind. Ze leidt haar moeder af. Ze stort zich in een lang poppenkastverhaal opdat haar moeder vertederd kan denken: ‘ach, wat is ze nog een kind eigenlijk.’

Intussen blijft het probleem liggen, de strijd is nog lang niet gestreden.

De puberteit is het gevecht om erkenning van de eigen identiteit. De puberteit is het probleem van de volwassene, niet van het kind. Het kind had al een eigen identiteit vanaf zijn geboorte, het gaat in de puberteit om de erkenning van dat feit. Als gevolg van het hiërarchische denken van de volwassenen is het gevecht hard en verliezen de meesten. De vlucht in een heilloze uniformiteit is dan ook massaal.



Waarom denkt de mens altijd weer in hiërarchieën? Alles wat hij ordent, rangschikt hij in trappen. Er is altijd een lager en een hoger. Het dier staat hoger op zijn waarderingstrap genoteerd dan de steen, want het dier lééft. Ik krijg niet alleen het gevoel dat aan het verschijnsel leven een overdreven belang wordt gehecht, ik vraag me tevens af wat dat voor argumenten zijn. Aan de steen ontbreekt het leven, zeggen wij en dús is het dier ‘hoger’, beter, meer waard.

Inderdaad, aan de steen ontbreekt iets waardoor  we het geen dier kunnen noemen, maar aan het dier ontbreekt iets waardoor we het geen steen kunnen noemen. Waarom is het ene iets van betere kwaliteit dan het andere iets? Het antwoord is simpel. Hoe minder iets op de mens zélf lijkt, hoe lager hij het vindt. Uit niets blijkt dat de mens hoger is dan het dier of de steen, de mens vindt dat alleen maar en verklaart dat tot wetenschap. De mens is ongetwijfeld de ijdelste aap die er rondloopt, hij kijkt uitsluitend in spiegels die hem tot god verklaren en doet daarbij net of hij die spiegels niet zélf heeft ontworpen.

Het hiërarchische rangschikken, dat misschien ooit begon als een onschuldige, zij het wat dwaze hobby, is uitgegroeid tot de belangrijkste kwaal van de mensheid. Het heeft niet alleen ons milieu vernietigd, het verziekt ook onze intiemste verhoudingen. De man voelt zich ‘hoger’ dan de vrouw, de vrouw voelt zich ‘hoger’ dan de man, maar beide voelen zich ‘hoger’ dan het kind.

In het hiërarchische denken wordt alles wat anders is, automatisch lager geschat. Dat geldt niet alleen voor de mensheid tegenover alles wat niet mens is, dat geldt ook voor de mens individueel. Alles wat anders is, óók mensen die als anders ervaren worden, is lager dan hijzelf. Hij kan en mag dat maken en breken. Als hij om een of andere reden niet wil breken (zijn decor bijvoorbeeld), zal hij moeten gelijkschakelen. Huwelijkspartners zijn daar voortdurend en met wisselend succes mee bezig, maar hun kinderen zijn slachtoffer van beide. Het kind mag niet anders  zijn dan de ouders, want dan is het lager en dan wankelt het decor. Wie zich hoger acht dan een steen, een plant of een dier, kan zijn kind niet liefhebben, noch iemand anders met een eigen identiteit. Het kind is alleen aanvaardbaar wanneer het precies onszelf is, ‘maar dan in het klein’.

De onderduiker

Toen ik op mijn twaalfde Het Achterhuis las, stortte mijn wereldbeeld ineen, ik had als kind veel gespeeld in de ruïne aan de Euterpestraat in Amsterdam, een ruïne die wij ‘Het Esdée’ noemden, zonder dat er ons iets bekend was van de gruwelijke geschiedenis van onze speelplaats. De oorlog was een verhaal van boze Duitsers, dappere Hollanders en een schier bovenmenselijke koningin. En dan was er ook nog iets met de joden aan de hand geweest. Daar hadden de boze Duitsers iets tegen, tegen joden. Ze haalden de joden op en stuurden ze naar Duitsland om te werken. Daar waren de dappere Hollanders tegen. Ze hielpen de joden. Ze lieten ze onderduiken. Maar niemand wist wat de Duitsers in werkelijkheid met de joden van plan waren. Niemand. Stel je voor. Dan hadden die dappere Hollanders immers héél andere maatregelen getroffen!

Hoe het mogelijk is, begrijp ik niet, maar dat beeld handhaafde zich gemakkelijk tot 1954, toen ik Anne Franks aantekeningen van vrijdag 9 oktober 1942 las. Ik kom daar straks op terug. Ik kreeg een heel andere kijk op die oorlog en op de volwassenen met hun herïeke leugens, leugens waaraan het kind Anne Frank blijkbaar geen behoefte had gehad.

Vervolgens begon ik me te ergeren aan de tekst die mevrouw Romein-Verschoor in 1947 schreef als voorwoord op het dagboek. Ik wist niet precies waaróm, maar het zinde me helemaal niet. Eén ding wist ik zeker: Anne Frank was géén geranium. Later schrijft mevrouw Romein-Verschoor in haar memoires over Het Achterhuis: ‘Het verheugde me dat het uitkwam, en ik schreef er op verzoek van Otto Frank een inleiding bij, maar het overweldigende succes ervan had ik allerminst verwacht en zou ik ook nu (1971) eigenlijk nog niet kunnen verklaren.’ En dat begrijp ík nu weer niet. Er zit immers een veel belangrijkere mogelijkheid tussen het wonderkind en de dappere geranium. En dat is het gewone kind dat, als men het aan het woord laat, een verrassend en indringend beeld van de werkelijkheid blijkt te kunnen geven. De familie Frank, de familie Van Daan en de heer Dussel zijn voor de lezers van Het Achterhuis bekenden geworden, levende mensen. Dat is Anne Franks literaire prestatie. En met die prestatie is het succes van Het Achterhuis verklaard. Ik ben ervan overtuigd dat Anne Frank een groot schrijfster was. Mevrouw Romein-Verschoor niet, dat blijkt uit haar inleiding. Anne was geen wonderkind, schrijft ze terecht, en de uitzonderlijke omstandigheden waarin Anne verkeerde zullen zeker hebben bijgedragen tot het ontstaan van zulk een meesterwerk, maar zij hoefde niet te groeien ‘van  kind tot mens’, zoals mevrouw Romein het stelt, een formulering die ze een bladzijde later herhaalt, let wel: van kind tot mens, want, ik zeg het nog maar eens voor alle zekerheid, een kind ís een mens. Anne Frank was een mens die op zeer jeugdige leeftijd een meesterwerk schreef. Het Achterhuis is dan ook een van de meest gelezen boeken ter wereld. Toch komt Anne Frank in onze literatuurboekjes nauwelijks voor. Het Achterhuis wordt niet tot de literatuur gerekend omdat het door een kind is geschreven en omdat het door een kind is geschreven, is het verpletterende resultaat te danken aan ‘uitzonderlijke omstandigheden’. Een groot schrijfster is zij die een groot boek maakt. Geen andere schrijver schreef indrukwekkender over de tweede wereldoorlog dan Anne Frank. Daarom precies moet zij in de rijen van onze allerbeste schrijvers worden opgenomen. Als zij volwassen was geweest toen zij haar dagboek schreef, hadden wij niet eens gedacht aan uitzonderlijke omstandigheden, wij hadden haar een schrijfster van formaat genoemd, nu zij een kind was, nu kan dat niet.



Het Achterhuis is niet alleen een oorlogsgeschiedenis, al zou dat op zichzelf al waardevol genoeg zijn geweest. Ik denk bijvoorbeeld aan die verschrikkelijke notitie van vrijdag 9 oktober 1942, schrijvend over de jodenvervolging: ‘Wij nemen aan dat de meesten vermoord worden. De Engelse radio spreekt van vergassing. Misschien is dat wel de vlugste sterfmethode. Ik ben helemaal van streek.’ Het is opvallend dat niemand in het achterhuis Anne heeft proberen te beschermen tegen dit soort griezelige informatie. Ze wordt behandeld als een wel erg groot en verstandig mens, een onvoorstelbaar verstandig mens eigenlijk en dat bedoelt ze misschien met haar enerzijds/anderzijds van 7 november 1942: ‘De ene dag is Anne zo verstandig en mag alles weten en de volgende dag hoor ik weer, dat Anne nog maar een klein dom schaap is dat van niets afweet...’ Dat is inderdaad onbegrijpelijk. Enerzijds wordt Anne gezien als een mens die, net als de anderen, moet zien te leven met een verschrikkelijke dood voor ogen, anderzijds mag ze daar niet uit concluderen dat ze recht heeft op een eigen mening, laat staan op een eigen persoonlijkheid. Maar misschien drong het doodsgevaar niet werkelijk tot haar door. Tussen weten en beseffen bestaat immers verschil. Misschien beseften de volwassenen beter in welk gevaar ze zich bevonden en ontleenden dááraan het recht Annes persoonlijkheid minder belangrijk te vinden dan de hunne. Dat zou kunnen zijn als de notitie van 9 oktober alleen stond, maar dat is in het geheel niet het geval. Anne beschrijft op 19 november 1942 wat ze in gedachten ziet: ‘Ik zie vaak 's avonds in het donker rijen goede, onschuldige mensen lopen met huilende kinderen, steeds maar lopen, gecommandeerd door zo'n paar kerels, geslagen en gepijnigd, tot ze haast neervallen. Niemand wordt ontzien, ouden van dagen, baby's, zwangere vrouwen, zieken, alles, alles gaat mee in de tocht naar de dood.’

Zo zijn er vele plaatsen in het dagboek te vinden  die erop wijzen dat zij zich zéér bewust is van het gevaar waarin ze zich bevindt. Zij is een van de weinigen waarvan we dat zeker weten omdat zij het nog opschreef ook. Dat opschrijven alleen is al moedig, een bewijs van grote geestkracht. Heeft ze die moed, die geestkracht en dat inzicht nu uitsluitend te ‘danken’ aan de uitzonderlijke omstandigheid van het ondergedoken zijn? Daar geloof ik niets van. Op 8 juli 1942 beschrijft ze de voorbereidingen op het onderduiken. Ze is aan het inpakken: ‘[...] ik dacht aan het onderduiken en stopte daardoor de gekste onzin in de tas. Maar ik heb er geen spijt van; geef meer om herinneringen dan om jurken.’ Ze is op dat moment drie dagen in het achterhuis. Ze is bijna een maand 13 jaar oud, ze weet dat ze meer geeft om herinneringen dan om jurken en maakt dat het hele boek door wáár.



Op 20 juni 1942, toen er nog geen sprake was van onderduiken, vertelt ze waarom ze een dagboek begint: ze heeft niemand waarmee ze vertrouwelijk kan worden. ‘Misschien ligt dat gebrek aan vertrouwelijkheid bij mij; in ieder geval, het feit is er en het is jammer genoeg ook niet weg te werken.’ Het belangrijkste thema van het dagboek is daarmee van het begin af aan gegeven. Het wordt in de loop van de daaropvolgende jaren steeds beter onder woorden gebracht, maar ze heeft altijd geweten waar het haar om ging. En dat is wat mevrouw Romein-Verschoor ‘het dagboekje-spelende-kind’ noemt. Ik vind dat onthutsend. Hoezo, ‘dagboekje-spelende-kind’ denk  je dan, ze schreef toch gewoon een dagboek en ze wist nog waarom óók. Of, als wij een dagboek schrijven, spelen wij dan niet ‘dagboekje’ omdat we volwassen zijn?

Of zit het hem in het thema? Is het verlangen naar intimiteit, naar vertrouwen, iets typisch kinderlijks? Is het zoeken naar vriendschap en liefde iets onvolwassens? Dat is toch onzin! Of het zou volwassen moeten zijn dat je je neerlegt bij het gebrek aan vertrouwen, bij de onhaalbaarheid van intimiteit. Volwassenheid is dan een soort verbittering. Maar dat wordt vast niet bedoeld. Ook al gelooft een mens nauwelijks meer in de mogelijkheid van toenadering tot een ander mens, hij blijft er niettemin naar streven, zij het vanuit een egelstelling.

Volwassenheid is dus het betrekken van een egelstelling. Iets anders kan ik niet ontdekken. Anne wil vertrouwelijkheid en is daarmee kwetsbaar. De volwassenen willen eveneens vertrouwelijkheid, maar zijn er allang aan gewend zich te verbergen, om onder te duiken. Je zou kunnen zeggen dat Anne letterlijk moet onderduiken, maar daarnaast moet leren ook nog eens onder te duiken in zichzelf. Dat is het verschil tussen haar en de volwassenen. Onvolwassenheid is kwetsbaar zijn en daarvan blijk geven, volwassen zijn is kwetsbaar zijn en daar géén blijk van geven. Hoe onzinnig is dit alles! Wat een leugen om het verlangen naar vertrouwelijkheid een ‘puberteitsverschijnsel’ te noemen. Wat zijn volwassenen toch stompzinnig!
 
Ik vind het moeilijk om iets te zeggen over Annes vader, want wat deze man heeft opgebracht gaat mijn voorstellingsvermogen ver te boven. Voor hem richt Anne een standbeeld op dat door haar harde kritiek des te meer reliëf krijgt. Voor mij is hij de overtuigendste vader uit onze literatuur. Dat is natuurlijk niet alleen zíjn prestatie, dat is tevens de literaire prestatie van Anne Frank. Waar blijven, literair gesproken, de vaders van Reve of Wolkers, om twee generatiegenoten te noemen, vergeleken bij vader Frank? Ondanks Annes verering voor haar vader vindt zij dat zij, ook door hem, wordt geminacht. Een aantekening van 30 januari 1943 zegt: ‘[... ik] houd mijn mond over wat ik denk en probeer ééns net zo minachtend tegenover hen te worden, als zij het zijn tegenover mij.’ Ze doelt op alle volwassenen in het achterhuis, haar vader incluis. Minachting is een zwaar woord, hoe komt ze erbij dat haar eigen ouders haar minachten? Het antwoord is niet moeilijk te vinden: wie intimiteit zoekt, vertrouwelijkheid wil, maar als een onpersoon wordt behandeld, voelt zich terecht beledigd. Het woord minachting is op zijn plaats.

Op 15 juli 1944 brengt ze het probleem genuanceerder onder woorden. ‘Hoe komt het nu, dat vader me in mijn strijd nooit tot steun is geweest, dat hij helemaal missloeg toen hij me de helpende hand wou bieden? Vader heeft de verkeerde middelen aangepakt, hij heeft altijd tot me gesproken als tot een kind, dat moeilijke kindertijden moest doormaken. [Hier wordt het woord “kind” heel duidelijk  als “onpersoon” gebruikt.] Dat klinkt gek, want niemand dan vader heeft me steeds veel vertrouwen geschonken en niemand anders dan vader heeft me het gevoel gegeven, dat ik verstandig ben. Maar één ding heeft hij verwaarloosd: hij heeft er namelijk niet aan gedacht, dat mijn vechten om er bovenop te komen voor mij belangrijker was dan al het andere. Ik wou niet van “leeftijdsverschijnsels”, “andere meisjes”, “gaat vanzelf over” horen, ik wou niet als meisje-zoals-alle-anderen, maar als Anne-op-zichzelf behandeld worden.’

Een gerechtvaardigd verlangen, maar voor volwassenen blijkbaar moeilijk te begrijpen. Sinds Anne dit opschreef is er dan ook niets veranderd. De volwassene werkt nog steeds met doorzichtige leugens en panische reacties. Dat Annes streven naar erkenning van haar persoonlijkheid een leeftijdsverschijnsel is, is onzin, dat het verlangen naar vertrouwelijkheid ‘vanzelf’ overgaat, is ook onzin. Eigenlijk is alles wat de volwassenen tegen Anne zeggen gelogen en onzinnig, daardoor gaat Anne puberteitsverschijnselen vertonen: lawaaierigheid, onzekerheid, giecheligheid, noem maar op, en ze wéét dat. Nogmaals, de puberteit is het probleem van de volwassenen, zij roepen het op met hun jarenlange (zelf)bedrog. Het dieptepunt in deze problematiek wordt bereikt nadat Anne haar vader een brief heeft geschreven, waaruit ze op 5 mei 1944 citeert en waarvan de kernzin luidt: ‘[...] ik weet dat ik een mens alleen ben.’ Waarop vader Frank (en met hem alle vaders waar ik ooit iets van gehoord heb) al zijn door paniek gedreven verbale geweld inzet: ‘Jij, Anne, die zoveel liefde van je ouders ondervonden hebt [...]’ (7 mei '44), een brief die Annes simpele waarheid verzwijgt en op haar schuldgevoel werkt door haar een gebrek aan dankbaarheid te verwijten. En Anne gaat overstag. Tegen dat geweld kan ze (nog) niet op. Ze is er opeens van overtuigd dat haar brief is voortgekomen uit zelf-ingenomenheid. Toch laat ze zich niet van de kaart vegen, want als u de data vergelijkt, ziet u dat zij de analyse van wat er aan haar ouders heeft ontbroken, later heeft geschreven. Maar ze houdt die analyse van 15 juli wijselijk voor zich. Ze duikt onder.

Wat leert ons dit alles? Voornamelijk dit: nu wij weten dat niets uit de kindertijd overgaat, dat geen enkel probleem werkelijk ooit oplost en wij niettemin blijven denken in ontwikkelingsfasen (‘leeftijds-verschijnselen’), weten wij ook dat de faseringstheorieën verkapte hiërarchische stelsels zijn.



Er moet me nog iets van het hart over Anne Frank, al heeft het op het eerste gezicht weinig met dit betoog te maken. Op 14 april 1944 bekritiseert ze haar dagboek: ‘Alles staat hier door elkaar, geen verband valt er te bespeuren en ik twijfel er soms ernstig aan, of later iemand mijn gedaas zal interesseren. “De ontboezemingen van een lelijk, jong eendje”, wordt dan de titel van al de onzin. Mijnheer Bolkestein of Gerbrandy zal aan mijn dagboeken heus niet zoveel hebken.’ Wat klinkt dat vreemd, zoveel jaren na de oorlog, nu het geen mens meer interesseert wat de heren Bolkestein of Gerbrandy nu precies voorstelden. Naast jou, Anne, verbleken deze belangrijke heren.

 
3 Wat natuurlijk is, is bedacht
 
Als de boom zichzelf niet heeft bedacht, wie dan wel? Als bomen niet denken, moet er een God zijn. Je kunt God niet afschaffen en tegelijkertijd uitsluitend aan de mens denkvermogen toeschrijven. We willen God kwijt, maar het hiërarchische denken dat bij het theocratische stelsel hoort, handhaven. Daardoor ontstaan hele reeksen komische gedachtenkronkels.

In boomzaden zit alle informatie die ze nodig hebben om tot bomen uit te groeien. Dat is juist, maar wie heeft die informatie erin gestopt? Een van tweeën: een scheppende God of de boom zelf. Schrappen we de scheppende God, dan is de boom zijn eigen ontwerper. Er zijn immers niet altijd bomen geweest. Hij heeft zichzelf bedacht en bedenkt zichzelf nog steeds. Hij is kennelijk in staat ervaringen (schade en schande) door te geven aan zijn nageslacht en dat nageslacht is kennelijk in staat de informatie van de voorouders te selecteren, waardoor hij langzaam verandert ten opzichte van zijn informanten. Er ontstaan soorten en variëteiten door het nemen van verschillende beslissingen. Maar je moet nog verder gaan. Zonder uitvinders in het plantenrijk waren er nooit bomen ontstaan.
 
Het is een uitvinding van de waterplant dat hij zich ook buiten het water kan handhaven als hij een zichzelf dragende stengel ontwerpt (of ranken of andere hulpmiddelen om tegen de zwaartekracht op te tornen). Je kunt je niet anders voorstellen dat enkele individuele planten dergelijke ontdekkingen doen, dat de omgeving weliswaar uitnodigt tot bepaalde soorten uitvindingen, maar zolang die nog niet in het genetische pakket van de plant zijn opgenomen, zal hij die uitvinding steeds weer persoonlijk moeten doen. Zet je het zaad van zo'n plant uit in het water, dan ontwikkelt hij géén ranken, maar laat zich conform zijn informatiepakket dragen door het water. Nieuwe omstandigheden nopen tot nieuwe uitvindingen, maar het is idioot om te zeggen dat omstandigheden uitvindingen doen. Het is het levende individu dat, wil het overleven, moet uitvinden en hij doet dat ook, hij draagt de oplossing van het nieuwe probleem immers niet mee in het informatiepakket dat zijn voorouders hem meegaven, hij is op dat moment zijn eigen informant en kan tot informant worden voor zijn nageslacht. Hij is uitvinder. Geen enkele plant, geen enkele diersoort is denkbaar zonder uitvinders in het voorgeslacht.

Wij kennen de ‘hogere’ dieren enig denkvermogen toe. Wij weten dat een individuele aap intelligente oplossingen kan bedenken voor een aantal hem gestelde problemen en dat niet alleen in laboratoriumsituaties, maar ook in vrijheid. Ik denk aan de Japanse Makaken, waar men enige uitvindingen van individuele apen vaststelde en de verbreiding van die  uitvindingen in de gehele stam. De belangrijkste uitvinding die men waarnam was het leren gebruik maken van het verschil in soortelijk gewicht tussen graankorrels en zand.

Deze Makakenstam leeft aan het water en snoepte aangewaaide graankorrels en andere zaden door ze met duim en wijsvinger uit het zand te peuteren. Een moeizame methode, waarbij je een hoop zand naar binnen krijgt. Een van de apen vond uit dat je beter een handvol zand kon nemen, ermee naar het water lopen, de zaden met zand en al in het rustige water loslaten, want dan zonk het zand, terwijl de zaden bleven drijven, waarna je ze op je gemak, gewassen en al van het wateroppervlak kon oppikken. Na een aantal jaren volgde de hele stam de methode.

De volgende stap was ‘natuurlijk’, dat je beter met twee handen vol zand en dus rechtop naar het water kon lopen.

De mens heeft deze uitvindingen en hun revolutionaire gevolgen met eigen ogen waargenomen en kan er daardoor niet omheen. Hadden we deze Makakenstam vijftigduizend jaar later voor het eerst geobserveerd dan hadden we de zand/water-methode doodleuk gerangschikt onder ‘instincthandelingen’. Maar wie uitsluitend zegt: ‘instinct’ en zich niet afvraagt waar die instinctinhouden vandaan komen, of ze als van den beginne af ingeplant beschouwt, zegt eigenlijk ‘God’. Elke instincthandeling is een ervaringsfeit, een uitvinding, een logische gedachtengang uit het verleden, die is overgeleverd en tenslotte is vastgelegd in het collectieve geheugen dat wij instinct noemen. De mens is een diersoort die in korte tijd buitengewoon veel uitvindingen heeft gedaan. Dat valt niet te loochenen. Maar hoeveel van zijn uitvindingen zijn in zijn instinctleven terechtgekomen? Weinig of geen. Zelfs het rechtop lopen is geen vanzelfsprekendheid geworden, gezien de kinderen die geïsoleerd opgroeiden en een soort voorovergebogen looppas ontwikkelden. Welke vormen van instinctief gedrag zijn uitsluitend typisch voor de mens? Een groenling, door kanaries opgevoed, verliest maar voor een deel zijn groenlingenzang, ook al heeft hij nooit een soortgenoot horen zingen. De mens kent blijkbaar geen typisch menselijke spraak, hem moeten een aantal áfspraken worden aangeleerd om tot een taal te komen. Welk instinct is typisch menselijk? Er is er geen. Wat de mens instinctief weet of kan zijn uitvindingen van planten en dieren. De mens is nog zo jong en doet zijn uitvindingen zo snel dat nog niets van zijn typisch menselijke gewoonten in zijn genenpakket is opgenomen. Wat zij onderling gemeen hebben, hebben zij ook met de dieren gemeen, de rest van hun weten verdeelt hen.

Het gebrek aan een typisch menselijk collectief geheugen probeerde de mens te compenseren met iets dat tegelijkertijd typisch menselijk kon worden genoemd (alle soorten streven naar een eigen identiteit) en kans had het collectief geheugen te vervangen: de cultuur. Daar is natuurlijk niets tegen. Bij gebrek aan eigen identiteit bedenk je een eigen identiteit, die je kunt opslaan in bibliotheken, musea en computers. Waarom niet? Het is alleen de vraag of  het gebrek aan gemeenschappelijke eigen identiteit, waar het om ging, door de cultuur wordt goed gemaakt als je ziet dat de cultuur zich ontwikkelt in steeds verdergaande individualisering van iedere mens apart.

De identiteit

Welke zin heeft de eigen identiteit? Waarom streeft iedere soort naar afbakening van de soort, naar onderscheiding van een andere soort? Uit concurrentieoverwegingen. De wolf en de vos zitten elkaar nauwelijks in de weg door hun strikt eigen manier van leven. Het opbouwen van een eigen identiteit is het verstevigen van je concurrentiepositie. Identiteit is de manier waarop de ene soort de concurrentie van de andere soort vermijdt, te slim af is, zich ten dienste maakt.

De identiteit van een soort is pas dán gewaarborgd wanneer de gedragscodes die de identiteit uitmaken voor het overgrote deel in het collectief geheugen zijn verankerd en maar voor een klein deel moeten worden aangeleerd, in de overdracht immers kunnen gemakkelijk allerlei storingen optreden: de dood van de ouders bijvoorbeeld.

De soort is zich zeer soortbewust. De gedragsveranderingen die plaatsvinden ten gevolge van de voor iedere soort zo noodzakelijke uitvindingen, moeten zo langzaam gaan dat de hele soort ze kan meemaken, want óf er ontstaat een variëteit die zo snel mogelijk  een eigen identiteit opbouwt, óf het plotselinge, sterk afwijkende gedrag van het individu wordt als niet soort-eigen met de dood bestraft. Er moet langzaam, degelijk, maar vooral ook massaal worden gedacht. Lorenz zegt ergens dat dieren nogal domme, emotionele mensen zijn. Ik zou dat ‘dom’ willen vervangen door ‘conservatief’: ze treden niet graag buiten het collectief. Des te opmerkelijker de uitvinders onder hen, zij wagen hun leven, maar dat gold ook voor Galileï.

Bij gebrek aan typisch menselijke collectieve inhouden gaat de individuele mens zichzelf als een soort beschouwen, met de noodzaak van een eigen identiteit. Hij gedraagt zich in zijn eentje als een hele diersoort, hij gaat ‘ik’ zeggen in plaats van ‘wij’. Hij moet wel ik gaan zeggen omdat er geen ‘wij’ bestaat. Het zelfbewustzijn ontstaat uit een gebrek aan gemeenschappelijkheid. Te snel achter elkaar te veel uitvindingen doen, is niet soortbewust, het splitst de soort in steeds kleinere eenheden tot tenslotte het individu als enige vertegenwoordiger van zijn soort overblijft. (Veel demarrages splitsen het wielerpeleton in steeds kleinere eenheden.)

Het merkwaardige verschijnsel doet zich nu voor dat de mens ondanks zijn individualiserende cultuurpatroon tóch instinctief, dat is conformerend, soortbewust, probeert op te voeden. Hij probeert zijn kinderen met een wij-gevoel op te voeden, terwijl er geen wij bestaat. Hij leeft en denkt met zijn eigen identiteit, concurrerend met alle anderen, maar veronderstelt dat hij zijn kinderen soortbewust, niet met  hém concurrerend kan grootbrengen. Twintig jaar lang het vermogen om te concurreren zoveel mogelijk onderdrukken en dan eisen dat datzelfde kind een succesvol concurrent in de vrije wildbaan wordt. En gebeurde dat nu nog maar zuiver. Maar nee. Hij voedt enerzijds op met instinctieve soortbewuste doelen en anderzijds met de minachting van een soort die weet dat jouw pijn de zijne niet is.

Mijn jonge hond speelt met zijn rubberen piepeendje, héél voorzichtig, want hij weet dat het beestje elk moment kan gaan piepen en áls het piept is het hem onmogelijk om niet mee te piepen, mee verdrietig te zijn. Het is hem onmogelijk te denken: ‘Jij piept, jij hebt verdriet, maar ík niet.’

Het kleine kind kan met behulp van datzelfde piepeendje zijn ik ontdekken: hoe vaak jij ook piept, ík voel geen pijn. Ik heb kleine kinderen vaak gefascineerd zien toekijken hoe een ander kind in huilen uitbarstte als zíj een klap uitdeelden: ‘Hoe vreemd is dat, dat ik jouw pijn, die ík heb veroorzaakt, niet voel.’ Dierkwellerij is individualiseringstechniek en ik denk dat martelen alleen aantrekkelijk is voor mensen met een zwak ik-gevoel. Het leed van anderen wekt lustgevoelens, het succes van boulevardbladen is op dat mechanisme gebaseerd.

De zuigeling appelleert bij de mens aan een oud, verloren gegaan wij-gevoel. Hij wordt immers geconfronteerd met een menselijk wezen dat nog niets anders heeft dan dat. Maar anders dan bij de dieren, die wel moeten reageren op ieder piepje van hun jongen, omdat het hún piepje is, hun honger, hun verdriet, wéét de mens dat het verdriet van de baby niet zijn verdriet is. Dat het goedhartigheid van hem is als hij daar op in gaat. Het mensenkind is een van de weinige kinderen die door een andere soort wordt opgevoed. De jonge koekoek en zijn vinkenmoeder hebben vermoedelijk meer gemeen dan het mensenkind en zijn zelfbewuste ouders.

De pijn als smalle basis

Zou het mensenkind ooit ‘ik’ leren zeggen als het de vreemdsoortigheid van zijn ouders niet pijnlijk duidelijk had ervaren? Het is de vraag of een mensenkind, door chimpansees opgevoed, ooit tot zelfbewustzijn komt. Zelfs dat typisch menselijke zelfbewustzijn schijnt niet instinctief verankerd te zijn, het moet worden aangeleerd. Het zelfbewustzijn is een afgeleerd wij-gevoel.

We komen nu het probleem nabij. Enerzijds wordt het kind een ge(re)construeerd wij-gevoel voorgespeeld, anderzijds wordt hem pijn toegediend om zijn ik te ontwikkelen. (Niet reageren als er gepiept wordt bijvoorbeeld.)

In het toedienen van pijn is de mens een ware virtuoos geworden, geraffineerd in zijn eindeloze gevarieerdheid, allemaal voor het kind zijn eigen bestwil, maar natuurlijk niet minder ter versterking van zijn eigen ik.

Het zelfbewustzijn is kennelijk zo'n nieuwe uitvinding, zó jong nog, zozeer uit pijn geboren dat het  door middel van het toedienen van pijn, die dan, o verbazing, niet door de toediener zelf wordt gevoeld, als het ware gecontroleerd moet worden. Als er geen zwakkeren (pijnontvangers) bestonden, zou de mens ze moeten uitvinden om zijn magere zelfbewustzijn op de been te houden. De mens maakt dan ook een buitengewoon kwaadaardige indruk. De pijn is een te smalle basis voor het ik.

De onwetendheid

Er zijn maar weinig dieren die zich aan vuur branden zonder te verbranden. Het zal alleen bij uitzondering gebeuren. Mijn hond heeft een heilig ontzag voor vuur, hij blijft er meters bij uit de buurt, zonder dat hij zich ooit heeft gebrand. Hij wéét van het gevaar van het vuur zonder dat hij er ervaring mee heeft. Het dier is ‘wetend’.

De mens is onwetend. Hij weet althans zeer veel minder dan het dier. Hij weet niet van het gevaar van vuur, hij kan zich branden zonder als een insekt te verbranden en kan daardoor het vuur leren beheersen.

Onwetendheid is kenmerkend voor de mens. Het dier verhoudt zich tot de mens als een wetende tot een onwetende.

Vroeger hoorde je diepzinnige mannen wel eens zeggen: ‘De vrouw hoeft niet te studeren, want zij weet het al.’ Dat klonk complimenteus, want daarmee schilderde de spreker zich af als een onwetende,  ja, als een kind. Maar hij had blijkbaar door dat het juist die principiële onwetendheid is die hem zijn typisch menselijke identiteit verschaft, dat de onwetendheid hem de mogelijkheid geeft het onbekende te leren beheersen en het juist de wetende is die machteloos opgesloten zit in een gesloten wereld.

De onwetendheid is de basis van de individualiteit en dus ook van de individuele machtsontplooiing, ofwel de concurrentiepositie die identiteit heet.

Wat zal een individu doen zolang hij zijn identiteit slechts meet aan die macht die hij heeft over zwakkeren? Hij zal die zwakkeren het ‘weten’ aanpraten. Hij zal hem niet het leren, maar het weten aanbieden, want hij die weet is tot onvrijheid en machteloosheid gedoemd.

‘Vrouwen weten het al.’ Zo'n uitspraak klinkt behalve stompzinnig opeens erg kwaadaardig. De machtsontplooiing van de onwetende is oneindig veel groter dan die van de wetende.

De principiële onwetendheid waarop die ouderwetse man doelde toen hij op slimme wijze zijn vrouw op haar plaats wilde houden, komt uitstekend overeen met de onwetendheid van het kind. Het ‘ik weet het niet, ik moet het dus onderzoeken’ kan een levenslange houding blijven, want het wel weten blijft nietig ten opzichte van het kolossale niet-weten.

Het ouderwetse cliché over mannen, ‘het zijn net kinderen’, slaat mijns inziens op die onwetende levenshouding. Het is in die houding waarin mannen een band hadden met hun kinderen en misschien nog  wel hebben zo hier en daar, want onwetendheid is avontuur, ontdekkingslust, ondernemingszin.

Maar er is iets misgegaan met het avontuur. Het avontuur is afgeschaft als te riskant, zoals al het kinderlijke te riskant is. De volwassene is het kind tegemoet gaan treden als de wetende. De renaissance was de doorbraak naar de onwetendheid, maar zonder de middeleeuwse ‘wetendheid’ ooit echt overwonnen te hebben, lijkt de revolutie der onwetendheid al doodgebloed te zijn in de afgestomptheid die voortvloeit uit de industriële revolutie. De kerk, een wetend instituut bij uitstek, heeft de kinderlijkheid, de onwetendheid nooit een plaats weten te geven, maar ze heeft haar ondergang te wijten aan de onverschilligheid, de afstomping. Het onderwijs, ontstaan uit de middeleeuwse kerk, is haar middeleeuwse karakter evenmin te boven gekomen en wordt nu tot haar verbazing, vooral bij het voortgezet onderwijs, geconfronteerd met volslagen onverschillige leerlingen.

De school is altijd anti-kind geweest, heeft leren altijd verward met weten en de vernieuwingspogingen zijn marginaal gebleven en zullen dat blijven zolang de school de mens opvat als een wetend wezen.

Hoe de school erin geslaagd is van het leergierige kind een onverschillige cijfertjesjager te maken, is de treurige geschiedenis van de systematische verachting van het kinderlijke. In ons hart weten we allemaal dat hoe ‘modern’ de school zich ook voordoet, het kastijdingsapparaten zijn waar de kinderlijkheid weggeramd wordt, weggestraft, begraven onder een  dodelijk en definitief weten. Wij weten dat de school eerder zou moeten lijken op een jungle, een boerderij, een laboratorium, een labyrint, dan op een kantoorgebouw en toch lijken alle scholen op het laatste. Wij beseffen dat negenennegentig procent van de ‘leerstof’, die eigenlijk ‘weetstof’ zou moeten heten, onzinnige ballast is, uit mensonterende prietpraat bestaat. Wij verdommen het om een kind dat moeilijk schrijft een schrijfmachientje te geven zodat het jaren en jaren achtereen zich af moet martelen met een onwillig balpennetje. En wij doen dat met opzet. Er zit systeem in onze waanzin.

Iedereen weet dat wát een mens ondanks alles toch nog leert, hij buiten de school om opsteekt. We leren ondanks het martelinstituut school. Echt, ik geloof dat iedereen daarvan op de hoogte is, dat iedereen het aan den lijve heeft ondervonden, maar niettemin laten we de scholen wat ze zijn: middeleeuwse afstompfabrieken. De angst voor het kind is kennelijk te diep geworteld om er tegenop te kunnen. Volwassenen zouden zich met hun kinderen veel vaker in situaties moeten begeven waarin beiden onwetend zijn. Onderwijzers zouden moeten leren het avontuur op te zoeken, de inspecteurs zouden alleen mogen letten op het mensonterende verschijnsel verveling dat voor kinderen dagelijkse kost is.

Vroeger konden kinderen zich uit de wereld van zich als wetend gedragende volwassenen terugtrekken in wat Langeveld noemt ‘de verborgen plaats’. Het kon daar, onder tafel, op zolder of waar dan ook, experimenteren met zijn zo typisch menselijke  onwetendheid, die de volwassene blijkbaar als bedreigend ervaart. Hij kon daar zichzelf zijn en dat was een privilege van de jeugd. Waar zijn de verborgen plaatsen gebleven? De huizen zijn zo doorzichtig als glas. Alle ‘overbodige’ ruimten zijn weggerationaliseerd. Bovendien is de woning de onveiligste plek ter wereld geworden, je kunt waarachtig beter stijle-wandracen dan thuisblijven en buiten dendert het moordende verkeer. Een idealistische vereniging adverteert dan ook met de slogan: kinderen zijn kinderen. waarschuwen is niet genoeg. hou ze in de gaten.

Als iets deze tijd typeert is het deze slogan van mensen die het goed bedoelen. Dit zijn de mensen waar kinderen het van moeten hebben. Waar moeten ze het in godsnaam nog zoeken? Waarachtig, 1984 is voor hen allang begonnen: Big Brother is watching you en je haat kun je voor de televisie kwijt.

Is er nog iets kinderlijks overgebleven? Waar moeten we dat dan zoeken? In de lichamelijke warmte en geborgenheid? Is er troost in de sexualiteit?

De ontkinderlijkte sexualiteit

De mens brengt zijn jongen met behulp van pijn tot zelfbewustzijn, maar hij heeft tegelijkertijd zo weinig vertrouwen in zijn zelfbedachte identiteit dat hij uit veiligheidsoverwegingen tevens soortbewust probeert op te voeden.
 
Het onoplosbare conflict dat uit een dergelijke tegenstrijdige opvoeding ontstaat is lange tijd toegedekt geweest door de schepping van een tussenfiguur tussen het kind en wat men ‘mens’ wenste te noemen: de vrouw. Let wel, ze was of is niet een ‘natuurlijke’ tussenfiguur tussen het soortgevoelige dier/kind en de eenzame ik-mens, ze werd als tussenfiguur bedácht.

Er zijn redenen om aan te nemen dat er een samenhang bestaat tussen individualisering en een op het orgasme toegespitste sexualiteit. De scherpe pijn van het ik-bewustzijn zoekt een scherpe troost, waar het zelf niet al te emotioneel bij betrokken raakt, waarin het zichzelf niet verliest.

Door het samenballen van de sexualiteit in één hevig moment suprême, is het ik-verlies te verwaarlozen en het bereiken van dat moment kan een overzichtelijk, gemakkelijk hanteerbaar, gerationaliseerd techniekje worden. Een puntige ik heeft kennelijk behoefte aan een puntige sexualiteit.

De naar individualisering strevende mens bedacht een sexualiteit die hem niet ‘overvalt’, overweldigt, op doet gaan in een vage mist van welbevinden, maar een gemakkelijk manipuleerbare sex, die bijna machinaal, buiten hem om, aan zijn genitaliën gebeurt. Het gebeurt hém niet, het gebeurt zijn geslachtsdeel.

Freud bedacht dat de zuigeling een lokaliseerbaar sexueel instrument bezat: de mond. De baby zuigt immers en vindt dat blijkbaar een bevredigende activiteit. Freud bedacht vervolgens dat de zuigeling in de loop van zijn ontwikkeling van sexueel instrument veranderde: het verhuisde van de mond naar de anus, van de anus naar de genitaliën. En in de genitaliën zetelde, als het goed was, de sexualiteit voor altijd. Wie een aai over zijn billen te lekker bleef vinden, was gefixeerd aan een infantiele fase. Freud vond de vrouw een soort onvolgroeide man omdat ze hem niet genitaal genoeg was. Het lijkt me typisch mannelijk om bij de zuigeling al een verdeling in erotische parten aan te brengen. De gedachte dat de sexualiteit mogelijkerwijs nergens in het bijzonder zetelt, geen apart instrument heeft waarmee ‘het gedaan wordt’, maar over de hele huid verspreid is, is voor de man een veel te griezelige gedachte. Als de sexualiteit niet lokaliseerbaar is, ben je met huid en haar aan je omgeving overgeleverd. Wat is er veiliger dan een sexualiteit die je in je onderbroek kunt opbergen?

Het is opmerkelijk dat meisjes veel minder huid prijsgeven dan jongetjes, die in een soort peniswanhoop vervallen. Meisjes wordt meer huid toegestaan (of opgedrongen), terwijl jongetjes blijkbaar hun hele sexualiteit in dat kleine pikkie moeten stoppen. Het misverstand tussen de geslachten ligt klaar: wat voor de vrouw een betrokkenheid met huid en haar betekent, hoeft voor de man niet meer te zijn dan een op aangename wijze zijn ‘neus’ snuiten. Eén ding lijkt zeker: veel huid houdt de vrouw kwetsbaarder, opener dan de man, maar de peniswanhoop van de man maakt hem bijzonder smal.

Het probleem is dus hoe je, als je niet kiest voor een smalle, orgastische sexualiteit, tóch weerbaarder  wordt. Op welke manier kun je met huid en haar een sexueel wezen zijn en tóch individualiseren? De eigenschappen van de zuigeling vasthouden en niettemin een sterke ik opbouwen?

Mocht na de mannelijke ook de vrouwelijke sexualiteit zich ontwikkelen naar een extreem orgastische, en er is veel dat daarop wijst, dan is er nauwelijks enig verband meer tussen de sexualiteit der volwassenen en die van de kinderen. De laatste band met het kinderlijke is daarmee afgesneden, want wat moet een kind beginnen met ouders voor wie de sexualiteit een manoeuvre met geslachtsdelen is? Het gaat niet aan het vrouwelijke individualiseringsproces tegen te werken met het oog op de problemen die daarmee voor kinderen ontstaan. Er zal een nieuwe opvatting over sexualiteit moeten worden bedacht die in ieder geval niet op afgeleerde kinderlijkheid berust.

De gedachte dat de sexualiteit draait om het orgasme is onkinderlijk. En ik ben geneigd het daarom onmenselijk te noemen. Het is dan ook niet verwonderlijk dat sexuele voorlichting voor kinderen een farce is gebleken. Je kunt kinderen niet voorbereiden op iets dat zij wel als beschamende onzin móéten ervaren en dat ook beschamende onzin ís. De uiterste consequentie van de orgastische sexualiteit is immers de automaat die de mens tegen inlevering van een kwartje zijn orgasme bezorgt. Dat is de complete breuk met het kinderlijke en ik betwijfel of de mensheid zich een dergelijke breuk kan permitteren.  Ik geloof dat kinderen, net als zeehonden of inheemse orchideeën zich nimmer in zo'n rampzalige situatie hebben bevonden als nu. Vele tendensen richten zich tegelijkertijd tegen hen, terwijl er schijnbaar zo veel voor hen wordt gedaan.

Het kind en het kinderlijke zijn onbruikbare verschijnselen geworden in onze samenleving. Bij Freud is het infantiele een enge ziekte, waar je aan vast kan blijven zitten (fixatie) of zelfs in terug kan zinken (regressie) en de desastreuze gevolgen van die leer komen nu pas goed aan het licht. De volwassenen zijn bang voor het kind, voor zijn sexualiteit, voor zijn onwetendheid, voor zijn zelfrespect. En het is heel moeilijk om de bron van je angst lief te hebben. Het woord ‘infantiel’ is een scheldwoord geworden. Was het maar waar dat de mensheid infantiliseerde! Dan zou de onwetendheid levenshouding zijn, de sexualiteit een uitdrukkingswijze van de hele persoon, het zelfrespect de bodem van de individualiteit. De ramp zou compleet zijn wanneer ook de vrouw, de laatste strohalm van het kind, haar individualisering zou gaan bevorderen langs dezelfde weg waarop de man is vastgelopen: de ontkinderlijking.

Moet ze daarom maar niet individualiseren? Natuurlijk wél, want het individu is het enige, echt menselijke bedenksel. Maar er moet een weg zijn die niet loopt over de afschaffing van het kinderlijke. Onze volwassenheidsopvatting, die meent dat volwassenheid afgeleerde kinderlijkheid is, moet vervangen worden door een opvatting die de volwassenheid ziet als de kroon van het kinderlijke waarin niets kinderlijks verloren is gegaan.

De mens moet in staat zijn een nieuwe verhouding tot zijn kinderen te bedenken, want alles wat voor hem natuurlijk is heeft hij bedacht.
 
 
4 De behoefte aan gevaar
 
In een of ander weekblad vroeg iemand zich af waarom kinderen zo vaak een 7 of een 3 kiezen wanneer zij een getal onder de tien moeten raden. Een mooie vraag. Toen ik nog onderwijzer was, heb ik er mijn hoofd ook al eens over gebroken.

Ik kreeg de indruk, waardoor weet ik niet meer, dat veel kinderen getallen onderscheidden in aangename en onaangename. En ik kwam er al gauw achter dat even getallen aangenamer zijn dan oneven getallen.

Het rijtje 2, 4, 6, 8, 10 zégt lekkerder dan het rijtje 1, 3, 5, 7, 9.

Het oneven rijtje is moeilijker te onthouden, het komt er minder automatisch uit. Ik weet niet precies hoe dat komt.

Laat je nu kinderen een getal onder de tien raden, dan gaan ze ervan uit dat je een zo moeilijk mogelijk getal in gedachten neemt. Ze proberen het onwaarschijnlijkste getal te bedenken. Het onwaarschijnlijkste getal is vast óók een onaangenaam getal. Ze zullen dus een oneven getal nemen. Maar waarom van de vijf mogelijkheden nu juist de 7 of de 3?

Dat berust weer op een ander principe. Kinderen, maar ik ook hoor, stellen zich een reeks getallen  blijkbaar voor als een stapel. Stel nu dat ze uit een stapel enveloppen er één moeten trekken om bijvoorbeeld een prijswinnaar vast te stellen, dan trekken ze niet de bovenste noch de onderste enveloppe, want die zijn te gemakkelijk. Vraag me niet waarom. Volwassenen doen het ook. Ze trekken er een middenuit de stapel. De 1 en de 9 vallen dus als eerste keus af.

Maar waarom dan niet de 5? Omdat de 5 het aangenaamste getal is onder de oneven getallen en er werd naar het onaangenaamste getal gezocht. Waarom is de 5 aangenamer dan de andere oneven getallen? Misschien omdat hij de helft is van het uiterst prettige tiental. De tafel van 5 is in ieder geval een ware verlossing na die van 3 en zelfs die van 4.

Blijven over de 7 en de 3 met een lichte voorkeur voor de 7. Waarom toch nog net eerder de 7 dan de 3? Dat is me een raadsel. De uitvinding van kinderen dat ze bij een hun voorgelegd probleem moeten zoeken naar het onwaarschijnlijkste antwoord is, dunkt mij, een bewijs voor hun scherp observatievermogen.

Als wij vragen waarom er altijd oorlog is, luidt het antwoord niet: ‘Omdat de mensen oorlog willen’, wat voor de hand ligt, nee, het juiste antwoord is: ‘Omdat iedereen vrede wil.’ Iedereen wil vrede en die voortdurende oorlogen berusten op ongelukkige misverstanden.

Dat is de kwaliteit van de waarheden waarmee wij leven. De graad van diepzinnigheid wordt gemeten aan de mate van onwaarschijnlijkheid. Hoe onwaarschijnlijker hoe diepzinniger. En omgekeerd, het  waarschijnlijkste antwoord, ‘omdat de mensen oorlog willen’, wordt als plat, oppervlakkig en ongenuanceerd ervaren. Het ligt bovenop de stapel en kan dus niet deugen.

‘Dokter, ik voel me zo eenzaam.’

‘Nou, kijk mevrouw, dat komt doordat deze kapitalistische maatschappij u in het isolement dwingt. In afwachting van de revolutie schrijf ik u valium voor.’

Dát is pas een geleerd antwoord. De arts die zegt, ‘eh tja mevrouw, dat klopt, als u niet eenzaam was, dan was u geen méns geloof ik, en nou moeten we es praten,’ zo'n arts vliegt het ziekenfonds uit.

Vraag: ‘Waarom hebben die twee mensen elkaar lief?’

Antwoord: ‘Omdat ze géén belang bij elkaar hebben.’

Want Ware Liefde is belangeloos, zeggen de theologen. Maar ook het therapeuten- en agogendom is opgericht om de mensheid te helpen op alle vragen de onwaarschijnlijkste antwoorden te vinden, want het onbegrijpelijke, het obscure wordt als de hogere, als de uiteindelijke waarheid ervaren.



Een zo langzamerhand algemeen aanvaarde stelling is dat een liefdevolle verhouding tussen twee mensen alleen mogelijk is wanneer beide betrokkenen ‘gelijkwaardig’ zijn.

Een moeilijk woord hoor, gelijkwaardig, want ik voel me ook gelijkwaardig aan een koe. Waaraan moet ik mijn of haar waarde meten?
 
Een koe schrijft lang niet zo prachtig als ik, maar ik geef geen melk. Zover kunt u vast wel met mij meegaan.

Ik geef nogal hoog op over mijn relatie met koeien, want het aardige zit hem nu juist in die voortdurend wisselende ongelijkwaardigheid, jij kunt iets wat ik niet kan en ik, enzovoort. Ik heb er geen enkele moeite mee om Greet 1204 ver boven mij verheven te achten waar het de melkproduktie betreft, maar ook als mestproducente kan ik niet aan haar tippen. We zijn dus zeer ongelijkwaardig, niettemin hou ik veel van haar, ik zou haar niet graag missen en ik heb háár ook een hoop te bieden: ik weet hoe je een tochtvrije stal voor haar moet bouwen en hoe je 't smakelijkste krachtvoer bereidt. Kortom, juist door die totaal verschillende kwaliteiten ontstaat een gevoel van gezellig samenzijn.

Dat gaat ook op bij een boom: hij weet haast niks van worteltrekken, maar ik geef veel minder schaduw. Die wisselende superioriteit tussen ons maakt dat wij dikke vrienden zijn geworden, de boom en ik.

Andersom zou 't ook nog wel gaan: vriend boom schrijft geleerde verhandelingen in mijn schaduw, maar wat zou er van onze prachtige relatie terechtkomen als wij allebei schaduw gaven of zo ontroerend konden schrijven als ik doe? Hij de pest in en ík een identiteitscrisis.

(Identiteitscrisis: een toestand waarin je geen vaardigheid meer weet te verzinnen waarmee je kunt concurreren.)
 
Het zou akelig zijn wanneer ik me altijd en in alle opzichten superieur voelde aan koe of boom. Mensen met een dergelijk gevoelsleven zijn, zo leert de praktijk, heel vervelend, want het vermogen om bepaalde kwaliteiten van anderen als superieur te aanvaarden is volgens mij gelijk aan het vermogen om te beminnen.

Het is een ieders goed recht om aan zijn liefde of vriendschap voorwaarden te verbinden, bijvoorbeeld: ‘Ik kan alleen van iemand houden die postzegels spaart,’ of in het negatieve: ‘Hij/zij mag niet van Rien Poortvliet houden,’ maar ook als aan die voorwaarden is voldaan, is er goddank nog geen gelijkwaardigheid. Het onvermogen om van anderen te houden, hangt misschien samen met het onvermogen om ook maar één moment van eigen inferioriteit te kunnen verdragen.

Hoewel gelijkwaardigheid best begrepen kan worden als een wisselend naar beide zijden doorslaande balans, wordt zij veeleer opgevat als een geen duimbreed mogen wijken voor de kwaliteit van een ander. Een dergelijke gelijkwaardige verhouding doet mij het meest denken aan twee fraaie glazen stuiters, van gelijke omvang en gewicht, die tegen elkaar opbotsen en dan precies dezelfde afstand uit elkaar stuiten, zonder dat er iets aanwijsbaars met hen is gebeurd.

Alle mensen die ik bewonder, bewonder ik om kwaliteiten die ik niet, of niet in die mate bezit. Toch is het prettig om juist hen te bewonderen en ik wil graag met hen bevriend zijn. Het lijkt me erg armoedig om me altijd, in alle opzichten en koste wat het kost gelijkwaardig te moeten voelen. Is dat niet een streven van zéér grijze muizen?



Ik weet niet wat hef de is, maar het is vast iets anders dan het wegen van krenten.

‘Jij kunt dan wel kerncentrales ontwerpen, ik kan afwassen.’ Gelijkwaardigheid door het tegen elkaar wegstrepen van vaardigheden of kwaliteiten. Als er maar evenwicht is. En als het ontwerpen van kerncentrales meer gewicht in de schaal legt, dan moet het afwassen worden opgewaardeerd of we moeten om de beurt kerncentrales bedenken en afwassen.

Simpel nietwaar? Maar eenvoudig of niet, het is in ieder geval voorwaarde, zegt men, voor een liefdevolle verhouding tussen twee mensen. Ik weet het niet. Ik kan me een vriend (in) voorstellen die alles wat ik belangrijk vind nét iets beter kan: pingpongen, schrijven, tuinieren, ik kan het zo gek niet bedenken of hij/zij kan het beter. Maar al kon ik het me níét voorstellen, feit is dat miljoenen mensen in ongelijkwaardige verhoudingen leven en die stakkers blijven dus van alle liefde verstoken.

Ik heb het over kinderen. Wanneer gelijkwaardigheid voorwaarde is voor een liefdevolle verhouding, is het niet mogelijk om van een kind te houden, want hoewel weinigen de gelijke waarde van kind en volwassene zullen ontkennen, is het duidelijk dat er van machtsevenwicht geen sprake is, en als men spreekt van gelijkwaardigheid dan heeft men het over een machtsverhouding en niet over die principiële waardigheid waarin alles en iedereen bij gebrek aan meetlat gelijkelijk waarde vol is. Toegegeven, de verhouding tussen kind en volwassene is moeilijk, maar we kunnen niet ontkennen dat de liefde van ouders voor hun kinderen, hoe ambivalent die ook mag zijn en hoe krukkig ook uitgevoerd, meestal hartverscheurend is, dat zij in noodgevallen heldhaftige vormen kan aannemen en in verreweg de meeste gevallen een leven lang duurt. Je zou zeggen dat de liefde geen betere voedingsbodem kan treffen dan juist de ongelijkwaardigheid. Ik weet in ieder geval zeker dat ik er armer op word als ik niet meer inzie dat ook degenen die zwakker of sterker zijn dan ik, zeer aimabel kunnen zijn.

De gelijkwaardigheidsidee ontleent haar populariteit vermoedelijk aan haar onwaarschijnlijkheid. Het nare van het wóórd gelijkwaardigheid is dat het net lijkt of het iets betekent. In waarde gelijk.

Maar godnogantoe, álles is in waarde gelijk, de kwal, de spijker en de baardaap, dat zegt niks over hun onderlinge verhoudingen. ‘Gelijkwaardig’ betekent niets en oefent tóch terreur uit: niemand meer tot bewondering of grootmoedigheid in staat, als de dood voor elkaars kwaliteiten. Iedereen afkammen, kopje kleiner maken, iedereen even grijs. Allemaal dunne, benepen zieltjes, niet opgewassen tegen zorgzaamheid, ridderlijkheid of ruimheid, want o wee, stel je voor dat we ons niet gelijk waardig voelen, al was het maar één seconde. Dat is toch om het te besterven?
 
Het gelijkwaardigheidssyndroom heeft nóg een schaduwzijde, want hoewel het goed is om de principiële gelijkwaardigheid van planten, dieren en mensen in het achterhoofd te houden, betekent gelijkwaardigheid in de praktijk iets anders. Stel dat boomklimmen in onze samenleving een hoge waardering scoorde dan zou ik volgens de gelijkwaardigheidsgedachte alleen een liefdevolle verhouding met een aap kunnen hebben als ik net zo goed kon boomklimmen als hij of over een vaardigheid beschikte met vergelijkbare status en wanneer ik niet op een dergelijke vaardigheid kon bogen, zou ik heel hard moeten gaan verkondigen dat de status van de radslag moet worden opgevoerd.

Moderne opvoeders vinden dat je met kinderen moet omgaan als met gelijkwaardige wezens. Dat klinkt prachtig, maar het valt me op dat juist in het optreden van snelle, democratische kinderkundigen iets ontbreekt dat bij ontmoetingen tussen mensen gebruikelijk is.

Je ziet ze zelden verlegen worden tegenover een kind, ze blozen haast nooit. Opmerkelijk is juist de geweldig jofele, zekere toon die wordt aangeslagen, zelfs wanneer het aangesproken kind een voor de spreker volslagen onbekende is. Ook de verlegenheid van het kind slaat de kwieke opvoeder niet uit het veld, het springt niet op hem over, hij dendert gewoon door en vervolgens moet het kind ‘Huib’ tegen hem zeggen. Huib hoeft helemaal geen klootzak te zijn, integendeel, maar wat hij en andere gelijkwaardigheidsaanbidders met hun voornaam doen is  het wegmoffelen van het geweldige machtsverschil dat er tussen hen en de kinderen bestaat, zodat die macht onverhoeds en op de raarste tijdstippen de kinderen overvalt in plaats van er constant en duidelijk zichtbaar te zijn. Gelijkwaardigheid is een mooie droom, maar ook een gevaarlijke toverformule. Door zo'n joviale voornaam en het herhaaldelijk opdreunen van de toverformule: ik ben gelijkwaardig, hij is gelijkwaardig, wij zijn enzovoort, kan een toestand ontstaan waarin de gebruiker, gedrogeerd, meent dat hij ongevaarlijk is, maar niemand is ongevaarlijk voor een zwakkere.



Kinderen hebben meestal geen moeite met ongelijkwaardigheid, ze bewonderen graag: hun moeder, hun vader, hun broer of zus en soms bovenal hun onderwijzer. Ik heb dat in mijn onderwijstijd tot in het beschamende ervaren. Toch is dat een aardig, gul trekje in kinderen. Als zij trots uitroepen: onze meester kan spannend vertellen, dan hoeft er niet stampvoetend achteraan: maar ik kan touwtje springen. Ze voelen blijkbaar de prestatie van hun onderwijzer niet als een tegen hen gerichte actie. Het is een groot woord, maar is dat geen wijze les? Is het niet buitengewoon modern om de prestatie te zien als een activiteit ten koste van anderen? De uitvindingen van de man als actie tegen de vrouw, de individualisering van de vrouw als actie tegen de man, de prestatie van de kunstenaar als elitaire wandaad tegen de massa?

Er komt nog iets bij. Kinderen vinden niet dat je  touwtjespringen en vertellen tegen elkaar kunt wegstrepen. Ze vinden vertellen van een hogere orde, ook al komen ze uit een volslagen ongeletterd gezin. Het is bovendien de vraag of ze zélf zo mooi willen leren vertellen. Het is de vraag of ze denken het óóit zo goed te kunnen als hun onderwijzer. Toch gaan ze daar niet onder gebukt, hun gevoel van eigenwaarde krijgt geen knauw.

Een mens kan een ander mens meer waard vinden dan zichzelf, zonder zichzelf een prul te voelen, althans kinderen kunnen dat.

Misschien is dat vermogen voorwaarde voor hun groei en groeien, dát willen ze en als die wens niet wordt gedood willen ze dat als volwassenen nóg. Een ander mens hoger schatten dan jezelf kan het tegendeel zijn van zelfverachting, het kan een geslaagde poging tot zelf versterking zijn.

Dat geldt ook voor de intiemste verhoudingen.

‘Ja, best, als het maar wederzijds is, als er maar wederzijds bewonderd wordt.’ Voor wat hoort wat nietwaar? Meten en wegen.

Ik geloof daar niets van. Het mág natuurlijk wel, maar het hoeft niet. Liefde of genegenheid is niet afhankelijk van een sluitende balans. Het is mogelijk dat de een de ander hoger schat dan zichzelf en dat die schatting een eenzijdige is, terwijl die twee toch uitstekend door (een deel van) het leven gaan. Als het misloopt hoeft het niet eens de bewonderaar te zijn die ontzield achterblijft.

Als ik kon praten met Einstein, hoe onsterfelijk belachelijk zou ik me dan maken als ik me gelijkwaardig voelde! Hij Holmes en ik Watson. Dikke vrienden dus, ondanks eenzijdige bewondering. Het is mogelijk, tenzij je het kinderlijke dat in zo'n verhouding besloten ligt, verachtelijk vindt.



Omdat men wel voelt dat bepaalde kwaliteiten en vaardigheden altijd hoger geschat zullen worden dan andere (vertellen hoger dan touwtjespringen), in welk maatschappelijk systeem dan ook, en gelijkwaardigheid in praktische zin dus een illusie is, spreekt men tegenwoordig van ‘gelijke kansen voor iedereen’.

Ieder kind moet de kans krijgen zo mooi te leren vertellen als de meester. Er wordt uitdrukkelijk bij gezegd dat een dergelijke vaardigheid niet voor ieder kind is weggelegd, maar het moet in ieder geval de káns krijgen. Men legt minder de nadruk op de vraag of het kind inderdaad wil kunnen wat de schoolmeester zo goed kan. Bewondering betekent lang niet altijd dat de bewonderde op zijn specialiteit moet worden geklopt.

Wat gebeurt dus? Het kind wordt een kans geboden waar het niet om vraagt. Het wil genieten van verhalen, de verteller bewonderen, maar het wil zelf geen verteller worden. Het kind neemt de zo uitdrukkelijk aangeboden ‘kans’ niet waar en dat wordt hem vervolgens verweten.

Dat verwijten moet u zich erg subtiel voorstellen. Het niet aangrijpen van schijnkansen wordt bijvoorbeeld onaangepast gedrag genoemd, het kan zich ook uiten op een manier die leerstoornissen heet, maar  ook lichamelijke klachten doen zich veelvuldig voor. U merkt, kinderen zijn net mensen.

Vroeger werden kinderen met dat soort moeilijkheden streng toegesproken, afgeblaft, voor lui gehouden, tegenwoordig worden ze naar een Medisch Opvoedkundig Bureau gestuurd, waar ze langs een batterij geleerden marcheren en weer kerngezond worden afgeleverd. O nee, pardon, dat laatste heb ik nimmer waargenomen.

Ik denk dat men zich heeft laten misleiden door de term, individueel of individualiserend onderwijs.

Het is waar: vrijwel nergens wordt nog streng klassikaal lesgegeven en wanneer je individueel of sterk individualiserend onderwijs geeft, wat kan er dan nog mis gaan?

Een hoop denk ik, maar zéker wanneer die term verkeerd wordt begrepen. Mij is opgevallen dat kinderen één ding brandend ambiëren: iets presteren. En dat is nogal wiedes, want de vraag ‘wie ben ik?’ is voor kinderen (en voor mij ook, over u kan ik niet oordelen), veel te abstract en hun vraag luidt dan ook ‘wat kan ik?’ Helaas, helaas, ze leven nu nét in een periode waarin het in de mode is de individuele prestatie te zien als een agressieve daad. Dat is een van de redenen waarom deze tijd zo anti-kind is. Het ijzeren verlangen van een kind om zich te onderscheiden (dat is iets anders dan opvallen) is strijdig met de tendens om elke onderscheiding te zien als a-sociaal machtsvertoon, terwijl het toch niets anders hoeft te zijn dan een noodzakelijke bouwsteen voor de zo hooggeroemde identiteit. Stress ontstaat niet  uit prestatiedrang, maar uit prestatiedwang en het wordt pas dwang wanneer ‘kansen’ worden geboden of vaardigheden worden verlangd die strijdig zijn met de persoonlijke ambitie.

Individualiserend onderwijs behoort zich dan ook af te vragen waarin dit speciale kind zich wenst te onderscheiden. Individualiserend onderwijs is dus niet hetzelfde als het verknippen van schoolboekjes tot zogenaamde individuele taken of het door elkaar zetten van tafeltjes of het indelen van vaardigheden in niveaus, maar het kijken naar de prestatiebehoefte van ieder kind apart. ‘Gelijke kansen’ betekende tot nu toe: ‘ik geef je de kans aan mij gelijkwaardig te worden’, dat is ‘mijn duplicaat te worden’, terwijl het enige écht kansverschaffende aanbod zou zijn: ‘ik geef je de kans waar jij om vraagt’.

Maar ja, die échte kans veronderstelt interesse, verstand en energie bij de opvoeder. Een uiterst zeldzame combinatie van eigenschappen.



Een van de eigenaardigste fenomenen van de menselijke geest is dat zij de ongelijkwaardigheid zóékt. Met een zeilscheepje de oceaan opgaan is daarvan een kras voorbeeld. De oceaan is oneindig veel sterker dan het schip, toch zoekt de zeeman haar gezelschap, bewondert haar en krijgt geen bewondering terug. Hij heeft zelfs de neiging om haar kracht, schoonheid en onberekenbaarheid te overdrijven. De band van de ware zeeman met de zee lijkt dan ook in vele opzichten op een verliefdheid. De ware zeeman vindt niet dat hij de oceaan bedwingt. Hij weet wel  beter. Een oceaan kun je niet bedwingen, evenmin als een berg, dat is lekenpraat. De oceaan kun je overleven, meer niet. Daar wordt de liefde niet minder van, integendeel, een bedwongen oceaan zou een voorwerp zijn, geen geliefde meer.

De avonturier houdt van ongelijkwaardige situaties. De bergbeklimmer is de laatste die zijn berg wil slechten. Avonturiers willen zwakker zijn dan hun element. Hij begeeft zich daardoor in gevaar. Toch wil hij merkwaardig genoeg zijn geliefde tegenstander niet klein krijgen, nee, hij verwacht nu juist dat het gevaar groot genoeg blijft om als avontuur te worden beleefd.

Ik denk dat de geestesgesteldheid van het kind lijkt op die van de avonturier. Het lijkt me dan ook een onjuiste veronderstelling dat kinderen zich ooit veilig voelen. Dat hebben ze, alweer, met ons gemeen. Er is nauwelijks veiligheid tussen de reuzen. En zodra er een vermoeden van veiligheid dreigt, wordt ras het gevaar opgezocht.

Ik herinner me dat ik als kind wist dat soldaten zeer gevaarlijk waren, vooral voor kinderen. Bij ons om de hoek woonde een ‘Canadees’ (ik noemde alle militairen Canadees, een oorlogssouvenir) en ik wist dat als die je te pakken kreeg, hij je in zijn kelder met een bijl in mootjes hakte. Die wetenschap veroorzaakte niet eens veel angst. Zo lagen de feiten. Je ouders waren eveneens gevaarlijke reuzen, maar ze hakten je niet in mootjes, ze aten je ook niet op, al zeiden ze dat wel eens (‘je bent om op te vreten’), ze waren tegenreuzen, die om god weet wat voor reden je slachting uitstelden. Het verhaal van Abraham die zijn zoon Isaäc gaat slachten, vinden de meeste kinderen in het geheel niet griezelig en ik herinner me dat ik het altijd een beetje, tja, een beetje burgerlijk vond van God dat het opeens toch niet mocht doorgaan. Slachten en opeten was een jaarlijks kerstgebeuren, een als feestelijk gepresenteerd kannibalisme, want het wonderlijke verschil dat volwassenen maken tussen konijnen en mensen hebben de meeste kinderen zich nog niet eigen gemaakt. Dat de heks van Hans en Grietje Hans wilde opeten heeft me ook nooit bevreemd, maar de overspannen opwinding van Robinson Crusoe over Vrijdags kannibalisme, dáár kijk ik nog steeds van op. Terwijl Robinson moordt dat het een lieve lust is en goedkeurend toekijkt als Vrijdag een van zijn vijanden handig keelt, vervalt hij in een vreemde razernij wanneer Vrijdag zijn slachtoffer wenst te nuttigen. Het lijkt of er heel oude angsten bij Robinson wakker worden. De verhouding Robinson-Vrijdag is in veel opzichten leerrijk. Er is vaak gewezen op de typisch westers-koloniale houding van Robinson, maar als je hoort wat Robinson zegt over zijn eerste contact met Vrijdag: 1 ‘In a little time I began to speak to him, and teach him to speak to me; and 2 first, I made him know his name should be Friday 3 which was the day I saved his life,’ dan krijg je het gevoel dat hier een kind wordt geboren.

(3 geboorte 2 naamgeving 1 leren spreken)

Het koloniale denken is hetzelfde als het opvoedkundige denken. Defoe wil laten zien dat ‘wilden’ ook mensen zijn, dat ze, mits op de juiste wijze behandeld, zelfs betrouwbare mensen kunnen worden en goede christenen. Robinson behandelt Vrijdag streng doch rechtvaardig en, vertelt hij: ‘[...] his [Vrijdags] affections were tied to me, like those of a child to a father [...]’

Maar hoe zag die affectie er nu precies uit? Als Robinson Vrijdag voor het eerst meeneemt op jacht en hij een jong geitje schiet, schrikt Vrijdag zich een ongeluk. Hij ‘ripped up his waistcoat to feel if he was not wounded.’

Als hij ongedeerd blijkt te zijn, valt hij op zijn knieën en smeekt zijn ‘meester’ hem niet te doden. Vrijdag gaat er van uit dat Robinson hem wil doden en, wie weet, opeten. Dit soort affectie, een mengsel van doodsangst en onderdanigheid, wordt blijkbaar door Defoe gezien als de normale lief de van een kind voor zijn vader. Het is vanzelfsprekend dat je vader je naar het leven staat, dat is geen punt van discussie.

Omgekeerd kan het kind ook gevaarlijk worden voor de vader. Robinson vreest een hereniging van Vrijdag met zijn soortgenoten, want dan kon Vrijdag wel eens terugvallen in zijn oude wildheid en zich tegen hem keren. Hij noemt deze vrees ‘jaloezie’. (Is jaloezie de vrees dat een geliefde partner, man, vrouw of kind zich met een ander tegen je keert?)

Maar Robinsons vrees is ongegrond. Vrijdag is het Ideale Kind. Hij groeit nooit uit boven zijn dankbaar dienaarschap. Hij probeert ijverig een duplicaat van Robinson te worden, maar dat lukt hem natuurlijk nooit. Onderdanigheid en dankbaarheid zijn de merkwaardige bijprodukten van deze voorgeprogrammeerde mislukking.

Dat is het gevaar waarin het kind zich bevindt, maar het is een aantrekkelijk, fascinerend gevaar. Vrijdag wil helemaal niet weg. Zelfs als Vrijdags lijfelijke vader opduikt, vermindert Robinsons meesterschap niet. Vrijdags oorspronkelijke naam blijft voor ons verborgen, evenals zijn oorspronkelijke denkwereld, zijn persoonlijke verlangens en gevoelens. Natuurlijk is dit een wensdroom van Defoe, een droom over Het Ideale Kind, dat geheel vrijwillig volgzaam is en voor je door het vuur gaat. Toch ligt aan die droom een scherpe observatie ten grondslag. Het is waar, kinderen zoeken het gevaar, ze zoeken als het even kan een nog grotere reus dan hun vader al is. Ze weten dat die reus hen wil opvreten (wat is kannibalisme als ritueel anders dan het definitief kleinkrijgen van de tegenstander) en het aanlokkelijke van die spannende situatie is dat je léért. Je leert duizenden trucs om aan zijn vraatzucht te ontkomen en daarmee leer je je wereld kennen. Als er geen gevaar was, leerde je niks, als er niet genoeg gevaar is, zoek je het op. Ongelijkwaardigheid is voorwaarde voor groei en daarmee voorwaarde voor geluk.

Robinson wéét van de ongelijkwaardigheid, maar ziet er geen gevaar in.

Hij laat Vrijdag maar één uitweg, de onderdanigheid. De moderne opvoeder gaat uit van gelijkwaardigheid en ziet het gevaar dus evenmin. Het kind raakt gedesoriënteerd; er moet ergens een kannibaal  zijn, maar waar zit ie? Het enige alternatief lijkt mij het aanvaarden van de ongelijkwaardigheid en het beseffen van het gevaar dat in die situatie schuilt, gevaar waar het kind om vraagt en dat daarom des te moeilijker te beheersen is.



Ik vermoed dat de behoefte van de mens om zich te onderscheiden, de behoefte aan identiteit dus, de belangrijkste drijfveer van zijn handelen is (als aan de primaire levensbehoeften is voldaan). Dat is gemakkelijk te begrijpen, want ‘ik’ zeggen is hetzelfde als ‘anders dan anderen’ zeggen. Niets maakt de ikzegger zo bang en kwaad als de ontkenning daarvan. De ontkenning is de dood van zijn soort. Het ‘nee, wij zijn allen gelijk’, maakt hem ongehoord boosaardig en oorlogszuchtig.

De enige overlevingskans van een soort is een eigen identiteit, een onverwisselbare levenswijze, een houdbare concurrentiepositie te midden van de andere soorten. De behoefte aan identiteit kan gemakkelijk doodsangst trotseren omdat afwezigheid van identiteit doodsangst veroorzaakt. Zo kan doodsangst doodsverachting ten gevolge hebben.

Ik denk aan een advertentie die H.C. ten Berge in De beren van Churchill citeert: ‘Mannen gevraagd voor gevaarvolle reis. Karige lonen, bittere koude, lange maanden van volledige duisternis. Ononderbroken gevaar, behouden terugkeer twijfelachtig. In geval van welslagen: eer en erkenning.’ En, voegt Ten Berge er droog aan toe: ‘Het liep storm.’

De advertentie is dan ook buitengewoon slim opgesteld. Het aanbod van ononderbroken levensgevaar en de keerzijde daarvan: eer en erkenning, is voor veel mensen moeilijk te weerstaan. Het trekt types aan die zich in abstracto bedreigd voelen en hunkeren naar concreet gevaar. Doodsgevaar is draaglijker dan doodsangst.

Van dit verschijnsel maakt het militarisme misbruik. Alle militaire gebruiken zijn erop gericht ‘de man’ elke uiting van eigenheid te ontnemen. Je kunt het uniform nog praktisch nut toeschrijven, maar het volstrekt idiote exerceren en paraderen kan alleen maar geduid worden als een poging de persoonlijkheid van de soldaat te onteigenen. De angst, doodsangst, slaat vervolgens onverbiddelijk toe en de wens zich te onderscheiden laait onnatuurlijk hoog op. Nu is het de kunst die onverbiddelijke begeerte te sturen naar ‘dapperheid in contact met de vijand’. Zodra dat de enige mogelijkheid is tot onderscheiding is er discipline in de troep. Als er andere mogelijkheden zijn: lang haar, baard, rolschaatsen of andere individuele uitingen, is er, in militair-oorlogszuchtige zin, minder discipline.

De mens komt tot zinloos doden uit angst voor de dood. Oorlog kan onmogelijk verklaard worden uit economische motieven alleen, net zomin als de overige criminaliteit. In Nederland is iedereen de laatste eeuw rijker geworden, de verschillen tussen rijk en arm zijn verkleind, maar desondanks is de criminaliteit niet afgenomen. De verstikkende anonimiteit waarin velen hun leven moeten slijten kan leiden tot de wanhoopsdaad die criminaliteit heet.
 
Men heeft gedacht dat opvoeden tot de vrede, om het maar eens plechtig te zeggen, hetzelfde was als sociaal opvoeden, dat wil zeggen een opvoeding die de nadruk legt op samenwerken, de overeenkomsten tussen mensen, verdraagzaamheid leren, respect voor andermans opvattingen en cultuur. Maar hier wordt een oud liedje op moderne wijze gezongen: men neme een ideaal en giete het in het wijdgeopende kinderkopje. En eigenlijk betekent dat: men trekke het kind een uniform aan. Maar het uniform maakt bloeddorstig.

Er is maar één opvoeding die zou kunnen leiden tot enige vredigheid en die is merkwaardig genoeg gelegen in de versterking van het individu. De vraag van de opvoeder zou moeten zijn: waarin verschilt dit kind van mij en anderen, waarin kan en wil het zich onderscheiden, hoe kan ik het daarbij behulpzaam zijn?

Kortom, de overeenkomsten tussen mensen en het constateren daarvan zijn aanzienlijk minder belangrijk voor de vrede dan de verschillen tussen mensen en het benadrukken daarvan. Onder gaan in een massa maakt mensen boosaardig, terwijl hij die zich onderscheiden weet de kans krijgt risico's voor zichzelf en anderen af te wegen in zijn streven naar erkenning.
 
 
5 God straft met een beugeltje
 
Ik zal u van Pieper vertellen. U kent hem niet en dat is echt heel vreselijk voor u. Ik vond hem bloot in het gras, ongeveer twee dagen oud en heb hem toen teruggezet in zijn nest in ons dak, want Pieper is een spreeuw. Maar hij had van die enge, consequente ouders, die zelden op een eenmaal genomen besluit terugkomen, dus drie dagen later gooiden ze hem er wéér uit. Ditmaal regende het. Toen ik hem vond was hij verstijfd van de kou. Alleen aan een langzaam bewegend pootje zag ik dat hij nog leefde.

Er zijn mensen die vinden dat je je niet met Piepers moet bemoeien. Je moet de natuur zijn gang laten gaan. Gelijk hebben ze. Alleen, ja, hoe zal ik het zeggen, soms denk ik wel eens dat ik ook natuur ben. Dus naar binnen met Pieper, in een bakje met hooi, lamp erboven, thermometertje erbij, eens in 't halve uur die kolossale gele snavel openworstelen en een stukje regenworm achter in zijn keel duwen. Voor het eerst van mijn leven sneed ik met opzet regenwormen aan stukken. Geen aangenaam werk, maar goed, wormen genoeg op de wereld. Eh, en spreeuwen dan? Daar zijn er toch ook genoeg van? Sturnus vulgaris, het woord zegt het al. Nou ja, niet zeuren, zo selecteer ík nu eenmaal, natuurlijke selectie  dus. (Nu even niet doordenken, want dan loopt het afgrijselijk af.)

Na een uur of zes begon Pieper uit zichzelf te sperren. Het was een wonder. Hij bleek een enorme honger te hebben, want hij slokte mijn vinger er zowat bij op.

Na de eerste, angstige nacht, waarin ik op ieder piepje reageerde, ging het van een leien dakje. Pieper groeide als kool. Ik werd pas weer ongerust rond zijn zeventiende levensdag, toen hij, al dik in de veren, plotseling opmerkelijk veel voedsel begon te weigeren. Ik vroeg me vertwijfeld af of ik iets fout had gedaan, maar wat in godsnaam? Hij was levendig, nieuwsgierig, opgewekt, hij wilde alleen veel minder eten. Raadselachtig.

Ik had niet ongerust hoeven zijn, want wat lees ik in de alleraardigste monografie over de spreeuw van Hugh Gallacher (Spectrum)? ‘Als de spreeuwenjongen zo'n twintig dagen oud zijn, [...] moeten ze het nest verlaten. In de dagen die aan het uitvliegen voorafgaan, krijgen de jongen minder voedsel, om te bereiken dat ze hun overtollig vet kwijtraken.’

Simpel nietwaar? Alleen: ik wist nergens van, ik gaf evenveel voedsel als voorheen, maar Pieper legde zichzelf een dieet op.

In tenminste één geval, het geval Pieper namelijk, kan worden gezegd dat het jong minder voedsel nam, om zich op het uitvliegen voor te bereiden. Voor de rest van dit betoog is het goed om in het achterhoofd te houden dat een jong in staat is corrigerend in opvoedingshandelingen van zijn ouders in te grijpen en  dat de manier waarop hij dat doet, aangeboren kan zijn.



Veel vogels verstoppen zo nu en dan hun kop onder een van hun vleugels. Ze zakken daarbij meestal op hun hurken, spreiden hun borstveren over hun poten en er blijft dan een veren bolletje met een staart over. Waarom doen zij dat?

Om te slapen, jawel, maar zij kunnen ook slapen zonder hun kop in hun vleugels te verbergen. Pieper probeerde het al toen er nog geen sprake was van een vleugel. Het lukte niet best en op die manier slapen, was uitgesloten, daar was het een te moeilijke handeling voor. Slapen deed hij met zijn snavel hoog in de lucht gestoken. De behoefte om zijn kop onder een vleugel te verbergen was evenwel groot. Hij probeerde het telkens en telkens weer. Waarom?

Natuurlijk heeft de bolvorm voordelen: de vogel maakt zijn oppervlak zo klein mogelijk, waardoor hij minder snel afkoelt. Maar zoals zo vaak voldoet deze verklaring niet helemaal, want je kunt het vogels ook zien doen bij warm weer en wat gekker is: broedende vogels doen het geloof ik zelden, terwijl die toch alle belang hebben bij het vasthouden van warmte.

Het kop-onder-vleugel-gebaar heeft naar mijn gevoel naast een praktische ook een signaalwaarde. Het betekent: ik ben er niet. Het is het mooiste ik-ben-er-niet-gebaar dat ik ken. In volières, waar vrijwel altijd overbevolking heerst, heb ik vaak gezien met welk een wanhopige hardnekkigheid vogels dat sein kunnen uitzenden: ik ben er niet, laat me met rust.  Midden op de dag, in de hete zon desnoods. Met warmtebehoud heeft dat niets meer van doen, maar des te meer met de ook voor een vogel zo broodnodige rust. Dat het kop-onder-vleugel-gebaar zelden door broedende vogels wordt toegepast klopt met de signaalwaarde van het gebaar: een broedende vogel wil juist hevig aanwezig zijn.



Kent de mens een dergelijk aangeboren ik-ben-er-niet-gebaar?

Ik meen van wel, maar het wonderlijke is dat het door ons wordt genegeerd. Van de vele fascinerende Egyptische beelden die museum Boymans-Van Beuningen in 1979 exposeerde onder het motto ‘Goden en Farao's’, is mij vooral een beeldengroep bijgebleven die een metselaarsvoorman en zijn gezin voorstelt. Je ziet de voorman naast zijn vrouw zitten. Zij heeft een arm om zijn schouders geslagen.

Twee mooie, welvarende, elkaar liefhebbende mensen, op waardige wijze geportretteerd. Maar tussen hen in staat een onooglijk dwergje. Hij reikt nog niet eens tot de knie van de voorman en alsof het allemaal nog niet lullig genoeg is, sabbelt hij op een vinger! De zoon van het echtpaar. De risée van de familie zo te zien.

Maar natuurlijk is die indruk niet juist. Zelfs al was zoonlief achterlijke Loetje in het kwadraat geweest, dan nog had de Egyptische beeldhouwer hem geidealiseerd afgebeeld, verzekert de deskundige mij, volgens de toen geldende regels der kunst, zoals het hóórde en niet zoals hij het kind voor zich zag.
 
Het pittoreske of bizarre detail krijgt pas zijn kans tijdens Echnaton en zo ver zijn we nog lang niet. We kunnen ervan op aan dat de beeldhouwer van het zoontje geen wangedrocht heeft willen maken, hij is ongetwijfeld even waardig weergegeven als zijn ouders. Zij kunnen volgens de beeldhouwer trots op hem zijn, wellicht juist vanwege die sabbelhouding. Op ons maakt het kind een tamelijk stompzinnige indruk. We begrijpen de symbolen van de beeldhouwer dus niet.

Dat het kind klein, te klein wordt afgebeeld is nauwelijks storend, maar die vinger, die doet het hem, die maakt hem in onze ogen tot een karikatuur. Als de beeldhouwer het kind een groot hoofd en grote, ver uit elkaar staande ogen had gegeven, dan hadden wij hem in die pose ongetwijfeld vertederend gevonden, maar nu, bij die rare dwerg, staat het alleen maar idioot. Op vingers zuigen is bij ons of vertederend of imbeciel, maar zeker niet waardig. Wat betekende het voor de Egyptenaren?



Laten we eerst bekijken hoe wij over duim/vingerzuigen denken.

We weten dat kinderen in de baarmoeder al op hun duim zuigen. Ze doen dat, beweren sommigen, om te ‘oefenen’. We weten ook dat de meeste zuigelingen op hun duim of vinger (s) zuigen en die duim is dan, zeggen sommigen, een substituut voor de moederborst: bij gebrek aan tepel wordt er een vinger in de mond gestopt.

Beide theorieën zijn aanvechtbaar. Dat het ongeboren kind oefent op zijn duim suggereert dat het zonder die oefening later niet goed zal kunnen zuigen en dus zal verhongeren. En zuigt élke foetus op zijn duim? Zo nee, dan is zo'n minder handige foetus ten dode opgeschreven. De vraag is ook hoe andere zoogdieren dan de primaten het zuigen inoefenen, stoppen die hun staart in hun bek? Het lijkt erop dat het duimzuigen van de foetus geen gemakkelijk aanwijsbaar nut heeft.

De substituuttheorie is zo mogelijk nog wonderlijker. Als de zuigeling eigenlijk de tepel zoekt, maar in plaats daarvan zijn duim in zijn mond stopt, waarom wordt hij dan niet woedend als er geen melk uit blijkt te komen? Als hij als foetus al op zijn duim zoog, weet hij al dat er niks uitkomt. Waarom stopt hij hem dan toch als ersatz-tepel in zijn mond? Om ‘iets’ in zijn mond te hebben? Waarom dan niet willekeurig iets? Een paraplu, een broodrooster, een veiligheidsspeld. Dóét ie ook, jazeker, maar wat we de zuigeling ook geven, telkens weer komt hij met verbazingwekkende hardnekkigheid terug op zijn duim, waarvan hij niettemin wéét dat het geen tepel is. Hij verwacht geen voeding uit zijn duim, hij verwacht er kennelijk iets anders van.

Veel theorieën over het gedrag van kinderen gaan er van uit dat kinderen achterlijke mensen zijn. Het is heel gebruikelijk om van een zwakzinnige man van dertig te zeggen dat hij over het verstand van een driejarig kind beschikt. Een verschrikkelijk misverstand, want die volwassen zwakzinnige heeft nimmer, in geen enkele fase van zijn leven, beschikt over  het verstand van een doorsnee kind van welke leeftijd dan ook.

Een andere opvatting die uitgaat van de achterlijkheid van het kind luidt dat een vader net zo goed als een moeder een zuigeling kan verzorgen. Dat is alleen waar als van het begin af aan wordt afgezien van borstvoeding. Voedt de moeder zelf, dan is zij als geur, vorm en gevoel onuitwisbaar als dé opvoeder ingeprent en elke scheiding van haar is daardoor smartelijk. Dat kan met de vader natuurlijk ook gebeuren, als hij het kind met de fles voedt. Hij zal dan geruime tijd als hoofdopvoeder moeten optreden. Een zuigeling is niet achterlijk. Hij weet wie hem voedt en het maakt hem ook uit wie hem voedt. (Dat heeft hij met Pieper gemeen overigens, want die is evenmin achterlijk.)

Zo is het ook onvoorstelbaar dat een zuigeling niet zou weten dat het met zijn duim iets van zichzelf in zijn mond stopt, de geur van ‘het andere’ ontbreekt immers en bovendien was die duim er al toen er nog niets anders was. Er zijn tenminste drie redenen waarom een zuigeling iets in zijn mond stopt: 1 om zich te voeden 2 om iets te betasten 3 om zich af te sluiten. Een tepel wordt anders behandeld dan een duim. Aan een tepel wordt zeer krachtig gezogen, er wordt voedsel verwacht en als die uitblijft volgt een woedeuitbarsting. Een speeltje wordt met de mond onderzocht: hoe smaakt, ruikt, voelt het? De duim wordt niet onderzocht, hij is bekend. De duim wordt opgezocht als het kind moe is. Maar wat betekent ‘moe’ bij kinderen? Waarvan moe? Moe van  een ongelooflijk aantal nieuwe indrukken, elke dag, elk uur weer. Dan komt de duim. De kurk gaat op de fles. De duim is tegengesteld aan de tepel: er wordt niet meer opgenomen. De duim betekent: ik ben er niet, ik sluit me af, nu zit ik potdicht, want ik moet al die nieuwe feiten van vandaag verwerken. Nu kan er geen nieuwe kennis meer bij. Ik rol me in mezelf op. Ik verwerk.

Het duim/vingerzuigen speelt dus een essentiële rol bij het groeiproces van kleine kinderen en ik denk dat de Egyptenaren dat begrepen. De vinger in de mond typeert het Egyptische kind misschien als: hij, die (nog) leert. Wij zeggen: typisch een kind, want hij zuigt op zijn vinger. De Egyptenaar zegt: zeker, het is nog maar een kind, maar hij zuigt op zijn vinger. Hij leert. Hij wordt daarom vingerzuigend, dat wil zeggen, leergierig en dus waardig afgebeeld.



Waarom is onze cultuur zo gebeten op duimzuigen? Ik moest als onderwijzer aan de schoolarts melden welke kinderen, (zes, zeven en acht jaar oud) nog ‘duimden’. En ik heb dat twee jaar lang, zeer sullig, gedaan. Het was blijkbaar erg belangrijk. Dat een aantal kinderen veel te dik waren deed veel minder ter zake. ‘Slecht voor het gebit’ heette het, dus duim eruit en snoep erin. Ach, ieder zijn hobby, maar wat betekent die afkeer van duimzuigen? Angst voor vooruitstekende tanden? Droegen de oude Egyptenaren allemaal een beugeltje?

U denkt misschien dat de tijd van mosterd op de duim voorbij is, maar nee hoor. Dagelijks rukken  duur opgeleide geleerden duimen uit kindermonden. Het is verbazend. De regelrechte haat tegen het duimzuigen die we in de negentiende-eeuwse Struwelpeter tegenkomen, waarin de hardnekkige duimzuiger wordt gestraft met het afknippen van zijn duimen: - Zijn handjes doen hem, ach! zoo zeer! | Hij heeft geen enkel duimpje meer - die haat, door Hoffmann komisch overdreven, is weliswaar vervangen door een soort pseudo-verstandigheid, maar het raadsel blijft.

De Kelten maakten ook afbeeldingen van duimzuigers en wij weten wat die houding voor hen betekende. De Ierse held Finn zoog op zijn duim ‘om kennis te vergaren’. Het is opmerkelijk dat de duimzuiger hier een volwassene is, een held zelfs. Onvoorstelbaar voor ons (Willem de Zwijger als duimzuiger) en waarschijnlijk ook voor de Egyptenaren. Voor de Egyptenaar was het kind waarschijnlijk geexcuseerd door diens leergierigheid. Het was klein, onooglijk, maar het was druk bezig met kennis vergaren, kennis die het nodig had om zich later volwassen te kunnen noemen. Het in zichzelf keren, het contemplatieve, hoorde daar blijkens het vingerzuigsymbool bij. De antwoorden op de raadsels die je omringen moest het kind tenminste voor een deel in zichzelf zoeken. Maar de volwassene was een wetende. Hij kende de antwoorden of had in ieder geval uit de veelheid van antwoorden de zijne gekozen. Hij wist wat hij doen en laten moest. Hij kende de regels. Zo ziet de Egyptische cultuur, afgezien van de korte Amarna-periode eruit: als een cultuur van  wetenden. Alleen de kinderen werd onwetendheid niet verweten, zolang ze er blijk van gaven tot wetendheid te willen geraken.

Deze volwassenheidsopvatting komt ons bekend voor, evenals het kindbeeld dat wordt opgeroepen, maar dan afgezien van de contemplatieve component, die wij niet gewoon zijn als een kinderlijke eigenschap te zien.

De volwassen Keltische duimzuiger staat veel verder van ons af. Wat in onze ogen bij een kind, weliswaar niet waardig, maar wel vertederend kan zijn, is voor een volwassene het toppunt van dwaze achterlijkheid. Het is dom, vies, infantiel, er zijn haast geen woorden voor. Een duimzuigende man of vrouw, maar vooral een man, zou als gezelschap vrijwel ondraaglijk zijn, laat staan dat wij hem in die houding zouden vereeuwigen. Deden we het toch, dan om van onze diepe verachting blijk te geven. (Alweer, ik heb 't eerder betoogd, kan onze verachting voor kinderlijke eigenschappen alleen getemperd worden door vertedering.)

Het heeft er alle schijn van dat de afkeer van het duimzuigen voortkomt uit de afkeer voor de symboolwaarde ervan: het in zichzelf keren. De gezondheidsredenen die wij aanvoeren klinken gezocht, ook als ze niet het gebit betreffen, maar als bijvoorbeeld huiverend wordt bezworen dat het kind ‘eigenlijk’ zichzelf bevredigt. Een geleerde opmerking, ongeveer even scherpzinnig als de constatering dat tennis ‘eigenlijk’ een balspel is. De angst voor duimzuigen houdt iets onbegrijpelijks als we de symboolwaarde  er niet bij betrekken. Wat voor de Egyptenaar een waardig symbool voor kinderlijke weetgierigheid was en bij de Kelten een zelfs voor helden flatteuze houding, is in de christelijke cultuur onderwerp van spot en verachting tot diep in de twintigste eeuw, die zich de eeuw van het kind waant en ook bij mensen die zich allerminst christelijk voelen. Vertedering, dulden, wachten tot het overgaat, dat zijn de positiefste gevoelens die het duimzuigen omringen. Respect voor het in zichzelf kerende kind, dat is wel het laatste wat van ons verwacht kan worden.

Ook in overdrachtelijke zin heeft het duimzuigen een negatieve klank. ‘Dat heeft ie uit zijn duim gezogen’, betekent: wat hij daar beweert is uitsluitend uit hemzelf voortgekomen en dús niet waar.

Een christen zoekt de antwoorden niet in zichzelf, maar in kerk en/of bijbel. Het is zondig de waarheid uit je duim te willen zuigen. Een mens moet zich niet afsluiten, maar zich juist openstellen zodat de Heilige Geest erin kan, als Gods woord in een ouderling.

Voor de monotheïst, hij die meent dat er één Waarheid is, is ‘zoeken’ iets geheel anders dan voor de agnost. ‘Zoeken’ betekent voor de monotheïst ijverig, scherpzinnig desnoods, zoeken in de klaarliggende verzameling antwoorden: in de traditie, bijbel, koran, Freud, Marx. ‘Twijfel’ is bij hem geen twijfel aan de waarde van die antwoorden, maar twijfel aan het eigen begrip daarvan.

Het kind is gevaarlijk onwetend van die Waarheid. Het moet daar als de donder van worden doordrongen. Dan geeft het geen pas als het kind de kurk  op de fles doet en zich niet geheel en al met onze antwoorden laat volproppen. Eruit die duim! Niets is zo beledigend voor een onderwijzer als een kind dat er ‘niet bij’ is, ‘afwezig’ is. Ouders kunnen zich beklagen over vergeetachtigheid, dromerigheid en slecht luisteren. Het kind is een dromer, een droomkoninkje zelfs. Is dat wel normaal, scheelt hem iets?

Het antwoord is ja, hem scheelt iets, hij denkt namelijk. En als hij zijn duim in zijn mond steekt, is dat wel zo gemakkelijk voor u, want dan weet u dat u hem met rust moet laten. Dat teken is hem niet voor niets aangeboren. U als opvoeder moet blij zijn met dat teken, het corrigeert uw al te grote ijver, het kind verwerkt, denkt, zoekt zijn eigen weg.

Vooral dat laatste brengt onze paniek op gang. Als het kind zijn eigen weg zoekt, misschien bezijden onze waarheid, dan ‘woelt het om verandering’ zoals een christelijk lied klaaglijk uitroept. In tegenstelling tot Egypte, waar de godheid (lees: waarheid) vrijwel iedere denkbare vorm kon aannemen, en dus in hoge mate individuele voorkeuren toeliet, lijkt onze cultuur veeleer een erfenis van die ene fanatieke farao Echnaton die één enige God voorschreef, waarvan hij de enige interpretator was. Namen de Romeinse keizers vanaf Augustus de goddelijkheid der ‘normale’ farao's over, de paus werd een soort Echnaton: bemiddelaar tussen de enige God en de mensen, maar zelf geen god. (Sommige ultramontanen uit de negentiende eeuw schreven over de paus weliswaar als over ‘de vice-God van de mensheid’ en over ‘de drie incarnaties van de Zoon van God: in de  schoot van de maagd, in de eucharistie en in de grijsaard van het Vaticaan’, tot een echte godheid heeft de paus het toch nooit gebracht.)

Het eigenaardige gevolg van zo'n, in onze ogen vooruitstrevende, maar in feite uiterst intolerante religieuze opvatting, gedragen en gestuurd door een bemiddelende net-niet godheid, is de bij de onderdanen onweerstaanbare drang naar zelfexpressie.

Er gaat een uit nood geboren stimulans van Echnaton en de pausen uit, het kunst- en gedachtenleven maakt een ongekende bloei door, veel lijkt toegestaan zolang men zich aan één grens houdt: de autoriteit van de bemiddelaar mag niet worden aangetast, dat wil zeggen, de door hem bemiddelde waarheid mag gevarieerd, maar niet betwijfeld worden. Het variëren op de Waarheid vergroot de macht van de bemiddelaar, omdat het zijn volgelingen in staat stelt een meer persoonlijk doorvoelde, inniger verbeelding van de hem door de bemiddelaar voorgehouden God tot stand te brengen. Als je uit een duizendtal gecanoniseerde beelden van godheden een voorkeursbeeld mag kiezen, is de persoonlijke betrokkenheid lang niet zo hevig dan wanneer je je binnen de canon een beeld van de godheid vórmt. De persoon die canoniseert, de bemiddelaar, wordt daarbij ongekend machtig omdat hij tot in het hart van de mensen doordringt. Het monotheïsme lijkt geschapen door en voor heersers die geen genoegen nemen met 's mensen economische afhankelijkheid alleen: zij willen afhankelijke zielen.

Ik geloof niet dat het een paus kon schelen of de  zon om de aarde, dan wel de aarde om de zon draaide, wat hem nerveus maakte was dat er niet onschuldig gevarieerd, maar gedácht werd.

Er is geen andere denkwijze dan die ene. ‘God’ is een denkwijze en in het monotheïsme is God de enige denkwijze. Ieder systeem dat gelooft dat er één Waarheid is, wil of mag in planten, dieren of het kinderlijke geen denkwijze zien. Pieper is een denkwijze, een opvatting, een gevolg van honderdvijftig miljoen jaar denken. Zijn uiterlijk en gedrag wijzen mij er dagelijks op dat hij met zijn waarheden tot andere resultaten is gekomen dan ik, maar zijn waarheden wérken, dat is buiten kijf. Het veelgodendom vereert opmerkelijk vaak goden in diergestalte. Het vereert daarmee de andere denkwijze, de andere waarheid, het zo-kan-het-ook. Het monotheïsme duldt geen andere goden (of ideeën of waarheden) voor haar aangezicht. Monotheïsten willen mensen ‘vangen’, vissers van mensen zijn. Een vreselijke leer dus.



De paus heeft behalve in Roermond en Krakau aan macht ingeboet, maar nog steeds mogen kinderen niet of maar node op hun duim zuigen. Hoe komt dat? Jawel, de bemiddelaars tussen ons en de ene Waarheid zijn zo goed als verdwenen, behalve als we kind zijn. Het pausschap is versplinterd en verdeeld over de miljoenen pausjes die de kinderen leren kennen als hun opvoeders. Er is nog steeds één Waarheid, want de paus is dan wel ziek, het monotheïsme is kerngezond. Het zelf denken, het in zichzelf keren, het ‘afwezig’ zijn van kinderen is nog steeds de grootste bedreiging voor de farao's die vader, moeder of onderwijzer heten. Het maakt niet uit of zij socialistische, liberale, christelijke, atheïstische, feministische ideeën voorstaan, dít is zeker: het kind dient open te staan, de godganse dag. En, ik geef maar een voorbeeld, ze zijn het allemaal hierin eens: een kind dient ons belangrijker te vinden dan een kip.

Heeft de grote Janusz Korczak gelijk als hij stelt dat kinderen geen hiërarchie in gevoelens kennen? Dat zij evenzeer begaan zijn met ‘het lot van de dagloner in zijn zweet, een hongerige leeftijdgenoot, een afgebeuld paard en een geslachte kip’? Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat als een kind liever met stenen speelt dan met andere kinderen, zelfs de vrijzinnigste opvoeder hem naar de psychiater stuurt. Je vraagt je af waar we ons mee bemoeien.

Alle monotheïsten prediken het primaatschap van de mens. De mens en zijn God is de enige denkwijze. Als Korczak gelijk heeft, denken kinderen daar anders over. Voor hen heeft het konijn een ziel of niemand heeft een ziel. Maar hun anarchistische denkwijze moet eruit en de hiërarchische erin. Omdat het kind een hem vreemd systeem moet opnemen, moet zijn duim eruit. Hij mag niet in zichzelf verzinken, want daar heersen verkeerde goden, hij moet ‘openstaan’, luisteren, ‘erbij blijven’, we staan immers niet voor de banken te praten?

‘We geringschatten de heilige ogenblikken waarin het met zichzelf, God en de wereld in gesprek is,’ zegt Korczak, maar misschien moeten we zelfs toegeven dat we er als de dood voor zijn.

 
6 De doorn in het vlees
 
Een jongen van zeven jaar schuift een lucifersdoosje open om me de daarin opgesloten sprinkhaan te laten zien. ‘Helemaal tam,’ vertelt hij trots. Hij kijkt me stralend aan.

‘Hij wil niet meer weg,’ legt hij uit, ‘omdat ie van mij te eten krijgt.’

Er liggen miniscule stukjes gras in het doosje.

Ik bekijk het diertje eens goed. Het zit er rustig bij en maakt inderdaad geen aanstalten om te vertrekken. Een tamme sprinkhaan? Dan zie ik dat een van zijn achterpoten afgebroken is, maar ik durf er de jongen niet naar te vragen omdat het goed mogelijk is dat hij die poot eigenhandig heeft gemold en vervolgens oprecht is gaan geloven dat de sprinkhaan vrijwillig bij hem blijft.

Wat is dat voor een overrompelende behoefte die in deze zachtaardige jongen zo'n ingewikkeld mechanisme op gang brengt dat zo wreed uitpakt.

‘Wat leuk,’ zeg ik. ‘Zorg maar goed voor hem.’

Hij knikt ontroerd, maar de sprinkhaan is natuurlijk verhongerd.

De gevoelens van deze jongen voor zijn sprinkhaan zitten knap ingewikkeld in elkaar lijkt me. En we komen er niet met de veelgehoorde kreet dat kinderen nu eenmaal wreed zijn, want hoe moeten we dan de roerende zorg verklaren waarmee de jongen zijn sprinkhaan in leven probeerde te houden? Waar komt die griezelige gespletenheid vandaan? Het lijkt erop dat dit kind in zich verenigt wat in de wereld der volwassenen tegenstellingen schijnen: sportjagerij en dierenbescherming, vivisectie en troeteldierhouderij. Maar zijn dit werkelijk tegenstellingen? Of zijn het uitingen van één en dezelfde behoefte?



U weet waarom mussen brutaal heten. Omdat zij ons, als het om voedsel gaat, tot op een halve meter durven naderen. Een deksels vogeltje dus. De mens heeft met zijn schrikbewind een vacuüm geschapen tussen zichzelf en de andere dieren en de mus heeft zich gespecialiseerd in dat vacuüm. Alleen volstrekte doodsverachters als insekten durven verder te gaan dan hij.

De mens is een gevreesde verschijning. Als hij een ree wil zien moet hij het tegen de wind in besluipen of met kunstlicht verblinden. In tegenstelling tot de leeuw, die, als hij geen honger heeft, dwars door een kudde zebra's kan sjokken zonder veel opzien te baren, zaait de mens vierentwintig uur per dag paniek. Hij is dan ook niet te vergelijken met een roofdier. Hij ís geen roofdier, maar een jagende vegetariër. Dat is het griezelige.

Het maakt de mens er niet vrolijker op om als een griezel door het leven te moeten gaan, maar hij denkt dat het zo hoort en dat hij eraan gewend is.

Maar het hoort niet zo en hij is er evenmin aan gewend. Dat eerste is gemakkelijk aan te tonen. Overal waar dieren niet of nauwelijks met de mens hebben kennis gemaakt zijn zij weliswaar op hun hoede, maar nieuwsgierig. Hun vertrouwen kan gemakkelijk worden gewonnen. De zeedieren zijn daarvan een goed voorbeeld. De oceanen zijn zo oneindig groot dat voor hen het aantal onaangename ontmoetingen met de mens verhoudingsgewijs gering is geweest. Vissen en dolfijnen zwemmen dan ook behoedzaam, maar zeker op de duiker áf.

Een voor de mens wonderlijke en aangename ervaring, die hij ook met landdieren kan opdoen als de streek maar afgelegen genoeg is. Het is dus geen romantische warhoofdigheid van me als ik beweer dat de wanverhouding die wij met de dieren hebben niet noodzakelijk is. Als wij nu ophouden met vangen, schieten, wurgen en vergassen (ja heus, vossen worden tegenwoordig vergast), dan is er een goede kans dat de dieren ons binnen vijftig jaar niet langer zien als gevaarlijke gekken. Als we dat bereiken kijken we in een totaal andere spiegel, maar ik weet zo goed als zeker dat we gek zullen blijven.

Wij kunnen onze vleesbehoefte dekken door tamme dieren te fokken. Wij kunnen dieren efficiënt, pijnloos en als je het aardig aanpakt ook angstloos doden. Toch zullen we doorgaan met de jacht. Iedereen weet dat het onzin is om de vos te bejagen om de hondsdolheid te bestrijden. Hondsdolheid wordt vermoedelijk zelfs bevorderd door de jacht, omdat het de vossen rusteloos maakt en provoceert tot het maken van lange trektochten, op zoek naar nieuwe  territoria. Ik denk dat wij de vos niet bestraffen om de gevreesde hondsdolheid, maar om zijn schuwheid.



Je kunt proberen vanuit het primitieve verleden van de mens zijn huidige gedrag te verklaren. Je kunt ook proberen je een voorstelling te maken van zijn primitieve verleden door te kijken naar zijn huidige gedrag.

Nu wij weten dat de jachtbehoefte van de mens niet ophoudt als zijn voedselproblemen zijn opgelost, is het de vraag of de jachtbehoefte uit een voedselprobleem is ontstaan. De eerste mensen waren jagers, zegt men. De mensen stammen af van vegetarische apen, zegt men. Ik neem beide beweringen voetstoots aan. Het gaat mij om het gat ertussen. Waarom werd de vegetariër een vleeseter?

Was er een voedselprobleem ontstaan en waren onze voorouders zo slim dat ze inzagen dat een mens niet hoeft te leven bij brood alleen? Waarom is hij dan niet slim genoeg om de jacht weer af te schaffen als die niet meer nodig is? Hoe komt het dat de reuk en het gehoor bij dit wezen dat zich op de jacht specialiseerde eerder achteruit dan vooruit is gegaan? Waarom ging deze vleeseter zijn voedsel binnen de kortste keren braden voor hij het opat? En waarom ging hij zich omringen met troeteldieren? (Ook bij de primitiefste volkeren tref je nutteloze huisdieren aan.)

Van vegetariër vleeseter worden, is een geweldige omwenteling, laten we wel wezen. Ik vraag me af of zich iets vergelijkbaars en in dat tempo in de rest van  het dierenrijk ooit heeft afgespeeld. Een vegetariër die vlees gaat eten gedraagt zich contra zijn instinctenpakket. Hij gaat volstrekt buiten de orde. Het doet me denken aan het sterkste gedeelte uit de Bijbel: het paradijsverhaal.

De mens werd uit het paradijs verdreven omdat hij iets verbodens at. Vanaf dat moment werd hij gescheiden van zijn natuurlijke omgeving. Hij verwierf kennis doordat hij naast zijn instincten ging denken. Hij kreeg lucht van zijn eigen dood doordat hij zichzelf buiten de orde plaatste en die orde dus kon bekijken. Hij zág zichzelf buiten de orde. Hij kon zeggen: ik ben anders dan al het andere. Ik-zeggen is hetzelfde als buiten de orde gaan.

Is die omwenteling uit de lucht komen vallen? En is er reden om aan te nemen dat vegetarische apen vleeseten buiten de orde vinden. Als dat laatste zo is, dan is vleeseten voor een vegetarisch wezen dat buiten de orde wil vallen een voor de hand liggende provocatie. Ook mensapen eten af en toe vlees. De omwenteling is dus niet uit de lucht komen vallen. En er is inderdaad reden om aan te nemen dat zij vleeseten buiten de orde vinden. Er zijn gevallen bekend waarbij groepen chimpansees zich plotseling aan een bavianen jong vergrepen, het verscheurden en opaten. Maar zij gedroegen zich daarbij vreemd. Niet als een roofdier dat met een tevreden gezicht een greep in zijn provisiekast doet, maar als een die een verboden vrucht eet: uitzinnig van opwinding, krijsend en vechtend. Het eten van vlees roept blijkbaar spanningen op, er ontstaat een roesachtige toestand, het lijkt in allerlei opzichten op een ritueel.
 
Het paradijsverhaal legt verband tussen vleeseten en zondeval. In het paradijs at niemand vlees. De leeuw graasde vredig naast het lam, tot hij, meegesleurd in het ongeluk van de mens, een vleeseter werd. Het eten van vlees is hier opgevoerd als kenmerk van een buiten de orde geraakte natuur.

Het antropocentrisch denken ziet uiteraard nogal gemakkelijk verschillen in gedrag tussen dieren over het hoofd. Het roofdier doodt kalm met een vredige uitdrukking op zijn gezicht. Zijn instincten zijn volstrekt in overeenstemming met zijn gedrag. Dat is bij de chimpansee blijkbaar niet zo. En bij ons ook niet. Wij vinden doden opwindend. Wij raken ervan in een soort roes. Omdat wij in tegenstelling tot het roofdier tegen onze instincten in handelen. Het is opwindend om buiten de orde te gaan.

De aap is blijkbaar een dier dat buiten de orde wil gaan. Niet al te vaak en gedragen door de groep, maar dat bij het ritueel van de chimpansees sprake is van een voorstadium van ik-bewustzijn lijkt me duidelijk. Zij zeggen nog niet: ik-ben-anders, maar wij-chimpansees-zijn-anders. Wij gaan buiten de orde. Is er bij de chimpansee een voedselprobleem? Moeten zij bij gebrek aan plantaardig voedsel vlees eten? Dat is toch zeer twijfelachtig. Is het niet veeleer te doen om wij-zijn-anders-gevoel? Maar waarom nu juist vlees?

Is de plotselinge verandering van gedrag zo fascinerend? Zit het hem in het ongewone? Stel dat de leeuw plotseling de voedingswaarde van gras ontdekt, ontstaat er dan een soort orgie waarbij groepsgenoten elkaar hooi uit de bek rukken? Onwaarschijnlijk.

Waarom is voor een vegetariër vleeseten zo'n opwindende activiteit? Is het omdat hij zelf van vlees is en niet als het roofdier over een instinctieve rem beschikt die de eigen soort beveiligt? Is de opwinding der chimpansees bij het eten van vlees het gevolg van die merkwaardig ‘menselijke’ behoefte aan gevaar? Wordt vleeseten gevoeld als een gevaarlijke en dus opwindende stap in de richting van kannibalisme?

Een baviaan opeten ligt dicht bij elkáár opeten, maar is het nog net niet, want ‘wij’ zijn anders, wij zijn geen bavianen. De hele groep neemt aan het gebeuren deel. Dat neutraliseert een deel van de spanning, want het gebeurt vanuit het beschermende ‘wij’. Wij treden buiten de orde en wij leggen ons even later weer bij die orde neer. Er is in feite niets gebeurd. Niemand is uit de boot gevallen en we eten elkaar dan ook niet op. Het gebeuren onderstreept eigenlijk alleen maar hoezeer wij wij zijn. Juist door je buiten de orde te begeven wordt een hevig wij-gevoel opgewekt.

Maar we kunnen ons goed voorstellen dat dit ingewikkelde en dus kwetsbare mechaniek op een bepaald moment stukdraait. Daar is maar één gestoorde aap voor nodig. Een die doorslaat. Een die steeds weer met een bavianenlijkje komt aanzetten. Hij heeft immers begrepen dat je daar een lekker wij-gevoel van krijgt. Maar tot zijn radeloze wanhoop merkt hij dat hij meer en meer gemeden wordt omdat hij een voor vegetariërs onaangename lucht begint te verspreiden: die van bloed. Moeders beginnen hun kinderen uit zijn buurt te houden. Als hij hoopvol met zijn bloederige prooi komt aanzetten, kijkt iedereen beschaamd een andere kant op. Vroeger wist niemand precies wie de prooi had gedood, nu is er een duidelijk aanwijsbare killer. Hij wordt tegen wil en dank geïndividualiseerd.

Misschien was onze gestoorde aap, laten we hem Adam noemen, misschien was Adam een wees, misschien werd hij in zijn jeugd sterk verwaarloosd, misschien was hij zwak of lelijk, wie zal het zeggen. Hij had in ieder geval een verterende behoefte aan geborgenheid, aan wij-gevoel, maar tot zijn ontzetting werkte de truc die, mits met mate en anoniem toegepast, dat begeerde gevoel placht op te wekken, bij hem averechts. Het is natuurlijk geen toeval dat in dezelfde lagen waarin de oudste mensachtige wezens zijn gevonden ook zoveel vermoorde bavianen zijn aangetroffen. De moorddadige oorsprong van de mens is allang bekend. De vraag is alleen: ging het hier in de eerste plaats om voedsel vergaren of om rituele moord? Het is best interessant om dit laatste in overweging te nemen omdat dan veel raadselachtig gedrag van de moderne mens, de jongen met zijn sprinkhaan, veel duidelijker wordt.

Jagers kunnen over hun slachtoffer praten alsof het een goede vriend betrof, vol respect, ontroerd. De tijger was een dapper dier geweest, hij stierf in 's jagers armen en had hem in zijn stervensnood nog vol vertrouwen aangekeken alsof hij wilde zeggen: ‘Het was een sportief gevecht en jij was de sterkste.’ Toen legde hij zijn intelligente kop op 's jagers schoot en stierf. Sans rancune.

Je zou denken dat de jacht zou worden gestaakt toen er rationeler middelen waren gevonden om in de vleesbehoefte te voorzien. Niets is minder waar. Er wordt tegenwoordig ‘wild’ gefokt om in de schietbehoefte van de jagers te voorzien en ten behoeve van de explosie van sportvissers is een visfokindustrie in het leven geroepen.

De meest voor de hand liggende conclusie luidt dat de jager een slechterik is die voor zijn genoegen doodt. Als dat zo is, blijft de vraag waaróm doden voor hem een genoegen is.

Er is nog een andere mogelijkheid. Jagen is leuk omdat het moeilijk is. Een jager schiet geen fazanten uit hun nest of hazen uit hun leger. De dieren moeten ‘een eerlijke kans’ hebben. Maar als het alleen om de lastigheidsgraad gaat, waarom bouwt de jager dan geen extra-handicap in? Hinkelen, achteruitschieten of vanuit handstand? Waarom een geperfectioneerd geweer met telelens en niet een eerlijke pijl en boog? Met een proppenschieter is het nog een heel gedoe om een egel te raken. Kippenjacht met de lasso, zwaluwschieten met de blaaspijp of vissen met de blanke sabel, allemaal heel moeilijk.

U merkt het al, de lol van de jacht zit hem toch niet alleen in de moeilijkheidsgraad en ook niet in het doden alleen, want zet tien kippen geblinddoekt tegen een muur en geen jager die erop schiet. De pels van een schuwe kat moet ons kille lijf verwarmen, de vos moet ons met net echte, glazen oogjes om de  hals vallen en de vogel dient ons pluimen op de hoed te steken. Waarom toch? Wat willen wij van de dieren?



Laten we teruggaan naar onze gestoorde aap Adam. Doodde hij om voedsel te vergaren, doodde hij voor zijn plezier of om de sportieve prestatie? Nee, hij doodde om het wij-gevoel te versterken bij een soort waarbij dat gevoel blijkbaar aan het wankelen was geslagen. Zijn soort bevestigde het ‘wij’ met het ‘wij zijn anders dan degene die wij doden’ en ‘wij moeten wel wij zijn, anders worden we gevaarlijk voor elkaar.’

Het doden viel buiten de orde, maar als groepsritueel kon het, door het gemeenschappelijk beleefde gevaar, een wankel groepsgevoel juist versterken en daarmee de orde als de enig juiste aanvaardbaar houden. Het ging Adam dus niet om het voedsel, het ging hem niet om het doden noch om de ‘sportieve’ jacht, het ging hem om het bemiddelende offerdier.

Daar ging het zijn zoon Kaïn trouwens ook om, maar ook diens offer werd afgewezen en hij werd de moordenaar van de vegetarische Abel. De apen hadden gelijk: zodra de rituele moord wordt geïndividualiseerd, slaat het effect van het offeren om in zijn tegendeel: men wordt een gevaar voor elkaar, de groep versplintert. Zodra het ‘wij-zijn-anders’ zich ontwikkelt naar het ‘ik-ben-anders’, kan elk ander dan de ik-zegger tot offerdier worden.

Tot in de twintigste eeuw proberen ik-zeggers een verloren gegaan wij-gevoel te reconstrueren door  massamoord op tot ‘anderen’ verklaarde soortgenoten, maar ze komen bedrogen uit: het ritueel heeft alleen maar verdere versplintering tot gevolg die aanleiding geeft tot nieuwe wanhoop en verbittering.

Adam werd verstoten omdat hij een killer was, maar hij werd een killer omdat hij zich geborgen wilde voelen, geliefd, opgenomen in een groep. Was hij een solitair levend dier geweest dan had hij zijn eenzaamheid niet als een ballingschap beleefd, maar hij was een groepsdier dat ik ging zeggen. Dat maakte hem wanhopig en woedend, als een eenzame olifant. Telkens en telkens weer herhaalde hij het hem bekende ritueel: het bloedoffer, maar hij werd er alleen maar eenzamer van. ‘Mijn God, ik ben anders.’

Hij at vlees, maar hij vond het onaangenaam ruiken. Daarom ging hij het braden. Hij werd afkerig van zijn eigen ontlasting, omdat het naar gevaar stonk. Hij begroef het. Zijn lichaamsgeur werd hem onverdraaglijk. Daarom ging hij zich wassen. Hij probeerde zo weinig mogelijk zijn neus te gebruiken en dat zintuig stompte dan ook snel af.

Na verloop van tijd vergat Adam waar het eigenlijk om ging. Hij doodde dieren, at ze op, maar sloeg er af en toe ook zomaar een dood. Als je hem had gevraagd waaróm hij katten doodknuppelde, mussen uit de bomen schoot of kikkers opblies, zou hij een stompzinnig ‘vinnik wel lollig’ hebben losgelaten.

Adam vereenzaamde. Van Eva (‘het is niet goed dat de mens alleen is’) mocht hij het hol niet meer in, omdat ze hem niet vertrouwde met de kinderen, maar dat kwam hem eigenlijk wel goed uit. Hij vertrouwde háár ook voor geen cent en ze stonk bovendien uren in de wind, net als hijzelf trouwens, maar ánders.

Van al dat wassen kreeg ie last van haaruitval en vervolgens een zweterige kop. ‘Het zweet des aanschijns’ zal ik maar zeggen. Hij was anders en iedereen was bang voor hem. Daardoor kreeg hij een hekel aan alles wat hem omringde. Een dier dat hem vrijmoedig benaderde noemde hij brutaal, de struik die voor zijn hol groeide snoeide hij netjes in de vorm van een kubus. Alleen de jakhals die hem schuivend op zijn buik en met de oortjes plat in de nek benaderde om voedselresten weg te grissen, beviel hem. Hij zag onderdanigheid voor aanhankelijkheid aan en het duurde niet lang of hij verhief de ‘trouwe’ aaseter tot zijn troeteldier. Het beestje werd niet getemd voor de jacht - welk primitief volk jaagt er met lawaaiige honden? - maar om Adams liefdeshonger te stillen.

Adam troostte zich met zijn troeteldieren, maar hij bleef zich buitengesloten voelen.

Die toestand kon niet voortduren, zijn ballingschap kon niet eeuwig zijn. Eens zou de tover worden verbroken, ooit zou hij worden verlost. En natuurlijk zou daar een bloedoffer aan te pas komen, dat was hem diep in zijn hersens gegrift. De verlossing hing samen met een bloedoffer. Daarom sloeg hij maar weer eens een baviaantje dood. Je wist maar nooit waar het goed voor was. Maar misschien was een baviaan niet genoeg.

Misschien moest het een zeldzaam dier zijn. Of  een uiterst schuw dier waarvoor je heel erg je best moest doen. Of wie weet, moest het een mens zijn, een bijzonder mens, ‘Gods zoon’ bij wijze van spreken en als dat niet hielp moesten het misschien veel mensen zijn, zes miljoen of zo.

Peinzend aaide Adam zijn hond en kroelde hem over de borst. Wat een braaf dier was het toch. Die hield van hem, dat zag je zó. Maar hoe zat het dan met zijn kinderen? Kon hij geen aansluiting bij hen vinden? Enerzijds werd hij door liefde voor hen verteerd, anderzijds zag hij tot zijn jaloerse schrik dat zij, zeker tot een bepaalde leeftijd, er wél bijhoorden, nog niet verstoten waren uit het wij-paradijs en soms kwam het hem in de zin dat de verlossing zou kunnen schuilen in een kinderoffer. Maar hij kwam er niet toe. Omdat hij belang bij ze had. Het waren helpende handjes en de verzekering van zijn oude dag. Pas ettelijke miljoenen jaren later, toen op sommige plaatsen van de wereld ouders geen direct economisch belang meer schenen te hebben bij hun kinderen en die kinderen uitsluitend afhankelijk werden van de liefde van hun ouders, toen waren ze pas echt de klos. Toen werden dagelijks en in toenemende mate kinderen opgeofferd aan de gewelddadige hobby's der volwassenen, mishandeld of tot zelfmoord gebracht. Wie afhankelijk is van Adams liefde alleen, kan zichzelf beter meteen opknopen.

Voorlopig vond hij er wat anders op. Hij behandelde zijn kinderen zoals hij de jakhals had behandeld. Hij verminkte hen met een opvoeding waarbij het verstrekken van voedsel een gunst scheen. Dat  was in de rest van de natuur nooit eerder vertoond. Dat moest wel een zeer bijzondere verhouding tot gevolg hebben. En zo gebeurde. Hij maakte zijn kinderen tot bedelaars, ontnam hen daarmee hun natuurlijke zelfrespect en zag hun ‘dankbaarheid’ vertederd voor liefde aan. Hij had net zo goed meteen hun poten kunnen breken, zoals de jongen bij zijn sprinkhaan deed.

Ik bak maar weer eens een karbonaadje, maar ik kruid hem flink, zodat hij naar planten ruikt en niet naar aas.

Blijft het probleem van de sportjager. Hij is eigenlijk nauwelijks geïnteresseerd in zijn prooi en ook niet in het doden op zichzelf. De sportvisser zet voorzichtig de vis terug, zodat die met opengescheurde bek of doorboord oog van zijn vrijheid kan gaan genieten. Het gaat de sportvisser om het moment waarop hij de vis aan de haak slaat. Het gaat de jager om het moment waarop de kogel de fazant treft. Dat het dier daarbij overlijdt is een bijkomstigheid. Hij vreet het misschien op, maar hij had net zo goed een kalkoen bij de poelier kunnen kopen.

Het lijkt erop dat het offerdier tegelijkertijd liefdesobject is geworden. De behoefte om een bloedoffer te brengen schemert weliswaar nog achter de jachtlust, maar het erbij horen, al is het maar in één dodelijke seconde, schijnt de overhand te hebben gekregen. Het gaat om het moment waarop een schuw dier, dat is een dier dat jou met je neus op je eenzaamheid drukt, door een onzichtbaar touwtje aan jou verbonden is. Je trekt en het komt boven water of het valt om.
 
Het omvallen is een bewijs voor het bestaan van het touwtje. Jagers voelen zich verbonden met de natuur, hoe gek het ook klinkt. Die verbondenheid, die ze steeds weer met hun dodelijke touwtjes bewijzen, is het jagersgenot. De jager zou met hetzelfde effect de vos van een zendertje kunnen voorzien, maar dat touwtje ziet af van het bloedoffer en als je dat doet heet je geen jager meer, maar bioloog.

De mens is de enige diersoort die zich in het geheel niet heeft aangepast aan zijn milieu. Hij zit al twintig miljoen jaar te mokken. Hij vat zijn milieu op als een ballingsoord. Hij is als één die voor een aquarium zit en vindt dat hij ín het aquarium thuishoort, terwijl hij weet dat hij daar zal stikken. Misschien wordt het pas wat als hij aanvaardt dat zijn plaats buiten de bak is, maar hij heeft nog niet eens rondgekeken, zó gefixeerd is hij op de verloren wereld van het wij.

Ik ben benieuwd wat er van hem wordt als hij op een dag vrijmoedig zijn omgeving in zich opneemt, glimlacht en zegt: ‘Heel goed, hier woon ik dus.’

De dieren en de kinderen zullen verlicht ademhalen.

 
7 De twee Robinsons
 
Ik denk dat we meer weten over ratten dan over kinderen. Ik heb nog nimmer een verhandeling over ‘het kind’ gelezen die ik niet halverwege woedend in een hoek smeet, omdat het nooit scheen te gaan over het kind dat ik was of over de kinderen waarin ik mijn vooroordelen heb geprojecteerd.

Het bestuderen van het kind als een apart wezen, als een diersoort, lijkt mij op zichzelf al een verkeerd uitgangspunt, omdat, om maar eens iets te noemen, kinderen vooral lijken te leven vanuit de toekomst die zij voor zich zien. Bij aparte bestudering krijgen eigenschappen die worden gevonden onherroepelijk iets exclusiefs, alsof het kind het monopolie heeft op die eigenschappen, zodat diezelfde eigenschappen gevonden bij een volwassene iets abnormaals, ziekelijks, niet behorend bij de soort schijnen.

Treft men omgekeerd bij het kind eigenschappen aan die geacht worden bij de volwassene te horen dan is dat kind ‘een geval’, rijp voor de psychiater. Dat laatste komt glashelder tot uitdrukking in Het grijze kind van Theo Thijssen. Mijn enige bezwaar tegen dat boek, een schitterende aanval op het burgerdom, is het gehannes met ‘vorige levens’, waarmee de wijsheid van het grijze kind waarschijnlijk  wordt gemaakt. Thijssen beschrijft gedurende een aantal bladzijden allerlei gedachten van een drie- en vierjarige die ‘niet kunnen’. Ze zijn veel te wijs en dus moeten ze wel stammen uit een vorig leven. Natuurlijk wordt die stelling niet serieus geponeerd, ze dient ter inleiding van het uitgangspunt van dit boek, dat luidt: ‘Stel, een kind beschikt over het inzicht van een volwassene, hoe zou het dan over zijn opvoeders denken?’ En het antwoord dat het boek geeft, luidt: gering. Ik vind die reïncarnatietruc overbodig, want afgezien van een paar voor het boek nauwelijks belangrijke plaatsen, waar Thijssen het wat ál te bont maakt, is dit grijze kind zeer overtuigend kind met zijn ‘volwassen’ inzichten en al. Het is een meesterlijk, geestig, gemeen boek én het boek waar Thijssen zélf het meest om gaf. Natuurlijk. Kees de Jongen is veel aardiger en, wat belangrijk is voor een kirrende populariteit, het is genuancéérder. O wat heerlijk, het is genuancéérd.

Thijssen gaf de voorkeur aan Het grijze kind en ik kan me dat levendig voorstellen. Het boek snijdt door je ziel.

Hoor hoe het grijze kind in het derde hoofdstuk zijn moeder introduceert: ‘Mijn moeder,’ schrijft hij lakoniek, ‘leeft nog, tenminste in d'r eigen oog.’

En hoor hoe een paar bladzijden voor het eind diezelfde moeder voor altijd wordt afgedaan: ‘Ja, 't is wel ongeriefelijk, te moeten lijden aan een zoon zoals ik. Maar och, dat valt wel mee nog; díé moffelt u op den duur wel weg. En anders, nou dan benoemt u hem tot de worm die aan uw geluk knaagt; dan heeft u een pracht van een verdriet.’
 
Tussen de introductie en de genadeslag wordt de moeder getekend als een gevoelloze, platvloerse vrouw die uitsluitend leeft voor het ophouden van de schone schijn.

Veel lezers, vooral als zij kinderboekenschrijvers zijn, zullen haar houden voor een karikatuur, het boek ongenuancéérd noemen, waarbij ze voor het gemak vergeten dat veel volwassenen zich ten opzichte van kinderen als een karikatuur gedragen en ze doen dat eigenlijk tamelijk schaamteloos. Daar kan de schrijver weinig aan doen.

Thijssen vat dat soort verwijten bij voorbaat samen als het ‘Foei, wat bent u een vreselijk slecht individu, dat uw oren zulke dingen hoorden.’

Dat soort kritiek komt precies uit de hoek die in het boek wordt aangevallen, uit de burgerlijke hoek dus. Want wat betekent burgerlijkheid nu eigenlijk? Is burgerlijkheid gebonden aan een bepaalde stand of inkomensgroep? Aan een bepaalde manier van praten, kleden, woning inrichten? Nee toch! Burgerlijkheid betekent niet willen zien, niet willen horen, niet willen weten.



Als je het begrip ‘burgerlijk’ zo opvat betekent het ongeveer hetzelfde als ‘onkinderlijk’, want bij kinderlijkheid hoort het besef van onwetendheid, gepaard aan de wens die onwetendheid op te heffen.

Burgerlijkheid, ofwel ontkinderlijkte volwassenheid, is leven met ‘wetendheid’, gepaard aan de onwil om iets te zien of te horen wat die wetendheid in gevaar zou kunnen brengen. Theo Thijssen brengt  in Het grijze kind de kinderlijkheid en de ontkinderlijkte volwassenheid met elkaar in botsing (Multatuli deed met zijn Wouter niet anders) en het resultaat kan niet anders dan schrijnend zijn. Het grijze kind eindigt dan ook in het krankzinnigengesticht. Uit Het grijze kind blijkt hoe kwalijk de ontkinderlijkte, burgerlijke levenshouding uitpakt zodra die op kinderen wordt toegepast. Het niet willen weten gaat zo ver dat men ook niet van zijn kinderen wil weten. De ontkinderlijkte volwassene wil niet weten wie iemand is voor zover die niet dezelfde is als hij zelf. Zo kan het gebeuren dat kinderen véél, zo niet alles van hun ouders weten, maar dat zij voor hun ouders volstrekte vreemden zijn. Thijssen is een ‘kindervriend’ omdat hij niet de onwetendheid, maar het niet willen weten als ondraaglijk ervaart. Dat niet willen weten is niet aan stand of opleidingsniveau gebonden, het zal bij arbeiders en hoogleraren verhoudingsgewijs evenveel voorkomen, maar het komt bij kinderen het minst voor omdat het strijdig is met hun groeibehoefte. Zowel Henrikus van der Stadt (het grijze kind) als Woutertje Pieterse zijn overtuigende kinderen en tegelijkertijd de ijzers in het vuur van hun schrijvers. Ze zijn dat niet omdat zij kinderen zijn, omdat zij onschuldig, spontaan, liefelijk of soortgelijke kwijlende onzin zouden zijn, maar omdat zij de levenshouding van de schrijver zelf in het boek vertegenwoordigen. Die levenshouding is de kinderlijke, de onwetende, de anti-paulinische. Want Paulus schreef de volgende verschrikkelijke woorden:
 


‘Toen ik een kind was, sprak ik als kind, 


Voelde ik als een kind, dacht ik als kind;


Nu ik een man ben, 


Leg ik het kinderlijke af.’



Nou, dát hebben we geweten.



In De vreemde eilandbewoner schrijft D. Hillenius: ‘Robinson Crusoe is een kinderboek geworden omdat volwassenen te goed beseffen hoe weinig idyllisch het is om eenzaam op een eilandje te moeten leven.’

Allemachtig, zou dat nou echt waar zijn? Zou dit ijzersterke verhaal voor volwassenen ontoegankelijk zijn geworden vanwege een of ander besef? Zielig hoor. Of hebben we te maken met een alleraardigste voorbarige conclusie?

Beschrijft Defoe Robinsons toestand idyllisch? Ik vond het als kind nu juist zo hinderlijk dat Robinson voortdurend van zijn eiland àf wilde, ik vond het onbegrijpelijk grotemenserig dat hij niet tevreden was met zijn lot. Je kunt rustig stellen dat ik tevredener was over het eiland dan Robinson. Voor mij was de lol er pas af toen Vrijdag op het toneel verscheen. Robinson verandert op slag in een opvoeder en dat is voor een kind niet lollig om te zien. Robinson voelt zich vanaf Vrijdag ‘bijna gelukkig’, maar zijn soort geluk is in kinderogen verraad.

Tot Vrijdags komst gedraagt Robinson zich als een onwetende, als een die alles nog moet leren. Hij blundert, boekt succes, vervalt in wanhoop. Hij gedraagt zich kortom als een kind, omdat hij zich in een situatie bevindt die lijkt op de kinderlijke. De wereld waarin hij plotseling is neergekwakt is hem onbekend en hij moet die met vallen en opstaan leren kennen.

Wat gebeurt er dus wanneer je een volwassen hoofdpersoon plaatst in een hem volstrekt onbekende omgeving? Hij wordt vooral een identificatie-object voor kinderlijke mensen, omdat hij zich kinderlijk onwetend gedraagt, moet gedragen. Maar zodra er een Vrijdag in de buurt is, slaat hij aan het opvoeden. Hij verwordt tot een die weet, een ontkinderlijkte volwassene. Toen hij nog kinderlijk was, was God zijn strohalm, tegenover Vrijdag is God zijn betonnen sokkel. Dat is een huiveringwekkend verschil.

Het verblijf van Robinson op zijn eiland wordt door Defoe niet als een idylle beschreven, integendeel. Als het waar is dat Robinson Crusoe van een boek voor volwassenen een kinderboek is geworden, moeten daar andere redenen voor zijn. Ik zie er twee. 1 De volwassenen zijn minder kinderlijk dan vroeger en 2 zij worden in het boek zelf daarop betrapt.

Ik denk dat het voor volwassenen in onze eeuw ondenkbaar is geworden om met een besef van onwetendheid in het leven te staan en dat het moeilijk voor hen is geworden zich met een hoofdpersoon te vereenzelvigen die zich in een dergelijke onhandige situatie bevindt. De situatie op zichzélf wordt als ‘kinderachtig’ ervaren. Tegelijkertijd is er een gevoel van schaamte ontstaan over de Robinson-na-Vrijdag.
 
De starre, waanwijze, wetende houding van Robinson tegenover Vrijdag (dat is tegenover zijn eigen oorsprong) wordt als irritant ervaren zonder dat de lezer in staat is deze Robinson, dat is zijn eigen wetende, ontkinderlijkte houding, van zich af te schudden. Ik geloof dus in het geheel niet dat, zoals Hillenius suggereert, de volwassenen Robinson ‘ontgroeid’ zijn, ik geloof dat het boek zout strooit in een open wonde.

Als Robinson zich onwetend was blijven gedragen en in Vrijdag geïnteresseerd was geweest, dan was de volwassen lezer niet zo akelig op zijn burgerlijkheid betrapt, maar nu Robinson ondanks de doorstane beproevingen een pedante zekerweter blijkt te zijn geworden, nu hoort hij thuis in een kinderboek.

De les luidt dat je je tot zekerweter moet opwerken en je eilandtijd moet zien te vergeten. Ban het kinderlijke uit. Ban het bijvoorbeeld uit naar het kinderboek.

Ik denk dat de toenemende aarzeling van mensen om zelf kinderen te nemen onder meer veroorzaakt wordt door de gedachte dat kinderen je, zoals Vrijdag, dwingen tot die enge ontkinderlijkte vorm van volwassenheid die Robinson tentoonspreidt. En dat komt weer voort uit de gedachte dat wij kinderen moeten opvoeden.

Ik stel daarom voor op te houden met opvoeden, want wij leven allemaal voor het eerst en wij weten niet hoe dat moet.



Schrijvers zijn ruwweg in twee groepen te verdelen.  De ene groep schrijvers schrijft over wat zij weten, de andere groep over wat zij niet weten. De eerste groep doet verslag over door hem of anderen ontgonnen terrein, de tweede groep tast onbekend terrein af. De eerste groep levert bijvoorbeeld informatief werk, de andere groep bijvoorbeeld gedichten.

Een extreem voor de ene groep vormt de triviaallectuur: er wordt geen stap buiten de bekende paden gedaan, een extreem voor de andere groep is het nauwelijks te begrijpen experiment. Ik zie geen enkele reden om het een of het ander te veroordelen. Volwassenen kunnen kiezen uit beide genres omdat voor hen beide genres bestáán. Kinderen daarentegen kunnen niet kiezen omdat, behoudens enkele uitzonderingen, voor hen het tweede genre niet bestaat.

Het grootste deel van de boeken die voor kinderen worden geschreven zijn in het beste geval informatief en in alle andere gevallen moeten ze worden gerekend tot de triviaallectuur.

Er bestaan enige, zeldzame, uitzonderingen op deze regel, maar dat is nog geen reden om de pakhuizen vol kinderboeken ‘literatuur’ te noemen. De triviaallectuur voor kinderen behelst ongeveer twee afdelingen. De afdeling humor begint zo: ‘Koning Floepie zat op zijn troon en had de hik.’ Of in de progressieve versie: ‘Koning Floepie zat op zijn troon en liet een boer.’

Een goed begin is het halve werk, want dit is toch waarachtig wel komisch. Een koning die Floepie heet en de hik heeft, respectievelijk een boer laat! De schrijver staat bekend als een speelse geest denk ik.  Vroeger in de schoolkrant schreef ie al van die lollige klankgedichten die niks betekenden, maar waar je toch een warm gevoel van kreeg. En nu, op zijn vijftigste, debuteert hij opeens met Koning Floepte. Het is een luchtig werkje vol fijne grapjes, maar vergis je niet, er schuilen een hoop leerzame addertjes onder het gras. De schrijver heeft goed opgepast en weet dus dat je in een modern kinderboek een taboe dient te doorbreken. Dat wordt hem door een strenge werkgroep uit het zuiden des lands gedicteerd. Heb je die werkgroep tegen je, dan kan je het kinderrijke Brabant en Limburg wel vergeten, dus je luistert naar die dames, je vraagt ze desnoods om een bruikbaar taboe, daar hebben ze een hoop van in voorraad beneden de Moerdijk, ze hebben trouwens ook een lijst van onderwerpen voor je, zodat je boek vanzelf binnen een ‘criteria’ valt, ik heb gehoord dat er nog een masturberende bisschop vacant is, maar ik dwaal af.

Een taboe dus. Het moet iets zijn waar we niet graag over praten, waar we ons, heel begrijpelijk, een beetje voor schamen. U begrijpt het al: koning Floepie heeft aambeien. Dat is taboe-doorbreking en humor tegelijkertijd.

Onze werkgroep uit het zuiden des lands meldt dan ook enthousiast onder het kopje taboe: ‘aambeien’. En voegt daaraan toe: ‘In dit met veel humor en tederheid geschreven werkje worden op onopzettelijke wijze verscheidene aambeien doorbroken.’ Ja, smakelijk is het niet.

Het hoofdthema van het boek is eigenlijk de man-vrouw relatie die bemoeilijkt wordt door het akelige feit dat koningin Flappie per ongeluk en bij geboorte een kop als een walrus heeft meegekregen en niettemin niet wil afwassen. Ze wil wél staande het Wilhelmus op haar slagtanden spelen, maar níét afwassen. Ze heeft recht op zelfontplooiing vindt ze, vindt de schrijver, vinden de dames uit de werkgroep. En koning Floepie zit al met zijn doorbroken taboes. Wat een situatie!

Ik verraad niet hoe het afloopt, maar u begrijpt dat de rolpatronen flink door mekaar worden gehusseld zodat je tenslotte alleen aan de slagtanden kunt zien wie Floepie dan wel Flappie is.

Een modern kinderboek.

Nu de afdeling ernst.

We lezen de achterflap van de indringende jeugdroman: Tom kom maar achterom.

Tom is de beste leerling van klas 4f. Hij is populair bij leraren en leerlingen. Hij staat altijd voor iedereen klaar. Alles gaat goed tot Tom op een dag ontdekt dat hij homofiel is. Een donderslag bij heldere hemel. Hij durft met niemand over zijn probleem te praten. Gelukkig vindt hij begrip bij de gymnastiekleraar bij wie hij voortaan achterom mag.

Dit aangrijpende werkje werd geschreven door Barbara Schaapstra uit St. Oedenrode, moeder van zes dochters, nooit een flikker gezien. Gevleugeld woord van Barbara: ‘Problemen zijn er om opgelost te worden.’ Van haar hand verscheen al: Je hoeft niet te bevallen Jaap, over een zestienjarige jongen die op een dag ontdekt dat hij moeder wordt. Problemen  zijn er om opgelost te worden, zegt Barbara ook hier.

In deze afdeling horen een aantal belangrijke schrijvers thuis die vinden dat de horizon van de jeugd moet worden verbreed. Ze kijken over onze kneuterige landsgrenzen heen. Er is in de wereld zoveel te zien, menen zij terecht. De afstanden zijn zo gering geworden dat onze kneuterige landsgrenzen tegenwoordig de ganse aarde omspannen.

Een hele verbetering. Een frisse moesson in onze kinderliteratuur. En je steekt er nog wat van op ook! Net als van de Flevohof trouwens. Maar ik dwaal alwéér af.

Wist u dat lelijke mensen een goed karakter kunnen hebben? Nee? Dan leest u geen kinderboeken, want daar heb ík het van. Trouwens, vaders poepen zelf gerust ook wel eens in hun broek, gerust hoor. Regelmátig, als je 't mij vraagt.

Je hebt ook van die barse mannen die toch een groot hart hebben. Ik bedoel, het kinderboek draagt niet alleen een hoop feiten aan, maar verstrekt ongemerkt ook veel levenswijsheid. Dat zwarte mensen óók bekrompen zijn bijvoorbeeld, bijna net zo bekrompen als de schrijver zélf. En dat doodgaan zoiets is als een rups die zich verpopt. Daar kom je uit je eigen toch niet zo gemakkelijk óp vind ik. En dat de oorlog ook veel gezelligs bood. Dat de mensen toen tevredener waren en eensgezind. En dat ze in de hongerwinter tenminste niet aan vetzucht leden zoals nu. Dat heb ik allemaal uit kinderboeken. Bekróónde kinderboeken soms. Echt waar.
 
Kinderboekenschrijvers verklaren het leven voor kinderen, zoals vroeger allerlei moois voor arbeiders werd verklaard. Ze gedragen zich als wetenden, als Robinson tegenover Vrijdag. Ze menen hun publiek te kennen. Ze menen te weten wat kinderen willen en dat is een voorbarige conclusie die niet lollig uitpakt.

Waarom vallen kinderboekenschrijvers door de mand zodra ze voor volwassenen proberen te schrijven? Omdat ze zich tegenover leeftijdgenoten onsterfelijk belachelijk maken als ze zich als wetenden gedragen. Wat voor leeftijdgenoten een lachwekkende pedanterie is, levert loftuitingen op als het voor kinderen is bedoeld. Het burgerlijkste deel der schrijvers schrijft kinderboeken, de ontkinderlijktste schrijvers dus, juist die.

De weters, de Robinsons, de pedagogen. Keurige boeken krijg je daarvan, pijnlijk keurige boeken, boordevol begrip. Pedagogen zijn de vijanden van de literatuur. Een schrijver moet niet willen opvoeden. Hij moet niet iets willen ‘aanbrengen’ of ‘bewust maken’. Wat is dat voor pedanterie! Laat ie zichzelf bewust maken, daar heeft ie zijn handen vol aan!

In de verschrikkelijke wereld van het kinderboek kan het je overkomen dat pedagogen je boek onder het kopje ‘gebroken gezin’, ‘doorbroken rolpatronen’ of andere hocus-pocus huisvesten, want voor hen is een boek een ‘onderwerp’ dat wordt ‘behandeld’. Pedagogen willen niet weten wat een boek is, want zij hebben er een hekel aan. Het boek immers ontsnapt, als het goed is, altijd aan dat soort rubriceringen, zoals een mens ontsnapt aan de omheiningen der psychologen.

Pedagogen vinden dat je je persoonlijke complexen niet op kinderen mag botvieren, maar een goed boek is niks anders dan een persoonlijk complex. Astrid Lindgren vindt dat je als kinderboekenschrijver niet over kinderhoofden heen naar de andere volwassenen mag knipogen en ze heeft gelijk, je moet niet naar ze knipogen, je moet ze gewoon recht aankijken.

Miep Diekmann vindt dat het kinderboek bestudering aan de literaire faculteiten waard is. Ik niet. Voor mensen die in literatuur geïnteresseerd zijn, is het kinderboek vrijwel nooit de moeite van het bestuderen waard. Het kinderboek houdt zich met de antwoorden bezig, niet met de vragen, met de oplossingen in plaats van met de raadsels. Mensen die zich met kinderboeken bezighouden zijn geïnteresseerd in het ‘onderwerp’, het pedagogische doel van het boek, niet in het boek als uiting van een belangwekkende persoonlijkheid. En kinderboekenschrijvers schrijven dan ook over ‘onderwerpen’, hebben pedagogische doelen en tonen zo min mogelijk persoonlijkheid. Kinderboekenschrijvers schrijven zó verduiveld ‘verantwoord’ dat er geen hond is die er zich over opwindt. Kinderboekenschrijvers zijn niet zomaar een beetje volwassen, het zijn de keurigste, meest aangepaste, ontkinderlijktste volwassenen die ooit de pen hebben gevoerd. Het innige damesboek van vroeger is het innige kinderboek van nu. En het had zo mooi kunnen zijn! Er bestaan zulke schitterende kinderboeken in de wereldliteratuur: Alice in Wonderland, Pinokkio, Peter Pan, Nils Holgerson, Max und Moritz. Ik denk dat het komt door dat typisch pedagogische axioma van de veiligheid. Kinderen, zegt de pedagoog, willen zich veilig voelen. Er mag wel een tijdelijke overbrugbare spanning optreden, maar uiteindelijk moet de veiligheid terugkeren. Veiligheid dus. Dat is het zeker zijn, het zeker weten. Wat is er heerlijker voor die burgerlijke, ontkinderlijkte volwassene dan zijn zekerheden te mogen aanbieden. Het is nog voor een goed pedagogisch doel ook!

Maar het kenmerk van literatuur is nu juist de onveiligheid, het onbekende terrein, de schrik en de onverhoedse lach. Onveiligheid is ook kenmerkend voor de werkelijk grote boeken in de kinderliteratuur. Het is onzin om net te doen alsof Robinsons eiland veilig is. Het is een leugen. We bevinden ons allen op onbekend terrein en echte schrijvers geven daar onverholen blijk van.

Veel schrijvers van literair werk hebben mij toevertrouwd dat zij graag een kinderboek zouden willen schrijven, maar zij vonden het te moeilijk. Je schaamt je wild als je bedenkt met hoeveel gemak kinderboeken worden geproduceerd. Hoeveel bekroonde kinderboeken zullen over tien jaar nog bestáán? Geen één denk ik, terwijl daar toch heel aardige pogingen tussen zaten. Het klimaat der pedagogen bevordert de middelmatigheid. De kinderboekenschrijvers hebben elkaar zo dik onder het stroop gesmeerd dat ze werkelijk denken dat het kinderboek  literair iets betekent. Wel, dames en heren, het betekent literair gezien noppes en het zal noppes blijven betekenen zolang er gepedagoogd wordt.

Opvoeden is niet fatsoenlijk. Je lééft met mensen, je voedt ze niet op, je práát met mensen, je staat niet te woord, je probeert onder woorden te brengen, je legt niet uit, je probeert je zoveel mogelijk bewust te zijn, je máákt niet bewust. Opvoeden is onbeleefd, pedant en burgerlijk. ‘Mensen met een hart brengen er niets van terecht,’ schrijft Carmiggelt dan ook.

‘Een kinderschrijver,’ zegt Thijssen, ‘moet schrijver zijn.’ Dat lijkt een waarheid als een koe, maar als je er achteraan zegt: ‘en dus geen opvoeder,’ wordt zo'n opmerking minder algemeen aanvaard.

Toch is het zo. Schrijver zijn en opvoeder zijn zitten elkaar in de weg. Hoe kun je schrijven als je aan het opvoeden bent? Aan het groot ‘brengen’. Grootbrengen is een tactiek, een opzettelijke, bedachte activiteit. Literatuur is terreinverkenning van een schrijver, geen wegwijsbord.

Kinderen willen leren lopen, praten, lezen, rekenen en schrijven. Ze nemen ons opvoedkundig geklep daar omheen enigszins vermoeid op de koop toe. Als ze onderling zijn lachen ze om onze prachtbedoelingen.

Opvoeden is een vernederende activiteit. Het is net doen alsof je niet bang bent voor onweer, net doen alsof je niet bang bent voor kanker. Net doen of jij géén leugenaar bent, net doen of je je partner niet haat, net doen alsof je werkelijk begaan bent met de kindertjes die sterven op je kleurenteevee, net  doen alsof je gelukkig bent, net doen alsof je werkelijk iets weet. Doen alsof. Nog vóór hun vijfde levensjaar hebben de kinderen ons door, nemen onze houding over en gaan doen alsof. Doen alsof ze een kind zijn dat ons niet doorheeft.

Laten we ophouden met opvoeden. Het is na al die eeuwen doen alsof nog steeds niks. We begrijpen nergens iets van. We kunnen hoogstens proberen te beschrijven wat we menen te zien, te horen en te voelen.

Er zijn tenminste twee Robinsons. De Robinson vóór Vrijdag en de Robinson na Vrijdag. De eerste wordt door de volwassenen afgewezen omdat hij zich in een kinderachtige situatie zou bevinden, de tweede wordt afgewezen door de kinderen omdat hij zonder enige gegronde reden aan het opvoeden slaat.

Ik denk dat de gespleten Robinson moet worden geheeld. Maar het eiland blijft onbekend terrein.



Het kenmerk van zeer goede kinderboeken is dat zij goeddeels onbegrijpelijk zijn. Neem Alice in Wonderland, neem Peter Pan. Dat is wonderlijk, maar niet ongewoon, want begrijpt u Dostojewski volledig? Of Joyce? Nee toch. Wat ons boeit is het raadsel van die schrijverspersoonlijkheden en de wereld die zij oproepen. Dat is leesavontuur, dat is spanning omdat er gevaar is, écht gevaar.

Welke lezer bekommert zich in de eerste plaats om de betekenis van wat hij leest? Hij wéét niet eens dat hij leest, tot ie pijn in zijn rug krijgt of een ander  ongemak hem uit het boek trekt. Hij wordt het boek ingetrokken zonder dat hij zich bewust is van de betekenis van het geschrevene. Hij kan het boek helemaal uitlezen, met een zucht van spijt dichtklappen, ‘prachtig’ mompelen, zonder dat hij weet wat het boek precies wilde zéggen. Ik kan me zelfs voorstellen dat hij mompelt: ‘Prachtig, maar ik snap er geen bal van,’ zonder dat hij met zijn ‘maar’ het ‘prachtig’ af wil zwakken.

Een boek overkomt je of het overkomt je niet, al dan niet begrepen. Ik begrijp niet dat dit soort ‘onbegrip’, dat eigenlijk een wijdere vorm van het doorsnee-begrijpen is, aan kinderen niet wordt toegestaan. Het merkwaardige is dat de meeste sprookjes onbegrijpelijk zijn, in de beperkte zin van dat woord, maar dat iedereen inziet dat goede sprookjes lekker zijn om te lezen omdat ze je overkomen. Moet een kind uitleggen wat Sneeuwwitje betekent? Nee. Van niemand. Maar zodra een schrijver geen waaromdaarom verhaal schrijft, morren de pedagogen over ‘een te hoog abstractie-niveau’. Het wordt steeds duidelijker, dat we nooit meer naar pedagogen moeten luisteren. Zij hebben het boek niet lief, ze hebben uitsluitend hun treurige ‘wetenschap’ lief. Ze hebben een hekel aan goede kinderschrijvers omdat die hun deskundigheid aan hun laars lappen.

De dictatuur der pedagogen in de kinderboekenwereld duurt nu al zo'n jaar of vijftig. Al die tijd hebben kinderschrijvers hun werk moeten afstemmen op de door pedagogen ontworpen kinderziel. Dat moet maar eens afgelopen zijn. Er moet maar  eens worden geschréven, ‘onverantwoord’ als het even kan. Het zal niet gemakkelijk zijn, want intussen zijn de meeste kinderboekenuitgevers óók pedagogen geworden, evenals de bibliotheekmensen en de recensenten, de hele bliksemse zooi is pedagoog met of zonder diploma. Ze zullen allemaal, stuk voor stuk, beledigd moeten worden, systematisch als het ware. Ga daar maar eens aanstaan. Het is niets voor mij.

Misschien is de strijd hopeloos. De ontkinderlijkte volwassene heeft zijn kindbeeld immers nodig om op neer te kunnen kijken. Zonder dat zou hij akelig desintegreren.

Wij bedelen om liefde bij de kinderen, zei Janusz Korczak. Wij willen door hen worden geheeld, maar daar zijn ze niet voor. Ze zijn er voor zichzelf. Zij moeten dus als zichzelf gezien worden en niet als een opvoedingsobject, zij hebben recht op complete boeken van schrijvers die zich zo compleet mogelijk uiten over het complete raadsel, ook als ze liever waarom-daarom boekjes lezen, wat ik betwijfel.

Niet moeilijk zijn, niet hard zijn, niet grof zijn, niet spotten, het is allemaal een vorm van eigenliefde, van geliefd willen zijn én van onderdrukking.

Het kinderboek bloeit óók in totalitair geregeerde landen, je zou bijna zeggen júíst in totalitair geregeerde landen. Dat moet ons te denken geven. De meeste dictaturen houden niet van literatuur, maar het kinderboek is overal bemind. Natuurlijk houden dictators niet echt van boeken, maar ze zijn dol op pedagogen en dus ook op pedagogische pamfletten.  Negenennegentig procent van de kinderboeken zijn pedagogische pamfletten, waarin kinderen (‘het volk’) een ‘positieve instelling’ wordt bijgebracht. Als ik dictator was zou ik de hele dag pedagogen knuffelen.

Wat kan het de dictator schelen of de pedagoog kinderen ‘kritisch’ wil maken, zolang het ‘positief kritisch’ is, wat zal het hem een zorg zijn op welke manier de pedagoog de individualiteit van het kind ontkent, zolang hij die maar ontkent. Het pedagogische doel kan hem geen lor schelen, zolang er geen vrijheid bestaat te verschillen.

Het opvoeden zélf is, hoe goed bedoeld ook, het geweerkolfje naar de hand des dictators.

Mensen, en dus ook kinderen, hebben recht op lijfelijke bescherming en vervolgens recht op een zo groot mogelijke verwaarlozing. Wij doen het omgekeerde. We maken de wereld te gevaarlijk voor kinderen en gaan vervolgens op hun minimale territoria als gekken tekeer met onze opvoeding. Overal zitten we met onze eigenwijze kop tussen en als we niet direct onze neuzen in hun zaken steken houden wij ‘een oogje in het zeil’. We surveilleren.

Een van de laatste privé-terreinen van kinderen was het boek. Wat zij beleefden, verscholen achter een stijve kaft, was nauwelijks te controleren. Maar natuurlijk is ook dat terrein geannexeerd door de pedagogen. Zij zitten nu mét de kinderen achter de stijve kaften. Zij moeten daar als de donder vandaan.

Goeie schrijvers, schrijf ze erachter vandaan, schrijf ze aan stukken, de kinderen hebben beter verdiend.

 
8 De wind steekt op
 
Het lijkt me kenmerkend voor iedere hiërarchie dat zij bang is voor haar basis, een angst die zich uit als haat en minachting, omdat zij heimelijk gelooft dat het ‘inferieure’ in opstand zal komen en het ‘superieure’ daardoor zal worden vernietigd.

De Inca's probeerden hun hiërarchische systeem en denkwijze te camoufleren door hun bouwsels op voortbrengselen van de goden te laten lijken: al te menselijke maaksels zouden het ‘inferieure’ kunnen provoceren tot opstand. Tegenwoordig proberen we de hiërarchie te camoufleren door zo onpersoonlijk mogelijk te bouwen, wat op hetzelfde neerkomt. Het persoonlijke is ‘elitair’, ofwel gevaarlijk provocerend en dus niet geschikt om de lagere regionen rustig te houden. Gebouwen moeten eruit zien alsof ze door computers, de goden van deze tijd, zijn bedacht. Daar leggen de mensen zich onmiddellijk bij neer, want dat is overmacht.

De gedachte dat mensen zich zo min mogelijk van elkaar dienen te onderscheiden, en zich dus zo min mogelijk persoonlijk moeten uiten, heeft overal postgevat en de gevolgen zijn vernietigend, vooral voor de laagsten in de hiërarchie.

Een stencil van kunstzinnige herkomst blaft ons  het volgende toe: ‘Individueel werken leidt tot een zinloze kreatieve bezigheid. Alleen kollektieve werkwijzen zijn zinvol binnen het kunstonderwijs.’

Ik heb geen zin om uitvoerig op deze enge braaksels in te gaan, maar wees verzekerd dat we hier met een actuele opvatting te maken hebben. Natuurlijk, het is te onbelangrijk om er woorden aan vuil te maken, ware het niet dat velen menen dat hierbij sprake is van vooruitstrevendheid, terwijl er niets anders gaande is dan volksverlakkerij op Inca-manier. Het onpersoonlijke, niet-individuele, houdt de massa koest, daar gaat het de collectivisten om, het persoonlijke, ‘elitaire’, zaait onrust en wie weet opstand. Een minister-president doet er het beste aan zich voor te doen als een doorsnee-sukkel, ook maar gestuurd, door de goden neem ik aan, die van bijvoorbeeld wielrennen houdt of kamperen. Allemaal boerenbedrog, maar van een soort dat erg in zwang is. Iedere partij schuift zijn beste sukkel naar voren. En daar zitten ze dan op hun hoge posten stotterend gewone mensen te wezen.



De explosieve kracht van Provo werd veroorzaakt doordat collectivisten en individualisten elkaar middels een misverstand vonden. Het misverstand bestond hierin dat met het woord ‘bevrijding’ tweeërlei werd bedoeld. De collectivisten bedoelden er ‘verlossing’ mee, verlossing van angst, ongeluk en schuld, typisch voor mensen die menen dat geluk opeisbaar is, terwijl de individualisten met bevrijding bedoelden dat je vrij moest zijn je eigen waarheden  te kiezen en dus ook je eigen verslaving. De acties van Jasper Grootveld tegen de verslaafde consument van morgen, richtten zich niet tegen het consumeren, maar tegen de ongewilde verslaving daaraan. Tegenwoordig vaart hij rond op een vlot, een uiterst individualistische en dus, in de barbaarse terminologie, elitaire bezigheid. Het afschuwelijke is nu, dat, hoeveel of hoe weinig Provo ook heeft uitgericht, haar collectivistische stroming heeft gewonnen als je kijkt naar invloed op de lange termijn. Wat Grootveld deed, zou tegenwoordig ongetwijfeld een ‘ego-trip’ heten.

Collectivisten kun je misschien het gemakkelijkst herkennen aan hun gave ‘Feindbild’. Ze weten precies wie de vijand is, hoe je hem dient te bestrijden en waarom. De reactie van Provo op de komst van Claus von Amsberg was tekenend. Enerzijds werd hij grappend en grollend als ‘Klaas’ uit ‘Klaas komt’ begroet, anderzijds werd hij ontvangen als de vuile mof die hier bezettertje kwam spelen.

Provo heeft bestaan tot de individualisten binnen haar gelederen het misverstand niet meer lollig vonden, maar de collectivisten zijn versterkt uit haar opheffing te voorschijn gekomen.

Alles moest opeens collectief, in je eentje was je niks waard. Wie zich isoleerde, lees: wie individualiseerde, speelde de vijand in de kaart. Iedereen schaarde zich in groepen, werkgroepen, actiegroepen, voorgroepen, tegengroepen en al die groepen ontwierpen een perfect Feindbild. De vijand heette bijvoorbeeld de maatschappij, de werkgever, de technocraat of nog eenvoudiger: de man. Mensen met zulke simpele Feindbilder ontpoppen zich altijd als collectivisten, ze hebben een hekel aan persoonlijkheden, aan individuele uitingen en aan twijfel. De vijand zelf moet dan ook niet worden gehoord, want die zou het beeld wel eens kunnen nuanceren en dan hou je je mensen niet bij elkaar.

Het is inmiddels duidelijk dat machthebbers graag met collectivisten te maken hebben. Een vijandige groep is beter dan een aantal vijandige individuen. Er bestaat geen politieke partij die graag met onafhankelijke individuen van doen heeft, ze willen allemaal de massa achter zich krijgen, maar die moet dan natuurlijk wel voorhanden zijn.



Een onderwijzer rekende het tot zijn pedagogische opdracht een verzameling individuen om te toveren in een klas. Ook hij zag liever een collectief, een vijandig collectief desnoods, voor zich dan een verzameling individuen. En dat is nu wéér zo.

Ik was onderwijzer in de jaren zestig en ik heb de ineenstorting van de individualiserende experimenten meegemaakt. Ik heb het beleefd als een ramp. Niet alleen werden de pogingen om individuele voorkeuren of talenten bij kinderen op te sporen en te helpen ontwikkelen als utopisch afgedaan, de maatschappij zat immers niet te springen om egotrippers, ook de onderwijzer die op persoonlijke wijze wilde lesgeven moest het ontgelden. Je moest plotseling worden bijgeschoold op ontelbare cursussen, je moest begeleid worden door adviesdiensten  die je volstouwden met hun fantasieloze stencils, je moest kortom worden gelijkgeschakeld. Het groepsgebeuren en vooral het groepsbesluit kwam geweldig in de mode en streek de scherpe kantjes van ieder individu keurig glad.

En zie, hoewel niets zo kindervijandig is als het collectivisme, het zegevierde tóch.

Men spreekt tegenwoordig bij het voortgezet onderwijs wel over ‘een nieuw type kind’ dat van de lagere scholen komt. Dat nieuwe type kind zou zich slecht kunnen concentreren, ongeïnteresseerd en agressief zijn en hoewel er iets doorschemert van de eeuwige ‘jeugd van tegenwoordig’, denk ik dat er een kern van waarheid in zit. Wat is er gebeurd?

De tweede helft van de twintigste eeuw kenmerkt zich onder andere door grote onzekerheid gekoppeld aan een lawine van informatie. Zowel onzekerheid (het is immers in het geheel niet zeker of pa en ma bij elkaar blijven) als een blind- en doofmakend informatiebombardement (voor elk moeizaam naar binnen gewerkt hapje sterft voor hun ogen een kind uit een hongerland) heeft de kinderen bereikt. Het ‘als je maar goed je best doet, word je later wel gelukkig’, de volwassenheid als hiernamaals voor kinderen zoals dat vroeger blijkbaar functioneerde, wordt al op jonge leeftijd als een barre leugen ontmaskerd. Als zekerheden wegvallen, waarden en normen aan het schuiven slaan, zit er niets anders op dan samen met kinderen te sleutelen aan een volwassenheidsbeeld waar zij wél naar toe willen leven, in plaats van hen een volstrekt verouderde, uit schijnzekerheden opgetrokken volwassenheid te blijven voorspelen. De school had gelijk toen zij in de zestiger jaren op de veranderde situatie reageerde met een poging tot individualiserend onderwijs. De vraag was immers niet meer hoe wij kinderen ertoe konden brengen onze door de mand gevallen volwassenheidsopvatting (waarin, om het maar eens extreem te stellen, Anne Frank onvolwassen en de hufter die haar ophaalde volwassen heette), tot de hunne te maken, maar op welke wijze zij volwassen wilden zijn. Als zekerheden wegvallen, zelfs de zekerheid omtrent het opvoedingsdoel, word je gedwongen de opvoedeling naar zijn einddoel te vragen, wat in de praktijk neerkomt op het bevorderen van zijn voorkeuren, interesses en talenten. De tijd is voorbij dat de volwassenen het einddoel konden vaststellen door te zeggen: word zoals wij. Hoezo, worden zoals jullie? Jullie laten mensen verhongeren, stapelen kernwapens op, staan martelingen toe, vernielen de wereld, waarom zouden we worden zoals jullie? Geef daar nou eens één goed motief voor.

De vraag aan kinderen behoort in deze tijd, waarin het gruwelijk falen der volwassenen niet lang voor hen verborgen blijft, te luiden: hoe wil je zijn, hoe wil je dat bereiken, hoe kan ik je daarbij behulpzaam zijn.

We kunnen onmogelijk ontkennen dat we er een puinhoop van hebben gemaakt. Ons voorbeeld verdient geen navolging. Ons past het niet nog langer op te voeden met de reproduktietechniek, want wat wij reproduceren is onmacht en radeloosheid.
 
De kinderen die nu van de lagere scholen komen, zijn gebombardeerd met verwoestende informatie over de wereld der volwassenen en hen is bovendien niets wezenlijks gevraagd. We worden geconfronteerd met een generatie volstrekt ongelovigen, die nog maar uiterst moeizaam wijs te maken is dat niet iedereen altijd liegt. Van goed je best doen word je niet alleen niet gelukkig, je wordt hoogstwaarschijnlijk nog werkeloos óók, en anders ontploft er wel iets gevaarlijks of er breekt een apocalyptische oorlog uit. De informatie over een uitzichtloze toekomst is een nauwelijks te doorvreten rijstebrijberg.

‘Geen ruzie maken jongens,’ zegt de opvoeder preuts, terwijl de kinderen dagelijks op de televisie, maar ook in het echt, zien hoe volwassenen elkaar behandelen.

‘De jeugdcriminaliteit neemt hand over hand toe,’ mompelt de journalist terwijl hij naar de bvd loopt om zijn collega's te verraden. Lieve dames en heren, ze hebben ons door, heus, de kinderen hebben ons door. Ze laten zich niet meer bij de neus nemen. Ze letten niet meer op (ons), ze concentreren zich niet meer (op onze blabla).

We hebben te maken met een beledigde groep mensen. Ze hadden zoveel vertrouwen in ons. Er werd ze niks gevraagd, maar als ze nou maar braaf dit, of braaf dát, dan kwam het wel goed. Ze hebben ons lang, te lang gevolgd. Welk kind kan vermoeden dat behalve sinterklaas, vrijwel alles onwaar is? Tegen hun tiende levensjaar dringt het tot hen door: de wereld is een enge troep, de toekomst is duister, de  volwassenen blijken al tien jaar geleden in hun leugens te zijn gestikt en hen is niets, niets echts gevraagd.

Dan worden ze bij bakken tegelijk gestort in de kinderverwerkingsfabrieken van het voortgezet onderwijs. Na een jaar kennen sommige leraren hen bij naam. Ontmoedigde leraren meestal, ga het ze maar vragen. Individuele aandacht voor kinderen is onmogelijk. De scholen zijn veel te groot. De combinatie van onverwerkte informatie, instabiliteit van het gezin, de stuipen van een stervend christelijk normenstelsel en het in kinderpakhuizen ontaarde voortgezet onderwijs lijkt mij voor veel kinderen een onmogelijk te nemen horde.



Ik heb in vorige stukken geprobeerd enige kenmerken van het kinderlijke onder woorden te brengen. Hier komt een nieuwe, of misschien een oude, anders gezegd.

Kinderlijk is de veronderstelling dat je het middelpunt bent van het universum.

Dat blijft niet zo, dat kán misschien ook niet zo blijven, maar het is de vraag hoe de volwassen versie zou moeten luiden. Het kan mijns inziens twee kanten op. De eerste versie luidt: ik ben een onbetekenend stofje dat bovendien kan worden gemist. En de tweede: ik ben het middelpunt van het heelal en de anderen zijn dat eveneens.

Ik weet niet of het een meer waar is dan het andere, het interesseert me eigenlijk niet. Wat ik wel meen te weten is dat het tweede beter aansluit bij  wat ik als kind dacht en dat de opvoeding ons het eerste probeert op te dringen. Het klinkt ook veel ootmoediger, christelijker en wat niet al. Het is bovendien, en daar gaat het waarschijnlijk om, onkinderlijk en ‘dus’ volwassen.

Het gaat er niet om of een kinderlijke opvatting waar is of onwaar, het gaat erom dat zij wordt afgebroken. Het ging en het gaat om het breken. De mens wordt niet ootmoedig geboren, dat vind ik een hele troost. Het duurt lang hem zijn hoogmoed af te pakken, zestien tot twintig jaar, en dan ontsnappen er nóg een stuk of wat. Een enkeling keert zelfs op latere leeftijd terúg tot de hoogmoed: ‘Ik ben waratje tóch het centrum van het heelal,’ jubelt hij, terwijl hij zijn aow verbrast.

‘Breken?’ zult u vragen. ‘Heb je 't niet over vijftig, honderd jaar geleden? Er is toch een hoop veranderd? Kinderen mogen toch juist alles tegenwoordig? Er is toch geen mens meer die de wil van een kind wil breken?’

U heeft gelijk. De tijden zijn veranderd en de hardhandigste methoden worden ondergestort met hectares ethische bagger. U heeft 't beste met kinderen voor, ik ook trouwens en vrijwel alle mensen die ik ken. We zitten boordevol begrip voor het kleine volkje, het begrip komt ons zowat de neus uit zal ik maar zeggen.

Ik zit ook tot mijn strot vol begrip voor de zwarten in Zuid-Afrika en ik ben hartstikke tegen geweld en ik sta erop dat er potdikke niet meer gemarteld wordt en ik snap maar niet waarom die knakkers ver  weg zo slecht zijn. Waarom zijn ze niet allemaal zo braaf als u en ik? Kom ik zo'n witman uit Zuid-Afrika tegen en na een half uur vind ik het al een aardige vent. En wat zegt ie? Hij zegt: ‘Onderdrukking in Zuid-Afrika? Daar merk ik niks van nie.’ De hufter!

Dan vervolgt hij waardig: ‘Er zal hier en daar wel iets mis zijn, maar ik heb nog nooit iemand onderdrukt.’

Ik kijk in zijn trouwe blauwe kijkers en weet dat het waar is. Deze man heeft nog nimmer iemand met opzet kwaad gedaan. Deze man is minstens zo braaf als u en ik. Tegelijkertijd weet ik dat, al kwam ik honderd, duizend, honderdduizend van die witmannen tegen, ik ze allemaal, stuk voor stuk, net zo braaf zou vinden als u en ik. Natuurlijk, er zijn daar wel witmannen die onderdrukken, mishandelen en persoonlijk uitbuiten, maar je komt ze niet tegen. Ze blijven anoniem. Voor het systeem van onderdrukking doen de individuele beulen niet veel ter zake. Het systeem wordt gedragen door mensen die stuk voor stuk best braaf zijn.

Je ziet aan de kinderen dat het breeksysteem bestaat, maar het is niet gemakkelijk uit te maken waar de boosdoener zit. Ik denk dat de stakkerige enkelingen die kinderen mishandelen of geestelijk kwellen, hoe bestrijdenswaard ze ook zijn, voor het systeem niet ter zake doen. En al die ouders, kleuterjuffen, onderwijzers en andere opvoeders, zitten die kindertjes te breken? Welnee, dat zijn door de bank genomen alleraardigste mensen, die zelden boos, maar wel  vaak verdrietig worden. Want als ze hun ogen goed de kost geven, zien ze dat het ondanks hun goede bedoelingen toch misloopt. Kijk naar die tot het uiterste getergde kinderen op de voetbaltribunes, kijk eens rond op de mammoetscholen. Daar staan we nou met onze ruime opvattingen. Er wordt alweer om de strenge hand geroepen, omdat de chaos het gevolg van de anti-autoritaire opvoeding zou zijn. Alsof die anti-autoritaire opvoeding ooit op grote schaal is toegepast!

Wat is er in godsnaam met die kinderen aan de hand? Ik heb niet het gevoel dat de opvoedkundigen er een antwoord op weten.

Maar de commercie wel. Die jongens hebben een uitstekende neus voor wat er gaande is.

U bent de laatste twintig jaar natuurlijk niet in een discotheek geweest. Vroeger heette dat een dancing. Je had in zo'n gelegenheid een zitafdeling waar verlegen mensen met akelige lampen verkeerd werden belicht en een dansafdeling, de dansvloer.

Met die dansvloer is wat gebeurd. In de moderne discotheek is dat veranderd in iets dat je niet anders dan een podium kunt noemen. Als je 't lef en de ellebogen hebt om op dat podium je ‘thing’ te doen, dan weet je één ding zeker: je wordt gezien. Je danst niet meer met of ten behoeve van een partner, je danst, soms met behulp van een partner, om gezien te worden door zeer vele anderen. Het voordeel van de oorvernietigende muziek is dat je niet opnieuw door de mand kunt vallen doordat je de verkeerde dingen zegt, het verkeerde accent hebt of niets te zeggen  hebt. De taal is de kuil der volwassenen die je, als je onderling bent, liever niet voor elkaar graaft, want je valt er immers zelf in.

Je wordt gezien, ongeacht je in de volwassen wereld zo hooggeschatte prestatiecurve of verbaal vermogen.

Je hebt geleerd dat je een onbetekenend stofje bent, tenzij je iets bruikbaars presteert. Je presteert niets bruikbaars en daar ben je woedend over, je wilt alles en iedereen in elkaar rammen, maar dan, op dat podium, ben je even het centrum van het heelal, zoals je hóórt te zijn en dat stemt je vredig.

Er zijn talloze voorbeelden te noemen die bewijzen dat de commercie uitstekend heeft begrepen dat met de felle behoefte van mensen om gezien te worden, veel geld valt te verdienen.

Het is een ramp dat de roep om individuele aandacht en individualiserend onderwijs is verstomd. Ik denk dat hier de conservatiefste economische opvattingen en de progressiefste ideologieën elkaar hebben gevonden.

De mammoetscholen zijn natuurlijk niet bedacht ten bate van de kinderen, maar ten bate van de staatsportemonnee. Men heeft eenvoudig gedacht: groot is goedkoper dan klein, terwijl het uiteindelijk duurder is. Anonimiteit bevordert agressie en agressiviteit is ongelofelijk duur. Het kost de gezondheid van menig leraar, het veroorzaakt ongehoord veel schade aan gebouwen en materiaal en het drijft de leerlingen naar de grootste schadepost van alle, de onverschilligheid.
 
De progressieve ideologen proberen ons wijs te maken dat individualisme en egoïsme hetzelfde is, terwijl, omgekeerd, collectivisme de bakermat zou zijn van sociaal gedrag.

Ik denk veeleer dat collectivisme dwingt tot egoisme als surrogaat van een enigszins stabiele identiteit en dat de versterking van de individualiteit de kans op sociaal gedrag vergroot. Alleen hij die zich onderscheiden weet kan zich de luxe van sociaal gedrag veroorloven.

Het zien van kinderen als onderdelen van een collectief, doet hen stuk voor stuk te kort. Kinderen leren leven en denken vanuit een collectief, kweekt terecht verongelijkte mensen. Hoe kan je het middelpunt van het heelal zo behandelen? Dat kan je alleen als je zelf een collectivist (geworden) bent, een aangepaste. Een die beschikt over een perfect ‘Feindbild’, een die leiders en/of volgelingen zoekt, een die een geweldige hekel heeft aan ‘menselijke’ maaksels, een die gewoon gek genoeg vindt, een die met zijn bewondering volmaaktheid opdringt zodat de bewonderde bij de geringste fout diep valt, een die alleen dan talent erkent als de bezitter daarmee succesvol is, een die zich binnen een groep wezenlijk anders gedraagt dan daarbuiten, een wiens grondstemming de verongelijktheid is.

Je voelt op je klompen aan hoe kindervijandig het collectivisme is. De collectivisten die zij kweken zijn eveneens verongelijkt, hen is te kort gedaan, ze zijn altijd het haasje, maar ‘ze’, de vijanden die expres hun geluk afpakken, zullen er eens van lusten! Ze hebben in zekere zin gelijk. Hen is te kort gedaan. Ze zijn tot stof gestampt, de stof waaruit macht wordt geweven.

U dacht misschien dat het onderwijs toleranter was geworden, maar niks hoor, kinderen mogen nog steeds niet afwijken. Steeds meer kinderen worden van de gewone lagere scholen verwijderd en naar enige vorm van buitengewoon onderwijs gestuurd. We kunnen ons nauwelijks voorstellen wat een druk dat, via ouders en onderwijzers, op kinderen legt om vooral ‘gewoon’ te zijn. Niet afwijken, een echte Hollandse jongen zijn, een flinke meid, recht van lijf en leden, ‘gezond’ van geest, anders hoor je er niet bij. ‘Juist door de individuele aandacht vallen de afwijkingen op,’ schreef iemand, ‘daardoor nemen de plaatsingen bij het buitengewoon onderwijs toe.’

Hallo. Dat is wel een heel merkwaardige opvatting van ‘individuele aandacht’, als die gelijkschakeling tot gevolg heeft. Ieder kind wijkt af. Een onderwijzer wordt er voor betaald die afwijking tot bloei te helpen brengen. (Ik weet best dat er zware afwijkingen zijn die om gespecialiseerde aandacht vragen, ik heb daar twee gevallen van meegemaakt in zes jaar onderwijs.)

Door stelselmatig het afwijkende te waarderen als een gebrek, kweken we collectivisten, mensen die terecht verontwaardigd zijn, want hen is te kort gedaan in de fundamentele behoefte gezien te worden, dat wil zeggen, gezien te worden in datgene waarin ze afwijken van anderen. Het begrip ‘agressieve massa’ is een pleonasme, een massa is altijd agressief en in  hoge mate manipuleerbaar via de onder de agressie verborgen (doods) angst. Wij kweken in onze kolossale onderwijsinstituten de agressieve massa's van morgen en dat zal ons duur te staan komen.



Aan het eind van dit boekje overvalt me de ontmoedigende gedachte dat de reuzen waartegen ik ten strijde meende te trekken, bij nader inzien toch weer windmolens waren. ‘Vliedt niet, laffe en verachtelijke creaturen; één enkele ridder slechts valt u aan.’

Dan steekt, zoals u weet, de wind op en het zoveelste avontuur van Don Quichotte blijkt een dwaasheid.
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