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    Toen Izebel van Tyrus ongeveer negenhonderd jaar dood was, schreef Johannes op Patmos: ‘Maar ik heb slechts dit bezwaar tegen u: dat u de vrouw Izebel, die beweert een profetes te zijn, aan het woord laat en mijn volgelingen laat verleiden tot hoererij en afgoderij.’
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    Ik ben Izebel van Tyrus, dochter van Itto-Baäl, koning van Tyrus, en weduwe van Achab, zoon van Omri, koning van Israël te Samaria.


    Ik schrijf deze brief aan u, die een miljoen jaar na mij leeft en zucht onder het juk van Assyrië. Men hoeft geen profeet te zijn om dat te kunnen voorspellen. Ik prijs mij gelukkig dat ik niet heb hoeven buigen voor de beulen uit het noorden. Hun wreedheid kent haar weerga niet, zij zijn de plaag der mensheid.


    Ik zit in het bovenvertrek van de poort van Jizreël. Ik weet niet hoeveel tijd mij rest, want ik ga sterven. Mijn moordenaar is in aantocht, maar ik spring uit het venster voordat hij de hand aan mij slaat. Mijn grootste zorg is dat ze zeggen: zij werd geduwd, zij sprong niet uit zichzelf, want ze willen mij elk spoor van dapperheid ontzeggen. Hoe kan een hoer en een heks ook maar een sprankje moed bezitten?


    Hier ben ik, met mijn geheime voorraad papyrus, zo zeldzaam in Israël dat men zijn brieven op scherven schrijft. Hier ben ik, met Meribaäl, mijn eunuch. Ik ben bang dat mijn make-up doorloopt, dat mijn Tyrische pronkgewaad kreukt, dat de juwelen uit mijn diadeem vallen, maar ik ben niet bang voor de dood.


    O Tyrus! Hoe vaak heb ik je niet bezongen als ik heimwee had? Ik heb geen heimwee meer, de dood is mijn tehuis. Meribaäl, mijn eunuch-met-de-zachte-handen, masseert mijn nek, want de stijfheid van de dood kruipt vanuit mijn schrijvende hand mijn lichaam binnen. Ik moet mij haasten.
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    Ik was alleen in Samaria, ook al was Meribaäl bij me. Ik weet nog dat ik zong, heel treurig, met een iele stem, turend uit een venster. De koning was vaak ver weg, op een of ander slagveld, of als er al eens vrede was in Megiddo, Hazor of Jericho om de vorderingen van de vestingwerken daar te inspecteren of anders op weg naar iemand van belang. In het begin bleef ik gehoorzaam thuis, ik was zo jong, ik was verward, want hoewel ik nergens anders wilde zijn dan bij mijn man, trok mijn hart naar mijn vader en mijn geboortestad.


    Ik zong:


    Tyrus, ik weet:


    volmaakt schoon ben je.


    Midden in zee ligt je gebied,


    je bouwmeesters maakten je van een volkomen schoonheid.


    Alle zeeschepen met hun bemanning liggen binnen in je


    om je koopwaar te ruilen.


    Je koning is volmaakt van gestalte,


    vol van wijsheid, volkomen schoon.


    In Eden is hij, Gods hof;


    allerhande edelgesteente overdekt hem.


    O Tyrus, ik weet:


    volgeladen en zwaar bevracht lig je


    midden in de zee.


    Op wijde wateren brengen je


    je roeiers,


    talrijke kustlanden zijn afzetgebied voor je roodpurper,


    nooit zal ik je weerzien.


    Mijn lied sloeg dood in de hete straten van Samaria. Mijn keel verdorde terwijl ik zong, ik, Izebel van Tyrus, ver van de zee, ver van mijn vaderstad.


    Buiten blaften de honden en ik was bang voor honden. Mijn vader, de koning van Tyrus, bande om mij de honden uit zijn stad, maar in Samaria krioelde het ervan: schimmige karkassen die hun wonden zorgvuldig openhielden met hun eigen gele tanden, opdat ze bloed en pus konden likken. Grommend stortten zij zich op het weerzinwekkendste afval. Een dooie ezelskop, ja, duivenpoep was hen nog niet te min.


    Israël haatte mij, maar ik wist niet wat mijn zonde was. Ze noemden mij de ‘Sidonische’ hoer. Ik heb nimmer een voet in Sidon gezet. Ik kwam uit Tyrus.


    Tyrus had een grote naam in zowel Israël als Juda. Ook in hun ogen was Tyrus een eerbiedwaardige stad met eerbiedwaardige koningen. Ik was een Tyrische prinses, afkomstig uit de machtigste der Fenicische steden. Men maakte mij een kopje kleiner door mij een ‘Sidonische’ te noemen, want de macht van Sidon was getaand.


    Het zij zo. De macht van Tyrus straalde tot in Samaria. Door Tyrus konden mijn vijanden mij niet krenken. De koningen van Assyrië en Babylonië, van Cyprus, Egypte en Griekenland dreven er handel mee, wereldberoemde geleerden en kunstenaars, architecten en scheepsbouwers leefden binnen zijn poorten. Tyrus bevoer alle kusten van de wereld, die zich tot in de oneindigheid uitstrekt, want telkens zagen wij nieuwe landen en nieuwe zeeën en nergens was het einde in zicht.


    Het is niet gemakkelijk te begrijpen hoe het kon dat een koningsdochter van zo’n machtige, wereldberoemde stad terechtkwam in Samaria. Een koningsdochter van Tyrus misstond aan geen enkel hof, waarom werd dan juist ik, die mooi was, lezen en schrijven kon, verstand had van politiek en dansen, naar de gloednieuwe hoofdstad van een boerenlandje gestuurd?


    Samaria verraste mij: het was mooi, gloednieuw, gesticht door Omri en nog in aanbouw toen ik kwam. De architecten die Omri uit Tyrus haalde bouwden een volmaakte stad, een Fenicische stad, naar adem happend als een vis op het droge, een tere bloem in een bloeiend land, maar wie kende het? Het kon niet tippen aan Tyrus’ of Jeruzalems roem: die van hun heiligdommen en paleizen. Zij trokken vreemdelingen binnen hun poorten, zij wekten de begeerte op van verre koningen. Maar wat moest een Tyrische prinses in Samaria, die stad zonder geschiedenis?


    Mijn vader werd niet als troonopvolger geboren. Hij was priester van Astarte, die men in Israël Asjera noemt, de koningin des hemels, die hem opriep koning Phelles van de troon te stoten, opdat hijzelf koning zou zijn. Ik was toen elf jaar oud en veranderde van de ene op de andere dag van priesterdochter in prinses. Ik leerde vroeg dat bloed erg makkelijk vloeit in koninklijke paleizen, want mijn vader smoorde het verzet van Phelles’ trawanten met harde hand. Toen de vrede was weergekeerd, nam hij zijn intrek in het koninklijk paleis dat Hiram in de vorige eeuw heeft gebouwd. En evenals Hiram was mijn vader de koningen van Israël welgezind. Hij leverde vakmensen en materiaal voor de bouw van Samaria. Zoals er geen steen in de tempel van Salomo is die daar niet door Tyriërs is neergelegd, zo is er geen steen in Samaria die niet door Tyrische handen is gegaan. Omri haalde zijn architecten uit Tyrus, niet omdat er in Israël geen goede bouwmeesters waren – Hiël uit Bethel bijvoorbeeld – maar omdat Salomo dat destijds ook deed.


    Meer dan koningen die als koning geboren zijn, verdiepte mijn vader zich in politieke problemen en probeerde hij te leren van het verleden. Ik zie mijn vader voor me, altijd gebogen over documenten uit de bibliotheek van Tyrus. De brieven van Salomo aan Hiram liggen er tot op deze dag, maar ook de brieven van Omri aan mijn vader, waarin u kunt lezen waarom Omri een dochter van Tyrus wilde voor zijn zoon. ‘Broeder,’ schreef hij, ‘hier spreekt de koning van Israël, Omri, uw broeder. [...] De koning van Aram valt met zijn benden Israël binnen en rooft het graan dat Tyrus nodig heeft. Laat ons daarom onze huizen vermaagschappen, opdat Tyrus onze poort naar de wereld blijft en Israël uw graanschuur.’ Als u de feiten wilt weten, hoeft u de archivarissen van de openbare bibliotheek van Tyrus alleen maar te vragen u de documenten te laten inzien.


    Dit leerde mijn vader mij: dat landbezit ellende brengt, dat Fenicië groot werd van de zee, en door niemand werd gedwarsboomd omdat het nauwelijks territoriale eisen stelde, dat Israël, Filistea en Juda samen de achtertuin waren van de Fenicische steden, dat wij zouden bloeien zolang wij toegang hielden tot de zwetende slaven in onze tuinen.


    Liever was ik een onbelangrijke bijvrouw geworden in Egypte, nog veel liever was ik een man geweest, een zeeman die naar het einde van de wereld voer, maar de farao riep mij niet en ik ben geen man.


    Ik ging naar Samaria, omdat mijn vader mij stuurde. Ik ging om de belangen van mijn vaderstad te dienen, zoals het een koningsdochter betaamt. Ik diende Tyrus, mijn leven lang. Mijn schoonheid verging in de nieuwbouw van Samaria, maar mijn hart bleef jong omdat het voor Tyrus klopte. En voor mijn man, mijn rusteloze geliefde, die verdwaald was in dit barre land. Als hij in Tyrus was geboren, zouden wij goden zijn geweest, dronken van liefde, alle dagen. Zijn gestalte was als de Libanon.


    Wanneer ik als koningsdochter was geboren, had ik misschien geen moeite met het protocol gehad, maar ik, die onverhoeds prinses werd, voelde de teugels van het paleis als strakke snoeren om mijn hals: het was alsof ik stikte. Toen leerde ik de regels te ontduiken op een verbazend simpele manier. De regels die het gedrag van de koning bepalen, gelden alleen dan wanneer men hem als koning herkent. Zodra hij zijn kroon afzet en zich eenvoudig kleedt, herkent niemand hem omdat niemand hem kent. Men kent hem immers aan zijn staatsie, aan zijn banier, aan zijn herauten, maar kleedt hij zich als koopman of soldaat, dan weet niemand dat hij de koning is. Wat voor de koning geldt, gold ook voor mij. Met het grootste gemak toverde ik mij om in een meisje dat gewaden borduurt in een atelier of in een slavin die voor haar meesteres boodschappen doet. Ik zag daardoor de schepen in de haven van Tyrus. Uit alle windstreken voerden zij goederen aan en mensen waren daar uit de hele wereld: elegante Egyptenaren, pikzwarte Ethiopiërs, langharige Grieken en frivole Kretenzen. Ik hoorde alle talen die er zijn, en mijn oren tuitten ervan.


    Ik was met een dienaar in de haven toen ik tussen de aangeboden slaven een kleine jongen zag. Hij zag er vreemd uit, want zijn huid was bleek, zijn haar was rood en zijn ogen waren groen. Ik had nooit eerder zo’n soort mens gezien en ik wilde hem meteen hebben. Ik liet mijn dienaar bieden en hij betaalde dertig zilverstukken omdat de jongen al was ontmand en de operatie gezond had overleefd. Ik nam hem mee naar het paleis, waar hij mij diende. Hij leerde snel Fenicisch en ik stelde hem vragen, want ik was nieuwsgierig naar hem. Hij wist niet waar hij vandaan kwam of wie zijn vader was. Zijn land lag aan de overkant van de zee, meer wist hij niet. Ik noemde hem Meribaäl. Hij week niet van mijn zijde en ik vertrouwde hem als geen ander. Ik leerde hem lezen, schrijven en vertelde hem wat ik wist van de wereld. Dat was niet veel, ik was nog jong, maar hij onthield elk woord dat ik hem zei. Hij was acht of negen jaren oud en ik was dertien. Hij was een slaaf, maar hij werd opgevoed als een prins. Hij leerde paardrijden in oud-Tyrus, op het vasteland, boogschieten en zwaardvechten. Hij sprak niet veel en als hij niet bij mij was, was hij alleen. Hij greep zich als een drenkeling aan mij vast, want hij was als peuter op een verre kust geroofd door een Fenicische slavenjager en sindsdien van havenstad naar havenstad gesleurd, verkocht en weer verkocht, vernederd en geslagen tot hij in Tyrus was beland en ik, die in zijn ogen een godin was, hem bij me nam. Terwijl er luidruchtige feesten werden gevierd in de koopmanshuizen van Tyrus en de dronken matrozen lallend door de straten gingen, leerde mijn vader mij zijn lessen en Meribaäl was er altijd bij.


    ‘De koning vreest niet zijn vijanden het meest, maar zijn vrienden, niet de zondaars, maar de vromen, niet de stotterende boer, maar de welbespraakte edelman, maar bovenal vreest hij de woordvoerders van de goden: de priesters, de orakelsprekers, de waarzeggers, zieners en profeten. Want zij houden niet van voorspoed en welvaart, zij houden van rampen en armoede, want het geluk drijft het volk in de armen van zijn koning, maar het ongeluk drijft het naar de profeten.’


    Hij kon het weten. Was hij niet tot zijn zesendertigste jaar priester van Asjera geweest?


    ‘Pas op voor de profeten van onze graanschuur, want zij willen zijn deuren voor Tyrus sluiten, zij willen onze goden uit heel Kanaän verdrijven – en wat begint met het stukslaan van beelden, eindigt met het vernietigen van mensen – en alle offerplaatsen die David en Salomo voor de Baäls hebben opgericht willen zij veranderen in vuilnisbelten. Zij willen Israël afsluiten van de poort naar de wereld, zodat geen kraal, spiegel of gedachte meer doordringt in hun gebied. Hou de weg van het graan open, want noch Israël, noch Tyrus mag verkommeren door de dweepzucht van de fanaten. Zorg dat elk mens kan offeren aan zijn lieveling onder de goden.’


    De opdracht waarmee ik mijn huwelijk inging was duidelijk. Ik vond het leuk om te trouwen. Ik wist dat ik effect had op mannen. Ze bekeken mij glazig als ik voorbijkwam. Ik werd zwaar gechaperonneerd bij elke stap die ik zette. O ja, ik ben in de haven geweest, in de kroegen en in de wijken der armen. Ik wist dat ik mooi was, maar nooit raakte ik een andere man aan dan mijn vader. Ik verlangde ernaar een vrouw te zijn die een man had.


    Ik was veertien jaar oud toen ik mijn man tegemoet ging. Meribaäl en de Baälpriester Mattan waren in mijn gevolg. Wij reisden over de kustweg tot aan het Karmelgebergte. Daar zeiden wij de zee vaarwel. Het deed mij pijn, want ik hield van de zee. Haar onrust nam ik met mij mee naar Samaria. Wij volgden de weg langs de Kison die naar Megiddo leidt, maar halverwege beklommen wij de Karmel om te offeren. Wij offerden op de heilige steen voor de Baäl en zeiden gebeden. Voor de houten Asjera bracht ik Tyrische sluiers mee, die ik haar gaf.


    Toen wij de berg afkwamen, reden ons ruiters en strijdwagens uit Megiddo tegemoet. Mijn hart klopte omdat ik hoopte dat de kroonprins erbij was. Toen ik de aanvoerder zag, naast zijn wagenmenner, blinkend in zijn harnas, meende ik Achab te zien en ik bekeek hem onbeschaamd.


    Het ernstige gezicht van de man nam een vreemde uitdrukking aan. Ik kan het niet anders uitdrukken: zijn gezicht schrok, het schrok van mij. Ik begreep het niet, het verwarde mij. De kleur trok uit zijn wangen, zijn mond hing open en zijn ogen staarden troebel in de mijne. Ik wendde mijn hoofd af, want zijn blik was onaangenaam. Ik was nog jong. Ik kende die bleke mannenblik nog niet, die blik die van mannen hitsige honden maakt. Hij blafte zijn wagenmenner af, waarna de man zijn paarden voortzweepte en de strijdwagen over de weg joeg zoals ik nooit eerder een strijdwagen had zien voortjagen. Hij sprong over kuilen met twee wielen tegelijk in de lucht, hij kantelde bijna, de wielen kreunden. De schildknaap achter de wagenmenner zag groen van ellende.


    Wat was ik blij dat deze man niet Achab was, maar diens adjudant en vriend Jehu, zoon van Nimsi. Zijn rijstijl was blijkbaar bedoeld om indruk op mij te maken, maar ik was toen al niet gevoelig voor domme branie. Hij mishandelde zijn paarden en zijn wagen, ik vond hem daardoor afstotender dan hij in werkelijkheid was. Hij had een wreed, maar flink gezicht, zijn lichaam was krachtig. Alleen aan zijn ogen zag ik dat hij minder dapper was dan hij zich voordeed, want zij ontweken de mijne, terwijl hij tegelijkertijd geen oog van me af kon houden, waardoor zijn blik langs mij sloop als een bang, maar hongerig dier. Even ontzonk mij de moed, omdat ik dacht dat Achab op zijn vriend zou lijken, maar Asjera was mij goed gezind: Achab was mooi, een jongen nog, met koolzwarte ogen, een rank gazellelijf, benen als tempelzuilen, armen als buigzame scheepsmasten en zijn mond was louter zoetheid.


    Ach, mijn lief, kom terug in dit bittere leven, deel met mij als vroeger ons bed van ivoor, want zonder jou kan ik dit land niet verdragen en Tyrus niet onder ogen komen.


    In Megiddo, nog half in puin na de rooftocht van Farao Shishak, maar al gedeeltelijk herbouwd door koning Omri, de sterke burcht waar Israëls machtige cavalerie werd gehuisvest, op de plek waar hij het liefste was, bij paarden, wagens en soldaten, daar zag ik hem voor het eerst. Half verscholen achter de vervaarlijke Omri staarde de prins mij aan, en toen ik voor de koning boog hoorde ik hem fluisteren: ‘Een schone vrouw is gekomen’, in de taal der Egyptenaren. Ik begreep toen niet waarom de prins mij noemde met de naam die al eeuwen verboden is, uitgewist en onder hoon bedolven, maar in de landen buiten Egypte heimelijk voortleefde als aanduiding voor vrouwen van uitzonderlijke schoonheid, trouweloosheid en hoogmoed. Achab vreesde mijn schoonheid, maar was er godzijdank aan verslingerd vanaf het moment waarop hij me voor het eerst zag tot de dag waarop zijn bloed vloeide in zijn wagenbak.


    De koning en de prins toonden mij Megiddo en het land waar het op uitkeek. Het landschap wond mij op, het was zo weids. De stad lag hoog. In haar rug stonden de breedgeschouderde bergen van de Karmel, voor haar borst strekte de vlakte van Jizreël zich uit, vruchtbaar als een vrouwenschoot, lieflijk als de tere rug van Meribaäl. Behalve over zee had ik nooit eerder zo’n wijde blik gehad, ik werd er een beetje dronken van. ‘Is dit allemaal Israël?’ vroeg ik verbaasd.


    Toen wees de koning naar de bergen van Galilea die de vlakte in het noorden begrensden, naar de stad Jizreël in het oosten, naar het gebergte van Efraim in het zuidoosten, en ik begreep dat al het schoons dat ik zag, hoe ver ik ook keek, Israël was, mijn nieuwe tehuis. Ik was opgelucht, omdat ik me het land, zo ver van de zee, benauwder had voorgesteld. Het land dat ik zag nodigde uit tot verre tochten, het wekte mijn nieuwsgierigheid naar de horizon achter de bergen, het wekte zelfs mijn eetlust omdat het bezaaid was met korenvelden, boomgaarden en moestuinen.


    Ook van Megiddo zelf raakte ik onder de indruk. Hoewel het nog lang niet af was, zag ik een onbedwingbare burcht verrijzen die de vlakte van Jizreël met ijzeren vuist zou verdedigen en de handelswegen die elkaar hier kruisten en Israël verbonden met alle delen van de bewoonbare wereld zou controleren. Er kon zich in de vlakte of op de wegen geen zonnevogeltje verroeren of het werd door de wachters van Meggiddo gezien.


    Het landschap en de stad betoverden mij, en het kon niet anders dan dat mijn betoverde ogen van Achab een halfgod maakten, en hoewel ik hem ook met kille ogen heb leren zien is de betovering nooit helemaal verbroken.


    Op die eerste dag, in Meggiddo, sloeg mijn brand op hem over. Zijn ogen gloeiden van trots, om zijn land, om mij, die zijn vrouw zou worden. Hij wijdde mij in, in de militaire geheimen van Meggiddo. Hij wees op de kracht en de zwakheid van de acropolis. Ik zal er niet over uitweiden, want ik wil niet dat Meggiddo door mijn loslippigheid ten prooi valt aan Assyrië, maar ik hoef niet te zwijgen over een zwakheid die Achab heeft opgelost en die Meggiddo tot een van de moeilijkst te nemen steden ter wereld heeft gemaakt. De prins vertelde over het probleem van alle ommuurde steden: de watervoorziening. In vredestijd was het geen probleem, er was een bron buiten de muren aan de voet van de berg, maar in oorlogstijd, als de stad werd belegerd, kon alleen de vijand van de bron gebruik maken en de stad zou verdorsten. Ik was dronken die dag, overmoedig van alles wat mijn ogen te zien kregen, mijn brein sloeg op hol, telkens wanneer Achab mij aankeek. Misschien kwam het daardoor dat ik achteloos kon zeggen: ‘Haal dan de bron binnen de muren,’ zonder zelf precies te weten wat ik bedoelde.


    De koning lachte om mijn vrouwenpraat, maar Achab, betoverd door alles wat ik deed of zei, vroeg: ‘Leg dat eens uit. Ik weet niet wat u bedoelt.’


    ‘Als de bron onder in de berg is,’ zei ik op goed geluk, ‘dan is hij misschien ook onder de stad. En als hij onder de stad is, kan hij worden opgegraven.’


    De koning luisterde niet. Zijn fantasie was te beperkt dan dat hij zich kon voorstellen dat een meisje van veertien iets verstandigs kon zeggen over militaire zaken, maar Achab werd stil en ernstig van mijn woorden. Hij keek de koning triomfantelijk aan en zond mij daarna een glimlach waar ik bevende knieën van kreeg. ‘De prinses deelt mijn mening over het aanboren van de bron,’ zei hij. Hij wendde zich tot zijn wapendrager. ‘Laat Hiël komen,’ zei hij. De jongen rende weg. De koning verwijderde zich met een verstoord gezicht. Ik weet niet wat hij dacht, hij was geen man die zijn gedachten uitsprak.


    Hiël kwam. Hij was een kundig architect, afkomstig uit Bethel, die Jericho, Meggiddo en Hazor herbouwde. Hij was klein en mager, zijn haar was geel van het steengruis toen hij achter ons opdook.


    ‘Wat denkt u?’ vroeg Achab.‘Is het mogelijk binnen de muren een schacht naar de bron te graven?’


    De gedachte overviel Hiël zozeer dat hij schaapachtig grijnsde en schaamteloos in mijn ogen keek.


    ‘Zeg eens wat,’ zei Achab.


    ‘De bron is niet onder de stad,’ zei Hiël, ‘maar ten ... ervan. Met een schacht komen we nergens.’ (Ik noem de windrichting niet. Militair geheim.)


    ‘O,’ zei Achab. Hij keek me verontschuldigend aan.


    ‘Jammer,’ zei ik.


    ‘Maar met een schacht en een tunnel onder de muur door komen we er wel,’ zei Hiël. Zijn gezicht was weer op orde. Zijn geest was al bezig met het werk dat hij als een visioen voor zich zag.


    ‘Maak een tekening,’ zei Achab, ‘en maak een schatting van de kosten.’


    De schacht en de tunnel werden niet tijdens Omri’s leven gebouwd, omdat de koning vreesde voor verraad. De tunnel bracht de stad water, maar wanneer de gecamoufleerde uitgang in de bergwand werd ontdekt, bood het de vijand toegang tot de stad onder de muren door. Hij herinnerde ons herhaaldelijk aan de wijze waarop koning David Jeruzalem had veroverd: onder de muren door, via de watertunnel. Maar Achab nam dat risico en in het eerste jaar van zijn koningschap werd zowel in Meggiddo als in Hazor met het werk begonnen.


    Door mijn overmoedige idee was ik vanaf de eerste dag niet alleen Achabs droomprinses, maar ook zijn allereerste vertrouweling in staatszaken en militaire aangelegenheden. Mijn zotte inval verhief mij boven zijn raadgevers en vrienden. Niet al die mannen namen mij dat in dank af.


    Wij reisden door naar Samaria, eerst door de vallei naar Jizreël, daarna afbuigend naar het zuiden, door de Dotanvallei. Tot Dotan bleef het land open en breed, maar na Dotan, toen we werden verzwolgen door de bergen van Samaria, leek het of wij een trechter binnenreden die nauwer en nauwer werd, tot wij ten slotte in het dal van de stad werden uitgespuugd. Hier was geen wijdheid meer, geen ruimte, want de berg van Semer waarop Samaria is gebouwd, lag opgesloten tussen andere bergen en was toch niet een van hen. De Semer lag als een eenzaam eiland tussen de bergen, die zich van hem schenen te verwijderen, maar hem toch gevangen hielden. Samaria was een parel onder de steden, maar de bergen hielden het verborgen voor de buitenwereld, als jaloerse oesters. Later kreeg ik het vaak te kwaad met Samaria’s gevangenschap, maar toen ik er aankwam, kon niets mij uit het veld slaan. Mijn hoofd duizelde van Achab, zijn zwarte ogen tuurden diep in mijn hart, zijn korte, gespierde lijf bewoonde mijn geheimste vertrekken. Er ontstak een razernij in mij die de berg van Semer tot in zijn ingewanden heeft gevoeld. Ik zocht een manier om bij hem te zijn, maar het protocol stond mij dat niet toe. Daarom zocht ik mijn toevlucht tot de list die mij in Tyrus zo veel vrijheid had gebracht. Ik zei tegen Meribaäl: ‘Ga naar de prins. Zeg hem dat iemand op hem wacht voor de poort van Samaria. Laat hem twee muildieren meenemen. Zeg hem dat hij zich kleedt als een officier van de cavalerie.’


    Ik kleedde mij als een dorpsmeisje dat in de stad was om bij voorbeeld groente te verkopen en ging zonder moeite door de poort. Ik wachtte in de olijfgaarden voor Samaria en zag de prins komen, gekleed als officier. Hij was te paard en voerde een muilezel met zich mee. Toen hij me zag, sprong hij van zijn paard, bekeek mijn kleren en lachte. ‘Bent u het werkelijk?’ vroeg hij.


    Mijn hart klopte in mijn keel omdat hij zo dichtbij was, maar ik liet niets merken en zei: ‘Waarom lacht u om een meisje van het land? Zijn zij minder mooi dan de meisjes uit de stad?’


    Achab bekeek me met zijn overmoedige ogen en lachte niet meer. ‘Ze zijn mooier,’ zei hij. ‘Ze zijn zo mooi dat deze officier trilt op zijn benen. Wat moet hij doen?’


    ‘Hij moet met haar uitrijden en zijn land laten zien, want zij moet het land leren kennen waarvan zij later...’ Ik merkte dat ik de vrouwelijke vorm van het woord ‘koning’ niet kende. ‘...waarvan zij later koninges wordt,’ probeerde ik.


    Achab grinnikte. ‘Neem dit muildier, koninges,’ zei hij. ‘Ik ben benieuwd hoe lang u op zijn rug blijft.’


    Ik besteeg trots het muildier en bracht het in galop. De prins volgde mij en liet mij de weg kiezen. Het was een prachtige dag. Het land rond Samaria hoort tot de vruchtbaarste streken van Israël, het schitterde mij tegemoet. Ik leerde dat het land, dat golft en wuift, net zo kan lokken als de zee en dat zijn geuren naar het hoofd stijgen, net als de geuren van de zee. Mijn vader deed er goed aan mij hierheen te sturen, naar deze stad, dit land en deze man.


    Er was maar één weg, bergaf, naar het zuiden. Het maakte mij niets uit, alles was nieuw voor mij, in welke richting ik ook ging. Tot aan de splitsing, aan de voet van de berg, waar de wegwijzer naar Sichem staat, reed Achab achter mij. Op het kruispunt kwam hij naast me met ogen vol bewondering. Hij greep mijn teugels. ‘U rijdt goed, koninges,’ zei hij en grijnsde breed. Onze rijdieren hapten naar elkaar.


    ‘Waar gaan wij heen?’ vroeg ik. ‘Ik ben nog lang niet moe.’


    ‘Ze zullen u missen in het paleis,’ zei hij. ‘Het zal uw naam geen goed doen.’


    Ik keek hem spottend aan. Zijn blik, die duister was, klaarde weer op, hij kon mijn spotlust niet weerstaan. ‘Prinses van Tyrus, koninges van Israël,’ zei hij, ‘u krijgt uw zin. Waar gaan wij heen?’


    Ik keek naar rechts, ik keek naar links. Mijn hart trok naar het westen, naar de zee, maar ik koos voor mijn verstand, dat zei dat ik het land in moest. Dus sloeg ik de weg naar Sichem in. Achab kwam naast me.


    ‘Is het toeval dat u de stad opzoekt waar het Noordrijk is ontstaan?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik weet nergens van.’


    ‘Het was in Sichem dat de zoon van Salomo, ik zal zijn naam niet noemen...’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    ‘Omdat een mens gek wordt van al die namen.’


    ‘Ik niet,’ zei ik.


    ‘O nee?’ riep Achab uit. ‘Hij heette Rehabeam en zijn tegenstander heette Jerobeam. Rehabeam en Jerobeam! Mijn tong slaat ervan dubbel!’


    ‘Ga verder,’ zei ik. ‘Wat gebeurde er in Sichem?’


    ‘Toen Salomo dood was, zou zijn zoon Rehabeam in Sichem tot koning worden uitgeroepen, maar eerst wilde het volk horen wat zijn programma was. ‘‘Uw vader Salomo heeft ons behoorlijk afgeknepen met hoge belastingen en zware herendiensten en dat soort dingen, dus als u onze lasten verlicht, dan maken wij u koning en anders niet.” Maar Rehabeam wilde stoer zijn en zei: “Mijn vader heeft u hard te pakken genomen, maar ik zal u met belastingen en diensten zo hard om de oren slaan dat u bont en blauw ziet.”’


    Ik keek Achab onthutst aan, waardoor hij in de lach schoot.


    ‘Wat een ui!’ riep ik uit. ‘Zulke dingen zeg je niet, zulke dingen doe je.’


    Achab haalde zijn schouders op. ‘Hij was in elk geval eerlijk,’ zei hij.


    ‘Eerlijk?’ hoonde ik. ‘Is het zo moeilijk voor een domkop om eerlijk te zijn?’


    Achab keek me zo langdurig aan dat ik er verlegen van werd. Toen grinnikte hij. Zijn ogen schitterden. Ik zag dat ik hem met mijn woorden had verrast en dat deed me plezier.


    ‘Het rijk scheurde,’ mompelde hij. ‘Rehabeam werd koning over Juda, maar Israël verloor hij aan Jerobeam.’


    ‘Tel uit je winst,’ zei ik.


    Achab schudde zijn hoofd en grinnikte. ‘Koopmansdochter van een koopmansstad,’ zei hij, ‘niet alle mensen denken in handelstermen.’


    Ik zweeg omdat ik hem niet begreep en mijn hoofd te licht was om te denken.


    Wij reden door het groene dal, omringd door bergen, de zon tegemoet. Het was heerlijk. Ik dacht dat mijn leven zou verlopen als deze dag: naast de prins, rijdend door ons land vol vriendelijke onderdanen, die, als zij wisten wie wij waren, zouden juichen en zingen omdat zij van ons hielden.


    Halverwege Sichem, bij Azza, was een toeloop van mensen. Achab ging voor mij uit. Ik gluurde langs zijn paard en zag schreeuwende mensen op de weg, eenvoudige lieden, boeren met een hak in de hand en vrouwen met waterkruiken. Maar er waren ook vreemdsoortige mensen bij. Hun mantels waren ruig, hun haardos wild en op hun voorhoofd droegen zij een teken. Toen de boeren Achab zagen, renden ze hem tegemoet.


    ‘Officier, help ons, want de profeten zijn gek geworden! Zij razen als waanzinnigen! Zij hebben de gewijde steen voor Baäl stukgeslagen en de Asjera omgehakt en verbrand.’


    Ik kon hen slecht verstaan, want hun Hebreeuws klonk vreemd. De prins wenkte mij. Wij reden stapvoets naar de profeten, die zo juist uit de heuvels waren afgedaald, waar zij een steen voor de plaatselijke Baäl hadden vernield en een asjera hadden verbrand. Zij maakten opgewonden muziek met harpen, tamboerijnen, fluiten en citers. Zij dansten, sprongen, rolden over de grond en riepen onbegrijpelijke klanken omdat zij in trance waren. Achab bekeek het tafereel met nauw verholen misprijzen, want hij, als soldaat, was van mening dat profeten getikt zijn.


    ‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg hij aan de boeren. ‘Uw altaar is stuk en de gewijde paal is verbrand. Maak nieuwe.’


    ‘We zullen nieuwe bouwen,’ riepen de boeren, ‘maar deze lieden moeten worden bestraft, want zij lasteren de goden.’


    ‘Zij zijn profeten van Jahweh,’ zei Achab. ‘In Israël straft men de profeten van Jahweh niet.’


    ‘Dan gaan we naar de koning!’ schreeuwde een boer.


    Achab knikte. ‘Koning Omri is wijzer dan ik, laat hem beslissen.’


    De profeten musiceerden er lustig op los. Er waren erbij die elkaar op wederzijds verzoek in het gezicht sloegen. Ik zag Achabs gezicht versomberen. Hij keerde zijn paard en draafde terug over de weg die wij gekomen waren. Ik ging hem na. Wij reden zwijgend naar Samaria. Ik kon zijn somberheid niet goed verdragen, want ik was nog jong en wilde van geen narigheid weten. ‘Waarom gaan we terug?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik er genoeg van heb,’ snauwde hij. ‘Dezelfde Kanaänieten die daar klaagden, halen morgen een altaar voor Jahweh omver of molesteren een loslopende profeet. Dit land gaat kapot aan het getwist der goden.’


    Ik bekeek de prins. Het was alsof hij een ander mens was geworden: zo een die zonder hoop is. Terneergeslagen staarde hij in de verte. Zijn lach was weg, zijn ogen waren dof.


    ‘Kanaänieten?’ vroeg ik.


    ‘Het overwonnen volk,’ zei Achab. ‘Zij wonen onder ons.’


    Achab sliep in een bovenvertrek van het paleis, omdat het daar koel was. Mijn nachten waren rusteloos. De wispelturigheid van Achabs humeur bracht mijn hart in verwarring. Ik had zijn weerloosheid gezien. Dat stookte het vuur in mij hoog op. In een van die rusteloze nachten riep ik Meribaäl. Ik zei: ‘Breng deze boodschap naar de wacht voor Achabs deur.’ Ik duwde hem een scherf in zijn handen waarop ik mijn boodschap had geschreven.


    Meribaäl keek ernaar en aarzelde.


    ‘Ga,’ fluisterde ik. ‘Ga snel.’


    Toen zag ik, bij het zwakke licht van de maan, dat Meribaäl verdriet had. Hij wilde niet dat ik naar Achab ging. Hij begreep het niet, hij was nog maar een kleine jongen.


    ‘Wees niet bang,’ zei ik. ‘Je bent mijn vriendje, voor altijd, maar ik word Achabs vrouw, dat weet je toch?’


    Hij knikte en plotseling dook hij in mijn armen en snikte luid. Ik weet dat hij toen afscheid van mij nam, dat hij me afstond aan de prins. Ik kuste hem in zijn rode haar, de eerste en de laatste keer dat ik hem kuste.


    Ik beefde al die tijd dat Meribaäl weg was. Als Achab mij afwees, durfde ik hem nooit meer onder ogen te komen. Ik zwoer dat ik zou vluchten naar een land zo ver dat niemand het kende. Ik was nog jong, ik dacht de domste dingen. Maar Meribaäl kwam terug. Ik volgde hem, sluipend door het nachtelijk paleis.


    Toen was ik in het bovenvertrek, bij Achab, als een trillend riet. Ik stond met mijn rug naar het traliewerk en tuurde naar zijn bed.


    ‘Kom naderbij, prinses van Tyrus,’ zei hij, ‘want in het donker valt u gemakkelijk tussen de spijlen door.’


    Ik moest lachen om zijn smoes, maar toen had ik dat gevaarlijke hekwerk nog niet bij daglicht gezien.


    Ik stond naast zijn bed en beefde. Niet van angst of verlegenheid, maar van mijn radeloze verlangen naar zijn geurende lijf. Ik zonk op mijn knieën naast het bed, opdat hij mijn trillende benen niet zou opmerken. ‘Ik ben een vreemde in een vreemd land,’ fluisterde ik. ‘Ik weet niet wat ik doen moet, want uw ogen hebben mij van mijn verstand beroofd. Ik ben een vrouw die te lang gewacht heeft in de tempel tot iemand zei: “Ik eis u op in de naam van Asjera”, want u was ver weg en ik hield mij schuil. Niemand dan mijn vader heeft mij aangeraakt en de godin heeft mijn verlangens beteugeld, maar nu breken ze baan. Ik kan niet langer wachten. Eis mij op, in de naam van Asjera, opdat ik de uwe kan zijn.’


    Achab legde een hand tegen mijn wang en ik greep die als een kat haar prooi, maar tegelijkertijd sprongen de tranen in mijn ogen. Ik was nog een kind, een drenkeling die wanhopig greep naar de hand van haar redder.


    ‘Hoe kan ik u opeisen?’ vroeg Achab vriendelijk. ‘Zijn wij niet beiden koningskinderen?’


    Wij lachten allebei, want wij waren niet altijd koningskinderen geweest. Het woord klonk ons parmantig in de oren.


    O goden, wat een man! Hij was dapper, een gevreesd soldaat, een behendig wagenmenner en ruiter, een vrouwenverslinder en een boerenlul, maar hij had een onbegrijpelijk vriendelijk hart.


    Als het aan hem had gelegen, hadden we tot de morgen gediscussieerd over het begrip ‘opeisen’, maar ik snoerde hem de mond met mijn lichaam. ‘Uw borsten zijn als druiventrossen,’ kreunde hij en ik schaterde om die malle vergelijking. ‘Hallo?’ riep ik. ‘Die heb je niet van jezelf, zo iets verzin je niet.’


    Achab moest het niet van zijn teksten hebben, maar wel lag ik keer op keer snikkend in zijn armen omdat hij me als een schuimend schip over alle wereldzeeën joeg, tot ver voorbij de zuilen van Hercules.


    In die dagen was ongeveer een kwart van de inwoners van Samaria en omstreken profeet. Een wonderlijke toestand, want die mensen deden in het geheel niets. Ze trokken in groepen door stad en land, schreeuwend, oogrollend en schuimbekkend, ieder op zijn wijze het woord van hun god sprekend. En god sprak uit elke profetenmond weer anders. Wanneer de ene godsman had vernomen dat er grote regens zouden losbarsten, wist een ander weer te melden dat de godheid juist in een grote droogte zou voorzien. En aangezien het ofwel droog blijft, ofwel gaat regenen bleef er bij elke voorspelling altijd nog een aanzienlijke hoeveelheid ‘ware’ profeten over, die op kosten van de gemeenschap rondschooiden en de koning vervloekten.


    Dat laatste verwonderde mij het meest. Raadgevers die de koning naar de mond praten zijn waardeloos, maar deze profeten deden weinig anders dan de koning uitmaken voor rotte vis. Een eigenaardige folklore.


    Omri lachte erom. Ik denk dat hij het gevaar niet zag. Hij was voorstander van godsdienstvrijheid: heiligdommen voor Jahweh, cultusplaatsen voor de Baäls, gewijde palen voor Asjera, hij vond het allemaal best. Maar toen Achab in Samaria een Baältempel liet bouwen was de boot aan. Hij deed het ter ere van zijn bondgenoot, mijn vader, de koning van Tyrus, voor de Tyrische architecten en steenhouwers die aan de versterking van Samaria werkten en voor de Aramese winkeliers, maar vooral deed hij het voor de Kanaänieten en de eenvoudige lieden in het land die de Baäls smeekten om de vruchtbaarheid van hun grond. Hij wilde laten zien dat de koning hun goden erkende en beschermde. Beleefdheidshalve bezocht hij de Baältempel weleens, maar zelf gaf hij de voorkeur aan de koninklijke jahwistische heiligdommen in Bethel en Dan. Maar ook die heiligdommen waren een doorn in het oog van de profeten omdat hun god daar in de gestalte van een gouden stierkalf werd vereerd.


    De profeten waren tegen godsdienstvrijheid, zelfs als het Kanaänieten of buitenlanders betrof, en dus tegen Omri. En Omri zag niet dat de profeten populair waren bij de grootgrondbezitters, die kreunden onder de lasten van het hof en bij de vorsten der gewesten, die niet hielden van Omri’s straffe hand van regeren.


    Ik zag het wel, omdat mijn vaders lessen mij ziende hadden gemaakt en ik het belang van Tyrus voor ogen hield.


    De profeten verwierpen mij al voor ze me hadden gezien, omdat ik een buitenlandse was en andere goden aanhing. Zij kenden hun eigen geschiedenis slecht. Hun grote koningen David en Salomo huwden buitenlandse vrouwen en geen van hen hoefde haar godsdienst af te zweren.


    Ze noemden mij een hoer, mij, die maar één man heeft liefgehad en gekend! Ik was lawaaiig in bed en dat bracht opschudding in Samaria: dat ik de koning liefhad, dat ik voor mijn genoegen met hem sliep, dat ik recht in zijn ogen keek en hem aanraakte waar anderen bij waren. Dat maakte mij een hoer in de ogen der rechtschapen profeten.


    Ik heb geprobeerd tactisch te zijn. In mijn bruidsschat voerde ik geen godenbeelden mee. Als versiering voor het paleis schonk mijn vader veel ivoren snijwerk, vervaardigd in ivoorbewerkingsfabrieken van Tyrus en Sidon, met weinig kwetsende voorstellingen. Een lambrizering met een honderdmaal herhaalde afbeelding van de Egyptische god Hah bijvoorbeeld, de god van de onbeperkte tijd, een god van niks dus die niemand kende.


    Mijn vader wilde geen gedonder in Samaria.


    Het hielp niet. Toen Achab koning werd, was er een bittere vijandschap tussen mij en de godsdienstige leiders van Israël. De tijden waren veranderd. Israël wilde geen Salomo meer, die een open oog had voor de wereld en zijn tempel door Tyriërs liet bouwen. Het door Feniciërs gebouwde Samaria was hun een doorn in het oog. Zij wilden hun grenzen sluiten opdat niemand meer een kritisch oog op hun waarheid kon slaan.


    Er was een man aan het hof die geen profeet was, maar wel een onvoorwaardelijke vereerder van de god van Israël. Obadja was zijn naam. Hij was een uitzonderlijk verstandig man. En hoewel hij zo goed als alles wat ik deed afkeurde, mocht hij mij. Soms zag ik zelfs medelijden in zijn ogen, waarvan ik razend werd, want een dochter van Tyrus heeft niemands medelijden nodig. Toch vertrouwde ik hem, omdat hij van oprechtheid leefde.


    Bovendien verjoeg hij dagelijks voor mij de honden van de binnenplaats.


    Ik besloot Obadja raad te vragen over de vijandigheid der profeten en ontbood hem toen Achab in Megiddo bij de cavalerie was.


    Obadja stond voor me en vermeed mij aan te kijken. Ik bewonderde de trotse eenvoud van deze man, zijn strenge gezicht, zijn grove handen, die een eenvoudige afkomst verrieden.


    ‘Vertel mij, hofmaarschalk,’ zei ik, en het was alsof ik mijn vader iets vroeg, ‘hoe is het toch? Is de koning verantwoordelijk voor al zijn onderdanen of is hij slechts verantwoordelijk voor een deel van de mensen die in zijn land wonen?’


    Obadja zweeg lang. Ik zag dat de vraag hem irriteerde. ‘Moet ik antwoorden op een vraag waarop de vrouwe het antwoord al vanaf haar kleutertijd kent?’ vroeg hij nors.


    Ik was er inmiddels achter dat het Hebreeuws geen vrouwelijke vorm voor het woord ‘koning’ kent. Ik bedacht er zelf een, maar Obadja weigerde die van mij over te nemen en noemde mij dus stijfjes ‘vrouwe’.


    Ik glimlachte. Wij zijn het dus eens,’ zei ik. ‘De koning is verantwoordelijk voor allen die zijn land bewonen. Hoe kan het dan dat de profeten hem juist die verantwoordelijkheid betwisten?’


    Obadja keek me fel aan. Zijn blik schokte mij, omdat ik hem kende als een voorzichtig man. ‘Uw raadgevers hebben u vals voorgelicht,’ zei hij. ‘Geen der profeten ontkent de rechten of plichten van de koning. Profeet of boer, soldaat of edelman: hij die de koning niet erkent, moet ter dood worden gebracht.’


    Ik zuchtte, omdat Obadja niet begreep wat ik zeggen wilde. ‘Obadja,’ zei ik, ‘ik vraag u, kijk mij in mijn gezicht, zodat u mij beter begrijpt, ook al druk ik mij onbeholpen uit.’


    Obadja trok een ongelukkig gezicht. Ik zag aan zijn ogen dat hij mij liefhad als een vader zijn dochter en dat hij bezorgd om mij was. Ik bloosde omdat ik nog jong was en mijn vader miste. ‘Er wonen Hebreeën in Israël,’ zei ik zacht, ‘maar wonen er niet ook Kanaänieten, Moabieten, Hettieten, die in de verstrooiing leven, Filistijnen, Egyptenaren en Feniciërs, Arameërs en Edomieten in Israël? Hebben zij niet hun eigen levenswijze en hun eigen goden? Verdienen zij niet de bescherming van de koning?’


    Obadja’s bruine hoofd trok plotseling vol rimpels. Zijn blik was smartelijk, zijn handen haakten in elkaar. ‘Ik begrijp waarom u zo spreekt, u die opgevoed bent in Tyrus en de God van onze vaderen niet kent. Het is waar, alle volken die u noemde leven onder ons, maar alleen omdat wij onze God niet hebben gehoorzaamd, want wij hadden hen met de ban moeten slaan. Nu leven zij en verleiden ons met hun goden, die een gruwel zijn in de ogen van God.’


    Ik schoot zenuwachtig in de lach. ‘Maar hofmaarschalk, wilt u de Kanaänieten, die hier sinds mensenheugenis wonen, dan dood hebben? En de buitenlanders ook? Ik ben ook een buitenlandse met goden die u gruwelijk vindt.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ riep Obadja uit. De arme man glom van het zweet. ‘Zo waar de Here leeft, iemand die u ook maar een haar krenkt is een kind des doods, want u bent de vrouw van de koning van Israël. Geen enkele vreemdeling die binnen onze poorten is zal een haar worden gekrenkt, maar dit land is het land van Jahweh en wij zijn Zijn volk, dat tot zegen zal zijn van de hele mensheid. Wij zullen geen andere goden dulden naast de God van onze vaderen. En u, Izebel van Tyrus, u hoeft niet voor Hem te offeren, noch dient u hem te aanbidden, u hoeft u slechts aan Zijn wetten te houden en wat u in uw privévertrekken doet moet u zelf weten.’


    Ik staarde hem lange tijd aan. Ik zag het heilige vuur in zijn ogen, zijn oprechtheid vulde het vertrek tot barstens toe, maar ik kon zijn gedachtegang niet volgen. ‘Begrijp ik u goed, Obadja, dat u het vernielen van heiligdommen, het mishandelen van Baälpriesters, het sarren van de vereerders van de koningin des hemels goedkeurt?’


    ‘Nee!’ kreet Obadja. ‘Maar zulke dingen gebeuren wanneer de koning in gebreke blijft. De koning van Israël behoort de vreemde goden te bestrijden en zo mogelijk te vernietigen. Als hij niet met wet en daad ingrijpt, speelt hij de heethoofden in de kaart en vallen er doden.’


    Ik zweeg een tijd en dacht na, want ik koesterde een gedachte die ik voorzichtig probeerde te formuleren.


    ‘Is het niet mogelijk,’ sprak ik ten slotte, ‘dat de god van Israël en de koningin des hemels een goddelijk paar zijn, waardoor hij niet meer zo alleen is en zij bijvoorbeeld een zoon kunnen krijgen, die ook god is en die bijvoorbeeld sterft en opstaat uit de dood, zoals Baäl doet, waardoor de gewassen weer bloeien en de mensen verlost worden van hun angst voor het graf? Zou Asjera niet de vrouw en de moeder gods kunnen zijn?’


    Ik keek voldaan op, want ik had voor de vuist weg gesproken en het leek me een heel aardige theologie, maar Obadja trok bleek weg.


    ‘Ik smeek u, zeg zulke dingen nooit meer hardop,’ siste hij. ‘Zelfs een prinses van Tyrus kan zich niet veroorloven de God van Abraham te lasteren. Bewaar deze dingen in uw hart als uw leven u lief is.’


    Ik bekeek Obadja’s gezicht, dat grauw zag van ellende. De man was geschokt en ik begreep niet waarom. Voor het eerst drong tot me door dat ik zelfs een open en eerlijk man als Obadja niet kon bereiken. Ik voelde mij verlaten in een gortdroge woestijn. Ik vermande mij.


    ‘Ik heb uw raadgevingen gehoord, Obadja,’ zei ik, ‘en ik prijs u om uw wijsheid, maar u bent hofmaarschalk en ik uw koningin. Ik zal de koning adviseren alle schenners van heiligdommen zonder uitzondering streng te straffen, opdat er rust komt in Israël. Zeg uw profeten dat Izebel geen gewelddadigheden tegen de goden meer duldt en dat ik alle overtreders zal vervolgen. U kunt gaan.’


    Obadja aarzelde, maar ik stond op en keerde hem mijn rug toe, want ik was bang dat hij mijn onzekerheid van mijn gezicht zou lezen. Ik had gebluft. Ik wist niet wat Achab van mijn politiek zou vinden en persoonlijk bezat ik niet de macht om wie dan ook te vervolgen. In het geheim hoopte ik dat Obadja de fanatici tot bedaren zou brengen.


    Ik beschilderde mijn ogen met zwart en maakte mijn lippen rood. Ik droeg een dun feestgewaad en rinkelende voetringen, maantjes van Asjera sierden mijn hals, oorhangers glinsterden naast mijn gladde wangen. Het beste liefdestovermiddel van Tyrus was mijn parfum.


    Zo wachtte ik Achab op, ongerust, omdat ik hem twee dagen lang niet had gezien en niet wist hoe lang de liefde van een man standhoudt als zij louter op herinnering moet teren.


    Hij kwam het paleis binnen, samen met zijn adjudant Jehu. Alweer kreeg ik de indruk dat de adjudant van mij schrok en dat hij verstijfde zodra hij me zag. Zijn blik dwaalde troebel langs mijn feestgewaad en toen ik hem bestraffend aankeek, sloeg hij zijn ogen niet neer, omdat zijn brein verward was.


    Achab rook naar de stallen, er zat stro in zijn baard, zijn kleren stonden stijf van het paardenzweet.


    Hij bekeek me met zijn zwarte ogen en zijn blik bezorgde me kippenvel. Er zijn momenten waarop een man naar je kijkt, maar je niet ziet, omdat je beeld samenvalt met een of andere fantasie van hem. Zijn blik is ongelovig, omdat je lijkt op zijn geheime bedenksel, dan wordt hij wakker, reddeloos overgeleverd aan zijn koortsachtige droom. Wat wilde ik graag de droom zijn van deze man! Wat heb ik mijn best gedaan zijn geheimste voorstellingen te overtreffen!


    ‘Je bent de lust van mijn ogen,’ gromde hij met een stem die vanuit zijn onderbuik kwam. Hij draaide zich abrupt om en liep weg.


    Maar ik riep hem terug. ‘Ga je niet wassen,’ zei ik. ‘Ik wil je zo.’


    Weer die blik vol ongeloof en ontsteltenis. En nog iets wat ik niet meteen begreep. Was het verlegenheid? Schaamte? Afkeer? Vanuit een ooghoek zag ik Jehu, wiens mond openhing, alsof hij in ademnood was.


    ‘Staljongen,’ fluisterde ik, ‘onbeschaamde vlegel, dat je zo naar me staart. Jij die stinkt naar de paarden, kom onmiddellijk met me mee.’


    Ik weet niet hoe ik aan die woorden kwam, ze welden zomaar in me op, niet vanuit een eigen droom, want ik was ondanks mijn begeerte zo helder als glas. Hij sloeg zijn ogen neer. Ik draaide me om, me hinderlijk bewust dat Jehu met zijn troebele ogen ons al die tijd had gadegeslagen en waarschijnlijk onze woorden had verstaan. Ik wilde zo gauw mogelijk met Achab alleen zijn en keek niet of hij me volgde, maar liep rechtstreeks naar het bovenvertrek. Hij volgde me.


    ‘Kom hier,’ zei ik. Hij deed het en bleef dociel staan. Ik voelde geen triomf. Ik was blij, niet omdat ik hem zogenaamd had ‘overwonnen’, maar omdat ik misschien een sleutel tot zijn hart had gevonden die voor altijd zou passen.


    ‘Kleed je uit, staljongen,’ zei ik, ‘zodat ik je schaamteloze gestaar met gelijke munt kan betalen.’


    Achab keek op en grijnsde verlegen. ‘Izebel,’ zei hij.


    Maar ik liet hem niet ontglippen en lachte niet terug. ‘Doe wat ik zeg,’ zei ik vriendelijk, maar zonder een zweem van intimiteit, ‘ik doe je geen kwaad.’


    De koning verzonk weer in zijn droom, zijn ogen werden fluwelig, zijn handen beefden toen hij zich ontkleedde. Ik liet hem een tijd staan, naakt en gloeiend. Hij glom van het zweet, zijn zware geur vulde het vertrek. Toen nam ik hem in mijn armen. Ik kuste zijn schouders en zijn nek. Ik likte zijn borst, ik mat zijn harde billen in mijn handen. Hij klappertandde, terwijl het heet was. Ik was in het hart van zijn droom, en ik was daar graag, want zijn droom was voor mij een warm bad.


    ‘Ga liggen, staljongen,’ fluisterde ik, ‘en wend je onbeschaamde ogen van mij af, want ik ben de koningin.’


    Hij ging op het bed liggen, zijn bruine lijf gestrekt als een dier dat zich wellustig wentelt in de zon.


    Gezegend is Samaria, dacht ik, omdat ze mij deze man schonk. In heel Fenicië is er geen als hij.


    Ik tilde mijn kleed op en zat boven op hem. Ik bereed hem als een paard. Hij gluurde tussen zijn wimpers door en zag mijn hartstocht. Zijn handen klauwden naar mijn borst, maar ik drukte zijn polsen tegen het bed. Hij gaf zich over en zeilde met gesloten ogen weg in zijn droom. Mijn genot schoot venijnig door mijn aderen, hij was de lust van mijn ogen, mijn neus, mijn huid en mijn tong. Hij schreeuwde zo hard dat hij het eeuwige gekraai van de hanen en het geblaf van de honden overstemde. Het hof hield zijn adem in. Ik hoorde mijn eigen stem door de zijne gieren en schaterde vanbinnen, omdat ik wist hoe schandalig onze liefde was en hoe onze schande Samaria drenkte in het gif van de jaloezie. Hoe kon het dat Israëls koning zich zo schaamteloos overgaf aan de ‘Sidonische’ hoer? Waren er geen schone vrouwen in Israël? Was er goddeloze tovenarij in het spel? Het gevaar, het gelispel van hatende stemmen in mijn oren, de zekerheid dat zowel mannen als vrouwen in en rond het paleis hun onderbuik voelden opspelen terwijl ik met Achab de liefde bedreef, joeg mijn genot naar extatische hoogten. Toen ik schokkend van pret zijn zaad in mij ontving, was ik nog hoog in de bergen en niet van plan het dal op te zoeken. Ik likte zijn oor.


    ‘Wacht, staljongen,’ fluisterde ik, ‘blijf stilliggen. Ik kleed me uit en dan doen we het nog een keer.’


    De gedachte dat Jehu met zijn troebele ogen en geschrokken gezicht ons hoorde, wond mij niet weinig op. Ik was nog zo jong, ik kon niet weten dat mensen ziek van jaloezie zijn en dat die ziekte hen tot razernij drijft. Toen ik begon te beseffen wat Jehu’s glazige blikken betekenden, speelde ik met hem, zoals leeghoofdige vrouwen doen. Met glimlachjes en ondeugende woorden bracht ik zijn geest in de war, terwijl ik misschien met ingetogen gedrag zijn vriendschap had kunnen winnen.


    Toen Omri stierf en Achab koning werd, benoemde hij Jehu tot opperbevelhebber van het leger. Ik dacht daar toen niet over na. Ik was niet bang voor Jehu. Ik meende dat ik de nieuwbakken generaal volkomen in mijn macht had en dat Achab geen volgzamer opperbevelhebber had kunnen kiezen. Nu ik terugkijk, zie ik mijn jeugdige zelfoverschatting. Ik zie mezelf geduldig, touwtje voor touwtje, mijn eigen strop vlechten. Ik was zo blind als een worm. Omdat ik één man kende, meende ik alle mannen te kennen. Dat zich binnen in de gehoorzame Jehu een bandeloze moordenaar schuilhield, daar had ik geen vermoeden van.


    Na alles wat ik had gehoord en gezien, begon ik de wetten van dit land te bestuderen. Er was in het paleis een verzameling wetboeken waarvan men zei dat zij de wet van Mozes bevatten. Niemand keek er ooit naar om, want Achab vaardigde eigen wetten uit en handelde overigens naar het gewoonterecht. Mijn liefde voor de koning bracht mij nog heftiger tot de overtuiging dat hij een eind moest maken aan de godsdiensttwisten die het land teisterden. Ik kon, als buitenlandse prinses, mijn goden aanhangen en mij voor hen buigen, maar hij, als koning, kon zich niet aan een godsdienstige overtuiging binden. Hij moest boven de partijen staan.


    Achab was meer soldaat dan politicus. Hij stamde net zomin als ik uit een koninklijke familie. Zijn vader Omri was generaal, die in tijden van onrust naar de macht greep. Maar mijn vader maakte zichzelf door zelfstudie het politieke vak eigen, terwijl Omri en Achab nauwelijks oog hadden voor niet-militaire zaken.


    Achab was evenmin een religieus mens. Diep in zijn hart geloofde hij nog het meest in de god van Israël, omdat hij de beste oorlogsgod was die er bestond. Juist in situaties waarin gestreden moest worden tegen een overmacht aan vijanden, was hij een militair genie. Ik verwijs u naar het veelgelezen boek ‘De oorlogen van God’ als u er meer van wilt weten.


    Tijdens een vergadering met de koning en Obadja sprak ik aldus:


    ‘Wij weten allen dat de koning de god van zijn vaderen liefheeft boven alle andere goden die zijn volk dient, en wij prijzen hem daarom, want hij die de god van zijn jeugd verloochent, wordt een dolende op zijn geboortegrond. Het is wijs dat de koning de stem van zijn hart volgt, die de stem is van de grond waarop wij wonen, maar hij is de koning, en de koning dient alle goden die in zijn land zijn hun plaats te geven onder de zon, ook al zijn zij niet de goden van zijn hart. Daarom stel ik voor dat hij heiligdommen laat oprichten voor de goden der minderheden, dat hij het schenden van heiligdommen streng bestraft, dat hij het aantal priesters van Baäl aanvult tot vierhonderd vijftig, en dat hij het aantal priesteressen van Asjera aanvult tot vierhonderd, zodat er een tegenwicht komt tegen de overmacht aan profeten en priesters van Jahweh en het land tot rust komt. Er zal dan één volk zijn onder één koning en meerdere goden.’


    Maar Obadja, de rechtvaardige hofmaarschalk, sprak aldus:


    ‘Er bestaat iets wat bitterder is dan de dood: de vrouw, die een valstrik is en wier hart een net is, wier handen boeien zijn. Hij die aan God welgevallig is, ontkomt haar; maar hij die niet welgevallig is, wordt door haar gevangen. De woorden van de vrouwe klinken wijs, maar zij zijn dwaas, zoals die van Eva toen zij sprak met de woorden van de slang. Is het niet waar dat de koning van Tyrus Melkart dient, de Baäl van Tyrus, de koning van Asdod Dagon? Is Milkom niet de god van de koning der Ammonieten, en Kamos de god van de koning van Moab? Waarom zou dan de koning van Israël alle goden ter wereld dienen? Is hij dan geen echte koning dat hij geen eigen god heeft? Moet hij een god lenen, omdat er geen god in Israël is? Mijn koning is een grote koning en Israël heeft een God die machtiger is dan alle buitenlandse goden bij elkaar. Waarom buigen niet alle inwoners van Israël hun hoofd voor hem en werpen hun afgoden in het vuur, opdat er rust komt en er één volk zal zijn, onder één koning en één god?’


    Ik sprong op, trillend van woede. ‘De goden der Kanaänieten waren hier eerder!’ schreeuwde ik. ‘Zij hebben net zo goed recht op...’


    ‘Zwijg!’ bulderde Achab. ‘Ik word gek van dat gelul.’


    Ik keek verrast naar zijn woedende kop, zijn ogen schoten vuur, zijn vuisten lagen gebald op de leuningen van zijn stoel.


    ‘Snapt dan niemand in dit van goden vergeven land dat onze vijanden zich in de handen wrijven als wij elkaar de hersens inslaan?’ schreeuwde hij. ‘Denk je dat de spionnen van Benhadad stront in hun ogen hebben, en wat dacht je van die gluiperd van Moab? Om van Josafat van Juda maar te zwijgen. Niemand heeft ooit oog voor de militaire situatie, niemand!’


    Hij zweeg somber. Ik voelde de machteloze woede van de soldaat Achab, en zijn eenzaamheid. Hij zou graag een David zijn geweest, maar de tijden waren veranderd. In de dagen van de grote koning durfde niemand oneerbiedig te spreken over ‘de gezalfde des Heren’, in Achabs dagen behoorde het tot de goede toon de koning te minachten. Achab begreep niet dat hij bondgenoten van buiten nodig had tegen zijn vijanden in het binnenland in plaats van andersom.


    Toen was er opschudding op de binnenplaats. De honden blaften als gekken en er was geschreeuw van volk. Wij stuurden dienaren om te kijken wat er gaande was. Zij kwamen bleek terug en vielen voor Achab op hun knieën. ‘Het zijn profeten,’ stamelden ze. ‘Het schuim staat op hun mond en zij dragen het zwaard.’


    Achab stuurde Baälazakar, de commandant van de lijfwacht, naar de profeten om te vragen wat ze wilden. En Baälazakar kwam terug met een enkele profeet. Hij liep tot voor Achabs stoel en bleef daar zwijgend staan. De man verontrustte mij. Hij droeg een haren kleed en een lederen gordel was om zijn lendenen gebonden. Verder had hij overal haar, veel haar. Op zijn hoofd, in zijn gezicht, op zijn armen en benen, nergens een onbegroeide plek. Alleen zijn neus en ogen waren naakt. De man vormde een harige eenheid met zijn mantel. Het was niet duidelijk waar de profeet eindigde en de mantel begon. Hij was de koning der harigen en de lusthof der luizen. Ik bleef op veilige afstand.


    De godsman keek vanuit zijn gewas naar de koning, die gegeneerd zijn hoofd afwendde. Dat ging zelfs Obadja te ver. ‘Buig u voor de koning,’ zei hij krachtig. ‘En sla uw ogen neer.’


    De godsman draaide zich naar Obadja. Het haar onder de neus opende zich en vanuit het aldus ontstane zwarte gat klonken de volgende woorden: ‘Deze is geen gezalfde, wat zal ik mij voor hem buigen?’


    Achab was wel degelijk tot koning gezalfd, maar blijkbaar niet door een profeet uit Elia’s kennissenkring.


    ‘Hij is de koning van Israël,’ siste Obadja, ‘de zoon van Omri, wiens naam met eerbied wordt genoemd in de hele wereld.’ Zo sprak Obadja, hij die van oprechtheid leefde. Ik hield van hem alsof hij mijn vader was.


    De profeet wees met zijn behaarde hand naar de koning, maar bleef Obadja aankijken, een onbeschoftheid die aan geen enkel hof zou worden geduld, maar wel in Samaria. ‘Deze,’ sprak de profeet, ‘doet wat kwaad is in de ogen des Heren, meer dan allen die voor hem zijn geweest. Het minst erge is dat hij wandelt in de zonden van Jerobeam, maar hij nam tot vrouw Izebel, de hoer uit Sidon.’


    Ik verstijfde. ‘Zeg de man gods dat ik uit Tyrus kom,’ zei ik. ‘De vrouwe is de dochter van de koning van Tyrus,’ zei Obadja.


    ‘Tyrus, Sidon, Byblos,’ sprak de profeet, ‘wat maakt het uit? Zijn zij niet allen Filistijnen?’


    ‘Feniciërs!’ schreeuwde ik.


    ‘Wat? Hoe noemt u deze Filistijnen?’ vroeg de profeet.


    ‘Feniciërs,’ zei Obadja. ‘Zij leerden ons schrijven.’


    De profeet schudde zijn hoofd, ik zag althans zijn haar deinen. ‘Nooit van gehoord,’ mompelde hij. Hij strekte opnieuw zijn hand en wees naar de koning. ‘Zo waar de Here, de God van Israël, leeft, in wiens dienst ik sta, er zal de komende jaren geen dauw of regen zijn, tenzij dan als ik het zeg.’


    Ik schoot in de lach, want er was al een paar maanden geen spatje regen gevallen en de zon schroeide de velden. De profeet keek mij aan. Ik zag zijn haat en ik schrok ervan. In de suizende stilte hoorde ik het grauwen van honden die, aan Obadja’s aandacht ontsnapt, met elkaar vochten op de binnenplaats. Ik kreeg kippenvel van dat geluid en ik zag dat mijn angst de profeet genoegen deed. Hij keerde zich om en verliet het paleis, zonder nog een woord te spreken.


    ‘Wie is die man, die tegen mij spreekt alsof ik zijn slaaf ben?’ vroeg Achab.


    ‘Hij is Elia,’ zei Obadja, ‘uit Tisbe in Gilead. Vergeef hem zijn manieren, want hij is een echte man Gods.’


    Achab knikte somber en zweeg lang. Toen stond hij op en legde zijn hand op het gevest van zijn zwaard. ‘Laat Baälpriesters en dienaressen van Asjera aanstellen,’ zei hij tegen mij. ‘Maar laat hen van uw tafel eten en niet van de mijne, zodat niemand kan zeggen dat de koning de goden voortrekt boven de god van Israël.’ Toen wendde hij zich tot Obadja. ‘Maak bekend dat eenieder die zijn hand verheft tegen de goden van de koningin, de koning van Israël tegenover zich vindt.’


    Obadja schudde zijn hoofd, maar durfde niet meteen te spreken.


    ‘Zeg wat u zeggen wilt, Obadja,’ zei ik.


    Obadja keek mij smekend aan. ‘Deze maatregel betekent oorlog,’ zei hij.


    ‘Er gebeurt niets wanneer de goden worden gerespecteerd,’ zei ik.


    Obadja keek mij verslagen aan, want hij wist, beter dan ik, dat ik het onmogelijke wilde.


    Jaren later drong pas tot mij door hoe gevaarlijk de politieke situatie voor Israël was. Er leefden twee volken naast elkaar in hetzelfde land: de Hebreeën en de Kanaänieten, de Hebreeën als overwinnaars, de Kanaänieten als overwonnenen en dus als tweederangs burgers, die genoegen moesten nemen met het onvruchtbaarste land en de hardste arbeid. Maar terwijl de Kanaänieten in eigen land weinig aanzien genoten, waren zij cultureel en godsdienstig veel meer verwant aan de omringende volken dan de Hebreeën. Met de Kanaänieten had Israël een bevolkingsgroep in huis die een invasie vanuit vrijwel elk buitenland zou toejuichen. Ik hoef niemand uit te leggen hoe gevaarlijk een dergelijke situatie is.


    Daarom was het verstandige politiek van Omri en Achab de Kanaänieten aan het koningshuis te binden door hun gewoonten en gebruiken te respecteren en hun heiligdommen te beschermen tegen de godsdienstige ijver van hun overwinnaars. Die politiek was ook in het belang van de Hebreeën. Je kunt geen politieke stabiliteit bereiken door het onderdrukken van de ene en het bevoordelen van de andere bevolkingsgroep. Je kunt geen verbond sluiten met de omringende landen als je er in het binnenland blijk van geeft op de cultuur van diezelfde landen neer te zien. Als Israël wilde overleven, moest het leren leven met zijn buurlanden en dat hield in dat het moest leren leven met de overwonnen Kanaänieten. Iedere Kanaäniet wiens tradities en godsdienstige gebruiken werden gesmoord was een potentiële dolk in de rug van Israël en een uitnodiging aan het buitenland om het land binnen te vallen. De Hebreeën moesten leren dat zij het land deelden met anderen, dat er dus naast hun god andere goden leefden.
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    Het bleef droog, de gewassen verdorden, de dieren stierven op het veld. De profeten sloegen de beelden stuk en staken de brand in de gewijde palen, want, zeiden ze, de droogte is een straf van Jahweh, die geen andere goden voor zijn aangezicht duldt. Ik vervolgde hen, want zij overtraden de wetten van de koning, maar zij waren niet gemakkelijk te grijpen. Ik verdacht Obadja ervan dat hij de profeten hielp onderduiken en hij ontkende dat niet.


    Later hoorde ik dat hij een honderdtal profeten vijftig bij vijftig had verstopt in spelonken en dat hij hen verzorgde met water en brood. Ik heb dat nooit beschouwd als verraad, want ik wist dat Obadja uit rechtschapenheid handelde en niet uit haat tegen de koning.


    Ik was meer geïnteresseerd in de Tisbiet en haarkoning Elia, die ik zag als aanvoerder van de profetenbenden. Hij scheen ondergedoken te zijn bij een beekje met de naam ‘Krith’, dat in de Jordaan zou uitmonden, maar niemand wist waar ik de ‘Krith’ moest zoeken en ik weet het niet tot op de dag van vandaag. Wie het wel weet, mag het zeggen. Later schijnt hij zich godbetert op Fenicisch gebied te hebben schuilgehouden, in Sarfath, dat bij Sidon hoort. Weet dat mijn vader in Tyrus zetelde, maar ook koning van Sidon was! Eén hint van mij en Sarfath was door mijn vaders troepen ondersteboven gekeerd, maar ik wist het niet, ik verwachtte het niet, omdat ik nooit had kunnen denken dat de vrome man zijn heil zou zoeken in een heidense stad. Misschien onderschatte ik hem door al dat haar.


    De droogte werd intussen een probleem. De akkers verdorden en de export naar Tyrus werd steeds geringer. De betrekkingen tussen Damascus en Tyrus werden beter, mede doordat Benhadad van Aram een vereerder van Melkart was, de Baäl van Tyrus. Mijn vader onderhandelde succesvol met Benhadad over graanleveranties, maar hij was slim genoeg om in het openbaar geen militaire zaken bij de onderhandelingen te betrekken, want Assurnasirpal van Assyrië lag te grommen in het noorden en duldde geen samenzweringen binnen zijn invloedssfeer. Tyrus droeg trouw zijn belastingen af aan Nimrud, stelde zijn graanaanvoer veilig en stichtte intussen ongemerkt een ongrijpbaar wereldrijk op zee.


    Israël dreigde op alle fronten de boot te missen. Het isolationisme van zijn geestelijke leiders deed de buitenlandse betrekkingen geen goed en nu dreigde de droogte zijn belangrijkste betaalmiddel te vernietigen.


    Ik wilde met Achab naar Tyrus om mijn vader om financiële hulp te vragen, maar Achab kon onmogelijk Tyrus bezoeken zonder de goden van die stad eer te bewijzen. Dat zou ongehoord onbeschoft zijn. Maar Achab kon Melkart geen eer bewijzen, omdat de droogte de positie van de jahwistische profeten had versterkt. Een knieval voor Melkart in Tyrus zou in Israël tegen hem worden gebruikt. Wij zaten opgesloten in Samaria, wij konden geen stap verzetten, wij werden in feite door de profeten gegijzeld omdat zij de volkswoede tegen ons konden mobiliseren.


    De wind waaide hardnekkig uit de verkeerde hoek. Ik liet dagelijks Baälpriesters de velden besprenkelen en bidden om een Cyprische wind omdat die wolken met zich meevoert, maar de goden rekenen niet in uren, niet in dagen of maanden, ze hebben een geheel eigen tijdrekening waar de mens niets van begrijpt. Soms verhoren zij een gebed nog voor het laatste woord van de formule is verklonken, dan weer wachten zij maanden of jaren voor zij gehoor geven aan onze smekingen. Voor hen zijn uren, dagen, maanden en jaren één pot nat, geloof ik. Ze vlieden als een schaduw heen. De wind bleef van Nimrud komen of van Babylon, en de zon werd alleen door zandwolken getemperd. Andere dagen was de lucht pijnlijk blauw, en trilde de aarde onder de gesel van de zon. Het was in die tijd dat ik ontdekte dat je vanaf het dakterras de zee kon zien! Ik was verrukt en misschien wel een uur lang volmaakt gelukkig. Mijn tranen vloeiden rijkelijk, daar, op dat zinderende dak, want ik zag de zee glinsteren achter de westelijke bergen en voelde me weer verbonden met Tyrus en de rest van de wereld.


    Waarom had niemand mij ooit verteld dat de ‘uitkijkpost’ die Samaria was ook uitkeek op de zee? Ik zal het u vertellen. Niemand in Israël interesseerde zich voor de zee.


    Na dat gelukkige uur keek ik weer met een praktisch oog naar de zee, want daar moest de Cyprische wind vandaan komen, daar moesten de wolken zich stapelen, uit zee moest onze verlossing komen. Maar zij kwam niet.


    Niet alleen kwam de export stil te liggen, er heerste hier en daar hongersnood in Israël. De profeten praalden steeds brutaler met hun gelijk en schoffeerden de koning met hun majesteitsschennende donderpreken.


    Ik had met Achab te doen, maar heimelijk moest ik lachen om zijn bijgeloof. Hij geloofde in alle ernst dat de harige Tisbiet in zijn eentje de Cyprische wind tegenhield! Nou ja!


    ‘Ziet hij niet dat het volk hongert?’ vroeg Achab.


    ‘Dat ziet hij,’ zei ik.


    We lagen op bed. De koning was gespannen. Ik speelde met hem, maar zijn spieren bleven als kluwens touw, zijn lichaam leek gepantserd, al was het naakt.


    ‘Waarom doet hij het dan?’ vroeg hij. Hij klonk als een kind dat slaag heeft gekregen.


    ‘Wat, schat?’ vroeg ik verstrooid. Ik vervloek problemen in bed. Het dagelijks leven moet de lust niet verdringen, maar andersom: de lust het dagelijks leven. Ik kroop naar zijn voeten en knabbelde aan zijn tenen.


    ‘De regen tegenhouden!’ riep hij en trok zijn voet terug.


    Ik was blij dat hij mijn gezicht niet kon zien. Ik beet op mijn wang, legde mijn gezicht op zijn buik en likte zijn navel. ‘Zal ik jou eens laten regenen?’ zei ik tegen zijn lusteloze geslacht, maar dat reageerde niet. Ik kwam overeind en keek in Achabs gezicht. Ik had zin in hem. ‘Grijp de misdadiger,’ zei ik om ervan af te zijn, ‘en breng hem ter dood, want hij wil je ten val brengen.’


    Soms begrijp je niet hoe mannen in elkaar steken, want Achab ontspande, maar anders dan ik had gehoopt viel hij onmiddellijk in slaap en lag ik naast hem te snakken tot ik ten slotte met brandende ogen en een hoofd vol getob in slaap viel.


    Ach ja, hij had natuurlijk bijvrouwen. Een stelletje giechelende meiden die zich te pletter verveelden in de harem. Ik was niet jaloers, want ik had geen hoge pet op van die dames. Achab nam er soms een voor een recht-op-en-neertje. Ze werden voortdurend zwanger en baarden er lustig op los. Zeventig zonen en wie weet hoeveel dochters zagen het levenslicht, maar daar merkte je weinig van omdat Achab deftige opvoeders voor hen zocht in Samaria. Ik was niet jaloers, maar ik ben tegen polygamie omdat Achab ‘rugpijn’ kreeg van zijn bijvrouwen. Ik had nooit rugpijn, maar ik had dan ook geen harem.


    Ach, mijn geliefde, als je me hoort in het dodenrijk, kom terug, met rugpijn en al, want zelfs als je slaapt verzadig ik mijn ogen aan jou, volmaakt schoon ben je, zonder gebreken.


    Mijn achteloze bedpraat had een onverwachte uitwerking op de koning. Hij begon de profeet uit Tisbe maniakaal te vervolgen. Het was alsof er niemand meer bestond op deze wereld dan die vervloekte godsman. Het hongerende volk, het stervende vee, de zwervende profetenbenden, ze deden allemaal niet meer ter zake. De geboorte van ons eerste kind, Athalia, ging volledig aan hem voorbij. Hij joeg zijn troepen tot over de grenzen van Israël om Elia te zoeken. Hij zette de koningen van Moab, Ekron en Gath het mes op de keel en liet hen zweren dat zij de profeet niet konden vinden. Ik maakte mij ernstige zorgen, want ik wist dat Elia pas zou opduiken als de wind uit Cyprus ging waaien. Achab werd uitsluitend door zijn hart bestuurd, daar had ik hem zo lief om, maar het land had een koning nodig die behalve zijn hart ook zijn hoofd gebruikte. Ik probeerde wanhopig zijn hoofd te zijn, maar hij liet mij niet toe, hij nam zijn besluiten buiten mij om en joeg overspannen achter een spookbeeld aan. Als een man wil verdwijnen in Israël, dan verdwijnt hij, daar kan geen koning, geen leger, geen inlichtingendienst iets aan doen. Jagen helpt niet, geduld oefenen is het enige, maar Achab kende geen geduld. Hij joeg zijn paarden en zijn soldaten over de kop, nam de laatste voorraden van de boeren om zijn troepen te voeden en het volk begon hem te haten. Elia richtte ondergronds meer schade aan dan hij bovengronds had gekund.


    ‘Laat hem zitten waar hij zit,’ riep ik in mijn wanhoop. ‘Wat wil je toch van die man?’


    ‘Regen,’ zei Achab. ‘Ik wil dat hij regen maakt en als hij dat niet doet, zal ik de velden met zijn bloed besprenkelen.’


    ‘Alleen de goden kunnen de wind laten draaien,’ zei ik. ‘Dan moet hij de goden de wind laten draaien,’ zei Achab, ‘anders hak ik hem in mootjes.’


    Hij was mager geworden. Het gejakker onder de hete zon had hem uitgeput. Zijn ogen stonden koortsig in zijn kop, zijn oogleden waren ontstoken.


    Ik streelde hem, maar dat bracht hem niet tot rust, ik had hem lief, maar kon zijn waan niet uit zijn hart verdrijven. De enkele keren dat hij thuis was, lag hij sikkeneurig op zijn rustbed met zijn gezicht naar de muur. En als hij opstond beende hij humeurig de harem binnen en keerde even chagrijnig weer terug. Ik stond machteloos. Ik haatte mijn tweede zwangerschap, want zij beroofde mij van mijn kracht. Athalia speelde op de grond en trok aandachtig spinnen en vliegen uit elkaar. Achab bekommerde zich niet om haar, en ik vreesde haar onbewogen, koolzwarte blik. Ik vluchtte regelmatig naar het dak en tuurde naar de zee. Ik snakte naar de Cyprische wind als een zuigeling naar de moederborst. Toen de wind eindelijk draaide was de koning niet in Samaria.


    Ahazia, onze oudste zoon, werd geboren in het derde jaar van de droogte. Het was een wazig jongetje dat veel sliep. Als hij al een keer wakker was, keek hij lodderig rond, stil van verbazing. Mensen interesseerden hem niet. Hij scheen te kijken naar iets dat achter de mensen was. Zijn handjes zochten elkaar boven zijn gezicht, maar konden elkaar niet vinden. Plassen deed hij daarentegen met grote trefzekerheid. Als hij werd gewassen, kwam zijn piemeltje overeind en zond een rechte straal de ruimte in, die zijn verzorgster trof, of bij terugkeer op zijn eigen gezicht uiteenspatte. Dat was zijn enige prestatie tot zijn derde jaar, want toen pas leerde hij lopen. Ik hield Athalia bij hem uit de buurt, want zij had er plezier in hem in zijn neusje te knijpen tot hij paars zag. Kinderen zijn grijs van het verleden, ze vinden almaar dezelfde grappen uit.


    De honger was groot in Samaria. Op een van die schroeiende dagen ontbood Achab de hofmaarschalk Obadja en zei: ‘Trek het land door naar alle waterbronnen en naar alle beken, misschien vinden wij gras, zodat wij de paarden en muildieren in leven kunnen houden en geen deel van het vee behoeven af te maken.’


    Zij verdeelden onderling het land om erin rond te trekken. Achab ging afzonderlijk de ene kant uit en Obadja de andere kant.


    Toen zij al ver weg waren, draaide de wind. Ik vloog naar het dakterras en snoof de lucht op. Zij was nog droog en heet, maar er was al tinteling in, en een vage geur van zeewier. De tranen stroomden over mijn wangen en ik zonk machteloos op mijn knieën. Ik dankte de godin Anat dat zij eindelijk Mot, de god van het dodenrijk, te grazen had genomen en Baäl uit zijn dodenslaap had gewekt. Het land zou eindelijk weer vruchten voortbrengen en daardoor Israël uit zijn isolement verlossen. Ik schreef mijn vader dat het tijd werd dat hij zich weer eens in Tyrus’ betrekkingen met Israël verdiepte. Obadja kwam alleen terug en de brave man was totaal overstuur. Wat was er gebeurd? De profeet Elia was opgedoken en gaf Obadja de boodschap mee dat hij terug was in het land. Obadja was zich rot geschrokken, want, zo zei hij: ‘Wat gebeurt er als ik de koning vertel dat u er bent en u duikt weer onder? Er is geen volk of koninkrijk waar de koning u niet heeft gezocht. Als Achab u niet vindt, terwijl ik heb gezegd dat u er bent, zal hij mij zeker ter dood brengen.’


    De profeet zei: ‘Ik zweer bij God dat ik me vandaag aan de koning zal vertonen. En zeg erbij dat er regen komt.’


    Ik schoot in de lach, want iedere boerenlul kon vertellen dat er regen zou komen nu de wind uit Cyprus woei. Ik zag Obadja’s angstige kop en het lachen verging me. ‘Er zal u niets gebeuren, hofmaarschalk, want ik ga met u mee naar de koning.’


    Ik liet paarden inspannen en reed uit met Obadja en diens escorte. De ellende in het land was verschrikkelijk. De velden waren geblakerd en de mensen zagen eruit als levende doden. Zodra zij zagen dat de koningin in hun midden was, draaiden ze mij hun rug toe, sommigen sisten naar mij of spuugden op de grond. Het volk haatte mij, omdat de profeten mij de schuld van de droogte in de schoenen schoven. Ik liet mijn heraut verkondigen dat er regen zou komen omdat de wind was gedraaid, maar niemand wilde dat van mij horen, want ik had ‘een gerekte hals’ en ‘lonkende ogen’, waarmee werd bedoeld dat ik mijn hoofd niet boog als er mannen in de buurt waren, maar hen daarentegen recht in de ogen keek. Ik was prinses van Tyrus en koningin van Israël, ik boog voor niemand dan voor mijn goden.


    Wij vonden Achab bij de bedding van een uitgedroogde beek. De bedding was gescheurd, maar zelfs in de scheuren was geen druppel vocht meer te vinden.


    ‘Er komt regen,’ zei ik, ‘want de wind is gedraaid en waait nu uit Cyprus


    Maar de uitdrukking op Achabs verbrande gezicht veranderde niet. Hij staarde somber naar de strakblauwe lucht en sprak geen woord. Pas toen Obadja hem voorzichtig vertelde over zijn ontmoeting met de profeet, kwam er leven in zijn ogen. Wat geen vrouw ter wereld teweegbracht, lukte de haarkoning uit Tisbe: ik was jaloers dat hij en niet ik mijn geliefde uit zijn nachtmerrie wakker schudde. Jaloezie is een scherpsnijdend zwaard, het verwondt het hart, maar scherpt het verstand. Ik wist vanaf die dag dat landen, mensen en goden mij onverschillig lieten, maar dat ik streed en bloedde om het hart van Achab, mijn koning. Wie het in bezit probeerde te nemen, god of mens, was mijn vijand, want hij stond mij naar het leven.


    Elia trok Achab tegemoet, en zodra Achab hem zag, schreeuwde hij: ‘Zo, bent u daar, u die Israël in het ongeluk stort?’ Want nog steeds geloofde hij dat Elia de wind en de wolken in zijn hand had.


    De profeet staarde hem somber aan en ik huiverde, want er was iets met die man wat ik niet begreep. Het was alsof hij uit het rijk der geesten kwam en het leven hem onverschillig liet. Zijn gestalte was uit norsheid opgetrokken, zijn mond spuwde gal, zijn ogen zonden verdorring uit.


    Hij wees naar de koning en riep: ‘Ik heb Israël niet in het ongeluk gestort, maar u en uw vader, omdat u de wetten van God hebt overtreden en de Baäls hebt gediend. Dat moet maar eens uit zijn. Nu dan, roep heel Israël bij elkaar op de berg Karmel, ook de vierhonderd vijftig profeten van Baäl en de vierhonderd profeten van Asjera, die van de tafel van Izebel eten.’


    De profeet was blijkbaar uitgesproken, zonder dat hij had uitgelegd wat wij op de Karmel zouden gaan doen. Ik vond het dan ook een verdacht voorstel.


    ‘Ik vind alles best,’ zei Achab, ‘als het maar gaat regenen.’


    ‘Het gaat regenen,’ zei de profeet, ‘nadat we op de Karmel zijn geweest.’


    ‘Het gaat ook regenen zonder dat we op de Karmel zijn geweest,’ zei ik, ‘want er waait een Cyprische wind.’


    De profeet keek mij aan, en alweer voelde ik de huivering van het graf.


    ‘Als God de wind heeft gedraaid, kan hij hem dan niet opnieuw draaien?’ vroeg hij.


    Nee, dit was niet het moment om in lachen uit te barsten. Ik staarde de profeet wezenloos aan en besefte dat zijn logica onweerstaanbaar was voor zijn gelovigen, maar dat ik voor altijd een buitenstaander zou blijven. ‘Zeg mij,’ vroeg ik, ‘heb ik gezegd dat de god van Israël geen machtige god is? Heb ik gezegd ‘‘Weg met hem”? Heb ik beweerd dat hij de wind niet kan laten draaien? Van geen enkele god, of hij nu in Egypte, Assyrië of Babylon woont, heb ik ooit gezegd dat hij een nietsnut is, zou ik, de koningin van Israël, zoiets dan beweren van de god van Israël? Integendeel, een verstandig mens doet er goed aan naast zijn eigen goden ook de lokale goden te vereren. Daarom vereer ik behalve de koningin des hemels en haar zoon ook Jahweh, omdat hij de god van dit volk is en de god van de koning. Eenieder die Jahweh vloekt, vloekt de koning en wie de koning vloekt, vloekt mij. Als het de god van Israël is, die de wind uit Cyprus laat waaien, zijn wij hem dank verschuldigd en als wij daarom gaan offeren op de Karmel zullen wij erbij zijn.’


    De profeet zweeg. Hij hoorde mijn woorden niet. Zijn ogen keken, maar zagen niet. Hij luisterde alleen naar zijn eigen hart.


    Ik wist bijna zeker dat de ontmoeting op de Karmel geen gezellig onderonsje zou worden. Ik vreesde zelfs dat het een valstrik was.


    Ik sprak met de, in meerderheid Kanaänitische, priesters van Baäl en de dienaressen van Asjera die van mijn tafel aten. Ik waarschuwde hen, maar de Baälpriesters wilden naar de Karmel, omdat ze vonden dat zij, net als de Hebreeuwse profeten van Jahweh, bij dit volk hoorden, en als ‘heel Israël’ werd uitgenodigd mochten zij niet ontbreken. De dienaressen van Asjera daarentegen vonden dat zij thuis moesten blijven om de moeder gods om regen te smeken nu de wind was gedraaid.


    Ik mocht niet mee naar de Karmel, omdat het volk hongerde en mij daarom haatte. Achab ging wel, maar liet een belangrijk deel van zijn lijfwacht bij mij achter, omdat hij meer voor mijn leven vreesde dan voor het zijne.


    Toch ben ik op de Karmel geweest. Achab heeft het nooit geweten en mijn lijfwacht heeft mijn afwezigheid niet opgemerkt. Ik ging alleen, onbeschermd, op de rug van een ezel.


    De nacht voor het grote gebeuren had ik Achab wanhopig lief. Mijn handen dropen van tederheid voor hem, mijn mond was een bron vol zoete woorden, mijn lichaam een verenkleed, maar hij was niet meer geheel van mij. Zijn god begon hem sluipend in bezit te nemen. Ik voelde hem in Achabs huid, heel ver nog, een rimpel op een gladde zee, in Achabs stem, die, hoe warm ook, toch van ver kwam. Zijn geest vertoefde in een voorportaal dat ik niet kende. Dat is het ergst: dat je geliefde gaat terwijl hij in je armen ligt. Geen kus, geen liefdesdaad, geen woord brengt hem meer terug, hij is iets anders toegedaan, dat je niet kent, dat niet kan worden uitgerukt of afgeschaft en dat vanuit zijn ogen naar je loert. Ik wist hoe ik moest vechten tegen vrouwen, maar wat te doen tegen een god die bezit neemt van je man?


    Ik wist het niet. Nu wel. Ik had mij moeten buigen voor zijn god, mijn opvoeding vergeten, mijn vader in de ban doen, Tyrus verzaken en alles wat ik waarheid vond verwerpen. Maar ik had geen keus, want als ik hem ‘mijn koning’ wilde noemen, moest ik ten minste koningin zijn en geen lege huls. Ik kon niet buigen en zo verloor ik zijn liefde bijna ongemerkt, zoals een plant kwijnt tot zij niet meer leeft.


    Achab stond vroeg op om met het volk van Samaria naar de Karmel te gaan. Ik weet nog dat ik dacht: daar gaat hij, een dwaze, onbetekenende zin die rondtolde achter mijn ogen. Daar gaat hij, daar gaat hij, duizendmaal herhaald. Ik zag hem trots te paard de koninklijke wijk verlaten, vergezeld van Jehu en Baälazakar, de commandant van de lijfwacht, gevolgd door zijn volk, dat jubelde en zong omdat het heil verwachtte van Achabs ontmoeting met Elia nu ik niet aan zijn zijde was. Ik wist dat de profeet gewonnen had nog voor hij zijn meesterproef had afgelegd.


    Ik verliet het paleis door de personeelsuitgang. Niemand herkende mij omdat Meribaäl mij had gekleed als een boerenjongen. Hij stal voor mij een ezel die vlak bij de vijver aan een boom was vastgebonden. Niemand zag het omdat de meesten al buiten de muren waren. De ezel zat vol kale plekken en littekens van schurende riemen, zijn achterpoten waren krom, zijn linkeroor gerafeld, maar hij liep als een hert, want ik ben licht, mijn juk is zacht. We hadden plezier in deze tocht, de zee en de wind tegemoet, de bergen in, vrij van de vloek een lastdier of een koningin te zijn. En niemand haatte ons.


    Mijn ezel had zo’n haast dat ik hem moest afremmen om niet te dicht in de buurt van de koning te geraken. Toen was er iemand die riep: ‘Is dat niet de ezel van Jerubbaäl, de staljongen?’


    Ik keek recht in een hartelijk gezicht. ‘Ja,’ zei ik en lachte breed, maar durfde verder niks te zeggen, bang voor mijn Fenicische accent. Zo bleef ik stom de rest van de dag en wees op mijn tong als men mij iets vroeg.


    Het zag zwart van de mensen op de Karmel want er werd van de profeet Elia spektakel verwacht, en bovendien had het gerucht zich verspreid dat hij regen ging maken. Er waren niet alleen aanhangers van de profeet, ook de gelovigen van andere goden waren in groten getale opgekomen, maar de overgrote meerderheid bestond uit vereerders van de god van Israël die tegelijkertijd Baäl en de koningin des hemels niet verzaakten. Ook zij waren mij vijandig gezind, omdat ze dachten dat ik het conflict met de jahwisten op de spits had gedreven. Bij sommigen had de mening postgevat dat ik de Baälcultus in Israël had ingevoerd. Toen ik die mening voor het eerst hoorde, kon ik mijn oren niet geloven. Wat ik ook deed, ik kon niets veranderen aan dat verzinsel, integendeel, de mensen kletsten elkaar gedachteloos na. De waarheid is anders. Toen ik als jong meisje Israël betrad, rookten de Baälaltaren op talloze hoogten. De Kanaänieten waren immers nooit opgehouden de Baäls te vereren, en talloze eenvoudige Hebreeën namen hun gewoonten over. Niet alleen in Israël, maar ook in Juda. Niemand zal beweren dat ik de Baäls heb ingevoerd in Juda, waarom zegt men dan dat ik dat deed in Israël? Ik zeg u: het jahwisme is noch in Juda, noch in Israël ooit de godsdienst van het volk geweest, maar die van een kleine elite. Er is geen koning van Israël of Juda geweest of hij heeft de Baäls eer bewezen of ten minste de Baälcultus getolereerd. Het was waarachtig niet nodig mijn goden in Israël in te voeren, want zij leven hier sinds mensenheugenis.


    Het volk verzamelde zich rond een nieuw altaar voor Baäl, naast een door wetsovertreders omvergehaald altaar voor Jahweh. Want ook dat gebeurde, en ook deze onverlaten werden vervolgd.


    Toen verscheen Elia. Hij kwam in de openlucht en voor een duizendkoppige menigte beter tot zijn recht dan in het koninklijk paleis. Zijn ruige gestalte rees op uit de berg als een oude, knoestige boom. Zijn haar, dat in het paleis een potsierlijk gewas had geleken, wapperde in de wind en gaf zijn kop de onverzettelijke trots van een leeuw.


    Ik zat op mijn ezel en keek naar hem. Ik was verbaasd omdat mijn huiver voor deze man overging in machteloze bewondering. Hij was een man uit de woestijn, een Mozes, die zijn volk zijn stenen wetten wilde opleggen. Ik wist dat hij Israël ging afzonderen van de wereld, dat hij hoge muren ging optrekken die ooit vernietigend zouden worden geslecht door Assyrië, maar ik kon niet nalaten hem te bewonderen. Hij was, anders dan ik, het vleesgeworden Gelijk, niet geïnteresseerd in de wereld achter de horizon, maar op de Karmel was hij de monumentaalste mens op aarde.


    De profeet opende zijn mond en zijn stem donderde van de berg. ‘Hoe lang nog blijven jullie op twee gedachten hinken? Vandaag hakken we de knoop door: als Jahweh God is, volgen we hem, maar als Baäl God is, volgen we Baäl.’


    Hij zweeg. Misschien verwachtte hij nu al massale bijval voor zijn god, maar zelfs de jahwisten zeiden geen woord.


    Elia opende opnieuw zijn mond. ‘Ik ben als profeet alleen overgebleven,’ riep hij, ‘en de profeten van Baäl zijn met vierhonderd vijftig man.’


    Ik kreeg kippenvel, want dit was je reinste demagogie. Alleen overgebleven? Probeerde hij het volk wijs te maken dat de andere profeten onder mijn vervolgingen waren bezweken? Mensenlief! Je struikelde nog steeds over de profeten, nog afgezien van de honderd die Obadja vijftig bij vijftig in spelonken had verstopt.


    ‘Geef ons nu twee stieren,’ ging Elia verder. ‘Een voor de profeten van Baäl en een voor mij.’


    Hallo? Stieren? Waar halen we zo gauw stieren vandaan? dacht ik nog, maar de voorstelling was tot in de puntjes voorbereid, want zo alleen was de profeet niet of er werden twee glanzende stieren uit de kring der jahwisten voorgeleid. Het waren goed doorvoede dieren, die het ondanks de droogte aan niets had ontbroken.


    ‘De profeten van Baäl mogen een stier kiezen,’ riep Elia, ‘hem slachten en op het hout van het altaar leggen, maar ze mogen het niet aansteken; dan neem ik de andere stier, leg hem op het hout en steek het evenmin aan.’


    Hij wendde zich nu rechtstreeks tot de Baälpriesters. ‘Roep de naam aan van jullie god, en ik zal de naam van de Heer aanroepen. De god die met vuur zal antwoorden, die is de ware god.’


    Nu begon het volk te juichen. Potverdrie! Baäl tegen Jahweh, dat kon een mooie pot worden zeg! Die Elia, dat was nog eens een profeet! Die wist wat de mensen nodig hadden in deze barre tijden. Een godentweekamp! Zulke dingen hoorde je toch alleen maar in verhalen en nu waren ze er zelf bij! Leve Elia! Zet hem op, ouwe reus! Dat de beste moge winnen!


    Daar op de Karmel drong voor het eerst tot me door hoe primitief onze theologie was. Geloofden wij werkelijk dat wij de goden in onze hand hadden? Dat wij hun konden bevelen aan een wedstrijd mee te doen? En wat dacht Elia ermee te bewijzen? Als zijn god wilde meedoen aan deze armzalige voorstelling en Baäl niet, was er dan iets duidelijk geworden? Wij weten niet wat de goden beweegt en wij kunnen slechts raden naar de wijze waarop zij willen worden gediend.


    De Baälpriesters slachtten de stier, legden hem op het hout van hun altaar en begonnen Baäl aan te roepen. Ze zongen hymnen.


    


    Nu zal Baäl de tijd van zijn regen vaststellen


    En hij zal zijn stem laten weergalmen in de wolken


    Terwijl hij bliksemschichten naar de aarde afschiet.


    Baäl heeft plaatsgenomen,


    als troon dient de berg.


    Zeven bliksems zendt hij uit,


    acht bundels van verschrikking,


    De boom van de bliksem slaat neer.


    Op zijn hoofd is de godin van de nevel,


    tussen zijn ogen de dochter van de regen.


    Ze hinkten om het altaar en riepen: ‘Baäl, antwoord ons!’ Maar er kwam geen geluid en niemand gaf antwoord. Het verbaasde mij niks.


    Toen begon Elia hen te bespotten. Hij zei: ‘Jullie moeten wat harder roepen, want hij is immers een god. Hij zit zeker te piekeren, of hij zit op de plee, of hij is op reis; misschien slaapt hij en moet hij wakker worden.’


    Tot mijn genoegen zeiden de Baälpriesters niets terug en begonnen zij niet met Jahweh te spotten, want ik vind het nogal misselijk om andermans goden belachelijk te maken. Ze begonnen harder te roepen en maakten naar hun gewoonte insnijdingen in hun huid met zwaarden en speren, om Baäl te laten zien hoezeer het hun ernst was, totdat zij dropen van het bloed, want de regen is het bloed der goden. Maar ik wist al dat Baäl doof zou blijven, omdat hij een god is die zijn eigen gang gaat. De priesters raakten in trance, maar er kwam geen geluid en niemand gaf antwoord of sloeg er acht op. Toen het avond was geworden, vielen de Baälpriesters uitgeput neer. Ik schaamde mij over deze vrome mannen, omdat ze hun god hadden willen dwingen. Ze hoorden beter te weten, maar ze lieten zich meeslepen door de uitdagende woorden van Elia.


    Toen kwam de harige profeet naar voren en zei tegen de mensen: ‘Kom dichterbij’, en de mensen dromden om hem heen. Het was donker geworden. De profeet herstelde het omvergehaalde altaar voor Jahweh. Twaalf grote stenen stapelde hij op elkaar tot een altaar en groef er een greppel omheen. Hij schikte hout op het altaar, hakte de stier aan stukken en legde die op het hout.


    Toen zei hij: ‘Vul vier kruiken met water en giet ze uit over het brandoffer en over het hout.’


    Ik schoot in de lach. Water! Vier kruiken nog wel! Terwijl Achab en Obadja het hele land hadden afgezocht naar een bruikbare bron! Ik dacht even dat het de profeet in zijn bol was geslagen, maar daar kwamen tot mijn stomme verbazing inderdaad vier kruiken water uit de kringen der jahwisten en de goden mogen weten waar die vandaan kwamen. Ze goten de vier kruiken leeg over het altaar. Ik voelde mijn ogen branden en mijn keel schroeien.


    Toen zei Elia: ‘Doe het nog een keer.’


    Nog een keer? Ik hoorde het volk grommen van verbazing. Weer kwamen er vier volle kruiken water tevoorschijn en weer werden ze uitgegoten voor de ogen van de mensen die hun kinderen onder hun ogen hadden zien verhongeren omdat er nergens water was om het land te bevloeien.


    Toen zei Elia: ‘Doe het voor de derde keer.’


    Het volk jankte van spijt over zo veel verspilling, maar de verwachting van het wonder belette het Elia te verscheuren. De profeet speelde met de ellende van het volk, hij wreef het zout diep in zijn wonden, de berg trilde van ingehouden woede. Ik wist nu zeker dat Elia niet blufte. Ik wist dat hij een afspraak had met zijn god of een fabelachtige goocheltruc had voorbereid, anders zou hij het volk niet op deze wijze durven tarten.


    Sommigen vroegen later: ‘Waar haalde Elia dat water vandaan?’


    De een zei: ‘Het was zeewater, de kust was niet ver.’


    De ander zei: ‘Elia beschikte over een geheime bron.’


    Maar ik weet dat het geen zeewater was. En hoe kon een bron geheim blijven als heel Israël er met brandende ogen naar zocht? De bron onder Megiddo was uitgedroogd, evenals alle bronnen van de Karmel. Nee, kleingelovigen, het water van Elia kwam nergens vandaan: het was een wonder!


    Nog was het niet genoeg, want hij liet tientallen kruiken water aanrukken om de greppel rond het altaar te vullen. Ieder ander die zo veel water had verspild, was door de koning opgepakt en ter dood gebracht. Ik zag harde mannen met tranen in hun ogen kijken naar het druipende altaar, ik zag anderen hun gortdroge lippen likken, ik zag vrouwen die met hun handen de ogen van hun kinderen bedekten.


    Elia had zich zelf ter dood veroordeeld. Alleen een wonder kon hem redden.


    Iedereen voelde het drama dat deze wonderman uit Tisbe voor ons opvoerde tot in zijn botten. Ik was ongerust. Hoe zou de woede van het volk zich ontladen als Elia zich had vrijgepleit met zijn wonder? Ik zocht Achab in de menigte, maar ik zag alleen zijn lijfwacht, die als een haag speren en schilden om hem heen stond. En ik zag Jehu, de opperbevelhebber. Ik weet nog dat ik dacht: ‘Wat doe jij, zoon van Nimsi, als het volk zich tegen de koning keert?’


    Het was al pikkedonker toen Elia hardop tot zijn god begon te bidden. ‘Heer,’ riep hij, ‘God van Abraham, Isaäk en Jacob, maak vandaag bekend dat u God bent in Israël, en dat ik uw knecht ben en op uw bevel deze dingen doe. Antwoord mij Heer, opdat dit volk weet dat u God bent.’


    Ook dit heeft mij in dit land verbaasd: dat zij zeggen de god van Abraham, Isaäk en Jacob, want die god was naar mijn beste weten niet Jahweh, maar El-Elom of kortweg El, de allerhoogste, die wij Feniciërs kennen als Elioun. De god van Abraham is ook mijn god! Ik begrijp niet waarom de profeten doen alsof Jahweh, die zijn naam niet zegt, dezelfde is als El-Elom, de god van Abraham... en de Feniciërs.


    Toen was er vuur. Ik weet niet waar het vandaan kwam of hoe het werd veroorzaakt, maar het was er als een helle streep in de nacht. Het verteerde het hout en verkoolde het vlees. De altaarstenen werden geblakerd, de grond rond het altaar werd zwart en het water in de greppel verdampte.


    De mensen wierpen zich geschrokken op de grond en schreeuwden: ‘De Heer is God! Jahweh is de ware god!’ Terwijl de vlammen nog loeiden, richtte de profeet zich hoog op, wees naar de uitgeputte Baälpriesters en bulderde: ‘Grijp hen! Laat niemand van hen ontkomen!’


    Het was alsof een benige hand zich om mijn keel sloot. Ik hapte naar adem, maar kreeg geen lucht. Dit was het dus, hier was het om begonnen. De Kanaänieten werden door het razende volk gegrepen en meegesleurd. Ze werden getrapt, gestompt en bespogen. Ze werden bespot en gedwongen Baäl aan te roepen. ‘Als Baäl een god is, laat hij jullie dan komen redden,’ schreeuwden zij.


    Zo werden de vierhonderd vijftig vrome mannen, badend in zweet en bloed, van de Karmel af geranseld en niemand stak een hand naar hen uit. De koning bleef op veilige afstand, zijn lijfwacht hing als een stekelige huid om hem heen. En Jehu draafde met getrokken zwaard met de menigte mee.


    Pas bij de uitgedroogde beek Kison, ver van het altaar, en dus ver van het zojuist aanschouwde wonder, hield Elia de menigte tegen. Een ogenblik dacht ik dat hij het volk bestraffend zou toespreken over de mishandeling van de Baälpriesters, maar ik kwam bedrogen uit. Hij liet een bloedende, halfbewusteloze priester voorleiden en overeind sjorren. Toen nam hij zijn zwaard en hieuw hem aan stukken. Ik klapte voorover, langs de hals van mijn ezel, mijn maag keerde zich om en ik braakte. Daarna richtte ik mij half op, terwijl het zuur mijn keel schuurde en sloeg mijn handen voor de ogen van de ezel, omdat ik mij voor hem schaamde.


    Een volgende Baälpriester werd voorgeleid. De man viel jammerend op zijn knieën, smeekte om genade omwille van zijn vrouw en kinderen, maar Elia hieuw hem met één slag zijn hoofd af, althans dat was de bedoeling. Een mensennek is taai als een jonge boom. Het zwaard van Elia bleef halverwege steken, waardoor er wel een fontein van bloed omhoogspoot, maar de priester niet tot zwijgen werd gebracht. Hij gilde zo hartverscheurend dat zelfs het dolgeworden volk even aarzelde. Toen hakte Elia met hernieuwde kracht op de nek van de priester in en het hoofd rolde reutelend op de grond.


    De derde priester zwoer dat hij nooit meer de naam van zijn god zou noemen en dat hij een knecht van Jahweh zou worden de rest van zijn dagen, maar Elia doorboorde zijn hart, alsof hij een beest was.


    Pas toen Elia’s arm te moe werd om het zwaard nog te kunnen tillen, stond hij het af. Toen zag ik Jehu, de opperbevelhebber, in al zijn gruwelijke wreedheid. Hoe gretig hakte hij op de weerloze mannen in! Hij sprong van zijn paard om hen beter in de stervende ogen te kunnen zien. Zijn harnas was rood van het bloed tot aan zijn oksels. Het schuim stond op zijn mond. Ik zag voor het eerst de geheime Jehu uit de volgzame Jehu te voorschijn springen: de man die van het doden hield en gedreven door zijn bloeddorst geen grenzen meer kende. Met ontzetting zag ik zijn tevreden gezicht, zijn ontspannen blik terwijl het bloed van zijn slachtoffers in het rond spatte. Telkens keek hij geestdriftig om naar de profeet, die hem goedkeurend gadesloeg. Vierhonderd vijftig weerloze mannen! Wat een buitenkansje voor een slager! Als hij er elke drie minuten een kon vermoorden, duurde het altijd nog tweeëntwintig uur voor ze allemaal dood waren. Jaloers zag Jehu ook andere zwaarden dan het zijne rondwoelen in weerloos vlees en met verdubbelde ijver hakte hij erop los. O goden, dat deze man mij in het geniep begeerde, ik walgde ervan, ik voelde me bezoedeld. Nooit eerder voelde ik zo’n ravijn van afkeer voor een mens.


    Zo werden alle vierhonderd vijftig jammerende, smekende priesters stuk voor stuk voor onze ogen geslacht, en de Kison stroomde weer, niet van het water maar van het bloed.


    Achab was erbij en zag het voor zijn ogen gebeuren. Hij zag wit van schrik, maar hij protesteerde niet, waardoor het volk dacht dat de koning instemde met de slachting van de Baälpriesters. Ik voelde mij van alle goden verlaten omdat ik de koning in deze uren niet liefhad. Hoe kon het gebeuren dat mijn geliefde van zijn voetstuk viel, met de zee zo dichtbij en de verlossende regen in aantocht? De koning moet oververmoeid zijn geweest door de jaren waarin zijn land met de ramp der droogte werd geteisterd. Zijn ogen vonkten niet, zijn gestalte straalde geen macht uit en toch was hij de dapperste man die ik ooit heb gekend. Met onvermoeibare ijver probeerde hij de gevolgen van de droogte te bestrijden, met het zwaard probeerde hij zijn god te dwingen, maar hij had het met honing moeten doen. Een koning moet dapper, maar vooral sluw zijn. Nu keek Achab bitter naar het failliet van zijn politiek: de fanatici hadden gewonnen, hij kon de minderheden geen bescherming bieden, hij was gereduceerd tot de koning van een bevolkingsgroep terwijl hij de koning van het hele volk had willen zijn. Ik verachtte hem erom. Het waren bittere uren, want hij was mijn enige levensbron.


    Ik bid de Koningin des Hemels: vraag Achab in het dodenrijk of hij mij mijn minachting aan de Kison vergeeft, want hij was mijn leven en mijn god.


    Nog voor het moorden ophield, had ik mij losgemaakt uit de menigte. Ik joeg mijn ezel door de nacht naar Samaria en sloop terug naar mijn vertrekken. Ik organiseerde onmiddellijk een reisgezelschap, omdat ik Achab zou ontmoeten in het winterpaleis te Jizreël. De paarden stonden al klaar toen een juichende stoet priesteressen het paleis binnenstroomde. ‘Eindelijk heeft de Koningin des Hemels ons verhoord!’ jubelden zij. ‘Baäl zal een overvloed aan regen sturen, een overvloed aan nattigheid en sneeuw, en hij zal zijn stem verheffen in de wolken, hij zal donder en bliksem naar de aarde sturen. Wij hebben gebeden en de velden besprenkeld en kijk er stijgt een wolk op uit zee!’


    Ik rende naar het dakterras en keek uit naar de zeekant. ‘Daar, daar!’ juichten de priesteressen, en waarachtig ik zag een wolkje boven de westelijke bergen, niet groter dan een mannenhand. ‘Te paard! Te paard!’ riep ik, want ik zag achter het wolkje de lucht inktzwart worden en wilde voor het uitbreken van het noodweer in Jizreël zijn. Dat lukte mij niet. Halverwege werden wij overvallen door hevige stormen, slagregens en onweer. Het was alsof de hemel al het water dat hij ons drie jaar lang had onthouden in één keer over ons uitstortte. De beken zwollen op tot woeste rivieren, de akkers werden omgewoeld, de wegen zo goed als onbegaanbaar. Mijn lijfwachten wilden schuilen, maar ik ranselde hen met mijn stem voor me uit. Ik wilde Jizreël bereiken, want ik wist dat Achab mij meer dan ooit nodig had.


    Wij bereikten Jizreël meer dood dan levend. Veel van mijn mannen hadden een hevige kou gevat, een van hen stierf later aan hoge koortsen.


    Achab had een rusteloze dag en een martelende nacht op mij gewacht. Hij zag er verslagen uit, maar mijn hart had zich opnieuw voor hem geopend en het deed pijn van liefde en medelijden. Ik had moeite mijn verstand bij elkaar te houden en hem niet als een zuigeling aan mijn borst te drukken. ‘De Koningin des Hemels heeft onze gebeden verhoord,’ zei ik. ‘Baäl is gewekt uit zijn dodenslaap.’


    De koning keek mij somber aan en zei: ‘Uw goden bestaan niet meer, ze zijn door Jahweh geveld.’


    ‘Wat nu?’ zei ik. ‘De goden zijn springlevend, de velden zullen bloeien.’


    Maar de koning volhardde in zijn somberheid. ‘Het volk heeft gekozen voor de god van Abraham, zij zullen alle andere goden uitroeien. Er zal geen plaats zijn voor u en de uwen, zij zullen de contacten met het heidense buitenland verbreken. Wij zullen alleen zijn in de wereld.’


    Ik zweeg omdat ik hem niet wilde tegenspreken, maar ik doorzag het misverstand onmiddellijk. Het volk had in het geheel niet gekozen, het had in de roes van het moment achter iemand aan gehold, het zou op een volgend moment achter iemand anders aan rennen, want het volk is als een paard zonder ruiter, het gehoorzaamt iedereen die het bespringt. Ik moest ervoor zorgen dat de koning die ruiter zou zijn.


    ‘Wat is er gebeurd,’ vleide ik, ‘dat mijn koning, naar wie mijn lichaam schreeuwt, zo bedroefd is?’


    Achab zuchtte diep en schudde zijn hoofd.


    Ik nam hem bij zijn hand en leidde hem naar het bovenvertrek. Ik voelde mij sterk en dat wakkerde mijn begeerte aan. Ik wilde mijn kracht op hem overbrengen en tegelijkertijd de verschrikkingen van de vorige dag uitwissen. Ik wilde hem tot een bekentenis van zijn lafheid dwingen door hem met mijn liefde te overmannen en hem daarna op te heffen tot de dappere koning en veldheer die hij in werkelijkheid was. Nooit was mijn lust heviger dan wanneer ik mijn lief onder mijn handen sterk zag worden.


    Hij gaf zich aan mij over, als een paard dat wordt geroskamd.


    ‘Vertel me nu wat er is gebeurd,’ zei ik tegen zijn gesloten ogen. Ik hield hem vast en duwde zijn gezicht tussen mijn borsten. Toen vertelde hij over de moord op de Baälpriesters, stamelend als een kind.


    ‘Wie deed het?’ vroeg ik.


    ‘Elia deed het.’


    ‘Alleen?’


    ‘Er was veel volk om hem heen.’


    ‘En jij? Was jij er ook?’


    Ik zag hem verstarren en duwde snel een tepel in zijn mond. Ik streelde zijn haar terwijl hij aan mij sabbelde. Toen hij ontspande, trok ik de tepel terug, die hij onwillig liet gaan. Hij zuchtte diep.


    ‘Ik was erbij,’ zei hij.


    ‘Maar je kon ze niet redden,’ zei ik.


    ‘Ik had ze kunnen redden,’ zei Achab. ‘Maar alleen ten koste van een burgeroorlog.’


    Ik zweeg en bekeek zijn gezicht. ‘En Jehu?’ vroeg ik. ‘Wat deed hij?’


    Hij opende zijn ogen, maar hij zag mij niet. ‘Jehu, zoon van Nimsi,’ zei hij, ‘Zimri, Nimsi... die naam!’ Hij schudde zijn hoofd en zijn ogen ontwaakten. Hij bekeek me alsof hij me voor het eerst zag. ‘Ze zeggen dat je mij behekst,’ zei hij verbaasd. ‘Is dat waar?’


    Ik streelde zijn borst en gleed met mijn hand naar zijn buik. ‘Heb ik dat nodig?’ vroeg ik en stak mijn tong in zijn oor.


    ‘Nee,’ zei hij somber, ‘maar ze zeggen het.’ Ik zag dat hij weer wegdroomde met wijd open ogen.


    ‘Vertel me van Jehu,’ fluisterde ik. ‘De zoon van Nimsi. Wat is er met zijn vaders naam?’


    ‘Ik verwar hem steeds met Zimri,’ zei Achab. Zijn blik dwaalde door het vertrek. ‘Ik was nog een kind toen Ela koning was van Israël. Er was een man aan zijn hof die Zimri heette.’


    Achab huiverde. Ik trok hem tegen mij aan, want hij zag een spookbeeld uit zijn kindertijd.


    ‘Hij liet de koning door de paleisvoogd dronken voeren tot hij hulpeloos rondwaggelde. Toen kwam Zimri het paleis binnen en knuppelde de koning dood. Zimri! Nimsi!’


    Ik wiegde Achab in mijn armen en zei: ‘Maar Nimsi heeft met Zimri toch niets te maken?’


    Achab maakte zich uit mijn armen los, keek me helder aan en grijnsde. ‘Nee,’ zei hij. ‘Gek hè?’ Hij liet zich achterovervallen op het bed. ‘Ik was als jonge prins zo bang dat iemand mijn vader zou vermoorden. Ik dacht, wie zal zijn Zimri zijn? Vervloekte naam!’


    ‘Is er een reden om Jehu ben Nimsi te wantrouwen?’ vroeg ik.


    Achab haalde zijn schouders op. ‘Is er een reden om wie-dan-ook te vertrouwen?’ vroeg hij bitter. ‘Het koningschap, o heerlijk koningschap! In de beker loert vergif, onder de dekmantel dreigt de dolk en in de vriend huist de moordenaar. Ik ben niet bang voor de dood, maar laat mij sterven op het slagveld. Ik vrees het laffe, stiekeme creperen. Is er een reden om Jehu ben Zimri, eh Nimsi te wantrouwen?’


    ‘Geen reden,’ zei ik, ‘alleen een voorgevoel.’


    ‘Wat zegt je voorgevoel?’ vroeg Achab.


    ‘Dat Jehu, de zoon van Nimsi, wat al te zeer in de smaak valt bij de profeten,’ zei ik.


    Achab knikte. ‘Ook daarom deed ik niets, daar bij de Kison,’ zei hij grimmig. ‘Want Jehu steunde de profeet.’ Hij sloot zijn ogen. Ze bewogen achter zijn oogleden, zijn lippen trilden.


    ‘Je hebt verstandig gehandeld,’ zei ik, ‘je kunt nu de massamoordenaar met schone handen te lijf.’


    Hij opende zijn ogen en zocht in mijn gezicht naar sporen van spot, maar voor mijn liefde pleeg ik meineed, zonder aarzelen. Hij vond dus niets. Er kwam iets sluws in de uitdrukking van zijn gezicht.


    ‘Het is beter wanneer ik erbuiten blijf, opdat mijn koningschap bij de jahwisten geen punt van discussie wordt,’ zei hij.


    Ik glimlachte inwendig, want ik doorzag onmiddellijk zijn bedoeling. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik zal Elia’s vervolging op me nemen.’


    Achab ontspande nu geheel en de rest van die dag koesterde ik de illusie dat ik hem had terugveroverd op zijn god, zo vaak nam hij me in zijn armen en maakte hij me koningin van alle windstreken.


    De liefde is zelfbedrog. Zij is een valse spiegel, die kaatst wat wordt gewenst. Ik geloofde dat Achab brandde, net als ik, maar hij liep alleen een beetje warm. Ik dacht dat onze liefde alle zorg en pijn tot waaiende zandkorrels maakte, maar zij was voor Achab slechts een snelle teug bij dorst. Ik weet niet of de koning tot liefde in staat was, ik weet niet of een man tot liefde in staat is. Mijn vader had mij lief, maar ging Tyrus hem niet boven alles? Obadja hield van mij, maar hoe hoog torende zijn waarheid boven mij uit? Ahazia, hij klemde zich aan mij vast, omdat hij een brekebeen was, die struikelde over kiezelsteentjes.


    Dat weet ik nu, nu ik mij mooi maak voor mijn moordenaar. Ik maak mijn ogen zwart en hul mij in mijn uitbundigste pronkgewaad. O ja, ik ben klaar voor de dood, ik kijk naar hem uit. O bloeddorstige lafaard die koningen in hun rug schiet, ik zal mij niet voor u vernederen. Ik zal sterven als de koningin van Israël, als weduwe van Achab, de grote koning, en als dochter van Tyrus. Je zult ditmaal geen slachter zijn, want dit lam zal u niet de rug toekeren.


    Ik schreef een brief aan Elia en deelde hem het volgende mee:


    U kunt er vergif op innemen dat ik van plan ben hetzelfde met u te doen als u met de Baälpriesters hebt gedaan.


    Vriendelijke groet,


    Izebel.


    Als ik Elia werkelijk had willen laten ombrengen, had ik hem natuurlijk niet eerst gewaarschuwd, dat begrijpt een kind. Het leek me politiek niet verstandig hem om zeep te helpen, anderzijds moest het volk wel de indruk krijgen dat ik de massamoord niet over mijn kant liet gaan.


    Elia nam mijn brief serieus en vluchtte naar Berseba, in het uiterste zuiden van Juda. Ik was daar tevreden over, want Berseba is een armzalig woestijngat waar geen zinnig mens iets heeft te zoeken. Zelfs daar, onder jurisdictie van de vrome Josafat, voelde hij zich niet veilig, want hij vluchtte nog dieper de woestijn in, naar de sleuven en holen in het gebergte, waar zelfs schapen en geiten met moeite nog iets te vreten vinden. Maar zelfs vanuit dat godvergeten oord wist de profeet andermaal het praatje te verspreiden dat in Israël de profeten met het zwaard werden gedood. Het was in die tijd dat hij een politiek complot begon te smeden tegen Achab. Hij liet Jehu, de zoon van Nimsi, tot koning over Israël zalven, zoals Samuel had gedaan met David ten tijde van Saul.


    Toen ik Achab daarover inlichtte, zei hij: ‘Laat hem toch zalven.’


    ‘Het gaat erom dat Jehu zich dat laat welgevallen,’ zei ik.


    Achab haalde zijn schouders op. ‘Overal zalven honderden profeten honderden brave mannen tot koning. Laat hen toch dromen.’


    ‘Nog onlangs heeft u mij gezegd dat Jehu’s vadersnaam u in verwarring bracht,’ zei ik.


    De koning keek mij koeltjes aan en zei: ‘Hij is mijn vriend vanaf mijn vroegste jeugd.’


    Ik was ontzet over zijn botheid. Waarom maakte hij opeens ‘een vrouw’ van mij die niet kan tippen aan de jeugdvriend als het om vertrouwen gaat? Ik kon hem wel slaan om zijn domheid, maar ik deed het niet. Waarom hield ik van die man? Dat is het grootste raadsel van mijn leven. Er bestonden tientallen mannen die mij met meer respect zouden behandelen dan hij, maar ze interesseerden me niet. Er waren honderden mannen die evenwichtiger waren dan hij, maar ze lieten me koud. Er woonden in Israël ongetwijfeld duizenden mannen die berekenbaarder waren dan hij, maar ik wilde van hun bestaan niet eens weten. Ik kan niets bedenken dat Achab verhief boven andere mannen en toch verheft mijn hart hem hardnekkig boven alle mensen en alle goden. Ik word daar erg moe van, maar ik kan het niet laten.


    Toen Elia over de eerste schrik heen was, trok hij door het Overjordaanse naar Damascus om de Arameeërs tegen Israël op te zetten, maar Benhadad, de koning van Aram, had geen Elia nodig om hem oorlogszuchtig te maken. Hij vreesde Assyrië en wenste zijn rug te dekken. Daarom trok hij op naar Samaria om Israël tot een vazalstaat te maken.


    In vroeger tijden zou Israël zich bij invallen uit het noorden tot Egypte hebben gewend om hulp, want de Egyptenaren duldden geen vreemde overheersing over de kustlanden. Maar in onze tijd was Egypte zwak, zijn strijdwagens joegen geen schrik meer aan, wij lagen open en bloot te grijp. Daarom heb ik mijn leven lang aangedrongen op bondgenootschappen, niet alleen met de Fenicische steden, maar ook met Juda en Aram. Ik was tegen de onderdrukking en uitbuiting van Moab, dat door Omri was veroverd, want wij hadden de steun van Mesa, de koning van Moab, hard nodig. Maar de haat van de jahwisten tegen Moab was niet te sussen. De Edomieten werden min of meer als een broedervolk gezien, maar de Moabieten werden redeloos verafschuwd. Ik weet niet precies wat daarachter zat. Moab was de incestueuze vrucht van Lot, de neef van Abraham, toen die het met zijn dronken kop per ongeluk met zijn dochters deed. De oudste baarde een zoon die zij Moab noemde en toen had je dus de Moabieten. Dat is toch geen reden hen te haten? Ik heb Achab daar eens naar gevraagd. Hij zei: ‘Als u in Moab komt en de eerste Moabiet geeft u een klap, de tweede doet dat ook en de derde eveneens, wat denkt u dan van de Moabieten? Juist. U denkt dat alle Moabieten kwaadaardig zijn.’


    Ik dacht daar lang over na, vooral omdat het zo logisch klinkt en toch niet waar is. Ik ging naar Achab terug met een lijst aantekeningen en zei: ‘Dat met die Moabieten en de vraag waarom zij slaan. Ik zie de volgende mogelijkheden.’ En ik las voor:


    1. Slaan is hun wijze van begroeten.


    2. Ze zijn wat ruw, hun klap is eigenlijk een aai.


    3. Ze slaan niet, ze wijzen, maar ze kunnen geen afstand schatten.


    4. Ze spelen tikkertje. U bent hem.


    5. Ze kennen slechts een enkele grap: de onverwachte slag op het gelaat. Als u niet terugslaat hebt u ‘geen gevoel voor humor’.


    6. Ze slaan vanwege een woord uit hun Heilige Boek: ‘Wanneer de vreemdeling komt, sla dan uw slag.’


    7. Moabieten zijn kwaadaardig.


    Achab vond het wel leuk geloof ik, maar vroeg zich vermoedelijk af of ik niets beters te doen had.


    Tyrus werd niet gehaat maar gewantrouwd, omdat een boer de grote stad nu eenmaal ziet als de plaats waar hij wordt bedrogen en leeggeschud. Aram had grote invloed op Israël, maar de koningen van Damascus koesterden imperialistische dromen en dachten uitsluitend aan onderwerping en niet aan vriendschap. Zelfs Israël en Juda stonden elkaar naar het leven, terwijl de Filistijnse steden zich afzijdig hielden. Niemand scheen te begrijpen dat Assyrië ons een voor een als muggen zou doodknijpen als wij ons niet tot een leger horzels verzamelden. Mijn vader en ik begrepen het wel, omdat Tyrus al jaren schatplichtig was aan Assyrië. Ook Achab was moeilijk aan het verstand te peuteren dat Israël een vliegenpoepje was op de landkaart die de Assyrische generaals dagelijks bestudeerden. De gedachte dat Israël het centrum van de wereld was en dat zijn god sterker was dan alle andere goden leefde er zo hardnekkig dat ik er in mijn wanhoop soms de draak mee stak, tevergeefs, want dat soort humor sloeg bij niemand aan, ook niet bij Achab. Ook hij meende dat Nimrud een soort Samaria was, maar dan wat groter. Niemand in mijn omgeving kon zich de macht van een echt wereldrijk indenken. Hun geest was opgesloten binnen de grenzen van Israël. Ze spiegelden zich aan Tyrus, dat klein was en toch onneembaar, maar ze vergaten dat mijn vaderstad werd beschermd door de sterkste macht ter wereld: de zee die haar omspoelde.


    In het jaar waarin Joram, onze jongste zoon, werd geboren, verzamelde Benhadad, de koning van Aram, zijn gehele leger, en tweeendertig koningen waren met hem, tezamen met paarden en wagens. Achab wachtte hem met vierhonderd vijftig strijdwagens op in Megiddo, maar Benhadad vermeed Megiddo door om Karmel heen te trekken en via de kustvlakte Samaria in de rug aan te vallen. Toen onze verkenners dat in de gaten hadden, moesten Achab en zijn vorsten zich haasten om nog op tijd in Samaria te komen om de stad te kunnen verdedigen.


    Toen trok Benhadad op en sloeg het beleg voor Samaria. De berg van Semer waarop Samaria is gebouwd, glooit als de borst van een achteroverliggende vrouw. Er is weinig dat een leger afschrikt. Geen steenlawines, geen wassende rivieren, noch is het landschap geschikt voor het leggen van hinderlagen. De Arameeërs kwamen, bij duizenden tegelijk, en legerden zich op hun gemak rond Samaria. Zij werden omringd door de akkers en wijngaarden, die in vredestijd de stad bevoorraden, hun overmacht was groot, zij waren vrolijk en dronken er lustig op los, want zij hadden nergens zorgen over.


    Anderzijds was Samaria een moeilijk te nemen stad sinds Achab haar had versterkt met een kazematmuur, die hij nu onmiddellijk liet volstorten. Benhadad maakte dan ook geen aanstalten haar te bestormen. Hij wachtte gewoon af en maakte zich vrolijk over ons. Misschien had hij een overeenkomst gesloten met Assyrië en wist hij dat Damascus veilig was. Hij gedroeg zich als iemand die alle tijd heeft en zo gedroegen zich alle koningen die bij hem waren.


    Ik zag voordeel in deze toestand. Wij konden de stad niet uit, maar Benhadad kon er niet in. Ik hoopte dat er eindelijk onderhandelingen zouden komen, die Aram en Israël tot een militair blok zouden verenigen.


    Na verloop van tijd stuurde Benhadad een bode naar Achab. Het was een jonge jongen, zo scheel als een kameel en niet best van de tongriem gesneden. Met zijn handen in zijn zij stond hij voor de troon en keek de koning aan. Althans, dat was zijn bedoeling, maar door zijn ongelofelijke scheelheid staarde zijn beste oog naar de koning en zijn verdwaalde oog naar mij. Het amuseerde mij, want de koning aankijken was ongepast, maar een man die de koningin aanstaarde kon rekenen op een fikse aframmeling.


    ‘Sla je ogen neer man,’ grauwde Achab in zijn beste Aramees. De arme jongen staarde naar de koning en dus ook naar mij en schudde vertwijfeld zijn hoofd. Was hij doof?


    Achab wuifde geïrriteerd met zijn hand, niet langer van zins met een analfabeet in discussie te gaan. ‘Spreek,’ zei hij.


    De jongen herademde. Hij schraapte zijn keel en zei in het plat-Aramees uit Damascus: ‘So segt Benhadad...’ Hij fronste zijn voorhoofd en hapte naar adem. ‘So segt Benhadad,’ begon hij opnieuw, ‘uw sillefer en uw goud, uw sillefer en uw goud...’ De jongen begon hevig te zweten, zijn verdwaalde oog loerde vertwijfeld naar mijn boezem. Ik wist niet of hij zijn tekst kwijt was, dan wel zijn boodschap niet durfde uit te spreken. ‘...uw sillefer en uw goud, dat is fan mijn, en uw mooiste frouwen en kinderen, die sijn van mijn.’ De jongen zuchtte diep en keek smekend, zowel naar de koning als naar ‘mijn’.


    ‘O,’ zei de koning droog. ‘Was dat de hele boodschap?’


    De jongen knikte sprakeloos.


    ‘Me goud, me sillefer, me mooiste frouwen en kinderen?’ vroeg Achab. ‘Is dat alles?’


    ‘Jep,’ zei de jongen.


    ‘U hoort het,’ zei Achab tegen mij. ‘Sillefer, goud, kinderen en de mooiste frouwen.’


    ‘Hij bedoelt de harem, niet mij,’ siste ik.


    ‘Is dat zo?’ vroeg Achab aan de jongen. ‘Bedoelt de koning van Aram de harem en niet de koningin, die, zoals iedereen weet, me mooiste frouw is?’


    De jongen haalde zijn schouders op. ‘Ik weet nerreges fan,’ zei hij.


    Achab wendde zich weer tot mij. ‘U hoort het, Benhadads bode weet nerreges fan,’ zei hij pesterig.


    ‘Maar ik weet het wel,’ zei ik streng. ‘Hij bedoelt bijvrouwen en kinderen van bijvrouwen.’


    Achab knikte en bekeek mij schattend. ‘Begrijp ik het goed? Bent u ter wille van het vaderland bereid mijn mooiste bijvrouwen en kinderen aan Benhadad uit te leveren?’


    ‘Ja,’ snauwde ik, ‘dat ben ik.’


    Achab kreunde, en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Het was net alsof hij snikte, maar ik weet bijna zeker dat hij een lachbui smoorde. Hij schudde zijn hoofd. ‘Uw vaderlandsliefde en onbaatzuchtigheid gaan mijn begrip te boven,’ sprak hij toen. Hij liet zijn handen zakken en toonde een uitgestreken gezicht. ‘Ikzelf heb nog wat bedenktijd nodig. Zilver en goud verdien ik wel weer terug, maar mijn vrouwen en kinderen zijn mensen, met menselijke gevoelens. Mag ik hen als koeien verhandelen? Zegt u eens wat, Obadja.’


    Obadja was allerminst geamuseerd. Hij vond ongetwijfeld dat de koning op een ongepast moment lolletjes maakte, want zijn gezicht stond nog strenger dan gewoonlijk. Hij was er de man niet naar zijn gemoedsstemming te onderdrukken. ‘U kunt gerust op Benhadads bod ingaan,’ zei hij nors, ‘want Aram is niet uit op roof, maar op de onderwerping van Israël. Benhadad zal zijn eisen verhogen net zolang tot hij u geheel heeft uitgekleed en dan zal hij alsnog Samaria vernietigen.’


    Het oorlogsrecht verplichtte Benhadad namelijk de stad vredesvoorstellen te doen om haar bij weigering van die voorstellen met de grond gelijk te mogen maken en haar inwoners te doden. Obadja had een weinig opbeurend karakter, hij leefde van oprechtheid: gek werd je ervan.


    ‘Niet als we behalve oorlogsbuit meer bieden dan mooie praatjes,’ zei ik fel. ‘Als we een bondgenootschap aanbieden, desnoods onder leiding van Damascus, wat zullen zij dan nog bloedvergieten?’ Ik keek gespannen naar Obadja’s gezicht, dat verder versomberde.


    ‘Juda zal de gebundelde macht van Aram en Israël vrezen en Nimrud te hulp roepen,’ zei hij. ‘Als de horden uit het noorden eenmaal losbreken, houdt geen bondgenootschap hen meer tegen.’


    Ik zweeg, want ik wist dat hij gelijk had. In mijn hart was ik blij dat er tenminste iemand in Israël was die het gevaar van Assyrië zag. ‘Met Juda had allang een alliantie moeten worden gevormd,’ sputterde ik nog.


    Niemand reageerde. Ik had gelijk, maar wat was dat waard? De barre werkelijkheid was dat wij alleen stonden tegenover het machtige coalitieleger van Benhadad, en dat hij met ons speelde als een leeuw met een muis.


    ‘Ik heb mijn besluit genomen,’ zei Achab grimmig. ‘Ik ga op Benhadads bod in om tijd te winnen, maar als hij mij houdt aan mijn toezegging lever ik hem naast mijn vrouwen, kinderen, zilver en goud tevens het hoofd van onze wijze hofmaarschalk.’


    Obadja keek onbewogen naar Achabs verbeten gezicht. Toen boog hij deemoedig zijn hoofd. Ik wist dat hij zich in zijn lot zou schikken omdat hij de koning totaal was toegewijd.


    Wij brachten Benhadads schele bode buiten de muren en wachtten gelaten af.


    Nu wij opgesloten waren binnen de muren van Samaria had ik veel tijd voor Athalia, Ahazia en Joram. Athalia was een mooi meisje, maar telkens wanneer ze met haar harde zwarte ogen naar mij of haar broertjes keek, huiverde ik. Zij was volstrekt onberekenbaar. Het ene ogenblik speelde ze zoet met Ahazia, het andere ogenblik bond ze hem een touw om zijn hals en behandelde hem als een hond. Ahazia was een ongeluksvogel, die van trappen viel, bijna in zijn dobbelsteentjes stikte, paars van benauwdheid uit de vijver werd gevist of zich gevaarlijk sneed aan zijn speelgoedzwaard. Hij was niet van deze wereld. Hij zong niet, hij slaakte tonen, hij liep niet, hij zette zijn ene been voor het andere, hij praatte niet, hij zei woorden op.


    ‘Moeder,’ zei hij. ‘Er heeft mij iets gebeurd dat ik op de binnenplaats was. En toen was ik helemaal nat onder water. Ik zat achterna een vlieg. Met mijn handen ving ik hem niet. Er was een been van mijn zuster Athalia. Ik zweefde door de lucht van boven de vijver. En toen plons.’


    Iedereen werd doodmoe van zijn gepraat, maar Ahazia merkte het niet. Hij vertelde graag en lang.


    ‘Er komt bloed uit mij omdat er een snee in mij zit gesneden van mijn zwaard. Athalia zag mij het zwaard zwaaien van om te oefenen. Zij opende haar mond voor haar tong. Ik moest doorzwaaien met een cirkel. Toen ging mijn zwaard in een cirkel waarin mijn been was. Toen sneed hij een snee in mijn been met bloed.’


    Hij vertelde deze dingen met loodzware ernst. Hij maakte nooit grappen. Zijn voorhoofd was gefronst van het denken, zijn ogen zagen niets omdat zijn geest naar binnen was gekeerd. Het leven was voor hem een onontwarbaar kluwen van ongelukkige voorvallen waarover hij met zijn logge brein diep nadacht.


    In mijn geest groeide door al die onwaarschijnlijke ongelukken een niet te beheersen wantrouwen tegen Athalia. Was de prinses, zo klein als ze was, bezig zich van de kroonprins te ontdoen? Was het toeval dat zij het steeds was die mij met ontstelde, maar droge ogen op de hoogte bracht van Ahazia’s nieuwste ongeluk? Hoe kwam het dat Ahazia nooit iets overkwam als hij met zijn verzorgsters alleen was, maar altijd wanneer Athalia hem aan onze aandacht wist te onttrekken? Ik had geen enkel bewijs, maar ik kon niet zonder ongerustheid naar Athalia’s humorloze gezichtje kijken. Ik begon haar beloftes te doen waarvan ik in de verste verte niet wist of ik ze kon inlossen. Ik beloofde haar een troon. Niet die van Israël, want, zo hield ik haar voor, de troon van Israël was voor de kroonprins.


    ‘En als Ahazia per ongeluk doodgaat?’ vroeg ze onmiddellijk. Haar onschuldige stemmetje ging me door merg en been.


    ‘Ahazia gaat niet per ongeluk dood,’ zei ik bevend, ‘hij is een sterke, gezonde jongen die wel honderd jaar wordt.’


    ‘Maar als hij per ongeluk toch doodgaat?’


    ‘Dan wordt Joram koning,’ zei ik.


    ‘En als Joram per ongeluk...’


    ‘De koning heeft ontelbare zonen!’ schreeuwde ik. ‘Jij wordt nooit koningin van Israël!’


    Die blik! Athalia keek dwars door me heen. Ook zij wist dat die ‘ontelbare zonen’ nu dreigden te worden uitgeleverd aan Benhadad van Aram.


    Het antwoord van Benhadad liet niet lang op zich wachten en klonk precies zoals Obadja had voorspeld. De schele bode uit Damascus stond zwetend voor de koning en perste zijn boodschap naar buiten. ‘So segt Benhadad,’ begon hij weer, ‘ik heb wel gesegd: uw sillefer en uw goud, uw frouwen en kinderen sult u mijn gefe... sult u mijn gefe... maar morregen om dese tijd sal ik me mensen naar uw toe sturen en sij sullen het paleis en alle huisen van de stad onderstebofen halen en alles meenemen wat mooi of lekker is.’


    De jongen zweeg en loerde zenuwachtig alle kanten op. Het zweet liep tappelings langs zijn gezicht. Hij begreep kennelijk zijn boodschap en vreesde voor zijn leven.


    ‘Ben je klaar of komt er nog meer?’ vroeg Achab.


    De jongen wierp zich bij wijze van antwoord jammerend op de grond en snikte luid voor de voeten van de koning.


    ‘Sta op!’ snauwde Achab, maar de jongen verstond hem niet, of hield zich van de domme. Hij verborg zijn gezicht in zijn armen, zijn schouders schokten. Ik had met de kleine stadsrat te doen, want Benhadad misbruikte hem voor teksten die Achab niet over zijn kant kon laten gaan.


    ‘Is dit Benhadads voorstel? Dat hij Samaria leeghaalt en dat ik met mijn armen over elkaar toekijk?’ bulderde Achab, maar de bode reageerde niet. ‘Grijp die man,’ schreeuwde Achab woedend. ‘Dood hem en hang zijn lijk aan de buitenmuur, zodat Benhadad weet dat ik mij niet alles laat zeggen!’


    De jongen op de grond verroerde zich niet. Soldaten grepen hem en sleurden hem weg. De jongen jammerde, maar spartelde niet tegen.


    Ik zweeg, want nu Achab eindelijk flink optrad, wilde ik hem niet afvallen.


    Obadja wendde zijn hoofd af toen ik naar hem keek. Ook hij wenste zijn vingers niet te branden aan een analfabeet uit Damascus, maar ik zag dat hij Achabs daad verafschuwde. Misschien betreurde hij niet het leven van Benhadads bode, maar wel de onverstandige driftbui van de koning. Ik betreurde beide, maar dat verhinderde niet dat de jongen een kwartier later aan de muur bungelde, zonder dat deze executie ook maar enige indruk op de vijand maakte. Integendeel. Er ontstond grote hilariteit onder Benhadads officieren omdat de koning van Israël het de moeite waard had gevonden een stoethaspel van het leven te beroven.


    Het leek alsof de koning zelf was overleden. Het paleis leek een graftombe. Zelfs de dames uit de harem werden plotseling gewaar dat er een leven buiten de muren van het paleis bestond, dat er sprake was van een politieke situatie waar zij misschien bij betrokken waren, dat zij hun poedertjes en zalfjes misschien ooit eens niet bij de hand zouden hebben, of misschien zouden worden gedwongen tot enig werk. Sommigen hadden al geïnformeerd naar uiterlijk en leeftijd van Benhadad, en niet in de laatste plaats naar diens welstand.


    De koning hervond zichzelf en riep de wijste mannen van Israël die op dat moment in Samaria waren bij elkaar.


    ‘Luister, ouden van Israël,’ zei Achab. ‘Weet en zie dat die hufter uit Damascus ruzie zoekt, want eerst wilde hij mijn vrouwen en kinderen, mijn zilver en mijn goud, en ik heb het hem niet geweigerd, maar nu wil hij heel Samaria plunderen. Wat moet ik doen?’


    Goeie vraag, dacht ik, terwijl ik naar de gezichten der wijzen keek. Wat kon deze mannen Achabs vrouwen, kinderen, zilver en goud schelen? Het ging nu om hun eigen bezit, dus driemaal raden wat hun antwoord was. ‘U zult niet luisteren en u zult niet inwilligen.’


    Je valt soms steil achterover van de wijsheid der wijzen.


    Toen zond Benhadad een nieuwe bode. Deze was oud en blind. Zijn kop zat vol onsmakelijke zweren en zijn mond was tandeloos. ‘Sjo sjpreekt Benhazdsjadsj,’ sprak hij. ‘Ook deezje ouwe gek kuntsj u doden, maar ik blijf en wacht sj op uw antsjwoordsj.’


    Achabs woede was gelukkig gezakt, en zijn verstand teruggekeerd. Hij liet de man heel.


    Achab wendde zich met een asgrauw gezicht tot de afzichtelijke bode. ‘Zeg tot mijn heer, de koning van Aram,’ sprak hij. Hij pauzeerde om de blinde bode gelegenheid te geven de zin na te murmelen. Toen sprak Achab met tranen in zijn ogen zijn boodschap. ‘Alles wat u eerst tot uw knecht hebt laten zeggen zal ik doen, maar dit laatste kan ik niet doen.’ Ik zag dat de koning pijn leed, omdat hij zichzelf een knecht noemde. Ik vond het verstandig, omdat hij Benhadad daarmee de gelegenheid gaf zich grootmoedig te betonen en hem van knecht tot broeder te verheffen.


    De spanning was groot in Samaria. Iedereen wist dat de koning Benhadads eisen had afgewezen, en de mensen bereidden zich voor op het ergste: plundering, slavernij, dood, want niemand geloofde dat de Arameeërs zich een zekere overwinning door de vingers zouden laten glippen. Achab en ik wisten dat wij en onze kinderen een bezetting van Samaria zeker niet zouden overleven. Wij konden slechts hopen op een niet al te wrede dood.


    ‘Als de muren worden genomen en Benhadad komt,’ zei ik tegen Achab, ‘zullen wij dan samen naar beneden springen?’


    Achab keek mij aan en schudde zijn hoofd, maar ik zag een tederheid in zijn blik die ik nooit zal vergeten. ‘Ik zal niet vluchten,’ zei hij. ‘Niet naar de dood en niet naar het leven.’


    Ik wist niet wat ‘vluchten naar het leven’ betekende, maar het klonk mooi. Ik pakte zijn handen en drukte die tegen mijn gezicht. ‘Ze zullen u pijnigen,’ stamelde ik. ‘Ze zullen u tot hun vermaak langzaam laten sterven, terwijl de allerlaagsten u bespotten.’


    ‘Toch kan ik niet vluchten,’ zei hij. ‘Ik zal sterven met het gevoel van uw gezicht in mijn handen. Ik zal sterven met een glimlach op mijn lippen.’


    Ik begreep niet hoe iemand zich aan de genade van anderen kon overleveren, maar ik bewonderde zijn moed. Ik durfde niet over de aard van de martelingen te spreken die hem misschien te wachten stonden, omdat ik niet wilde dat hij zijn bovenmenselijke moed verloor.


    ‘Wat u betreft,’ zei hij, ‘er is een goede kans dat de vrouwen worden gespaard, maar als u toch de marteldood vreest, neem dan uw maatregelen. Ik zal u niet volgen. U zult alleen zijn, net als ik.’


    Ik nam mij voor, toen net als vandaag, nu ik op mijn moordenaar wacht, dat ik mij niet levend liet grijpen, maar ik weet niet of ik het toen zou hebben doorgezet, omdat Achab niet met mij de dood in wilde, maar zich wilde overgeven in de handen van zijn god. Nu ik alleen ben en snak naar het weerzien met mijn geliefde, nu valt mij de vrijwillige dood veel gemakkelijker. Het is alleen mijn onblusbare nieuwsgierigheid die mij nog pijn doet. Ik ben zo benieuwd hoe het verdergaat met de wereld. Hoeveel eeuwen Tyrus zal bloeien, hoe lang Nimrud zal heersen, hoeveel jaren Samaria is vergund, maar vooral ben ik nieuwsgierig naar de vraag of er een eind is aan de zee, die volgens mijn gevoel eindeloos is en doorloopt tot in de hemel. Wij weten dat er over een miljoen jaar nog farao’s zullen heersen in Egypte, maar er is zo veel dat wij niet weten en waar ik nieuwsgierig naar ben.


    Het antwoord van Benhadad liet niet lang op zich wachten. Dit keer stuurde hij een tot de tanden gewapende, schrikwekkende vechtjas met een kop vol littekens. De man posteerde zich als een wraakengel voor de troon en bulderde: ‘Zo spreekt Benhadad, de goden mogen mijn beenderen laten rotten of nog erger als het niet waar is dat al het stof van Samaria niet voldoende is om de handen te vullen van al het volk dat achter mij aan komt.’


    Jawel, Benhadad kon heel omslachtig redeneren als hij wilde, maar Achab, ook niet mis, sprak als volgt: ‘Wie zich aangordt, beroeme zich niet als wie zich ontgordt.’


    Volgens mij klopte er grammaticaal iets niet met die zin en bovendien begreep ik er geen syllabe van, maar niemand vertrok een spier en de krijgshaftige bode verdween met deze cryptische boodschap op zijn lippen.


    Achabs boodschap had geen kalmerende uitwerking, want onmiddellijk kwam er beroering in de Aramese legers. Ze trokken op naar de stad. Ze waren met zo velen dat het leek alsof de hele wereld was uitgelopen. Nog nooit zag ik zo veel mensen, paarden en wagens bij elkaar. Er groeide een stofwolk boven de Arameeërs die tot in de hemel reikte en de zon verduisterde.


    De toestand was hopeloos.


    Toen was daar plotseling een profeet. Een van de velen die er volgens Elia niet meer waren, omdat ik hen zou hebben uitgeroeid. Hij naderde Achab zonder angst. Ik heb niemand vervolgd die zich aan de wetten van de koning hield en de wetsovertreders die ik wel vervolgde heb ik volgens de wet laten berechten.


    De godsman stond voor de koning en betuigde zijn respect door de koning niet in het gezicht te kijken. Toen nam hij het woord en zei: ‘Zo zegt de Heer: hebt u die grote, lawaaiige menig-te gezien? Luister, ik geef die in uw macht, zodat u weet dat ik de Heer ben.’


    Ik was perplex, en ik was niet de enige. Jehu stond achter de troon. Zijn gezicht was vol verbazing en wantrouwen. Deze naamloze profeet kon niet van dezelfde richting zijn als Elia de Tisbiet, want die zag Achab liever vandaag dan morgen door Aram verslagen.


    Voor het eerst zag ik een jahwist die Achabs koningschap steunde en in Benhadad geen wrekende hand gods zag.


    Ook Achab moest wennen aan dit nieuwe verschijnsel, want het duurde even voor hij antwoord gaf.


    ‘Door wie?’ vroeg hij zonder een spoor van emotie.


    ‘Door de cadetten van de vorsten der gewesten,’ zei de profeet.


    ‘Onder wiens leiding?’ vroeg Achab.


    ‘De uwe,’ zei de profeet.


    Achab liet niets merken, maar ik wist dat zijn hart sprongen maakte. De profeet wees geen streng-jahwistische vorst aan, hij was er willens en wetens op uit de koning tot de held van het volk te maken.


    Jehu kwam achter de troon vandaan en verzocht te mogen spreken. Achab bekeek de opperbevelhebber en onderdrukte een triomfantelijke grijns.


    Jehu wendde zich tot de profeet. ‘Wie bent u?’ vroeg hij. ‘Wie stuurt u?’


    De profeet keek hem niet aan en sprak tot de koning. ‘God stuurt mij, en mijn naam doet niet ter zake.’


    Jehu liep om de profeet heen en keek naar diens rug. ‘U wilt de koning een uitval laten doen, terwijl er een overmacht aan vijanden voor de muren staat. U weet dat u de koning daarmee in een levensgevaarlijke situatie brengt.’


    ‘Aram zal voor de koning op de vlucht slaan,’ zei de profeet.


    ‘En wat gebeurt er als niet de koning de cadetten aanvoert maar ik?’ vroeg Jehu.


    ‘Dan zullen zij het niet overleven,’ zei de profeet.


    Jehu liep langs de profeet tot voor de troon. Hij boog licht en zei: ‘Mijn heer, ik vind dat u zich niet aan een dergelijk gevaar mag blootstellen. Als het Gods bedoeling is Israël van Aram te verlossen, zal het Hem niet uitmaken dat ik de cadetten aanvoer.’


    Achab zweeg en bestudeerde Jehu’s gezicht. Er was niets op Jehu’s redenering aan te merken. Een onpartijdige toehoorder kon er niets anders in horen dan onbaatzuchtige bezorgdheid om de veiligheid van de koning. Maar ik hoorde er gegriefdheid in, omdat Jehu werd gepasseerd door een jahwistische profeet. Ook ik vreesde voor Achabs leven, maar als Jehu de verlosser van Samaria zou worden, waren de gevolgen niet te overzien.


    ‘Ik ben geroerd,’ zei ik. ‘Het aanbod van de opperbevelhebber moet worden beschouwd als bewijs van zijn onvoorwaardelijke trouw aan de koning.’ Ik keek Jehu recht in zijn ogen en zond mijn betoverendste glimlach op hem af. Hij kromp in elkaar onder mijn blik en wendde schuw zijn hoofd af. ‘Maar,’ vervolgde ik, ‘de profeet heeft gesproken. Wij dienen ons te houden aan het profetisch woord.’


    Hoe vreemd moet dit advies hebben geklonken uit mijn mond! Jehu keek mij ontredderd aan, maar ik liet mijn ogen stralen en ik wist dat mijn witte tanden hem toeschitterden tussen mijn rode lippen.


    Achab knikte en hief zijn hand op. ‘U kunt aan mijn zijde strijden,’ zei hij tegen Jehu, ‘maar ik voer zelf het bevel.’


    Jehu zweeg. Zijn blik zwierf rusteloos langs mijn gezicht, gleed langs mijn lichaam als een vluchtende slang, toen droop hij af.


    Ik keek naar de profeet. Natuurlijk flitste de mogelijkheid van een valstrik door mijn hoofd, maar ik zweeg, want nog waarschijnlijker vond ik de gedachte dat er zich een scheiding der geesten had voltrokken, na de massamoord op de Baälpriesters. En als het niet om de massamoord was, dan misschien om Elia’s internationale hetze tegen Achab.


    Daarop monsterde Achab de cadetten die in Samaria aanwezig waren. Het waren er tweehonderd tweeëndertig. Een belachelijk klein groepje vergeleken met de macht van Benhadad, maar vechtlustig waren ze wel. Ik kleedde mij mooi aan en ging met de kinderen naar de stallen, waar de cadetten zich verzamelden. Hoe het mogelijk was, weet ik niet, maar er heerste een opgewekte stemming in heel Samaria, terwijl de situatie precies even penibel was als voor het opduiken van de naamloze profeet. De kinderen genoten, vooral Joram, die stil en ernstig was, maar nu opgewonden tussen de cadetten liep, zwaaiend met zijn zwaard en ‘Dood! Dood aan Aram!’ schreeuwde. Athalia keek op hem neer en glimlachte zuinig.


    In het volle zonlicht was haar koolzwarte blik wat minder verontrustend, haar gezichtsuitdrukking werd iets zachter door de aandacht van de jonge cadetten. En de kroonprins? Ahazia stapte maar één keer in een berg paardenvijgen. Hij zei: ‘Het was mijn zuster die tegen mijn rug duwde totdat ik viel met mijn been.’


    Het was de eerste keer dat het volk van Samaria mij niet onvriendelijk bejegende. Het was een feestelijk gevoel. Ik vergat bijna dat de dood ons nog steeds recht in de ogen keek.


    Behalve de cadetten monsterde Achab alle weerbare mannen van Samaria. Het waren er zevenduizend. De koning hield hen in reserve, omdat de profeet had gezegd dat de overwinning van de cadetten zou komen.


    Benhadad was zo zeker van zichzelf dat hij en de tweeëndertig koningen die bij hem waren vrijwel ononderbroken feestvierden en dronken waren. ’s Nachts waren ze nog wel een beetje op hun hoede, maar overdag meenden ze dat er niets te vrezen was. Daarom besloot Achab op klaarlichte dag een uitval te doen, toen de zon net over haar hoogste stand heen was. Er viel net als andere dagen op dit uur een diepe stilte over Samaria, alsof de mensen rustten in hun huizen, maar in werkelijkheid stonden de cadetten klaar achter de poort. Hun uitval kwam als een volslagen verrassing voor de Arameeërs. Zij begrepen niet onmiddellijk dat de cadetten niet om vrede kwamen smeken, maar integendeel de strijd zochten. De Aramese verkenners zagen hen komen, maar zij meldden hun dronken koning slechts dat droge feit, waarop Benhadad lalde: ‘Als ze om vrede komen smeken, grijp hen levend, en indien ze ten strijde zijn getrokken, grijp ze dan ook levend.’


    Intussen zaaiden de cadetten met hun zwaarden en lansen zo veel dood en verderf dat er grote verwarring ontstond in het kamp der Arameeërs. Ze hadden dikke buiken van het eten en drinken. Hun verstand zat in hun wijnkruiken, waardoor zij niet in staat waren slagorden te organiseren. Toen liet de poort van Samaria de zevenduizend naar bloed dorstende mannen op hen los. Hoewel Israël gering was, overspoelde het Aram als een vloedgolf.


    Ik stond op het dak van het paleis en zag het wonder voor mijn ogen gebeuren. Het was alsof een leeuw werd aangevallen door een bende termieten. De leeuw is groot en sterk, maar hij komt ogen te kort, de termieten bijten in zijn staart, verstoppen zijn oren, verlammen hem met duizend kleine steken. Zo verging het Aram onder de speldenprikken van Israël. De god van Israël is een geniale oorlogsgod, wie zal het ontkennen?


    De Arameeërs sloegen op de vlucht. Ik zag hen chaotisch uitzwermen, alle kanten op, zonder ander doel dan hun levens te redden. Ik zag Achab met zijn cadetten achter hen aan jagen en zij richtten een verschrikkelijke slachting aan. Ook zag ik de banieren van Benhadad, die zich met grote snelheid naar het noorden verplaatsten. Hij ontkwam. Ik was daar ondanks alles blij om, omdat ik nog steeds geloofde dat er met deze koning van Aram, die zulke goede betrekkingen met Tyrus onderhield en Melkart, de Baäl van Tyrus, vereerde, te praten viel.


    Toen Achab met zijn cadetten en de weerbare mannen van Israël die avond in Samaria terugkeerde, jubelde en danste het hele volk voor hem, terwijl Jehu grimmig in zijn schaduw bleef. Ik reed de koning tegemoet en reed naast hem de stad binnen. Ik voelde Jehu in mijn rug en triomfeerde. Ik hoorde de toejuichingen en deelde de glorie van de koning, want niemand sprak nog een onvertogen woord over Izebel van Tyrus. Het was mijn beste dag in Samaria. Ik weet dat ik toen dacht dat ik voortaan als een normaal mens door het leven zou gaan: liefde en haat, succes en mislukking, verering en minachting in gebruikelijke porties te dragen zou krijgen, dat ik opgenomen zou worden in dit volk en mijn dagen in betrekkelijke vrede zou slijten. De tranen springen in mijn ogen als ik eraan terugdenk. Hoe koppig is het streven van de mens. Hoe graag laat hij zich verblinden door een droom!


    Het was vreemd dat ik die nacht in mijn liefde voor de koning wanhoop voelde. Het was alsof er vonken uit zijn lichaam schoten die mij bezeerden. Ik had de koning wanhopig lief, ik weet er geen beter woord voor. Ik wilde in hem worden opgenomen, ik wilde zijn bloed en zijn hart zijn, ik wilde weggevaagd worden, in bezit genomen, gekerkerd in zijn ogen, maar niets van dat alles gebeurde. Wat overbleef was de schreeuwende lust van het lichaam, de pijn van de eenzaamheid, het drama dat liefde wordt genoemd. O ja, weer hoorde heel Samaria ons grommen en schreeuwen, maar het was mij niet genoeg. Ik wilde dat ik hem vervulde, maar hij liet me niet verder komen dan zijn huid. Wat wilde ik eigenlijk? Wat is liefde? Achab, mijn held, mijn koning, ik had je lief, meer dan ik mijn leven liefhad, maar ik wist me met mijn liefde geen raad. Nog siddert de pijn van mijn liefde door mijn lijf, dat nu oud is en uitziet naar de dood. Ik hoop dat de goden mij bijstaan in mijn laatste uur!
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    De volgende dag verdween de naamloze profeet uit Samaria en uit ons leven, maar niet nadat hij nog eenmaal voor de troon was verschenen.


    ‘Welaan,’ zei hij tegen Achab, ‘toon u sterk, overleg en bedenk wat u te doen staat, want volgend jaar zal de koning van Aram weer tegen u optrekken.’


    Daarna ging hij weg. We hebben hem nooit teruggezien. Zijn naam kenden we niet, en die wordt dan ook nergens vermeld. Zo waren er vele jahwisten die koningsgezind waren en naamloos bleven. De gematigden staan weerloos tegenover de fanaten, die immers het simpelste gelijk van de wereld hebben: dat van het zwaard.


    O ja, Achab wist wat hij te doen had. In de eerste plaats opende hij op mijn aandrang een diplomatiek offensief om Benhadad op andere gedachten te brengen. Hij zond vele gezanten en hij schakelde bovendien mijn vader, de koning van Tyrus, in als bemiddelaar, maar Benhadad was, ondanks zijn verpletterende nederlaag bij Samaria, zo doof als een kwartel voor onze roep om vrede. Ik wist zeker dat Nimrud hem opstookte en hem beloftes deed, want de Assyriërs deden alles om een sterk bondgenootschap aan hun zuidgrens te voorkomen.


    De waarschuwing van de naamloze profeet indachtig bracht Achab, ondanks zijn vredesinitiatieven, een sterk leger op de been. Hij liet jonge schaapherders en boeren oefenen in het krijgsbedrijf en zond hen dan terug naar hun huizen met de boodschap dat zij zich moesten melden zodra de koning hen riep. Ook breidde bij de cavalerie uit, waartoe hij de stallen die Salomo in Megiddo had gebouwd uitbreidde tot een complex dat zijn weerga niet kent.


    Ten slotte was er nog een derde, geheime poot onder Israëls beleid, waar zelfs de koning niet van wist. Ik zocht contact met koning Josafat van Juda, die in Jeruzalem zetelt. Hoewel hij een jahwist was, die de tempelprostitutie in de tempels van Asjera uitroeide, maar haar eredienst verder ongemoeid liet, zag hij in dat Juda vroeg of laat ook het slachtoffer van Damascus zou worden als Israël eenmaal was verslagen. Maar Josafat bevond zich in een lastig parket: het politieke belang eiste een bondgenootschap met Israël, dat een buffer vormde tussen Aram en Juda, maar de mode van die dagen bepaalde dat Achab een vervloekte koning was die met een slechte vrouw was getrouwd. Bij een openlijk bondgenootschap met Israël zouden de profeten de volkswoede tegen Josafat mobiliseren. Ik begreep van het begin af aan dat mijn politiek van verzoening een uiterst voorzichtige moest zijn. Daarom schreef ik hem de volgende brief:


    Aan mijn heer, de koning van Juda, Josafat, zoon van Asa de Grote,


    ik bericht u het volgende namens mijn vader, de koning van Tyrus, Itto-Baäl, die laat zeggen: ‘Ik zou graag mijn kleindochter, Athalia, dochter van Achab, koning van Israël, met uw huis vermaagschappen. Zij is nog jong en zal als was zijn in uw handen. Is het niet waar dat uw zoon Joram de huwbare leeftijd heeft? Tyrus zal zich verheugen in een bloedband met Jeruzalem. De rijke dagen van Hiram en Salomo keren terug. Overdenk deze dingen, mijn broeder, want nooit heeft Tyrus zijn bondgenoten teleurgesteld.’


    Dit bericht u mijn vader, en ik voeg eraan toe: mijn dochter is inderdaad nog jong en onschuldig. Zij zal aan uw hof opgroeien zoals u dat graag ziet. En niemand zal haar iets verwijten.


    Ik hoopte met Athalia’s jeugd en onschuld Josafat een motief in handen te geven waarmee hij op mijn voorstel kon ingaan. Tegen de godsdienstige leiders kon hij zeggen: ‘Ze is nog een kind, ik zal haar leren leven in de vrede gods.’ En bovendien kon hij zeggen dat het hem niet zozeer om Israël ging, maar om de vriendschap met Tyrus, omdat daarvan gewin te verwachten viel. En gewin had het schrale Juda broodnodig.


    Telkens als ik Athalia aankeek, dacht ik: je krijgt je troon, je hoeft je broers geen kwaad te doen, maar ik durfde er alleen vaag op te zinspelen. ‘Waar is die troon?’ vroeg ze meer dan eens. Dan wuifde ik in de verte en zei: ‘Daar, in een mooi land, waar tienduizenden zullen roepen: “Leve de koningin.”’


    ‘Zal mijn paleis groter zijn dan dit?’


    ‘Zeker kind, veel groter.’


    Dan zag ik haar ogen even tevreden worden, alsof er een snelle vogel langs streek, maar dan fronste zij weer en zei: ‘Moet ik mij buigen voor de koning van dat land?’


    Ik zuchtte. ‘Buig ik mij voor je vader?’ vroeg ik.


    Ze keek met haar zwarte ogen dwars door mij heen, en ik huiverde. Iemand die niet weet wat liefde is, kan het verwarren met onderdanigheid. Ik vluchtte weg, omdat ik haar kille blik niet kon verdragen.


    Hoe moest ik haar uitleggen dat een vrouw geen koning kan worden in dit land, laat staan dat zij, Athalia, koning kon worden van enig ander land? Dat zij hoogstens de vrouw van een koning kon worden en dat het aan haar overtuigingskracht en slimheid zou liggen hoeveel macht zij daardoor verwierf? Zij was prinses vanaf haar geboorte, ze zag mijn macht, die aanzienlijk is, van jongs af aan, dat is het probleem. Zij wist niet dat mijn bijna koninklijke macht mij niet vanzelf is toegevallen, maar dat ik heb gevochten opdat mijn stem zou worden gehoord. Zij dacht dat de macht uit de hemel komt vallen. Zij voelde zich uitverkoren bij geboorte! Hoe zal zij de mensen die haar in de weg staan behandelen? Als de tegenstrevers van de goden in wier gunst zij meent te staan!


    Ik kreeg een rare inval. Ik dacht: zij moet de zee zien. Niet zomaar even, als een reiziger die de kustweg volgt, maar grondig, zij moet doordrongen worden van de zee. Ik weet niet precies waarom ik dacht dat de zee zou helpen, ik weet alleen dat zij vroeger mijn rusteloze ziel op orde bracht, zonder dat ik mijn vruchtbare onrust verloor.


    Ik nam haar en Meribaäl mee. Mijn lijfwacht volgde ons. Wij gingen met een wagen.


    Athalia verveelde zich de hele weg. In Megiddo, waar wij overnachtten, wilde ze legeroefeningen zien, en kon ik haar alleen met dwang weer in de wagen krijgen. Toen kwamen wij bij de zee, die hemelsblauw lag te schitteren in de zon. Ik ademde diep in en voelde de bevrijding in mijn lichaam stromen. Wij liepen naar het strand.


    ‘Ik wil op Meribaäls rug,’ zei ze, ‘want ik ben moe.’


    ‘Meribaäl is geen pakezel,’ zei ik. ‘Je loopt maar.’


    ‘Geen pakezel,’ zei ze, ‘maar hij is toch een slaaf?’


    Ik stond stil en sloeg haar schroeiend op haar wang. Ik zag de tranen in haar ogen springen. We liepen woedend naar de zee.


    ‘Kijk naar de zee,’ zei ik.


    Ze keek. Haar woede zakte langzaam weg, de verveling keerde terug.


    Ze zei: ‘Als je de zee hebt, heb je niets, omdat op zee geen mensen wonen.’


    Onze spionnen in Damascus meldden uitsluitend ongunstig nieuws. Benhadad, de koppige stier, was geenszins uit het veld geslagen door zijn verpletterende nederlaag en zon op wraak. Hij liet zich maar al te graag paaien door de met smeergeld uit Nimrud overladen theologen aan zijn hof. Hoor hoe zij de smadelijke ondergang van Benhadads troepen verklaarden: ‘Hoe kan het dat de koning van Aram, beroemd om zijn onstuimige dapperheid, geeerd door al zijn legeroversten, aan het hoofd van het machtigste leger dat de wereld ooit zag, door de benden van Israël werd verslagen? Was het omdat een ziekte zijn armen verslapte? Kwam het doordat onze goden vertoornd waren? Of is Israël een volk van reuzen?


    Niets van dat alles is de waarheid. Wij weten wat de kracht van Israël is en daardoor kennen we zijn zwakte. De god van Israël is een berggod; daarom zijn zij sterker dan wij... in de bergen. Vochten wij niet om Samaria, de uitkijkpost die op de berg van Semer is gebouwd? Wanneer wij in de vlakte met hen strijden, zullen wij zeker sterker zijn dan zij.


    Doe nu het volgende: jaag alle koningen van de gewesten weg en stel in hun plaats uw eigen mannen aan als stadhouders, want de pralende en feestvierende koningen waren u van geen enkel nut. Voorts bouwt u een nieuw leger op, even groot als dat wat u buiten uw schuld ontvallen is, evenveel paarden en evenveel wagens. Laten wij dan in de vlakte tegen Israël strijden, dan zullen we zeker sterker zijn dan zij.’


    Benhadad luisterde naar zijn profeten en volgde hun raad op. Een jaar lang joeg hij door het land en verjoeg alle koningen der steden en der gewesten en stelde zijn vertrouwelingen als stadhouders in hun plaats, waardoor het land een sterke eenheid werd en niemand meer halfhartig was wanneer hij de koning volgde.


    Uit het laatste bleek dat de hofprofeten van Benhadad niet op hun achterhoofd waren gevallen. Hun advies het land sterk centralistisch te organiseren was aanzienlijk gevaarlijker voor Israël dan hun misvatting over de god van Israël. Het is waar dat Jahweh ooit uit de bergen is gekomen en zich daar tot op de dag van vandaag het beste thuis voelt, maar onder David bewees hij dat hij ook op de vlakten goed uit de voeten kon. Maar wanneer er geen koningen meer waren, met hun grieven tegen Benhadad en hun onderlinge veten, wanneer Aram een eensgezind leger op de been bracht en in de vlakte streed met Melkart en Astarte aan zijn zijde, dan konden al deze krachten en voordelen de god van Israël wel eens te machtig worden.


    Het was eens temeer reden voor Achab om het land te militariseren en elke man in reserve te houden. Ik, van mijn kant, smeekte mijn goden de Arameeërs niet al te zeer te bevoordelen, want, zo zei ik: ‘Ook in Israël roken voor u vele hoogten en worden u dagelijks heerlijke offers gebracht.’ Ik bedroog de goden niet, want mijn leven lang heb ik de offerplaatsen beschermd. Niemand kan zeggen dat ik mij niet tot het uiterste voor dit land heb gegeven en geprobeerd heb het van de gunst der goden te verzekeren.


    Aan het eind van het jaar monsterde Benhadad heel Aram. Hij riep alle krachtige zonen van het land op en bracht hen onder de wapenen. Onze spionnen keerden bleek van schrik terug uit Damascus, want zij hadden een legermacht gezien die hele vlakten bedekte en zich bewoog als een sprinkhanenplaag, naar alle kanten uitzwermend. Het land verschoot van groen naar zwart en de zon verduisterde. Natuurlijk overdreven zij, maar de ontsteltenis op hun gezichten sprak waarheid genoeg.


    Dit keer wachtte Achab Benhadad niet op in Megiddo, maar trok naar het noorden. Hij monsterde zijn leger, dat het machtigste was dat Israël ooit sinds koning David op de been had gebracht. Het trok de Arameeërs vol zelfvertrouwen tegemoet, ook al wist het dat het tegenover een overmacht kwam te staan.


    De organisatie van Achab was perfect. Zijn fouragelijnen werkten omdat het volk achter hem stond. De boeren hielden van hun oogsten alleen hun eigen leeftocht achter. Ook Achab had zijn volk tot een eenheid gesmeed, niet door de vorsten te verjagen, maar doordat hij het land na de grote droogte welvaart had gebracht en militaire successen.


    Het Aramese leger ramde de muren van Afek en veroverde het, waardoor zij een basis hadden, maar dat bracht Achab noch zijn troepen van de wijs. Afeks muren wankelden, de Arameeërs konden er zich niet verschansen en bovendien wist de koning dat Benhadad hem in het open veld wilde bestrijden. Afek was slechts een beloning voor Benhadads plunderende troepen.


    Toen Achab in de buurt van Afek aankwam, waren er geen verkenners nodig om de plaats van de Arameeërs te bepalen. Hun aantal was zo enorm dat waar zij waren geweest het land was omgewoeld en waar zij verbleven de lucht was vervuld van hun geschreeuw. Heel Israël hield zijn adem in, want nooit eerder was de vijand zo machtig en zo zelfverzekerd geweest.


    Achab verdeelde zijn leger in twee groepen om Aram in de tang te nemen, en zij kwamen nader als twee kudden geiten terwijl de Arameeërs de vlakte vulden.


    Toen de Israëlieten de vlakte overzagen en al het volk dat daarin was, werden zij stil en spraken niet meer, terwijl de Arameeërs, die Israël zagen komen aan de randen van de vlakte, doorgingen met hun rumoer alsof Achab letterlijk een herder was met twee kudden geiten. Benhadad zond geen voorhoede uit om Israël met schermutselingen te testen, hij bleef staan waar hij stond, omdat hij geloofde dat hij onoverwinnelijk was. Achab liet het leger van Aram schatten en zij waren met ten minste honderdduizend man voetvolk, maar de paarden en wagens konden niet worden geteld omdat Benhadad deze aan Israëls oog onttrok.


    De koning viel niet aan, omdat hij ongerustheid en twijfel in zijn troepen bespeurde. Hij wachtte af, om te zien hoe hij de onrust van Israël kon wegnemen.


    Toen was daar alweer een profeet, die kortweg ‘de man gods’ werd genoemd. Ik weet niet waar hij plotseling vandaan kwam, noch hoe hij heette, maar hij ging naar de koning en zei ten gehore van alle legeraanvoerders: ‘Zo zegt de Heer: omdat de Arameeërs gezegd hebben: de Heer is een berggod en geen god van de vlakten, daarom zal ik deze grote, rumoerige bende in uw macht geven, opdat u weet dat ik de Heer ben.’


    De man gods had niet op een beter moment kunnen komen: in het hart van de twijfel, daar waar hij scharniert tussen lafheid en dapperheid.


    O wat zullen ze later graag zeggen dat deze man gods Elia was! Dat het de Tisbiet was die in Israëls nood zijn god te hulp riep om het land te behoeden voor de ondergang! Maar niemand heeft deze man gods herkend of bij name genoemd. Hij was een van de vele anonieme, vrome mannen die de koning welgezind waren, omdat zij inzagen dat hij een wijze politiek voerde die het land voorspoed bracht. Zij bleven anoniem, omdat zij de fanaten vreesden. Het land was bezaaid met deze wijze profeten, die er volgens Elia niet meer waren omdat ik hen zou hebben uitgeroeid. De leugen is hardnekkig als een hond, daarom schrijf ik dit voor u, die een miljoen jaar na mij leeft en misschien door de afstand der jaren de hond van de leeuw kunt onderscheiden. Nu ik mij toch rechtstreeks tot u richt: hoe is het met mijn vaderstad? Is het eind van de zeeën gevonden? Heeft Assyrië de wereld in zijn macht? Als ik straks mijn dood tegemoet spring, is mijn nieuwsgierigheid mijn hoogste hindernis. En mijn diepste ravijn: dat zij zullen zeggen dat ik werd geduwd. O ja, zij zullen zeker zeggen dat ik werd geduwd.


    De man gods verliet het legerkamp van Israël zoals hij was gekomen, als een dief in de nacht. Zijn woorden werden verspreid over alle legerkorpsen en er brak groot enthousiasme los onder de dappere mannen. Zij wilden op staande voet de vlakte in om Aram te splijten, maar Achab vond de tijd nog niet rijp. Hij wilde dat het bloed van Israël kookte en dat van Aram uit verveling verslapte. Daarom wachtte de koning tot Israël en Aram zeven dagen tegenover elkaar lagen zonder dat er iets gebeurde. Toen viel hij Aram van twee kanten aan en nam het in een ijzeren tang die het doormidden kneep. Als een gebroken regenworm lag het te kronkelen, want de staart had geen kop meer en de kop geen staart. Te zeer had Benhadad gerekend op Israëls machteloosheid in de vlakte, te goedgelovig had hij zijn profeten vertrouwd. Verloren is hij die zijn koningschap in handen van profeten legt, net zo verloren als hij die nooit luistert naar het profetisch woord.


    Israël versloeg honderdduizend man voetvolk op één dag, om van de ruiters en wagenmenners maar te zwijgen. Zij werden in stukken gehakt en tot moes gestampt. Hun oren werden afgesneden en als kralen aan kettingen geregen. Hun ogen rolden als kinderspeelgoed over de vlakte. Zij die wisten te ontkomen vluchtten naar Afek, de stad die zij hadden geramd en geplunderd, maar toen zij zich daar hadden verzameld om zich te verdedigen, vielen de wankele muren boven op hen en stampten hen alsnog tot moes, zodat niemand er nog mensen in herkende. Ook Benhadad vluchtte naar Afek. Hij ontkwam aan de instortende muren en vluchtte met zijn lijfwacht een gebouw binnen. Maar ook daar vervolgde Israël hem. Kamer na kamer veroverden zij op Benhadads dapper vechtende garde.


    Achab was ook in Afek en vocht huis aan huis tegen de Arameeërs. Toen de lijfwacht van Benhadad hoorde dat de koning van Israël in de stad was, zeiden ze tegen de wanhopige Benhadad: ‘Wij hebben gehoord dat de koningen Israëls genadige koningen zijn. Laten we rouwkleren aandoen en een strop om onze halzen knopen. Laten we naar de koning van Israël gaan en ons overgeven. Misschien zal hij ons leven sparen.’


    Benhadad zag in dat zijn situatie hopeloos was en stemde toe, maar met een benauwd hart omdat hij geloofde dat Achab hem op gruwelijke wijze om het leven zou brengen. Hij was vooral bevreesd levend gevild te worden. Maar ook het vooruitzicht oog voor oog, oor voor oor, teen voor teen te worden gedemonteerd trok hem niet aan. Het was vaste prik dat een verslagen koning voor het oog van zijn volk langzaam en pijnlijk werd doodgemarteld terwijl de winnende koning zich in diens pijn verlustigde. Benhadad zond dan ook zijn gardecommandant vooruit en hield zich nog verborgen, misschien om alsnog de hand aan zich zelf te kunnen slaan als de berichten ongunstig waren. De gardecommandant ging met een paar officieren naar Achab, wierp zich voor hem op de grond en zei: ‘Uw knecht Benhadad zegt: spaar alstublieft mijn leven!’


    En Achab, zwetend van het gevecht, zag op de rouwende mannen neer. Ik weet dat hij toen mijn stem in zijn hart hoorde, die zei: ‘Er moet een verbond komen met Aram, een verbond met Aram,’ zoals ik hem dat jarenlang had ingefluisterd, want als hij mijn stem niet had gehoord, had hij Benhadad zeker gedood.


    Nu zei de koning tegen de smekende mannen aan zijn voeten: ‘Sta op’, en toen zij waren opgestaan en met neergeslagen ogen voor de koning stonden, zei hij: ‘Benhadad? Leeft hij dan nog? Hij is mijn broeder.’


    Jehu, de opperbevelhebber, stond met zijn wagen naast die van de koning. Hij ontstelde en vergat zijn plaats. ‘Wat zegt u?!’ riep hij uit. ‘Wilt u die roverhoofdman sparen? Heeft hij niet Afek genomen, een stad die God aan Israël heeft toegewezen? U weet toch wat u te doen staat als u de vijand verslaat in een van Israëls steden? Hij, en al de zijnen zijn aan God gewijd! Zij moeten sterven!’


    Achab keek Jehu aan. Hij vroeg: ‘Is Afek een ommuurde stad? Heeft de vijand haar wallen verdedigd? Zo is het toch niet? Wij versloegen hen op de vlakte en zij vluchtten naar een ruïne. Zij houden het niet bezet.’


    Jehu zweeg, misschien onder de indruk van Achabs juridische spitsvondigheid, maar zeker ontsteld omdat hem een kans tot moorden werd onthouden.


    Ik was daar graag bij geweest, want ik weet dat de Arameeërs, ondanks hun hoop op Achabs genade, hun ongeloof als een zak vol stenen op hun rug hebben getorst. Ook zij geloofden dat de koning van Israël Benhadad en heel het Aramese volk aan zijn god had gewijd. Waren zij dan niet met de ban geslagen? Wat stak hier achter?


    Ik stak erachter. Ik bewoonde Achabs hart op dat verre slagveld en ik was er trots op. Niet omdat het leven van de Arameeërs mij een zier kon schelen, maar omdat de koning, mijn koning, mij in zijn oor liet fluisteren, ook als ik niet bij hem was. En ik vleide me met de gedachte dat hij mijn raadgevingen wijs vond. Ze waren wijs, daar ben ik van overtuigd tot op deze dag, want zowel Israël als Aram leed onder hun onderlinge oorlogen, waar alleen Assyrië garen bij spon.


    Ondanks hun ongeloof zagen de mannen van Benhadad Achabs woorden als een goed voorteken, en hun commandant zei haastig: ‘Benhadad is inderdaad uw broeder.’


    Doodsangst maakt erg beleefd, moet u weten. Mij niet. Ik ben niet van plan beleefd te zijn tegen de man die van plan is mijn moordenaar te worden. Ik zal hem met mijn woorden de ogen uitkrabben en met mijn vrijwillige sprong beschaamd maken.


    Toen zei Achab: ‘Ga hem halen.’


    Toen de Arameeërs terugkwamen met hun in een zak gehulde koning in hun midden, stond Achab hem in zijn glanzend gepoetste strijdwagen op te wachten. De koning van Aram wilde zich voor hem op de grond werpen, maar Achab liet hem opheffen en vervolgens naast zich in de strijdwagen stappen. Benhadad, de man die met tranen in zijn ogen besefte dat hijzelf niet tot zulk een groot gebaar in staat zou zijn geweest, voelde zijn hart breken in zijn borst en zei tegen Achab: ‘De steden die mijn vader aan uw vader heeft ontnomen, zal ik teruggeven; verder mag u een winkelstraat aanleggen in Damascus, zoals mijn vader een Aramese winkelstraat in Samaria heeft aangelegd, en ikzelf wil graag met een verbond afscheid van u nemen.’


    Toen sloot Achab een verbond met Benhadad en nam afscheid van hem.


    O Benhadad, verscheurde man, hoe heb ik u leren haten! U kon Achabs genade niet verdragen, en uw gebroken hart brandde in uw borst. Mijn koning was een held die de ogen der goden liet glanzen, maar u was een hond met een stinkende bek. Helaas, helaas, ook de miezerigste hond kan bijten! In uw hart had u meer eerbied voor Jehu, die uw bloed wilde laten spatten tegen de huizen van Afek, dan voor Achab, die u genade bewees. Steeds minder mensen ken ik niet. Ook nooit eerder bezochte steden wemelen van bekende gezichten. Ik prijs de dag waarop ik een onbekende aanschouw, maar helaas, meestal heb ik al van hem gehoord of hem in een droom gezien. Ik ken u, Benhadad, tot vervelens toe.


    Achab keerde terug naar huis. Zijn herauten snelden voor hem uit om het goede nieuws van zijn overwinning op Aram en zijn verbond met Benhadad te verspreiden. Ik was buiten mijzelf van vreugde, en zo was het hele volk. Samaria stond op zijn kop. Er werd uitzinnig feestgevierd en als er niet werd gedanst, gegeten en gedronken, versierde men de stad en haar poorten om de koning en zijn zegevierende leger triomfantelijk te ontvangen.


    Ik deed een feestjurk aan, maakte mijn ogen zwart en mijn lippen rood. Ik trok de koning tegemoet. Het volk stond langs de kant van de weg en zwaaide met palmtakken. Ze riepen mijn naam en verbasterden hem niet. Mijn naam, die in het Hebreeuws klonk naar ‘drek’ wanneer zij kwaadwillig als ‘zebel’ werd uitgesproken in plaats van ‘zebul’. Mijn naam, die een vraag is: ‘Waar is de heer (Baäl)?’ waarop het antwoord luidt: ‘Hij leeft!’


    Nu de mensen mij toeriepen met de juiste klank hoorde ik de vraag als: ‘Waar is de koning?’ Waarop mijn hart juichend antwoordde: ‘Hij leeft! Ik ga hem in mijn armen sluiten!’ Ik werd begeesterd door Anat, de grote godin die Mot overwint en prins Baäl bevrijdt uit het dodenrijk. Ik besefte hoe bang ik was geweest om Achabs leven, zozeer dat mijn hart hem al in het dodenrijk zocht en ik de kracht van een godin nodig had om hem te doen weerkeren. Ik was verheugd en verward. Ik verwarde mijn geliefde steeds vaker met de goddelijke prins, wiens aanwezigheid onontbeerlijk is voor de vruchtbaarheid van de aarde en het huwelijk. Als hij droevig was, meende ik dat hij worstelde met de onvruchtbare Mot, die stilstand, ontbering en honger veroorzaakt. En ik laadde mij op als Anat, die haar krachten uit hemel en aarde in zich opzuigt, om Mot uit Achabs hart te verdrijven. Ik zie nu in hoe noodlottig het was dat ik telkens weer de gestalte van een godin probeerde aan te nemen, dat het niet tot de macht der mensen behoort de loop der geschiedenis te beïnvloeden en dat een man die de dood zoekt haar vindt, wat zijn geliefde ook probeert om hem te behouden. Het was noodlottig, maar ik kon niet anders. Ik ben Izebel, de vraag waarop het triomfantelijke antwoord luidt: ‘Hij leeft!’ Had ik me erbij moeten neerleggen dat eerst zijn hart, daarna zijn lichaam zou sterven? Ik had hem lief. Hoe kan de liefde haar eindigheid aanvaarden? Mijn liefde werd mijn noodlot om-dat zij, als de zee, haar grenzen niet aanvaardt, waardoor ik, tevergeefs, als een godin de koning probeerde te bewaren voor elke tegenslag, voor elk verdriet, voor elke pijn die zijn hart zou kunnen openzetten voor de onvruchtbare Mot. Ik zie mijn misverstand nu helder voor me, maar heb geen spijt. Nee, spijt had ik gehad wanneer ik mijn liefde had begrensd.


    Ik trok hem tegemoet en zag hem van verre naderen in zijn blinkende strijdwagen. Hij was een schaduw nog, een vage schim, toen ik al zag dat het niet goed was. Hoe bestond het dat Jehu zo trots en groot in zijn wagen stond, alsof hij de koning was, terwijl de koning zelf mismoedig naar zijn paarden staarde?


    Het gejuich was oorverdovend, terwijl ik in het stille gat van de wanhoop viel. Wat was er met de koning aan de hand? Hoe bestond het dat hij, die zegevierend naar Samaria trok, al was verdord nog voor hij de muren had aangeraakt? Een kille woede greep me bij de keel, omdat ik de god der dorheid meende te herkennen in Achabs vermoeide gestalte. Hij leefde, o ja, hij leefde, maar de worm van de dood vrat aan zijn hart. Ik heb maar één man echt gekend en hij was mij een raadsel. Zijn alle mannen raadsels? Ik weet het niet, maar zeker is dat de liefde de raadsels niet verkleint, misschien zelfs vergroot, want naarmate ik Achab pijnlijker liefhad, werd de mist rond zijn onbegrijpelijke hart steeds dikker.


    Ik stapte over in zijn strijdwagen, ik kuste zijn handen, die mij vriendelijk ophieven. Ik keek in zijn ogen, maar het was alsof zij gesluierd waren, want zij gaven zich niet bloot. Zo stond ik naast hem, hotsend op weg naar Samaria, terwijl het volk uitzinnig schreeuwde. Hij was ver weg, ik kon hem aanraken, maar niet bereiken. Ik voelde de splinters van zijn liefde steken in mijn vel.


    Ik zocht naar een antwoord bij Jehu, die naast ons reed, maar ik zag op zijn gezicht niets dan harde triomf. Voor het eerst grijnsde hij brutaal naar mij, toen hij me zag. Hij zwaaide zelfs. Ik legde mijn wang tegen Achabs schouder en beantwoordde Jehu’s grijns zo verleidelijk als ik kon, om hem daarmee te verpletteren, maar ik begreep niet dat ik tegen deze man het verkeerde wapen koos.


    De dag verstreek met gejuich, gezang, offerandes en dankzeggingen, waardoor wij geen woord konden wisselen. Ik zag zijn dode ogen boven zijn protocollair glimlachende mond en ik dacht dat ik mijn verstand zou verliezen. Mijn Achab, dacht ik steeds, mijn dode god. Ik zag hem slap in mijn armen liggen, alsof hij dodelijk verwond was, terwijl hij rechtop naast mij stond.


    Toen wij eindelijk alleen waren en de stilte was neergedaald over Samaria, kon hij niet spreken en niet slapen. Hij wilde niet naar bed, maar lag op een rustbank met zijn gezicht naar de muur. Ik streelde zijn haar en zijn rug. Het was of ik een ongeschaafd stuk hout streelde, weerbarstig en ruw, zonder soepelheid. Ik durfde niet te vragen, ik wachtte af als een slavin die heeft geleerd niet als eerste het woord te nemen. O sliep hij maar! Ik voelde aan zijn gespannen nek dat hij met opengesperde ogen naar de muur staarde.


    Pas toen de zon opkwam, sliep hij in, maar zijn lichaam bleef verkrampt en stijf als een houtblok. Hij draaide zich niet één keer om, gaf geen geluid en bewoog niet. Ik kon niet slapen voor ik wist hoe ik hem tot leven kon wekken. Ik durfde ook niet weg om te offeren en de goden om het leven van mijn man te smeken, dus smeekte ik maar daar, bij de rustbank. Ik had geen formule bij de hand voor iemand die niet stervende is en toch tot leven moet worden gewekt. Daarom liet ik de woorden in mij opwellen. Het waren er niet veel. ‘Spaar mijn man, breng mijn geliefde tot leven, ban de dorheid uit zijn hart.’


    Die dag wilde Achab niemand ontvangen, terwijl honderd belangrijke mensen op een audiëntie zaten te wachten. Hij wilde niet eten. Hij dronk met holle ogen.


    Toen, tegen het middaguur, zocht hij even mijn ogen, wendde daarna zijn gezicht weer af en zei: ‘Er was een man...’


    Ik keek hem bemoedigend aan. Ik trok de woorden uit zijn mond.


    ‘Hij stond langs de kant van de weg,’ ging Achab moeizaam verder. ‘Hij maakte misbaar en zag eruit alsof hij zwaar gewond was, want hij droeg een verband om zijn hoofd dat zijn ogen bedekte.’


    ‘Maar hij was niet gewond?’ probeerde ik.


    Achab keek me aan met droevig verbaasde kinderogen. ‘Nee,’ zei hij, ‘hij was niet gewond... Hij riep naar mij en ik stond stil om naar hem te luisteren, omdat ik meende dat hij gewond was, een held die mijn aandacht verdiende. Ik stapte uit mijn strijdwagen om zijn verhaal aan te horen. Jehu was bij me.’


    Achab zweeg en schudde zijn hoofd. Ik zag zijn ontgoochelde gezicht en kookte inwendig van woede. Wat had die man gezegd dat hij de held van Israël ermee in rouw kon dompelen?


    ‘Hij vertelde een verhaal, zoals alle gewonden een verhaal hebben,’ zei Achab. ‘Ik luisterde geduldig, want als de koning al niet luistert, wie zal er dan luisteren? Hij zei: “Toen ik in de strijd uitgetrokken was, kwam er iemand naast mij die mij een gevangene bracht en zei: ‘bewaak deze man; als hij vermist wordt, hoe dan ook, dan zal je er met je leven voor moeten boeten, of je moet een talent zilver betalen.’ Ik bewaakte de gevangene, maar toen ik even bezig was, was hij verdwenen.”’


    Achab zweeg en keek mij aan.


    ‘Dat was alles?’ vroeg ik.


    Achab knikte somber. ‘Dat was alles,’ zei hij. ‘Dat was zijn verhaal.’


    ‘Wat heb je hem geantwoord?’ vroeg ik.


    Achab haalde zijn schouders op. ‘Wat kon ik zeggen? Ik zei:


    “In dat geval heb je je eigen vonnis geveld.”’


    ‘Dat ligt eraan,’ zei ik. ‘Er waren misschien omstandigheden...’


    ‘Hoe het ook zij,’ hernam Achab, ‘de man rukte plotseling het verband van zijn ogen en ik zag het profetenteken op zijn voorhoofd. Hij was een profeet, maar ik kende hem niet. Hij schreeuwde: “Zo zegt de Heer: omdat u Benhadad, de man die onder mijn ban staat, niet hebt gedood, zal ik uw leven in plaats van het zijne nemen en uw volk het lot van zijn volk laten ondergaan.”’


    Mijn hart kromp onder zijn hulpeloze blik. Alweer een profeet! Er was altijd een profeet. Mijn tong kon zo snel geen woorden vinden. ‘Wist je ervan?’ bracht ik ten slotte uit. ‘Had je enige gelofte gedaan? Heb je de koning van Aram aan de godheid gewijd?’


    ‘Er staat me niets van bij,’ mompelde Achab. ‘Misschien had Jehu gelijk.’


    Ik pakte zijn gezicht en dwong hem mij aan te kijken. ‘Ja of nee?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb geen gelofte gedaan, maar Jehu had gelijk.’


    Ik liet hem los en stapte verbijsterd achteruit. ‘Hoezo? Hoe kan iemand een gelofte gestand doen die hij niet heeft gedaan?’


    ‘Ik weet ’t niet,’ zei Achab hulpeloos.


    ‘Je weet ’t niet?’ raasde ik. ‘Ik weet het wel. Ik ben tegen een god die je houdt aan een woord dat niet is gegeven en vooral ben ik tegen een god die tegen jou is. Ik ben tegen een god die niet snapt dat het soms goed is genade voor recht te laten gelden! Jij bent de koning van Israël! Jij moet het land zien te behoeden voor economische en militaire rampen. De profeten hoeven alleen maar te raaskallen. Zo zit het. Wie zegt mij dat deze profeet met zijn nepverwonding geen neprofetie sprak? Wil de god van Israël dan altijd alleen maar bloed zien? Geloof jij dat? Wat weten wij van de goden als de profeten elkaar tegenspreken? En hoe kunnen zij de situatie op het slagveld beoordelen? Jij bent de koning!’


    ‘Ik ben de koning,’ mompelde Achab zonder enige overtuiging in zijn stem.


    ‘Je hebt de Arameeërs verpletterend verslagen en toch een verbond met hen gesloten. Je bent een voorbeeld voor velen en de held van Israël!’


    ‘De held van Israël,’ mompelde Achab.


    ‘En wat meer is,’ fluisterde ik. ‘Je bent mijn held, m’n goddelijke ruiter, m’n wagenmenner.’ Ik kleedde me snel uit en wreef mijn naakte, bevende lijf langs het zijne. Ik keek met brandende ogen naar zijn mond, waarop voorzichtig een glimlach bloeide. ‘Kom nu eindelijk, mijn prins, en vier je overwinning met mij. Ik heb zo lang op je gewacht en voor je leven gevreesd. Weet toch dat de goden tevreden op ons neerzien, weet dat er een tijd is van oorlog voeren en een tijd van vrede stichten, een tijd van haten en een tijd van liefhebben.’


    Eindelijk voelde ik dat Mot, de deerniswekkende god van de dorheid, afdroop. Achabs gebeente veerde op, zijn hart kwam tot leven, zijn bloed ruiste als een beek die door een dam breekt. Ik kleedde hem uit, leidde hem naar zijn rustbank en nam hem daar, net zolang tot hij kreunde onder mij. O dat grommen, dat diep uit zijn keel kwam, wat een beloning, wat een genot! O goden, wat wil ik dat geluid graag horen, dat grommen dat alleen loskomt als hij diep in mij is. Is er in het dodenrijk een plaats voor dat geluid? Dan wil ik erheen. Nu. Ik spring ernaartoe en niemand houdt mij tegen.


    ‘Jehu had gelijk.’ Het waren verontrustende woorden. Ik begon in de opperbevelhebber een levensgevaarlijke man te zien.


    Josafat, de koning van Juda, was zeer onder de indruk van Achabs overwinning op Aram, waardoor mijn geheime diplomatie eindelijk vruchten begon af te werpen. Josafat had een zoon die, net als mijn jongste, Joram heette. Zowel Josafat als ik wilde dat Joram en Athalia een paar werden, want dat zou de vrede tussen Juda en Israël bevorderen en misschien zelfs leiden tot een verbond. Maar omdat ik er niet zeker van was dat de eigenzinnige Athalia zich goed zou gedragen aan het hof in Jeruzalem als wij zonder haar instemming dit huwelijk voor haar regelden, verzocht ik Josafat Samaria te bezoeken in gezelschap van de kroonprins. Ik hoopte dat de twee jonge mensen elkaar met behulp van de goden ‘vanzelf’ zouden vinden.


    Achab was en bleef passief in deze kwestie. Hij was dikwijls somber en sjokte moe door het paleis. Hij lag meer op zijn rustbank met zijn gezicht naar de muur dan in ons ivoren bed. De haremdames werden langzamerhand groen van verveling. De koning keek niet erg uit naar het bezoek van zijn ‘broeder’ Josafat, want hij vond de koning van Juda een oud wijf, dat behalve van godsdienst nergens verstand van had. Lusteloos liet hij een tweede troon aanrukken en naast de zijne in de troonzaal zetten, even hoog, even breed, even rijk versierd, want hij wist dat het geringste kwaliteitsverschil door Josafat of diens profeten als een belediging zou worden gevoeld.


    Ik weet niet of de ontmoeting tussen deze twee zo verschillende mannen een groot succes is geweest. Achab de grillige, het slachtoffer van zijn eigen energie, tegenover de ernstige, humorloze en vrome Josafat. Wat hadden ze elkaar te zeggen? Ik weet het niet. Als ik Achab een ogenblik zag, wist ik dat hij zich dodelijk verveelde en reikhalzend uitzag naar een ver slagveld of, als dat er niet in zat, ten minste bij zijn geliefde cavalerie in Megiddo wilde zijn.


    Ik hield me met Joram en Athalia bezig. Ahazia en mijn eigen Joram had ik, onder valse voorwendselen, buiten de stad gestuurd, omdat ik wilde dat de kroonprins van Juda en Athalia op elkaar aangewezen waren. Er waren geen andere jonge mensen van hun rang in het paleis.


    Het werd een vreemde ontmoeting. Joram was een alleraardigste jongeman. Hij deed me sterk aan mijn eigen Joram denken. Hij was vrolijk en ondernemend, leergierig en gehoorzaam. Allemaal voortreffelijke eigenschappen waarvan alleen de laatste mij zorgen baarde. Zijn gehoorzaamheid had iets onderdanigs. Niet, zoals bij sommige mensen, uit gluiperigheid, maar omdat hij te snel geneigd was in anderen verstandige mensen te zien. Ook dat kan een schitterende eigenschap zijn wanneer je je kennis wilt vergroten en van anderen wilt leren, maar ten opzichte van iemand als Athalia is het een verderfelijke eigenschap. Wie ook maar enigszins buigt, hoe minimaal ook, is verloren. Ze springt onmiddellijk op je nek en breekt je rug, waarna ze met ontstelde ogen uitroept dat het haar spijt, dat het niet de bedoeling was en of je haar wilt vergeven. Bezwijk je voor haar betraande ogen, dan zal haar slag de volgende keer nog genadelozer zijn, tot ze je ten slotte zozeer veracht dat ze geen excuses meer maakt, maar je slaat wanneer het haar uitkomt. Ik heb hooggekwalificeerd personeel jankend het paleis zien verlaten na een paar maanden aan Athalia onderworpen te zijn geweest.


    Ik zag dat Joram ondersteboven was van Athalia. Ze was niet mooi, maar haar gezicht was van een obsederende felheid, vooral door de zwarte ogen in haar brede, bleke gezicht. Athalia bekeek Joram zoals ze iedereen bekeek: als een prooi. Waar is hij zwak? Hoe pak ik hem aan? Wat kan ik van hem gedaan krijgen?


    Ik had medelijden met Joram en betreurde mijn plannen met hem, maar Athalia moest weg uit Samaria. Zij moest een troon hebben, want ik vreesde haar gevoelloze intrigantennatuur.


    Ze waren natuurlijk nooit alleen. Joram werd bewaakt, Athalia eveneens, en dan was ik er bovendien meestal. Athalia stak de kroonprins met woorden. Hij bloosde. Ze kneep hem tijdens een spelletje. Joram bloosde. Ze zette hem voor gek aan tafel toen hij een toespraakje hield, en hij bloosde verlegen. Omdat ik zag dat we op deze wijze niet verder kwamen, ontbood ik de Baälpriester Mattan, een Tyriër die in de tempel van Samaria diende. Hij was een persoonlijke vriend van mijn vader. Ik zei: ‘Ik wens dat u de prins van Juda en prinses Athalia ergens heen brengt waar zij alleen kunnen zijn, onder uw hoede natuurlijk.’


    De priester probeerde mijn bedoelingen te raden en zei: ‘Ik weet niet of ik deze verantwoordelijkheid op me kan nemen, want ik heb veel verplichtingen. De prins en de prinses zouden aan mijn aandacht kunnen ontsnappen.’


    ‘Ik vertrouw erop dat zij bij u veilig zijn,’ zei ik, ‘maar zelfs de goden kunnen niet verhinderen dat twee gelieven elkaar treffen, hoe kan ik eisen dat u volmaakter bent dan zij?’


    Omdat Mattan tot de aanzienlijken van Samaria behoorde en zich een vriend kon noemen van de koning van Tyrus gaf Josafat zijn zoon toestemming de priester in diens huis te bezoeken, zonder dat hij wist dat Athalia daar ook zou zijn. Hoewel Athalia op Joram neerkeek, hoopte ik dat haar nieuwsgierigheid en haar wens geen meisje meer te zijn het zouden winnen van haar arrogantie.


    Ze raakte zwanger, en niemand begreep waar of wanneer dat was gebeurd.


    Het drong niet meteen tot haar door dat ze nu alle zeggenschap over zichzelf had verloren. Toen ik haar vroeg wat er volgens haar verder zou gebeuren, zei ze: ‘Ik denk dat ik maar in Samaria blijf.’ Ze keek me onbewogen aan. Mijn verbazing was blijkbaar op mijn gezicht te lezen, want ze schoot in de lach. ‘Het is zo’n doetje,’ schaterde ze.


    ‘Hij is de kroonprins van Juda,’ zei ik scherp.


    ‘Juda! Juda!’ loeide Athalia. ‘Wat is Juda nou? Een paar oases in een woestijn!’


    Zo dacht ze. Er viel niet met haar te praten. Pas toen ze onderweg was naar Jeruzalem, een dagreis van Samaria, begreep ze dat daar de troon was die ik haar had beloofd en nergens anders. Ze heeft het me nooit vergeven. Het had Assyrië moeten zijn, of ten minste Egypte.


    Jizreël, vervloekte stad, die de echo van mijn misdaad zo zorgvuldig weergalmt, waarom moet ik uitgerekend binnen in u op mijn dood wachten? Ik ben klaar. Meribaäl, mijn eunuch met de zachte handen, heeft mij al zeven keer de spiegel voorgehouden. De schoonheid die mij rest heb ik opgepoetst waardoor zij glanst dwars door de krassen van de tijd heen, maar ik ben moe, doodmoe, en mijn moordenaar talmt. Hij neemt de tijd, vijftien dorre jaren nadat het bloed van mijn koning vloeide in zijn wagenbak. Hij hangt de tijd als een steen om mijn nek. Waarom wacht ik op hem, hij die mij martelt met zijn tijd? Waarom sta ik niet op als ik toch van plan ben vrijwillig de dood tegemoet te springen?


    Omdat ik hem in het gezicht wil zien. Ik wil verschijnen voor zijn moordzuchtige ogen en de koningin zijn die voor altijd op zijn netvlies brandt. Geduld dus, geduld, ook al snakt mijn hart naar het einde. ‘Zul je bij me blijven, Meribaäl, wat er ook gebeurt?’


    De eunuch knikt, Meribaäl met de zachte handen.


    Hij weet zonder een woord wat ik van plan ben. Zijn ogen zijn groot van treurnis. Hij heeft mij vijftien jaar lang getroost, wie zal hem troosten straks?


    ‘Ik heb een beetje pijn in mijn nek, Meribaäl, wil je even?’


    Hij legt zijn vrouwelijke handen in mijn nek en zijn vingers beroeren mij met de tederheid van duivenvleugels.


    Ik schrijf en schrijf. Wat heeft een stervende anders dan zijn verleden? Ik val naar vroeger jaren, als een steen in een diepe put. De laatste vijftien jaren schuren voorbij, Achabs dood gilt in mijn oren, ik haal me open aan Naboths steniging, dan ben ik terug waar ik gebleven was.


    Waar waren de profeten toen het verbond van zo vele koningen de Assyriërs bij Karkar weerstond? Eindelijk vochten Aram en Israël zij aan zij tegen de horden uit het noorden. Het had lang geduurd, maar het besef brak door dat daar de werkelijke vijand was, het allesverpletterende monster dat voor de machtigste aller goden streed: Assur, de god van Assyrië. Nooit eerder zag de wereld een genadelozer volk dan de Assyriërs. Zij doordrenkten de aarde met het bloed van talloze volken, waar zij kwamen steeg het hartverscheurend gekrijs der gemartelden op naar de hemel. Zij haatten hun vijanden met een verwoestende haat en zij deden niets liever dan oorlog voeren. Hun vrouwen moesten zich sluieren, want zij wensten geen ander genot dan de oorlog. Bij de Assyriërs vergeleken waren de Egyptenaren en Babyloniërs lieftallige juffers. Wreedheid was hun favoriete spel.


    Een verbond van vele koninkrijken, waaronder Aram en Israël, hield het monster bij de Orontes tegen. Waarom maakte dit succes van Achabs politiek geen indruk in Israël? Ik weet het niet, ik kan er slechts naar raden. Karkar aan de Orontes was ver weg, vierhonderd kilometer denk ik. Na David was een Israëlitisch leger nooit zo ver weg geweest, en wat voor een leger! Achab had waarachtig niet stilgezeten! Tweeduizend strijdwagens en tienduizend man voetvolk voerde hij aan. Hij overtrof Salomo, die twaalfhonderd strijdwagens bezat. Salmanassar van Assyrië dacht op zijn gemak door te kunnen lopen naar Hamat, Damascus, Samaria en Jeruzalem, maar het verbond der koningen hield hem tegen bij Karkar! Stelt u zich voor, het leger van Assyrië tot stilstand gebracht. U, die een miljoen jaar na mij leeft en gebukt gaat onder Nimrud, u weet waarover ik spreek. Ik luisterde ademloos naar Achabs verslag toen hij met onthutste stem sprak over hun macht: ‘Langs de wegen razen hun wagens, zij vliegen over de vlakten; zij zien eruit als fakkels, als bliksemschichten schieten zij voort. Geen soldaat die van uitputting struikelt, klaarwakker zijn ze, hun koppels zakken niet af, hun schoenriemen breken niet stuk. Hun pijlen zijn scherpgepunt, hun bogen staan gespannen. De hoeven van hun paarden zijn bikkelhard, de wielen van hun wagens een wervelwind. Ze brullen als leeuwen, ze schreeuwen als welpen. Grommend grijpen ze hun prooi, slepen die weg, en niemand die hen tegenhoudt.’


    Behalve Achab en het verbond der koningen. Het wereldrijk Assyrië beet haar tanden stuk op de onverzettelijke koning van Israël, mijn koning, mijn man. Maar niemand in Israël gaf er een cent voor. Ze begrepen niet dat hij daar, in het verre Karkar, het land redde, ze hadden geen idee van de macht van Assyrië, die ik als kind verzameld had gezien bij Tyrus. Het is vreemd: zij wisten van Egypte, ze wisten van Babylon, maar het gevaar van Assyrië zagen zij niet. Wat zij zagen, was een moegestreden leger, duizenden gewonden, evenzovele doden en verder niets. Zij beschouwden de veldtocht naar Karkar als de vrijetijdsbesteding van de koning, zoals koningen nu eenmaal op jacht gaan, partijen, optochten en wedstrijden organiseren. Hoe lang zal het duren voor Israël Achabs koningschap op waarde schat?


    U weet het, ik zal het niet meer meemaken.


    Achab keerde, ondanks zijn succes, diepbedroefd terug uit Karkar, want hij had oog in oog gestaan met Salmanassar. Niet letterlijk, want de grote koning bleef verborgen te midden van de ‘kuradu’, zijn dapperen. Maar Achab zag de horden misdadigers, avonturiers en sloebers die gewapend met knotsen, messen en bijlen als horzels voor het geregelde leger van Salmanassar uit stormden, moordend, plunderend, verwarring zaaiend. Dit leger van uitvaagsel was op zichzelf zo groot dat het heel Israël met gemak zou kunnen bevolken, zonder dat een plek of een ambt onvervuld zou blijven. Zij spraken alle talen die de wereld kent, kenden geen andere angst dan die voor de armoede en doodden zoals gewone mensen ademhalen. Vanachter deze bandeloze zee van hulptroepen steeg een regen van scherpgepunte pijlen op die zo dicht was dat zij de zon verduisterde. De pijlen vielen als valken bijna loodrecht uit de hemel en sloegen hun klauwen in hun prooi alsof het weerloze muizen waren. De boogschutters van Salmanassar schoten er blindelings op los, daarbij ook hun eigen commando’s uitroeiend, vriend en vijand zonder onderscheid. Maar het verschrikkelijkst hielden de ruiters op hun snelle paarden huis. Dan weer hier, dan weer daar doken zij op met hun lange, lichte speren, die als schroeiende bliksems uit hun handen schoten, ongezien aanzoevend door een mist van wervelend stof. Achab wist dat hij tegen deze machtigste aller koningen ieder jaar zou moeten optrekken, ieder jaar met een groter leger, ieder jaar met grotere verliezen. Hij wist dat dat Israëls krachten te boven ging. Hij zag in dat deze macht niet te stoppen was, dat zijn geliefde land onder de voet zou worden gelopen, overgeleverd aan de wreedheid der Assyriërs.


    Ik kon hem niet troosten, want ik wist dat hij gelijk had: het verbond der koningen zou breken en Israël alleen had niet voldoende verweer. Ik benijd mijn kinderen niet! Een wereldrijk zal over hun breekbare ruggen stampen. En heel dit volk, dat ik heb liefgekregen, zal zich kermend afvragen waarom zij hun koning niet fermer hebben gesteund, maar hem integendeel voortdurend zwart hebben gemaakt, terwijl hij vocht als een leeuw voor ons behoud.


    Gesluierde vrouwen, in zakken gehuld, trokken jammerend naar Samaria. Zij vulden de binnenplaats van het paleis en schreeuwden dag en nacht. ‘Mijn man is dood!’ ‘Mijn broers zijn dood!’ ‘Mijn zonen zijn dood!’ ‘Hoe moeten wij leven?’ ‘Zolang wij niet kunnen slapen, zal de koning niet slapen.’


    Ik zag hen op de binnenplaats, ik had met hen te doen, want hun verdriet schreide ten hemel. Hun klachten waren gegrond, maar ten onrechte sloegen ze er de koning mee om de oren, want hij had hen voor een nog grotere ramp behoed.


    Baälazakar, de commandant van de lijfwacht, wilde de vrouwen verwijderen, maar ik hield hem tegen. De koning gaat treurende vrouwen niet met geweld te lijf. Ik besloot naar hen toe te gaan om hun geschreeuw te stoppen, want hun stemmen gingen als messen door Achabs ziel, maar toen ik naar buiten wilde, hield Baälazakar mij tegen.


    ‘U kunt niet naar buiten,’ zei hij. ‘Ze zullen u verscheuren.’


    ‘Hoezo?’ riep ik verbaasd uit. ‘Ben ik niet een vrouwen en een moeder zoals zij?’


    Baälazakar keek me ontzet aan. Ik zag dat hij een gedachte had die hij niet durfde uitspreken. ‘De koning zal het me nooit vergeven als ik u laat gaan,’ stamelde hij.


    Ik wist even niet wat ik moest doen, want Baälazakar was verantwoordelijk voor mijn veiligheid. Ik kon hem niet bevelen iets te doen waarmee hij in conflict kwam met de koning.


    ‘Als u de toestemming van de koning hebt, laat ik u gaan,’ zei Baälazakar.


    ‘Nee, dat gaat niet,’ zei ik. ‘De koning voelt zich niet goed.’ Ik nam snel een besluit. ‘Neem een paar van uw mannen en vergezel mij naar de binnenplaats. Wat kan er dan nog gebeuren?’


    Baälazakar tuurde naar de vrouwen. Hun gejammer was hartverscheurend en er was dreiging in hun stemmen. Baälazakar stemde toe, selecteerde een man of tien en ging met mij naar buiten.


    Toen de vrouwen mij zagen verschijnen, te midden van de zwaar bewapende lijfwacht steeg er een woedend gehuil op. Ik besefte mijn fout meteen, maar ik kon niet meer terug. Omdat ik verscheen, en niet de koning zelf, werden de vrouwen in hun mening gesterkt dat ik de werkelijke macht was in Samaria en dat de koning naar mijn pijpen danste. Door te midden van de lijfwacht te verschijnen, terwijl zij zelf ongewapende, treurende vrouwen waren, zweepte ik hun woede over de dood van hun mannen tot griezelige hoogte op.


    Ik kwam niet eens aan het woord. Mijn garde baande zich een weg door de gillende vrouwen, maar zij wilden niet horen wat ik te zeggen had. Wat ik zag was grenzeloze haat. ‘Hoeveel mannen van Israël moeten nog sterven voor de Sidonische hoer?’ ‘Stenig de heks totdat ze sterft!’ ‘Hoeveel geld uit Sidon krijg je voor iedere dode man?’ ‘Leve Jehu, de vriend van Assyrië!’


    Er werd naar mij gespogen, de lijfwachten werden geslagen en gestompt. Wij worstelden ons een weg terug naar het paleis. Er vielen rake klappen.


    Terug in het paleis wankelde ik terug naar mijn vertrekken, leunend op Meribaäls arm. Ik was geschokt. Ik wist niet dat ik zo gehaat was.


    Ik ben anders dan Achab. Hij vervalt in droefgeestigheid als hij miskend wordt, ik word kwaad. Al het gif in mijn bloed verzamelde zich in mijn hart. ‘Leve Jehu, de vriend van Assyrië,’ mompelde ik. Dat was een nieuwe gedachte voor mij. Was er een Assyrisch gezinde partij ontstaan met Jehu aan het hoofd? Het kwam me niet onwaarschijnlijk voor. Ook Jehu had Salmanassars macht gezien bij Karkar. Was het niet typisch iets voor hem om in Salmanassars kont te kruipen?


    Ik riep Jehu op het matje. Ik was woedend. ‘Waarom noemt men u “vriend van Assyrië”?’ snauwde ik. ‘Is Assyrië niet de geduchtste vijand van Israël en zijn bondgenoten?’


    Jehu was een man die niet normaal met een vrouw kon praten, zeker niet met een hogergeplaatste, zoals ik. Zijn ogen tolden in zijn hoofd, want hij wist niet waar hij kijken moest. Zijn tong werd dik en droog.


    ‘Ik ben geen vriend van Assyrië,’ zei hij stug. ‘De vijanden van Israël zijn mijn vijanden.’


    ‘Wat wilt u dan van Salmanassar?’ vroeg ik.


    ‘Ik wil hem afkopen, zoals Tyrus doet. Maar kunnen wij niet ergens anders over praten?’


    ‘Nee!’ snauwde ik. ‘Wij kunnen nergens anders over praten dan over de onderwerpen die ik aansnijd.’


    Hij keek mij aan en grijnsde onbeholpen.


    ‘Tyrus kan zich vrijkopen omdat zij niet te nemen is met een landleger,’ zei ik. ‘Assyrië kan Tyrus alleen het leven zuur maken, meer niet. Dat koopt mijn vader af. Maar Salmanassar zal Israël noch enig ander land dat voor het grijpen ligt alleen om geld met rust laten. Hij is op vernietiging uit.’


    Jehu bekeek langdurig zijn rechterhand en keek toen op. Hij loerde sluw naar mijn gewaad en zei: ‘Ik zal de favoriete van de koning niet tegenspreken.’


    ‘De favoriete’. Wat een schoft! Ik weet dat hij mijn macht probeerde terug te brengen tot een kwestie van lichamelijke aantrekkelijkheid alleen.


    ‘Ik zal de koning inlichten over uw politieke ideeën, die blijkbaar algemeen bekend zijn, behalve aan het hof,’ siste ik. ‘Ik raad u aan u verre te houden van de politiek. U kunt gaan.’


    Jehu verliet buigend, maar met een spottend gezicht, het vertrek. Het leek alsof het gesprek me had bevuild, ik trok mij terug om me te wassen.


    Er ontstak een woede in mij die mij goeddeels van mijn verstand beroofde. Ik wil er mijn misdaad tegenover Naboth niet mee goedpraten, want bloed blijft bloed. Het kleeft onafwasbaar aan mijn handen en als ik de dood verdien, is het om Naboth. Maar misschien is het goed te zien dat ik een mens ben en geen satan. Misschien is het goed te weten dat ik, die goed was en slecht tegelijk, een gewoon mens dus, een gruwelijke misdaad beging omdat ik de koning te zeer liefhad. Het valt mij zwaar dit verhaal te vertellen. Wie laat zichzelf graag kennen in zijn slechtste staat? Mijn leven lijkt door dit gewicht aan mijn voeten te verdrinken, alsof alles wat boven de waterspiegel was waardeloos is geworden door dit ene feit.


    Wij verlieten in het geheim Samaria en vluchtten voor de jammerende vrouwen naar Jizreël, waar Achab zijn somberheid enigszins te boven kwam. Hij wandelde veel, tuinierde wat of was bij de paarden.


    De tuin van het paleis grensde aan de tuin van Naboth. Naboth was een brave man, van het soort dat bij gebrek aan energie nooit iets slechts doet. Hij was een jahwist die, dat weet ik bijna zeker, als niemand het zag voor alle zekerheid ook een offertje plengde voor Baäl of huisgodjes verstopte onder zijn bed. Hij was zo’n man die zei: ‘Ik vereer god’, en daarbij zeker de waarheid sprak, vooral omdat het Hebreeuwse woord voor ‘god’ tegelijkertijd ‘goden’ kan betekenen. Zo is men altijd gedekt. En het is wijs gedekt te zijn in een jahwistische stad als Jizreël.


    Nooit zou ik er eigener beweging op gekomen zijn deze man kwaad te doen. Er waren er zo velen als hij. Hij deed braaf zijn werk, hield zich aan de wetten van zijn god(en) en aan die van de koning en hij was niemand tot last. Ik was me van zijn bestaan nauwelijks bewust tot de dag waarop Achab me daarvan indringend op de hoogte bracht.


    Achab scheen zich langzaam te herstellen van de schok van Karkar. Hij krabbelde uit zijn put en stak zijn hoofd over de rand. Nog even, dacht ik, en hij zal de oude zijn. Maar ik vergiste me. Op zekere dag trof ik hem weer in zijn bekende houding aan: op een rustbank, met zijn gezicht naar de muur. Ik keek naar hem en het was of ik vanbinnen begon te branden. Daar lag hij, de held van Israël, als een uitgebluste, oude man. Ik werd woedend, op hem natuurlijk, op wie anders? Maar ik kon mijn woede niet op hem loslaten, bang als ik was hem voor altijd te breken. Ik slikte mijn woede in als een oven een droog stuk hout, waardoor het vuur binnenin mij hoog oplaaide. ‘Wat is er,’ perste ik eruit.


    Er was blijkbaar toch iets in mijn stem dat Achabs aandacht trok, want hij draaide zich meteen om en keek mij aan. Ik trok een houten glimlach.


    ‘Ik was in de tuin,’ zei hij op een toon alsof hij een graf had bezocht.


    ‘O ja?’ vroeg ik, maar mijn haatdragende ironie ontging hem.


    ‘Ja,’ zei hij ernstig, ‘ik was in de tuin.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen kwam er een gedachte bij me op.’


    ‘Je meent het!’


    ‘Ja,’ zei Achab. ‘Een gedachte.’


    ‘Nee maar!’


    Achab knikte zwaarmoedig. ‘Ik zag dat het goed zou zijn als de tuin van de buurman bij de mijne zou worden gevoegd. Soms zie je opeens hoe iets moet en je begrijpt niet waarom je dat niet eerder hebt gezien. De vorm van de tuin zou opeens in orde zijn. Het was of hij al die jaren op deze voltooiing had gewacht, alsof hij een mens was, zonder hoofd, dat schreeuwde om een hoofd.’


    ‘Mooi beeld,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei Achab met ondraaglijk droevige stem. ‘Dus ging ik naar de buurman. Eh, hij heet Naboth. En ik dacht: als ik het hem vertel, ziet hij ’t ook, dat kan niet anders. Iedereen ziet het. Naboth is een beleefd man, dus toen hij me zag, wierp hij zich meteen op de grond, maar ik hief hem op en zei: ‘‘Ik kom niet als de koning van Israël, maar als tuinman.” Want zo was het. Alleen een tuinman ziet wat een tuin nodig heeft.’


    ‘Zoals alleen een ezel weet wat krentenbrood is,’ zei ik.


    ‘Hè?’ vroeg Achab.


    ‘Laat maar,’ zei ik.


    ‘O,’ zei Achab. ‘Ik leg mijn arm op Naboths schouder. Ik zeg: ‘‘Ik heb nagedacht over de tuin. Dat stuk van jou moet erbij, want dan heeft hij eindelijk zijn ware vorm gevonden, zie je dat?” En Naboth kijkt, maar hij zegt niks. Ik denk: dat had ik ook. Ook ik was sprakeloos toen ik het voor het eerst zag. Dus ik zeg: “Wij tuinmannen hebben oog voor zulke dingen. Daarom zal ik het goed met je maken: ik koop een veel beter stuk grond voor jou ergens anders, of ik geef je het geld ervoor. We voegen jouw stuk bij het mijne en klaar is Kees. Nou, wat zeg je?” Naboth kijkt me een tijd aan. Ik was bang dat hij van louter ontroering weer op de grond zou gaan liggen, maar het tegendeel was waar. “God beware me!” riep hij uit. “Dat ik de erfenis van mijn vader aan u zou geven.”


    Ik was perplex. Ik liet mijn arm van zijn schouder vallen en keek hem ontzet aan. Was Naboth dan stekeblind? Zag hij niet dat de tuin om aanvulling schreeuwde? Begreep hij niet dat mijn hart nooit meer gerust zou zijn als de tuin niet in orde was?


    “Maar Naboth,” zei ik, “ik zal het u dubbel en dwars vergoeden, ik wil desnoods stad en land afzoeken naar een betere plek voor uw tuin, ik wil...”


    “Nooit! Nooit!” jammerde Naboth. “Nooit zal ik het erfdeel van mijn vaderen verkwanselen, ook niet aan de koning van Israël, die ik liefheb en zal dienen tot mijn laatste ademtocht.”


    Het drong tot me door dat de brave man meende wat hij zei. Ik voelde me erg alleen op de wereld, want het is niet prettig wanneer anderen niet zien wat jij ziet. Hoe kon Naboth zo blind zijn voor de waarheid?’


    Ik staarde naar de koning. Moedeloze moerasdampen stegen bubbelend op in mijn bloed. Ik beken dat ik weer, een akelig ogenblik lang, twijfelde aan mijn liefde. Hield ik van Achab, of hield ik van mijn fantasie over hem? Keek ik net zo glazig naar hem als hij, in onze mooiste uren, naar mij? Die twijfel maakte de vloer waarop ik stond zo dun en breekbaar dat de ijzige wind uit het dodenrijk langs mijn benen woei. Ik kreeg het koud, en ook in Achabs ogen zag ik niets dan kou... de ogen van Athalia. Maar, zoals bij vorige gelegenheden greep Anat mij beet. Ze gooide mijn tempel van twijfel ondersteboven en bouwde in een oogwenk van dezelfde stenen een spitse toren van woede. Ze opende mijn ogen. Ik zag dat mijn geliefde werd aangevreten door Mot, de gruwelijke god der dorheid. Ik zag hem als een spin de levenssappen van de koning wegzuigen. Hij smakte erbij en likte zijn harige poten.


    Ik richtte mij hoog op. ‘Achab,’ zei ik, ‘mijn koning, laat uw gezag over Israël gelden, neem de tuin van Naboth!’


    Maar Achab lag slap terneer, schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik kan een man niet van zijn vaders erfgoed verdrijven.’


    ‘Waar staat dat?’ raasde ik. ‘Volgens mij is dat Egyptisch recht!’


    ‘Het is een ongeschreven wet,’ zei Achab.


    ‘Goed, best!’ Ik hoorde mezelf tieren. ‘Zie dan af van Naboths tuin, maar richt u op en wees een koning!’


    Achab richtte met moeite zijn zware hoofd op en keek mij aan. Zijn ogen waren die van een geslagen hond. Hij zei niets, maar ik las de machteloosheid van zijn gezicht. Een zweep ranselde mijn hart.


    ‘Goed dan,’ zei ik, terwijl ik vanbinnen kermde, ‘goed dan, ik zal uw koninklijke macht voor u uitoefenen. Sta op en eet, laat uw hart vrolijk zijn; ik zal u de tuin van Naboth geven.’


    Het wonder voltrok zich: Achab stond op, zijn gezicht ontspande, zijn ogen kregen hun flonkering terug. Ik stond daar, leeg en verbrand, terwijl in hem het leven terugkeerde. Ik zag de spin likkebaardend op mij afkomen, maar hij schrompelde ineen onder mijn gloeiende blik. Ik trilde op mijn benen, want ik was, zoals eerder, geschrokken van mijn eigen kracht. Ik ben maar een mens, waarom moest ik leven met de kracht van een god?


    Achab wilde mij aanraken, misschien wilde hij met mij naar het bovenvertrek, maar ik was verstijfd en weerde hem zo zacht mogelijk af. Ik moest de toren van Anat overeind houden. Ik trok mij terug in Achabs kamer, daar waar zijn zegels zijn. Ik schreef brieven naar de gezagsdragers van Jizreël met Achabs naam eronder en verzegeld met Achabs zegel. Ik schreef: ‘Roep een vasten uit, want de goden zijn vertoornd en zij moeten worden verzoend. Zet Naboth op de eerste plaats van het volk. Zet vervolgens twee mannen tegenover hem, twee schurken, en koop hen om. Laat hen aldus van Naboth getuigen: “Hij heeft god en de koning beledigd.”’ Naboth had immers de koning iets geweigerd en daarbij de naam van zijn god aangeroepen?


    Alleen Meribaäl, de eunuch, was bij me. Hij wist wat ik deed, denk ik, want hij probeerde me zwijgend ervan te weerhouden. Mijn woedde richtte zich niet tegen hem, want zijn ogen zijn in staat een berg te doen smelten. Ik schreef en schreef, met trillende vingers, en vermeed Meribaäl in de ogen te zien.


    De brieven gingen uit en de gezagsdragers van Jizreël voerden mijn opdracht uit, omdat zij van de koning scheen te komen. Ik zal kort zijn: de vasten werd uitgeroepen, twee schurken werden tegenover Naboth gezet, die met hun vingers naar Naboth wezen en zeiden: ‘Hij heeft god en de koning beledigd.’ Toen sleurde het volk Naboth buiten de stad. De twee valse getuigen wierpen de eerste stenen, daarna wierpen alle aanwezigen net zolang stenen naar Naboth tot hij stierf.


    Nu kan ik me natuurlijk proberen te verschuilen achter dit belachelijke rechtssysteem: dat het mogelijk was een vroom man als Naboth te laten veroordelen door de getuigenis van twee mannen die wijd en zijd bekendstonden als nietswaardige lieden, dat het kortom in Israël mogelijk was door roddel aan je eind te komen. Maar ook na die gedachte voel ik mij nog steeds zo naakt als een worm. Naboth, die geen vlieg had kwaad gedaan, stierf door mijn kwaadaardige list. Dat is de zonde van Izebel. De dood van een onschuldig man. Als het hierom is dat Israël mij haatte, dan was zijn haat terecht. Maar haatte het David met dezelfde kracht om de vrome Uria?


    Naboths lijk is de molensteen aan mijn voeten. Ik sleep hem mee tot aan mijn dood. Met moeite zal ik me straks over de vensterbank worstelen, zo zwaar ben ik. ‘Mijn voeten, Meribaäl, wil je even? Nee, kijk me niet aan, kijk naar mijn voeten.’ Meribaäls fluweelzachte ogen konden me toen niet weerhouden, nu kan ik ze niet verdragen.


    Ik ging meteen na het bericht van Naboths dood naar Achab, die lusteloos op zijn rustbank lag. Ik sprak met een houten mond. ‘Sta op,’ zei ik, ‘neem de tuin van Naboth in bezit, die hij u niet wilde verkopen, want Naboth is niet meer in leven, maar hij is dood.’


    Ik zag Achab sprakeloos van zijn rustbank komen, ongelovig, maar smakeloos verheugd. O goden sta mij bij, ik hield niet van hem, mijn liefde was tot as vergaan, zij smaakte bitter in mijn mond. Mijn koning, mijn god was blij als een kind om Naboths dood. Om diens tuin!


    Hij zag mijn doodsnood niet, want het ongeluk geeft zich niet bloot op mijn gezicht, mijn tranen komen juist als ik gelukkig ben. Hij kuste mij en snelde naar buiten. Ik zag hem in de tuin. Een groep slaven verzette de palen, waardoor Naboths tuin bij die van het paleis werd getrokken, want het bezit van misdadigers vervalt na hun executie aan de kroon. Ik trok mij terug en smeekte de goden mij genadig te zijn, maar zij gaven geen teken van leven.


    Toen diende Obadja zich aan. Ik durfde hem niet onder ogen te komen, want ik dacht dat ik van schaamte zou vergaan. Ik liet hem zeggen dat ik ziek was, dat ik niemand kon ontvangen, maar hij hield aan. Ik kon hem niet weigeren omdat hij voor mij als een vader was geweest.


    Ik ontving hem en onderging de verschrikking van zijn verwijtende blik. Hij zweeg lang en schudde zijn hoofd.


    ‘Ik moet het hof verlaten,’ zei hij toen. ‘Ik kan de koning niet meer dienen.’


    Toen pas drong het volle gewicht van mijn wandaad tot me door.


    ‘Ook u kan ik niet helpen,’ zei Obadja. ‘U maakt u onmogelijk in Israël. Ik neem geen verantwoordelijkheid meer voor uw daden, noch voor de daden van de koning.’


    ‘Waar gaat u heen, Obadja?’ vroeg ik bevend.


    ‘Terug naar mijn vaderstad,’ zei hij.


    ‘Ik kan niet zonder uw raad,’ zei ik.


    ‘Die u in de wind slaat,’ zei Obadja. Hij wendde zich van mij af en legde zijn handen tegen zijn borst. ‘Mijn besluit staat vast,’ zei hij. ‘Ik geef u nog een laatste raad voor ik vertrek. Verzet u niet tegen de God die hemel en aarde gemaakt heeft. Onderwerp u. Buig voor zijn wetten en overtreed ze niet. Leef uw leven met gepaste ernst. Leer zwijgen, geduld oefenen en dienen. Zeg uw stadse hoogmoed voor altijd vaarwel, want hij voert u naar de afgrond.’


    Ik opende mijn mond om hem van repliek te dienen, maar zijn blik legde mij het zwijgen op.


    ‘Ik weet wat u wilt zeggen, maar u gelooft uw eigen woorden niet. U hebt een groot kwaad gedaan. U kunt er beter het zwijgen toe doen. Doe mij het genoegen mij niet langer op te houden.’


    Ik staarde hem machteloos aan. Mijn ogen schrijnden. Daar stond de betrouwbaarste man die ik kende, maar ik kon hem niet voor het hof behouden.


    ‘Ga!’ schreeuwde ik, woedend van machteloosheid. ‘Ga, oude man! Waar wacht u op?’


    Hij ging.


    Ik was ziek, mijn braaksel was galgroen. Ik was alleen in Israël, Tyrus was een vreemde stad, mijn vader zou me slechts met moeite herkennen, mijn kinderen riepen niet meer om mij, mijn man was een dreinend kind geworden. Het leven viel mij bitter tegen. Toen ik jong was deed ik niets anders dan verlangen naar later, maar later bracht slechts honger naar vroeger.


    Mijn vroeger is de tijd vóór Naboth, toen ik Achab ongebreideld liefhad en zijn zwakheden gemakkelijk kon verdragen. Ik had hem daarna nog steeds lief, maar zijn zwakheid boezemde mij afkeer in, want mijn zonde knaagde aan de veerkracht van mijn hart.


    Mijn verlosser, hoor ik het hoefgetrappel van je ruiters? Ben jij het, mijn moordenaar? Ik begin van je te houden, sluipschutter. Ik verlang naar je als een minnares. Kom haastig, mijn minnaar, mijn dood!


    U was Elia toch niet vergeten hoop ik? U dacht misschien: die Elia, die is zeker dood, we horen niets meer over hem. Of: misschien zag de profeet in dat Izebel ook maar een mens was, misschien zag hij geen vijand meer in haar.


    Ik zal u zeggen: die gedachten zijn ook door mijn hoofd gegaan. De tweede gedachte was mij nog liever dan de eerste. Hoe ijdel is de hoop! Lach mij niet uit: ik hoopte dat hij ooit voor mij zou verschijnen, zijn hoofd beschaamd zou buigen en zeggen zou: ‘Ik heb mij vergist. U hebt uw beste krachten gegeven voor Israël. Gezegend zij uw naam.’


    Och nee, u lacht mij niet uit. Waarom zou u? Koestert u niet dagelijks uw ijdele hoop? Voedt u haar niet met uw dromen, de dromen van de dag en die van de nacht? Prevelt u geen bezweringsformules die uw vijanden moeten beïnvloeden? Hoe het ook zij: ík deed al deze dingen.


    Maar ach, stomme koe van Tyrus die ik ben, nu, na de dood van Naboth kwam de profeet natuurlijk plotseling tevoorschijn! Hij wierp zich als een verscheurend dier op mijn zonde, dat spreekt vanzelf. Volkomen schaamteloos, alsof hij geen vierhonderd vijftig eerbare en weerloze mannen om zeep had geholpen! Ook dat spreekt vanzelf. Schaamteloos kon hij zijn, want hij moordde in naam van een god en ik in naam van Achab. Elia heeft gods naam misbruikt, zoals ik Achabs naam misbruikte! Jawel, ik weet het, je kunt hier tot in der eeuwigheid over theologiseren, maar volgens mij is het heel simpel: het plegen van vierhonderd vijftig moorden is een groter zonde dan het plegen van één moord, precies vierhonderd vijftig keer zo groot. Mag de grote zondaar rechter zijn over de kleine?


    Elia mocht het, want Elia misbruikte de zegel gods. Alles mag als het in naam van god gebeurt, het Grote Gelijk kent geen zonden.


    Elia dook op, vlak naast het paleis, op het stuk grond dat van Naboth was geweest. Hij trof de koning, die daar fluitend aan het spitten was. Ik snelde naar buiten toen ik hoorde dat Elia er was, want ik verwachtte rampen voor Achabs humeur. Ik keek toe en besefte mijn machteloosheid.


    De koning had de profeet niet in de gaten. Hij hakte in de grond als een bezetene. Zijn gezicht was rood en gezwollen van inspanning, maar hij had kennelijk plezier in zijn werk. Ik keek verstijfd toe. Ik begreep de argeloosheid van zijn gedrag niet, want de gieren waren nog maar net van Naboths stenigingsakker opgestegen. Elia en ik keken elkaar aan, langs Achabs zwetende rug, een ogenblik verbonden door ontsteltenis. Ik wendde mijn blik snel af, want zelfs die ene seconde waarin de profeet tussen mij en de koning stond, voelde aan als een eeuwigheid van verdoemenis.


    Misschien voelde Achab de spanning achter zijn rug, want hij richtte zich op en zag de profeet. Ik zag zijn gezicht en las de gemoedsrust in zijn ogen.


    ‘Zo,’ zei Achab schertsend, ‘hebt u mij gevonden, mijn vijand?’


    Elia begon onmiddellijk uit te pakken, want hij was geen man van ditjes en datjes. ‘Ik heb u gevonden,’ zei hij, ‘omdat u uzelf verkocht hebt om te doen wat kwaad is in de ogen van God. God zal u in het ongeluk storten en hij zal u wegvagen en hij zal al uw nakomelingen die tegen de muur pissen uitroeien, van hoog tot laag.’ (De profeet doelde met zijn olijke uitdrukking ongetwijfeld op nakomelingen van het mannelijk geslacht.) Hij hapte naar adem en keek toen tersluiks in mijn richting. ‘Ook over Izebel heeft God gesproken,’ vervolgde hij. Hij loerde naar mij en ik zag het plezier in zijn ogen. Ach, wij moordenaars onder elkaar, we hoeven elkaar geen mietje te noemen. Hij rook bloed. ‘De honden zullen Izebel verslinden voor de muur van Jizreël,’ zei hij.


    De honden. Hoe lang had de profeet aan deze satanische gedachte geschaafd en gepoetst? Hij kende mijn angst voor honden. Het had lang geduurd voor hij van die kennis gebruik kon maken, maar met het geduld van een pakezel had hij zijn uur afgewacht. Nu was het zover. Ik deed mijn best niets te laten merken en keek hooghartig naar zijn harige gezicht. Dwars door zijn baard heen zag ik zijn zegevierende glimlach. Deze man haatte mij en waarachtig, het was zeker niet om Naboth. Het was om een wereld achter mij waarin ik zwom als een vis in het water, maar die voor hem een duistere poel was vol onbekende gevaren. De wereld van de schoonheid, de liefde, de wellust en de lach. Ik ga voor die wereld sterven, maar zij zal mij overleven, zij zal er altijd zijn als tegenwicht tegen de dorheid, de woestijn, de benauwdheid en het gelijk.


    Elia wendde zich weer tot Achab: ‘Wie van de nakomelingen van Achab in de stad sterft, die zullen de honden verslinden, en wie op het veld sterft, die zullen de vogels verslinden. Nooit is er iemand geweest die zich zo verkocht heeft als Achab om te doen wat kwaad is in de ogen van God, waartoe zijn vrouw Izebel hem heeft aangezet. Hij heeft zeer gruwelijk gehandeld door de afgoden achterna te lopen.’


    De profeet keek mij aan, maar wees naar de koning, die erbij stond als een kind dat straf krijgt van zijn vader. ‘Daar waar de honden het bloed van Naboth hebben gelikt, daar zullen de honden ook uw bloed likken.’


    Ik beken dat zijn gedoe met die honden doel trof. Ik was verlamd van schrik en kon geen woord uitbrengen. Nu weet ik dat de profeet zichzelf daar verried. Als de woorden die hij sprak van zijn god kwamen, hoe kan het dan dat hij zich in de plek van Achabs dood vergiste? Het was niet moeilijk te voorspellen dat Achab, de vechtjas, niet in bed zou sterven en honden zijn overal. Daar waar bloed vloeit zullen zij het oplikken. De profetie zit hem in de plaats waar dat zou gebeuren: op de akker waar Naboth werd gestenigd, voor de muren van Jizreël. Maar daar gebeurde het niet. Ik ken de god van Israël: zulke vergissingen maakt hij niet. Ik maak me dan ook geen zorgen meer over honden. De woorden van Elia kwamen niet van zijn god, maar van een mens die vele malen ernstiger heeft gezondigd dan ik.


    Het effect van Elia’s woorden op Achab was verschrikkelijk. Voor mijn ogen stortte hij ineen. Hij viel jammerend op de grond en schreeuwde onverstaanbare woorden. Het schuim stond op zijn lippen en dwarrelde in vlokken naar zijn baard. Zijn lichaam schokte en zijn handen klauwden in de aarde van Naboths tuin.


    De profeet keerde zijn gezicht van Achab af en keek naar mij. Er was walging in zijn blik. Duizendmaal harder dan met zijn kleinzielige triomf trof de profeet mij met zijn afgrijzen. Mijn herinnering aan hem, is die verwoestende blik, op mij gericht, maar voor de koning bestemd.


    De profeet verliet de tuin van Naboth, hoog opgericht, ondanks zijn ouderdom. Ik keek hem na, niet zonder bewondering, en wenste dat Achab met de kracht van deze oude man zou worden besmet, maar toen ik naar de koning keek, lag hij nog steeds als een vod op de grond.


    Ik hurkte naast hem neer en strekte mijn hand uit om hem op te heffen, maar hij sloeg me van zich af en keek me aan met ogen vol haat. ‘Raak me niet aan, vrouw,’ schreeuwde hij. ‘Jij... jij... jij hebt me dit aangedaan, jij slang, jij hoer van Sidon! Jij hebt me met het bloed van Naboth bezoedeld, jij hebt me van mijn eigen volk vervreemd en mij verleid met je verderfelijke goden! Ga weg van mij, kom mij niet meer onder ogen, vervloekte die je bent, slecht wijf!’


    Ik veerde op en keek verbijsterd neer op deze vreemde, tierende man met zijn verwarde haar, kwijlende mond en verwilderde ogen. Ik was de afkeer ver voorbij, in één keer weggeslingerd naar een ravijn waar diepe wanhoop heerst. Mijn krachten vloeiden uit mij weg. Ik kon niets doen dan mij van hem afkeren en als een dode het paleis binnengaan. Ik liep aan Meribaäls arm naar mijn vertrekken. Daar zat ik, urenlang, zonder dat ik bevatten kon wat er gebeurde, met mij, met Achab, met de wereld.


    Het paleis raakte in rep en roer toen Achab jammerend binnenkwam. Hij scheurde zijn kleren aan repen, hulde zich in een zak en liep met wankele tred schreeuwend door de gangen. Niemand durfde hem te benaderen, want hij gedroeg zich als een gek. Het hof sidderde, want als het niet goed gaat met de koning schudt de wereld op haar grondvesten.


    Ahazia raakte in de war. ‘Wat doet de koning? Waarom maakt hij geluiden met zijn mond? Is het dat hij niet goed is vanbinnen? Niet schreeuwen! Niet schreeuwen! Gaat de koning dood omdat hij oud is?’


    Joram stond naast hem. Hij gaf uit machteloze woede een stomp op Ahazia’s neus, waarna het bloed over diens mond en kin sijpelde.


    Ahazia veegde zijn gezicht af met de rug van zijn hand. ‘Er is bloed uit mijn hoofd!’ jammerde hij. ‘Ik ga dood, want als er bloed uit iemand komt, dan loopt hij leeg van zijn bloed.’


    ‘Je bent gek,’ zei Joram grimmig. ‘De koning gaat niet dood en jij ook niet. Wij zullen nergens anders dan op het slagveld sterven.’


    Achab was onvermoeibaar in zijn dwaasheid. Hij wilde niet eten en liet zich niet scheiden van zijn rouwgewaad, hij ging er zelfs mee naar bed.


    Ik wist niet wat ik moest doen. Mijn wereld stortte in, want zij was voornamelijk met Achab gevuld. De koning wilde mij niet meer, zijn liefde was dood, hij zag een vijand in mij. Wat moest ik nog? Waar moest ik voor leven, en hoe? Ik kon niet leven zonder hem, zomin als een mens kan leven zonder hart.


    Ik zat verstijfd rechtop in bed en dacht dat het einde van de wereld naderde. De stilte van de dood trok bijna tastbaar mijn lichaam binnen. Ook toen heb ik gedacht aan een vrijwillige sprong, want ik kon nergens anders heen. Als Achab niet begreep dat ik mijn misdaad had begaan om hem, dat hij me nu niet in de steek mocht laten, wat was mijn leven dan nog waard? Ik was heel klein en niet in staat het gewicht van Nabaths dood alleen te dragen.


    Ik stond aan het venster en tuurde in de nacht. Ik dacht aan het meisje dat ik was geweest en kon maar niet begrijpen hoe dat onschuldige kind tot zulk een verschrikkelijke daad was gekomen. Het leven had me verraden en verkocht, de goden waren me van geen enkel nut geweest, mijn liefde had ik voorgoed verspeeld. Het was met mij gebeurd.


    Het liep anders en minder bitter dan ik had gedacht, want diezelfde nacht nog stond Achab, in rouwgewaad, aan mijn deur. Hij stond daar maar, steunend op de arm van Meribaäl, en zweeg. Ik wachtte met gebogen hoofd op een nieuwe scheldtirade, maar toen was er opeens zijn stem, heel iel als van een jonge vogel, die vroeg: ‘Ben je nog boos, Izebel?’


    Het was gemakkelijker de wind of de regen te begrijpen dan deze man, zoveel is zeker. Hij was zo grillig als een god. Nooit kon je zijn gemoedstoestand voorspellen. Ik had hem lief, ik kon niet anders, ik was vergroeid met hem.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben niet boos.’


    Hij liet Meribaäl los en schuifelde naar mijn bed. Hij huiverde.


    Ik vond zijn klamme hand en kuste die. Ik hoorde hem slikken, zijn keel was droog.


    ‘Het is moeilijk voor een mens,’ zei hij schor, ‘heel moeilijk.’


    ‘Ja Achab,’ zei ik.


    ‘Te moeilijk,’ zei hij. ‘Het leven valt mij zwaar.’


    Ik gaf geen antwoord, maar legde zijn hand tegen mijn gloeiende gezicht. Ik wist wat hij me zeggen wilde: hij gaf het leven op, hij wilde niet meer verder. Het vreemde was dat zijn besluit mij rust gaf, terwijl ik van hem hield. Ik zag geen toekomst meer voor hem, voor ons, ik voelde het einde van zijn krachten naderen en als ik hem dan moest verliezen, dan liever aan de dood dan aan het barre leven dat op het punt stond onze liefde te vernietigen.


    Ik voelde de grootsheid van zijn besluit, dat vaststond als een huis, en ik herademde. Ik weet niet of iemand dit begrijpen kan: zijn dapperheid opende een laatste, verdrietige ruimte waarin wij konden ademen.


    ‘Luister, mijn lief,’ zei hij, ‘dat van die honden, dat zeggen ze altijd. Trek het je niet aan.’


    Hij kroop met rouwgewaad en al bij mij in bed en troostte mij met een nacht vol lieve woorden en strelingen. Soms huilde hij.


    Misschien is het niet goed een man zozeer lief te hebben dat je zonder hem niet kunt. Wie weet is dat wel heel erg onverstandig. Maar aan de andere kant: dat wij troost vonden in elkaars armen, telkens weer, een leven lang, misschien is dat alleen het loon der dwazen.


    Ik kijk naar Meribaäl en ik denk: hoe vaak heb jij niet ingegrepen in mijn leven? Jij was het die Achab bij me bracht die nacht. Welke woorden gebruikte je om de koning te kalmeren, jij die bijna nooit iets zegt?


    ‘Meribaäl?’ vraag ik. ‘Hield je van de koning?’


    Hij kijkt me aan. Natuurlijk weet hij wie ik bedoel als ik spreek van ‘de koning’, ook al is Achab dood, maar toch lijkt hij verward. Hij zwijgt. Ik weet niet wat hij denkt. Ik wil het weten. Ik kijk hem dwingend aan.


    ‘Ik ben een slaaf,’ zegt hij met trotse ogen. ‘Ik dien u vanaf mijn kindertijd. Ik vraag u beleefd: laat mijn gedachten vrij.’


    Ik sla mijn ogen neer, want het is alsof hij me slaat. Een ogenblik heb ik zin venijnig terug te slaan, maar ik besef bijtijds dat ik hem daarmee eens temeer een slaaf zal maken. Ik wil zijn vriendschap niet als ik die van hem koop.


    ‘Meribaäl,’ zeg ik, ‘wil je vrij zijn? Verlaat dan nu de stad, voor het te laat is. Vestig je als vrij man inTyrus of reis van daaruit naar je vaderland.’


    Ik zie dat hij mijn woorden heeft begrepen, maar hij klemt stil zijn lippen op elkaar en blijft.


    Nu moet ik heel diep ademhalen, mij volzuigen met dapperheid, want nu moet ik het laatste deel van Achabs leven tegemoet. Nu moet ik weer naar Achabs werkelijke thuis: het slagveld. Nu moet ik denken aan die ene Arameeër, die achteloos zijn boog spande en dacht: kom, laat ik weer eens schieten. Die man, verscholen achter brede ruggen, die dacht dat hij het best kon overleven wanneer hij geen vijand onder ogen kwam, maar blindelings, vanachter een haag van schilden, zijn pijlen afschoot, ongericht, naar waar het kermen op zijn ergst was. Die man, die ook maar was gestuurd en voor zijn land en goden vocht en die ik niet wil kennen, niet wil zien, ook in mijn dromen niet, die man moet ik beschrijven.


    En ik moet voor me zien de verraderlijke koning van Aram, Achabs strijdmakker bij Karkar, maar als een windvaan plotseling weer omgedraaid en doodsvijand van Israël geworden. Die man, die mijn goden aanhangt, ik moet over hem schrijven. En over Josafat, de vrome koning van Juda, die eindelijk samen met Israël streed, maar heel goed wist dat hij door de verraderlijke koning van Aram zou worden gespaard en Achab niet. En ten slotte moet ik schrijven over de profeten. Natuurlijk moet ik dat, dit is het land van de profeten.


    Het valt mij zwaar. Als mijn moordenaar nu komt, hoef ik me niet van deze taak te kwijten. Maar nog steeds is er geen dwarreling van stof aan de horizon, het land is leeg.


    Het gebeurde dat Josafat, de vrome koning van Juda, zijn opwachting in Samaria maakte. Achab verheugde zich zeer. Hij had een geweldige zin in oorlog, omdat de koning van Aram, tegen de afspraak in, de stad Ramoth in Gilead niet aan Israël had teruggegeven. Achab meende dat Josafat zijn bondgenoot was en dat deze kwam om hem zijn steun toe te zeggen. Ik wist wel beter. Josafats zoon Joram, de kroonprins, werd ongeduldig. Athalia had na de geboorte van haar zoon, die zij Ahazia noemde, naar haar sukkelige broer, niet meer het bed met hem gedeeld. Hij was nu al een paar keer getrouwd met onbelangrijke prinsessen uit Juda, maar zijn hart ging uit naar Athalia, mijn onberekenbare dochter. Hij had zijn vader de kop gek gezeurd over haar en hem naar Samaria gedreven omdat hij hoopte dat ik invloed op mijn dochter had. Athalia echter deed niets anders dan de arme Joram voor de gek houden en hem vernederen. Ze wilde niets met de kroonprins van Juda te maken hebben, en telkens wanneer ik haar probeerde te overreden, uitte zij de verschrikkelijkste bedreigingen. Ik bezwoer Josafat en Joram geduld met haar te hebben, want, zo zei ik, zij was nog niet aan een huwelijk toe, het was niet goed een vrouw te dwingen voor haar tijd.


    Intussen stortte Achab zich enthousiast op Josafat, omdat hij meende eindelijk erkenning te vinden in de ogen van de vrome koning. Hij trakteerde het Judese leger dat rond Samaria zijn tenten had opgeslagen op een overvloed aan wijn, brood, fruit en vlees en sleurde Josafat door heel Israël, van het ene imponerende bouwwerk naar het andere. In Megiddo moest de arme koning van Juda in zijn goeie goed de glibberige trappen af, de schacht in en de tunnel door naar de onderaardse bron, om dusdoende het meesterwerk van Hiël te bekijken. De architect zelf was in Jericho, waar hij de laatste hand aan de stad legde, zeer tegen de zin van de profeten en de vrome Josafat in. Toch sleepte Achab hem erheen, want hij moest zien hoe Hiël de poortdeuren in hun hengsels hing. Josafat stribbelde tegen, want wat was het geval? Jericho was vervloekt.


    Toen de Hebreeën dit land binnenvielen, was de verovering van Jericho hun eerste wapenfeit. Zij vielen de stad aan vanuit Moab, dat tegenover Jericho ligt, aan de overkant van de Jordaan. Toen Jericho viel, lag Kanaän open voor hun invasie. Uit deze geschiedenis blijkt hoe groot de strategische betekenis van Jericho was.


    Omri onderwierp Moab. Toen Achab koning werd, besefte hij dat Jericho onmisbaar was bij het onderdrukken van Moabs nationalistische ambities. Daarom liet hij Hiël de stad herbouwen.


    Er stak een storm van protest op van de kant van de profeten. Jericho mocht niet worden herbouwd, omdat Jozua, de veroveraar van Jericho, had gezegd: ‘God zal de man vervloeken die Jericho durft te herbouwen. Zijn oudste zoon zal sterven als hij de fundamenten legt, zijn jongste zoon zal sterven als hij de poortdeuren in hun hengsels hangt.’


    Jozua sprak deze woorden zo’n vierhonderd jaar geleden. Wat moest de koning doen? Er zijn zo veel vervloekingen uitgesproken in het verleden dat je geen boom kunt omhakken, geen huis kunt afbreken, geen put kunt slaan zonder door een vloek te worden getroffen. Achab zei: ‘Wanneer wij onze grenzen niet versterken, zal op een dag de vijand ons vernietigen. Dan is er niemand meer die de God van Israël kent. Wij moeten Jericho herbouwen.’


    Daar was geen speld tussen te krijgen, en Hiël ging aan de slag. Maar toen de fundamenten waren gelegd, verdween zijn oudste zoon. Ze vonden van hem alleen zijn met bloed besmeurde rok terug, waarna zij zeiden: ‘Hij is door een wild dier verscheurd.’


    Nu was de stad bijna klaar, op de poortdeuren na. Josafat, die niet gediend was van een sterke burcht als Jericho zo dicht bij Jeruzalem, probeerde Achab af te houden van het voltooien van de stad. ‘U weet wat er met Hiëls oudste zoon is gebeurd,’ zei hij. ‘U weet wat er met zijn jongste gebeurt zodra de poortdeuren in hun hengsels worden gehangen.’


    Maar Achab lachte zijn bezwaren weg. ‘Ook Jeruzalem wordt door het nieuwe Jericho beschermd,’ zei hij. ‘Jericho’s zwaard snijdt tot diep in Moabs ingewanden.’


    Toen liet Josafat zich tegen zijn zin meetronen naar Jericho. Achab liet een uitbundig feest aanrichten, in de openlucht, voor de gapende poort van Jericho, terwijl de hijskranen de poorten in hun hengsels hesen. Toen de poort hing en gesloten werd, viel Hiëls jongste zoon te pletter van de muur en stierf voor de voeten van de beide koningen.


    Er ging een kreet van ontzetting door de feestvierende menigte, want iedereen herinnerde zich de vloek die op Jericho rustte. Ook ik wist niet beter dan dat de god van Israël weer eens op zijn bekende, hardhandige manier had toegeslagen.


    Maar Achab stuurde Baälazakar met een groot deel van zijn garde de muren op om de moordenaar te zoeken. Hij nam het verbrijzelde lichaam van Hiëls zoon in zijn armen en droeg hem zwijgend naar Hiël, bij de poort. Daar draaide hij zich om naar de menigte. Terwijl de arme vader troosteloos op zijn knieën zonk, begon Achab te spreken.


    ‘De mens doet er verstandig aan zijn hoofd te buigen voor de goddelijke wet,’ zei hij, ‘maar de dood van Hiëls zoon was niet het werk van God, maar van een mens, want deze jongen werd van de muur geduwd, zoals zijn broer ook werd vermoord, niet door een god, maar door een mens.


    Wat is er toch met de mensen aan de hand, dat zij de goden wreder en dommer willen maken dan zij zijn? Wat mankeert de vromen dat zij hun god koud maken als steen, onwrikbaar, haatdragend en jaloers zoals hun eigen hart? Ik zal het u zeggen.


    Zij houden niet van goddelijkheid, zij haten alles wat boven hen verheven is. Daarom maken zij een stenen afgod, die klein is en hard en nimmer tegenspreekt. Zij maken hun afgod niet in hun huizen, niet in de tempels en niet op de bergen. Ze houden hun afgod verborgen, want zij aanbidden hun eigen, stenen hart en hun eigen houten ziel is hun heilige boom. Zij zeggen: “God is groot”, maar zij zijn afgodendienaars die mensen offeren op het kille altaar van hun vroomheid. Kijk, Israël, kijk naar deze jongen in mijn armen en weet dat wij nog een lange weg moeten gaan voor wij de goden in de ogen kunnen zien.’


    Josafat verbleekte tijdens Achabs toespraak, maar hij protesteerde niet, want zelfs hij vond de dood van Hiëls jongste zoon weinig lijken op een goddelijke ingreep. Hij deed er het zwijgen toe en reisde bezorgd met Achab naar Samaria.


    En ik? Ik wist opeens heel goed waarom ik van de koning hield. Nooit eerder heeft een zwakke man zo veel moed bezeten als hij. Ja, Achab werd sterk, sinds hij uit zwakheid had besloten dat hij niet langer leven wilde.


    Terug in Samaria zocht Achab een voorwendsel om een oorlog te beginnen. ‘Weet u wel dat Ramoth in Gilead aan ons behoort?’ vroeg hij aan Josafat, in het midden latend wie hij met ‘ons’ bedoelde. ‘En wij zijn nalatig door het niet uit de macht van de koning van Aram terug te nemen. Gaat u met mij ten strijde tegen Ramoth in Gilead?’


    Josafat had helemaal geen zin in oorlog en hij had vooral geen zin voor de ogen van de hele wereld als bondgenoot van Achab op het slagveld te verschijnen. Hij vreesde de reactie van de profeten in zijn land, hij vreesde de koning van Aram, met wie hij in het geheim vriendschappelijke betrekkingen onderhield. ‘Mijn volk is als uw volk, mijn paarden zijn uw paarden,’ zei Josafat diplomatiek, ‘maar vraag toch eerst wat God van deze onderneming vindt’, want hij wist dat Achab een slechte naam had bij de profeten. Maar Achab was in een overmoedige bui en hij liet niet één, maar vierhonderd profeten naar Samaria roepen, omdat hij overtuigd was van de rechtvaardigheid van zijn zaak. Hij liet twee tronen brengen naar een dorsvloer aan de ingang van de poort van Samaria. Daarop namen de twee koningen, elk gekleed in staatsiegewaad, plaats, en lieten de menigte profeten voor hen verschijnen. De profeten begonnen er meteen op los te profeteren, over het weer, de prijzen en de oogst, zonder op elkaar te letten, ieder voor zich trachtend het oor van de koningen te beschreeuwen. Horen en zien verging je.


    Achab liet de menigte een tijdje razen, omdat hij wist dat Josafat van profeten hield, maar toen de vrome koning van Juda rood aanliep en begon te zweten onder het gewicht van zo veel profetieën tegelijk hief Achab zijn hand op. De menigte werd stil.


    ‘De koning van Israël, de held van duizend veldslagen, hij die Aram verplettert en Moab laat zuchten...’ begon zijn heraut, maar Achab legde hem het zwijgen op.


    ‘Ik leg u de volgende vraag voor,’ zei de koning. ‘Zal ik optrekken tegen Ramoth in Gilead of zal ik het nalaten?’


    De profeten riepen van alles door elkaar, zodat niemand ook maar een woord kon verstaan. Toen riep Achab een van hen bij zich. ‘Hoe heet u?’ vroeg hij.


    ‘Zedekia, de zoon van Kenaäna,’ zei de man.


    ‘O die,’ zei Achab.


    ‘Dezelfde,’ zei Zedekia.


    ‘Vertel me dan, Zedekia zoon van eh...’


    ‘Kenaäna,’ zei de profeet behulpzaam.


    ‘Juist,’ zei Achab. ‘Vertel me dan, namens alle hier aanwezige profeten, wat uw antwoord is op mijn vraag.’


    Zedekia antwoordde: ‘Trek op, God zal u de stad in handen geven.’ En geen van de profeten die daar voor de dorsvloer aanwezig waren, bracht iets tegen het woord van Zedekia in, hoewel Josafat, de vrome koning hen een voor een fronsend aankeek.


    ‘Kijk eens aan,’ riep Achab verheugd, ‘wij kunnen optrekken, want God is met ons.’


    Maar Josafat zei: ‘Hebben we wel alle profeten geraadpleegd? Hebben we er niet een per vergissing overgeslagen?’


    ‘Me dunkt,’ zei Achab beduusd, ‘vierhonderd profeten en u bent nog niet overtuigd?’


    Josafat gaf daarop geen antwoord, maar herhaalde wat hij had gezegd: ‘Is er niet één profeet in Israël die wij hebben vergeten?’


    ‘Jawel,’ zei Achab knorrig, ‘zeker wel. Ik weet er nog wel een, maar ik haat hem omdat hij over mij nooit iets goeds, maar alleen onheil profeteert.’


    Elia, dacht ik, Elia! Maar tot mijn verbazing toverde Achab een nieuwe naam uit zijn hoed, een profeet die ik nooit eerder had horen noemen, laat staan dat ik enige profetie van hem kende.


    ‘Micha,’ zei Achab somber. ‘Hij haat me.’


    Micha! Alweer een profeet die er volgens Elia niet was, omdat ik hem had omgebracht.


    ‘Ach,’ zei Josafat luchtig, ‘dat moet u niet zeggen, Achab. U vat de gramschap der profeten te persoonlijk op, vind ik. Het gaat hen niet om u, maar om Gods wet.’


    ‘Hij haat me,’ herhaalde Achab somber, ‘maar als u erop staat, laat ik hem halen.’


    ‘Ik sta erop,’ zei Josafat, de vrome koning van Juda. Hij kreeg zijn zin, maar blijkbaar had hij weinig vertrouwen in de afloop, want hij stuurde een boodschapper naar Damascus. De man werd door mijn geheime dienst onderschept en verhoord. Zijn boodschap luidde: ‘Aan mijn heer, de koning van Aram, van zijn broeder Josafat, koning van Juda. Als de legers van Juda en Israël mochten optrekken naar uw stad Ramoth in Gilead, weet dan dat ik niet tegen u vecht, maar dat ik u de gelegenheid geef met de koning van Israël uw wil te doen.’


    De vrome koning van Juda speelde een dubbel spel: hij hield zich de vechtjas uit Israël van het lijf met zijn schijn van vriendschap, en tegelijkertijd wilde hij de koning van Aram niet tegen zich in het harnas jagen. Ik durfde Achab nog niet op de hoogte te brengen, want ik vreesde voor een ineenstorting van diens humeur.


    Wij zonden een man van ons naar Damascus met een gelijkluidende boodschap, want Josafat wachtte ongetwijfeld op antwoord.


    De menigte profeten, die hoorde dat Josafat Micha liet roepen, was zeer beledigd. Zedekia had ijzeren horens gemaakt en op zijn hoofd gemonteerd. Hij stootte ermee in de lucht en riep: ‘Zo zegt de Heer: hiermee zult u Aram stoten net zolang tot het verdelgd is.’


    Toen kwam Micha. Josafat vroeg hem: ‘Micha, zullen wij tegen Ramoth in Gilead optrekken of zullen we het nalaten?’ Micha antwoordde hem: ‘Trek op en u zult voorspoed hebben. De Heer zal het in uw macht geven.’


    Achab zweeg en bekeek Micha peinzend. Ook de menigte profeten zweeg, want zij konden hun oren niet geloven. Micha stond bekend als een zwartkijker, zo begreep ik achteraf.


    Josafat was er het ergst aan toe. Het zweet brak hem uit en zijn mond hing open. Maar Micha keek hem staalhard in zijn gezicht en niets wees erop dat hij de vrome koning van Juda van dienst wilde zijn. Toen sloeg Josafats verbijstering om in boosheid. ‘Hoe vaak moet ik u nog bezweren dat u mij de waarheid zegt,’ schreeuwde hij terwijl het zweet over zijn gezicht parelde, ‘de waarheid in Gods naam?’


    Micha knikte. Op dat moment wist ik dat de grapjas ons voor de gek had gehouden om het effect van zijn profetie des te harder te laten aankomen. Achabs gezicht werd grauw van woede, want ook hij wist blijkbaar wat er komen ging.


    ‘Ik zag geheel Israël verstrooid in de bergen, als schapen die geen herder hebben, en God zei: “Ze hebben geen leider meer, laat hen in vrede naar huis gaan”,’ zei Micha.


    Zijn woorden waren als een ijskoude wind, want wie anders dan Achab is Israëls leider? Ik voelde de kille vingers van de dood rond mijn keel.


    Achab sprong woedend op en schreeuwde: ‘Heb ik u niet gezegd: hij profeteert over mij niets goeds, maar enkel ongeluk?’


    Ik zag de zegevierende blik van de vrome Josafat, die zich verheven voelt boven de zondaar en pret heeft in diens ongeluk, ja, hij kan niet wachten tot dat ongeluk zich voltrekt, want zijn vroomheid is niet van zijn hart, maar van zijn bleke ziel. O Achab, mijn koning, hoe groot ben je, met al je nukken en grillen! Eerder nog zou je het rechtstreeks tegen de goden opnemen en hen met je overmoedig zwaard verwonden dan dat je sidderend op je knieën ging terwijl je arm nog gezond is en je zwaard scherp.


    ‘Hoor het woord van God,’ zei Micha. ‘Ik zag God op zijn troon zitten, te midden van zijn hemelse leger. En God zei: “Wie zal Achab verleiden om tegen Ramoth in Gilead op te trekken zodat hij daar sneuvelt? Want dat lijkt me een prima idee.” Iedereen schreeuwde door elkaar, de een wist het nog beter dan de ander. Toen trad er een geest naar voren, ging voor God staan en zei: “Ik zal hem verleiden.” Dat leek God wel wat, maar Hij wilde weten of de geest een goed plan had, dus vroeg Hij: “Hoe?” Toen antwoordde de geest: “Ik ga naar Samaria en word een leugengeest in de mond van al Achabs profeten.” Dat was natuurlijk een briljant idee, en God vroeg zich af waarom Hij er Zelf niet op was gekomen. Een kind kon de was doen. God lachte opgewekt en zei: “Ga jij hem maar verleiden, en het zal je wel lukken ook.” Dus zo is het gekomen. God heeft een leugengeest gestuurd naar alle profeten hier, waardoor ik de enige ben die de waarheid spreekt.’


    Micha was uitgesproken, vouwde zijn armen over elkaar en wachtte af. Ik schoot pijnlijk in de lach, want nooit eerder had ik zo’n potsierlijke redeneertrant gehoord. In een handomdraai werden vierhonderd vrome mannen voor leugenaar gezet, en de god van Israël omgetoverd in een geestenbezweerder.


    Niemand lachte met mij mee. Zowel Micha als Josafat wierp vernietigende blikken op mij, terwijl Achab verzonk in gepeins. Zedekia was niet in een lachgrage stemming. Hij liep naar Micha en diende hem een kaakslag toe dat het kraakte. De profeet wankelde, maar bleef overeind, want deze mannen waren wel wat gewend als het op theologische strijd aankwam.


    ‘Waarom zou de geest van God van mij geweken zijn om alleen tot u te spreken?’ loeide Zedekia woedend. Hij had beter eerst zijn ijzeren hoorns van zijn hoofd kunnen halen, want nu zag hij er nogal bespottelijk uit.


    Micha legde met een smartelijk gezicht zijn hand op zijn zere kaak en sprak: ‘Dat zul je wel zien op de dag waarop je van schuilplaats naar schuilplaats moet vluchten om je te verbergen.’


    Ik weet niet of deze profetie is uitgekomen, want niemand weet hoe het met Zedekia is afgelopen, of hij nog in leven is, of dood. Zijn ijzeren hoorns heb ik voor hem bewaard, maar niemand heeft er ooit naar gevraagd.


    Zedekia liep paars aan en schreeuwde: ‘Hij is een leugenaar, want heeft de profeet Elia niet gezegd dat de koning zal sterven op de akker van Naboth bij Jizreël, waar de honden zijn bloed zullen likken? Hoe kan Micha dan beweren dat de koning in Gilead zal sneuvelen? Is er ook al een leugengeest in de profeet Elia gevaren?’


    Micha keek somber naar de man met de hoorns, maar kon diens logica niet wisselen, waarop hij Zedekia woedend te lijf ging. Het was zeker op moord en doodslag uitgelopen als de koning niet had ingegrepen. ‘Pak Micha,’ zei Achab eenvoudig, ‘en laat hem door de burgemeester op water en brood zetten tot ik behouden terug ben.’


    Mijn hart sprong op, want ik hoorde een koele vastbeslotenheid in Achabs stem. Ik hoorde dat de somberheid die hem telkens overviel als er tegen hem werd geprofeteerd dit keer geen vat op hem had.


    Micha verweerde zich niet, maar ook hij kende de koning en probeerde nog eenmaal diens labiele humeur te doen kantelen. ‘Als u inderdaad behouden terugkomt,’ zei hij somber, alsof Achabs ondergang hem een zier kon schelen, ‘dan hebt u het bewijs dat God niet door mij heeft gesproken.’


    Achab negeerde de profeet en liet hem wegvoeren. Toen wendde hij zich tot Josafat en zei: ‘Wij hebben nu alle profeten van Israël gehoord. Ik trek op tegen Ramoth, omdat de koning van Aram zijn belofte heeft gebroken. Als u met mij optrekt is het goed, als u thuisblijft is het ook goed.’


    Josafat knikte, staarde naar de menigte profeten voor hem, kauwde op zijn snor en zei: ‘Ik trek met u op’, want nu hij Micha’s profetie had gehoord hoopte hij op Achabs ondergang, omdat Achab niet jahwistisch genoeg was.


    Ik was blij met Achabs standvastigheid. Ik was niet blij met de voorzegging van Achabs ondergang, zeker nu ik wist van het dubbelspel dat Josafat speelde, maar ik wist dat Achabs leven alleen op het scherp van de snede kon worden geleefd, anders dan dat van Josafat. Achab kon niet leven op zijn knieën, als hij boog knakte hij. Ik hoopte dat een van de goden hem zou beschermen, dat er Iemand was op de bergen die hield van zijn dappere hart.


    Achab en Josafat verzamelden hun legers om tegen Ramoth op te trekken. Achab was in zijn element. Hij haalde zijn cavalerie zelf uit Megiddo en legerde met zijn helden in de velden rond Samaria. Ik sliep met hem in zijn tent. Achab was geheel de oude: lachlustig, overmoedig en amoureus. Ik lag keer op keer kreunend in zijn armen, de goden prijzend met mijn geschreeuw. ‘Koningin des Hemels, ik offer u smetteloze stieren met gouden horens als u de koning bij Ramoth beschermt,’ bad ik, terwijl ik met tranen in mijn ogen Achabs tevreden gezicht kuste. Ik zocht radeloos van liefde naar een manier om de koning in te lichten over Josafats dubbelspel zonder hem te ontmoedigen. Toen wij wat hadden gesluimerd, ging ik rechtop zitten en zei: ‘Mijn koning, mijn geliefde, weet u dat ik u liefheb?’


    Achab knorde en opende zijn fonkelende ogen. Ik streelde zijn naakte borst, die zacht glansde in het bleke licht van de dageraad. ‘Ik heb gedroomd,’ zei ik. ‘Ik zag u in uw strijdwagen, bij Ramoth. Ik zag de koning van Aram en hij liet op u jagen, zoals jachthonden jagen op een vluchtende gazelle. U schreeuwde, en de koning van Juda hoorde u, maar hij schoot u niet te hulp. Ik verwonderde mij in mijn droom. Hoe kon het dat alleen u in gevaar was? Hoe kwam het dat de koning van Aram niet op Josafat joeg? Toen was daar een stem die vanaf de bergen naar beneden schalde. “U bent verraden, Achab,” riep die stem. “Zie de koning van Juda. Hij staat in zijn strijdwagen en niemand valt hem aan. Zijn helden staan werkeloos om hem heen. Geen pijl valt binnen zijn gelederen, geen speer wordt op hem af geworpen. Open uw ogen, koning van Israël, voor het te laat is.”’


    Ik zweeg en hield mijn adem in. Achab kwam overeind en streelde mij teder onder mijn kin. ‘Ik dank je voor je droom,’ zei hij, ‘jij, lust van mijn ogen. Laat me je borsten zien voor ik opsta en voor mijn troepen verschijn.’


    Ik liet het laken zakken. Hij boog zijn hoofd en kuste mijn borsten. Het waren zijn laatste kussen. Ik voel ze nog, ik koester de herinnering. Ik zegen Asjera, de godin van de liefde, dat zij mijn borsten liet bloeien voor Achabs tedere mond, ook toen ik niet jong meer was.


    ‘Jij bent mijn koningin,’ zei hij. ‘Zolang jij leeft, zal ik niet sterven.’


    Een heerlijk ogenblik lang geloofde ik in wat hij zei. Hij zou niet sterven zolang ik leefde. Het klonk zo waar, terwijl het helaas een frase was.


    Hij verliet de tent zonder dat ik wist of mijn boodschap iets had teweeggebracht. Zeg mij, vrouwen, is het waar? Zijn alle mannen zo moeilijk te benaderen met de waarheid? Hoe kon het dat ik, die hem liefhad, hem omzichtig moest waarschuwen voor verraad? Zijn zij allemaal zo kwetsbaar, als plantjes die verdorren bij een straaltje zon? Regeren zij ons met hun lichtgeraakte humeur? Of was ik de enige die verward raakte in het geheimzinnige web van kracht en zwakte dat man heet? Ik kon het hier niemand vragen, want hier droeg ik de schuld van alles, maar u, die een miljoen jaar later leeft, zeg mij: wat deed ik fout? Moet je misschien niet liefhebben zoals ik deed? Moet je de liefde wegen als een marktvrouw en niet meer gewicht in de schaal leggen dan nodig is? Maar als dat al zo is, hoe houd je dan je hart in toom? Ik hield van hem en kon het niet aanzien dat hij geknakt op zijn rustbank lag. Hij kon de waarheid niet verdragen: dat hij een groot generaal was, een onvermoeibaar bouwmeester en misschien de grootste koning die Israël na David heeft gekend, maar dat sommigen hem niettemin verachtten, om mij, om zijn ondernemingslust en om zijn respect voor andermans goden. Waarom wilde hij alles hebben, ieders respect, de toejuichingen van Jan en alleman? Waarom kon deze sterke man niet tevreden zijn met zijn overtuigingen, de steun van zijn vrienden en de meerderheid van het volk? Hoe kon deze stier van een man zo zwak zijn tegelijkertijd? Ik tast rond in een duistere grot die alleen mijn eigen stem weerkaatst, want niemand anders geeft mij antwoord.


    Achab trok op tegen Ramoth in Gilead. Ik bleef in Samaria. Ik ken het verhaal van zijn einde alleen omdat ik het mij liet vertellen, honderdmaal, uit honderd verschillende kelen. Uit al die kelen sprak bewondering voor de koning en spijt om zijn dood. De koning had veel minder vijanden dan hij in zijn sombere buien dacht. Het volk treurde om hem.


    Achabs legers benaderden Ramoth vanuit het westen, Josafat kwam vanuit het zuiden. De koning van Aram was eveneens naar Ramoth gekomen om de stad eigenhandig te verdedigen. Hij was zeker van zijn overwinning, omdat hij wist dat hij in Josafat geen vijand, maar een bondgenoot had.


    Bij Ramoth ontmoetten Achab en Josafat elkaar, de dag voor de slag. En Achab sprak: ‘Mijn handen jeuken om Aram te lijf te gaan, ik heb een geweldige zin om hun helden in het zand te laten bijten en met mijn lans paniek te zaaien. Daarom wil ik morgen niet als een koning in de strijd, maar als een van de vele helden die hier bijeen zijn. Ik vermom mij, maar u kunt gewoon in uw staatsiegewaad gaan.’


    Want wie als koning slag levert, wordt afgeschermd door zijn garde en komt nauwelijks aan vechten toe.


    Ik weet niet zeker of Achabs vermommingsplan hem werd ingegeven door mijn ‘droom’ en hij wilde vermijden dat de Arameeërs op hem konden gaan jagen, dan wel dat hij werkelijk zin had in vechten. Waarschijnlijk zocht Achab de dood. Het is pijnlijk voor mij dat mijn liefde niet in staat was hem te verlossen van zijn grillige humeur en zijn somberheid, maar Achab meende dat de goden tegen hem waren, en ik kon niet tegen hen op. Misschien wilde hij liever vechtend ten onder gaan dan langzaam door de goden te worden gesloopt.


    Hoe het ook zij: Josafat was ontsteld door dit plan, want hij zou nu de enige koning zijn op het slagveld, en misschien wel het mikpunt van de Arameeërs. Maar hij wist niets tegen Achabs plan in te brengen. Achab verscheen de volgende dag zonder garde en gekleed in het harnas der wagenstrijders, terwijl Josafat te midden van zijn garde in staatsiegewaad verscheen.


    De koning van Aram had zijn tweeëndertig wagenoversten het volgende bevel gegeven: ‘U mag niet tegen iedereen vechten, maar alleen tegen de koning van Israël’, waardoor het hele leger van Aram van het begin af aan op zoek was naar Achab en diens garde, maar zij vonden wel de garde, maar Achab was niet in haar midden. Toen zagen zij Josafat en zij vielen diens garde aan. Ze hakten zich een weg naar de koning van Juda, terwijl de lijken van zijn garde zich stapelden aan zijn voeten. En zij riepen: ‘Dat moet de koning van Israël zijn!’ Maar Josafat begon luid te roepen: ‘Hallo! Ik ben de koning van Israël niet! Wat krijgen we nou? Ik ben de koning van Juda!’


    Toen de wagenoversten van Aram zagen dat Josafat niet de koning van Israël was, keerden ze hun wagens en lieten hem begaan, want zij hadden het uitdrukkelijke bevel alleen tegen de koning van Israël te vechten.


    Toen was er een boogschutter, een man in de luwte van de strijd. Deze man dacht: kom, laat ik weer eens een pijl op mijn boog leggen. En hij legde een pijl op zijn boog. Toen dacht hij: ik zie geen doel, laat ik mijn pijl maar op goed geluk afschieten. En hij schoot zijn pijl op goed geluk af. De pijl zoefde over de hoofden van het voetvolk, over de hoofden van de wagenmenners en hun paarden, speurend naar zacht vlees waarin hij zich nestelen kon. Toen de pijl zijn hoogste punt had bereikt, daalde hij als een valk die duikt op een prooi. Fluitend kliefde hij de lucht en vond wat hij zo begerig had gezocht: het vlees van Achab, kwetsbaar tussen de verbindingsstukken en het pantser dat hij droeg.


    Zo is het mij verteld: ‘Een man spande zijn boog zonder bepaald doel en trof de koning van Israël.’ Een man. Het lijkt alsof men iets voor mij verzweeg. ‘Een man’. Waarom zei niemand dat het een Arameeër was? Waarom sprak men zo nadrukkelijk van een schot zonder bepaald doel? Was het misschien geen Arameeër? Was het misschien een gericht schot? Was Josafat bang dat de Arameeërs Achab niet zouden vinden? Heeft de vrome koning van Juda het lot een handje geholpen met een ‘doelloos’ schot van een van zijn boogschutters? O vrome Josafat, hoe komt het toch dat u ‘vroom’ heet, terwijl ook in uw land de altaren van Baäl overvloedig roken? Waaraan hebt u uw goede naam te danken? Misschien was de boogschutter niet uw man, misschien niet, maar hoe kwam het dat de Aramese wagenmenners hun wagens keerden toen zij u zagen? Waarom werd u door Aram beschermd en Achab niet? Ik weet het, u weet het, heel Israël weet het, maar wij zwijgen allen.


    Toen Achab zag dat hij getroffen was, zei hij tegen zijn wagenmenner: ‘Wend de teugel en breng mij uit het leger, want ik ben gewond.’ Maar de strijd werd hevig, de Aramese eenheden drongen van alle kanten op en Achab begreep dat hij het leger nu niet in de steek kon laten. De koning bleef rechtop in zijn wagen staan en vocht als een leeuw tegen de Arameeërs, terwijl zijn bloed in zijn wagenbak vloeide. Hij schreeuwde om hulp, maar de Judese troepen waren nergens te bekennen. Hij vocht de hele dag door, en menige Aramese held viel onder het geweld van zijn flitsende lans of onder de genadeloze slagen van zijn zwaard, maar toen het avond was geworden stierf de koning aan zijn verwonding.


    Toen ging er een kreet door het leger van Israël: ‘De koning is dood! Trekt u terug! Ieder naar zijn stad, ieder naar zijn landstreek!’ En het leger trok zich terug uit Gilead met de dode koning in zijn midden. De cavalerie uit Megiddo en het legioen van Samaria onder leiding van Jehu begeleidden de koning naar Samaria, waar ik hem tegemoet ging, want Achabs heraut had mij het vreselijke nieuws al verteld.


    Men bracht mij bij zijn strijdwagen. Ik zag zijn dode gezicht, dat niet vredig, maar strijdlustig was. Zijn mond stond schreeuwend open. Zijn ogen staarden verwoestend naar een verre vijand. Het dreinende kind dat hij vroeger ook kon zijn, was overwonnen. Daar lag mijn dappere man, opgevouwen in zijn strijdwagen, badend in zijn bloed, een koning tot zijn laatste snik.


    Ahazia herkende de bloedende man in de strijdwagen niet. ‘Het is je vader,’ zei ik. ‘Hij is dood.’


    Maar Ahazia schudde zijn hoofd en zei: ‘Mijn vader staat altijd rechtop en als hij ligt, dan bloedt hij niet.’


    ‘Het is de koning,’ blafte Joram, ‘en hij is dood. Kijk toch, kijk naar zijn gezicht. Hij is getroffen door een pijl. Wij moeten hem wreken. Aram moet bloeden voor dit lafhartige schot in de rug.’


    Ahazia zweeg en keek wezenloos naar het dode lichaam van zijn vader. Hij begreep niet goed wat ‘dood’ was, hoewel hij de jaren des onderscheids had bereikt. Ik kon hem niet helpen. De wereld was leeg, de mensheid uitgestorven. De goden waren van hun luister beroofd. Ik was als een roerdomp die verstijfd van schrik in het riet staat. De stilte was een verschrikking, mijn hart fladderde achter de kooi van mijn ribben. ‘De koning is dood,’ fluisterde ik, zonder mijn eigen woorden te begrijpen. Meribaäl huilde om mijn verdriet, maar ik kon geen traan laten, want mijn handen voelden hem nog, mijn borsten gloeiden nog van zijn laatste liefkozingen, mijn lippen kusten zijn levende huid. Mijn liefde voor Achab keerde met onbesuisde kracht in mij terug, zonder twijfels, zonder voorwaarden. Ik wist dat de minachting en de afkeer die ik tijdens zijn leven ook had gevoeld bijzaken waren. Ze vielen als oude modder van mij af. Het was niet meer nodig hem te idealiseren, want ik had hem lief.


    Wij begroeven de koning in het graf van zijn vader Omri. We legden zijn zwaard onder zijn hoofd en zijn schild onder zijn lichaam, zoals bij gesneuvelde krijgslieden gebruikelijk is. Toen ik daarna met mijn gevolg langs de vijver liep, zag ik dat men Achabs strijdwagen aan het afspoelen was. Ik liet de honden die zijn bloed oplikten wegjagen. Er waren een paar legerhoertjes bij de vijver die zich daar wasten. Ik liet hen begaan, want zij bedoelden er niets kwaads mee en zij ontroerden me. Zij wasten zich met het bloed van de held van Israël. Ik had me graag bij hen gevoegd.
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    Ik kleedde mij in een zak, sluierde mijn gezicht, ging barrevoets en vastte zeven dagen, maar ik had geen tijd voor verdriet. Ik moest snel handelen. Diezelfde nacht nog riep ik alle vorsten naar Samaria. Twee dagen later was mijn sukkelige Ahazia koning van Israël.


    ‘Ik ben nu koning omdat mijn vader geen koning meer kan zijn,’ zei hij met een diepe frons in zijn voorhoofd. ‘Omdat mijn vader is doodgebloed van een pijl. Ik ga op zijn troon zitten omdat hij is begraven en niet meer kan zitten. Ik slaap in het bovenvertrek omdat mijn vader daar niet meer slaapt.’


    Dat was wijs gesproken.


    Er was geen noemenswaardige oppositie tegen zijn koningschap, want het huis van Omri stond in hoog aanzien. Het had Israël grote bloei gebracht.


    Athalia kwam over uit Jeruzalem om te rouwen, maar ik wantrouwde haar tot in mijn vingertoppen. Ik vreesde dat zij, wellicht tegen beter weten in, zou proberen de troon van Israël te grijpen. Ze had geen enkele kans, niemand zou haar als koningin accepteren, maar ik wist dat redelijke overwegingen voor haar nauwelijks telden.


    Ik lichtte Baälazakar, de commandant van de garde, in over Athalia’s geheime ambities en bezwoer hem dat zij, noch iemand van haar gevolg, ooit toegang tot de koning mocht krijgen, tenzij onder zware bewaking.


    De rust keerde snel weer. Ahazia had zelf geen ideeën. Hij zette de politiek van zijn vader voort. Ik hielp hem daarbij, maar Ahazia was zwak. Hij lag te lang in bed en aarzelde wanneer er snelle besluiten moesten worden genomen. Toen de koning van Moab, die armzalige schapenfokker, hoorde dat Achab was gesneuveld, probeerde hij onder het juk van Israël uit te komen, zoals alle onderworpen koningen doen na een troonopvolging. Ik bezwoer Ahazia dat hij zonder verwijl zijn tanden moest laten zien om de schapenfokker terug te drijven naar zijn stal, maar Ahazia was geen vechtersbaas en bleef liever thuis. Daardoor kreeg Mesa, de schapenfokkende koning van Moab, steeds meer moed, en zijn snoevende taal waaide over de grenzen van Moab naar Samaria. Het was niet om aan te horen, maar Ahazia draaide zich nog eens lekker om in zijn bed of bezocht de bijvrouwen die hij van Achab had geërfd. ‘Ik ga naar de bijvrouwen van mijn vader omdat ik de koning ben en hij niet meer, want hij is dood,’ zei Ahazia.


    Mesa liet het niet bij grootspraak alleen. Hij veroverde de stad Ataroth en doodde al haar inwoners, als een offer voor zijn god Kamos en bevolkte de stad met Moabieten, vervolgens nam hij Nebo en doodde zevenduizend mannen, vreemdelingen, vrouwen en slavinnen omdat hij de stad had gewijd aan zijn god. Ik was de wanhoop nabij, want Ahazia was niet in beweging te krijgen. Athalia, die niet meer uit Samaria was weg te branden, begon hem in het openbaar te bespotten. De vuisten van Joram – ik bedoel mijn jongste zoon, niet de kroonprins van Juda – jeukten, maar hij kreeg geen toestemming van de koning om tegen Moab op te trekken, omdat hij vreesde voor Jorams leven.


    ‘Als Joram door een pijl wordt getroffen, dan gaat hij bloeden en is hij dood,’ zei Ahazia bezorgd.


    Toen de opperbevelhebber zich bij mij aandiende en een gesprek onder vier ogen vroeg, meende ik dat hij de militaire situatie wilde bespreken, maar Jehu had iets anders in de zin. Het bloed stijgt mij weer naar de wangen als ik aan dat beschamende voorval denk.


    Ik wachtte hem op in mijn privévertrekken. Meribaäl stond achter mij.


    De generaal kwam binnen en ik zag onmiddellijk aan zijn ogen dat ik op mijn hoede moest zijn. Achabs ogen verhelderden als hij mij zag, zijn gezicht ontspande en hij glimlachte onophoudelijk. Op Jehu had ik het tegenovergestelde effect: zijn blik werd troebel alsof zijn brein vol duistere gedachten stroomde, zijn lichaam verstijfde als een oude boom.


    Jehu wierp een geërgerde blik op Meribaäl en wiste met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. ‘Kunnen wij niet alleen zijn?’ vroeg hij.


    Ik keek hem verbaasd aan. ‘U weet dat u mij iets onbetamelijks vraagt,’ zei ik bestraffend. ‘Ik heb bovendien geen geheimen voor mijn eunuch.’


    Er verscheen een akelig grijnsje op Jehu’s gezicht. ‘Vrouwen en eunuchen,’ mompelde hij, ‘daar heb ik weinig fraais over horen vertellen.’


    Nu wist ik zeker dat deze man heel verkeerde gedachten had.


    Ik negeerde zijn liederlijke insinuatie en zei: ‘U wilde mij spreken? Spreek dan.’


    Hij staarde mij aan op de manier van een jager die zijn prooi beloert. ‘Nu de koning dood is,’ zei hij, ‘en u geen man meer hebt die u waardig is...’ Hij wierp een kwaadaardige blik op Meribaäl. ‘...en u mij hebt betoverd met uw liefdeskunsten, die van mij een razende hebben gemaakt, nu kan ik niet langer wachten... ik ga niet bij u vandaan voor u... ik weet dat u niet zonder een man kunt, ik heb u gehoord in de nachten met de koning... ik heb mijzelf gezworen dat u eens, mocht de koning er niet meer zijn... die kreten van liefde voor mij zou slaken...’


    ‘Zwijg!’ riep ik en sprong overeind. ‘Hoe durft u zo te spreken tegen een vrouw die nog in de rouw is?’


    ‘Rouw?’ vroeg hij. Alweer keek hij insinuerend naar Meribaäl. ‘Ik weet hoe vrouwen zich troosten...’


    Ik hapte naar adem. Natuurlijk wilde ik hem het liefst onmiddellijk wegsturen en uit het paleis, uit Samaria, uit mijn leven verwijderen, maar ik besefte bijtijds hoe onverstandig het zou zijn de opperbevelhebber tot mijn vijand te maken. Daarom probeerde ik tactisch te zijn.


    ‘Uw verstand is beneveld,’ zei ik, ‘anders zou u niet zo spreken. Ik zal het u vergeven, als u daar onmiddellijk mee ophoudt en mij behandelt zoals de koningin-moeder verdient. Ik wil met u de militaire situatie van het land bespreken nu Moab in opstand is gekomen, verder wil ik geen woord met u wisselen.’


    Jehu bekeek mij ongelovig. Zijn verstand gaapte en werd moeizaam wakker. ‘U wijst mij af?’ vroeg hij slaapdronken. ‘U? Van wie alle mannen zeggen: zij heeft een gerekte hals en lonkende ogen? U, die geen gelegenheid voorbij laat gaan om uw ogen zwart te maken en uw lippen te verven of in schaamteloze kleding te verschijnen voor getrouwde mannen? Waarom mag ik u niet begeren?’


    Het was een hopeloze situatie. Ik wist niet hoe ik Jehu’s verwarde geest op orde kon brengen, want ik was blijkbaar de oorzaak van zijn verwarring.


    ‘U mag mij begeren zo veel u wilt,’ zei ik moedeloos, ‘maar ik behoor maar aan één man: de koning, die, al is hij dood, al mijn wensen en dromen vervult. Zolang ik leef, zal hij niet sterven. Ik wil dit onderwerp met u niet langer bespreken, want u spreekt als een dwaas. U kunt gaan.’ Ik zag dat hij mijn woorden weigerde te geloven, daarom draaide ik hem demonstratief de rug toe. Ik weet nog hoe dat voelde: die onberekenbare man starend naar mijn kwetsbare rug. Ik zag Meribaäl oplettend over mijn schouder naar Jehu kijken, zijn hand lag op het gevest van zijn zwaard.


    ‘Vervloekte,’ hoorde ik Jehu sissen. ‘Wat hebt u met mij gedaan dat ik mij voor u verneder? God zal u straffen voor uw Sidonische toverkunsten! U zult uw halsstarrigheid jammerlijk betreuren, want als mijn tijd is gekomen zal ik niet luisteren naar uw smeekbeden. Ik zal uw begeerlijkheid vernielen zodat niemand meer kan zeggen: dit was Izebel!’


    Ik zweeg en wachtte af. Toen ik hem eindelijk mijn vertrekken hoorde verlaten en Meribaäl opgelucht zijn hand van zijn zwaard haalde, was het alsof de lucht bedorven was.


    Meribaäl vertrok meteen na Jehu. Ik was in de war en miste hem. Ik begreep niet dat hij zonder mijn toestemming was weggegaan. Toen hij weer opdook, had hij een vrouw bij zich. Ze was niet jong, maar ook niet oud, heel lang en mager, haar blik was duister.


    Meribaäl duwde haar naar binnen totdat zij voor mij stond. Zij boog haar hoofd en staarde naar de grond.


    ‘Wie is dat, Meribaäl?’ vroeg ik.


    Maar Meribaäl sprak niet graag. Hij duwde de vrouw tegen haar schouder, wat zoveel zeggen wilde als: ‘Spreek.’


    De vrouw hief haar hoofd op en keek me aan. Ze had ogen als ravijnen. ‘Gebiedster,’ fluisterde zij, ‘ik weet hoe je een man ziek maakt totdat hij sterft.’


    Ik keek Meribaäl aan. Het voorval met Jehu had hem aangegrepen. Deze vrouw was de uitdrukking van zijn woede. Weer gaf hij haar een duw.


    ‘Zijn ingewanden worden ziek,’ fluisterde de vrouw. Ze haalde een kruikje onder haar kleed vandaan. ‘Het lijkt op een gewone ziekte in de buik, niemand, geen dokter of ziener, zal denken aan deze druppeltjes.’


    Ze hield het kruikje vlak voor mijn ogen. Ik keek ernaar zonder een spier te vertrekken.


    ‘Elke dag een paar druppeltjes,’ zei ze. ‘In voedsel of drank, dat is om het even.’


    Ik beken dat ik een moment in verleiding ben geweest. Een stervende Jehu was op dat moment een aangenaam visioen. Ik strekte mijn hand uit naar het kruikje, maar de vrouw trok fel haar hand terug.


    ‘Niet te gretig, gebiedster,’ zei ze. Ze grijnsde triomfantelijk en ik voelde mij betrapt. ‘Ik moet u waarschuwen,’ vervolgde ze. ‘Sommigen beginnen eraan, maar kunnen er niet tegen.’


    ‘Waar kunnen ze niet tegen?’ vroeg ik.


    De vrouw legde het kruikje liefkozend tegen haar wang alsof zij een zuigeling knuffelde. ‘Het kronkelen en kermen. Het bloed, de stank, de ijlende koortsen.’ Zij zong de woorden als een macaber wiegelied. ‘Ze zijn niet bestand tegen de manier waarop hij de pijp uit gaat,’ zei ze plotseling nuchter.


    ‘Vertel het me,’ zei ik. ‘Hoe sterft hij?’


    De vrouw schudde haar hoofd alsof haar een grote droefenis overviel. Ze staarde naar een akelig visioen achter mij en sprak: ‘Het is verschrikkelijk’, en zweeg.


    Meribaäl gaf haar een zet, zo ongeduldig dat de vrouw tegen mij aan viel. Ik ving haar bottige lichaam in mijn armen en snoof de geur van brand op uit haar haar.


    ‘Hij wordt eerst ziek,’ fluisterde zij. ‘Hij krijgt de krampen. Zijn voedsel kan hij niet meer binnenhouden en na een jaar of twee komen zijn ingewanden naar buiten tot hij sterft.’


    Ik duwde haar walgend van mij af en keek in Meribaäls groene ogen achter haar. Ik keerde mij om en zei: ‘Breng haar weg, Meribaäl. Ik zal geen gebruik maken van haar diensten.’


    Ik hoorde dat hij mij niet meteen gehoorzaamde. Ik voelde hoe hij Jehu haatte om wat hij mij had aangedaan. Dat deed mij goed, maar zijn oplossing boezemde mij afkeer in.


    Waarom vertel ik dit? Om die vrouw en om haar griezelige kruikje. Ik heb ze niet meer teruggezien en toch speelden ze later nog een macabere rol. Ik wist ook toen al dat iemand de inhoud van het kruikje ooit zou gebruiken, dat ooit een man op een verschrikkelijke wijze zou sterven. Ik wist het, maar vergat het tot het zover was.


    Arme Ahazia, brekebeen en sukkelaar, hij was bepaald niet geschikt voor het koningschap. Hij was lief, mijn arme zoon, een schat, die een geslaagd schrijver had kunnen worden, zo raar als hij sprak, maar die het verschrikkelijke noodlot trof dat hij als kroonprins werd geboren.


    Hij was nog geen twee jaar koning toen ik, midden in de nacht, door geschreeuw werd gewekt. Ik haastte mij naar de binnenplaats. Daar lag de koning, te midden van het panische personeel, kreunend op de grond. Hij was door het traliewerk van zijn bovenvertrek gevallen, hetzelfde traliewerk waarvoor Achab mij in onze eerste nacht had gewaarschuwd. Ik keek naar boven en zag daar, snel wegschietend, een schimmige gestalte in fladderend nachtgewaad. Geen mens zou haar herkend hebben bij het flakkerend licht der fakkels, maar ik wel: Athalia schoof daar voorbij, vluchtend naar haar vertrekken. Een ijskoude wind sneed door mijn hart, nog voor ik iets begreep van wat er voorviel. Voor mij stond vast: wat Athalia ook had gedaan in het slaapvertrek van de koning, het was niet pluis.


    Met bonkend hart gaf ik bevelen. Ik liet de kermende Ahazia naar mijn vertrekken brengen, riep dokters en tovenaars, priesters en kruidenvrouwen naar het paleis om de koning te redden. Maar Ahazia’s lichaam mankeerde niets, geen botbreuk, geen verwonding, niets. Toch was hij ziek, hij kwam niet overeind. Ik keek naar hem, ik zag zijn ogen, ik wist dat hij zou sterven. Ik huilde niet, maar zocht Athalia op. Het was al bijna dag, en zij deed of ze sliep.


    ‘Sta op,’ zei ik. ‘Uw broer, de koning, is stervende.’


    O, dat gezicht, dat net deed of het schrok, ik had het kunnen slaan tot bloedens toe, maar ik deed niets.


    ‘Ik zag u,’ zei ik kalm. ‘U was vannacht niet hier, maar daar waar u niet hoorde te zijn. Ik zag u, vluchtend als een dief.’ Ze keek mij aan met haar zwarte ogen, waarin ik ondanks alles Achab zag, maar wat zijn blik heldhaftig en onschuldig had gemaakt, zag er bij haar verdorven uit.


    ‘Ik geef u de keus,’ zei ik, terwijl ik huiverend haar blik doorstond. ‘Of ik laat u verdwijnen, zo grondig dat niemand ooit meer van u hoort, of u gaat onverwijld terug naar Joram van Juda. Beslis nu. Ik wacht.’


    Ze staarde me weer aan, ze peilde me, nog niet bereid zich aan mijn wil te onderwerpen. Ik weerstond haar en zag haar brein het winnen van haar hart. Ze glimlachte brutaal en zei: ‘Doe met mij wat u wilt, moeder.’


    Ik knikte. Mijn hals was stijf. ‘Ik wil u niet meer zien,’ zei ik. ‘Vertoon u niet buiten uw vertrekken. Maak u gereed voor uw reis naar Jeruzalem.’


    Ik draaide mij om en verliet haar vertrekken. Het laatste dat ik van mijn dochter zag, waren haar spottende ogen.


    Jeruzalem, dacht ik, neem u in acht, mijn Athalia komt eraan. Ik schoot bij die gedachte in de lach, heel kort en vreugdeloos, omdat ik de vrome Josafat voor me zag, kreunend onder de terreur van mijn kleine meid, zijn schoondochter.


    Tijdens Josafats leven hield Athalia zich koest, maar toen Joram koning werd, gebeurden er dingen die je van hem niet zou verwachten. Hij had zes jongere broers, allen troonpretendenten als Joram zou sterven. Niets wees erop dat die broers op Jorams troon aasden. Toch bracht Joram hen stuk voor stuk om het leven. Toen ik hoorde van Jorams broedermoord wist ik dat Athalia hem daartoe had opgehitst, en dat nu ook Jorams eigen dagen waren geteld: zij loerde op zijn troon.


    Het ging niet goed met mijn sukkelige Ahazia. Zijn lippen werden bleek, hij sliep meer dan hij waakte, gebeden en bezweringen hielpen niet. Er kwamen vreemde gedachten in hem op. Toen hij een keer goed wakker was, besefte hij blijkbaar dat hij er ernstig aan toe was, want, zei hij: ‘Ik wil de goden raadplegen of ik zal herstellen, want als ik niet herstel, ga ik dood.’ Toen liet hij boden bij zich komen en beval hun: ‘Ga Baäl-Zebub, de god van Ekron raadplegen en vraag of ik van deze ziekte zal herstellen, want als ik niet herstel, ga ik dood.’


    Dus snelden de boden naar Ekron, de stad der Filistijnen.


    Waarom Baäl-Zebub, de heer der vliegen, waarom de Baäl der Filistijnen? Geen mens die het begreep. Nooit eerder had ik bij iemand van het huis van Omri een voorkeur voor de god van Ekron bespeurd. Hoe kwam Ahazia op die gedachte? Het was zo vreemd dat iedereen erover sprak. Wat had de Baäl van Ekron wat onze eigen Baäls niet hadden? Baäl-Zebub was in één klap beroemd in heel Israël, zonder dat de godheid daar iets voor had hoeven doen.


    De boden kwamen diezelfde dag nog terug, wat wonderlijk is, want Ekron ligt niet naast de deur. Ahazia was dan ook verbaasd: ‘Zijn jullie nu al terug?’ vroeg hij.


    ‘We zijn niet in Ekron geweest,’ vertelde een bode. ‘Er was een man op een berg die ons tegenhield. Hij zei: “Ga terug naar de koning, die u gezonden heeft, en zeg tegen hem: ‘Is er geen God in Israël dat u boden zendt om Baäl-Zebub, de god van Ekron te raadplegen?’ Dit zegt de God van Israël: ‘Van het bed waarop u ligt zult u niet meer afkomen, want u gaat zeker sterven.’”


    ‘O,’ zei Ahazia. Hij zweeg en keek mij hulpeloos aan.


    ‘Hoe zag die man op de berg eruit?’ vroeg ik.


    ‘Het was iemand met een haren kleed, en een leren riem was om zijn lendenen gebonden,’ zeiden ze.


    Ik knikte, want ik zag het portret voor me. ‘Dat is de Tisbiet Elia,’ zei ik.


    ‘De Tisbiet Elia,’ herhaalde Ahazia zwak. ‘Ik wil hem spreken, want ik ben ziek van dat ik naar beneden ben gevallen.’


    ‘Hij zal niet vrijwillig naar Samaria komen,’ zei ik, ‘want hij denkt dat ik hem naar het leven sta.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Ahazia.


    ‘Dat is een lang verhaal,’ zuchtte ik. ‘Te lang. Als je de Tisbiet wilt spreken, laat hem dan ophalen.’


    Ahazia stuurde een officier met vijftig soldaten op Elia af, omdat hij de profeet wilde raadplegen over zijn ziekte, maar noch de officier, noch zijn vijftigtal keerde ooit terug.


    Dit is wat er volgens ooggetuigen gebeurde: de officier had Elia gevonden, die op een bergtop zat. De officier en zijn mannen beklommen de berg tot zij bij Elia waren. De officier sprak hem beleefd aan. ‘Man Gods,’ zei hij, ‘de koning beveelt u dat u naar beneden moet komen, want hij wil u raadplegen.’


    Toen zei Elia tegen de officier: ‘Als ik dan een man Gods ben, laat er dan vuur uit de hemel komen en u en uw vijftigtal verteren.’


    De officier deinsde geschrokken achteruit, hij had immers Elia met ‘man Gods’ aangesproken, hij behoefde geen bewijs. Maar het was al te laat. Er kwam vuur uit de hemel en dat verteerde de officier en alle vijftig mannen die bij hem waren. Ze verkoolden voor Elia’s voeten. Ik kende sommigen van hen. Er waren zeer brave mannen bij, die Achab hadden gediend bij Afek, Karkar en Ramoth. Ik ben te moe en te stervensbereid om hierover nog kwaad te worden, ik heb geen woorden meer voor deze wandaad, ik geef het op.


    Ahazia was te ziek om het bericht van deze ramp goed te begrijpen. Hij hield halsstarrig vast aan de wens Elia te spreken te krijgen. ‘Als de profeet vuur in zijn handen heeft, van dat hij zich niet brandt, waarom kan hij dan niet komen? Ik ben de koning omdat koning Achab zich heeft doodgebloed, maar ik ben ziek vanbinnen. Waarom zou de profeet mij dan niet helpen, als hij vuur heeft en de koning niet? De koning moet leven en niet dood zijn.’


    Ik kon hem niet tegenhouden, hoewel ik hem bezwoer van zijn plannen af te zien.


    Joram zei: ‘Laat mij gaan. Ik zal de profeet met de punt van mijn zwaard naar Samaria drijven.’


    ‘Geen sprake van,’ zei ik. ‘Je weet toch wat er is gebeurd! Wil je de bliksem met je zwaard bevechten?’


    ‘Waarom zou de god van Israël tegen mij zijn?’ riep Joram verontwaardigd uit. ‘Laat mij naar de profeet gaan. Als hij kwaad wil, sla ik hem met de scherpte van het zwaard.’ Gelukkig liet Ahazia hem niet gaan. Hij zei: ‘Joram moet bij de koning blijven, omdat hij de broer van de koning is, want ik ben de koning omdat mijn vader dood is van een pijl.’


    Hij zond opnieuw een officier met vijftig manschappen. Ik kende hem. Een ouwe, koppige houwdegen was het, zonder tact. Hij beklom Elia’s berg en zei: ‘Man Gods, dit is een bevel van de koning: nu moet u als de bliksem naar beneden komen, want de koning wil u spreken.’


    U raadt het al. Elia zei: ‘Als ik dan een man Gods ben...’ En er kwam vuur uit de hemel en dat verteerde de ouwe houwdegen en zijn vijftig manschappen, onder wie een aantal strenge jahwisten.


    Maar ook deze ramp drong niet tot Ahazia door. Hij was ziek, hij wilde beter worden, en dat Elia hem de dood al had aangezegd, daarvan wilde hij niet weten. Hij wilde met de Tisbiet onderhandelen, denk ik, onderhandelen met zijn genezing als inzet. Hij zond opnieuw een officier met vijftig manschappen, maar dit keer zocht ik, buiten Ahazia om, de officier uit.


    Hij was geen vechtersbaas, maar een man met een gladde tong, iemand die met mensen van allerlei slag wist om te gaan. Ik drukte hem op het hart vooral niets te forceren en al zijn diplomatieke gaven aan te wenden om Elia te bewegen naar Samaria te komen.


    De officier beklom de berg en liet zijn manschappen achter bij de voet. Hij knielde voor Elia. Hij zei: ‘Man Gods, ik hoop dat mijn leven en het leven van uw vijftig knechten kostbaar is in uw ogen. Ik weet dat er vuur uit de hemel is gekomen en al honderd twee mannen heeft verteerd. Laat mijn leven alstublieft kostbaar zijn in uw ogen en ga met mij mee naar beneden, want de koning wil u spreken.’


    Toen daalde Elia af van de berg en kwam naar Samaria.


    De profeet verscheen aan Ahazia’s ziekbed en de koning keek hulpeloos naar hem op. Het ontroerde Elia niet, want de profeet haatte het huis van Omri. Hij kende Ahazia niet, hij wist niets van diens goedhartigheid, hij wist alleen dat Ahazia de zoon was van Achab, die de verkeerde goden naliep. De profeet zweeg lange tijd, en de minachting straalde van zijn gestalte. Ik had hem kunnen slaan, maar ik was een politieke figuur, ik mocht de extremisten niet beledigen.


    Ahazia was stervende. Zijn ogen zagen de poorten van het dodenrijk, zijn lippen prevelden woorden die niet meer voor de levenden waren bedoeld. ‘Ik ben gevallen van dat ik door de spijlen viel,’ zei hij. ‘De grond was veel te hard om op te vallen, zij vloog omhoog tegen mij aan. Ik bloed niet van een pijl, ik bloed niet van mijn zwaard, ik bloed van mijn hart. De heer der vliegen kan ik niet vangen omdat hij ver weg is bij de goden. Ik weet niet wat het is. Het is overal dat er draden zijn en kuilen, kleverige handen en zand, zere knieën en een zere borst. Is het dat er te veel is? Is het dat er stemmen zijn? Is het omdat er de weg niet is?’


    Mijn arme, sukkelige zoon. Mijn hart brak, want hij was een lieve jongen, die geen kwaad had gedaan.


    Toen nam de Tisbiet het woord. ‘Zo zegt de Heer,’ gromde hij. ‘“Omdat u boden hebt gezonden om Baäl-Zebub, de god van Ekron, te raadplegen, alsof er geen God in Israël is, zult u niet meer van uw bed afkomen, maar sterven.”’


    Dat was het. Voor deze boodschap waren honderd twee brave mannen geroosterd, waardoor zij niet waardig begraven konden worden.


    ‘Ik begrijp u niet,’ zei Joram. ‘De koning weet dat er een god in Israël is, maar hij wilde de god van Ekron raadplegen.’


    ‘De koning was ook zonder uw profetie gestorven,’ siste ik. ‘En ook al had hij geen enkele god geraadpleegd, dan nog zou u hem zijn dood hebben aangezegd.’


    De profeet keek mij aan, zijn ogen waren dode poelen. Ik wist dat ik behoorde te zwijgen aan het sterfbed van mijn zoon, maar mijn verstand werd beneveld door mijn verdriet. ‘U wordt gedreven door haat,’ raasde ik. ‘Niet alleen haat u de Omriden, maar ook Israël zelf. Ik weet dat u de Arameeërs tegen ons opzet, ik weet dat u dit volk wilt laten afslachten door de Aramese benden, ik weet dat Benhadad u nog niet vijandig genoeg is, dat u een van zijn knechten tegen hem opzet omdat deze Israël nog vijandiger gezind is! Ik weet alles over uw landsverraderlijke daden, neem u in acht!’


    Ik zweeg, radeloos en beschaamd omdat ik me zo had laten gaan. Ik knielde naast Ahazia’s bed en nam diens koude hand in de mijne.


    De profeet stond bewegingloos achter mij. Ik had geschreeuwd, en daarom sprak hij zacht, bijna onhoorbaar, om het dramatische effect van zijn woorden te versterken. ‘Als het stil wordt in Samaria,’ zei hij, ‘hoort men de honden blaffen.’


    ‘Honden?’ vroeg Joram. ‘Waarom spreekt u in raadsels? Waarom moet de koning sterven? Hij heeft niemand kwaad gedaan.’


    De profeet gaf geen antwoord. Hij staarde voor zich uit alsof hij Jorams woorden niet hoorde.


    ‘Spreek!’ brulde Joram. Hij trok zijn zwaard rinkelend uit de schede.


    De profeet volhardde in zijn houding alsof hij Jorams zwaard niet zag.


    ‘Weg met dat zwaard, prins,’ commandeerde ik. ‘Aan dit hof vloeit geen profetenbloed, tenzij hij een wetsovertreder is die door het gerecht is veroordeeld.’


    Joram aarzelde. Ik keek hem niet aan, maar zag vanuit een ooghoek zijn zwaard bevend naar Elia wijzen. Toen hoorde ik het zwaard sissend terugvallen in zijn schede. Joram draaide zich om en verliet woedend het vertrek. Ik hoorde hem stampen in de gangen.


    Ik keek naar de profeet. Ik stond machteloos tegenover deze man, omdat hij, anders dan ik, zonder enige twijfel was. Ik vond dat iedereen zijn lieveling onder de goden mocht kiezen. Ik kon ook niet zo rechtlijnig haten als hij, want telkens weer werd ik overvallen door mijn ontzag voor hem. Anders dan Achab, die een mengeling was van extreme slapheid en extreme kracht, net als dat dingetje tussen zijn benen, was de Tisbiet altijd van een granieten hardheid. Ik hou niet van dat soort mensen, maar ze overdonderen mij, ze zijn mij een raadsel, ze brengen mij van mijn stuk. Wat ben ik blij dat Achab zijn zwakheden had! Wat had ik moeten beginnen met zo’n stenen pop in mijn bed en elders? O Achab, mijn koning, veel groter dan deze marmeren profeet was jij, die dapper was, ondanks je zwakheid. De schellen vallen van mijn ogen, ik kon je liefhebben, niet ondanks, maar dankzij je zwakheden, want alleen de zwakken zijn zo dapper om liefde te ontvangen en te geven. Toen ik hem voor het eerst zag, de jonge prins, mij en mijn gevolg escorterend van Megiddo naar Samaria, staande in zijn strijdwagen, zag ik een onsterfelijke in hem, maar ook een kind. Zijn blik was overmoedig en verlegen tegelijk. Zijn wapperende zwarte haren leken zowel op de manen van een leeuw als op de lokken van een meisje. Mijn hart bonsde in mijn hoofd. Ik wist niet waar ik mij bergen moest, omdat ik dacht dat iedereen het vuur in mijn binnenste kon zien branden. Ik schaamde mij met een heerlijke schaamte, want zij tintelde tot in mijn vingertoppen. Toen kwam de nacht waarin ik zijn lichaam, glad als een meisje, hard als een soldaat, gloeiend tegen het mijne voelde, en de goden met ons waren. Niets deden wij verkeerd, wij waren onschuldig, wij glimlachten de hele nacht en ook de dagen daarna.


    Zo was het prins, niemand kan onze geschiedenis bezoedelen, zelfs de stenen Tisbiet niet, die mij toen al redeloos haatte. Wij hadden niets op ons geweten dan onze liefde. Een man als Elia ziet de liefde van mensen tot elkaar als een hoogmoedigheid die de liefde voor zijn god bedreigt. Daarom haatte hij me in de eerste plaats: dat ik bij de koning van Israël de plaats van zijn god innam, ik, de ‘Sidonische’, de vrouw uit de grote stad.


    Arme Ahazia, mijn zachtaardige zoon, die zijn hoop stelde op de profeet uit Tisbe, hij had geen enkele kans, omdat hij uit de liefde van Izebel voor Achab was geboren. Het leven trok als een rare droom aan hem voorbij. Hij voelde zich niet thuis, niet in zijn lichaam, niet in de taal, nergens in. Hij was verdwaald op deze aarde. Hij was niet dom, het leek alsof hij in een wereld naast de onze leefde. Telkens wanneer ik hem weer onbeholpen bezig zag, wist ik dat hij bestond, die andere wereld waarin Ahazia thuis was. Het was een wereld vol vage gedachten, waar mensen op veilige stoelen zitten en dagenlang verbaasd kijken naar het spelen van de zonnestralen. Zij kijken soms even naar elkaar, glimlachen en spreken een enkel woord. Ze hebben dromen in hun hoofd die zo lang worden uitgesponnen dat er verder niets gebeurt.


    De laatste keer dat ik hem waste, kwam zijn geslacht omhoog. Hij plaste een rechte straal de lucht in. Hij opende zijn ogen en glimlachte. Ik glimlachte terug, maar hij zag me niet. Er was iets achter me waarnaar hij keek. Toen stierf hij, aandachtig, met een diepe frons in zijn voorhoofd.


    Elia verliet Samaria. Ik zag hem niet meer terug, maar profeten bleven er komen, in eindeloze drommen.


    Athalia vertrok gemelijk naar Jeruzalem, haar man en haar zoon tegemoet. Zij maakte er een triomfantelijke uittocht van, zij liet opzichtig weten dat zij niet rouwde om haar broer. Jehu escorteerde haar, zonder dat iemand hem dat had opgedragen. Ik nam geheel volgens protocol afscheid van haar, en waar ik haar ook volgde, Jehu was aan haar zijde en sprak met haar, lachte met haar en schreeuwde bevelen naar haar lopers. Het beviel mij niet. De combinatie Jehu en Athalia joeg mij schrik aan. Maar mijn zoon Joram zei: ‘Laat Jehu begaan, ik heb hem nog niet nodig.’


    ‘Begeleidt hij haar tot Jeruzalem?’ vroeg ik ontsteld.


    ‘Hij begeleidt haar tot ze in veiligheid is,’ zei Joram.


    Ik had mijn zoon toen in vertrouwen moeten nemen. Ik deed het niet. De gevolgen van mijn zwijgen stapelen zich nu als brandende kolen op mijn hoofd.


    Ik was te zeer verknocht aan mijn geheime operaties. Ik stuurde de Baälpriester Mattan met Athalia mee, zogenaamd omdat de Baältempel in Jeruzalem een nieuwe hogepriester nodig had, maar in werkelijkheid om een betrouwbare volgeling te hebben aan het Judese hof.


    Ik wil niet zeuren, maar waar blijft mijn moordenaar toch? Ik wil dood, ik kan niet meer, mijn dagen zijn geteld, mijn maat is vol. Zelfs mijn nieuwsgierigheid is getemperd: ik meen te weten hoe het verdergaat. Er zullen oorlogen zijn. Koningen zullen opstaan, groot worden en vallen, profeten zullen hun vervloekingen rondbazuinen, de mensen zullen lijden onder de eeuwige vijandschap der goden onderling en hier of daar zal er een paar zijn dat voor een dag, een week, een jaar de zoete pijn der liefde smaakt, tot zij verkwijnt. Zo zal het gaan. Heb ik gelijk, of gaat het in uw land en in uw tijd heel anders toe? Wat mij betreft: ik ben al heel tevreden dat ik mijn eigen dood kan kiezen en niet word overgeleverd aan de martelspecialisten van de Assyriërs, want zij zijn dichterbij dan ooit tevoren.


    ‘Als hij straks komt en ik er niet meer ben, zul je dan heel hard roepen “Leve de koning!”? Beloof je dat, Meribaäl?’


    Meribaäl zwijgt. Zijn groene ogen staren in het niets. Misschien ziet hij het land waar hij vandaan komt, misschien denkt hij aan iets waarvan ik geen vermoeden heb. Hij is vanaf zijn kindertijd bij mij, maar hij blijft een vreemdeling van wie ik niet meer weet dan dat ik hem vertrouw. Nu het erop aankomt kan ik hem niet beschermen.


    ‘Beloof je dat?’ vraag ik.


    Hij knikt.


    Hij liegt, denk ik, om mij gerust te stellen, of erger: hij spreekt als slaaf niet tegen.


    Ik ben alleen.
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    Mijn jongste zoon, de dappere Joram, volgde Ahazia op. Hij was als jongen al pienter en flink, als man hield hij er een overzichtelijke levensinstelling op na. Hij vond dat je twee soorten mensen had: vijanden en vrienden. Vijanden maakte je bevriend met behulp van je zwaard en als ze geen vrienden wilden worden, dan moesten ze maar weg of dood. Joram maakte daarbij geen onderscheid tussen gewone mensen en profeten, ik betwijfel zelfs of hij onderscheid maakte tussen mensen en goden. Hij had geen last van sombere buien en geloofde opgewekt in zijn eigen kracht. Hij begreep veel, maar hij kon niet begrijpen waarom iemand tegen hem was. Hij was open en rechtdoorzee, hij begreep niet waarom niet iedereen van hem hield en de vijandschap der goden vond hij dan ook volstrekt ongepast. Elke tegenslag die de goden hem zonden, droeg hij met woedende verbazing: een god die tegen hem was, moest een ongehoorde domkop zijn. Hij haalde er blijmoedig zijn schouders over op, maar het liefst had hij de godheid op het matje geroepen om hem, in een eerlijk tweegevecht, een stevige aframmeling te verkopen.


    Joram was een goede koning. Hij kon zeker in de schaduw van zijn vader staan, maar ook over zijn koningschap hing de schaduw van de vijandigheid der jahwisten, terwijl hij toch de gewijde steen en de Asjera uit het heiligdom voor Melkart liet verwijderen. Was het niet juist dat heiligdom, en die invloed van Tyrus, waartegen Elia zich had verzet? Zeker. Maar Jorams concessie hielp hem niet, want nu werd hem het handhaven van de tempel te Bethel aangerekend, waar de god van Israël werd vereerd in de gestalte van een jonge stier. Een dienst die al door koning Jerobeam was ingesteld en waar het huis van Omri niets aan had bijgedragen. Dit was telkens de politieke vraag: moest de koning voor een bepaalde partij kiezen of moest hij koning zijn voor alle partijen? Waren de mensen die te Bethel offerden geen vrome lieden en trouwe onderdanen? Mocht de koning hun eredienst zomaar verbieden? Het opheffen van het Melkartaltaar in Samaria ging mij al te ver, want waar moesten nu de Tyriërs, de Arameeërs en de Israëlitische aanhangers van de Tyrische god hun offers brengen? ‘Zorg ervoor dat elk mens kan offeren aan zijn lieveling onder de goden.’


    De felste en bloedigste tegenstander van de politiek der Omriden verdween van deze aarde. Elia de Tisbiet was niet meer. Ik zal u vertellen over zijn laatste profetische daad en over zijn einde, want hij zit in mijn levensverhaal als een klit in mijn haar.


    Het laatste dat ik van hem zag, was een brief van zijn hand, niet aan mij gericht, maar aan mijn schoonzoon Joram van Juda, de ongelukkige man van Athalia. (Niet te verwarren met mijn zoon Joram, de koning van Israël.) De brief of een kopie daarvan werd mij in handen gespeeld door Mattan, mijn vertrouweling in Jeruzalem. Ik citeer uit mijn hoofd: ‘Omdat u de inwoners van Jeruzalem tot afgoderij hebt gebracht naar het voorbeeld van het huis van Achab en omdat u uw broers hebt omgebracht, zal God uw volk, uw zonen, uw vrouwen en al uw bezit zwaar treffen, en uzelf zult gaan lijden aan een ernstige ziekte, een ingewandsziekte, totdat na verloop van tijd uw ingewanden naar buiten komen.’


    Zo luidde de brief van de profeet Elia aan Joram, de koning van Juda.


    Ik heb lang over die brief gepiekerd, niet om de gebruikelijke vervloekingen en bedreigingen, maar om de onsmakelijk precieze beschrijving van de ziekte waaraan Joram volgens de profeet zou gaan bezwijken. Waarom nam Elia de moeite deze medische abracadabra te omschrijven met de precisie van een ziekenverpleger? Wat deed het voor zijn profetie ter zake dat Jorams ingewanden naar buiten zouden komen? Had de profeet een ziekte op het oog waarvan hij de verschijnselen kende? Ik kende ze niet van eigen waarneming, maar ik herinnerde mij de vrouw die Meribaäl mij eens bracht en haar beschrijving van de werking van het gif in haar kruikje. Kende Elia dat gif ook? Wist hij dat iemand aan het hof van Jeruzalem Joram wilde vergiftigen en hoe? Of gaf hij iemand met zijn brief een hint: als je van Joram af wilt, informeer dan naar de oorzaak van de ziekte die ik beschrijf. Ik kan het niet bewijzen, maar ik denk dat de profeet op de hoogte was van Athalia’s onverzadigbare honger naar macht. Toen zij de brief las, bracht die haar op een idee: als haar man zou sterven op Elia’s manier, zou niemand haar hand, maar die van god daarin zien, omdat daarmee het profetenwoord werd vervuld. Het was voor haar niet moeilijk met behulp van haar tovenaars, wichelaars, gifmengers en ander gespuis aan het hof aan het juiste gif te komen. Toen heeft ze geduldig, dag na dag, Joram de druppels toegediend, en hij werd ziek, zonder onmiddellijk te sterven.


    Wilde Elia dat Athalia, de dochter van Izebel, de macht greep? Dat is niet onmogelijk, want de goden tuchtigen het volk met vijandelijke legers of bloeddorstige koningen. Elia stookte Aram tegen Israël op. Hij zalfde de lijfarts van Benhadad tot koning van Aram, omdat hij van deze man, Hazaël, verwachtte dat hij nog genadelozer dan Benhadad Israël zou bevechten. Hij zalfde Jehu, de Assyrisch gezinde opperbevelhebber en moordenaar, tot koning van Israël. Ligt het dan niet in zijn lijn Athalia, mijn redeloze dochter, aan de macht te helpen om Juda te tuchtigen?


    Elia was een machtige profeet die zijn god aan een touwtje had, en hij was een gevaarlijke politieke intrigant. Maar nu komt het eigenaardigste: Elia schreef zijn brief toen hij al geruime tijd dood was. Daar kijkt u van op, en ik begrijp dat ik u uitleg verschuldigd ben.


    Elia stierf tijdens het koningschap van Josafat, Jorams vader. Elia heeft Joram nooit op de troon gezien. De brief is, blijkens zijn inhoud, geschreven na Jorams troonsbestijging en nadat hij zijn broers had omgebracht. De brief kan dus nooit door Elia zijn geschreven, tenzij... tenzij hij, ondanks berichten van het tegendeel, toch nog in leven was.


    Zijn ‘dood’ was van een uitzonderlijke klasse. We moeten voor die geschiedenis naar Jericho, de stad die Achab tegen de zin der profeten liet herbouwen, maar die, nauwelijks gereed, onmiddellijk volstroomde met profeten, die er volgens Elia niet meer waren omdat ik hen had omgebracht. Wie dat praatje blijft geloven ondanks alle bewijzen van het tegendeel moet stokdoof en stekeblind dan wel kwaadwillig zijn.


    Elia ging met zijn leerling Elisa naar de vervloekte stad, toen ten minste vijftig profeten uit Jericho hem tegemoet kwamen. Zij zeiden tegen Elisa: ‘Weet jij wel dat God jouw meester vandaag komt weghalen?’


    Dat wist Elisa. Hij ging met Elia naar de Jordaan, en daar verdween de oude profeet voorgoed. Vijftig profeten uit Jericho zochten drie dagen lang naar zijn lijk, maar vonden het niet, waarna zij zeiden dat god Elia levend tot zich had genomen.


    Het leven liet Elia onverschillig, zijn ogen zonden verdorring uit, het verbaast mij niet dat deze man niet hoefde te sterven om dood te zijn, maar aan de andere kant: misschien was hij niet dood. De profeten van Jericho hadden zijn lijk niet gevonden, en volgens Elisa had zijn god hem ‘met vurige strijdwagens’ opgehaald, maar bewijzen daarvan zijn niet voorhanden. Elia is tijdens zijn leven zo vaak spoorloos verdwenen zonder dat hij dood was dat er heel andere oplossingen dan een hemelvaart denkbaar zijn. Jaren later werd er in Jeruzalem een akelige brief van zijn hand bezorgd, die, geheel in zijn stijl, de koning onheil aanzegt en daarbij de onsmakelijkste details niet schuwt. Mijn hart en mijn nieren zeggen mij dat de brief werkelijk van Elia kwam en dat hij dus niet dood was. In dat geval is het verhaal van zijn hemelvaart vals. Als het verhaal niet vals was, was de brief vals, maar welke gek heeft er belang bij een brief te ondertekenen met de naam Elia, wanneer iedereen weet dat de profeet al lang niet meer in leven is? Ik weet het niet.


    Later heb ik mensen horen tobben over Elia’s brief, waarvan de inhoud algemeen bekend werd. ‘Elia heeft de brief bij Elisa in bewaring gegeven,’ zei de een, ‘en Elisa heeft hem in Jeruzalem laten bezorgen.’ Maar Elisa zweeg desgevraagd als het graf. ‘Elisa heeft de brief zelf geschreven,’ zei een ander.


    Kleingelovigen! Als zij geloven dat Elia rechtstreeks, zonder te sterven, naar zijn god is afgereisd, waarom geloven zij dan niet dat hij zijn brief in het hiernamaals schreef en hem van daaruit in Jeruzalem liet bezorgen?


    Hoe het ook zij, Elia heeft zich na dat geval in Jericho niet meer in het openbaar vertoond. Elisa volgde hem op en was even geducht als hij. De geest van Elia rustte op hem. Anders dan Elia was hij zo kaal als een ei. Het eerste bericht dat ik van deze profeet hoorde, joeg mij de stuipen op het lijf. Elisa was op weg naar Bethel, waarschijnlijk om daar tegen de jahwistische stiercultus te fulmineren, toen hij een grote groep kleine schoffies tegenkwam, kinderen uit Bethel die daar rondzwierven en op vermaak uit waren. Toen die kinderen de profeet zagen, riepen ze: ‘Hé kale, kom es op als je durft!’ Ze deden wat kinderen doen die zich vervelen, zij zochten vermaak, wellicht waren ze door hun ouders tegen de profeten opgezet. De heilige man draaide zich om en vervloekte de kinderen in naam van zijn god. Toen kwamen er twee berinnen uit het bos en verscheurden tweeënveertig van die kinderen. Tweeënveertig schoffies. Omdat zij ‘Hé kale’ hadden geroepen. Met die humorloze man moest mijn zoon Joram zien te leven. Wanneer Elisa in de buurt was, verstomde de lach en leek het alsof de lucht vol zand was. Goden, sta mij bij, want ik stik zowat als ik die droogkloot voor me zie.


    Joram, de koning van Israël, wist beter dan zijn ongelukkige broer dat een nieuwe koning onmiddellijk zijn tanden moet laten zien om zijn koningschap te verankeren in het hart van het volk. Natuurlijk had het volk hem, die de kroon en de armband droeg, ‘Leve de koning’ toegeroepen en hem toegezongen:


    


    De Heer is aan uw rechterhand.


    Hij verplettert koningen als hij boos is;


    Hij neemt de buitenlanders te grazen,


    smijt hun lijken op een hoop,


    en verbrijzelt hun hoofden op het slagveld,


    maar ze moesten het nog zien.


    Daarom deed Joram eerst een belangrijke concessie aan de belangrijkste binnenlandse onruststokers en mobiliseerde vervolgens heel Israël tegen Moab, dat immers onder leiding van de schapenfokkende Mesa in opstand was gekomen. Joram was niet op de hoogte van het verraderlijke spel dat Josafat met Achab had gespeeld, hij zag integendeel in de koning van Juda een krijgsmakker van zijn vader en hij wendde zich dan ook vol vertrouwen tot hem om hulp voor zijn aanval op Moab. Ik hield hem niet tegen, niet omdat ik Josafat vertrouwde, maar omdat ik met Athalia mijn vertrouweling, de Baälpriester Mattan, had meegestuurd, die mij nauwkeurig op de hoogte hield van de stemming in Jeruzalem. Het verwijderen van het Melkartaltaar uit de tempel van Samaria was bij Josafat in goede aarde gevallen en bovendien zag ook hij in Moab een gevaar omdat het met Edom zijn oostflank kon bedreigen. Toen Joram hem dan ook per brief uitnodigde tot de strijd, schreef Josafat: ‘Ik zal optrekken, mijn volk is uw volk, mijn paarden zijn als uw paarden’, en omdat Joram ook naar de marsroute had gevraagd, antwoordde Josafat: ‘Ik ga door de woestijn van Edom’, dat wil zeggen dat hij om de zuidelijke punt van de Dode Zee heen wilde trekken, door het onderworpen Edom, om Moab in de rug aan te vallen, want Moabs versterkte steden lagen in het noorden.


    Dat nu was een volstrekt bezopen plan. Ik weet niet of u de woestijn van Juda kent, maar u kunt haar vergelijken met een bakkersoven vol sintels, waarin menselijk leven onmogelijk is, vandaar dat het een geliefd oord is voor gevluchte slaven, rovers en profeten.


    ‘Ik voorspel u,’ vertelde ik Joram, ‘dat uw leger in de spleten en krochten van die steenwoestijn zal omkomen van hitte, honger en dorst.’


    Joram wist dat ik gelijk had, maar hij wist ook dat Josafat te bijgelovig was om Jericho als uitvalsbasis te gebruiken.


    ‘Bovendien kunt u niet de gemakkelijkste weg nemen,’ zei ik, ‘want u mag de Dode Zee niet te dicht naderen. De Moabieten zouden uw harnassen en wapens zien blinken vanaf de overkant. U moet in de bergen blijven. Waar haalt u water vandaan? Wilt u sprinkhanen drinken?’


    ‘De koning van Juda is ouder dan ik,’ zei Joram, ‘ik kan hem niets voorschrijven.’


    Ik zag niets in deze dwaze veldtocht, ik werd bevangen door onrust. Joram was mijn laatste steunpunt in Israël, want wat ging er gebeuren wanneer ik niet meer de moeder was van een levende koning? Ik was Josafats verraad bij Ramoth niet vergeten en ik vreesde dat zijn onzinnige krijgsplan Joram in gevaar zou brengen.


    ‘Ik laat u niet alleen gaan,’ zei ik. ‘Ik ga met u mee.’


    Joram schoot in de lach, maar toen ik mij de dagen daarna reisvaardig maakte en mij aansloot bij zijn gevolg, verzette hij zich niet.


    Op verzoek van Josafat trokken wij niet langs Jericho, maar gingen over Sichem rechtstreeks naar Jeruzalem, waar wij de Judese divisies troffen.


    Toen trokken wij door de woestijn om de Dode Zee. Honderden slaven en lastdieren voerden water mee, genoeg voor zeven dagen.


    Toen beging Josafat zijn volgende blunder. In Edom aangekomen voegden zich de Edomitische legers bij de onze, en koersten wij op Edomitische gidsen die de koning van Edom ons verschafte. Zij moesten ons door de ravijnen van Edom naar Moab brengen, maar natuurlijk ‘verdwaalden’ deze gidsen. Zij konden ons alles wijsmaken. In de woestijn van Edom ontbreekt elk overzicht. Wij bevonden ons voortdurend in diepe spleten, bedreigd door steenlawines, hoestend van het stuivende steengruis dat hard in onze ogen kraste. Waarom zou de onderworpen koning van Edom meewerken aan een strafexpeditie tegen de onderworpen koning van Moab, die zijn natuurlijke bondgenoot was? Terwijl wij voortploeterden, onze gezichten omzwachteld met bezwete lappen, turend naar de steile, hete wanden naast, voor en achter ons, raakte na zeven dagen het water op, en nergens was een bron, de wadi’s stonden droog. Er restte ons niets anders dan te verdorren en te wachten tot de zon het vlees van ons gebeente had gebrand. Het was een ramp, een dorstend leger kan niet voor- of achteruit. De kleinste roversbende kon ons naar hartenlust plunderen, vermoorden, als slaven wegvoeren en waarachtig, wij zouden dat lot dankbaar hebben aanvaard.


    Joram, die had gerekend op Josafats goede betrekkingen met de god van Israël, riep dan ook uit: ‘Ach, zou god deze drie koningen bij elkaar hebben gebracht om ze aan Moab uit te leveren?!’ Zijn verbazing was oprecht, want hij begreep niet dat iemand tegen hem kon zijn. Zijn vuisten jeukten. Het liefst had hij de god van Israël direct het mes op de keel gezet, maar Josafat vroeg: ‘Is hier geen profeet die we kunnen raadplegen?’


    Toen kwam de aap uit de mouw. Er wás een profeet! Daar, in de woestijn van Edom, zeven dagreizen van Jeruzalem, daar was Elisa, die blijkbaar nauwelijks opgemerkt met het leger was meegetrokken. Je kunt waarachtig geen hoek omslaan of er springt je een profeet tegemoet, als een duveltje uit een doosje.


    Een van Jorams oversten had de profeet herkend en wist dat hij in de buurt van een uitgedroogde wadi was. De drie koningen daalden af naar de bedding en vonden hem.


    ‘Man gods,’ zei Joram, ‘wij komen u raadplegen over de droogte. Hoe kan het dat de heer ons heeft laten optrekken tegen Moab en dat wij nu door deze ramp worden getroffen?’


    Elisa keek de koning van Israël aan alsof deze kruipend gedierte was en zei: ‘Wat heb ik met u te maken? Ga naar de profeten van uw vader en moeder.’


    Jawel, Israëls profeten sloegen een geheel eigen toon aan tegen hun koningen. Ik heb er nooit aan kunnen wennen. Of zij nu David, Salomo, Achab of Joram heetten, zij lieten zich allemaal afblaffen alsof zij ongedierte waren.


    ‘Nee,’ zei Joram, ‘ik wil de god van Israël raadplegen, want hij heeft deze drie koningen gestuurd en nu moet hij me maar eens uitleggen waarom we in de penarie zitten.’


    Josafat stond er als een schaap bij, terwijl de koning van Edom zich amuseerde met het gekrakeel.


    ‘Ik zweer u bij God,’ grauwde de profeet, ‘als ik geen rekening wilde houden met Josafat, de koning van Juda, dan zou ik me geen bal van u aantrekken. Maar goed, laat een citerspeler komen en ik zal zien wat ik kan doen.’


    Toen lieten de koningen een citerspeler naar de wadi komen, opdat deze met zoet snarenspel Elisa’s gevoelige ziel zou balsemen. Plieng, ploeng, ploeng, plieng, ploeng, ploeng... enzovoort. Het moet heel mooi geklonken hebben, want de profeet kreeg er tranen van in zijn ogen. En jawel hoor, de hand van zijn heer kwam op hem. Hij sprak: ‘Dit zegt de Heer: “Maak in dit dal een groot aantal greppels, want ook al zult u geen wind voelen en geen stortregen zien, toch zal dit dal vol water lopen, zodat u kunt drinken, en het vee en de lastdieren ook.” En dat is nog maar een kleinigheid in de ogen van de Heer, want hij zal bovendien Moab in uw macht geven, zodat u alle burchten en de beste steden zult innemen en alle vruchtbomen zult vellen en alle waterputten dichtgooien en alle goede akkers met stenen zult bederven.’


    Snapt u? Geen halve maatregelen. Dat met dat water was natuurlijk prima in orde, maar de totale vernietiging van Moab, wie had daar nu belang bij? Honderdduizend lammeren en de wol van honderdduizend rammen bracht Moab per jaar op! Wat moest het land zonder zijn vruchtbomen, putten en akkers? Is Moab niet het land waar Mozes is begraven en daarom alleen al een nette behandeling waard? Ik wilde Moabs onderhorigheid, maar niet zijn vernietiging, want dat is niet goed voor de handel. Sprak Elisa wel het woord van zijn god of werd hij gedreven door een redeloze haat tegen Moab waar ik als buitenlandse niets van begrijp? Is het volgens Mozaïsch recht niet uitdrukkelijk verboden de vruchtbomen van de vijand te kappen? Bovendien deelde de god van Israël Mozes het volgende mee: ‘Benauw Moab niet en daag het niet uit ten strijde, want ik zal u van zijn land niets in bezit geven, omdat ik het aan de zonen van Lot in bezit heb gegeven.’ Duidelijker kan het niet, maar Elisa wist het beter dan zijn god.


    Die nacht stortregende het boven het gebergte van Edom, ver weg, zodat niemand er iets van merkte, maar vlak voor zonsopgang stroomde het water het dal binnen en vulde de greppels, waardoor de waterkruiken konden worden gevuld en het vee gedrenkt.


    Intussen kregen de Moabieten in de gaten dat ze door een grote legermacht in de rug werden bedreigd. Mesa mobiliseerde iedereen die een zwaard kon vasthouden, van kind tot grijsaard, en trok met deze horde vanuit zijn residentie Kir-Hareset naar de zuidgrens van zijn rijk. Toen hij de verbonden legers van Israël, Juda en Edom naderde, kwam juist de zon op en scheen op de volgelopen greppels. Het water zag rood van de zonnegloed en Mesa riep uit: ‘Dat is bloed! Israël, Juda en Edom zijn met elkaar slaags geraakt en hebben elkaar afgeslacht. Aan ons is een rijke buit, val aan!’ En zij stormden als blatende schapen het dal binnen. Hebt u het ooit zo zout gegeten? Wat een zulthoofd! Had de schapenfokkende koning van Moab nooit eerder de ochtendzon op het water zien schijnen? Wie denkt er nu in de eerste plaats aan bloed als hij greppels vol vloeistof ziet? Wat een ui! Nooit hoorde ik zoiets stompzinnigs als in dit verhaal over Mesa, die met open ogen in een val liep die niemand voor hem had klaargezet.


    De Moabieten stormden naar het kamp van Israël, waarvan zij wisten dat daar de rijkste buit aan wapens en vee te halen viel. ‘Ga met ons!’ riepen zij. ‘Laat ons loeren op bloed, laat ons hen levend verslinden net als het dodenrijk doet. Wij zullen allerlei kostbare dingen vinden, wij zullen onze huizen vullen met buit!’


    De helden van Israël hielden zich muisstil, maar toen de Moabieten vlakbij waren, sprongen ze tevoorschijn en regen hen stuk voor stuk aan hun zwaarden en lansen. Ze waren een gemakkelijke prooi omdat zij niet op tegenstand hadden gerekend. Toen de achterste linies van Moab het gekrijs van hun stervende makkers hoorden, keerden zij om en sloegen chaotisch op de vlucht. De legers van Israël, Juda en Edom joegen de Moabieten voor zich uit het hele land door. En daar waar zij zich terugtrokken in hun steden, werden die steden verwoest. ‘Wee u, Moab!’ werd er geroepen, ‘verloren bent u, volk van Kamos. Kom, laat ons het uitroeien als volk!’ De vruchtbomen werden omgehakt, de waterputten dichtgegooid en alle akkers vol stenen geworpen, volgens het woord van Elisa, totdat alleen de koninklijke residentie van Moab nog overeind stond: Kir-Hareset. Die burcht was niet zo gemakkelijk te nemen, want haar muren waren sterk en haar berg steil. Maar de omringende bergen waren hoger dan de burcht. Daarom stuurden de verenigde koningen slingeraars de bergen in die Kir-Hareset met stenen bestookten. Nu de muren van bovenaf werden beschoten, waren de verdedigers kwetsbaar. De stenen floten de Moabieten om de oren, waardoor de geallieerden stormwallen tegen de muren konden opwerpen.


    Toen Mesa, de koning van Moab, inzag dat de strijd hopeloos was, deed hij een uitval naar het leger van Edom, want in het geheim was de koning van Edom hem welgezind, maar Joram en Josafat doorzagen zijn plan en verhinderden een doorbraak naar Edoms gelederen. Zo keerde Mesa moedeloos terug in zijn benarde veste.


    De kroonprins van Moab, een volwassen man, die zijn sporen had verdiend op het slagveld, zag de toestand onder ogen en kwam tot de conclusie dat Kamos, de god van de Moabieten, alleen nog gunstig kon worden gestemd met het hoogste offer dat de koning kon brengen: dat van de kroonprins zelf, het dierbaarste kind van de koning.


    Hij zei: ‘Slacht mij op de muur, opdat de stad zelf een altaar wordt voor Kamos.’


    Ik weet dat men in Israël met afgrijzen spreekt over kinderoffers en dat men neerkijkt op haar bedrijvers. Ik heb er respect voor. Koning Mesa zou een dergelijk offer niet in overweging nemen, tenzij als laatste poging de stad en al het volk dat daarin is voor een zekere ondergang te behoeden. Ook deze schapenfokker was een mens en een vader. Hij moet bloed hebben gezweet toen zijn zoon zijn lichaam als brandoffer aanbood. Zijn hart werd een open wond toen zijn geweten hem zei dat hij het aanbod niet mocht weigeren. Hij nam het leven van zijn zoon. Hij liet de kroonprins slachten op de muur van Kir-Hareset waardoor de stad een altaar werd voor Kamos, en de geallieerde legers de hartverscheurende offerande met eigen ogen konden zien. Uit eerbied voor zijn god vertrok koning Mesa geen spier van zijn gezicht toen zijn zoon werd gesmoord in diens eigen bloed. Toen de jonge man op het hout werd gelegd en het vuur werd ontstoken, riep Mesa tot Kamos, met krachtige stem, zonder beving: ‘Ik roep u aan, Astar-Kamos, zie neer op deze stad, die door dit offer van mijn geliefde zoon uw altaar is, ontferm u over haar, want zij wordt belaagd door een overmacht aan vijanden!’


    Die kreet van de geplaagde koning van Moab ging de legers buiten de muren door merg en been. Velen vreesden de wraak van Kamos, de god der Moabieten, want Kamos is een grote god, die niet voor niets door Salomo de Wijze ten oosten van Jeruzalem met een altaar werd vereerd.


    Josafat werd misselijk van ellende en Joram keerde Kir-Hareset bevreesd de rug toe. Ze waren in het land van een vreemde god, wie zal de macht van een lokale godheid ontkennen? Wat zij vreesden, gebeurde: Kamos raakte vertoornd op Israël, Juda en Edom, maar waar niemand op had gerekend: Jahweh voegde zich bij Kamos, omdat de geallieerde koningen de velden van Moab hadden vernield en de vruchtbomen hadden omgehakt, naar het woord van Elisa, maar tegen de wet van de god van Israël in, en omdat zij Mesa dermate in het nauw hadden gedreven dat hij zijn zoon offerde op de muur. De woede van de twee machtige goden raasde door het kamp der geallieerde legers en maaide hen neer als verdord riet. De helden verbleekten, hun benen trilden, hun magen keerden zich om, waardoor zij begonnen te braken. Als de toornige goden in de buurt kwamen, knakten hun knieën en vielen zij als dronkenmannen op de grond, niet meer in staat overeind te komen. Niemand begreep hoe het gebeurde, en de paniek sloeg toe.


    De Moabieten stormden juichend door de poort van Kir-Hareset naar buiten en regen de verslapte helden aan hun lansen als kralen aan een ketting. Koning Mesa, die verrukt besefte dat zijn geliefde zoon niet voor niets was geofferd, waarde als een wraakengel rond en sloeg de geallieerde gelederen met zijn verwoestende zwaard.


    Toen de koningen de helden zagen vallen onder de onzichtbare handen der toornige goden van Moab en Israël gezamenlijk wisten zij niet wat zij moesten doen. Vooral Josafat was te verbijsterd om het bevel te kunnen voeren. Had hij niet gehandeld naar het woord van de profeet? Wat was er in godsnaam aan de hand? Waar was de profeet? ‘Haal Elisa, ik wil hem raadplegen,’ stamelde hij, en zijn dienaren zochten de godsman. Maar de profeet was nergens, terwijl de mannen vielen onder de toorn der goden.


    De koning van Edom, die toch al niet zo happig was op vechten tegen zijn geheime bondgenoot, keerde als eerste om en vluchtte weg van Kir-Hareset. Joram volgde alras zijn voorbeeld. Hoe Josafat ten slotte thuis is gekomen, weet ik niet, maar ik weet van mijn vertrouweling Mattan in Jeruzalem dat hij volkomen gedesillusioneerd was. Hij heeft dan ook geen veldtocht meer ondernomen tot hij stierf, en ook is mij niet bekend of hij ooit nog een profeet heeft geraadpleegd.


    Ik verheug mij niet in deze feiten. Ik weet slechts dit: profeten zijn profeten en koningen zijn koningen. De profeet behoort geen kroon te dragen, de koning beklede zich niet met de profetenmantel.


    Toen Josafat stierf, werd mijn schoonzoon Joram koning van Juda. Er waren toen twee Jorams koning: mijn zoon, de koning van Israël en mijn schoonzoon, de koning van Juda, die met Athalia was getrouwd. Joram bracht zijn zes jongere broers om het leven en ik vreesde daarna voor het zijne omdat Athalia loerde op zijn troon.


    Mijn oude hart verlangt naar Achab, die al deze dingen die na hem kwamen niet heeft gezien. Hij is nog jong, zijn lichaam geurt als gras. Mijn dorre handen willen hem aanraken, zijn lichaam dat glanst als dat van een huppelend kalf. Wie kent de pijn van het verlangen niet? Tyrus is vergeten, zijn glans is verflauwd, de geur van de zee raakt mij niet meer. Mijn man is de enige die in mij leeft en mij laat branden. Zal hij mij nog liefhebben als hij mij ziet in mijn ouderdom? Zijn de goden zo genadig mij een jong lichaam te geven in het dodenrijk? Ik weet hoe mannen zijn. Misschien moet ik mij sluieren daar, als een Assyrische, en wachten op de nacht voor ik me voor hem uitkleed. Ach wat! Als hij me niet meer moet, dan ziet hij maar! De rotzak!


    Wat zeg ik nu? Wat kunnen mij de andere doden schelen? Wat moet ik in het dodenrijk zonder de koning? Kan je daar ook uit vensters springen, zodat je dubbel dood bent, of is er aan het dodenrijk niet te ontkomen? Ik moet niet tobben: ik spring mijn Achab tegemoet, hij heeft mij lief en schoonheid telt daar niet. Of wel?


    Uit hoeveel jonggestorven vrouwen kan hij kiezen, de geile aap? Ik krab ze allemaal de ogen uit, en bijvrouwen, daar doen we niet meer aan. Geen rugpijn meer omdat hij naar de harem is geweest, want hij verlangt alleen naar mij. Zo zal het zijn. En af en toe komt er een god langs die ons een gunst bewijst, omdat hij nooit eerder zo’n innig liefdespaar zag. Dan stuurt hij ons naar Cyprus of naar Kreta, waar de mensen vriendelijk zijn en waar het altijd feest is.


    Mijn laatste dagen duren langer dan de dagen met Achab, die veel te kort waren. De tijd wordt onrechtvaardig uitgedeeld onder de levenden. Als wij genieten flitst hij voorbij, maar als wij lijden rekt hij zich uit als stroop. Zou Achab zich vervelen in het dodenrijk, zo zonder oorlog, of hebben de goden hem generaal gemaakt en strijdt hij op een slagveld voor hun duistere zaak? Wat willen de goden eigenlijk? Willen zij ieder voor zich de machtigste zijn? Strijden zij, als Assur, om de wereldmacht, of willen zij, als Jahweh, dat hun geboden worden onderhouden? Of zijn zij, als Baäl, druk doende om de mensen van voedsel en rijkdom te voorzien? Wat willen zij?


    Ik stel die vragen terwijl ik in mijn binnenste weet dat ook de goden mij onverschillig laten, als ze mij Achab maar teruggeven. Ik ruik zijn huid, ik voel zijn baard kriebelen in mijn hals, ik zie zijn zwarte ogen gretig naar mijn lichaam staren, wat moet ik nu, waar kan ik mijn verlangen bergen? Ik schrijf en schrijf, mijn hand raakt uitgeput, maar ik moet voort, want als ik stop verga ik. Mijn geheime voorraad papyrus, zo zeldzaam, zo kostbaar, slinkt zienderogen en nog is mijn verlossing niet in zicht. Wat zal ik nog vertellen? Wie heeft er baat bij de stapel verschrikkingen die mijn leven was? Ik heb gezien hoe moeders hun zonen kookten en opaten omdat zij honger hadden. Wat is de zin van mijn geschrijf? De mensheid jankt en kermt. De jammerklacht van hen die vóór mij waren is nauwelijks verstomd of zij wordt overstemd door het gillen van mijn generatie. Wat deert u onze pijn, u gaat uw eigen martelgang. Maar onophoudelijk knaagt mijn nieuwsgierigheid aan mij: hoe draagt u het, wat houdt u gaande? Is het uw vroomheid die u troost? Dat u gedaan hebt wat de goden van u wilden? Maar kun je de wil van alle goden doen? Maak je geen vijanden door de ene te bewieroken en de andere te verwaarlozen? Vreest u de wraak van de verwaarloosde niet? Of als u slechts één god erkent, zoals de jahwisten doen, en u bent vroom en dient hem heel uw leven, maar toch treft u zijn toorn, tot wie wendt u zich dan? Is dan de hemel niet wanhopig leeg? Vijandig leeg? Alsof de mens alleen is, zonder god, naakt in een ijzige wind?


    Of is het niet de vroomheid, maar de liefde die u op de been houdt? Maar is de liefde niet een fantasie die je met jonge, sterke longen steeds nieuw leven in moet blazen en die in onze ouderdom, wanneer wij haar het meeste nodig hebben, ons bij gebrek aan kracht ontvalt? Is het niet mijn geluk dat Achab is gestorven toen mijn droom, dan wel bekrast als een te veel geschuurde pan, nog heel was?


    Waarom springt de mens niet uit een venster zodra hij klimmen kan? Omdat hij hoopt.


    Ik heb gehoopt. Er is geloof, liefde en hoop, deze drie: maar de meeste van deze is de hoop. Er is hoop omdat er zo veel moois is. Vroeger hoefde ik in mijn nood maar aan de zee te denken en mijn hart schoot vol hoop, want hoe kan er zoiets schoons bestaan, zo’n uitgestrekte ontroering, als zij geen spiegel is van de bedoeling? Hoe kan iemand naar de zee kijken, zonder in zijn hart te voelen: zo hoort het. Toen ik wat ouder werd, begon ik dwars door de viezigheid, de honden en de melaatsheid heen de schoonheid van Samaria te zien. Soms, heel vroeg in de morgen, wanneer de zon net op was en de lucht nog kil, en ik vanuit mijn venster naar de daken keek, was daar die plotselinge hoop: als de mens dit schoons kan bouwen, wat kan hij dan nog meer?


    Ja zelfs de strijd, de dapperheid van mannen in de oorlog, kan, hoe verwrongen ook, een silhouet van hoop zijn. De oorlog, niet op de wijze der Assyriërs, die slechts uit zijn op vernietiging en de roes der wreedheid, maar op de wijze van Achab, die de verslagen koning van Damascus niet alleen spaarde, maar ophief en naast hem in zijn wagen mee liet rijden, is soms een wrange spiegel van de bedoeling.


    Maar de meeste hoop geeft toch dat de mensen, al is het maar een enkele keer, vrede kunnen vinden in elkaars armen. Voor die paar momenten van vrede, in Achabs armen, heb ik geleefd. Met open ogen dronk ik zijn genot, dat daardoor geheel het mijne werd: ik schreeuwde het uit, want in die uren zegevierde de hoop. Wat kijkt men toch neer op het genot! Als er iets van de goden komt, is het toch die bruisende bron van de hoop! Nu nog, nu alles wat ik had herinnering is geworden, boor ik haar aan en spring ik op van vreugde, ik oude vrouw, ik beef, ik huil, ik leef. Mijn werkelijke zonde, het bloed van Naboth, werd mij in Israël slechts voor de vorm zwaar aangerekend, want wat de grote koning David met Uria deed, deed hij om diens vrouw te krijgen, en desondanks bleef hij een respectabele koning, maar ik, die Naboths bloed vergoot omwille van de koning en niet voor mezelf, zou daarom een vervloekte zijn? Nee, niet daarom, maar omdat ik zo hardnekkig liefhad en hoop hield en niet neerzag op genot. Daarom. U weet misschien dat mannen die neerzien op genot ook altijd neerzien op hun vrouwen, bij wie zij immers hun genot zoeken en soms vinden. Wie neerziet op zijn vrouw ontneemt zichzelf alle hoop en wie zichzelf de hoop ontzegt, vervalt tot haat: hij kan niet leven en niet sterven. Daarom denk ik dat dit mijn ergste zonde was: ik ben een vrouw.


    Na de mislukte veldtocht tegen Moab kocht Elisa een huis in Samaria en wilde er gaan wonen. Dat gaf opschudding onder de Baälaanhangers, die, ondanks de verwijdering van de Baälzuil en de Asjera, nog steeds massaal naar de tempel kwamen om er te bidden en hymnen te zingen voor de moeder gods en haar zoon. Zij vreesden de donderpreken van de jahwistische profeet, die naar hun mening de mensen aanzetten tot geweld tegen hen.


    Joram, die meer dan zijn vader een goede verstandhouding met de jahwisten nastreefde, wilde de profeet de toegang tot de stad niet ontzeggen, maar kon anderzijds niet toestaan dat baälisten en jahwisten elkaar nu ook al binnen de muren van de residentie de hersens gingen inslaan. Daarom ontbood hij Elisa zodra deze in de stad was. De profeet verscheen voor de troon, vergezeld van een aantal leerlingen en knechten. De profeet toonde zich inschikkelijk. Misschien was hij geschrokken van zijn eigenaardige profetieën tegen Moab, die, op zijn zachtst gezegd, niet helemaal volgens plan hadden uitgepakt. Bovendien was hij een heel andere man dan Elia. Hij was rijk. Koningen raadpleegden hem en beloonden hem met vorstelijke geschenken. Hij leerde de omgangsvormen der aanzienlijken en paste zich beter dan zijn voorganger aan veranderde omstandigheden aan. Als hij in Samaria wilde wonen – nu de Baältempel door Joram was onttakeld – had hij er belang bij de koning niet al te zeer tegen zich in te nemen. Joram ontving hem, en ik stond achter de troon. Er werden beleefdheden uitgewisseld. Er werd gesproken over het weer en de prijzen. Er werd geïnformeerd naar vrouwen kinderen.


    ‘Ik hoor dat u voornemens bent in Samaria te gaan wonen,’ zei Joram.


    ‘Mijn heer de koning is verkeerd ingelicht,’ zei de profeet. ‘Het is geen voornemen meer, ik woon al in Samaria met toestemming van de burgemeester.’


    ‘Welkom in Samaria,’ zei Joram. ‘De stad prijst zich gelukkig met haar nieuwe inwoner. Ik wil u, als prominent profeet, persoonlijk wijzen op Israëls wetgeving. Het is verboden tegen welke cultus dan ook te preken en op het aanzetten tot geweld tegen geestelijken, gelovige leken, sacrale voorwerpen of gebouwen staat de doodstraf. Aan deze wetgeving wordt in deze stad streng de hand gehouden. Weet u dat?’


    ‘Dat is mij bekend,’ zei de profeet. ‘Ik zal deze stad dan ook niet straffen voor haar afgoderij, dat zal God doen.’


    ‘Dat is in orde,’ zei Joram, ‘zolang u erbuiten blijft en uw leer uitsluitend binnenshuis verkondigt. Geen toespraken op straat, geen demonstraties en geen uitspraken die zouden kunnen leiden tot geweldpleging.’


    ‘Het geweld zal niet van mij of van mijn volgelingen komen,’ zei de profeet, ‘maar van de koning van Aram, die een instrument is in Gods hand.’


    De koning dacht na, want hij voelde dat de profeet hem ontglipte. Hij keek naar mij om. Ik fluisterde mijn advies in zijn oor.


    ‘Mocht Samaria door een ramp worden getroffen,’ vroeg Joram, ‘bent u dan van plan een schuldige aan te wijzen?’


    ‘Ik zal zeggen: het is Gods straf. Iedereen weet wie de schuldigen zijn,’ zei de profeet.


    Joram zweeg. Meer kon hij van de profeet niet verlangen dan dat hij zich in het openbaar zou onthouden van uitspraken tegen de Baälcultus. Joram liet hem in Samaria wonen, maar liet al zijn bewegingen volgen en zijn uitspraken noteren. Al spoedig werd Elisa’s tactiek ons duidelijk: hij preekte niet in het openbaar, maar probeerde in zijn huis de notabelen van de stad een voor een te winnen voor zijn streng-jahwistische ideeën. Omdat er geen wet was die hem dat verbood, liet Joram hem begaan.


    Benhadad van Damascus viel Israël binnen en belegerde opnieuw Samaria. Dit keer werd de toestand nog hopelozer dan onder Achab, want Benhadad legde een ijzeren ring om de stad, en er kon geen muis in of uit. Ik vreesde eigenlijk het meest voor watergebrek, want anders dan Megiddo had Samaria geen verbinding met een bron en waren wij geheel aangewezen op cisternen. Het water werd vanaf de tweede maand op rantsoen gezet. Helaas, de watervoorraad bleek niet zo’n probleem: het gebrek aan voedsel dreigde ons de nek te breken. Al gauw at het volk alles wat eetbaar was: honden, spinnen en ander ongedierte. Een ezelskop, in vredestijd afval voor de honden, kostte tachtig zilverstukken, drie- tot viermaal de prijs van een goede slaaf, een vierde maat duivenmest, dat als vervanger van zout werd gebruikt, kostte vijf zilverstukken.


    Toen de koning en ik eens over de muur liepen om de toestand in ogenschouw te nemen, riep een vrouw naar hem: ‘Help toch, mijn heer de koning en u ook gebiedster, help mij, want ik heb niets meer te eten.’


    Maar Joram zei in zijn wanhoop: ‘Als god u niet helpt, waar moet ik dan voedsel vandaan halen? Van de dorsvloer of van de perskuip? Maar u ziet er verward uit, wat is er met u aan de hand?’


    Toen wees de vrouw naar een andere vrouw naast haar, die al even mager en bleek was als zij. De vrouw zei: ‘Deze vrouw heeft tegen mij gezegd: geef uw zoon, dan eten we die vandaag, dan zullen we mijn zoon morgen eten. Wij hebben dus gisteren mijn zoon gekookt en hem opgegeten. Maar toen ik vandaag naar haar toe ging en zei: geef nu uw zoon, dan eten we hem op, had zij haar zoon verstopt.’


    De tijd stond stil en suisde in mijn oren. Ik zag de vrouwen naar de koning staren, hun monden open, als twee zwarte gaten. Zij waren zo ver heen dat zij het absurde van hun woorden niet meer hoorden.


    Wat kon de koning zeggen? ‘Vrouw, haal onmiddellijk uw zoon tevoorschijn en deel hem met uw buurvrouw’? Dat kwam niet in hem op. De koning was versteend. Hij stond daar op de muur, terwijl het dal zwart van de vijanden was. Ik keerde mij van hem en van de vrouwen af en staarde naar beneden. De grond was omgewoeld.


    Toen schreeuwde Joram luid, als een hond in de nacht. Hij had geen woorden meer. Het volk kwam geschrokken naar de muur en staarde naar de koning, die jammerend aan zijn baard trok. Hij rukte aan zijn kleren, die scheurden met een knetterend geluid. Dit eeuwenoude gebaar bij rouw, waarin men bij gebrek aan woorden zijn toevlucht zoekt, sloeg als een smartelijke ontroering door de menigte: de koning geeft het op, hij weet niet meer wat hij moet doen, wij zijn verloren. Maar toen hij de gescheurde lappen wegwierp, bleek zowaar dat hij zijn rouwgewaad, de ‘zak’, die hele dag al onder zijn kleren had gedragen en dat was vreemd. Wat mocht dat betekenen? Was de koning uitgegaan in de verwachting dat hij zijn rouw moest tonen? Had hij gewacht op een aanleiding? Ik begreep het niet totdat hij sprak. ‘God zal mij kraken,’ zo schreeuwde hij, ‘als het hoofd van Elisa vandaag op zijn romp blijft staan!’


    Als ik niet al zo lang in Israël woonde, had ik geen snars van Jorams reactie begrepen: waar kwam deze woede tegen Elisa plotseling vandaan? Kon de profeet het helpen dat de mensen hun zonen opaten?


    Ja, in Jorams ogen kon de profeet dat helpen, want Elisa had hem de kop gek gezeurd over gods straf. God had de Arameeërs gestuurd omdat Joram het koninklijke heiligdom te Bethel in stand hield, terwijl er maar één plaats was waar god kon worden gediend: in de tempel van Salomo te Jeruzalem. De profeet eiste van Joram dat hij de tempel van een ander land als enige heiligdom erkende, en dat Israël zonder eigen tempel zou zijn. Hebt u het ooit zo zout gegeten? Hoe kon Elisa van de koning verlangen dat hij diens onderdanen naar een ander koninkrijk zou sturen om hun god te dienen? Welk land zou erkennen dat zijn nationale god niet binnen zijn eigen grenzen kon worden vereerd? Dat is toch lariekoek! Maar Elisa scheen de godheid in zijn macht te hebben, want zijn god, die veel eerder in Bethel werd vereerd dan in Jeruzalem, strafte Samaria met harde hand en bracht het op de knieën. Niemand verwachtte genade van Benhadad, hij zou de stad verwoesten en al haar inwoners ombrengen, dat stond vast. Daarom zag Joram nog maar één uitweg: de directe confrontatie met de god van Israël. Ik herkende Achab in hem. Mijn dappere zoon verloor alle voorzichtigheid uit het oog, want hij was witheet van woede. ‘Je kan het me doen,’ zei hij tegen god, ‘ik ben aan het eind van mijn krachten, de moeders van Samaria vreten hun eigen kinderen op, je mag me desnoods vermorzelen, maar dan hak ik Elisa’s kop van zijn romp, dus je ziet maar.’


    Hij had zich vanmorgen in de ‘zak’ gehuld om dat te kunnen zeggen. Zijn rouwgewaad was geen teken van overgave, maar van strijdbaarheid. Misschien dacht hij aan de toorn van Kamos en Jahweh toen Mesa zijn zoon offerde op de muur van Kir-Hareset. Nu werden er immers in Samaria zonen geofferd... en opgegeten.


    Elisa was thuis. Ook hij kon de stad niet uit. Dus begaf de koning zich met ontbloot bovenlijf en zijn onderlichaam gehuld in de zak naar de woning van Elisa. Hij was ondervoed en uitgeput en leunde daarom op de arm van een hoofdman. Hij liet bovendien een bode voor zich uit gaan. Achter de koning joelde het opgewonden volk.


    Elisa zat thuis te babbelen met wat notabelen, toen hij het rumoer hoorde. ‘Hé kale!’ werd er geroepen, ‘kom es op als je durft, we komen je kop van je romp slaan.’


    Elisa hoorde het en zag de bode op zijn huis afkomen. Elisa zweette peentjes. ‘Doe iets,’ riep hij naar de notabelen. ‘Zien jullie niet dat die moordenaarszoon iemand gestuurd heeft om mij te onthoofden? Ga naar buiten en hou die engerd bij mijn deur vandaan! En doe de deur achter je dicht!’


    Maar de notabelen staken geen vinger uit, want ze waren alleen gekomen om gezellig over de koning te roddelen en niet om de held uit te hangen.


    Elisa zag zwetend de bode naderen. ‘Verrek,’ kreunde hij benauwd, ‘is dat niet de koning achter hem? Doe toch iets! Hou ze tegen!’


    Toen de notabelen roerloos bleven zitten, deinsde Elisa terug, en de bode stapte het huis binnen met zijn ontblote zwaard in de hand. De koning verscheen onmiddellijk na hem, aan de arm van de hoofdman. De koning bekeek somber de kring der notabelen en daarna de zwetende Elisa. ‘Gezellige club,’ mompelde hij. ‘De bloem van Samaria.’ Niemand zei iets terug, want men hoopte het leven er af te brengen.


    ‘Ter zake,’ zei Joram. Hij keek naar Elisa. ‘Wat god betreft, hij bezorgt ons niets dan ellende. Zeg maar dat ik persoonlijk niks, maar dan ook niks meer van hem verwacht en dat ik pisnijdig ben. Vandaar dat ik je kop van je romp ga rammen, want je bent een etter van een profeet en ik heb er genoeg van. Kom mee naar buiten, want je bent gearresteerd.’


    Elisa kwam niet, maar sloeg zijn handen quasiverblijd in elkaar. ‘Is dat even toevallig,’ zei hij, terwijl het zweet van zijn kale hoofd druppelde. ‘Ik heb vanmorgen met de Heer gesproken en alles komt in orde.’


    ‘O ja?’ vroeg Joram, ‘dat is dermate toevallig dat ik er geen snars van geloof. Kom mee naar buiten.’


    ‘Nee, nee, echt waar,’ zei Elisa. ‘Kijk, het zit zo: morgen omtrent deze tijd zal een maat fijn meel een sikkel kosten, en twee maten gerst eveneens een sikkel, bij de poort van Samaria.’


    De hoofdman op wiens arm Joram steunde barstte in lachen uit en riep: ‘Al zou god sluizen in de hemel maken en het meel en gerst laten regenen, dan nog zouden de prijzen niet zo diep kelderen!’


    Maar Elisa hield vol en zei tegen de hoofdman: ‘U zult het met uw eigen ogen zien, maar u zult er niet van eten.’


    Toen Joram die woorden hoorde, geloofde hij ze niet, maar hij besloot het zekere voor het onzekere te nemen. Hij keek Elisa recht in de ogen en zei: ‘Zeg tegen god: “Zo spreekt de koning van Israël. Omdat ik niets verkeerd heb gedaan, maar integendeel, mijn leven in dienst heb gesteld van mijn land en mijn volk en u dit volk om niets en niemendal geselt met de honger, waardoor moeders hun eigen kinderen koken en opeten, daarom zal ik morgen uw dienaar Elisa zijn kop van zijn romp hakken, tenzij u het volk van Samaria onmiddellijk verlost van deze liederlijke bestraffing. Zo spreekt de koning van Israël: ik ben niet bang voor u omdat ik het recht aan mijn zijde heb. Ik heb er genoeg van om als een stuk vuil te worden behandeld, terwijl ik een rechtschapen man ben.” Ik heb gezegd.’ Toen verliet hij het huis van Elisa zonder nog een woord te spreken.


    Nu waren er mensen die buiten de stad rondzwierven met gescheurde kleren en loshangend haar die, wanneer zij iemand zagen aankomen luid begonnen te roepen, terwijl ze hun mond achter hun hand verborgen: ‘Onrein, onrein!’ Hun huid was vol witte zwellingen met wild vlees erin en het haar op de zwellingen was eveneens wit: zij waren melaats. Denk nu niet bij ieder pukkeltje of bobbeltje dat u melaats bent. Er moet eerst een zweer zijn, dan komt er op de plaats van de zweer een witte zwelling of een roodachtig witte plek, die beneden de huid zit met wit haar erop, dan pas weet u dat u melaats bent. Het is heel erg besmettelijk en meestal dodelijk, maar het heeft geen zin om bij elke uitslag op de huid in paniek te raken. Als u een zweer op het hoofd hebt, wil dat nog niets zeggen: pas als blijkt dat zij dieper zit dan de huid en er dun, geel haar op is, pas dan is het tijd om naar de priester te gaan. Het is wel verstandig om iemand met verdachte zweren op het lichaam te mijden of in ieder geval niet aan te raken, want tegen melaatsheid is geen kruid gewassen. Het is misschien belangrijk te weten dat je niet melaats wordt van het zien van een melaatse, zoals velen ten onrechte menen. Geen paniek! U kunt de melaatse rustig wat brood toewerpen, of een vriendelijk woord.


    Zo waren er vier melaatsen buiten de poorten van Samaria, die daar op het slagveld hun kostje bij elkaar scharrelden en door vriend en vijand werden gemeden. Ook zij werden door de honger getroffen, want zij konden niets te eten vinden. In hun wanhoop zeiden ze tegen elkaar: ‘Waarom blijven we hier, als we toch sterven? Als we de stad ingaan zullen we sterven, want ook daar is hongersnood, en als we hier blijven zullen we ook sterven. We kunnen maar het beste overlopen naar de Arameeërs. Als ze ons niet doodslaan, dan krijgen we misschien te eten en als ze ons wel doodslaan, dan zijn we dood.’ Zo gezegd, zo gedaan. In de avondschemering liepen zij naar het kamp van de Arameeërs en zij riepen luid: ‘Onrein! Onrein!’ Maar tot hun verbazing zagen zij niemand en hoorden zij ook geen geluid. Toen zij het kamp binnengingen, was daar een stilte als van de dood. Het legerkamp was verlaten. De stakkers konden hun ogen niet geloven, want de Arameeërs hadden alles wat zij bezaten in het kamp achtergelaten: voedsel, drank, kleren, zilver en goud.


    De melaatsen begrepen niet wat er gaande was en ze werden eerst zeer benauwd, want de aanblik van het verlaten kamp was spookachtig.


    Wij hoorden later waarom de Arameeërs zo overhaast op de vlucht waren geslagen. Het verhaal is dermate onwaarschijnlijk dat het waar moet zijn. God had, zo werd verteld, die avond aan de Arameeërs een geluid doen horen van wagens en paarden, het geluid van een grote legermacht, zodat zij tegen elkaar zeiden: ‘Hoor, de koning van Israël heeft tegen ons de koning der Hettieten en van Egypte gehuurd om ons te overvallen.’ Daarom waren zij opgesprongen en in de avondschemering gevlucht en hadden hun tenten achtergelaten, ook hun paarden, hun ezels, de hele legerplaats zoals die was; zij waren gevlucht om hun levens te redden.


    Het onwaarschijnlijke in dit verhaal is niet zozeer het geluid dat god liet horen, want de goden zijn immers tot alles in staat, nee, veel onwaarschijnlijker is de angst van de Arameeërs voor de Hettieten! Het rijk der Hettieten is ruim drie eeuwen geleden in onbelangrijke brokjes uiteengevallen en met geen van die rijkjes onderhouden wij diplomatieke contacten. Ik ken geen enkele Hettitische koning bij naam, ik heb nooit van mijn leven een Hettitisch leger aanschouwd, noch ooit de taal der Hettieten gehoord. Zij wonen ver buiten ons bereik, nog voorbij Aram en Fenicië. Ik weet zelfs niet of zij zich nog wel Hettieten noemen! Voor deze Hettieten sloegen de Arameeërs op de vlucht! En voor de koning van Egyp-te. Egypte? Alsof Israël bij machte was de koning van Egypte te ‘huren’!


    Het is wel zeker: niet alleen liet god een geluid van paarden en wagens horen, hij heeft tevens het verstand der Arameeërs terdege verbijsterd. Petje af voor god. Ik zei het eerder: de god van Israël is een geniale oorlogsgod, geen list zo gek of hij verzint hem.


    Onze melaatsen waren intussen danig in hun sas. Toen de verschoppelingen in de gaten kregen dat er geen gevaar dreigde, noch van mensen, noch van geesten, vielen zij aan op de voorraden en aten en dronken er lustig op los. Toen zij verzadigd waren, verzamelden zij zilver, goud en kledingstukken, verlieten het kamp en verstopten hun schat. Vervolgens gingen ze terug naar het kamp, namen zo veel als ze dragen konden en verstopten ook dat. Daar bleven ze mee bezig tot de volgende morgen, maar toen het zonlicht gloorde aan de horizon werden ze wakker uit hun roes en zeiden: ‘Het is niet goed wat we doen. Deze dag is een dag met een blijde boodschap en wij zeggen niks. Als we dit voor ons houden, terwijl de mensen in de stad sterven van de honger, zullen we zeker worden gestraft. Laten we naar de stad gaan en het goede nieuws aan het koninklijke paleis doorgeven.’


    Ze liepen naar de stad en van verre schreeuwden ze hun boodschap naar de poortwachters. De poortwachters renden naar het paleis en gaven de boodschap door aan de dienaren van de koning. Joram stond op en hoewel hij, net als iedereen, verzwakt was, werkte zijn brein perfect, want hij dacht onmiddellijk aan een valstrik. Hoe vaak had een belegeraar zijn leger niet schijnbaar teruggetrokken, de hongerige stad verleid met voedsel of buit en hem vanuit een hinderlaag overvallen? Denk maar aan het paard van Troje! Wij waren de hongerdood nabij, wij snakten naar verlossing, zodat wij maar al te graag wilden geloven in de aftocht van de vijand. Maar Joram hield het hoofd koel en temperde onmiddellijk het enthousiasme van zijn staf.


    ‘Wanneer wij de stad uit gaan,’ zei Joram, ‘zullen zij ons levend grijpen en de stad binnenkomen.’


    Wij liepen over de muur en keken naar het stille kamp der Arameeërs. Er bewoog niets. De melaatsen stonden tussen Samaria en het kamp in. Zij schreeuwden en zwaaiden met hun armen.


    Jorams adjudant hield de voorzichtigheid van de koning voor besluiteloosheid en werd ongeduldig. ‘Laten we toch alstublieft vijf van de overgebleven ruiters uitsturen. Wat maakt het uit of ze hier van de honger omkomen of daarbuiten sneuvelen? We sturen ze naar buiten en we zien wel wat ervan komt.’


    Toen zond Joram twee strijdwagens de poort uit, twee strijders dus, met hun schildknapen en wagenmenners, zes man in totaal, en hij gaf die mannen de opdracht: ‘Ga kijken waar de Arameeërs zijn gebleven.’


    Ik zag hen uitrijden. Eerst verkenden zij het kamp, toen reden zij weg naar het oosten, waar zij uit het zicht verdwenen. Zij bleven lang weg. Het volk gromde bij de gesloten poort, want het had honger en wilde naar buiten. Het moest met bedreiging van wapens in bedwang worden gehouden. De koning en ik wilden niet terug naar het paleis, want onze hoop groeide. Wij wachtten de hele dag, van de vroege morgen tot de avond, terwijl het volk woest opdrong naar de poort. Toen keerden de strijdwagens terug. Zij konden de poort niet binnen, daarom schreeuwden ze hun boodschap van beneden naar boven. ‘We zijn tot aan de Jordaan geweest,’ schreeuwden ze. ‘De hele weg lag vol kleren en wapens van de vluchtende Arameeërs.’


    Toen de koning dat hoorde liet hij de hoofdman op wiens arm hij had gesteund met zijn mannen uitrukken naar de poort, want hij vreesde dat de mensen elkaar zouden vertrappen als de poort openging. De hoofdman liet het volk terugdringen en beval zijn manschappen de mensen in groepjes naar buiten te laten komen. Toen werden de poorten geopend. Maar toen de mensen de vrijheid zagen en het lokkende voedsel van het verlaten legerkamp, verloren ze hun verstand en rolden als een vloedgolf naar de poort, die te smal was om hen allen door te laten. De dappere hoofdman sprong voor hun daverende voeten, maar zij zagen hem niet staan, liepen over hem heen en vertrapten hem. Hij was een goede man, op wiens arm de koning had gesteund.


    Het volk perste zich door de poort en plunderde het kamp der Arameeërs.


    Onderweg naar het paleis kwamen wij Elisa tegen, want hij was op weg naar de poort, omdat hij Samaria wilde verlaten. Toen ik de profeet zag, herinnerde ik mij dat hij tegen de hoofdman had gezegd: ‘U zult het met uw eigen ogen zien, maar u zult er niet van eten’, en ik begreep dat die profetie met de dood van de hoofdman in vervulling was gegaan.


    Joram ging zwijgend aan Elisa voorbij, maar ik kon het weer eens niet laten. ‘Man gods,’ riep ik zo honend mogelijk, ‘zeg mij: waarom moest de hoofdman sterven? Waarom?’


    De profeet antwoordde niet. Hij stond niet stil, maar vervolgde zijn weg.


    ‘Was het omdat hij gelachen heeft?’ riep ik hem na.’Ik smeek u, zeg het mij, het is belangrijk voor mijn zielenrust! Moest hij sterven omdat hij gelachen heeft om uw woorden?’


    Je kunt schreeuwen wat je wilt. Ze geven geen antwoord op vragen die voor gewone mensen van belang zijn. Ze wonen in een andere wereld.


    ‘Was het omdat hij moest lachen?’


    De profeet ging zwijgend de poort uit. Hij liep over de plek waar de hoofdman was vertrapt. Het bloed van de hoofdman kleefde aan zijn voeten. Hij verliet Samaria met een wraakzuchtig hart omdat Joram gedreigd had hem te onthoofden. Hij ging op weg met het vaste voornemen een opstand tegen de koning te organiseren en hij slaagde in zijn opzet.


    Joram, de koning van Juda, de goedmoedige man van mijn dochter Athalia, stierf een ellendige dood. Nadat hij al zijn broers had omgebracht en op nogal uitbundige wijze nieuwe offerplaatsen voor de Baäls liet aanleggen, ontving hij de brief van de al lang overleden Elia, waarvan ik de inhoud ken door mijn vertrouweling Mattan. Tijdens Jorams regering vielen Filistijnen en Arabieren Jeruzalem binnen en roofden zijn bijvrouwen en kinderen van zijn bijvrouwen en plunderden het paleis, precies zoals ‘Elia’ had voorzegd. Toen werd de koning ziek aan zijn ingewanden. Het was een langdurige, slepende ziekte. Als ik Joram was geweest, had ik al mijn voedsel en drank door Athalia zelf laten voorproeven, maar Joram vertrouwde haar en gehoorzaamde haar in alles. Na twee jaar was de ziekte zo verergerd dat zijn darmen naar buiten kwamen. Hij stierf onder verschrikkelijke pijnen. Mijn kleinzoon Ahazia volgde hem op, tweeëntwintig jaar oud. Hij regeerde slechts een jaar, waardoor Athalia haar doel heeft bereikt: ze zal de troon van Juda voor zichzelf opeisen en regeren in Jeruzalem. Wee Juda, wee het huis van David. Zij zal geen troonpretendent in haar omgeving dulden, zij zal iedere nek die niet buigen wil, breken.


    Hoor hoe mijn zoon Joram, de koning van Israël, en mijn kleinzoon Ahazia, de koning van Juda, hun einde vonden. Dit is wat mijn inlichtingendienst in Damascus berichtte. De profeet Elisa reisde naar Damascus, waar Benhadad, de koning van Aram, ziek lag. Zijn lijfarts Hazaël was al door Elia, de harige profeet uit Tisbe, tot koning over Aram gezalfd, dus die was zeer benieuwd of Benhadad nog beter zou worden. Hij vertelde Benhadad dat Elisa op weg was naar Damascus. De koning wilde de profeet raadplegen over zijn ziekte. Hij gaf Hazaël opdracht veertig kamelen vol te laden met kostbaarheden uit Damascus en de profeet tegemoet te reizen. Hazaël ging met veertig kamelen op pad en vond Elisa op de weg naar Damascus. Nadat hij de geschenken van Benhadad had aangeboden, ging hij voor de profeet staan en vroeg: ‘Zal de koning van Aram van zijn ziekte herstellen?’ Dat was Hazaëls vraag aan Elisa. Elisa zei: ‘Ga naar hem toe en zeg tegen hem dat hij beter wordt, maar de Heer heeft mij gezegd dat hij zeker zal sterven.’


    Na deze vreemde woorden keek Hazaël de profeet onderzoekend aan, maar diens gezicht bleef onbewogen en hij staarde de geneesheer zo lang aan tot deze er verlegen van werd. Toen barstte Elisa plotseling in snikken uit. Nu wist Hazaël helemaal niet meer hoe hij het had. ‘Waarom huilt u?’ vroeg hij verbaasd, want hij was niet gewend aan wenende profeten. Hij wist natuurlijk niet met welk een gevoelige ziel hij te maken had.


    Toen zei Elisa: ‘Ik huil omdat ik weet wat voor kwaad u de Israëlieten zult aandoen: hun vestigingen zult u met vuur verbranden, hun jonge mannen zult u met het zwaard doden, hun zuigelingen zult u verpletteren en hun zwangere vrouwen zult u openrijten.’


    Hoe klinkt u dit in de oren? Mij klinkt het als een opdracht in de oren, niet als een profetie. Maar van mij mag iedereen ervan vinden wat hij wil: het resultaat blijft hetzelfde, de vernietiging van Israël, misschien tot verdriet, maar in ieder geval met instemming van de profeet.


    ‘Maar,’ riep Hazaël schijnheilig uit, ‘wie ben ik nu helemaal dat ik zoiets groots zou kunnen doen?’


    En Elisa zei: ‘De Heer heeft mij getoond dat u de koning van Aram wordt.’ Toen zalfde Elisa hem tot koning van Aram.


    Over deze uitspraak en deze daad was Hazaël niet weinig in zijn nopjes. Hij was weliswaar al gezalfd door Elia, maar hij voelde zich door Elisa’s woorden gesterkt. Hij keerde terug naar het koninklijk paleis en bezocht de zieke Benhadad en vertelde hem dat Elisa, de profeet uit Israël, had gezegd dat hij zou herstellen. De volgende dag bleek Benhadad inderdaad nog in leven. Toen nam Hazaël, gesterkt door Elisa’s woorden, een kloek besluit. Hij deelde het hof mee dat hij, als lijfarts van de koning, een laatste poging ging wagen om de koning te redden. Hij ging, omdat de koning hoge koortsen had, een koudwaterbehandeling toepassen. De levenskansen van de koning zouden geweldig stijgen wanneer iedereen het koninklijke vertrek verliet, want daar werd het koeler van. Alleen de commandant van de lijfwacht mocht blijven, want die man spande samen met Hazaël. Toen iedereen was vertrokken, behalve de gardecommandant, nam Hazaël een vilten laken en doordrenkte dat met water. Toen legde hij het laken over het gezicht van de koning en drukte het goed aan, waardoor de koning stikte.


    ‘Helaas, helaas,’ sprak Hazaël tot de commandant van de lijfwacht, ‘het heeft niet mogen baten. De koning is niet meer.’


    ‘Leve de koning!’ riep de commandant, en voor iemand begreep wat er gebeurde rukte de garde uit en vermoordde al Benhadads zonen en kleinzonen, en voor alle zekerheid verkrachtten zij ook vele van zijn dochters en kleindochters zodat zij voor altijd van hun eer beroofd zouden zijn. Toen werd Hazaël koning in Benhadads plaats. Lust u nog peultjes? ‘De Heer heeft mij getoond dat u de koning van Aram wordt.’ En of u een beetje voort wil maken, want de Heer wil snel ter zake komen.


    Deze Hazaël was de lieveling der profeten, de man van wie Elisa wist dat hij in staat was zwangere vrouwen open te rijten. Hazaël, de gezalfde des Heren! Een verschrikkelijker vijand van Israël moet nog geboren worden! Nauwelijks had Hazaël de troon van Damascus bestegen of hij begon zijn vijandige politiek tegen Israël. Met opzichtig vertoon van macht stuurde hij aanvallende troepen naar Ramoth in Gilead, niet zozeer omdat de stad deze versterking nodig had, maar om Israël te provoceren. Het Jordaandal en de vlakte van Jizreël immers, liggen open voor invasies vanuit Gilead. Joram kon deze brutale uitdaging van Hazaël niet over zijn kant laten gaan, want diens troepen konden offensieve bedoelingen hebben.


    Joram en Ahazia, de koning van Juda, waren bevriend. Mijn politiek ten opzichte van Juda heeft dus uiteindelijk succes gehad, weliswaar niet dankzij Athalia, want zij stak nooit een vinger uit als Israël in nood verkeerde, maar door de toevallige omstandigheid dat Joram en Ahazia elkaar mochten. Zij trokken samen op tegen Ramoth om de nieuwe koning van Aram een lesje te leren, maar ditmaal was ik de profeet die onheil verkondigde. Ik was bang voor Hazaël, bang voor het slagveld waar Achab sneuvelde, ik was vol onrust en bange voorgevoelens en bezwoer mijn zoon en kleinzoon het niet op een gevecht te laten aankomen. ‘Omsingel hen, snijd hun toevoerwegen af, overval hun voedseltransporten, maar vermijd een veldslag, want Aram is te sterk.’


    Ik had enige invloed op beide koningen wanneer het op civiele aangelegenheden aankwam, maar als militair strateeg sloegen ze mij niet hoog aan. Athalia hitste de oorlogszuchtigheid van Ahazia op door hem in te fluisteren dat hij zijn koningschap alleen kon bevestigen met een klinkende militaire overwinning. Daar had de jonge koning wel oren naar, want zijn jeugdige hart hunkerde naar roem en erkenning. En Joram, die beter had moeten weten, had het karakter van zijn vader: hij rook het slagveld en was niet meer te houden.


    De koningen trokken op tegen Ramoth. Zij waren in een stemming die mij het ergste deed vrezen. Zeker van hun overwinning, bijna baldadig, trokken zij af. Ik sloot mij op in het paleis van Samaria en kwam alleen naar buiten om in de onttakelde tempel van Baäl, zonder de heilige steen en zonder de Asjera, mijn goden te smeken om bescherming van mijn kind en kleinkind. Toen ik hoorde dat Joram gewond naar Jizreël was teruggekeerd, sprong mijn hart op van vreugde, want ik zag het als een ingreep der goden: gewond te Jizreël was aanzienlijk beter dan onbesuisd vechtend bij Ramoth. De troepen bij Ramoth stonden nu onder commando van de bloeddorstige, maar sluwe Jehu, waarvan je kon verwachten dat hij zich niet blindelings in een getrokken zwaard zou storten. Jehu hield niet van het gevecht, hij hield van het doden. Hij zou het gevecht mijden als hij niet zeker wist dat hij zijn tegenstander kon afmaken. Hij zou dus behoudend optreden tegen de sterke Aramese legermacht, en dat was in dit geval precies de tactiek die ik had voorgestaan.


    Ik maakte mij onmiddellijk reisvaardig om mij in Jizreël bij Joram te voegen en toe te zien op zijn verpleging, niet wetende dat de vervloekte stad van Naboth ditmaal mijn eindbestemming zou worden.


    Ik arriveerde in Jizreël toen ook Ahazia ongerust van het slagveld terugkeerde om te zien hoe Joram het maakte. De berichten van het front waren gunstig: Ramoth was ingenomen en Aram trok zich terug, vooral omdat Salmanassar van Assyrië oprukte naar Damascus.


    Het drong op dat moment niet tot me door, maar dit nu was een kapitale blunder: dat geen van beide koningen bij de troepen was, dat wij een aantal oorlogszuchtige generaals aan het front achterlieten, onder leiding van de Assyrisch gezinde Jehu, die konden doen en laten wat zij wilden omdat er geen koninklijk toezicht meer was. In mijn blijdschap over de behouden terugkeer van de beide koningen vergat ik wat ik wist over Jehu’s geheime ambities en de waarschuwende rapporten van mijn inlichtingendienst over de man blies ik als veertjes van mij af.


    Het had goed kunnen aflopen, want Jehu was een overvoorzichtig man wanneer hij zelf gevaar liep. Hij wachtte liever tot zijn vijand hem de rug toekeerde voor hij zijn boog spande, want je wist maar nooit. Ik weet zeker dat hij niet in beweging was gekomen als hij geen doorslaggevend Teken had gekregen, een Teken dat hem zei: nu is het tijd, nu is je overwinning zeker. Jorams verwonding was hem niet voldoende, want je wist maar nooit hoe een koe een haas vangt en zeker is zeker, als hij niks deed en afwachtte kon hem weinig gebeuren: hij was immers tot koning gezalfd door Elia, de Tisbiet?


    Elisa, de profeet, van wie men rustig kan zeggen dat hij samenspande met de nieuwe koning van Aram tegen Israël, zag beter dan Jehu dat dit de gelegenheid was om zich op het huis van Achab te wreken en hij begreep niet waar Jehu bleef, zoals hij niet had begrepen waarom Hazaël zo lang wachtte met zijn staatsgreep tegen Benhadad. Daarom had hij Hazaël dubbelop gezalfd, opdat hij eindelijk in actie zou komen. Hij besloot dezelfde truc toe te passen op Jehu, maar omdat hij wist dat al zijn bewegingen aan het paleis werden gerapporteerd, ging hij niet zelf naar Ramoth, maar stuurde hij een van de jonge profeten uit zijn omvangrijke profetenschool. Wij hadden dat wel in de gaten, maar wij meenden dat de jonge profeet werd uitgestuurd om een ontmoedigende donderpreek tegen de generaals af te steken. Ik was vergeten dat de Tisbiet ooit had gezegd: ‘Wie (van Israël) aan het zwaard van Hazaël ontkomt, die zal door Jehu worden gedood.’ Wij dachten dat Elisa simpelweg op de hand was van Damascus.


    Het pakte anders uit. Toen de jonge profeet bij Ramoth aankwam, waren de generaals met hun adjudanten juist in vergadering bijeen. Onder de adjudanten was een vertrouweling van mij, en aan hem is het te danken dat ik precies weet wat er gebeurde. De jonge profeet trad binnen de kring der generaals en er ontstond grote hilariteit, want de generaals beschouwden de profeten als waanzinnigen.


    Toen iedereen uitgelachen was, zei de profeet tegen Jehu: ‘Generaal, ik heb een boodschap voor u.’


    ‘Voor mij alleen?’ vroeg Jehu.


    ‘Voor u alleen,’ zei de profeet.


    Toen stond Jehu op en ging met de jonge profeet een leegstaand huis binnen, nadat hij de jonge man had laten fouilleren, want je weet maar nooit. Mijn vertrouweling wendde voor dat hij zich moest ontlasten. Hij liep om het huis heen en klom door een venster naar binnen. Aan de muur van het binnenste vertrek luisterde hij het gesprek af.


    De profeet sprak: ‘Zo spreekt de Heer, de God van Israël: Ik zalf u tot koning over Israël’, waardoor ik moet aannemen dat Jehu daar, net als Hazaël, dubbelop tot koning is gezalfd.


    ‘U moet het huis van Achab uitroeien,’ ging de profeet verder, ‘opdat het bloed van alle profeten op Izebel wordt gewroken. Alle nakomelingen van Achab die tegen de muur pissen moeten worden uitgeroeid van hoog tot laag, en Izebel moet door de honden worden verslonden op de akker van Naboth, en niemand zal haar begraven.’


    Alweer dat onsmakelijke verhaal met die honden. Ze konden er geen genoeg van krijgen! Was het omdat ik een vrouw was en schoon was geweest in mijn jeugd? Moest daarom mijn lichaam worden vernederd? Was voor mij de dood nog niet dood genoeg? Wat heeft Jehu, die toch eens... ik aarzel deze woorden op te schrijven... van mij hield, of tenminste iets voelde dat hij voor liefde hield, wat heeft de dappere generaal gedacht toen hij deze woorden hoorde? Voor hem waren ze nieuw. Heeft hij niet een moment gedacht: waarom die honden? Mag zij niet gewoon sterven en begraven worden? Voelde hij geen enkele lust tot bescherming van het lichaam dat hij eens zo had begeerd?


    Toen de jonge profeet uitgesproken was ging hij de deur uit en vluchtte. Blijkbaar was hij bang voor zijn hachje.


    Jehu voegde zich weer bij de generaals, die hem nieuwsgierig bekeken. Toen Jehu niets zei, vroeg een van hen: ‘Alles kits? Wat moest die gek van je?’


    Jehu haalde zijn schouders op en zei: ‘Je kent het gelul van die lui.’


    Maar de generaals namen daar geen genoegen mee. ‘Geen gedraai!’ riepen zij. ‘Vertel op!’


    Toen vertelde Jehu dat hij door de jonge profeet tot koning over Israël was gezalfd. En hoewel de profeet een ‘waanzinnige’ was genoemd, een ‘gek’, trokken de generaals hun mantels uit en legden ze, als teken van hun onderwerping, op de grond zodat Jehu zijn voeten erop kon zetten. Zo smeedde Jehu een samenzwering tegen Joram, die nietsvermoedend in Jizreël was om van zijn wonden te genezen. En ook Ahazia, de koning van Juda, die aan Jorams ziekbed was, wist van niets. Ik hoorde pas van de samenzwering toen het te laat was. Toen Jehu zich verzekerd had van de steun van de generaals gaf hij bevel Ramoth hermetisch af te sluiten, waardoor niemand de stad uit kon om de opstand der generaals in Jizreël te melden.


    In Jizreël heerste een opgewekte stemming: Joram was slechts lichtgewond, de veldtocht tegen Hazaël was geslaagd en bovendien verheugden wij ons in het bondgenootschap met Juda, waar mijn kleinzoon Ahazia koning was. Wij dachten dat de buitenlandse politiek van het huis van Omri eindelijk vrucht ging dragen, want wij meenden dat de Arameeërs inschikkelijker zouden zijn na hun nederlaag in Gilead. En dat werd tijd, want er waren berichten dat Salmanassar van Assyrië met zijn wrede horden op weg was naar het zuiden.


    In de toren waarin ik u schrijf, stond een wachter op de uitkijk. Die man zag aan de horizon een legertroep naderen. Toen hij alarm sloeg, dachten wij dat het Assyrische verkenners waren of resten van de verslagen Aramese troepen, maar toen ze naderbij kwamen, zagen wij dat het een Israëlitisch legerkorps was.


    Joram noch Ahazia begreep wat dit korps kwam doen en Joram wilde het ondanks zijn verwonding tegemoet trekken. ‘Ga niet!’ riep ik, en ik hoorde mijn stem beven. Toen was het stil, want mijn kreet drong diep in het hart van beide koningen. Zij keken mij aan, en ik zag hen wakker worden. Joram knikte somber, en Ahazia verschoot driftig van kleur.


    ‘Wat weet u van deze kwestie?’ vroeg Joram.


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Niet meer dan u. Maar waarom trekken zij op naar Jizreël, terwijl zij in Ramoth horen te zijn?’


    Joram keek mij aan. Hij glimlachte. Ik zag de ziel van Achab in zijn blik en ik huiverde. Kon ik hem vertellen van Jehu’s gekrenkte trots? Ik boog mijn hoofd, ik mocht niet langer zwijgen, maar de schaamte over wat ik vertellen moest, joeg mijn bloed naar mijn gezicht. Ik zei: ‘Het is mijn schuld dat hij daar is. Hij komt om mij.’


    Ik keek beschaamd in Jorams ogen. ‘Ik heb zijn geest verward,’ fluisterde ik.


    ‘Verklaar u nader,’ zei Joram streng.


    ‘Hij wilde mij bezitten,’ zei ik. ‘Ik wees hem af.’


    ‘Jehu?’ vroeg Joram, ‘de zoon van Nimsi?’


    ‘Dezelfde,’ zei ik.


    Joram schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Hoe kwam hij op die waanzinnige gedachte?’


    Ik keek hem machteloos aan. Ik kon, als moeder, mijn zoon niet bekennen dat ik als onbezonnen, jonge vrouw Jehu het hoofd op hol had gebracht. Welke zoon ziet zijn moeder graag als verleidster? Welke jongeman kan in een oude vrouw de verleidelijkheid van haar jeugd herkennen? Ik wilde in zijn ogen niet bespottelijk zijn. Ik zweeg beschaamd.


    ‘De goden zullen hem niet toestaan u kwaad te doen,’ zei Joram, ‘want de schoonheid van een vrouw wordt haar niet aangerekend, maar is, integendeel, een teken van de gunst der goden.’


    Toen wendde Joram zich tot zijn adjudant en zei: ‘Zend het korps een ruiter tegemoet en laat hem vragen of zij vreedzame bedoelingen hebben.’


    Zo gebeurde het. Een ruiter reed Jehu tegemoet en zei: ‘De koning laat vragen wat uw bedoelingen zijn.’


    Maar Jehu vond het niet verstandig om open kaart te spelen, want je wist maar nooit hoe een gewonde koning zonder leger nog gevaarlijk kon worden, dus hij zei tegen de ruiter: ‘Wat kunnen jou mijn bedoelingen schelen? Sluit je bij ons aan!’


    De ruiter bezag het oorlogszuchtige legerkorps van Jehu, dat nog in de roes van de overwinning was, en hij sloot zich bij Jehu aan.


    De wachter in de toren berichtte dat de bode was aangekomen, maar dat hij niet weerom kwam.


    Toen zond Joram een tweede ruiter met dezelfde opdracht, maar dat had hij wat mij betreft niet hoeven doen: ik wist dat Jehu daar was en ik kende zijn bedoelingen. Ik koesterde de ijdele hoop dat hij alleen om mij kwam en de koningen zou sparen.


    De wachter in de toren meldde opnieuw dat de ruiter was aangekomen, maar niet naar Jizreël terugkeerde. ‘En,’ voegde hij eraan toe, ‘zoals de strijdwagens voortjagen, zo jaagt alleen Jehu.’


    Toen wist ik het zeker: Jehu was gekomen om mij te halen, zogenaamd om het bloed van Naboth te wreken of het bloed van de profeten of nog iets anders dat ik niet weet. Ik zei daarom tegen Joram: ‘Laat mij gaan. Lever mij uit aan Jehu, want dan zal hij de koning en de stad sparen.’


    Maar Joram liet mij niet gaan. Hij stond op van zijn ziekbed en zei: ‘Span mijn strijdwagen in.’ En men spande zijn wagen in. Joram trok uit, samen met Ahazia, de koning van Juda, ieder in zijn eigen strijdwagen, Jehu tegemoet.


    Wie mijn zoon Joram niet kent, kan zijn roekeloosheid niet begrijpen: welke koning rijdt onbeschermd een gewapende man tegemoet wiens bedoelingen niet duidelijk zijn? Zo was Joram. Hij was een goede koning die zijn onderdanen goed behandelde. Hij was een kameraad voor zijn soldaten. Hij kon zich niet indenken dat er niettemin mensen waren die hem haatten. Hij begreep niet dat een man als Jehu hem haatte juist omdat hij niet in Jorams schaduw kon staan. Ik heb vrouwen hun mannen zien haten, juist omdat zij zo voortreffelijk waren. Ik heb de woede van mannen gezien, juist omdat zij geen wezenlijke fouten in hun vrouwen vonden. Jorams onschuldige dapperheid kon mensen tot razernij drijven, ik heb het met eigen ogen gezien, maar hij merkte het niet.


    En Ahazia? Hij reed met Joram mee, volkomen in de ban van diens persoonlijkheid. Hij wilde zijn als zijn oom: een man die mensen noch goden vreest. Hij ging met Joram mee in het volle vertrouwen dat hem niets kon gebeuren omdat de koning van Israël bij hem was.


    De koningen troffen Jehu op de akker, die hij ‘de akker van Naboth’ noemde, omdat Naboth daar werd gestenigd. Zodra Joram zijn opperbevelhebber Jehu zag, de man die de rechterhand van zijn vader was geweest en die hij vertrouwde als zijn eigen rechterhand, vroeg hij: ‘Is er vrede tussen u en mij, Jehu?’


    Toen Jehu zeker wist dat de gewonde koning ongewapend was en hij niets te vrezen had, want je weet maar nooit, zei hij: ‘Hoe kan er vrede zijn zolang de hoererijen van uw moeder Izebel en haar vele toverkunsten voortduren?’


    O Jehu, kleinzielige man, die niet begreep dat ik hem na een man als Achab niet kon liefhebben en vervolgens mij zijn eigen begeerte verweet! Primitieve geest, die wanneer de geilheid hem bevangt de bron daarvan niet zoekt in zijn eigen ziel, maar in de ‘hoererij’ en de ‘toverkunst’ van zijn geliefde. Hoe verlaagde hij zich met zijn smadelijke woorden, wat een reusachtige muis werd deze soldaat door zijn benepen mannenwoede!


    Joram begreep dat Jehu de koningin-moeder nooit zo zou durven beledigen, als hij niet nog veel verschrikkelijker bedoelingen had. Het moet een vreselijk ogenblik voor hem zijn geweest, waarin zijn wereld vol betrouwbare mannen en doorzichtige goden in elkaar stortte. In zijn laatste seconden moet hij hebben beseft dat er iets aan zijn wereldbeeld niet klopte, dat de mensen en de goden hem te grazen namen, terwijl hij toch een rechtschapen man was. Hij wendde de teugel, vluchtte en schreeuwde naar Ahazia: ‘Verraad, Ahazia!’


    Maar Jehu spande zijn boog.


    Ik stond op de muur en schreeuwde. Ik hoorde mijn geluid, dat leek op het brullen van een dier in doodsnood. ‘Joram!’


    Dat is het laatste wat een moeder doet, haar kind benoemen, in de hoop dat zijn naam een pantser is rond zijn weerloze lijf. Ik had het vaker gedaan, toen hij klein was en iets gevaarlijks deed. ‘Joram!’ Het hielp altijd.


    Ik zag de boog van Jehu, tot brekens toe gespannen, en op de pees de scherpgepunte vinger van de dood. Hij wees naar Jorams rug. O goden, hij wees naar de verkeerde! ‘Hier!’ krijste ik. ‘Hier ben ik, stommeling!’


    Ik zag de pijl niet eens vertrekken, te snel voor het oog vertrok hij uit Jehu’s hand. De boog was leeg.


    De boog was leeg. Ik probeerde de pijl met al mijn macht weer terug te kijken in de boog, maar hij bleef leeg.


    Toen zocht ik waar de pijl gebleven was. Ik keek naar Jorams rug, maar kon hem daar niet vinden, zo diep was hij verzonken in het vlees. Toen zag ik hem uit Jorams borst naar buiten steken en wist, verlamd van pijn, opeens waar hij gebleven was: dwars door zijn hart was hij gereisd tot hij uit Jorams borst tevoorschijn kwam. De koning zakte in zijn wagen in elkaar.


    Elhouin! Allerhoogste, die hemel en aarde bezit! Zie de mens! Hij schiet zijn broeder een pijl in diens weerloze rug!


    O verraderlijke Jehu, was jij niet ook op het slagveld waar Achab stierf? Was jij die anonieme man wiens pijl ‘per ongeluk’ Achabs schouder trof? Mijn man en mijn zoon, beiden in de rug geschoten, is dat niet toevallig? De rest van je leven, Jehu, zul je met schichtige ogen achteromkijken om te zien of je rug gedekt is. Je zult op je rustbed geen rust vinden en bij je vrouwen geen genoegens, want altijd zul je je weerloze rug voelen, open en bloot voor een flitsende dolk, een zoevende speer of een fluitende pijl. Duizend doden zul je sterven, iedere dag, want jij weet als geen ander hoe verraderlijk de mens is. Hoe vredig leefden Achab en Joram, vergeleken bij jou! Nooit zul je de edelmoedigheid begrijpen van Achab, die een verslagen koning in zijn strijdwagen trok en verhief tot zijn broeder, nooit zul je Joram begrijpen, die de godheid liet buigen voor zijn zwaard toen Samaria hongerde! Pas als je dubbel gezalfd bent, door twee opeenvolgende profeten, en tegenover een gewonde, ongewapende man staat en weet dat je eigen rug gedekt is, dan schiet je je pijl af! Jij Jehu, je bent geen soldaat, je bent een slager. Maar misschien moet ik je nog geringer achten: je bent een vrouwenschenner, niet metterdaad, want zij zouden scherpe nagels kunnen hebben, je weet maar nooit, maar in de geest, want je noemde mij een hoer en een heks, je bezoedelde mij met gore taal. Daarom heb ik mij opgemaakt, mijn schoonste pronkgewaad aangetrokken en mijn hoofd versierd: om je te herinneren aan je eigen duistere begeerte naar mij, waarmee je mij niet wilde liefhebben, maar waarmee je mij wilde schennen.


    Toen zei Jehu, de vrome, tegen zijn hoofdman Bidkar: ‘Haal hem uit zijn wagen en gooi hem op de akker van Naboth. Want je weet nog wel dat toen jij en ik onder zijn vader Achab dienden, God zei dat hij het bloed van Naboth op deze akker zou vergelden. Gooi hem dus op de akker, want zo wil de Heer het.’


    U denkt misschien: hoe zit het nu, Joram is Achab toch niet? Wat had Joram met Naboth te maken? Geen sikkepit. Maar ja, de denkwijze der bloeddorstigen is ondoorgrondelijk en Jehu zocht een verontschuldiging voor zijn gruwelijke moord, die hij op deze wijze zijn god in de schoenen schoof. De goden zijn overal goed voor, in kwade en in goede dingen.


    Ahazia, de koning van Juda, vluchtte in de richting van BethHaggan. Maar Jehu achtervolgde hem. Hij schreeuwde: ‘Hij moet er ook aan! Schiet hem neer! Schiet hem van zijn wagen!’


    Er stijgt een bange vraag op uit de diepten. Ik beef. Mijn pen trilt in mijn hand.


    Vreest Jehu geen oorlog met Juda als hij de koning van Juda, die te gast is in Israël, in Israël laat doden? Hij gedraagt zich alsof hij niets te vrezen heeft. Dat kan geen mens begrijpen. Welk land laat zijn koning ongestraft vermoorden door de usurpator van zijn buurland?


    Er is maar één verklaring voor: Jehu heeft toestemming van Juda de koning van Juda te doden. En wie is Juda, na Ahazia’s dood? O goden, wat een afgrond! Wie anders dan Athalia? Zij hoeft alleen nog af te rekenen met wat broers van Ahazia, dan is zij zeker van haar troon. Wie weet, rekent Jehu ook af met de broers, want ik weet dat zij nietsvermoedend onderweg zijn naar Jizreël.


    Ik huiver, nu deze goddeloze samenzwering zich voor mijn geestesoog onthult. Jehu en Athalia, beiden door mij afgewezen, verenigd in hun wraakzucht en machtswellust! Een mens kan zich op veel voorbereiden, maar de doortraptheid van zijn medemens vindt altijd wel een weg die onvoorstelbaar is en zelfs de achterdochtigste verrast.


    Toen Jehu uit het zicht was, jagend op Ahazia, ging ik met Meribaäl de poort uit. Er liepen wat mannen met ons mee. We kwamen bij Jorams strijdwagen. Joram lag naast de wagen op de grond. Zijn paarden keken stil naar zijn gezicht.


    Er was iemand die de pijl uit Jorams lichaam wilde trekken, maar dat liet ik niet toe. Ik deed het zelf. Ik trok hem uit zijn borst. Het was zwaar werk, ik moest met beide handen trekken. Toen legden we de koning in zijn strijdwagen en brachten hem binnen de muren van Jizreël. We begroeven hem in de stad. Ik liet de pijl door Meribaäl breken en legde hem onder Jorams voeten, zodat hij in het dodenrijk zou weten dat iemand de pijl had gestraft voor zijn dodelijke werk.


    Jehu haalde Ahazia in tot binnen het bereik van zijn boog. Hij raakte de koning van Juda op de helling naar Gur bij Jibleam, maar Ahazia was niet op slag dood. Hij wist te ontkomen naar Megiddo, dat op tijd zijn poorten voor Jehu sloot. Het laatste bericht luidt dat Ahazia dood is, maar dat Jehu eerst zijn lijk wil zien, voor hij van Megiddo wegtrekt. Misschien duurt het daarom zo lang voor hij komt, misschien probeert de bevelhebber van Megiddo voor mij tijd te rekken omdat hij niet weet dat mijn toestand hopeloos is.


    Jehu zal de troon van Samaria bestijgen, en Athalia die van Jeruzalem. Een bloederig span. Mijn dochter zal met precies evenveel ijver het huis van David uitroeien als Jehu het huis van Achab. De Arameeërs zullen juichend beide landen in bezit nemen, en als zij het niet doen, doen de Assyriërs het wel. Tyrus zal zijn vijanden afkopen en overleven, maar ik vrees voor het lot van onze landen, voor Israël en Juda, want zij gaan ten onder aan getwist. Als iemand zegt: god zal ons redden, dan is hij een misleider. Heeft soms een van de goden der volken zijn land ooit kunnen redden uit de macht van de koning van Assyrië? Zouden zij dan Samaria uit diens macht redden?


    Ik begrijp de voorliefde van de profeten niet. Hebben zij het ongeluk lief? Willen zij de ondergang van dit volk? Zij weten toch dat Jehu zich zal onderwerpen aan de Assyriërs, dat volk zonder genade? Zij weten toch dat de handel met Tyrus onontbeerlijk is voor dit land? Waarom sturen zij dan aan op een breuk met mijn vaderstad door mij te laten vermoorden? Ik zou het willen weten, maar ik weet het niet.


    Ik heb niemand meer. Mijn vader is dood, mijn geliefde man is dood, mijn zonen zijn dood, mijn dochter is een vreemde voor mij. Zij is een dagreis van mij verwijderd, maar ik weet dat haar paleis voor mij geen toevlucht is. Ik blijf hier. Ik spring uit het venster. Ik heb mijn tekst goed voorbereid. Ik zal zeggen: ‘Hoe voel je je nu, Zimri, moordenaar van de koning?’ Want ik weet dat Jehu, die in wezen onderdanig is en hogergeplaatsten als een hond naar de ogen ziet, zich verschrikkelijk voelt omdat hij zijn koning heeft omgebracht. Hij zal naar mij opkijken, en ik kijk vanuit mijn hoge standpunt op hem neer. Hij zal mij zien, zo mooi als ik maar kan zijn, gekleed in mijn waardigheid. Dat is mijn wraak: dat hij daar in de laagte is, als koningsmoordenaar, en ik in de hoogte, als koningin-moeder en prinses van Tyrus. En dat ik spring, mijn eigen dood kies, voor zijn schennende hand mij kan bezoedelen. O goden sta mij bij, maak mij dapper, bewijs mij deze laatste eer.


    Mijn hand is dodelijk vermoeid. Ik wil mijn laatste woorden aan mijn koning wijden. Achab en ik, wij waren mooi. Ik hield van hem, hij hield van mooie vrouwen. Dat was het verschil. Ik ben daarom niet bitter, want dat verschil: misschien is dat wat mannen van vrouwen onderscheidt. De liefde van een man wordt over zo veel dingen uitgespreid: over zijn wagens en zijn paarden, zijn werken en zijn spelen, dat hij ten slotte zijn hart nooit helemaal aan iets of iemand geeft. Ik treur daarover niet, want mijn liefde voor hem was goed voor twee of drie, hij leefde als een kind in mijn schoot, zwak en hunkerend naar geborgenheid. Maar het raadsel is groot, want als hij alleen een zwak, afhankelijk kind was geweest, wat was er voor mij dan overgebleven dan een soort moederschap? Nee, hij was daartegenover ook verbazend sterk, een god gelijk, die ik kreunend van devotie in mijn armen sloot. Arme Naboth! Ik kon het niet verdragen als iemand Achabs kleinheid onthulde of zijn grootheid niet zag. Nu ik veel ouder ben dan Achab, nu weet ik dat zijn raadsel mij te zeer omsloot, dat hij mij zozeer verblindde dat ik mijn gevoel voor goed en kwaad verloor. Er bestaat daarvoor geen verontschuldiging en wat gebeurd is, is gebeurd. Moge de goden mij genadig zijn.


    Geduldige lezer, u die een miljoen jaar na mij leeft en wijzer bent dan ik, ik zeg u nu vaarwel, want er is beweging aan de horizon. Het valt mij zwaar u te verlaten, want nu ik mijn gedachten aan u heb toevertrouwd, lijkt het alsof ik u ken. Ik moet nu gaan. Ik spring de koning tegemoet.
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    Dit is Meriboseth, de eunuch, die zij noemde ‘met-de-zachte-handen’. Ik voeg deze woorden toe en verberg ze daarna voor altijd.


    De gebiedster is dood. Jehu ben Nimsi is koning. Ik haalde het gevaarlijke uit mijn naam en dien de koning.


    Zo stierf de gebiedster. Zij stond aan het venster. Toen Jehu kwam, riep zij woorden naar hem en wilde springen. Maar er waren honden beneden de muur. Zij riep mij bij mijn oude naam en zei: ‘Er zijn honden!’ Toen smeekte de gebiedster mij en zei: ‘Duw mij uit het venster. Ik smeek het u.’


    Jehu ben Nimsi was in zijn wagen onder de muur. Hij riep: ‘Wie is er voor mij? Smijt haar naar beneden.’


    Ik duwde de gebiedster, omdat zij mij daarom had gesmeekt. Zij had bijna geen gewicht. Zij viel voor de wagen van Jehu op de grond. Haar bloed spatte tegen de muur en tegen de paarden. Jehu reed met zijn strijdwagen over haar heen en de paarden vertrapten haar. Daarna ging Jehu het paleis binnen om te eten en te drinken.


    Ik zag dat de honden het lichaam van de gebiedster uit elkaar scheurden. Ze liepen met de stukken weg, zoals honden doen.


    Toen Jehu klaar was met eten, zei hij: ‘Haal het lichaam van die vervloekte op en begraaf haar, want zij is een koningsdochter.’


    Maar zij vonden van haar niets dan de schedel en de voeten en de handen.


    De koning sprak: ‘Dit is de vervulling van het woord van Elia de Tisbiet. Laat dus het lijk van Izebel maar mest wezen op het veld, zodat niemand zal kunnen zeggen: “Dit was Izebel.”’


    Zo was het einde van de gebiedster. Allen die haar dienden werden door de koning omgebracht, maar mij liet hij leven omdat ik haar duwde. Daarom zeiden andere dienaren: ‘Ik heb haar ook geduwd. Ik ook. Ik ook.’ Twee van hen werden door de koning gespaard.


    De woorden van mijn hart verzwijg ik, en niemand let op mij.


    In de nacht opende ik het graf van koning Achab en bracht haar schedel, haar handen en haar voeten bij hem.


    Zij wilde springen, maar er waren honden onder de muur. Ik duwde haar omdat zij mij daarom smeekte. Er zijn geen woorden meer die ik kan zeggen.
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