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    ‘Het is heel goed denkbaar dat de heerlijkheid van het leven in al haar rijkdom rondom iedereen en altijd klaarligt, maar versluierd, in de diepte, onzichtbaar, heel ver weg. Maar ze ligt daar, niet vijandig, niet onwillig, niet doof. Als je haar met de juiste woorden roept, bij de juiste naam, dan komt ze. Dat is het wezen van de magie, die niet handelt, maar roept.’


    Franz Kafka, Tagebücher, 1921
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    Laat op een vrijdagavond in juli komt de doctor aan. Aan het laatste stuk vanaf het station in het open rijtuig komt maar geen eind, het is nog steeds erg warm, hij is uitgeput, maar nu is hij er. Elli en de kinderen staan in de hal op hem te wachten. Hij heeft nog maar net zijn bagage neergezet of Felix en Gerti vliegen al op hem af en beginnen druk tegen hem te praten. Al vanaf de vroege ochtend zijn ze aan zee geweest, ze willen er het liefst meteen weer naartoe om hem te laten zien wat ze hebben gebouwd, een reusachtig zandkasteel, het strand staat er vol mee. Laat hem nu even met rust, zegt Elli vermanend, met de slaperige Hanna op haar arm, maar ze blijven doorpraten over hun dag. Elli vraagt: Hoe was je reis? Wil je iets eten? De doctor overweegt of hij iets wil eten, want trek heeft hij niet. Toch loopt hij even naar boven, het vakantiehuis in, de kinderen laten hem zien waar ze slapen, ze zijn elf en twaalf en zoeken duizend-en-een uitvluchten waarom ze nog niet naar bed kunnen. Het dienstmeisje heeft een bord met noten en fruit klaargezet, er staat een karaf water, hij drinkt, vertelt zijn zus hoe dankbaar hij haar is, want de komende drie weken zal hij hier eten, ze zullen veel tijd samen doorbrengen, en hij moet nog zien hoe hem dat op den duur bevalt.


    De doctor verwacht niet veel van dit verblijf. Hij heeft nare maanden achter de rug, bij zijn ouders thuis wilde hij niet langer blijven, de uitnodiging voor de Oostzee kwam op het goede moment. Het hotel heeft zijn zus uit de krant, een advertentie die uitstekende bedden en een redelijke prijs beloofde, bovendien balkons, veranda’s, loggia’s, vlak bij een bos, met schitterend uitzicht op zee.


    Zijn kamer ligt aan het eind van de gang. Hij is niet al te groot, maar er staat een bureau, het matras is hard, hij heeft ook nog aan de boskant een smal balkon dat rust belooft, ofschoon vanuit een nabijgelegen gebouw kinderstemmen te horen zijn. Hij pakt zijn spullen uit, een paar kostuums, ondergoed, lectuur, het schrijfpapier. Hij zou Max kunnen schrijven hoe de gesprekken met de nieuwe uitgeverij verlopen zijn, maar dat kan hij een dezer dagen nog doen. Het was vreemd na al die jaren in Berlijn te zijn, en vierentwintig uur later is hij hier in Müritz, in een huis dat Glückauf heet. Elli heeft er al een grap over gemaakt, ze hoopt dat de doctor in de zeelucht een paar kilo aankomt, hoewel ze allebei weten dat dat niet erg waarschijnlijk is. Alles herhaalt zich, denkt hij, al jarenlang de zomers in een of ander hotel of sanatorium, en dan de lange winters in de stad, waar hij soms wekenlang in bed ligt. Hij is blij dat hij alleen is, gaat een poosje op het balkon zitten, waar nog altijd de stemmen klinken, dan gaat hij naar bed en valt zonder problemen in slaap.


    Als hij de volgende ochtend wakker wordt, heeft hij meer dan acht uur geslapen. Hij weet meteen waar hij is, hij is in deze kamer aan zee, ver weg van alles wat hij tot vervelens toe kent. De kinderstemmen die hem gisteren bij het in slaap vallen vergezelden, zijn er ook weer, ze zingen een lied in het Hebreeuws, wat niet zo moeilijk is vast te stellen. Ze komen uit het oosten, denkt hij, er bestaan vakantieoorden voor deze kinderen, twee dagen geleden in Berlijn vertelde Puah, zijn lerares Hebreeuws, dat er ook een in Müritz is, en nu blijkt het vlakbij te staan. Hij loopt het balkon op om naar hen te kijken. Ze zijn uitgezongen, ze zitten aan een lange tafel voor het huis heel luidruchtig en vrolijk te ontbijten. Een paar jaar geleden in Planá stoorde hij zich erg aan dergelijke geluiden, maar nu is hij bijna blij met hun geklets. Hij informeert bij zijn zus of ze iets over hen weet, maar Elli weet niets en lijkt zich erover te verbazen dat hij ineens zo opgewonden is, vraagt hoe hij heeft geslapen, of hij tevreden is met zijn kamer, ja, hij is tevreden, hij verheugt zich op het strand.


    Het strand ligt verder dan verwacht, ze doen er bijna een kwartier over. Gerti en Felix dragen de tassen met hun zwemspullen en het proviand, ze rennen een stukje vooruit en dan weer naar hem terug, omdat hij maar langzaam volgt. De zee ligt zilverachtig glad in de zon, overal zie je kinderen in kleurige zwemkleding in het ondiepe water poedelen of met ballen spelen. Elli heeft gelukkig speciaal voor hem een strandstoel gehuurd, rechts van de pier, zodat hij alles goed kan overzien. Rondom de gestreepte strandstoelen zijn overal kniehoge zandkastelen gebouwd, minstens de helft ervan is versierd met een davidster van schelpen.


    Gerti en Felix willen het water in en vinden het leuk dat hij meegaat. Vlak bij de kust is het water op ligbadtemperatuur, maar dan zwemt hij met de twee verder weg tot er ook koudere stromingen voelbaar worden. Gerti wil dat hij haar voordoet hoe je moet drijven, dat is niet al te moeilijk, en zo drijven ze een poosje in het glinsterende water tot de stem van Elli vanaf het strand te horen is. Hij moet het niet overdrijven, zegt ze vermanend. Had hij gisterenavond niet een beetje verhoging? Ja, geeft de doctor toe, maar sinds vanochtend is de koorts weg. Toch doet het hem nu goed rustig in de strandstoel te zitten, het is waarschijnlijk ver boven de dertig graden, in de zon is het nauwelijks uit te houden. Ook Gerti en Felix moeten het niet overdrijven met de zon, ze zijn net met dennenappels de beginletters van zijn naam in het zand aan het leggen. Lange tijd zit hij maar wat naar de kinderen te kijken, vangt af en toe een flard Jiddisch op, de gebiedende stem van een van de begeleidsters, die halverwege de twintig zijn. Gerti heeft contact met een groepje meisjes, over wie ze desgevraagd vertelt: ja, ze komen uit Berlijn, ze zijn net als wij op vakantie, in een vakantieoord bij ons in de buurt.


    De doctor zou zo urenlang kunnen blijven zitten. Elli vraagt voortdurend hoe hij zich voelt, steeds op die moederlijk bezorgde toon die hij wel van haar kent. Met Elli heeft hij nooit zo kunnen praten als met Ottla, toch begint hij nu over Hugo en Else Bergmann, die hem hebben uitgenodigd met hen mee naar Palestina te gaan, naar Tel Aviv, waar net als hier een strand is en lachende kinderen. Elli hoeft er niet veel over te zeggen, de doctor weet wat ze van dergelijke plannen vindt, eigenlijk gelooft hij er zelf niet in. Maar de kinderen zijn een bron van grote vreugde, hij is vrolijk en dankbaar hier bij hen te zijn. Tijdens de enorme middaghitte kan hij zelfs in al die drukte meer dan een uur slapen voordat Gerti en Felix hem nog een keer komen halen om het water in te gaan.


    De tweede dag begint hij de eerste gezichten te onderscheiden. Zijn ogen dwalen niet meer in het wilde weg, hij krijgt voorliefdes, ontdekt een paar lange meisjesbenen, een mond, haar, een borstel die erdoorheen glijdt, af en toe een blik, verderop die grote met het donkere haar, die geregeld naar hem kijkt en dan doet alsof zij het niet was. Twee, drie meisjes herkent hij aan hun stemmen, hij kijkt hoe ze een stuk verderop in het water springen, hoe ze door het hete zand lopen, hand in hand onder voortdurend gegiechel. Hij vindt het moeilijk hun leeftijd te schatten. Soms denkt hij dat ze zeventien zijn, dan lijken het toch nog kinderen, en juist dit gissen maakt het zo plezierig zich met hen bezig te houden.


    Vooral de grote donkere intrigeert hem. Hij zou Gerti kunnen vragen hoe ze heet, want Gerti heeft al met haar gepraat, maar op die manier wil hij zijn interesse niet laten blijken. Hij zou haar graag aan het lachen maken, want jammer genoeg lacht ze nooit. Ze maakt een nukkige indruk, alsof ze zich al een hele tijd ergens over opwindt. Later op de middag ziet hij haar vanaf het balkon de tafel in de tuin van de vakantiekolonie dekken, en later, ’s avonds, ziet hij hoe ze de vrouwelijke hoofdrol in een toneelstuk speelt. Hij kan niet verstaan wat ze zegt, maar hij ziet hoe ze zich beweegt, met hoeveel overgave ze speelt, ze heeft kennelijk de rol van een bruid die tegen haar wil wordt uitgehuwelijkt, dat is in elk geval wat hij van de handeling kan maken, hij hoort de kinderen lachen, het applaus, waarbij de donkere een paar keer buigt.


    Zelfs als hij Elli en de kinderen er later over vertelt, is hij nog erg weemoedig. Voor de oorlog kende hij mensen van het theater, de wilde Löwy die door zijn vader zo werd geminacht, de jonge toneelspeelsters, die hun Jiddische teksten nauwelijks kenden, maar wat lag er een kracht in hun spel, wat had hij destijds nog geloofd.


    Als Gerti de volgende ochtend het meisje meeneemt naar zijn strandstoel, ziet hij haar voor het eerst glimlachen. Aanvankelijk is ze verlegen, maar als hij haar vertelt dat hij haar heeft zien spelen, verliest ze snel haar verlegenheid. Hij komt te weten dat ze Tile heet en geeft haar complimentjes. Dat ze er als een echte toneelspeelster uitzag, waarop ze antwoordt dat ze hoopt dat ze er als een bruid uitzag, want ze heeft geen toneelspeelster gespeeld. Haar antwoord bevalt de doctor, ze lachen en leren elkaar beter kennen. Ja, ze komt uit Berlijn, zegt ze, ze weet ook wie de doctor is, want in de boekhandel waar ze werkt, heeft ze een paar weken geleden een boek van hem in de etalage gelegd. Meer lijkt ze niet te willen prijsgeven, niet zolang Gerti erbij staat, en daarom nodigt de doctor haar uit voor een wandeling op de pier. Ze blijkt danseres te willen worden, wat ook de reden van haar verdriet is, ze heeft problemen met haar ouders, die dat tegen elke prijs willen verhinderen. De doctor weet niet goed hoe hij haar moet troosten, het beroep is even mooi als veeleisend, maar als ze erin gelooft, zal ze op een dag dansen. Hij meent haar te zien, hoe ze over het toneel zweeft, hoe ze buigt, hoe ze met haar armen en benen smekende bewegingen maakt. Ze weet het al vanaf haar achtste, met haar hele lichaam. De doctor zegt lange tijd niets, terwijl ze hem hoopvol aankijkt, half kind, half vrouw.


    Ook de volgende dag gaan ze wandelen en de daaropvolgende. Het meisje heeft lang over de woorden van de doctor nagedacht, maar ze weet niet zeker of ze hem goed heeft begrepen. De doctor is achteraf niet tevreden met zijn antwoord, misschien is het verkeerd haar aan te moedigen in haar droom, misschien heeft hij dat recht niet. Hij vertelt over zijn werk bij de verzekeringsmaatschappij, hoe het is als hij ’s nachts schrijft, maar op dit moment schrijft hij niet. Hij werkt ook niet meer bij de maatschappij, hij is sinds een jaar gepensioneerd, alleen daarom zit hij hier op de pier met een mooie Berlijnse, die over een paar jaar danseres zal zijn. Nu lacht ze weer en ze nodigt de doctor uit morgen te komen eten, op vrijdagavond is er altijd een feestje in het vakantiehuis, de leidsters heeft ze al eerder uitgenodigd. Onmiddellijk belooft hij te zullen komen, ook omdat het vrijdag is, en dus zal hij op zijn veertigste voor het eerst van zijn leven een vooravond van de sabbat vieren.


    ’s Middags al kan hij de voorbereidingen vanaf het balkon gadeslaan. Hij heeft zich teruggetrokken op zijn kamer om ansichtkaarten te schrijven, over de zee en over de spoken, waaraan hij voor het eerst lijkt te zijn ontkomen. Hij schrijft aan Robert en de Bergmanns, voor een deel met dezelfde formuleringen, heel veel over de kinderen. Van Tile weet hij dat het vakantiehuis Kindergeluk heet, en dus schrijft hij: Om mijn transportabiliteit te testen, ben ik na vele jaren van bedlegerigheid en hoofdpijn overeind gekomen voor een reisje naar de Oostzee. Eén geluk had ik daarbij in elk geval. Vijftig meter van mijn balkon ligt een vakantiehuis van het Jüdische Volksheim in Berlijn. Door de bomen kan ik de kinderen zien spelen. Vrolijke, gezonde, hartstochtelijke kinderen. Oostjoden, door joden uit het westen gered van het Berlijnse gevaar. De halve dag en de halve avond zijn het huis, het bos en het strand gevuld met gezang. Als ik bij hen ben, ben ik niet gelukkig, maar sta ik op de drempel van het geluk.


    Hij heeft nog tijd voor een kleine wandeling, dan maakt hij zich langzaam klaar voor de avond, hij pakt het donkere kostuum uit de kast, keurt de stropdas voor de spiegel. Hij is nieuwsgierig wat hem daar te wachten staat, naar het precieze verloop van de viering, de liederen, de gezichten, maar meer is er niet, voor zichzelf verwacht hij er niets van.
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    Dora zit net aan de keukentafel de vis voor het avondeten schoon te maken. Ze heeft al dagen aan hem zitten denken, en ineens is hij er, uitgerekend Tile heeft hem meegebracht, en hij is alleen, zonder de vrouw van het strand. Hij staat in de deuropening en bekijkt eerst de vis, dan licht afkeurend haar handen, dat denkt ze tenminste, maar het is zonder twijfel de man van het strand. Ze is zo verrast dat ze niet goed verstaat wat hij zegt, hij zegt iets over haar handen, zulke tere handen, zegt hij, die zulk bloederig werk moeten verrichten. Daarbij kijkt hij haar heel nieuwsgierig aan, verbaasd dat ze doet wat ze als kokkin nu eenmaal doet. Helaas blijft hij niet lang, Tile wil hem verder door het huis leiden, hij staat nog even bij de tafel, dan is hij verdwenen.


    Korte tijd is ze als verdoofd, hoort buiten hun stemmen, Tiles lachen, de voetstappen die zich verwijderen. Ze vraagt zich af wat er nu gebeurt, stelt zich voor dat hij in Tiles kamer staat en niet weet dat die ook van Dora is. Zou Tile hem dat vertellen? Ze vermoedt eigenlijk van niet. Ze denkt aan de eerste keer aan het strand, toen ze hem met die vrouw en de drie kinderen ontdekte. Aan de vrouw besteedde ze niet veel aandacht, ze had alleen oog voor de jonge man, hoe hij zwom, hoe hij zich bewoog, hoe hij zat te lezen in zijn strandstoel. Aanvankelijk had ze hem vanwege zijn donkere huid voor een halfbloedindiaan gehouden. Hij is getrouwd, waar hoop je op, had ze zich afgevraagd, maar ze bleef toch hopen. Ze is hem en zijn familie een keer tot in het dorp gevolgd, ze heeft over hem gedroomd, ook over Hans, maar aan Hans denkt ze nu liever niet, of hooguit omdat ze dat eigenlijk zou moeten doen.


    Twee uur later, tijdens het avondeten, ziet ze de doctor weer. Hij zit ver weg, aan het eind van de tafel naast Tile, die bijna barst van trots, want zonder Tile zou hij niet gekomen zijn. Al twee dagen is het te pas en te onpas de doctor, de doctor, hij is schrijver, vrijdag zullen jullie hem leren kennen, en nu blijkt het niemand anders te zijn dan de man van het strand. Tile heeft hem zo-even voorgesteld, daarna volgen de zegenspreuken, de wijn, de verdeling van het brood. Voor de doctor lijkt alles volkomen nieuw te zijn, en tijdens de hele maaltijd blijft hij naar haar kijken, met die verlangende blik die ze voor haar gevoel al kent. Later, voordat hij weggaat, komt hij naar haar toe en vraagt naar haar naam; de zijne kent ze al, met de hare moet ze hem helpen. Hij kijkt haar met zijn blauwe ogen aan, knikt en denkt na over haar naam, kennelijk valt die bij hem in de smaak. Ze zegt veel te snel tegen hem: Ik heb u op het strand gezien, met uw vrouw, hoewel ze weet dat het zijn vrouw niet geweest kan zijn, want waarom zou ze anders zo zorgeloos zijn sinds hij bij haar in de keuken heeft gestaan? De doctor begint te lachen en bevestigt dat het zijn zus is. Ook de kinderen zijn van zijn zus, hij heeft nog een andere zus, Valli met haar man Josef, die heeft ze misschien al opgemerkt. Hij vraagt wanneer hij haar weer mag zien. Ik zou u graag nog een keer terugzien, zegt hij, of: Ik hoop dat we elkaar weer zullen zien, en ze zegt onmiddellijk Ja, graag, want zij wil hem ook weer zien. Morgen? vraagt ze, en eigenlijk wil ze schreeuwen: Zodra u wakker bent, wanneer u maar wilt. Hij stelt het strand voor, na het ontbijt, hoewel ze hem liever voor zich alleen in de keuken had gehad. Ook Tile nodigt hij uit. Ze is vergeten dat Tile er nog is, maar helaas, ze is er, je kunt zien hoe verliefd ze op de doctor is, terwijl ze pas zeventien is en zo goed als geen ervaring met mannen heeft.


    Dora heeft het meisje vanaf het begin gemogen, want ze lijkt een beetje op haar, ze moet altijd meteen zeggen wat ze denkt. Tile is niet echt mooi, maar je ziet dat ze een en al leven is, ze houdt van haar lichaam, lange slanke, echte danseressenbenen. Dora heeft haar zien dansen, en hoe ze huilt en een seconde later weer lacht, als het weer in april.


    Tot ver na middernacht bleef Tile over het bezoek van de doctor praten, wat hij precies heeft gezegd, over het huis, het eten, de feestelijke stemming, dat iedereen zo vrolijk was. Dora laat zich daar niet over uit, ze heeft zo haar eigen observaties, die ze uitpluist en waaraan ze zich op de een of andere manier overgeeft, alsof je je wel aan deze man en de paar momenten dat ze bij hem was, moet overgeven. Terwijl Tile allang ligt te slapen, begint zich iets in haar te verspreiden, een klank of een sfeer, iets dat eerst bijna niets is en dat daarna bijna dreunend bezit van haar neemt.


    De volgende ochtend aan het strand geeft hij haar ter begroeting een hand. Hij heeft op haar zitten wachten en vindt dat ze er moe uitziet. Wat is er aan de hand? lijkt hij te zeggen. En omdat Tile en zijn nichtje Gerti er zijn, glimlacht ze maar een beetje naar hem, zegt iets over de zee, over het licht, hoe het met haar gaat, nu, in dit licht, hoewel ze slechts een paar woorden met elkaar hebben gewisseld, maar met deze woorden, deze blikken moet ze nu leven. Hij wil duidelijk het water niet in; Tile wel, en daarom hebben ze een paar minuten voor zichzelf. Verderop, zijn zus heeft hen al gezien, hoe heeft ze kunnen denken dat het zijn vrouw was?


    En nu praten ze en vergeten dat ze praten, want zodra de een iets heeft gezegd, is het alweer weg, ze zitten daar aan het strand als onder een stolp die elk geluid onmiddellijk opslokt. De doctor stelt duizend vragen, waar ze vandaan komt, hoe ze woont, hij kijkt naar haar mond, onafgebroken naar haar mond, fluistert iets over haar haar, haar figuur, wat hij gezien heeft, wat hij ziet, alles zonder een enkel woord. Nu praat ze over haar vader, dat ze is weggelopen, eerst naar Krakau en toen verder naar Breslau, alsof ze alleen wegging om op een dag hier bij deze man te zijn. Ze vertelt over haar eerste weken in Berlijn, weet ze later nog, en hoe ze plotseling ophoudt omdat Tile eraan komt; maar alleen omdat Tile komt en haar van achteren met haar natte handen laat schrikken, schiet haar te binnen dat ze terug moet naar de keuken. De doctor staat onmiddellijk op en vraagt of hij met haar mee mag, helaas wil Tile ook mee, maar als een soort tegenzet nodigt ze hem opnieuw uit voor het avondeten.


    Vandaag zijn er geen vissen, dit keer zit ze voor een bak met bonen. Ze hoopte dat hij zou komen. O, wat leuk, zo vroeg, gaat u toch zitten, ik ben zo blij, zegt ze. De doctor kijkt naar haar terwijl ze zit te werken, een hele tijd, hij zegt dat hij graag naar haar kijkt, of haar dat was opgevallen. In Berlijn werd er vast ook veel naar haar gekeken, en om een of andere reden kan ze zeggen: Ja, voortdurend, op straat, in de trein, in restaurants, als ze al een keer in een restaurant is, waarmee ze niet wil zeggen dat het dan hetzelfde is als wanneer de doctor naar haar kijkt. En dus zijn ze in Berlijn. De doctor houdt van Berlijn, kent zelfs het Jüdische Volksheim en wil weten hoe ze daar kokkin is geworden, en later wil hij dat ze iets in het Hebreeuws zegt, hij heeft er de laatste jaren moeite voor gedaan om het te leren, van een lerares die Puah heet, helaas zonder veel succes. Ze moet er even over nadenken voordat ze zegt dat ze tijdens het eten graag naast hem wil zitten, en hij antwoordt in het Hebreeuws, niet geheel zonder fouten, dat hij daar de halve nacht over nagedacht heeft, en daarbij buigt hij zich voorover en pakt haar hand en kust die ook, min of meer voor de grap, zodat ze niet schrikt. Toch schrikt ze. Ook later tijdens het aardappels schillen, als hij toevallig haar hand aanraakt, schrikt ze, minder van hem dan van zichzelf, hoe vurig en aan hem overgeleverd ze zich voelt, alsof er geen enkele grens is.


    Zondag na het avondeten gaan ze wandelen. Ze hebben op het strand een echt afspraakje gemaakt, ongemerkt omdat ze Tile niet willen kwetsen, die nog steeds doet alsof de doctor van haar is. ’s Middags als ze allemaal het water in gaan, betrapt Dora zich erop dat ze zichzelf met Tile vergelijkt. Tile rent ineens met haar lange benen door het gladde water weg, zodat het alle kanten op spat, maar de doctor, die nog magerder en zwakker lijkt, kijkt er eigenlijk niet echt naar. Ook naar Dora kijkt hij maar even, maar ze meent te voelen dat hij haar onderzoekend bekijkt, armen, benen, heupen, borsten, en ja, ze vindt het best dat hij alles bekijkt en het samenvoegt tot een beeld, minder vragend dan bevestigend, alsof hij het meeste allang wist. Het water is warm en glad, even aarzelen ze om erin te gaan, Tile wordt al ongeduldig, hopelijk heeft ze het tafereel niet gezien.


    Zijn zus is eerder beleefd dan vriendelijk als de doctor hen ’s middags aan elkaar voorstelt. Uit zijn verhalen kennen ze elkaar al. Elli weet dat Dora kokkin is en in het naburige vakantieoord het beste eten van Müritz klaarmaakt, en Dora weet dat ze de doctor zonder Elli niet zal leren kennen. Ze waardeert hoe ze over hem praat, ze zegt dat haar broer helaas een slechte eter is, alleen met veel geduld en liefde laat hij zich af en toe overhalen.


    Voor de wandeling heeft Dora haar donkergroene strandjurk aangetrokken. Het is na negenen en nog behoorlijk licht, en het is fijn zo naast hem te lopen en te voelen dat hij het niet minder fijn vindt. Ze zouden aan het begin van de eerste pier op een van de banken kunnen gaan zitten om naar de flanerende mensen te kijken, maar de doctor wil doorlopen naar de tweede. Dora heeft haar schoenen uitgetrokken, want ze loopt graag in het zand, de doctor geeft haar een arm, en dan zijn ze weer in Berlijn. De doctor kent Berlijn uit de jaren van voor de oorlog, het verbaast haar hoeveel hij weet, hij noemt een paar plaatsen die belangrijk voor hem zijn geweest, de Askanischer Hof, waar hij ooit een vreselijke middag heeft doorgebracht, desondanks wil hij al jaren naar Berlijn. Nee, echt? zegt ze, terwijl zij drie jaar geleden eigenlijk bij toeval naar de stad is gekomen. Hij vraagt in welke buurt ze woont, hoe het daar is, de vreemdste dingen wil hij weten, de prijzen van brood en melk en energie, de sfeer op straat, vijf jaar nadat de oorlog is afgelopen. Berlijn is ruw en hectisch en vol vluchtelingen uit het oosten, vertelt ze, de wijk waarin ze woont zit er vol mee, overal zingende, in vodden geklede gezinnen die uit het verschrikkelijke oosten komen.


    De strandwandeling is intussen beëindigd, ze zitten op een kleine bank aan het begin van de tweede pier onder het schemerige licht van een lantaarn. Ze hebben het nog steeds over Berlijn, de doctor vertelt over zijn vriend Max, die daar een geliefde heeft, Emmy. Nu moet ze helaas een paar woorden over Hans zeggen, ze moet hem op zijn minst noemen, vooral omdat de doctor het over een verloofde heeft, maar dat is eeuwen geleden. Alles is al eeuwen geleden. De doctor begint te dromen over hoe het zou zijn als hij naar Berlijn zou komen, waarop ze antwoordt dat dat heel fijn zou zijn, want dan zou ze hem alles kunnen laten zien, de theaters, de variétés, het gekrioel op de Alexanderplatz, hoewel er ook stille hoekjes zijn, verder naar buiten, in Steglitz of aan de Müggelsee, waar stad en platteland elkaar raken. Wie had dat gedacht, zegt de doctor, ik ga naar de Oostzee en beland in Berlijn. Hij is heel blij dat hij hier met haar zit, zegt hij. Zij is dat ook.


    De pier is steeds leger geworden, het zal bij twaalven zijn, alleen hier en daar zijn nog stelletjes te zien, de slapende meeuwen op de planken en verderop de lichten van de hotels. Er is een lichte wind opgestoken, de doctor vraagt of ze het koud heeft, of ze wil gaan, maar ze wil nog blijven, hij moet haar vertellen over zijn toenmalige verloofde of over die ene middag, als dat niet hetzelfde is, en de doctor zegt dat het praktisch hetzelfde is.


    ’s Nachts ligt ze nog lang wakker. Rond halftwee heeft hij haar naar huis gebracht, vlak daarna is het gaan onweren, het lijkt recht boven het huis te hangen, want tussen de bliksem en de donder zitten slechts seconden. Het halve huis lijkt wakker te zijn, ook Tile in haar bed, die meteen vraagt waar ze is geweest. Heb je hem gezien? Dora antwoordt: Ja, we zijn een stukje gaan wandelen, en nu dit gebulder. Ze wachten tot het onweer wegtrekt, buiten is het aanzienlijk afgekoeld, Dora heeft het raam opengedaan en naar zijn balkon gekeken, maar daar is alles donker.


    Het regent tot de volgende ochtend en het blijft tot ’s avonds regenen, de doctor komt pas ’s middags, maar nu is het al bijna gewoon dat hij daar zit en haar uitvraagt, alsof er nooit een eind aan zijn vragen zal komen. Ze houdt van de vormelijkheid van het ‘u’, dat alleen een façade is, zoals ze weet, een tijdelijke vermomming die ze op een dag zullen afleggen. Ze kan zeggen: Ik heb aan u gedacht, vanochtend tijdens het ontbijt hebben we het over u gehad, denkt u nog aan Berlijn? Zij denkt er voortdurend aan. Soms moet ze zich vermannen, omdat het toch alleen maar dromen zijn, ze heeft hem zelfs meegenomen naar haar kamer in de Münzstraße, hoewel ze niets heeft met die kamer, er is geen stromend water, eigenlijk is het alleen maar een kamer met een kast en een bed aan een donkere binnenplaats.


    Ze schat hem rond de 35, wat betekent dat hij ongeveer tien jaar ouder moet zijn dan zij. Hij is niet gezond, heeft hij gezegd, de toppen van zijn longen hebben kougevat, vandaar de zee en het hotel in het bos; alleen omdat hij al jaren niet gezond is, heeft ze hem ontmoet.


    Het is zijn mond, zijn gepraat is als een warm bad dat in alle kalmte tot haar doordringt. Geen enkele man heeft ooit zo naar haar gekeken, hij ziet haar vlees, het onderhuidse huiveren, het trillen, en ze vindt het allemaal goed.


    Op een dag is ze heel gelukkig, als hij haar over een droom vertelt. In deze droom gaat hij naar Berlijn, hij zit al uren in de trein, maar om wat voor reden ook schiet het niet op, tot zijn vertwijfeling blijven ze telkens stilstaan, hij zal er niet op tijd zijn, terwijl hij op het station wordt verwacht, ’s avonds om acht uur, en nu is het al zeven uur en hij is nog niet eens de grens gepasseerd. Dat is de droom. Ook Dora droomt af en toe zo en vindt het het belangrijkste dat hij verwacht wordt. Haar zou het wachten niets uitmaken, zegt ze, ze zou gewoon de halve nacht op een bank gaan zitten. De doctor zegt: Ja, denkt u dat? Tot gisteren heeft hij juffrouw gezegd, dat vond ze prima, maar nu zegt hij alleen nog maar Dora, want Dora komt van geschenk, hij hoeft het alleen maar aan te nemen, daar wacht ze op.
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    Dat hij kan slapen verbaast de doctor nog het meest. Hij staat op het punt zich in een nieuw leven te storten, hij zou bang moeten zijn, hij zou moeten twijfelen, maar hij kan slapen, de spoken laten zich niet zien, hoewel hij ze voortdurend verwacht, de bekende worstelingen in zijn hoofd. Maar dit keer lijkt er geen worsteling te zijn, er is een wonder en er is een plan dat uit dit wonder voortvloeit. Hij denkt niet veel aan haar, hij ademt haar in en weer uit tijdens de middagen in de keuken, als ze in gedachten door Berlijn wandelen, tijdens het eten, als een geur van haar naar hem toe drijft. ’s Avonds in bed houdt hij zich af en toe bezig met een zin, met een stuk huid, de zoom van haar rok, hoe ze tijdens het eten haar vork vasthield, gisteren toen hij naar haar vader vroeg, die een strenggelovige jood is, en met wie ze al een hele tijd in onmin leeft. In zijn dromen duikt ze vooralsnog niet op. Maar ook in zijn slaap raakt hij haar niet kwijt, hij weet de volgende ochtend meteen dat ze ergens is, alsof er tussen hem en haar een draad is waaraan ze zich langzaam naar elkaar toe trekken. Hij heeft haar tot nu bijna niet aangeraakt, maar hij weet absoluut zeker dat de dag zal komen dat hij haar zal aanraken, maar daarover maakt hij zichzelf geen verwijten, alsof hij er bijna recht op heeft en alsof de schrik een overwonnen bijgeloof is.


    Sinds een week zien ze elkaar elke dag. Zijn zussen en hun kinderen ziet hij voornamelijk bij het ontbijt, gisteren heeft hij nog moeten aanhoren dat hij te weinig tijd voor hen heeft. Elli heeft dit gezegd, maar op een manier waaruit blijkt dat ze geen enkele moeite heeft met hem en deze Dora, en dat ze blij is dat hij in dit dromerige Müritz iets te doen heeft en zijn nachten niet aan zijn rare verhalen besteedt. Over zijn werk heeft de doctor nooit graag gesproken. Zou ze ernaar vragen, dan zou hij antwoorden dat hij niet eens een brief schrijft, zelfs niet aan Max, aan wie hij op zijn minst zou kunnen laten weten dat hij overweegt naar Berlijn te gaan. Maar die overweging is nog te pril, eerder een stemming dan een gedachte, iets wat bijna niet in woorden te vatten is en wat door een enkele verkeerde zin, vreest hij, zou vervliegen.


    Het zou Max bevallen dat ze uit het oosten komt. Sinds de steden vol zitten met vluchtelingen heeft iedereen het over het oosten, ook Max, die op redding voor al die joden hoopt, maar er komt geen redding, ook niet uit het oosten.


    Wie uit het oosten komt, heeft zijn leven van de ene op de andere dag achter zich gelaten, daarom is Dora heel veel vrijer dan hij, meer ontworteld en daarom tegelijk meer gebonden, iemand die weet waar haar wortels liggen, juist omdat ze ze heeft doorgehakt. De doctor vindt haar niet duister, zoals Max waarschijnlijk zou beweren, alsof ze ontsproten was aan een roman van Dostojevski. Ook Emmy is allesbehalve duister, want de vriendin van Max is een rasechte Berlijnse, blond met blauwe ogen, en het enige geheim dat ze heeft, is haar relatie met Max, die zegt dat hij pas dankzij haar te weten is gekomen wat lichamelijke bevrediging is. Tegenover de doctor heeft hij zich al verscheidene keren in die richting uitgelaten, gelukkig zonder in details te treden, maar Max is zijn vriend, hij is getrouwd, de charmante Emmy heeft hem, naar het lijkt, uit zijn gewone doen gebracht. Gelukkig wonen ze niet in dezelfde stad, wat natuurlijk net zo goed vervelend is, in elk geval voor Emmy, die zich erover beklaagt dat ze elkaar veel te weinig te zien. Ook bij de doctor heeft ze zich beklaagd, hij heeft haar op zijn reis hiernaartoe in haar kamer aan de Zoologischer Garten bezocht en haar gevraagd zich in de situatie van Max te verplaatsen.


    Dora lacht om zulke verhalen. Ze zitten elkaar op het strand verhalen te vertellen over wachten. Ook de doctor heeft zijn halve leven gewacht, tenminste dat is zijn gevoel achteraf, je wacht en gelooft er niet in dat er nog iemand komt, en ineens is precies datgene gebeurd.


    De volgende ochtend regent het pijpenstelen. De doctor staat op het balkon en ziet een druk komen en gaan in de vakantiekolonie, want de helft van de kinderen gaat vandaag terug naar Berlijn. Het is zondag, ook Tile moet terug, tegen elf uur staat ze in haar regenjas in de ontvangsthal en vecht tegen haar tranen. De doctor heeft een afscheidscadeau voor haar gekocht, een robijnrood kopje, dat ze een paar dagen geleden in een etalage had ontdekt. Ze sprak vaak over dit kopje, daarom kan ze het van blijdschap bijna niet geloven. We zien elkaar in Berlijn, belooft de doctor, waarmee hij alleen zegt dat hij haar op zijn terugreis in haar boekhandel zal opzoeken. Toch huilt ze nu. De doctor vraagt: Maar waarom? en ze schudt haar hoofd en beweert dat het is omdat ze blij is. Heeft hij haar adres? De doctor knikt, hij heeft alles genoteerd, hij zal haar schrijven zodra hij precies weet wanneer hij komt, want als het zo blijft regenen, zullen zijn zussen snel naar huis willen. Nu duurt het afscheid wel heel lang. Tile streelt het rode kopje, de doctor spreekt haar nogmaals bemoedigend toe vanwege haar ouders, omdat ze zich niet kan voorstellen dat ze binnenkort weer bij hen zal wonen, maar de doctor zegt: Het is niet anders, denk aan je dansschoenen, je hebt het beloofd.


    Hij is bijna opgelucht dat ze weg is. Hij zou dat niet uitspreken tegenover Dora, maar ook Dora lijkt opgelucht, hoewel ze Tile allebei meteen missen. Zolang het meisje er was, voelden ze zich bekeken, ze waren niet vrij, maar ook zorgelozer.


    Ze hebben ondanks het slechte weer afgesproken te gaan wandelen. Dora heeft gezegd dat ze hem tegen zevenen ophaalt. De doctor zit op zijn kamer te lezen, en dan komt ze, ruim een halfuur te vroeg. Ze is door de regen komen lopen, haar dikke haar, haar gezicht, alles is nat. Even is ze de doctor vreemd, maar dat komt omdat ze in zijn kamer is. Hier logeert u dus, zegt ze, nog half in de deuropening; ze hoopt dat ze hem niet stoort. Voor de kamer heeft ze geen oog, ze staat maar wat te glimlachen, kijkt hem aan, de doctor hoefde alleen nog zijn jas te halen, maar in plaats daarvan, zonder enige waarschuwing, omhelst hij haar. Het is eerder een vooroverbuigen, bijna een glijden, hij kust haar haren en voorhoofd, en hij fluistert daarbij, zelfs zijn kussen zijn min of meer gefluisterd, dat hij heel blij is. Vanaf het moment dat hij haar in de keuken heeft ontdekt is hij heel blij. Ja, zegt ze. Ze leunt nog steeds tegen de deurpost, alsof ze nog even moet wachten totdat ze weggaan, zijn jas hangt ginds in de kast, hij hoeft hem alleen te pakken, maar hij pakt hem niet. Hij heeft het over Berlijn; als ze wil komt hij nog deze zomer naar Berlijn. Heeft hij dat echt gezegd? Ze knikt, ze kust zijn hand, de toppen van zijn vingers, maar dan moet ze eindelijk die stomme jas uittrekken. Ze lijkt het koud te hebben, de kamer is niet goed verwarmd, ze draagt een jurk die hij niet kent en waarin ze het alleen maar koud heeft. Ga niet weg, zegt ze, als hij vanwege haar jas even wil weggaan, en dan blijven ze lang staan, een beetje gebogen, op de een of andere manier omstrengeld, heup aan heup, als een paar. Ze verlangde meteen naar hem, zegt ze, destijds aan het strand, hoewel ze er niet in geloofde. Nu gelooft ze er wel in. Kun je kussen geloven? Ze wil weten wat hij denkt, nu op dit moment, of hij eraan gedacht heeft. Nee, zeg het maar niet, fluistert ze, waarbij het niet duidelijk is waarom ze eigenlijk fluisteren. Dora is naar het balkon gelopen en schudt haar hoofd over het weer, wat het weer betreft hebben ze grote pech. Nu zit ze op de bank naast de balkondeur, waar hij soms zit te lezen, de doctor maakt een opmerking over haar jurk, ze heeft hem in Berlijn gekocht, en ineens beseft hij dat er voor Dora een tijd is geweest voor deze zomer en wat hij eigenlijk wil weten over die tijd. Het valt hem op hoe jong ze is, ze heeft haar leven nog voor zich, denkt hij, met welk recht maakt hij er aanspraak op.


    ’s Nachts komt de twijfel. Het is geen strijd zoals hij die kent, en toch ligt hij tot in de vroege ochtend wakker, de uren duren lang, aan slapen valt niet te denken. Bovendien gaan de gedachten langzaam door hem heen, hij kan ze rustig bekijken, zonder veel gevoel, zoals hij tot zijn verbazing vaststelt, als een boekhouder die de balans opmaakt en die niet aan de getallen twijfelt. De volgorde is niet belangrijk, hij neemt de vragen zoals ze komen, loopt ze één voor één door en nog een keer. Hij is ziek, hij is vijftien jaar ouder dan zij, toch zou hij kunnen proberen met haar samen te leven, in Berlijn, omdat ze gelukkig uit Berlijn komt, want een andere stad heeft hem nooit aangetrokken. Dat zijn de omstandigheden die hij min of meer gunstig noemt, de kussen van vanochtend niet meegerekend. De rest spreekt ertegen: hij is in de dagen hier aan zee nauwelijks aangekomen, hij voelt zich zwak, hij weet niet hoe hij het aan zijn ouders moet uitleggen dat er iemand is, een jonge vrouw, uitgerekend uit het door zijn vader zo verachte oosten. Moet hij op hem afstappen en zeggen: Ik heb haar daar in Müritz leren kennen en ga om haar in Berlijn wonen? Hij bedenkt verschillende manieren om erover te beginnen, probeert het eerst met zijn moeder, daarna met zijn vader. Hij vraagt zich af wat er zo moeilijk aan is, en ten slotte is hij bijna gerustgesteld, begint nogmaals van voren af aan: of hij niet iets over het hoofd heeft gezien, de toestand in Berlijn, de kwestie van een kamer, en zoals vanouds, zijn krachten, het gebrek aan daadkracht dat hij zichzelf al jaren verwijt, zonder enig resultaat.


    Hij vertelt Robert over deze nacht, niet zozeer omdat hij in de nacht gelooft, maar omdat het al tijden een soort traditie tussen hen is zich over hun nachten te beklagen. Twee jaar geleden in het sanatorium, toen ze elkaar leerden kennen, hebben ze het er vaak over gehad om naar een andere stad te gaan. Daar komt de doctor nu op terug, ze moeten allebei snel weg, op zijn laatst volgend jaar, bijvoorbeeld naar de groezelige joodse straatjes waar Dora woont, hoewel hij Dora met geen woord noemt.


    Ze hebben ’s middags afgesproken de verzuimde wandeling alsnog te maken. Dit keer wacht ze hem op, weer in die jas, een beetje afwachtend alsof ze meteen kan raden dat hij een slechte nacht heeft gehad. Ze kijkt hem vragend aan, maar hij doet alsof er niets aan de hand is, pakt voor het eerst haar hand, die klein en droog aanvoelt. Ze hebben nog maar net een paar passen gelopen of ze zijn daar waar ze de dag ervoor in zijn kamer waren, nog steeds op die fluistertoon, terwijl de regen om hen heen door de dennen en berken ruist. De doctor geeft aan hoe verward hij sinds gisteren is, alles is op een overrompelende manier nieuw, alles is in beweging. Hij wil dat ze zich niet in hem vergist, dat ze hem goed beoordeelt, ook zichzelf, zodat ze later geen spijt krijgt. Ze zegt dat ze niet weet waarvan. Spijt? De doctor weet niet hoe hij het moet formuleren. Hij is een zieke man, hij werkt al een jaar niet meer. Hij heeft vreemde gewoontes. Hij heeft het over zijn tuberculose, zodat ze een beetje weet hoe hij ervoor staat, maar alleen zodat ze beseft waarmee ze zich inlaat, want zo heeft hij haar gisteren begrepen, zo begrijpt hij het zelf. Dat hij ziek is, maakt haar niet uit. Maakt wel uit. Ik wil alleen zijn waar jij bent, de rest komt vanzelf. Hij hoort vooral het Wij, hoe het klinkt, zacht en beslist, alsof er met hen niet veel meer kan gebeuren. Over de kwestie van de kamer heeft ze al nagedacht. Ze kent mensen die ze daarnaar kan vragen, als hij wil, schrijft ze hun vandaag nog. Wil je dat? Ze noemt een paar namen die hem niets zeggen, op weg naar het strand, het laatste stuk, voordat ze het bos verlaten, allebei rillend, hoewel het aanzienlijk minder hard regent. Wacht even, zegt ze. Zal ik dat doen? Ze bedoelt de kamerkwestie, maar misschien nog iets anders, de doctor zegt: Ja, schrijf alsjeblieft, en waaraan hij het te danken heeft dat hij haar is tegengekomen, dat zou hij graag willen weten.


    ’s Avonds in zijn kamer probeert de doctor te recapituleren wat ze precies besproken hebben, maar eigenlijk heeft hij alleen haar stem, het zwijgen, dat inderdaad voorkomt en niet onaangenaam is, als ze maar lopen en het praten gewoon verder gaat. Meer weet hij niet. Hij is tamelijk rustig, alles neemt zijn beloop, alsof hij helemaal niets hoeft te doen. Hij moet eindelijk Else Bergmann eens schrijven over zijn reis naar Palestina, omdat die nu zeker niet zal doorgaan. Ze zal niet al te verbaasd zijn dat hij niet gaat, toch moet hij het uitleggen, hij moet zichzelf overwinnen om haar te schrijven en te doen alsof de reis hem bij nader inzien niet uitkomt, maar dat is precies wat hij schrijft.
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    Het duurt een poosje voordat ze begrijpt wat hij van haar wil. Waarom hij aarzelt haar aan te raken, terwijl ze toch niets liever wil dan dat, als hij haar komt halen voor een wandeling, want ze gaan nu bijna elke dag wandelen. Het is nog tamelijk fris, maar het regent niet meer, er is zelfs zon, ze hebben de tijd, ze kunnen heel lang wandelen, hand in hand, maar wat Dora betreft nog steeds met een huivering, alsof ze hem van het ene op het andere moment kan verliezen. Soms begrijpt ze hem niet, als hij haar vraagt of ze het serieus meent, alsof hij zichzelf tegenover haar wil zwartmaken. Wil je de waarheid over me weten, zegt hij dan bijvoorbeeld, en dat die haar alleen maar kan afschrikken, en dan lacht ze hem uit en luistert naar hem alsof hij over een man praat die ze niet kent.


    Ze zitten op een bank midden in het bos, en hij maakt het zichzelf niet makkelijk. Hij stelt het zich voor, zij en hij in Berlijn, als hij een kamer kan vinden, hoe het zal zijn. Hij wil dat ze zo veel mogelijk in zijn buurt is, maar hij moet ook alleen zijn, vooral als hij schrijft. Hij zal veel gaan wandelen, urenlang door de stad, want tijdens het wandelen ontstaan de beelden, zegt hij, zin voor zin, zodat hij ze later alleen maar hoeft op te schrijven. Hij schrijft alleen ’s nachts. Ik ben onuitstaanbaar als ik schrijf. Maar nu lacht hij. Erg angstaanjagend, vindt ze, klinkt de bekentenis niet. Ze doet vreemd aan, maar is niet bedreigend. Waarvoor is hij dan zo bang? Voor mij? Ben je bang voor mij? Dat ik je zal storen? Als ik je stoor, zegt ze ga ik weg tot je me een teken geeft dat ik weer mag komen. Ze bedoelt het min of meer als grap, maar het breekt wel de spanning. Hij heeft al weken bijna niet geschreven, misschien is hij wel uitgeschreven, maar door de manier waarop hij dat zegt, lijkt hij er zelf niet in te geloven. Ja, begrijp je? Ze weet niet zeker of ze het begrijpt, maar op dat moment kust hij haar. Hij wil wonen tussen het groen, en ze zegt: Ja, en nogmaals Ja, op deze bank midden in het bos. Soms kan ik helemaal niet geloven dat je er bent, zegt hij.


    Hij heeft een nieuw kostuum aan, donkerblauw, bijna zwart, met een fijn wit streepje, daaronder een wit overhemd, een vest, een stropdas die ze al kent.


    Ze schrijft haar vriend Georg en daarna Hans, van wie ze twee ansichtkaarten heeft gekregen, onbeholpen berichten, waarop ze geen antwoord weet. Tussen de regels door heeft hij haar laten weten dat hij haar mist, hij heeft haar geen verwijten gemaakt, maar juist daarom aarzelt ze het hem te vragen. Sinds ze de doctor kent, ziet ze Hans met andere ogen, alsof hij verschrompeld is, iemand die je niet al te serieus kunt nemen als man, omdat hij net als zij pas halverwege de twintig is. Toch moet ze hem schrijven, zijn vader is architect, hij heeft connecties, deze connecties hebben ze nu nodig. De doctor is de doctor, een kennis van het strand, ze wil hem een plezier doen. Ze heeft het gevoel dat ze een beetje onpersoonlijk klinkt. In september is ze weer in Berlijn, kondigt ze aan, ik hoop dat het goed met je gaat, wat bijna klinkt alsof het haar niet echt kan schelen hoe het met hem gaat. Welbeschouwd is ze hem niets verschuldigd. Ze zijn twee of drie keer naar de bioscoop geweest, maar verder was er niets, in elk geval niet wat haar betreft. Ze is blij dat de doctor nooit naar hem heeft gevraagd, dat zou haar in verlegenheid hebben gebracht, alsof je je voor iemand als Hans alleen maar kunt schamen. Later op de middag willen ze weer gaan wandelen, de doctor heeft de kinderen in het dorp een ijsje beloofd, daarom wordt het misschien later.


    Gisteren, op de terugweg, heeft hij haar gezegd dat hij niet alleen in Berlijn zou kunnen wonen; alleen omdat hij Dora heeft ontmoet, kan hij überhaupt aan Berlijn denken. Hij kan bijvoorbeeld niet koken. Of ze voor hem zou koken in Berlijn? Als een domme schooljongen heeft hij dat gevraagd. Hij zou dat niet van haar kunnen eisen. Ze heeft hem omhelsd en gekust en verteld hoe gelukkig hij haar maakt, hoewel het haar opgevallen is dat hij haar eten de laatste dagen nauwelijks aanraakt. Sinds ze hem kent is hij afgevallen, en nu wil hij dat ze in Berlijn voor hem kookt.


    Ook Elli zegt dat haar broer haar niets bevalt, hij verliest niet alleen gewicht maar heeft bijna elke ochtend verhoging, het koude weer doet helaas de rest. Ze hebben elkaar even in de hal gezien. Dora heeft de woorden van zijn zus als een verkapt verwijt opgevat, alsof het allang haar taak is ervoor te zorgen dat de dokter op krachten komt. ’s Avonds aan tafel met de nieuwe kinderen laat hij het meeste staan of beweert dat hij al op zijn kamer heeft gegeten. Wees niet boos, zegt zijn blik, maar als ze erover nadenkt, klinkt het als: dat begrijp je niet, er is zo veel dat je niet begrijpt, toch hou ik van je.


    Je bent mijn redding, zegt hij. Hoewel ik niet meer in redding geloofde.


    Als je van geluk kunt sterven, gaat me dat ongetwijfeld overkomen, en als je van geluk kunt blijven leven, zal ik blijven leven.


    Als ze voor ze in slaap valt aan hem denkt, doet het haar vooral plezier dat hij ‘je’ zegt, dat hij er nooit genoeg van krijgt haar te prijzen, alsof ze zelf het minst goed weet wie ze is. Heb ik al iets over je jurk gezegd, zegt hij dan bijvoorbeeld, en een paar zinnen later: Kom, lees me iets voor, want als ze niet gaan wandelen, moet ze hem voorlezen in het Hebreeuws. Ze heeft al uit Jesaja voorgelezen, hij geeft de voorkeur aan de profeten. Ik zou hier uren naar je kunnen zitten luisteren, zegt hij. Of hij zegt: Ik wil mijn hoofd in je schoot leggen, zodra ik het durf, vraag ik het je.


    Het weer blijft een ramp. Zolang ze met hem in de keuken kan zitten, kan het haar niet schelen, maar nu zijn hij en zijn zussen ineens van plan Müritz te verlaten. Elli’s man Karl is gekomen. Meteen bij het ontbijt hebben ze er lang over gesproken dat de doctor niet eet en nog minder weegt dan ooit tevoren. ’s Middags vertelt hij haar erover. Valli heeft het idee geopperd weg te gaan, zelfs de kinderen hebben nauwelijks tegengesputterd; sinds ze de zee niet meer in kunnen, zijn ze onuitstaanbaar. Hij lijkt niet blij met de nieuwe perspectieven, beweert met geen woord dat het vertrek vaststaat, maar vroeg of laat zullen ze natuurlijk vertrekken, wat helaas betekent dat ook hij vertrekt, want alleen, zonder zijn zussen, kan hij nu eenmaal niet blijven.


    Aanvankelijk wil ze het niet geloven. Maar waarom, vraagt ze. En wat betekent alleen? Ben je soms alleen? Ze heeft nog helemaal niet van hem genoten, wil ze zeggen, bovendien hebben ze altijd maar een paar uur, en zijzelf kan hier helaas niet weg, want als ze hier weg zou kunnen, zou ze niet aarzelen hem te volgen. De doctor probeert haar te kalmeren, er is nog geen beslissing genomen over een vertrek, hoewel hij moet toegeven dat het gewichtsverlies niet onbelangrijk is, misschien is er een betere plek te vinden voor de komende weken.


    Ze staan boven in zijn kamer, ze kan hem bijna niet aankijken nu ze begrijpt dat het nog maar een kwestie van dagen is. Het valt haar op dat ze nooit in zijn vertrek heeft geloofd. Ze dacht dat ze, als de vakantie afgelopen was, zonder omwegen naar Berlijn zouden gaan. Nu is het aan haar het plan in twijfel te trekken. De doctor staat achter haar, ze voelt zijn handen op haar buik, hoe hij over haar haar strijkt, hoe hij aan haar ruikt. Hij zegt: Aan onze plannen verandert helemaal niets. Ik hoef het je niet eens te beloven, want als ik het je beloofde, zou dat betekenen dat ik twijfel; hoe sneller ik hier wegga, des te sneller ben ik in Berlijn. Ze weet niet zeker of ze dat gelooft, of het niet alleen maar iets is zoals bijvoorbeeld het rode kopje voor Tile, iets wat je mee naar huis neemt en waarvan je vervolgens niet weet waarvoor je het in ’s hemelsnaam moet gebruiken. Morgen komt Puah, zegt hij, ik denk dat je haar wel zult mogen. Hij heeft haar de hele tijd niet losgelaten, zijn handen zijn warm, wat toch een bepaalde troost is, maar meer ook niet.


    Ze mag Puah inderdaad meteen. Ze is hier niet alleen voor de doctor, maar je merkt dat ze elkaar goed kennen, van Puah heeft hij Hebreeuws geleerd, bovendien woont ze sinds enige tijd in Berlijn, zodat zij en Puah in zekere zin twee dingen gemeen hebben. Tegenover Puah rept hij met geen woord over hun Berlijnse plannen. Hij prijst het vakantieoord, de kinderen, die hem als hij eerlijk is weliswaar niet meer zo na aan het hart liggen, niet zoals destijds, toen ze elke avond in de tuin zaten te zingen en te eten, wat klinkt alsof het jaren geleden is. Dit is Dora, zegt hij, en Dora vindt dat het klinkt alsof hij zeggen wil, kijk hier, dit is het wonder dat me is overkomen. Helaas zal hij binnenkort vertrekken, vertelt hij ’s avonds als ze allemaal bij elkaar zitten, niet iedereen is het met dit besluit eens, hijzelf het minst. Puah zegt: Dan zien we elkaar toch in Berlijn. Vervolgens praten ze verder over Berlijn, maar anders dan wanneer de doctor en zij over Berlijn praten, alsof alles er alleen maar slecht is, ja alsof het overal beter is dan uitgerekend in Berlijn, waar aardappelen onder politiebescherming verkocht moeten worden en de Rijksbank dagelijks twee miljoen nieuwe bankbiljetten drukt. Krijgen jullie dat in dit gehucht überhaupt mee? De doctor lacht en zegt dat ze hier wel degelijk kranten hebben, maar Dora luistert niet, ze ziet de blik van de andere vrouw, die Puah heet. De doctor valt bij haar in de smaak, ze strijkt door haar haar als ze met hem praat, maakt een grapje over zijn Hebreeuws en dat hij verreweg haar leergierigste leerling is. Van een afstand zou je Puah voor een zus van Tile kunnen houden, Dora is er bijna trots op dat de doctor bij Puah in de smaak valt, ze is niet jaloers, of alleen maar een beetje, in het begin is ze ook jaloers geweest op Tile, maar daarna stond hij bij haar in de keuken en wilde alleen haar.

  


  
    [image: kopwit]


    5


    Sinds ze weet dat hij binnenkort vertrekt, is ze nogal stil. De doctor heeft haar herhaaldelijk verzekerd dat alles beslist is, toch is hij onrustig en een en al twijfel. Hij heeft al dagen nauwelijks geslapen, hij heeft hoofdpijn, wat door een verandering van plaats niet per se over gaat, misschien zelfs niet door een verandering van het weer, en bovendien lijkt het hier ook eindelijk op te knappen, ’s middags zijn ze nog één keer met zijn allen op het strand. Waarom blijft hij dan eigenlijk niet hier? Tegen Dora zegt hij: Het is ook vanwege Berlijn. Want net als op de heenreis wil hij even naar Berlijn om wat te snuffelen en door de een of andere wijk te wandelen, en als hij over een paar weken op krachten is gekomen, komt hij voor altijd terug. Het is hun op twee na laatste dag, hij is moe, Dora strijkt hem een paar keer over zijn voorhoofd en slapen, hij voelt dat ze verdrietig is, de avond in het vakantieoord heeft hij al afgezegd.


    Hij is bang dat hij haar zal teleurstellen. Hij verlaat haar, hij kan niet zeggen wat er zal gebeuren, alleen dat is al een teleurstelling. Nee, zegt ze. Hou op. Later zit ze met gekruiste benen voor hem in het zand, ze glimlacht een beetje vragend want het is de laatste keer dat ze hier zitten, het is lekker warm, Dora vindt het heerlijk, bijna net als begin juli, de dagen voordat hij haar ontdekte.


    Hoewel hij nog niet heeft gepakt, is de kamer hem al vreemd. Gisteren nog heeft hij hier aan tafel aan Tile geschreven en dagen geleden een kaart aan zijn ouders, maar verder in de laatste maand zo goed als niets, een beetje dagboek, maar ook dat slechts halfslachtig, een paar schetsen, waar Dora niet in voorkomt. Er ligt al dagen een brief van Robert, hij klaagt dat hij ziek is of dat hij zich dat inbeeldt. Veel medelijden heeft de doctor niet met hem, in plaats daarvan klaagt hij in zijn antwoord zelf, hoofd en slaap zijn er slecht aan toe, maandag ga ik hier weg. Hij zou op zijn minst haar naam kunnen noemen, maar in plaats daarvan heeft hij het over de kolonie en zijn status als gast, die helaas niet eenduidig is, omdat de gemeenschappelijke verhouding wordt doorkruist door een persoonlijke. Op die manier komt ze toch nog voor. Over zijn plannen geen woord. Met wie zou hij erover moeten praten? Met Max, van wie hij al weken niet weet hoe het met hem gaat? Met Ottla zou hij waarschijnlijk kunnen praten, en ineens hoopt hij, over het op handen zijnde vertrek heen, dat hij bij zijn terugkomst met Ottla van gedachten kan wisselen. Hij gaat op het balkon zitten om naar de vertrouwde stemmen te luisteren, niet al te lang, zodat zijn vertrek hem niet te zwaar valt. De stemmen zal hij zonder twijfel missen, denkt hij, de zee, die hij misschien wel kan missen, het bos, hoewel ook elders bossen zijn, en kamers waar je kunt schrijven.


    Het afscheid is kort en naar. Ze is dapper, vindt hij, weer in die jurk, waarvoor hij het liefst meteen op zijn knieën zou vallen, hier, midden in de keuken. Hij zal vandaag niet meer met haar eten, want hij heeft zijn laatste avond aan de kinderen beloofd, wel is hij met haar nog een keer op het strand geweest. Er valt niet veel meer te zeggen. Hij vraagt haar om hem in geen geval naar het station te brengen. Ja, dat is goed, zegt ze, en hij antwoordt: Tot ziens. En zij weer: Ja, tot ziens.


    Boven in zijn kamer is hij opgelucht dat ze hem gewoon heeft laten gaan. Vanuit Berlijn, heeft hij beloofd, zal hij nog een telegram sturen, waarop zij: Vergeet alsjeblieft niet wat er geweest is, en ga nu maar, het is goed zo. Hij begint te pakken, verderop, in de kolonie, zijn ze net begonnen met het avondeten, hoe kan ze denken dat hij ook maar het kleinste detail vergeet. Ook Elli heeft gepakt, de kinderen willen hem niet laten gaan, pas tegen tienen is hij op zijn kamer. In het vakantieoord is het aanzienlijk rustiger geworden, hij ziet de kinderen aan de lange tafel zitten, maar zonder weemoed, alsof hij al weg is, naar Berlijn, op weg naar het hotel.


    Als er wordt geklopt, hoort hij het eerst bijna niet, alsof hij niet kan geloven dat er iemand aan zou kunnen kloppen, en dan is het Dora. Kennelijk heeft ze deze keer niet gerend, integendeel, ze lijkt heel rustig, een beetje bleek. Gehuild heeft ze niet, maar ze heeft nagedacht, zegt ze, de halve avond, ginds, in de kolonie. Ze vraagt hem hartstochtelijk de reis te verschuiven, een paar dagen, want morgenvroeg kan en mag hij niet vertrekken. Ik smeek je, zegt ze en opnieuw: Alsjeblieft. Ze zit weer op de bank, opmerkelijk jong en serieus, alsof het haarzelf het meest verbaast dat ze gekomen is. Ze schudt haar hoofd, zegt een poosje niets, dan: ze had niet gedacht dat het zo zwaar zou zijn. Maar daarom is ze niet hier. Ik bleef almaar denken, zo kun je niet vertrekken. Kun je dat? Nee, zegt hij. Misschien had hij dat gekund, maar nu niet meer.


    De hele terugreis blijft haar geur hem bij, zo nu en dan een zin, de glimp van een beweging, terwijl Felix en Gerti hem de oren van het hoofd vragen, hem allerlei dieren aanwijzen in het buiten voorbijtrekkende landschap, dat vlak en uitgestrekt is, de hemel wolkenloos. Zelfs de zwaluwen vliegen weer, maar het is tenslotte begin augustus, dan horen ze nog te vliegen.


    Bij het afscheid rond halfeen hebben ze niet veel meer gezegd. Zijn enige gedachte was hoezeer je je toch kunt vergissen, vooral in jezelf, want het wonder, dat tot op dat moment zo ongrijpbaar was geweest, was nog niet voorbij, hij is nog vervuld van geduld, van verbazing, om haar zachtheid, haar kundigheid. Ze is bijna zorgeloos weggegaan, verward en gelukkig, alsof ze nu veilig waren, want dat zei ze ongeveer. En ga nu slapen, beloof me dat je gaat slapen. En hij heeft inderdaad een paar uur geslapen, in haar geur, niet heel diep, alsof hij er rekening mee hield dat ze zou terugkomen, alsof er deze keer geen onderscheid tussen hen te maken viel, alsof ze hier bij hem was en tegelijkertijd verderop in haar kamer. Hij kan de volgende ochtend zelfs eten, om halfzeven is hij wakker en pakt hij zijn laatste spullen in, terwijl hij nauwlettend in de gaten houdt of er iets is wat hem stoort, een klein verraad, maar er is alleen verwondering.


    De doctor heeft geen haast met de stad, vooral omdat hij weet waar hij het eerst heen gaat: de receptie van de Askanischer Hof, de bedienden in livrei die de koffers naar de kamer brengen, de roodgouden deken op het bed, fauteuils en stoelen, het zware bureau bij het raam. Hoewel hij Elli heeft beloofd te eten, heeft hij de kamer niet meer verlaten, maar nu, na een min of meer geslaagde nacht en een voor zijn doen overvloedig ontbijt, is hij vol energie. Hij maakt kennis met de nieuwste miljoenenbiljetten in een wisselkantoor bij het station, waar hij alle Berlijnse kranten koopt, om later in een café de advertenties te bestuderen. De prijzen zijn buitensporig, althans wat de getallen betreft. Dora heeft hem verteld in welke buurten hij moet zoeken, in Friedenau heeft ze gezegd, de naam bevalt hem en dus gaat hij naar Friedenau.


    Na twee uur heeft hij zo goed als besloten. De omgeving is heel groen, het is er net zo stil als op het platteland, overal alleen maar tuinen, lanen, jonge moeders met kinderwagens, bij het nabijgelegen stadhuis Steglitz verschillende trams, zodat je als het nodig is binnen een kwartier in het centrum bent. Hij stuurt Dora een telegram, dat hij goed is aangekomen, zijn eerste indruk. Wil je met mij naar Friedenau?


    Ook Tile, die hij ’s middags in de boekwinkel opzoekt, vertelt hij over Friedenau, bijna alsof hij zichzelf moet kalmeren omdat hij onderweg zulke angstaanjagende dingen heeft gezien, haveloos geklede gedaantes die midden op straat lopen te bedelen, en het vreselijke lawaai, het geduw en getrek, omdat overal te veel mensen zijn. Tile heeft op hem gewacht, ze laat hem zijn boeken in de etalage zien, linksachter naast de nieuwe roman van Brenner. Ze is blij hem te zien, heeft aan hem gedacht, het rode kopje bewaakt ze als haar oogappel. Ze heeft een kopje thee voor hem gemaakt. Achter in een kamertje dat als kantoor wordt gebruikt mag hij gaan zitten, terwijl ze de laatste klanten helpt en hem aan zijn vermoeidheid overlaat, of wat het ook is, een zekere leegte die heel even niet onaangenaam is, waarin de dingen gewoon zijn zoals ze zijn.


    De volgende dag loopt hij nog wat door de straten, ontdekt twee parken, zit in de schaduw op een bank in de Botanischer Garten, want net als gisteren is het heel warm, zodat je eigenlijk niet wilt rondlopen. Hij is blij als hij iets herkent in de stille straten rond het stadhuis, een tuin met kaasjeskruid, een blond meisje dat met een stokje een grote hoepel over de stoep laat rollen. Vroeg in de middag bestelt hij ijs op een terrasje in het park, begint aan een brief voor Max, legt hem weer weg, voelt zich verlaten. Met het uur voelt hij het nare effect van het pas eendaagse alleen-zijn sterker, zal hij later schrijven, maar nu zit hij daar gewoon, zonder gevoel voor zijn omgeving. Om hem heen gezinnen met kinderen, het is woensdag, het is niet erg druk in het park, een dikke serveerster brengt een huilend jongetje zijn verloren ballon terug, overal stemmen, geklets, af en toe gelach, twee tafels verder twee stellen die over geld praten, het gaat over koffers die ze tegenwoordig nodig hebben. Pas nog om naar de bank te gaan, zegt de blonde, en dan lachen ze alsof de slechte tijden een voorbijgaande grap zijn. De doctor voelt zich bijna getroost door haar uitgelatenheid, hij probeert zich te vermannen, hij is alleen, maar dat is nou precies wat hij heeft gewild, bovendien is hij niet alleen, gisterenavond was hij nog met Tile en twee vriendinnen in de schouwburg, een uitvoering van Die Räuber.


    De doctor heeft Berlijn nog maar net verlaten, of de moed zinkt hem al in de schoenen. De stad was erg, maar wat hem te wachten staat is veel erger. Hij zit in de trein en moet uitkijken dat hij haar niet verliest, zoals ze bij hem in de kamer stond, onderdanig en tegelijk trots, alsof ze onkwetsbaar was.


    Daarmee probeert hij zich te wapenen. Elli en Valli zullen thuis hebben verteld dat hij flink is afgevallen, dat de reis een fiasco was; de reis in het voorjaar was ook al een fiasco, en toch blijft het elke keer een teleurstelling. Ze zullen hem dwingen om te eten, ze zullen hem niet met rust laten, maar langzaam het hoofd schudden als hij tegen de middag nog niet is opgestaan, alsof hij nooit echt heeft begrepen hoe je hoort te leven.
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    Ze heeft werkelijk niet geweten hoe het is; ze is vijfentwintig en had geen flauw idee. Dora kan zich alleen maar verbazen over zichzelf, ze huppelt en lacht, ze was zo dom tot ze hem ontmoette, nu pas weet ze hoe het zit.


    Aan de tijd ervoor denkt ze niet veel. Er is het een en ander gebeurd, het meeste heeft niets te betekenen, de affaire met Hans al helemaal niet, destijds die middag in het hotel met Albert, aan wie verder geen woorden vuil gemaakt hoeven te worden, terwijl ze aanvankelijk hoopte dat ze op een gegeven moment haar leven met hem zou gaan delen en dat hij haar niet alleen maar aan het lijntje hield, zoals ze pas veel te laat begreep, en toen dacht ze dat ze eraan onderdoor zou gaan. Eigenlijk kan ze zich hem nauwelijks herinneren. Ook zichzelf kan ze zich nauwelijks herinneren, alsof de doctor haar vroegere leven heeft uitgewist. Ze weet niet hoe dat kan. De kussen en omhelzingen zijn niet het belangrijkste, denkt ze, de domme dingen die je zegt en die misschien toch waar zijn, nu, omdat hij weg is en alles gezegd kan worden: ik ben van jou, ik ga niet weg, als je me niet wegstuurt, ga ik niet meer weg. Ze vindt het niet leuk dat hij weggegaan is, maar het is niet ondraaglijk. Als ze hem niet op het laatste moment had opgezocht, zou het ondraaglijk zijn, maar zo niet, het wringt en knaagt, alsof ze pijn heeft, maar eigenlijk is het geen pijn.


    Behalve het telegram heeft ze helaas niets gehoord. Een bode heeft het gebracht, afgelopen dinsdag toen hij in Berlijn was.


    Ze weet dat hij niet van haar is. Hoogstens zijn handen, denkt ze, de woorden die hij tegen haar gezegd heeft terwijl het buiten schemerde. Het zijn woorden die ze bijna vanbuiten kent. De halve avond kent ze vanbuiten, de kinderstemmen die aanvankelijk tot hen doordrongen, de stilte, zijn nauwgezetheid, elke afzonderlijke dag met haar kent hij, elke eerste keer, want met jou is alles als de eerste keer.


    Zijn handschrift is verrassend, teer en met veel krullen. De brief is niet zo lang, en zonder aanhef, zodat ze eerst haar naam zoekt, en de plek waar hij over hun afscheid spreekt. Allermooiste D., vindt ze en verder naar beneden: wacht alsjeblieft in Müritz op me, wat nu bijna klinkt alsof hij over een paar dagen terug zal zijn.


    Over zijn situatie kan hij niet veel zeggen, zijn familie heeft hem vriendelijk ontvangen, maar toch, toch. Als ik niet zo ziek zou zijn, had ik nog op het station rechtsomkeert gemaakt en was met de eerstvolgende trein naar je toe gekomen. Hij vertelt over zijn bezoek aan Tile, vervolgens heel uitgebreid over zijn kennismaking met Friedenau. Bijna gelukkig heeft hij daar twee middagen rondgelopen. Overal was Doraland. Müritz is Dora­land en dit prachtige Friedenau niet minder, en zo reis ik dag en nacht tussen beide landen heen en weer. Vergeten is hij niets. Veel begrijpt hij trouwens nu pas, hoe gevoelig en intelligent ze was, alsof ze allang alles over hem wist.


    Tegen middernacht heeft ze haar antwoord in de brievenbus gegooid, tot het laatste moment in dubio, want eigenlijk heeft ze alleen gestameld. Friedenau is dus Doraland? Dan zoeken we iets in Friedenau. Toevallig heeft haar kennis onlangs geschreven dat hij bereid is te helpen, hij heeft echter wel exacte informatie nodig, het aantal kamers, een prijs. Afgezien daarvan heeft ze het meeste niet kunnen vertellen. Ze zou willen dat hij zijn kamer beschrijft, het uitzicht vanuit zijn raam. Tamelijk aan het begin heeft hij er een keer iets over gezegd. Stond er niet een kerk? Iets buitenlands, ze weet het niet meer. Weet je nog, Jesaja? Ze zou hem graag voorlezen, want met de kinderen is het toch niet hetzelfde, niets is hetzelfde sinds hij weg is, gisteren heeft ze nog lang onder zijn balkon gestaan, de kamer is weer bezet, een oudere vrouw logeert er nu, maar heeft ze het recht daartoe?


    Ze wacht niet. Wanneer ze maar kan, leest ze wat hij heeft geschreven, ze praat met hem, ze is onrustig maar niet onbeheerst, bovendien heeft ze de zorg voor de kinderen, dagelijks drie maaltijden, ze zit in de keuken, waar hij nog altijd is, ’s middags aan het strand, waar de kinderen haar voor de gek houden omdat ze niet goed luistert, omdat ze met haar gedachten voortdurend ergens anders is.


    Hij heeft haar geld gestuurd, een aantal biljetten in een vreemde munteenheid, ze weet niet waarom. In eerste instantie neemt ze aan dat het een soort voorschot voor de kamer is, maar dan leest ze wat zijn bedoeling is, het geld is voor haar, over een paar weken heeft ze geen werk meer in Müritz, alleen voor het geval dat hij dan nog niet terug is. Dan hoeft ze tenminste in Müritz niet te werken. Hij klinkt overtuigd, alsof hij zeker weet dat hij het goede doet, maar ze weet meteen dat ze zijn geld niet wil. Het is laat in de ochtend, ze moet voor het middageten zorgen, toch blijft ze aan het geld denken, dat ze nog vandaag zal terugsturen, het is een misverstand, begrijp alsjeblieft dat het een beetje kwetsend is, maar nodig is het in geen geval. Bovendien heeft ze er helemaal niet over nagedacht of het eventueel nodig zou zijn, ze heeft een verblijfsvergunning tot eind augustus, en als hij er tegen die tijd niet is, ja, wat dan.


    Paul, een van de begeleiders, heeft gevraagd wat er met haar aan de hand is. Ben je verdrietig? Paul is student, hij is op haar gesteld, misschien moet ze hem in vertrouwen nemen. Maar ze kan het niet. Verdrietig is het verkeerde woord. Ze heeft geleerd hoe makkelijk je gekwetst kunt worden. Ook kwetsen is het verkeerde woord, want ze juicht het bijna toe dat hij haar kan kwetsen, ja, als hij haar zou kunnen zien, zou ze tegen hem zeggen, kijk, dat heb je met me gedaan, zelfs dat sta ik toe.


    Een van de meisjes heeft haar de post op het strand gebracht. Ze is net het water in geweest en zit in het zand naast zijn strandkorf, ze ziet het meisje met de brief, uit de verte zijn handschrift, dan haar naam zoals hij die schrijft, dwars over de halve envelop, de eerste regels, die haar onmiddellijk geruststellen, niet omdat hij zich voor het domme geld verontschuldigt, een beetje mat, niet helemaal overtuigd, waarom neemt ze het niet aan, maar omdat hij haar mist, bij elke regel die ze hem schrijft, omdat hij niet meer zonder haar kan leven. Hij klinkt niet gelukkig, denkt ze, maar de brief is van gisteren, hij is nog niet echt aangekomen. Morgen heb ik met Max afgesproken, leest ze, en dat is ook voor haar een poosje morgen, en pas als ze het opnieuw leest, begrijpt ze dat morgen vandaag of zelfs gisteren is. Over zijn kamer geen woord, wanneer hij opstaat, hoe het tussen hem en zijn ouders gaat. Alleen Ottla wordt even genoemd, dat hij aan een tafel zit, een blik uit het raam, die geen blik voor haar is. In plaats daarvan schrijft hij: als ik in mijn vermoeide gedachten door je haar strijk, voel ik me gelukkig, maar alsof het niet echt is. Mijn hele huidige leven is niet echt, het vindt alleen ergens plaats, terwijl het leven met jou niet plaatsvindt, maar zonder twijfel echt is.
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    Max is heel laat weggegaan, even na elven. Ze hebben ruim drie uur gepraat, het eerste halfuur een beetje onwennig, alleen de doctor is toen onderwerp van gesprek geweest. Max was er zichtbaar van geschrokken hoe hij eruitzag, wilde weten hoeveel hij woog, of hij ’s nachts hoestte, of hij verhoging had, wat de doctor min of meer waarheidsgetrouw ontkende. Hij heeft zijn vriend verteld dat hij zich zwak voelt en daarom veel ligt, vaak tot het middaguur en dan ook nog eens de halve middag; dat hij leest, probeert te slapen, naar het postkantoor loopt, dan weer naar bed, dat hij probeert te eten; nauwelijks schrijft, kortom: dat hij zijn best doet. Over Berlijn heeft hij al geschreven en over de vakantiekolonie, want sinds hij de kolonie kent, is de doctor niet meer dezelfde.


    Ik heb iemand leren kennen, zegt hij. Een vrouw uit het oosten. Dora. Hij vertrouwde haar meteen, ze is heel jong, heel joods, alles aan haar komt van ver weg, hij vestigt al zijn hoop op haar, want ze woont in Berlijn. Zodra ik op krachten ben, ga ik naar haar toe in Berlijn. Zo zegt hij het. Het klinkt gek, vermoedt hij. Denk je dat ik gek ben? Het lijkt wel een wonder. Vooral zijn vriend heeft altijd in zulke wonderen geloofd, voor Max bestaat het halve leven uit wonderen, en de enige die daaraan twijfelde, was de doctor.


    Zo staat hij er dus voor. Wat vind je ervan? Max kan alleen zeggen hoe blij hij voor hem is, hij is voor niemand zo blij als voor de doctor. Als om het te bewijzen, omhelst hij hem. Hij wil weten of hij een foto van haar heeft, hij hoopt haar snel te leren kennen. De doctor zegt: Ik had geen idee dat er een wezen bestaat zoals zij. Ze is heel teder, voor het geval dat het iets over haar zegt, ze praat vloeiend Jiddisch en Hebreeuws. Ik weeg 59 kilo, zegt hij. Max, zegt hij, kan ik met 59 kilo naar Berlijn? Dat kan hij natuurlijk niet. Hij moet geduld hebben. Berlijn loopt niet weg, zegt zijn vriend. Het lijkt wel alsof die stad koorts heeft, zegt Max, omdat zijn Emmy hem dat vertelt, het ergste moet daar blijkbaar nog komen.


    Hij leest haar brief staand bij het raam, opgelucht dat ze niet boos is, in feite wordt het geld praktisch niet genoemd. Ze is op het strand. Bijna meent hij te zien hoe ze daar zit te schrijven, alsof hij zelf niet ver weg is. Alles is dichtbij en vertrouwd. Als ze schrijft dat op dat moment een stoomschip aan de pier aanmeert, ziet hij het meteen voor zich, allerlei dames met kleurige parasols aan de arm van hun bedrijvige echtgenoten, voorop de opgedofte kinderen, een of andere hond, een sober geklede gouvernante, een vrolijke jongedame. Veel verschijnt voor zijn geestesoog: de melkwitte horizon, het golvende schuim op het strand, hoewel het meeste al is vervlogen, ’s morgens vroeg de geur van het water, de kleuren, details waaraan hij helaas niet genoeg aandacht heeft geschonken, een oude broche die Dora heeft gedragen, haar schoenen, haar tenen, er was toch iets met haar tenen. Haar ogen zijn grijsblauw. Hij kent haar blik, misschien niet zozeer die blik, als wel het effect ervan, omdat iets daarin hem raakt, ook nu, terwijl hij aan het lezen is wat ze hem heeft geschreven, een vrouw uit het oosten, midden twintig.


    Ook M. was midden twintig toen hij haar leerde kennen. Vóór haar F., die midden twintig was en de maar een paar jaar oudere Julie. Klaarblijkelijk leert hij al jaren alleen vrouwen kennen die midden twintig zijn. Wat zegt dat over hem, die inmiddels veertig is? Dat hij jong is gebleven? Hoezeer hij weigert volwassen te worden? Daarover denkt hij een poosje na. Het valt hem op dat ze bijna allemaal joods waren. De Zwitserse was geen jodin, ook M. niet. Omdat hij M. ontmoette, heeft hij Julie’s hart gebroken. Nu, na al die jaren, komt het hem onmogelijk voor dat hij daartoe in staat is geweest.


    Dora schrijft dat ze aan hem denken. Het zand denkt aan je, het water, het vakantieoord, de tafels en stoelen, de muren van mijn kamer, als ik ’s nachts niet slaap merk ik hoe je overal wordt gemist.


    Het is zondagavond, de doctor ligt in bed en luistert naar de geluiden op straat, de stem van zijn moeder ginds in de keuken, de stappen van zijn vader, het slaan van de staande klok, tijdens de momenten waarop het stil is in de verte zijn hart, het kloppen van zijn bloed in zijn slapen dat hij zich inbeeldt, niet echt moe, half in de schemering, zonder concrete gedachten. Maar hij is blij dat Dora hem niet zo ziet. Hij zou onmiddellijk van schaamte uit bed springen, en dat zou uiteindelijk alleen maar goed zijn, want zonder Dora zou hij zijn bed misschien niet meer uitkomen. Hij ligt in bed en bekijkt tegelijkertijd vanuit de deuropening hoe hij daar ligt, met de blik van zijn moeder, die voortdurend iets brengt, net nog een beker karnemelk, omdat hij aan tafel bijna niets heeft gegeten.


    Tot dusver heeft niemand hem iets gevraagd, niet over de weken in Müritz, noch over de nabije toekomst. Zijn moeder heeft er terloops naar gevraagd, een beetje uit medelijden, maar ook gekrenkt. Ze weet dat hij niet voor zijn plezier naar huis is gekomen, dat hij zich niet goed voelt, dat hij de dagen slechts met moeite verduurt. Zoals altijd onderschat hij haar ook. Ze wil bijvoorbeeld niet geloven dat de reis een fiasco was. Ze zegt: Ik hoop dat je in Duitsland iets hebt meegemaakt wat je gelukkig maakt. Waaraan je kunt terugdenken. De doctor is verrast, geeft haar meteen gelijk, ja, sommige dingen maken hem heel gelukkig. En zij: Dan is het goed. Daar ben ik blij om. In de deuropening draait ze zich nog een keer om. Ook zijn vader maakt zich zorgen. Wij allemaal.


    Ze loopt tegen de zeventig, ze maakt een vermoeide indruk, je hoort haar vaak zuchten, zachtjes, uit verdriet over alles en iedereen.


    Het contract met de uitgeverij heeft hij een paar dagen geleden ondertekend en naar Berlijn gestuurd. Hij heeft alleen zijn naam eronder hoeven zetten, alsof het de eerste stap was, die hij weliswaar maar voor de helft goedkeurt, maar die hij moet zetten om het vertrouwen niet kwijt te raken.


    De kranten schrijven nu elke dag over de val van de mark, waaraan maar geen einde wil komen en hoe die de Duitsers steeds dieper in hun door henzelf veroorzaakte ongeluk stort. Het tempo is angstaanjagend. Een liter melk kost 70.000 mark, een brood 200.000, de dollar staat op vier miljoen. Wat zou de huur voor een kamer in hemelsnaam zijn, als die kamer er ooit komt?


    Ottla heeft een kaart geschreven waarin ze vraagt hoe het met hem gaat, wat ze voor hem kan doen. De doctor weet niet goed wat hij daarop moet antwoorden. Een paar dagen geleden is hij begonnen haar in bedekte termen over Müritz te schrijven, wat hem daar is overkomen, wat het voor hem betekent. Hij heeft de brief niet verstuurd. Ottla heeft andere zorgen dan een verwarde, krachteloze broer. Ze mag niet merken dat hij hoopt dat ze hem hier kan komen weghalen, want dat is precies wat hij hoopt, dat ze in de deuropening staat en zegt: Kom mee, overal is het beter dan in deze kamer.


    Dora wil weten aan wat voor soort woning hij denkt. Wil je me dat alsjeblieft schrijven, zodat mijn Berlijnse kennis weet wat hij moet zoeken? Bij haar is alles bij het oude gebleven, sinds hij weg is, mist ze het echte enthousiasme voor de kolonie. Deze en volgende week nog, dan is het voorbij. Hoe het met slapen gaat? Kun je slapen? Als ik aan het strand ben geweest, slaap ik als een roos, maar meestal is er niet genoeg tijd, voortdurend wil iemand iets van me, voortdurend zit ik in de keuken, die zich dagelijks bij me beklaagt dat hij je al zo lang niet heeft gezien. Weet je nog dat we in het water waren? Wanneer kom je? Kom alsjeblieft snel. Als je een kamer hebt, kun je toch komen?


    Het troost hem dat ze in de kamer gelooft. Een bed zou hij moeten hebben, een tafel om te schrijven. Verder heeft hij niets nodig. Een bank zou prettig zijn, verwarming als het koud wordt, licht en water. Heel even gelooft hij erin. Het is mogelijk. Hij heeft haar ontmoet. Daarom is het mogelijk.


    Ottla heeft haar vakantie voor een dag onderbroken. Alleen voor hem, zoals blijkt, Elli en zijn moeder hebben in hun brieven geen blad voor de mond genomen. Ze heeft hem even aangekeken en onmiddellijk besloten dat hij daar weg moet, naar het platteland, de frisse lucht in. Aanvankelijk aarzelt hij, hoewel hij dankbaar en opgelucht is, beschaamd omdat ze de twee kleine meisjes heeft en toch aan hem denkt.


    In eerste instantie valt er niet veel te bespreken. Ottla is in zijn kamer om te helpen bij het inpakken, voelt aan zijn voorhoofd, praat over haar onderkomen bij zakenman Schöbl, zegt dat hij ook warmere spullen nodig heeft voor het geval dat het weer omslaat en dan blijkt dat het niet maar voor een paar dagen is. Tot eind september kunnen ze er blijven. Hij schrikt, omdat het langer dan vier weken is, maar hij voelt zich uitgeput, hij heeft koorts, daarom maakt hij geen bezwaar.
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    Soms wordt ze ’s nachts heel vertwijfeld wakker: of hij wel komt, waarom ze er al die tijd zo zeker van is geweest, zelfs nu alles ineens onzeker lijkt, alsof hij niet nog van gedachten kan veranderen, bijvoorbeeld omdat hij ernstig ziek wordt, omdat hij er niet meer in gelooft, omdat hij haar begint te vergeten.


    De eerste dagen dacht ze dat ze voor altijd genoeg had, maar nu raakt ze onverwacht door haar voorraden heen, de dingen verliezen hun glans, in de spiegel haar haar, haar blik, de sporen op haar huid, die ziekelijk en gevoelig is. Ze wist niet dat haar lichaam het zich zou herinneren, ogen neus mond, haar lippen, die zijn lippen niet voelen, de plek onder haar navel, waar ze altijd steken voelde. Ze mist zijn stem, hoe hij naar haar kijkt, destijds aan het strand toen hij haar met zijn blik herkende, wie ze was, een dom verliefd meisje uit het oosten, maar tegelijk nog iets anders, in elk geval voor hem, die iets in haar ziet wat tot nu toe niemand in haar heeft gezien. Ze vindt zichzelf niet bijzonder mooi, maar toen aan het strand wilde ze in zijn ogen mooi zijn, ook later op de pier, toen ze voelde dat hij naar haar verlangde, en dat hij instemde met zijn verlangen en niemand anders wilde dan haar.


    Bij de vreemdelingenpolitie hebben ze haar verteld dat haar verblijfsvergunning niet wordt verlengd; een nieuwe aanstelling is onwaarschijnlijk, ze moet dus terug naar Berlijn. Ze vertelt Paul, zij het in bedekte termen, waarom ze nog niet uit Müritz weg wil. Ze heeft iemand beloofd hier op hem te wachten, misschien vindt ze iets tijdelijks in het hotel. Op het arbeidsbureau hebben ze haar niet veel hoop gegeven, aan het eind van de vakantie vertrekken veel gasten, daarom is er praktisch geen behoefte aan nieuwe arbeidskrachten.


    Paul heeft onmiddellijk een vermoeden op wie ze wacht. Ze zegt geen ja en geen nee, wat tenslotte ook een antwoord is, uiteindelijk geeft ze toe: ja, de doctor. Nu, achteraf, beweert Paul gemerkt te hebben dat er vanaf het begin iets is geweest, een vonk tijdens het eten, als de doctor met haar praatte, hoe hij haar aankeek, zoals geen mens een ander aankijkt. Is hij niet een beetje oud voor je? Paul is begin twintig, voor hem is een man van dertig een oude man. Maar toch praat hij nu heel aardig over hem, de doctor was een buitengewone man, heel gevoelig en voorkomend, een schrijver, enfin, de halve kolonie is tenslotte verliefd op hem geworden.


    Hij heeft gezegd dat hij met haar naar Berlijn gaat, laat ze los.


    De doctor? En daarom wacht je op hem? Je kunt toch veel beter in Berlijn op hem wachten. Wanneer wil hij hier zijn?


    Dat weet ze helaas niet, maar als ze hier weg moet, wil ze in geen geval naar Berlijn, terug naar Berlijn gaat ze alleen met hem.


    Hij is naar zijn zus op haar vakantieverblijf gegaan. Gisteren na haar gesprek met Paul zat er een kaart bij de post, en nu weet ze even niet hoe het verder moet. Zijn zus was niet bijzonder tevreden over hem, daarom is hij voor een paar dagen met haar naar het platteland gegaan. De naam zegt haar niets. Schelesen heet het dorp. Ottla is heel voortvarend geweest, ze heeft hem bijna geen keus gelaten. Ik zie eruit als een levend lijk, heeft ze gezegd. Wil je in Berlijn samenwonen met een levend lijk? Gisteren in de keuken dacht ze alleen: nee, alsjeblieft niet, liefste, je bent de verkeerde kant op gereisd, draai om, wat moet er dan van mij terechtkomen.


    Paul heeft haar ’s morgens meteen gevraagd wat er in hemelsnaam is. Slecht nieuws? Ze weet niet of het nieuws slecht is of gewoon nieuws, ze heeft zijn kaart steeds opnieuw gelezen, de zin over het levende lijk, en nu wordt ze langzaam rustig. Als het niet anders kan, is het eigenlijk goed. Ze moet alleen weten waar ze de komende tijd verblijft. Ze zou naar haar vriendin Judith kunnen gaan, die de zomer in een dorp bij Rathenow doorbrengt, misschien kan ze daar voorlopig logeren.


    Paul zegt: Je merkt wel dat het niet goed met je gaat, maar je ziet hoe gelukkig je bent. Hij helpt haar in de keuken, zit bij haar in de tuin, haalt koffie en gebak, geeft haar complimentjes, maar altijd zo dat ze zich er goed bij voelt, alsof hij voor de doctor spreekt, die haar op dit ogenblik die complimentjes niet kan geven. Hij komt, zegt hij. Hij zou dom zijn als hij niet zou komen en je aan God weet wie overlaat, en dan gelooft ze er weer in. Ze voelt zich een beetje moe, maar ze is vol vertrouwen, ook al zou het bij die paar dagen zijn gebleven, de pier, het bos, de eerste keer op zijn kamer en later de tweede. Maar zelfs zonder die tweede keer, al wist ze alleen maar dat hij er is voor haar, al had ze alleen de brieven en de telegrammen, een teken, zodat ze weet dat hij haar heeft bedoeld.


    De volgende dag heeft ze onderdak. Hans heeft een telegram gestuurd, niet bepaald vriendelijk, maar het lijkt er in elk geval op dat ze onderdak hebben, een grote erkerkamer in Steglitz, in een straat waarvan ze nog nooit heeft gehoord, met badkamer en keuken. Eerst kan ze het bijna niet geloven, maar dan wel, ze springt een gat in de lucht van vreugde en vertelt het later ook aan Paul. Voor je doctor, schrijft Hans. De zaak heeft haast. Aan het eind van de week moet er een beslissing genomen zijn, dan een telefoonnummer, de naam van de verhuurster (mevrouw Hermann), die bij interesse met terugwerkende kracht de huur voor de helft van augustus eist. Geen groet, alleen zijn naam, zodat ze weet dat hij niet achterlijk is, waarom anders al die moeite voor iemand die ze van het strand kent.


    Over zijn kamer weet hij nog niets. Zijn laatste brief is van eergisteren, en toch is het vreemd dat hij geen flauw idee heeft, want anders zou hij vast blij zijn, maar hij klinkt tobberig, alsof zijn dagen een strijd zijn waarvan hij niet weet of hij die zal winnen. Hij zit op het balkon in de zon, leest in de kranten dat het steeds slechter wordt in Berlijn, besluit geen enkele krant meer te lezen, en leest ze dan toch weer elke ochtend, om opnieuw te schrikken.


    Ik heb Ottla over je verteld, schrijft hij, dat je bestaat, wat je met me hebt gedaan. Ze heeft me met grote ogen aangekeken en gezegd dat ze dat kent van haar man Pepo, bij hem was het haar hetzelfde vergaan. Wil je niet naar ons toe komen in Schelesen? Er is plaats genoeg. De omgeving zal je bevallen, het weer is tot nu toe aangenaam, mijn twee nichtjes betoverend. Ze logeren in een klein pension op de eerste verdieping, boven een kruidenier, met uitzicht op de dorpsstraat. Het dorp is niet bijzonder groot, hij schrijft over een soort dal, rondom liggen beboste heuvels, waarin hij soms gaat wandelen, hij schrijft over een zwembad dat hij tot dusver niet heeft bezocht. Het liefst ziet ze hem in zijn kamer, die ze zich hetzelfde voorstelt als die in Müritz, als hij op het balkon zit te lezen, de terloopse blik op het landschap, bosrijk en heuvelachtig, maar zonder zee, niet zoals hier, waar je voortdurend zand tussen je tenen hebt.


    Liefste, kijk, schrijft ze. Kun je me zien? Ik zit in de tuin aan de lange tafel te trillen vanwege Berlijn. Half zit ik hier aan tafel, half in je nieuwe kamer, die ik me licht en groot voorstel en waarin bijna altijd de zon schijnt. Ik weet niet waar ik heen ga, schrijft ze. Het is winderig, alles fladdert, vliegt, niets wil blijven waar het is, ook deze brief wil snel weg, met duizend kussen, je Dora.


    Döberitz heette dat dorp, nu weet ze het weer. Ze kan morgen meteen de trein pakken, laat Judith weten, je moet een paar keer overstappen, maar je bent altijd welkom. Judith is er zelf pas sinds afgelopen week, ze blijft tot eind september, omdat ze eindelijk voor haar examens moet leren, wat moet je deze verregende zomer ook anders doen. Ik verheug me op je komst. Mannen heb je hier helaas niet, tenminste ik heb ze nog niet ontdekt, er zijn alleen halfvolwassen boeren, die me uitvoerig staan aan te gapen, je zult het wel zien.


    Paul maakt een teleurgestelde indruk als ze vertelt over Judiths uitnodiging. Stiekem hoopte hij dat ze mee zou gaan naar Berlijn, maar nu wil ze naar Döberitz, begint beneden aan het strand al afscheid te nemen, alsof ze vooral maar niets mag vergeten, bovendien is het pas donderdag. Paul ziet er echt verdrietig uit, maar ’s avonds als ze met de kinderen aan het dansen en zingen zijn, is alles vergeten. Ze heeft al eeuwen niet meer gedanst, Paul heeft zich laten overhalen, en nu dansen ze. Ze passen niet erg goed bij elkaar, maar ze dansen.
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    Vanaf het moment dat hij de kamer heeft gehuurd, is de doctor weer optimistischer. De verhuurster was alleen geïnteresseerd in het geld, ze wilde niet eens weten wanneer hij zijn intrek neemt. Dat hij een doctor is, leek indruk op haar te maken, ze heeft hem voortdurend met zijn titel aangesproken, ging er meteen mee akkoord dat het geld in een vreemde valuta werd overgemaakt, hier in Berlijn is het immers allemaal een rommeltje. En nu heeft hij een kamer in Berlijn. Hij meent zich te herinneren waar het ongeveer ligt, stuurt Dora een telegram dat alles geregeld is, voor een moment bijna opgewekt nu het nieuwe leven voor het grijpen ligt.


    Ze schrijft dat ze niet langer in Müritz kan blijven en voorlopig naar een vriendin zal gaan. Misschien is het goed, misschien niet. Hij heeft het gevoel dat het wonder hem ontglipt, alleen in haar brieven denkt hij het nog te bespeuren. Van Döberitz heeft hij nog nooit gehoord. In de kleine bibliotheek van het pension, weet hij, ligt een oude atlas, hij hoeft niet lang te zoeken, de plaats ligt nog geen honderd kilometer ten westen van Berlijn.


    De eerste dagen is het niet makkelijk voor hem in Schelesen te zijn. Schelesen is vroeger, alles is op een pijnlijke manier vertrouwd, het lieflijke van het landschap, huizen en villa’s die half landelijk, half toeristisch zijn, paden en bossen. Hier in dit gat begon hij jaren geleden de rampzalige affaire met Julie, in de villa aan het begin van de bebouwde kom, waarin ook Max en Felix al eens hun intrek hebben genomen. In de villa waren geen kamers meer vrij. Hij is blij dat hij daar niet hoeft te logeren, maar als hij er op een middag heen gaat en op de treden van de trap staat, begrijpt hij absoluut niet meer waarom, omdat hij nauwelijks nog weet wie hij toen was. De verhalen wissen elkaar uit, denkt hij, de brieven, het genot van de kussen, de omhelzingen die elkaar opvolgen en niet blijven, niet eens als schaduw.


    In deze villa heeft hij zijn vader geschreven.


    Ottla is fijngevoelig genoeg om hem nergens mee te confronteren. Ze loopt door dit landschap alsof ze dat al haar halve leven doet, herinnert hem alleen aan dingen die ze hebben meegemaakt, die keer na middernacht dat ze over de omheining van het zwembad zijn geklommen om in het maanlicht in het water te poedelen, aan kinderstreken tijdens het eten, aan de grappige stenen gedrochten waar ze die eerste zomer op hebben rondgeklommen. Weet je nog, vraagt ze en ze wijst naar een huis tegen een helling achter in het kleine dal waar ze op een dag een poes met haar jongen in het hooiland ontdekten. De herinnering is heel vaag. Een poes met haar jongen, ja, maar zonder details, zonder kleuren, zonder de betekenis die het destijds voor Ottla heeft gehad.


    Half voor de grap heeft hij jaren geleden tegen haar gezegd: Als ik op een dag trouw, trouw ik met iemand als jij. Dat zal moeilijk worden, antwoordde ze, zo iemand als ik vind je niet zo makkelijk. Was dat hier in Schelesen of toch in Zürau of ergens anders?


    Hij is ook weleens teleurgesteld geweest in Ottla. Sinds ze kinderen heeft, kijkt ze hem soms aan alsof ze heel ver weg is. Hun avonden zijn niets bijzonders, de kleine Helene is pas vier maanden, maar het is mooi om toe te kijken als Ottla haar voedt, hoe ze zonder woorden verbonden zijn.


    Zo nu en dan leert hij nog iets. Hij schat bijvoorbeeld de betekenis van brieven niet meer zo hoog in, wacht niet meer ongeduldig op antwoord. Komt er een brief, dan is hij dolgelukkig, legt hem weg en zegt: Kijk nu eens, een brief uit Müritz, was er gisteren niet ook al een? Maar als de postbode niets brengt, kan hij dat zonder teleurstelling accepteren, beschuldigt hij de post niet zoals hij dat vroeger vaak heeft gedaan, hoeft daarna ook niet meteen naar zijn kamer om alles nog eens te lezen, maar kan met Ottla en haar kinderen tot laat in de middag op het gras van het zwembad liggen.


    Tot nu toe is hij niet aangekomen. Hij spant zich naar vermogen in, maakt korte wandelingen, neemt zich in acht. Ottla zegt: Doe het op zijn minst voor haar. Als je van haar houdt, doe je het voor haar. Terwijl hij Ottla nog niets over zijn plannen heeft verteld. Elke dag neemt hij zich dat voor maar verliest hij de moed, of heeft hij een gebroken nacht, of anders Ottla wel, omdat haar kind heeft gehuild, omdat het dag en nacht de borst wil.


    Hij heeft haar uitgenodigd voor een wandeling. Ottla draagt een lichte zomerjurk, het is warm, in de tuin bloeien de laatste zomerbloemen; hier en daar wordt hout gehakt, mensen zitten te luieren in de zon, sommigen groeten. Ze lopen niet bijzonder snel, in oostelijke richting, net zijn ze de laatste huizen gepasseerd. Dan het plan. De moeilijkheden hoeft hij niet met zoveel woorden te noemen. Maar hij is vol goede moed, zegt hij, hij is vastbesloten. Ottla knikt. Ze heeft vragen over de details, maar verder zegt ze niet veel. Het plan is goed, ze blijft het herhalen. Ik ben blij voor je, zegt ze. Ja, gewoon. Waarom niet. Natuurlijk help ik je ook. En een beetje gek was je altijd al, waarschijnlijk niet gek genoeg, want waarom ben je anders al die jaren gebleven. Net als Max wil ze Dora zo snel mogelijk leren kennen, het staat haar aan dat ze kookt, dat ze haar broer neemt zoals hij is.


    Döberitz is een slaperig gat, schrijft Dora, er is een kerk, er zijn vakantiegangers zoals zij en Judith, boeren, er is vee op de weides, er liggen verscholen huizen, er zijn een handjevol straten, verder weg ligt de Havel, waarin je kunt zwemmen. Ze klinkt vrolijk, het weer is niet geweldig, maar ze hebben veel te bespreken, natuurlijk heeft ze over Müritz verteld, over haar grote geluk. Judith is echt jaloers geweest, vooral omdat je een schrijver bent, ze kent je van naam, maar heeft nog niets van je gelezen. Je zult haar wel mogen, ze leest van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Past Ottla goed op je? Ze vraagt of hij Ottla de groeten wil doen. Zoals hij over haar praat, heeft ze Dora meteen gemogen. Heb je over Berlijn verteld? Hou je nog van me? Ik heb over je gedroomd toen ik even in slaap was gevallen, je hebt heel fijne dingen met me gedaan, die ik helaas niet hardop kan zeggen, alleen maar fijne dingen.


    In Duitsland is de dollarkoers in drie dagen van bijna tien naar dertig miljoen mark gestegen, een brood kost een miljoen. Max heeft geschreven dat hij naar Berlijn gaat, kennelijk is de toestand met Emmy op de spits gedreven, maar dat kent de doctor al, het onderwerp verveelt hem, hij vindt het bijna ergerlijk en wil hem dat nu schrijven voordat ze elkaar morgen over een week zien. Zijn vader is binnenkort jarig, om die reden overweegt de doctor Schelesen voor twee dagen te verlaten en een stuk in Dora’s richting te reizen, zoals hij zichzelf wijsmaakt, want wat zijn vader betreft heeft hij van oudsher alleen duistere motieven. Zijn vader zou waarschijnlijk niet eens merken dat hij speciaal voor hem de reis heeft gemaakt. Ottla lacht hem uit. Wilde je niet naar Berlijn? Geloof je dat hij met je plannen instemt als je hem eerst braaf feliciteert?
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    Hij schrijft haar bijna elke dag. Judith, die geen zin meer heeft om te leren, zegt dat Dora daar de enige is die werkt, omdat die het beantwoorden nauwelijks kan bijhouden. Hij stelt voortdurend vragen, wil weten wat ze aanheeft, welke jurk, welke blouse, hoe haar nacht was, de inrichting van de kamer waarin ze slaapt, wat ze eten, waarover ze spreken, iets over de druppels op haar huid, het natte haar als ze terugkomt van een van haar wandelingen naar de Havel. Meestal zijn zijn brieven rustig en duidelijk. Ze houdt ervan als hij over haar ogen schrijft, haar figuur, als hij bij haar is, als hij haar kust. ’s Nachts betwijfelt hij of hij beter wordt, hij maakt zich zorgen over de gespannen situatie in Berlijn, en soms wordt het haar dan te veel, dan heeft ze afstand nodig om haar evenwicht terug te vinden.


    Vanochtend nog heeft ze een experiment met zichzelf gedaan. Er zaten twee brieven bij de post, maar ze heeft ze niet geopend. Ze heeft ze weggelegd en tegen zichzelf of Judith gezegd, niet nu, later, het is te veel, liefste, ik lijk wel dronken, als je eens wist wat je brieven met me doen. Ook tijdens haar dagelijkse wandeling heeft ze de post niet meegenomen. Ze is daar niet echt blij mee, maar juist daarom heeft ze het gedaan, en twee uur later op de terugweg begint ze halverwege harder te lopen en rent en vliegt terug naar de twee brieven, verscheurt de envelop en begint te lezen, hoort zijn stem, alsof het de eerste keer is, voor het eerst na honderd jaar zijn stem.


    Als Judith langer slaapt, loopt ze het liefst door de kleine kamer. Dora hield meteen van het huis. Het is van een tante van Judith die in februari is overleden, het is klein en ouderwets, alles ruikt naar hout en naar tante, die in haar jeugd actrice is geweest en zich rond haar vijftigste in deze afgelegen streek heeft teruggetrokken. Er zijn foto’s van haar waarop ze nog geen twintig is, een bloedjong ding, heel knap, bijna een beetje als Judith, in de rol van Ophelia, zoals uit een vervaagd opschrift achter op de foto blijkt. Later werd ze dik, liet het juiste moment voor man en kind voorbijgaan en werd rond de eeuwwisseling in Döberitz een soort boerin, ze had een paar jaar vee, een stal met kippen, ganzen, twee geiten, bovendien tot haar dood een kelder vol ingemaakt fruit en ingemaakte groenten, gerookte ham, brandewijn, een schuurtje met aardappels.


    Judith heeft gezegd dat ze niet kookt, ze eet hier op het platteland alleen brood, maar vanaf het moment dat Dora haar heeft verteld wat een brood in het dorpswinkeltje kost, leven ze bijna alleen nog maar van de voorraden. Ze maken eenvoudige gerechten met aardappels, aardappelpannenkoeken met appelmoes, puree met gebruinde boter, ’s avonds een heldere soep met roerei, omdat Judith bij een boer goedkoop eieren kan krijgen.


    Een paar dagen is ze heel uitgelaten. Alles is nieuw, ze heeft Judith, ze heeft de brieven, de lange wandelingen als het bij wijze van uitzondering een keer niet regent. Ze kenden elkaar helemaal niet, stelt Dora vast. Toen Judith maanden geleden in het Volksheim opdook, maakte ze een tamelijk verwaande indruk, maar ze hebben nu echt vriendschap gesloten en vertellen elkaar de meest geheime dingen. Judith heeft een verhouding met een getrouwde man gehad, vlak voordat ze naar Döberitz is gevlucht. Ze heeft vanaf het begin geweten dat het niets zou worden, maar hij was heel attent, hij nam haar mee uit eten, naar het theater, hij droeg haar op handen tijdens de eerste weken, toen ze hem aan het lijntje hield, omdat ze geloofde dat ze dat aan zichzelf verplicht was.


    Ze leerde hem tijdens een van zijn colleges kennen. Hij sprak haar aan met een blik in zijn ogen waardoor ze meteen wist wat hij van haar wilde. Judith, de naam viel bij hem in de smaak, hoewel hij later zei dat hij niet hield van het joodse aan haar. Vind je dat ik er joods uitzie? Mijn naam is joods. Maar verder? Toch bleef hij erbij. Aanvankelijk heeft ze alleen lachend gevraagd wat er precies joods aan haar was, en hij kon natuurlijk helemaal niets bedenken. Hij kon het ruiken, zei hij. Mijn hele manier van doen was joods, hoe ik me beweeg, hoe ik praat, dat ik helemaal niet verlegen ben. Tijdens onze eerste nacht, en daarna steeds vaker. De joden waren het ongeluk van Duitsland, hij als historicus wist waarover hij sprak. Allemaal tijdens de eerste nacht. Judith voelt zich er niet goed onder; ze was dom, ze had het moeten weten.


    Dora heeft niet veel ervaring met mensen die tegen joden zijn. Af en toe een hatelijke opmerking op straat, een opgevangen gesprek in het restaurant. Eén keer heeft een jongen voor haar op de grond gespuugd, hij was tien. Ze is hem achternagelopen en heeft hem ter verantwoording geroepen. Arme Judith. Maar Judith vindt zichzelf niet arm, ze heeft allang haar conclusies getrokken en wil als ze klaar is met studeren naar Palestina. Misschien is het wel onzin dat ik eerst studeer, wat hebben ze daar in Palestina aan Duitse juristen, en dan ook nog eens een vrouw. Ze hebben daar mensen nodig die akkers bewerken, tuinders en boeren, ze hebben vrouwen nodig die kinderen baren, joodse kinderen met donker krullend haar. Ze begint te lachen omdat ze zich dat niet kan voorstellen. En jij? vraagt ze aan Dora, die het zich ook niet kan voorstellen, ze heeft er nog niet over nagedacht, maar als ze erover nadenkt is het even mooi als onbegrijpelijk.


    Judith heeft een dag vrij genomen. Het is nog één keer echt warm, daarom zijn ze na het ontbijt richting Havel gegaan en meteen het water in gesprongen. Judith vertelt dat ze hier de afgelopen zomer door allerlei boerenjongens werd belaagd, alsof die hun hele leven nog nooit een naakt meisje hadden gezien. Maar dit keer zijn ze alleen, enkel libellen en de laatste muggen houden hen gezelschap, een aantal vogels in de lucht, de rode wouw, zegt Judith, die natuurlijk ook alle vogels kent en droomt van een man als de doctor.


    Je bent een geluksvogel, zegt Judith. Mooi ben je bovendien, een beetje ronder dan ik, zonder uitstekende botten. Het is niet onaangenaam door Judith bekeken te worden, wanneer ze zegt: Ik vind dit mooi aan je en dat, wanneer ze Dora’s haar borstelt alsof ze zussen zijn.


    Ze neemt zijn brieven ’s avonds mee naar bed, legt ze onder haar kussen, er staan zulke prachtige dingen in. Hij droomt heel vaak over zijn nieuwe kamer, over hun eerste avond, dat hij haar optilt en wegdraagt, wat hij in werkelijkheid nooit zou kunnen, maar in zijn droom is het kinderspel. Bovendien ben je verrassend licht, ik draag je met één hand, je bent heel klein en ligt in het midden van mijn hand met je ogen dicht, alsof je slaapt, maar je slaapt niet, integendeel.


    Tot nog toe heeft hij zich er niet over uitgelaten wanneer hij dat Schelesen verlaat. Pas vanochtend bij het wakker worden dacht ze: over een paar dagen, je kunt beginnen met aftellen, maar dan komt er tegen de middag een brief waarin hij haar meedeelt dat een reis ondenkbaar is. Nu pas merkt ze hoe moeilijk het wachten haar valt, ze begint te huilen, niet erg lang, omdat ze snel merkt dat ze niet gelooft in haar gehuil. Hij is ziek, hij heeft voortdurend koorts. Berlijn lijkt momenteel onbereikbaar, schrijft hij. Als jij hier bij mij was, was het maar een klein stukje, maar voor mij alleen, in de mistroostige stemming van de afgelopen dagen valt de reis van Columbus erbij in het niet. Nog minstens een week, luidt de boodschap. Hij heeft gebedeld als een kind, maar Ottla heeft steeds alleen maar gezegd: een week.


    Ze is nu soms bang. De gedachte dat ze hem nauwelijks kent, staat haar niet aan, dat ze zich misschien in elkaar vergissen, dat tijdens de eerste dagen en weken in Berlijn zal blijken dat alles een grote vergissing is geweest. Als ze niet uitkijkt, gaat ze dat denken, een beetje sceptisch, omdat ze niet kan zeggen waar de bange gedachten vandaan komen, alsof het niet de hare zijn, iets wat langzaam in haar binnendringt en dan geleidelijk weer verdwijnt.


    Het is nog een keer zomer, de allerlaatste dagen, met het nieuwe licht al, het oplichtende riet beneden bij de zwemplek, de ruisende berken. Ze probeert zichzelf wijs te maken dat zulke gedachten normaal zijn. Ook Judith zegt dat ze normaal zijn. Hij is veertig, hij heeft vijftien jaar langer geleefd dan zij. Hij is een ongelukkig man, heeft hij op de pier gezegd. Ze herinnert zich nog precies dat dat haar verbaasde, omdat hij toch gelukkig was, vanaf het eerste moment dat ik je in de keuken zag.
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    Een paar dagen gelooft hij er niet in, alsof hij zijn geloof moet verliezen, en dat alles dan pas mogelijk wordt. Hij heeft aan Max geschreven en aan Robert dat hij een beetje zwaarder is geworden, over Dora geen woord, wel, zij het heel vaag, over de Berlijnse vooruitzichten, dat hij die in de eerste opwinding van de vakantie vermoedelijk heeft overschat.


    Het meeste plezier beleeft hij nu aan de kinderen, de kleine Helene op zijn schoot tijdens het ontbijt, als hij haar ronddraagt in de tuin en met haar praat, steeds dezelfde zinnen, wat een mooi meisje ze toch is, maar het kleine meisje is moe, daarom moet ze gauw gaan slapen. Ottla ziet er vermoeid uit, verliest soms haar geduld als de tweejarige Vera niet wil luisteren, daarom zorgt hij wat vaker voor Vera, die al praat, van de ene dag op de andere lijkt het wel, alsof de woorden allang in haar aanwezig waren, en nu, tijdens deze late zomer, geleidelijk worden vrijgelaten. De doctor begrijpt niet veel van kinderen, hij gaat te weinig met hen om, hoewel Ottla beweert dat kinderen gek op hem zijn, misschien omdat hij zelf een soort kind is gebleven. Rond het middaguur is hij met Ottla en de kinderen gaan zwemmen, het is ondraaglijk warm, tegen de dertig graden. Voor het eerst sinds weken heeft hij geen koorts, daarom gaat hij meteen het water in, hij zwemt ook behoorlijk lang. Baan voor baan in het volle besef: dit was het dan, alsof hij het zwembad nooit meer zal zien, alsof het de laatste keer is dat hij zwemt.


    Ottla’s man Pepo is er bijna nooit. Meestal komt hij alleen in de weekends, verbaasd dat dit zijn leven is, dat hij twee dochters heeft en een jonge vrouw die ’s nachts bijna niet slaapt en dankbaar is voor elk uur dat hij bij haar is. Dit keer blijft hij maar één nacht, scheldt een hele tijd op het kantoor, waarbij je aan zijn tirades merkt dat het kantoor zijn vluchtpunt is. Hij begroet de kinderen, geeft Ottla een vluchtige kus, de doctor een hoofdknikje, strijkt de kleine Helene over het haar, vraagt naar Vera, die meteen is weggelopen toen hij aankwam. En dat alles moet dus zijn leven zijn? Het is hem aan te zien dat hij dat niet gelooft. Ottla is er min of meer blind voor, ze beklaagt hem, springt steeds weer op en brengt hem iets, probeert hem te vertellen dat Helene gisteren verscheidene keren heeft geglimlacht en toen, om vier uur ’s nachts, zonder reden twee uur heeft gehuild.


    O jee, zegt Pepo, wiens nacht eveneens kort is geweest, hij heeft tot halfeen over zijn papieren gebogen gezeten. Ik ben er helemaal niet bij, zegt hij als Ottla weg is om de kinderen te verschonen, bovendien haat hij het hier, het platteland, de stilte, de verdomde wespen. Ze hebben elkaar niet veel te vertellen, misschien omdat Pepo vermoedt dat de doctor hem doorziet, niet zonder sympathie, maar alsof zijn zwager een ongeluk is overkomen dat hem onder andere omstandigheden zelf had kunnen treffen.


    De doctor weet dat hij zelf nooit kinderen zal hebben. Tijdens de jaren met F. heeft hij er geregeld over nagedacht en besloten het niet te doen. Of heeft het leven voor hem besloten? Ik schrijf, óf heb vrouw en kinderen, heeft hij gedacht; je blijft alleen of je leidt een leven als zijn vader of zijn zussen. Hij zou vruchtbaar zijn geweest. Hij is naar een arts gegaan en heeft dat laten bevestigen, daaraan heeft het niet gelegen. Het lag aan zijn angst dat hij niet de juiste vrouw vond, dat hij de vrouwen eerst lokte en dan verjoeg, omdat hij hen angstig voor zijn angst maakte en hen ervan verdacht dat ze hem het schrijven zouden beletten. Terwijl hij allang niet meer schrijft, al een flink aantal weken niet, afgezien van de brieven aan Dora, en een paar berichtjes aan zijn vrienden, die steeds verder van hem af komen te staan.


    Haar handschrift wordt kleiner. Soms kan hij het nauwelijks lezen, alsof ze in een rijdende wagen schrijft of diep in de nacht zonder licht, in het donker, als ze mat van verlangen is. Ze kan niet meer, schrijft ze. Ik zou het je niet moeten vertellen, maar de waarheid is dat ik het niet lang meer volhou. Ik word onaangenaam zonder jou, ik maak ruzie met Judith, die ongeduldig wordt omdat ik zo afwezig ben zonder jou. Ik struikel de hele tijd, snijd me aan een mes, weet je naam niet meer, je verjaardag, je kussen. Kom alsjeblieft, schrijft ze.


    De doctor zit alleen in de tuin en vindt haar geklaag begrijpelijk. Ze heeft er het volste recht toe, misschien niet alleen het recht, maar de plicht. Het is ook een waarschuwing, een kreet, die hem eraan herinnert dat het wonder niet onkwetsbaar is.


    Hij wil over twee dagen vertrekken. Ook Ottla wil niet langer blijven. Pepo is in de stad, maar wil haar ophalen en dan reizen ze allemaal samen.


    Omwille van zijn ouders raadt Ottla hem een halve leugen aan. Ze zitten buiten in de tuin, het is niet bijzonder warm, maar ze hebben een halfuur terwijl de kinderen slapen. Hij moet zeggen dat het maar voor een paar dagen is, met maar weinig bagage, dan slikken ze het misschien. Ben je blij? Ze vindt niet dat hij er zo uitziet. Hij is bang. Hij is blij en bang, vooral voor de stad, waar hij zich in deze crisis niet tegen opgewassen voelt. Hij herinnert zich Dora’s gelaatstrekken niet meer precies, haar neus. Haar mond herinnert hij zich, haar blik, in de verte haar stem als ze zegt dat ze bijna gek is geworden, het heeft me bijna de das om gedaan, en bovendien weet ik niet eens waar dat verdomde Schelesen precies ligt.


    Voor de vierde keer die zomer pakt hij zijn koffer. Als hij niet zou hoeven reizen, zou het pakken hem niet veel uitmaken. Zelfs het reizen zou niet noemenswaardig zijn, maar dit keer is het geen willekeurige reis, dit keer wordt zijn leven beslist.


    De doctor weet dat hij tot op de laatste seconde zal twijfelen, ’s nachts, voordat hij op de trein stapt, een beetje afgestompt, omdat hij nauwelijks geslapen zal hebben en tot het ochtendgloren het opzeggingstelegram naar de Berlijnse verhuurster blijft herschrijven en verwerpen. Hij kan zich alles voorstellen, de blik van zijn moeder, het hoofdschudden van zijn vader. Toch zal hij ’s morgens opstaan en hen verlaten. Hij zal zijn spullen pakken en vertrekken, op vragen en bedenkingen niet antwoorden en naar het station gaan. Alleen al omdat hij de strijd voor zich ziet, zal hij hem hopelijk ten langen leste winnen.
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    Onder de bomen bij de rivier is het al herfstachtig koel. Zonder jas zou ze rillen van de kou, toch moest ze nog één keer hierheen gaan, alleen, zonder Judith, die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aan het leren is en die over de volgende zomer droomt, als ze elkaar hopelijk hier allemaal weer zullen ontmoeten, Dora met de doctor en Judith met God weet wie, misschien heeft ze tegen die tijd wel een man bij wie ze blijft.


    Een tijdje staat Dora daar maar wat aan hem te denken, voelt zijn laatste brief in de zak van haar rok, het telegram waarin echt staat dat hij komt. Het is laat in de ochtend, waarschijnlijk zit hij allang in de trein, alleen in een coupé, hoewel hij schreef dat hij samen met Ottla reist. Meer denkt ze niet. De hoofdzaak is dat hij komt. Ze merkt dat ze zich begint te verheugen, op een nieuwe, peinzende manier, zoals na een ternauwernood gehaald examen. De laatste dagen heeft ze hem nauwelijks gevoeld, maar nu is hij weer dichtbij. ’s Nachts heeft ze gedroomd dat hij verongelukt is met de trein. Ze heeft naar hem gezocht aan de rand van een glooiing, waar een aantal levenloze figuren onder dekens lagen, alsof ze het anders koud zouden hebben, maar tussen deze figuren lag hij niet.


    Ze zit in de keuken aan het raam en stelt zich voor hoe hij het hun vertelt, de begroeting, hoe ze hem onderzoekend bekijken. Als ze van hem houden, denkt ze, moeten ze raden dat hij hen zal verlaten, ’s avonds als ze aan tafel zitten, als hij tegen hen begint te liegen. Als ze bij hem was, zou alles veel makkelijker zijn, denkt ze. Of zou het dan juist veel zwaarder zijn?


    Judith zegt: Mijn God, hij is veertig, ze zullen het overleven. Zei je niet dat hij veertig is?


    Het is haar voorlaatste avond, Judith heeft een fles wijn gehaald en maakt een uitgeputte indruk. Ze heeft de hoeveelheid stof die ze moet doorwerken onderschat, bovendien zou ze Dora liever niet laten gaan, en ze blijft over de volgende zomer praten, ze moeten elkaar ook in Berlijn zien, mits je doctor het je toestaat. Ga je met hem samenwonen? Meteen al? Daar hebben ze vreemd genoeg nooit over gesproken, Dora weet het niet, ze hebben maar één kamer, bovendien is het waarschijnlijk lastig om dag en nacht met een ander in zo’n kleine ruimte te leven, hoewel ze niets liever wil dan dat.


    Zondagnacht kan ze bijna niet slapen. Nu eens ziet ze het telegram voor zich waarin hij afzegt, dan weer heeft ze geen enkele twijfel. Geldzorgen heeft ze helaas ook. Judith heeft gezegd dat ze het treinkaartje natuurlijk voor haar rekening neemt, doe niet zo raar, het is maar geld, en haar ouders hebben geld als water.


    ’s Ochtends bij het ontbijt denkt ze te weten dat hij onderweg is naar Berlijn. Hij heeft aangekondigd dat hij zich zal melden zodra hij er is, in de loop van de avond. Judith moet haar steeds vermanend toespreken. Heb geduld, zegt ze. Het wordt avond, het schemert, geen enkel bericht. Waarom bel je hem niet? Daaraan heeft Dora niet gedacht. Ze zou hem kunnen opbellen, ze heeft een telefoonnummer, dat heeft Hans haar vorige week gestuurd. Een paar zinnen maar, dan zou ze gerustgesteld zijn.


    Helaas heeft hij haar verteld hoezeer hij telefoons haat.


    De details zouden niet belangrijk zijn, ze hoefde alleen zijn stem te horen, zijn adem, ver weg aan de andere kant van de lijn, een of ander gezoem dat haar vertelt dat ze verbonden zijn, het simpele feit dat.


    De voorlaatste dag staat Hans ineens voor de deur. Dora is net achter in de tuin de was aan het ophangen, daarom ziet ze hem niet meteen, pas als ze even bukt ziet ze iemand in de wei staan. Het is daadwerkelijk Hans, die een paar dagen geleden heeft geschreven dat hij haar wil komen ophalen, en omdat ze nooit heeft geantwoord, is hij gewoon gekomen. Hans? Goed dan, zegt ze. Wacht. Ik ben bijna klaar. Hij trekt een beteuterd gezicht, kijkt hoe ze een laatste paar kousen ophangt; hij draagt een broek vol vlekken en een niet al te schoon overhemd.


    Dora weet onmiddellijk dat ze nu verantwoording moet afleggen, dat hij haar ophaalt om over de oude Berlijnse aangelegenheden te praten, maar ze wil er hier in de tuin niet mee beginnen. Ze stelt voor een korte wandeling te maken, leidt hem langs de kerk richting rivier, naar een omgeving die ze zelf niet kent. Hans zegt niet veel. Hij sjokt naast haar voort, wil weten hoe het met haar gaat, heeft er ook niets op tegen als ze voorstelt aan de oever op een boomstam te gaan zitten, waar ze eindelijk praten, niet erg lang, bijna als een stel, alsof ze hem dat verschuldigd is. Ze bedankt hem voor de kamer, ook de doctor is hem heel dankbaar, sinds gisteren is hij in Berlijn. Ze legt tot op zekere hoogte uit wat er is gebeurd, dat het haar spijt, wat de plannen zijn, het meeste heeft hij vast allang geraden. Je wilt met hem samenwonen, zegt Hans, waarop ze antwoordt: Dat wil ik het liefst. Want hij is heel belangrijk voor me.


    Als ze terug zijn, is het vroeg in de avond. Hans heeft haar uitgebreid verteld over zijn werk in de haven, dat weliswaar maar tijdelijk is, maar beter dan niets. Hij helpt bij het lossen van de lading, sjouwt zware kisten, zakken en vaten. Als hij ’s avonds zijn loon ontvangt, moet hij zich haasten er nog iets van te kopen, want de volgende ochtend is het waardeloos papier. Ook tijdens het eten praten ze een hele tijd over Berlijn, Judith heeft voor het afscheid allerlei dingen gekocht, het wordt na tweeën.


    Dat was dan onze zomer, zegt Judith en vat samen wat over de domme, arme Hans te zeggen valt, die beneden op de bank ligt te slapen en op het laatst behoorlijk dronken werd. Ja, zegt Judith, ik denk dat ik je nu al mis, zelfs al vertrekt de trein pas morgenmiddag. Vertrek- en aankomsttijd staan in een telegram dat ’s middags is gekomen. Ik heb met Max afgesproken, staat erin, en haal je om 18.42 uur op. In eerste instantie dacht ze: waarom zo laat, maar nu is ze bijna blij dat ze elkaar ’s avonds ontmoeten, ze zullen schrikken, ze zullen zich afvragen of ze nog zijn wat ze in Müritz zijn geweest.


    Als ze het station binnenrijden, is ze Hans vergeten. Ze rijden nog behoorlijk snel, je ziet niet veel, maar dan, als de trein afremt, ziet ze de eerste schimmen, twee, drie bagagewagens, stelletjes, mannen die naar koffers reiken, een kind op de schouders van zijn vader. Ze zitten in het achterste treinstel, daarom is het niet zo raar dat ze hem niet meteen vindt, ze blijft ook volkomen rustig, wacht bij de deur tot de mensen voor haar zijn uitgestapt, staat ten slotte op het perron en ziet hem nog steeds niet. Ze schenkt geen aandacht meer aan Hans. Ze draait zich naar links, naar de uitgang, en dan ontdekt ze hem pas, behoorlijk ver weg, op het eerste gezicht nog magerder, niet helemaal vreemd. Ze zwaait, en nu zwaait hij terug, glimlacht, blijft even staan, loopt haar een paar passen tegemoet. Blijft hij echt even staan? Nee, dat is pas later en toch bijna op hetzelfde ogenblik, als ze voor hem staat en niet weet hoe ze hem moet begroeten, hem niet echt aanraakt, alleen even zijn schouder met haar hoofd. Sta je al lang te wachten? Hij schudt zijn hoofd, de trein was tot op de minuut op tijd, en op dat moment ziet hij dat ze in gezelschap is. Hans heeft de bagage op het perron gezet. Dat is Hans, zegt ze zonder naar hem te kijken en ze zou er het liefst aan toevoegen dat het van geen betekenis is. Hans is gewoon een of andere Hans, een vriend, dat nog niet eens, gewoon iemand die met haar is meegereisd. Doctor, zegt Hans, aangenaam. Hij geeft hem een hand ter begroeting en ten afscheid, want hij heeft de doctor amper begroet of hij draait zich om en vertrekt richting stadsspoor.


    Ze zou niet kunnen zeggen wat ze heeft verwacht. Franz, zegt ze. Laat me naar je kijken, antwoordt hij, hij knikt, daar zijn we dan. Ze voelt zich een beetje slapjes, maar nu slaat hij zijn armen om haar heen, midden op het perron terwijl links en rechts de laatste passagiers richting uitgang schuifelen. Eindelijk, zegt hij, we nemen een taxi. In de taxi zegt hij nogmaals eindelijk, laat me naar je kijken, alsof hij het zich plotseling herinnert, ook over zijn kamer zegt hij iets, dat die heel mooi is, maar dat hij bang is dat hij hem zal ruïneren.


    Dora kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst in een auto heeft gezeten. Ze moeten een paar minuten wachten, maar dan zijn ze op weg, de chauffeur vervloekt zichzelf dat hij de route over de Potsdamer Platz heeft genomen, blijft de halve Potsdamer Straβe vloeken tot het verkeer geleidelijk aan minder wordt. De eerste villa’s met tuinen duiken op, ze bereiken Friedenau, eerst is het stadhuis Steglitz te zien, dan zijn ze er. Dora heeft de hele tijd zijn hand vastgehouden. Ze kan niet veel zeggen, bovendien zijn nu anderen aan de beurt, haar handen, de zacht kloppende aderen. Haar vingers praten. Neem de tijd. Het plezierigste is dat ze eindelijk de tijd hebben, ze heeft voorlopig alleen zijn hand nodig. Zijn ze er al? Ze heeft helemaal niet gemerkt dat hij de huisdeur heeft opengedaan, ook heeft ze nauwelijks aandacht geschonken aan de straat, en nu staan ze voor deze deur.


    Ze was bijna vergeten hoe het moet, maar nu fluisteren ze. Hij doet de deur van de woning voor haar open, en het eerste wat ze ziet is een korte donkere gang. Maar meer dan die hal heeft ze niet nodig, hoe vaak heeft ze niet over dit moment gedroomd. Ik ben er, fluistert ze. Jij, zegt ze. Op het laatst was het bijna ondraaglijk geweest, maar nu niet meer.


    Om te wennen, raakt ze eerst alles een keer aan: de afzichtelijke gordijnen, de kussens op de bank, de meubels en lang de piano, die helaas een dezer dagen wordt opgehaald. Ze bekijkt het fornuis en de kast kritisch, gaat aan zijn bureau zitten. Ze staat in de keuken en draait de kraan open en dicht. Dit heb ik gisteren niet gezien, zegt ze, hier, kijk, er is zelfs een notenkraker, potten en pannen, alles wat je hartje begeert.


    Ze hebben gisteren een eeuwigheid in die eigenaardige gang gestaan, alsof dat wekenlang hun doel is geweest, zij en hij met hun jassen aan op die paar vierkante meter. De halve avond heeft ze gedacht: nu stuurt hij me weg, als we gegeten hebben, als ik er niet meer op reken.


    Ze is heel laat vertrokken, maar nu, de volgende ochtend, is ze weer terug. Ze ontbijten, ze gaan samen boodschappen doen, gelukkig, op een behoedzame manier onnozel. Ze lachen over de vele nullen op de biljetten, vergeten de helft, gaan nog een keer op pad. Hij vertelt haar wat er bij zijn ouders is gebeurd, over de laatste nacht, die vreselijk moet zijn geweest, dat hij tot op het laatste moment niet heeft geweten of hij zou gaan.


    Al met al is hij heel voorzichtig. Ze heeft het gevoel dat hij voorzichtiger is met zichzelf dan met haar, want met haar hoeft hij eigenlijk niet voorzichtig te zijn. Ze is er nog steeds niet helemaal bij met haar hoofd, maar dat vindt ze prettig, ze probeert te begrijpen wat er gebeurt, ziet hem achter zijn bureau, heel dicht bij haar, en kan het niet begrijpen.


    De tweede middag hebben ze Emmy op bezoek. Ze weet niet zeker of ze die opgewonden vrouw mag, ze heeft aangekondigd om vijf uur op bezoek te komen, maar ze is meer dan een halfuur te laat, volledig buiten adem, alsof ze de hele weg heeft gerend. Ze was zo-even op een repetitie, ze komt voortdurend te laat, Max kan erover meepraten. Vervolgens praat ze een hele tijd over Max, haar geluk en haar verdriet, hoe vreselijk het is als hij weggaat, dat ze er gewoon niet aan kan wennen, elke keer stort haar wereld in. Max doet hun allebei natuurlijk de groeten, zegt ze, hij en de doctor hadden pas nog een hele tijd in Café Josty zitten praten. Kent u Josty? Dora kent het alleen van naam. Waar is hij eigenlijk? vraagt Emmy, en nu vraagt Dora zich dat ook af. Tot daarnet zat hij te schrijven, maar als ze naar de andere kant lopen, vinden ze hem slapend op de sofa, zijn gezicht naar de muur, met half opgetrokken benen, zodat hij er nog net op past, volkomen roerloos.
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    De eerste dagen zijn als een lichte slaap, ’s middags op de bank, als hij niet precies weet waar de geluiden vandaan komen, van beneden op straat, uit de keuken, of toch van dieper vanbinnen, een soort geklop, een stem die klinkt als de stem van Dora, maar misschien alleen maar inbeelding is, iets wat hij in zichzelf kan oproepen omdat hij het al heeft gehoord.


    Is hij wakker, dan is alles aangenaam vreemd, de getemperde beweging van de voorstad voor de ramen, de stilte in de parken als ze samen wandelen. Nog steeds is het meeste nieuw en verrassend, haar gezicht ’s morgens, haar geur, hoe ze in kleermakerszit op de bank zit als ze uit de Thora leest. Ja? Wil je? Bevalt het je hier ook met mij? Die eerste dagen, als de vragen geen vragen zijn.


    Hij is in Berlijn, en hij heeft deze jonge vrouw. Hij kan haar te allen tijde aanraken, maar vaak kijkt hij alleen maar, volkomen betoverd door een plekje, de buiging van haar hals, haar wiegende heupen als ze door de kamer loopt. Alles is voor hem, lijkt ze te zeggen, wat hij bij haar vindt, mag hij hebben.


    Een poosje leven ze als onder een stolp, niet geïnteresseerd in wat daarbuiten gebeurt, de ongelofelijke prijsstijgingen, die hen toch aangaan, de algemene onrust, het geestelijk bankroet. Alleen de verhuurster baart hem zorgen. Toen hij woensdag de sleutel kreeg, heeft hij Dora met geen woord genoemd, en nu zijn de twee elkaar al een paar keer tegengekomen, één keer is het tot een gesprekje gekomen, ze hebben zich vriendelijk aan elkaar voorgesteld, maar hij vermoedt dat dat van de ene op de andere dag kan veranderen.


    Tegen Emmy zegt hij de eerste dagen: Ik ben er nog niet helemaal. Ik durf bijvoorbeeld vandaag pas voor de tweede keer de stad in te gaan. Ze hebben vandaag afgesproken voor het wisselkantoor op station Zoo, het is erg druk, het ingewisselde bedrag is angstaanjagend, terwijl het omgerekend nog geen twintig dollar is. Emmy zegt: Jullie hadden op geen slechter tijdstip kunnen komen, erger kan het bijna niet worden. Maar ze maakt een blije indruk, zegt een paar woorden over Dora die hem plezier doen, komt op Max, met wie ze gisteren nog heeft getelefoneerd. De doctor heeft veel last van de slechte lucht. Hij is nog maar net in het centrum of hij begint al te hoesten. Emmy kijkt hem bezorgd aan en trekt hem snel in de richting van het aquarium, waar het aangenaam stil en donker is, bijna als in de bioscoop. De dieren zitten ver weg achter glas. Vissen in alle kleuren en maten zijn er te zien, oplichtende kwallen, die Emmy vervullen met weerzin, verder naar binnen de haaien. Nu is ze bang of doet maar zo. De doctor geeft haar een arm, alsof hij haar moet beschermen, ach, waarom ook niet. Ze ruikt lekker, denkt hij heel even, terwijl ze arm in arm lopen, dat ook zij in aanmerking had kunnen komen, in een ander leven, hoewel hij haar eigenlijk maar vluchtig kent.


    Zijn ouders heeft hij al geschreven. Elli heeft geantwoord, ze maakt zich vanuit de verte zorgen, want vanuit de verte lijken de dingen snel gevaarlijk, terwijl ze ter plekke bijna normaal zijn. Maar het tegendeel is even waar. Je hoeft alleen je ogen te openen of de plaatselijke kranten te lezen, de Steglitzer Anzeiger in de vitrines bij het stadhuis, die tot zijn dagelijkse lectuur is gaan behoren. Maar hij wilde per se naar Berlijn. Meestal leest hij de pagina’s maar vluchtig. Pas ’s ochtends heeft hij een regelrechte aanval van getallengekte gekregen, wat helaas niet alles is, de eigenlijke les staat hem nog te wachten. Terwijl hij in de Botanischer Garten op een bankje in een heerlijk zonnetje zit, loopt een groepje meisjes voorbij; het begint als een liefdesavontuur. Een mooi, lang, blond, jongensachtig meisje, dat koket naar hem glimlacht, een pruilmondje trekt en iets naar hem roept. Dat is, zo lijkt het, het geval. Hij glimlacht heel vriendelijk terug, ook als ze zich later met haar vriendinnen een paar keer naar hem omdraait glimlacht hij, tot hem langzaam duidelijk wordt wat ze heeft gezegd. ‘Jood’ heeft ze gezegd.


    De foto die hij in warenhuis Wertheim begin oktober van zichzelf laat maken, is voor zijn ouders. Van de prijs kun je alleen maar schrikken, maar ook over de rest is hij absoluut niet tevreden. Aan de rechterkant van de kraag van zijn overhemd zit een lelijke vouw, wat helaas niet meer te veranderen is, stropdas, kostuum en vest lijken min of meer in orde. Goed getroffen voel je je op foto’s zelden, toch moet hij bekennen dat de foto hem choqueert. Hij ziet eruit als een ouwelijke schooljongen. Verschrikkelijk ziet hij eruit. Zijn oren staan af, zijn grote ogen kijken buitengewoon fijngevoelig. Van Dora geen spoor. Waarom glimlacht hij niet? Nou ja, hij lijkt een piepklein beetje te glimlachen, er is een spoor, een lichte glans zou je kunnen zeggen, met een beetje goede wil, als hij die kan opbrengen, op de terugweg in de tram voordat hij terug is in het stille Steglitz.


    Ottla heeft een pakket met boter gestuurd en wil weten hoe het met hem gaat, stelt zich voor hoe het is, de eerste dagen met die vrouw. Je merkt dat ze licht twijfelt, de doctor heeft altijd al moeite gehad met nabijheid, bovendien kennen hij en Dora elkaar nog maar kort. Is ze nu bij je? Ben je lief en aardig tegen haar? Wat een beetje klinkt alsof Dora tegen hem in bescherming moet worden genomen. Maar niets is minder nodig dan dat, van terughoudendheid is geen sprake. En ja, ze is bij hem, niet 24 uur per dag, maar toch zo vaak dat hij aan haar gewend raakt, er is een bepaald ritme, het meeste gaat bijna vanzelf, alsof het nooit anders is geweest.


    Elli heeft geschreven en hem verwijten gemaakt. Ze noemt het pure lichtzinnigheid dat hij naar Berlijn is gegaan, trekt zijn betrouwbaarheid en eerlijkheid in twijfel en onderbouwt haar bezorgdheid zoals gewoonlijk met zijn gewichtsprobleem. Sommige dingen geeft hij ronduit toe. Hij is in Müritz niet aangekomen en ook niet in Schelesen, waar hij eerst aankwam en daarna afviel, en precies op dat moment, voordat het voor altijd te laat was, is hij op de trein naar Berlijn gestapt en hij zou het elk moment weer doen. Begrijpt ze dat dan niet? Heeft ze Dora niet leren kennen? Hij heeft weinig zin haar te schrijven. Niet op die manier, alsof hij zich moet rechtvaardigen, uitgerekend tegenover Elli, die er vanaf het begin bij is geweest en heeft gezien hoe gelukkig het meisje hem maakt.


    Hij heeft gevraagd hem geld te sturen, in gewone brieven, stukje bij beetje kleine bedragen, om welke reden de navelstreng voorlopig niet doorgeknipt kan worden.


    Het weer is helaas heel wisselvallig. De laatste dagen heeft het praktisch alleen geregend, hij heeft niet echt kougevat, maar hij voelt de uitwerking van de stad, die allesbehalve gunstig is, hij heeft te veel van zichzelf gevergd, heeft er spijt van dat hij naar Puah in de Steinmetzstraβe is gegaan, vooral omdat hij zich niet aan de indruk kan onttrekken dat ze niet blij is met zijn komst. Zijn Hebreeuws heeft al maanden geen noemenswaardige vorderingen gemaakt. Ze begroet hem bijna vormelijk, vraagt naar Dora, meer uit beleefdheid dan uit interesse. Dora spreekt toch heel goed Hebreeuws? Hij denkt aan het hartelijke afscheid in Müritz, teleurgesteld omdat er zo weinig van overgebleven is, begin augustus is dat geweest. Op de terugweg in de tram voelt hij zich bijzonder mat, hij gaat vroeg naar bed, tegen elf uur begint als op bestelling het hoesten, onschuldig in kwaliteit, zoals hij later aan Max schrijft, ergerlijk in kwantiteit.


    De volgende dag komt hij nauwelijks zijn bed uit. Hij staat zoals gewoonlijk na zeven uur op, gaat twee uur later weer liggen, laat tussen waken en dromen het ontbijt en de lunch voorbijgaan, voordat hij zich om vijf uur eindelijk zijn bed uit sleept. Dora helpt hem liefdevol, op een onzichtbare wijze, zodat zijn schaamtegevoelens binnen de perken blijven. Ze verbiedt hem de stad in te gaan als het regent, ook de boodschappen wil ze op zich nemen, alles op een schertsende toon, die niet helemaal nieuw voor hem is. Ottla praat af en toe zo met hem als ze zich zorgen maakt, als teken van hun verbondenheid.


    Ik let niet goed op je, zegt Dora, ik ben te vaak weg. Hoewel ze elkaar bijna elke dag zien. Het voelt alsof ze altijd aanwezig is of op het geschikte moment weg, de drie uur die hij met dr. Weiβ doorbrengt, voordat die zich ineens verontschuldigt, de meeste tijd nerveus, verbitterd-vrolijk, behalve tijdens het halfuur met Dora.


    Hij heeft nog steeds geen vaste dagindeling. Ongemerkt en inactief vervliegen de dagen, hij doet de post, maar meer doet hij niet. Voortdurend moet hij de deur uit om geld te wisselen, ze eten, ze praten wat, leren elkaar kennen. Erg moeilijk is het niet. Niet elke verkenning slaagt meteen, er zijn gevoeligheden, hindernissen die ze bij zichzelf uit de weg moeten ruimen, aan dit betoverende wezen ligt het in elk geval allerminst. Soms is hij vervuld van trots, dan wil hij haar overal laten zien, kijk wat ik heb, alsof ze zijn buit is. Gisteren tijdens het bezoek van Weiβ was het gevoel heel sterk, toen ze iets kwam brengen en even ging zitten.


    Dus leven ze min of meer als een stel. De kamer is niet erg groot, als de dingen zich verder zo aangenaam ontwikkelen, zullen ze een huis moeten zoeken, maar voorlopig is hij volledig tevreden met de omstandigheden. Als ze ’s avonds weggaat is hij niet opgelucht en niet verdrietig. Ze laat vaak dingen voor hem liggen, een sjaal, een ring die ze tijdens het afwassen heeft afgedaan, een haar op het kussen van de bank, een vleugje Dora-geur in de hal, een restje stem, terwijl hij zich overgeeft aan de stilte van de avond.


    Hij wil op zijn minst tot het eind van het jaar blijven.


    Als het weer het toelaat, gaat hij weer wandelen, vaak in de Botanischer Garten, waar je in de kassen de zeldzaamste bloemen en planten kunt bestuderen. Het regent, maar het is nog niet uitzonderlijk koud, je kunt in je colbertje naar buiten, maar waarschijnlijk niet lang meer. Hij heeft iets nodig voor de winter, een jas, kostuums, ondergoed, een ochtendjas, misschien een voetenzak. Max kan eventueel iets meenemen, of hij stapt op de trein en haalt zelf zijn spullen op. Zijn ouders heeft hij bij zijn vertrek gezegd dat hij maar een paar dagen blijft, en nu zijn het al weken, hij heeft een slecht geweten, maar niet al te erg, bovendien zou hij bij een bezoek meteen weer de zoon zijn, en dat wil hij in geen geval.
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    Voor Dora is voorlopig alles goed. Ze hadden die doorwaakte nachten, sindsdien is het hoesten niet teruggekeerd, maar ze zal beter op hem letten. Het is nog steeds koud, het regent, de zon schijnt een paar uur voor het weer begint te regenen. De dollar staat rond de vier miljard mark, ze moeten zuinig aan doen, maar ze voelt zich jong, ze leeft samen met deze man die ze net drie maanden kent en die haar elke denkbare vrijheid geeft. Ze kan komen en gaan wanneer ze wil, werkt enkele uren voor een schamel loon in het Volksheim, praat met Paul, spreekt af met Judith. Beiden zeggen dat ze er goed uitziet, horen haar uit over hoe het gaat. Is het zoals je je hebt voorgesteld? Daarop zou ze natuurlijk het een en ander kunnen antwoorden, maar ze geeft er de voorkeur aan te knikken, ze straalt alsof ze zich iets herinnert, een detail, waar ze tot dusver niet op gelet heeft, maar wie gaat dat in ’s hemelsnaam iets aan.


    Even gelooft ze werkelijk dat iedereen alles aan hen kan zien als ze samen de deur uit gaan, alsof er overal sporen zouden zijn, een of andere schittering, een geur die is blijven hangen, een afdruk op haar hals, op de plek waar hij haar een paar uur geleden heeft gekust.


    Sommige dingen vindt ze ook vreemd. Hij eet al jaren behalve gevogelte geen vlees, volgens de methode van een arts kauwt hij een eeuwigheid, hij heeft rare waak- en slaaptijden. Hij ziet er moe uit, hij heeft kringen onder zijn ogen, wat van de slechte nachten komt, waarbij ze zich afvraagt of hij tijdens die nachten schrijft of niet kan slapen of eerst schrijft en dan niet slaapt. ’s Nachts in haar kamer denkt ze lang aan de afgelopen dag, hun gesprekken over Palestina, een grap tijdens het boodschappen doen, hoe hij tijdens het eten opstaat en haar van achteren omarmt. Waarover ze praten is snel weg. Ook zijn liefkozingen onthoudt ze maar vaag, een golvend op-en-neergaan, de zuchten, af en toe een gefluister, zonder duidelijke volgorde. Ze heeft zichzelf tot dusver niet goed gekend. Ze laat hem bij elke gelegenheid weten dat ze zichzelf pas kent sinds ze bij hem is. Alles heeft liggen sluimeren, alles was voor jou, maar ik kende je niet. Of beter: ik kende je, maar ik wist helaas nooit waar ik je kon vinden, en toen vond ik je op het strand.


    Haar vader zou zeggen dat hij helemaal geen jood is. Hij neemt de sabbat niet in acht, hij kent de gebeden niet, en daarvoor wil je mijn zegen?


    Ook de verhuurster lijkt ontevreden over hen te zijn. Je ziet dat ze haar voorhoofd fronst als ze elkaar tegenkomen, ’s avonds laat als het allang tijd is om naar bed te gaan, of ’s morgensvroeg als onvermijdelijk de vraag rijst: blijft de mooie juffrouw soms slapen?


    Op een dag komt ze met twee verhuizers om zoals aangekondigd de piano op te halen. Het is halftien, ze zitten aan het ontbijt, en het enige pijnlijke is dat mevrouw Hermann doet alsof het iets pijnlijks is, en er zelfs een opmerking over maakt: ze heeft zich waarschijnlijk niet duidelijk uitgedrukt tegenover de doctor, sinds het einde van de oorlog wordt er kennelijk geen steen op de andere gelaten en nog wat van die toespelingen. De beide verhuizers houden zich gelukkig alleen met de piano bezig. Ze zijn rond de dertig, twee Berlijners die uit gewoonte vloeken, maar je ziet de kracht, het gemak waarmee ze de piano richting deur manoeuvreren. Franz is een en al bewondering. Zelfs als ze beneden op straat zijn, staat hij voor het raam te kijken hoe ze zich bewegen en vervolgens lachen en snel wegrijden, waardoor het voorval met de verhuurster snel is vergeten.


    Hoewel ze zich de uitgave niet kunnen permitteren, hebben ze een grote petroleumlamp gekocht. De kleine gaf maar weinig licht, ze hebben bijna voortdurend in het donker gezeten, de dagen worden steeds korter, vanaf vijf uur is het pikdonker. Dora houdt van de donkere tijd van het jaar, de lange avonden na het werk in het Volksheim, ze hebben veel tijd. Maar het is een gevecht met de nieuwe lamp. Hij heeft een vermogen gekost, maar toch brandt hij niet eens goed, in elk geval niet bij Franz, bij wie hij alleen maar walmt en stinkt. Hij kon het bijna niet onhandiger aanpakken, maar juist daarom hebben ze veel plezier, hij geeft de lamp, om hem voor zich te winnen, complimentjes, prijst en looft zijn licht, jammer genoeg tevergeefs. Kennelijk houdt de lamp niet van hem. Hij loopt de kamer uit. Dora moet de lamp vertellen dat hij er niet is, misschien brandt hij dan wel, wat denkt die lamp in hemelsnaam, en kijk nu toch, als hij weg is, luistert de lamp meteen.


    Dat hij een schrijver is, heeft ze tot dusver nauwelijks gemerkt. Hij schrijft brieven, ansichtkaarten. Is dat wat een schrijver doet? Op een dag komt er een brief die hem handenvol werk bezorgt, een overzicht van de verkochte boeken, zegt hij. Hij maakt een gedeprimeerde, om niet te zeggen totaal ontmoedigde indruk, maar niet langer dan een halve dag, ze laat hem ’s middags met rust, bezorgd om een zorg die niet de hare is, alsof ze alleen hoeft te wachten tot hij haar weer opmerkt, op de eerste zin, de eerste glimlach tijdens het eten.


    Ze willen een keer naar de bioscoop. Tot dan toe zijn ze ’s avonds altijd thuis gebleven, maar omdat er ’s ochtends een brief met vijftig kronen is aangekomen, mag geld bij uitzondering geen rol spelen, vooral omdat op elke hoek een bioscoop zit, ook in Steglitz, affiches met adembenemende scènes, mooie mannen en vrouwen die van alles beloven. Maar op een of andere manier komt het er niet van. Je bent al onderweg en begint je te bedenken, je staat in de rij voor de kassa en grijpt op het laatste moment naar je hoofd. Geen spoor van teleurstelling. Dora zegt dat ze nog wel wil rondlopen, voor haar is het voldoende om de etalages van de winkels in het nauwelijks verlichte Steglitz te bekijken. Och Franz, zegt ze. Loopt de bioscoop soms weg? Dora vindt van niet. Een andere keer, zegt ze, later, als dit hier voorbij is, zonder enig idee te hebben wanneer dat zal zijn.


    Zou ze haar leven opschrijven, dan zou ze alleen kleinigheden noteren, want het grootst, vindt ze, is het geluk als het heel klein is, als hij zijn veters strikt, als hij slaapt, als hij over haar haar strijkt. Hij doet altijd iets met haar haar. Hij heeft het al gekamd, hij heeft het gewassen, wat even mooi als bijzonder was. Haar haar, zegt hij, ruikt naar rook en zwavel, naar gras, af en toe naar zee. Hij zegt dat hij geen genoeg van haar krijgt. Zou hij op een dag genoeg hebben, dan zou hij ter plekke dood moeten neervallen, en dus ben ik eigenlijk onsterfelijk.


    De eerste levensmiddelenonlusten doen zich voor in de stad. Vooral de bakkerijen worden getroffen, de mensen willen brood, staan in grote groepen tot op de straat. Tile, die ’s middags met een jonge schilder op bezoek komt, heeft zo’n tafereel met eigen ogen gezien, meer gehoord dan gezien, het gebrom van de mensenmenigte die verdoofd lijkt door honger, de sporadische kreten als er achter de gebarricadeerde deuren van de winkel iets bewoog en iedereen eiste: deel het brood uit.


    Tile maakte geen bijzonder gelukkige indruk tijdens haar bezoek. Blijkbaar verwachtte ze Franz alleen aan te treffen, en pas in de deuropening, als ze Dora ziet, begrijpt ze dat de twee een stel zijn, man en vrouw, terwijl zij maar een meisje is, een zomerkennisje, dat drie uur lang nauwelijks haar mond opendoet. Ze heeft de schilder, lijkt het, alleen uit beleefdheid meegenomen, ze hebben elkaar niet veel te vertellen, of toch: de schilder is momenteel in een expositie aan de Lützowufer vertegenwoordigd, een handjevol aquarellen met zeetaferelen, waterlandschappen met duinen, samengepakte wolken bij verschillende lichtval. En Tile? Ja, ze blijkt te dansen, hoewel de kwestie met haar ouders nog steeds hangende is. Franz zegt dat hij vast in haar gelooft, waarop ze naar zijn werk vraagt. Schrijft hij aan een nieuw boek? Franz lijkt even na te denken, dan zegt hij: Nee, een nieuw boek, niet dat ik weet.


    Schrijven is nooit zijn beroep geweest. Hij zat in dat instituut, iets met verzekeringen, nu is hij met vervroegd pensioen, er zijn een paar boeken die ze niet kent en die ze voor haar liefde niet nodig heeft. Als ze naar Palestina zouden gaan, zegt hij, zou dat zijn schrijven niet helpen, hij zou iets moeten leren, een of ander handwerk, iets waar de mensen echt profijt van hebben.


    Als ik schrijf ben ik onuitstaanbaar.


    De volgende dag spelen ze het Palestina-spel, hoe het zou zijn, hij en zij in een land met alleen joden. Het weer zou in elk geval heerlijk zijn, ze zouden samen een restaurant kunnen openen, in Haifa of Tel Aviv, zo gaat de droom ongeveer. Zullen we? Wat bedoel je? Zij zou natuurlijk moeten koken, terwijl hij een kelner zou zijn zoals de wereld er nog nooit een heeft gezien, alleen al het idee maakt hen allebei meteen aan het lachen, onhandig als hij nu eenmaal is. Een kleine zaak aan de straat zodat je buiten kunt zitten. Maar een paar tafels, stellen ze zich voor, wat niet betekent dat ze erin geloven.


    Ook in de tuinbouwschool in Dahlem geloven ze maar even. Franz heeft verteld dat hij het jaren geleden als tuinier heeft geprobeerd, maar toen was hij nog niet zo zwak. Een kennis die de school kent, raadt het ten stelligste af, het werk is te zwaar, het is maar de vraag of ze iemand van zijn leeftijd aannemen, mensen op zoek naar werk zijn er genoeg. Franz maakt een enigszins ontgoochelde indruk, vooral omdat hijzelf zoals altijd de teleurstelling is, onlangs hebben de twee mannen die de piano ophaalden hem dat opnieuw duidelijk gemaakt.


    Op een dag leren ze een klein meisje kennen in het park. Ze staat moederziel alleen op het grasveld te huilen, daarom spreken ze haar aan. Ze kan nauwelijks praten, zo hard is ze aan het huilen, ze heeft haar pop hier ergens in het park verloren. Aanvankelijk verstaan ze er geen woord van, het meisje wijst heel opgewonden verschillende kanten op, kennelijk heeft ze al overal naar haar pop gezocht. Zes, zeven jaar is het arme ding, nooit, nooit meer zal ze zo’n mooie pop hebben. Gistermiddag heeft ze haar voor het laatst gezien. Mia schijnt de pop te heten, of is dat haar eigen naam?


    Langzamerhand wordt ze rustig. Nou, luister. Ik weet waar je pop is. Dat zegt Franz. Hij heeft zich naar het meisje voorovergebogen, hij knielt voor haar in het gras en verzint het verhaal voor de vuist weg. Ze heeft me een brief gestuurd, als je wilt neem ik die morgen mee. Het meisje kijkt hem vol twijfel aan. Een brief? Hoe kan dat? Eigenlijk kan het niet. Van mijn pop? Hoe heet je pop dan? Het meisje zegt dat ze Mia heet. Hij heeft die ochtend nou net een brief gekregen van een pop die Mia heet. Haar handschrift was niet makkelijk te lezen, oké, maar het is onmiskenbaar Mia die hem heeft geschreven. Franz geeft haar de tijd, lacht haar bemoedigend toe, het tafereel is toch enigszins ontroerend. Na aanvankelijke twijfel, lijkt het meisje de kwestie voor mogelijk te houden. Ze begint te geloven. Ze worden het eens, spreken af voor de volgende middag. Franz knielt nog steeds in het gras, vraagt of ze zeker komt, bijzonder plechtig, bijna streng, alsof, net als destijds in Müritz, zijn leven ervan afhangt.
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    Na vier weken begint hij langzaam aan te komen. Hoewel hij nauwelijks schrijft, heeft hij verbazingwekkend veel te doen, hij zorgt vol overgave voor Emmy, belt haar bijna elke dag, ze is bij hem op zijn kamer, waar hij haar zo goed en zo kwaad als het gaat aan het lachen maakt, zodat ze niet de hele tijd aan Max hoeft te denken, die naar de bruiloft van zijn broer wil gaan in plaats van naar haar in Berlijn, wat voor de arme Emmy een enorme teleurstelling is.


    Hij moet voortdurend bemiddelen of iemand sussen of zich rechtvaardigen. Hij schrijft Max, die zich beklaagt dat hij niets hoort, en de directeur van het instituut, die ervan weerhouden moet worden zijn pensioen te korten vanwege Berlijn. Afgelopen week heeft hij Dora uitgenodigd voor een vegetarisch restaurant in de Friedrichstraβe, hij wil nog steeds naar de bioscoop, naar het theater, en in plaats daarvan heeft hij nu dat meisje uit het park. Het verbaast hemzelf hoe belangrijk die kwestie voor hem is, in elk geval neemt hij er verbazend veel tijd voor, overlegt met Dora, die hij onmiddellijk alles voorleest, de avonturen van een pop.


    Een poosje hebben ze bij wijze van spreken een kind. De pop is vanuit het park richting station gelopen en naar zee gegaan. Jammer genoeg heeft ze geen geld, daarom is het maar goed dat een jongetje haar treinkaartje betaalt. Ze is een paar dagen aan zee, dan begint de zee haar te vervelen, ze wil naar de andere kant van de oceaan, stapt op een nacht op een schip waarvan ze denkt dat het naar Amerika vaart, maar helaas legt het schip aan in Afrika. Zo ver is hij na drie brieven gekomen.


    Ze worden regelmatig ’s middags in het park verwacht. Het meisje zit sinds kort op school, daarom kan ze nog niet lezen, ze heeft ook een naam, Katja, wat, zoals ze uitlegt, van Katharina komt. Het is lekker weer, ze gaan in het gras zitten, vervolgens de nieuwste brief, waarin staat dat alle verdriet overbodig is, ook als pop heb je nu eenmaal zin tussendoor op reis te gaan, ze wil uiterlijk met Kerstmis terug zijn.


    Behalve die brieven heeft hij al weken niets tot stand gebracht, eigenlijk het hele jaar 1923 bijna niets, hoewel: je schrijft natuurlijk altijd wel iets, hij heeft verschillende schriften, het dagboek, losse velletjes waarop het een of ander is genoteerd. In een brief aan Max heeft hij hoogdravend geschreven over zijn ‘werk’ dat hij hier in Berlijn voortzet, terwijl het alleen pogingen zijn, concepten voor een nieuwe roman, aanzetten, fragmenten, af en toe een niemendalletje dat hij afrondt en dat je nog het best bij gelegenheid in het vuur kunt gooien.


    Katja vraagt: En als ze liever in Afrika blijft, wat dan? Het is inmiddels inderdaad de vraag of de pop terug wil, want ze is in het verre Afrika verliefd geworden op een prins, als ze haar toespelingen goed begrijpen, nou goed, dat kan gebeuren. Katja vraagt: Houdt ze meer van de prins dan van mij? Aan de ene kant wil ze het niet weten, ze heeft tranen in haar ogen, aan de andere kant begint ze zich te schikken, ze heeft erover gehoord, in sprookjes bestaan prinsen, maar in Afrika ook?


    Een paar dagen, zoals gezegd, is het heel leuk hoe blij het kleine wezentje is en hoe ze geen detail vergeet, zich voorbereidt op het ergste als de pop zegt dat ze niet zo snel zal terugkomen. Stel je voor, de prins heeft om mijn hand gevraagd! Ze heeft 24 uur bedenktijd, maar die heeft ze niet nodig, ze wil met de prins trouwen. Dora had liever een ander einde gehad. Je zou een nieuwe pop kunnen kopen en zeggen dat het de oude is, Mia is op reis veranderd, maar het is verder de oude Mia. Nee? De doctor vindt van niet. Het moest ook een les zijn. In de laatste brief zal hij schrijven dat de pop heel gelukkig is. Als het meisje beter op haar gepast had, had ze de prins nooit leren kennen. Is het dus goed dat je niet op me gepast hebt of juist niet? Hij zou evengoed kunnen zeggen: als ik jaren geleden geen tuberculose had gekregen, was ik misschien getrouwd, zou ik nu niet bij je in Berlijn zijn. Is het dus goed dat hij tuberculose heeft gekregen of juist niet?


    Verder ontbreekt het hun aan niets. Ze zijn samen, ze hebben tijd, dat is het enige wat telt. Alleen de hoge huur blijft een zorg, vooral omdat het maar een kamer is, wel in deze prachtige omgeving, maar toch: één kamer. Om de zoveel dagen staat de verhuurster voor de deur en noemt een nieuw bedrag. Eind augustus was het vier miljoen, inmiddels is de prijs maar liefst tot een half biljoen gestegen. Er zijn spanningen geweest vanwege de rekening voor het licht, er zijn spanningen vanwege Dora. Eigenlijk wil hij hier niet weg, toch heeft hij al advertenties voor huizen bestudeerd, hij wil de kamer opzeggen. Op een avond staat het vast, rond half november hebben ze iets anders nodig, als het kan in de buurt. Hij zegt dat hij twee kamers wil. Voor het geval je ’s avonds niet weg wilt, als je te moe bent, of als ik je niet elke avond dwars door de stad wil laten lopen in deze tijden. Dora houdt van deze tijden. De kamers kunnen haar uiteindelijk niet schelen, noch de mevrouwen Hermann op deze wereld, zelfs de stad kan haar waarschijnlijk niet schelen. Nu is ze blij, omdat hij heeft gezegd: twee kamers. Ze staat aan de andere kant van het bureau te stralen, waar ze wel vaker staat, tegen de zijkant geleund, blakend van leven.


    Alsof het besluit om te verhuizen hun nieuwe energie heeft gegeven, durven ze het de volgende dag aan naar de stad te gaan, ze gaan samen naar de Joodse Universiteit, die midden in het Scheunenviertel ligt. Als er een nadeel aan hun leven in het groen kleeft, is het dat ze zo ver weg van de joden zitten. De doctor wil leren, hij weet zo weinig over de gebruiken, de wetten, de gebeden. Ook Dora wil leren, al kent zij alles van kindsbeen af aan, ze schroomt ook niet hem te vertellen dat ze ’s avonds in haar kamer bidt, ze viert de sabbat, houdt zich aan de voorschriften, kent de Schrift, die voor hem alleen een verzameling verhalen is met een boodschap die voor hem niet geldt.


    Hij probeert het nogmaals met het theater, maar Een vijand van het volk met Eugen Klöpfer is weken van tevoren uitverkocht en het Schillertheater is onbetaalbaar, en zo ziet hij in plaats van Kortner het behuilde gezicht van Emmy, die hem vergezelt en wier eisen aan Max even hard stijgen als de prijzen. Max moet eindelijk beslissen, waarmee ze bedoelt dat hij zijn vrouw moet verlaten, om de vier weken Berlijn is gewoon niet genoeg voor haar. Eén keer, als het woord ‘plicht’ valt, wordt ze heel boos, maar verder is ze eerder bedeesd, ze vertelt over hun laatste telefoongesprek, dat plezierig is geweest, vertelt over haar repetities, dat er een kans bestaat dat ze in een kerkconcert gaat zingen. Erg interessant vindt hij dat niet, maar hij kijkt nog altijd graag naar haar, hij vindt haar parfum lekker ruiken, haar aanvallen van aanhaligheid als ze zijn hand pakt en die niet loslaat, hoe ze hem aankijkt, alsof er een tweede Emmy is die, terwijl de eerste jammert, nog heel andere bedoelingen heeft. Misschien moest het hem van zijn stuk brengen dat ze hem ten afscheid kust, maar dan zegt hij tegen zichzelf, wat doet het ertoe, tenslotte is ze actrice, voor acteurs is dat niet meer dan normaal.


    Bovendien is ze eigenlijk zijn type niet.


    Hij heeft zich altijd tot donkere vrouwen aangetrokken gevoeld, vrouwen met diepe keelstemmen, wat niet voor Emmy geldt. Dora heeft zo’n stem, ook M., hoewel je je stemmen zoals bekend moeilijk kunt herinneren.


    Het vreemde is dat hij niet bang is, niet aan de zijde van dit meisje, hoewel de prijzen duizelingwekkend zijn, alleen de laatste week al zijn ze verzesvoudigd, alles kost bijna honderd keer zo veel als voor de oorlog. Maar ze hebben een nieuw onderkomen. Hij had geluk, want de advertentie in de Steglitzer Anzeiger was makkelijk over het hoofd te zien, maar daarna ging het heel snel, hij hoefde alleen even te bellen en een afspraak te maken om de woning te bekijken, toen waren ze het eens.


    De woning is praktisch om de hoek, twee straten verder in een kleine villa met een mooie tuin, zoals hij aan zijn ouders schrijft, twee mooi ingerichte kamers op de eerste verdieping, waarvan er een, de huiskamer, net zo zonnig is als zijn huidige, terwijl de kleinste, de slaapkamer, alleen ochtendzon heeft. Er is ook een derde kamer, de middelste, die door de verhuurster wordt bewoond. Maar met dit kleine ongemak, hoopt hij, zullen ze wel weten om te gaan. Er is zelfs over Dora gesproken, in elk geval heeft hij niet verzwegen dat hij min of meer met een vrouw samenwoont. Enfin, ze zullen wel zien hoe het verder loopt, zo te zien wordt de kamer alleen gebruikt om te slapen, want mevrouw Rethmann is arts en werkt van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in haar praktijk in de polikliniek Am Rheineck.


    Het is de mooiste woning die hij ooit heeft gehad.


    Dora is heel blij met het elektrische licht, en dat er een verwarming is die werkt, want in de Miquelstraβe zouden ze het in de naderende winter toch maar koud hebben gehad, ramen en deuren sluiten slecht, het gas brandt niet goed, nog afgezien van de voortdurende onmin met mevrouw Hermann. Ze vinden dat ze veel geluk hebben. Dora moet snel weg, ze heeft met Judith afgesproken, maar eerst moet ze zeggen waar ze zich het meest op verheugt. Ja, zal ik je dat zeggen? Ze heeft iets met haar haar gedaan, daarom zegt hij iets over haar haar, even wil hij haar niet laten gaan, maar dan toch, misschien brengt hij vanavond nog iets tot stand.
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    De laatste Miquelstraβe-bezoeker is Max, die een koffer vol winterspullen brengt en die heel vriendelijk is en vreemd. Of ze hem mag, weet ze niet. Misschien heeft ze te veel verhalen over hem gehoord, misschien is ze meer op de hand van Emmy.


    Als ze binnenkomt, zitten de twee aan tafel over politiek te praten, over iets wat pas is gebeurd. In München, verneemt ze, is een poging tot een staatsgreep gedaan, die gelukkig is neergeslagen. Ze praten over de man die de staatsgreep heeft geleid, een akelige antisemiet, wat het voor de joden betekent dat zo’n man bestaat. Twee, drie minuten staat ze bij de deur te luisteren, met een vleugje jaloezie, maar daarna wordt het verrassend ongecompliceerd, Franz is vreselijk trots dat hij haar eindelijk kan laten zien, Max geeft haar beleefd een hand en zegt: U bent dus Dora.


    Ze heeft het gevoel dat hij veel ouder is dan Franz, door en door een man, wat dat ook mag betekenen, heel achtenswaardig, getrouwd, een beetje saai, vindt ze, iemand die de wereld kent, de steden, de vrouwen, alles gezien en geprobeerd heeft, niet zelden met een slecht geweten, en naar het lijkt met een talent voor drama. Dat heeft ze van Franz, die zich een keer kritisch in die richting heeft geuit. Ze zitten een poosje bij elkaar, praten over prijzen, het theater, tussendoor valt de naam Emmy, maar kennelijk hebben ze het onderwerp Emmy al afgehandeld. Later gebruiken ze een lichte maaltijd, ze zitten gezellig te praten, komen op Müritz, hoe ze elkaar hebben leren kennen, het ellenlange verhaal.


    Zo verstrijkt de avond. Tegen elf uur stapt Max op, beneden op straat geeft hij hun nog adviezen. Ik ben blij voor jullie, zegt hij, u zorgt zo goed voor hem, stopt u er alstublieft niet mee, Franz is soms moeilijk, maar hij is de geweldigste man die ik ken. Ja, zegt ze, ik weet het, terwijl ze eigenlijk denkt: wat weet ik nou, en anderzijds: wat weet deze man eigenlijk, wat weet je van zijn handen, zijn mond, je weet helemaal niets.


    Hij is de beste vriend van Franz.


    Over de nieuwe woning heeft hij niet veel gezegd. Of die niet te duur is? Franz zou haar graag hebben laten zien, maar er was niet genoeg tijd, ook Dora bezichtigt de woning pas dagen later en vindt de kamers bijna nog mooier dan Franz ze heeft beschreven. De verhuurster maakt een sympathieke indruk, ze is om en nabij de veertig, een beetje stug in haar grijze mantelpakje, op een voorname manier terughoudend. Het geld voor de verwarming wil ze toch vooraf. Het bedrag is een schok, feitelijk vraagt ze voor de kolen bijna net zo veel als voor de huur. Je merkt aan Franz dat hij even denkt: dat doet u alleen omdat ik een buitenlander ben, maar dan laat ze hun de rekening zien, ze vindt het bedrag zelf ook krankzinnig, praat vriendelijk met Dora, die ze voor zijn verloofde houdt, niemand zet het recht.


    En wat nu? Het is laat in de middag, ze zouden een stukje kunnen gaan wandelen en blij kunnen zijn dat er op de wereld niet alleen mevrouwen Hermann bestaan, en ongeveer op die manier zegt ze het ook, ze maakt een opmerking over zijn overhemd, dat ze nog niet kent, wat een mooie man hij toch is. De hele avond hebben ze het heel gezellig, het geld is weg, maar het is niet meer dan geld, hoofdzaak is dat ze van mevrouw Hermann af zijn. Misschien schrijft hij wel over haar, zegt Franz. Ja, echt? Ze is verrast, want tot nu toe heeft hij met geen woord gerept over zijn plannen. Ze heeft zich vaak afgevraagd waarover hij schrijft, en nu blijkt dat hij over hun leven in Berlijn schrijft.


    Als mevrouw Hermann hun de huur opzegt, zijn ze toch verrast. Naar het heet zijn er klachten geweest, in het huis, in de buurt, beweert ze, ze wil er niet dieper op ingaan, ze is niet preuts, maar zo gaat het zelfs niet bij ons in Berlijn. Ze richt zich alleen tot Franz, terwijl ze doet alsof Dora lucht is, net als gisteravond toen ze nauwelijks gedag zei, maar met zo’n gesis, zodat je meteen merkte hoe woedend ze was. Om deze tijd nog op pad? De halve terugweg heeft Dora zich erover zitten ergeren, en nu, tijdens het ontbijt de volgende ochtend, loopt mevrouw Hermann gewoon naar binnen en maakt een scène. Haar stem klinkt behoorlijk scherp, kennelijk heeft ze op weerstand gerekend, maar als Franz verder niets zegt, draait ze zich snel om en loopt terug naar haar kamer.


    Een poosje is Franz verontwaardigd, hij kan zich niet herinneren ooit zo behandeld te zijn, hoewel hij al met een aantal verhuurders te maken heeft gehad. Op het gebied van kamers en huizen, stellen ze vast, weten ze van wanten, bij Franz zijn het er ongeveer tien, de hotels, pensions en sanatoria niet meegerekend. Ook Dora is vaak verhuisd, alleen al in Berlijn vijf keer in de laatste drie jaar. Het ouderlijk huis in Pabianice kan ze zich nauwelijks herinneren, maar de grote kamer in Bedzin vlak na de dood van haar moeder kent ze nog. In Krakau, nadat ze was weggelopen bij haar vader, woonde ze in een kelder en zag door een luik de mensen op de stoep wandelen; in Breslau had ze een kamer in de buurt van het slachthuis en daarna bij het station. Sommige dingen gelooft Franz niet meteen, de eerste winter in een zomerhuisje in Pankow, het kleine kamertje boven een danszaal en het nog kleinere naast het viaductspoor. Je ziet wat van de wereld, stellen ze vast, toch hebben ze niet bijzonder veel gereisd, Franz zelfs veel minder dan ze dacht, eigenlijk is hij alleen in Italië geweest, een stukje Zwitserland, Duitsland, Oostenrijk. Ze wil graag naar Londen of Parijs. Ga je met me mee naar Parijs? Ze is vergeten dat hij daar al is geweest, eeuwen geleden met Max, maar dat telt niet, als hij ertoe in staat was, zegt hij, zou hij op staande voet met haar vertrekken.


    ’s Avonds in haar kamer probeert ze zich voor te stellen hoe hij als twintiger is geweest. Toen was zij een klein meisje, ze ging naar school, maar toch: alles zou zo gegaan zijn als in Müritz. Waar ze hem ook ontdekt zou hebben, in een café met vrienden, ze zou getrild en gehoopt hebben en hem nooit meer vergeten zijn. Franz zegt het zo: Als ik je eerder had ontmoet, zou alles anders zijn geweest, maar ik kon je niet eerder ontmoeten, de eerste gelegenheid was Müritz. Eerder was ik nog niet klaar. Het moest allemaal zo gaan zoals het is gegaan, pas daarna kon ik je krijgen en naar Berlijn gaan en leven zoals we nu leven.


    De volgende dag verhuizen ze. Het is meer een wandeling dan een verhuizing, alsof je in een hotel van kamer wisselt, van de ene kant van de gang naar de andere. Dora is er ’s ochtends al en helpt bij het inpakken, stuurt hem naar de stad om te eten, zodat ze rustig de spullen kan vervoeren. Ze moet twee keer op en neer. Buiten is het fris, maar tamelijk zonnig, een groepje kinderen kijkt haar na, ze willen weten waar ze naartoe gaat.


    In de nieuwe woning moet ze eerst even rondlopen, van de grote kamer naar de kleine en terug naar de grote, waar de sofa staat. Dan rangschikt ze het ondergoed en de kleren in de kast, hangt zijn kostuums op, doet boodschappen voor ’s avonds. Ze kleedt zich om, probeert het bad, daarna, in haar nieuwe jurk, begint ze op hem te wachten. Lang na zessen hoort ze eindelijk de deur. Hij is een kennis tegengekomen die hem bij zich thuis heeft uitgenodigd, daarom heeft het zo lang geduurd. Hij schaamt zich dat hij haar helemaal niet heeft geholpen, ziet meteen de bloemen, de twee ingeruimde kasten, haar jurk. Ze ziet er zo gezond uit, vindt hij, op de een of andere manier nieuw, of is het de onbekende omgeving, het elektrische licht waaraan hij moet wennen. Aan jou, zegt hij. Of toch niet? Mijn God, in Müritz heeft ze dagenlang gedacht hoe kan ik hem in vredesnaam vergeten, hopelijk is hij niet getrouwd, hoe kan ik hem terugzien? En nu staat ze hier bij hem in de nieuwe woning en is nerveus, niet echt nerveus, meer op een meisjesachtige manier gespannen. In liefdesaangelegenheden is hij nog steeds gecompliceerd, maar het is altijd fijn met hem, ze voelt zich goed, heeft geen haast. Op een keer, pas geleden, heeft ze tegen hem gezegd: Je hoeft niet zo voorzichtig met me te zijn, waarop hij heel verbaasd antwoordde: Maar ik moet voorzichtig zijn met mezelf; want rekening houden met jou is alleen maar rekening houden met mezelf.


    Toen hij begin twintig was, heeft hij af en toe prostituees bezocht. Ze weet niet waarom hij haar dat bekent, of ze het erg vindt, of het haar eigenlijk wel aangaat. Eentje was nog bijna een kind, waardoor er een zekere illusie van onschuld om haar heen hing; ze had gaten in haar kousen en lachte voortdurend, daarom herinnert hij zich haar nog. Van de anderen weet hij alleen de angst. Een paar jaar, zegt hij, en toen niet meer. Het is avond, hij ligt op de bank met zijn ogen dicht, alsof hij ligt te slapen. Ze heeft niet het gevoel dat de bekentenis iets verandert, op een vreemde manier vindt ze het ontroerend, alsof ze kan voelen hoe vreselijk jong hij destijds was, zoals zijzelf, voordat ze hem ontmoette, jong en onwetend.


    Ze heeft een paar dingen uit haar kamer in de Münzstraβe gehaald, kleren, lingerie, schoenen. De make-up neemt ze mee, de rode lippenstift, een aangebroken poederdoos, boeken voor ’s avonds als hij achter zijn bureau zit. Hij schrijft nu elke nacht tot vroeg in de ochtend. Als hij bij haar kruipt, wordt ze even wakker en is de eerste dagen gelukkig, als hij nog ligt te slapen, naast haar in het smalle bed, waarin ze een poosje meent dat ze hem heeft gered.


    Hij heeft haar al in Müritz uitgelegd dat hij al jaren slecht slaapt, de kwestie met de spoken, die ze misschien niet begrepen of te licht heeft opgevat. Ze heeft gedacht dat ze zich als ze in zijn buurt is niet meer zouden laten zien, maar nu begint ze te begrijpen dat de tegenstander sterker is. Zijn de spoken zijn zorgen? Aanvankelijk denkt ze dat. Ze hebben bijna geen geld, ze leven in de verkeerde tijd; in de stad wordt gedemonstreerd, onlangs waren er bloedige botsingen tussen politie en werklozen, gewonden. Maar dat is het niet. Ook zijn ziekte lijkt het niet te zijn. Ze weten allebei dat die slechts sluimert, ze kan elk moment uitbreken, maar de spoken kent hij al veel langer. Soms zijn ze weg, laten ze hem even met rust, dan komen ze weer terug op hun besluit. Ze zegt dat ze een hekel heeft aan zijn spoken. Waarom uitgerekend jij? Ze wil iets voor hem doen, zet thee in de keuken, hoewel hij zegt dat het tijdverspilling is, ze moet slapen, maar dan staat hij toe dat ze bij hem blijft op de sofa, totdat hij het deze keer weer heeft doorstaan.


    Ze heeft zich nooit voorgesteld dat ze op een dag zo zou leven. In haar jonge jaren had ze duizend plannen, op haar zeventiende, achttiende, als je je langzamerhand gaat afvragen hoe het later zal zijn, welke man je ontmoet, of je kinderen krijgt. Op haar zestiende werd ze zioniste. Ze begon toneel te spelen, ze maakte ruzie met haar vader, die de dood van zijn vrouw niet kon verwerken. Op haar twintigste liep ze boos weg en op haar eenentwintigste nog een keer. Was dat vier jaar geleden? Ze heeft altijd bij het toneel gewild, actrice worden zoals Emmy, in hemelsnaam toch maar niet zoals Emmy, maar in onbekende rollen kruipen, in onbekende teksten, het liefst Jiddische en Hebreeuwse, en ook de klassieken, Kleist, die Franz zo waardeert, iets van Shakespeare. Dat was haar droom. Hij is bijna een beetje vervaagd, iets wat ze zich op een dag zal moeten herinneren, als het dan nog belangrijk is, want met Franz is het juist niet belangrijk.


    Ze vertelt Judith hoe het voor haar is als hij schrijft. Eigenlijk heel mooi, een beetje vreemd, op een of andere manier heilig, zou ze willen zeggen, ze weet het niet. Ze heeft een keer door de kier van de deur naar hem staan kijken. Het leek zwaar werk, niet zozeer het wachten, hoewel het wachten deel van het werk is, maar op die avond schreef en schreef hij, echt met hamer en beitel, had ze het gevoel, alsof het papier van steen was, iets wat zich niet graag voegt, maar dat uiteindelijk toch doet, en toen zag het er bijna makkelijk uit, niet meer alleen als een kwelling, alsof hij aan het zwemmen was, ver buiten de kust, dacht ze, en steeds verder de open zee in.


    Woedend is hij af en toe ook. Hij wordt dan heel stil, op een onheilspellende manier kalm, hoe woedender des te kalmer. Eerst veronderstelde ze dat dat bij hem niet gebeurde, maar sinds vanochtend is hij buiten zichzelf. Zijn ouders hebben een cheque gestuurd van eenendertig biljoen, uitgeschreven in rijksmarken, wat helaas betekent dat het een tijd duurt voordat ze die hebben, en in die tijd heeft hij een derde van zijn waarde verloren. ’s Avonds zit hij nog te tieren. Hij schrijft een lange brief aan Ottla, die van plan is een bezoek te brengen aan Berlijn, hij lijkt te kalmeren, dan zit hij zich weer te ergeren, zelfs het eten smaakt hem niet, wat moet je er nou over zeggen. Zijn ouders hebben het goed bedoeld, zegt ze, ze kennen de omstandigheden niet, als ze inzicht in de omstandigheden hadden, zouden ze zich doodschrikken.


    Ver over tienen gaat hij nog werken, het verhaal over de oude verhuurster, alweer in de stemming om grapjes te maken. Een mevrouw Hermann kun je beter niet laten wachten, zegt hij, ze zeurt als een kind dat chocola wil. Dan hoort ze niets meer. Ze is wakker, ze leest, rekent er half en half op dat hij haar roept, maar hij roept haar niet, ze blijft alleen, alsof hij haar is vergeten.
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    Het is het eerste verhaal sinds enige tijd waarin hij een beetje gelooft, waarvan hij weet dat hij het zal afmaken, en hij heeft het inderdaad zo goed als klaar. Het is niet al te lang, een paar bladzijden, maar hij lijkt het nog te kunnen, heeft zelfs overwogen het haar voor te lezen, wat bij hem van oudsher een goed teken is. Hij werkt, hij voelt zich sterk, hij heeft zelfs M. eindelijk kunnen schrijven, over een verbrande brief van haar en een van hem, over wat er sinds juli is gebeurd. Hij vervalt meteen in zijn oude toon, wat helaas tot gevolg heeft dat hij zich niet al te precies uitdrukt. Er is iets groots met hem gebeurd, schrijft hij aan het begin, noemt de vakantiekolonie, het oorspronkelijke vage vooruitzicht naar Berlijn te gaan in plaats van naar Palestina, hoe het altijd al onmogelijk voor hem is geweest ergens alleen te wonen, maar ook daarvoor heeft zich in Müritz een in zijn soort onwaarschijnlijke hulp aangediend. En nu is hij dus in Berlijn, al sinds eind september, duidelijk niet alleen, hoewel het toch wel zo klinkt. Hij woont bijna op het platteland, in een villa met tuin, de woning is de mooiste die hij ooit heeft gehad. Hij eet mondjesmaat, schrijft hij, zijn gezondheidstoestand, ach ja, en daaropvolgend, tot het slot aan toe, nog snel een buiging voor de luchtgeesten, hij neemt zelfs het woord angst in zijn mond, op een behoorlijk prominente plaats, dat valt niet te ontkennen, want met het woord angst beëindigt hij de brief, alsof hij voor altijd een deur achter zich dichttrekt. Hij heeft er twee avonden voor nodig gehad. Hij is blij dat M. zijn nieuwe leven niet kent, dat ze in Wenen woont, ze schijnt onlangs in Italië geweest te zijn, ver weg van Steglitz, zo goed als onbereikbaar.


    De afgelopen dagen kwamen er een aantal pakketten en pakjes tegelijk aan, keurig netjes genummerd, zodat je kunt controleren of er een verloren is gegaan, wat jammer genoeg voorkomt. Zijn moeder heeft een fles rode wijn gestuurd, een paar pantoffels, vier borden, een reusachtige fles zelfgemaakt frambozensap, zoals gebruikelijk ook boter, zelfs een grahambrood, hoewel hij inmiddels de voorkeur geeft aan het Berlijnse brood. Morgen komt Ottla. Hij heeft haar een lijst gestuurd met spullen die hij dringend nodig heeft, drie keukenhanddoeken – dat zou mooi zijn –, twee tafellakens, de vaker genoemde voetenzak, waarop hij erg hoopt, want tijdens het schrijven heeft hij jammer genoeg altijd koude voeten.


    Anders dan bij Max twijfelt hij geen seconde aan het succes van het bezoek, en Dora en Ottla kunnen inderdaad meteen met elkaar overweg, ook al is het maar voor een paar uur, want zijn zus moet helaas dezelfde avond terug. Mocht Ottla bedenkingen hebben gehad over zijn leven in Berlijn, dan zijn die als bij toverslag verdwenen. Ze is vol lof over de woning, de landelijke omgeving, ook de toestand van haar broer lijkt op het ogenblik geen reden tot zorg te zijn, je ziet, zegt ze, dat het jullie twee goed gaat, hoe moeilijk de uiterlijke omstandigheden ook zijn. Groot is de vreugde over de spullen die ze heeft meegenomen, zelfs aan een spiritusstel is gedacht, wat vooral Dora blij maakt en vervolgens Ottla, die haar in de keuken helpt, waar hij ze lange tijd vertrouwelijk hoort praten.


    Laat in de middag, op weg naar het station, zegt Ottla dat ze hem goed kan begrijpen. Dora is anders dan wij, maar juist daarom voel je je tot haar aangetrokken, of niet soms? Ze komt uit het oosten, om het meest in het oog springende niet te verzwijgen, maar er zijn toch overeenkomsten, vindt hij, de praktische instelling die hen allebei kenmerkt, hoe ze lachen. Vader zou alleen het oosten zien. Het is waarschijnlijk voor het eerst dat ze niet over hun vader hebben gesproken, ja, ze hebben geen woord over hem gezegd, vier uur lang niet, omdat ze nu allebei op hun manier een eigen leven leiden, zijn zus met Josef en de meisjes, en hijzelf met Dora hier in hun woning in Steglitz.


    Tot zijn verrassing schrijft hij zonder rustpauze door. Nog in de nacht na Ottla’s vertrek begint hij aan een nieuw verhaal, waarvan hij niet weet waarheen het hem voert, in elk geval niet naar Berlijn, want het verhaal speelt in het onderaardse hol van een dier. Hij slaapt al dagen middelmatig, maar hij schrijft, hij leeft met deze vrouw, samen in een woning, toch schrijft hij. Het mevrouw-Hermannverhaal heeft hij inmiddels aan Dora voorgelezen, ze heeft bij verschillende passages gelachen, toch is het eigenlijk geen verhaal over mevrouw Hermann, maar dat weet ze niet.


    Hij heeft de indruk dat hij niet meer alleen naar binnen kijkt, alsof hij zijn hoofd een beetje heeft gedraaid, alsof alle ernst een beetje veranderd is, hoe verbazingwekkend dat ook is. Alsof hij altijd alleen maar zijn hoofd had hoeven draaien, en ineens kijkt hij naar buiten, waar Dora is en de ervaring van gemeenschappelijkheid die hij met haar associeert.


    Hij heeft al vaker over dieren geschreven, over de laagste schepsels, over een kakkerlak, een aap, een reuzenmol, een gier. Over honden en jakhalzen heeft hij geschreven, terloops over luipaarden, en de kat die de muis opvreet.


    Het begin van het nieuwe verhaal luidt als volgt: Ik heb het hol ingericht, en het lijkt erg geslaagd. Vanbuiten is eigenlijk alleen een groot gat zichtbaar, maar dit leidt in werkelijkheid nergens heen, al na een paar passen stuit je op natuurlijk, solide gesteente.


    Wat gebeurt er nog meer? De eerste sneeuw is gevallen, het is heel koud, bijna geen zon, maar nu en dan toch een beetje, terwijl hij het huis al dagen nauwelijks verlaat.


    De Berlijners lijden honger, uit alle delen van Europa arriveren giften in de vorm van levensmiddelen, hij volgt het maar zijdelings, af en toe een detail van Dora, als ze de boodschappen doet of haar vrienden ontmoet. Aan de aanblik van de bedelaars op straat is ze gewend geraakt, helaas bestaat inmiddels de halve stad uit bedelaars, de mensen zijn murw en op een berustende manier vertwijfeld, in het Scheunenviertel is de situatie het deprimerendst, hoewel de pogromachtige gewelddadigheden van november zich niet hebben herhaald. Dora zegt dat het Jüdische Volksheim op zijn eind loopt, ze zou iets willen doen, niet alleen soep koken voor de armste van de armen, maar iets veranderen.


    Moet je over de wereld schrijven of hem veranderen?


    Hij heeft de laatste brief van Robert beantwoord en uitgelegd waarom hij zo goed als niets van zich laat horen, niet zozeer uitgelegd, maar vastgesteld dat het er niet van komt. Zijn familie schrijft hij niet, Max, de halfvergeten vrienden niet, zonder slecht geweten, omdat hij meent te voelen dat hij niet veel tijd meer heeft.


    Hij staat onder druk en weet niet of hij erin slaagt die druk te weerstaan, tegelijkertijd heeft hij meer tijd dan ooit tevoren. Misschien is dat het geluk, denkt hij, deze vorm van verspilling, ’s avonds in de spaarzaam verlichte kamer, als ze elkaar voorlezen, Dora in het Hebreeuws uit de Thora of hij iets van de gebroeders Grimm of uit het Schatzkästlein van Hebel, het verhaal over de mijnwerker, dat hem boven alles lief is. Op zulke momenten heeft hij het gevoel dat hij alle tijd van de wereld heeft, wat betekent dat hij zijn tijd niet verspilt als hij weet dat hij over een paar minuten naar zijn bureau zal lopen, en dan toch blijft zitten, hoe gecompliceerd zijn deze onzekere situaties nog steeds voor hem, als ze tegen hem aanleunt of haar benen over elkaar slaat, die mengeling van hoop en vrees.


    Een paar dagen en nachten wroet hij in zijn hol en verbaast zich erover hoe eenvoudig alles is.


    Als hij zich ’s ochtends aankleedt, overhemd en stropdas, voor de spiegel in de kleine badkamer, als hij zich wast en scheert en daarna het donkere pak aantrekt, altijd als om door een ringetje te halen, alsof hij een ontbijtafspraak heeft in een café waar hij haar straks zal treffen, terwijl ze allang hier is, in een jurk, een blouse die hij kent.


    Hij vraagt zich af wanneer hij dat heeft geleerd. Of kun je de dingen altijd precies op het moment dat ze van je verlangd worden?


    Ook de avonden blijven verbazingwekkend, want op een gegeven moment moet je je kleren uittrekken, je maakt je klaar voor de nacht, je deelt de kamer, je bent niet alleen, maar dat is niet meer storend, integendeel, want precies zo, heeft hij bedacht, moet je op een dag leven.
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    Een paar weken is ze volmaakt gelukkig. Over sommige dingen verbaast ze zich, zijn middagen in bed, zijn wonderlijke verhalen, wanneer hij haar vertelt dat hij bij die en die passage aan haar heeft gedacht, de plaats waar het dier zijn voorraden opslaat, de bergplaats, dat ben jij, hoewel ze met de beste wil van de wereld het verband niet ziet. Maar dat verandert niets aan haar geluk. De winter is streng, in de stad lijden de mensen honger, ze praten er vaak over, hoe ze in hun handen moeten knijpen dat ze hebben wat ze hebben. Veel verder denkt ze niet, ook omdat ze zichzelf verbiedt over de meeste dingen na te denken, over kinderen, en wat er van haar terecht moet komen, hier in deze woning, die ze het liefst nooit meer wil verlaten.


    Ottla heeft verteld hoe je leven verandert als je kinderen hebt. Toen ze met z’n tweeën in de keuken zaten, heeft ze het op de man af gevraagd: En, hoe zit het met jou? Omdat Dora niet bedacht is op de vraag, kan ze jammer genoeg alleen maar wat stamelen. Tja, zegt ze, het is allemaal zo nieuw, en in deze tijden, ze weet het niet. Ottla heeft haar bezorgd aangekeken, omdat ze allebei weten dat de kwestie van Franz afhangt, spijtig genoeg is hij ziek, want als hij niet ziek was, zou hij met jou vast kinderen willen. Hebben jullie het erover gehad? Waarop ze alleen kan zeggen: Nee, en over het meisje met de pop begint, want ze hebben het er natuurlijk nooit over gehad, maar op een bepaalde manier toch wel, toen, die paar dagen in het park. Ottla vond het verhaal heel leuk, ze is heel aardig, wil Dora troosten, wie weet wat er nog met jullie gaat gebeuren, je bent jong, misschien wordt hij wel weer gezond of ze vinden een medicijn uit, wie zal het zeggen. Ottla heeft haar stevig omhelsd, als een zus, dacht ze, op een of andere manier getroost, verrast dat ze het nodig heeft dat iemand haar zo ziet.


    Begin maart wordt ze 26.


    Ze heeft het met Franz over haar kamer gehad, en ze zijn het erover eens dat ze die niet aanhoudt, het is een onnodige uitgave, halverwege de maand wil ze opzeggen. Ze heeft de kamer nooit prettig gevonden, het oude bed, waarin ze huilde toen Albert haar verliet, de muffe geur van de tapijten, de versleten meubels. Ze heeft Hans een keer meegenomen, wat een grote fout was. Alles was moeilijk, ze wisten niets te zeggen, bovendien was hij niet gekomen om te praten, en toen stond hij op en kwam nooit meer terug.


    Aan haar leefpatroon zal het opzeggen van de huur niet veel veranderen, ze gaat nog steeds om de dag naar het Volksheim, waar de situatie week na week verslechtert, want er is gebrek aan praktisch alles, aan geld, aan levensmiddelen, de arme joden in de wijk weten zich nauwelijks te redden. Franz moedigt haar aan. Iemand moet zich om ze bekommeren, zegt hij, niemand kan dat beter dan zij, toch twijfelt ze, ze voelt zich zwak, heen en weer geslingerd, is ze nu beter bij Franz op haar plaats of bij de kinderen?


    Met zijn verhaal is hij nog steeds niet klaar. Maar het vordert goed, hij gaat geregeld vanaf tien uur, halfelf zitten, en zonder dat ze erover hebben gesproken blijft ze nu weleens bij hem, leest een boek of zit daar gewoon te kijken naar zijn ritme, de pauzes, voordat hij de draad weer oppakt. Ze valt een keer in slaap, en als ze wakker wordt, zit hij naast haar, totaal veranderd, uitgeput, alsof hij heel hard heeft gewerkt. Zijn gezicht gloeit, iets wat haar even pijn doet en daarna niet meer. Buiten schemert het. Ben je wakker? Ja, zegt hij, en nu heb ik je hier gevonden. Kennelijk heeft hij zoiets nog nooit meegemaakt, hij is bijzonder ontroerd, hij fluistert, alsof het eigenlijk ondenkbaar is, hier met haar in een kamer.


    Sinds ik je ken, ben ik een ander mens.


    Om de paar dagen leest hij haar iets voor, ze zijn onafgebroken samen. Soms bidden ze zelfs samen, waarbij het haar elke keer weer verbaast hoe weinig hij weet. Maar misschien is juist dat wel het mooie, als hij naast haar op een onbeholpen manier vroom de gebeden opzegt, als een leerling die de eerste letters van het alfabet voor zich uit prevelt en in gedachten God weet waar is. Hij mort, heeft het gevoel dat hij alles verkeerd doet, maar er is geen goed of fout, je hoeft alleen maar de gebeden op te zeggen. Je schept er ruimte mee, zegt ze. Alles is stil. Alleen als het helemaal stil is, hoort ze soms een stem, ver weg, eerder licht dan zwaar, bijzonder jong, zodat het niet moeilijk is hem iets te vragen. Hoort u me, Heer, zegt ze, verhoort u mijn gebeden alstublieft. Hij hoeft alleen maar te weten dat ze hier staat en niets onmogelijks vraagt.


    Een poosje is ze bijzonder gevoelig, moet huilen van ontroering als Ottla twee tafellakens en een paar schoonmaakdoekjes opstuurt, ze is plotseling bang voor de winter. En dat terwijl de eerste sneeuw allang weg is, het regent, ze hebben het warm en er is licht, er is dus geen aanleiding voor. Franz is heel lief. Hij schrijft, maar niet elke dag, hij slaat zijn armen om haar heen, is blij met haar eten, zit bij haar in de keuken, bijna net als toen in Müritz.


    Voorgevoel is het verkeerde woord. Ze heeft een paar dagen geen innerlijke rust, loopt voortdurend op en neer, in de onbestemde wetenschap dat ze kwetsbaar zijn, hij en zij, voordat de angsten langzaam verdwijnen.


    Franz heeft dagenlang zitten schrijven, hij maakt een uitgeputte, maar tevreden indruk. Klaar is hij niet, hij heeft problemen met het slot, toch wil hij haar voorlezen wat hij heeft. Weer moet ze denken hoe mooi hij spreekt, luistert meer naar zijn stem dan naar het verhaal, dat ze nog steeds raar vindt. Is Franz het dier? Nu eens ziet ze alleen het dier, dan meent ze weer te begrijpen dat hij over zijn leven hier in Steglitz schrijft, alles in bedekte termen, maar niet zo bedekt dat het cruciale punt haar ontgaat. Hij heeft gezegd dat zij de bergplaats is. Het dier is bang, het werkt dag en nacht, tussendoor heeft het honger, en de voorraden zijn inderdaad onmetelijk, het hele hol ruikt naar vlees, en dat vlees ben ik, zoals ze geschrokken bedenkt, en dan komt de passage waarin hij het opeet, en het klinkt verschrikkelijk.


    Ze is de volgende dag nog van streek. Buiten raast al uren een storm, Franz is gaan liggen, daarom heeft ze tijd er verder over na te denken. Ze voelt zich naakt, op een bepaalde manier tentoongesteld, gekwetst ook, maar het grappige is dat ze dit fijn vindt. Ze is het vlees, maar anders dan bij Albert, die haar gewoon heeft weggegooid. Ze begrijpt het zelf niet precies. Het verhaal op zich is vreselijk. Is hij werkelijk altijd bang? Want het is vooral een verhaal over angst. Zijn dieren bang? Ze heeft bij een paar passages gelachen en hoopt dat Franz niet boos op haar is. Hij heeft dat onmiddellijk ontkend, het leek hem juist plezier te doen, hoewel die passages de verschrikkelijkste waren.


    Het hoesten, zegt Franz, is er natuurlijk altijd. Daarin lijkt het op de spoken, je moet het vooral niet opwekken, misschien kun je er zelfs maar beter niet over praten, want anders lok je het uit zijn schuilplaats en kom je er niet zo makkelijk meer vanaf.


    Ze hebben samen ontbeten, Dora draagt zijn ochtendjas en zit bij hem op schoot. Dat ze zijn ochtendjas draagt, is nieuw, en dat hij haar toestaat groeten onder zijn brieven te zetten, zodat iedereen op de hoogte is van haar bestaan en naar haar vraagt, Max en Ottla, die hier al geweest zijn, en nu ook die Robert, van wie ze alleen weet dat hij jaren geleden met Franz in een sanatorium heeft gezeten. Alleen zijn ouders weten niets over haar. Schrijft hij aan zijn ouders, dan klinkt het altijd alsof hij helemaal alleen in Berlijn is. Hij wil niet dat ze zich zorgen maken, zegt hij. Alleen als ze zich geen zorgen maken, laten ze hem hier in vrede wonen, en dus klaagt hij erover dat de was laten doen in Berlijn zo duur is, zegt over het weer dat het tot nu toe nog niet zo slecht is geweest, droog en niet erg koud, weinig mist, maar nu regent het, maar niet erg hard.
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    Het verhaal heeft nog steeds geen slot, het eindigt voorlopig met een patstelling: er is het vlees en het hol, en er is het geluid van de vijand, die door niets en niemand tegen te houden is. Als iemand hem zou vertellen dat hij op die en die dag echt ziek wordt, en hij zóú echt ziek worden, dan zou hij niet verbaasd zijn. Verrassend zou hoogstens het tegendeel zijn, maar ook het tegendeel is voorgekomen, je kunt tuberculose overleven, in een paar gevallen is de ziekte, hoe moet je dat zeggen, in rook opgegaan. In elk geval heeft hij iets dergelijks regelmatig gehoord, vroeger in sanatoria, toen hijzelf nog geen longpatiënt was en strikt genomen eigenlijk niet eens een patiënt.


    In haar armen gelooft hij er soms in. Of beter: hij vergeet waarin hij eigenlijk niet gelooft, want in werkelijkheid maakt hij zich onafgebroken zorgen, hij luistert, luistert zichzelf af, zelfs in haar armen, waar gelukkig nog andere geluiden zijn.


    Van de ene op de andere dag is het echt winter. Op straat komt de sneeuw tot aan je enkels, het is koud en grijs, en uitgerekend nu heeft hij voor het eerst sinds weken weer koorts. Niet erg hoog, maar toch. Dora stuurt hem meteen naar bed, de schrijfbezieling van de laatste weken is verdwenen, hij voelt zich naar en leeg, bladert lusteloos in een krant die Dora heeft meegenomen, is de hele dag ontevreden, ze maakt zich wel zorgen, maar nee, van hoesten nog steeds geen spoor. Hij voelt zich krachteloos, wat op een of andere manier wel klopt zo aan het eind van het jaar, nu buiten alles in een lijkachtige stijfheid begint te vervallen.


    De nacht gaat voorbij zonder incidenten. De 24e begint zoals de 23e is geëindigd, hij heeft koorts, maar hoest niet, hij ligt op de bank dicht bij de kachel, terwijl Dora de laatste inkopen doet voor de feestdagen. Ze is nog niet weg of de koorts komt. Hij begint te rillen, hij gloeit, tegelijkertijd heeft hij het koud. Dora schrikt als ze terugkomt, ze belt een arts, een professor die een vage bekendheid geniet en die wederom zijn assistent stuurt, een man van rond de dertig, die niets kan vaststellen. Je kunt alleen maar afwachten, zegt hij. Blijft u in bed, is zijn advies, hij noemt ook meteen zijn prijs, een waanzinnig bedrag.


    Omdat hij alleen koorts heeft, wil de doctor eigenlijk niet blijven liggen, maar om Dora terwille te zijn blijft hij in bed, schrijft nog een brief aan M., iets zieliger dan hij zich voelt, maar dat is gebruikelijk tussen hen. Hoewel hem voorlopig niets mankeert, schrijft hij over de oude kwalen, die hem ook hier in Berlijn gevonden en aan het ziekbed gekluisterd hebben, alles kost hem moeite, elke pennenstreek, daarom schrijft hij niet, wacht op betere of nog slechtere tijden, voor de rest goed en liefdevol beschermd – dat is zijn formulering voor Dora – voor zover de aardse mogelijkheden het toelaten. Veel meer valt er niet te zeggen. Buiten sneeuwt het, al uren dansen de vlokken voor het raam, wat heel leuk is om naar te kijken, alsof je terug in je kindertijd bent.


    De vierde dag is de koorts weg. Dora wil dat hij blijft liggen, hoewel hij dat overdreven vindt. Ze maakt nog steeds een afgematte indruk als ze lacht, als ze het eten brengt of op het bed zit en vertelt hoe verschrikkelijk hij eruitzag. Als de dood, zegt hij, waarop zij heftig haar hoofd schudt, in ’s hemelsnaam, nee, en dan in tranen uitbarst, omdat ze precies dat heeft gedacht.


    Het is bitterkoud, op het raam groeien de ijsbloemen, maar hij lijkt weer in orde te zijn. Nu, de tweede koortsvrije dag, kan Dora hem bekennen dat ze tijdens zijn koortsaanval met Elli heeft getelefoneerd, ginds in de huiskamer, terwijl hij nauwelijks in staat was helder te denken en zich alleen afvroeg waarom ze zo lang wegbleef. Dora heeft een slecht geweten, omdat ze het niet heeft gevraagd, tenslotte kan ze niet gewoon zijn familie opbellen, maar in haar ellende kon ze niets anders bedenken. Wees niet boos, zegt ze, terwijl hij geen seconde boos is, eerder opgelucht, want hij haat telefoneren. Of Dora voortaan niet altijd voor hem wil telefoneren? Alleen al het gerinkel is hem een gruwel, je schrikt je elke keer wezenloos, je weet meestal ook niet wat je moet zeggen, of alles loopt door elkaar, zoals laatst met Elli, je wordt steeds in de rede gevallen, springt van de hak op de tak, vraagt naar volkomen overbodige dingen zoals het weer, hoe heb je geslapen, hoe gaat het met het hoesten, dingen die je, als je tegenover elkaar zou zitten, in alle rust zou kunnen uitleggen.


    De brief aan Elli die nu noodzakelijk is geworden begint hij als volgt: Ik dacht meteen aan het ergste, dat ze misschien een halve duif of iets dergelijks had gekocht, maar toen was het de telefoon. Aan Ottla zou hij heel anders schrijven, maar bij Elli heeft hij altijd het gevoel dat hij haar verwijten voor moet zijn, bovendien mag ze niet in de gaten krijgen dat hij zich zorgen maakt over de toenemende prijsstijgingen en zich zelfs al afvraagt of hij Berlijn niet beter kan verlaten. Voorlopig is het een spel, beweert hij, noemt de huidige alternatieven Schelesen, Wenen of het Gardameer, neemt het terug. Na Nieuwjaar zal het beslist beter worden, schrijft hij, naar het heet zullen de prijzen dalen, met vijftig procent, heeft hij gehoord, misschien wel met honderd, grapt hij, je zult met niets doen geld verdienen, niet zonder eraan toe te voegen dat Dora er telefonisch in is geslaagd de helft af te dingen op het honorarium van de arts.


    Of hij zo’n hekel heeft aan bellen omdat je met je stem niet kunt liegen? In brieven kun je doen alsof, je laat iets in het ongewisse wat door de telefoon meteen rauw en eenduidig is. Zijn verzoek om het spuwpotje bijvoorbeeld heeft hij aan de telefoon niet willen uitspreken. De kwestie is een beetje gecompliceerd, het gaat om de juffrouw van wie hij weet dat ze met Kerstmis graag iets wil geven. Kerstmis is allang voorbij, toch laat hij Elli de juffrouw vragen bij Waldek & Wagner een nieuwe deksel voor hem te kopen, potje en rubberinleg heeft hij al, hij heeft het geruime tijd niet gebruikt, maar voor het geval dat.


    Van de ene dag op de andere is er geen spiritus meer. Dora heeft het in verschillende winkels geprobeerd, maar tevergeefs, daarom kookt ze nu op kaarsenstompjes, wat moeizaam en een beetje bespottelijk is, maar uiteindelijk krijgt ze het op de een of andere manier voor elkaar. Je verbrandt bijna je tong, zo heet is het eten geworden, toch is het de zoveelste tegenslag. Ze hebben al een eeuwigheid niets meer ondernomen, zelfs de porto voor een brief kunnen ze zich bijna niet veroorloven, om over iets extra’s maar te zwijgen.


    Wensen voor het nieuwe jaar zijn er genoeg, maar aan de meeste durf je niet eens te denken. Dora wil nooit meer zo schrikken als vorige week; op oudejaarsavond hier met hem in bed liggen wil ze. Het is ver na middernacht, Dora kan van vermoeidheid haar ogen bijna niet openhouden, ze heeft koude voeten, maar voor de rest is ze helemaal warm onder de deken, waar hij haar als het ware omhult. Tegen twee uur valt ze in slaap, wat een wonder is, want het is urenlang een enorme herrie bij het open raam, zoals hij later aan thuis bericht, ondanks de vorst, de lucht vol vuurpijlen, in de verre omtrek muziek en geschreeuw.


    Ze zullen niet voor eeuwig samenzijn. Soms ziet hij haar voor zich, alleen, zonder hem, over tien jaar halverwege de dertig, als de schoonheid langzaam verduistert, maar tegelijkertijd vanzelfsprekend en in zekere zin definitief wordt. Ze zal niet altijd mager zijn, eerder mollig, als hij zich niet vergist, maar haar blik zal blijven, met daarin de zachtmoedigheid, de levendigheid, het vertrouwen.


    Hij droomt een keer over F. Hij denkt voor het eerst sinds weken aan haar, maar alleen omdat hij over haar heeft gedroomd. Hij weet van horen zeggen dat ze getrouwd is en kinderen heeft, want na het verbreken van de verloving zijn ze er al gauw mee opgehouden elkaar te schrijven. Hij zou niet weten waarover. Dat hij eindelijk het leven heeft gekregen dat zij niet met hem wilde leiden? Van de droom weet hij alleen dat het over meubels ging, de inrichting van een enorme salon, want over zulke kwesties hadden ze vaak ruzie.


    Hij schrijft aan Ottla dat Merano niet verkeerd zou zijn. Toch blijft hij voorlopig in Berlijn, waar zoals aangekondigd na Nieuwjaar de prijzen een beetje gezakt zijn, het stadsspoor naar de Potsdamer Platz is een derde goedkoper, een liter spiritus bijna de helft. Ondanks Dora’s bezwaren zijn ze de stad in gegaan, het weer is helemaal niet zo slecht, en het doet ze echt goed weer eens onder de mensen te zijn, je kunt jezelf ervan vergewissen dat alles op zijn vertrouwde plek staat, de prijzen, zoals gezegd, zijn interessant, in een gemiddeld restaurant kost een schnitzel met asperges bijvoorbeeld zegge en schrijve twintig kronen. Ja, de kou is hevig, schrijft hij ’s avonds, maar onder zijn donsdeken is het warm, soms is er een warm ogenblik in het park in de zon, en met de rug tegen de centrale verwarming is het ook aangenaam, zeker als je ook nog je voeten in een voetzak hebt.
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    Het verheugt haar nog het meest dat nu ook zijn ouders op de hoogte zijn van haar bestaan, echt officieel, dat ze samenwonen. Ze voelde zich al een beetje gekwetst, omdat Franz er zijn bedenkingen bij had het hun te vertellen, maar nu zijn ze op de hoogte, in alle over en weer gaande brieven wordt wel iets over haar gezegd, ze heeft een naam, ze is de vrouw aan zijn zijde, die ze zelfs dankbaar zijn; ‘goede fee’ hebben zijn ouders haar in de laatste brief genoemd, bijna als in een sprookje.


    Slecht nieuws is er over de woning. Ze hebben met de verhuurster gesproken, eigenlijk alleen omdat ze overwegen de tweede kamer, vanwege de kosten, op te geven, maar nu blijkt dat ze de derde erbij moeten huren, want mevrouw Rethmann heeft geld nodig, het bedrag dat ze zich voorstelt, is onbetaalbaar. Ja helaas, zegt ze, en Franz wil weten per wanneer, waarop ze antwoordt, niet van vandaag op morgen, per 1 februari had ze gedacht, bovendien is er eventueel een alternatief, een kennis zoekt na een sterfgeval nieuwe huurders, ze zal met haar praten.


    Anders dan in november treft de uitzetting hen als een donderslag. Franz vat de kwestie zwaar op, voelt zich verdreven, houdt niet meer van de woning, twijfelt aan Berlijn, aan hun leven, waarschijnlijk zouden ze beter kunnen vertrekken. Maar waarheen? Hij heeft haar verteld over Merano, want hij is jaren geleden in Merano geweest, maar ze kan het zich niet voorstellen, bovendien was hij toen slechts op bezoek, alleen, min of meer op vakantie. Dus toch liever het Gardameer, waar hij ook al is geweest? Het Gardameer, zegt hij, is bijna zo groot als de zee, maar Italiaans, met kleurrijke dorpjes, in de verte de bergen. Ook in Merano liggen overal bergen, ze is bang voor die bergen, ze had nooit gedacht dat haar leven van de ene op de andere dag zo overhoop zou kunnen liggen.


    Ze overlegt met Judith. Haar vriendin heeft al een aantal keer gebeld en gezegd dat ze met elkaar moeten afspreken, ze heeft nieuws. Nee, geen man, want Dora heeft gevraagd: Is het een man? Nou ja, misschien, zei Judith, maar anders dan je denkt. Ze spreken af in een café in Moabit, dat van een van Judiths ooms is, en nog terwijl ze bestellen komt het hoge woord eruit: Judith gaat naar Palestina, eind mei, op zijn laatst in de zomer. De man om wie het gaat heet Fritz, is helemaal niet zo oud, 36, arts van beroep, al lange tijd zionist. Met hem wil ze naar een kibboets aan zee. Verder is er niets tussen hen, maar hij heeft haar gevraagd, zij heeft iemand met wie ze kan gaan. Wil je niet mee? Dora vertelt over Merano, ze weet niet of ze naar Merano kan. Judith vindt: als jullie naar Merano kunnen, kunnen jullie net zo goed naar Palestina. Maar dat is volkomen uitgesloten, waar moeten ze daar van leven, afgezien van zijn toestand, waar moeten ze in hemelsnaam naartoe.


    Het sneeuwt en sneeuwt, ze denkt aan Judith die naar Palestina gaat, terwijl ze in gedachten voortdurend door de bergen wandelt. Franz is heel stil, hij wil eindelijk weten hoe het met de woning verder gaat, maar de kennis van mevrouw Rethmann is op reis, ze komen elkaar in de gang tegen en zeggen gedag en ieder gaat zijns weegs. Ze staat een keer ’s middags met een man voor de deur, hij zou geïnteresseerd zijn maar maakt geen bijzonder enthousiaste indruk. Hij werpt een scheve blik op Franz, die op de bank ligt, terwijl mevrouw Rethmann de voordelen van de drie kamers aanprijst en doet alsof ze ontroostbaar is dat ze deze geweldige huurders moet laten gaan.


    Ze verkeren nu toch een beetje in het ongewisse. Nu eens is het denkbaar dat ze blijven, dan weer zien ze zich eerder in de woning van de kennis. Of moeten ze Berlijn verlaten? Weer valt de naam Merano, ze stelt zich erop in, Merano, waarom niet, daarna heeft Franz het over Wenen, wat haar eerlijk gezegd verbaast, want in Müritz heeft hij geen goed woord overgehad voor Wenen, Wenen is in ieder opzicht ondenkbaar, hoewel het in elk geval een stad is.


    Sinds de koorts heeft hij nauwelijks geschreven. Hij gaat ’s avonds zitten, maar je merkt dat hij niet tevreden is, het werk maakt hem moe, kost hem meer energie dan het oplevert. Soms wil ze hem ervan weerhouden, ze waarschuwt en smeekt: niet zo lang als gisteren, want gisteren heeft het weer de halve nacht geduurd. Ze hoorde hem komen en had hem er graag naar gevraagd, maar ze durft het niet, niet tijdens het ontbijt, als ze in zijn ochtendjas bij hem op schoot zit en geen van tweeën weet hoe het verder met hen gaat. Ze heeft de affaire met die M. nooit zo goed begrepen, tenminste het weinige dat hij haar heeft verteld. Waarschijnlijk heeft hij niet gezegd: geruïneerd, maar ze hebben elkaar geen goed gedaan, in elk geval heeft hij lang op haar gewacht, brief na brief gehoopt en zich afgemat, zodat het alleen een kwestie van tijd was tot ze uit dodelijke vermoeidheid uit elkaar gingen. Ze heeft een of twee keer een brief zien liggen, zijn handschrift op een envelop, waarover ze even heeft nagedacht, allemaal weken geleden.


    Zou hij opnieuw ziek worden, dan zou ze ook dit keer niet aarzelen een arts te bellen. Gisteren tijdens het avondeten kreeg ze plotseling een voorgevoel, hij zag er moe en koortsig uit, en hij had inderdaad verhoging. Vanaf dat moment meten ze weer regelmatig. Ook ’s morgens heeft hij verhoging, die tot de middag daalt en stijgt, steeds zo rond de 37,5.


    Tot overmaat van ramp deelt mevrouw Rethmann mee dat het nu definitief is, op 1 februari moeten ze verhuisd zijn, en met de vervangende woning wordt het helaas niets, die is al vergeven. Goed, ze hebben er heimelijk rekening mee gehouden, Franz maakt zelfs grapjes: dat ze op deze manier tenminste Berlijn leren kennen, maar het klinkt een beetje mat, alsof het hem ineens niet meer kan schelen, al vallen de plaatsnamen Merano en Wenen niet meer.


    Een aanleiding tot vreugde zijn nog steeds de pakketten, als er een pakje boter komt, spullen voor het huishouden, doorgaans van Ottla of van zijn moeder, en één keer, door toedoen van Max, een zending van de vrouwenbond, zoals die dezer dagen wordt gestuurd aan buitenlanders in Duitsland die in moeilijkheden zijn geraakt. Franz had graag een stuk chocola gewild, maar in plaats daarvan is er alleen saaie gries, rijst, meel en suiker, thee en koffie, zodat het enthousiasme binnen de perken blijft. Je zou een cake kunnen bakken, en ze heeft ook meteen een idee voor wie: de kinderen in het joodse weeshuis, waar ze het afgelopen jaar als naaister heeft gewerkt. Ze wordt ontvangen als een engel. De cake is in een oogwenk op, toch willen de kinderen haar niet laten gaan. Hongerige, treurige gezichten met grote donkere ogen. Opeens begon ik te zingen, vertelt ze die avond aan Franz. Ze hebben samen gezongen, ze hebben gebeden, de tranen bij het afscheid waren hartverscheurend, alsof ze heel goed wisten dat er lang geen bezoek meer zou komen.


    Voor Franz zijn zulke uitstapjes ondenkbaar. Ik ben een echte huismus, grapt hij. Of ze dat in Müritz voor mogelijk heeft gehouden? Op het strand moet ik toch bijna een sporter hebben geleken. Ik heb gezwommen, ik ben van mijn strandstoel zonder moeite naar het water gelopen, daarna terug, vervolgens met jou tot de pier, door het bos heb ik met je gewandeld, twee keer, met een tussenpoos van een paar dagen, en kijk wat er nu van me is geworden. Hij wil dat ze andere mensen ontmoet, ze moet niet denken dat ze hem niet alleen kan laten, als hij slaapt, heeft hij haar bijvoorbeeld helemaal niet nodig. Ja, luister je? Als hij haar iets vraagt, ziet hij eruit als een klein jongetje, ze knikt, schudt haar hoofd, ze zal erover nadenken.


    Ze wil nooit meer zonder hem slapen.


    Om te bezuinigen verwarmen ze nu alleen nog de slaapkamer. Het is bijna net als in de Miquelstraβe, het is verbazingwekkend met hoe weinig ruimte je toe kunt, want eigenlijk hebben ze alleen het bed, waarin ze zelfs eten, al liggen er dan dagenlang overal kruimels.
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    Hoe het echt met hem gaat is niet eenvoudig te zeggen, nog afgezien van zijn temperatuur, omdat hij een slecht geweten heeft vanwege Emmy, die moet worden weerhouden van verdere escapades, waarvoor hij jammer genoeg de kracht niet heeft. Reden om te juichen heeft hij niet. Hij slaapt, hij heeft te eten, hij heeft Dora, zeker, maar al met al voelt hij zich toch een beetje zwak, het werk stagneert, het nachtelijke gekrabbel, want veel meer is het de laatste weken niet geweest. Hij is bang dat hij weer ziek wordt, maar hij kan zijn angsten benoemen in een lange brief aan Max, waarin hij doet alsof het alleen om kleinigheden gaat: de bodem onder hem moet stabiel zijn, de afgrond voor hem moet worden dichtgegooid, de gieren om zijn hoofd verjaagd, de storm boven hem tot bedaren gebracht, ja, dan, als dat zou gebeuren, schrijft hij, nou, dan zou het wel een beetje gaan.


    Komt er bezoek, dan ontvangt hij dat nu vaak in bed, aan het begin van de maand een halve middag het echtpaar Kaznelson, terwijl het onlangs bij Dora’s vriendin Judith maar een halfuur was. Soms is hem dat al te veel, een andere keer leeft hij weer wat op, wil hij het liefst de woning uit om niet meer altijd alles te hoeven missen, bijvoorbeeld de voorlezing uit De gebroeders Karamazov vanavond. Mejuffrouw Bugsch uit Dresden en de voordrachtskunstenares Midia Pines hebben het voorgesteld, ze zijn er al vroeg in de middag, en tot nu toe is het geen moment saai geweest. Vooral de kleine donkere Midia ontroerde de doctor, ze praten over de grote Russen, het verschil tussen Tolstoj en Dostojevski, de kunst van het lezen, hebben zelfs plannen voor na afloop, ze willen na de voorlezing de stad in, en uiteindelijk zijn het juist deze plannen die hem duidelijk maken dat hij beter thuis kan blijven. Hij heeft zichzelf overschat. Ze zijn allemaal verbaasd, ja ontdaan, ze proberen hem over te halen, dan probeert hij zelfs op te staan, waarmee de kwestie definitief beslist is.


    Klaarblijkelijk heeft hij iets gemist. Dora is zeer onder de indruk teruggekomen en praat sindsdien alleen nog over deze Midia. Het is over zevenen, het ontbijt staat op het nachtkastje, en hij luistert naar haar, voor zover het gaat, want zijn gedachten dwalen soms af, bijna alsof hij jaloers is op de enthousiaste mensen tussen wie ze zich heeft begeven, het uur in het wijnlokaal, toen de loftuitingen voor Midia niet van de lucht waren. Wat jammer dat het niet goed na te vertellen is, zegt Dora, maar ze straalt, ze heeft voortdurend aan hem gedacht, de hele avond, terwijl hij zich hier in bed lag te ergeren over een telefoontje van Elli, want vlak nadat ze allemaal weg waren, rinkelde de telefoon, en dat was Elli en die begon over haar beroemde zorgen.


    Ze hebben nog steeds geen andere woning.


    Dora heeft een advertentie opgegeven. Oudere heer zoekt twee kamers, het liefst in Steglitz, hoewel ze dit keer Zehlendorf erbij genomen hebben, waardoor de stad nog verder weg zou komen te liggen. Soms voelt hij zich net een gevangene. Hij is al weken niet meer naar de Joodse Universiteit geweest, zelfs Emmy heeft hij niet gezien, alleen even gebeld, wat erger was dan haar te zien, want ze deed heel koel, sprak bijna koud over haar tranen en hoe vaak en lang ze om Max heeft gehuild, maar nu, van de ene op de andere dag, is het over.


    Zit hij achter zijn bureau, dan vraagt hij zich af wat hij daar nog doet, en troost zich met de gedachte aan de andere woning. Hij begrijpt niet goed waaraan het ligt dat hij het liefst alles zou verbranden. Ligt het aan het gebrek aan kracht, de overmaat aan rust, waaraan niet veel te doen valt?


    Sinds kort dooit het. De januarisneeuw is zo goed als weg, waarmee niet alles gezegd is, maar voor de verandering schijnt tenminste de zon. Hij gaat naar het park, neemt plaats op de bank waar het meisje hem destijds jood noemde, een beetje erg snel uitgeput, zoals niet valt te ontkennen, en dat is ook de reden waarom hij ook op de volgende bank een rustpauze houdt en op de daaropvolgende weer. Op het stadhuis in de vitrine ontdekt hij op de voorpagina het bericht dat Lenin is overleden, kennelijk al dagen geleden. Hij schrikt ervan dat ze zo weinig van zulke gebeurtenissen meekrijgen, even maar, omdat hij het eigenlijk wel goed vindt, misschien wel nooit zo goed als juist nu.


    Hij heeft nooit echt over geld nagedacht.


    Vanwege de advertentie rinkelt de telefoon nu voortdurend, maar de aanbiedingen klinken over het algemeen dubieus of zijn onbetaalbaar, bovendien heeft hij nog steeds verhoging, zodat hij het meeste niet kan bezichtigen. Tegen beter weten in interesseren ze zich voor een woning waarvoor hij zegge en schrijve driekwart van zijn pensioen moet uitgeven, ze rijden twee haltes met het stadsspoor en hopen op een korting, die ze natuurlijk niet krijgen. De woning is desondanks fantastisch, veel mooier dan hun huidige, twee kamers en een opkamer op de benedenverdieping van een villa in Zehlendorf, helemaal in het groen, zoals hij aan zijn familie schrijft, met tuin, zonne­terras, elektrisch licht en centrale verwarming. We zijn gek, zegt Dora. Maar dat lijkt hem nou precies te bevallen, temeer omdat de telefoon blijft rinkelen. Het laatste telefoontje komt na tien uur, een vriendelijke stem, die op alles ingaat en een bezichtiging voorstelt voor morgenmiddag, de echtgenote van een dr. Busse. Busse? Die naam heeft hij al eens gehoord. Hij slaat het telefoonboek erop na, de man is schrijver; voor zover hij zich kan herinneren, kan die man joden niet uitstaan.


    Tijdens de bezichtiging blijkt dat de vrouw weduwe is. Haar man, inderdaad de schrijver die hij in zijn hoofd had, is jaren geleden aan de Spaanse griep gestorven. Even maakt ze een geïrriteerde indruk omdat de doctor dat niet weet, het heeft in alle kranten gestaan, per slot van rekening niet alleen in de Berlijnse. Maar goed. De twee kamers met verwarming door kachels zijn acceptabel vindt hij, behoorlijk zonnig als de zon maar zou schijnen, ze bevinden zich op de eerste verdieping, zodat ze waarschijnlijk erg veel privacy zullen hebben, in een nog landelijker omgeving dan Steglitz. De prijs is niet onredelijk hoog, maar evengoed onbetaalbaar. Heidestraβe 25-26. Vanuit het raam heb je een mooi uitzicht, ook de tuin mogen ze gebruiken, komende lente, wanneer het ergste hopelijk voorbij is.


    Langer dan tien weken hebben ze tot nu toe niet in een woning gezeten.


    Een paar dagen schommelt de stemming tussen uitputting en hoop. De twee bezichtigingen waren toch wat te veel, maar verder is hij goedgehumeurd, hij hoest niet, zijn temperatuur is constant, alles om hem heen is rustig, ook in hem, waar geen echte gedachte is, geen nauwkeurige zin, geen idee voor wat dan ook.


    Ten afscheid lopen ze nog een keer door de wijk, alsof het de laatste keer is, hoewel ze te allen tijde terug kunnen komen. In de Botanischer Garten komen ze een oude vos tegen, hij staat tussen een groepje dennen geduldig naar hen te kijken, alsof hij gedag komt zeggen, zonder enige angst. Dat was dan Steglitz, zegt de doctor, en Dora zegt dat ze met veel plezier in Steglitz heeft gewoond, het was de gelukkigste tijd van haar leven.


    Max heeft gebeld en gezegd dat hij in de stad is om met Emmy te praten. ’s Middags komt hij even langs, Emmy en hij zijn op een dood spoor beland, ze kunnen nauwelijks meer met elkaar praten, er is nog wel iets en toch is het al kapot, hij dacht dat Franz en Dora hem wel op andere gedachten zouden brengen. Raad heeft niemand. Dora heeft het meeste al ingepakt, maar nu is het even welletjes, er is thee en gebak en later een lange voorlezing uit de laatste twee verhalen. Dora wilde dat, ze geniet omdat ze alles kent, terwijl Max tot op het laatste moment roerloos op zijn stoel zit en daarna lange tijd zwijgt en iets heel moois over onderaardse bouwwerken zegt.
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    Op de dag van de verhuizing is hij ziek. Hij heeft koorts, hij gloeit, maar heeft net als in december geen verdere klachten, is uitzonderlijk vrolijk, allesbehalve verrast, eerder geïrriteerd dat hij weer niet kan helpen en in bed ligt en zich er alleen over verbaast hoeveel spullen er vervoerd moeten worden, kennelijk is hun huishouden sinds september behoorlijk uitgebreid.


    Het weer is niet gunstig voor een verhuizing. Het regent, er staat ook nog een stevige wind, maar ze beklaagt zich niet, bovendien is ze niet alleen, een meisje uit Müritz, Reha, heeft zich bereid verklaard te helpen, ze zijn elkaar niet zo lang geleden tegengekomen en hebben het over oude tijden gehad, daarom was het niet moeilijk haar te vragen. De weg vanaf het station is lang, een kwartier te voet, de bagage is zwaar, daarom blijven ze af en toe staan om op adem te komen, maar Dora dringt aan op haast, ze is bezorgd over de teruggekeerde koorts, zijn vreemde glimlachje, alsof hij iets weet waarvan zij niet eens het bestaan vermoedt. Ze gaan twee keer op en neer, totdat er tegen het eind van de middag alleen nog wat kleine spullen overblijven. Omdat Franz met dit weer onmogelijk over straat kan, wordt besloten de laatste vracht met de auto te doen, dat geintje kost een godsvermogen, maar dan is het ook klaar. Het is de laatste keer, zegt Franz, en ook Dora denkt dat het de laatste keer is, hier in Berlijn zal er geen andere woning meer komen.


    Weer verstrijken er uren tussen hoop en vrees. Maar het is fijn telkens te gaan kijken of hij eindelijk slaapt, want zo nu en dan slaapt hij, en dan kust ze zijn warme voorhoofd, of ze staat alleen te kijken hoe hij zachtjes ademt, het rijzen en dalen van zijn borst. Hij mag nog steeds in geen geval het huis uit. Ze hebben een uitnodiging voor een avondlezing met Ludwig Hardt, hij leest ook teksten van Franz, om die reden zouden ze er graag heen zijn gegaan, maar nu valt er absoluut niet aan te denken. Franz zegt de avond af, schrijft een korte brief, weer wordt Reha ingeschakeld om hem te brengen, want Hardts Hotel ligt ver weg in de stad, en Dora wil Franz niet zo lang alleen laten.


    Helaas loopt het mis. Kennelijk heeft de brief de geadresseerde niet bereikt, er komt in elk geval geen antwoord, zodat er een tweede brief moet worden geschreven. Dit keer moet Dora hem overhandigen, en ze gaat er inderdaad ’s avonds heen en luistert naar de lezing van de beroemde man. Na de bijeenkomst kost het haar moeite hem te bereiken, want er staan een heleboel mensen om hem heen, er zijn vragen en complimenten voor de manier waarop hij voorleest, dat grappige verhaal over de aap die een mens is geworden. Ze heet Dora, zegt ze; ze heeft een bericht voor hem. Per abuis noemt ze alleen zijn voornaam, Franz is helaas ziek, zegt ze, de avond is haar zeer bevallen. Pas nu begrijpt hij over wie ze het heeft, hij leest de brief, vindt het erg dat het niet goed gaat met Franz, had hem wat graag opgezocht, maar helaas, hij vertrekt morgenvroeg met de eerste trein.


    Franz is teleurgesteld, maar niet zo heel erg, hij heeft Hardt al jaren niet gehoord of gezien. Over het verhaal kan ze spijtig genoeg niet veel vertellen. Ze heeft met de aap te doen, zegt ze. Is het niet verschrikkelijk dat hij moest worden zoals wij? Ze vraagt zich af hoe je zulke verhalen kunt verzinnen. Rooie Peter, alleen de naam al. Wat zijn ouders van deze aap vinden? Ook zij hebben de lezing gehoord, ze hebben erover geschreven, maar anders dan in Berlijn, waar de zaal tot op de laatste plaats vol zat, lijken ze in Praag bijna de enige toehoorders te zijn geweest.


    Tegen het bezoek van zijn moeder ziet Franz nog het meeste op. De koorts komt en gaat. Daar valt nog mee te leven, maar wat in ’s hemelsnaam als zijn moeder hier in de woning staat. Helaas lijken er allang plannen te bestaan, ook een oom wil poolshoogte komen nemen, hij heeft een behoorlijk groot geldbedrag gestuurd voor onvoorziene uitgaven, alleen al daarom valt het waarschijnlijk niet meer te voorkomen. Franz kreunt, voor hem is het een nachtmerrie, want als ze eenmaal in Berlijn zijn, zullen ze proberen hem hier weg te halen, terwijl Dora ook positieve kanten aan het bezoek ziet, tenslotte is het zijn moeder, ze zouden eindelijk kennis met elkaar kunnen maken en kunnen overleggen wat ze het beste kunnen doen.


    Luister, zegt ze. Een paar dagen, telkens opnieuw. ’s Avonds in bed als hij ligt te slapen, als ze in zichzelf gelooft. Luister. Het is niet erg, wat er ook gebeurt, al die domme woorden, die ze helaas alleen kan fluisteren, waarom alles al vastligt, vanaf het begin, in elk geval in haar, wat er ook met je gebeurt. Vlak voor de verhuizing heeft hij een tante geschreven die in een stad met de naam Leitmeritz woont en die nu pas heeft geantwoord, jammer genoeg niet al te vriendelijk, kennelijk omdat ze denkt dat hij en Dora bij haar willen intrekken. Terwijl hij alleen heeft gevraagd of ze misschien een beetje wil rondvragen of er in de omgeving iets voor hen te huur is, twee, drie gemeubileerde, zo mogelijk zelfstandige kamers in een villa.


    Verder gebeurt er niet veel.


    Hij ligt bij het open raam in een schommelstoel in de zon en schrijft aan zijn ouders dat hij zich hopelijk binnenkort op de veranda kan wagen.


    Hij ligt in bed in zijn schriften te bladeren, schudt zijn hoofd over het resultaat van de laatste weken, dat heel schamel uitgevallen is. Echt troosten kan ze hem niet. Hij verwijt zichzelf dat hij te weinig moeite heeft gedaan, al die lange uren in bed. Maar je bent ziek, zegt ze. Je was in december al ziek, ben je dat vergeten? Maar hij houdt voet bij stuk. Zijn halve leven heeft hij verlummeld. Waarom heeft hij daar nooit bij stilgestaan? Als een kind, zegt hij, maar kinderen trekken de wereld in, ze verlaten het bed, terwijl het bij mij precies omgekeerd is: in plaats van de wereld in te trekken, kruip ik steeds vaker weg onder een of andere deken.


    Hij heeft zijn familie het nieuwe telefoonnummer gestuurd, onder voorwaarde dat hij niet aan het toestel hoeft te komen.


    Hij is mager, telkens als hij opstaat, kun je zien hoe zwak hij is. Koken heeft ze zo goed als opgegeven, ze koopt fruit, ze geeft hem karnemelk, haar mond, soms een krant.


    Uiteindelijk bellen ze allemaal, eerst Elli, dan Ottla, zijn moeder. De telefoon staat beneden, midden in de hal, zodat je niet goed kunt praten, ze heeft het koud, ze begint te rillen als ze langere tijd praat. Met Elli is het nog het makkelijkst. Ze staat hen niet zo na, daarom kan de situatie gunstiger worden afgespiegeld, het gaat weliswaar niet al te best, de nieuwe woning is een beetje luidruchtig, niet zo aangenaam als de vorige. Het is koud, ze komen het huis bijna niet uit, geeft ze toe, en ja, Franz is gezond, al ligt hij in bed. Ze zegt dat hij wat verhoging heeft, in werkelijkheid heeft hij hoge koorts. Tegenover Ottla geeft ze de koorts toe. Franz is afgevallen, hij is zwak, ze doet haar uiterste best. Daarop zegt Ottla: Wat naar om te horen, jullie waren zo gelukkig. Ze probeert te troosten, in december is de koorts weer verdwenen, toch maakt iedereen zich grote zorgen, Berlijn doet hem geen goed, ze zegt het zonder enig verwijt, zonder Dora de schuld te geven, integendeel, want ze heeft hem van begin af aan gelukkig gemaakt.


    ’s Avonds, als ze bij zijn bed iets zit te naaien of zit te kijken hoe hij ligt te slapen, vraagt ze zich af wie hij is. Is hij degene die ze ziet, een koortsige man met wie ze samenwoont, die ze kust, die haar dat grappige verhaal met de aap voorleest en af en toe een brief, als hij aan zijn ouders schrijft en doet alsof er niets aan de hand is. Hij heeft zich naar de muur gedraaid, daarom kan ze zijn gezicht niet zien, maar ze weet dat het sinds kort iets uitstraalt wat ze niet kent, een licht, voor haar gevoel, maar anders dan destijds in die nacht toen hij haar wakker maakte. Dit keer is het de ziekte, gelooft ze. Bovendien heeft ze tot nu toe nauwelijks nagedacht over zijn ziekte, alsof het een vroegere geliefde is, iets wat bij hem hoort, waar ze niet jaloers op is. Ze kan niet echt vat krijgen op de gedachte, kan niet eens zeggen dat ze bang is, ze stelt het alleen vast en hoedt zich voor voorbarige conclusies.
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    Natuurlijk zijn er dingen die hij mist, maar minder erg dan hij dacht, de wandelingen die met die hoeveelheden sneeuw op expedities leken, de beweging, het licht. De stad is al weken zo ver als de maan. Maar hij staat voor de verandering op, want Rudolf Kayser van de Neue Rundschau is naar de ondergesneeuwde Heidestraβe gekomen en vertrouwt zijn eigen ogen niet. De doctor is er al aan gewend dat ze van zijn aanblik schrikken. Hij ligt op de bank en reikt de zichtbaar onthutste Kayser zijn hand, maakt een opmerking over de afgelopen nacht, die niet bepaald bijzonder is geweest, alle afgelopen dagen waren niets bijzonders. Maar hij doet zijn best, glimlacht, voelt zich eigenlijk wel goed, ze hebben het beste met hem voor. Dora heeft zoals altijd een lichte maaltijd klaargemaakt, hij geeft toe dat hij zonder Dora niet zou kunnen overleven in Berlijn, ja, hij verklaart haar bijna de liefde in het bijzijn van de vreemde man, die voor de doctor als het ware een boodschapper uit een verdwenen leven is. Het gaat er levendig aan toe, ze praten over boeken, het theater, gemeenschappelijke kennissen, maar op een manier alsof dat voor eens en voor altijd voorbij is, wat de doctor op den duur niet bevalt. Is hij al zo zwak? Dora vertelt over mee- en tegenvallers van de afgelopen weken, noemt de episode met de kaarsenstompjes. Over het werk, zo meent hij, moet je onder de gegeven omstandigheden niet praten, maar nee, Kayser vraagt ernaar, de doctor ontwijkt, het heeft niets te betekenen, wat het alleen maar erger maakt, want nu begint Kayser hem te prijzen, hij heeft het over de paar teksten die gepubliceerd zijn, is verbazingwekkend goed op de hoogte, citeert de kamer op en neer lopend de passage uit Der Heizer waar de jonge Roβmann het vrijheidsbeeld ziet, en neemt afscheid met de beste wensen.


    Zoals altijd na een lang bezoek blijft hij de dag daarop in bed, wat niet betekent dat hij ’s morgens niet opstaat om zich in de badkamer voor de spiegel te scheren, waar hij een poosje zijn gezicht bestudeert. Inmiddels ziet hij er bijna uit als een kind, je kunt het niet duidelijk genoeg zeggen, hij is ziek, maar het opvallende is toch die uitdrukking, alsof hij zijn halve leven nodig heeft gehad om er als een onbeholpen schooljongen uit te zien, en hij heeft dat niveau nog maar nauwelijks bereikt of hij ontwikkelt zich terug tot kind.


    Wat Dora denkt, weet hij niet. Ze vertelt hem niet wat ze aan hem ziet, waarschijnlijk omdat het te duidelijk is, omdat ze vindt dat ze hem niet ongerust mag maken, alsof iets wat je niet hebt uitgesproken er niet is. Zijn pakken passen hem bijvoorbeeld niet meer, alles slobbert maar een beetje om hem heen, zelfs in zijn ondergoed heeft hij ruimte over. Zijn schoenen zullen hem nog wel passen. Maar wanneer heeft hij voor het laatst zijn schoenen nodig gehad? Zelfs zijn hoofd lijkt gekrompen; van oren weet hij dat ze tot op hoge leeftijd groeien. Maar hij wordt niet oud. Dat denkt hij sinds hij kan denken. Hij zal sterven als hij jong is, ongeveer in een toestand als deze, zonder enige wijsheid.


    Niet voor het eerst vraagt hij zich af wat er zal beklijven. Hij heeft drie verprutste romans geschreven, enkele tientallen verhalen, daarnaast heeft hij zijn hele leven brieven geschreven, voornamelijk aan vrouwen die niet in zijn buurt waren, brieven en nog eens brieven, waarin alleen stond waarom hij niet bij hen was en niet met hen samenwoonde.


    Hij voelt zich zwak en afgemat en tegelijkertijd vastberaden. Hij heeft al overwogen Dora te vragen het een en ander te vernietigen, het gekrabbel van de afgelopen maanden, alles behalve de twee laatste verhalen. Misschien heeft hij de echte verhalen nog niet geschreven, misschien ligt dat allemaal nog voor hem als die verschrikkelijke winter voorbij is, als hij op krachten is, waar dan ook.


    In elk geval is het weer stabiel. Hij kan op de veranda in de zon zitten en zich laten verwennen door Dora, die erop let dat hij in zijn deken is gewikkeld. Ze brengt hem de post, iets te eten, een glas melk of sap, en dan kijkt hij haar vriendelijk aan, bijna ontspannen, tot ’s middags vier uur als ze met de kaart van zijn oom komt waarin hij zijn bezoek aankondigt. Wat is er? vraagt ze, en hij, omdat hij meteen begrijpt dat dit het einde betekent: ze hebben mijn oom gestuurd. Nog diezelfde avond doet hij per brief zijn beklag bij zijn ouders, doet alsof hij verbaasd is, hoewel hij woedend is en zich probeert te verzetten; hun zorgen zijn ongegrond, voor zijn oom is Zehlendorf totaal oninteressant, zo’n verre reis niet waard.


    De volgende dag is hij er. Als bij de verhuizing zijn telefoonnummer niet verloren was gegaan, hadden ze de reis misschien op het laatste moment kunnen verhinderen, maar nu nemen de dingen hun beloop. Vroeg in de middag wordt er aangebeld en nog geen vijf minuten later staat het oordeel van zijn oom vast. De doctor heeft dringend een kuur nodig, Berlijn is vergif, hij moet zo snel mogelijk naar een andere plaats, naar Davos, naar de bergen, maar in ’s hemelsnaam weg uit Berlijn. Dora vraagt hem te gaan zitten, maar zijn oom laat zich niet van zijn goede adviezen afbrengen, inspecteert terloops de woning, die er volgens hem maar net mee door kan, hoewel hij later vindt dat ze echt gezellig is, een beetje armoedig, maar niet zo erg als zijn ouders vrezen.


    Daarna is de sanatoriumkwestie geen gespreksonderwerp meer. Zijn oom ergert zich aan de prijzen, maar is vol lof over de stad, maakt herhaaldelijk lange wandelingen, van de schitterende Postdamer Platz via de Leipziger Straβe naar de Alexanderplatz, luistert in Café Josty naar twee antisemieten aan wier neuzen de domheid valt af te lezen. Aldus zijn eerste indruk. Hij heeft zich de situatie slechter voorgesteld, de waarheid is dat hij van Berlijn houdt, ook van de Heidestraβe, waar hij Dora herhaaldelijk probeert over te halen met hem mee naar het theater te gaan, een jonge vrouw als zij moet onder de mensen komen. Hij vraagt naar haar familie, hoe ze in Berlijn is terechtgekomen, wat er vóór Franz was. Als ze een keer even weg is, klopt hij de doctor goedkeurend op de schouder, zijn meisje is werkelijk aanbiddelijk, zo bezorgd, zo dapper, zo bescheiden.


    Zijn oom overnacht in een ontbijtpension aan de Wannsee, daarom verschijnt hij niet voor elf uur, na de lunch. De derde en laatste dag is de stemming beter dan ooit, er wordt een gemeenschappelijke kaart aan zijn moeder geschreven, de eindconclusie van zijn oom lijkt helemaal niet zo slecht, Franz is in Zehlendorf in goede handen. Maar de argwaan over de reis blijft. Die avond begeleidt Dora zijn oom naar een lezing van Karl Kraus, die door de doctor weliswaar niet bijzonder wordt gewaardeerd, maar wat doet dat ertoe, Dora is verrukt, ze amuseert zich geweldig, ook later, als ze tot na middernacht in een leeg café zitten, waar ze met zijn oom nogmaals de alternatieven heeft doorgenomen.


    Bij het afscheid zegt zijn oom: Je weet dat je hier niet kunt blijven. Ik begrijp wel dat je het liever anders zou zien, maar dat gaat helaas niet. Kijk naar jezelf, zegt hij, kijk naar Dora, ze denkt hetzelfde als ik. Al met al is het geen leuk moment, zijn oom maakt een bezorgde indruk, terwijl Dora alleen maar staat te knikken, teleurgesteld, uitgeput, maar ook opgelucht, lijkt het, alsof ze nu pas beseft welke last ze met hem op haar schouders draagt.


    De doctor heeft het op het laatste moment beloofd. Hij zal Berlijn verlaten, met een bezwaard gemoed, met een piepklein restje hoop. Misschien hoeven ze alleen maar te wachten. Je moet geduld hebben, zegt Dora, ik heb alle geduld van de wereld, om meteen op te sommen waarom het niet mogelijk is, waarom het haar niets uitmaakt, dat ze overal mee naartoe gaat. Daarnet heeft ze met Judith getelefoneerd. Steeds als ze met Judith telefoneert, krijgt ze nieuwe moed, zegt ze, de plaats maakt toch helemaal niet uit, Judith vindt dat ook, ze doet hem de hartelijke groeten.


    Robert heeft geschreven en een reep chocola gestuurd. Je zou meteen moeten antwoorden en bedanken, maar in deze instabiele toestand is er geen denken aan. Tegen de middag valt er een beetje sneeuw, later komt de zon tevoorschijn, hij waagt zich op de veranda, niet erg lang, eerder radeloos dan neerslachtig, met een groeiend gevoel van waardeloosheid.


    De volgende ochtend houdt hij zich bezig met de papieren. Hij ligt in bed, min of meer opgewekt, en dan roept hij haar, vertelt haar precies wat ze moet brengen, alles wat ze kan vinden, de schriften, brieven, losse vellen. Het prettige is dat ze het gewoon doet. Ze maakt een verraste indruk, omdat het verzoek er zomaar ineens is, maar dan doet ze het. Hij kan haar horen zoeken, het ritselen van papier, een la die open- en dichtgaat, om de paar minuten. De beide verhalen heeft hij bij zich in bed, hij heeft ze nog een keer gekeurd, maar al het andere kan weg. Het is waardeloze troep, zegt hij, af en toe moet je je van ballast ontdoen. Zo op een hoop is het meer dan gedacht, het neemt verrassend veel tijd in beslag. Dora zit geknield voor de brandende kachel, gooit het ene na het andere erin, moet steeds even wachten, zodat het vuur niet dooft, terwijl hij naar haar gebogen rug kijkt, haar blote voeten, voetzolen. Pas als ze klaar is, wil ze weten waarom. Voelt het ook goed, ik bedoel, voor jou? En hij zegt ja, ik denk het wel, opgelucht, zoiets als gereinigd, zelfs al heeft hij het meeste niet hier, want de oude dagboeken zijn bij M. en de rest is in zijn kamer bij zijn ouders.


    ’s Nachts hebben ze het erover gehad hoe het met Dora moet als hij naar het sanatorium gaat. Dat ze in zijn buurt blijft, een kamer neemt, hem opzoekt, in een bosrijke omgeving, waar ze kunnen wandelen en op een bank van de voorjaarszon kunnen genieten. Ze zegt dat ze zich er intussen bijna op verheugt, zijn oom was heel erg voor Davos, maar dat maakt haar niet uit, ze zal zich blijven verheugen over elke dag. Nu, ’s morgens tijdens het ontbijt, zou hij kunnen vertellen dat hij over een nieuw verhaal nadenkt, niet al te gedetailleerd, gisteren, toen zij allang lag te slapen, een soort balans, weer iets met dieren, over muziek, zingen, hoe alles samenhangt. Misschien ziet ze het als een goed teken, denkt hij, en ze is inderdaad heel blij dat hij plannen heeft, het leven gaat verder, misschien zelfs in Praag, om de gehate naam voor de verandering uit te spreken, want in geval van nood zou hij met Dora ook naar Praag gaan.
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    Het is zo goed als zeker dat ze Berlijn verlaten en toch zijn er nog steeds mooie momenten, ’s middags, als ze bij hem in bed kruipt, als hij iets eet, zijn blik, zijn dankbaarheid, hoewel zij dankbaar zou moeten zijn, voor zijn handen, zijn voeten, ja ook die, omdat die steeds naar haar toe zijn gelopen, de eerste middagen in Müritz. Ze wil niet minder van deze dagen genieten, alleen omdat Franz en zij misschien weg moeten, want het zijn dagen met hem, het leven samen. Ze gaat niet graag de deur uit en probeert als ze boodschappen doet in de buurt te blijven, maar er is niet veel in de buurt, ze moet een heel eind lopen, is elke keer bang voor van alles en nog wat, als ze een uur later terugkomt en hem hoort, de klank van zijn stem, waaruit ze kan opmaken hoe de situatie is.


    Sinds een paar dagen hoest hij erger dan ooit. Eigenlijk heeft ze zijn hoest nog niet leren kennen, maar dat haalt ze nu in, het zijn echte aanvallen, die soms urenlang aanhouden, zowel ’s morgens als ’s avonds. Franz stuurt haar altijd weg, want hij gebruikt het spuwpotje, hij wil niet dat ze ziet wat hij ermee doet, en het schijnt voortdurend vol te zitten. Ze heeft er een keer naar gevraagd en ook iets gezien, toen werd hij bijna boos. Zijn temperatuur ligt constant rond de 38 graden, maar dat boezemt hem verder geen angst in, zegt hij, hij ligt op de veranda in de zon en is alleen bang voor het sanatorium.


    Ze bereiden zich nog steeds voor op Davos. Franz heeft gevraagd of ze samen via Praag zullen reizen. Een sanatorium in het Wienerwald wordt even overwogen, de familie doet al het mogelijke iets geschikts voor hem te vinden. Franz heeft zoals altijd bedenkingen vanwege de prijzen, maar daar wil ze niets over horen. Vind je jezelf dat niet waard? Voor mij ben je alles waard. ’s Ochtends als ze opstaat, denkt ze lang na over wat ze voor hem zal aantrekken, ze staat in de badkamer, doet een beetje rouge op, net zo veel dat hij het niet ziet.


    Franz heeft haar gevraagd wat ze voor haar verjaardag wil. Hij kan door het hoesten minutenlang nauwelijks praten, zelfs als hij loopt niet, want als het heel erg is, staat hij op en probeert te lopen, langzaam, met kleine, schokkerige passen. Hij maakt een afwijzend gebaar, nu niet, het is te onaangenaam geeft hij te verstaan, hij probeert te glimlachen, hoewel het meer een grimas wordt.


    Hij heeft de halve nacht gehoest, daarom zijn ze op haar verjaardag doodop. Maar ze trekt haar groene jurk aan, omdat hij altijd beweert: dat is Müritz. Hij zegt hoe verrukkelijk ze eruitziet, dat hij aan haar moeder denkt, want zonder haar moeder zou hij haar niet hebben. Om haar een plezier te doen probeert hij te eten, hij wil dat ze bloemen voor zichzelf haalt, en tegen de middag gaat ze er inderdaad op uit en koopt een bos gele narcissen. Als ze terugkomt, is hij ernstig ziek. Hij slaapt, ze zit aan zijn bed, voelt zijn warme voorhoofd, hij begint te praten, wartaal, maar hij ziet er niet gekweld uit, wordt even wakker en glimlacht, dommelt weer weg.


    Ze hebben dringend een arts nodig. Jaren geleden in Breslau, schiet haar te binnen, heeft ze er een leren kennen, hij is net als zij naar Berlijn gegaan en werkt in het Joodse Ziekenhuis. Dr. Nelken. Eerst krijgt ze hem niet te pakken, vraagt om teruggebeld te worden. Na twee uur, als een antwoord uitblijft, probeert ze het een tweede keer, dit keer met succes, ja, Breslau, hij belooft zich te haasten.


    Franz ziet er verschrikkelijk uit. Hij is opgestaan en heeft zich aangekleed, ontvangt de arts in pak, beschrijft zijn ziektegeschiedenis, laat zich onderzoeken. Er valt niet veel te doen. De arts is een kleine gespierde man en vertelt wat ze allang weten. Ze moeten hier weg. Dat dacht ik al, zegt Franz. Nu is hij haar toch heel vreemd, zoals hij daar tegen de vensterbank staat geleund, met die glimlach, alsof hij tegen dr. Nelken wil zeggen dat zijn bezoek helaas pure tijdverspilling is geweest.


    Omdat dr. Nelken heeft geweigerd een honorarium aan te nemen, stuurt Franz hem de volgende dag een boek over Rembrandt. Ze brengt het naar de post, staat lang in de rij, in gedachten verzonken en verdrietig. Franz heeft haar niet direct verweten dat ze weer een arts heeft gebeld, maar ze heeft heel goed gemerkt dat hij het er niet mee eens was. Ook dat ze het Elli over de telefoon vertelt, zou hij waarschijnlijk niet goed vinden, ze staat beneden in de hal en zegt alleen dingen die al bekend zijn, laat zich op de hoogte brengen van de laatste stand van zaken omtrent het zoeken naar een sanatorium; ze steken hun voelhoorns in alle richtingen uit, maar hebben helaas nog geen oplossing.


    Moeten ze werkelijk samen naar Praag? Voor Franz lijkt dat zo goed als zeker, voor een paar dagen, voordat ze doorreizen naar Davos, zoals de plannen nog steeds luiden. Zonder haar verzet hij geen voet, zegt hij, hoe moeilijk het bij zijn ouders ook mag worden, hoe heftig hij er zich weken geleden nog tegen verzet zou hebben. Ze praten een hele tijd over de stad, wat hij haar wil laten zien, als hij daar nog toe in staat is. Hij is goedgehumeurd, zijn uitgever heeft het contract voor het nieuwe boek opgestuurd, hij krijgt geld voordat het boek er zelfs maar is, een ongelofelijk bedrag, beweert hij, en gedurende een paar uur is dat zijn bron van vreugde.


    Over Praag is ze nog onzeker.


    Judith is voor het eerst in de Heidestraβe, ze heeft bonbons bij zich, nog voor haar verjaardag, en probeert de twee moed in te spreken. Franz ligt op de veranda en betreurt dat ze te weinig van elkaar weten, ze hebben de tijd niet goed benut, want nu zijn ze bijna weg, verspreid over alle windstreken. Judith vertrekt toch niet in mei, maar al aan het eind van de maand. Franz geeft haar het adres van de familie Bergmann, voor het geval ze hulp nodig heeft of in de vertrouwde taal wil praten. Hij hoopt dat ze hun schrijft, net als zo veel anderen heeft hij alleen van Palestina gedroomd, en u gaat er echt heen, vergeet u ons alstublieft niet. Hij klinkt treurig en ontgoocheld, dan maakt hij weer grapjes, in elk geval zal hij binnenkort een rijk man zijn, redelijk beroemd als hij zich niet vergist, minstens even beroemd als Brenner.


    Het geld van de uitgeverij is nog niet binnen, maar hij begint het al uit te geven. Hij schrijft aan Elli dat hij zijn schulden bij zijn familie wil vereffenen, heeft het over een groot cadeau voor zijn moeder, voor de huishoudster heeft hij iets nodig en voor Dora. In Praag zullen ze samen gaan winkelen, belooft hij, een nieuwe handtas, een mooie vulpen om te schrijven, wat ze maar wil.


    Ze wil hem nooit meer hoeven schrijven.


    Naar Praag gaat ze voorlopig niet. Ze hebben het erover gehad, bij zijn ouders is niet echt plaats, ze zou naar een hotel moeten, het is niet duidelijk wanneer hij een plek in het sanatorium krijgt, zodra ze dat weten, zal ze hem volgen. Zo neerslachtig als vandaag heeft ze hem nog niet meegemaakt. Afscheid te moeten nemen van Berlijn, de op handen zijnde scheiding, het einde van zijn vrijheid, het valt hem met de dag zwaarder. Hoe moet ik zonder jou zelfs maar bestaan? Kun je me dat uitleggen? Hij zegt dat hij haar al een hele tijd niet meer heeft verteld wat ze voor hem betekent, hoewel dat niet helemaal waar is. Ze zitten op de bank, ze denkt: alleen nog deze ene keer, ze legt haar hoofd tegen zijn schouder, ach, domkop, domkop die je bent.


    Morgen verwachten ze Max. Ze hebben met elkaar getelefoneerd, er is een kleine discussie over het tijdstip, maar hij verklaart zich onmiddellijk bereid Franz op te halen. De spullen liggen nog daar waar ze ooit een plek hebben gevonden, op de bank een opengeslagen boek en haar naaigerei, zijn jasje op de leuning, ondergoed en kleren in de kasten, zijn schriften. Het is avond, buiten is het nog licht, je voelt dat de winter zich terugtrekt, ze dromen over het voorjaar, van reizen die ze waarschijnlijk nooit zullen maken, zelfs niet in goede tijden, tenminste als dit niet juist de goede tijden zijn, en dat zijn ze ongetwijfeld.
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    Max heeft zijn bezoek voor de namiddag aangekondigd, daarom kan hij nog werken. Het gaat niet goed met hem, toch werkt hij al dagen zonder onderbreking aan een verhaal over zingen of beter gezegd: piepen, want hij schrijft een verhaal over muizen. Bijna is hij weer gelukkig, hier in deze kamer met Dora, die op de bank zit en hem laat zijn wie hij is, misschien voor de laatste keer, want op dit moment voelt alles aan alsof het de laatste keer is. Dora heeft gezegd dat ze de naam mooi vindt. Josefine. Ben jij dat? Een zingende muis? Want dat heeft ze inmiddels begrepen, men schrijft over dieren en niets minder dan over dieren, omdat ze alleen als voorbeeld dienen, zoals het ik alleen maar een voorbeeld is, want dit keer schrijft hij in zekere zin over zichzelf. Het gaat niet om de zangeres. Hij is geïnteresseerd in de blik van de massa, het publiek, dat zich aan haar kunsten overgeeft en toch te allen tijde weet dat die niet veel te betekenen hebben, ook na haar dood, want op een dag zal het gezang van Josefine verstommen. Voor ze vertrekken naar Davos wil hij het af hebben. Verder denkt hij nauwelijks, want tot nu toe is dat Davos niet meer dan een naam, en hij heeft met Praag al voldoende om tegen op te zien. Dora zou het liefst met hem willen meegaan, ze benijdt Max, is een beetje boos op hem, maar het is maar voor een paar dagen. Bovendien moet iemand zich om de woning bekommeren en Dora heeft verplichtingen in het Volksheim, terwijl Max de reis geregeld maakt.


    ’s Avonds hebben ze niet veel meer gepraat. Max is moe van de reis, moet meteen weer weg omdat hij een afspraak heeft, niet met Emmy, van wie hij niets heeft gehoord, al weken niet. Hij brengt twee grote koffers mee, er wordt gegroet, de gebruikelijke bezorgdheid, misschien een beetje meer dan dat, ja, Max lijkt ronduit ontdaan, vol medelijden met Dora dat het zo afloopt. Ik vind het zo erg voor jullie. Waarop Dora in tranen uitbarst voor de duidelijk gegeneerde Max, die zoals zo vaak een slecht geweten heeft en zich de volgende twee dagen nauwelijks laat zien. Dora is begonnen met inpakken, terwijl de doctor geruststellende woorden aan zijn ouders schrijft, voor een pakket bedankt, het heerlijke nieuwe vest, de boter. De huishoudster heeft zich bereid verklaard de kamer aan hem af te staan, daarvoor moet hij bedanken, en nee, de knecht van zijn oom hoeft hem maandagavond niet van het station af te halen, ook Robert kan beter in Praag blijven, kennelijk hebben ze thuis elkaar gek zitten maken. Dora vraagt hem om de paar minuten wat er met het een of ander moet gebeuren, ze pakt drie koffers tegelijk in, haalt er iets uit en doet het er weer in, ondergoed, papieren, net nog de kostuums die hij in de eerste periode in Berlijn heeft gedragen, de handschoenen, de voetenzak. Eén keer zegt hij dat ze even moet pauzeren. Hier, zegt hij, alsof ze niet weet waar hij is, ze draait zich naar hem om met de blik waarvan hij zo houdt en die zijn hart bijna breekt.


    De zaterdagavond verstrijkt, de zondagochtend. Het schrijven gaat moeizaam, maar hij produceert twee bladzijden. De laatste maaltijden vinden plaats, de laatste aanrakingen, hoewel ze allebei doen alsof hun leven onveranderd is. Dora gaat zelfs twee uur naar het Volksheim, waar nieuwe kinderen zijn aangekomen, haast zich terug, vliegt in zijn armen, met haar jas nog aan, bijna net als destijds in Müritz. Later komt Max. Ze praten over Davos, zijdelings over het verhaal, dat hij zo snel mogelijk moet voorlezen, wat de vraag opwerpt: waar en wanneer. Nog steeds rekenen ze allemaal vast op Davos, waarheen zijn oom hem volgens het laatste nieuws zal begeleiden, en dus spreken ze af in Davos, nu, aan het begin van de lente, nu het in de bergen het mooist is. Dat zegt Max, die Davos als enige kent, en Dora zegt, ach, het voorjaar, als dat nu eindelijk eens begon, want buiten is het weliswaar zonnig, maar ook winderig en koud.


    Het afscheid is zwaar en uitgebreid, er lijkt geen einde aan te komen, ’s ochtends bij het ontbijt, in de taxi naar het station en dan nogmaals totdat de trein vertrekt. Dora ziet grauw van vermoeidheid, want ze hebben nauwelijks geslapen, de halve nacht niet, toen ze in zijn armen heeft gelegen, de meeste tijd zwijgend, zodat hij al dacht dat ze sliep, maar ze sliep niet, had allerlei zorgen over de reis, zei voor de honderdste keer dat het maar een paar dagen zijn, hoe gelukkig ze met hem is, vanaf het eerste moment is ze elke minuut gelukkig geweest. Nog op het perron in de Anhalter Bahnhof herhaalt ze dat, ze rent opeens weg en komt met een krant en twee flessen water terug, plotseling heel nerveus, omdat ze het belangrijkste is vergeten, hoe kon ik toch vergeten je te zeggen wat het allerbelangrijkste is. Maar nu is het te laat, Max en hij moeten naar hun coupé, de bel is al twee keer gegaan, en dan staat ze op het perron te zwaaien tot hij haar niet meer ziet.


    De eerste uren is hij min of meer verdoofd, hoort als door een waas de stem van Max, die een, twee zinnen over Dora zegt, geen troost, geen leugens over een mogelijke verbetering van zijn toestand, maar over het geluk dat hij heeft gezien, niet alleen zonet op het station, toen ze gebukt ging onder verdriet. Vlak voor Dresden valt hij ten slotte in slaap, niet erg diep, alles is vlak en leeg in de korte periodes dat hij wakker is en geconfronteerd wordt met de blik van Max, die bezorgd aan zijn voorhoofd voelt en alle mogelijke steun toezegt, vlak voordat na de laatste bocht het gehate Praag in zicht komt.


    Ze zijn er allemaal als Max hem brengt, Ottla, Elli, Valli, zijn ouders, de huishoudster en zijn oom. Vooral van de kant van zijn vader meent hij te bespeuren wat een teleurstelling hij voor de familie is, ze zijn bezorgd en tegelijk ontstemd, Berlijn heeft alleen tijd en geld gekost, en nu kun je zien waar dat toe heeft geleid. Gelukkig is Max er, want Max heeft altijd al een rustgevende uitwerking op zijn ouders gehad, ze praten bijna alleen met hem, vragen naar de reis, of hij blijft eten, wat hij omstandig afwimpelt. Max wil eindelijk gaan, het is laat, zegt hij, Franz moet nodig naar bed, en pas dan, alsof ze uit hun verstarring ontwaken, beginnen ze voor hem te zorgen, zijn oom brengt de bagage naar zijn nieuwe kamer, de huishoudster verontschuldigt zich voor de bestaande ongemakken, terwijl Ottla kalmerend over zijn hand strijkt en naar Dora vraagt.


    Nooit had hij gedacht dat hij nog eens naar Praag zou moeten. Hij heeft het altijd gevreesd, maar niet onder deze omstandigheden. Hij is vooral blij dat Dora hem niet kan zien, in de veel te kleine kamer van de huishoudster, waar hij aan een smal tafeltje aan haar zit te schrijven, in deze stilte, want alles is opvallend stil, op de een of andere wijze gedempt, alsof de hele familie zit te wachten tot hij naar Davos vertrekt.


    Langer dan een paar uur gaat het helaas niet. Vroeg in de middag, voordat hij weer gaat liggen, is hij meestal helemaal op, de koorts vergt het meest van zijn krachten, en de dagelijkse bezoeken van Max, die hem doen opfleuren en tegelijk uitputten, de gesprekken over Emmy, die Max heeft verlaten, de toestand van zijn huwelijk. Hij schrijft aan de directeur van Davos en zijn oom, die hem zal vergezellen, dat hij onmogelijk naar de instelling kan komen, omdat hij zijn bed niet kan verlaten vanwege de koorts. Aan Dora schrijft hij: ik kom in elk geval uit bed, al is het maar voor een paar uur, zoals je dat wel kent uit de tijden in Berlijn. Voor een oppervlakkige waarnemer lijkt mijn leven misschien op dat in Berlijn, maar bij nadere beschouwing is het, zonder jou, je reinste tegendeel. Berlijn was het paradijs, schrijft hij. Hoe kon ik me daar in ’s hemelsnaam uit laten verdrijven? Ook Dora heeft geschreven, op een bank op het station, een snelle kaart, die nog diezelfde avond door twee andere wordt gevolgd, bijzonder beheerst en toch ook niet, als je tussen de regels door leest, alsof ze tegelijk praat en bidt.


    De volgende dag schrijft hij de laatste zinnen, alsof ze allang vaststonden, zoals iets wat je ooit hebt gehoord en later stukje bij beetje opschrijft, als een melodie op straat, wanneer iemand loopt te fluiten en alle voorbijgangers het volste recht geeft het op weg naar huis na te fluiten. Het is een van zijn langste verhalen. Hij begrijpt heel goed dat het zo’n beetje het laatste woord is over zichzelf en zijn werk, over zijn alles bij elkaar genomen mislukte poging schrijver te zijn, de vruchteloosheid van de kunst, die met de vruchteloosheid van het leven samenvalt. ’s Avonds raakt hij zijn stem kwijt. Eigenlijk is hij alleen wat hees, maar misschien is het toch meer dan dat, hij begint te piepen als Josefine, wat hem toch op een of andere manier passend lijkt. Tijdens het avondeten valt dat al gauw op, zijn moeder vraagt wat hij heeft, maar hij heeft niets, en inderdaad, de volgende dag lijkt zijn stem weer in orde.
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    Sinds hij weg is, brengt Dora de meeste tijd door in het Volksheim, ze zorgt voor de nieuwe kinderen, verplaatst samen met Paul tafels en bankjes in de eetzaal en gaat zo laat mogelijk terug naar de Heidestraβe. Paul vindt dat ze is veranderd. Hij heeft de indruk dat ze ouder is geworden, rustiger, en toch is er maar een halfjaar verstreken sinds Müritz. Op een van de eerste avonden, in een café, heeft ze lang zitten vertellen over Davos, dat ze zich zorgen maakt, dat ze hem mist. Paul wist niet dat ze naar Davos gaat. Ze heeft nog steeds niet opgezocht waar dat Davos precies ligt, ze geeft toe dat ze bang is, omdat Franz er bij zijn vertrek zo beroerd uitzag. Sommige dingen vertelt ze Paul ook niet. Dat ze aanvankelijk hoopte dat Franz iets was vergeten, dat ze alles doorzocht, elke kamer, telkens weer. Moet ze toegeven dat ze zijn brieven kust? De ochtend na het verschrikkelijke afscheid is ze onmiddellijk naar de brievenbus gelopen, want misschien had hij haar meteen al in de trein geschreven, maar dat was niet het geval. Alles was vreselijk, toen ze wakker werd, toen ze de ontbijttafel dekte voor zichzelf en voor hem, twee borden, messen, vorken, toen ze niet meer wist hoe zijn stem klinkt, maar vervolgens wist ze het toch weer wel, vaag zijn lachen, als ze haar best deed. De zomer na zijn vertrek heeft ze zich wekenlang de kleinste kleinigheid van hem kunnen herinneren, maar dit keer is ze volkomen in de war, ze vergeet haar portemonnee, schrikt als de telefoon in de hal gaat, rent op de onmogelijkste momenten naar de brievenbus.


    De eerste brief is nog tamelijk lang. Hij schrijft over de reis, de versufte uren, over de ontvangst bij zijn ouders, hij is eerst vol lof over ze, om zich daarna te beklagen dat ze elkaar zo weinig te vertellen hebben. Het meeste ziet ze voor zich. De lieve Ottla ziet ze voor zich, Elli en zijn moeder, die hopelijk respecteren dat hij rust nodig heeft. Max komt elke dag op bezoek, Robert één keer, hij doet haar de groeten. Het verhaal heeft hij inmiddels af, maar de koorts gaat niet weg, noch de schorre stem waaraan ze zal moeten wennen. Hij schrijft dat hij over haar droomt, bijna elke nacht, al heeft hij ’s ochtends van veel dingen slechts een vermoeden. Maar zij is er, ze bewaakt zijn slaap als hij al een keer slaapt, want hij ligt vaak tot ’s ochtends wakker. Het wordt ook lente, in Praag niet minder dan in Berlijn. Zijn moeder leest hem elke ochtend voor wat er over Berlijn in de krant staat, ook Ottla stuurt haar veel en hartelijke groeten. Snel, schrijft hij. Ik hoop dat je niet van me schrikt. Wil je mevrouw Busse niet vragen of je een paar dingen kunt stallen, als er niets anders te vinden is?


    Aan mevrouw Busse heeft ze tot nu toe niet gedacht. Aanvankelijk hebben ze niet veel aandacht aan elkaar besteed, maar nu blijkt dat ze heel aardig en belangstellend is. Gisteren nog stond ze voor de deur en vroeg naar Franz. De woning is tot eind maart betaald, maar wat mevrouw Busse betreft, hoeft Dora zich geen zorgen te maken, al helemaal niet over haar spullen, want er is een kelder, het huis is groot en leeg, ze is er helaas nog steeds niet aan gewend. Dora heeft haar uitgenodigd om even binnen te komen, ze drinken een kopje thee en praten over de mannen die er niet zijn, de vreselijke Spaanse griep die miljoenen mensen het leven heeft gekost, destijds, tijdens de laatste weken van de oorlog en de daaropvolgende winter. Op de vijfde dag om acht uur ’s morgens is hij overleden, zegt mevrouw Busse, en Dora vertelt dat Franz ook de griep heeft gehad en lang niet wist of hij die zou overleven. Op de een of andere manier komen ze op schrijven, want dat is de andere overeenkomst tussen hun mannen, hoewel Dora geen woord van Busse heeft gelezen en mevrouw Busse geen woord van Franz. Nu eens noemt mevrouw Busse haar arm kind, dan weer wil ze weten waarom zij en Franz niet getrouwd zijn; zolang je allebei leeft, maakt het niet zo veel uit, maar als weduwe denk je er toch anders over. Of heeft u iets tegen het huwelijk? Mijn man was op dit punt heel streng, gelukkig weet hij niet in wat voor tijd we beland zijn. U heeft iets heel joods, zegt ze, nou ja, die neus, denkt ze, en omdat Dora zo mooi is, doorgaans zijn jodinnen toch heel mooi.


    Ze spreekt met Judith af, die mevrouw Busse een antisemiet noemt en vindt dat je je niet door antisemieten moet laten helpen. Maar helaas is dat niet meer aan de orde, want Franz heeft geschreven dat het met Davos niets wordt, er wordt hem geen inreisvisum verleend, alle plannen zijn op niets uitgelopen. De exacte redenen geeft hij niet, maar hij zal voorlopig niet weg kunnen uit Praag, de zoektocht naar een sanatorium begint van voren af aan, ze zullen elkaar niet snel zien. Dora zegt dat ze gek wordt van het wachten, terwijl hij pas een week weg is, en die herfst waren het meer dan zes weken. Judith praat voortdurend over die arts, die haar natuurlijk wil verleiden of allang verleid heeft, zo specifiek wil ze zich daar niet over uitlaten. Ze ziet zichzelf al als boerin, met een spade in de woestijn samen met die Fritz. Ze maakt een grap over de twee namen, de F en de R, blijkbaar brengen die twee letters geluk, hoewel de reis naar Palestina absoluut niet zeker is, het is helemaal niet zo makkelijk een vergunning te krijgen, en getrouwd is haar Fritz helaas ook. Je kunt alleen maar afwachten, zegt Judith en ze klinkt heel ernstig, misschien leef ik het verkeerde leven, anders dan jij, zelfs al maak je je grote zorgen, want ook daarom benijd ik je.


    De avonden zijn het zwaarst. Als ze hem schrijft en voelt dat er een afstand tussen hen is, dat ze niet is waar ze zou moeten zijn, dat ze hem niet kan troosten. Hij schrijft ook een keer over een droom. Straatrovers hebben hem uit hun huis in de Heidestraβe ontvoerd en in een schuurtje op een binnenplaats opgesloten, en alsof dat nog niet erg genoeg is, boeien en knevelen ze hem, laten hem achter in een donkere hoek in dat schuurtje, hij waant zich al verloren, maar misschien is hij toch nog te redden, want plotseling hoort hij haar stem, je prachtige stem heel dichtbij. Hij probeert zich snel los te maken, kan zelfs de knevel uit zijn mond trekken, maar precies op dat moment wordt hij door de rovers ontdekt, en ze knevelen hem opnieuw. Is dat niet een teleurstellende droom, juist omdat hij zo waar is? Hij zou graag anders over haar willen dromen. In zekere zin droomt hij onafgebroken over haar, ’s middags in bed, op de avonden met zijn ouders, als hij gaat wandelen, want gisteren heeft hij tot halverwege Hradčany gelopen, alleen en toch weer niet alleen, want hij heeft haar voortdurend iets laten zien, gewoon zo, in zijn gedachten, alsof ze een paar uur hier in Praag is om met hem door de vertrouwde straatjes te lopen.


    Zo sleept ze zich van brief naar brief. Ze wacht ’s ochtends op de avondbrief en vindt als ze terugkomt de brief van die ochtend. Vaak leest ze die staand, nog met haar jas aan om vooral maar geen tijd te verliezen, op weg naar het stadsspoor, waardoor haar veel ontgaat en ze uiteindelijk twee brieven heeft, een eerste die als muziek is, en een tweede die uit woorden bestaat. Er is nog steeds geen zicht op een nieuw sanatorium, en dan ineens toch, in de buurt van Wenen, op ongeveer een uur afstand, volgens de informatie van zijn oom met net zo’n eersteklas reputatie als Davos. De kwestie is zo goed als beklonken, zijn pas ligt bij de betreffende instanties, ook Dora moet voor een verblijfsvergunning zorgen, hoewel hij er alleen op zinspeelt, hoopt hij dat ze snel bij hem zal zijn. Ja, Wenen, dat is goed, antwoordt ze, alsof Wenen altijd al haar droom is geweest. Terwijl ze de stad waarschijnlijk niet zal zien, en een vergunning kan ook door de Oostenrijkse overheid worden geweigerd. Wat zal ik zeggen, schrijft ze, want het is maar tot op zekere hoogte een reden tot vreugde. Alles wat haar ooit plezier heeft gedaan, was verbonden met de drie woningen, daarom somt ze alles voor hem op, oudejaarsnacht in bed, het meisje met de pop, mijn God, de verhuizingen, ja de kamers, de tafels waaraan hij heeft zitten schrijven. In een spleet van de bank heeft ze een potlood gevonden, hij heeft het vast al gemist, met dat potlood schrijft ze hem. Ze heeft de indruk dat haar handschrift verandert, het gaat steeds meer op dat van hem lijken, de hele schwung, het speelse, en bij die gedachte valt het haar bijna licht, alsof het een bewijs is van hun verbintenis, haar onvoorwaardelijke bereidwilligheid.


    Deels wacht ze af, deels bereidt ze zich voor. Ze vraagt een inreisvisum aan voor Oostenrijk, begint in te pakken, de zomerspullen, de meeste boeken, alles waarvan ze denkt dat ze het niet meer nodig heeft. Waarschijnlijk moet ze een paar dagen naar Judith, maart is bijna voorbij, maar misschien gaan de dingen wel sneller dan verwacht. Ze begint afscheid te nemen, heeft een afspraak met Paul, praat met de mensen van het Volksheim omdat ze niet weet of en wanneer ze terugkomt. Paul biedt zijn kelder aan als opslagplaats, ze kan altijd bij hem komen logeren, wat ze beleefd afwijst. Zelfs als Franz ook maar enigszins op krachten komt, is het niet zeker of ze teruggaat naar Berlijn. Zelfs als hij zo sterk zou zijn als in de herfst zouden ze zich moeten afvragen of het niet beter is om in Praag te blijven, in de buurt van zijn familie, of naar het platteland te verhuizen, naar Schelesen of hoe al die plaatsen ook mogen heten waar hij al is geweest.
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    Zijn oom heeft prospectussen van het nieuwe sanatorium laten opsturen. Het ligt boven het dorp Ortmann in een heuvelachtig landschap, strekt zich uit over een glooiing van de helling, van buiten een keurig hotel, maar van binnen heel modern, met een grote eetzaal, een salon en een muziekkamer. Nog maar een paar jaar geleden is het complex tot de grond toe afgebrand, daarom weten ze niet of de foto’s laten zien hoe het er nu uitziet, wat zijn oom om onverklaarbare redenen wel beweert, hij prijst het huis de hemel in en lijkt enigszins geïrriteerd dat de doctor niet dolgelukkig is met de nieuwe vooruitzichten. ’s Ochtends heeft hij zijn moeder een volmacht gegeven om zijn pas op te halen, maar voor het eind van de week hoeft hij niet te rekenen op een beschikking, wat voor zijn moeder een reden tot zorg is; ze is blij dat hij er is, maar er is te weinig plaats, alles ligt overhoop. Bovendien is er op de onmogelijkste tijden bezoek, bijna dagelijks Max, Ottla een keertje, met de kinderen, die, omdat ze zich vervelen, met veel lawaai door het huis rennen; Robert komt langs, Elli met Valli en dan Ottla weer.


    Met Ottla gaat het zoals zo vaak het makkelijkst. Ze weten vanaf het eerste moment de juiste toon te vinden, dromen samen over het platteland, destijds in Zürau, toen Ottla het als boerin probeerde en hij een paar maanden bij haar logeerde. Herinner je je de muizen nog? De muizen heb ik met de kat verjaagd, maar waarmee moest ik de kat verjagen? Ottla en haar mensen zijn toen haast verhongerd, in het vierde jaar van de oorlog, maar ze denkt vaak en graag terug aan die tijd en zegt dat ze er weer eens heen wil, als het beter met je gaat, in mei, als je het sanatorium achter de rug hebt, samen met Dora, als het lekker warm is. Doe me geen verdriet, zegt ze. Daarbij lijkt ze zelf verdriet te hebben, haar huwelijk met Josef is moeilijk, hij is veel weg, trekt zich terug, ook van Vera en Helene, die zich er min of meer over beklagen. Als ze hem bezoekt, gaat ze half bij hem in bed liggen, met haar ogen dicht, ze zegt dat ze zo beter kan denken, en op een gegeven moment staat ze ineens op en gaat weg, niet zonder hem ten afscheid een kus te geven.


    Komt Max langs, dan hoort hij hem in de voorkamer met zijn ouders praten. Max wordt al jaren als een lid van de familie behandeld, ze hebben veel respect voor hem omdat hij een beroemd man is, die getrouwd is en een leven leidt naar de smaak van zijn vader. Hij heeft tenminste succes, hij reist, treedt op openbare bijeenkomsten op, kan iets laten zien, in elke grotere boekhandel een half dozijn titels, wat je van de eeuwig ziekelijke doctor niet kunt zeggen. Max vindt dergelijke vergelijkingen pijnlijk, aan de andere kant heeft hij bij zijn ouders vaak een goed woordje kunnen doen, na de gestrande verloving, of laatst in de herfst, toen de doctor onder valse voorwendselen naar Berlijn is gegaan, uitgerekend met een Oost-jodin. U zult er wel aan wennen, zegt Max, als u Dora leert kennen, zullen uw bezwaren snel verdwijnen.


    Over de ziekte spreken ze alleen zijdelings of op de welbekende manier, alsof ze een gast is, die zich af en toe laat zien en dan beleefd weer verdwijnt, wat ze allebei inmiddels nauwelijks meer geloven. De doctor leest het muizenverhaal voor, met de nieuwe stem, die hem tot verscheidene kleine pauzes dwingt, maar de eerste reactie van Max is verheugend, er is veel lof, het muizenverhaal behoort tot het beste dat hij ooit heeft geschreven.


    Aan Dora schrijft hij dat er nauwelijks iets te melden is over zijn leven in bed, zo nu en dan iets onbeduidends over bezoek, dat hij even is opgestaan en de onderneming meteen heeft opgegeven, dat hij weinig schrijft, dat hij aan haar denkt, veel in de oude kamers wandelt, over de bekende straten in Steglitz. Dora staat op het punt de woning te verlaten, ze trekt bij Judith in en dringt er in elke brief op aan dat ze naar Praag wil, elk extra uur is verspild. Ze is nog één keer in de Miquel- en de Grunewaldstraβe geweest, hing daar lang ongelovig rond, alsof haar leven in Berlijn nooit heeft bestaan. Ze denkt dat mevrouw Hermann haar heeft gezien, er bewoog iets achter het raam, daarom is ze snel weggelopen. Alsjeblieft, laat me bij je komen. Heb ik alles alleen maar gedroomd? Als je je papieren hebt, neem ik de trein. Je ouders hoeven me immers niet te zien. We ontmoeten elkaar op het station, je neemt een taxi, en dan val ik in je armen. Tegen het eind van de week, hoopt hij, zou hij de verblijfsvergunning moeten hebben. Ik bied geen prettige aanblik, schrijft hij. Maar een poosje kan hij in het tafereel geloven, op het station, het moment dat ze uit de auto stapt, moe van de reis, iets kleiner dan hij zich haar herinnert, met die verrukkelijke scheve glimlach.


    Na een halfdoorwaakte nacht verwerpt hij het plan. Hij kan in zijn toestand niet alleen naar het station, Dora moet hem bij zijn ouders ophalen, wat om de bekende redenen onmogelijk is, en zo blijft het staan dat hij met zijn oom reist en Dora pas in het sanatorium treft. Hij geeft aan hoe bang hij is, zelfs al weet je natuurlijk pas ter plekke de preciezere details. In sommige instellingen word je er elke minuut aan herinnerd dat je ziek bent, andere zijn net hotels, maar met een of ander regime, je wordt gedwongen te eten, wat voor hem altijd al de grootste gruwel is geweest, er zijn artsen, pijnlijke vragen bij aankomst, bij zware gevallen medicijnen, spoelingen, injecties met menthol en dergelijke maatregelen meer. Het meeste heeft hij in de een of andere variant al leren kennen, wat de kwestie er niet beter op maakt, want tijdens zijn eerdere verblijven was hij betrekkelijk gezond, en dit keer lijkt het ernstig te zijn. Voor de spiegel kun je jezelf makkelijk iets wijsmaken, tenslotte komen de veranderingen sluipend, je raakt eraan gewend, wat helaas betekent dat je niet objectief kunt kijken. Dat is dus mijn gezicht? Goed, dat is dus mijn gezicht, maar die hese stem is toch opvallend, zelfs al heeft Elli het helemaal niet in de gaten en praat ze liever over zijn gewicht, dat hij niet eet, zijn erbarmelijke toestand, waar ze Berlijn voor honderd procent verantwoordelijk voor acht.


    Iedereen zit te wachten totdat hij eindelijk vertrekt. Hijzelf het meest, maar ook zijn omgeving, zijn moeder, die hem een paar keer per dag zijn post brengt, de huishoudster, die haar kamer weer terug wil, zelfs Max, die zich bij elke gelegenheid over het getreuzel van de ambtenaren opwindt en niet merkt hoezeer hij de doctor daarmee verveelt. Het wordt tijd dat hij hun niet langer tot last is, als zieke vraag je hoe dan ook veel van je omgeving, er is geen gespreksstof. Het wassen en aankleden vindt hij onaangenaam, het voortdurende lawaai dat ook niet ophoudt als hij beweert dat hij moet slapen, en dan ook vaak slaapt, af en toe iets opschrijft, een sterfscène op het platteland waarover hij heeft gedroomd, of waarom je niet bang hoeft te zijn voor de dood. Nu, in de namiddag, is hij bij wijze van uitzondering alleen. Hij ligt in bed, alles is heerlijk rustig, zijn ouders zijn weg of lezen de krant. Hij weet dat het de laatste dagen of uren zijn, maar hij voelt niets, heeft alleen een dof voorbarig gevoel van verlichting, en inderdaad, de volgende ochtend heeft hij het inreisvisum, overmorgen verlaat hij de stad.


    Omdat zijn oom hem vanwege een al eerder geplande reis naar Venetië niet kan brengen, verklaart Ottla zich bereid, wat hij uiteindelijk ook het liefste heeft. Er wordt besproken wat hij voor het sanatorium nodig heeft, er worden koffers gehaald, Ottla en zijn moeder pakken, zodat hij de komende uren rust heeft. ’s Avonds belt hij Dora op, die bij Judith net eten aan het maken is. Kennelijk heeft hij haar laten schrikken, ze heeft moeite met zijn stem, maar dan is ze blij, eindelijk is het wachten voorbij. Mijn God, ik geloof het niet. Ben je het werkelijk? Het is heel bijzonder om met haar te telefoneren, alsof ze niet ver weg is, bijna een deur verder, zodat hij zijn oude weerzin even vergeet. Dora wil meteen morgenvroeg een kaartje naar Wenen halen, ze zal ook een kamer nodig hebben, vlak bij het station zou het beste zijn, over een paar dagen, besef je, liefste, over een paar dagen. Aan het begin van het gesprek was ze bijna verlegen, maar nu klinkt ze echt vrolijk, ze lacht, praat tussendoor met Judith, die hem de groeten doet, zegt nog een keer hoe verrast ze was, je stem aan de telefoon, wie had dat gedacht. Als het aan haar lag, zou ze helemaal niet meer ophouden en voor altijd met hem blijven praten, in bed, onder de deken, met jouw stem.
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    De dagen voor het vertrek leeft ze in een waas. Heel snel vervreemdt ze van alles, de gezichten op straat, het verkeer, de bedrukte stemming. Franz heeft erop gestaan dat ze maar voor een paar dagen naar hem toe komt, maar haar gevoel zegt haar dat het voor altijd is. Het moeilijkst vindt ze het afscheid van het Volksheim, van Paul, die haar onophoudelijk bezweert dat de doctor beter zal worden, natuurlijk wordt hij dat, als het beter met hem gaat, wonen jullie weer in Berlijn. Hij wil dat ze het belooft, maar dat kan ze niet, bovendien moet ze naar de kinderen, die een bundel Hebreeuwse liederen voor haar hebben; er wordt gebeden en gezongen, daarna moet ze iedereen om de beurt omhelzen, pas ruim na zessen rukt ze zich los.


    Er is niet veel meer te doen. Judith vraagt zich af hoe Dora in ’s hemelsnaam met zo weinig bagage wil uitkomen, voor Palestina zal ze op zijn minst het dubbele nodig hebben, winterspullen waarschijnlijk niet, maar wel een heleboel boeken voor de zwoele avonden, wanneer ze hopelijk aan lezen toekomt. Op het ogenblik ziet ze zichzelf meer als verpleegster, aan de zijde van Fritz, met wie ze onmiskenbaar een verhouding heeft, want ze heeft het voortdurend over wij, wat ze besproken hebben, hij en zij. Judith heeft gekookt, en dit keer doet ze echt moeite, pakt Dora bij haar arm en probeert haar moed in te spreken. Je bent sterk, zegt ze, je houdt van hem, jullie zullen het redden. Dora heeft er sinds de ochtend aan lopen denken dat hij nu met Ottla in de trein zit, hoelang ze er nog over doen. Nu, vroeg in de avond, is hij vast allang in het sanatorium. Ze stelt zich voor hoe hij uitgeput op bed valt, en is blij dat Ottla bij hem is. Ze vertelt iets over Ottla en dan weer over Franz, en Judith geeft toe dat ze niet weet of haar Fritz de ware is. Al in Döberitz hebben ze erover gesproken, destijds, toen ze allebei geen idee hadden wat er van hen terecht zou komen. Judith zegt: Ik zou je graag hebben meegenomen, en even is dat behoorlijk vervelend, want op dit moment wil ze het liefst mee.


    Pas op weg naar het station wordt ze rustig en helder. Judith wilde per se met haar mee, ze gaan laat weg, daarom blijft er bijna geen tijd over om afscheid te nemen. Dora moet beloven dat ze zo snel mogelijk schrijft, en dan zit ze al op haar plaats, op weg naar Franz. Ze heeft zijn brieven bij zich, alles wat ze in januari heeft bewaard, een handjevol schriften, die niet van haar zijn en die ze zonder dat hij het wist heeft gered. Het grootste deel van de tijd zit ze alleen maar te dromen, bladert in een krant, wacht tot de tijd verstrijkt. De conducteur komt, op zeker moment bereiken ze de grens, waar ze haar pas laat zien, de bagage boven in het rek. Voor Franz eindigt net de tweede dag in het sanatorium, nog geen twee uur bij haar vandaan. Een Hongaarse dame met wie ze in gesprek is geraakt heeft haar hotel Bellevue aanbevolen, het ligt vlak om de hoek. Is ze werkelijk in Wenen? De stemming lijkt helemaal niet zo anders dan in Berlijn, de geldwisselaar op het station is niet bepaald vriendelijk, maar een klein kamertje onder het dak kunnen ze haar geven, ze heeft een weids uitzicht over de straat, ze kan het station horen, waar ook Franz een paar dagen geleden is aangekomen.


    De volgende ochtend belt ze naar Praag. Ze heeft geluk dat Elli het toestel opneemt, want ze heeft al met Elli gesproken, destijds, vlak voor kerst, toen ze net zo buiten adem moet hebben geklonken. Ze hoort niet veel. Franz heeft de reis goed doorstaan en vraagt om haar adres in Wenen, ze moet pas vertrekken als ze iets van hem heeft gehoord. Ze krijgt het adres van het sanatorium, stuurt een schandalig duur telegram, waarin alleen staat dat ze klaar is om te gaan, het hotel, adres en telefoonnummer, dat ze naar hem verlangt. Ze kan nog die middag bij hem zijn. Daarna wacht ze af, met een vleugje wrevel waaraan ze niet echt toegeeft, want waarom maakt hij de dingen zo gecompliceerd. De eerste uren gaan op de een of andere manier voorbij. Een antwoord blijft uit, heb geduld, zegt ze tegen zichzelf, maar later, ’s middags, wordt het een kwelling. Hij zou haar bellen of laten bellen. Bel me alsjeblieft. Of gaat het zo slecht met hem? Tot ver over negenen zit ze in de hal van het hotel, eet tussendoor in het restaurant, in een toestand van stille vertwijfeling. Morgen, kalmeert ze zichzelf, nog die ene nacht. In zijn laatste brief klonk hij zo zacht en vol verlangen, en om zich te troosten leest ze zijn brief, kijkt steeds naar de receptie waar de telefoon staat, de kleine vakjes voor de post, de meeste leeg, boven de eerste rijen, waarin een vak voor haar zit.


    De volgende dag is ze alleen maar aan het rennen. Hij heeft geschreven dat hij haar verwacht, en sindsdien lijkt ze te vliegen, ze haast zich naar het station, waar ze op de eerste trein naar Pernitz stapt. Ook tijdens de reis blijft ze voortdurend in beweging, loopt op en neer door de wagon, registreert het nieuwe landschap buiten en leest het telegram voor de honderdste keer. Bij aankomst in Pernitz kan ze zich aanvankelijk niet oriënteren, ze vraagt de weg aan een oudere boer, er moet een bus zijn, maar die rijdt maar zelden, zodat ze liever te voet gaat, een straat met veel bochten, in een heerlijk zonnetje. Aanvankelijk is het dal heel smal, vervolgens wordt het geleidelijk breder, hier en daar een boerderij, en dan, na meer dan een uur, ontdekt ze in de verte het sanatorium, een hoog, breed gebouw met twee torens, veel groter dan het hotel in Wenen, bijna een kasteel. Het is niet erg warm, toch ziet ze als ze dichterbij komt overal patiënten in kamerjassen, ook op de balkons, waar ze tevergeefs naar Franz uitkijkt, en verpleegsters in het wit, die rolstoelen door het park duwen of zieken bij het lopen ondersteunen. Ze heeft zich de plek troostelozer voorgesteld. En toch voelt ze een zekere verlegenheid, binnen bij de receptie, waar ze haar naam willen weten en haar niet naar hem toe laten gaan, maar dan toch, op de eerste verdieping links ligt zijn kamer. De laatste meters denkt ze dat ze van opwinding uit elkaar zal barsten. Ze klopt aan, en als niemand antwoord geeft, loopt ze gewoon naar hem toe, staat voor zijn bed en herkent hem nauwelijks. Ze durft hem niet te kussen, staat aan het einde van de wereld in deze kamer en zegt: Ik ben er. Eindelijk, zegt ze. Hij glimlacht, wijst met zijn hoofd naar een stoel, een beetje slaperig, kennelijk heeft ze hem wakker gemaakt. Hij fluistert, maar anders, op een manier die ze niet van hem kent, ze vraagt wat er in ’s hemelsnaam met zijn stem is, en pas dan gaat ze op het bed zitten, pakt zijn hand met een voorzichtige druk, die hij onmiddellijk beantwoordt. Op het eerste gezicht is hij niet veranderd. Hij is zwak, magerder dan op het laatst in Berlijn, maar het is Franz. Aanvankelijk denkt ze alleen dit: ik ben hier bij hem, al het andere kan me niet schelen. Ze luistert niet goed naar wat hij zegt, de namen van de medicijnen, dat hij pijn heeft. Het fluisteren alleen zou nog tot daaraantoe zijn, maar de ziekte is op zijn strottenhoofd overgeslagen, de artsen hebben het over een zwelling, het lijkt gelukkig niet kwaadaardig. Hij vraagt naar haar reis, of ze onderdak heeft, want hier in huis kan ze niet blijven. Na een uur wordt ze de deur uitgestuurd, en pas dan, op de gang, begint ze te begrijpen op wat voor plek ze is. Achter de volgende deur hoort ze iemand hoesten, minutenlang, ook in de andere kamers, iemand kreunt, een ander lacht, hoewel het meer als huilen klinkt. Ze mag terug naar Franz, zorgt tussendoor voor een verblijfplaats, zit aan zijn bed, nu al enigszins gewapend gelooft ze. Gisteravond in Wenen heeft ze zich God weet wat voorgesteld, ze dacht dat ze door verlangen zou worden verteerd, en nu ligt hij hier in deze kamer, wonderlijk ver weg, alsof ze hem niet kan bereiken, hoe kon ze toch denken dat ze hem terug zou vinden zoals hij in Berlijn was.


    De boeren bij wie ze logeert, heeft ze verteld dat ze haar man bezoekt, hij is ziek, wat ze blijkbaar allang weten. Ze spreken een dialect dat heel moeilijk te verstaan is, geven haar melk en brood, knikken haar bij elke hap toe, op een opbeurende manier die ze zich voor gasten als Dora eigen hebben gemaakt. De kamer is eenvoudig en schoon, alles is van hout, zelfs de muren en plafonds; om je te wassen is er een kruik water en een schotel, als ontbijt weer melk en brood. Ze is vroeg wakker en voor achten is ze boven bij het sanatorium, waar ze haar verwijzend naar de bezoekuren wegsturen, ze protesteert, maar desondanks wordt ze weggestuurd, ze heeft geen flauw idee hoe ze de komende uren moet doorkomen, strompelt een poosje door het park, gaat terug naar haar kamer en daarna weer naar boven naar het sanatorium.


    Halverwege staat een langgerekt gebouw waar de mensen kegelen, patiënten in kamerjas en een, twee verplegers, in een luidruchtig vrolijke atmosfeer. Kwart voor een is ze bij Franz, die zichtbaar opgetogen is, bijna meer dan gisteren. Aan het fluisteren is ze al gewend, ze mist zijn stem, maar het is fijn dat ze met elkaar praten. Zoals altijd maakt hij zich zorgen over geld. Elke dag in het sanatorium kost een vermogen, daarbij de medicijnen, waarvan ze de namen langzamerhand begint te onthouden: tegen de koorts driemaal daags vloeibare pyramidon, tegen hoesten atropine en dan nog een of ander snoepje. Geen van de medicijnen helpt. Franz kan vanwege de zwelling van zijn strottenhoofd al dagen niets eten, de arts die is gekomen, heeft het over zenuwinjecties, ook een resectie moet worden overwogen, die kan alleen worden uitgevoerd door specialisten in een Weense kliniek. Eerst begrijpt ze het niet. De arts die het nieuws vertelt, is ongeduldig, Franz schudt zijn hoofd, maar eigenlijk is het niet zo moeilijk te begrijpen, ze kunnen hier in het sanatorium niets meer voor hem doen, ze moeten weg, naar Wenen, naar de kliniek van professor Hajek, zo snel mogelijk.


    De boeren zitten te ontbijten als ze afscheid neemt. Ook Franz is allang wakker, in niet eens zo’n beroerde toestand als ze vreesde. De ontslagpapieren zijn getekend, er is niet veel tijd om na te denken, maar misschien is dat wel goed, je doet alles automatisch, in de juiste volgorde. Iemand wordt erop uitgestuurd om een wagen te halen, zij pakt in, terwijl Franz zijn ouders schrijft. De rit door weer en wind is verschrikkelijk. Om onverklaarbare redenen zijn er geen wagens met kap, en dus rijden ze het oneindig lange stuk zonder enige vorm van bescherming, Dora staat voor hem met haar mantel open, als verdoofd, alsof het niet waar is. In de kliniek brengen ze hem meteen weg, pas na een eeuwigheid mag ze zijn kamer in. Eigenlijk is het meer een cel, hij ligt bed aan bed met twee mensen die vreselijk lijden, met aan zijn strottenhoofd allerlei angstaanjagende apparaten. Franz stuurt haar snel weg en ze neemt opnieuw haar intrek in hotel Bellevue, waar ze een door Franz begonnen kaart aan Robert afschrijft, onder de indruk van de deprimerende kliniek. Er is niets meer te verliezen, schrijft ze, Franz kan niet meer spreken. En inderdaad beseft ze nu pas dat Franz sinds die ochtend niet meer heeft gesproken, zelfs niet gefluisterd, en toch heeft ze voortdurend het gevoel dat hij met haar praat, net als toen in Müritz, zelfs als hij er niet was, binnen in haar, alsof ze daar samen waren en onafgebroken met elkaar spraken.
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    De eerste dag laten ze de doctor nog met rust. Bij de opname hebben de artsen veel gevraagd, hoe de ziekte ongeveer is verlopen, wanneer en hoe vaak hij hoest, over het slijm, het bloed toen die nacht, de koorts in Berlijn, het eerste piepen in Praag, wat ze met hem van plan zijn, daarna over de werking van menthol, dat ze een besproeiing van het gezwollen strottenhoofd op dit moment het meest geschikt achten, hij moet tenslotte eten, zijn gewicht is onder de vijftig en mag niet verder dalen. Zo praten ze met hem, niet bepaald open, alsof ze hebben afgesproken dat ze altijd alleen maar het noodzakelijkste prijsgeven, maar meer details wil hij misschien niet eens weten. Ook met zijn kamergenoten heeft hij al kennisgemaakt. Ze hebben elkaar met een knikje of een gebaar begroet, want tot veel meer zijn ze niet in staat. Vergeleken met hen voelt hij zich bijna gezond. De pijn in zijn keel is onverdraaglijk, maar hij heeft een stem, en hij drinkt de hele ochtend, ieder halfuur, met voorzichtige slokjes. Bemoedigend is zijn toestand niet, maar hij verbijt zich, vooral voor Dora, die naar de Stephansdom is gewandeld en een droevige indruk maakt. Hij schrijft een paar regels aan zijn ouders, de gebruikelijke leugens, dat hij in goede handen is, onder de beste medische controle staat, zonder dat te voorspellen is voor hoe lang. Dora stoort hem onafgebroken met vragen, bevochtigt zijn voorhoofd en lippen met een natte doek, ze heeft hem ter begroeting gekust en kust hem later weer, lang nadat het bezoekuur is afgelopen, onder de misprijzende blikken van een verpleger.


    De arts van wie hij de eerste verstuiving krijgt, is nieuw in het ziekenhuis, van Dora’s leeftijd, aanvankelijk hinderlijk nerveus, zodat alles langer duurt. De penseelspuit heeft een lange gebogen naald, die er toch enigszins angstaanjagend uitziet, maar het onaangenaamst zijn de procedures die eraan voorafgaan, het bladeren in de dossiers, het opzuigen van de vloeistof, terwijl je trillend op een soort brits ligt, half bed, half stoel. Ik heb me nog helemaal niet voorgesteld, zegt de arts, een naam die meteen vergeten wordt, en dan steekt hij het metalen ding diep in zijn keel, zit oneindig lang te peuteren, tot alles op de juiste plek zit en een olieachtige vloeistof wordt verspreid. Zit het er nog in of is het er al uit? In eerste instantie valt er niet veel te merken, een soort branden, de opluchting dat het achter de rug is, een kleine verbetering, zoals hij rond het middageten denkt te voelen, hoewel er aan eten nog steeds niet valt te denken. Maar hij voelt zich beter. Even na enen komt Dora, hij is opgewekt en vergenoegd en kan er zelfs blij om zijn dat zijn zwager Karl zonder aankondiging in de deuropening staat. Ze komen er niet achter of hij toevallig in de stad is of dat Elli hem heeft gestuurd. Hij brengt heel veel goede wensen over, heeft een tekening van Gerti bij zich, waarop ze het strand van Müritz kunnen herkennen, op de voorgrond een kasteel, een strandstoel met een zwart mannetje, een pijl ernaast, er staat ‘Oom Franz’ bij.


    Ook de volgende dag komt zijn zwager op bezoek, maar dit keer is de stemming bedrukt, want ’s nachts is er iemand overleden, Dora wil het lange tijd niet geloven, terwijl Karl het min of meer probeert te negeren. Een oudere man, een boer uit de omgeving vermoedt de doctor. Tegen drie uur, halfvier kreeg hij ineens geen lucht meer; een arts en een verpleger verschenen, maar ze konden helemaal niets doen. Hij zag hoe ze in het halfduister over het bed bogen en hun hoofden schudden en de overledene ten slotte de kamer uitrolden. Verder valt er niet veel te zeggen. De werking van de tweede injectie wordt besproken, dat het slikken niet zo’n pijn meer doet, waardoor hij ’s avonds zelfs kan eten, een paar lepels aardappelpuree, maar altijd nog beter dan niets. Karl heeft bij zijn afscheid beloofd de situatie niet al te somber af te schilderen, anders worden ze in Praag nog gek en sturen ze zijn oom, die in het verregende Venetië zit, weer op zijn dak; er is al een telegram naar hem onderweg, ze kunnen alleen maar hopen dat het hem niet bereikt. Is Karl als afgezant van de familie niet genoeg? In plaats van nog meer bezoek heeft hij een donzen gewatteerde deken nodig, en ook een kussen, want anders dan in het sanatorium lijkt hier alleen het allernoodzakelijkste aanwezig te zijn, je voelt je alsof je in een fabriek bent, vooral omdat ook de artsen zich niet bijzonder voor hem interesseren en tijdens hun visites uit laksheid de laryngoscoop niet bij zich hebben of kauwgom aanraden, die niet helpt tegen de pijn.


    Als Dora bij hem is, vergeet hij nog het makkelijkst waar hij is, als hij zijn ogen dichtdoet en naar haar verhalen luistert: dat alles in bloei staat, de bomen in de parken, de forsythia, de rozen in het rosarium. In de regel vliegen de uren voorbij, maar af en toe is er een hapering, als hij hoest, als zijn stem wegvalt. Het eten kan hij nog steeds bijna niet doorslikken, hij neemt slechts een paar hapjes, hoewel hij zichzelf regelmatig dwingt. De verpleegster heeft net nog het bijna onaangeraakte dienblad weggehaald, en dus heeft Dora al haar moed bij elkaar geraapt en gevraagd of ze het koken niet mag overnemen, ze kent de doctor iets beter, zijn voorkeuren, wat hij goed kan eten en wat niet. De verpleegster wil het in eerste instantie niet toestaan, ze moet het eerst vragen en komt al snel terug met de mededeling dat het goed is, neemt Dora ook meteen mee om haar de afdelingskeuken te laten zien. In de regel maken ze daar alleen thee, maar er staat van alles, pannen, bestek, een fornuis. Ze vraagt waar hij zin in heeft. Ze stelt soep voor, gekookte kip en als dessert gebak. Ja, wil je dat? Dan ben ik morgen al om elf uur bij je. Je kunt zien hoe blij ze hiermee is, op weg vanuit het hotel heeft ze een markthal ontdekt, daar wil ze inkopen doen.


    De gesprekken met zijn kamergenoten zijn nogal schaars. Ze praten over koorts, artsen en verpleegsters, bezoeken die ophanden zijn, het weer, want het wordt langzamerhand warm buiten, door het open raam schijnt de zon, en als het zo blijft, kunnen ze binnenkort met het bed het dakterras op, vanwaaruit je half Wenen moet kunnen zien. De man die naast hem ligt, Josef, een besnorde schoenmaker, heeft zo’n buisje in zijn keel, maar is voortdurend op de been, verorbert met grote eetlust het ziekenhuiseten en benijdt de doctor dat hij zijn meisje elke dag bij zich heeft, want zelf heeft hij lang geen bezoek gehad. Voor het eerst sinds drie dagen krijgt hij geen mentholverstuiving, wat bijzonder prettig is, de behandeling lijkt te werken, hij kan een klein beetje eten, vooral ter wille van Dora, die hem achtereenvolgens kippensoep met ei, kip met groenten en een biscuittaart met slagroom serveert. De banaan in de taart is niet helemaal naar zijn smaak, maar Dora is gelukkig, er is geen reden tot ongerustheid of wanhoop, ja, ze maken zelfs plannen. Het sanatorium in Grimmenstein komt aan de orde, evenals een kleiner, in Kierling, niet ver van Wenen. Dora heeft erover getelefoneerd en Max zover gekregen dat hij zijn connecties gebruikt, zelfs Werfel heeft zich naar het heet ingezet, want het voortdurende overlijden kan en wil hij op den duur niet verdragen. Gisternacht nog was er weer een sterfgeval, Josef heeft het tijdens een wandeling opgevangen, bovendien gaat het niet goed met hem, hij heeft hoge koorts, is heel onrustig en is er nauwelijks toe te bewegen in bed te blijven. Dora wil naar Kierling gaan en ter plekke onderzoeken of het huis daar in aanmerking komt. Professor Hajek, die de verhuizing ten zeerste afraadt, zou voor de behandeling uit Wenen kunnen komen, er zijn geen restricties voor bezoekers, ze zou altijd dicht bij hem kunnen zijn, ze wil die middag nog vertrekken.


    De volgende dag is de zaak beklonken. Met de trein is het maar een korte reis naar Kierling, ze hebben Dora bijzonder vriendelijk ontvangen, het huis is niet bepaald groot, meer een pension, slechts twaalf kamers, aan de rand van het dorp. Hoffmann heet het echtpaar dat er de leiding heeft. De kosten zijn acceptabel, maar het beste is dat er een kamer voor familie is. Dora maakt een matte indruk als ze terug is, ze lijkt daar in Kierling van iets geschrokken te zijn, alsof ze weet dat Kierling het laatste sanatorium zal zijn. Ze komt weer twee uur voor het bezoekuur, om te koken, maar hoewel er vandaag geen nieuwe inspuitingen zijn en het mooi weer is, voelt hij zich misselijk, hij heeft dorst, hij heeft de afgelopen weken te weinig gedronken en mag het nu volgens voorschrift niet inhalen. Dora heeft de artsen over hun plan verteld, ook zijn ouders moeten het weten, wat hij wederom aan Dora overlaat. Zaterdag vertrekken ze, schrijft ze, naar een prachtige bosrijke omgeving. Tegen de avond begint hij het langzamerhand te geloven. Afscheid is niet het goede woord. Hij voelt een zekere zwaarte, die misschien alleen maar lamlendigheid is omdat hij weer moet verhuizen, wat helaas betekent dat ze hem ook hier tot de opgegeven gevallen rekenen, want waarom zouden de artsen zich anders de laatste dagen nauwelijks hebben laten zien.


    Afgezien van de dorst is zijn toestand te verdragen, hoewel hij nog steeds zwakker wordt. Dat voelt hij bij elke beweging, ’s morgens als hij zich gaat wassen, alsof er ergens een lek zit, een vloeistof die rustig en gestaag uit hem wegvloeit. En dat terwijl Dora hem alle mogelijke versterkingen brengt, vette melk of chocolademelk bij het ontbijt en later eiergerechten, dan ­’s middags kip of kalfskotelet, gebakken, geprakte tomaten met boter en ei, bloemkool of jonge erwten, als nagerecht taart met slagroom, soms bananen of een appel, daarna rond theetijd weer chocolademelk of melk met een klontje boter en voor het avondeten weer iets met eieren. Of is al dat eten de oorzaak voor zijn lusteloosheid? Zelfs tijdens de paar uur met Dora kost het hem moeite wakker te blijven, ook als Felix verrassend genoeg een uurtje op bezoek komt, dat uurtje kan hij nog maar net volhouden. Felix laat niet merken wat hij van de toestand van de doctor vindt, is blij dat hij kennis kan maken met Dora, heeft een vriendelijk woord voor Josef, voordat hij de groeten uit Praag overbrengt, van Max en Oskar, die op afstand aan hem denken. Voor Dora is het bezoek een welkome afwisseling, ze hebben goede moed, en als het weer het toelaat kunnen ze binnenkort naar buiten. Ze neemt zelfs het woord genezing in de mond, hoe blij ze is dat ze hier binnenkort weg kunnen. Twee weken geleden, denkt hij, was alle hoop gevestigd op het sanatorium, een week later op Wenen, en nu dus op Kierling. Felix heeft het zoals altijd heel druk met de Selbstwehr, die de doctor nog steeds regelmatig leest. Zijn ouders hebben hem onlangs het laatste nummer opgestuurd, maar hij zou dat het liefst meteen hebben, om op het balkon te lezen, want Dora heeft verteld dat er in Kierling een balkon is, op het zuiden, zodat je nu al een paar uur zon zou kunnen hebben, want op dit moment bijna als een belofte klinkt.
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    Na amper twee weken is er van Dora’s hoop niet veel meer over. Nooit had ze gedacht dat ze op een dag zo’n leven zou leiden, toch leidt ze het, neemt het op een of andere manier voor lief, als een schipbreukeling die op een onherbergzaam eiland is terechtgekomen, zo goed en zo kwaad als het gaat, en soms gaat het niet. ’s Avonds in het hotel is ze vaak aan het eind van haar Latijn, uitgeput en tegelijk goedgehumeurd, want er zijn voortdurend kleine dingen om zich over op te winden, ’s ochtends het telegram van Robert, die zonder te overleggen zijn bezoek aankondigt en er alleen in krachtige bewoordingen van afgehouden kan worden. Franz telt intussen de uren af, hij wil alleen maar weg, het is hun laatste dag in Wenen. Ze heeft een kleinigheid in het restaurant gegeten, waar niemand veel aandacht aan haar schenkt, de ruimte zit niet helemaal vol, daarom hebben de obers weinig te doen, er staat voortdurend iemand bij haar tafel om te vragen of ze nog iets wenst. Ze heeft om papier en pen gevraagd, want ze wil nog aan zijn ouders schrijven, zij alleen, wat enigszins vreemd aanvoelt en het liegen niet makkelijker maakt. Ze schrijft over de aanstaande verhuizing, alles gebeurt met goedkeuring van de artsen, wat een verkeerde voorstelling van zaken is, want in werkelijkheid hebben ze het tot op het laatst afgeraden, maar alstublieft, Franz is vrolijk en opgewekt, en ze stuurt binnenkort prospectussen van het nieuwe sanatorium.


    Op de dag van vertrek heeft de stemming het dieptepunt bereikt, want Josef, die ’s avonds nog vrolijk rondliep, is ’s nachts overleden. Het is voor het eerst dat ze Franz ziet huilen, vol woede, alsof met de beste wil van de wereld niet te begrijpen is waarom iemand als Josef moet sterven. Hadden de artsen hem niet beter in de gaten kunnen houden? Dora vat het vooral op als waarschuwing; als iemand op de been is en goed eet, betekent dat nog lang niet dat hij zal blijven leven. Opnieuw worden laatste berichten verstuurd, een kaart aan Max, die het verhaal met de muizen heeft verkocht en wil weten naar welk adres hij het geld moet sturen. Het weer is gelukkig heerlijk. Rond het middaguur gaan ze weg, ze nemen een taxi naar het station en halen net op tijd de trein, die zonder overstappen tot Klosterneuburg rijdt. Felix gaat met hen mee. Iedereen is opgelucht dat ze de kliniek achter zich hebben gelaten, ze slaken letterlijk een zucht van verlichting, smeden plannen voor de komende dagen, want de omgeving is echt heel mooi, het balkon vol bloemen, de heel zonnige kamer. Alles is wit, de muren, het bed, de kast en de wastafel, er is een bureau, dat ergens nog een plekje heeft gevonden, waardoor het een beetje krap is, maar goed, niet helemaal liefdeloos. Mevrouw Hoffmann, die hen samen met haar man komt begroeten, zegt dat het haar een eer is, er volgt een korte rondleiding, terwijl Franz zich alleen maar interesseert voor de kamer. Die ligt op de tweede verdieping aan de kant van de tuin, waar de eerste rozen bloeien. Drie, vier paar patiënten zitten op een veranda, verderop lijkt een beek te liggen, eromheen veel bos en wijngaarden.


    De eerste dagen lijken wel vakantie op het platteland. Ze zitten op het balkon en genieten van de warmte, Franz is voor het eerst sinds dagen in pak, hij is vol dadendrang, en dus lopen ze na het ontbijt door de tuin, waar op dit uur alleen een jongere vrouw ligt te zonnen, een barones, blijkt later, die befaamd is om haar grote eetlust. Aan het eind van het terrein staat een smeedijzeren hek, waardoor je in een klein dal terechtkomt, dat beheerst wordt door het ruisen van een beek, het gezang van vogels in de door de lente bezwangerde lucht. Ze lopen naar links, volgen de beek een poosje tot ze na een paar minuten het dorp bereiken. Hoewel het niet ver was, rusten ze even op een bankje, de stemming is nog steeds opperbest. Er zijn allerlei wandelaars, gezinnen met kinderen in zondagse kleren, die in een van de twee restaurants gaan lunchen. Franz wil een tochtje maken, een dikke koetsier prijst zijn paard-en-wagen aan en brengt ze voor weinig geld naar het nabijgelegen Klosterneuburg, waar het nog drukker is op straat. Franz lacht, hij is vrolijk en uitgelaten, net als toen aan het strand, hij neemt haar steeds in zijn armen en kust haar, haar handen, voorhoofd en neus, alsof hij alweer niet kan begrijpen dat ze er is en bij hem zal blijven. Naast het muizenverhaal heeft Max ook dat over de eerste Berlijnse verhuurster verkocht, het verschijnt vandaag in een Praagse krant, die ze natuurlijk niet hebben, maar het is toch een aanleiding om blij te zijn en herinneringen op te halen. Berlijn is een eeuwigheid geleden, of ze het ooit zullen terugzien, wie zal het zeggen, toch praten ze nu over Berlijn. Gisteravond heeft ze eindelijk aan Judith geschreven, wat haar niet makkelijk viel, want ze weet niets te vertellen over haar huidige leven, dat gewoon aan haar voorbijtrekt in de uren dat ze niet bij hem is, in haar nieuwe kamer, die niet meer is dan een of andere kamer, een provisorisch omhulsel dat je bij de eerste gelegenheid zult verlaten.


    Ook op paasmaandag lopen ze door het dal met de beek, maar dit keer gaan ze naar rechts en verder richting bos, een steile weg omhoog naar een heuvel, vanwaar je ver over de wijngaarden en bossen kunt uitkijken. Franz is buiten adem, maar nog steeds vol ondernemingslust. Hij wil graag naar het wijnlokaal, in de zon zitten met een glas wijn, waarom ook niet; eventueel zouden ze zelfs naar Wenen kunnen gaan als het plattelandsleven te saai wordt. Het is maar een korte wandeling, maar ze zijn nog niet terug of ze moeten toegeven dat ze die beter achterwege hadden kunnen laten. Franz is volledig uitgeput, hij heeft het koud, en dus gaat hij onmiddellijk naar bed en neemt zelfs het afscheidsbezoek van Felix alleen ter kennisgeving aan. Heel veel weet Dora niet over deze Felix. Hij werkt als bibliothecaris bij de universiteit. Ze houdt van zijn bedachtzame aard, zijn stille troost, zoals hij over zijn dochter Ruth praat. Ze zijn in de leeskamer gaan zitten. De meeste tijd praten ze over Franz, zijn droom over Palestina, die ook de droom van Felix is. Ze loopt met hem mee naar de deur, waar hij haar tot haar verrassing onhandig omhelst en zegt dat hij haar niet graag achterlaat. Zo alleen zijn de dagen vast moeilijk door te komen. Nee hoor, zegt ze. Het gaat goed tussen ons, we verdragen elkaar goed, in Berlijn hebben we lang genoeg geoefend.


    Gelukkig zijn de feestdagen voorbij. Franz wil vers fruit, ze kan weer boodschappen doen en koken, en ze heeft tenminste iets te doen, ze bespreekt met de kokkin, een vrolijke Silezische, hoe ze het zullen aanpakken zodat ze elkaar niet in de weg lopen, maar dat is zonder problemen te regelen. De atmosfeer in het huis is familiair, iedereen groet elkaar op de trappen en gangen, de meeste bewoners – vier mannen en twee vrouwen – kent ze al. Een keer praat ze langer met de barones, die doorgaat voor een hopeloos geval, maar niet voor dr. Hoffmann, die haar aanmoedigt zo veel mogelijk te eten. Ze propt het eten letterlijk naar binnen; is er komkommersalade, dan neemt ze vier porties in plaats van een, en ze hoopt zo de ziekte te overwinnen. Dat vertelt ze allemaal lachend, en ook dat ze verloofd is met een jurist, die binnenkort met haar wil trouwen. Franz heeft nog steeds koorts, vooral ’s avonds, hij is gedeprimeerd, omdat hij niet naar buiten kan. Maar hij heeft eetlust, hij is altijd erg dankbaar als ze komt, voor het werk dat ze voor hem verzet. Herinner je je nog dat vegetarische restaurant in de Friedrichstraβe?


    Van dr. Hoffmann heeft ze zich tot nu toe geen duidelijk beeld kunnen vormen. Hij is makkelijk in de omgang en van middelbare leeftijd, maar heeft volstrekt vaste overtuigingen en wijst bijvoorbeeld alle onorthodoxe behandelingsmethoden af. Daar krijgt Dora mee te maken, die een natuurgenezer uit Wenen wil laten komen, maar nu geen toestemming krijgt. Hij begrijpt heel goed dat je in een situatie als deze elk middel wilt proberen, maar de verantwoordelijkheid voor zijn patiënten draagt híj nu eenmaal. Franz lijkt bijna opgelucht, want iedere arts kost een vermogen, het sanatorium moet betaald worden, Dora’s kamer, elke aankoop. Hij is de halve dag verdrietig en beklaagt zich dat hij niets te lezen heeft, omdat zijn ouders geen kranten sturen. ’s Avonds belt ze met zijn moeder, en natuurlijk zijn de spullen allang onderweg, ook het gevraagde donzen dekbed. Zijn moeder kan zich het leven in dit Kierling ondanks de prospectussen niet voorstellen, ik hoop dat jullie ook tijd voor jezelf hebben, na alle opwinding hebben jullie dat vast nodig. Dora is echt geroerd, haar bevalt het ‘jullie’, dat ze in Praag begrijpen dat ze bij Franz hoort, zelfs hier in het sanatorium, dat het ondanks alles een manier van leven is.


    Judith heeft vanuit Berlijn twee grote pakketten gestuurd, ondergoed en kleren waar Dora om heeft gevraagd nu er geen sprake meer van is dat ze teruggaat naar Berlijn. Dora heeft haar spullen weken geleden ingepakt, ze is verrast over wat ze aantreft, twee tussenseizoensjurken, haar mantelpakje, een paar boeken, sieraden. Ze verkleedt zich meteen, de gekleurde jurk voor Franz, zelfs als hij het niet zou zien, maar hij ziet het meteen, weet ook wanneer ze de jurk heeft gedragen, tijdens de eerste dagen in Berlijn, hij zegt: In de Botanischer Garten. Ze heeft de jurk vlak voor Müritz gekocht. Ze houdt van de geplisseerde kraag, de bloemen, die misschien een beetje te meisjesachtig zijn, maar daar houdt hij juist van. Ze moet een paar keer voor zijn bed op en neer lopen, ze moet langzaam een rondje draaien, alsof ze danst. Ze heeft nooit met hem gedanst, weet ook helemaal niet of hij het kan, vroeger als student wel, denkt ze, maar hij schudt lachend zijn hoofd, nee, nooit, maar als ze wil, zal hij het leren. Een hele avond is het bijna als vroeger. Ze eten samen omelet, beginnen nog een keer te dromen over een zomer in Müritz, wat ze anders zouden doen. Niet erg veel, blijkt al snel, want eigenlijk waren ze met het meeste tevreden. Dora zou natuurlijk niet werken, ze zouden samen een kamer hebben, dichter bij het strand, want de afstand naar het strand was nog een beetje te ver, toch vond Franz zijn pension heel plezierig. Herinner je je de kamer nog? De vreselijke regen kan ze zich nog herinneren, hoe nat ze was, elke minuscule beweging. Hoe hij naar haar toegekomen is. Dat weet ze allemaal nog. Zijn kussen. Hoe opgewonden ze was. Het is zo lang geleden. Maar het gevoel is er nog steeds, de echo’s ervan, de angst die er vanaf het begin is geweest, iets dreigends waar ze zo goed als het ging van wegkeek.
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    Met het schrijven lijkt het definitief afgelopen. Inmiddels slaagt hij er nauwelijks in de correspondentie bij te houden, laat staan dat hij iets voor zichzelf schrijft. Maar het verbazingwekkende is dat het hem niet zo interesseert. Hij denkt aan de komende nacht, de handelingen van uur tot uur, het aanstaande bezoek, een behandeling, de volgende maaltijd. Hij overweegt of hij vandaag kan opstaan, hoe ’s ochtends het weer is, of hij het balkon op kan, wacht op Dora, zonder wie hij het allang niet meer gered had, denkt aan het aanstaande bezoek van de longarts, dat voor morgen gepland staat en waar hij nogal tegen opziet. Hij hoeft hier niet weg, in elk geval niet zolang er geld is, ze kunnen samen op het balkon zitten en herinneringen ophalen. Verder dan Berlijn komt hij in de regel niet. De dingen waar hij op hoopt zijn niet bepaald buitensporig te noemen, maar hij kan altijd dromen over een mogelijk volgend uitstapje of genieten van de nieuwtjes die Dora brengt, van groeten uit Praag of Berlijn, want ook uit Berlijn worden groeten overgebracht, van Judith, aan wie hij het plezier om de jurken van Dora te danken heeft. Dora schrijft en belt, en soms is hij verbaasd over haar kracht, vooral omdat hij God weet geen goed gezelschap is, want steeds vaker kan hij van heesheid niet praten, wordt hij op de meest onmogelijke tijden moe en eet hij tot haar teleurstelling veel minder dan nodig is.


    Over het medische genie uit Wenen wordt verteld dat hij hier al eens eerder een patiënt had moeten behandelen, maar toen, omdat hij drie miljoen vroeg, op het laatste moment niet is gekomen, afgelopen herfst, toen ook hier de prijzen tot duizelingwekkende hoogtes stegen. De hele ochtend zitten ze op hem te wachten, en als hij eindelijk verschijnt, duurt het nog een halfuur. Voor het medische genie is hij slechts de zoveelste tuberculosepatiënt, een van de talloze gevallen, maar omdat hij nu eenmaal hier is, doet hij een korte laryngoscopie, voelt hier en daar een beetje en gaat ten slotte met achterlating van een notitie terug naar Wenen. Dora trekt even wit weg vanwege het bedrag, hoewel ze verder niets zegt en vervolgens een poosje de kamer uitgaat. Het is haar aan te zien hoezeer het bezoek haar bezighoudt. De professor heeft het niet met zoveel woorden gezegd, maar hij is net als iedereen hier een hopeloos geval, en dus is hij tenminste in goed gezelschap, terwijl Dora doet alsof het alleen maar een vervelend bezoek was. Maar ze heeft hulp nodig. Had hij dat niet veel eerder kunnen zien? Ze maakt een keer een toespeling, lijkt er met Robert over gepraat te hebben, want plotseling praat ze voortdurend over Robert, dat het toch mooi zou zijn als hij iemand had met wie hij kan praten op de momenten dat zij in de keuken is of naar het dorp moet om boodschappen te doen. Bovendien heeft hij net als Franz tuberculose, gelukkig in het beginstadium, maar hij weet van wanten, ook op dat punt zou hij hem zeker tot steun zijn. Goed, zegt de doctor, hoewel hij al tijden niet goed met hem overweg kan, vanaf het begin heeft iets aan Robert hem gestoord, zijn dwingende aard, zijn bereidwilligheid zich te onderwerpen.


    Voorlopig komt hij enkel op bezoek. Dora haalt hem af van het station, terwijl de doctor in de schaduw op het balkon ligt, halfnaakt, met een krant van eergisteren, die bij de post uit Praag zat. Drie jaar is het geleden dat ze elkaar in het sanatorium hebben leren kennen. De oorlog was allang voorbij, toch spraken ze veel over de oorlog, want Robert was aan het oostfront en daarna in Italië geweest, een paar jaar, waarin hij de ziekte opliep. Telkens als ze elkaar zagen, maakte hij een frisse en jeugdige indruk, een beetje week, vooral in zijn gezicht, waarin een zweem bitterheid lag, omdat hij zijn medicijnenstudie vanwege zijn ziekte had moeten opgeven. Zoals verwacht, is hij niet erg veranderd. Hij arriveert in kostuum en vest, zijn haar zoals altijd in een zijscheiding, een goed uitziende man van halverwege de twintig. Kennelijk hebben hij en Dora al met elkaar gepraat, daarom stelt hij bijna geen vragen. Maar hij is bereid te helpen, zegt dat hij blij is, alsof hij op een gelegenheid als deze heeft zitten wachten. Voor Dora is zijn aanwezigheid een weldaad. Ze laat hem het uitzicht vanaf het balkon zien, de kamer, waar ze een tijdje staan te praten, zelfs de eetkamer hebben ze bezichtigd, de keuken waar ze kookt, haar kleine rijk. Hij wil een paar dagen blijven, hier in huis, waar gelukkig nog kamers vrij zijn, en zo is iedereen toch tevreden, hoe moeizaam de dagelijkse gang van zaken ook is, spreken wordt een steeds groter probleem, maar ook lezen, want een aantal dagen geleden is een nieuwe Werfel gearriveerd, en dus leest hij nu en dan, vreselijk langzaam, regelmatig een paar bladzijden.


    Er ontstaat een nieuwe rust, vooral binnenin hemzelf, heeft hij de indruk, want buiten hem is er veel bedrijvigheid, hij krijgt kompressen en moet inhaleren, wat vanwege de koorts momenteel de enige behandeling is. Tegen de door dr. Hoffmann voorgestelde arseeninjecties verzet hij zich, en de koorts lijkt sinds gisteren werkelijk te zakken. ’s Ochtends heeft hij nu bijvoorbeeld alleen wat verhoging, zijn keel is hetzelfde, de heesheid die hem geregeld hindert bij het spreken. Hij is vooral blij voor Dora. Ze lijkt wel veranderd sinds Robert er is. Soms wisselen ze elkaar af, dan zitten ze weer met zijn drieën, ze hebben het over de nieuwste roddels uit Praag, waar zojuist post vandaan is gekomen, het beantwoorden daarvan neemt Dora weer op zich. Zijn ouders hebben daar uitdrukkelijk om gevraagd, en nu is ze heel trots en vraagt met de grootste terughoudendheid naar het donzen dekbed, ze heeft al overwogen er een in Wenen te kopen, maar dan zou hij haar eruit gooien. De doctor lacht als hij dat leest, hij vindt het leuk zoals ze schrijft, haar wonderlijke formuleringen, dat hij wel zal mopperen omdat ze zo weinig plek om te schrijven heeft overgelaten, terwijl hij dat alleen maar prettig vindt. Hij houdt van haar handschrift, waarvan ze beweert dat het steeds meer op dat van hem gaat lijken, hij houdt van haar ernst, hoe dankbaar ze is dat ze de taak van het schrijven mag overnemen. Het is soms net als vroeger op kantoor, bijna dagelijks moeten er brieven worden beantwoord, op de tafel stapelen de enveloppen zich op. Ze buigt zich diep over het papier als ze schrijft, alsof ze er gebukt onder gaat, als onder een last die je graag draagt, alsof het schrijven een heilige handeling is.


    ’s Avonds in bed vraagt hij zich af wat er met haar zal gebeuren. Welke kant ze zal opgaan als hij er niet meer is. Het is treurig en vreemd zo aan haar te denken, alleen, zonder hem, hoewel ze al haar eerste jaren in Berlijn zonder hem is geweest en zich daar nooit over heeft beklaagd. Met zijn ogen dicht denkt hij te weten dat ze niet hulpeloos zal zijn, want ze is zacht en tegelijk robuust, zo heeft hij haar in elk geval leren kennen. Hij had met haar kunnen trouwen, ja, dat zou nog steeds kunnen. Waarom trouwt hij eigenlijk niet met haar? De gedachte komt een beetje laat, dat moet hij toegeven, met een gevoel van lichtheid, nu begrijpt hij nauwelijks waarom hij haar niet al in Berlijn heeft gevraagd. Aan haar antwoord denkt hij helemaal niet. Hij denkt aan F., waarom ze vanaf het begin de verkeerde vrouw is geweest, uit de verte aan M., zonder veel pijn, alsof M. het logische antwoord op de vergissing van de verloving was geweest. Tot de avond blijft hij in een opgewekte stemming. Op zijn nachtkastje ligt een bewijsnummer van de Prager Presse, waarin zijn Josefine is verschenen, ook dat is een reden tot vreugde, en dan Dora in haar nieuwe jurk, ja zelfs het eten is hem welkom, hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst met zo veel smaak heeft gegeten.


    Hij denkt er de halve nacht over na, niet zozeer over het of als wel over het hoe, want hij mag geen fout maken; er zijn regels waaraan hij zich moet houden, daarnaast de gebruikelijke bedenkingen vanwege hun ouders, hoewel zíjn ouders hem op dit moment koud laten. Hij mag het niet vanwege een slecht geweten doen, want hij heeft vaak een slecht geweten omdat hij haar in dit leven heeft meegevoerd, destijds in Müritz, toen hij het meeste al had moeten zien aankomen. Hij mag haar vooral niet uit dankbaarheid trouwen. Zijn dankbaarheid staat buiten kijf, maar die alleen zou geen goede reden zijn, de zegen van haar vader lijkt hem ineens belangrijk, want misschien gaat het toch ook om een nieuw begin als jood. De volgende ochtend doet hij haar het aanzoek. Hij hoeft niet veel te zeggen, ze zegt onmiddellijk ja, ze heeft net het ontbijt gebracht, en nu dit. Maar waarom? vraagt ze, alsof ze er zelfs in haar stoutste dromen niet aan gedacht heeft. Moet je een reden hebben om te trouwen? Het mag niet voor niets geweest zijn dat je jong bent geweest voor mij, je kussen, het stamelen, al die nachten, de bekentenissen. Nee, natuurlijk niet, zegt ze, en dan nog een keer: Ja, hoewel ze zich niet kan voorstellen dat haar vader toestemming zal geven. Misschien droom ik wel, zegt ze. Heb je me echt gevraagd? Maar haar vader; helaas kent hij haar vader niet. Een paar weken geleden heb ik tussen de bedrijven door gedacht dat ik hem over ons zou schrijven, over wat er met ons is gebeurd, hoe we leven. Na de eerste regels wist ik niet hoe ik verder moest. Maar waarom zou het voor niets zijn? Liefste, zegt ze, net op het moment dat Robert aanklopt. Met moeite raapte ze zichzelf bij elkaar, de doctor heeft haar talloze keren over haar haar gestreken, daarom ziet ze er tamelijk slordig uit. Gelukkig heeft Robert niets gemerkt, toch lijkt hij versteld te staan, of er soms goed nieuws is, en dan verklapt Dora waar het goede nieuws uit bestaat.


    Voor de brief heeft hij tot de volgende ochtend nodig. Hij wordt niet erg lang, bijna twee kantjes, waarop hij zichzelf voorstelt, leeftijd, beroep, zijn jaren bij het verzekeringsbedrijf, dat hij sinds meer dan een jaar gepensioneerd is, vervolgens iets over zijn familie, ouders, zussen, zijn relatie met het jodendom. Hij doet geen enkele moeite te verzwijgen dat de band niet erg sterk is, maar dat hij door de ontmoeting met Dora het een en ander geleerd heeft. Hij noemt het universiteitsbezoek, misschien iets te onderdanig, waarom hij denkt dat hij op de goede weg is. Over zijn ziekte spreekt hij slechts zijdelings, dat hij zich momenteel in een sanatorium bij Wenen bevindt, voor een kuur. Dora is bij hem, ze is van alles op de hoogte, en dan vraagt hij om haar hand, in de vaste overtuiging dat hij een goede echtgenoot voor haar zal zijn. Omdat hij niet eens een foto van Dora’s vader heeft, is het moeilijk de juiste formuleringen te vinden, je weet niet goed tot wie je je richt, maar Dora vindt het allemaal goed, voor haar telt alleen dat hij haar een aanzoek heeft gedaan. Ze is nog nooit op een bruiloft geweest, zegt ze, de eerste bruiloft die ze zal bijwonen, is die van haarzelf, in mei, hoopt ze, als ze naar buiten kunnen, naar beneden in de tuin. Ottla moet er natuurlijk bij zijn, Elli, de kinderen, zijn ouders, als ze het niet te ver vinden, en verder Judith en Max, maar misschien ook alleen Max en Ottla. Zo ongeveer zou het kunnen gaan. Ja? De brief is nog niet verstuurd, ze zal hem later wegbrengen, de envelop is beschreven, en dan kunnen ze alleen maar afwachten.
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    Sinds hij haar heeft gevraagd, voelt Dora zich een ander mens. Ze meent nieuwe krachten in zichzelf te bespeuren, ze moet voor hem blijven vechten en ervoor zorgen dat hij eindelijk in de juiste handen terechtkomt. Ze hebben een competente arts nodig, iemand die hem niet tot de hopeloze gevallen rekent, maar met een oplossing komt. Max heeft haar aan de telefoon verteld tot wie ze zich kan wenden, en dus gaat ze begin mei met een smoesje naar de kliniek in Wenen en maakt voor ’s middags een afspraak met een andere arts. Op de terugweg in de trein schrijft ze Elli. Ze geeft openlijk toe wat ze heeft gedaan, Franz mag het nooit te weten komen, vooral niet wat ze nu vraagt, want ze heeft dringend geld nodig, maar alleen voor deze ene keer, als de arts Franz heeft onderzocht zal hij zeker de noodzakelijke maatregelen nemen. Professor Neumann. Zelf kan hij helaas niet komen, in plaats daarvan stuurt hij ene dr. Beck, die stipt op de minuut af verschijnt, een potige man, die de tijd neemt en een gecompliceerde alcoholinjectie tegen de pijn geeft. Maar veel meer is niet mogelijk. Het strottenhoofd en een deel van het keelklepje zijn heel erg achteruitgegaan, en het doden van de zenuw wil helaas niet lukken. Dat klinkt niet gunstig, maar wat betekent het? Dora leidt dr. Beck naar de leeskamer, waar op dat moment niemand is, daar vertelt hij haar de waarheid. Nog drie maanden, zegt dr. Beck. Hij adviseert hem naar Praag over te brengen, wat ze meteen van de hand wijst, want als ze Franz naar Praag terugbrengt, weet hij meteen dat hij verloren is. Die beslissing laat hij vanzelfsprekend aan haar over, zegt dr. Beck. Kennelijk denkt hij dat ze zijn vrouw is, en bijna had ze hem op dit punt gecorrigeerd, en ze denkt er vertwijfeld over na wat hij precies heeft gezegd. Zijn drie maanden het minimum of het maximum? Ze brengt dr. Beck naar de deur, wenst hem een goede terugreis naar Wenen, kijkt hem lang na, als verdoofd, leunend tegen de deurpost, tot ze het geleidelijk begint te begrijpen.


    Robert lijkt er al rekening mee te hebben gehouden. Hij probeert haar aan de telefoon te troosten, raadt haar aan een korte wandeling te maken, want in deze toestand kan ze niet bij Franz verschijnen. Het lopen doet haar goed, ze heeft niet geweten hoe ver je in een uur kunt lopen, een flink stuk de wijnbergen op, waar ze een poosje aan de rand van een weiland gaat zitten om over het leven na te denken, over de resterende tijd met Franz, nu eens woedend en vertwijfeld, dan weer verbazend rustig, op een trotse manier bereid zich te voegen. Alles is vreselijk, maar er komt toch een bepaalde rust in haar. Ze huilt en bidt de hele terugweg, waarop ze verschillende keren bijna valt, en dan weer, tot het ochtend wordt, en ze Franz zoals gebruikelijk zijn ontbijt brengt. Franz zal van haar niet horen hoe het er met hem voor staat. Ze zullen trouwen en hier samen leven. Heeft ze niet van het begin af aan geweten dat ze dankbaar moest zijn voor elke dag? De injectie van gisteren heeft een beetje geholpen, toch maakt Franz een terneergeslagen indruk, alsof hij iets vermoedt, en dus zijn er een paar tegenslagen, ’s avonds in haar kamer als ze weer hoop heeft, als ze aan de barones denkt, als ze niet wil zien dat het voorbeeld van de barones niet van toepassing is op Franz. Ze heeft met Robert gebeld en zonder veel aandringen bereikt dat hij die dag terugkomt en haar bij de verzorging helpt. Ook met Max heeft ze gebeld, ze heeft hem zonder omwegen verteld dat er geen redden meer aan is, wat ze voor zijn moeder en Elli tot dusver heeft verzwegen, ook omdat die er ouder gewoonte nooit echt naar vragen, alsof de ziekte een eeuwig op en neer is. Franz heeft het bezoek van de arts gewoon voor lief genomen, hij heeft niet gevraagd naar het hoe en waarom, zelfs het ellendige geld is geen onderwerp geweest. Hij is heel zwak, maar hij glimlacht als ze komt, hij heeft pijn, je kunt het bij elk hapje zien, terwijl hij toch alle moeite doet het voor haar te verbergen. ’s Avonds drinkt hij wijn, vraagt of er post is, wanneer Robert komt, wat Max aan de telefoon heeft gezegd, Max die hun binnenkort wil bezoeken, nou goed, als het Max is, want verder wil hij niemand om zich heen hebben.


    Ze wacht nu op Robert. Misschien kan deze Robert wel iets bereiken, of Franz zelf, want eigenlijk komt de redding altijd uit jezelf. Sinds het bezoek van dr. Beck is de situatie onveranderd. Dankzij de injecties kan hij slapen, maar misschien, vreest ze, zijn de injecties slecht en beroven ze de zelfgenezende krachten van hun laatste mogelijkheden. Ze weet het niet. De ene keer is haar enige wens dat hij niet lijdt, dan weer troost ze zichzelf met bezweringen dat Franz moet blijven leven, dat een wonder nog steeds niet uitgesloten is. Ze heeft Elli net aan de telefoon beloofd elke dag te schrijven, maar de waarheid is dat ze de telefoontjes al nauwelijks aankan, ze voelt zich leeg en afgestompt, smeekt om begrip. Alsjeblieft, ik zal niet elke dag schrijven, verdedigt ze zich schriftelijk, ik hou het niet vol, heb medelijden met me. Gisteren hadden ze een paar gelukkige uren. Franz wilde ineens wijn, die hij met het nieuwsgierige plezier dat hem zo eigen is en zonder pijn heeft gedronken. Uitgerekend Elli schrijft ze erover. In Müritz, toen ze dacht dat Elli zijn vrouw was, had ze een niet al te gunstige indruk van haar, maar nu ziet ze haar bijna als een vertrouwelinge, sinds de roep om hulp uit Wenen, waarop onmiddellijk een antwoord kwam, met alleen maar warme, hartelijke woorden.


    Het liefst schrijft ze bij hem op de kamer, een paar regels aan zijn ouders terwijl hij in bed ligt. Het is de eerste brief sinds het bezoek van de arts, maar ze heeft het alleen over het aanhoudend koude weer, de goede lucht, de verpleging, die ze af en toe zelf overneemt. Het donzen dekbed met de overtrekken en het paardenharen kussen hebben ze ontvangen, het hoofdkussen helaas niet, waarschijnlijk ligt het op het postkantoor in Wenen, als ze binnenkort in Wenen is, zal ze ernaar informeren. Ze doet nadrukkelijk de groeten aan zijn vader, niet zozeer omdat Franz dat heeft gevraagd, maar omdat ze veel aan haar eigen vader denkt, die nog steeds niet heeft geantwoord. Misschien is zijn antwoord wel al onderweg, maar welk antwoord dat uiteindelijk zal zijn? Hij luistert toch alleen maar naar zijn wonderrebbe. Ook Franz heeft jaren geleden een wonderrebbe leren kennen, en door de manier waarop hij het vertelt, klinkt het bijna komisch, een man met een wilde baard in een zijden kaftan, waaronder zijn onderbroek te zien was. Alleen al het idee maakt ze allebei aan het lachen. Franz lijkt verder vol goede hoop te zijn, hij wil de groene jurk, voor het geval dat, en dan houdt ze het een poosje voor mogelijk, tegen beter weten in, zoals bijna alle dromen tegen beter weten in zijn.


    Uit de komst van Robert put ze nieuwe kracht, alsof ze beter kan ademhalen, want de laatste weken is ze vooral aan het rennen geweest. Ze zorgt voor de post, de telefoontjes, waarin ze niet mag liegen, noch de waarheid mag spreken, de boodschappen, het eten, om de paar uur een maaltijd, ze haalt iets voor hem en moet het daarna weer naar beneden naar de keuken brengen. De laatste dagen is Franz zijn bed haast niet uitgekomen, daarom wast ze hem nu ook zelf, wat even mooi als verschrikkelijk is, want hij is een en al botten, de koortsige huid, die ze voorzichtig met kussen bedekt, met het vage gevoel dat ze iets doet wat verboden is, alsof ze hem nooit zo had mogen zien. Hij fluistert weer, soms kunnen ze nauwelijks verstaan wat hij zegt, dat hij niet goed ligt of te drinken wil, hoe moe hij is, ach zo moe. Wees niet boos, zegt hij, en zij daarop: Ik boos op jou? Hoe zou ik nu boos op je kunnen zijn? Voor het eerst sinds lang heeft Ottla geschreven, ze heeft haar meteen geantwoord. Lieve, mooie Ottla, heeft ze geschreven, terwijl ze helemaal niet goed kan denken, ze voelt zich doof en stom en is alleen blij dat Robert het een en ander van haar overneemt.


    Gisteravond in de leeskamer hebben ze elkaar verteld hoe ze Franz hebben leren kennen. Ze praten lang over zijn familie, het geld waar ze Ottla om heeft gevraagd en dat hopelijk snel komt. Robert is maar een paar dagen weggeweest, maar je merkt dat hij niet aan die drie maanden gelooft, omdat het elke dag slechter met Franz gaat. Hij stelt voor dat hij de correspondentie met zijn familie overneemt, zodat ze meer tijd voor hem heeft, voor zichzelf, zodat ze tussendoor een beetje rust heeft. Dat Robert zelf ziek is, merk je nauwelijks aan hem, hij is bleek, eerder slank, maar lang niet zo slank als Franz in Müritz was. Als ze over Müritz praat, wordt het haar nog steeds licht om het hart, maar soms meent ze te merken dat de beelden veranderen, ze zijn minder levendig, verdwijnen naar de achtergrond, zonder echte verbinding met wat hier en nu is. Alsof de eerste weken met hem zullen verstarren, als een ding dat je in je hand houdt, omdat het ooit oneindig veel heeft betekend, een vaas, een gekleurde steen, een schelp, die je zelfs in de verste verte niet kan vertellen hoe het is geweest. ’s Middags zit ze lang bij hem op het balkon, waar hij in de zon ligt te slapen. Normaal gesproken wordt hij wakker als ze in zijn buurt is, maar dit keer niet, hij slaapt diep en vast, met zijn mond dicht, als een koning, moet ze denken, iemand van wie de gedachten niet makkelijk te raden zijn, alsof hij al ver bij hen vandaan is, bezig met allerlei overwegingen, zoals vroeger, als hij achter zijn bureau zat.


    Franz heeft al dagen nauwelijks gepraat. Dokter Hoffmann heeft een zwijgkuur voorgeschreven, waaraan hij zich meestal houdt. Hij praat met briefjes waarop hij vragen of gedachten noteert, aanvankelijk met een zekere tegenzin, alsof hij de zaak niet erg serieus neemt, alsof het slechts een voorbijgaande grap is, die hij als voormalig ambtenaar maar al te goed begrijpt, en hij doet de eerste keren daadwerkelijk alsof hij documenten parafeert, dan wel alsof het om belangrijke documenten gaat. Dora moet er eerst aan wennen, maar na een tijdje vindt ze het prettig, ze heeft zijn teksten, de gesprekken worden niet per se veelzeggender, maar misschien wel preciezer, tegelijk blijkt dat het ook zonder woorden gaat; je kunt iemands hand pakken, je hebt ogen, je kunt knikken, je voorhoofd fronsen, en je hebt meestal het gevoel met elkaar verbonden te zijn. Jammer genoeg eet hij niet meer. Hij doet alle denkbare moeite, maar hij kan het niet, niet vanwege zijn keel, waaraan hij bijna geen pijn meer heeft, maar omdat hij zijn eetlust kwijt is. Dora probeert hem over te halen, ze smeekt hem, maar steeds vaker schudt hij zijn hoofd, voelt zich onterecht geprezen en dan weer onterecht berispt, noemt het verspilde moeite, verliest zijn vertrouwen. Hoe ik jullie kwel, dat is volkomen krankzinnig, schrijft hij. En een andere keer: Hoeveel jaar zul je het uithouden? Hoelang zal ik uithouden dat jij het uithoudt? En dan valt haar alleen op dat hij in jaren denkt en niet gelooft in de drie maanden van dokter Beck, die mogelijkerwijs niet heeft beseft hoe groot zijn kracht is. Een innerlijk vuur, stelt ze zich voor, iets wat zich blijft vernieuwen, misschien niet alleen uit zichzelf, maar voornamelijk omdat hij liefheeft en wordt liefgehad, vanuit zijn grote genegenheid voor alles en iedereen.
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    Sinds Robert in het sanatorium is, lijkt Dora rustiger. Ze is niet meer zo gejaagd, leest af en toe een boek, naait of zit aan tafel en vertelt grappige verhalen over andere patiënten, die de hele dag in een van de recreatiezalen te vinden zijn, de beroemde barones, die hij als voorbeeld ziet. Wat er niets aan verandert dat het eten hem vaak tegenstaat, alleen al de geur als Dora de kamer in loopt en hij weet dat hij zichzelf nu harentwille moet dwingen. Aan het contact met de briefjes is hij inmiddels redelijk gewend. Er is een zekere noodzaak tot spaarzaamheid, die hem niet vreemd is, maar sommige dingen blijven ongezegd, de angst ’s nachts, de teleurstelling dat er nog geen post van Dora’s vader is. Misschien, denkt hij, heeft de rebbe het huwelijk onverwachts gesteund, en wil haar vader die raad niet opvolgen, of omgekeerd, de rebbe is ertegen en haar vader zoekt uit liefde voor zijn dochter een uitweg. Van de uitgeverij kan hij nu elk moment de drukproeven van de nieuwe verhalenbundel verwachten, alleen daarom al voelt hij een bepaalde onrust. Maar zolang je wacht, denkt hij, is er nog hoop. Als hij maar een beetje op krachten zou komen en eten niet zo lastig zou zijn, zou hij zich er een voorstelling van kunnen maken, een leven op het platteland, in de buurt van Ottla, als je dat tenminste een voorstelling mag noemen, want zijn denken bestaat al weken overwegend uit herhalingen. Ook de doktersvisites vallen in herhaling. Professor Hajek is uit Wenen gekomen en heeft vergeefs een alcoholinjectie tegen de ontsteking van het strottenhoofd geprobeerd, ene dr. Glas heeft zijn bezoek aangekondigd, er zijn nieuwe medicijnen en nieuwe adviezen, ‘om de dag een bad nemen’ luidt het nieuwste voorschrift, wat in eerste instantie ondoenlijk lijkt, maar met hulp van Dora lukt het uiteindelijk toch.


    De volgende dag komt Ottla op bezoek. Ze heeft er lang op aangedrongen, ze hebben herhaaldelijk gebeld, ook zijn zwager Karl wilde per se komen, tegen de middag zijn ze er. Het is een beetje treurig onder deze omstandigheden, maar ze doen allemaal hun best, want wie weet wanneer ze elkaar de volgende keer zullen zien, bovendien voelt iedereen zich in het heerlijke zonnetje toch een beetje opgemonterd. Hij mag nog steeds niet praten, en daarom heeft hij heel wat werk met zijn briefjes. Ze vertellen elkaar verhalen uit de tijd in Praag, de rare kamer die hij daar had, hoe zijn vader destijds, jaren geleden, reageerde op het verhaal over de kever, dat verschrikkelijke insect of wat het ook geweest moge zijn, een paar episodes uit Zürau. Tegen twee uur gaan Karl en Dora eten. Maar Ottla kan geen beslissing nemen, ze staat in de deuropening, bijzonder geëmotioneerd, uiteindelijk blijft ze. Ze heeft heel veel aan hem gedacht, zegt ze, ze is blij dat hij Dora heeft. Je merkt dat ze nog iets anders wil zeggen, maar het is te moeilijk, ze probeert het een paar keer, maar hij weet het zo ook. Is Ottla niet altijd een soort spiegel voor hem geweest? Ze wil weten hoe het echt met hem gaat. Je hoeft je tegenover mij niet goed te houden, zegt ze, waarop hij haar uitvoerig bedankt voor de maanden in Zürau, voor alles wat ze voor hem heeft gedaan. Iedereen is bang, zegt hij fluisterend. Maar omdat hijzelf nog het allerbangst is, is dat zeker begrijpelijk. Ze knikt, ze is net zo bang als de anderen, fluistert ze, en op dat ogenblik voelt hij zich toch bijna onbehaaglijk met haar. Ze ziet hoeveel moeite hij doet om te eten, zijn klungelige pogingen met de soep van Dora. Dan is er niet veel tijd meer. Zo snel als ze gekomen zijn, zo snel zijn ze weer weg. Karl knikt even kort als hij afscheid neemt, terwijl Ottla zich nog steeds niet kan losrukken. Ze staat daar hand in hand met Dora, en dat is misschien het mooiste, denkt hij, dat ze zo bij elkaar staan, als zussen.


    Zijn relatie met Robert is snel ontspannener geworden. Vroeger, als er een brief kwam, voelde hij zich vaak in het nauw gedreven, de zinnen hadden iets dwingends, alsof het nooit voldoende was wat hij Robert gaf, ja, alsof Robert recht had op meer, als een geliefde, wat een ronduit onaangename gedachte was. Maar dat is voorbij. Robert geeft geen enkele aanleiding ontevreden over hem te zijn, integendeel, hij helpt hem onbaatzuchtig, is in de buurt als hij nodig is, ’s nachts als Dora slaapt, staat hij wel eens in de deuropening of naast zijn bed, met een schoon kompres, een medicijn, een vriendelijk woord. Hij laat zich zelfs wassen door Robert, Dora is het er weliswaar niet mee eens, maar het is inmiddels toch wel heel zwaar, je moet hem optillen en draaien, en daar heeft ze niet de kracht voor. Vaak wast ze zijn gezicht met een vochtige doek, zodat hij van tijd tot tijd naar haar ruikt, terwijl Robert de pijnlijke handelingen als het ware terloops verricht. Hij is blij dat Ottla gisteren alleen is gekomen, want ook zijn oom heeft zijn bezoek voor vandaag aangekondigd. Die is zoals altijd op een ongedwongen manier luidruchtig, praat heel lang en uitvoerig over zijn reizen, het prachtige Venetië, dat hij alle belangstellenden als stad alleen maar van harte kan aanbevelen, zit bijna geen minuut stil. Tegen Robert zegt hij: Bent u niet een soortement collega? Als simpele plattelandsdokter is hij natuurlijk niet in staat de omstandigheden hier in huis tot in de kleinste details te beoordelen, maar op het eerste gezicht lijkt alles toch uitstekend geregeld, de kamer, het uitzicht, bovendien die prachtige Dora, die hij al sinds Berlijn kent, toen ik jullie helaas moest meedelen dat het afgelopen moest zijn met Berlijn. Hij informeert naar de artsen, laat zich tot in details vertellen wie wanneer welke diagnose heeft gesteld, waarbij het voor hem geen verschil maakt of iemand dokter of professor is. Na twee uur maakt hij zich klaar om weg te gaan, maar alleen omdat Robert erop zinspeelt dat het zo langzamerhand eens tijd wordt. Zijn oom geeft de doctor een hand, omhelst Dora, zegt dat ze zichzelf in acht moet nemen. Ja, kinderen, het is wat, zegt hij, en weg is hij.


    Dora heeft Ottla op het laatste moment verteld dat ze willen trouwen. Ze vertelt niet voor het eerst hoe blij Ottla was, ze straalt, je kunt je gewoon niet voorstellen hoezeer ze straalt. Ze heeft het ook over de brief gehad, dat ze al een eeuwigheid op antwoord wachten, en alsof de duvel ermee speelt, ze hebben er nog niet over gesproken of het antwoord is er. Dora denkt te weten dat het geen positief antwoord zal zijn, en inderdaad is de brief een pertinente weigering. Meneer de doctor heeft de reden zelf al genoemd, hij komt uit een familie met zwakke religieuze bindingen, is er volgens eigen zeggen net mee begonnen zich met het geloof van zijn vaderen bezig te houden, daarom is een verbintenis onmogelijk. De toon is niet onvriendelijk, maar over de kwestie zelf laat de man geen twijfel bestaan, hij vergeet aan het eind ook niet de doctor een spoedige genezing te wensen, doet de groeten aan Dora, met wie hij jammer genoeg al een hele tijd geen contact meer heeft gehad, en daarmee is het pleit beslecht. Heeft hij werkelijk gedacht dat het anders had kunnen gaan? Dora is bijna nog erger teleurgesteld dan hij, kennelijk heeft ze tegen beter weten in goede hoop gehad, en nu zitten ze hier en weten niet wat ze moeten doen. Hij heeft Dora’s vader in vertrouwen genomen, dus vindt hij dat hij diens nee niet zomaar kan negeren, het zou geen goed voorteken zijn, vreest hij, net als de brief zelf geen goed voorteken is. Dora probeert hem te kalmeren. We hebben elkaar toch. Hebben we elkaar soms niet? Toch is het een zware klap. Hij voelt hoe zijn krachten verder afnemen, of is het het dubbele bezoek, dat net als alle bezoeken kracht heeft gekost, en in deze sombere stemming treft Max hen aan. Hij is een paar dagen voor zijn werk in Wenen en doet oprecht moeite iets troostends te zeggen. Hij informeert naar de drukproeven, die nog onderweg zijn, leest de brief, vindt hem eerder vreemd dan vervelend, vervelend is zijn uitwerking zeer zeker, hoewel ze zich beter niet tot Dora’s vader hadden kunnen wenden. Althans daar zinspeelt hij op. Of de doctor beeldt het zich in, want hij heeft moeite zich te concentreren, bovendien weten ze bijna niet waarover ze moeten praten. Alles lijkt ver weg, de affaire met Emmy, waar Max aan werkt, wat hij precies in Wenen doet, alsof dergelijke dingen hem niet meer aangaan. Hij heeft al weken niet geschreven, maar Max vraagt er niet naar, ook de twee volgende keren niet, ze gaan uit elkaar zonder veel gezegd te hebben, dat hij waarschijnlijk nooit meer gezond wordt, dat ze elkaar misschien niet meer terugzien.


    Een paar dagen is hij bang. Als hij ’s nachts wakker ligt, als er rondom hem alleen maar stilte is, als hij ingespannen ligt te luisteren of er iets is in dit oerwoud van stilte, het troostende ruisen van het water, een paar voetstappen, gefluister bij de buren, zodat je een houvast hebt, een minuscuul bewijs dat het leven niet ophoudt, dat het alleen maar nacht is en je ’s ochtends behouden wakker wordt.


    Robert heeft een zak kersen uit Wenen meegenomen, het zijn de eerste voorboden van de zomer. Het is half mei, en hij is al een eeuwigheid niet buiten geweest, kan alleen het balkon op en neer lopen, en ook dat steeds minder vaak. Met het slikken gaat het tamelijk goed, hij eet onder streng toezicht van Dora, die erop let dat hij vroeg gaat slapen, op zijn laatst om negen uur, halftien is het bedrust. Vaak komt ze tegen middernacht nog een keer kijken en gaat als hij wakker is bij hem zitten, want zo in het donker valt er veel te vertellen, over zijn angst, waar hij spijt van heeft, de brief, dat het niet anders kon, en weer: over zijn angst. Als ze hem kust, gaat het even beter, dan vergeet hij waar en wie hij is, dan is het bijna als tijdens de zomer. Is het geen wonder dat ze hier is? Dat ze leeft, onafhankelijk van hem, ook nu in deze minuut? Dat ze ademt en dat haar hart klopt? Dat er kloppende harten bestaan?


    Dat hij niet schrijft, neemt hij inmiddels voor lief. Des te groter is zijn blijdschap als Dora de envelop met de eerste drukproeven brengt en hij zich er met eigen ogen van kan vergewissen dat er andere tijden zijn geweest. Hij is nooit bijzonder ijverig geweest, maar hij heeft toch iets volbracht, er zijn deze verhalen, op het titelblad zijn naam, niets wat je echt zou kunnen vastpakken, maar een stapel bedrukt papier, in een mooi lettertype, niet zo groot als in Een plattelandsdokter. Aanvankelijk leest hij meer dan dat hij corrigeert, Een hongerkunstenaar, met tranen in zijn ogen. Of hij dat nu nog zou kunnen? Hij zit half rechtop in bed en hoopt dat niemand hem zal storen, want de arts-assistent loopt af en toe binnen, en die kun je moeilijk wegsturen. Langer dan een uur is hij alleen. Hij heeft de tijd zich dingen te herinneren, waarbij hij de bladen soms weglegt en ervan geniet dat hij bijna een beetje werkt en ook de volgende dagen iets te doen zal hebben, wat eigenlijk bijna niet te geloven is.
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    Franz heeft haar de brief met de afwijzing slechts kort laten zien, maar dagen later is ze nog boos, ze weet meteen weer waarom ze van huis is weggegaan, twee keer in twee jaar, waarom ze haar vader niet vergeeft, waarom ze hem niet schrijft. Toen ze in de gaten kreeg hoe zwaar Franz de kwestie opnam, heeft ze zich afgevraagd of ze haar vader misschien van gedachten kan doen veranderen, als hij zou weten hoe Franz eraan toe is, dat hij niet lang meer leeft, want wat betekent het dan of hij een goede jood is, hij gaat toch dood, dus wat betekent het dan? Betekent het iets? Het betekent helemaal niets. Het betekent dat haar vader geen medelijden kent, dat hij zijn God heeft, maar niet het geringste medelijden, en daarom zal ze hem niet schrijven. Franz heeft gezegd: We moeten het accepteren, we moeten ermee leven, we moeten met heel andere dingen leven, wonderen incluis. Op de dag dat de brief arriveerde, is ze mevrouw Hoffmann op de gang tegengekomen, ze heeft gehuild en toen alles verteld. Dat blijkt een fout geweest te zijn, want sindsdien blijven de Hoffmanns erop aandringen dat ze zo snel mogelijk moeten trouwen, ze moet aan haar toekomst denken, veel tijd is er helaas niet. De eerste keer vragen ze haar heel formeel naar de spreekkamer te komen, waar ze allebei met serieuze gezichten zitten, zodat ze zich al afvraagt wat er in ’s hemelsnaam aan de hand is. Mevrouw Hoffmann voert het hoogste woord, ze meenden het alleen maar goed, zouden alle noodzakelijke dingen regelen, een rabbijn, de ambtenaar van de burgerlijke stand, wat Dora meteen ontzet weigert, dat is niet wat Franz wil. Zoals u wilt, zegt het echtpaar, waardoor ze gelooft dat de kwestie daarmee is afgehandeld, maar daarin heeft ze zich vergist, want vanaf dat moment vergaat er geen dag waarop ze het niet op een of andere manier proberen. Ze nemen haar apart, afwisselend de man en de vrouw, later ook de arts-assistent, en steeds zegt ze nee en wil ze zich het liefst verstoppen.


    Tegen Franz heeft ze met geen woord gerept over de gesprekken. Toch lijkt hij iets te merken, want hij vraagt of er nieuws is, iets wat ik moet weten, waarop ze het probeert met halve waarheden. Ze heeft met dr. Hoffmann gepraat, een kort gesprekje, hoe blij ze allebei zijn dat hij zo goed eet en drinkt, bier en wijn bij de maaltijden. Het meeste vertrouwen heeft ze in de jonge dr. Glas, die drie keer per week uit Wenen komt en haar heeft aanbevolen Somatose in zijn bier te doen, zonder medeweten van Franz, die wel merkt dat het niet smaakt, maar zonder tegenspraak drinkt. Ook met het eten treft ze een aantal maatregelen, voegt regelmatig eieren toe, zonder veel hoop op verbetering, alleen maar zodat hij enigszins op krachten blijft. Sinds de drukproeven er zijn, lijkt hij weer van het kleine leven in het sanatorium te genieten, hij zit in bed te corrigeren, niet erg veel, af en toe een woord, tot het niet meer gaat. Op zeker moment schrijft hij: Hoe konden we zolang zonder R.? Want terwijl Dora het huis bijna niet verlaat, reist Robert om de paar dagen naar Wenen, en hij brengt altijd verse bloemen mee terug, zodat het soms bijna te veel is, rode meidoorn, een aglaia, witte seringen.


    Het fijnst vindt ze het als ze allebei in de kamer zijn en ieder voor zich bezig is, want dat doet haar denken aan Berlijn, aan de avonden dat hij in haar bijzijn zat te schrijven. Alles was stil en intiem, op een bepaalde manier vroom en tegelijk ongedwongen, zoals hij daar zat te schrijven, met gebogen rug achter zijn bureau, die eerste weken toen ze bijna bang was voor zijn werk. Uit Praag is een bewijsexemplaar van zijn muizenverhaal gearriveerd. Franz heeft haar de krant laten zien, maar nu is ze begonnen het te lezen, omdat Robert het ook heeft gelezen en hij wil weten wat ze ervan vindt. Over de muizen had Franz wel verteld. Was dat in Berlijn of al vanuit Praag? Als ze eerlijk is, wil ze het verhaal niet lezen, niet zozeer vanwege de muizen, als wel omdat ze bang is voor een waarheid waarop ze niet is voorbereid, over haar en hem, net als destijds in het verhaal over de mol, hoewel ze daar maar zijdelings in voorkomt. Als vlees. Als iets wat je je bij gelegenheid toe-eigent. Als je honger hebt. Het stond haar toen wel aan, al schrok ze er een beetje van, dat de waarheid zo eenvoudig is. Is ze dat? Het nieuwe verhaal is gelukkig volkomen anders, ze heeft de indruk dat het veel gevoeliger is, met een lichte spot tegenover Josefine, in wie ze zonder veel moeite Franz herkent. Van haarzelf is dit keer geen spoor, maar dat is niet erg en vervolgens des te erger, want aan het eind is hij verschrikkelijk alleen, hij schrijft over zijn dood en wat er van hem overblijft behalve een paar herinneringen. Het is het vreselijkste wat ze ooit heeft gelezen. Gelukkig is er niemand in haar buurt, het is ver over elven, en ze zit daar maar wat en kijkt in een verre kleurloze toekomst, als hij er niet meer is, mijn God, of zijzelf, voor zover je je dat kunt voorstellen, met het onvermijdelijke gevoel dat alles zinloos is.


    Franz slaapt nu veel, midden op de dag op het balkon in de zon, alsof hij al in verre oorden is die zij als buitenstaander nooit kan bereiken. Vandaag, tijdens het ontbijt, heeft hij haar gevraagd zijn ouders nogmaals te schrijven, Robert doet oprecht zijn best, maar voor zijn ouders is hij toch een vreemde, die misschien niet altijd de juiste toon weet te treffen. Maar er is niet veel te melden. Je kunt ze alleen geruststellen en erover nadenken hoe anders alles geweest zou zijn als zijn ouders een keer op bezoek waren gekomen en gezien zouden hebben hoe mooi en goed Franz het hier heeft. Moet ze schrijven dat hij steeds meer in een kind verandert? Het grappige is dat hij er zelf over begint. Hij heeft een slecht geweten, omdat hij zo lang niet heeft geschreven, maar dat komt omdat hij zich zoals altijd verre houdt van elke vorm van inspanning en werk, hoogstens is het eten een beetje vermoeiender dan het stille zuigen vroeger geweest moet zijn. Voor het eerst richt hij zich echt tot zijn vader. Hij somt op wat hij het meest drinkt, bier en wijn, Doppelmalz-schwechater en Adriaperle, wat het laatste betreft is hij nu overgestapt op Tokayer, vanzelfsprekend in zulke geringe hoeveelheden dat het zijn vader niet zou aanstaan en hemzelf ook niet. Is zijn vader overigens niet ooit als soldaat in deze omgeving geweest? Kent hij uit eigen ervaring ook de wijn van dit jaar? Hij heeft veel zin om die een keer samen met zijn vader met een paar fatsoenlijk grote slokken te drinken, want hoewel ook zijn drinkvermogen niet erg groot is, doet hij in dorst voor niemand onder.


    Al dagenlang heeft hij een onaangename darmcatarre, hij kan bijna niet meer drinken, om over eten maar te zwijgen, zodat Robert en dr. Glas al kunstmatige voeding overwegen. Hij krijgt dagelijks twee alcoholinjecties, maar het resultaat is povertjes, hij blijft koorts en dorst hebben. Hij begint afscheid te nemen, schrijft een lange briefkaart aan Max, die ze ’s middags naar de post brengt. Geniet van het leven, heeft hij geschreven, bedankt voor alles. Ze moet er telkens aan denken dat het einde nabij is, en toch is die gedachte steeds weer nieuw en ongrijpbaar. Ook mevrouw Hoffmann blijft benadrukken dat er niet veel tijd meer is, haast u zich. Ze beraadslaagt over de telefoon met Ottla, maar er komt niet veel uit, Ottla kan van verdriet nauwelijks praten, toch spreekt ze haar zwak en hulpeloos toe. Ook Robert heeft zich al in die richting uitgelaten. Maar dan zit ze bij Franz en ziet dat hij blijft hopen, en ze krijgt het niet over haar hart het hem te vragen.


    Op bijna elk papiertje heeft hij het nu over drinken. Je herinnert je momenten waarop je zelf heel veel dorst hebt gehad, en toch ontbreekt de kwelling die het voor hem moet betekenen. Hij vraagt om goed mineraalwater, alleen uit interesse, speelt het klaar af en toe een slok te nemen, zelfs een glas water is al te veel. Als Dora het voor hem neerzet, schudt hij zijn hoofd en benijdt de halfverwelkte sering in de grote vaas, die nog als stervende drinkt, hoewel zoiets toch niet bestaat, drinkende stervenden. Hij glimlacht als hij zulke dingen schrijft, alsof hij alleen maar zou hoeven blijven schrijven om verder te leven. Het valt haar sinds een paar dagen op dat Robert de briefjes verzamelt; als Franz niet kijkt, stopt hij ze stiekem in zijn zak. Hij heeft haar niet gevraagd of dat mag, maar misschien ziet ze het ook liever wel dan niet. Het is haar vaak duidelijk dat het zijn laatste dagen zijn, vervolgens is ze weer volkomen verward en kan hem niet loslaten. Ze probeert zich te vermannen als ze ziet hoe hij zichzelf kwelt, dat ze alles hadden in deze korte tijd, al het geluk van de wereld. Maar even later kan ze het wel uitschreeuwen, omdat het nog geen jaar heeft geduurd.


    Ze zal alles, alles verliezen als hij weg is, zijn handen, zijn mond, de schuilplaats die hij is geweest, alsof haar liefde een huis is en iemand haar er voor altijd uit wil verdrijven.


    De Hoffmanns hebben om een nieuw gesprek gevraagd. Ze kent de zinnen en bezweringen vanbuiten, daarom denkt ze dat ze is voorbereid, maar dit keer hebben ze er serieus werk van gemaakt, ze hebben een ambtenaar van de joodse gemeente laten komen, voor deze ambtenaar moet ze Franz het jawoord geven. Aanvankelijk ziet ze alleen een of andere man, het is middag, er hangt een geprikkelde stemming, dr. Hoffmann en zijn vrouw willen getuigen zijn, praten met haar alsof ze een onredelijk kind is, over haar toekomst, dat er niet voor haar gezorgd is, ze moet bedenken wat er van haar terecht zal komen. Zo hameren ze haar het alleronbegrijpelijkste keer op keer in. Ze weigert. Over welk leven hebben ze het, want als Franz niet meer leeft, wat blijft er dan van haar leven over? Ze kan het niet vatten, en zegt ze ook dat ze alleen Franz ziet. Waarom ontnemen jullie me mijn laatste hoop? Mevrouw Hoffmann zegt: Maar zou het niet mooi zijn? Heeft hij u niet gevraagd? Dat geeft ze toe, gevraagd heeft hij haar, maar haar vader heeft niet met het huwelijk ingestemd, maar wat doet dat er eigenlijk toe, bovendien is dat weken geleden. En met die woorden staat ze op en loopt de kamer uit. Ze neemt zich voor nooit meer een woord met hen te wisselen, praat ook niet met Robert, gekwetst, omdat hij met hen onder een hoedje speelt, ze voelt zich bezoedeld, vermant zich ten slotte en gaat terug naar Franz.
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    De laatste dagen brengt hij door in steeds wisselende stemming, half in een roes van injecties, dag en nacht bezig met zijn drinkprobleem, waar nog steeds geen vooruitgang in zit, integendeel, de dorst wordt steeds erger. Hij droomt meer van drinken dan dat hij drinkt, af en toe water en een fles tokayer per week. Hij merkt niet dat het zijn laatste dagen zijn. Er is een zekere onbestendigheid, een soort ongeloof, want soms meent hij met elke vezel van zijn lichaam te voelen dat hij alleen uit gebreken bestaat, om het volgende moment weer op te krabbelen. Veel te doen heeft hij helaas niet, de gecorrigeerde drukproeven zijn al in Berlijn, en de tweede revisie is nog niet binnen. Hij vecht dapper met zijn maaltijden, wordt door Robert of Dora gewassen. Hij zit op het balkon, bladert af en toe in een boek, liever geen krant, hoewel er ook kranten zijn, en de brieven uit Praag, die anderen voor hem beantwoorden of die onbeantwoord op het nachtkastje blijven liggen. Zou hij moeten zeggen hoe het met hem is, dan zou hij toegeven dat het nooit zo slecht met hem is gegaan. Maar hij kan helder denken, schrijft heel braaf de briefjes, bewondert het geduld dat Robert en Dora met hem hebben en dat hij in het omgekeerde geval waarschijnlijk niet zou hebben.


    Als hij alleen is, denkt hij vaak aan zijn vader. Tot een paar weken geleden heeft hij zich in al zijn brieven tot zijn moeder gewend. Hij schreef aan allebei, maar bedoelde zijn moeder, en nu ineens ziet hij zichzelf met zijn vader op allerlei terrassen. Over oude kwesties wil hij niet spreken. Het is voldoende dat zijn vader er is, dat hij hem heeft, niet alleen als bedreiging, maar als iemand die net als iedereen zijn leven draaglijk probeert te maken, wat misschien een soort vergeving is, op een afstand van al die vele kilometers die hen van elkaar scheiden. Als zijn vader hier was, zou hij waarschijnlijk onmiddellijk zwijgen, maar tot nu toe is het Dora gelukt ze van de verre reis te weerhouden. Per slot van rekening is hij niet alleen, er zijn mensen die voor hem zorgen, in Praag zou hij zeker niet beter af zijn. Zou zijn vader tevreden met hem zijn als stervende? Hij zou hem prijzen, denkt hij, eventueel ontevreden over zijn tempo, want zijn vader is een prikkelbare man, vooral met de dokter verloor hij altijd al snel zijn geduld, niet zelden terecht. Zijn vader zou hem op zijn schouder kloppen en zeggen: als kind was je al niet zo flink, maar dit keer ben ik vol goede moed, om vervolgens van de ene seconde op de andere om te slaan in het tegendeel. Duurt het zo lang? Je neemt de tijd, zoals we van je gewend zijn, maar dat is niet goed, de mensen wachten, hoe lang wil je de mensen in ’s hemelsnaam nog laten wachten.


    Het is niet aan Dora af te zien hoe ze daarover denkt. Ze verliest hem bijna niet uit het oog, zelfs niet als hij slaapt, want hij slaapt veel, in zijn stoel op het balkon, in bed, zonder grote wroeging. Als hij wakker is, wordt hij soms overvallen door een groot verlangen naar haar lichaam, hij denkt aan Berlijn, als ze bij hem lag, aan het pension in Müritz toen ze hem vroeg: Wil je? Hij ziet haar mond, hals en schouders, onder de jurk haar vlees, de plekken die hij honderd jaar geleden heeft aangeraakt en nog altijd zou kunnen aanraken. Vanavond is het bijzonder sterk, en kijk, ze lijkt het te hebben gemerkt, ze voelen zich nog steeds tot elkaar aangetrokken. Zou dat allemaal anders zijn als ze getrouwd waren? Ze tasten naar elkaars vlees, of waar je bij een ander naar tast; ze brengen het een beetje tot leven, nietwaar, voor zover dat onder de gegeven omstandigheden mogelijk is. Liefste, zegt ze, hoewel het niet helemaal zeker is dat ze dat zegt, maar ze is hier, ze ligt net als Ottla half over zijn bed, en hij is bijna tot tranen geroerd hoe teer en jong ze is. Het is lang geleden dat hij over haar en zichzelf heeft gehuild. Ze zijn heel stil, alles is vervuld van troost, denkt hij, hun waarheid, voor het geval die bestaat, want hij voelde zich nog nooit zo dicht bij deze waarheid.


    Zijn ouders hebben per expresse een kaart geschreven. Blijkbaar heeft Dora geklaagd dat ze zo weinig horen, wat gezien hun regelmatige uitstapjes niet zo verwonderlijk is. Het weer in Praag is heel mooi, de mensen gaan wandelen en laten zich hun drankjes goed smaken, wat hem met een zekere jaloezie vervult. De halve stad lijkt op de been te zijn. Ze zitten aan de rivier of hogerop in de heuvels, die hij allemaal kent en die hij nu nog eens de revue laat passeren, de middagen op een rivier of een meer, de boottochtjes. Nu hij de stad voorgoed heeft verlaten, beziet hij haar met hernieuwd genoegen, zoals hij jaren geleden zelf Milaan of Parijs heeft bekeken, met de eerste blik, die een zekere blindheid heeft, een onderdompeling vol vertrouwen, vóór de eerste ervaring. Is het met mensen niet ook zo? Het begin is altijd magisch, je ziet alleen verlokkelijke vreemdelingen, overal is schoonheid, waardoor je bereid bent kleine vergissingen op de koop toe te nemen. Maar wat zijn eigenlijk vergissingen? Is niet alles een weg? Leidt niet elke weg naar het doel? Hier, dit mooie straatje wil ik nog nemen. Het loopt een beetje omhoog, je weet niet precies waar je bent, maar dan, laten we zeggen op halve hoogte, onder de Hradčany, is het uitzicht overweldigend.


    De meeste tijd zit hij te wachten op de tweede drukproef uit Berlijn, in eerste instantie schrikt hij bijna als die arriveert. Maar dan doet het hem toch weer veel plezier regel voor regel te lezen wat hij heeft geschreven, dit keer minder verrast, omdat de indruk nog vers is, hij concentreert zich op alle mogelijke kleinigheden. Het blijft verbazingwekkend hoeveel je elke keer vergeet. Je hebt met elke zin geworsteld, en toch herinner je je in het gunstigste geval de grote lijnen, soms een detail dat is blijven hangen en om de een of andere reden oplicht.


    Hij heeft met Robert over het einde gesproken, of er hulp voor de laatste uren is, zodat het geen lijdensweg wordt. Dora is boodschappen gaan doen, daarom kunnen ze rustig overleggen, op een briefje staan de bekende alternatieven. Hij is het minst bang voor het verhongeren, want daarin is hij in zekere zin geoefend, hij is bang voor het verstikken, ook het verdorsten kan niet aangenaam zijn. Hoe zal het dus eindigen? Waaraan sterft een lichaam eigenlijk? Blijft het hart ineens stilstaan, of zijn het de longen, de hersenen, want echt voorbij is het pas als je niet meer denkt. Robert lijkt niet bijzonder verrast, hij heeft er allang over nagedacht. Er zijn medicijnen, zegt hij, opium noemt hij, morfine, dat hij hem niet in de steek zal laten. Is het niet bijzonder dat ze er zo gewoon over praten? Niet voor het eerst vraagt de doctor zich af waarom Robert dat doet, waarom hij al weken hier is en niet zijn eigen leven leidt. Hij schrijft het op een papiertje. Waarom zorgt u niet voor uw eigen leven? Waarop Robert beweert dat hier in deze kamer zijn leven is, ik ben bij u, ik geniet van elke minuut. Kun je je dat voorstellen? Voor een bepaalde tijd wel, denkt hij, waarschijnlijk. Hij ziet het aan zichzelf, het leven is nog altijd een leven, ja, het bevalt hem, misschien meer dan ooit, hij is blij met de onnozelste gebeurtenissen.


    Heel snel werkt hij niet. Hij zal het gedrukte boek niet meer in zijn handen houden, dat is hem wel duidelijk, terwijl hij onder Dora’s ogen doorgaat met corrigeren en hoopt dat er iets overblijft, een bewijs dat hij zijn best heeft gedaan, dat hij een taak had, en dat hij die serieus heeft genomen, hoe het oordeel uiteindelijk ook zal uitvallen. Hij heeft heel veel pas laat begrepen, sommige dingen meer vermoed dan begrepen. Maar toch is hij met Dora naar Berlijn gegaan, hij heeft ter plekke een besluit genomen, en ze is er nog altijd, wat veel meer is dan hij ooit durfde hopen. Ze heeft verse bloemen meegenomen en vraagt zoals gewoonlijk of hij iets nodig heeft, maar hij heeft niets nodig. Door het open raam komen nog steeds de geuren, niet meer zo indringend als weken geleden tijdens de eerste bloei, het is eind mei, bijna zomer, een jaar geleden in de zomer hebben ze elkaar leren kennen. Als Robert er is, denkt ze er maar al te graag aan terug, weet details die hij allang vergeten is, destijds op de pier, hoe hij haar plotseling in zijn armen nam. Weet je nog? Hij heeft haar eigenlijk niet in zijn armen genomen. Het was eigenlijk meer een aanzet daartoe, de eerste poging tegen haar aan te leunen, en in die kunst heeft hij het ondertussen ver geschopt. Hij mist de nachten met haar. Is het niet ongelofelijk dat je iemand uitkiest met wie je ’s nachts in bed ligt te slapen, alsof het niets is? Hij is moediger geworden aan haar zijde. Of was hij eerst moedig en daarna aan haar zijde? Hij zou graag kinderen met haar hebben gehad. Is het overigens niet merkwaardig dat het wensen en vragen doorgaat tot op het laatst?
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    Sinds een paar dagen lijkt het weer iets beter met hem te gaan. Ze weet niet goed waarom, komt het door het werken aan de drukproeven, door het gefluister ’s nachts, wanneer ze hem alleen maar onnozele dingen vertelt, hoe ze als klein meisje was, dat ze na de dood van haar moeder haar haar niet meer liet knippen en twee lange vlechten droeg. Ze vertelt over haar school, dat ze graag zusjes zou hebben gehad als Ottla en Elli, met wie ze nog steeds elke dag telefoneert en elke verandering bespreekt, hoe klein ook. De Hoffmanns gaat ze zo veel mogelijk uit de weg. Ze lijken erin te berusten, toch is het niet prettig ze te ontmoeten, vooral niet de vrouw, die haar voortdurend aankijkt, een beetje als de uil waarover ze sinds kort droomt. Het is steeds dezelfde droom, waar niet echt iets in gebeurt. Het dier zit daar gewoon naar haar te kijken. Het maakt haar niet bang, in elk geval niet in de droom, waarin het niet meer dan een onnozele vogel is, een gast, denkt ze, een boodschapper, beseft ze als ze wakker wordt, wiens boodschap ze al weken kent.


    Judith heeft geschreven. In haar laatste brief klonk ze alsof ze het heel druk had, maar nu is haar wereld ineens ingestort. Ze is zwanger van haar Fritz, Fritz is terug bij zijn vrouw, en daarom kan ze niet naar Palestina. Ze klinkt heel opgewonden, teleurgesteld, op een bepaalde manier vreemd, alsof ze daar in Berlijn een onbegrijpelijk leven leidt. Franz gaat dood, en Judith verwacht een kind dat ze absoluut niet wil, maar onder bepaalde omstandigheden toch weer wel. Ze is helemaal in de war, loopt dag en nacht door haar kamer, op en neer als een leeuw in een kooi, waarbij ze nu eens dit en dan weer dat besluit. Dora weet niet goed wat ze haar moet antwoorden. Ze schrijft dat ze haar sterkte wenst, dat ze op dit moment niet kan meedenken, haar dagen zijn heel verschrikkelijk, ze hoopt elke ochtend alleen maar dat hij ademhaalt, want zolang hij ademhaalt, wil ze graag alles verdragen. Franz vindt de kwestie niet zo ernstig, hij is blij voor haar, Judith kan niet naar Palestina, nou goed – maar waarom eigenlijk niet, misschien moet ze juist wel met haar kind naar Palestina, in Dora’s en zijn plaats.


    ’s Nachts in bed, als ze de doodsvogel ziet, probeert ze tevergeefs te bidden. Ze zou niet weten om wat, om een wonder in de laatste minuut, dat ze het verdraagt als hij er niet meer is, want weldra, dat vermoedt ze, zal hij er niet meer zijn, dan is ze hem kwijt, dan kan ze bedelen en klagen zoveel ze wil. Tegen de ochtend wordt er op de deur geklopt, en ze denkt meteen: nu! Maar het is gewoon Robert, die vertelt over een onrustige nacht, Franz is geregeld wakker geworden en heeft naar haar gevraagd. Hij klopt met zijn hand naast zich op de deken, zichtbaar vergenoegd, en dat is alles, het gebruikelijke gekeuvel met behulp van briefjes, maar geen bekentenissen, geen laatste zelfonderzoek, hij ligt daar maar gewoon te liggen, wijst naar het open raam, waardoor de eerste vogelstemmen te horen zijn. Slapen kan of wil hij niet. Robert duikt eventjes op, maar gaat meteen weg om ze niet te storen, komt nog een keer terug met het ontbijt, koffie voor Dora, die ze nauwelijks aanraakt. Tegen de middag valt hij in slaap. Ze kijkt naar zijn ademhaling, verwondert zich over haar kalmte, dat je elkaar niet veel bijzonders vertelt als het bijna afgelopen is, want hij is een paar uur wakker, begint nog een keer te fluisteren, alleen over kleine mooie dingen, waarvoor hij een eeuwigheid nodig heeft, over haar als actrice, dat hij haar in een droom op het toneel heeft gezien, in een voor hem onbekende rol.


    Ze blijft weer bij hem. Ze heeft hem gekust en vervolgens lang niet geweten of ze op een stoel moet gaan zitten of liever bij het bed blijft, waar ze hem beter kan zien, want ze wil hem nog een keer rustig gadeslaan, zijn hand, die op de deken ligt, elke afzonderlijke vinger, de vingertoppen, nagels, knokkels, dan zijn gezicht, zijn wimpers, zijn mond, de licht bewegende neusvleugels, waarbij ze telkens weer in slaap valt. Ze heeft last van haar rug door het scheve zitten en liggen, maar Franz doet haar het plezier haar wakker te maken. Ze heeft gedroomd, maar nu maakt hij haar wakker, strijkt door haar haar, al een poosje, zegt hij, bijna zonder stem. In haar droom hebben ze samen bier gedronken, zijn ouders waren er ook en proostten vanaf het naburige tafeltje op hen. Franz wil nog steeds niet dat ze hem bezoeken, op het laatst hebben ze er openlijk mee gedreigd, daarom moet het uit hun hoofd worden gepraat, in een lange brief waarin hij belemmering op belemmering stapelt. Tussendoor brengt Robert twee schalen met aardbeien en kersen, en dus blijft de brief voorlopig liggen. Tegen de avond begint hij opnieuw met de correcties. Hij krijgt ze niet af, maar hij maakt een tevreden indruk, houdt als hij in slaap valt lang haar hand vast, niet erg stevig, zodat ze soms vergeet dat er iets is, hij weegt bijna niets, alsof hij elk moment kan wegvliegen.


    Gisteren heeft hij in zijn slaap verschillende keren zijn lippen bewogen. Ze heeft geen woord verstaan, maar het leed geen twijfel dat hij iets probeerde te zeggen, steeds weer dezelfde woorden, een soort formule, kreeg ze de indruk, geen gebed, hoewel het haar daaraan deed denken, als een vrome jood in de synagoge. Gaat het ademen vandaag moeizamer? Overdag heeft hij veel gehoest, maar ze is niet overmatig bezorgd, niet meer dan anders, ze kijkt lang naar hem, oneindig veel vermoeider dan gisteren, ze kan van vermoeidheid nauwelijks denken. Om vier uur ’s ochtends wordt ze wakker. Ze ligt over zijn benen op het bed en hoort opeens vreemde geluiden. Ze komen van Franz, begrijpt ze meteen, hij hapt naar lucht, maakt vreemde bewegingen met zijn armen, zonder haar te zien, en daarom springt ze meteen op en haalt Robert. Nu, denkt ze. Als een vis, denkt ze. Maar happen vissen naar lucht? Mijn God, liefste, zegt ze. Ze staat aan zijn bed en weet niet wat ze moet doen, ze probeert hem te kalmeren, terwijl Robert de arts-assistent haalt. Ze worden de kamer uitgestuurd. Franz moet een kamferinjectie krijgen, eventueel morfine, daar is tenminste sprake van, ze hebben een beetje ijs meegebracht om hem te koelen, en het lijkt te helpen. Franz ziet er verschrikkelijk uit. De aanval heeft veel kracht gekost, maar ze kan bij hem gaan zitten, houdt zijn hand vast, streelt zijn wangen, terwijl hij het grootste deel van de tijd ligt te slapen. Uur na uur zit ze daar, als verstard, als in het binnenste van de tijd, die puur en leeg is. Alsjeblieft niet, zegt ze. Wees niet bang. Ik ben er. Hoort hij haar eigenlijk nog wel? Op een gegeven moment kan Robert het niet langer aanzien en stuurt haar naar het postkantoor, wat ze aanvankelijk niet wil. In de eerste ochtendzon gaat ze er tegensputterend heen, stap voor stap, als een automaat. Ze levert de laatste brieven af. De pauze doet haar goed, ze zou nog een stukje kunnen gaan lopen, maar dan komt de arts-assistent haar al tegemoet rennen. Hij lijkt te zwaaien en geeft haar tekens, en dan hoort ze hem roepen, komt u snel, de doctor. Hoewel ze hoogstens een halfuur weg is geweest, is Franz in haar afwezigheid erg veranderd, hij lijkt wel verschrompeld, alsof hij er nog maar voor de helft is. Maar hij is wakker, hij glimlacht, hij knikt, voordat hij van uitputting zijn ogen sluit. Tegen de middag sterft hij in haar armen. Het is merkwaardig dat je het meteen weet, zijn ademhaling was weliswaar heel oppervlakkig, toch weet ze het. Robert is gekomen, de arts-assistent ook. Ze blijft een poosje liggen, houdt hem in haar armen als een kind, moet ze haast denken, hoewel het toch haar man is. Ten slotte staat ze op en dekt hem toe, met een onbestemd gevoel van afscheid, net als destijds op het perron met Max, toen hij niet naar zijn coupé wilde. Later begint ze hem te wassen. Robert heeft haar de kamer uit geleid en koffie gebracht, maar nu wil ze terug om hem te wassen, met hernieuwde aandacht, zijn lichaam en gezicht, alle geliefde plekjes. Daarmee verstrijkt de middag. Robert heeft naar Praag gebeld, hij vraagt of hij haar met iets kan helpen, en dat kan hij. Ze zegt tegen Franz: Vind je het ook goed? Ze trekken hem schoon ondergoed aan, het donkere pak dat hij lang niet heeft gedragen, en pas dan is ze min of meer tevreden. Eten wil ze niet. Robert heeft haar een middeltje gegeven, ze zitten een poosje bij elkaar en bespreken de volgende stappen. Voor Robert staat het vast dat ze hem naar Praag brengen. In Godsnaam, ja, zegt ze, want nu gaat ze dus naar Praag, Franz is dood, en zij gaat met hem naar dat vervloekte Praag.


    De eerste nacht, waarin ze nauwelijks slapen, vertellen ze elkaar steeds weer dat ze het hebben geweten. Ze hebben afscheid genomen, maar zijn ze daardoor minder geschrokken? Ze zijn niet meer wie ze waren, zeggen ze, als kinderen die te vondeling zijn gelegd, buiten en binnen is het koud, hoewel het toch zomer is, de ene heldere, stralende dag volgt op de andere. Robert wil dat ze eindelijk gaat slapen, maar alleen omdat hij belooft daarna met haar naar Franz te gaan, laat ze zich overhalen. Als ze wakker wordt, weet ze een hele tijd niet waar ze is, het eerste moment denkt ze dat ze in Berlijn is, voordat ze zich alles weer herinnert. Ze heeft over Berlijn gedroomd, dat ze in de woning in de Heidestraβe op Franz zat te wachten. Het duurt een eeuwigheid totdat ze wakker is, voordat ze weer naar Franz gaat, is er koffie. Maar is dat Franz nog wel? Als ze hem aanraken, huiveren ze, zijn gezicht maakt een zeer strenge en ongenaakbare indruk, ze durft hem een hele tijd niet te kussen. Ze wil een paar dingen ter herinnering en ontfermt zich over zijn kamerjas, zijn notitieboekjes, zijn haarborstel. Mevrouw Hoffmann heeft gezegd dat ze hem later zullen ophalen en naar een zaal op het kerkhof brengen, daarom probeert ze hem nog een keer te vertellen wat hij van het begin af aan voor haar heeft betekend. Maar het is moeilijk praten met een dode, hij luistert niet goed, en daarom geeft ze het op. Bezoek hebben ze helaas ook. Karl en zijn oom zijn gearriveerd, er zijn onfraaie taferelen, midden in haar verdriet, want zijn oom wil een begrafenis in Kierling, terwijl Dora staat op Praag, zodat de kwestie ten slotte door een telegram van zijn vader moet worden beslist; daarin staat dat de wensen van Dora doorslaggevend zijn.


    Zo gaan de volgende dagen voorbij. In de zaal vervreemdt hij steeds meer van haar. Ze huilt, omdat ze hem niet meer kent, en dan nog een keer als ze de kist sluiten en hem voor altijd van haar afnemen. Voor het transport moeten talloze formaliteiten afgehandeld worden, Robert moet verscheidene keren naar het ministerie vanwege de papieren, maar ten slotte heeft hij ze bij elkaar, en de dag breekt aan waarop ze afscheid nemen en in de trein stappen, waarin Franz zich ook ergens bevindt. Meer dan een week na zijn dood arriveren ze in Praag. Ze leert zijn ouders kennen. Zijn drie zusters zijn er, de huishoudster, iedereen lijkt verstard. Van het meeste neemt ze alleen nota, zijn vroegere kamer, waarin ze mag logeren, zijn bed, zijn bureau, dat voor haar niet meer dan een willekeurig bureau is. Als ze niet huilt, zit ze aan de grote tafel en probeert herinneringen op te halen. Franz heeft in zijn brieven hun leven een stuk mooier voorgesteld, nu kan ze het een en ander corrigeren en vertellen hoe het werkelijk was, hoe goed ze het vanaf de eerste dag samen hadden. Zolang ze vertelt, lijkt alles draaglijk. Het open graf is erg, de bergen bloemen, dat er eerst geen steen is, maar na een poosje wel, zodat ze weer een doel heeft, er is zoiets als een ontmoetingsplek, waar ze hem dagelijks verslag kan doen. Vrienden van Franz hebben een kleine lezing georganiseerd waar een aantal van zijn werken wordt voorgedragen, maar het meeste blijft haar vreemd, alsof het van een andere Franz is, een Franz die ze niet kent. Ben je voor verschillende mensen telkens een ander? Franz was tot op het laatst bang voor zijn ouders, maar ze ziet alleen dat ze oud zijn, hoe ze met haar rouwen, dat ze haar niet wegsturen. Juni verstrijkt en de helft van juli, en ze is nog altijd in zijn stad. Op een zeker moment heeft ze een onaangename ontmoeting met Max, die verschillende manuscripten van Franz heeft ontdekt, romans, zegt hij, verhalen, fragmenten, die hij stukje bij beetje wil publiceren, en daarom vraagt hij aan allerlei mensen of ze iets hebben en dat aan hem willen geven. Als ze ontkent, neemt hij dat voor lief, maar tijdens een tweede ontmoeting dringt hij verder aan, jullie hebben elkaar toch geschreven, waar zijn de laatste schriften met aantekeningen, maar ze heeft inmiddels nagedacht en is tot de conclusie gekomen dat hij er geen recht op heeft. Eind juli meent ze te merken dat iets in haar opklaart. Op zijn verjaardag aan het begin van de maand dacht ze nog dat ze van pijn uit elkaar zou barsten, nu merkt ze dat haar krachten terugkomen. Ottla en haar moeder hebben veel over Franz verteld, hoe hij was als kind, als student, ze hebben haar Praag laten zien, de rivier en de bruggen, de routes die hij gelopen heeft, de oude straatjes, het bedrijf van zijn vader. Ook zijn vader mist Franz, vooral stilletjes en hoofdschuddend, een gebaar dat ook Dora insluit, alsof hij Franz niet in staat zou hebben geacht met een vrouw als Dora te leven. Moet ze terug naar Berlijn gaan? Ze zou niet weten waar ze anders heen moet, ook al herinnert alles haar daar aan Franz. Maar kan er een plek zijn waar ze zonder Franz is? Ook Judith heeft geschreven, ze wil het kind houden en wacht vol ongeduld op Dora’s terugkomst. Ze aarzelt nog. Het is begin augustus, ze heeft een treinkaartje gekocht, de koffers zijn gepakt, ze zou gewoon kunnen gaan zonder uitgebreid afscheid, en dat is precies wat ze doet. Ik zal hun schrijven, zegt ze tegen zichzelf, maar nu gaat ze eerst naar Berlijn, waar een warme zomer op haar wacht en de boeken van Franz. Ze heeft ze allemaal bij zich, ook het nieuwe, waarvoor het nog te vroeg is, daarom bladert ze in de oude, leest hier en daar een begin, de titel Elf zonen vindt ze meteen al heel mooi, het klinkt heel erg naar Franz.
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    AANTEKENING EN DANKBETUIGING


    De briefwisseling tussen Franz Kafka en Dora Diamant is niet bewaard gebleven. Dora Diamant heeft in de zomer van 1924 twintig aantekenschriften en 35 brieven van Kafka meegenomen naar Berlijn, die in augustus 1935 door de Gestapo bij een huiszoeking in beslag worden genomen en sindsdien als spoorloos verdwenen moeten worden beschouwd. Dora Diamant woonde tot 1936 in Duitsland en daarna drie jaar in de Sovjet-Unie. Vlak na het begin van de Tweede Wereldoorlog emigreerde ze naar Engeland, waar ze in augustus 1952, 54 jaar oud, overleed. Kafka’s vader leefde tot 1931, zijn moeder tot 1934. Zijn zusters Elli, Valli en Ottla, evenals zijn nicht Hanna werden in 1942-1943 in de vernietigingskampen Chelmno en Auschwitz vermoord.


    De volgende personen bedank ik voor hun kritische lezing en ondersteuning tijdens de research: Prof. Dr. Peter-André Alt (Freie Universität Berlin), Kathi Diamant (San Diego State University), Dr. Hans-Gerd Koch (Bergische Universität Wuppertal), Hermann Kumpfmüller, Matthias Landwehr, Helge Malchow, Olaf Petersenn, Dr. Annelie Ramsbrock (Zentrum für Zeithistorische Forschung Potsdam), Prof. Dr. Klaus Wagen­bach.
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