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      De bezoeker

    


    
      Niet lang geleden werd een grote houten kist bij mijn huisdeur afgezet door de bodedienst van de spoorwegen. Het was een ongewoon stevig, goed in elkaar gezet ding en hij was gemaakt van een soort donkerrood hardhout, zoiets als mahonie. Ik tilde hem met veel moeite op een tafeltje in de tuin en bekeek hem zorgvuldig. De sjabloonletters aan de zijkant gaven te kennen dat hij vanuit Haifa verscheept was met het ms Waverley Star, maar een naam of adres van een afzender was niet te vinden. Ik probeerde me iemand voor de geest te halen die in Haifa of daaromtrent woonde en die me misschien een schitterend cadeau zou willen sturen, maar ik kon niemand bedenken. Ik liep langzaam naar het schuurtje, terwijl ik nog steeds diep over de kwestie nadacht, en kwam terug met een hamer en een schroevedraaier. Toen begon ik het deksel van de kist zachtjes los te wrikken.

      Asjeblieft, hij zat vol boeken! Heel bijzondere boeken! Een voor een haalde ik ze eruit (nog zonder erin te kijken) en legde ze in drie grote stapels op de tafel. Het waren achtentwintig delen in totaal en ze waren inderdaad heel mooi - allemaal aan elkaar gelijk, schitterend gebonden in diepgroen marokijnleer, met de initialen ohc en een Romeins nummer (van I tot XXVIII) in goud op de rug gestempeld.

      Ik greep een willekeurig deel, nummer XVI, en sloeg het open. De witte, ongelinieerde bladzijden waren gevuld met een klein, net handschrift in zwarte inkt. Op het titelblad stond ‘1934’. Verder niets. Ik pakte een ander deel, nummer XXI. Dat bevatte nog meer geschreven tekst in dezelfde hand, maar op de titelpagina stond ‘1939’. Ik legde het boek neer en trok deel I uit de stapel, in de hoop daarin een voorwoord of iets dergelijks te vinden of misschien de naam van de schrijver. In plaats daarvan vond ik een envelop in het omslag. De envelop was aan mij geadresseerd. Ik haalde de brief tevoorschijn die erin zat en wierp een snelle blik op de handtekening. Oswald Hendryks Cornelius, stond er.

      Dat was oom Oswald!

      Meer dan dertig jaar had niemand van de familie nog iets van oom Oswald gehoord. Deze brief was gedateerd op 10 maart 1964 en tot aan de komst ervan konden wij alleen maar vermoeden dat onze oom nog in leven was. Eigenlijk was er niets over hem bekend - behalve dan dat hij in Frankrijk woonde, dat hij erg veel reisde, dat hij een welgestelde vrijgezel was met onverkwikkelijke maar zeer boeiende gewoonten en dat hij standvastig weigerde om ook maar iets te maken te hebben met zijn eigen familie. De rest bestond uit louter geroddel en geruchten, maar de geruchten waren zo prachtig en het geroddel was zo exotisch dat oom Oswald al lang een stralende held en een levende legende was geworden voor ons allemaal.

      ‘Beste jongen,’ zo begon de brief, ‘ik geloof dat jij en je drie zussen mijn naaste nog levende bloedverwanten zijn. Daarom zijn jullie mijn rechtmatige erfgenamen en aangezien ik geen testament heb gemaakt, krijgen jullie alles wat ik nalaat wanneer ik sterf. Helaas heb ik niets om na te laten. Vroeger bezat ik nogal wat en het feit dat ik het onlangs op mijn eigen manier heb weggedaan, gaat je niets aan. Maar als troost zend ik je mijn persoonlijke dagboeken. Die horen in de familie te blijven, vind ik. Ze beslaan de beste jaren van mijn leven en het kan geen kwaad om ze eens door te lezen. Maar als je ze aan Jan en alleman laat zien of ze uitleent aan vreemden, dan doe je dat op eigen - en niet gering - risico. Als je ze publiceert, zou dat wel eens het einde kunnen betekenen van jou en van je uitgever. Want je moet begrijpen dat van de heldinnen, die ik in mijn dagboeken noem, er duizenden nog pas half dood zijn en als jij zo dwaas bent om hun lelieblanke reputatie met scharlakenrode drukinkt te bespatten, zullen ze in precies twee seconden jouw hoofd laten rollen en het waarschijnlijk nog roosteren op de koop toe. "Wees dus maar voorzichtig. Ik heb je maar eenmaal gezien. Dat was jaren geleden, in 1921, toen je familie in dat grote, lelijke huis woonde in South Wales. Ik was jouw grote oom en jij was een heel klein jongetje van een jaar of vijf. Het jonge Noorse kindermeisje, dat jullie toen hadden, zul je je waarschijnlijk niet meer herinneren. Een opmerkelijk schoon, goed gebouwd meisje was het - en voortreffelijk gevormd, zelfs in haar uniform met dat belachelijke, gesteven witte front dat haar verrukkelijke buste verborg. De middag dat ik bij jullie was, nam ze jou mee uit wandelen om blauwe druifjes te plukken in het bos en ik vroeg of ik mee mocht. En toen we goed en wel middenin de bossen waren, zei ik dat ik je een reep chocola zou geven als je alleen thuis wist te komen. En dat wist je (zie Deel III). Je was een pienter kind. Vaarwel - Oswald Hendryks Cornelius.’

      De plotselinge aankomst van de dagboeken veroorzaakte heel wat opschudding in de familie en er ontstond een ware wedloop om ze te lezen. We werden niet teleurgesteld. Het was verbazingwekkend materiaal - vrolijk, geestig, opwindend en vaak ook nogal roerend. De vitaliteit van deze man was ongelooflijk. Hij was altijd onderweg, van de ene stad naar de andere, van het ene land naar het andere, van de ene vrouw naar de andere - en tussen de vrouwen door zocht hij nog naar spinnen in Kasjmir of spoorde hij een blauw porseleinen vaas op in Nanking. Maar de vrouwen kwamen altijd op de eerste plaats. Waarheen hij ook ging, altijd liet hij een eindeloos spoor van vrouwen in zijn kielzog achter, vrouwen die onuitsprekelijk geschokt en geschoffeerd waren maar die sponnen als poesen.

      Achtentwintig delen met precies driehonderd bladzijden per deel kosten heel wat leeswerk en er zijn verdraaid weinig schrijvers die hun publiek over zo’n afstand kunnen blijven boeien. Maar Oswald deed het. Het verhaal leek nergens zijn pikante aroma te verliezen, het tempo verslapte zelden en vrijwel iedere episode - of die nu lang of kort was en waarover hij ook ging - groeide uit tot een prachtige, aparte vertelling die een afgerond geheel vormde. En na afloop van dit alles, wanneer de laatste bladzijde van het laatste deel gelezen was, bleef je achter met het nogal ademloze gevoel dat dit best wel eens een van de grootste autobiografische werken van onze tijd zou kunnen zijn.

      Als men het boek uitsluitend bezag als een kroniek van iemands liefdesavonturen, dan was er ongetwijfeld niets wat eraan kon tippen. Hiermee vergeleken lieten Casanova’s Memoires zich lezen als een Parijs modeblad en de beroemde minnaar zelf lijkt naast Oswald duidelijk ondersekst.

      Op iedere pagina lag het maatschappelijke dynamiet opgestapeld - daar had Oswald gelijk in. Maar hij vergiste zich zeker in de veronderstelling dat de explosies allemaal van de vrouwen zouden komen. Want wat te denken van hun bedrogen echtgenoten, de vernederde hoorndragers? Eenmaal wakker geschud is de hoorndrager een zeer woest dier en ze zouden met duizenden en nog eens duizenden uit de bosjes komen aanstormen als de Dagboeken van Oswald Cornelius onverkort het licht zouden zien zolang zij nog in leven waren. Daarom kon er van publikatie geen sprake zijn.

      En dat was jammer. Eigenlijk zo jammer, dat ik vond dat er iets aan gedaan moest worden. Dus ging ik zitten en las de dagboeken nog eens van voor tot achter door, in de hoop tenminste één volledige passage aan te treffen die gedrukt en uitgegeven kon worden zonder dat de uitgever en ikzelf in hachelijke processen verwikkeld zouden raken. Tot mijn vreugde vond ik er niet minder dan zes. Ik. liet ze lezen aan een advocaat. Die zei dat ze naar zijn mening ‘veilig’ zouden kunnen zijn, maar hij wilde dat niet garanderen. Een ervan - de episode in de Sinaï woestijn - leek hem iets ‘veiliger’ dan de overige vijf, voegde hij eraan toe.

      Dus heb ik besloten om met dat verhaal te beginnen en het zonder meer in de openbaarheid te brengen aan het einde van deze korte inleiding. Als het een gunstig onthaal krijgt en als alles naar wens verloopt, zal ik misschien nog een of twee verhalen publiceren.

      De Sinaï-passage is uit het allerlaatste deel, nummer XXVIII, en is gedateerd op 24 augustus 1946. Feitelijk is dit de allerlaatste passage- van het laatste deel, dus het allerlaatste wat Oswald heeft geschreven. We hebben geen gegevens over de vraag wat hij deed of waarheen hij ging na die datum. Men kan er slechts naar raden. Straks krijgt u de passage letterlijk voorgeschoteld, maar laat ik eerst proberen u iets te vertellen over de man zelf- - opdat U bepaalde dingen, die Oswald in zijn verhaal zegt en doet, beter zult kunnen begrijpen. Uit de massa bekentenissen en meningen die in die achtentwintig delen zijn opgeslagen, rijst een vrij duidelijk beeld op van zijn karakter.

      In de tijd van de Sinaï-episode was Oswald Hendryks Cornelius eenenvijftig jaar, maar natuurlijk was hij nooit getrouwd. ‘Ik vrees,’ placht hij te zeggen, ‘dat ik gezegend, of moet ik zeggen belast, ben met een ongewoon kieskeurige aard.’

      In zekere zin was dit waar, maar in andere opzichten - en dan vooral waar het het huwelijk betrof - was deze bewering precies het tegenovergestelde van de waarheid.

      De ware reden dat Oswald steeds geweigerd had te trouwen, lag eenvoudig in het feit dat hij zijn leven lang niet in staat was geweest zijn aandacht tot één enkele vrouw te beperken, althans niet langer dan nodig was om haar te veroveren. Was dat eenmaal gebeurd, dan verloor hij alle belangstelling en ging prompt op zoek naar het volgende slachtoffer.

      Een normale man zou hierin nauwelijks een geldige reden zien om ongehuwd te blijven, maar Oswald was geen normale man. Hij was zelfs geen normale polygame man. Hij was, eerlijk gezegd, zo’n wulpse en onverbeterlijke versierder, dat geen bruid ter wereld het langer dan een paar dagen met hem had kunnen uithouden, laat staan de hele wittebroodsweken - al weet de hemel dat er genoeg waren die het best wel eens hadden willen proberen.

      Oswald was een lange magere kerel met een houding die enigszins kwetsbaar en vaagjes esthetisch aandeed. Zijn stem was zacht, zijn optreden was hoffelijk en op het eerste gezicht leek hij eerder een kamerheer van de koningin dan een vermaarde schuinsmarcheerder. Nooit besprak hij zijn liefdesavonturen met andere mannen en een vreemde zou niet het geringste spoor van onoprechtheid in Oswalds helderblauwe ogen ontdekt hebben, al zat hij een hele avond met hem te praten. In feite was hij precies het soort man dat door bezorgde vaders het eerst wordt uitgekozen om hun dochters veilig thuis te brengen.

      Maar je moest Oswald eens naast een vrouw zetten, een vrouw die hem interesseerde. Dan veranderden zijn ogen onmiddellijk en als hij met haar praatte, begon precies in het midden van elke pupil een klein maar gevaarlijk vonkje te dansen; en dan begon hij haar te bewerken met zijn conversatie, snel en schrander sprekend en bijna zeker véél geestiger dan ooit iemand voor hem had gedaan. Dat was nu eenmaal een gave van hem, een heel bijzonder talent, en als hij er zijn zinnen op zette, kon hij zijn woorden onophoudelijk rond zijn gesprekspartner laten kronkelen totdat ze haar in een soort lichte hypnose hadden gebracht.

      Maar het waren niet alleen zijn mooie praatjes en de blik in zijn ogen die de vrouwen boeiden. Het was ook zijn neus. (In deel XIV heeft Oswald met overduidelijk genoegen een briefje opgenomen dat hem door een zekere dame werd geschreven en waarin zij dit soort dingen tot in details beschrijft.) Wanneer Oswald eenmaal goed op gang was, begon er schijnbaar iets merkwaardigs te gebeuren met zijn neusgaten, een soort verstrakking in de rand ervan, een zichtbaar opensperren waardoor de neusgaten groter werden en hele stukken van de lichtrode huid daarbinnen onthulden. Dit maakte een vreemde, wilde, dierlijke indruk en al klinkt het misschien niet bijster aantrekkelijk wanneer het op papier beschreven wordt, de uitwerking ervan op de dames was ronduit meeslepend.

      Vrouwen voelden zich vrijwel zonder uitzondering tot Oswald aangetrokken. In de eerste plaats was hij iemand die tot elke prijs weigerde zich te laten bezitten - en dat maakte hem automatisch begerenswaardig. Voeg hierbij de ongewone combinatie van een prima stel hersens, een overvloed aan charme en de reputatie van een buitensporige promiscuïteit en je hebt een krachtig recept.

      Maar daarnaast - als men de ongunstige en losbandige aspecten een ogenblik buiten beschouwing laat - dient te worden vermeld, dat Oswalds karakter nog een aantal verrassende kanten bezat die hem op zichzelf al tot een tamelijk boeiende persoonlijkheid maakten. Er was bijvoorbeeld maar heel weinig wat hij niet wist van de negentiende-eeuwse Italiaanse opera en hij had een merkwaardig handboekje geschreven over de drie componisten Donizetti, Verdi en Ponchielli. Daarin somde hij met naam en toenaam alle belangrijke maîtresses op die deze mannen tijdens hun leven hadden gehad en vervolgens onderzocht hij met een uiterst serieuze aanpak de relatie tussen scheppingsdrang en lichamelijke hartstocht en de invloed van de een op de ander, vooral waar dit de werken van de drie componisten beïnvloedde.

      Ook Chinees porselein was een van Oswalds interessen en op dit gebied werd hij zelfs als een soort internationale autoriteit beschouwd. Zijn speciale voorkeur ging uit naar de blauwe vazen uit de Tsjin-Hoa-periode en van deze stukken bezat hij een kleine maar uitgelezen verzameling.

      Hij verzamelde ook spinnen en wandelstokken.

      Zijn collectie spinnen - of juister gezegd, zijn collectie spinachtigen, want zij omvatte ook schorpioenspinnen en echte schorpioenen - was misschien wel de meest uitgebreide buiten de muren van een museum en zijn kennis van de honderden geslachten en soorten was indrukwekkend. Van tijd tot tijd beweerde hij (en waarschijnlijk terecht) dat spinrag van betere kwaliteit was dan het ordinaire goedje dat door zijderupsen werd gesponnen en nooit droeg hij een stropdas die van een ander materiaal was vervaardigd. Hij bezat in totaal ongeveer veertig van die dassen en hij had ze gekregen én hij kon er jaarlijks bovendien nog twee aan zijn garderobe toevoegen dankzij het feit dat hij er duizenden en nog eens duizenden Arana en Epeira diademata (de gewone Engelse tuinspinnen) op na hield in een oude broeikas in de tuin van zijn villa buiten Parijs, waar ze zich voortplantten en zich vermenigvuldigden met ongeveer dezelfde snelheid als waarmee ze elkaar opvraten. Van hen vergaarde hij eigenhandig de ruwe spindraden (niemand anders wilde dat afschuwelijke glazen hok binnengaan) die hij vervolgens naar Avignon zond, waar ze werden gehaspeld en getwijnd en gereinigd en geverfd en tot een weefsel werden verwerkt. Dat weefsel werd van Avignon rechtstreeks afgeleverd bij Sulka, waar men wild enthousiast was over het hele zaakje en maar al te graag stropdassen maakte van zo’n zeldzame en voortreffelijke stof.

      ‘Je houdt toch niet echt van spinnen?’ riepen Oswalds bezoeksters uit, als hij hun zijn verzameling liet zien.

      ‘O, maar ik ben gek op ze,’ antwoordde hij dan. ‘Vooral op de wijfjes. Ze doen me zo sterk denken aan bepaalde vrouwelijke kennissen van me. Ze doen me denken aan mijn meest favoriete vrouwtjes!’

      ‘Wat een onzin, schat.’

      ‘Onzin? Nee hoor.’

      ‘Het is nogal beledigend.’

      ‘Integendeel, liefje, het is het grootste compliment dat ik kan geven. Wist je bijvoorbeeld dat de wijfjesspin bij het liefdesspel zo wild is, dat het mannetje nog van geluk mag spreken als hij er tenslotte levend vanaf komt? Alleen als hij buitengewoon behendig en uitzonderlijk vindingrijk is, kan hij zich heelhuids uit de voeten maken.’

      ‘Toe nou, Oswald!’

      ‘En de krabspin, liefste, dat pietepeuterig kleine krabspinnetje, is in haar hartstocht zo gevaarlijk, dat haar minnaar haar met ingewikkelde knopen en lussen van zijn eigen draad moet vastbinden voordat hij haar durft te omhelzen...’

      ‘O, houd op, Oswald, onmiddellijk!’ riepen de vrouwen dan met stralende ogen.

      Oswalds verzameling wandelstokken was weer heel iets anders. Ze hadden stuk voor stuk toebehoord aan een vereerde of een verafschuwde persoonlijkheid en hij bewaarde ze allemaal in zijn Parijse flat, waar ze stonden uitgestald in twee lange rekken langs de muren van de gang (of moet men het een snelweg noemen?) die leidde van de woonkamer naar zijn slaapkamer. Iedere stok werd bekroond met zijn eigen ivoren plaatje, waarop namen stonden als Sibelius, Milton, Koning Faroek, Dickens, Robespierre, Puccini, Oscar Wilde, Franklin Roosevelt, Goebbels, Koningin Victoria, Toulouse-Lautrec, Hindenburg, Tolstoj, Laval, Sarah Bernhardt, Goethe, Worosjilow, Cézanne, Toho... Bij elkaar moeten het er ruim honderd geweest zijn, sommige heel mooi, sommige heel gewoon, sommige met gouden of zilveren knoppen, andere met gekromde handvaten.

      ‘Pak de Tolstoj maar eens,’ zei Oswald dan tegen een aardig bezoekstertje. ‘Toe dan, pak hem maar... goed zo... en let nu op... wrijf eens zachtjes met je hand over de knop die tot glimmens toe is afgesleten door de grote man zelf. Is het niet geweldig — alleen al de aanraking van jouw huid met die plek?’

      ‘Ja, eigenlijk wel, hè?’

      ‘En neem nu de Goebbels eens en doe precies hetzelfde. Maar dan moet je het ook goed doen. Laat eerst je handpalm strak om de knop glijden... mooi zo... en dan... dan laat je je gewicht erop rusten, leun er maar stevig op, precies zoals dat mismaakte doctortje het deed... ja... goed zo, goed zo... en blijf nu maar eens even staan en dan moet je me eens vertellen of je soms ook een dun, ijskoud vingertje langs je arm omhoog hebt voelen kruipen, tot in je borst...’

      ‘Het is vreselijk!’

      ‘Dat is het zeker. Sommige mensen vallen flauw. Ze slaan gewoon tegen de grond.’

      Niemand vond het ooit saai in Oswalds gezelschap en misschien was dat wel de reden van zijn succes, méér dan wat ook.

      We zijn nu toegekomen aan de Sinaï-episode. Die maand had Oswald zich geamuseerd door met een kalm gangetje van Khartoem naar Cairo af te zakken. Zijn auto was een superdeluxe vooroorlogse Lagonda die in de oorlogsjaren zorgvuldig opgeborgen was geweest in Zwitserland en die, zoals u zich wel kunt voorstellen, was uitgerust met ieder denkbaar apparaatje van dit ondermaanse. Op de dag voor de Sinaï-episode (23 augustus 1946) logeerde hij in Cairo in het Shepheard’s Hotel. Die avond, na een reeks onbeschaamde manoeuvres, was hij erin geslaagd de hand te leggen op een zekere Isabella, een Moorse dame van vermoedelijk aristocratische afkomst. Toevallig was Isabella ook de jaloers bewaakte maîtresse van niemand minder dan een overbekende, aan een slechte spijsvertering lijdende Koninklijke Persoonlijkheid (in Egypte bestond toen nog een monarchie). Dit kunststukje was typisch iets voor Oswald.

      Maar daarmee was de kous nog niet af. Tegen middernacht reed hij met zijn dame naar El Giza en haalde haar ertoe over om samen met hem in het maanlicht naar de top van de grote piramide van Cheops te klimmen.

      ‘... Er bestaat geen veiliger plek,’ schreef hij in zijn dagboek, ‘en geen romantischer plek bovendien, dan de spits van een piramide als de nacht warm is en de maan vol. De hartstocht wordt niet alleen aangewakkerd door het prachtige uitzicht, maar ook door dat vreemde gevoel van macht dat in je lichaam oprijst wanneer je de wereld overziet vanaf grote hoogte. En wat de veiligheid betreft - deze piramide is zo’n 160 meter hoog, dat is een kleine veertig meter hoger dan de koepel van St. Paul’s Cathedral, en vanaf de top kun je alle toegangswegen met het grootste gemak in het oog houden. Geen enkel boudoir ter wereld kan dit gemak bieden. En geen enkel boudoir heeft zoveel nooduitgangen, want mocht onverhoopt een sinistere gestalte aan de ene kant van de piramide omhoog komen klauteren, dan hoeft men alleen maar kalmpjes en stilletjes naar beneden te glippen langs de andere kant...’

      Toevallig ontsnapte Oswald die nacht maar op het nippertje. Op de een of andere manier moest het paleis lucht gekregen hebben van hun slippertje, want vanaf zijn hoogverheven en maanbeschenen uitkijkpost zag Oswald plotseling niet één, maar drie sinistere gestalten die van drie verschillende kanten dichterbij kwamen en begonnen te klimmen. Maar tot zijn geluk heeft de piramide van Cheops vier zijden en tegen de tijd dat die Arabische woestelingen de top bereikt hadden, waren de twee tortelduiven alweer op de begane grond waar ze in de auto stapten.

      Op dit punt wordt het verhaal opgenomen door de aantekeningen van de 24e augustus 1946. Zij worden hier woord voor woord en komma voor komma weergegeven zoals Oswald ze neerschreef. Niets is eraan veranderd of toegevoegd of ontnomen:

      

      24 augustus 1946

      ‘Als hij Isabella nu vangt, hakt hij haar hoofd eraf,’ zei Isabella.

      ‘Klets,’ antwoordde ik, maar ik bedacht dat ze waarschijnlijk gelijk had.

      ‘En Oswalds hoofd hakt hij ook af,’ zei ze.

      ‘Het mijne niet, schatje. Als het licht wordt, ben ik al een heel eind hier vandaan. Ik verdwijn onmiddellijk langs de Nijl, stroomopwaarts, richting Luxor.’

      We reden nu vlug weg van de piramiden. Het was ongeveer half drie ’s nachts.

      ‘Naar Luxor?’ vroeg ze.

      ‘Ja.’

      ‘En Isabella gaat met je mee.’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei ze.

      ‘Reizen met een dame is tegen mijn principes,’ zei ik.

      Voor ons zag ik een paar lampen. Ze waren van het Mena House Hotel, een plek waar de toeristen konden logeren in de woestijn, niet ver van de piramiden. Ik reed tot vlak bij het hotel en liet de wagen stilhouden.

      ‘Hier zet ik je af,’ zei ik. ‘We hebben een fijne tijd gehad.’

      ‘Dus je neemt Isabella niet mee naar Luxor?’

      ‘Ik ben bang van niet,’ zei ik. ‘Schiet op, smeer ’m!’

      Ze begon uit de wagen te stappen, toen bleef ze staan met één voet op de weg en plotseling draaide ze zich om en overspoelde me met een stroom van woorden, smerig en toch welbespraakt, iets wat ik uit de mond van een dame niet meer gehoord had sinds... enfin, sinds 1931, in Marrakesj, toen die vraatzuchtige oude hertogin van Glasgow haar hand in een bonbondoos stak en gebeten werd door een schorpioen die ik er toevallig in gestopt had om hem op een veilig plekje te bewaren (Deel XIII, 5 juni 1931).

      ‘Je bent walgelijk,’ zei ik.

      Isabella sprong uit de wagen en smeet het portier zo hard dicht, dat de auto schudde op zijn wielen. Ik reed heel hard weg. Die was ik kwijt, de hemel zij dank. Slechte manieren bij een lief meisje kan ik gewoon niet uitstaan.

      Terwijl ik reed bleef ik met één oog in de spiegel kijken, maar tot nu toe scheen geen enkele auto me te volgen. Toen ik bij de rand van Cairo kwam, begon ik me een weg te zoeken door zijstraten om het centrum te vermijden. Ik maakte me niet bijzonder ongerust. De koninklijke waakhonden zouden het zaakje verder wel als afgedaan beschouwen. Desondanks zou het roekeloos zijn om op dit ogenblik terug te gaan naar het Shepheard’s Hotel. Dat was trouwens niet eens nodig, want ik had al mijn bagage bij me in de wagen, op een klein valies na. Ik laat mijn reiskoffers nooit in mijn hotelkamer achter als ik een avondje uitga in een vreemde stad. Ik houd ervan beweeglijk te blijven.

      Natuurlijk was ik niet van plan naar Luxor te gaan. Ik wilde Egypte nu helemaal achter mij laten. Ik hield niet van het land. Nu ik erover nadenk, heb ik er eigenlijk nooit van gehouden. Het land bezorgde me een onbehaaglijk gevoel binnen mijn eigen vel. Dat kwam door de smerigheid van alles, denk ik, door de bedorven luchtjes. Maar laten we eerlijk zijn - het is een vrij vies land. En ook al vind ik het naar om het te zeggen, ik heb een sterk vermoeden dat de Egyptenaren zich minder zorgvuldig wassen dan welk ander volk ook ter wereld - misschien met uitzondering van de Mongolen. In elk geval wassen ze hun serviesgoed niet goed genoeg naar mijn zin. U kunt het geloven of niet, maar gisteren zat er een lange, koffiekleurige, aangekoekte lip-afdruk op de rand van het kopje dat ze bij het ontbijt voor mijn neus zetten. Jasses! Het was afstotend! Ik zat er maar naar te staren en vroeg me af wiens kwijlerige onderlip dit op zijn geweten had.

      Ik reed nu door de vuile, smalle straatjes van de oostelijke buitenwijken van Cairo. Ik wist precies waar ik naar toe ging. Dat had ik al besloten nog voordat Isabella en ik de piramide voor de helft waren afgedaald. Ik zou naar Jeruzalem gaan. De afstand was niet noemenswaardig en het was een stad waarvan ik altijd genoten had. Bovendien was het de snelste manier om uit Egypte te verdwijnen. Ik zou het als volgt aanpakken:

      

      1. Van Cairo naar Ismailia. Ongeveer drie uur rijden. Onderweg als gewoonlijk een opera zingen. Aankomst te Ismailia om 6 a 7 uur v.m. Een kamer nemen en twee uur slapen. Daarna douchen, scheren, ontbijten.

      2. Om 10 uur v.m. het Suez-kanaal oversteken via de brug van Ismailia en de weg door de Sinaï-woestijn nemen naar de grens van Palestina. Onderweg naar schorpioenen zoeken in de Sinaï. Tijdsduur ongeveer vier uur, aankomst bij de grens van Palestina om 2, uur n.m.

      3. Vandaar via Beersjewa rechtstreeks doorrijden naar Jeruzalem, waar ik op tijd in het King David Hotel zou zijn voor een cocktail en het diner.

      

      Jaren geleden had ik die woestijnweg voor het laatst gereden, maar ik wist nog dat de Sinaï een uitstekende plaats was voor schorpioenen. En ik had dringend een wijfjes-opisthophthalmus nodig, een grote. Mijn huidige exemplaar miste het vijfde lid van haar staart en daar schaamde ik me voor.

      Het duurde niet lang of ik had de hoofdweg naar Ismailia gevonden en toen ik er eenmaal op reed, voerde ik de Lagonda op tot een gestadig gangetje van honderd kilometer per uur. De weg was smal maar had een glad wegdek en ander verkeer was er niet. Het landschap van de rivierdelta lag kaal en lelijk rondom me in het maanlicht - de vlakke velden zonder bomen, de sloten die ertussen liepen en overal de zwarte, zwarte aarde. Het was onuitsprekelijk somber.

      Maar mij kon het niet schelen. Ik hoorde er niet bij. Ik zat volkomen afgezonderd in mijn eigen, luxueuze omhulseltje, zo knus als een heremietkreeft, al reisde ik wel wat sneller. O, wat vind ik het toch heerlijk om weer op weg te zijn, om uit te vliegen naar nieuwe mensen en nieuwe plaatsen en de oude ver achter me te laten! Niets ter wereld brengt me meer in verrukking. En hoe veracht ik de doorsnee burger die zich neerlaat op één klein stukje land, samen met één ezelachtig vrouwmens, om zich voort te planten en in zijn eigen sop gaar te koken en in die omstandigheden weg te rotten tot aan het einde van zijn leven. En dan altijd met dezelfde vrouw! Ik kan eenvoudig niet geloven dat een man, die bij zijn volle verstand is, genoegen wenst te nemen met één vrouw - dag na dag en jaar na jaar. Sommigen doen dat dan ook niet. Maar miljoenen doen net alsof.

      Ik persoonlijk heb nooit, maar dan ook nooit, toegestaan dat een intieme relatie langer duurde dan twaalf uur. Dat is de uiterste grens. Zelfs acht uur is al een beetje teveel gevraagd, naar mijn mening. Kijk bijvoorbeeld maar eens naar wat er met Isabella gebeurde. Terwijl we op de top van de piramide waren was ze een vrouw met fonkelende talenten, speels en plooibaar als een jong hondje, en als ik haar aan de genade van die drie Arabische woestelingen had overgelaten en in mijn eentje naar beneden was geglipt, zou alles goed gegaan zijn. Maar ik was zo stom om bij haar te blijven en haar naar beneden te helpen en als gevolg daarvan veranderde dit lieftallige vrouwtje in een vulgaire, kijvende slet, te walgelijk om aan te zien.

      In wat voor een wereld leven we toch! Je krijgt tegenwoordig zelfs geen bedankje meer als je ridderlijk optreedt!

      De Lagonda gleed soepel door de nacht. En nu een opera. Welke moest het ditmaal worden? Ik was in de stemming voor een Verdi. Wat te denken van Aïda? Natuurlijk! Het moest de Aïda zijn - de Egyptische opera! Heel toepasselijk.

      Ik begon te zingen. Ik was vannacht buitengewoon goed bij stem. Ik gaf mezelf de vrije teugel. Het was heerlijk en terwijl ik door het stadje Bilbeis reed, was ik Aïda zelf die ‘Numei piëta’ zong, de prachtige slotaria van de eerste scène.

      Een half uur later, in Zagazig, was ik Amonasro die de koning van Egypte smeekte de Ethiopische gevangenen te sparen met zijn ‘Ma tu, re, tu signore possente.’

      Rijdend door El Abbasa, was ik Rhadames die zijn ‘Fuggiam gli adori nospiti’ ten gehore bracht en nu opende ik alle raampjes van de auto, zodat ik dit onvergelijkelijke liefdeslied de oren kon bereiken van de fellah’s die in hun krotten langs de weg lagen te snurken en zich misschien kon vermengen met hun dromen.

      Toen ik Ismailia binnenreed was het zes uur in de morgen en de zon rees al hoog in een melkblauwe hemel, maar ikzelf zat met Aïda in de verschrikkelijke afgesloten kerker en zong ‘O, terra, addio; addio valle di pianti!’

      Wat was de reis toch weer snel gegaan. Ik reed naar een hotel. Het personeel begon juist in beweging te komen. Ik porde ze nog wat op en kreeg de beste kamer die er was. De lakens en de dekens op het bed zagen eruit alsof vijfentwintig ongewassen Egyptenaren er vijfentwintig nachten achter elkaar in hadden geslapen en ik rukte ze eraf met mijn blote handen (die ik daarna onmiddellijk afboende met antiseptische zeep) en verving ze door mijn persoonlijke beddegoed. Toen stelde ik mijn wekker af en sliep twee uur lang een gezonde slaap.

      Als ontbijt bestelde ik een gepocheerd ei op een stukje toast. Toen de schotel kwam — en ik zweer u, mijn maag draait om nu ik er alleen nog maar over schrijf - lag een glanzende, kronkelige, gitzwarte mensenhaar, tien centimeter lang, diagonaalsgewijze over de dooier van mijn gepocheerde ei. Dat was me te veel. Ik sprong van tafel op en stoof de eetzaal uit. Addio! riep ik, terwijl ik in het voorbijgaan de kassier wat geld toewierp, addio valle di pianti! En daarmee schudde ik het gore stof van het hotel van mijn voeten.

      En nu op weg naar de Sinaï-woestijn. Wat een welkome verandering zou dat zijn. Een echte woestijn is een van de minst aangetaste plekken ter wereld en de Sinaï maakte daarop geen uitzondering. De weg er doorheen bestond uit een smalle streep asfalt, zo’n tweehonderdtwintig kilometer lang, en precies halverwege, op een plek die B’ir Rawd Salim genoemd werd, stond een benzinestation en een groepje hutten. Verder was er niets anders dan zuivere, onbewoonde woestijn, de hele weg lang. In deze tijd van het jaar zou het er erg warm zijn en het was van het grootste belang om drinkwater mee te nemen voor het geval dat ik pech kreeg. Daarom stopte ik voor een soort bazar in de hoofdstraat van Ismailia om mijn noodtankje te laten bijvullen.

      Ik ging naar binnen en praatte met de eigenaar. De man leed aan een lelijk geval van trachoom. De korrelvorming aan de binnenkant van zijn oogleden was zo hevig, dat de leden zelf regelrecht van de oogballen werden weggeduwd - een beestachtig gezicht. Ik vroeg hem of hij me vijf liter gekookt water wilde verkopen. Hij versleet me duidelijk voor gek - en voor nog veel gekker, toen ik erop stond met hem mee te gaan naar zijn smoezelige keukentje om me ervan te overtuigen dat hij alles behoorlijk uitvoerde. Hij vulde een ketel met kraanwater en zette hem op een petroleumstelletje. Het ding had maar één klein, geel, rokerig vlammetje. Maar de baas leek erg trots op het pitje en op de verrichtingen ervan. Hij bleef er bewonderend naar staan kijken met zijn hoofd schuin. Toen zei hij aanmoedigend dat ik misschien liever terugging naar de winkel om daar te wachten. Ik weigerde weg te gaan. Ik bleef staan en bewaakte de ketel als een leeuw en wachtte tot het water kookte. En terwijl ik dat deed, rees de scène aan het ontbijt ineens weer voor mij op, in al zijn verschrikking - het ei, de dooier en de haar. Wiens haar was het, die daar ingebed had gelegen in de slijmerige dooier van het ei bij mijn ontbijt? Ongetwijfeld was het een haar van de kok. En wanneer, o, wanneer had de kok voor het laatst zijn hoofd gewassen? Waarschijnlijk had hij zijn hoofd nog nooit gewassen. Goed dan, het zij zo. Hij zat vrijwel zeker onder het ongedierte. Maar dat op zichzelf was voor een haar nog geen reden om uit te vallen. Wat was dan wel de reden dat het haar van de kok die morgen op mijn gepocheerde ei was gevallen, toen hij het ei van de koekepan overbracht op mijn bord? Alle dingen hebben hun oorzaak en in dit geval was de oorzaak overduidelijk. De hoofdhuid van de kok werd geteisterd door etterende seborrhoeïsche huiduitslag. En de haar zelf, de lange zwarte haar die ik gemakkelijk had kunnen inslikken als ik minder opmerkzaam was geweest, wemelde dus van miljoenen en nog eens miljoenen levende, ziekteverwekkende coccen waarvan ik de juiste wetenschappelijke benaming gelukkig vergeten ben.

      Kan ik, zo zult u vragen, absoluut zeker weten dat de kok leed aan etterende seborrhoeïsche huiduitslag? Nee, niet absoluut zeker. Maar als hij daar niet aan leed, had hij zeker last van ringworm. En wat betekende dat? Ik wist maar al te goed wat dat betekende. Het betekende dat tien miljoen microsporons zich in zwermen aan die afschuwelijke haar hadden vastgeklampt, wachtend op het moment dat ze mijn mond konden binnengaan.

      Ik begon misselijk te worden.

      ‘Het water kookt,3 zei de winkelier triomfantelijk.

      ‘Laat het koken,’ zei ik. ‘Laat het nog acht minuten opstaan. Wat wil je me aansmeren - tyfus?’

      Persoonlijk drink ik nooit water, als ik het maar enigszins vermijden kan - hoe zuiver het ook is. Gewoon water heeft totaal geen smaak. Ik gebruik het natuurlijk wel als thee of koffie, maar zelfs dan probeer ik nog gedaan te krijgen dat die gezet wordt met een fles Vichy of Malvern. Ik vermijd leidingwater. Leidingwater is een duivels goedje. Vaak is het niet meer of minder dan teruggewonnen riooldrab.

      ‘Spoedig zal dit water zijn weggekookt in stoom,’ zei de winkelier, terwijl hij met groene tanden naar me grinnikte.

      Ik nam de ketel zelf van het pitje en schonk de inhoud over in mijn tankje.

      Eenmaal terug in de winkel kocht ik zes sinaasappelen, een kleine watermeloen en een plak goed verpakte Engelse chocolade. Toen keerde ik terug naar de Lagonda. En nu kon ik eindelijk vertrekken.

      Een paar minuten later was ik al over de sterk hellende brug die vlak boven het Timsah-meer over het Suez-kanaal voert. Voor me lag de vlakke, gloeiendhete woestijn en de smalle asfaltweg die zich als een zwart lint uitstrekte tot aan de horizon. Ik voerde de snelheid van de Lagonda weer op tot de gebruikelijke honderd kilometer per uur en zette de raampjes wijd open. De lucht die binnenkwam was als de walm van een oven. Het was bijna twaalf uur in de middag en de zon smeet zijn hitte pal neer op het dak van de wagen. Mijn binnenthermometer wees achtendertig graden aan. Maar zoals u weet doet een beetje warmte mij niets, zolang ik maar stil zit en de juiste kleding draag - in dit geval een crèmekleurige pantalon, een wit aertex hemd en een stropdas van spinnezijde met een alleraardigste, donkere, mosgroene tint. Ik voelde me volkomen op mijn gemak en had vrede met de hele wereld.

      Een paar minuten lang speelde ik met de gedachte om onderweg opnieuw een opera op te voeren - ik was in de stemming voor La Gioconda - maar toen ik een paar maten van het openingskoor had gezongen, begon ik licht te zweten; dus liet ik het gordijn zakken en stak maar liever een sigaret op.

      Ik reed nu door een paar van de mooiste schorpioengebieden van de wereld en ik verlangde ernaar te stoppen en op zoek te gaan voordat ik het benzinestation in B’ir Rawd Salim bereikt had dat halverwege stond. Tot nu toe was ik geen enkel voertuig tegengekomen en ik had zelfs geen levende ziel meer gezien sinds ik een uur geleden uit Ismailia was vertrokken. Dat beviel mij uitstekend. De Sinaï was nog een echte woestijn. Ik hield stil aan de kant van de weg en zette de motor af. Ik had dorst, dus at ik een sinaasappel. Toen zette ik mijn witte tropenhelm op en liet me langzaam uit de wagen zakken - vanuit mijn comfortabele heremietkreeftschelp in het felle zonlicht. Een volle minuut lang bleef ik roerloos staan, midden op de weg, en keek met knipperende ogen naar de felle schittering van de omgeving.

      Boven mij een verschroeiende zon en een wijde, hete hemel en daaronder aan alle kanten een grote, bleke zee van geel zand die niet helemaal van deze wereld leek te zijn. In de verte, aan de zuidzijde van de weg, waren nu bergen te zien, kale, bleekbruine, terracotta-kleurige bergen, lichtelijk geglazuurd met blauwe en purperen tinten, plotseling oprijzend uit de woestijn en vervagend in een waas van hitte tegen de lucht. De stilte was overweldigend. Er was geen geluid te horen, nergens de stem van een vogel of een insekt. Het bezorgde me een vreemd, bijna goddelijk gevoel om daar zo alleen te staan temidden van zo’n prachtig, heet, onmenselijk landschap - alsof ik op een volkomen andere planeet was, op Jupiter of Mars, of op een plaats die nog verder weg en nog meer verlaten was, waar het gras nimmer groeien zou en de wolken nooit rood zouden kleuren.

      Ik liep naar de koffer van de auto en haalde er mijn net, mijn schopje en mijn verdovingstrommel uit. Toen stapte ik van de weg af, in het zachte, brandende zand. Langzaam liep ik ongeveer honderd meter de woestijn in, terwijl ik met mijn ogen de grond afzocht. Ik zocht niet naar schorpioenen, maar naar de nesten van schorpioenen. De schorpioen is een uit de oertijd stammend nachtdier dat zich de gehele dag schuilhoudt onder een steen óf in een zelfgegraven holletje, afhankelijk van het type. Pas als de zon is ondergegaan komt hij te voorschijn om op jacht te gaan naar voedsel.

      De schorpioen die ik zocht, de opisthophthalmus, was een graver en daarom verknoeide ik geen tijd met het omdraaien van stenen. Ik zocht alleen maar naar de bekende kuiltjes. Na tien of vijftien minuten had ik nog steeds niets gevonden; maar de hitte begon me nu al teveel te worden en dus besloot ik naar de auto terug te keren, zij het met tegenzin. Heel langzaam liep ik terug, onafgebroken turend naar de grond, en ik was alweer bij de weg gekomen en zette er mijn voet al op, toen mijn oog viel op een schorpioenenholletje in het zand, nog geen dertig centimeter van de rand van het asfalt vandaan.

      Ik legde de verdovingstrommel en het net naast me op de grond. Toen begon ik met mijn schopje heel voorzichtig het zand rond het holletje weg te schrapen. Dit was een werkje dat mij steeds weer opwond. Het was net zoiets als graven naar een schat — begeleid door precies de juiste hoeveelheid gevaar om het bloed sneller te laten stromen. Ik voelde mijn hart bonken in mijn borst terwijl ik dieper en dieper doordrong in het zand.

      En ineens... ja hoor, daar was ze!

      O, hemelse goedheid, wat een juweeltje! Een reusachtig schorpioenenwijfje, geen opisthophthalmus, zoals ik onmiddellijk zag, maar een pandinus, de andere grote Afrikaanse graver. En vastgeklampt op haar rug — dit was werkelijk te mooi om waar te zijn! - uitgezwermd over haar hele lijf, zaten een, twee, drie, vier, vijf... in totaal veertien piepkleine jongen! De moeder was minstens vijftien centimeter lang! De kinderen waren zo groot als revolverkogels. Ze had me nu gezien, de eerste mens die ze van haar leven zag, en haar scharen waren wijd opengesperd en haar staart zat hoog over haar rug gekromd, als een vraagteken, klaar om toe te slaan. Ik greep het net, schoof het vlug onder haar lichaam en schepte haar op. Ze spartelde en kronkelde en sloeg wild in alle richtingen met de punt van haar staart. Ik zag een grote druppel gif door de mazen in het zand vallen. Haastig bracht ik haar over in de verdovingstrommel, samen met haar voltallige kroost, en deed het deksel dicht. Toen haalde ik de ether uit de auto en goot die naar binnen door de kleine, met gaas afgeschermde opening bovenin de doos totdat het kussentje daarbinnen helemaal doordrenkt was.

      Wat zou ze prachtig staan in mijn verzameling! Natuurlijk zouden de jongen van haar afvallen als ze stierven; maar dan kon ik ze weer met lijm op haar rug plakken, min of meer in de juiste positie - en dan zou ik de trotse bezitter zijn van een enorme wijfjespandinus met veertien jongen op haar rug! Ik was bijzonder in mijn sas. Ik nam de verdovingstrommel van de grond (ik voelde haar daarbinnen woedend tekeer gaan) en borg hem weg in de koffer, samen met het net en het schopje. Toen liep ik terug naar mijn plaats achter het stuur, stak een sigaret op en reed verder.

      Hoe tevredener ik ben, des te langzamer ik rijd. Ik reed nu heel langzaam en het moet me bijna een uur gekost hebben om B’ir Rawd Salim te bereiken, het benzinestation halverwege de reis. Het was een hoogst onappetijtelijke plek. Links stond een enkele benzinepomp voor een houten krot. Aan de rechterkant stonden nog drie hutten, elk ongeveer ter grootte van een tuinschuurtje. De rest bestond uit woestijn. Er was geen levende ziel te bekennen. Het was nu tien over half twee ’s middags en de temperatuur in de wagen bedroeg tweeënveertig graden.

      Door al dat gedonder met het koken van water in Ismailia was ik helemaal vergeten mijn tank te laten volgooien voordat ik vertrok en mijn benzinemeter wees nu iets minder dan negen liter aan. Ik had het maar net gehaald - maar dat deed er nu niet toe. Ik stopte voor de pomp en wachtte. Er verscheen niemand. Ik drukte op de claxon en de vier zorgvuldig afgestemde hoorns van de Lagonda loeiden hun heerlijke Son gia mille e tre! over de woestijn. Er verscheen niemand. Ik drukte nog eens op de knop.
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      zongen de hoorns. Mozarts roemruchte frase klonk prachtig in deze omgeving. Maar nog steeds verscheen er niemand. De inwoners van B’ir Rawd Salim gaven schijnbaar geen bliksem om mijn vriend Don Giovanni en de 1003 vrouwen die hij in Spanje had ontmaagd.

      Eindelijk, nadat ik de hoorns niet minder dan zes keer had laten spelen, ging de deur van de hut achter de benzinepomp open. Een vrij lange kerel kwam te voorschijn en bleef op de drempel staan, terwijl hij met beide handen zijn hemd dichtknoopte. Daar nam hij alle tijd voor en pas toen hij ermee klaar was, keek hij op en tuurde naar de Lagonda. Ik keek naar hem terug door mijn open raampje. Ik zag hoe hij de eerste stap in mijn richting deed... hij deed die stap heel, heel langzaam... Toen deed hij een tweede stap...

      Mijn God! dacht ik onmiddellijk. De spirocheten hebben hem te pakken!

      Hij had de langzame, waggelende gang, de slungelige, hoogbenige pas van iemand die lijdt aan ataxia locomotrix. Bij elke stap die hij deed, hief hij zijn voet hoog in de lucht en liet hem dan met kracht neerdalen op de grond, alsof hij een gevaarlijk insekt doodtrapte.

      Ik dacht: Laat ik maken dat ik wegkom. Laat ik maar liever de motor starten en hier als de bliksem vandaan gaan voordat hij bij me is. Maar ik wist dat dat niet kon. Ik moest die benzine hebben. Ik bleef in de auto zitten en staarde naar het afschuwelijke schepsel, terwijl hij moeizaam stampvoetend naderbij kwam door het zand. Hij moest die walgelijke ziekte al jaren hebben, anders zou het zich niet ontwikkeld hebben tot ataxie. Tabes dorsalis noemen ze het in medische kringen en pathologisch gezien betekent dat, dat het slachtoffer lijdt aan het verval van de achterstrengen van het ruggemerg. Maar, vrienden en geburen, in werkelijkheid is het veel erger dan dat; het is het langzame en genadeloze wegvreten van de zenuwvezels zelf door het gif van de syfilis.

      De man - de Arabier, zal ik hem maar noemen - kwam naar het portier aan mijn kant van de auto en tuurde naarbinnen door het open raampje. Ik schoof bij hem vandaan en bad dat hij geen centimeter dichterbij zou komen. Hij was ongetwijfeld een van de meest vernielde mensen die ik ooit gezien had. Zijn gezicht bezat het afgesleten, weggevreten uiterlijk van een oud plastiek waar de houtworm flink mee bezig is geweest en de aanblik ervan deed bij mij de vraag oprijzen, aan hoeveel ziekten deze man nog meer leed behalve syfilis.

      ‘Salaam,’ mompelde hij.

      ‘Gooi mijn tank vol,’ beval ik hem.

      Hij verroerde zich niet. Hij bekeek het interieur van de Lagonda met grote belangstelling. Een gruwelijk vieze stank walmde naarbinnen uit zijn richting.

      ‘Schiet op!’ zei ik op scherpe toon. ‘Ik wil benzine hebben!’

      Hij keek me aan en grinnikte. Het was eerder een boosaardige grijns dan een gegrinnik, een onbeschaamd spotlachje dat scheen te zeggen: ‘Ik ben de koning van de benzinepomp in B’ir Rawd Salim. Raak me eens aan als je durft!’ Een vlieg was neergedaald in een van zijn ooghoeken. Hij deed geen poging het dier te verjagen.

      ‘Wilt u benzine hebben?’ vroeg hij treiterend.

      Ik stond op het punt hem uit te vloeken, maar ik wist me net op tijd te beheersen en antwoordde beleefd: ‘Ja, graag, ik zou u erg dankbaar zijn.’

      Hij bekeek me een paar tellen met een sluwe blik om te zien of ik hem niet voor de gek hield, toen knikte hij alsof hij nu tevreden was over mijn gedrag. Hij draaide zich om en begon langzaam naar de achterkant van de wagen te lopen. Ik graaide in de zak aan de binnenkant van het portier en greep haastig mijn fles Glenmorangie. Ik schonk mezelf een stevige borrel in en begon er met kleine teugjes van te drinken. Het gezicht van die man was nog geen meter van het mijne vandaan geweest; zijn stinkende adem was de auto binnengestroomd... en wie wist hoeveel miljarden virussen mee naarbinnen waren komen zweven? Bij zulke gelegenheden is het een goed ding om mond en keel te ontsmetten met een drupje Highland-whisky. Bovendien is whisky altijd een goede troost. Ik dronk het glas leeg en schonk het nog eens vol. Al gauw begon ik minder ongerust te worden. Op de stoel naast me zag ik de watermeloen liggen. Ik besloot dat een schijf watermeloen op dit ogenblik heel verfrissend zou zijn. Ik haalde mijn mes uit het etui en sneed een flink stuk uit de vrucht. Toen begon ik met de punt van het mes zorgvuldig de zwarte pitten te verwijderen, waarbij ik de rest van de meloen als schaaltje gebruikte.

      Zo bleef ik zitten, terwijl ik de whisky dronk en de meloen opat. Ze smaakten allebei verrukkelijk.

      ‘Benzine is klaar,’ zei de verschrikkelijke Arabier, die weer opdook bij het portierraampje. ‘Nu kijk ik het water na en de olie.’

      Ik had liever gehad dat hij met zijn vingers van de Lagonda afbleef, maar ik kreeg liever geen ruzie met hem en dus zei ik maar niets. Hij kloste weg naar de voorkant van de wagen en zijn manier van lopen deed me denken aan een dronken SA-man die de paradepas deed in een zeer langzame uitvoering.

      Tabes dorsalis, zo waar als ik daar zat.

      De enige andere ziekte die die rare hoogpotige gang veroorzaakt, is chronische beriberi. Nou - dat had hij waarschijnlijk ook. Ik sneed nog een stuk watermeloen af en besteedde een paar minuten lang al mijn aandacht aan het verwijderen van de pitten. Toen ik weer opkeek, zag ik dat de Arabier de motorkap aan de rechterkant geopend had en zich nu over de motor boog. Zijn hoofd en zijn schouders waren uit het zicht en ook zijn handen en armen. Wat spookte de man in vredesnaam uit? De oliepeilstok zat aan de andere kant. Ik tikte op de voorruit. Hij scheen me niet te horen. Ik stak mijn hoofd uit het raampje en riep: ‘Hé! Kom daar eens uit!’

      Langzaam ging hij rechtop staan en toen hij zijn rechterhand uit de ingewanden van de motor haalde, zag ik dat hij iets tussen zijn vingers hield - iets wat lang was en zwart en kronkelig en erg dun.

      ‘Grote genade!’ dacht ik. ‘Hij heeft er een slang in gevonden!’

      Hij liep om naar het raampje aan mijn kant, terwijl hij naar me grinnikte en het voorwerp omhooghield zodat ik het kon zien. En toen pas, toen ik het een beetje beter kon bekijken, besefte ik dat het helemaal geen slang was - het was de ventilatorriem van mijn Lagonda!

      Het besef dat ik plotseling gestrand was op deze afgelegen plek en bij deze afschuwelijke man, drong langzaam tot mij door. Alle verschrikkingen, die daarin opgesloten lagen, spoelden over mij heen terwijl ik als versuft zat te staren naar mijn gebroken ventilatorriem.

      ‘U ziet dat hij nog maar met één draadje vastzat,’ zei de Arabier. ‘Maar goed dat ik het merkte.’

      Ik nam de riem van hem over en onderzocht hem zorgvuldig. ‘Je hebt hem doorgesneden!’ riep ik.

      ‘Doorgesneden?’ antwoordde hij langzaam. ‘Waarom zou ik hem doorsnijden?’

      Eerlijk gezegd was het me niet mogelijk om precies te bepalen of hij het ding nu had doorgesneden of niet. Als hij het gedaan had, had hij ook de moeite genomen om de beide uiteinden met het een of andere instrumentje uit te rafelen, zodat het op een gewone breuk leek. Hoe dan ook, ik had zo’n gevoel dat hij de riem inderdaad had doorgesneden en als ik gelijk had, was dat alleen maar onheilspellender.

      ‘Je weet waarschijnlijk wel dat ik zonder ventilatorriem niet verder kan?’ zei ik.

      Hij grinnikte opnieuw met die afschuwelijk mismaakte mond waarin het zwerende tandvlees te zien was. ‘Als u verdergaat,’ zei hij, ‘kookt u binnen de drie minuten over.’

      ‘Dus wat stel je nu voor?’

      ‘Ik zorg dat u een andere ventilatorriem krijgt.’

      ‘O ja?’

      ‘Natuurlijk. Ik heb hier telefoon en als u ervoor wilt betalen, zal ik naar Ismailia bellen. En als ze in Ismailia geen riem hebben, zal ik naar Cairo telefoneren. Er is geen enkel probleem.’

      ‘Geen enkel probleem!’ stoof ik op, terwijl ik uit de wagen stapte. ‘En wanneer zou die ventilatorriem op deze afgrijselijke plek aankomen, denk je?’

      ‘Iedere morgen komt hier een postauto langs, om ongeveer tien uur. Morgen hebt u hem.’

      De man had overal een antwoord op. Hij hoefde niet eens na te denken voordat hij iets terug zei.

      Die schoft heeft meer ventilatorriemen doorgesneden, dacht ik.

      Ik was nu volkomen op mijn hoede en hield hem scherp in het oog.

      ‘In Ismailia hebben ze natuurlijk geen ventilatorriem voor een motor van dit merk,’ zei ik. ‘Hij zou helemaal van de dealer in Cairo moeten komen. Ik zal ze zelf wel opbellen.’ Het feit dat er telefoon was, troostte me een beetje. De telefoonpalen waren de asfaltweg gevolgd door de hele woestijn en ik zag de twee draden die van de dichtstbijzijnde paal naar de hut liepen. ‘Ik zal de dealer in Cairo vragen onmiddellijk een speciale wagen hierheen te sturen,’ zei ik.

      De Arabier keek de weg af in de richting van Cairo, driehonderd kilometer daar vandaan. ‘Wie gaat zes uur hierheen rijden en zes uur terugrijden om een ventilatorriem te brengen?’ zei hij. ‘De post gaat even snel.’

      ‘Wijs me de telefoon,’ zei ik en ik liep al naar zijn hut toe. Toen viel me een akelige gedachte in en ik bleef staan.

      Hoe kon ik in vredesnaam gebruik maken van het besmette apparaat van deze man? Ik zou de hoorn tegen mijn oor moeten drukken, ja, die hoorn zou bijna zeker in aanraking komen met mijn mond - en het kon me geen bliksem schelen dat de dokters beweerden dat je geen syfilis kunt oplopen door indirect contact. Een met syfilis besmette telefoonhoorn is een met syfilis besmette telefoonhoorn en niemand zou het ooit beleven dat ik zoiets in de buurt van mijn lippen hield, dank je feestelijk! Ik zou zijn hut niet eens binnengaan.

      Ik bleef staan in de gloeiende hitte van de middag en keek naar de Arabier met zijn gruwelijk verziekte gezicht en de Arabier keek naar me terug, zo koel en onverstoorbaar als je maar wilt.

      ‘Wilt u telefoneren?’ vroeg hij.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Kun je Engels lezen?’

      ‘O, ja hoor.’

      ‘Goed dan. Ik zal de naam van de dealer opschrijven en ook de naam van deze auto en mijn eigen naam. Ze kennen me daar wel. Jij vertelt ze precies wat ik nodig heb. En luister eens... zeg tegen ze, dat ze op mijn kosten onmiddellijk een wagen moeten sturen. Ik zal ze er goed voor betalen. En als ze het niet doen, zeg dan dat ze die ventilatorriem absoluut op tijd in Ismailia moeten zien te krijgen om de postauto te halen. Heb je dat begrepen?’

      ‘Er is geen enkel probleem,’ zei de Arabier.

      Dus schreef ik al het nodige op een stukje papier en gaf het aan hem. Hij liep met die trage, stampende gang naar zijn hut en verdween naarbinnen. Ik deed de motorkap van de auto dicht. Toen ging ik weer achter het stuurwiel zitten om alles eens goed te overdenken.

      Ik schonk nog een whisky in en stak een sigaret op. Er moest toch iets van verkeer zijn op deze weg? Voordat de avond viel zou er vast wel iemand langskomen. Maar was ik daarmee geholpen? Nee, eigenlijk niet — tenzij ik bereid was om mee te liften en de Lagonda en al mijn bagage over te laten aan de genade van de Arabier. Was ik daartoe bereid? Ik wist het niet precies. Waarschijnlijk wel, ja. Maar als ik gedwongen was om hier te overnachten, dan zou ik mezelf in de auto opsluiten en proberen zoveel mogelijk wakker te blijven. Onder geen beding zou ik het krot binnengaan waar die griezel woonde. En evenmin zou ik zijn voedsel aanraken. Ik had whisky en water en ik had nog een halve watermeloen en een flink stuk chocolade. Dat was meer dan genoeg.

      De hitte was vrij onaangenaam. De thermometer in de auto stond nog steeds een stuk boven de veertig graden. Buiten in de zon was het nog heter. Ik zweette hevig. Hemelse goedheid, wat een plaats om vast te komen zitten! En wat een gezelschap!

      Na ongeveer een kwartier kwam de Arabier weer uit de hut. Ik bleef naar hem kijken terwijl hij naar de auto kwam strompelen.

      ‘Ik heb gebeld met de garage in Cairo,’ zei hij en hij stak zijn gezicht weer door het raampje. ‘De ventilatorriem komt morgen aan met de postauto. Alles is geregeld.’

      ‘Heb je nog gevraagd of ze hem niet meteen konden sturen?’

      ‘Ze zeiden dat het onmogelijk was,’ antwoordde hij.

      ‘Heb je het echt gevraagd?’

      Hij hield zijn hoofd schuin en trakteerde me weer op die sluwe, onbeschaamde grijns. Ik draaide me om en wachtte tot hij wegging. Hij bleef staan waar hij stond. ‘We hebben een huis voor bezoekers,’ zei hij. ‘U kunt daar heel fijn slapen. Mijn vrouw zal eten klaarmaken, maar u moet er voor betalen.’

      ‘Wie is er nog meer behalve jij en je vrouw?’

      ‘Nog een man,’ zei hij. Hij zwaaide met zijn arm in de richting van de drie krotten aan de overkant van de weg. Ik draaide me om en zag een man in de deuropening van de middelste hut staan, een kleine, brede kerel die gekleed was in een hemd en een broek van vuile kaki. Hij stond volkomen bewegingloos in de schaduw van de deuropening, zijn armen bungelden langs zijn zijden. Hij keek naar me.

      ‘Wie is dat?’ vroeg ik.

      ‘Saleh.’

      ‘Wat doet hij hier?’

      ‘Hij helpt.’

      ‘Ik zal in de auto slapen,’ zei ik. ‘En het zal voor je vrouw niet nodig zijn om eten klaar te maken. Ik heb mijn eigen voedsel.’ De Arabier haalde zijn schouders op, draaide zich om en begon terug te lopen naar de hut waar de telefoon hing. Ik bleef in de auto zitten. Wat kon ik anders doen? Het was even over half drie. Over drie of vier uur zou het een beetje koeler gaan worden. Dan kon ik een wandeling maken en misschien een paar schorpioenen opscharrelen. Ondertussen moest ik er maar van maken wat ervan te maken viel. Ik tastte achter me in de auto, waar ik mijn kistje met boeken heb staan; ik nam het eerste boek dat ik voelde, zonder te kijken. De kist bevatte dertig of veertig van de allerbeste boeken ter wereld en ze konden allemaal honderd keer herlezen worden en elke keer zouden ze weer wat mooier worden. Het deed er niet toe welk boek ik had gepakt. Ditmaal bleek het The Natural History of Selborne te zijn. Ik opende het zomaar ergens...

      ‘... Meer dan twintig jaar geleden hadden we in dit dorp een achterlijke jongen, die ik me nog heel goed herinner en die van kindsbeen af een sterke toeneiging vertoonde tot bijen; ze waren zijn voedsel, zijn vermaak, zijn doel. En omdat mensen van zijn slag zelden meer dan één gezichtspunt hebben, gebruikte deze jongeman zijn weinige vaardigheden slechts voor dit ene streven, ’s Winters verdeed hij zijn tijd met suffen, naast de haard in zijn vaders huis, in een soort winterslaap, vrijwel zonder het hoekje bij de schoorsteen te verlaten; maar ’s zomers was hij een en al waakzaamheid en op zoek naar zijn prooi in de velden en langs zonnige rivieroevers. Honingbijen, hommels, wespen werden zijn buit, waar hij ze maar vond; hij kende geen vrees voor hun angels, maar greep ze nudis manibus en beroofde ze onmiddellijk van hun wapenen en zoog hun lijfjes uit vanwege de honing- zakjes. Soms vulde hij zijn boezem, tussen zijn hemd en zijn huid, met een aantal van deze gevangenen en soms sloot hij ze in flessen. Hij was een ware merops apiaster, ofwel bijeneter, en uiterst schadelijk voor mensen die bijen hielden; want hij glipte hun bijenhof binnen en tikte, zittend voor de schragen, met zijn vingers op de korven en greep zo de bijen als ze naar buiten kwamen. Men heeft gezien hoe hij bijenkorven omver wierp omwille van de honing, waarvan hij dolveel hield. Waar mee werd gemaakt, hing hij rond bij de tonnen en de vaten en smeekte om een teug van wat hij bijenwijn noemde. Als hij rondrende, placht hij met zijn lippen een gonzend geluid te maken dat leek op het zoemen van bijen...’ Ik keek op van het boek en tuurde om mij heen. De bewegingloze man aan de overkant van de weg was verdwenen. Er was niemand te zien. Het was akelig stil en de roerloosheid, de uiterste roerloosheid en verlatenheid van deze plek, was buitengewoon beklemmend. Ik wist dat ik werd gadegeslagen. Ik wist dat iedere beweging die ik maakte, iedere slok whisky en elk trekje aan mijn sigaret zorgvuldig in het oog werden gehouden. Ik heb een afschuw van geweld en heb nooit een wapen bij me. Maar nu had ik er een kunnen gebruiken. Heel even speelde ik met de gedachte om de motor op gang te brengen en de weg af te rijden totdat het koelwater overkookte. Maar hoe ver zou ik komen? Bij deze hitte en zonder ventilator niet erg ver. Een of twee kilometer, misschien, hooguit drie...

      Nee - ze konden opvliegen. Ik zou blijven waar ik was en rustig verder lezen in mijn boek.

      Het moet ongeveer een uur later geweest zijn, toen ik heel in de verte een kleine zwarte stip ontdekte die over de weg naar mij toe kwam, naderend uit de richting van Jeruzalem. Ik legde mijn boek neer zonder het stipje los te laten met mijn blik. Ik zag hoe het groter en groter werd. Het bewoog zich voort met grote snelheid, werkelijk met verbazingwekkende snelheid. Ik stapte uit de Lagonda, haastte me naar de kant van de weg en bleef staan, klaar om de chauffeur een teken te geven dat hij moest stoppen.

      Steeds dichterbij kwam het voertuig en toen het nog maar een halve kilometer weg was, begon het vaart te minderen. Ineens viel mij de vorm van de radiator op. Het was een Rolls Royce! Ik stak een hand omhoog en bleef hem omhoog houden en de grote groene auto, waarin een man aan het stuur zat, draaide van de weg af en hield stil naast mijn Lagonda.

      Ik was opgetogen van blijdschap. Was het een Ford of een Morris geweest, dan zou ik al erg blij geweest zijn, maar niet opgetogen zoals nu. Het feit dat het een Rolls was - een Bentley zou ook gekund hebben of een Isotta of een andere Lagonda - was praktisch de garantie dat ik alle hulp zou krijgen die ik nodig had; want ik weet niet of het u bekend is, maar er bestaat een hechte broederschap tussen de mensen die in het bezit zijn van zeer kostbare automobielen. Ze respecteren elkaar automatisch en de reden dat ze elkaar respecteren is eenvoudig gelegen in het feit dat rijkdom eerbied heeft voor rijkdom. Een zeer rijk iemand heeft voor niemand ter wereld zoveel respect als voor een ander zeer rijk iemand; vandaar dat ze elkaar natuurlijk opzoeken, waar ze zich ook bevinden. Herkenningstekenen van velerlei aard worden tussen hen gebruikt. Daarvan is, althans bij de vrouwen, het dragen van massieve juwelen wellicht het meest gebruikelijk; maar de kostbare auto is ook erg in trek en hij wordt gebruikt door beide seksen. Het is een duur reisbiljet, een openlijke verklaring van welgesteldheid en als zodanig is het tegelijkertijd de lidmaatschapskaart van die uitgelezen, onofficiële club, de Bond van Zeer Rijke Lieden. Ikzelf ben er al heel lang lid van en daar ben ik erg blij om. Wanneer ik een ander lid tegenkom, zoals nu stond te gebeuren, is de verstandhouding onmiddellijk uitstekend. Ik respecteer hem. We spreken dezelfde taal. Hij is een van ons. Daarom had ik alle reden om mij opgetogen te voelen.

      De chauffeur van de Rolls stapte uit en kwam naar me toe. Het was een kleine donkere man met een olijfkleurige huid en hij droeg een smetteloos wit linnen kostuum. Waarschijnlijk een Syriër, dacht ik. Of misschien een Griek. In de hitte van de dag zag hij er zo koel uit als maar mogelijk was. ‘Goedemiddag,’ zei hij. ‘Hebt u moeilijkheden?’

      Ik groette hem en toen vertelde ik hem bij stukjes en beetjes wat er allemaal gebeurd was.

      ‘Beste kerel,’ zei hij in perfect Engels, ‘maar beste kerel, wat vervelend toch. Wat een beroerde pech. Dit is toch geen plek om vast te komen zitten.’

      ‘Nee, vindt u ook niet?’

      ‘En u zegt dat er een nieuwe ventilatorriem besteld is?’

      ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Als ik tenminste kan vertrouwen op de eigenaar van dit etablissement.’

      De Arabier, die uit zijn krot was opgedoken haast nog voordat de Rolls tot stilstand was gekomen, had zich nu bij ons gevoegd en de vreemdeling begon hem vlug in het Arabisch te ondervragen over de stappen die hij uit mijn naam had ondernomen. Het leek me dat die twee elkaar vrij goed kenden en het was duidelijk dat de Arabier heel wat ontzag had voor de nieuwkomer. In diens aanwezigheid kroop hij bijna over de grond.

      ‘Nou - dat lijkt tenminste in orde te zijn,’ zei de vreemdeling tenslotte tegen mij. ‘Maar het is duidelijk, dat u pas morgenochtend hier vandaan kunt. Waarheen was u op weg?’

      ‘Jeruzalem,’ zei ik. ‘En ik voel me niet bepaald aangetrokken door het idee dat ik de nacht zal moeten doorbrengen op deze helse plek.’

      ‘Nee, dat zal wel niet, beste kerel. Dat zou heel ongemakkelijk zijn.’ Hij glimlachte naar me en toonde me zijn buitengewoon witte tanden. Toen haalde hij een sigarettenkoker te voorschijn en bood me een sigaret aan. De koker was van goud en op de bovenkant liep een dunne groene lijn van ingelegde jade diagonaalsgewijze van de ene hoek naar de andere. Het was een prachtig ding. Ik nam de sigaret aan. Hij gaf me vuur en stak er zelf ook een op.

      De vreemdeling trok eens stevig aan zijn sigaret en inhaleerde diep. Toen hield hij zijn hoofd achterover en blies de rook omhoog naar de zon. ‘We zullen allebei een zonnesteek oplopen als we hier nog veel langer blijven staan,’ zei hij. ‘Staat u mij toe een voorstel te doen?’

      ‘Maar natuurlijk.’

      ‘Ik hoop dat u het niet als aanmatigend beschouwt, gezien het feit dat het van een volkomen vreemde afkomstig is...’

      ‘Toe, meneer...’

      ‘U kunt hier onmogelijk blijven, dus stel ik voor dat u met mij meegaat en de nacht doorbrengt bij mij thuis.’

      Asjeblieft! De Rolls-Royce glimlachte tegen de Lagonda - glimlachte zoals hij nooit geglimlacht zou hebben tegen een Ford of een Morris!

      ‘In Ismailia, bedoelt u?’ vroeg ik.

      ‘Nee, nee,’ antwoordde hij lachend. ‘Ik woon hier vlakbij, daar ergens.’ Hij gebaarde met een hand in de richting vanwaar hij gekomen was.

      ‘Maar u ging natuurlijk naar Ismailia. Ik zou niet willen dat u uw plannen wijzigt terwille van mij.’

      ‘Ik ging helemaal niet naar Ismailia,’ zei hij. ‘Ik kwam hier alleen maar mijn post afhalen. Mijn huis - en dat zal u misschien verbazen - bevindt zich vrij dicht bij de plaats waar wij nu staan. Ziet u die berg daar? Dat is de Maghara. Ik woon er vlak achter.’

      Ik keek naar de berg. Die lag ongeveer vijftien kilometer naar het noorden, een gele rotsachtige massa, misschien zevenhonderd meter hoog. ‘Bedoelt u heus, dat u hier een huis hebt staan midden in deze... deze woestenij?’ vroeg ik.

      ‘Gelooft u mij soms niet?’ zei hij glimlachend.

      ‘Natuurlijk geloof ik u,’ antwoordde ik. ‘Ik verbaas me nergens meer over. Behalve misschien...’ en hier glimlachte ik terug naar hem, ‘behalve over het feit dat ik middenin de woestijn een vreemdeling ontmoet die me behandelt als zijn broer. Ik ben ondersteboven van uw aanbod.’

      ‘Onzin, beste kerel. Mijn beweegredenen zijn heel egoïstisch. In deze buurt valt het niet mee om aan beschaafd gezelschap te komen. Ik ben enthousiast bij de gedachte dat ik een gast bij het diner zal hebben. Sta mij toe dat ik me even voorstel - Abdoel Aziz.’ Hij maakte een klein, snel buiginkje.

      ‘Oswald Cornelius,’ zei ik. ‘Het is mij zeer aangenaam.’ We gaven elkaar een hand.

      ‘Ik woon deels in Beiroet,’ zei hij.

      ‘Ik woon in Parijs.’

      ‘Wat charmant. Ziezo - en zullen we nu gaan? Bent u gereed?’

      ‘Maar mijn auto,’ zei ik. ‘Kan ik hem hier veilig achterlaten?’

      ‘Wees daar maar niet bang voor. Omar is een vriend van me. Hij ziet er niet mooi uit, de arme kerel, maar hij zal u niet in de steek laten nu u bij mij hoort. En die ander, Saleh, is een goede monteur. Hij zal uw nieuwe ventilatorriem monteren zodra die morgenochtend aankomt. Ik zal het tegen hem zeggen.’

      Saleh, de man van de overkant, was de weg overgestoken terwijl wij stonden te praten. Mr. Aziz gaf hem de nodige aanwijzingen. Toen zei hij tegen de beide mannen dat ze de Lagonda moesten bewaken. Hij sprak kortaf en indringend. Omar en Saleh bogen als knipmessen. Ik liep naar de Lagonda om een koffer te pakken. Ik moest me nodig verkleden.

      ‘O, tussen haakjes,’ riep Mr. Aziz in mijn richting, ‘ik draag gewoonlijk een smoking bij het diner.’

      ‘Natuurlijk,’ mompelde ik, terwijl ik haastig de koffer van mijn eerste keuze terugduwde en een andere nam.

      ‘Ik doe het voornamelijk voor de dames. Ze schijnen het heerlijk te vinden om zich mooi uit te dossen voor het diner.’

      Ik draaide me met een ruk om en keek hem aan, maar hij was al bezig in zijn auto te stappen.

      ‘Klaar?’ vroeg hij.

      Ik nam de koffer en zette hem achterin de Rolls. Toen stapte ik naast hem op de voorbank en we reden weg.

      Onderweg praatten we ontspannen over van alles en nog wat. Hij vertelde me dat hij in tapijten handelde. Hij had kantoren in Beiroet en Damascus. Zijn voorvaderen, zei hij, hadden al honderden jaren in deze handel gezeten.

      Ik liet me ontvallen dat ik een zeventiende-eeuws Damascener tapijt op de vloer had liggen in mijn slaapkamer in Parijs.

      ‘Dat meent u toch niet!’ riep hij uit, terwijl hij bijna van de weg raakte van louter opwinding. ‘Is het van zijde en wol en is de schering geheel van zijde gemaakt? En heeft het een fond van gouden en zilveren draden?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Precies.’

      ‘Maar mijn beste kerel! Zoiets moet u niet op de vloer leggen!’

      ‘Het wordt uitsluitend aangeraakt met blote voeten,’ zei ik.

      Dat plezierde hem. Hij hield schijnbaar evenveel van tapijten als ik van de blauwe vazen van Tsjin-Hoa.

      Al gauw verlieten we de asfaltweg en draaiden linksaf een hard, steenachtig karrespoor op. Nu reden we dwars door de woestijn in de richting van de berg. ‘Dit is mijn particuliere oprijlaan,’ zei Mr. Aziz. ‘Hij is zeven kilometer lang.’

      ‘En u hebt zelfs telefoon,’ zei ik, want ik zag de rij palen die zich aftakten van de verkeersweg en deze oprijlaan volgden.

      En ineens werd ik getroffen door een vreemde gedachte.

      Die Arabier bij de benzinepomp... hij had ook telefoon...

      Kon dat geen verklaring zijn voor de toevallige komst van Mr. Aziz?

      Was het mogelijk dat mijn eenzame gastheer een slimme methode had ontworpen om reizigers van de weg te sleuren en zichzelf zo te voorzien van wat hij omschreef als ‘beschaafd gezelschap’ tijdens het diner? Had hij de Arabier soms uitgebreide instructies gegeven om van alle mensen, die daarvoor in aanmerking kwamen, de auto’s onklaar te maken als ze voorbijkwamen? ‘Je hoeft alleen de ventilatorriem door te snijden, Omar. Daarna bel je me gauw op. Maar zorg ervoor dat het een kerel is die er behoorlijk uitziet en die in een goede auto rijdt. Dan kom ik even langs om te zien of hij het waard is om uitgenodigd te worden bij mij thuis...’

      Dat was natuurlijk belachelijk.

      ‘Ik geloof,’ zei mijn metgezel, ‘dat u zich zit af te vragen, waarom ik een huis wil bezitten in een omgeving als deze.’

      ‘Een beetje wel, ja.’

      ‘Dat doen ze allemaal,’ zei hij.

      ‘Allemaal,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei hij.

      Zozo, dacht ik - allemaal.

      ‘Ik woon hier,’ zei hij, ‘omdat ik een merkwaardige verwantschap voel met de woestijn. Ik voel me ertoe aangetrokken zoals een zeeman wordt aangetrokken door de zee. Lijkt u dat erg vreemd?’

      ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘dat lijkt me helemaal niet vreemd.’ Hij zweeg even en trok aan zijn sigaret. Toen zei hij: ‘Dat is één reden. Maar er is er nog een. Hebt u een gezin, Mr. Cornelius?’

      ‘Helaas niet,’ antwoordde ik voorzichtig.

      ‘Ik wel,’ zei hij. ‘Ik heb vrouw en dochter. Beiden zijn erg knap, in mijn ogen althans. Mijn dochter is net achttien geworden. Ze is op een uitstekende kostschool in Engeland geweest en nu is ze...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘...Enfin, nu zit ze gewoon te wachten totdat ze oud genoeg is om te trouwen. Maar die periode van wachten... Wat doe je in die tijd met een mooi jong meisje? Ik kan haar niet de volle vrijheid geven. Daarvoor is ze veel te aantrekkelijk. Als ik haar meeneem naar Beiroet, zie ik de mannen om haar heen draaien als wolven die wachten tot ze kunnen toespringen. Ik word er bijna gek van. Ik weet hoe mannen zijn, Mr. Cornelius. Ik weet hoe ze zich gedragen. Natuurlijk is het waar, dat ik niet de enige vader ben die met dit probleem zit. Maar de anderen schijnen het op de een of andere manier te kunnen verwerken. Ze aanvaarden het blijkbaar. Ze laten hun dochters gaan. Ze zetten ze het huis uit en kijken een andere kant op. Ik kan dat niet. Ik kan mijzelf er eenvoudig niet toe brengen zoiets te doen. Ik weiger haar te laten maltraiteren door de eerste de beste Achmed, Ali of Hamil die langs komt. En dat is de tweede reden waarom ik in de woestijn woon - om mijn allerliefste dochter nog een paar jaar te beschermen tegen de wilde beesten. U zei, geloof ik, dat u geen gezin hebt, nietwaar?’

      ‘Dat is zo.’

      ‘O.’ Hij leek teleurgesteld. ‘Bedoelt u, dat u nooit getrouwd bent?’

      ‘Eh... nee,’ zei ik. ‘Nee, inderdaad.’ Ik wachtte op de volgende, onvermijdelijke vraag. Die kwam ongeveer een minuut later.

      ‘Hebt u er nooit naar verlangd om te trouwen en kinderen te hebben?’

      Dat vragen ze allemaal. Het was gewoon een andere manier om te vragen: ‘Bent u, in dat geval, homoseksueel?’

      ‘Eenmaal,’ zei ik. ‘Slechts éénmaal.’

      ‘Wat gebeurde er dan?’

      ‘Er is maar één vrouw in mijn leven geweest, Mr. Aziz... En nadat ze was heengegaan...’ Ik zuchtte.

      ‘U bedoelt dat ze gestorven is?’

      Ik knikte, mijn stem was te verstikt om te antwoorden.

      ‘Mijn beste kerel,’ zei hij. ‘Wat spijt me dat. Neem me niet kwalijk dat ik zo opdringerig deed.’

      We reden een poosje zwijgend verder.

      ‘Het is verbazingwekkend,’ mompelde ik, ‘hoezeer je alle belangstelling voor vleselijke geneugten verliest, wanneer je zoiets hebt meegemaakt. Het komt door de schok, denk ik. Je komt er nooit meer overheen.’

      Hij slikte alles en knikte vol medegevoel.

      ‘Dus nu reis ik maar rond om vergetelheid te zoeken. Ik doe het al jaren...’

      We waren nu aan de voet van de Maghara gekomen. Het karrespoor slingerde zich om de berg heen naar de andere zijde, de noordkant die vanaf de weg niet te zien was. ‘Zodra we door de volgende bocht zijn, zult u het huis zien,’ zei Mr. Aziz.

      We reden door de bocht - en daar stond het! Ik knipperde met mijn ogen en staarde in de verte en ik verzeker u, dat ik de eerste seconden mijn ogen letterlijk niet kon geloven. Want voor mij zag ik een wit kasteel - ja, ik meen het! - een groot, wit kasteel met overal torens en koepels en pinakels, oprijzend als een sprookjesbeeld temidden van een lap frisgroene begroeiing op de lagere hellingen van deze gloeiendhete, kale, gele berg! Het was fantastisch! Alsof het zo was weggelopen bij Hans Christian Andersen of Grimm. Ik had van mijn leven heel wat romantisch aandoende kastelen gezien in het dal van de Loire of de Rijn, maar nooit had ik iets aanschouwd met zo’n slanke, sprookjesachtige gratie als dit! En het groen, zag ik toen we dichterbij kwamen, was een prachtige tuin met grasgazons en dadelpalmen. Om het hele complex stond een hoge, witte muur die de woestijn buiten hield.

      ‘Bevalt het u?’ vroeg mijn gastheer met een glimlach.

      ‘Het is grandioos!’ zei ik. ‘Het is of alle sprookjeskastelen van de hele wereld tot één gebouw zijn samengevoegd.’

      ‘Dat is het precies!’ riep hij uit. ‘Het is een sprookjeskasteel! Ik heb het speciaal laten bouwen voor mijn dochter, mijn schone Prinses.’

      En de schone Prinses zit binnen die muren opgesloten door haar strenge en jaloerse vader, Koning Abdoel Aziz, die weigert haar de genoegens van mannelijk gezelschap toe te staan. Maar let op, want daar is Prins Oswald Cornelius die te hulp snelt! Zonder dat de Koning het weet, zal hij de schone Prinses verleiden en haar heel gelukkig maken.

      ‘U zult moeten toegeven dat het iets aparts is,’ zei Mr. Aziz.

      ‘Dat is het zeker.’

      ‘Het is bovendien een oord van zalige beslotenheid. Ik slaap hier erg rustig. En de Prinses ook. Door die ramen zullen ’s nachts geen onprettige jongemannen naarbinnen klimmen, denk ik zo.’

      ‘Dat denk ik ook,’ zei ik.

      ‘Vroeger was het een kleine oase,’ vervolgde hij. ‘Die heb ik gekocht van de regering. We hebben meer dan genoeg water voor het huis, het zwembad en een tuin van anderhalve hectare.’

      We reden de hoofdpoort binnen en ik moet zeggen dat het werkelijk wonderbaarlijk was om zo plotseling terecht te komen in een miniatuur-paradijs van groen gras en bloemperken en palmbomen. Alles was perfect onderhouden en watersproeiers dartelden over de gazons. Toen we stilhielden bij de voordeur van het huis, kwamen onmiddellijk twee bedienden in smetteloos witte jasjes en met rode fezzen op naar buiten rennen, elk naar een kant van de wagen, om de portieren voor ons te openen.

      Twee bedienden? Verwachtten ze soms twee mensen - of kwamen ze altijd zo met twee man aanrennen? Ik had zo mijn twijfels. Het begon er steeds meer op te lijken dat mijn theorietje juist was en dat ik geronseld was voor het diner! Het was allemaal hoogst amusant.

      Mijn gastheer nam me mee naar binnen door de voordeur en onmiddellijk kreeg ik dat heerlijke rillerige gevoel dat over je huid kruipt wanneer je vanuit de schroeiende hitte in een ruimte met airconditioning komt. Ik stond in de hall. De vloer was van groen marmer. Aan mijn rechterhand was een brede, boogvormige doorgang die toegang gaf tot een grote kamer en ik kreeg een vluchtige indruk van koele witte muren, mooie schilderijen en schitterend Louis Quinze-meubilair. Wat een plek om zo plotseling te belanden - midden in de Sinaï-woestijn!

      Een vrouw kwam langzaam de trap af lopen. Mijn gastheer had zich omgedraaid om iets tegen de bedienden te zeggen en hij zag haar niet meteen; dus toen de vrouw op de onderste trede was, bleef ze staan en legde haar blote arm als een witte anaconda op de trapleuning en zo stond ze daar en keek naar me alsof zij Koningin Semiramis was op de trappen van Babylon en ik een kandidaat die haar wel of niet kon bevallen. Ze had gitzwart haar en een figuurtje waarvan ik mijn lippen aflikte.

      Toen Mr. Aziz zich omdraaide en haar opmerkte, zei hij: ‘O, liefste, ben je daar. Ik heb een gast meegebracht. Zijn auto ging stuk bij de benzinepomp - wat een pech, hè? - dus vroeg ik hem mee te komen en hier vannacht te blijven. Mr. Cornelius... mijn vrouw.’

      ‘Wat bijzonder prettig,’ zei ze zachtjes, terwijl ze op mij toe kwam.

      Ik nam haar hand en bracht hem aan mijn lippen. ‘Ik ben zeer onder de indruk van uw vriendelijkheid, mevrouw,’ mompelde ik. Daar, op die hand van haar, zat een duivels parfum. Het was bijna uitsluitend dierlijk. De subtiele, seksueel stimulerende uitscheidingen van de potvis, het mannelijke muskushert en de bever - ze waren er allemaal, doordringend en onuitsprekelijk geil; ze beheersten het mengsel volkomen en van de zuivere plantaardige oliën - limoen, kajapoet en zeroli - konden slechts zwakke sporen doordringen. Het was groots! En er was nog iets wat ik gedurende dat eerste moment in een flits bemerkte: toen ik haar hand nam, liet ze hem niet - zoals andere vrouwen - slapjes in mijn handpalm liggen als een rauwe visfilet. Nee, ze zette haar duim onder mijn hand en haar vingers erop en zo kon ze - en ik zweer u dat ze het deed! - een zachte maar veelzeggende druk uitoefenen op mijn hand, terwijl ik de gebruikelijke handkus gaf.

      ‘Waar is Diana?’ vroeg Mr. Aziz.

      ‘Bij het zwembad,’ zei de vrouw. En, terwijl ze mij aankeek: ‘Hebt u geen zin om te zwemmen, Mr. Cornelius? U moet wel gebraden zijn als u zo lang bij dat afschuwelijke pompstation hebt rondgehangen.’

      Ze had enorme fluwelige ogen, zo donker dat ze bijna zwart waren, en toen ze tegen me glimlachte, ging het puntje van haar neus omhoog en rekten haar neusgaten uit.

      Ter plekke besliste Prins Oswald Cornelius dat hij geen cent gaf om de schone Prinses die in het kasteel gevangen werd gehouden door de jaloerse Koning. In haar plaats zou hij de Koningin verleiden.

      ‘Nou...’ zei ik.

      ‘Ik doe het zelf ook,’ zei Mr. Aziz.

      ‘Laten we allemaal gaan zwemmen,’ zei zijn vrouw. ‘We lenen u wel een zwembroek.’

      Ik vroeg of ik misschien eerst naar mijn kamer mocht gaan en een schoon hemd en een schone broek uit mijn koffer mocht halen om na het zwemmen aan te doen en mijn gastvrouw zei: ‘Ja, natuurlijk!’ en beval een van de bedienden mij de weg te wijzen. Hij nam me mee, twee trappen op, en we gingen een ruime witte slaapkamer binnen waarin een buitengewoon groot tweepersoonsbed stond. Aansluitend op dit vertrek was een grote, goed uitgeruste badkamer met een lichtblauwe badkuip en een bijpassend bidet. En overal was alles even schoon, iets wat mij veel plezier deed. Terwijl de bediende mijn koffer uitpakte, liep ik naar het raam en keek naar buiten en ik zag de grote, gloeiendhete woestijn als een gele zee aangolven vanaf de horizon totdat hij vastliep op de witte tuinmuur vlak onder me en daar, binnen de muur, zag ik het zwembassin en naast het zwembassin lag een meisje op haar rug in de schaduw van een grote roze parasol. Het meisje droeg een wit badpak en ze las een boek. Ze had lange slanke benen en zwart haar. Dat was de Prinses.

      Wat een enscenering, dacht ik. Het witte kasteel, de luxe, de schoonheid, de airconditioning, de twee adembenemend mooie vrouwen, de waakzame echtgenoot en een hele avond om er iets aan te doen! De situatie was zo volmaakt ontworpen om juist mij te vermaken, dat hij in geen enkel opzicht te verbeteren viel. De problemen die voor mij lagen, trokken mij bijzonder aan. Een eenvoudige, rechttoe-rechtaan-verleiding bezorgde me al lang geen genoegen meer. In dat soort aanpak ontbreekt het artistieke. En ik verzeker u - als ik Mr. Abdoel Aziz, de jaloerse waakhond, voor de rest van de nacht had kunnen laten verdwijnen door met een toverstokje te zwaaien, dan zou ik dat niet eens gedaan hebben. Ik wilde geen Pyrrusoverwinning.

      Toen ik de kamer verliet, ging de bediende met mij mee. We daalden de eerste trap af, maar op de overloop van de verdieping beneden de mijne bleef ik staan en vroeg nonchalant: ‘Slaapt de hele familie op deze verdieping?’

      ‘O, ja,’ zei de bediende. ‘Dat daar is de kamer van meneer...’ Hij wees op een deur. ‘... En daarnaast is de kamer van Mrs. Aziz. Miss Diana slaapt daar tegenover.’

      Drie aparte kamers. Allemaal vlak bij elkaar. Feitelijk onneembaar. Ik borg de gegevens weg in mijn achterhoofd en liep verder naar het zwembad. Mijn gastheer en gastvrouw waren er al.

      ‘Dit is mijn dochter Diana,’ zei mijn gastheer.

      Het meisje in het witte badpak stond op en ik kuste haar hand. ‘Hallo, Mr. Cornelius,’ zei ze.

      Ze gebruikte hetzelfde zware, dierlijke parfum als haar moeder - ambergrijs, muskus en castoreum! Wat een geur was dat - bronstig, brutaal en wonderbaarlijk. Ik snuffelde eraan als een hond. Ze was, dacht ik, zelfs nog knapper dan haar moeder, zo dat mogelijk was. Ze had dezelfde grote fluwelige ogen, hetzelfde zwarte haar en dezelfde gezichtsvorm; maar haar benen waren ontegenzeggelijk langer en er was iets aan haar lichaam wat haar net een streepje voor gaf op de moeder: het was soepeler, slangachtiger en bijna zeker een flink stuk leniger. Maar de oudere vrouw, die waarschijnlijk zevenendertig was en niet ouder leek dan vijfentwintig, had een vonk in haar ogen waaraan de dochter niet kon tippen.

      Iene, miene, mutten - zojuist nog had Prins Oswald Cornelius gezworen dat hij alleen de Koningin zou grijpen en dat de Prinses naar de maan kon lopen. Maar nu hij de Prinses in levende lijve had gezien, wist hij niet meer welk van de twee hij moest kiezen. Allebei hielden ze, op hun eigen aparte manier, een belofte in van talloze verrukkingen, de een onschuldig en gretig, de ander ervaren en gulzig. In feite kwam het erop neer dat hij ze allebei zou willen hebben - de Prinses als voorgerecht, de Koningin als hoofdschotel.

      ‘Help uzelf maar aan een zwembroekje uit het kleedhokje, Mr. Cornelius,’ zei Mrs. Aziz, dus ging ik het hutje binnen en verkleedde me en toen ik weer naar buiten kwam, spartelden ze alle drie al rond in het water. Ik nam een duik en voegde me bij hen. Het water was zo koud dat ik naar adem hapte.

      ‘Ik dacht al dat het een verrassing voor u zou zijn,’ lachte Mr. Aziz. ‘Het is gekoeld. Ik houd de temperatuur op achttien graden. Dat is een stuk opfrissender in dit klimaat.’

      Later, toen de zon lager begon te zakken aan de hemel, zaten we met z’n allen in onze natte zwemkleding bij elkaar terwijl een bediende ons lichte, ijsgekoelde martini’s bracht en het was op dit punt dat ik - heel langzaam en heel voorzichtig - de beide dames begon in te palmen op mijn eigen, bijzondere manier. Normaal gesproken is dat voor mij niet erg moeilijk, zeker niet als ik de vrije hand krijg. Dat merkwaardige, niet eens zo geweldige talent dat ik bezit — het vermogen om vrouwen te hypnotiseren met woorden - laat me maar zelden in de steek. Natuurlijk wordt het niet alleen met woorden gedaan. De woorden zelf, de onschadelijke, oppervlakkige woorden, worden alleen maar uitgesproken door de mond, terwijl de werkelijke boodschap, de ongepaste maar opwindende belofte, afkomstig is van alle ledematen en alle organen van het lichaam en via de ogen wordt doorgegeven. Zo gebeurt het ongeveer en méér dan dat kan ik er werkelijk niet over vertellen. Waar het op aan komt is, dat het werkt. En het werkt als Spaanse vlieg! Werkelijk, ik zou tegenover de vrouw van de Paus zelf kunnen gaan zitten, als hij er een had, en als ik dan goed genoeg mijn best deed, zou ze binnen het kwartier over de tafel gebogen zitten en mij aanstaren met half geopende lippen en ogen die glansden van begeerte. Nogmaals, het is niet zo’n groot talent, echt niet, maar toch ben ik blij dat ik ermee begiftigd werd en ik heb altijd mijn uiterste best gedaan om ervoor te zorgen dat dit talent niet verspild werd.

      Dus zaten we met z’n vieren - de twee wonderbaarlijke vrouwen, de kleine man en ikzelf - in een halve cirkel naast het zwembassin, luierend in dekstoelen, nippend aan onze drankjes en genietend van de warme zes-uurs-zonneschijn op onze huid. Ik was uitstekend in vorm. Ik heb ze heel wat laten lachen. Bij het verhaal over die gulzige ouwe hertogin van Glasgow, die haar hand in de bonbondoos stak en gebeten werd door een van mijn schorpioenen, viel de dochter bijna uit haar stoel van het lachen. En toen ik uitgebreid het interieur beschreef van mijn spinnenfokkerij in mijn tuin even buiten Parijs, kronkelden de beide dames zich van afkeer en genot.

      Het was op dit punt dat ik bemerkte, hoe Mr. Aziz een goedgehumeurde, vriendelijk twinkelende blik op mij liet rusten. ‘Zozo,’ schenen zijn ogen te zeggen, ‘tot ons genoegen zien we, dat u toch niet zo ongeïnteresseerd in vrouwen bent als u in de auto wilde doen geloven... Of kan het misschien zijn dat deze genoeglijke omgeving u helpt om uw grote smart eindelijk te vergeten?’ Mr. Aziz glimlachte naar mij en liet zijn zuiver witte tanden zien. Het was een heel vriendelijke glimlach. Ik glimlachte even vriendelijk terug. Wat was het toch een aardig kereltje. Hij was werkelijk opgetogen, nu hij me zoveel aandacht aan de dames zag schenken. Tot nu toe ging alles uitstekend.

      Ik zal de paar uur daarna maar heel vluchtig doornemen, want pas na middernacht gebeurde er echt iets met me - en het was iets geweldigs. Maar voor de tussenliggende periode kunnen een paar korte aantekeningen wel volstaan:

      Om zeven uur verlieten we allemaal het zwembad en gingen het huis weer binnen om ons te kleden voor het diner.

      Om acht uur kwamen we bij elkaar in de grote salon om nog een cocktail te drinken. De beide dames waren schitterend uitgedost en flonkerden van de juwelen. Ze droegen allebei een laag uitgesneden, mouwloze avondjapon die zonder enige twijfel afkomstig was van een groot modehuis in Parijs. Mijn gastvrouw was in het zwart, haar dochter in het lichtblauw en de geur van dat bedwelmende parfum hing overal rondom hen. Wat een tweetal was dit toch! De oudere vrouw bezat die iets naar voren gebogen schouders die men alleen maar ziet bij de hartstochtelijkste en meest ervaren minnaressen; want zoals een paardenliefhebster o-benen krijgt omdat ze voortdurend op een paard zit, zo zal een vrouw met felle hartstochten die merkwaardige ronding van de schouders ontwikkelen omdat ze voortdurend mannen omhelst. Het is een beroepsdeformatie - de edelste die er is.

      De dochter was nog niet oud genoeg om dit zeldzame ereteken al te hebben verworven, maar wat haar betrof hoefde ik alleen maar vanaf een afstandje te kijken naar de vorm van haar lichaam en naar de prachtige, soepel glijdende bewegingen van haar dijen onder haar strakke zijden japon wanneer ze door de salon liep. Op haar rug, over de volle lengte van het onbedekte deel van haar ruggegraat, groeide een rij kleine, zachte, goudgele haartjes en als ik achter haar stond, kon ik maar met moeite de verleiding weerstaan om met mijn knokkels heen en weer te glijden langs die verrukkelijke rugwerveltjes.

      Om half negen verhuisden we naar de eetkamer. Het diner dat nu volgde was werkelijk een schitterend geheel, maar ik zal hier geen tijd verknoeien met het beschrijven van voedsel of wijn. Gedurende de hele maaltijd bleef ik heel fijnzinnig maar heel verraderlijk op het gemoed van de beide vrouwen inwerken, waarbij ik iedere vaardigheid gebruikte die ik bezat - en tegen de tijd dat het dessert werd binnengedragen, smolten ze voor mijn ogen als boter in de zon.

      Na het diner keerden we naar de salon terug voor koffie met cognac en daarna speelden we op voorstel van mijn gastheer een paar robbers bridge.

      Tegen het einde van de avond wist ik met zekerheid dat ik mijn werk goed gedaan had. De oude betoveringskracht had mij niet in de steek gelaten. Ik hoefde het maar te vragen en elk van de beide dames zou de mijne zijn als de omstandigheden dat toelieten. Wat dat betrof hield ik mezelf niet voor de gek. Het feit lag eenvoudig daar, onverbloemd en overduidelijk. Het was ze op kilometers afstand aan te zien. Het gezicht van mijn gastvrouw glom van opwinding en telkens wanneer ze me over het kaarttafeltje aankeek, werden die enorme, donkere, fluwelige ogen al groter en groter en sperden haar neusgaten zich open en gingen haar lippen even uiteen en onthulden het puntje van een vochtige, rozige tong die zich tussen haar tanden wrong. Het was een wonderlijk wulpse manier van doen en het was er meer dan eens de oorzaak van dat ik mijn eigen slag aftroefde. De dochter waagde minder, maar was minstens zo ronduit. Telkens wanneer haar blik de mijne ontmoette - en dat gebeurde dikwijls genoeg - trok ze heel even haar wenkbrauwen op, een fractietje van een centimetertje maar, alsof ze me daarmee een vraag stelde, en dan schonk ze me een vlug, sluw glimlachje waarmee ze zelf het antwoord gaf.

      ‘Ik geloof dat het tijd wordt om naar bed te gaan,’ zei Mr. Aziz met een blik op zijn horloge. ‘Het is al over elven. Laten we gaan, lieve dames.’

      Toen gebeurde er iets vreemds. Onmiddellijk, zonder een seconde te aarzelen en zonder ook maar een blik in mijn richting te werpen, stonden de twee vrouwen op en liepen naar de deur! Het was verbijsterend. Ik bleef als met stomheid geslagen achter. Ik wist niet wat ik daarvan moest denken. Het was de vlugste aftocht die ik ooit had meegemaakt. En toch had ik niet de indruk dat Mr. Aziz op boze toon had gesproken. Zijn stem had even prettig geklonken als steeds, althans in mijn oren. Maar nu was hij al bezig de lampen uit te doen, waarmee hij duidelijk liet blijken dat hij mij ook naar boven wilde hebben. Wat een afgang! Ik had minstens verwacht dat ik ofwel van de echtgenote ofwel van de dochter nog een gefluisterde boodschap zou krijgen voordat we uiteengingen voor de nacht, drie of vier haastige woordjes om me te vertellen waar ik heen moest en wanneer; maar in plaats daarvan lieten de dames me als een idioot naast het kaarttafeltje staan, terwijl ze zelf de salon uitglipten.

      Mijn gastheer en ik volgden hen de trap op. Op de overloop van de eerste verdieping stonden moeder en dochter naast elkaar op me te wachten.

      ‘Welterusten, Mr. Cornelius,’ zei mijn gastvrouw.

      ‘Welterusten, Mr. Cornelius,’ zei haar dochter.

      ‘Welterusten, beste kerel,’ zei Mr. Aziz. ‘Ik hoop dat u alles hebt wat u verlangt.’

      Ze draaiden zich om en voor mij zat er niets anders op dan langzaam en met tegenzin de tweede trap te beklimmen naar mijn eigen kamer. Ik ging naar binnen en deed de deur dicht. De zware brokaten gordijnen waren al dichtgetrokken door een van de bedienden, maar ik schoof ze weer opzij en ging uit het raam leunen om de nacht eens te bekijken. De lucht was stil en warm en een heldere maan hing glanzend boven de woestijn. Het zwembassin, beneden me, leek in het maanlicht op een reusachtige spiegel die plat in het gras lag en daarnaast kon ik de vier ligstoelen zien waarin we eerder die avond hadden zitten praten.

      Ziezo, dacht ik. Wat moet er nu gebeuren?

      Eén ding, wist ik, zou ik in dit huis zeker niet moeten doen en dat was: uit mijn kamer sluipen en gaan rondscharrelen in de gangen. Dat zou zelfmoord betekenen. Al jaren geleden had ik geleerd dat onder de heren echtgenoten drie nationaliteiten waren, waarmee men geen onnodige risico’s moest nemen — de Bulgaar, de Griek en de Syriër. Geen van hen schijnt het erg te vinden als je vrij openlijk met zijn vrouw flirt, maar hij zal je onmiddellijk doden als hij je betrapt terwijl je in haar bed stapt. Mr. Aziz was een Syriër. Een zekere mate van voorzichtigheid was dus geboden en als er iets moest worden ondernomen, dan moest dat niet van mijn kant komen maar van een van de twee vrouwen, want zij wist (of wisten) precies wat veilig en wat gevaarlijk was. Maar ik moest mezelf bekennen dat er weinig hoop bestond op verdere actie in de nabije toekomst, zeker niet nadat ik er getuige van was geweest hoe hij ze allebei tot de orde had geroepen, nog geen vier minuten geleden. De moeilijkheid was alleen, dat ik mezelf op zo’n helse manier had opgepept.

      Ik kleedde me uit en nam een langdurige koude douche. Dat hielp. Daarna - want ik heb nooit bij maanlicht kunnen slapen - overtuigde ik me ervan dat de gordijnen stijf dicht waren. Ik stapte in bed en ging nog een uurtje of zo liggen lezen in Gilbert White’s Natural History of Selborne. Ook dat hielp en eindelijk, ergens tussen middernacht en één uur ’s morgens, kwam er een ogenblik waarop ik het licht uit kon doen en me op de slaap kon voorbereiden zonder al teveel spijtgevoelens.

      Ik begon juist weg te doezelen, toen ik een paar zachte geluidjes hoorde. Ik herkende ze onmiddellijk. Het waren geluiden die ik van mijn leven al heel vaak gehoord had en toch waren ze voor mij de meest opwindende en meest welsprekende geluiden van de hele wereld. Ze bestonden uit een reeks zachte, korte, metalige krasgeluiden, van metaal dat over metaal schraapt, en ze werden veroorzaakt, ze werden altijd veroorzaakt, door iemand die heel langzaam en heel voorzichtig de deurknop omdraaide vanaf de buitenkant. Onmiddellijk werd ik klaarwakker. Maar ik verroerde me niet. Ik deed alleen maar mijn ogen open en tuurde in de richting van de deur. En ik herinner me, dat ik op dat moment verlangde naar een kier tussen de gordijnen, zodat een smalle, dunne streep maanlicht naar binnen had kunnen vallen en ik op z’n minst een glimp had kunnen opvangen van de schim van de lieftallige gedaante die op het punt stond binnen te komen. Maar in de kamer was het zo donker als in een onderaardse kerker.

      Ik hoorde de deur niet opengaan. Geen enkele scharnier knarste. Maar ineens drong een zwakke luchtstroom de kamer binnen en deed de gordijnen ritselen en even later hoorde ik de zachte bonk van hout tegen hout toen de deur weer voorzichtig werd gesloten. Daarna volgde de klik van het slot toen de deurknop werd losgelaten.

      Toen hoorde ik hoe iemand op z’n tenen naar me toe kwam over het tapijt.

      Gedurende één gruwelijke seconde viel het me in, dat dit ook Mr. Abdoel Aziz zou kunnen zijn, die op me af kwam sluipen met een groot mes in zijn hand - maar toen boog zich plotseling een warm, soepel lichaam over mij heen en een vrouwestem fluisterde in mijn oor: ‘Maak geen geluid!’

      ‘Allerliefste,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg wie van de twee het was, ‘ik wist dat je zou...’ Onmiddellijk schoof haar hand over mijn mond.

      ‘Toe!’ fluisterde ze. ‘Geen woord meer!’

      Ik protesteerde niet. Mijn lippen hadden wel wat beters te doen. Net als die van haar.

      Hier moet ik ophouden. Ik weet het - dat is eigenlijk niets voor mij. Maar voor één keer wil ik ontslagen worden van een gedetailleerde beschrijving van de grootse scène die nu volgde. Ik heb hiervoor zo mijn eigen redenen en ik verzoek u die te respecteren. Trouwens, het zal u geen kwaad doen om voor de verandering eens uw eigen verbeelding aan het werk te zetten en als u wilt, zal ik die nog een beetje prikkelen door eenvoudig - maar naar waarheid! - te verklaren dat van de duizenden en nog eens duizenden vrouwen, die ik van mijn leven gekend heb, er niet één mij heeft kunnen meesleuren naar wijdser uitersten van de verrukking dan deze Vrouwe van de Sinaï deed. Haar behendigheid was verbazingwekkend. Haar hartstocht was intens diep. Haar uithoudingsvermogen was ongelooflijk. Bij iedere wending was ze onmiddellijk gereed met een nieuwe en ingewikkelde manoeuvre. En als klap op de vuurpijl bezat ze de meest subtiele en meest diepzinnige stijl die ik ooit ben tegengekomen. Ze was een groot artieste. Ze was een genie.

      Dit alles, zult u misschien zeggen, wees er duidelijk op dat mijn bezoekster de oudste van de twee vrouwen moest zijn. Maar daarin zou u zich vergissen. Het wees nergens op. Ware genialiteit is een aangeboren gave en heeft met leeftijd niets te maken. Ik kan u verzekeren dat ik in de duisternis van die kamer op geen enkele manier te weten kon komen wie van de twee dit was. Ik had er dan ook geen stuiver om willen verwedden. Het ene ogenblik, na een bijzonder onstuimige cadans, was ik ervan overtuigd dat het de echtgenote was. Het moest de moeder zijn! Maar dan begon ineens het hele tempo te veranderen en de melodie werd zo kinderlijk en zo onschuldig, dat ik er een eed op wilde doen dat dit de dochter was. Het moest de dochter zijn!

      Maar het ware antwoord kende ik niet en dat was om gek van te worden. Het tergde me bovenmate. Bovendien werd ik erdoor vernederd; want, nietwaar, een kenner, een echte kenner, moet altijd in staat zijn de wijngaard te raden zonder op het etiket van de fles te kijken. Maar deze vrouw zette me voor een raadsel. Op zeker ogenblik pakte ik mijn sigaretten, van plan het geheim op te lossen in het plotseling oplichtende schijnsel van een lucifer, maar haar hand was als de weerlicht bij de mijne en de sigaretten en de lucifers werden uit mijn vingers gegrist en door de kamer gesmeten. Meer dan eens begon ik de brandende vraag zelf in haar oor te fluisteren, maar ik kreeg er nooit meer dan drie woorden uit voordat haar hand omhoog schoot en met een klap over mijn mond sloot. En nog hardhandig ook.

      Goed dan, dacht ik. Laat het voorlopig maar zo. Morgenochtend, als we elkaar beneden bij daglicht zien, zal ik met zekerheid weten wie van de twee je bent geweest. Ik zal het zien aan de gloed op je gezicht, aan de manier waarop je ogen terugblikken in de mijne, aan nog honderd andere kleine dingen die je zullen verraden. En ik zal het bovendien weten door het merkteken dat mijn tanden hebben achtergelaten aan de linkerkant van je hals, een flink eind boven de rand van een mogelijk kraagje. Een nogal geslepen zet, vond ik, en zo volmaakt getimed - mijn felle beet werd gegeven toen ze op het hoogtepunt van haar hartstocht was - dat ze zich de betekenis van die handeling geen ogenblik realiseerde.

      Alles bijeengenomen was het een nacht om nooit te vergeten en minstens vier uren moeten zijn voorbijgegaan voordat ze me een laatste onstuimige omhelzing gaf en even snel de kamer uitglipte als ze binnen was gekomen.

      De volgende morgen werd ik pas over tienen wakker. Ik stapte uit bed en trok de gordijnen open. Het was weer zo’n heldere, hete woestijndag. Op mijn gemak nam ik een bad en kleedde me daarna even zorgvuldig als anders. Ik voelde me uitgerust en opgevrolijkt. En ik was erg gelukkig met de gedachte dat ik nog steeds een vrouw naar mijn slaapkamer kon laten komen door alleen maar mijn ogen te gebruiken, óók nog nu ik de middelbare leeftijd was genaderd. En dan - wat voor een vrouw! Het zou heel boeiend zijn om uit te zoeken wie van de twee het was geweest. Maar dat zou ik nu gauw weten.

      Langzaam daalde ik de twee trappen af.

      ‘Goedemorgen, beste kerel, goedemorgen,’ zei Mr. Aziz, terwijl hij opstond vanachter een klein bureau in de salon waar hij had zitten schrijven. ‘Hebt u een goede nacht gehad?’

      ‘Buitengewoon, dank u,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn best deed om mijn stem niet al te zelfgenoegzaam te doen klinken.

      Hij kwam vlak bij me staan en glimlachte naar me met zijn spierwitte tanden. De blik uit zijn sluwe oogjes rustte op mijn gezicht en tastte het af alsof hij naar iets zocht.

      ‘Ik heb goed nieuws voor u,’ zei hij. ‘Vijf minuten geleden hebben ze opgebeld vanuit B’ir Rawd Salim. Ze zeiden dat de nieuwe ventilatorriem met de postauto is aangekomen. Saleh is nu bezig hem te monteren. Over een uur is hij klaar. Als u wat ontbeten hebt, zal ik u daar heen brengen en daarna kunt u weer op weg gaan.’

      Ik zei hem hoe dankbaar ik was.

      ‘Het zal ons spijten u te zien vertrekken,’ zei hij. ‘Het deed ons allen zeer veel genoegen dat u zo bij ons kwam binnenvallen, werkelijk zeer veel genoegen.’

      Ik ontbeet in mijn eentje in de eetkamer. Daarna keerde ik naar de salon terug om een sigaret te roken terwijl mijn gastheer zijn schrijfwerk voortzette achter het bureautje.

      ‘Neem het me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik moet hier even een paar zaakjes afwikkelen. Het duurt niet lang. Ik heb uw koffer laten pakken en in de wagen laten zetten, dus u hoeft zich nergens om te bekommeren. Ga zitten en geniet van uw sigaret. De dames kunnen nu ook elk ogenblik naar beneden komen.’

      Zijn vrouw kwam het eerst. Ze kwam opgewekt de kamer binnenstevenen en leek meer dan ooit op de oogverblindende Koningin Semiramis van de Nijl - en het eerste wat mij aan haar opviel, was het lichtgroene tafzijden sjaaltje dat nonchalant om haar hals geknoopt zat! Nonchalant maar o zo zorgvuldig! Zo zorgvuldig, dat er niets te zien was van de huid van haar hals. De vrouw liep regelrecht naar haar man en kuste hem op de wang. ‘Goedemorgen, schat,’ zei ze.

      Jij prachtig, gewiekst kreng, dacht ik.

      ‘Goedemorgen, Mr. Cornelius,’ zei ze vrolijk, terwijl ze naar mij toe kwam en plaats nam in de stoel tegenover mij. ‘Hebt u goed geslapen? Ik hoop dat het u aan niets ontbrak.’

      Nog nooit van mijn leven heb ik zo’n fonkeling gezien in de ogen van een vrouw en nog nooit zag ik op een vrouwengezicht zo’n gloed van plezier als ik die ochtend bij haar aanschouwde.

      ‘Ik heb een heel fijne nacht gehad, dank u wel,’ antwoordde ik om te laten merken dat ik het wist.

      Ze glimlachte en stak een sigaret op. Ik wierp een snelle blik in de richting van Mr. Aziz, die nog steeds druk zat te schrijven aan zijn bureautje met zijn rug naar ons toe. Hij schonk niet de minste aandacht aan zijn vrouw of aan mij. Hij was, dacht ik, precies hetzelfde als al die andere zielepoten van hoorndragers die ik in het leven had geroepen. Geen van hen wilde ooit geloven dat het ook met hem kon gebeuren en dan nog wel pal onder zijn neus.

      ‘Goedemorgen allemaal!’ riep de dochter terwijl ze de kamer kwam binnenstuiven. ‘Goedemorgen, pappie! Goedemorgen, mammie!’ Ze gaf ze allebei een kus. ‘Goedemorgen, Mr. Cornelius!’ Ze droeg een roze pantalon en een roestkleurig bloesje - en ik mag hangen als ook zij niet een sjaaltje om haar hals had zitten, nonchalant maar o zo zorgvuldig geknoopt! Een taf zijden sjaaltje!

      ‘Hebt u een behoorlijke nacht gehad?’ vroeg ze, terwijl ze als een jonge bruid op de leuning van mijn stoel kwam zitten en zich zo opstelde dat een van haar dijen tegen mijn onderarm lag. Ik ging achterover leunen en bekeek haar eens goed. Ze keek naar me terug en knipoogde. Ja heus, ze knipoogde tegen me! Haar gezicht gloeide en straalde als dat van haar moeder en zij leek zo mogelijk nog gelukkiger.

      Ik was danig in de war gebracht. Slechts één van de twee had een liefdesbeet te verbergen en toch hadden ze allebei hun hals met een sjaaltje bedekt. Ik moest toegeven dat dit louter toeval kon zijn, maar op het eerste gezicht leek het me eerder afgesproken werk. Het leek wel of ze nauw samenwerkten om te voorkomen dat ik achter de waarheid kwam. Maar wat een merkwaardige manier van doen was dat dan! En wat kon de bedoeling ervan zijn? Wat voor vreemde plannetjes hadden ze nog meer beraamd, vroeg ik me af. Hadden ze de vorige avond soms strootje getrokken of zoiets? Of deden ze het eenvoudig om beurten met hun gasten? Ik moest zo gauw mogelijk nog eens op bezoek komen, zei ik tegen mezelf, al was het alleen maar om te weten wat er de volgende keer zou gebeuren. Ik kon er best speciaal voor uit Jeruzalem komen rijden over een dag of wat. Het zou niet moeilijk zijn mezelf te laten uitnodigen, dacht ik.

      ‘Bent u klaar, Mr. Cornelius?’ vroeg Mr. Aziz, terwijl hij oprees vanachter zijn schrijfbureau.

      ‘Welzeker,’ antwoordde ik.

      De dames, gladjes en glimlachend, gingen ons voor naar de plek waar de grote groene Rolls Royce stond te wachten. Ik kuste ze de hand en betuigde ze allebei duizend maal dank. Daarna stapte ik naast mijn gastheer op de voorbank en we reden weg. Moeder en dochter wuifden ons uit. Ik deed het raampje aan mijn kant naar beneden en zwaaide terug. Toen waren we de tuin al uit en bevonden we ons weer in de woestijn. Opnieuw volgden we het gele, steenachtige karrespoor dat rond de voet van de berg Maghara liep en de telefoonpalen marcheerden naast ons mee.

      Tijdens de tocht praatten mijn gastheer en ik heel plezierig over koetjes en kalfjes. Ik deed mijn best om zo aardig mogelijk te zijn, want ik had nu nog maar één doel voor ogen en dat was mijzelf opnieuw te laten uitnodigen in dat huis. Als ik hem niet zover kon krijgen dat hij het aan mij vroeg, zou ik het aan hem moeten vragen. Dat zou ik doen op het allerlaatste moment. ‘Tot weerziens, beste vriend,’ zou ik zeggen, terwijl ik hem vol warmte bij de keel greep. ‘Als ik toevallig weer eens deze kant uit kom, mag ik mezelf dan het genoegen gunnen om opnieuw bij u langs te komen?’ En natuurlijk moest hij dan ja zeggen.

      ‘Vindt u dat ik overdreven heb, toen ik zei dat mijn dochter knap was?’ vroeg hij.

      ‘U hebt het nog zwak uitgedrukt,’ zei ik. ‘Ze is een schoonheid, zonder meer. Ik feliciteer u. Maar uw vrouw is niet minder knap. Met z’n tweetjes brachten ze bijna mijn hoofd op hol,’ voegde ik er lachend aan toe.

      ‘Dat heb ik gemerkt,’ zei hij, met mij meelachend. ‘Het zijn twee erg stoute meisjes. Ze vinden het heerlijk om met andere mannen te flirten. Maar wat zou mij dat kunnen schelen? Flirten kan geen kwaad.’

      ‘Hoegenaamd niet,’ zei ik.

      ‘Ik vind het wel grappig.’

      ‘Het is alleraardigst,’ zei ik.

      Binnen een half uur hadden we de hoofdweg van Ismailia naar Jeruzalem bereikt. Mr. Aziz draaide de Rolls op de zwarte streep asfalt en zette koers naar het benzinestation met dik honderd kilometer per uur. Over een paar minuten zouden we er zijn. Dus probeerde ik het gesprek op een tweede bezoekje te brengen en ik begon voorzichtig naar een uitnodiging te vissen. ‘Ik ben nog steeds ondersteboven van uw huis,’ zei ik. ‘Ik vind het eenvoudig geweldig.’

      ‘Ja, het is fijn, hè?’

      ‘Zo nu en dan zult u zich daar wel eens eenzaam voelen, zeker? Vooral als u maar met z’n drietjes bent.’

      ‘Och, het is niet erger dan ergens anders,’ zei hij. ‘De mensen voelen zich toch eenzaam, waar ze ook zijn. De woestijn of de stad — eigenlijk maakt het niet zo’n groot verschil. Maar we krijgen vaak bezoek, weet u. U zou verbaasd staan over het aantal mensen dat van tijd tot tijd komt binnenvallen. Zoals u, bij voorbeeld. Het deed ons erg veel genoegen u bij ons te hebben, beste kerel.

      ‘Ik zal het nooit vergeten,’ zei ik. ‘Een vriendelijkheid en een gastvrijheid van die omvang vindt men tegenwoordig maar zelden.’

      Ik wachtte tot hij zou zeggen dat ik dan nog maar eens moest aankomen, maar hij zei niets. Een korte stilte groeide tussen ons, een stilte die enigszins ongemakkelijk aandeed. Om hem te overbruggen zei ik: ‘En uw houding als vader heeft me getroffen als de meest zorgzame die ik van mijn leven heb meegemaakt.’

      ‘Vindt u?’

      ‘Ja. Om zomaar een huis te bouwen, ergens aan het einde van de wereld, en er dan nog te gaan wonen ook - uitsluitend omwille van uw dochter, om haar te beschermen! Ik vind het hoogst opmerkelijk.’

      Ik zag hem glimlachen, maar hij hield zijn ogen op de weg gericht en zei niets. Het pompstation en het groepje hutten kwamen in zicht op een paar kilometer afstand. De zon stond hoog aan de hemel en het begon warm te worden in de auto.

      ‘Er zijn maar weinig vaders die zover zouden willen gaan,’ vervolgde ik.

      Opnieuw glimlachte hij, maar ditmaal een beetje verlegen, dacht ik. En toen zei hij: ‘Ik verdien lang niet zoveel loftuitingen als u mij wenst toe te zwaaien, echt niet. Om u de waarheid te zeggen - die knappe dochter van me is niet de enige reden waarom ik zo afgezonderd woon, al is het dan een luxueuze afzondering.’

      ‘Ja, dat weet ik.’

      ‘Weet u het?’

      ‘U hebt het me zelf verteld. De andere reden was de woestijn, zei u. U hield van de woestijn, zei u, zoals een zeeman houdt van de zee.’

      ‘Ja, inderdaad. En het is waar. Maar er is nog een derde reden.’

      ‘O. En hoe luidt die?’

      Hij antwoordde niet. Hij zat heel stil met beide handen aan het stuurwiel en met zijn blik op de weg voor ons gericht.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik had dat niet moeten vragen. Het gaat mij niet aan.’

      ‘Nee, nee, dat is wel in orde,’ zei hij. ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen.’

      Ik staarde uit het raampje naar de woestijn. ‘Ik geloof dat het nog warmer is dan gisteren,’ zei ik. ‘Het moet nu al tegen de veertig graden zijn.’

      ‘Ja-’

      Ik zag dat hij even ging verzitten op zijn plaats, alsof hij een gemakkelijker houding zocht, en toen zei hij: ‘Waarom zou ik u eigenlijk niet de waarheid vertellen over dat huis. U maakt op mij niet de indruk een kletsmajoor te zijn.’

      ‘Dat ben ik zeker niet,’ zei ik.

      We waren nu bijna bij het benzinestation en hij had zoveel vaart verminderd dat we bijna stapvoets reden, zodat hij de tijd kreeg om te zeggen wat hij op zijn hart had. Ik zag dat de twee Arabieren naar ons stonden te kijken naast de Lagonda.

      ‘Die dochter van me,’ zei hij tenslotte, ‘degene met wie u hebt kennisgemaakt - ze is niet de enige dochter die ik heb.’

      ‘O nee?’

      ‘Ik heb nog een dochter die vijf jaar ouder is dan zij.’

      ‘En ongetwijfeld even knap,’ zei ik. ‘Waar woont ze? In Beiroet?’

      ‘Nee. In mijn huis.’

      ‘In welk huis? Toch niet in het huis waar we nu vandaan komen?’

      ‘Ja.’

      ‘Maar ik heb haar helemaal niet gezien!’

      ‘Tja,’ zei hij, terwijl hij zich ineens omdraaide en mijn gezicht bestudeerde, ‘misschien niet.’

      ‘Maar waarom dan niet?’

      ‘Ze heeft lepra.’

      Ik ging met een schok rechtop zitten.

      ‘Ja, ik weet het,’ zei hij, ‘het is verschrikkelijk. En ze heeft nog de ernstigste vorm van melaatsheid ook, het arme kind. Ze noemen het lepra anaesthetica - een ziekte die zeer hardnekkig is en vrijwel onmogelijk te genezen. Was het nu maar de gewone knobbelachtige vorm, dan zou het een stuk gemakkelijker zijn. Maar dat is het niet en daarmee uit. Dus als er een bezoeker bij ons thuis komt, blijft zij in haar eigen vertrekken op de tweede verdieping.’

      Tegen die tijd moet de auto tot stilstand zijn gekomen bij het benzinestation, want het volgende wat ik me herinner is, dat Mr. Abdoel Aziz naar me zat te kijken met die kleine, slimme, zwarte oogjes van hem en dat hij zei: ‘Maar beste kerel, daarvan hoeft u toch niet zo te schrikken! Bedaar toch, Mr. Cornelius, bedaar toch een beetje! U hoeft zich nergens ongerust over te maken, werkelijk niet. De ziekte is niet erg besmettelijk. Men moet wel een zeer intiem contact met iemand gehad hebben om het zelf ook te krijgen...’

      Ik stapte heel langzaam uit de auto en bleef staan in de zonneschijn. De Arabier met het verziekte gezicht grinnikte tegen mij en zei: ‘Ventilatorriem nu helemaal gemaakt. Alles in orde.’ Ik voelde in mijn zak naar sigaretten, maar mijn hand beefde zo heftig dat ik het pakje liet vallen. Ik bukte me en raapte het op. Eindelijk kreeg ik er een sigaret uit en het lukte me hem aan te steken. Toen ik weer opkeek, zag ik dat de groene Rolls Royce alweer bijna een kilometer weg was en er nu snel vandoor ging.

      

    

  


  
    
      


      Gelijk oversteken

    


    
      Die avond waren er zo’n veertig mensen op de cocktailparty bij Jerry en Samantha. Kortom, het bekende gedrang, het bekende ongerief, de bekende afschuwelijke herrie. De mensen stonden vlak op elkaar en ze moesten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Heel wat gasten grinnikten alleen maar en lieten hun witte tanden-met-kronen zien. De meesten hadden een sigaret in de linker- en een drankje in de rechterhand.

      Ik schuifelde bij mijn vrouw Mary en haar groepje vandaan. Ik zette koers naar de kleine bar in de hoek en toen ik daar eindelijk was, ging ik op een barkruk zitten met mijn gezicht naar de kamer. Dat deed ik omdat ik zo naar de vrouwen kon kijken. Ik ging achterover hangen met mijn schouders tegen de koperen stang, nipte aan mijn whisky en bekeek de vrouwen stuk voor stuk over de rand van mijn glas.

      Ik bestudeerde niet zozeer hun figuurtjes als wel hun gezichten - en wat mij daarvan het meest interesseerde was niet zozeer het gezicht zelf, als wel de grote rode mond in het midden ervan. En dan ging het me zelfs nog niet om de hele mond, maar alleen om de onderlip. De onderlip, zo had ik laatst uitgemaakt, was de grote verklapper. Die verraadde meer dan de ogen. De ogen verborgen hun geheimen. De onderlip verborg maar heel weinig. Als je bijvoorbeeld eens de onderlip nam van Jacinth Winkleman, die het dichtst bij me stond. En als je alleen maar eens keek naar de plooitjes in die lip, hoe sommige evenwijdig liepen en andere uitwaaierden naar buiten. Er liepen op de wereld geen twee mensen rond bij wie de lipplooitjes hetzelfde patroon vormden - en nu ik erover nadacht, zou je zo best een misdadiger kunnen grijpen als je een afdruk van zijn lippen in je dossiers had en als hij iets gedronken had op de plaats van het misdrijf. Op je onderlip zit je te sabbelen en te bijten wanneer je uit je humeur bent en dat was precies wat Martha Sullivan deed, nu ze vanaf een afstandje toekeek hoe haar maffe echtgenoot Judy Martinson stond af te likken. En je gaat met je tong langs je onderlip als je in een hete bui bent. Ik zag hoe Ginny Lomax met het puntje van haar tong haar onderlip aflikte terwijl ze bij Ted Dorling stond en opkeek in zijn gezicht. Het was een heel opzettelijk likje en de tong kwam langzaam naar buiten en maakte een trage, natte veeg over de hele lengte van haar lip. Ik zag hoe Ted Dorling naar Ginny’s tong keek en dat was precies wat ze wilde.

      Het lijkt werkelijk te kloppen, zei ik tegen mezelf, terwijl mijn blik door de kamer ging en van onderlip tot onderlip zwierf: alle minder aantrekkelijke kantjes van het menselijk dier - arrogantie, hebzucht, gulzigheid, wellust en de hele rest - zijn duidelijk af te lezen van dat kleine, donkerrood opbollende stukje vel. Maar je moet de geheimtaal kennen. Een dikke of sterk uitpuilende onderlip wijst zogenaamd op zinnelijkheid. Maar dat is maar voor de helft waar bij mannen en volkomen onjuist bij vrouwen. Bij vrouwen moet je zoeken naar de dunne lijn, de smalle streep met de scherp afgetekende onderrand. En bij de nymfomane types zit er een heel klein, nauwelijks zichtbaar huidbobbeltje aan de bovenkant van de onderlip, precies in het midden.

      Samantha, mijn gastvrouw, had dat ook.

      Waar zat ze eigenlijk, Samantha?

      Ah, daar was ze, ze nam juist een leeg glas over van een gast. Nu kwam ze deze kant uit om het te vullen.

      ‘Hallo, Vic,’ zei ze. ‘Helemaal alleen?’

      Ze is zo nymfomaan als de bliksem, zei ik tegen mezelf. Maar ze is een heel zeldzaam exemplaar van dat soort, want ze is geheel en al trouw aan haar man. Ze is een getrouwd, monogaam nymfomaantje dat altijd in haar eigen nestje zal blijven.

      En bovendien is ze het lekkerste stuk dat ik van mijn leven heb gezien.

      ‘Wacht, ik zal je helpen,’ zei ik, terwijl ik opstond en het glas van haar overnam. ‘Wat moet er in?’

      ‘Wodka on the rocks,’ zei ze. ‘Dank je, Vic.’ Ze legde een arm als een lange witte slang op het bovenblad van de bar en leunde voorover, zodat haar borsten op de koperen stang lagen en naar boven werden gedrukt.

      ‘Oef,’ zei ik en ik goot de wodka naast het glas.

      Samantha keek me aan met grote bruine ogen, maar ze zei niets.

      ‘Ik zal het opvegen,’ zei ik.

      Ze nam het volle glas in ontvangst en liep weg. Ik keek haar na. Ze droeg een zwarte pantalon. Die zat zo strak om haar billen, dat zelfs de kleinste pukkel of moedervlek te zien zou zijn geweest door de stof. Maar Samantha Rainbow’s achterwerk was van alle smetten vrij. Ik bemerkte dat ik mijn eigen onderlip aflikte. Dat klopt, dacht ik. Ik wil haar hebben. Ik begeer die vrouw. Maar het is te riskant om het te proberen. Het zou zelfmoord zijn om dat vrouwtje te versieren. Ten eerste woont ze naast ons en dat is te dichtbij. Ten tweede is ze volledig monogaam, zoals ik al zei. Ten derde is ze dikke vrienden met Mary, mijn eigen vrouw. Ze wisselen duistere vrouwengeheimen uit. En ten vierde is haar man Jerry een zeer oude en zeer goede vriend van mij - en ook al gloei ik van wellust, zelfs ik, Victor Hammond, zou er niet aan denken om de vrouw te verleiden van een man die een zeer oude en zeer trouwe vriend van me is.

      Tenzij...

      Op dat ogenblik, toen ik daar op die barkruk zat te likkebaarden over Samantha Rainbow, begon er een interessante gedachte door te sijpelen naar het middelpunt van mijn hersenen. Ik bleef stil zitten en liet het idee rustig groeien. Ik keek naar Samantha aan de andere kant van de kamer en begon haar in te passen in de opzet van het idee. O, Samantha, lekker sappig juweeltje van me... En tóch zal ik je krijgen.

      Maar kon je nu echt verwachten dat zo’n krankzinnig plan zou lukken?

      Ach nee, nog niet in een miljoen nachten.

      Als Jerry het niet goed vond, hoefde je het niet eens te proberen. Dus waarom zou ik er over nadenken?

      Samantha stond nu te praten met Gilbert Mackesy, een meter of zes bij me vandaan. De vingers van haar rechterhand kromden zich om een hoog glas. De vingers waren lang en bijna zeker behendig.

      Aangenomen - alleen maar voor de grap — dat Jerry wilde meedoen, dan zouden er verder nog reusachtige moeilijkheden optreden. Zo had je bijvoorbeeld de niet geringe kwestie van de lichamelijke bijzonderheden. Ik had Jerry op de club al vaak genoeg gezien wanneer hij na het tennissen een douche nam, maar op dit ogenblik kon ik me met geen mogelijkheid de noodzakelijke details herinneren. Dat was het soort dingen waar je niet zo erg op lette. Meestal keek je er niet eens naar.

      Trouwens, het zou waanzin zijn om het plompverloren aan Jerry voor te stellen. Zo goed kende ik hem nu ook weer niet. Misschien zou hij zich dood schrikken. Misschien zou hij woedend worden. Er kon een flinke ruzie van komen. Dus moest ik hem eerst op een subtiele manier op de proef stellen.

      ‘Moet je horen,’ zei ik ongeveer een uur later tegen Jerry, toen we samen op de bank zaten en onze laatste borrel namen. De gasten waren aan het opstappen en Samantha stond bij de deur om afscheid van ze te nemen. Mary, mijn eigen vrouw, stond op het terras te praten met Bob Swain. Ik kon haar zien door de openstaande tuindeuren. ‘Moet je horen, wat een grap,’ zei ik tegen Jerry toen we samen op de bank zaten.

      ‘Wat voor een grap?’ vroeg Jerry.

      ‘Ik heb vandaag geluncht met een kerel, die me een fantastisch verhaal vertelde. Haast ongelooflijk.’

      ‘Wat voor een verhaal?’ vroeg Jerry. De whisky had hem slaperig gemaakt.

      ‘Die man, met wie ik geluncht heb, was verschrikkelijk geil op de vrouw van een vriend die in de buurt woonde. En die vriend was net zo geil op de vrouw van de man met wie ik geluncht heb. Begrijp je wat ik bedoel?’

      ‘Je bedoelt dat twee kerels, die vlak bij elkaar woonden, allebei vielen op de vrouwen van elkaar?’

      ‘Precies,’ zei ik.

      ‘Dan was er geen probleem,’ zei Jerry.

      ‘Er was een heel groot probleem,’ zei ik. ‘Die vrouwen waren allebei zeer trouwe en eerzame echtgenoten.’

      ‘Zo is Samantha ook,’ zei Jerry. ‘Ze kijkt een andere vent niet eens aan.’

      ‘Mary ook niet,’ zei ik. ‘Ze is een fijne meid.’

      Jerry dronk zijn glas leeg en zette het voorzichtig neer op het salontafeltje. ‘Wat gebeurde er dan in jouw verhaal?’ vroeg hij. ‘Zo te horen is het een beetje aan de schuine kant.’

      ‘Wat er gebeurde,’ zei ik, ‘was, dat die twee hete bliksems een plannetje bedachten waardoor ze allebei een nummertje konden maken met de vrouw van de ander, zonder dat de vrouwen het ooit te weten kwamen. Als je zoiets tenminste kunt geloven.’

      ‘Met chloroform?’ vroeg Jerry.

      ‘Helemaal niet. Ze waren volkomen bij hun positieven.’

      ‘Onmogelijk,’ zei Jerry. ‘Je hebt je wat wijs laten maken.’

      ‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Te oordelen naar de manier waarop die man het me vertelde, met allerlei kleine bijzonderheden en zo, geloof ik niet dat hij zat te liegen. Eigenlijk weet ik dat wel zeker. En moet je horen, ze hebben het ook niet één keer gedaan. Ze doen het nu al maandenlang om de twee of drie weken.’

      ‘En hun vrouwen weten van niets?’

      ‘Ze hebben er geen flauw idee van.’

      ‘Daar moet ik meer van horen,’ zei Jerry. ‘Maar laten we eerst nog een borrel pakken.’

      We liepen naar de bar, schonken onze glazen vol en keerden terug naar de bank.

      ‘Je moet weten,’ zei ik, ‘dat ze eerst ontzettend veel moesten voorbereiden en repeteren. En dat ze heel wat intieme details moesten uitwisselen om te zorgen dat het plan een kans van slagen had. Maar in wezen was de opzet als volgt.

      Ze kozen een nacht uit, laten we zeggen, zaterdagnacht. Die avond moesten de echtgenoten gewoon naar bed gaan om, bijvoorbeeld, elf uur of half twaalf. Vanaf dat moment moest de normale routine worden gevolgd. Een beetje lezen, misschien een beetje praten - en dan het licht uit.

      Zodra de lamp uit was, zouden de mannen zich omdraaien en net doen alsof ze gingen slapen. Dat was om te voorkomen dat hun vrouwen aanhalerig werden, iets wat in dit stadium onder geen voorwaarde kon worden toegestaan. Dus gingen de vrouwen ook slapen. Maar de mannen bleven wakker. Tot zover moest alles gesmeerd gaan.

      En dan, om een uur ’s nachts, tegen de tijd dat de vrouwen diep in slaap waren, glipten de mannen stilletjes uit bed, trokken hun pantoffels aan en slopen in pyjama naar beneden. Ze deden de voordeur open en stapten naar buiten, erop lettend dat de deur achter hen niet in het slot viel.

      Ze woonden min of meer tegenover elkaar in de straat,’ ging ik verder. ‘Het was een rustige buurt in een buitenwijk en op dat uur was er zelden nog iemand te bekennen. En zo passeerden die twee schichtige, in pyjama geklede gedaanten elkaar terwijl ze de straat overstaken, ieder op weg naar een ander huis, een ander bed, een andere vrouw.’

      Jerry luisterde aandachtig naar me. Zijn ogen waren een beetje glazig van de drank, maar hij luisterde naar ieder woord.

      ‘Het volgende gedeelte was door de beide mannen heel zorgvuldig voorbereid. Elk van de twee kende de woning van zijn vriend van binnen net zo goed als hij zijn eigen huis kende. Hij wist in het donker de weg te vinden zonder de meubels omver te lopen, zowel boven als beneden. Hij wist waar de trap was en hoeveel treden die had en welke er kraakten en welke niet. Hij wist aan welke kant van het bed de vrouw boven lag te slapen.

      Elk van de twee mannen trok zijn pantoffels uit en liet ze achter in de hal, daarna sloop hij op blote voeten en in pyjama de trap op. Volgens mijn vriend was dit gedeelte nogal opwindend. Hij was in een doodstil, donker huis dat niet van hem was en op weg naar de grote slaapkamer moest hij langs niet minder dan drie kamers waar kinderen sliepen en waarvan de deuren altijd een beetje open bleven.’

      ‘Kinderen!’ riep Jerry. ‘Grote genade. En als er nu eens een wakker was geworden en geroepen had: “Pappie, ben jij dat?” ’

      ‘Daar was allemaal aan gedacht,’ antwoordde ik. ‘In dat geval zouden de noodmaatregelen onmiddellijk in werking treden. Ook als de vrouw wakker werd op het moment dat hij haar kamer binnensloop en als ze vroeg: “Schat, wat is er? Waarom loop je rond te zwerven?” Ook dan de noodmaatregelen.’

      ‘Wat voor noodmaatregelen?’ vroeg Jerry.

      ‘Heel eenvoudig,’ antwoordde ik. ‘De man zou onmiddellijk wegrennen, de trap af, de voordeur uit en de straat over naar zijn eigen huis, waar hij dan moest aanbellen. Dit was het teken voor die andere kerel. Wat hij op dat ogenblik ook aan het doen was, hij moest als een haas naar beneden komen en de voordeur openen en de ander binnenlaten en zelf wegwezen. Op die manier zouden ze allebei weer gauw in hun eigen huis terug zijn.’

      ‘En mooi voor schut staan,’ zei Jerry.

      ‘Helemaal niet,’ zei ik.

      ‘Die bel zou het hele huis wakker maken,’ zei Jerry

      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘En als de echtgenoot in pyjama boven kwam, zou hij eenvoudig zeggen: “Ik ben gaan kijken wie er op dit godvergeten uur aanbelde. Maar ik kon niemand vinden. Het zal wel een dronken vent zijn geweest.” ’

      ‘En die andere kerel dan?’ vroeg Jerry. ‘Hoe verklaart hij dat hij naar beneden is gerend toen zijn vrouw of zijn kind iets tegen hem zei?’

      ‘Hij zou zeggen: “Ik hoorde buiten iemand rondscharrelen, dus rende ik naar beneden om hem te grijpen, maar hij wist te ontkomen.” “Heb je hem echt gezien?” zou zijn vrouw angstig vragen. “Natuurlijk heb ik hem gezien,” zou de man dan zeggen. “Hij rende de straat uit. Hij was me net te vlug af.” Waarop de echtgenoot hartelijk gelukgewenst wordt met zijn dapperheid.’

      ‘Goed, goed,’ zei Jerry. ‘Dat was het gemakkelijkste deel. Tot nu toe was alles alleen maar een kwestie van goed voorbereiden en goed timen. Maar wat gebeurt er als die twee vreemdgangers werkelijk met elkaars vrouwen in bed stappen?’

      ‘Ze gaan gewoon hun gang,’ zei ik.

      ‘De vrouwen slapen,’ zei Jerry.

      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dus beginnen ze meteen aan een uiterst teder en uiterst vakkundig liefdesspel en tegen de tijd dat de dames klaarwakker zijn, zijn ze zo hitsig als ratelslangen.’

      ‘Er wordt niet bij gepraat, neem ik aan,’ zei Jerry.

      ‘Geen woord.’

      ‘Goed, goed,’ zei Jerry weer, ‘dus de vrouwen zijn wakker. En hun handen gaan aan het werk. Hoe moet het, om te beginnen, met een eenvoudig probleem als de lichaamsafmetingen. Hoe moet het met de verschillen tussen de nieuwe man en de echtgenoot? Hoe moet het met lengte en breedte en dikte en magerte? Je wilt me toch niet vertellen, dat die twee mannen lichamelijk volkomen gelijk waren?’

      ‘Niet volkomen gelijk, natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Maar ze waren min of meer van dezelfde lengte en bouw. Dat was van wezenlijk belang. Ze waren allebei zonder baard of snor en hadden ongeveer dezelfde hoeveelheid haar op hun hoofd. Dat soort gelijkheid is doodgewoon. Kijk maar eens naar jou en mij, bijvoorbeeld. Wij hebben ruwweg dezelfde lengte en dezelfde lichaamsbouw, nietwaar?’

      ‘O ja?’ zei Jerry.

      ‘Hoe lang ben jij?’ vroeg ik.

      ‘Een meter tachtig.’

      ‘Ik ben een meter achtenzeventig,’ zei ik. ‘Twee centimeter verschil. Hoeveel weeg je?’

      ‘Honderd tweeënzestig.’

      ‘Ik weeg honderd negenenvijftig,’ zei ik. ‘Wat betekenen drie pondjes als het tussen vrienden gaat?’

      Het bleef even stil. Jerry zat door de tuindeuren naar het terras te kijken, waar mijn vrouw Mary was. Mary stond nog steeds te praten met Bob Swain en de avondzon glansde op haar haar. Ze was een knap, donker vrouwtje met een prachtige buste. Ik keek naar Jerry. Ik zag hoe zijn tong naar buiten kwam en langs zijn onderlip gleed.

      ‘Ik geloof wel dat je gelijk hebt,’ zei Jerry, terwijl hij naar Mary bleef kijken. ‘We zijn ongeveer even groot, denk ik.’ Toen hij zich omdraaide en me weer aankeek, zat er op elke wang een klein vuurrood plekje. ‘Vertel eens verder over die twee kerels,’ zei hij. ‘Hoe ging dat met bepaalde andere verschillen?’

      ‘Hun gezichten, bedoel je?’ vroeg ik. ‘Niemand ziet gezichten als het donker is.’

      ‘Ik heb het niet over gezichten,’ zei Jerry.

      ‘Waar heb je het dan over?’

      ‘Ik heb het over hun pikken,’ zei Jerry. ‘Want daar ging het toch allemaal om, nietwaar? Want je wilt me toch niet vertellen...’

      ‘O, ja hoor,’ zei ik. ‘Zolang die twee kerels maar allebei onbesneden óf allebei besneden waren, bestond er geen enkel probleem.’

      ‘Wou je werkelijk beweren dat alle mannen een penis hebben van dezelfde afmetingen?’ vroeg Jerry. ‘Want dat is niet zo, zie je.’

      ‘Dat weet ik,’ zei ik.

      ‘Sommige zijn kolossaal,’ zei Jerry. ‘En sommige zijn prullerig.’

      ‘Uitzonderingen zijn er altijd,’ antwoordde ik. ‘Maar het zou je verbazen hoeveel mannen in feite dezelfde maat hebben, als je niet op een paar centimeters kijkt. Volgens mijn vriend heeft negentig procent de normale grootte. Niet meer dan tien procent is aanzienlijk groter of kleiner.’

      ‘Daar geloof ik niets van,’ zei Jerry.

      ‘Ga het maar eens na,’ zei ik. ‘Vraag het maar eens aan een veel belegen meisje.’

      Jerry nam een lange, trage slok van zijn whisky en zijn blik over de rand van het glas gleed opnieuw naar Mary op het terras. ‘En hoe ging het verder?’ vroeg hij toen.

      ‘Geen enkel probleem.’

      ‘Geen enkel probleem! Maak dat de kat wijs,’ zei hij. ‘Zal ik jou nu eens vertellen waarom dit verhaal gelogen is?’

      ‘Ga je gang.’

      ‘Iedereen weet dat een man en een vrouw, die al een paar jaar getrouwd zijn, een soort routine ontwikkeld hebben. Dat is onvermijdelijk. Grote genade, een nieuwe aanpak zou onmiddellijk opgemerkt worden. Dat weet jij net zo goed als ik. Je kunt er niet zomaar bijspringen met een volkomen andere stijl en dan verwachten dat de vrouw er niets van merkt - en het kan me niet schelen hoe hitsig ze is. Ze zou in de eerste minuut al onraad ruiken!’

      ‘Een routine kun je nadoen,’ zei ik. ‘Als ieder onderdeel van die routine maar van tevoren wordt beschreven.’

      ‘Nogal persoonlijk, hè,’ zei Jerry.

      ‘Het hele zaakje is nogal persoonlijk,’ zei ik. ‘Dus vertelt elke man zijn eigen verhaal. Hij vertelt precies wat hij gewoonlijk doet. Hij vertelt alles. De hele mikmak. De hele aanpak, van het begin tot het einde.’

      ‘Jezus,’ zei Jerry.

      ‘Elk van die twee mannen moest een nieuwe rol leren,’ zei ik. ‘Hij moest letterlijk acteur worden. Hij moest iemand anders uitbeelden.’

      ‘Dat valt niet mee,’ zei Jerry.

      ‘Volgens mijn vriend gaf het geen moeilijkheden. Ze moesten alleen oppassen dat ze niet meegesleept werden en aan het improviseren sloegen. Ze moesten de regie-aanwijzingen opvolgen en zich er strikt aan houden.’

      Jerry nam nog een slokje van zijn whisky. En hij waagde nog een oogje aan Mary op het terras. Toen ging hij achterover leunen op de bank, het glas in zijn hand.

      ‘Die twee kerels,’ zei hij. ‘Bedoel je, dat ze het werkelijk voor elkaar hebben gekregen?’

      ‘Ik ben er zeker van,’ zei ik. ‘En ze doen het nog steeds. Ongeveer eens in de drie weken.’

      ‘Een grandioos verhaal,’ zei Jerry. ‘Maar het is een verdomd gevaarlijke streek om uit te halen met je eigen vrouw. Bedenk maar eens wat voor een hel er zou losbarsten als je betrapt werd. Onmiddellijk echtscheiding. Twee echtscheidingen in feite. Een aan elke kant van de straat. Dat is het niet waard.’

      ‘Je hebt er lef voor nodig,’ zei ik.

      ‘Het partijtje is afgelopen,’ zei Jerry. ‘Ze gaan allemaal naar huis met hun rotwijven.’

      Daarna zei ik niets meer. We bleven nog een paar minuten zitten drinken terwijl de laatste gasten naar de hal drentelden.

      ‘Heeft hij nog verteld of het fijn was, die vriend van je?’ vroeg Jerry ineens.

      ‘Hij vond het het einde,’ antwoordde ik. ‘Alle normale genoegens werden met honderd procent versterkt vanwege het gevaar, zei hij. Hij zwoer dat dit de fijnste manier was om het te doen - terwijl je de rol van de echtgenoot speelt zonder dat diens vrouw het bemerkt.’

      Op dat moment kwam Mary de tuindeuren binnen met Bob Swain. Ze had een leeg glas in haar ene hand en een vuurrode azalea in de ander. Ze had de azalea geplukt op het terras.

      ‘Ik heb naar je staan kijken,’ zei ze, terwijl ze de bloem op mij richtte als een pistool. ‘Je hebt de laatste tien minuten haast geen ogenblik je mond gehouden. Wat heeft hij je zitten vertellen, Jerry?’

      ‘Een pikant verhaal,’ antwoordde Jerry grinnikend.

      ‘Dat doet hij altijd als hij drinkt,’ zei Mary.

      ‘Een mooi verhaal,’ zei Jerry. ‘Maar volslagen onmogelijk. Probeer hem maar eens zo ver te krijgen dat hij het ook aan jou vertelt.’

      ‘Ik houd niet van pikante verhalen,’ zei Mary. ‘Kom mee, Vic. Het wordt tijd om te vertrekken.’

      ‘Hè, blijf nog even,’ zei Jerry, terwijl hij zijn blik op haar prachtige borsten richtte. ‘Neem nog een borrel.’

      ‘Nee, dank je,’ zei ze. ‘De kinderen lopen waarschijnlijk al te gillen van de honger. Ik heb het erg naar mijn zin gehad.’

      ‘Krijg ik dan geen nachtzoentje van je?’ vroeg Jerry, terwijl hij opstond van de bank. Hij probeerde haar op haar mond te zoenen, maar ze draaide vlug haar hoofd om en hij raakte alleen maar het randje van haar wang.

      ‘Ga weg, Jerry,’ zei ze. ‘Je bent dronken.’

      ‘Niet dronken,’ zei Jerry. ‘Alleen maar geil.’

      ‘Probeer het met mij maar niet aan te leggen, mannetje,’ zei Mary op scherpe toon. ‘Ik heb de pest aan dat soort praatjes.’ Ze liep met grote stappen weg door de kamer en droeg haar buste voor zich uit als een stormram.

      ‘Tot ziens, Jerry,’ zei ik. ‘Het was gezellig.’

      Mary, vol duistere blikken, stond op me te wachten in de hal. Samantha was er ook om afscheid te nemen van de laatste gasten - Samantha met haar behendige vingers en haar gladde huid en haar gladde gevaarlijke dijen. ‘Kop op, Vic,’ zei ze tegen me en haar witte tanden glinsterden. Ze zag eruit als de schepping zelf, het begin van de wereld, het eerste ochtendgloren. ‘Welterusten, Vic, lieverd,’ zei ze en ze porde met haar vingers in mijn maag.

      Ik volgde Mary het huis uit. ‘Ben je helemaal in orde?’ vroeg ze.

      ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Waarom niet?’

      ‘De hoeveelheden die jij drinkt zijn voldoende om iedereen beroerd te maken,’ zei ze.

      Een ruige oude heg scheidde ons huis van dat van Jerry en daarin zat een gat waar we altijd gebruik van maakten. Mary en ik stapten in stilte door de opening. We gingen ons huis binnen en zij kookte een grote massa roereieren met ham en dat aten we samen met de kinderen op.

      Na het eten slenterde ik naar buiten. Het was een heldere, koele zomeravond en omdat ik toch niets anders te doen had, besloot ik het gras in de voortuin te maaien. Ik haalde de maaimachine uit de schuur en bracht hem op gang. Toen begon ik aan het oude en vertrouwde karweitje, heen en weer lopend achter de maaier. Ik houd van gras maaien. Het is een rustgevend werkje en op ons gazon kon ik steeds naar Samantha’s huis kijken als ik de ene kant op ging en aan haar denken als ik terugliep.

      Ik was misschien tien minuten bezig toen Jerry door het gat in de heg kwam slenteren. Hij rookte een pijp en hield zijn handen in zijn zakken en hij bleef aan de rand van het gazon naar me staan kijken. Ik hield vlak voor hem stil, maar ik liet de motor zachtjes doorlopen.

      ‘Hoi,’ zei hij. ‘Hoe is het nou?’

      ‘Ik heb het verbruid,’ zei ik. ‘En jij ook.’

      ‘Dat vrouwtje van jou,’ zei hij, ‘is net een ietsje te preuts en te aanstellerig. Niet te geloven.’

      ‘Och, zo is ze nu eenmaal.’

      ‘Ze snauwde me af in mijn eigen huis,’ zei Jerry.

      ‘Niet zo erg.’

      ‘Het was genoeg,’ zei hij en hij glimlachte flauwtjes.

      ‘Genoeg? Waarvoor?’

      ‘Genoeg om te willen dat ik het haar een beetje betaald kon zetten. Dus wat zou je ervan denken als ik voorstelde om samen net zoiets te proberen als wat jouw vriend je bij de lunch verteld heeft?’

      Toen hij dat zei voelde ik zo’n golf van opwinding in mij opkomen, dat mijn maag bijna uit mijn mond sprong. Ik greep de handvaten van de maaimachine stevig beet en begon het toerental van de motor op te voeren.

      ‘Heb ik nu net het verkeerde gezegd?’ vroeg Jerry.

      Ik gaf geen antwoord.

      ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘als je het een smerig idee vindt, laten we dan vergeten dat ik er ooit over begonnen ben. Je bent toch niet kwaad op me, hè?’

      ‘Ik ben niet kwaad op je, Jerry,’ zei ik. ‘Alleen is het nooit bij me opgekomen dat wij zoiets zouden doen.’

      ‘Nou, bij mij kwam het wel op,’ zei hij. ‘De hele opzet is volmaakt. Wij hoeven niet eens de straat over te steken.’ Zijn gezicht was plotseling opgeklaard en zijn ogen schitterden als twee sterren. ‘Dus wat zeg je ervan, Vic?’

      ‘Ik sta te denken,’ zei ik.

      ‘Misschien val je niet erg op Samantha?’

      ‘Eerlijk, ik zou het niet weten,’ zei ik.

      ‘Ze is geweldig fijn,’ zei Jerry. ‘Dat kan ik je garanderen.’ Op dat ogenblik zag ik Mary op de waranda verschijnen. ‘Daar is Mary,’ zei ik. ‘Ze zoekt de kinderen. We zullen morgen verder praten.’

      ‘Dus is het afgesproken?’

      ‘Misschien wel, Jerry. Maar alleen op voorwaarde dat we het niet overhaasten. Ik wil volkomen zeker zijn dat alles klopt voordat we beginnen. Verdorie, dit is een heel andere zaak.’

      ‘Niet waar!’ zei hij. ‘Jouw vriend zei dat het het einde was. En het ging gemakkelijk, zei hij.’

      ‘Ach, ja,’ zei ik. ‘Mijn vriend. Natuurlijk. Maar elk geval ligt anders.’ Ik draaide de gashandle open en sputterde weg over het gazon. Toen ik aan de andere kant was gekomen en omkeerde, was Jerry al weer door het gat in de heg gestapt en liep hij juist terug naar zijn voordeur.

      De volgende paar weken waren een periode vol samenzweerderig gedoe tussen Jerry en mij. We hadden geheime ontmoetingen in bars en restaurants om de strategie te bespreken en soms kwam hij na werktijd binnenvallen op mijn kantoor en dan hielden we weer een voorbespreking achter gesloten deuren. Wanneer er twijfel rees over een bepaald punt, vroeg Jerry altijd: ‘Hoe deed jouw vriend het?’

      En ik probeerde dan tijd te rekken en zei: ‘Ik zal hem opbellen en het eens navragen.’

      Na vele bijeenkomsten en veel gepraat werden we het eens over de volgende hoofdpunten:

      1. Dat D-dag een zaterdag moest zijn.

      2. Dat we op de avond van D-dag onze vrouwen zouden meenemen voor een lekker etentje. Met z’n vieren.

      3. Dat Jerry en ik op zondagochtend om precies 01.00 uur onze huizen zouden verlaten en het gat in de heg zouden oversteken.

      4. Dat we niet in het donker in bed zouden blijven liggen tot het één uur was, maar dat we - zodra onze vrouwen sliepen - zachtjes naar beneden zouden gaan om koffie te drinken in de keuken.

      5. Dat we het idee van de voordeurbel zouden gebruiken als er een noodsituatie ontstond.

      6. Dat het tijdstip voor de oversteek op de terugweg bepaald werd op 02.00 uur zondagochtend.

      7. Dat we, zolang we in het verkeerde bed lagen, alle vragen (zo die er kwamen) van de vrouw moesten beantwoorden met een ‘Uh-huh’-geluid, voortgebracht met de lippen stijf op elkaar.

      8. Dat ik onmiddellijk moest stoppen met sigaretten roken en moest overgaan op een pijp zodat ik hetzelfde zou ruiken als Jerry.

      9. Dat we allebei meteen moesten beginnen met hetzelfde merk haarlotion en aftershave te gebruiken.

      10. Dat wij, aangezien we allebei onze polshorloges ’s nachts aanhielden en deze vrijwel dezelfde vorm hadden, onze klokjes niet hoefden te ruilen. Een ring droegen we geen van beiden.

      11. Dat er aan ons allebei iets vreemds moest zijn, iets wat de vrouw duidelijk zou herkennen als behorend bij haar eigen man. Daarvoor bedachten we wat later bekend raakte als ‘de pleister-truc’. Die werkte als volgt. Op de avond van D-dag, wanneer de echtparen na het etentje weer in hun eigen huizen waren teruggekeerd, zou de man erop staan om naar de keuken te gaan en nog een stuk kaas uit het vuistje te nemen. Maar tegelijkertijd zou hij dan een pleister over het topje van de wijsvinger van zijn rechterhand plakken. Daarna zou hij de vinger duidelijk laten zien en tegen zijn vrouw zeggen: ‘Ik heb me gesneden. Niet erg hoor, maar het bloedde een beetje.’ Later, wanneer de mannen van bed gewisseld waren, zou de vrouw zich terdege bewust worden van de pleister op de vinger (daar moest de man voor zorgen) en die onmiddellijk in verband brengen met haar echtgenoot. Het was een handig psychologisch foefje, bedoeld om ook maar de geringste argwaan te verdrijven die in de gedachten van de vrouwen zou kunnen opkomen.

      

      Zo was de eigenlijke kern van ons plan geregeld. Nu volgde wat wij in onze aantekeningen aanduidden als ‘Vertrouwd raken met het terrein’. Eerst gaf Jerry mij les. Op een zondagmiddag, toen zijn vrouw en kinderen uit waren, liet hij me drie uur oefenen in zijn huis. Ik was nog nooit in hun slaapkamer geweest. Op de toilettafel zag ik Samantha’s parfums, haar borstels en al haar andere kleine dingetjes. Een paar kousen hing over de leuning van een stoel. Haar nachthemd, wit met blauw, hing achter de deur van de badkamer.

      ‘Ziezo,’ zei Jerry. ‘Als jij binnenkomt, is het natuurlijk stikdonker. Samantha slaapt aan deze kant, dus moet je op je tenen rond het voeteneinde lopen en daar, aan de andere kant, in bed glippen. Ik ga je nu blinddoeken en dan laat ik je oefenen.’

      Eerst zwierf ik als een dronkelap door de hele kamer, met die blinddoek voor mijn ogen. Na ongeveer een uur hard werken was ik in staat om al aardig koers te houden. Maar voordat Jerry me eindelijk liet gaan, moest ik geblinddoekt de hele weg kunnen afleggen - vanaf de voordeur door de hal, de trap op, langs de kamers van de kinderen, tot in Samantha’s kamer, waar ik dan precies op de juiste plaats moest uitkomen. En ik moest het doodstil doen, als een dief. Dat alles bij elkaar kostte me drie uur hard zwoegen, maar tenslotte kreeg ik het gedaan.

      De volgende zondagmorgen, toen Mary met de kinderen naar de kerk was, kon ik Jerry dezelfde soort training geven in mijn eigen huis. Hij leerde de kneepjes sneller dan ik en binnen het uur had hij de blinddoekproef afgelegd zonder een voet verkeerd te zetten.

      Tijdens deze bijeenkomst besloten we ook om de lamp op het nachtkastje naast de vrouw uit te schakelen zodra we de slaapkamer binnenkwamen. Dus oefende Jerry in het zoeken naar de stekker en trok hem uit met de blinddoek voor en het volgend weekend deed ik hetzelfde in Jerry’s huis.

      Nu kwam verreweg het belangrijkste deel van onze oefeningen. We noemden het ‘uit de school klappen’ en het was in deze fase, dat we allebei tot in de kleinste bijzonderheden de procedure moesten beschrijven die we ons hadden aangewend wanneer we de liefde bedreven met onze vrouwen. We spraken af, dat we ons niet zouden bezighouden met allerlei exotische variaties, die we al of niet gebruikten wanneer dat zo uitkwam. We hoefden elkaar alleen maar de meest gebruikte en meest gebruikelijke methode te leren, die waarschijnlijk het minst aanleiding zou geven tot argwaan.

      Deze bespreking vond plaats in mijn kantoor, op een woensdagavond om zes uur, toen het personeel al naar huis was. Eerst voelden we ons allebei een beetje opgelaten en we wilden geen van tweeën beginnen. Dus haalde ik een fles whisky te voorschijn en na een paar flinke borrels kwamen we los, zodat het onderricht kon beginnen. Jerry vertelde en ik maakte aantekeningen en daarna ging het andersom. Na afloop bleek dat er tussen Jerry’s aanpak en die van mijzelf eigenlijk maar één verschil bestond en dat was gelegen in het tempo. Maar het was me het verschil wel! Hij deed het allemaal (als je zijn verhaal tenminste moest geloven) op zo’n langdradige manier en hij rekte de verschillende momenten zo uitzonderlijk lang, dat ik me stiekum afvroeg of zijn partner soms niet in slaap viel terwijl het allemaal in volle gang was. Maar het was mijn taak niet om kritiek te leveren; ik moest het alleen maar nabootsen en dus zei ik niets.

      Jerry was niet zo fijngevoelig. Aan het slot van mijn eigen beschrijvingen had hij het lef om te zeggen: ‘Doe je het werkelijk zo?’

      ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

      ‘Ik bedoel, gaat het werkelijk zo van hup, afgelopen, uit?’

      ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘we zitten hier niet om elkaar de les te lezen. We zijn hier om de feiten te leren kennen.’

      ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Maar ik zal me wel een beetje lullig voelen als ik jouw stijl precies nadoe. Grote genade, jij vliegt er doorheen als een sneltrein die door een plattelandsstationnetje suist!’

      Ik staarde hem met open mond aan.

      ‘Kijk maar niet zo verbaasd,’ zei hij. ‘Aan de manier, waarop je het me vertelde, zou je haast zeggen...’

      ‘Wat?’ vroeg ik.

      ‘Ach, laat maar,’ zei hij.

      ‘Dank je,’ zei ik. Ik was woedend. Er zijn op deze wereld twee dingen waarvan ik toevallig weet dat ik erin uitblink. Het ene is autorijden en het andere is je-weet-wel. Dus was het een monsterachtige belediging om hem daar te zien zitten en hem te horen beweren dat ik niet wist hoe ik met mijn eigen vrouw moest omgaan. Hij was degene die dat niet wist en niet ik. Die arme Samantha. Wat had zij zich al die jaren moeten behelpen.

      ‘Neem me niet kwalijk dat ik er wat van zei,’ zei Jerry. Hij schonk nog wat whisky in onze glazen. ‘Op de grote gedaanteverwisseling,’ zei hij. ‘Wanneer doen we het?’

      ‘Vandaag is het woensdag,’ zei ik. ‘Wat dacht je van aanstaande zaterdag?’

      ‘Jezus,’ zei Jerry.

      ‘We moeten het doen als alles nog vers in ons geheugen ligt,’ zei ik. ‘We moeten ontzettend veel onthouden.’

      Jerry liep naar het raam en keek neer op het verkeer in de straat. ‘Goed dan,’ zei hij toen hij zich weer omdraaide. ‘Aanstaande zaterdag gaat het gebeuren!’ En daarna reden we naar huis, ieder in zijn eigen wagen.

      ‘Jerry en ik zijn van plan om jou en Samantha zaterdagavond mee uit eten te nemen,’ zei ik tegen Mary. We waren in de keuken en ze maakte een paar hamburgers klaar voor de kinderen.

      Ze draaide zich om en keek me aan, de koekepan in haar ene hand, een lepel in de ander. Haar blauwe ogen keken recht in de mijne. ‘Hemeltje, Vic,’ zei ze. ‘Wat lief van jullie. Maar wat vieren we eigenlijk?’

      Ik keek pal terug in haar ogen. ‘Och, dan zien we voor de verandering eens een paar nieuwe gezichten,’ zei ik. ‘We gaan altijd om met hetzelfde stelletje mensen uit hetzelfde rijtje huizen.’

      Ze kwam een stap naar voren en kuste me op de wang. ‘Wat ben je toch een goeie man,’ zei ze. ‘Ik houd van je.’

      ‘Vergeet niet een babysitter te bestellen.’

      ‘Nee. Ik zal het vanavond meteen doen,’ zei ze.

      Donderdag en vrijdag gingen erg vlug voorbij en ineens was het zaterdag. Dit was D-dag. Toen ik wakker werd, voelde ik me verschrikkelijk opgewonden. Na het ontbijt kon ik eenvoudig niet stil blijven zitten, dus besloot ik de auto te gaan wassen. Daar was ik druk mee bezig, toen Jerry door het gat in de heg kwam slenteren, de pijp in zijn mond. ‘Hoi,’ zei hij. ‘Dit is de grote dag.’

      ‘Reken maar,’ zei ik. Ik had ook een pijp in mijn mond. Ik dwong mezelf een pijp te roken, maar het kostte me moeite om hem brandend te houden en de rook verschroeide mijn tong.

      ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg Jerry.

      ‘Fantastisch,’ antwoordde ik. ‘En jij?’

      ‘Zenuwachtig,’ zei hij.

      ‘Je moet niet zenuwachtig worden, Jerry.’

      ‘Het is me nogal een stunt die wij uithalen,’ zei hij. ‘Ik hoop maar dat het ons lukt.’

      Ik bleef poetsen aan de voorruit. Ik had nog nooit gemerkt dat Jerry ergens zenuwachtig van werd. Het maakte me een beetje ongerust.

      ‘Ik ben in elk geval blij, dat wij niet de eersten zijn die het proberen,’ zei hij. ‘Als het nog nooit eerder gedaan was, zou ik het niet riskeren, geloof ik.’

      ‘Dat ben ik met je eens,’ zei ik.

      ‘Er is maar één ding wat voorkomt dat ik al te zenuwachtig word,’ zei hij. ‘Het feit dat jouw vriend het zo gemakkelijk vond.’

      ‘Mijn vriend vond het een peuleschil,’ zei ik. ‘Maar, Jerry, wees in vredesnaam niet zenuwachtig als het ogenblik gekomen is. Dat zou rampzalig zijn.’

      ‘Maak je maar niet ongerust,’ zei hij. ‘Maar het is wel verdomd opwindend, vind je niet?’

      ‘Ja, het is heel opwindend,’ gaf ik toe.

      ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘We moeten vanavond maar kalmpjes aan doen met de drank.’

      ‘Goed idee,’ zei ik. ‘Nou, tot half negen dan.’

      Om half negen reden Samantha, Jerry, Mary en ik in Jerry’s auto naar Billy’s Steak House. Ondanks de naam was het een gerenommeerd en duur restaurant en de vrouwen waren voor de gelegenheid in het lang. Samantha droeg iets groens dat pas halverwege haar voorkant begon en nooit had ze er schattiger uitgezien dan nu. Er stonden kaarsen op onze tafel. Samantha zat tegenover me en telkens wanneer ze voorover boog, met haar gezicht vlak bij het vlammetje, zag ik dat kleine bobbeltje zitten midden op de bovenrand van haar onderlip. ‘Nou,’ zei ze, terwijl ze het menu aannam van de kelner, ‘ik ben benieuwd wat me vanavond te wachten staat.’

      Ha-ha-ha, dacht ik, dat is een goede opmerking.

      In het restaurant ging alles prima en de vrouwen amuseerden zich best. Toen we bij Jerry’s huis terugkwamen was het al kwart voor twaalf en Samantha zei: ‘Komen jullie nog even binnen voor een slaapmutsje?’

      ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Het is al een beetje laat en de babysitter moet nog naar huis gebracht worden.’ Dus liepen Mary en ik verder naar ons eigen huis en nu, zei ik tegen mezelf zodra ik de voordeur binnenging, vanaf dit moment begint het aftellen. Ik moet mijn hoofd helder houden en niets vergeten.

      Terwijl Mary de babysitter betaalde, liep ik naar de koelkast en pakte een stuk Canadese cheddarkaas. Ik haalde een mes uit de la en een pleister uit de kast. Ik plakte de pleister om het topje van mijn rechterwijsvinger en wachtte tot Mary zich omdraaide.

      ‘Ik heb me gesneden,’ zei ik, terwijl ik mijn vinger opstak om hem goed te laten zien. ‘Het is niet erg, maar het bloedde een beetje.’

      ‘Ik zou toch denken dat je vanavond genoeg te eten hebt gehad,’ zei ze. Meer niet. Maar die pleister zat nu in haar geheugen geprent en mijn eerste karweitje was gedaan.

      Ik bracht de babysitter thuis en tegen de tijd dat ik terug was en in de slaapkamer kwam, was het al bij twaalven en lag Mary al half te slapen. Ze had haar nachtlampje uitgedaan. Ik doofde ook het lampje aan mijn kant van het bed en ging naar de badkamer om me uit te kleden. Daar rommelde ik ongeveer tien minuten rond en toen ik terugkwam lag Mary al in diepe rust, zoals ik gehoopt had. Het leek weinig zin te hebben om naast haar in bed te kruipen. Dus sloeg ik aan mijn kant de dekens een beetje terug om het allemaal wat makkelijker te maken voor Jerry en daarna liep ik op mijn sloffen naar de keuken, waar ik de elektrische ketel aanzette. Het was nu 00.17 uur. Nog drieënveertig minuten.

      Om 00.35 uur ging ik naar boven om naar Mary en de kinderen te kijken. Iedereen lag vast in slaap.

      Om 00.55 uur, vijf minuten voor het uur U, ging ik opnieuw naar boven voor een laatste controle. Ik liep helemaal tot aan Mary’s kant van het bed en fluisterde haar naam. Er kwam geen antwoord. Mooi zo. Het is zover! Daar gaan we!

      Ik trok een bruine regenjas aan over mijn pyjama. Ik draaide het licht in de keuken uit, zodat het hele huis in duisternis gehuld was. Ik zette het voordeurslot vast. En daarna, terwijl een enorm gevoel van verrukking over mij kwam, stapte ik de donkere nacht in.

      In onze straat waren geen lantaarns die de duisternis verjoegen. Aan de hemel was geen maan en zelfs geen ster te bekennen. Het was een zwarte, diepzwarte nacht, maar de lucht voelde warm aan en een zacht briesje kwam ergens vandaan waaien.

      Ik liep in de richting van het gat in de heg. Pas toen ik vlakbij was, kon ik de heg zelf onderscheiden en de opening vinden. Ik bleef staan wachten. Toen hoorde ik Jerry’s voetstappen mijn kant uit komen.

      ‘Hoi,’ fluisterde hij. ‘Alles in orde?’

      ‘Alles is klaar voor je,’ fluisterde ik terug.

      Hij liep door. Ik hoorde de slippers aan zijn voeten zachtjes over het gras schuifelen toen hij naar mijn huis ging. En ik ging naar het zijne.

      Ik deed Jerry’s voordeur open. Binnen was het zelfs nog donkerder dan buiten. Voorzichtig deed ik de deur dicht. Ik trok mijn regenjas uit en hing hem over de deurknop. Ik deed mijn sloffen uit en zette ze naast de deur tegen de muur. Ik kon letterlijk geen hand voor ogen zien. Alles moest op de tast gebeuren.

      Allemachtig, wat was ik blij dat Jerry me zo lang had laten oefenen met een blinddoek voor! Het waren niet mijn voeten die me de weg wezen, maar mijn vingers. Er ging geen ogenblik voorbij zonder dat de vingers van de ene of de andere hand met iets in aanraking waren - een muur, de trapleuning, een meubelstuk, een raamgordijn. En al die tijd wist ik precies waar ik was. Dat dacht ik althans. Maar het bezorgde me een griezelig, ijzingwekkend gevoel om midden in de nacht op mijn tenen door het huis van iemand anders te lopen. Toen ik op de tast de trap op ging, moest ik ineens denken aan de dieven die de vorige winter bij ons hadden ingebroken en het televisietoestel uit de woonkamer hadden gestolen. Toen de politie de volgende morgen arriveerde, wees ik ze op een enorme drol die naast de garage in de sneeuw lag. ‘Dat doen ze haast altijd,’ zei een van de agenten. ‘Ze kunnen er niets aan doen. Ze zijn bang.’

      Ik kwam boven aan de trap. Ik stak de overloop over terwijl ik al die tijd de muur bleef aanraken met de vingertoppen van mijn rechterhand. Ik liep het gangetje in, maar ik bleef staan toen mijn hand de deur van de eerste kinderslaapkamer voelde. De deur stond op een kier. Ik luisterde. Binnen hoorde ik Robert Rainbow, acht jaar oud, gelijkmatig ademhalen. Ik liep verder. Ik stuitte op de deur van de tweede kinderslaapkamer. Deze was van Billy, zes jaar, en Amanda, drie. Ik bleef staan luisteren. Alles in orde.

      De ouderslaapkamer lag aan het einde van het gangetje, ongeveer vier meter verder. Ik kwam bij de deur. Jerry had hem open laten staan, zoals was afgesproken. Ik ging naar binnen. Vlak over de drempel bleef ik roerloos staan luisteren naar een teken dat Samantha misschien wakker was. Alles bleef rustig. Ik tastte verder langs de muur totdat ik bij Samantha’s kant van het bed was aangekomen. Onmiddellijk knielde ik neer op de grond en zocht naar de stekker van haar nachtlampje. Ik trok hem uit het stopcontact en legde hem op de vaste vloerbedekking. Ziezo. Dat was een stuk veiliger. Ik stond op. Ik kon Samantha niet zien en eerst kon ik haar ook niet horen. Ik boog mij over het bed. Aha, ja, nu hoorde ik haar ademen. Ineens ving ik een zweempje op van het sterke, muskusachtige parfum dat ze die avond gebruikt had en ik voelde het bloed naar mijn liezen stromen. Haastig liep ik op mijn tenen rond het grote bed, terwijl ik onderweg voortdurend met twee vingers in contact bleef met de zijkant ervan.

      Nu hoefde ik er alleen nog maar in te stappen. Ik deed het, maar zodra ik mijn lichaamsgewicht op de matras liet zakken, begonnen de springveren eronder te knarsen en dat klonk alsof iemand een geweer afschoot in de kamer. Ik bleef roerloos liggen en hield mijn adem in. Mijn hart bonkte in mijn keel als een stoommachine. Samantha lag met haar gezicht van mij afgewend. Ze verroerde zich niet. Ik trok de dekens tot over mijn borst en draaide me naar haar toe. Een vrouwelijk gloeien straalde van haar uit en kroop op me af. Daar gaan we dan. Ja, nu\

      Mijn hand gleed naar haar toe en raakte haar lichaam aan. Haar nachthemd voelde zacht en zijdeachtig aan. Ik legde de hand zachtjes op haar heup. Ze bewoog zich nog steeds niet. Ik wachtte een minuutje of zo. Toen liet ik de hand die op haar heup lag, verder glijden en op onderzoek uitgaan. Langzaam, doelbewust en heel nauwkeurig begonnen mijn vingers haar te bewerken om haar op te vrijen.

      Ze bewoog zich even. Ze draaide zich op haar rug. Toen mompelde ze slaperig: ‘Oooh, lieveling... Oooh, hemeltjelief... Jongen toch...’

      Ik zei natuurlijk niets. Ik ging alleen maar verder met mijn werk.

      Een paar minuten gingen voorbij.

      Ze bleef heel stil liggen.

      Weer een minuut verstreek. En toen nog een. Ze verroerde geen vin.

      Ik begon me af te vragen hoe lang het nog zou duren voordat ze in vuur en vlam raakte.

      Ik bleef volhouden.

      Maar vanwaar die stilte? Vanwaar die volkomen en volledige roerloosheid, die houding alsof ze verlamd was?

      Ineens drong het tot me door. Ik was Jerry glad vergeten! Ik was zo verhit geraakt, dat ik helemaal niet meer gedacht had aan zijn normale aanpak! Ik deed het op mijn manier, niet op de zijne. Zijn werkwijze was veel ingewikkelder dan de mijne. Zijn aanpak was belachelijk uitgebreid. En vrij overbodig. Maar dat was het, waaraan zij gewend was. En nu bemerkte ze het verschil en probeerde ze te begrijpen wat er in vredesnaam aan de hand was.

      Maar het was nu te laat om nog van koers te veranderen. Ik moest verder gaan.

      Ik ging verder. De vrouw naast me lag als een springveer onder mijn hand. Ik voelde de spanning onder haar huid. Ik begon te zweten.

      Ineens uitte ze een vreemd, zacht gekreun.

      De akeligste gedachten gingen door mijn hoofd. Was ze soms ziek? Kreeg ze een hartaanval? Moest ik als de bliksem maken dat ik wegkwam?

      Ze kreunde opnieuw, iets luider ditmaal. Toen riep ze plotseling ‘Ja-ja-ja-ja-ja!’ en ze barstte los als een bom waarvan de vertraagde ontsteking eindelijk het dynamiet had bereikt. Ze trok me in haar armen en graaide naar me met zo’n ongelooflijke wildheid, dat ik het gevoel kreeg dat ik werd aangevallen door een tijger.

      Of moet ik zeggen tijgerin?

      Ik had nooit kunnen denken dat een vrouw dingen met je kan doen, zoals Samantha met mij deed. Ze was als een wervelwind, een verbijsterende en bezeten wervelwind die mijn wortels losrukte en mij rond deed tuimelen en mij meesleurde tot hoog in de hemel, naar plaatsen waarvan ik het bestaan nooit had gekend.

      Ikzelf deed nauwelijks mee. Hoe kon ik ook? Ik was volkomen hulpeloos. Ik was de palmboom die als een razende door het luchtruim wentelde, ik was het lammetje in de klauwen van de tijger. Ik had al moeite genoeg om te blijven ademhalen.

      En toch was het een ongehoorde sensatie om je uit te leveren aan de handen van een weinig zachtzinnige vrouw en gedurende de volgende tien of twintig of dertig minuten - hoe zou ik het weten? - bleef de storm woeden. Maar ik ben niet van plan mijn lezers te onthalen op allerlei bizarre details. Ik voel er weinig voor om een bepaald soort verlekkerende was buiten de deur te hangen. Het spijt me, maar zo is het. Ik hoop alleen maar, dat mijn terughoudendheid geen al te sterk gevoel van anticlimax zal veroorzaken. In mijn eigen climax was in elk geval weinig anti te bespeuren. Ik voelde hoe mijn hartstocht uit mij werd weggezogen alsof een lange levensdraad van elektrisch vuur uit mijn lichaam werd getrokken en bij die laatste, verzengende stuiptrekking gaf ik een schreeuw waarvan de hele buurt wakker had moeten worden. Toen zakte ik in. Ik verschrompelde als een leeggegoten wijnzak.

      Samantha draaide zich gewoon van me af, alsof ze niets anders gedaan had dan een glaasje water drinken, en ze viel meteen weer in slaap.

      Oef!
Ik bleef stil liggen en kwam langzaam weer bij.

      Ik had gelijk gehad, zie je, over dat dingetje op haar onderlip. Of niet soms?

      Nu ik erover nadacht, had ik eigenlijk gelijk gehad met vrijwel alles wat met deze ongelooflijke krachttoer te maken had. Wat een triomf! Ik voelde me heerlijk ontspannen en zalig moe.

      Ik vroeg me af hoe Iaat het was. Mijn horloge had geen lichtgevende wijzerplaat. Misschien kon ik maar beter vertrekken. Ik gleed uit bed. Op de tast - en ditmaal een beetje minder omzichtig - wist ik de weg te vinden rond het bed, de slaapkamerdeur uit, door de gang, de trap af tot in de hal van het huis. Ik vond mijn regenjas en mijn sloffen terug. Ik trok ze aan. In de zak van mijn regenjas zat een aansteker. Ik knipte hem aan en keek hoe Iaat het was. Acht minuten voor tweeën. Later dan ik gedacht had. Ik deed de voordeur open en stapte de donkere nacht in.

      Mijn gedachten begonnen zich nu bezig te houden met Jerry. Ging alles goed met hem? Zou het hem gelukt zijn? Ik schuifelde door de duisternis naar het gat in de heg.

      ‘Hoi,’ fluisterde een stem naast me.

      ‘Jerry!’

      ‘Alles oké?’ vroeg Jerry.

      ‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Wonderbaarlijk. En jij?’

      ‘Idem dito,’ zei hij. In een flits zag ik zijn witte tanden naar me grinniken in het donker. ‘We hebben het geflikt, Vic!’ fluisterde hij, terwijl hij een tikje op mijn arm gaf. ‘Je had gelijk! Het ging! Het was een sensatie!’

      ‘Tot morgen,’ fluisterde ik. ‘Ga naar huis.’

      We gingen uiteen. Ik stapte door de heg en ging mijn huis binnen. Drie minuten later was ik weer veilig terug in mijn eigen bed en lag mijn eigen vrouw vast in slaap naast me.

      De volgende morgen was het zondag. Ik stond om half negen op en ging in pyjama en kamerjas naar beneden om het ontbijt voor de familie klaar te maken, zoals ik ’s zondags altijd doe. Ik had Mary laten slapen. De twee jongens, Victor van negen en Wally van zeven, waren al op.

      ‘Hoi, pappa,’ zei Wally.

      ‘Ik heb een fantastisch nieuw ontbijt verzonnen,’ kondigde ik aan.

      ‘Wat?’ zeiden de jongens tegelijkertijd. Ze waren al naar de stad geweest om de zondagsbladen te halen en zaten nu de strips te lezen.

      ‘We maken eerst toost met boter en daar smeren we oranjemarmelade op,’ zei ik. ‘En dan leggen we reepjes gebakken spek op de marmelade.’

      ‘Spek?’ zei Victor. ‘Op oranjemarmelade?’

      ‘Jaja. Maar wacht maar totdat je het geproefd hebt. Heerlijk.’

      Ik schonk hun grapefruitsap in en dronk er zelf twee glazen van. Ik zette een glas voor Mary op de tafel voor als ze beneden kwam. Ik schakelde de elektrische ketel in, deed brood in de broodrooster en begon het spek uit te bakken. Op dat moment kwam Mary de keuken binnen. Ze droeg een vliesdun, perzikkleurig gazen dingetje over haar nachthemd.

      ‘Goeiemorgen,’ zei ik en ik keek naar haar over mijn schouder, terwijl ik bezig was met de koekepan.

      Ze gaf geen antwoord. Ze liep naar haar stoel aan de keukentafel en ging zitten. Ze begon haar grapefruitsap op te drinken. Ze keek niet naar mij en niet naar de jongens. Ik ging verder met spek uitbakken.

      ‘Dag, mammie,’ zei Wally.

      Daar gaf ze ook geen antwoord op.

      De geur van het spekvet gaf me het gevoel dat mijn maag omdraaide in mijn lijf.

      ‘Ik wil graag koffie hebben,’ zei Mary, zonder om zich heen te kijken. Haar stem klonk erg vreemd.

      ‘Komt eraan,’ zei ik. Ik schoof de koekepan van de pit en maakte haastig een kop zwarte instantkoffie klaar. Die zette ik voor haar neer.

      ‘Jongens,’ zei ze tegen de kinderen, ‘willen jullie alsjeblieft in de kamer gaan zitten lezen totdat het ontbijt klaargemaakt is?’

      ‘Wij?’ zei Victor. ‘Waarom?’

      ‘Omdat ik het zeg.’

      ‘Doen we iets verkeerd?’ vroeg Wally.

      ‘Nee, lieverd, dat niet. Ik wil alleen maar eventjes alleen zijn met pappie.’

      Ik voelde mezelf inkrimpen binnen mijn eigen huid. Ik had het liefst willen vluchten. Ik wilde de voordeur uit rennen en de straat uit vliegen en ergens wegkruipen.

      ‘Neem zelf ook een kop koffie, Vic,’ zei ze, ‘en kom dan even zitten.’ Haar stem was volkomen vlak. Er zat geen boosheid in. Eigenlijk niets. En ze wilde me maar niet aankijken. De jongens gingen weg en namen de stripverhalen mee.

      ‘Doe de deur dicht,’ zei Mary nog tegen ze.

      Ik schepte een lepel poederkoffie in mijn kopje, goot er kokend water bij en voegde er melk en suiker aan toe. De stilte was verpletterend. Ik liep naar de tafel en ging in mijn eigen stoel zitten, tegenover haar. Het had net zo goed een elektrische stoel kunnen zijn, zo’n gevoel had ik.

      ‘Hoor eens, Vic,’ zei ze, terwijl ze in haar koffiekopje staarde, ‘ik wil dit uitgesproken hebben voordat ik de moed ertoe verlies, want dan zal ik het niet meer kunnen zeggen.’

      ‘In Godsnaam, Mary, waarom doe je zo dramatisch?’ vroeg ik. ‘Is er iets gebeurd?’

      ‘Ja, Vic. Er is iets gebeurd.’

      ‘Wat dan?’

      Haar gezicht was bleek en kalm en afwezig, alsof ze zich niet bewust was van de keuken rondom haar.

      ‘Vooruit, schiet op, voor de dag ermee,’ zei ik dapper.

      ‘Je zult het niet erg prettig vinden,’ zei ze en haar grote, blauwe, verwilderd uitziende ogen rustten een ogenblik lang op mijn gezicht. Toen zwierf haar blik weer weg.

      ‘Wat zal ik niet erg prettig vinden?’ vroeg ik. Het beklemmende van de situatie begon rare dingen te doen met mijn ingewanden. Ik kreeg hetzelfde gevoel als de inbrekers waarover de politie me had verteld.

      ‘Je weet dat ik het afschuwelijk vind om te praten over vrijen en dat soort dingen,’ zei ze. ‘Al die tijd dat we getrouwd zijn, heb ik er zelfs met jou niet over gesproken.’

      ‘Dat is waar,’ zei ik.

      Ze nam een slokje van haar koffie, maar ze proefde er niets van. ‘De kwestie is,’ zei ze, ‘dat ik het nooit fijn heb gevonden. Als je het echt wilt weten - ik had er een hartgrondige hekel aan.’

      ‘Waaraan?’ vroeg ik.

      ‘Aan seks,’ zei ze. ‘Om het te doen.’

      ‘Grote god!’ zei ik.

      ‘Het heeft me nooit enig plezier gedaan. Geen greintje.’

      Dit was op zichzelf al verpletterend genoeg. Maar de echte doodklap moest nog komen, daar was ik zeker van.

      ‘Misschien is dat een verrassing voor je,’ zei ze. ‘Het spijt me.’

      Ik wist gewoon niet wat ik moest zeggen, dus bleef ik maar zwijgen.

      Haar blik rees opnieuw op uit het koffiekopje en boorde zich in de mijne - heel behoedzaam, alsof ze iets taxeerde. Toen sloeg ze haar ogen weer neer.

      ‘Ik ben nooit van plan geweest het je te vertellen,’ zei ze. ‘En ik zou het je nooit verteld hebben, als dat vannacht niet gebeurd was.’

      Ik vroeg, heel langzaam: ‘Wat is er vannacht dan gebeurd?’

      ‘Vannacht,’ zei ze, ‘heb ik plotseling begrepen waarom het eigenlijk gaat, dat gedoe.’

      ‘O ja?’

      Ze keek me nu recht in mijn ogen en haar gezicht was zo open als een bloem. ‘Ja,’ zei ze. ‘Heus waar.’

      Ik verroerde geen vin.

      ‘O, lieveling!’ riep ze ineens en ze sprong op en kwam naar me toe rennen en gaf me een geweldige zoen. ‘Dank je, dank je wel voor vannacht! Je was geweldig! En ik was geweldig! We waren allebei geweldig! Kijk niet zo verlegen, lieveling! Je moest trots zijn op jezelf! Je was fantastisch! Ik houd van je! Heus, heus! Ik houd zoveel van je!’

      Ik zat daar alleen maar. Meer niet.

      Ze drukte zich tegen me aan en sloeg een arm om mijn nek. ‘En nu je...’ zei ze zachtjes, ‘nu je eindelijk... Ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen... Nu je eindelijk ontdekt hebt wat ik in feite nodig heb, nu wordt alles verrukkelijk. Van nu af aan wordt het allemaal even heerlijk!’

      Ik zat daar maar. Ze liep langzaam terug naar haar stoel. Een grote traan biggelde langs haar ene wang naar beneden. Ik zou niet weten waarom.

      ‘Het is maar goed dat ik het je verteld heb, hè?’ zei ze en ze glimlachte door haar tranen heen.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, natuurlijk.’ Ik stond op en liep naar het fornuis, zodat ik haar niet hoefde aan te kijken. Door het keukenraam kreeg ik Jerry in het oog, die juist zijn voortuin in kwam met de zondagsbladen onder zijn arm. Er zat iets veerkrachtigs in zijn manier van lopen, een triomfantelijk ondertoontje in elke stap die hij deed, en toen hij bij de treden van zijn waranda kwam, nam hij ze met twee tegelijk.



    

  


  
    
      


      Het laatste bedrijf

    


    
      Anna stond in de keuken een krop Boston-sla te wassen voor het avondeten, toen er aan de voordeur werd gebeld. De bel zelf zat vlak boven de gootsteen aan de muur en hij maakte haar altijd aan het schrikken als hij rinkelde wanneer ze toevallig in de buurt was. Om die reden werd hij door haar man en door haar kinderen nooit gebruikt. Ditmaal leek hij extra luid te rinkelen en Anna schrok extra hard.

      Toen ze de deur opendeed, stonden er twee politieagenten op de stoep. Ze keken haar aan met wasbleke gezichten en zij keek naar hen terug en wachtte tot ze iets zouden zeggen.

      Ze bleef hen aan staan kijken, maar ze zeiden niets en verroerden zich niet. Ze stonden zo stil en zo stijf rechtop, dat ze leken op twee wassen beelden die iemand voor de grap bij haar op de stoep had gezet. Ze hielden allebei hun motorhelm met twee handen voor hun buik.

      ‘Wat is er?’ vroeg Anna.

      Ze waren allebei nog jong en ze droegen leren handschoenen die tot aan hun ellebogen reikten. Achter hen zag ze hun enorme motoren langs de rand van het trottoir staan en dorre bladeren vielen neer rondom de motoren en waaiden weg over het trottoir en de hele straat glinsterde in het gele licht van een heldere, winderige septemberavond. De grootste van de twee agenten schuifelde ongemakkelijk met zijn voeten, toen vroeg hij zachtjes: ‘Bent u Mrs. Cooper, mevrouw?’

      ‘Ja, dat ben ik.’

      ‘Mrs. Edmund Cooper?’ vroeg de ander.

      ‘Ja.’ En toen begon het langzaam bij haar te dagen dat deze mannen, die schijnbaar geen van beiden stonden te trappelen om hun aanwezigheid te verklaren, zich zo niet zouden gedragen als ze geen uiterst onaangename taak te vervullen hadden.

      ‘Mrs. Cooper,’ hoorde ze een van de twee zeggen - en uit de manier waarop hij het zei, vriendelijk en zachtjes alsof hij een ziek kind troostte, begreep ze onmiddellijk dat hij haar iets verschrikkelijks ging vertellen. Een hevige golf van paniek sloeg over haar heen en ze vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Mrs. Cooper, we moeten u mededelen...’

      De politieman zweeg even en de vrouw, die hem maar bleef aanstaren, kreeg het gevoel dat haar hele lichaam begon te krimpen en te krimpen en te krimpen binnen haar huid.

      ‘... dat uw echtgenoot vanavond om ongeveer kwart voor zes betrokken was bij een verkeersongeluk op de Hudson River Parkway en dat hij op weg naar het ziekenhuis in de ambulance is overleden...’

      De agent die sprak haalde de portefeuille van krokodilleleer te voorschijn die ze bij hun twintigjarige huwelijksfeest aan Ed had gegeven, twee jaar geleden, en toen ze haar hand uitstak om hem aan te pakken, vroeg ze zich af of hij misschien nog warm zou aanvoelen - hij had immers zojuist nog tegen de borst van haar man gezeten.

      ‘Is er misschien iets wat wij kunnen doen?’ vroeg de agent. ‘Iemand opbellen bij voorbeeld, iemand die hierheen kan komen... Een vriendin of een familielid misschien...’

      Anna hoorde zijn stem wegzakken en toen helemaal vervagen en dat moet zo ongeveer het moment geweest zijn waarop ze begon te gillen. Al gauw werd ze hysterisch en de twee agenten hadden hun handen vol bij hun pogingen haar in bedwang te houden, totdat veertig minuten later de dokter kwam en iets in haar arm spoot.

      Maar toen ze de volgende morgen wakker werd, was ze er niet beter aan toe. Haar dokter noch haar kinderen waren in staat om op een redelijke manier met haar in contact te komen en als ze in de daaropvolgende dagen niet vrijwel onafgebroken onder verdoving was gehouden, had ze ongetwijfeld een eind aan haar leven gemaakt. In de korte, heldere perioden tussen het toedienen van de drugs door, gedroeg ze zich alsof ze krankzinnig was, riep ze onophoudelijk de naam van haar echtgenoot en zwoer ze dat ze hem zo gauw mogelijk zou volgen. Het was vreselijk om aan te horen. Maar ter vergoelijking van haar gedrag dient onmiddellijk gezegd te worden dat het dan ook geen gewone man was, die ze had verloren.

      Anna Greenwood en Ed Cooper waren getrouwd toen ze allebei achttien waren en in de tijd dat ze bijeen waren, groeiden ze dichter naar elkaar toe en raakten ze meer van elkaar afhankelijk dan met woorden valt te beschrijven. Met elk jaar dat voorbijging werd hun liefde intenser en overstelpender en tegen het einde had hun genegenheid zo’n belachelijk hoogtepunt bereikt, dat ze bijna niet in staat waren de dagelijkse scheiding te verdragen die steeds weer terugkeerde omdat Ed ’s morgens naar kantoor moest. Als hij ’s avonds thuiskwam, rende hij het hele huis door om haar op te zoeken; zij had dan al lang het geluid van de dichtslaande voordeur gehoord, zodat ze alles uit haar handen liet vallen en tegelijkertijd in zijn richting rende en hem halsoverkop tegemoet vloog, roekeloos, in volle vaart, eventueel halverwege de trap of op de overloop of ergens tussen de keuken en de vestibule. En als ze dan bij elkaar kwamen, nam hij haar in zijn armen en knuffelde haar en kuste haar minutenlang, alsof ze nog pas gisteren zijn bruid was geworden. Het was heerlijk. Het was zo ongelooflijk, uitzonderlijk heerlijk dat men bijna zou kunnen begrijpen waarom ze geen zin en geen durf meer had om te blijven leven in een wereld, waarin haar man niet meer bestond.

      Haar drie kinderen Angela (twintig), Mary (negentien) en Billy (zeventieneneenhalf) bleven voortdurend bij haar, vanaf het moment dat de ramp zich voltrokken had. Ze hielden dolveel van hun moeder en ze waren zeker niet van plan haar zelfmoord te laten plegen als zij er iets tegen konden doen. Ze werkten hard en vol liefde en soms met de moed der wanhoop om hun moeder ervan te overtuigen dat haar leven nog altijd de moeite van het leven waard kon zijn en het was tenslotte alleen aan hen te danken, dat Anna erin slaagde uit haar nachtmerrie te geraken en terug te klimmen naar de normale wereld.

      Vier maanden na de ramp werd ze door de dokters ‘redelijk veilig’ verklaard en kon ze, zij het nogal lusteloos, terugkeren naar al haar oude taken, zoals het huishouden doen en boodschappen halen en eten koken voor haar grote kinderen.

      Maar wat gebeurde er toen?

      Voordat de sneeuw van die winter was weggesmolten, was Angela getrouwd met een jongeman uit Rhode Islands en was ze vertrokken naar een huis in een buitenwijk van Providence.

      Een paar maanden later trouwde Mary met een blonde reus uit een stadje dat Slayton heette, ergens in Minnesota, en hup, daar vloog ze weg, voor altijd en altijd en altijd. En ofschoon Anna’s hart nu opnieuw in kleine stukjes begon te breken, voelde ze een zekere trots bij de gedachte dat geen van de beide meisjes ook maar een flauw idee had van wat er met haar aan de hand was. (‘O, mammie, is het niet heerlijk?’ ‘Ja, kindje, dit is de mooiste bruiloft die er ooit is geweest. Ik ben minstens zo opgewonden als jij!’ - enzovoort, enzovoort.)

      Als klap op de vuurpijl vertrok haar lieveling Billy, die juist achttien was geworden, naar Yale om daar zijn eerste jaar te beginnen.

      En dus ontdekte Anna ineens dat ze helemaal alleen woonde in een volkomen leeg huis.

      Het is een afschuwelijke gewaarwording om na drieëntwintig jaren, vervuld van een luidruchtig, druk, betoverend gezinsleven, ’s morgens in je dooie eentje naar beneden te komen voor het ontbijt, om daar zwijgend te zitten achter een kop koffie en een stuk toast en je af te vragen wat je moet beginnen met de dag die voor je ligt. De kamer waarin je zit, de kamer die zoveel gelach heeft gehoord en zoveel verjaardagen heeft meegemaakt en zoveel kerstbomen en zoveel cadeautjes die werden uitgepakt - die kamer is nu stil en doet vreemd koud aan. De lucht wordt gewoon verwarmd en de temperatuur is normaal, maar de plek zelf doet je huiveren. De klok is stil blijven staan omdat jij nooit degene bent geweest die hem opwond. Een stoel staat scheef op zijn poten en je zit ernaar te staren en je vraagt je af, waarom je dat nog nooit hebt opgemerkt. En als je dan weer opkijkt, krijg je plotseling het paniekerige gevoel dat de vier muren van de kamer heel langzaam op je af zijn komen kruipen toen je niet keek.

      In het begin ging Anna met haar kopje koffie naar de telefoon en begon ze vriendinnen op te bellen. Maar al haar vriendinnen hadden echtgenoten en kinderen en al waren ze altijd zo aardig en hartelijk en opgewekt als maar kon, ze hadden gewoon geen tijd om ’s morgens vroeg meteen al te gaan zitten kwebbelen met een eenzame vrouw aan de andere kant van de stad. Dus toen begon ze haar getrouwde dochters op te bellen.

      Ook die waren steeds even lief en hartelijk, maar al gauw bemerkte Anna een subtiele verandering in hun houding jegens haar. Ze was niet langer de nummer één in hun leven. De meisjes hadden nu echtgenoten en die waren nu het middelpunt van alles. Zachtjes maar vastbesloten schoven ze hun moeder naar de achtergrond. Het was nogal een schok voor Anna. Maar ze wist dat ze gelijk hadden. Volkomen gelijk. Zij had niet meer het recht om in hun levens binnen te dringen of ze een schuldig gevoel te bezorgen omdat ze haar zogenaamd verwaarloosden.

      Ze ging nog regelmatig naar dokter Jacobs, maar veel hulp bood hij haar eigenlijk niet. Hij probeerde haar aan het praten te krijgen en zij deed haar best en soms stak hij een preekje tegen haar af, een preekje vol bedekte toespelingen over seksualiteit en verdringing. Anna begreep nooit precies waarop hij doelde, maar het eind van het liedje leek haar steeds weer te zijn dat ze een andere man moest zien te vinden.

      Ze begon door het huis te zwerven en voorwerpen te betasten die van Ed waren geweest. Dan pakte ze een van zijn schoenen en stak er haar hand in en voelde naar de kleine deukjes die in de binnenzool gemaakt waren door zijn tenen en de bal van zijn voet. Ze vond een sok met een gat erin en het bezorgde haar een onbeschrijfelijk genot om die sok te stoppen. Zo nu en dan haalde ze een overhemd, een das, een kostuum uit de kast en legde ze klaar op het bed, zodat hij ze kon aantrekken, en eenmaal, op een regenachtige zondagmorgen, maakte ze hutspot...

      Het had geen zin om zo verder te gaan.

      Hoeveel pillen had ze nodig om ditmaal absoluut zeker te zijn van het resultaat? Ze ging naar boven, naar haar geheime voorraadje, en telde ze. Het waren er maar negen. Was dat voldoende? Ze betwijfelde het. O, verdorie. Het enige, wat ze niet nog eens zou kunnen doorstaan, was een mislukking - de snelle rit naar het ziekenhuis, de maagpomp, de zevende verdieping van het Payne Whitney Pavilion, de psychiaters, de vernedering, de ellende van dit alles...

      In dat geval zou het het scheermes moeten worden. Maar de moeilijkheid met een scheermes was, dat het goed moest gebeuren. Heel wat mensen faalden als ze hun pols met een scheermes probeerden te bewerken. Eigenlijk mislukte het haast bij allemaal. Ze sneden niet diep genoeg. Ergens in de diepte lag een grote slagader die eenvoudigweg geraakt moest worden. Aderen telden niet mee. Aderen maakten een hoop rommel, maar ze kregen het nooit voor elkaar. Bovendien was een scheermesje niet gemakkelijk vast te houden, zeker niet als je een flinke snee wilde maken en het mesje helemaal door wilde drukken, diep, heel diep. Maar bij haar zou het niet mislukken. Degenen die faalden, waren in feite mensen die wilden falen. Zij wilde slagen.

      Ze ging naar het kastje in de badkamer en zocht naar scheermesjes. Die waren er niet. Eds scheerapparaat lag er nog en ook het hare. Maar er zaten geen mesjes in en er lag ook geen pakje naast. Dat was begrijpelijk. Zulke dingen waren bij een vroegere gelegenheid uit het huis verwijderd. Maar dat gaf verder geen probleem. Iedereen kon een pakje scheermesjes kopen.

      Ze liep terug naar de keuken en haalde de kalender van de muur. Ze koos de 23ste september, Eds verjaardag, en schreef s-m (scheer-mesjes) achter de datum. Dat deed ze op 9 september, zodat ze precies twee weken de tijd had om haar zaken in orde te brengen. Er was nog zoveel te doen - oude rekeningen moesten betaald worden, ze moest een nieuw testament schrijven, het huis moest worden schoongemaakt, ze moest voor Billy’s collegegeld zorgen voor de eerstkomende vier jaar, er moesten brieven geschreven worden naar de kinderen, naar haar ouders, naar Eds moeder, enzovoort, enzovoort.

      En toch, hoe druk ze het ook had, toch vond ze dat die twee weken, die veertien lange dagen, nog veel te langzaam voorbij gingen naar haar zin. Ze verlangde ernaar het scheermes te gebruiken en elke morgen telde ze gretig de dagen die haar nog restten. Ze was als een kind dat de dagen vóór kerstmis telt. Want waarheen Ed Cooper ook gegaan was toen hij stierf, zelfs al was het alleen maar het graf en meer niet, ze popelde van verlangen om zich bij hem te voegen.

      Halverwege deze periode van twee weken kwam haar vriendin Elizabeth Paoletti op een morgen om half negen bij haar op bezoek. Anna was koffie aan het zetten in de keuken en ze maakte een luchtsprong toen de bel ging en daarna nog eens toen hij voor de tweede keer langdurig rinkelde.

      Liz kwam de voordeur binnenstuiven en praatte als gewoonlijk aan één stuk door. ‘Anna, lieve meid, ik heb je hulp nodig! Iedereen op kantoor ligt met griep in bed. Je moet me komen helpen! Niet tegenstribbelen! Ik weet dat je kunt typen en ik weet dat je de hele dag geen bliksem te doen hebt behalve hier te zitten mokken. Dus pak je hoed en je tasje en dan gaan we. Schiet op, kind, schiet eens op! Ik ben toch al zo laat!’

      Anna zei: ‘Ga weg, Liz. Laat me met rust.’

      ‘De taxi staat voor,’ zei Liz.

      ‘Toe,’ zei Anna, ‘probeer me nou niet te koeioneren. Ik ga niet mee.’

      ‘Je gaat wel mee,’ zei Liz. ‘Zet je tanden maar op elkaar. De dagen van je glorieuze martelaarschap zijn voorbij.’

      Anna bleef weigeren, maar Liz bleef aanhouden en tenslotte stemde ze erin toe om voor een paar uur mee te gaan.

      Elizabeth Paoletti had de leiding over een adoptiebureau, een van de beste van het land. Van het personeel waren er negen door de griep geveld. Slechts twee man waren overgebleven, haarzelf niet meegerekend. ‘Natuurlijk weet je niets af van ons werk,’ zei ze in de taxi, ‘maar je zult ons gewoon moeten helpen zo goed je kunt...’

      Het kantoor was een gekkenhuis. Alleen al de telefoontjes maakten Anna bijna dol. Ze rende maar van het ene kamertje naar het andere en bracht boodschappen over waarvan ze niets begreep. En in de wachtkamer zaten meisjes, jonge meisjes met grauwe, als uit steen gehouwen gezichten, en het behoorde tot haar taak om hun gegevens uit te typen op een officieel formulier.

      ‘Wat is de naam van de vader?’

      ‘Weet ik niet.’

      ‘Weet je het werkelijk niet?’

      ‘Wat heeft de naam van de vader ermee te maken?’

      ‘Lieve kind, als de vader bekend is, moet hij net zo goed als jij toestemming verlenen voordat wij het kind ter adoptie kunnen aanbieden.’

      ‘Weet u dat zeker?’

      ‘Verdorie, ik zit hier toch geen verhaaltjes te vertellen?’ Tegen lunchtijd bracht iemand haar een paar boterhammen, maar er was geen tijd om ze op te eten. Om negen uur die avond wankelde Anna haar huis binnen, bekaf en uitgehongerd en behoorlijk van haar stuk gebracht door sommige dingen die ze gehoord had. Ze nam een stevige borrel, bakte wat eieren en spek en ging naar bed.

      ‘Ik kom je morgenochtend om acht uur halen,’ had Liz gezegd. ‘En zorg in vredesnaam dat je klaar staat.’ Anna stond klaar. En vanaf dat moment zat ze eraan vast.

      Zo eenvoudig ging dat nu.

      Alles wat ze van het begin af aan nodig had gehad, was een flinke portie werk dat gedaan moest worden en een massa problemen die moesten worden opgelost - problemen van andere mensen en niet van haarzelf.

      Het werk was zwaar en emotioneel gezien zelfs vrij schokkend, maar Anna werd erdoor in beslag genomen gedurende elk moment dat ze ermee bezig was. En binnen anderhalf jaar - want we slaan nu een flink stuk over - begon ze zich weer redelijk gelukkig te voelen. Ze vond het steeds moeilijker om zich haar echtgenoot levendig voor de geest te halen, om hem weer voor zich te zien zoals hij was wanneer hij de trap op kwam rennen of tegenover haar aan tafel zat onder het avondeten. De juiste klank van zijn stem was steeds minder makkelijk te herinneren en zelfs zijn gezicht stond niet meer in haar geheugen gegrift, tenzij ze natuurlijk naar een foto keek. Nog steeds dacht ze voortdurend aan hem, maar ze had ontdekt dat ze dat nu kon doen zonder in tranen uit te barsten en als ze terugkeek op de manier waarop ze zich een tijdje geleden gedragen had, voelde ze zich een beetje verlegen worden. Ze begon weer enige belangstelling te krijgen in haar kleren en haar haar, ze ging weer lippenstift gebruiken en schoor het haar weer van haar benen. Ze genoot van haar voedsel en als de mensen tegen haar glimlachten, glimlachte ze terug en meende dat ook. Met andere woorden, ze draaide weer helemaal mee. Ze was blij dat ze leefde.

      Het was in die tijd dat Anna voor zaken naar Dallas moest.

      Het bureau van Liz werkte meestal niet buiten de grenzen van hun staat, maar in dit geval ging het om een echtpaar dat via het bureau een baby had geadopteerd en dat daarna uit New York vertrokken was en in Texas was gaan wonen. Nu, vijf maanden na de verhuizing, had de vrouw geschreven dat ze het kind niet meer wilde hebben. Haar echtgenoot, berichtte ze, was vrij gauw na hun aankomst in Texas aan een hartaanval gestorven. Zijzelf was bijna onmiddellijk hertrouwd en haar nieuwe man ‘vond het onmogelijk om te wennen aan een aangenomen kind...’

      Dat was een ernstige situatie en nog afgezien van het welzijn van het kind zelf, kwamen er allerlei wettelijke verplichtingen aan te pas.

      Anna vloog naar Dallas in een vliegtuig dat heel vroeg uit New York vertrok, zodat ze nog voor het ontbijt aankwam. Nadat ze een kamer had genomen in een hotel, bracht ze de daaropvolgende acht uren door met beraadslagingen met al degenen die bij de kwestie betrokken waren. Tegen de tijd dat ze alles gedaan had wat die dag maar gedaan kon worden, was het ongeveer half vijf in de middag en voelde ze zich volkomen uitgeput. Ze nam een taxi naar het hotel en ging naar haar kamer. Ze belde Liz op om verslag uit te brengen over de situatie, toen kleedde ze zich uit en liet zich lange tijd weken in een warm bad. Daarna sloeg ze een handdoek om en ging een sigaret liggen roken op bed.

      Haar inspanningen ten behoeve van het kind hadden tot nu toe niets uitgehaald. Ze had gesproken met twee advocaten, die haar behandeld hadden met overduidelijke minachting. Wat had ze toch een hekel aan ze. Ze verfoeide hun arrogantie en de manier waarop ze haar te verstaan gaven dat het voor hun cliënt geen enkel verschil zou maken, wat zij ook ondernam. Een van de twee was tijdens het hele gesprek met zijn voeten op de tafel blijven zitten en ze vertoonden allebei dikke vetrollen op hun buiken, vet dat als een papperige vloeistof onder hun hemden kroop en in enorme kwabben over hun broeksriemen hing.

      Anna had Texas al heel wat keren bezocht, maar tot nu toe was ze er nooit alleen geweest. Haar vorige bezoeken had ze altijd samen met Ed afgelegd om hem gezelschap te houden op zakenreizen. Tijdens die reisjes hadden ze dikwijls met elkaar gepraat over de inwoners van Texas en over het merkwaardige feit dat je ze maar niet aardig kon vinden. Je kon hun onbehouwenheid en hun gebrek aan beschaving door de vingers zien. Daar ging het niet om. Maar het leek of bij deze mensen een zekere mate van meedogenloosheid in ere werd gehouden, een karaktertrek die bruut en hardvochtig en onvermurwbaar aandeed, een overtuiging dat vergeven onmogelijk was. Ze kenden geen medegevoel, geen medelijden, geen tederheid. De enige zogenaamde deugd die ze bezaten - en waarmee ze eindeloos en overduidelijk te koop liepen tegenover vreemdelingen - was een soort beroepsmatige welwillendheid. Die legden ze er dik bovenop. Hun stemmen, hun glimlachjes dropen ervan. Maar het liet Anna koud. Het liet haar heel, heel koud vanbinnen.

      ‘Waarom vinden ze het fijn om zo stoer te doen?’ had ze aan Ed gevraagd.

      ‘Omdat het nog kinderen zijn,’ antwoordde Ed. ‘Gevaarlijke kinderen, die de hele dag hun grootouders proberen na te doen. Hun grootouders waren echte pioniers. Deze mensen zijn dat niet.’

      Het leek wel of de inwoners van het huidige Texas leefden vanuit een soort zelfzuchtig principe: trappen of getrapt worden. Iedereen trapte. Iedereen werd getrapt. En het was allemaal erg mooi en aardig om als vreemdeling aan de kant te gaan staan en ferm te verkondigen: ‘Ik zal niet trappen en ik zal niet getrapt worden!’ - maar dat was niet mogelijk. Het was zeker niet mogelijk in Dallas. Van alle steden uit deze staat was Dallas degene waaraan Anna de grootste hekel had. Het was zo’n goddeloze stad, dacht ze, zo’n roofzuchtige, bezeten, bikkelharde, goddeloze stad. Het was een stad die geen raad had geweten met zijn geld en alle schone schijn, alle namaak-cultuur, alle mooie praatjes konden het feit niet verbergen dat de grote gouden vrucht vanbinnen verrot was.

      Anna lag op het bed met haar badhanddoek om zich heen. Ditmaal was ze alleen in Dallas. Ditmaal was Ed er niet bij om haar te wikkelen in zijn ongelooflijke kracht en liefde - en misschien kwam het daardoor, dat ze zich ineens heel slecht op haar gemak begon te voelen. Ze stak een sigaret op en wachtte tot dat gevoel zou overgaan. Maar het ging niet over, het werd alleen maar erger. Een kleine, harde klonter angst begon zich samen te trekken bovenin haar maag en bleef daar zitten en begon te groeien met de minuut. Het was een akelig gevoel, iets wat je ook krijgt als je alleen thuis bent en ’s nachts voetstappen hoort, of meent te horen, in de kamer naast je.

      Op deze plek waren een miljoen voetstappen en ze hoorde ze allemaal.

      Ze gleed van het bed af en liep naar het raam, nog steeds gehuld in haar badhanddoek. Haar kamer lag op de tweeëntwintigste verdieping en het raam stond open. De grote stad lag flets en melkachtig-geel in het schijnsel van de avondzon. De straat beneden haar was propvol auto’s. De trottoirs wemelden van de mensen. Iedereen haastte zich naar huis van zijn werk, iedereen trapte en werd getrapt. Anna had behoefte aan een vriend. Op dit moment verlangde ze verschrikkelijk naar iemand met wie ze kon praten. Wat zou het fijn geweest zijn als er een huis was geweest waar ze naartoe had kunnen gaan, een huis met een gezin - een vrouw en een man en kinderen en kamers vol speelgoed en dan zouden de man en de vrouw bij de voordeur hun armen om haar heen slaan en roepen: ‘Anna! Wat heerlijk dat we je weer eens zien! Hoe lang kun je blijven? Een week, een maand, een jaar?’

      En ineens, zoals in dergelijke situaties zo dikwijls gebeurt, zei haar geheugen klik! en hardop zei ze: ‘Conrad Kreuger! Lieve help! Die woont in Dallas... Vroeger tenminste wel...’

      Ze had Conrad niet meer gezien sinds ze in dezelfde klas hadden gezeten op de middelbare school in New York. Ze waren toen allebei zeventien en Conrad was toen haar vriend geweest, haar liefste, haar alles. Meer dan een jaar waren ze met elkaar gegaan en ze hadden elkaar eeuwige trouw gezworen en plannen gemaakt voor een huwelijk in de nabije toekomst. Toen ineens was Ed Cooper in haar leven opgedoken en dat had natuurlijk een einde gemaakt aan haar romance met Conrad. Conrad scheen de breuk overigens niet zo zwaar op te vatten; het kon hem in elk geval niet diep geschokt hebben, want een maand of twee later had hij alweer vaste verkering met een ander meisje uit de klas...

      Hoe heette zij ook alweer?

      Het was een lang, knap meisje, met een flinke buste, vlammend rood haar en een merkwaardige naam, een heel ouderwetse naam. Hoe was die ook alweer? Arabella? Nee, geen Arabella. Toch was het zoiets als Ara-zus-en-zo. Wacht even - Araminty? Ja! Het was Araminty! En wat belangrijker was, binnen een jaar of wat was Conrad Kreuger met Araminty getrouwd en had hij haar meegenomen naar Dallas, de plaats waar hij geboren was.

      Anna liep naar het nachtkastje en pakte de telefoongids.

      Kreuger, Conrad P., arts.

      Dat moest Conrad zijn. Hij had altijd gezegd dat hij dokter wilde worden. In de gids stonden twee nummers, een voor de praktijk en een voor het woonhuis.

      Zou ze hem opbellen?

      Waarom niet?

      Ze keek op haar horloge. Het was twintig over vijf. Ze nam de hoorn van de haak en gaf het nummer van zijn praktijkruimte op.

      ‘Met de assistente van dokter Kreuger,’ zei een meisjesstem.

      ‘Hallo,’ zei Anna. ‘Is dokter Kreuger er?’

      ‘De dokter is nu bezig. Mag ik vragen wie er belt?’

      ‘Wilt u hem alstublieft zeggen dat Anna Greenwood heeft opgebeld.’

      ‘Wie?’

      ‘Anna Greenwood.’

      ‘Zeker, Miss Greenwood. Wilt u een afspraak maken?’

      ‘Nee, dank u.’

      ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’

      Anna noemde de naam van haar hotel en vroeg of ze die wilde doorgeven aan dokter Kreuger.

      ‘Met alle plezier,’ zei de assistente. ‘Goedemiddag, Miss Greenwood.’

      ‘Goedemiddag,’ zei Anna. Ze vroeg zich af of Dr. Conrad P. Kreuger zich na al die jaren haar naam nog zou herinneren. Ze dacht van wel. Ze ging weer op bed liggen en probeerde zich voor de geest te halen hoe Conrad er destijds had uitgezien. Buitengewoon knap, dat wel. Lang... slank... met brede schouders... en bijna gitzwart haar... en een prachtig gezicht... een krachtig gesneden gezicht als van een van die Griekse helden, Perseus of Odysseus. Maar vóór alles was hij een erg aardige jongen geweest, een ernstige, nette, rustige, aardige jongen. Hij had haar nooit erg veel gezoend - alleen als hij ’s avonds afscheid van haar nam. En hij had nooit geprobeerd om zo hardhandig met haar te vrijen, zoals al die andere jongens deden. Als hij haar op zaterdagavond thuisbracht na de film, parkeerde hij zijn oude Buick altijd voor haar huis en dan bleef hij naast haar in de auto zitten praten, alleen maar praten, over de toekomst, over zijn en haar toekomst en dat hij naar Dallas terug zou gaan om een beroemd dokter te worden. Zijn weigering om een hartstochtelijk potje met haar te vrijen, compleet met alle onzin die daarbij hoorde, had diepe indruk op haar gemaakt. Hij respecteert me, zei ze dan bij zichzelf. Hij houdt van me. En waarschijnlijk had ze gelijk. Hoe dan ook, hij was een aardige kerel geweest, een goede, aardige man. En als Ed Cooper toevallig niet zo’n supergoede en superaardige man was geweest, dan zou ze vast en zeker getrouwd zijn met Conrad Kreuger.

      De telefoon ging. Anna nam de hoorn op. ‘Ja?’ zei ze. ‘Hallo?’

      ‘Anna Greenwood?’

      ‘Conrad Kreuger!’

      ‘Maar lieve Anna! Wat een geweldige verrassing. Grote genade. Na al die jaren!’

      ‘Ja, het is lang geleden, hè?’

      ‘Een heel leven! Maar je stem klinkt nog precies hetzelfde.’

      ‘Die van jou ook.’

      ‘Wat brengt jou naar onze schone stad? Blijf je hier lang?’

      ‘Nee, ik moet morgen weer terug. Je vindt het toch niet erg dat ik je heb opgebeld?’

      ‘Natuurlijk niet, Anna. Het is geweldig. Is alles goed met je?’

      ‘Ja, ik maak het best. Tegenwoordig wel, tenminste. Ik heb een moeilijke tijd gehad na Eds dood...’

      ‘Wat?!’

      ‘Tweeëneenhalf jaar geleden is hij omgekomen bij een auto- ongeluk.’

      ‘Och, Anna, wat vind ik dat erg. Wat vreselijk. Ik... ik weet niet wat ik nu moet zeggen...’

      ‘Zeg maar niets.’

      ‘En gaat het nu weer goed met je?’

      ‘Ja, ik maak het best. Ik werk als een paard.’

      ‘Goed zo, meisje...’

      ‘Hoe... hoe gaat het met Araminty?’

      ‘O, best.’

      ‘Hebben jullie kinderen?’

      ‘Eentje,’ zei hij. ‘Een jongen. En jij?’

      ‘Ik heb er drie. Twee meisjes en een jongen.’

      ‘Zozo, wat zeg je me daarvan! Hoor eens, Anna...’

      ‘Ik luister.’

      ‘Waarom zou ik niet even overwippen naar jouw hotel om je een drankje aan te bieden? Ik zou het graag doen. Ik wed dat je geen snars veranderd bent.’

      ‘Ik zie er oud uit, Conrad.’

      ‘Dat jok je.’

      ‘Ik voel me ook oud.’

      ‘Heb je soms een goede dokter nodig?’

      ‘Ja. Ik bedoel, nee. Natuurlijk niet. Ik wil geen dokters meer. Ik heb alleen maar behoefte aan... Nou ja...’

      ‘Ja?’

      ‘Deze plek maakt me zo beroerd, Conrad. Ik geloof dat ik behoefte heb aan een vriend. Dat is alles wat ik nodig heb.’

      ‘Je hebt er een gevonden. Ik moet nog één patiënt ontvangen en dan ben ik klaar. Ik kom je opzoeken in de bar, beneden; de naam van die tent ben ik vergeten, maar ik ben er over een half uurtje, om zes uur. Schikt dat jou?’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk. En, Conrad... bedankt.’ Ze legde de hoorn neer, toen stond ze op van het bed en begon zich aan te kleden.

      Ze was een beetje zenuwachtig. Sinds Eds dood was ze niet meer alleen uit geweest met een man, zeker niet om ergens een borrel te gaan drinken. Het zou Dr. Jacobs plezier doen als ze het hem na haar terugkeer vertelde. Niet dat hij haar wild enthousiast zou gelukwensen, dat niet; maar het zou hem toch een plezier doen. Hij zou zeggen dat het een stap in de goede richting was, een nieuw begin. Ze ging nog regelmatig naar hem toe en nu ze zoveel beter was, werden zijn bedekte toespelingen ook steeds minder bedekt. Meer dan eens had hij tegen haar gezegd dat haar depressies en haar zelfmoordneigingen nooit helemaal zouden verdwijnen als ze Ed niet ‘verving’ door een andere man. Ook lichamelijk.

      ‘Maar het is onmogelijk om iemand te vervangen van wie je waanzinnig veel hebt gehouden,’ had Anna tegen hem gezegd, de laatste keer dat hij het onderwerp ter sprake bracht. ‘Lieve hemel, dokter, toen vorige maand de parkiet van Mrs. Crummlin-Brown doodging - haar parkiet, hoort u, niet haar echtgenoot! - was ze zo van streek, dat ze zwoer dat ze nooit meer een vogel in huis zou hebben.’

      ‘Mrs. Cooper,’ had Dr. Jacobs gezegd, ‘met een parkiet heeft men gewoonlijk geen seksuele omgang.’

      ‘Eh... nee, natuurlijk niet...’

      ‘Daarom hoeft een parkiet niet vervangen te worden. Maar als een man komt te sterven en zijn echtgenote is nog een actieve, gezonde vrouw, dan zal ze binnen de drie jaar onherroepelijk een vervanger zoeken als ze maar enigszins kan. En andersom ook.’

      Seks. Dat was zo ongeveer het enige waaraan dat soort dokters dacht. Zijn hoofd zat vol seks.

      Tegen de tijd dat Anna zich had aangekleed en de lift naar beneden nam, was het al tien over zes. Zodra ze de bar binnenkwam, rees aan een van de tafeltjes een man overeind. Het was Conrad. Hij moest naar de deur hebben zitten kijken. Hij kwam het zaaltje door om haar te begroeten. Hij glimlachte nerveus. Anna glimlachte ook. Dat doe je nu eenmaal.

      ‘Welwel,’ zei hij. ‘Welwelwel.’ Zij verwachtte een gewone, vlugge kus op haar wang en daarom hief ze haar gezicht naar het zijne op, nog altijd glimlachend. Maar ze was vergeten hoe vormelijk Conrad was. Hij nam eenvoudig haar hand in de zijne en schudde die - eenmaal. ‘Is dat even een verrassing,’ zei hij. ‘Kom, laten we ergens gaan zitten.’

      De bar was precies hetzelfde als elke andere hotelbar. Het zaaltje was zwak verlicht en stond vol met kleine tafeltjes. Op iedere tafel stond een schaaltje pinda’s en langs de muren waren overal leren banken gezet. De kelners waren uitgedost met witte jasjes en kastanjebruine broeken. Conrad nam haar mee naar een tafeltje in de hoek en ze gingen tegenover elkaar zitten. Onmiddellijk stond er een kelner over hen heen gebogen.

      ‘Wat wil je hebben?’ vroeg Conrad.

      ‘Kan ik een martini krijgen?’

      ‘Natuurlijk. Met wodka?’

      ‘Nee, met gin, alsjeblieft.’

      ‘Eén martini-gin,’ zei hij tegen de kelner. ‘Of nee, maak er maar twee van. Ik ben nooit zo’n grote drinker geweest, Anna, dat weet je waarschijnlijk nog wel. Maar dit moet gevierd worden.’

      De kelner liep weg. Conrad leunde achterover in zijn stoel en bekeek haar zorgvuldig. ‘Je ziet er heel goed uit,’ zei hij.

      ‘Jij trouwens ook, Conrad,’ zei ze. En dat was zo. Het was gewoon verbazingwekkend hoe weinig hij ouder was geworden in die vijfentwintig jaar. Hij was even slank en even knap als hij altijd geweest was - eigenlijk was hij nu nog knapper. Zijn zwarte haar was nog steeds zwart, zijn blik was helder en alles bijeengenomen zag hij eruit alsof hij niet ouder dan dertig was.

      ‘Jij bent toch ouder dan ik, nietwaar?’ vroeg hij.

      ‘Wat is dat nu voor een vraag!’ lachte ze. ‘Ja, Conrad, ik ben precies een jaar ouder dan jij. Ik ben tweeënveertig.’

      ‘Dat dacht ik al.’ Hij zat haar nog steeds met de grootste zorg te bestuderen, zijn blik gleed over haar gezicht en haar hals en haar schouders. Anna voelde dat ze een kleur kreeg.

      ‘Heb je als dokter erg veel succes?’ vroeg ze. ‘Ben je soms de beste van de stad?’

      Hij hield zijn hoofd schuin, heel ver, zodat zijn oor bijna de bovenkant van zijn schouder raakte. Het was een gewoontetje waarvan Anna altijd had gehouden. ‘Succes?’ antwoordde hij. ‘Iedere dokter kan tegenwoordig succes hebben in een grote stad - financieel gezien, bedoel ik. Maar of ik in mijn werk ook echt goed ben, dat is nog maar de vraag. Ik hoop en bid dat het zo is - en meer kan ik niet doen.’

      De drankjes werden gebracht en Conrad hief zijn glas op en zei: ‘Welkom in Dallas, Anna. Ik ben zo blij dat je me hebt opgebeld. Het is fijn je weer eens te zien.’

      ‘Het is ook fijn om jou weer eens te zien, Conrad,’ zei ze en ze sprak de waarheid.

      Hij keek naar haar glas. Ze had meteen een grote slok genomen en het glas was nu al half leeg. ‘Vind je gin lekkerder dan wodka?’ vroeg hij.

      ‘Ja,’ zei ze, ‘nou en of.’

      ‘Je moet overgaan op wodka.’

      ‘Waarom?’

      ‘Gin is niet goed voor vrouwen.’

      ‘O nee?’

      ‘Het is heel slecht voor ze.’

      ‘Dan is het vast even slecht voor mannen,’ zei ze.

      ‘Nee, eigenlijk niet. Voor mannen is het lang niet zo slecht als voor vrouwen.’

      ‘Waarom is gin slecht voor vrouwen?’

      ‘Zo is het nu eenmaal,’ zei hij. ‘Het ligt aan de manier waarop vrouwen gebouwd zijn. Wat voor werk doe je eigenlijk, Anna? En wat bracht jou helemaal in Dallas? Vertel er eens wat van.’

      ‘Waarom is gin slecht voor vrouwen?’ vroeg ze met een glimlach.

      Hij glimlachte terug naar haar en schudde zijn hoofd, maar hij antwoordde niet.

      ‘Vertel op,’ zei ze.

      ‘Nee, laat maar zitten.’

      ‘Je kunt me niet met een kluitje in het riet sturen,’ zei ze. ‘Dat is niet eerlijk.’

      Na een korte stilte zei hij: ‘Nou, als je het dan persé wilt weten - gin bevat een bepaalde hoeveelheid olie die geperst wordt uit de jeneverbes. Ze gebruiken die olie voor de smaak.’

      ‘En wat doet die olie met je?’

      ‘Meer dan genoeg.’

      ‘Ja, maar wat dan?’

      ‘Vreselijke dingen.’

      ‘Toe Conrad, doe niet zo preuts. Ik ben nu een grote meid.’ Hij was nog steeds de oude Conrad, dacht ze; nog altijd even voorzichtig, even angstvallig, even verlegen als altijd. Daarom vond ze hem juist zo aardig. ‘Als dit drankje werkelijk vreselijke dingen met me doet,’ zei ze, ‘dan is het harteloos van je om me niet te vertellen wat dat voor dingen zijn.’ Hij zat zachtjes in het lelletje van zijn linkeroor te knijpen met de duim en de wijsvinger van zijn rechterhand. Toen zei hij: ‘Goed dan. De waarheid is, Anna, dat jeneverbesolie ontstekingen van de baarmoeder in de hand werkt.’

      ‘Kom nou toch!’

      ‘Ik maak geen grapje.’

      ‘Maak dat de kat wijs,’ zei Anna. ‘Dat is ouwewijven- praat.’

      ‘Ik ben bang van niet.’

      ‘Maar je bedoelt natuurlijk vrouwen die zwanger zijn.’

      ‘Ik heb het over alle vrouwen, Anna.’ Hij glimlachte nu niet meer en zijn stem klonk vrij ernstig. Hij leek zich bezorgd te maken om haar welzijn.

      ‘Wat is je specialisme eigenlijk?’ vroeg ze. ‘In welke medische tak ben je nu afgestudeerd? Dat heb je me nog niet verteld.’

      ‘Gynaecologie en verloskunde.’

      ‘Aha!’

      ‘Hoeveel jaar drink je al gin?’ vroeg hij.

      ‘O, een jaar of twintig,’ zei Anna.

      ‘Drink je veel?’

      ‘O, in vredesnaam, Conrad, houd op met piekeren over mijn binnenkant. Ik zou graag nog een martini willen hebben.’

      ‘Natuurlijk.’

      Hij riep de kelner en zei: ‘Een martini met wodka.’

      ‘Nee,’ zei Anna, ‘met gin.’

      Hij zuchtte en schudde zijn hoofd en zei: ‘Niemand luistert tegenwoordig nog naar zijn dokter.’

      ‘Je bent mijn dokter niet.’

      ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben je vriend.’

      ‘Laten we het eens over je vrouw hebben,’ zei Anna. ‘Is ze nog steeds zo knap?’

      Hij wachtte een paar tellen voordat hij zei: ‘Om je de waarheid te zeggen, we zijn gescheiden.’

      ‘Nee toch!’

      ‘Ons huwelijk bleef overeind gedurende de grandioze periode van twee jaar. En het kostte nog heel wat moeite om het zo lang te laten duren.’

      Om de een of andere reden was Anna diep geschokt. ‘Maar het was zo’n knap meisje,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Er gebeurde van alles. Alle beroerdigheid die je je maar kunt indenken.’

      ‘En het kind?’

      ‘Zij kreeg het. Zo gaat het altijd.’ Zijn stem klonk nu heel bitter. ‘Ze heef hem mee teruggenomen naar New York. Eens per jaar komt hij bij me op bezoek, in de zomer. Hij is nu twintig en studeert op Princeton.’

      ‘Is het een fijne knul?’

      ‘Het is een pracht van een jongen,’ zei Conrad. ‘Maar ik ken hem nauwelijks. En dat is niet erg leuk.’

      ‘Ben je nooit hertrouwd?’

      ‘Nee, nooit. Maar nu hebben we genoeg gepraat over mij. Laten we het eens over jou hebben.’

      Langzaam, zachtjes, begon hij haar uit te vragen over haar gezondheid en over de moeilijke tijd die ze had doorgemaakt na Eds dood. Ze bemerkte dat ze het helemaal niet erg vond om er met Conrad over te praten en ze vertelde hem min of meer het hele verhaal.

      ‘Maar waarom denkt jouw dokter dat je nog niet helemaal genezen bent?’ vroeg hij. ‘Je ziet er niet naar uit dat je zo graag zelfmoord wilt plegen, vind ik.’

      ‘Dat wil ik ook niet. Alleen heb ik soms - niet dikwijls, hoor, alleen zo nu en dan maar, als ik in de put zit - dan heb ik soms het gevoel dat er maar een klein duwtje voor nodig is om me over de rand te laten gaan.’

      ‘Hoe gaat dat dan?’

      ‘Tja, dan begin ik zo’n beetje in de richting van het medicijnkastje in de badkamer te schuifelen.’

      ‘Wat heb je in dat kastje liggen?’

      ‘Niets bijzonders. Alleen de gewone spulletjes die een vrouw bij zich heeft om het haar van haar benen te scheren.’

      ‘Ik begrijp het.’ Conrad bestudeerde haar gezicht een ogenblik lang, toen vroeg hij: ‘Voelde je je daarstraks ook zo, toen je me opbelde?’

      ‘Niet helemaal. Maar ik had aan Ed zitten denken. En dat is altijd een beetje gevaarlijk.’

      ‘Ik ben blij dat je gebeld hebt.’

      ‘Ik ook,’ zei ze.

      Anna’s tweede martini begon al op te raken. Conrad veranderde van onderwerp en begon te vertellen over zijn praktijk. Ze zat eerder naar hem te kijken dan te luisteren. Hij was zo verdraaid knap, dat het onmogelijk was om niet naar hem te kijken. Ze stak een sigaret tussen haar lippen en bood het pakje aan Conrad aan.

      ‘Nee, dank je,’ zei hij, ‘ik rook niet.’ Hij nam een pakje lucifers van het tafeltje en gaf haar een vuurtje, toen blies hij het vlammetje uit en vroeg: ‘Zijn dat mentholsigaretten?’

      ‘Ja, inderdaad.’

      Ze inhaleerde diep en blies de rook langzaam omhoog. ‘Ga je gang,’ zei ze. ‘Vertel me nu maar dat ze al mijn voortplantingsorganen laten verschrompelen.’

      Hij lachte en schudde zijn hoofd.

      ‘Waarom vroeg je het dan?’

      ‘Ik wou het alleen maar weten.’

      ‘Je zit te liegen. Ik zie het aan je gezicht. Je wilde me het statistische cijfermateriaal opdreunen over het voorkomen van longkanker bij zware rokers.’

      ‘Menthol heeft niets met longkanker te maken, Anna,’ zei hij en hij glimlachte en nam een heel klein slokje van zijn allereerste martini die hij nog nauwelijks had aangeraakt. Hij zette het glas voorzichtig weer op tafel. ‘Je hebt me nog altijd niet verteld wat voor werk je doet,’ ging hij verder, ‘of waarom je naar Dallas bent gekomen.’

      ‘Vertel me eerst eens iets over die menthol. Al zou hij maar half zo slecht zijn als het sap van de jeneverbes, dan hoor ik het toch zo gauw mogelijk te weten.’

      Hij lachte en schudde zijn hoofd.

      ‘Vertel op!’

      ‘Nee, mevrouw.’

      ‘Conrad, je kunt niet telkens over iets beginnen en er dan verder over zwijgen. Dit is nu al de tweede keer in vijf minuten.’

      ‘Ik wil me niet gedragen als een medische doordrammer,’ zei hij.

      ‘Jij dramt helemaal niet door! Die dingen zijn heel erg boeiend. Toe nou! Vertel op! Doe niet zo flauw.’

      Het was fijn om daar zo te zitten, een beetje wazig van twee grote martini’s, en losjes te praten met deze elegante man, deze rustige, gemakkelijke, fijne man. Hij deed helemaal niet zedeprekerig. Integendeel. Hij was gewoon zichzelf, scrupuleus als altijd.

      ‘Is het erg schokkend?’ vroeg ze.

      ‘Nee, zo zou ik het niet noemen.’

      ‘Schiet op dan.’

      Hij greep het pakje sigaretten dat nog voor haar op tafel lag en bekeek de omslag. ‘De kwestie is deze,’ zei hij. ‘Als je menthol inhaleert, neem je die op in je bloed. En dat is niet goed, Anna. Menthol doet bepaalde dingen met je. Menthol heeft een bepaalde uitwerking op je centrale zenuwstelsel. Zo nu en dan wordt het nog wel eens voorgeschreven door een dokter.’

      ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Neusdruppels. En spul om in te ademen.’

      ‘Dat gebruik is minder belangrijk. Ken je een ander?’

      ‘Je wrijft het op je borst als je verkouden bent.’

      ‘Dat kun je doen, als je wilt, maar het helpt niet.’

      ‘Je stopt het in een zalfje en dat geneest gesprongen lippen.’

      ‘Dat is kamfer.’

      ‘O ja.’

      Hij wachtte tot ze nog eens zou raden.

      ‘Ga je gang, vertel het me maar,’ zei ze.

      ‘Misschien verbaast het je een beetje.’

      ‘Ik zit klaar om verbaasd te worden.’

      ‘Menthol,’ zei Conrad, ‘is een bekend anti-aphrodisiacum.’

      ‘Een wat?’

      ‘Menthol onderdrukt seksuele verlangens.’

      ‘Conrad, je zit het uit je duim te zuigen.’

      ‘Echt niet, ik zweer het je!’

      ‘Wie gebruikt zoiets?’

      ‘Tegenwoordig nog maar weinig mensen. De geur is te sterk. Salpeter is veel beter.’

      ‘O ja. Dat van salpeter, dat weet ik.’

      ‘Wat weet jij over salpeter?’

      ‘Ze geven het aan gevangenen,’ zei Anna. ‘Ze strooien het ’s morgens over hun havermout om ze rustig te houden.’

      ‘Ze stoppen het ook in sigaretten,’ zei Conrad.

      ‘In sigaretten voor gevangenen, bedoel je?’

      ‘Ik bedoel in alle sigaretten.’

      ‘Dat is onzin.’

      ‘O ja?’

      ‘Natuurlijk is het onzin.’

      ‘En waarom zeg je dat?’

      ‘Niemand zou dat nemen,’ zei ze.

      ‘Ze nemen de kanker ook.’

      ‘Dat is heel wat anders, Conrad. Hoe weet je dat ze salpeter in sigaretten doen?’

      ‘Heb je je ooit afgevraagd,’ vroeg hij, ‘waardoor een sigaret blijft branden als je hem in de asbak legt? Tabak brandt niet uit zichzelf. Dat kan elke pijproker je vertellen.’

      ‘Ze stoppen er bepaalde chemische middelen in,’ zei ze.

      ‘Juist. Dus gebruiken ze salpeter.’

      ‘Brandt salpeter?’

      ‘En of het brandt. Het was een van de belangrijkste ingrediënten van het ouderwetse kruit. En van lonten ook. Salpeter zorgt voor uitstekende lonten. Is die sigaret van jou niet een prima, langzaam brandende lont?’

      Anna keek naar haar sigaret. Ze had er al een paar minuten niet meer aan getrokken, maar hij lag nog rustig op te branden. De rook kringelde van het gloeiende puntje omhoog in een dunne, blauwgrijze spiraal.

      ‘Dus in deze zit menthol en salpeter?’ vroeg ze.

      ‘Reken maar.’

      ‘En die werken allebei als... eh, anti-aphrodisiacum?’

      ‘Ja. Jij krijgt een dubbele dosis binnen.’

      ‘Dat is belachelijk, Conrad. Het is zo weinig dat het nauwelijks verschil maakt.’

      Hij glimlachte, maar antwoordde niet.

      ‘Er zit niet genoeg in om een kakkerlak af te remmen,’ zei ze.

      ‘Dat denk jij, Anna. Hoeveel sigaretten rook je per dag?’

      ‘Een stuk of dertig.’

      ‘Enfin,’ zei hij, ‘het gaat mij ook eigenlijk niet aan, denk ik.’ Hij zweeg even, toen vervolgde hij: ‘Maar jij en ik zouden nu een stuk beter af zijn, als zulke dingen mij wel aangingen.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Precies wat ik zeg.’

      ‘Conrad, wat bedoel je nou toch?’

      ‘Ik wil maar zeggen - als jij destijds niet ineens besloten had om mij te laten stikken, dan zouden wij geen van tweeën zoveel ellende hebben meegemaakt. Dan zouden we nu nog steeds gelukkig met elkaar getrouwd zijn.’

      Op zijn gezicht lag ineens een vreemde, felle uitdrukking. ‘Heb ik je laten stikken?’

      ‘Het was een hele schok voor me, Anna.’

      ‘O, hemeltje,’ zei ze. ‘Maar iedereen laat iedereen stikken op die leeftijd, waar of niet?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Conrad.

      ‘Je zit toch niet meer te pruilen omdat ik je dat heb aangedaan?’

      ‘Pruilen!’ zei hij. ‘Grote genade, Anna! Pruilen doen kinderen als ze een stuk speelgoed kwijt zijn! Ik verloor een vrouw!’

      Ze staarde hem aan, niet in staat iets te zeggen.

      ‘Vertel eens,’ ging hij verder, ‘wist je echt niet hoe ik me toen voelde?’

      ‘Maar, Conrad, we waren zo jong!’

      ‘Het maakte me kapot, Anna. Het maakte me zo ongeveer kapot.’

      ‘Maar hoe...’

      ‘Wat hoe?’

      ‘Maar als het je zo aangreep, hoe kon je dan eenvoudig wegwandelen en een paar weken later met een ander meisje verkering hebben?’

      ‘Dat was van de weeromstuit,’ zei hij. ‘Heb je daar wel eens van gehoord?’

      Ze knikte en staarde hem vol afschuw aan.

      ‘Ik hield krankzinnig veel van je, Anna.’

      Ze gaf geen antwoord.

      ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Dat was een dwaze uitbarsting. Neem het me asjeblieft niet kwalijk.’

      Er heerste een lange stilte.

      Conrad leunde achterover in zijn stoel en bekeek haar van een afstandje. Ze nam nog een sigaret uit het pakje en stak hem op. Ze blies de lucifer uit en legde hem zorgvuldig in de asbak. Toen ze weer opkeek, zat hij nog steeds naar haar te kijken. De blik in zijn ogen was tegelijkertijd scherp en afwezig.

      ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.

      Hij antwoordde niet.

      ‘Conrad,’ zei ze, ‘haat je me nog steeds om wat ik heb gedaan?’

      ‘Of ik je haat?’

      ‘Ja, of je me haat. Ik heb het akelige gevoel dat je me inderdaad haat. Ik weet het bijna zeker - na al die jaren nog.’

      ‘Anna,’ zei hij.

      ‘Ja, Conrad?’

      Hij trok zijn stoel dichter bij de tafel en boog zich voorover. ‘Is het ooit bij je opgekomen...’

      Hij zweeg.

      Ze wachtte.

      Hij keek plotseling zo verschrikkelijk ernstig, dat zij zich ook over de tafel boog.

      ‘Wat moest bij me opkomen?’ vroeg ze.

      ‘Het feit dat jij en ik... dat wij tweeën... het nooit hebben gedaan.’

      Ze staarde hem aan.

      Hij keek naar haar terug en zijn ogen glansden als twee sterren. ‘Je moet niet zo schrikken,’ zei hij. ‘Toe nou.’

      ‘Schrikken?’

      ‘Je kijkt alsof ik je net gevraagd heb om samen met mij uit het raam te springen.’

      De bar was nu vol mensen en het was erg lawaaierig. Net of ze op een cocktailparty waren. Je moest bijna schreeuwen om je verstaanbaar te maken.

      Conrads ogen wachtten op haar reacties, ongeduldig, gretig.

      ‘Ik wil nog een martini,’ zei ze.

      ‘Moet dat nu?’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Het moet.’

      Haar hele leven had ze de liefde maar met één man bedreven - met haar man Ed.

      En het was altijd geweldig geweest.

      Hoe vaak? Drieduizend keer?

      Wel meer, dacht ze. Waarschijnlijk heel wat meer. Wie telt zoiets?

      Maar laten we eens aannemen dat het juiste getal (want er moest een juist getal zijn) precies drieduizend zeshonderd en tachtig bedroeg...

      ... rekening houdend met het feit dat het iedere keer weer een daad van zuivere, hartstochtelijke, ware liefdesbeleving was tussen dezelfde man en dezelfde vrouw...

      ... hoe kon dan in vredesnaam een geheel nieuwe man, een vreemde van wie ze niet hield, verwachten dat hij plotseling voor de drieduizend zeshonderd eenentachtigste keer kon aankloppen en ook maar voor de helft aanvaard zou worden?

      Hij zou een indringer zijn.

      Alle herinneringen zouden in een flits terugkeren. Ze zou daar liggen en verstikt raken in haar herinneringen.

      Een paar maanden geleden had ze dit onderwerp eens opgeworpen tijdens een gesprek met Dr. Jacobs en de oude Jacobs had gezegd: ‘Mijn beste Mrs. Cooper, van al die onzin over herinneringen zal geen sprake zijn. Ik wou dat u dat eens uit uw hoofd zette. Alleen het heden zal voor u bestaan.’

      ‘Maar hoe kom ik zover?’ had ze gezegd. ‘Hoe kan ik ineens zoveel moed verzamelen om naar boven te gaan, naar een slaapkamer, en mijn kleren uit te doen voor een nieuwe man, een vreemdeling, en in koelen bloede...’

      ‘In koelen bloede!’ had hij uitgeroepen. ‘Grote genade, mens, je bloed zal kokendheet zijn!’ En later had hij gezegd: ‘Probeer me op z’n minst te geloven, Mrs Cooper, wanneer ik u vertel dat iedere vrouw, die van elke seksuele omgang beroofd wordt na hem meer dan twintig jaar in praktijk te hebben gebracht - en in uw geval nog ongewoon vaak ook, als ik u goed begrijp - dat iedere vrouw in die omstandigheden onafgebroken zal lijden aan ernstige psychische storingen totdat diezelfde routine is hersteld. U voelt zich een stuk beter, dat weet ik, maar het is mijn plicht u erop te wijzen dat u nog lang niet normaal bent...’

      Tegen Conrad zei Anna: ‘Het is toch geen therapeutisch voorstel of zo?’

      ‘Een wat?’

      ‘Een therapeutisch voorstel.’

      ‘Wat bedoel je daar in ’s hemelsnaam mee?’

      ‘Het klinkt net alsof het een plannetje is dat door mijn dokter Jacobs is uitgebroed.’

      ‘Hoor eens,’ zei hij en nu leunde hij echt over de tafel en raakte haar linkerhand aan met het topje van één vinger, ‘toen ik je vroeger kende, was ik verdomme te jong en te zenuwachtig om zo’n voorstel te doen, hoe graag ik ook wilde. Bovendien vond ik toen niet dat het zo’n haast had. Ik dacht dat we nog een heel leven voor ons hadden. Ik kon niet weten dat je me zou laten zitten.’

      Haar martini werd gebracht. Anna greep het glas en begon vlug te drinken. Ze wist precies wat dit glaasje met haar zou doen. Het zou haar laten zweven. Dat deed de derde martini altijd. Ze hoefde maar een derde martini te nemen en binnen een paar seconden zou haar lichaam volkomen gewichtsloos worden en dan zou ze door de bar zweven als een vleugje waterstofgas.

      Ze zat daar met het glas tussen haar beide handen alsof het een heilige offerbeker was. Ze nam nog een grote slok. Nu zat er niet veel meer in. Over de rand van het glas zag ze Conrad met een afkeurende blik naar haar zitten kijken terwijl ze dronk. Ze glimlachte stralend naar hem.

      ‘Als je opereert, ben je toch ook niet tegen het gebruik van verdovende middelen?’ zei ze.

      ‘Toe, Anna, zo moet je niet praten.’

      ‘Ik begin te zweven,’ zei ze.

      ‘Ik merk het,’ antwoordde hij. ‘Waarom laat je de rest niet staan?’

      ‘Wat zeg je?’

      ‘Waarom laat je de rest niet staan, zei ik.’

      ‘Wil je echt, dat ik je dat vertel?’

      ‘Nee,’ zei hij. Hij maakte met zijn handen een kleine voorwaartse beweging, alsof hij haar het glas wilde afnemen. Ze zette het haastig aan haar lippen en kiepte het achterover en hield het zo een paar tellen lang ondersteboven om ervoor te zorgen dat ook de laatste druppel eruit kon lopen. Toen ze weer naar Conrad keek, legde hij juist een biljet van tien dollar op het dienblad van de kelner en de kelner zei: ‘Dank U, meneer. Dank u zeer.’ En het volgende wat ze wist was, dat ze uit de bar en door de hal van het hotel zweefde terwijl Conrads hand losjes onder haar elleboog gekromd lag en haar in de richting van de liften stuurde. Ze zweefden omhoog naar de tweeëntwintigste verdieping en daarna door de gang naar haar kamer. Ze viste de sleutel uit haar tasje en opende de deur en zweefde naar binnen. Conrad volgde haar en deed de deur achter zich dicht. Toen, ineens, greep hij haar beet en vouwde haar op in zijn enorme armen en begon haar gretig te kussen.

      Ze liet hem begaan.

      Hij kuste haar overal op haar mond en haar wangen en haar keel en haalde diep adem tussen de kussen door. Ze hield haar ogen open en keek naar hem op een vreemde manier, alsof ze er niet helemaal bijhoorde, en wat ze zag, deed haar vaagjes denken aan het gezicht van haar tandarts, dat ook altijd zo wazig werd als hij het heel dichtbij hield om iets te kunnen doen aan de achterste kiezen in haar bovenkaak.

      Toen stak Conrad ineens zijn tong in een van haar oren. De uitwerking daarvan was als een elektrische schok. Het was alsof een stekker met een spanning van tweehonderd volt in een stopcontact was gestoken, waardoor alle lampen aansprongen en haar beenderen begonnen te smelten en het hete, gesmolten sap in haar ledematen liep en haar deed losbarsten in razernij. Het was dezelfde verrukkelijke, brooddronken, roekeloze, vurige razernij die Ed in vroeger dagen zo dikwijls bij haar wist op te wekken door hier en daar zijn hand te leggen. Ze sloeg haar armen om Conrads nek en begon hem terug te kussen met veel meer gretigheid dan hij en ofschoon hij eerst keek alsof hij dacht dat ze hem levend zou verslinden, wist hij al gauw zijn evenwicht terug te vinden.

      Anna had er geen flauw idee van hoe lang ze daar zo stonden en elkaar met zoveel heftigheid omhelsden en kusten, maar het moet een hele tijd geduurd hebben. Ze voelde zich weer zo gelukkig, zo... zo vol zelfvertrouwen, zo overweldigend zeker van zichzelf, dat ze haar kleren van haar lijf wilde rukken en midden in de kamer een woeste dans wilde uitvoeren voor Conrad. Maar zoiets raars deed ze niet. In plaats daarvan zweefde ze naar de rand van het bed en ging zitten om op adem te komen. Conrad kwam vlug naast haar zitten. Ze legde haar hoofd tegen zijn borst en zo bleef ze even zitten, gloeiend over haar hele lichaam, terwijl hij over haar haar streelde. Toen deed ze een knoopje van zijn overhemd los, liet haar hand naar binnen glijden en legde hem op zijn borst. Ze kon zijn hart voelen kloppen door zijn ribben heen. ‘Wat zie ik daar?’ zei Conrad ineens.

      ‘Wat zie je waar, lieveling?’

      ‘Op je hoofd. Daar moet je naar laten kijken, Anna.’

      ‘Kijk jij er maar naar, schat.’

      ‘Nee, ik meen het,’ zei hij. ‘Weet je waar het op lijkt? Het ziet eruit als een begin van androgene alopecia.’

      ‘Mooi zo.’

      ‘Dat is helemaal niet mooi. Het is een ontsteking van de haarzakjes en het veroorzaakt kaalheid. Het komt vrij veel voor bij vrouwen op latere leeftijd.’

      ‘Toe, stil nou, Conrad,’ zei ze, terwijl ze hem opzij van zijn nek kuste. ‘Ik heb prachtig haar.’

      Ze ging rechtop zitten en trok hem zijn jasje uit. Toen deed ze zijn das af en smeet hem de kamer door.

      ‘Op de rug van mijn jurk zit een haakje,’ zei ze. ‘Doe het even los, wil je?’

      Conrad deed het haakje los, ritste haar jurk open en hielp haar eruit. Ze had een vrij leuke, lichtblauwe onderjurk aan. Conrad droeg een gewoon wit overhemd, zoals dokters plegen te doen, maar nu was het open aan zijn hals en dat stond hem goed. Links en rechts van zijn nek zat een ribbeltje, veroorzaakt door een verticaal lopende, pezige spier, en als hij zijn hoofd omdraaide, verschoof de spier onder zijn huid. Het was de mooiste nek die Anna ooit had gezien.

      ‘Laten we dit heel, heel langzaam doen,’ zei ze. ‘Laten we elkaar helemaal gek maken van de voorpret.’

      Zijn blik bleef even rusten op haar gezicht en zwierf toen weg, langs haar hele lichaam, en ze zag hem glimlachen.

      ‘Zullen we het heel sjiek en protserig aanpakken, Conrad, en een fles champagne bestellen? Ik kan hem boven laten brengen en dan kun jij je in de badkamer verstoppen als de kelner binnenkomt.’

      ‘Nee,’ zei hij, ‘je hebt al genoeg gedronken. Ga eens staan.’

      De klank van zijn stem deed haar onmiddellijk opstaan.

      ‘Kom hier,’ zei hij.

      Ze ging vlak voor hem staan. Hij zat nog steeds op de rand van het bed en nu stak hij beide handen naar haar uit en begon de rest van haar kleren uit te doen. Hij deed het heel langzaam en weloverwogen, zonder van zijn plaats op te staan. Zijn gezicht was ineens nogal bleek geworden.

      ‘O, lieveling,’ zei ze, ‘wat heerlijk toch! Je hebt het, je hebt het - een echt plukje haar dat links en rechts uit je oren komt groeien! Weet je wat dat betekent? Het is het onmiskenbare leken van een enorme mannelijkheid!’ Ze bukte zich en kuste hem op zijn oor. Hij ging door met het verwijderen van haar kleren - de bustehouder, de schoenen, de step-in, het broekje en tenslotte de kousen - en liet alles op een hoop op de vloer vallen. Zodra hij haar tweede kous had uitgetrokken en had laten vallen, draaide hij zich om. Hij keerde zich van haar af alsof ze eenvoudig niet bestond en nu begon hij zichzelf uit te kleden.

      Het was nogal raar om zo vlak bij hem te staan in haar blootje, terwijl hij haar geen blik waardig keurde. Maar misschien deden mannen zulke dingen. Misschien was Ed een uitzondering geweest. Hoe kon zij dat weten? Conrad trok eerst zijn witte hemd uit en toen hij het heel zorgvuldig had opgevouwen, stond hij op, liep ermee naar een stoel en hing het over een leuning. Datzelfde deed hij met zijn onderhemd. Toen ging hij weer op de rand van het bed zitten en begon zijn schoenen uit te doen. Anna bleef heel stil naar hem staan kijken. De plotselinge verandering in zijn stemming, zijn stilte, zijn vreemde gespannenheid maakten haar een beetje bang. Maar ze werd er ook opgewonden van. Er zat iets heimelijks, bijna iets dreigends in zijn bewegingen, alsof hij een prachtig dier was dat zachtjes zijn prooi naderde. Een luipaard.

      Als gehypnotiseerd stond ze naar hem te kijken. Ze keek naar zijn vingers, de chirurgenvingers, die de veters van zijn linkerschoen losknoopten en de schoen van de voet trokken en hem keurig half onder het bed zetten. Daarna volgde de rechterschoen. Toen de linkersok en de rechtersok, samen opgevouwen en met de grootste nauwkeurigheid over de neuzen van de schoenen gelegd. Eindelijk gingen de vingers naar de broeksband, waar ze een knoop losmaakten en met de ritssluiting begonnen te schuiven. Toen de broek eenmaal uit was, werd hij keurig in de plooi opgevouwen en naar de stoel gebracht. De onderbroek volgde.

      Conrad, nu geheel naakt, liep langzaam terug naar de rand van het bed en ging zitten. Toen draaide hij eindelijk zijn hoofd om en zag haar staan. Ze wachtte... bevend en wel. Langzaam bekeek hij haar van het hoofd tot de voeten. Toen, ineens, schoot zijn hand uit en greep haar bij de pols - en met één felle ruk smeet hij haar languit op het bed.

      De opluchting was geweldig. Anna sloeg haar armen om hem heen en klemde zich stevig aan hem vast, o zo stevig, uit angst dat hij weg zou gaan. Ze was doodsbang dat hij weg zou gaan en niet meer terug zou komen. En daar lagen ze nu, terwijl ze hem vasthield alsof hij het enige ding ter wereld was dat houvast bood en hij - vreemd stil, op z’n hoede, gespannen - zich langzaam losmaakte en haar nu op allerlei plaatsen begon aan te raken met die vingers van hem, die bekwame chirurgenvingers. En opnieuw werd ze erdoor tot razernij gebracht.

      De dingen die hij in de daaropvolgende ogenblikken met haar deed, waren verschrikkelijk en verrukkelijk. Hij maakte haar alleen maar klaar, wist ze; hij was bezig haar voor te bereiden, zoals ze in het ziekenhuis iemand voorbereiden voor een operatie - maar, hemelse goedheid, nog nooit had ze iets meegemaakt wat ook maar in de verste verte hierop leek. En het ging allemaal uitzonderlijk snel - want het duurde schijnbaar niet meer dan een paar seconden of ze was al aangeland op dat ondraaglijke punt vanwaar terugkeer niet meer mogelijk was, het moment waarop de hele kamer werd samengeperst tot één kleine, verblindend-felle lichtstip die uiteen zou barsten en haar in stukken zou scheuren bij de geringste extra aanraking. In dit stadium en met één vlugge, roofzuchtige, parabolische beweging kantelde Conrad zijn lichaam bovenop het hare voor het laatste bedrijf.

      En nu voelde Anna hoe haar hartstocht langzaam uit haar werd weggezogen, alsof een lange levenszenuw heel langzaam uit haar lichaam werd getrokken, een lange levensdraad van zinderend vuur, en ze spoorde Conrad luidkeels aan om door te gaan, door te gaan, door te gaan, en terwijl ze dat deed, terwijl het haar allemaal gebeurde, hoorde ze ergens boven zich een andere stem, een stem die steeds luider werd en steeds indringender en die verstaan wenste te worden: ‘Ik zeg, draag je soms iets?’ wilde de stem weten.

      ‘O, lieveling, wat is er?’

      ‘Ik vraag je honderd keer of je soms iets draagt.’

      ‘Wie, ik?’

      ‘Er zit iets in de weg. Je draagt zeker een pessarium of een ander middel.’

      ‘Natuurlijk niet, lieveling. Alles is even heerlijk. O, wees toch alsjeblieft stil.’

      ‘Het gaat helemaal niet heerlijk, Anna.’

      Als een beeld op een scherm, zo begon de kamer weer scherp te worden voor haar ogen. Op de voorgrond zag ze Conrad’s gezicht. Het hing boven haar, op twee naakte schouders. Zijn ogen keken pal in de hare. Zijn mond praatte nog steeds.

      ‘Als je een hulpmiddel gebruikt, neem dan in vredesnaam de moeite om het op de juiste manier in te brengen. Niets is zo ergerlijk als een slordige plaatsing. Het pessarium moet helemaal tegen de baarmoederhals gezet worden.’

      ‘Maar ik gebruik niets!’

      ‘Echt niet? Nou, er zit heus iets in de weg.’

      Niet alleen de kamer, maar de hele wereld leek nu langzaam onder haar vandaan te glippen.

      ‘Ik ben misselijk,’ zei ze.

      ‘Wat??’

      ‘Ik ben misselijk.’

      ‘Doe niet zo kinderachtig, Anna.’

      ‘Conrad, ik heb liever dat je weggaat. Toe, ga nu maar.’

      ‘Waar heb je het nou toch over?’

      ‘Ga van me af, Conrad!’

      ‘Dat is belachelijk, Anna. Goed, goed, het spijt me dat ik iets gezegd heb. Vergeet het maar.’

      ‘Ga weg!’ riep ze. ‘Ga weg! Ga weg! Ga weg!’

      Ze probeerde hem van zich af te duwen, maar hij was groot en sterk en hij hield haar vastgekneld.

      ‘Wees nou toch kalm,’ zei hij. ‘Ontspan je. Je kunt niet zomaar van gedachten veranderen als we halverwege zijn. En begin in vredesnaam niet te huilen.’

      ‘Laat me met rust, Conrad, ik smeek het je.’

      Hij leek haar vast te grijpen met alles wat hij had aan armen en ellebogen, handen en vingers, dijen en knieën, enkels en voeten. Zoals hij haar vasthield, leek hij net op een pad. Hij leek precies op een reusachtige, zich vastklampende pad die greep en graaide en weigerde haar los te laten. Een keer had ze een pad gezien die precies hetzelfde deed. Het dier bevruchtte een kikvors op een steen naast een beekje - en daar zat hij, roerloos, afstotend, met een gemene gelige glans in zijn ogen, terwijl hij de kikvors met twee krachtige voorpoten vasthield en weigerde haar te laten gaan...

      ‘Houd op met dat gespartel, Anna. Je gedraagt je als een hysterisch kind. In Godsnaam, mens, wat heb je toch?’

      ‘Je doet me pijn!’ riep ze.

      ‘Doe ik je pijn?

      ‘Het doet verschrikkelijke pijn!’

      Dat zei ze alleen maar om hem weg te krijgen.

      ‘Weet je waarom het pijn doet?’ vroeg hij.

      ‘Conrad! Asjeblieft!’

      ‘Wacht nou even, Anna. Ik zal het je uitleggen...’

      ‘Nee!’ riep ze. ‘Ik heb genoeg van al dat uitleggen!’

      ‘Maar, mens...’

      ‘Nee!’ Ze worstelde nu wanhopig om zich te bevrijden, maar hij hield haar nog steeds vastgeklemd.

      ‘Het doet pijn,’ ging hij verder, ‘omdat je geen vloeistof meer produceert. Het slijmvlies is vrijwel droog...’

      ‘Houd je mond!’

      ‘De werkelijke naam ervoor is atrofische vaginitis senilis. Het komt met de ouderdom, Anna. Daarom noemen ze het ook seniele vaginitis. Er is niet veel aan te doen...’

      Op dat punt begon ze te gillen. De kreten waren niet erg hard, maar het waren kreten, verschrikkelijke, gekwelde, diepbedroefde kreten en toen Conrad er een paar tellen naar geluisterd had, liet hij zich in één sierlijke beweging van haar af rollen en duwde haar met beide handen weg. Hij duwde haar zo hard van zich af, dat ze op de grond viel.

      Langzaam klauterde ze overeind en toen ze naar de badkamer strompelde, jammerde ze: ‘Ed...! Ed...! Ed...!’ met een vreemd, klaaglijk stemmetje. De deur ging dicht.

      Conrad bleef heel stil liggen luisteren naar de geluiden die tot hem doordrongen vanachter de badkamerdeur. Eerst hoorde hij alleen het gesnik van de vrouw. Maar een paar seconden later hoorde hij, boven het snikken uit, de scherpe, metalige klik van een kastdeurtje dat werd geopend. Onmiddellijk ging hij rechtop zitten, sprong van het bed en begon zich met grote snelheid aan te kleden. Zijn kleren, daarstraks zo keurig opgevouwen, lagen klaar en onder handbereik en het kostte hem maar een paar minuten om ze aan te trekken. Toen dat gebeurd was, liep hij naar de spiegel en veegde met een zakdoek de lippenstift van zijn gezicht. Hij haalde een kam uit zijn zak en ging ermee door zijn mooie zwarte haar. Hij liep eenmaal rond het bed om te zien of hij niets vergeten was en toen — heel voorzichtig, als iemand die op zijn tenen een kamer verlaat waar een kind ligt te slapen - glipte hij de gang op en deed de deur zachtjes achter zich dicht.
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      Tot dusverre heb ik pas één episode uit oom Oswalds dagboeken voor publikatie vrijgegeven. Zoals sommigen onder u zich misschien zullen herinneren betrof het een vleselijke ontmoeting tussen mijn oom en een Syrische lepralijdster in de Sinaï-woestijn. Sedert de publikatie ervan zijn er zes jaar verstreken zonder dat iemand naar voren gekomen is om herrie te schoppen. Dit geeft me de moed een tweede episode van dit wonderlijke verhaal vrij te geven. Mijn advocaat heeft het me afgeraden. Hij wijst erop dat sommigen van de betrokkenen nog leven en gemakkelijk herkenbaar zijn. Hij zegt dat men mij genadeloos voor de rechtbank sleuren zal met eisen tot schadevergoeding. Nou, ze mogen me vervolgen, hoor. Ik ben trots op mijn oom. Hij wist hoe het leven geleefd dient te worden. In mijn voorwoord tot de eerste episode verklaarde ik dat de Memoires van Casanova vergeleken bij oom Oswalds dagboeken op een parochieblaadje leken, en dat die grote minnaar zelf in vergelijking met mijn oom in seksueel opzicht bepaald niet veel waard scheen. Ik sta daarvoor in, en op de duur zal ik het de wereld bewijzen. Ziehier dus een kleine episode uit Deel XXIII, precies zoals oom Oswald haar geschreven heeft:

      

      Parijs, woensdag

      Om tien uur heb ik ontbeten. Ik heb de honing geprobeerd. Die werd gisteren bezorgd in een suikerpot van oud sèvres-porselein, dat die prachtige kanariegele kleur had die bekend staat als jonquille. ‘Van Suzie,’ stond er op het briefje, ‘en nog wel bedankt.’ Het is prettig om gewaardeerd te worden. En die honing was interessant. Suzie Jolibois bezat onder andere een kleine boerderij ten zuiden van Casablanca, en ze hield van bijen. Haar bijenkorven stonden midden in een aanplant van cannabis indica, en de bijen verkregen hun nectar uitsluitend uit deze bron. Ze leefden in een toestand van voortdurende gelukzaligheid, die bijen, en ze waren niet tot werken geneigd. De honing was derhalve zeer schaars. Ik besmeerde er een derde stuk toast mee. Het spul was bijna zwart van kleur. Er hing een sterke geur aan. De telefoon ging. Ik hield de hoorn aan mijn oor en wachtte af. Ik spreek nooit het eerst, wanneer ik opgebeld word. Per slot van rekening ben ik niet degene die opbelt. Men belt mij op.

      ‘Oswald! Ben je daar?’

      Het was een bekende stem. ‘Ja, Henri,’ zei ik. ‘Goede morgen.’

      ‘Moet je horen!’ zei hij; hij sprak gehaast en zijn stem klonk opgewonden. ‘Ik geloof dat ik het gevonden heb! Ik ben er zo goed als zeker van dat ik het gevonden heb! Neem me niet kwalijk dat ik een beetje buiten adem ben, maar ik heb zojuist iets fantastisch beleefd. Maar nu ben ik mezelf weer. Alles is prima in orde. Kom je hierheen?’

      ‘Ja,’ zei ik, ‘ik kom.’ Ik legde de hoorn op de haak en schonk mezelf nog een kop koffie in. Had Henri het eindelijk klaargespeeld? Als dat zo was wilde ik erbij zijn om er van mee te genieten.

      Hier moet ik mezelf even onderbreken om u te vertellen hoe ik Henri Biotte ontmoet had. Ongeveer drie jaar geleden was ik eens naar Provence gereden om daar een zomers weekend door te brengen bij een dame die me belangstelling inboezemde om de eenvoudige reden dat ze een buitengewoon krachtige spier bezat op een plaats waar andere vrouwen in het geheel geen spieren bezitten. Toen ik een uur na mijn aankomst wat rondwandelde op het grasveld aan de oever van de rivier kwam er een kleine, donkere man op me af. Hij had zwarte haren op de ruggen van zijn handen en hij maakte een kleine buiging en stelde zich voor: ‘Henri Biotte, ik ben hier óók te gast.’

      ‘Oswald Cornelius,’ zei ik.

      Henri Biotte was zo behaard als een geit. Zijn kin en wangen waren bedekt met borstelige zwarte haren, en dikke plukken ervan staken uit zijn neusgaten. ‘Mag ik wat met u meelopen?’ vroeg hij, terwijl hij naast me kwam lopen, en toen begon hij onmiddellijk tegen me te praten. En wat was hij een prater! Zo echt Gallisch, en wat was hij een opgewonden standje. Hij liep met dwaze, huppelende stapjes, en hij zwaaide met zijn handen alsof hij ze naar alle vier de windstreken wilde laten vliegen, en zijn woorden gingen af als voetzoekers, razend snel achter elkaar. Hij was een Belgische scheikundige, zei hij, en hij werkte in Parijs. Hij was een scheikundige die zich met reukstoffen bezighield. Hij had zijn leven gewijd aan de studie van de reuk.

      ‘Bedoelt u luchtjes?’ vroeg ik.

      ‘Ja, ja!’ riep hij uit. ‘Precies! Ik ben expert op het gebied van luchtjes. Ik weet meer van luchtjes af dan wie dan ook ter wereld!’

      ‘Lekkere of onplezierige luchtjes?’ vroeg ik, in een poging hem wat af te remmen.

      ‘Lekkere luchtjes, heerlijke luchtjes, zalige luchtjes!’ zei hij. ‘Die maak ik! Ik kan ieder luchtje maken dat u maar wilt!’

      Vervolgens vertelde hij me dat hij hoofd-parfummenger was bij een van de beroemde couturiers in de stad. En zijn neus, zei hij, terwijl hij een harige vinger tegen het puntje van zijn harige slurf legde, zag er waarschijnlijk niet anders uit dan andere neuzen, nietwaar? Ik wilde tegen hem zeggen dat er meer haren uit zijn neusgaten groeiden dan korenhalmen op de prairie, en waarom liet hij ze niet wegknippen door zijn kapper, maar in plaats daarvan gaf ik beleefd toe dat ik er niets ongewoons aan zien kon.

      ‘Juist,’ zei hij. ‘Maar in werkelijkheid is het een reukorgaan van fenomenale gevoeligheid. Door slechts tweemaal te snuiven kan het de aanwezigheid van één enkele druppel macroylische muskus op vijf liter geraniumolie ontdekken.’

      ‘Buitengewoon,’ zei ik.

      ‘Op de Champs Elysées,’ vervolgde hij, ‘wat toch een behoorlijk brede verkeersader is, kan mijn neus met grote nauwkeurigheid vaststellen welk parfum een vrouw gebruikt, die aan de overkant van de straat loopt.’

      ‘Met het verkeer tussen u in?’

      ‘Met druk verkeer tussen ons in,’ zei hij.

      Toen noemde hij twee van de beroemdste parfums ter wereld, die beide gemaakt werden door het modehuis waarvoor hij werkte. ‘Dat zijn mijn persoonlijke creaties,’ zei hij bescheiden. ‘Ik heb ze zelf gemengd. Ze hebben dat beroemde oude kreng dat aan het hoofd van de onderneming staat een fortuin bezorgd.’

      'Maar u niet?’

      ‘Mij? Ik ben slechts een armzalige arme werknemer in loondienst,’ zei hij, terwijl hij zijn handen met de palmen naar boven spreidde en zijn schouders zó hoog optrok dat ze zijn oorlelletje raakten. ‘Maar er komt een dag dat ik me los zal rukken om mijn droom te gaan verwezenlijken.’

      ‘U houdt er een droom op na?’

      ‘Ik houd er een zalige, geweldige, opwindende droom op na, waarde heer!’

      ‘Waarom gaat u zich dan niet daaraan wijden?’

      ‘Omdat ik eerst een man moet zien te vinden die over een voldoende vooruitziende blik beschikt en die rijk genoeg is om me financieel te steunen.’

      Aha, dacht ik, dus daar is het om begonnen. ‘Met een reputatie als de uwe moet dat toch niet al te moeilijk zijn,’ zei ik.

      ‘Het soort rijke man dat ik zoek is moeilijk te vinden,’ zei hij. ‘Het moet een sportieve gokker zijn, met een sterke begeerte naar het bizarre.’

      Dat slaat op mij, handige kleine mieter die je bent, dacht ik. ‘Wat is dat voor een droom die u wenst te verwezenlijken?’ vroeg ik hem. ‘Heeft het met het maken van parfums te maken?’

      ‘Mijn beste man!’ riep hij uit. ‘Iederéén kan parfums maken! Ik heb het over hét parfum! Het enige parfum dat de moeite waard is!’

      ‘En wat is dat dan wel?’

      ‘Nou, het gewaagdste parfum natuurlijk! En als ik het gemaakt heb zal ik de hele wereld regeren!’

      ‘Geluk ermee,’ zei ik.

      ‘Ik maak geen grapjes, Monsieur Cornelius. Staat u mij toe u uit te leggen waar ik heen wil?’

      ‘Gaat uw gang.’

      ‘Neemt u mij niet kwalijk als ik even ga zitten,’ zei hij, terwijl hij zich naar een bankje begaf. ‘Ik heb in april een hartaanval gehad, en ik moet voorzichtig zijn.’

      ‘Het spijt me dat te horen.’

      ‘O, dat hoeft niet, hoor. Zolang ik alles met mate doe is alles in orde.’

      Het was een prachtige middag en het bankje stond op het gazon aan de rivier, en we gingen zitten. De rimpelloze en diepe rivier stroomde traag aan ons voorbij, en de watervliegjes dansten in kleine wolkjes boven de oppervlakte. Er stonden wilgen langs de tegenoverliggende oever, en daar achter lag een smaragdgroene weide vol gele boterbloemen, waarin een enkele koe stond te grazen. Ze was bruin en wit gevlekt.

      ‘Ik zal u vertellen wat voor parfum ik wil maken,’ zei hij. ‘Maar het is noodzakelijk dat ik u eerst een paar andere dingen uitleg, anders zult u het niet geheel kunnen begrijpen. U moet dus even geduld met me hebben, alstublieft.’ Zijn ene hand lag slap in zijn schoot, met de harige kant naar boven gekeerd. Hij deed aan een zwarte rat denken. Hij streelde er zachtjes over met de vingers van zijn andere hand.

      ‘Laten we eerst eens het verschijnsel in overweging nemen,’ zei hij, ‘dat zich voordoet wanneer een reu een loopse teef ontmoet. De geslachtsdrift van zo’n hond is geweldig groot. Alle zelfbeheersing verdwijnt. Hij heeft maar één gedachte in zijn kop, namelijk zonder uitstel ter plaatse de geslachtsdaad te plegen, en tenzij hij er met geweld van weerhouden wordt zal hij dit ook doen. Maar weet u wat die geweldige geslachtsdrift in een hond teweegbrengt?’

      ‘Reuk,’ zei ik.

      ‘Precies, Monsieur Cornelius. Reukdeeltjes van een speciale samenstelling dringen in de neusgaten van de hond en stimuleren dat gedeelte van zijn zenuwstelsel dat met de reuk te maken heeft. Hierdoor gaan er dringende seintjes naar de reukkolf en vandaar naar de grote hersenen. Het wordt allemaal uitsluitend, door reuk teweeggebracht. Als je bij een hond de reukzenuw doorsnijdt, zal hij alle belangstelling voor het seksuele verliezen. Dit is ook bij vele andere zoogdieren het geval, maar niet bij de mens. Reuk heeft niets te maken met de seksuele begeerte bij de man. Hij wordt in dit opzicht gestimuleerd door te zien, door aanraking, en door zijn levendige fantasie. Maar nooit door reuk.’

      ‘En parfums dan?’ vroeg ik.

      ‘Dat is allemaal nonsens!’ antwoordde hij. ‘Al die kostbare geuren in kleine flesjes zoals die, die ik maak hebben totaal geen uitwerking op de geslachtsdrift van een man. Dat is ook nooit de bedoeling van parfum geweest. In vroeger tijden werd het door vrouwen gebruikt om het feit te verdoezelen dat ze stonken. Heden ten dage, nu ze niet meer stinken, gebruiken ze het zuiver en alleen uit narcistische overwegingen. Ze scheppen er behagen in zich ermee te besprenkelen en hun eigen lekkere luchtjes te ruiken. Het wordt nauwelijks door de mannen opgemerkt. Dat kan ik u verzekeren.’

      ‘Door mij anders wél,’ zei ik.

      ‘Komt u er lichamelijk van in beroering?’

      ‘Lichamelijk niet, nee. Maar wel esthetisch.’

      ‘U geniet van de geur. Ik ook. Maar er zijn een heleboel andere geuren waar ik méér van geniet - het bouquet van een goede Lafite bijvoorbeeld, of de geur van een verse peer uit Comice, of de lucht die vanuit zee het land in waait aan de Bretonse kust.’

      Midden in de rivier sprong een forel hoog uit het water op en het zonlicht glinsterde op zijn schubben. Monsieur Biotte zei: ‘U moet al die nonsens over muskus en ambergrijs en de afscheidingen van de zaadcellen van de civetkat vergeten. Tegenwoordig maken we onze parfums met chemicaliën. Als ik een muskusgeur wil, gebruik ik ethyl-talkaat. Penyl-azijnzuur geeft me de geur van de civetkat, en benzaldehyde verschaft me de lucht van amandelen. Nee meneer, het maken van lekkere geurtjes door chemicaliën door elkaar te mengen interesseert me niet meer.’

      Hij had gedurende de laatste paar minuten een druipneus gekregen, zodat de zwarte haren die uit zijn neusgaten staken nat geworden waren. Hij merkte het, haalde een zakdoek te voorschijn, snoot en veegde af. ‘Wat ik van plan ben te doen,’ zei hij, ‘is een parfum te vervaardigen dat dezelfde prikkelende uitwerking op een man heeft als de geur van een loopse teef op een reu! Eén vleugje zal al genoeg zijn! Zo’n man verliest alle beheersing. Hij zal zich de broek van zijn lijf scheuren en de dame zonder omwegen verkrachten!’

      ‘Daar zouden we lol mee kunnen beleven,’ zei ik.

      ‘We zouden er de wereld mee kunnen beheersen!’ riep hij uit.

      ‘Ja, maar u heeft me net verteld dat bij mensen reuk niets met de seksuele begeerte van het mannelijk geslacht te maken heeft.’

      ‘Dat heeft het ook niet,’ zei hij. ‘Maar vroeger was dat wél zo. Ik heb bewijzen dat de primitieve mens in de periode na het laatste ijstijdperk, toen hij veel nauwer aan de apen verwant was dan nu het geval is, nog steeds de aapachtige eigenschap bezat op iedere vrouw die hij tegenkwam te springen als ze de juiste geur afgaf. En ook later, in het paleolithische en het neolithische tijdperk, bleef hij nog seksueel opgewekt worden door geuren, maar in steeds mindere mate. Tegen de tijd dat de hogere beschavingen ten tonele verschenen waren in Egypte en in China, omstreeks 10.000 v. Chr. had de evolutie een woordje meegesproken, zodat het menselijke vermogen om door geuren seksueel gestimuleerd te worden geheel en al onderdrukt was. Verveel ik u?’

      ‘Niet in het minst. Maar vertelt u me eens, wil dat zeggen dat er zich in feite een fysieke verandering voltrokken heeft aan het reukorgaan van de mens?’

      ‘Absoluut niet,’ zei hij, ‘want als dat zo was zouden we er niets tegen kunnen doen. Dat kleine mechanisme waardoor onze voorvaderen in staat gesteld werden deze subtiele geuren te ruiken is nog steeds aanwezig. Dat weet ik toevallig heel zeker. Hoort u eens, u heeft toch wel eens gezien hoe sommige mensen hun oren een klein beetje op en neer kunnen bewegen?’

      ‘Dat kan ik zelf ook,’ zei ik, terwijl ik het deed.

      ‘Ziet u wel,’ zei hij, ‘die spier waardoor het oor bewogen wordt is er nog steeds. Het is een overblijfsel uit de tijd toen de mens het vermogen bezat zijn oren te spitsen om beter te kunnen horen, net als een hond dat kan. Hij is dat vermogen al meer dan honderdduizend jaar geleden kwijtgeraakt, maar die spier is gebleven. En hetzelfde geldt voor onze reukorganen. Het mechanisme waarmee we die geheimzinnige luchtjes kunnen ruiken is er nog steeds, maar we hebben het vermogen verloren, het te gebruiken.’

      ‘Hoe kunt u er zo zeker van zijn dat het er nog steeds is?’ vroeg ik.

      ‘Weet u hoe ons reukmechanisme werkt?’ vroeg hij.

      ‘Eigenlijk niet.’

      ‘Dan zal ik het u vertellen, anders kan ik uw vraag niet beantwoorden. Let goed op alstublieft. De lucht wordt door de neusgaten naar binnen gezogen, en gaat langs de drie tol- en spiraalvormige beentjes in het bovenste gedeelte van de neus. Daar wordt hij verwarmd en gefiltreerd. Deze warme lucht gaat nu omhoog en langs twee groeven, die de reukorganen bevatten. Deze organen zijn stukjes geelachtig weefsel die elk ongeveer twee en een halve centimeter in het vierkant zijn. In dit weefsel zijn de zenuwvezels en zenuweinden van de reukzenuw ingeplant. Elk van die zenuweinden bestaat uit een reukcel met een bundeltje heel kleine, haarachtige filamenten. Deze filamenten treden op als ontvangers. "Receptoren” is eigenlijk een beter woord ervoor. En wanneer deze receptoren door reukdeeltjes gekieteld of geprikkeld worden, zenden ze seintjes naar de hersenen. Als u, wanneer u ’s morgens beneden komt, de reukdeeltjes van spek dat bezig is gebakken te worden in uw neusgaten opzuigt, dan zullen die uw receptoren prikkelen, de receptoren zenden dan via de reukzenuw een boodschap naar uw herwenen, en uw brein interpreteert vervolgens deze boodschap uit een oogpunt van de aard en de hevigheid van de geur. En dat' is het moment waarop u uitroept: “Aha, we krijgen spek voor het ontbijt!” ’

      ‘Ik eet nooit spek voor mijn ontbijt,’ zei ik.

      Hij negeerde dit.

      ‘Het zijn deze receptoren,’ ging hij verder, ‘deze minuscule haarachtige filamenten, waar het ons om te doen is. En nu zult u mij vragen hoe het in hemelsnaam mogelijk is dat ze het verschil kunnen bepalen tussen het ene reukdeeltje en het andere, laten we zeggen tussen pepermunt en kamfer?’

      ‘Hoe kunnen ze dat dan?’ vroeg ik. Het interesseerde me.

      ‘Let u nu zelfs nóg beter op dan u zoeven al deed, alstublieft,’ zei hij. ‘Aan het uiteinde van iedere receptor bevindt zich een uitholling, die iets van een kom weg heeft, behalve dan dat hij niet rond is. Dit is het “receptor-centrum”. Stelt u zich nu eens duizenden van die kleine haarachtige filamenten voor, met heel kleine kommetjes aan hun uiteinden, die allemaal heen en weer zwaaien, net als de voelharen van zeeanemonen, en die erop wachten, in hun kommetjes reukdeeltjes op te vangen die voorbij komen. En dat, ziet u, is wat er eigenlijk gebeurt. Wanneer u een bepaalde geur opsnuift, vliegen de reukdeeltjes van de substantie die die reuk afgegeven heeft in uw neusgaten rond en worden ze opgevangen door die kleine kommetjes, de receptor-centra. Nu is het belangrijk dat u het volgende goed onthoudt. Er zijn moleculen in vele vormen en afmetingen. En ook zijn de kleine kommetjes of te wel receptor-centra verschillend van vorm. Zodoende blijven de reukmoleculen uitsluitend steken in die receptor-centra waarin ze passen. Pepermunt-moleculen passen in speciale pepermunt-receptor-centra. Kamfer-moleculen, die een geheel andere vorm hebben, passen alleen maar in de speciale kamfer-receptor-centra, enzovoorts. Het heeft veel weg van dat speelgoed voor kleine kinderen, waarbij ze stukken van verschillende vormen in de juiste gaten moeten passen.’

      ‘Laat eens zien of ik u goed begrijp,’ zei ik. ‘Bedoelt u dat mijn brein weet dat het een pepermuntgeur is, eenvoudig omdat zo’n molecule in een pepermunt-receptor-centrum is blijven steken?’

      ‘Precies.’

      ‘Maar u wilt toch zeker niet beweren dat er voor ieder luchtje in de wereld verschillend gevormde receptor-centra bestaan?’

      ‘Nee,’ zei hij, ‘de mens heeft feitelijk slechts zeven verschillend gevormde receptor-centra.’

      ‘Waarom maar zeven?’

      ‘Omdat ons reukzintuig slechts zeven “zuivere primaire geuren” herkent. Alle andere zijn “samengestelde geuren” die ontstaan zijn door de primaire geuren door elkaar te mengen.’

      ‘Bent u daar zeker van?’

      ‘Positief zeker. Ons smaakzintuig herkent er zelfs nog minder. Het herkent slechts vier primaire smaken - zoet, zuur, zout en bitter! Alle andere smaken zijn mengsels daarvan.’

      ‘Welke zijn die zeven zuivere primaire geuren?’ vroeg ik hem.

      ‘Hun namen doen er voor ons weinig toe,’ zei hij. ‘Waarom zouden we de zaak vertroebelen?’

      ‘Ik zou ze toch graag willen horen.’

      ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Die namen zijn kamferachtig, bijtend, muskusachtig, etherisch, bloemengeur, pepermuntachtig en rottingsgeur. Kijkt u nu niet zo sceptisch, alstublieft. Die ontdekking is niet door mij gedaan. Grote geleerden hebben hier jarenlang aan gewerkt. En hun gevolgtrekkingen zijn volkomen juist, behalve in één enkel opzicht.’

      ‘En dat is?’

      ‘Er bestaat een achtste zuivere primaire geur waar zij niet van afweten, en een achtste receptor-centrum om de vreemd gevormde moleculen van die geur mee op te vangen!’
‘Ahaha,’ zei ik. ‘Nu begrijp ik waar u heen wilt.’

      ‘Ja,’ zei hij, ‘die achtste zuivere primaire geur is de seksuele prikkel die er duizenden jaren geleden de oorzaak van was dat de primitieve mens zich als een hond ging gedragen. Zij heeft een heel eigenaardige moleculaire structuur.’

      ‘Dan weet u dus wat het is?’

      ‘Natuurlijk weet ik wat het is.’

      ‘En zoals u zegt bezitten we nog steeds de receptor-centra waar die vreemdsoortige moleculen in passen?’

      ‘Absoluut.’

      ‘Die geheimzinnige geur,’ zei ik, ‘komt die tegenwoordig ooit nog wel eens in onze neusgaten terecht?’

      ‘Dikwijls.’

      ‘Ruiken we die dan? Ik bedoel, zijn we ons ervan bewust?’

      ‘Nee.’

      ‘Wilt u daarmee zeggen dat de moleculen niet in de receptor-centra opgevangen worden?’

      ‘Dat worden ze wél, beste vriend, dat worden ze wel degelijk. Maar er gebeurt niets. Er gaat geen seintje naar de hersenen. De telefoonverbinding is buiten werking. Het is net als met die spier van het oor. Het mechanisme is er nog steeds, maar we hebben het vermogen verloren het op de juiste manier te gebruiken.’

      ‘En wat denkt u daaraan te doen?’ vroeg ik.

      ‘Ik ga het weer in werking stellen,’ zei hij. ‘We hebben hier met zenuwen te maken, niet met spieren. En die zenuwen zijn niet dood of beschadigd, ze sluimeren alleen maar. Waarschijnlijk zal ik de intensiteit van de geur opvoeren tot het duizendvoudige, en er een katalysator aan toevoegen.’

      ‘Gaat u verder,’ zei ik.

      ‘Dat is wel genoeg.’

      ‘Ik zou er graag nog meer over horen,’ zei ik.

      ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik dit zeg, Monsieur Cornelius, maar ik denk niet dat u voldoende van organoleptische eigenschappen afweet om me nog verder te kunnen volgen. De lezing is geëindigd.’

      Henri Biotte zat daar zelfvoldaan en rustig op dat bankje aan de rivier en streelde de rug van zijn ene hand met de vingers van zijn andere. De plukken haar die uit zijn neusgaten groeiden deden hem op een kabouter lijken, maar dat was slechts camouflage. Hij maakte op mij eerder de indruk van een gevaarlijk en kieskeurig schepseltje dat achter stenen op de loer lag met scherpe blik en een angel in zijn staart, om eenzame reizigers op te wachten. Heimelijk bestudeerde ik zijn gezicht. De mond interesseerde me. Zijn lippen hadden een helrode kleur, misschien had dit iets met zijn hartkwaal te maken. Hij had een vlezige en afzakkende onderlip die in het midden uitpuilde als een portemonnee, en die gemakkelijk ertoe had kunnen dienen om muntstukjes in op te bergen. Het vel van de lip zag eruit alsof het met lucht heel strak opgeblazen was, en het was voortdurend vochtig, niet omdat hij eraan likte, maar omdat hij een overdaad van speeksel in zijn mond had.

      En daar zat hij dan, die Monsieur Henri Biotte, met een gemeen glimlachje op mijn reactie te wachten. Hij was volslagen immoreel, dat was duidelijk, maar dat was ik zelf ook. Hij was tevens een boosaardige man, en hoewel ik niet in alle eerlijkheid kan beweren dat boosaardigheid ook tot mijn deugden behoort, kan ik het in anderen niet weerstaan. Een boosaardige man houdt er een geheel eigen luister op na. Maar ook zat er iets van een duivelse grootsheid aan een persoon die de seksuele gewoonten van de mens een half miljoen jaar terug wenste te zetten.

      Ja hoor, hij had me aan de haak. En dus deed ik, in de tuin van die dame in Provence aan de rivier gezeten, Henri op stel en sprong een aanbod. Ik. stelde hem voor zijn huidige betrekking terstond te verlaten en een klein laboratorium voor zichzelf in te richten. Ik zou alle rekeningen voor deze kleine onderneming betalen en hem bovendien zijn salaris vergoeden. We zouden een contract voor vijf jaar sluiten, en alle opbrengsten die eruit voort mochten komen gelijkelijk delen.

      Henri raakte in vervoering. ‘Meent u dat?’ riep hij uit. ‘Is het u ernst?’

      Ik stak mijn hand uit. Hij omklemde die met beide handen en schudde hem krachtig. Het was alsof ik een jak de hand schudde. ‘Wij zullen de mensheid in onze macht hebben!’ zei hij. ‘Wij zullen goden op aarde zijn!’ Hij sloeg zijn armen om me heen en omhelsde me, en zoende me eerst op de ene wang en toen op de andere. O, dat vreselijke Gallische gezoen. Henri’s onderlip voelde aan als de natte onderbuik van een pad. ‘Laten we het feestvieren voor later bewaren,’ zei ik, terwijl ik me met een linnen zakdoek af droogde.

      Henri Biotte putte zich uit in verontschuldigingen bij zijn gastvrouw en spoedde zich nog diezelfde avond terug naar Parijs. Binnen een week had hij zijn oude betrekking opgezegd en drie kamers gehuurd om hem als laboratorium te dienen. Die bevonden zich op de tweede verdieping van een huis aan de Linker Oever, in de Rue de Cassette, een zijstraat van de Boulevard Raspail. Hij besteedde er een heleboel van mijn geld aan die vertrekken in te richten met gecompliceerde apparatuur, en hij installeerde zelfs een grote kooi waarin hij twee mensapen stopte, een mannetje en een vrouwtje. Ook nam hij een assistente in dienst, een pientere en redelijk presentabele jongedame die Jeanette heette. En toen hij dat alles gedaan had ging hij aan het werk.

      U moet begrijpen dat deze kleine onderneming voor mij niet erg belangrijk was. Ik hield er voldoende andere dingen op na om me mee te amuseren. Ik placht misschien een paar keer per maand een kijkje bij Henri te gaan nemen om te zien hoe het ermee ging, maar verder liet ik hem geheel aan zichzelf over. Mijn gedachten waren niet bij zijn werk. Ik had geen geduld voor dat soort onderzoekingen. En toen er niet spoedig resultaten kwamen begon ik alle interesse te verliezen. Zelfs dat paar hyperseksuele mensapen amuseerde me na een poosje niet meer.

      Slechts eenmaal verschaften mijn bezoeken aan zijn laboratorium me enig genoegen. Zoals u zo langzamerhand wel zult weten ben ik er zelden toe in staat, zelfs een redelijk presentabele vrouw weerstand te bieden. En zo kon het gebeuren dat, terwijl Henri op een zekere regenachtige donderdagmiddag in de ene kamer bezig was elektroden aan te brengen aan het reukorgaan van een kikker, ik in de andere kamer bezig was iets oneindig veel aangenamers toe te dienen aan Jeanette. Ik had me natuurlijk niets bijzonders van dit kleine verzetje voorgesteld. Ik handelde meer uit gewoonte dan wat dan ook. Maar goeie genade, wat stond mij een verrassing te wachten! Onder haar witte overall bleek deze nogal sobere scheikundige onderzoekster een gespierd en soepel vrouwspersoon van enorme bedrevenheid te zijn. De experimenten die zij uitvoerde, eerst met de oscillator en toen met de hoog-toerental-centrifuge, waren absoluut adembenemend. In feite had ik sinds die Turkse koorddanseres in Ankara (zie Deel XXI) niets beleefd wat hier maar in de verste verte mee te vergelijken viel. Hetgeen allemaal weer voor de duizendste keer bewijst dat vrouwen zo ondoorgrondelijk zijn als de oceaan. Je weet nooit wat er zich onder je kiel bevindt, diep of ondiep water, tot je het dieplood hebt laten zakken.

      Daarna nam ik niet de moeite het laboratorium nog eens te bezoeken. U kent mijn gedragsregel. Ik keer nooit voor een tweede keer bij een vrouw terug. Het is nu eenmaal zo, bij mij tenminste, dat vrouwen zonder mankeren bij de eerste de beste ontmoeting alles geven wat ze in zich hebben, en derhalve kan een tweede ontmoeting slechts weinig meer zijn dan hetzelfde ouwe liedje op dezelfde ouwe viool. Wie heeft daar nu zin in? Ik niet. Toen ik dus die ochtend tijdens het ontbijt plotseling Henri’s stem dringend tegen me hoorde roepen, was ik al bijna vergeten dat hij bestond.

      Ik reed door het helse Parijse verkeer naar de Rue de Cassette. Ik parkeerde de wagen en stapte in de piepkleine lift, die me naar de tweede verdieping bracht. Henri opende de deur van het laboratorium. ‘Verroer je niet!’ riep hij. ‘Blijf staan waar je bent!’ Hij spoedde heen en kwam een paar seconden later terug met een presenteerblaadje waarop twee vettig uitziende rode rubberen voorwerpen lagen. ‘Neusstoppers,’ zei hij. ‘Doe ze in je neusgaten, alsjeblieft. Net als ik. Dat houdt de moleculen buiten. Toe maar, ram ze er goed vast in. Je zult door je mond moeten ademen, maar wat komt dat erop aan?’

      Aan het stompe uiteinde van elk van beide neusstoppers zat een kort blauw draadje bevestigd, vermoedelijk om de stopper weer uit het neusgat te kunnen trekken. Ik kon die twee eindjes blauw draad uit Henri’s neusgaten zien hangen. Ik deed de mijne erin. Henri inspecteerde ze. Hij ramde ze er nog vaster in met zijn duim. En toen danste hij terug naar het laboratorium, met zijn harige handen zwaaiend en roepend: ‘Kom nu maar binnen, mijn beste Oswald! Kom binnen, kom binnen! Neem me niet kwalijk dat ik zo opgewonden ben, maar dit is een grote dag voor me!’ Door de stoppers in zijn neus klonk zijn stem alsof hij een zware verkoudheid had. Hij huppelde naar een kast en stak zijn hand erin. Hij bracht een van die kleine, van zeer dik glas gemaakte vierkante flesjes te voorschijn die ongeveer dertig gram parfum bevatten. Hij bracht het naar de plek waar ik stond, en hij droeg het in de holte van zijn handpalmen alsof het een klein vogeltje was. ‘Kijk! Hier heb je het! Het kostbaarste vocht in de hele wereld!’

      Dit is nu net het soort sentimentele overdrijving waar ik een intense hekel aan heb. ‘Je denkt dus dat je het klaargespeeld hebt?’ vroeg ik.

      ‘Ik wéét dat ik het klaargespeeld heb, Oswald! Ik ben er zeker van dat ik het klaargespeeld heb!’

      ‘Vertel me wat er gebeurd is.’

      ‘Dat is niet zo eenvoudig,’ zei hij. ‘Maar ik zal het proberen.’

      Hij zette het kleine flesje voorzichtig op de werkbank. ‘Ik had het bewuste mengsel, nummer 1076, gedurende de nacht laten destilleren,’ vervolgde hij. ‘Dat deed ik omdat er ieder half uur maar één druppel destillaat verkregen wordt. Ik liet het in een luchtdicht afgesloten beker druppelen om het vervliegen te voorkomen. Al deze vloeistoffen zijn uitermate vluchtig. En dus ben ik al spoedig nadat ik hier vanochtend om half negen binnenkwam naar nummer 1076 gegaan en heb ik de sluiting van de beker losgemaakt. Ik heb er heel even aan geroken. Héél even maar. Toen heb ik de sluiting er weer op gedaan.’

      ‘En toen?’

      ‘O mijn God, Oswald, het was gewoon fantastisch! Ik verloor mijn zelfbeheersing volkomen! Ik deed dingen waar ik in geen miljoen jaar zelfs maar van gedroomd zou hebben!’

      ‘Wat, bijvoorbeeld?’

      ‘Mijn beste vriend, ik werd volslagen wild! Ik was als een wild beest, een dier! Ik was niet menselijk meer! De beschavende invloeden van eeuwen vielen gewoon van me af! Ik was neolithisch!’

      ‘Wat deed je?’

      ‘Wat er toen volgde kan ik me niet zo goed herinneren. Het ging allemaal zo snel en gewelddadig in zijn werk. Maar ik werd overvallen door de verschrikkelijkste gevoelens van wellust die je je maar voor kunt stellen. Al het andere werd uit mijn gedachten weggevaagd. Alles wat ik wilde was een vrouw. Ik had het gevoel dat ik ontploffen zou als ik niet onmiddellijk een vrouw te pakken kreeg.’

      ‘Bofte Jeanette even,’ zei ik met een blik naar de andere kamer. ‘Hoe is het nu met haar?’

      ‘Jeanette is al meer dan een jaar geleden bij me weggegaan,’ zei hij. ‘In haar plaats heb ik een zeer begaafde jonge scheikundige aangenomen, die Simone Gautier heet.’

      ‘Nou, dan heeft Simone dus geboft.’

      ‘Nee, nee!’ riep Henri uit. ‘Dat was het vreselijke juist! Ze was er nog niet! Uitgerekend vandaag kwam ze te laat op haar werk! Ik begon waanzinnig te worden. Ik stormde de gang in en de trap af. Ik was als een gevaarlijk roofdier. Ik was op jacht naar een vrouw, kon niet schelen wat voor een vrouw, en de hemel sta haar bij wanneer ik haar vond!’

      ‘En wie heb je gevonden?’

      ‘Niemand, God zij dank. Want plotseling kreeg ik mijn bezinning terug. Het was uitgewerkt. Het gebeurde allemaal erg snel, en toen stond ik ineens in mijn eentje op de overloop van de eerste verdieping. Ik had het koud. Maar ik wist meteen precies wat er gebeurd was. Ik rende terug naar boven, terwijl ik mijn neusgaten stijf dichtgeklemd hield tussen wijsvinger en duim. Ik ben rechtstreeks naar de la gegaan waarin ik de neusstoppers bewaar. Vanaf het moment dat ik met dit project begonnen ben heb ik steeds een voorraad neusstoppers bij de hand gehouden voor precies zo’n gelegenheid als deze. Ik ramde die stoppers in mijn neusgaten. Nu was ik veilig.’

      ‘Kunnen die moleculen dan niet via de mond in de neus terechtkomen?’ vroeg ik hem.

      ‘Dan kunnen ze de receptor-centra niet bereiken,’ zei hij. Dat is de reden waarom je niet door je mond kunt ruiken. Ik ging dus naar de apparatuur en schakelde het verhittingselement uit. Vervolgens goot ik die kleine hoeveelheid van de kostbare vloeistof uit die beker over in dit zeer soliede luchtdichte flesje dat je hier ziet. Er zitten precies elf kubieke centimeter nummer 1076 in.’

      ‘En toen heb je mij opgebeld.’

      ‘Niet meteen, nee. Want op dat moment kwam Simone binnen. Ze hoefde maar één blik op me te slaan om gillend de andere kamer in te rennen.’

      ‘Waarom deed ze dat?’

      ‘Grote God, Oswald, ik stond daar piemelnaakt en had het niet eens gemerkt. Ik moet al mijn kleren van mijn lichaam gescheurd hebben!’

      ‘Wat gebeurde er verder?’

      ‘Ik heb me weer aangekleed. Daarna ging ik naar Simone toe en vertelde haar precies wat er gebeurd was. Toen ze de ware toedracht van de zaak hoorde werd ze al even opgewonden als ik. Je moet niet vergeten dat we nu al meer dan een jaar lang samen hieraan gewerkt hebben.’

      ‘Is ze nog steeds hier?’

      ‘Ja. Ze is hiernaast, in het andere laboratorium.’

      Het was me het verhaal wél, wat Henry me daar verteld had. Ik nam het kleine vierkante flesje en hield het tegen het licht. Door het dikke glas kon ik ongeveer een centimeter vloeistof onderscheiden die van een bleke, rozeachtig-grijze kleur was, als het sap van een rijpe kweepeer.

      ‘Laat niet vallen,’ zei Henri. ‘Zet maar liever neer.’ Ik zette het neer. ‘De volgende stap zal zijn,’ vervolgde hij, ‘een nauwkeurige proefneming te doen onder wetenschappelijk verantwoorde omstandigheden. Daarvoor zal het nodig zijn dat ik een zorgvuldig afgemeten hoeveelheid op een vrouw spuit en haar dan door een man laat benaderen. Het zal nodig zijn dat ik een en ander van dichtbij observeer.’

      ‘Je bent een vieze ouwe vent,’ zei ik.

      ‘Ik ben reukstofkundig chemicus,’ zei hij stijfjes.

      ‘Waarom laat je mij niet even de straat op gaan met mijn stoppers in mijn neusgaten,’ zei ik, ‘en een beetje van dit spul op de eerste de beste vrouw spuiten die ik tegenkom. Jij kunt toekijken vanuit het raam hier. Dat zou vast wel leuk worden.’

      ‘Ja, leuk zou het best zijn,’ zei Henri. ‘Maar niet erg wetenschappelijk. Ik moet die proef binnenshuis doen en controle kunnen uitoefenen op de omstandigheden.’

      ‘En dan speel ik de rol van de man,’ zei ik.

      ‘Nee, Oswald.’

      ‘Wat bedoel je met nee. Ik sta erop.’

      ‘Nou moet je eens even naar me luisteren,’ zei Henri. ‘We hebben nog niet uitgevonden wat er gebeurt als er een vrouw bij is. Dit spul is buitengewoon krachtig, daar ben ik zeker van. En jij, mijn waarde, bent bepaald niet jong meer. Het zou wel eens bijzonder gevaarlijk kunnen zijn. Het zou de grenzen van je uithoudingsvermogen wel eens te boven kunnen gaan.’

      Ik was gekrenkt. ‘Er zijn geen grenzen aan mijn uithoudingsvermogen,’ zei ik.

      ‘Onzin,’ zei Henri. ‘Ik weiger risico’s te nemen. Daarom heb ik er de fitste en sterkste jonge kerel voor genomen die ik vinden kon.’

      ‘Wil je zeggen dat je dat al gedaan hebt?’

      ‘Zeker heb ik dat,’ zei Henri. ‘Ik ben opgewonden en vol ongeduld. Ik wil opschieten. Die knaap kan ieder ogenblik hier zijn.’

      ‘Wie is het?’

      ‘Een beroepsbokser.’

      ‘Goeie God.’

      ‘Hij heet Pierre Lacaille. Ik betaal hem duizend francs voor dit karweitje.’

      ‘Hoe heb je hem gevonden?’

      ‘Ik ken een hoop meer mensen dan je denkt, Oswald. Ik ben geen kluizenaar.’

      ‘Weet die vent wat hem te wachten staat?’

      ‘Ik heb hem alleen maar verteld dat hij zal deelnemen aan een wetenschappelijk experiment dat met de psychologie van het seksuele te maken heeft. Hoe minder hij weet, hoe beter.’

      ‘En de vrouw? Wie ga je daarvoor gebruiken?’

      ‘Simone, natuurlijk,’ zei Henri. ‘Zelf bezit ze immers ook de nodige wetenschappelijke bevoegdheid. Zij zal de reacties van de man zelfs nog beter kunnen waarnemen dan ik.’

      ‘Dat zal ze zeker,’ zei ik. ‘Beseft ze wel wat er misschien met haar gebeuren gaat?’

      ‘Heel goed zelfs. En het heeft me een heleboel moeite gekost haar ertoe te bewegen. Ik moest haar erop wijzen dat ze deel ging nemen aan een demonstratie die geschiedenis zal maken. Over honderden jaren zal men er nóg van spreken.’

      ‘Nonsens,’ zei ik.

      ‘Waarde heer, door alle eeuwen heen zijn er bepaalde grote, epische ogenblikken van wetenschappelijke ontdekkingen geweest die men nooit vergeten zal. Zoals die keer in 1844, toen Dr. Horace Wells van Hartford, Connecticut een kies liet trekken.’

      ‘Wat was daar zo historisch aan?’

      ‘Dr. Wells was een tandarts die proeven met lachgas genomen had. Op een dag kreeg hij een ontzettende kiespijn. Hij wist dat die kies eruit zou moeten en hij haalde er een andere tandarts bij om het voor hem te doen. Maar eerst haalde hij zijn collega ertoe over een masker op zijn gezicht te zetten en hem lachgas toe te dienen. Hij raakte buiten bewustzijn, en die kies werd getrokken, en toen hij weer bijkwam was hij zo fit als een vlo. En dat, Oswald, was nu de eerste operatie ter wereld die onder algehele narcose plaatsvond. Het was het begin van iets groots. Wij zullen hetzelfde doen.’

      Op dat moment werd er aan de deur gebeld. Henri greep een paar neusstoppers en nam ze mee naar de deur. En daar stond Pierre, de bokser. Maar Henri wilde hem niet binnen laten tot de stoppers stevig in zijn neusgaten geperst zaten. Ik denk dat die kerel gekomen was in de veronderstelling dat hij een rol ging spelen in een porno-film, maar het gedoe met die stoppers zal hem wel snel van dat idee afgebracht hebben. Pierre Lacaille was een bantamgewicht, klein van postuur, gespierd en mager. Hij had een plat gezicht en een scheve neus. Hij was ongeveer tweeëntwintig en niet erg snugger.

      Henri stelde hem aan mij voor en leidde ons toen rechtstreeks binnen in het aangrenzende laboratorium, waar Simone aan het werk was. Ze stond aan de werkbank met een witte overall aan en schreef iets op in een notitieboek. Toen we binnenkwamen keek ze naar ons op door dikke brilleglazen. Die brilleglazen hadden een montuur van wit plastic.

      ‘Simone,’ zei Henri, ‘dit is Pierre Lacaille.’ Simone keek naar de bokser, maar zei niets. Henri nam niet de moeite, mij aan haar voor te stellen.

      Simone was een slanke vrouw van ongeveer dertig, met een aardig, fris gezicht. Haar haar was naar achteren geborsteld en tot een knoetje ineengevlochten. Gevoegd bij die witte bril, die witte overall en de blanke huid van haar gezicht gaf dit haar een eigenaardig antiseptisch voorkomen. Ze zag eruit alsof ze dertig minuten lang in een autoclaaf gesteriliseerd was en met rubber handschoenen aangepakt diende te worden. Ze staarde met grote bruine ogen naar de bokser.

      ‘Laten we aan de slag gaan,’ zei Henri. ‘Ben je gereed?’

      ‘Ik weet niet wat er gaat gebeuren,’ zei de bokser. ‘Maar ik sta klaar, hoor.’ Hij voerde een klein dansje uit op zijn tenen.

      Ook Henri was klaar om te beginnen. Hij had kennelijk alles al voor mijn komst uitgepiekerd. ‘Simone gaat in die stoel zitten,’ zei hij, naar een alledaagse houten stoel wijzend die midden in het laboratorium neergezet was. ‘En jij, Pierre, gaat op de zes meter-lijn staan met die stoppers nog steeds in je neus.’

      Er waren krijtstrepen op de vloer getrokken die diverse afstanden vanaf de stoel aangaven, van een halve meter tot zes meter.

      ‘Ik zal beginnen met een kleine hoeveelheid vloeistof op de hals van de dame te sproeien,’ vervolgde Henri zijn betoog tegen de bokser. ‘Dan haal je die stoppers uit je neus en begin je langzaam naar haar toe te lopen.’ Tegen mij zei hij, ‘Ik wil allereerst uitvinden wat het werkzame bereik is, op welke afstand hij zich precies van het onderwerp bevindt wanneer hij door die moleculen getroffen wordt.’

      ‘Begint hij met zijn kleren aan?’ vroeg ik.

      ‘Precies zoals hij nu is.’

      ‘En wordt de dame verondersteld mee te werken of weerstand te bieden?’

      ‘Geen van beide. Ze dient een zuiver passief instrument in zijn handen te zijn.’

      Simone stond nog steeds naar de bokser te kijken. Ik zag hoe ze het puntje van haar tong langzaam over haar lippen bewoog.

      ‘En dit parfum,’ zei ik tegen Henri, ‘heeft het ook enige uitwerking op een vrouw?’

      ‘Geen enkele,’ zei hij. ‘Daarom stuur ik Simone nu weg om de verstuiver klaar te gaan maken.’ Het meisje verdween in het hoofdlaboratorium en trok de deur achter zich dicht.

      ‘U sproeit dus iets op dat meisje en dan loop ik naar haar toe,’ zei de bokser. ‘En wat gebeurt er dan?’

      ‘Dat zullen we moeten afwachten,’ zei Henri. ‘Je maakt je toch geen zorgen, is het wel?’

      ‘Ik me zorgen maken?’ zei de bokser. ‘Over een vrouw?’

      ‘Zo mag ik het horen,’ zei Henri. Henri begon erg opgewonden te raken. Hij huppelde van de ene kant van de kamer naar de andere, controlerend en nog eens opnieuw controlerend of de stoel wel goed op de krijtstreep geplaatst was, en alle breekbare voorwerpen zoals glazen bekers en flessen en reageerbuisjes van de werkbank naar een hoog aan de muur bevestigde plank verplaatsend. ‘Dit is er niet de ideale omgeving voor,’ zei hij, ‘maar we zullen er het beste van moeten maken.’ Hij bond een chirurgenmasker voor het onderste deel van zijn gezicht en reikte mij er vervolgens ook een aan.

      ‘Vertrouw je die neusstoppers niet?’

      ‘Het is alleen maar een extra voorzorgsmaatregel,’ zei hij. ‘Doe het maar voor je gezicht.’

      Het meisje kwam terug met een kleine verstuiver van roestvrij staal. Ze gaf de verstuiver aan Henri. Henri haalde een stophorloge uit zijn zak. ‘Maak jullie gereed, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Jij, Pierre, ga daar staan, op de zes meter-lijn.’ Pierre deed het. Het meisje ging op de stoel zitten. Het was een stoel zonder armleuningen. Ze zat daar erg preuts en kaarsrecht in haar vlekkeloos witte overall, met haar handen in haar schoot gevouwen en haar knieën bij elkaar. Henri posteerde zich achter het meisje. Ik ging aan de kant staan. ‘Zijn we gereed?’ riep Henri.

      ‘Wacht,’ zei het meisje. Het was het eerste woord dat ze gesproken had. Ze stond op, deed haar bril af, legde die op een hooggelegen plank, en keerde toen naar haar zitplaats terug. Ze streek de witte overall glad over haar dijen, vouwde toen haar handen in elkaar en legde ze weer in haar schoot.

      ‘Zijn we nu zover?’ zei Henri.

      ‘Geef ’r d’r portie,’ zei ik. ‘Schieten maar.’

      Henri richtte de kleine verstuiver op een stukje blote huid vlak onder Simones oor. Hij haalde de trekker over. De verstuiver maakte een zacht sissend geluid en er kwam een fijn, mistig wolkje uit het mondstuk.

      ‘Trek de stoppers uit je neus!’ riep Henri tegen de bokser, terwijl hij snel bij het meisje vandaan sprong en naast mij kwam staan. De bokser pakte de draadjes die uit zijn neusgaten bengelden beet en trok eraan. De met vaseline ingesmeerde rubber stoppers kwamen moeiteloos naar buiten gegleden.

      ‘Vooruit, vooruit!’ schreeuwde Henri. ‘Begin te lopen! Laat die stoppers maar op de grond vallen en kom langzaam naar voren!’ De bokser deed een stap naar voren. ‘Niet zo vlug!’ riep Henri. ‘Langzaam aan! Zo is het beter! Blijf doorlopen! Door blijven lopen! Niet stilstaan!’ Hij was buiten zichzelf van opwinding, en ik moet toegeven dat ik zelf ook een beetje in vervoering begon te raken. Ik keek naar het meisje. Ze zat ineengedoken op haar stoel, slechts een paar meter van de bokser verwijderd, gespannen en roerloos iedere beweging te volgen die hij maakte, en ik moest aan een witte vrouwtjes-rat denken die ik eens opgesloten had gezien in een kooi met een reusachtige python. Die python ging de rat verslinden, en de rat wist dit, en ze zat heel laag en heel stil ineengedoken, gehypnotiseerd, aan de grond genageld, volkomen gefascineerd door de bewegingen van de langzaam naderbijkomende slang.

      De bokser kwam langzaam naar voren.

      Toen hij de vijf meter-lijn passeerde, deed het meisje haar handen uiteen. Ze legde ze met de palmen naar beneden gekeerd op haar dijen. Toen veranderde ze van gedachten en plaatste ze ze min of meer onder haar billen, zich stevig vastklampend aan beide zijden van de stoelzitting, zich als het ware schrap zettend tegen de onstuimige aanval die komen ging.

      De bokser was net de twee meter-lijn gepasseerd toen de geur hem trof. Hij bleef stokstijf staan. Zijn ogen werden glazig en hij stond op zijn benen te zwaaien alsof hij een tik op zijn hoofd gehad had met een hamer. Ik dacht dat hij tegen de vlakte zou gaan, maar dat gebeurde niet. Hij stond daar langzaam heen en weer te zwaaien als een dronkeman. Eensklaps begon hij geluiden uit te stoten door zijn neusgaten, vreemde snuivende en knorrende geluidjes die me aan een varken deden denken, dat in zijn trog rondsnuffelt. En toen sprong hij zonder enige waarschuwing op het meisje af. Hij scheurde haar de witte overall, haar jurk, en haar ondergoed van het lichaam. En toen brak de hel los.

      Het heeft weinig zin precies te beschrijven wat er zich gedurende de volgende paar minuten afspeelde. Het grootste deel ervan kunt u tóch wel raden. Ik moet echter wel toegeven dat Henri waarschijnlijk gelijk gehad had met een uitzonderlijk fitte en gezonde jonge kerel uit te zoeken. Ik erken het niet graag, maar ik betwijfel of mijn lichaam van middelbare leeftijd opgewassen zou zijn geweest tegen de ongelofelijk woeste gymnastische toeren waartoe de bokser gedreven scheen te worden. Ik ben geen voyeur. Ik heb een hekel aan dat soort dingen. Maar in dit geval stond ik daar absoluut als aan de grond genageld. De zuiver dierlijke woestheid van die man was gewoon beangstigend. Hij leek wel een wild beest. En toen het tumult in volle gang was, deed Henri iets interessants. Hij haalde een revolver te voorschijn, rende naar de bokser toe en schreeuwde, ‘Ga weg van dat meisje! Laat haar met rust of ik schiet!’ De bokser negeerde hem straal, en dus vuurde Henri vlak boven zijn hoofd een schot af en brulde hij: ‘Ik méén het, Pierre! Ik schiet je dood als je niet ophoudt!’ De bokser keek zelfs niet op.

      Henri huppelde en danste door de kamer en riep: ‘Het is fantastisch! Het is geweldig! Ongelofelijk! Het werkt! Het werkt! We hebben het klaargespeeld, mijn beste Oswald! We hebben het klaargespeeld!’

      De actie hield al even spoedig op als hij begonnen was. Plotseling liet de bokser het meisje los; hij stond op, knipperde een paar maal met de ogen, en zei toen: ‘Waar ben ik, verdomme? Wat is er gebeurd?’

      Simone, die een en ander zonder gebroken beenderen overleefd scheen te hebben, sprong overeind, graaide haar kleren bij elkaar, en rende de andere kamer in. ‘Dank u, mademoiselle,’ zei Henri, toen ze langs hem heen schoot.

      Het interessante van het geval was dat de verbijsterde bokser er niet het flauwste benul van had wat hij gedaan had. Hij stond daar naakt en overdekt met zweet de kamer rond te staren en trachtte uit te piekeren hoe het kwam dat hij zich in deze toestand bevond.

      ‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg hij. ‘Waar is dat meisje gebleven?’

      ‘Je was geweldig!’ schreeuwde Henri, terwijl hij hem een handdoek toegooide. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken! Je hebt je duizend francs dubbel en dwars verdiend!’ Op dat moment werd de deur opengeworpen en kwam Simone, nog steeds naakt, het laboratorium weer binnengerend. ‘Besproei me nóg eens!’ riep ze. ‘O Monsieur Henri, besproei me nóg eens, nog één keertje maar!’ Haar gezicht straalde, en haar ogen schitterden.

      ‘Het experiment is afgelopen,’ zei Henri. ‘Ga nu en kleedt u aan.’ Hij pakte haar stevig bij haar schouders en duwde haar terug, de andere kamer in. Daarna deed hij de deur op slot.

      Een half uur later zaten Henri en ik ons succes te vieren in een klein café dat zich een eindje verderop in de straat bevond. We dronken koffie met cognac. ‘Hoe lang heeft het geduurd?’ vroeg ik.

      ‘Zes minuten en tweeëndertig seconden,’ zei Henri.

      Ik nipte aan mijn cognac en keek naar de voorbijgangers. ‘Wat is de volgende zet?’

      ‘Eerst moet ik mijn aantekeningen uitwerken,’ zei Henri. ‘Dan zullen we over de toekomst praten.’

      ‘Kent iemand anders de formule?’

      ‘Nee, niemand.’

      ‘En Simone?’

      ‘Zij kent hem ook niet.’

      ‘Heb je hem neergeschreven?’

      ‘Niet zo, dat iemand anders er wat van zou kunnen begrijpen. Dat ga ik morgen doen.’

      ‘Doe dat dan meteen morgenochtend,’ zei ik. ‘Ik wil er een afschrift van hebben. Hoe zullen we het spul noemen? We moeten er een naam voor hebben.’

      ‘Wat had je gedacht?’

      ‘Teef,’ zei ik. ‘Laten we het Teef noemen.’ Henri glimlachte en knikte langzaam. Ik bestelde nog een cognac. ‘Dat spul zou reuzegoed zijn om relletjes de kop in te drukken,’ zei ik. ‘Veel beter dan traangas. Stel je eens voor wat er gebeuren zou als je er een woedende menigte mee besproeide.’

      ‘Aardig,’ zei Henri. ‘Heel aardig.’

      ‘Wat we óók zouden kunnen doen is het aan hele dikke, zeer rijke vrouwen verkopen tegen fantastische prijzen.’

      ‘Dat zouden we kunnen doen,’ antwoordde Henri.

      ‘Denk je dat je er mannen die hun potentie verloren hebben mee zou kunnen genezen?’ vroeg ik hem.

      ‘Natuurlijk,’ zei Henri. ‘Impotentie zou tot het verleden behoren.’

      ‘En mannen van in de tachtig?’

      ‘Die ook,’ zei hij, ‘hoewel dat tegelijk hun dood zou betekenen.’

      ‘En gestrande huwelijken?’

      ‘Mijn beste kerel,’ zei Henri. ‘De mogelijkheden zijn legio.’

      Precies op dat moment begon er langzaam een idee in mijn brein te ontkiemen. Zoals u weet ben ik een hartstochtelijk liefhebber van de politiek. En hoewel ik een Engelsman ben, is mijn grootste hartstocht de politiek van de Verenigde Staten van Amerika. Ik ben altijd van mening geweest dat het toch stellig daarginds is, in die machtige en verwarde natie, dat de bestemmingen van de mensheid besloten moeten liggen. En momenteel werd het presidentsambt bekleed door iemand die ik niet uit kon staan. Hij was een boosaardig man, die een boosaardige politiek voerde. Erger nog, hij bezat geen gevoel voor humor en hij was een onaantrekkelijk mens. Waarom verstootte ik, Oswald Cornelius, hem dus niet uit zijn ambt?

      Het denkbeeld trok me aan.

      ‘Hoeveel Teef heb je op het ogenblik in het laboratorium?’ vroeg ik.

      ‘Precies tien kubieke centimeter,’ zei Henri.

      ‘En hoeveel gaat er in één dosis?’

      ‘Voor onze proefneming hebben we één cc gebruikt.’

      ‘Dat is alles wat ik nodig heb,’ zei ik. ‘Eén cc. Die wil ik straks mee naar huis nemen. En een stel neusstoppers.’

      ‘Nee,’ zei Henri. ‘Laten we er in dit stadium geen spelletjes mee spelen. Het is te gevaarlijk.’

      ‘Het is mijn eigendom,’ zei ik. ‘De helft ervan behoort mij toe. Vergeet onze overeenkomst niet.’

      Uiteindelijk moest hij zich gewonnen geven. Maar hij deed het met grote tegenzin. We gingen terug naar het laboratorium, deden onze stoppers in onze neusgaten, en toen Henri precies één cc Teef afgemeten had deed hij het in een parfumflesje. Hij verzegelde de stop met was en gaf me het flesje. 'Ik smeek je, er discreet mee om te springen,’ zei hij. ‘Dit is waarschijnlijk de belangrijkste wetenschappelijke ontdekking van deze eeuw, en we moeten er niet mee omgaan alsof het een grap is.’

      Van Henri’s laboratorium reed ik regelrecht naar de werkplaats van een oude vriend van me, Marcel Brossollet. Marcel was een uitvinder en fabrikant van hele kleine, uiterst nauwkeurige wetenschappelijke instrumentjes. Hij deed veel werk voor chirurgen, en hij ontwierp nieuwe typen klepjes en gangmakers voor het hart en die kleine ventieltjes die slechts naar één kant vloeistof doorlaten, en waardoor de druk in de schedels van mensen met waterhoofden verminderd kan worden.

      'Ik zou willen,’ zei ik tegen Marcel, ‘dat je een capsule voor me maakt die precies één cc vloeistof kan bevatten. Er moet een tijdmechanisme aan die kleine capsule zitten, waardoor de capsule op een vooraf bepaald ogenblik opengespleten wordt zodat de vloeistof vrijkomt. Het hele geval mag niet meer dan één en een kwart centimeter lang en één en een kwart centimeter dik zijn. Hoe kleiner hoe beter. Kan je dal voor elkaar krijgen?’

      ‘Heel eenvoudig,’ zei Marcel. ‘Een capsule van dun plastic, een klein stukje scheermes om de capsule mee open te splijten, een veertje om het scheermesje te doen kantelen, en het gebruikelijke vooraf instelbare alarmsysteem, gecombineerd met een heel klein dameshorloge. Moet die capsule gevuld kunnen worden?’

      ‘Ja. Maak hem zo, dat ik hem zelf kan vullen en verzegelen. Zou ik het over een week kunnen hebben?’

      ‘Waarom niet?’ zei Marcel. ‘Het is doodeenvoudig.’

      De volgende ochtend bracht afschuwelijk nieuws. Simone, die geile kleine slet, had blijkbaar de hele resterende voorraad Teef van meer dan negen kubieke centimeter over zich heen gespoten, zodra ze die ochtend op het laboratorium gekomen was! Vervolgens had ze Henri, die net aan zijn bureau was gaan zitten om zijn aantekeningen uit te werken, van achteren beslopen.

      Ik hoef u niet te vertellen wat er daarna gebeurd was. En het ergste van al was dat die dwaze griet vergeten was dat Henri een ernstige hartkwaal had. Verdomme nog aan toe, hij mocht nota bene zelfs geen trap beklimmen. En dus had de arme kerel geen schijn van kans gehad toen hij door die moleculen getroffen werd. Binnen een minuut was hij dood, tijdens de actie gesneuveld zoals dat heet, en dat was dat.

      Dat verdomde wijf had toch op zijn minst kunnen wachten tot hij de formule neergeschreven had. Zoals de zaken nu stonden had Henri geen enkele aantekening nagelaten. Ik doorzocht het laboratorium nadat ze zijn lijk weggehaald hadden, maar ik kon niets vinden. En dus was ik nu meer dan ooit vastbesloten de enige kubieke centimeter Teef die er nog in de wereld overgebleven was goed te benutten.

      Een week later nam ik een prachtig klein instrumentje van Marcel Brossollet in ontvangst. Het tijdmechanisme bestond uit het kleinste horloge dat ik ooit gezien had, en dit was, tezamen met de capsule en al de overige onderdelen op een klein aluminium plaatje van negen millimeter in het vierkant bevestigd. Marcel liet me zien hoe ik de capsule moest vullen en verzegelen, en hoe ik het tijdmechanisme in werking moest stellen. Ik bedankte hem en betaalde de rekening.

      Zo gauw ik maar kon reisde ik naar New York. Ik nam mijn intrek in het Plaza Hotel in Manhattan. Om ongeveer drie uur ’s middags kwam ik daar aan. Ik nam een bad, schoor me en belde om een fles Glenlivet en wat ijsblokjes. Toen ik me schoon en behaaglijk voelde en mijn ochtendjas aangetrokken had schonk ik mezelf een flinke sterke dosis van die heerlijke moutwijn in en installeerde me toen in een diepe leunstoel met de New York Times van die ochtend. Mijn vertrekken zagen uit op het Central Park, en door het open raam kon ik het gegons van het verkeer en het lawaai van de claxons van taxichauffeurs horen, die op Central Park South voorbijkwamen. Plotseling trok een van de kleinere koppen op de voorpagina van de krant mijn aandacht. Er stond, president vanavond op televisie. Ik las verder. Er wordt verwacht dat de President een belangrijke verklaring in verband met de buitenlandse politiek zal afleggen in de loop van de toespraak die hij vanavond zal houden tijdens het diner dat ter ere van hem door de Dochters van de Amerikaanse Revolutie gegeven wordt in de balzaal van het Waldorf-Astoria Hotel...

      Mijn God, wat een buitenkansje!

      Ik was erop voorbereid geweest, vele weken lang in New York te zullen moeten wachten voor ik een kans als deze zou krijgen. Het komt niet vaak voor dat de President van de Verenigde Staten tezamen met een troep vrouwen voor de televisie verschijnt. En dat was precies waar ik hem hebben moest. Hij was een bijzonder glibberig heerschap. Hij was al in menig riool gevallen en er altijd weer uitgekomen met de stank van stront om zich heen. Toch had hij er iedere keer kans toe gezien de natie ervan te overtuigen dat die lucht van iemand anders afkomstig was, en niet van hem. En dus stelde ik het me aldus voor: Een man die voor de ogen van twintig miljoen door het hele land verspreide kijkers een vrouw verkrachtte zou er een behoorlijke hoop moeite mee hebben, te ontkennen dat hij dit ooit gedaan had.

      Ik las verder. De President zal ongeveer twintig minuten spreken. De toespraak begint om negen uur en zal over alle voornaamste televisie-netten uitgezonden worden. Hij wordt ingeleid door Mrs. Elvira Ponsonby, de huidige voorzitster van de Dochters van de Amerikaanse Revolutie. Toen wij haar interviewden in haar vertrekken in de Waldorf Towers zei Mrs. Ponsonby...

      Het kon niet beter! Mrs. Ponsonby zou aan de rechterkant van de President zitten. Om precies tien over negen, als de President midden in zijn toespraak was en terwijl de halve bevolking van de Verenigde Staten naar hem keek, zou een kleine capsule die heimelijk ergens aan de boezem van Mrs. Ponsonby nestelde opengestoken worden, en zou er een halve centimeter Teef uit komen vloeien op haar baljapon van verguld lamé. Het hoofd van de President zou met een ruk omhoog komen, hij zou snuffelen en nog eens snuffelen, zijn ogen zouden uitpuilen, hij zou zijn neusgaten opensperren, en hij zou beginnen te briesen als een hengst. En dan zou hij zich plotseling omdraaien en Mrs. Ponsonby beetgrijpen. Ze zou op de eettafel gegooid worden en de President zou bovenop haar springen, terwijl de stukken taart à la mode en aardbeiengebak naar alle kanten vlogen.

      Ik leunde achterover en sloot mijn ogen, genietend van dat heerlijke tafereel. Ik zag de krantekoppen in de ochtendbladen van de volgende dag al voor me:

      beste optreden van president tot dusverre. presidents geheimen onthuld aan de natie. porno-tv door president ingewijd

      en meer van dergelijke.

      De volgende dag zou hij afgezet worden en ik zou stilletjes uit New York wegglippen en terug naar Parijs gaan. Dat betekende, bedacht ik ineens, dat ik morgen al zou vertrekken!

      Ik keek hoe laat het was. Het was bijna vier uur. Ik kleedde me aan zonder me te haasten. Ik nam de lift naar de grote foyer, ging naar buiten en kuierde naar Madison Avenue. Ergens in de buurt van de 62ste Straat vond ik een goede bloemisterij. Daar kocht ik een corsage die uit drie enorme aan elkaar bevestigde orchideeën bestond. Het waren cattleya’s, met witte en lichtpaarse vlekken erop. Ze waren bijzonder vulgair. Maar dat was Mrs. Elvira Ponsonby ongetwijfeld ook. Ik liet ze in een mooie doos pakken, met gouddraad eromheen. Toen wandelde ik met de doos terug naar de Plaza en ging naar boven, naar mijn suite.

      Ik sloot alle deuren die op de gang uitkwamen, voor het geval het kamermeisje binnen mocht komen om het bed open te slaan. Ik haalde de neusstoppers te voorschijn en smeerde ze zorgvuldig met vaseline in. Ik stak ze in mijn neusgaten en drukte ze heel vast op hun plaats. Ik bond een chirurgenmasker voor de onderste helft van mijn gezicht bij wijze van extra voorzorgsmaatregel, precies zoals Henri gedaan had. Nu was ik klaar voor de volgende stap.

      Met een doodgewone neusdruppelaar bracht ik mijn kostelijke kubieke centimeter Teef uit het parfumflesje over naar de kleine capsule. De hand die de druppelaar vasthield beefde wel een beetje toen ik dit deed, maar alles ging goed. Ik verzegelde de capsule. Daarna wond ik het kleine horloge op en zette het gelijk. Het was drie minuten over vijf. Tenslotte stelde ik het tijdmechanisme zo af, dat het om tien over negen de capsule verbreken zou.

      De stengels van de drie reusachtige orchideeën waren door de bloemist bijeengebonden met een twee en een halve centimeter breed wit lint en het was voor mij een koud kunstje het lint te verwijderen en mijn kleine capsule met het tijdmechanisme door middel van naaigaren aan de stengels van de orchideeën te bevestigen. Toen dat klaar was wond ik het lint opnieuw om de stengels en over mijn instrumentje heen. Daarna deed ik de strik opnieuw. Het zag er geslaagd uit.

      Vervolgens belde ik het Waldorf Hotel op en vernam dat het diner om acht uur zou beginnen, maar dat de gasten zich uiterlijk half acht in de balzaal moesten bevinden, vóór de President arriveerde.

      Om tien voor zeven rekende ik met mijn taxichauffeur af bij de ingang van de Waldorf Towers en liep het gebouw binnen. Ik stak de kleine foyer over en zette mijn doos met orchideeën op het bureau van de chef de réception. Ik leunde over het bureau en bracht mijn gezicht zo dicht mogelijk bij het zijne. ‘Ik moet dit pakje aan Mrs. Elvira Ponsonby afgeven,’ fluisterde ik met een licht Amerikaans accent. ‘Het is een geschenk van de President.’

      De chef keek me wantrouwend aan.

      ‘Mrs. Ponsonby leidt de President in, voor hij zijn toespraak houdt in de balzaal vanavond,5 voegde ik eraan toe. ‘De President wenst dat deze corsage zonder uitstel bij haar bezorgd wordt.’

      ‘Laat hier maar achter, dan zal ik het naar boven laten brengen, naar haar vertrekken,’ zei de chef de réception.

      ‘Niets daarvan,’ zei ik tegen hem. ‘Ik heb opdracht haar dit persoonlijk te overhandigen. Wat is het nummer van haar suite?’

      De man was geïmponeerd. ‘Mrs. Ponsonby is in vijfhonderd één,’ zei hij.

      Ik bedankte hem en stapte in de lift. Toen ik er op de vijfde verdieping uitging en de gang in liep, bleef de liftbediende me na staan kijken. Ik belde aan bij vijfhonderd één.

      De deur werd opengedaan door het omvangrijkste vrouwspersoon dat ik ooit van mijn leven gezien had. Ik heb gigantische vrouwen in circussen gezien. Ik heb vrouwelijke worstelaars en gewichtheffers gezien. Ik heb de reusachtige vrouwen van de Masai-stam gezien, in de vlakten aan de voet van de Kilimanjaro. Maar nog nooit had ik een vrouw gezien die zo lang, en zo breed, en zo dik was als deze. Of die zo door en door weerzinwekkend was als deze. Ze was opgemaakt en gekleed voor de grootste gebeurtenis van haar leven, en in die twee seconden die verstreken voordat een van ons zijn mond opendeed zag ik kans er het grootste deel van in me op te nemen - het metaalachtig zilverblauwe haar, waarvan iedere lok op zijn plaats gelijmd zat, de bruine varkensoogjes, de lange, scherpe neus die rook of er gevaar dreigde, de krullende lippen, de vooruitstekende kaak, de laag poeder, de mascara, de scharlakenrode lippenstift en, wat nog het verbijsterendst van alles was, de massieve geschraagde boezem die als een balkon voor haar uitstak. Die stak zo’n eind uit dat het een wonder was dat ze niet voorover viel van al dat gewicht. En daar stond ze, deze pneumatische reuzin, van hals tot enkels gehuld in de sterren en strepen van de Amerikaanse vlag.

      ‘Mrs. Elvira Ponsonby?’ mompelde ik.

      ‘Ik ben Mrs. Ponsonby,’ baste ze. ‘Wat wenst u? Ik heb het bijzonder druk.’

      ‘Mrs. Ponsonby,’ zei ik. ‘De President heeft mij opgedragen u dit persoonlijk te overhandigen.’

      Ze ontdooide onmiddellijk. ‘Die lieve man!’ schreeuwde ze. ‘Hoe volmaakt heerlijk van hem!’ Er werden twee massieve handen uitgestoken om de doos te grijpen. Ik stond hem aan haar af.

      ‘Ik heb instructies me ervan te vergewissen dat u hem openmaakt voor u naar het banket gaat,’ zei ik.

      ‘Zeer zeker zal ik hem openmaken,’ zei ze. ‘Moet ik het in uw bijzijn doen?’

      ‘Als u er geen bezwaar tegen heeft.’

      ‘Okee, kom maar binnen. Maar ik heb niet veel tijd.’

      Ik volgde haar naar de woonkamer van haar suite. ‘Ik moest u zeggen,’ zei ik, ‘dat dit u gezonden wordt met de allerbeste wensen van de ene President aan de andere.’

      ‘Ha!’ brulde ze. ‘Dat vind ik leuk! Wat een heerlijke man is hij toch!’ Ze maakte het gouddraad los en tilde het deksel van de doos op. ‘Ik dacht het wel!’ schreeuwde ze. ‘Orchideeën! Wat prachtig! Ze zijn veel voornamer dan dit armzalige kleine dingetje hier!’

      Ik was zo verblind geweest door die melkweg van sterren die zich over haar boezem spande dat ik die ene orchidee die aan de linkerkant gespeld zat niet opgemerkt had.

      ‘Ik zal ze nu maar meteen verwisselen,’ zei ze. ‘De President zal verwachten dat ik zijn geschenk draag.’

      ‘Dat zal hij beslist,’ zei ik.

      Om u er nu een idee van te geven hoe ver haar borst wel vooruitstak, moet ik u vertellen dat ze, toen ze naar die bloem greep om hem los te spelden, die maar net kon aanraken, zelfs als ze haar armen volledig uitstrekte. Ze stond een hele tijd aan die speld te peuteren, maar ze kon niet goed zien wat ze deed en hij wilde niet losgaan. ‘Ik ben als de dood dat ik een scheur in deze prachtige japon maak,’ zei ze. ‘Hier, doet u het maar.’ Ze draaide om haar as en stak haar gigantische buste in mijn gezicht. Ik aarzelde. ‘Vooruit dan!’ baste ze. ‘Ik heb niet de hele avond de tijd!’ Ik ging aan de slag en zag tenslotte kans, de speld van haar japon los te maken.

      ‘Laten we nu die andere erop spelden,’ zei ze.

      Ik legde de orchidee opzij en lichtte mijn eigen bloemen voorzichtig uit de doos.

      ‘Zit er een speld aan?’ vroeg ze.

      ‘Ik geloof het niet,’ zei ik. Dat was iets waar ik niet aan gedacht had.

      ‘Hindert niet,’ zei ze. ‘Dan gebruiken we de oude.’ Ze haalde de veiligheidsspeld van de eerste orchidee af en toen, voor ik haar tegen kon houden, greep ze de drie orchideeën die ik vasthield en stak ze de speld met kracht in het witte lint dat om de stengels gewikkeld zat. Ze prikte hem bijna precies op de plek waar mijn kleine capsule met Teef verborgen lag. De speld stootte op iets hards en wilde er niet doorheen. Ze stak opnieuw. Weer stootte hij op metaal. ‘Verdomme, wat zit hier onder?’ brieste ze.

      ‘Laat mij het doen!’ riep ik uit, maar het was al te laat, want de Teef uit de doorgeprikte capsule begon zich reeds in een steeds groter wordende natte plek over het witte lint te verspreiden, en een honderdste deel van een seconde later werd ik door de reuk ervan getroffen. Die raakte me pal onder mijn neus en eigenlijk had het helemaal niets van een reuk weg, want een reuk is iets ontastbaars. Je kunt een reuk niet voelen. Maar dit spul was voelbaar. Het was alsof je tegen een muur opliep. Het voelde aan alsof er een of andere vurige vloeistof onder hoge druk in mijn neusgaten gespoten werd. Het was buitengewoon onbehaaglijk. Ik kon voelen hoe het hoger en hoger doordrong, ver voorbij de neusholte, en hoe het zich een weg omhoog baande achter het voorhoofd, op weg naar de hersenen. Plotseling begonnen de sterren en strepen op Mrs. Ponsonby’s japon te golven en te dansen, en toen begon de hele kamer te golven en kon ik mijn hart in mijn hoofd horen bonzen. Het voelde aan alsof ik bezig was onder narcose te raken.

      Op dat moment moet ik het bewustzijn tijdelijk volkomen verloren hebben, al was het maar voor enkele seconden.

      Toen ik weer bijkwam stond ik naakt in een rozekleurige kamer en had ik een raar gevoel in mijn kruis. Ik keek omlaag en zag dat mijn geliefde geslachtsorgaan een meter lang en evenredig dik was. En het groeide nog steeds. Het werd langer en zwol op met een fantastische snelheid. Tegelijkertijd was mijn lichaam bezig ineen te schrompelen. Kleiner en kleiner werd mijn lichaam. Groter en groter werd mijn verbazingwekkend orgaan, en bij God, het ging door met groeien totdat het mijn hele lichaam omvat en in zich opgenomen had. Ik was nu een gigantische rechtopstaande penis, twee meter lang en een mooiere bestond er niet.

      Ik deed een dansje de kamer rond om mijn prachtige nieuwe toestand te vieren. Onderweg kwam ik een maagd in een met sterren bezaaide japon tegen. Ze was erg groot voor een maagd. Ik richtte me in mijn volle lengte op en declameerde met luider stemme:

      

      ‘De zomerbloem is in de zomer zoet,

      ondanks de zomerhitte bloeit zij goed.

      Maar zeg eens eerlijk, spreek maar vrij,

      zag j’ooit een geslacht zo heerlijk als van mij?

      

      De maagd sprong op en sloeg haar armen zo ver om mij heen als ze maar kon. Toen riep ze uit:

      

      ‘Moet ik u vergelijken met een zomerdag?

      Moet ik... o lief, ’k weet niet of ik het zeggen mag.

      Maar mijn hele leven al wens ik slechts dit:

      Een man te kussen met zo’n wonderstijf lid.’

      

      Een ogenblik later bevonden wij tweeën ons miljoenen mijlen ver weg in het wereldruim, en vlogen we door het heelal in een regen van rode en gouden sterren. Ik bereed haar zonder zadel, en terwijl ik voorovergebogen zat klemde ik haar stevig tussen mijn dijen. ‘Sneller!’ riep ik, terwijl ik haar met mijn lange sporen in de flanken prikte. ‘Ga sneller!’ Sneller en al maar sneller vloog ze, voortjagend en rondtollend langs de rand van de hemel, terwijl het zonlicht uit haar manen stroomde en sneeuw uit haar staart waaierde. Ik had een overweldigend gevoel van macht. Ik was de Heer van het Heelal, die de planeten uit elkaar deed stuiven en de sterren in de palm van mijn hand opving en ze weer wegwierp alsof het pingpong-balletjes waren.

      O vervoering en verrukking! O Jericho en Tyrus en Sidon! De muren stortten omver en het firmament spatte uit elkaar, en uit de rook en het vuur van de explosie kwam die zitkamer in de Waldorf Towers weer langzaam binnendrijven in mijn bewustzijn, als een regenachtige dag. Het vertrek was één grote ravage. Een tornado zou minder schade aangericht hebben. Mijn kleren lagen op de grond. Ik begon me met grote snelheid aan te kleden. Ik had er slechts ongeveer dertig seconden voor nodig. En terwijl ik naar de deur rende hoorde ik een stem die ergens van achter een omvergeworpen tafel in de andere hoek van de kamer vandaan scheen te komen. ‘Ik weet niet wie je bent, jongeman,’ zei die stem. ‘Maar je hebt me beslist een hoop goed gedaan.’


    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Roald
Dahl

Gelijkover-






OEBPS/Images/songiamille.jpg
44 )

1]
3;«. wile e e





