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      Ik heet Charlie Wong en ik ben de dochter van een danseres en een noedelmaker. Mijn moeder was vroeger prima ballerina bij de beroemde dansacademie van Beijing, totdat ze ervandoor ging om met mijn vader te trouwen – de knapste noedelmaker van Beijing, althans dat zei ze altijd, voor ze doodging. Hand in hand zijn ze naar Amerika gevlucht om een gezin te stichten. Jammer genoeg lijken mijn moeders genen mij geheel en al overgeslagen te hebben. Ik lijk op mijn vader, op dat knappe na dan. En ook op zijn handigheid na: hij is er nooit in geslaagd zijn uitstekende kwaliteiten als noedelmaker op mij over te dragen, al heeft hij het nog zo geprobeerd. Dus toen ik drieëntwintig was, werkte ik als afwasser in een restaurant in Chinatown, in New York. Mijn vader was daar de noedelchef. De klanten stonden in een rij bij de achterdeur om voor thuis pakjes van zijn ongekookte noedels te kopen.


      Toen ik door het luik keek dat de kleine vaatwasruimte met de keuken verbond, zag ik mevrouw Lee bij de achterdeur staan. Ze had voor mijn vader extra lippenstift opgedaan en ze bleef strak naar zijn bruine handen kijken, die om de bamboestok geslagen lagen.


      ‘Kunt u ze voor mij extra lang maken?’ vroeg ze in het Mandarijn. Ze stond er een beetje stijfjes bij om vooral niet tegen de vettige deurpost aan te komen.


      Mijn vader knikte, trok de bamboestok omhoog en liet hem nog één keer op het deeg op de tafel zakken. Het uiteinde van de stok paste in een gat dat in de muur gemaakt was, vlak boven het tafelblad. Als hij de stok liet draaien werd het deeg bij elke beweging dunner. Het was zwaar werk. Ik wist dat zijn handen onder de eeltribbels zaten. Daarna sneed hij het deeg met zijn mes in volkomen regelmatige slierten en trok hij ze met de hand uit. Hij draaide ze tot een streng en rekte ze dan keer op keer uit. Het leek wel toverkunst.


      Hij keek op en glimlachte even snel naar mevrouw Lee. ‘U bent zeker jarig vandaag.’


      Ze giechelde nog ook – een vrouw van haar leeftijd. ‘U bent een intelligente man.’


      Ik zou minachtend gesnoven hebben, maar de obers duwden net op dat moment weer een plastic bak met stapels kommen door het andere luik – het luik dat de vaatruimte met het restaurant verbond. Iedereen wist dat het geluk bracht als je op je verjaardag lange noedels op tafel zette, want die stonden symbool voor een lang leven, net zoals bijna iedereen in Chinatown nog wel wist dat de man van mevrouw Lee een paar jaar geleden was overleden. Ik gooide het eten op de borden weg en stapelde toen alles in een andere bak. Ik was er wel aan gewend dat vrouwen mijn vader complimentjes maakten, maar als je hem voor jezelf probeert te winnen, dan wens ik je veel succes, dame. Mijn vader had sinds de dood van mijn moeder niets meer met een andere vrouw gehad en dat zou waarschijnlijk ook nooit meer gebeuren; hij was nog steeds verliefd op haar. Ik tilde de zware bak met gemak op en droeg hem naar de gootsteen. Ik deed dit werk al jaren, al sinds ik van de middelbare school was, en dat was aan mijn biceps wel te zien. Ik boog mijn hoofd om weer door het luik te kijken om te zien wat mevrouw Lee uitspookte. Ik ving een vleug gember en knoflook op, die een van de koks net in een wok had gegooid.


      Mijn vader had de uiteinden van het deeg aan zijn assistent gegeven en samen trokken ze de noedels over de hele lengte van het vertrek uit, terwijl de andere kok hen ontweek. Mevrouw Lee straalde helemaal toen mijn vader de noedels, toen die klaar waren, voor haar oprolde.


      ‘Komt u toch bij ons eten. Ik beloof u dat de noedels zacht zullen zijn,’ zei ze.


      Mijn vader boog ouderwets voor haar, vanuit zijn middel, en gaf haar het pakje. ‘Dat is heel vriendelijk van u, maar ik heb het erg druk met de zorg voor mijn twee dochters. U weet hoe dat gaat.’


      ‘Natuurlijk,’ zei ze. De hoeken van haar kleurige lippen zakten omlaag. ‘Een andere keer dan maar.’


      ‘Ja, ik wens u een lang en gelukkig leven,’ zei mijn vader, en hij draaide zich weer om naar zijn assistent. ‘Haal even een zak bloem uit de kelder, wil je?’


      Ík had hem moeten helpen. Mijn vader nam me al van jongs af aan mee naar het restaurant om te kijken en te leren. Maar hoe ik ook mijn best deed, ik liet nog steeds alles vallen. ‘Je moet het deeg liefdevol behandelen,’ zei mijn vader, maar ik beukte er gewoon op in. Een noedelmeester had magische vingers. Die van mij waren onhandig, alsof ik altijd handschoenen aanhad. Mijn vader was lang en slank. Zijn karakteristieke neus en jukbeenderen gaven hem als man een krachtig gezicht, maar voor een vrouw waren die gelaatstrekken te scherp, volgens tante Monica en oom Henry. Ik was bruin, net als de rest van mijn vaders familie, en voor een Chinees meisje was ik vrij lelijk. Ik had al vroeg geleerd niet de aandacht op me te vestigen. Meestal slaagde ik daarin.


      Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. Het was het stille uur van de middag, maar mijn voeten begonnen pijn te doen van de uren die ik sinds ’s ochtends vroeg al op de been was. Ik spoot wat afwasmiddel in de gootsteen en zette toen de warme kraan open. In het begin verdroeg ik het gloeiend hete water niet aan mijn handen, zelfs niet als ik er wat koud bij gedaan had. Ik had het met handschoenen aan geprobeerd, tot ik doorkreeg dat het hete water toch via de bovenkant van de handschoenen naar binnen stroomde, telkens als ik mijn armen in het water stak. Maar als ik nergens voor deugde behalve voor borden wassen, dan wilde ik ook een zo goed mogelijke bordenwasser zijn. Ik had de temperatuur elke dag wat verhoogd, tot mijn lichaam eraan gewend was. Ik vond het niet erg dat mijn handen en armen rood werden en kloofjes vertoonden. Dat was de prijs van mijn werk.


      De opstijgende damp vermengd met de augustushitte was niet te harden. Ik liet een stapel kommen in het water zakken en stak toen mijn handen en onderarmen erin om ze af te wassen. Mijn huid was inmiddels zo ruw dat ik amper nog kreunde. Hoe heter het water, hoe sneller ik kon werken. Het restaurant beschikte wel over een vaatwasser, maar die was zo oud dat ik de borden eerst helemaal schoon moest maken voor ik ze erin zette, anders was ik voortdurend bezig om alle etensresten uit het binnenwerk te halen. Ik moest de borden als ze eruit kwamen ook goed nakijken om te zien of ze wel schoon waren. Vooral tijdens de drukke uren rond etenstijd was elke seconde kostbaar, anders hadden we geen schone borden en bestek meer.


      Ik tilde nog een stapel vuile kommen uit de bak en zag dat er aan één kom een dikke kakkerlak hing. Ik bleef stokstijf staan. Ik wilde niet alles in het sop laten vallen en dan de inmiddels gekookte kakkerlak eruit moeten vissen. Het insect profiteerde van mijn verwarring en rende over mijn hand zo mijn arm op.


      Ik gilde het uit. De borden die ik in mijn hand had gehad vielen op de grond, terwijl ik naar de kakkerlak sloeg en hem van mijn bloes probeerde te krijgen voor hij mijn gezicht bereikte. Plotseling werd de kakkerlak met een witte theedoek van me af geslagen. Hij landde op zijn rug op de grond, met dikke wuivende pootjes, en werd door de voet van een man geplet.


      ‘Je bent de onhandigste bordenwasser die we ooit gehad hebben!’ zei meneer Hu, de eigenaar van het restaurant. Zijn ronde wangen leken bedekt met een eeuwige laag vet. ‘Ruim dat onmiddellijk op!’


      ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik...’


      ‘Ik wil het niet horen!’


      Mijn vader stond in de deuropening. ‘Meneer Hu, ze werkt heel hard.’


      Toen meneer Hu mijn vader zag, verzachtte hij iets. Zonder mijn vader zou zijn restaurant het grootste deel van zijn klandizie kwijtraken. ‘Dat weet ik. En ze is ook sterk. Ruim gewoon die troep op, ja? Borden zijn duur.’


      Ik begon de scherven meteen op te vegen. Toen meneer Hu weg was, zei ik: ‘Dank u wel, pap.’ Hoewel ik Chinees begreep, sprak ik het niet erg goed. Mijn vader en ik communiceerden meestal in het Engels. Soms sprak hij Chinees tegen me en antwoordde ik in het Engels.


      ‘Iedereen kan een nat bord laten vallen. Die man moet nodig met vakantie.’ Hij gaf me een liefdevol klopje op mijn schouder en ging terug naar de noedeltafel.


      Als mijn vader er niet was geweest weet ik niet of het restaurant me had aangehouden, want er was geen gebrek aan goedkope arbeidskrachten. Ik werkte echter hard en wist dat het restaurant een aantal bordenwassers had gehad voordat ik in dienst was gekomen. Het was smerig werk, zelfs voor Chinatown.


      Een uur later lag ik op een rij stoelen tegen de muur achter in het restaurant te slapen. Iedereen van het personeel deed daar tijdens zijn pauze een dutje, aangezien onze shifts van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat duurden, afhankelijk van hoe druk het was. Als er meer klanten kwamen, bleef het restaurant open. Niemand sloeg acht op ons, zolang we maar met onze rug naar de andere tafeltjes toe lagen en we niet te hard snurkten.


      Iemand tikte tegen de zijkant van mijn hoofd. Ik schrok wakker en pelde mijn wang geïrriteerd en gedesoriënteerd van het vinyl van de stoel. ‘Wat is er?’ Ik zag het vergeelde behang en draaide toen mijn hoofd om me op het hartvormige gezichtje van mijn zusje Lisa te focussen. ‘Niet aan mijn haar zitten.’


      ‘Sorry,’ zei ze, maar ik merkte wel dat ze het expres gedaan had. ‘Anders zou je niet wakker worden.’


      Ik werkte me op een elleboog omhoog en keek haar fronsend aan. ‘Heb je dat geprobeerd dan?’


      ‘Nee. Dat weet ik uit ervaring.’ Toen ik mijn ogen ten hemel sloeg, boog ze zich naar me toe en fluisterde: ‘Ik heb een advertentie gevonden voor een nieuwe baan voor je.’


      +++


      Ik kwam er pas achter wat die baan van Lisa inhield toen mijn shift was afgelopen. Ik had haar na haar mededeling het restaurant uit gejaagd, voordat ik door haar toedoen meneer Hu weer op mijn dak kreeg omdat ik tijdens mijn pauze zat te lanterfanten. Ik wist dat ze thuis op me zat te wachten. Het was al laat toen mijn vader en ik bij ons appartement aankwamen, maar Lisa probeerde altijd op te blijven. Als ze in slaap viel, werd ze weer wakker zodra ze ons binnen hoorde komen, want ze wilde altijd zeker weten dat we veilig waren thuisgekomen.


      ‘Wat kan er in Chinatown nou gebeuren?’ had ik haar een keer gevraagd.


      ‘Zakkenrollen, messentrekken, berovingen, bendeoorlogen,’ had ze geantwoord.


      Daar zat wat in. Ze was pas elf, maar Lisa was altijd al vroegrijp geweest. Ik keek wel eens naar haar terwijl ze sliep en dan wilde ik dat ik haar kon behoeden voor het leven dat ik leidde. Ik had haar op z’n minst onwetend willen houden over hoe moe ik meestal was, maar ze liet zich niet bedotten. Hoe vaak ik ook tegen haar zei dat ik het prima vond om bordenwasser te zijn, Lisa probeerde altijd nieuwe kansen voor me te vinden.


      Ik vond het eerlijk gezegd niet zo erg. Ik verlangde niet naar een nieuwe baan of een ander huis, maar naar een heel ander leven; ik wilde niet het waar, maar het hoe van alles veranderen. Sommige mensen droomden ervan om ergens anders naartoe te gaan; ik droomde ervan iemand anders te zijn. Iemand die niet altijd onder aan haar klas had gebungeld. Iemand die zelfverzekerd was, elegant en mooi – zoals mijn moeder was geweest, zoals Lisa zou worden als ze groot was. Lisa leek namelijk wel op mijn moeder, van de lichte blos onder haar huid tot die voortglijdende gratie als ze rende. Ik keek wel eens naar Lisa en mijn vader en vroeg dan in stilte aan de goden: ‘Zou ik in mijn volgende leven alstublieft niet in zo’n knappe familie geboren hoeven worden?’ Het viel niet mee om een koe tussen de gazellen te zijn.


      Elke avond als we mijn vader welterusten hadden gewenst en hij zich in zijn piepkleine kamertje, meer een kast, terugtrok, vouwden Lisa en ik het plastic tafeltje in de woonkamer op en zetten het in de hoek. Mijn matras, waar de lakens los aan hingen, stond altijd tegen de muur aan. We persten hem tussen de bank en de drie televisietoestelletjes die tegen de andere muur op elkaar gestapeld stonden. Alleen het bovenste toestel deed het, maar mijn vader kon het nooit over zijn hart verkrijgen om de andere weg te gooien, aangezien die heel duur waren geweest. ‘Die komen ooit nog wel van pas,’ zei hij. Daarna trokken we de versleten patchworklap van de bank, zodat de schroeiplek te zien was die ik gemaakt had toen ik het strijkijzer er een keer op had laten staan. We bedekten de bank met een laken en legden dan Lisa’s kussen en deken erop, die ik met veel moeite uit restjes aan elkaar genaaid had. Ze was al bijna zo lang dat ze niet meer op de korte bank paste, en ik wist niet wat we dan zouden moeten.


      Hoewel ik Lisa bezwoer dat ze moest slapen voordat mijn vader en ik thuiskwamen, verheugde ik me stiekem op die rustige momenten ’s avonds laat: Lisa die op de bank lag en ik op mijn matras op de vloer onder haar, terwijl we voor we gingen slapen nog wat kletsten en lazen.


      ‘Hoe was het vandaag met oom Henry en tante Monica?’ vroeg ik.


      Ze trok een lelijk gezicht en zei: ‘Goed.’


      ‘Je moet niet zo ondankbaar zijn,’ zei ik. ‘We mogen...’


      Ze maakte mijn zin voor me af: ‘... blij zijn dat ze me gratis slavenarbeid in de praktijk van oom Henry laten doen onder het mom dat ze voor me zorgen. Ik weet het.’ Oom Henry was in Chinatown een bekende arts in de traditionele Chinese geneeskunde. Lisa hielp na school tot sluitingstijd in zijn praktijk met werkjes als dossiers opruimen en schoonmaken, en daarna kwam ze naar huis. Nu het zomervakantie was, werkte ze er fulltime.


      Ik grijnsde – ik kon er niets aan doen. ‘Hoe komt het dat je zo onhebbelijk bent geworden?’


      ‘Net zoals jij zo moralistisch bent geworden.’


      We staken onze tong naar elkaar uit, hoewel ik wist dat ik daar veel te volwassen voor was.


      ‘En ik dacht nog wel dat jij dokter wilde worden,’ zei ik.


      ‘Ik weet het.’ Ze zuchtte. ‘Het is een goede ervaring voor me, ook al is hij geen westerse dokter.’


      ‘Kom, ga lezen,’ zei ik, en ik gaf haar de paperback.


      Elke avond las Lisa me voor we gingen slapen voor uit Pilgrim’s Progress. Ik was eigenlijk begonnen met het haar voor te lezen, maar het kostte me zo veel moeite dat zij het had overgenomen. Op school had bij herhaling ‘gebrek aan motivatie’ op mijn rapport gestaan, maar mijn leraren hadden geen idee hoeveel uur ik ’s avonds boven mijn leerboeken zat te zwoegen. Mijn lerares Engels uit de vierde had ons de lijst met de honderd beste klassiekers gegeven en ik was nog steeds vastbesloten om die hele lijst door te werken. Ik had met moeite een voldoende voor Engels gehaald, en de lerares besteedde niet echt aandacht aan me, behalve om me te vragen of ik niet wat meer mijn best wilde doen, maar uit de verte aanbad ik haar, met haar gevatheid, haar wilde haar en gesticulerende handen. Ik durfde haar nooit te vertellen hoe ik thuis ploeterde om haar boeken te lezen en dat ik na vele uren pas halverwege de opdracht was. Vanaf het moment dat Lisa begon te lezen, vloeiend en met gemak, zag ik het verschil tussen ons wel. Ik mocht dan een in Amerika geboren Chinees zijn, met lezen was Engels net een vreemde taal voor me.


      Mijn leraren wilden altijd met mijn vader praten, maar hij durfde nooit naar die oudergesprekken te gaan. Hij was bang dat zijn Engels te slecht was en ik denk dat hij zich door hen geïntimideerd voelde. Hij was zich als noedelmaker bewust van zijn gebrek aan opleiding. Zijn broer, oom Henry, was de oudste zoon en had een zeer grondige opleiding in de traditionele Chinese geneeskunde gevolgd, hoewel hij geen medische graad had. Voor mijn vader was geen geld meer geweest. Ik had een keer de vader van een andere leerling op school met een docent in discussie zien gaan voor zijn kind. Heel even had ik mezelf wijsgemaakt dat het mijn vader was en mijn hart had een sprongetje gemaakt. Tante Monica was een keer in plaats van mijn vader naar school gekomen. Ze zei tegen mijn leraren dat ik thuis meer moest helpen en dat het een schande was dat mijn vader bijna altijd kookte. Toen ik dat aan mijn vader vertelde, weigerde hij voortaan beleefd alle hulp van haar. Daarom zorgde ik er wel voor dat ik tegenwoordig naar alle oudergesprekken voor Lisa ging.


      Lisa sloeg Pilgrim’s Progress open en begon te lezen. Ik deed mijn best om goed te luisteren. Mijn armen en benen waren zwaar, mijn rug deed pijn van de hele tijd over de gootsteen gebogen staan. Ik was blij dat ik lag. Voor ik het wist tikte Lisa me weer op mijn hoofd.


      ‘Waarom doe je dat?’ protesteerde ik. Ik probeerde te doen alsof ik de hele tijd klaarwakker was geweest.


      ‘Ik dacht dat we dit lazen om er iets van op te steken,’ zei Lisa. ‘Hoe kan dat nou als je slaapt?’


      ‘Ik slaap niet.’ Ik zweeg even. ‘Niet meer in elk geval. En jij steekt er toch iets van op?’


      ‘Mag ik je voor je weer onder zeil gaat even vertellen over die nieuwe baan voor je?’


      Ik kreunde. ‘Hou toch eens op met zo optimistisch te doen. Je weet dat ze me toch bijna nooit aannemen. En als ze dat wel doen, word ik weer ontslagen.’


      ‘Dat komt alleen maar doordat je de juiste baan nog niet gevonden hebt. Moet je dit zien.’ Lisa gaf me een stukje papier dat ze uit een Engelstalige krant had gescheurd, waarschijnlijk in haar schoolbibliotheek. Mijn vader kocht Chinese kranten, die Lisa noch ik kon lezen.


      Ik keek even naar het knipsel en ging toen rechtop zitten. Ik las de advertentie hardop voor: ‘Gevraagd: receptioniste voor ballroomdansschool.’


      ‘Een dansschool,’ zei Lisa zacht.


      ‘Ze nemen me toch nooit aan,’ herhaalde ik. ‘Ik ben een heel slechte receptioniste, weet je nog?’ Ik had een paar keer geprobeerd om buiten Chinatown te gaan werken, maar de telefoons die ik moest beantwoorden hadden allemaal vreselijk veel knoppen. Ik begreep niets van de computer, aangezien we er thuis geen hadden en ik op school maar een paar uur had geoefend. Maar het ergste was nog wel dat ik afspraken moest opschrijven. Daarbij maakte ik nog de meeste fouten.


      De vorige keer was ik maar een paar dagen receptioniste geweest, bij een accountancykantoor. Het was een klein, krenterig bedrijfje, en toen er een belangrijk pakket in het centrum bezorgd moest worden, stuurden ze mij ernaartoe in plaats van het een koerier te laten doen. Een grote vergissing. Zoals gewoonlijk verdwaalde ik toen ik de juiste bus zocht. Ik wilde het per se tot een goed einde brengen, dus liep ik helemaal naar het betreffende adres. Toen ik daar eindelijk aankwam, keek ik omlaag naar de dikke envelop die ik moest bezorgen, en die zat onder de vlekken en was helemaal gekreukt. Ik had hem in mijn zenuwen lopen fijnknijpen. En weer werd ik ontslagen.


      ‘Misschien ben je onderhand wel veranderd. Die vorige baan is al een tijd geleden.’ Lisa liet haar hoofd op en neer wippen om te laten zien dat ze daar alle vertrouwen in had.


      ‘Ik durf het te betwijfelen.’ Maar toch keek ik even omhoog naar de foto’s van mijn moeder. Een dansschool was een magisch oord; die vertegenwoordigde haar passie en talenten. Ze was overleden toen Lisa pas drie jaar was, maar we hadden allebei onze hele jeugd lang haar foto’s bekeken. Mijn moeder, onwaarschijnlijk jong met haar zeventien jaar, in een jurk van geborduurde zijde, op één been met haar lichaam naar de camera toe gedraaid en een witte waaier boven haar hoofd opengeschoven. Een oud Chinees krantenknipsel van een rij prima ballerina’s van de dansacademie van Beijing bij een diplomatieke gelegenheid. Mijn moeder op de voorgrond, in een dramatisch kostuum van de Opera van Beijing gekleed, die een reverence maakte voor de blanke man in pak.


      Lisa herinnerde zich onze moeder helemaal niet, maar ik wel. Mijn moeder had nadat ze met mijn vader naar Amerika was gekomen, nooit meer in het openbaar gedanst. Ze sprak geen Engels, kende niemand in de danswereld en begreep niet hoe het systeem hier werkte. Haar leven was al snel opgeslokt door hard werken. Maar ze had het mij wel geleerd. We hadden maar een paar vierkante meter tot onze beschikking, maar mijn moeder was vastbesloten. Door de week werkte ze lange diensten als serveerster in het noedelrestaurant, bij mijn vader. Als ze een keer een vrije dag had, schoof ze alle meubels in het appartement opzij en leerde ze mij dansen, terwijl mijn vader in de deuropening stond.


      Het zal wel niet zozeer dansen zijn geweest als wel oefeningen. Rekoefeningen, handstand, opdrukken, pirouettes, alles wat we in de beperkte ruimte maar konden doen. Ik was er vast niet erg goed in, maar ik voelde me sterk en lenig als mijn moeders handen me corrigeerden, zacht maar ferm als ze mijn heupen, armen en nek in de juiste stand drukte. Dat waren de weinige keren dat ik niet het gevoel had dat ik nergens voor deugde. Mijn moeder werd een ander mens als ze me les gaf, een fel en meedogenloos persoon.


      ‘We moeten dit nu doen, nu je nog jong bent,’ zei ze. ‘Van deze flexibiliteit en kracht zul je je hele leven plezier hebben.’


      Ik weet nog dat ik me afvroeg waarom mijn vader altijd naar ons bleef kijken, terwijl hij zo verdrietig uit zijn ogen keek.


      Onder de foto’s van mijn moeder stond een grote pot met daarop de tekst BROADWAYGELD, in Lisa’s ronde handschrift. We hadden rondom allemaal advertenties voor verschillende voorstellingen geplakt. Hij zat gedeeltelijk vol met briefjes en kleingeld. Lisa en ik spaarden al jaren om een keer met mijn vader naar een Broadwayshow te gaan. Als mijn vader de danseressen zou zien, al was het maar een paar uur, zou hij weer even bij mijn moeder zijn, dachten we. We wisten niet zeker wanneer we genoeg geld zouden hebben voor kaartjes voor ons alle drie, dus hadden we nog niet bepaald welke show het moest worden. Ik had het geld onlangs geteld en we hadden net genoeg voor één kaartje.


      Ik keek weer naar de personeelsadvertentie. Stel je voor dat ik op een dansschool zou werken. Dan zou ik elke dag naar de danseressen kunnen kijken.


      Lisa’s stem verstoorde mijn gedachten. ‘Maandag zijn de sollicitatiegesprekken. Je hebt toch niets te verliezen?’


      +++


      Ik werd wakker van de zachte geluiden van mijn vader die in ons keukentje rondliep. Het was zondag, en mijn vader en ik hadden vrij. Er was geen deur, alleen een boogdoorgang tussen de woonkamer, waar wij sliepen, en het piepkleine keukentje, waar de altaren voor mijn moeder en onze voorouders stonden. Mijn vader maakte altijd ontbijt voor de geest van mijn moeder, ook al was het al acht jaar geleden dat ze was overleden. We aten thuis eigenlijk nooit zonder eerst eten voor mijn moeders altaar neer te zetten en haar het eerst aan te bieden. Op het altaar stond een ingelijste close-up van haar jonge gezicht. Mijn vader stak wierook aan en mompelde: ‘Hier is je thee, liefje.’


      Tegen de tijd dat Lisa en ik mijn matras en al het beddengoed hadden opgeborgen was mijn vader klaar met de eiersoep en zette hij onze kommen op een tafeltje voor mijn moeders altaar. Lisa en ik liepen de keuken in om voor haar te buigen en wierook voor de goden aan te steken. Nadat de geest van mijn moeder had gegeten, namen we de kommen mee naar de woonkamer en gingen we aan het plastic tafeltje zitten ontbijten.


      Aangezien ik de oudste vrouw in huis was, had ik het meeste huishoudelijk werk moeten doen, maar van jongs af aan was ik niet in staat gebleken om welk huishoudelijk taakje ook onder de knie te krijgen dat mijn moeder me had geprobeerd te leren. Elke keer als ik probeerde te koken brandde ik me, en zelfs als ik de vloer zo goed ik kon had geveegd, moest mijn moeder het opnieuw doen. Gelukkig kon mijn vader fantastisch koken, en soms namen we kliekjes mee uit het restaurant. Hij vond het geloof ik niet erg dat ik zo was, ook al mopperden oom Henry en tante Monica vaak dat hij me verwende.


      Toen we met z’n drieën om het opklaptafeltje zaten, roerde ik in mijn soep om hem af te laten koelen – eerst met de klok mee, toen ertegenin.


      Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Sommige mensen zeggen dat het ongeluk brengt als je tegen de klok in roert. Anderen zeggen het omgekeerde. Maar het allebei willekeurig doen is sowieso verkeerd.’


      ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik was met mijn gedachten ergens anders. Pap, zou er morgenmiddag iemand voor me kunnen invallen?’


      Hij keek bezorgd op. ‘Hoezo? Ben je ziek?’


      ‘Een sollicitatiegesprek.’ Ik wist dat we elke cent nodig hadden die we allebei konden verdienen. Bij de gedachte dat ik door dat sollicitatiegesprek geld zou mislopen, terwijl ze me toch niet zouden aannemen, werd ik overspoeld door schuldgevoel. Ik wilde mijn hoofd al schudden. ‘Ik kan ook niet...’


      ‘Nee, nee,’ zei mijn vader. ‘Dat is goed, heel goed. Je verdient een beter leven. Bij wat voor bedrijf?’


      Lisa en ik keken elkaar even aan. ‘In computers,’ zei ze.


      ‘Een heel bekend bedrijf,’ voegde ik eraan toe. We wisten allebei dat mijn vader zich zorgen zou maken als hij wist dat het om een dansschool ging. Deden ze daar wel aan fatsoenlijke vormen van dans? Waren de mannen daar er niet op uit om zijn dochter te bezoedelen? Enzovoort.


      ‘O, mooi zo,’ zei mijn vader. ‘Ik ga vandaag naar het restaurant en ik zeg het even tegen meneer Hu.’


      +++


      Een uur later ging mijn vader de deur uit om boodschappen te doen en om met zijn vrienden in het Roddelpark te kletsen – onze bijnaam voor het grote park in Chinatown. Lisa en ik besteedden die tijd om iets te zoeken wat ik naar het sollicitatiegesprek aan kon. We doorzochten alle kasten en ik bedacht dat het maar goed was dat mijn vader nooit iets weggooide. Uiteindelijk vonden we een rode jurk, helemaal onder in een vuilniszak met kleren die we ooit hadden gekregen. Hij was zo lang dat ik een ceintuur om mijn heupen moest doen om te zorgen dat hij tot halverwege mijn kuiten kwam en niet tot op mijn enkels.


      Mijn haar was er niet best aan toe. Ik had mevrouw Tam, die de kapsalon verderop in de straat runde, er onlangs haar gang mee laten gaan.


      ‘Je krijgt flinke korting van me omdat we buren zijn,’ zei ze. ‘Ik weet hoe ik een meisje mooi moet maken. Vertrouw mij maar.’


      Dus ondanks het geld had ik mevrouw Tam mijn haar laten doen, in plaats van het zoals gewoonlijk door Lisa te laten afknippen. Mevrouw Tam knipte mijn haar in laagjes, in de hoop ‘de natuurlijke slag tot zijn recht te laten komen’. Met mijn dikke, grove haar was het resultaat een grote bol kroeshaar waar allemaal plukken uit staken. Op dat punt aanbeland wilde mevrouw Tam permanent in mijn haar doen om het mooier te maken, maar gelukkig had ik daar geen geld voor.


      ‘Ik heb het!’ Lisa trok een lange reep rode stof uit een oude koffer. Ze kwam naar me toe en wikkelde die helemaal om mijn hoofd, zodat mijn kapsel grotendeels bedekt werd.


      We keken samen in de spiegel naar het resultaat.


      ‘Past de sjaal wel bij de jurk?’ vroeg ik.


      Lisa kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Bijna.’


      ‘Het kan er wel mee door, toch?’ De grote zakachtige jurk bedekte mijn hele lichaam en het was net alsof ik een rode tulband droeg, met de uiteinden van de sjaal als een staart over mijn rug. ‘Is het niet te veel rood?’


      ‘Nee,’ zei Lisa trouwhartig, ‘je ziet eruit als een zigeunerin, Charlie.’


      Ik omhelsde haar snel. Toen keken we omlaag naar mijn schoenen. Ik had mijn stevige bordenwassersschoenen aan.


      ‘Die kunnen wel,’ zei ik.


      ‘Ik vind dat je hakken aan moet,’ zei ze. ‘Daar dansen ze toch ook op? Dat geeft een betere indruk. En je hebt hartstikke mooie voeten.’


      ‘Wijsneus,’ mompelde ik, en ik ging weer op handen en knieën zitten om achter in de kast verder te zoeken. Lisa kende mijn zwakke plekken. Mijn voeten, smal en met een hoge wreef, waren het enige wat ik van mijn moeder had geërfd. Voordat ik die stevige schoenen was gaan dragen die ik in het restaurant nodig had, noemde Lisa het altijd ‘Assepoestersvoeten’.


      Eindelijk wist ik het enige paar pumps dat ik bezat op te diepen. De hakken waren beschadigd en het zwarte imitatieleer was bij de neuzen afgebladderd, zodat er lichtgrijze plekken onder te zien waren.


      ‘Wacht.’ Lisa zocht in de keukenla en haalde er een zwarte stift uit.


      Met een schaar knipte ik de stukjes eraf die loszaten. Vervolgens kleurde ik alle grijze en afgesleten stukken van de schoenen met de zwarte viltstift in. Toen ik klaar was, zagen de schoenen er, als je goed keek, nog steeds niet uit. De ingekleurde stukken hadden een totaal andere textuur dan de rest van het materiaal, maar ik vond dat ze er van een afstandje wel mee door konden.


      ‘Nu zijn ze mooi,’ zei Lisa.


      ‘Je bent gewoon bang dat ik uiteindelijk toch niet durf,’ zei ik.


      ‘Is dat zo?’


      Ik keek naar de foto’s van mijn moeder, poserend in een houding op één been, en toen keek ik in de spiegel naar al het rood dat mij moest voorstellen. ‘Als ik nu niet durf, dan durf ik het nooit.’
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      In de lift wist ik al dat het voor mij te hooggegrepen was. Het gebouw lag aan de Upper East Side, een totaal andere wereld dan Chinatown. Ik perste me in een hoek en probeerde me af te sluiten voor mijn wazige weerspiegeling in de metalen wanden. De man die tegenover me stond had strepen grijs in zijn haar en de glimmendste zwarte schoenen die ik ooit had gezien. Zijn broek was volkomen strak geperst. Ik droop van het zweet, maar hij zag er beheerst en fris uit in zijn kraakheldere overhemd. Toen de deuren opengleden, haalde ik diep adem. We stapten samen de lift uit en hij liet me voor, de met tapijt gestoffeerde gang door naar de goudkleurige dubbele deur. Toen hij één deur voor me openhield, sloeg me weer een stoot airconditioning in het gezicht. Er klonk een snel soort klassieke muziek.


      ‘O jeetje, Nina,’ zei hij tegen de jonge vrouw die achter de receptie zat. Hij had vaag een zuidelijk accent. ‘Ben je nog steeds de sigaar?’


      Ze keek op, greep met één hand haar lange bruine haar vast en slaakte een zucht. ‘Hé, Keith. Ik trek dit niet meer. Ik heb net weer per ongeluk iemand opgehangen. Ga maar naar binnen, Simone staat in de danszaal al klaar.’


      De man die naar de naam Keith luisterde lachte en keek toen even naar mij. ‘Misschien kan zij je redden.’


      Keith liep door een andere deur weg en Nina keek naar mij. Haar gelaatstrekken gingen zo vloeiend in elkaar over dat het leek alsof ze uit marmer gehouwen was. ‘Kom je voor de vacature?’


      ‘Ja, ik ben Charlie Wong.’ Hoe wisten ze allebei nou dat ik geen dansleerling was? Ik ging van mijn ene been op mijn andere staan en probeerde er vooral niet zo gespannen uit te zien als ik me voelde.


      ‘Ik dacht dat je een jongen zou zijn.’ Ze keek op haar lijst. Onwillekeurig staarde ik haar aan. Ik denk dat ze een van de mooiste vrouwen was die ik ooit gezien had, en zij deed het werk dat ik wilde doen. Nina vond mijn naam en grijnsde me toen even snel, maar oprecht toe. ‘Ik ben blij dat je een meisje bent, hoor. Ga maar door die deuren naar de danszaal. Links in de hoek vind je het kantoor van de manager,’ zei ze wijzend. ‘En oppassen, want ze zijn de quickstep aan het doen.’


      Ik had geen idee waar ze het over had, maar ik was de volgende glazen deuren nog niet door of ik deinsde achteruit, want een danspaar kwam in volle vaart op me afgestormd. Ze draaiden zich sierlijk van mij weg, maar bleven wel op hun plaats en maakten op de maat synchroon een hele reeks schoppende beweginkjes, en daarna stormden ze er weer vandoor.


      Ik besefte dat ik aan de rand van de grote danszaal stond. Het was zo’n soort zaal die de indruk wekte alsof er aan de hoge plafonds kroonluchters hingen, al was dat niet het geval. Misschien kwam het door de houten lambrisering of door de smaakvolle verlichting. Tegen de rechtermuur stonden een paar tafeltjes, en een aantal paren vlogen tegen de klok in de zaal door. Sommige paren poseerden voor de spiegels die van de vloer tot aan het plafond reikten en die alle muren bedekten, behalve de muur waartegen de tafeltjes stonden. In de verte ving ik een glimp van mijn spiegelbeeld op. Ik zag eruit als een knot rood garen.


      Het leek wel of ik geen adem meer kreeg. Links van me, in de hoek van de danszaal, zag ik een dichte deur. Ik liep ernaartoe en voelde dat de dansers naar me keken met slechts een heel geringe verandering van de stand van hun hoofd en met een draai van hun heupen, zodat ze me konden blijven zien. Ik klemde mijn kaken op elkaar en klopte op de deur.


      Hij ging op een kier open en een lange donkere vrouw met geprononceerde jukbeenderen keek naar buiten. ‘En jij bent...?’


      ‘Charlie Wong.’


      Ze trok de deur verder open. Ze had korte dichte krulletjes die haar ovale gezicht accentueerden en een rond, zwanger lichaam. Toen ze een stap opzij deed om me langs te laten, zag ik haar ogen naar de doek schieten die ik om mijn hoofd gewikkeld had.


      Het kantoor was klein, maar luxueus. De muren waren behangen met ingelijste foto’s en posters van dansparen in diverse poses. Ik bleef voor het grote bureau staan, tot de vrouw er zelf achter had plaatsgenomen.


      ‘Ik ben Adrienne,’ zei ze. ‘Ga zitten.’


      Ik nam plaats, en daarna bekeken we elkaar even. In haar strakke mouwloze witte top puilde haar buik uit, maar haar armen en schouders waren gespierd en pezig. Ze knipperde niet met haar ogen toen ze naar me keek. Haar schuinstaande lichtbruine ogen staken mooi af tegen haar donkere romige huid. Ze was duidelijk iemand die niets van domkoppen moest hebben. Ik zocht in mijn tas naar mijn cv. Dat was een beetje gekreukt toen ik het eruit haalde, en ik zette me al schrap voor wat ze zou zeggen als ze over mijn vorige baantjes las, die veel te snel waren geëindigd. Tot mijn opluchting keek ze er amper naar. Ze gooide het meteen op de stapel op haar bureau.


      Ze zette haar vingers schuin tegen elkaar. ‘Vertel me eens iets over jezelf.’


      Beelden van Lisa, mijn vader, het noedelrestaurant en mijn middelbare school joegen door mijn hoofd en smoorden mijn stem. Wat kon ik zeggen dat ook maar enigszins verband hield met dit mooie kantoor en met deze beeldschone mensen? ‘Ik weet niet goed waar ik moet beginnen.’


      ‘Nou, vertel dan eerst maar eens waarom we jou zouden moeten aannemen.’ Achter me ging de deur open en er kwam een man binnen. ‘Ah, daar hebben we Dominic.’


      Dominic had een lichte huid, maar wel donkere ogen en donker haar. Hij had een licht pak aan dat eenvoudig moest lijken, maar dat gezien de pasvorm – het zat hem als gegoten – duur moest zijn geweest. Hij trok één iele wenkbrauw naar me op; het leek tegelijk een vraag en een uitdaging. Toen ging hij zwijgend tegen de muur achter Adrienne geleund staan, naast een enorme poster: een prachtige donkere danseres in de armen van haar partner, in een houding alsof ze elk moment kon wegvliegen. Ik realiseerde me dat het een poster van hen tweeën was.


      Ze zag in mijn ogen dat ik het zag. Voor het eerst glimlachte ze. ‘Ik ben niet altijd vijf maanden zwanger geweest, hoor. Deze foto is genomen nadat we voor het eerst de American Ten Dance-titel hadden gewonnen.’


      Ik had geen flauw idee wat dat was, maar ik knikte toch maar. Ik had niet eens geweten dat er tien dansen bestonden. Ik slikte en probeerde toen antwoord te geven op haar vraag. ‘Ik weet niet goed waarom jullie me zouden moeten aannemen in plaats van alle andere mensen die hier waarschijnlijk dolgraag willen werken.’


      Adrienne maakte een snuivend geluid – iets tussen verbazing en een lach in. ‘Nou, je bent in elk geval eerlijk; dat moet ik je nageven.’ Ze leunde achterover op haar stoel, keek me aan en zei: ‘Waar is Charlie een afkorting van? Charlotte? Charmaine?’


      Ik schraapte mijn keel. ‘Eh... nergens van. Ik heet gewoon Charlie.’


      Ze zwegen allebei even en toen ging Adrienne verder. ‘Wat is je passie, niet-afgekorte Charlie?’


      Toen ik haar uitdrukkingsloos aankeek, haakte ze haar vingers over haar buik in elkaar en zei: ‘Wat doe je eigenlijk? Tapdansen, schrijven, muziek maken, vuur spuwen?’


      ‘Borden wassen.’


      Haar volle lippen trilden. Er viel een stilte, en toen zei Dominic, achter Adrienne: ‘Interessant.’ Hij had een licht buitenlands accent. Ik wist niet of hij dat sarcastisch bedoelde of niet.


      ‘En wat doe je ’s avonds na je werk?’


      ‘Ik werk eigenlijk overdag én ’s avonds,’ zei ik.


      Nu moesten ze allebei een lach onderdrukken.


      Terwijl ik erachter probeerde te komen of ik iets anders moest zeggen of niet, vroeg Dominic: ‘Heb je administratieve ervaring?’


      ‘Ik heb op drie verschillende kantoren als receptioniste gewerkt,’ zei ik in alle eerlijkheid. Ik hoopte maar dat ze niet op mijn cv zouden kijken, want daaruit zou blijken dat ik elk baantje maar een paar weken had volgehouden en dat ik daarna al was ontslagen.


      ‘Heb je wel eens dansles gehad?’ vroeg Adrienne.


      Ik wilde dat ik met iets kon komen wat indruk op haar zou maken, het maakte niet uit wat, maar ik moest eerlijk zijn. ‘Nee.’


      ‘Echt niet? Geen balletles als kind, niet diep in je hart de droom om danseres te worden?’


      Verbaasd en ontzet zei ik: ‘Ik ben de onhandigste persoon die jullie ooit gezien hebben. Ik zou nooit kunnen dansen.’


      ‘Iedereen kan dansen,’ zei ze automatisch, alsof ze iets citeerde wat ze uit haar hoofd geleerd had. ‘Dat is het motto van de Avery-dansscholen. Maar we nemen niet zomaar elke danser aan. Is dat duidelijk?’


      ‘Mijn moeder was danseres,’ zei ik. ‘Maar ik heb geen enkel talent van haar geërfd. Ik lijk meer op mijn vader.’


      ‘En wat doet die?’


      ‘Die is noedelmaker in Chinatown.’


      Toen moest Adrienne glimlachen. ‘Charlie, waarom wil je deze baan in vredesnaam?’


      Ik stond mezelf niet toe erover na te denken. Ik wist niet hoe ik deze baan moest krijgen, die ik in geen enkel opzicht verdiende, dus vertelde ik hun gewoon de waarheid. ‘Omdat het hier zo mooi is. Als ik hier zou werken, zou ik in de buurt van de dansers kunnen zijn. En daardoor zou ik aan mijn moeder moeten denken, die is overleden toen ik veertien was.’


      Adrienne keek inmiddels ernstig. Toen ze eindelijk iets zei, richtte ze zich tot Dominic, en niet tot mij. Haar stem klonk fluisterzacht. ‘Wat een onschuld. Zijn wij ooit zo jong geweest?’


      Ik dwong mezelf verder te praten. ‘Ik ben al tweeëntwintig. Maar ik beloof u dat ik, als u me een kans geeft, alles zal doen wat ik kan om te verdienen dat ik hier mag blijven. Ik ben waarschijnlijk niet de beste receptioniste die jullie ooit op sollicitatiegesprek hebben gehad, maar ik denk wel dat ik deze baan liever wil dan wie ook.’


      Ze deden er het zwijgen toe. ‘Zou je even naar buiten willen gaan?’ zei ze toen.


      Aangezien ze me niet hadden verteld waar ik naartoe moest, liep ik de danszaal in en ging ik naast de deur van het kantoor staan. Keith en een lange blonde vrouw tolden samen in volmaakte kringetjes de zaal door, alsof ze zo uit een zwart-witfilm waren gestapt. In mijn haast om het kantoor te verlaten had ik de deur niet goed gesloten, en die zwaaide een paar centimeter open. Ik leunde tegen de muur en besefte dat ik Dominic kon horen praten.


      ‘Ik vond de vorige beter,’ zei hij.


      ‘Dat meisje met dat bruine haar? Die was veel te dramatisch. Neem van mij aan dat die in haar vrije tijd actrice of iets dergelijks is. Ik heb er schoon genoeg van om elk halfjaar een nieuwe receptioniste te moeten aannemen. Die meisjes willen hier alleen maar werken omdat het een dansschool is. We trekken elke upstart in New York aan, en dat er daar genoeg van zijn weten we onderhand wel. We zijn een soort tussenstation voor ze.’


      ‘Prima, maar waarom zou het deze dan moeten worden? Alsjeblieft zeg, moet je zien hoe ze eruitziet.’


      Ik versteende. Ik wist zeker dat ze allebei door het raam in de deur naar buiten keken en mij in de spiegel van de tegenoverliggende muur konden zien. Ik deed net alsof ik helemaal opging in de dansers die langskwamen.


      Het bleef even stil, en toen zei Adrienne: ‘Ik mag haar wel.’ Weer een lange stilte. ‘Ze droomt er niet van om ontdekt te worden,’ ging ze verder. ‘En ze heeft ervaring.’


      Eindelijk zei Dominic ook weer iets. ‘Had ze nou een handdoek om haar hoofd? Alsjeblieft zeg, de receptioniste is het visitekaartje van onze studio. Ze moet er representatief uitzien.’


      ‘Dominic, we hebben hier genoeg sexappeal om de Titanic tot zinken te brengen, godbetert. Ze moet er gewoon netjes uitzien, en ze moet niet na twee weken al vertrekken om bij het circus te gaan, zoals alle anderen.’


      ‘Ik vind dat je te ver gaat.’


      ‘Ik mag haar wel,’ zei Adrienne. Ik glimlachte plotseling – ik kon er niets aan doen. ‘De dansers zijn voortdurend aan het mopperen dat we iemand nodig hebben voor de receptie. De klanten worden ontevreden en we lopen inkomsten mis. We zorgen dat ze die doek van haar hoofd haalt en als ze er niet al te gestoord uitziet nemen we haar aan, oké?’


      Er viel weer een stilte, die ik interpreteerde als het teken dat Dominic gezwicht was, en toen trok Adrienne de deur open en zei: ‘Kun je weer even binnenkomen, Charlie?’


      Ik voelde mijn hart in mijn keel bonken en liep de kamer weer in.


      ‘Zou je dat... ding... even van je hoofd willen halen?’ vroeg Dominic.


      Terwijl ik de lange reep rode stof loswikkelde, deed ik mijn best om mijn handen niet te laten trillen. Ik zag mijn haar al voor me als het eronderuit tevoorschijn sprong: ruig, ongelijkmatig geknipt, met hier en daar uitstekende plukken.


      Kromp Dominic in elkaar?


      ‘Nu begrijp ik waarom je die sjaal om hebt,’ zei Adrienne. Ze liep naar me toe en bekeek me eens goed. ‘Je hebt wel een mooi gezicht, nu ik het zie zonder door al die stof afgeleid te worden.’


      Tot mijn verbazing pakte ze mijn schouders beet en bewoog ze me een klein beetje, zodat het licht door het raam in de deur op mijn gezicht viel – een object dat zij moesten bestuderen.


      ‘Goede botstructuur,’ zei Dominic. ‘Geen make-up.’


      Ik kreunde.


      ‘Ze heeft geen slechte smaak,’ zei Adrienne vriendelijk. ‘Ze heeft gewoon helemaal geen smaak. Ze is een schone lei. De dansers kunnen haar helpen.’


      Dominic zuchtte. Hij trok Adrienne naar zich toe en drukte een kus op haar slaap.


      Ik was aangenomen.


      +++


      Het was het eind van de middag en ik wist dat Lisa in de praktijk van oom Henry zou zijn, in het centrum van Chinatown, op nummer 88, een getal dat veel mensen als geluksgetal beschouwden. Dat was een van de redenen waarom hij zo succesvol was. Nadat ik met de lift naar de tweede verdieping was gegaan, bleef ik staan voor het bord met TRADITIONELE CHINESE GENEESKUNDE, HENRY WONG, en vermande ik me. Mijn oom en tante keurden alleen ernstig gedrag goed. Ik opende de deur en zag Lisa achter de receptie zitten. Het vertrek zat vol Chinezen die mijn oom wilden spreken. Zodra ik binnen was, rende Lisa naar me toe.


      ‘Ik ben aangenomen!’ zei ik. Ik sprong op en neer van opwinding, maar probeerde wel zacht te praten.


      Lisa vloog in mijn armen en omhelsde me. Haar kruin kwam inmiddels tot aan mijn neus. ‘Ik wist het wel, Charlie!’


      ‘Waar zijn oom en tante?’ vroeg ik, en ik keek om me heen.


      ‘Oom is met een patiënt bezig en tante is de deur uit, met het Zicht.’


      ‘Moet je de praktijk in je eentje runnen?’


      ‘Nu Dennis er is gaat zij vaker de deur uit.’


      Lisa had de naam van een nieuwe assistent genoemd. Ik liet mijn stem zakken, zodat niemand van de patiënten ons kon verstaan. ‘Ik had gehoopt dat je door deze baan hier niet meer naartoe zou hoeven, maar ik werk van half twee tot half elf ’s avonds, dus ik ben toch niet thuis als je uit school komt. Het spijt me.’


      Ze keek even somber, maar fluisterde toen: ‘Doe niet zo mal. Ook al was je wel thuis, dan zou ik van papa toch hiernaartoe moeten.’ Ons gezin was oom Henry inderdaad veel verschuldigd. Hij had heel wat ziekenhuisrekeningen voor mijn moeder betaald. ‘Bovendien,’ zei Lisa er nog achteraan, ‘heb ik de ervaring toch nodig. Dat is goed voor als ik ga studeren.’


      Echt iets voor haar om het van de zonnige kant te willen zien. Ik wist niet of ik het hier wel zo prettig had gevonden. Om ons heen stonden allemaal grote glazen potten met gojibessen, gedroogde geweitakken en kannen met uitgedroogde hagedissen.


      ‘Wat is dat?’ Ik wees op een nieuwe pot, die prominent achter de balie neergezet was. Er zat iets in wat op bleke, vlezige wortels leek, in een lichte vloeistof. We liepen ernaartoe, nog steeds zacht pratend.


      ‘Slangenpenissen in wijn,’ antwoordde Lisa.


      ‘Dat meen je niet.’


      ‘Nou en of. De hele pot moest speciaal besteld worden en de slangenpenissen kosten vijftienhonderd dollar per pond. Ik kan er wel stiekem een glaasje voor je uit halen, als je wilt.’


      Ik kokhalsde. ‘Heel aardig van je. Ik wist niet dat slangen zulke grote...’


      ‘Ze zijn waarschijnlijk van heel grote slangen. We vertellen het de patiënten niet, maar ze snijden ze er vaak af als het dier nog leeft.’


      ‘Mag dat wel?’ Ik wendde mijn blik van de pot af.


      ‘Er mogen wel meer dingen niet die je toch kunt doen als je maar de juiste mensen kent.’ Lisa deed alsof ze een commercial insprak. ‘Slangenpeniswijn verwarmt uw nieren en verrijkt uw qi, om nog maar te zwijgen van wat het voor uw seksuele prestaties doet.’


      Ik probeerde mijn lach te onderdrukken. ‘Over dat soort dingen hoor jij niet te praten.’


      ‘Hoezo niet? Dat moet ik hier de helft van de tijd allemaal aanhoren. De helft van alles wat hier staat is bedoeld om die ouwe kerels in bed te helpen. Hier, moet je kijken.’ Lisa wees op een pot met gedroogde zeepaardjes. ‘Ook heel populair ter verhoging van de viriliteit. Maar vierhonderd dollar per pond. Wel ironisch dat het mannetje van de zeepaardjes zwanger wordt, vind je niet? Niet erg mannelijk, als je het mij vraagt. Maar ja, wie ben ik? Ik hou mijn mond maar als ik hier ben. Als ze het aan mij zouden vragen zou ik zeggen: “Ga lekker aan de viagra.”’


      Ik glimlachte snuivend en legde mijn hand voor mijn mond. ‘Nou, ik geloof nog steeds in deze dingen, als het goed gebruikt wordt. Als oom het verkoopt, weet ik zeker dat het helpt. Weet je nog die hokjespeulwortelsoep waar mijn pukkels van verdwenen zijn?’


      Lisa reageerde niet. Ik liep langs de potten en bekeek de etiketten. Ik was hier al lang niet meer geweest, want door mijn werktijden in het restaurant kon ik nooit. Ik kwam langs een pot met gedroogde donkerrode duizendpoten, en langs een pot waarop stond dat er een grote gestoofde cobra in zat. ‘Maar ik begrijp niet waarom ze hier zo veel giftige dieren hebben.’


      ‘Omdat je gif met gif bestrijdt. Dat geloven ze althans.’ Lisa haalde haar schouders op. ‘Persoonlijk denk ik dat je er alleen maar buikpijn en heel vreemde dromen van krijgt.’


      ‘Lisa.’ Oom Henry stond in de deuropening. Naast hem stond een jongeman.


      Haar glimlach was als bij toverslag verdwenen. ‘Ja, oom.’


      ‘Oom Henry,’ zei ik. Ik begroette hem met het gepaste eerbetoon.


      ‘Charlie, wat leuk dat je langs bent gekomen. Ken je Dennis al? Hij studeert farmacie en heeft mijn oude ogen geopend voor de moderne wetenschap.’ Oom glimlachte naar me en zijn gezicht veranderde van streng in knap. Zoals altijd had hij een donkergroen maopak aan, helemaal tot bovenaan dichtgeknoopt.


      Dennis schudde mijn handen. Hij had een dikke bos zwart haar, volle lippen en borstelige wenkbrauwen. ‘Ik leer hier echt heel veel. Fascinerend.’


      Ik besloot maar niets over mijn nieuwe baan te zeggen. Als het niks werd, zat ik niet op mijn ooms medelijden te wachten, en het stelde toch niet veel voor, in elk geval niet vergeleken met wat iemand als Dennis kon. Ik had me voor mijn oom altijd beter willen voordoen dan ik was. Op de middelbare school had ik alleen maar respect van de andere leerlingen afgedwongen vanwege het feit dat ik het nichtje van mijn oom was.


      Oom Henry had de gelaatstrekken van mijn vader, maar dan in een zachtere versie. ‘Wat een knappe man is die dokter Wong toch,’ had ik huismoeders wel horen fluisteren, ook al was zijn haar inmiddels bijna helemaal grijs. Hij hing erg aan tradities en weigerde iets anders dan Chinees voedsel tot zich te nemen. Als hij geen rijst had gegeten, had hij helemaal niet gegeten. Tante Monica en hij waren nog nooit met vakantie geweest. Dat vond hij maar geldverspilling, zei hij, hoewel hij wel graag ooit terug naar het thuisland wilde, naar China. Ik weet nog dat hij toen ik klein was speciale aandacht aan mij besteedde. Dan kwam hij in ons appartementje aan ons plastic tafeltje zitten en probeerde hij me uit te leggen hoe breuken werkten. Als tante Monica ongeduldig werd omdat ik het niet snel genoeg begreep, kalmeerde hij haar door te zeggen: ‘Charlie doet haar best.’ Maar toen ik ouder was geworden, was daar verandering in gekomen.


      ‘We hebben even hulp nodig, Lisa,’ zei mijn oom. Toen Lisa achter hen aan de gang in liep, ging ik achter haar aan.


      Hij deed de deur van de spreekkamer open om Lisa binnen te laten, en ik zag een vrouw op haar buik liggen, met acupunctuurnaalden die uit de gladde welving van haar blote rug staken. De geur van bijvoet walmde me toe. Mijn oom liep achter Lisa en Dennis naar binnen en draaide zich toen met een glimlach naar mij om. ‘Zou jij de balie even in de gaten willen houden, Charlie?’ Met een knikje deed hij de deur voor mijn neus dicht.


      Het was wel duidelijk dat hij zich net zo goed als ik de dag herinnerde waarop ik uit zijn praktijk ontslagen was. Toen ik pakweg twaalf jaar was, voordat mijn moeder was overleden, hadden ze geprobeerd om mij in zijn praktijk te laten helpen, net zoals ze Lisa nu lieten helpen. ‘Ik neem Charlie met alle plezier onder mijn hoede,’ had oom Henry tegen mijn ouders gezegd.


      Ik weet nog dat tante Monica met haar handen in haar uitgedijde zij stond en boven me uittorende. ‘Hoe krijg je het voor elkaar om de ton met rattenfoetussen in de wachtkamer te laten vallen? Weet je wel hoeveel die kosten? En die olievlekken krijgen we nooit meer uit het tapijt.’


      Daarna mocht ik niet meer in de praktijk komen werken. Ik voelde me schuldig dat Lisa nu met dat baantje opgescheept zat, louter en alleen omdat ik het had verprutst. Maar ze hoefde in elk geval geen borden te wassen. Ik had er alles voor over om haar het restaurantleven te besparen.


      Toen ik een poosje achter de balie van de praktijk had gezeten, kwamen tante Monica en het Zicht binnen, met Todd, de assistent van het Zicht, vlak achter hen aan.


      Ik stond op en begroette hen. ‘Tante Monica, mevrouw Purity, Todd,’ zei ik. Achter haar rug noemde iedereen mevrouw Purity bij haar echte titel, namelijk het Zicht van het Linkeroog, maar niemand durfde haar recht in haar gezicht zo te noemen. Net als de meeste kinderen in Chinatown had ik geleerd bang voor haar te zijn. Ze werd als de machtigste tovenares van de wijk beschouwd, en de mensen geloofden dat tovenaressen de ziel van jonge kinderen aan henzelf vastbonden, zodat die hen konden helpen. Elke tovenares had zielen nodig die op verzoek tussen onze wereld en de geestenwereld heen en weer konden reizen. Ze werden er zelfs van verdacht kinderen te vermoorden om hun ziel te kunnen bemachtigen. Als kind werd ons verboden met haar alleen te zijn.


      Het Zicht was een kleine vrouw, haar rug was nog krommer dan ik me herinnerde en ze had een te korte katoenen broek en een gebloemd shirt aan, zodat ze er precies zo uitzag als honderden andere oude dametjes in Chinatown. Ze had een rode plastic handtas bij zich. Haar gezicht had de vorm van een strijkijzer, met een klein puntig voorhoofd en een stompe kin, haar bruine huid was rimpelloos en roerloos, en diep in één oogkas lag dat dwalende oog, dat ronddoolde in haar uitdrukkingsloze gezicht en keek waar het maar wilde.


      Tante Monica knikte me beheerst toe. Haar lippen zaten strak op elkaar geperst, haar ogen stonden kil onder rood geworden zware oogleden. Haar haar was wit. Dat was het al jaren, want ze mocht het van oom Henry niet verven. Hij zei dat de kleurstoffen kanker konden veroorzaken. Het was algemeen bekend dat ze dolgraag kinderen hadden gewild, het liefst een zoon, maar dat dat niet was gelukt. Ik herinnerde me uit mijn jeugd dat hun huis altijd vol had gestaan met vruchtbaarheidsboeddha’s en vol gehangen was met heel oude tekeningen van dikke gezonde jongetjes. Ze dachten dat dat zou helpen om een mannelijke nakomeling in hun leven te brengen. Tante Monica volgde een dieet van kokosnoot en eieren, zodat de baby een gladde blanke huid zou krijgen, en ze keek niet meer naar dierenprogramma’s op de televisie uit angst dat de baby er bij zijn geboorte als een aap uit zou zien. Maar er kwam helemaal geen kind.


      Ik had altijd gedacht dat het feit dat mijn oom zelf zo naar een zoon verlangde er de reden van was dat mijn eigen Chinese naam, Cha Lan, die ‘mooie orchidee’ betekende, in het Engels in Charlie was veranderd. Iedereen wist dat je met een Amerikaanse naam gemakkelijker geaccepteerd werd, dus nadat er een Chinese naam voor een kind gekozen was, vroegen veel ouders aan Engelssprekende vrienden en familie of ze een suggestie hadden voor een Amerikaans equivalent. Ik had zelf ‘Lisa’ voorgesteld toen mijn kleine zusje Lian Hua, ‘lotusbloem’, was genoemd.


      Nadat ik uit het gedrag van mijn oom had opgemaakt dat jongens meer gewenst waren dan meisjes, had ik aan mijn vader gevraagd: ‘Wilde u ook een jongen?’


      ‘Als ik twee dochters kon krijgen die op hun moeder leken?’ vroeg mijn vader stralend. ‘Natuurlijk niet!’


      Mijn moeder had speels naar hem geslagen. ‘Je bent een charmeur,’ had ze gezegd.


      ‘Ik heb jou in ieder geval mee hiernaartoe gekregen, of niet?’ zei mijn vader. Maar toen was hun lach verstomd. Het gezicht van mijn moeder was verstrakt, alsof ze verdriet had om iets wat ze was kwijtgeraakt.


      Todd, de assistent van het Zicht, glimlachte vriendelijk naar me. Hij was lang en zijn haar was achter zijn oren in een gedeeltelijke hanenkam opgeschoren. Ondanks zijn kapsel had hij een lieve blik in zijn ogen. Ik herinnerde me hem van de middelbare school, waar hij een paar klassen hoger had gezeten, als een eenzame jongen. Hij werkte inmiddels al een tijdje voor de tovenares. Hij droeg fluorescerend groene sneakers en terwijl hij kauwgum kauwde schudde hij de bovenkant van zijn hanenkam steeds uit zijn ogen. Hij was wel de minst mystieke persoon die ik me kon voorstellen. Ik wist niet waarom de tovenares hem had aangenomen, behalve dan dat hij misschien van pas kwam om zware dingen te dragen. ‘Hoe gaat-ie?’ vroeg hij.


      ‘Goed wel. En jij?’


      ‘Ja, best,’ zei hij.


      Het Zicht had haar goed werkende oog recht op mij gericht. ‘Dit is de oudste dochter.’


      ‘Ja,’ zei tante Monica op de halve fluistertoon die ze altijd tegenover de tovenares leek te bezigen.


      Het Zicht pakte mijn hand vast. Haar huid voelde koel en enigszins vochtig. De wachtkamer zat vol en ik besefte dat het Zicht nu zou proberen indruk op ons te maken met haar helderziende kwaliteiten. Ik probeerde mijn hand los te trekken, maar ze hield hem vast en sloot haar ogen. Ze sprak zo luid dat iedereen haar kon verstaan. ‘Geen vrijer, echtgenoot of vriend.’


      Mijn borst trok samen van angst. Het was al een tijdje geleden sinds ik een vriendje had gehad. Hoe wist zij dat? En wat ging ze verder over me zeggen?


      ‘U bent weergaloos,’ zei tante Monica tegen de tovenares.


      Het Zicht ging verder: ‘Je moet je eigen bloed nemen, je menstruatiebloed. Je moet het verband nemen waarmee je het bloed opvangt en wachten op de nacht waarin de maan helemaal verdwijnt. Die nacht leg je het verband op de dakpannen van het huis van de man. Verzwaar het met een steen. Laat het zeven dagen en zeven nachten in de zon en de wassende maan drogen. Dan verkruimel je het tot as en doe je het in zijn koffie.’


      Ik verslikte me en trok mijn hand met een ruk los. Iedereen om ons heen was zo te zien onder de indruk. De tovenares zweeg even. Ze had haar ogen weer open. Ik wist een knikje te produceren.


      ‘Als hij die opdrinkt, zal hij alleen nog oog voor jou hebben.’


      Mijn wangen werden vuurrood. De tovenares had blijkbaar in mijn toekomst gekeken en gezien dat ik alleen maar een vriendje zou kunnen krijgen als ik hem behekste met een gebruikte tampon, en dat wist half Chinatown nu ook. Todd kauwde verwoed op zijn kauwgum en probeerde niet te lachen.


      Tante Monica staarde het Zicht aan. Ze sloeg haar handen om die van de vrouw en zei: ‘Dank u voor deze wijsheid.’


      ‘Dat ben ik uw nichtje wel verplicht,’ antwoordde de tovenares. ‘Mocht ze een schoonheidsdrankje nodig hebben...’


      ‘Ik heb een nieuwe baan,’ flapte ik eruit, want ik wilde niets liever dan over iets anders beginnen. Ik wist ook hoeveel macht het Zicht had. De hoop op mijn liefdesleven had ik al opgegeven, maar ik had nog wel wat hoop op de dansschool.


      ‘Dat weet ik,’ zei het Zicht. ‘Dat loopt op niks uit.’


      Haar opmerking trof me als een mokerslag. Ze knipperde met haar normale oog en keek me daarmee aan. Op haar gezicht verscheen een glimlach. ‘Neem het niet te zwaar op, meisje. Een echtgenoot vinden is al heel mooi. Gebruik de betovering.’


      Op dat moment kwamen Lisa, Dennis en oom Henry uit de spreekkamer, gevolgd door hun patiënt. Ze was zo te zien eind dertig, gewoontjes gekleed, en uit haar tas stak een vies luchtfiltermasker. Ik denk dat ze in een kledingfabriek werkte, misschien als naaister. Ze boog diep voor oom Henry. ‘Voor ik hier kwam kon ik mijn arm niet bewegen zonder dat het pijn deed. Nu kan ik weer werken. Hoeveel ik u ook verschuldigd ben, ik kan mijn schuld niet voldoen.’


      Oom Henry sprak op zo zachte toon dat ik hem alleen maar kon verstaan doordat ik vlak naast hen stond. ‘Ik weet dat uw man zijn baan net is kwijtgeraakt. Het consult is gratis.’


      Ze drukte haar lippen op elkaar en ik was bang dat ze in tranen zou uitbarsten. Zonder een woord te zeggen kneep ze in zijn arm, en toen verliet ze de praktijk. Toen ik naar Lisa zwaaide en de deur uit liep, dromden er al een paar patiënten om het Zicht heen. De patiënten van mijn oom en haar cliënten overlapten elkaar vaak. Vervuld van trots op mijn oom liep ik terug naar huis. Ik dacht weer aan de ontmoedigende dingen die het Zicht over mijn toekomst had gezegd en wilde dat ik iets van mijn ooms talenten had geërfd.
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      Het was een rustige avond in het noedelrestaurant geweest en ik tuurde door het luik en zag dat er maar aan twee tafeltjes gasten zaten. Ik moest de rest van de week nog in het restaurant werken, voordat ik maandag bij de dansschool begon. Meneer Hu had gemopperd dat hij nu een vervanger voor mij moest zoeken, maar we wisten allemaal dat dat geen probleem zou opleveren. Ik hoopte nu dat de bedrijfsleider het restaurant maar zou sluiten als de laatste gasten weg waren. Mijn vader was al begonnen met de keuken schoonmaken. Mijn schouders en kuiten deden pijn, zoals altijd op dit uur van de avond. De deur ging open en mijn vriendin Zan kwam binnen.


      Ze zag me meteen en kwam met haar losse sierlijke tred naar me toe. ‘Kun je even pauze nemen?’


      Meneer Hu was al naar huis. Ik wist dat de bedrijfsleider me niet zou verlinken als we even achterin in een zitje zouden plaatsnemen. ‘Kom.’


      We schoven in het zitje en Zan deed de haarband af waarmee ze haar haar altijd uit haar gezicht hield. Het zat boven op haar hoofd vastgeplakt en een paar plukken kleefden tegen haar voorhoofd. Maar waar het niet onder de haarband had gezeten was haar haar dik, zwart en glanzend. Ik had me altijd afgevraagd hoe het toch kon dat ik blijkbaar de enige was die zag hoe mooi Zan was, ook al droeg ze nooit zelfs maar een spoortje make-up. Ik denk dat de meeste mensen gewoon niet goed keken naar het meisje dat het kraampje met eiertaartjes runde.


      Zan legde haar gehavende exemplaar van het Handboek Rijbewijs New York op tafel en ik kreunde. ‘Jij hebt geen auto. Ik heb geen auto. We kennen niemand met een auto.’ Ik dacht aan mijn oom en aan zijn geliefde Mercedes. ‘Niemand zou je er toch in laten oefenen.’


      Ze schoof het boek naar me toe. ‘Dat doet er niet toe. Kom, overhoor me eens.’


      ‘Waarom word je geen boekhouder of zo?’


      Zan trok een wenkbrauw naar me op. Op de middelbare school waren Zan en ik slechte leerlingen geweest. Ik had heel veel moeite met letters en Zan kon niet rekenen. We hadden geprobeerd elkaar te helpen, maar dat had meer op de lamme leidt de blinde geleken. ‘Ik ga mijn groot rijbewijs halen en ooit zwaai ik naar je vanuit een joekel van een vrachtwagen.’


      Dat had ik eerder gehoord. Ik wilde niet dat Zan haar tijd verdeed. Ik wist dat ze weg wilde, en op de een of andere manier had ze zich in het hoofd gehaald dat ze vrachtwagenchauffeur zou worden. Ze stond in weer en wind in het kraampje met eiertaartjes. Haar moeder runde het kraampje aan Mott Street, en toen Zan van school kwam, had haar moeder van hun spaargeld nog een kraam gekocht, zodat Zan die aan Canal Street kon runnen. ‘Ik zie niet in hoe jij ooit...’


      Haar ogen glommen vochtig. ‘Het gaat me lukken.’


      Ik legde mijn hand op de hare. ‘Je hebt gelijk. Stap voor stap.’ Ik sloeg het boek open en las hardop: ‘Onder normale omstandigheden is een veilige afstand tot de auto voor u...’


      De deur ging weer open en we keken allebei op. Een groepje Aziatische studenten kwam binnen, en tot overmaat van ramp zag ik dat Grace Yuan en Winston, mijn ex-vriendje, erbij waren. Grace zag me, stak haar hand zo’n beetje ongemakkelijk naar me op en liet hem weer zakken. Ze wendde haar blik af. Grace en ik waren lang geleden, toen we klein waren, beste vriendinnen geweest. De moeder van mijn moeder, mijn oma, was ook een Yuan geweest, een ver familielid van hen, dus onze families waren altijd bevriend met elkaar geweest. Ik was dol op Grace’ oma en noemde haar ‘peetmoeder’. Grace was een jaar jonger dan ik. Het grappige was dat ze me toen ik in de vijfde bleef zitten en we eindelijk bij elkaar in de klas zaten, begon te negeren.


      Zan zette haar boek snel rechtop, zodat onze gezichten er deels achter verdwenen.


      ‘Dat werkt niet, maar toch bedankt. Dit betekent dat ik weer naar mijn borden moet,’ zei ik.


      Ze drukte haar lippen op elkaar. ‘Ze blijven hier nog uren zitten met hun goedkope bestellingen en jij moet wachten tot ze klaar zijn met tegen elkaar snoeven, en dan mag jij pas naar huis. Alleen maar omdat zij uit zijn geweest en niks beters te doen hebben.’


      ‘Dat hoort erbij. Hé!’ Ik realiseerde me plotseling dat ik Zan mijn grote nieuws over de dansschool nog niet had verteld. Ik deed in het kort mijn verhaal, en zij schoof naar mijn kant van het zitje en omhelsde me.


      ‘Ik ben ontzettend blij voor je!’ Haar gezicht gloeide. ‘Je gaat het vast heel goed doen.’


      ‘Ik ben bang.’


      ‘Je kunt veel meer dan je denkt, Charlie. Ik ken je.’


      Ik drukte haar snel even tegen me aan, maar zag toen dat de bedrijfsleider gemeen naar me keek. ‘Ik moet gaan.’ Het groepje coole kinderen keek ook naar ons. Grace zat zo dicht naast Winston dat haar lange krullen langs zijn T-shirt met opdruk van zijn studentenvereniging streken. Ik wist dat het al jaren geleden uit was gegaan tussen die twee, maar ik vond het nog steeds moeilijk om hen samen te zien. Zijn mond ging open, alsof hij iets naar me wilde roepen, maar toen deed hij die weer dicht.


      ‘Kom even naar de kraam zodra je tijd hebt. Ik zal het missen dat ik hier niet meer langs kan komen om je te zien,’ zei Zan. Ze liep met opgeheven hoofd langs het groepje, en geen van hen zei een woord tegen haar, ook Grace en Winston niet. Het was net alsof Zan niet bestond. Ik vond het vreselijk dat ze zo deden.


      Ik beende naar binnen en begon een paar pannen schoon te boenen die ik in de week had gezet. Een paar minuten later hoorde ik iemand binnenkomen om naar de wc te gaan. Die was zo smerig dat de meeste gasten er liever geen gebruik van maakten als het niet hoefde. Waarschijnlijk had een van die jongelui zo veel gedronken dat hij moest overgeven.


      ‘En, Charlie, hoe gaat het?’


      Ik draaide me om. Winston stond tegen de deurpost geleund, lang en slungelig. ‘Die is vies. Ik zou er niet tegenaan gaan staan als ik jou was,’ zei ik.


      Hij ging rechtstaan en veegde over zijn schouder.


      Ik haalde diep adem. ‘Goed wel. Zoek je de wc? Die is daar.’


      ‘Ja, oké, tot kijk maar weer.’ Hij ging het piepkleine wc’tje in.


      Ik draaide me om en dwong mezelf hem te negeren toen hij weer het restaurant in liep. Winston en ik waren sinds de eerste klas van de middelbare school al bevriend. De Winston op wie ik gesteld was geweest was een klein mager joch met een slechte huid die altijd zo hard om een stomme grap moest lachen dat hij er dubbel van sloeg. In de maanden na de dood van mijn moeder waren Winston en ik steeds meer samen. Toen we vijftien waren, waren we op een middag alleen bij hem thuis – zijn moeder werkte op een bank – en toen kuste hij me. We vertelden natuurlijk niet aan onze familie dat we iets met elkaar hadden, want ook al had mijn vader nog nooit met me over jongens gesproken, ik wist dat het verboden was. Maar het voelde met Winston heel vanzelfsprekend. Het was nooit in me opgekomen dat er iets kon veranderen. Tot een jaar later. Toen schoot Winston de hoogte in, verdwenen zijn pukkels en namen Grace en haar vrienden hem op in hun clubje. Daarna was het alsof hij met alle populaire meisjes van school iets had, maar toen Grace en hij iets met elkaar kregen deed het twee keer zo veel pijn.


      Rationeel begreep ik het wel. Hij was een puber geweest en plotseling vielen de knapste meisjes van de school voor hem in katzwijm. Grace was klein van stuk en levendig, een en al bruisende lach. Maar ik had als een vis op de markt naar lucht liggen happen en de herinnering aan dat gevoel deed nog steeds pijn. Op de een of andere manier zag ik die dingen nooit aankomen. Ik had mijn liefdesleven voor mijn vader verborgen gehouden, maar sindsdien wel met een paar jongens iets gehad. Ik had zelfs een tijdje met iemand verkering gehad, maar voor niemand voelde ik hetzelfde als ik voor Winston had gevoeld.


      Mijn vader stak zijn hoofd om de hoek van mijn werkplek. ‘Was dat je oude vriend Winston niet?’


      Ik bleef met gebogen hoofd boven de gootsteen vol borden staan. ‘Ja.’


      ‘Waarom nodig je hem niet een keer uit?’


      ‘Goed, pap, dat zal ik een keer doen.’


      +++


      Zan zat op onze bank te kijken hoe Lisa en ik met onze goedkope vlindernetjes door ons appartementje rondliepen om vliegen te vangen. Het was zaterdagmiddag en Zan had onverwacht vrij doordat een van de wielen van haar kar rond lunchtijd was afgebroken en op dat moment gerepareerd werd. Ik had haar weten over te halen met mij mee naar de tai-chiles te gaan die ik volgde, maar mijn vader wilde dat we het huis eerst vrij van vliegen maakten. Hij had zo nu en dan een zaterdag vrij, en als hij dan thuis was, verbeterde hij graag dingen. Het probleem was dat ons huis zo boordevol papieren en opgestapelde dozen stond dat de vliegen talloze verstopplaatsen hadden. We hadden de ventilatoren uitgezet om de vliegen uit hun schuilplaats te lokken, en dat betekende dat het snikheet in huis was.


      Lisa liep op haar tenen naar een vlieg die op een stapel kleren was gaan zitten. Ze zwaaide met haar netje en de vlieg ging ervandoor.


      ‘Waarom sla je ze niet gewoon dood met een krant, zoals iedereen?’ vroeg Zan, terwijl ze zich met een vel papier koelte toewuifde.


      ‘Nee,’ zei mijn vader. Hij had zijn kussen in zijn handen en stond te balanceren op een van onze klapstoelen. Hij bleef strak naar de mug op het plafond kijken. ‘Het leven is waardevol.’


      Zan snoof minachtend. Haar vader was slager bij de poelier aan Canal Street.


      ‘Voorzichtig, pap,’ waarschuwde ik.


      Met een snelle beweging sloeg hij zijn kussen hard tegen het plafond. Het stuiterde terug en hij ving het op. Hij keek ernaar en zei: ‘Hebbes. Vol bloed ook nog. Nu moet ik die sloop wassen.’


      ‘Maar u hebt dat insect net doodgemaakt!’ riep Zan uit.


      Mijn vader zuchtte en klom van de stoel. ‘Ik weet het. In een door muggen voorgezeten rechtbank zou ik waarschijnlijk schuldig verklaard worden. Ze nemen immers maar een klein beetje bloed. Dat is geen reden om een ander levend wezen te doden. Maar ze steken mijn dochters. Dat verdraag ik niet.’


      ‘En ze zijn te klein om met een vlindernet te vangen. Dat probeerden we vroeger wel,’ zei Lisa.


      ‘Het is in elk geval een zachte dood,’ verklaarde mijn vader.


      ‘Ik denk niet dat de mug er zo blij mee is,’ mompelde Zan.


      ‘Het is een kussen,’ zei hij. ‘Volgens mij is dat niet zo’n slechte manier om dood te gaan.’


      Ik ving een glimp op van mijn vaders gezicht en stapte snel op een ander onderwerp over, voordat hij zo’n medelijden kreeg met de muggen dat hij ons verder verbood ze nog dood te maken. ‘O, daar heb je die vlieg.’


      ‘Waar?’ Lisa zoomde weer op haar doelwit in.


      ‘Het valt niet mee om boeddhist te zijn,’ zei mijn vader.


      Zan fronste haar voorhoofd. ‘Maar jullie eten wel vlees. Hoe valt dat dan te rijmen, meneer Wong?’


      ‘Je hebt gelijk.’ Hij glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Maar mijn dochters zijn in de groei en hebben de bouwstoffen nodig. En ik ben zwak en hou van de smaak. Zoals ik al zei: het leven is ingewikkeld voor een boeddhist, vooral als je ook nog Chinees bent.’


      ‘U hoeft geen vlees voor de bouwstoffen te eten,’ zei Lisa. Toen zwaaide ze met haar netje en zei: ‘Ik heb ’m!’ Ze zwaaide rondjes met haar vlindernet, zodat de vlieg er niet uit kon. Mijn vader wrikte snel een van de horren voor een raam weg, Lisa rende ernaartoe en stak haar net naar buiten. We zagen de vlieg wegzoeven.


      Mijn vader zette de hor terug.


      Zan keek naar mij. ‘Hoe komen ze eigenlijk allemaal binnen als jullie horren voor de ramen hebben?’


      ‘In sommige horren zitten scheurtjes,’ antwoordde ik.


      ‘Weet je nog vorige zomer, toen we een invasie mieren hadden?’ vroeg Lisa.


      ‘Gadver! Begin er niet over,’ zei ik.


      Lisa praatte verder tegen Zan. ‘We hadden plotseling een kolonie mieren in de keuken, maar mijn vader wilde ze niet doodmaken, dus hebben we ze alleen weggejaagd. We konden ze letterlijk met de dag groter en sterker zien worden. We hebben van alles geprobeerd: kaneel, knoflook, azijn... niets werkte.’


      Ik onderbrak haar. ‘Wel waar. De munt werkte, en daarna gingen ze allemaal weg.’ Ik wierp Lisa een boze blik toe om te zorgen dat ze haar mond hield. Ze zette grote ogen op, want ze wist natuurlijk nog best dat ik een fles insecticide had gekocht en daar het hele appartement mee had bespoten toen mijn vader naar zijn werk was.


      Ik merkte aan de ondeugende blik in Zans ogen wel dat ze het doorhad. ‘Vreemd, zeg,’ zei ze heel onschuldig. ‘Ik heb nooit geweten dat munt goed is tegen mieren.’


      Ik keek haar boos aan. ‘Dat had Lisa op internet gelezen.’ De laatste jaren was men er op Lisa’s school toe overgegaan om alle leerlingen een laptop in bruikleen te geven, voor in de les. Dat had ik nooit gehad, dus Lisa was onze IT-specialist.


      Mijn vader knikte. ‘Heel wijs, dat internet.’ Voor mijn vader was het internet een soort profeet.


      ‘Waarom ga je niet iets nuttigs doen, zoals ons helpen de laatste vlieg te vangen?’ zei ik tegen Zan. Ze grijnsde en pakte mijn vlindernet. Binnen een paar minuten had ze de vlieg te pakken waar ik achteraan had gezeten.


      Toen we hem zagen wegvliegen, zei Zan: ‘Heb je nooit bedacht dat jullie gewoon vliegen de wereld in sturen die daar weer nieuwe baby’s krijgen en nog meer mensen lastigvallen?’


      Lisa giechelde. ‘Ik wens ze er veel plezier mee.’


      Ik pakte Zan bij haar arm. ‘Kom, we gaan peetmoeder Yuan halen en dan gaan we naar de tai-chiles.’


      +++


      Zan en ik liepen naar het gebouw waar peetmoeder Yuan woonde, een paar straten verderop. We liepen gearmd om ons door de drukte heen te kunnen banen en wurmden ons langs kraampjes met levende krabben en in stukken gesneden palingen, waar de karpers slap in de brandende zon lagen. Vooral in het weekend leek het wel of er bijna net zo veel toeristen als Chinezen in Chinatown waren. We ontweken een blank echtpaar dat op de geroosterde ganzen wees die in de etalage van een restaurant hingen. Toen sloegen we de hoek om en liepen we het kronkelstraatje in waar peetmoeder woonde.


      Daar was het wat stiller en je rook er de scherpe geur van wierook. Peetmoeder woonde op de eerste verdieping, boven een winkel in religieuze artikelen waar ze goudkleurig joss-papier, urnen en afgodsbeeldjes verkochten en waar altijd wierook brandde. Hoewel ze niet echt mijn peetmoeder was, noemde ik haar zo om mijn genegenheid en respect te tonen. Peetmoeder Yuan was een tai-chimeester. Ze was al zo lang ik me kon herinneren bevriend met onze familie. Toen mijn moeder was overleden, hield peetmoeder met betraand gezicht bij de begrafenis mijn hand vast, terwijl ze Lisa op schoot had.


      Zan depte met een tissue haar bezwete voorhoofd droog en we liepen de trap op. ‘Moet ik “sifu” tegen haar zeggen?’ Sifu betekende ‘meester’, en zo noemden de meeste leerlingen peetmoeder Yuan.


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Je bent geen echte leerling. Zeg maar gewoon “mevrouw Yuan”.’


      Zan glimlachte. ‘Moet ik tegen jou “sifu” zeggen?’


      ‘Ha! Ik ben haar assistent maar.’


      Ik bleef voor de deur van peetmoeder staan en klopte aan.


      Vanuit de woning klonk haar stem. ‘Charlie, je weet dat mijn deur niet op slot zit.’


      Zans wenkbrauwen vlogen omhoog. ‘Meent ze dat nou?’


      ‘Wat je ook zegt, ze is er niet van af te brengen. Ze zegt dat haar deur altijd openstaat voor haar leerlingen en vrienden. Hij heeft nog nooit op slot gezeten, ook niet toen haar man nog leefde.’


      Ik draaide de knop om en de deur ging wagenwijd open. Uit beleefdheid liepen we niet naar binnen. Peetmoeder kwam naar ons toe gelopen, met een tas over haar arm. Ze was klein en rond, had witte permanentkrulletjes, als een paardenbloem, maar ik wist hoe sterk ze was, omdat ik tijdens een trainingsles handen duwen met haar had gespard. Ze had eenvoudige, loszittende kleren aan waarin ze vrij kon bewegen. Ik had haar nog nooit in een jurk gezien. Het was een bekend gerucht in Chinatown dat een paar bendeleden een keer hadden geprobeerd haar haar tas af te pakken en dat ze hen met een paar stoten op de loop had gejaagd.


      ‘Herinnert u zich mijn vriendin Zan nog, peetmoeder?’ vroeg ik. Peetmoeder sprak Toisan-Chinees, en ik sprak alleen Mandarijn, dus we communiceerden altijd in het Engels. Haar familie woonde al zo lang in Amerika dat ze beter Engels sprak dan mijn vader.


      Zan boog haar hoofd en zei: ‘Mevrouw Yuan.’


      ‘Natuurlijk herinner ik me haar nog. Doe je vandaag met ons mee?’ vroeg peetmoeder.


      ‘Is dat goed? Alleen voor deze keer. Zan redt het niet voor uw andere lessen bij de tai-chivereniging of in het buurthuis voor bejaarden.’


      ‘Iedere vriend of vriendin van jou is welkom. Ik wou dat je me ook bij die andere lessen kon assisteren, Charlie,’ zei peetmoeder toen we de trap af liepen. Ze draaide zich naar Zan om. ‘Ze is mijn beste leerling.’


      ‘O, dat is niet waar,’ zei ik. ‘Ik doe het alleen al heel lang.’


      ‘Kom je zondag naar de tai chi in het park?’ Dat vroeg peetmoeder me altijd.


      ‘Ik zou graag willen, maar het is te vroeg voor mij.’


      ‘Wanneer hou je eens op met dat baantje als bordenwasser? Je werkt tot veel te laat. “Als je niet van richting verandert, eindig je daar waar je nu op afstevent.”’


      ‘Is dat een spreuk van een Hallmark-kaart?’


      ‘Van wie? Nee, van Lao Tse.’


      Ik wierp Zan even een blik toe om haar duidelijk te maken dat ze haar mond moest houden. ‘Nou, eerlijk gezegd begin ik maandag met een nieuwe baan. Als receptioniste. Bij een computerbedrijf.’ Ik kon het risico niet lopen dat peetmoeder mijn vader de waarheid vertelde.


      Peetmoeder bleef zo abrupt staan dat ik bijna struikelde. ‘Nee maar!’ Ze zocht in haar tas en haalde er een nieuwe rode envelop uit. ‘Ik heb er altijd een paar bij me voor het geval ik een van mijn kleinkinderen tegenkom.’ Ze haalde twee verfrommelde briefjes van vijf dollar uit haar portemonnee, vouwde die zorgvuldig op en stopte ze in de envelop.


      ‘O nee, peetmoeder, dat hoeft niet.’ Ik wist dat ze maar heel weinig geld had. Ze was zeer gerespecteerd, maar de meeste lessen, waaronder die waar wij nu naartoe gingen, gaf ze gratis. De meeste betrekkingen bij het Yuan-buurthuis waren vrijwilligerswerk.


      Ze drukte me de rode envelop in de hand. ‘Voor voorspoed.’


      ‘Weet u het zeker?’


      ‘Je moet het aannemen, anders brengt het ongeluk.’


      ‘Dank u wel.’ Ik bukte me en gaf haar een kus op haar wang. Ik dacht aan wat de tovenares had gezegd. ‘Het Zicht zei dat mijn nieuwe baan op niks zou uitlopen.’


      ‘Sst! Zeg die ouwe aardappel niet na.’


      Zan en ik moesten lachen. Het was alom bekend dat peetmoeder en het Zicht een vete hadden, ten gevolge van een of andere belediging uit hun jeugd die verder iedereen was vergeten.


      ‘Ik heb nog een citaat van Lao Tse voor je: “Als ik loslaat wat ik ben, word ik wat ik zou kunnen zijn.”’


      ‘Ik hoop dat u gelijk hebt.’


      We liepen de trap op naar het Yuan-buurthuis. Deze buurthuizen waren van oorsprong in het leven geroepen om families in het buitenland te helpen. Het zat op de tweede verdieping van een gebouw waar alle leden met de achternaam Yuan konden samenkomen en met elkaar konden kletsen. Vaak waren er gratis thee en gratis eten, en er werden bijeenkomsten gehouden, zoals mahjongavondjes, en deze tai-chilessen dus. Ik mocht niet echt lid worden, maar ze lieten me toe omdat mijn oma van moederskant voor haar huwelijk een Yuan was geweest. Nadat meisjes getrouwd waren, werden ze niet meer als officieel lid van de familie beschouwd.


      Peetmoeder Yuan tikte me op de schouder. ‘Ik zal nooit begrijpen waarom je niet bij een Wong-buurthuis gaat. Die zijn heel machtig en vele malen groter dan dat van ons. Ze hebben onlangs dat Wong-meisje uit Hongkong nog geholpen om haar studie te betalen.’


      Ik had het al eens eerder gezegd. ‘Ik ben van de verkeerde soort Wong, weet u nog? Ik ben een Wong uit het noorden. De Wong-vereniging is van de Wongs uit het zuiden. Hun naam wordt zelfs anders geschreven, met andere karakters. Bovendien ben ik volgens mij niet geschikt om te studeren.’


      ‘Onzin. “Een genie doet zichzelf altijd voor als een onnozelaar.”’


      ‘Eh... bedankt, peetmoeder. Ik zal erover nadenken.’


      Zan stond te grijnzen.


      Peetmoeder deed de deur open en we betraden een groot vertrek dat aan één kant met ramen op de straat uitkeek. De ventilatoren aan het plafond snorden en we hoorden het aanhoudende gebrom van het verkeer. Een paar oudere dames waren al bezig de tafels en stoelen aan de kant te zetten. Sommige stoelen stonden aan de zijkant van het vertrek, voor het qi-gongwerk. Aan de andere kant was de verhoging met een standbeeld van de Yuan-voorvader, op wat wij ‘de godentafel’ noemden. Peetmoeder liep erheen om wierook aan te steken en haar voorvader haar eer te betuigen. Van de restaurants beneden op straat dreef de geur van geroosterd vlees en rijst de zaal in. Er kwamen nog meer mensen binnen.


      Elke keer als ik naar de tai-chiles ging moest ik aan mijn moeder denken, die er heel jong met me aan was begonnen. Ze vond het belangrijk voor je evenwicht en je gezondheid. Net als acupunctuur en andere vormen van genezing was een van de doelen van tai chi om de circulatie van qi door het hele lichaam te herstellen en te stimuleren. De spiraalvormige, ronde bewegingen brachten je weer in geestelijk en lichamelijk evenwicht. Aangezien het zowel een gevechtskunst als een vorm van meditatie was, verenigde het lichaam en ziel. Ik had de tai-chilessen altijd fijn gevonden, omdat ik me na afloop tot mijn kern teruggebracht voelde en het een van de weinige keren was dat ik me thuis voelde in mijn lichaam. Ik had geprobeerd Lisa ook mee te nemen, maar zij vond het niks.


      Peetmoeder knikte me toe dat ik met de les kon beginnen. Ik bracht Zan naar een plekje vooraan, vanwaar ze de les kon volgen, maar zich toch niet al te veel in de kijker hoefde te voelen staan. Ik voelde me prettig in mijn wijde T-shirt en loszittende broek. Ik zei dat de les zou beginnen en toen iedereen op een rij stond, liep peetmoeder naar het standbeeld van de Yuan-voorvader. De leerlingen draaiden zich allemaal om, zodat ze ook met hun gezicht naar het beeld stonden. Ze boog en wij volgden haar voorbeeld.


      Daarna draaiden de leerlingen zich weer naar mij om en begon ik met de les. Ik deed altijd de warming-up en coolingdown voor peetmoeder. Dat gaf haar de gelegenheid om door de zaal rond te lopen en ‘vanuit het hart te glimlachen’ naar de leerlingen, zoals ze dat zelf zei.


      ‘Rechtop staan en van hoofd tot tenen ontspannen. Zoek je kern.’ Ik boog mijn knieën en liet mijn armen omhoog zweven en weer omlaag. We strekten onze ruggengraat, daarna onze heupen, knieën en voeten, door ze naar binnen en naar buiten te draaien. Ik vond lesgeven leuk, zelfs op deze bescheiden manier.


      Na de warming-up ging ik de leerlingen voor in een paar dynamische oefeningen, zoals ‘duw de hemel’, waarbij we onze ineengehaakte handen naar het plafond brachten om hun energie te laten stromen. Het verbaasde me dat Zan met veel van de oefeningen moeite had, aangezien ze anders altijd heel gecoördineerd was. Maar het was natuurlijk nieuw voor haar. Daarna kwam peetmoeder naar voren en nam ze het van me over. Ze nam de tai-chibewegingen door die we de week ervoor hadden gedaan en ging toen verder met een paar nieuwe. Ik ging naast Zan staan en deed mee. Ik verloor mezelf in de vloeiende bewegingen.


      Daarna werd de groep in tweeën gedeeld. De gevorderde leerlingen gingen met peetmoeder qi gong doen en ik hielp de rest met handen duwen en de zwaard- en waaiervorm.


      Peetmoeder keek even vragend naar me en zoals altijd schudde ik mijn hoofd. Peetmoeder zei altijd: ‘Uitwendige kracht wordt ondersteund door innerlijke macht,’ en daar wilde ze mee zeggen dat je tai chi het best met qi gong kon leren, maar ik durfde qi gong niet verder te verkennen. Qi gong betekende je bewust worden van je innerlijke levensenergie en die door je lichaam laten stromen om het te helen. Een essentieel onderdeel daarvan was dat je al je emoties moest voelen en die los moest laten. Als ik aan de dood van mijn moeder dacht en aan mijn teleurstellende leven, wist ik dat ik daar nog niet aan toe was.


      Zan ademde zwaar. ‘Als jij het doet ziet het er heel gemakkelijk uit. Ik voel me vreselijk onhandig.’


      ‘Het duurt gewoon even voordat je al die spieren onder controle hebt en het er soepel uitziet.’ Ik zag dat twee mannen van in de vijftig bij hun oefening handen duwen agressief werden. ‘Daar moet ik even ingrijpen.’


      Ik liep naar de leerlingen en haalde ze uit elkaar. Ik ging voor een van hen staan en verbond de polsen van de andere man met de mijne. ‘Bij handen duwen gaat het er niet om dat je elkaar wegduwt.’ Ik liet onze in elkaar gehaakte armen een ronde beweging maken. ‘We vragen en antwoorden elkaar. Beantwoord de tegemoetkomende kracht met zachtheid, beweeg mee en geef er dan een andere richting aan.’ Ik deed een stap achteruit en liet hen het nog een keer proberen. Allebei de mannen bogen voor me voor ze weer met de oefening verdergingen.


      Zan keek naar de groep van peetmoeder. ‘Wat zijn die in vredesnaam aan het doen?’


      In het begin waren ze in een kring gaan zitten om over meridianen en genezing te spreken, maar inmiddels stonden ze met hun ogen dicht, terwijl hun armen en benen heen en weer zwaaiden en schokten. Peetmoeder hield haar hand met trillende vingers gespreid boven het hoofd van een vrouw en stuurde haar bewegingen aan alsof ze een poppenspeler was, hoewel ze haar niet aanraakte.


      ‘Zachte Bries, Wiegende Wilgen,’ zei ik. ‘Dat is pure energiestroom.’


      Eén man begon te stuiptrekken en toen te kermen – een hoog, dierlijk geluid. Een vrouw schudde hevig met haar hoofd van links naar rechts. Geen van de andere leerlingen leek het te merken.


      ‘Dit is wel het vreemdste wat ik ooit gezien heb,’ zei Zan.


      ‘Ja hè? Daarom ben ik ook niet zo’n goede tai-chileerling. Ik wil mijn qi gong niet ontwikkelen.’


      ‘Daar kan ik in komen. Waarom doen ze dat?’


      ‘Ze reinigen hun lichaam van negatieve energie. Ze sturen die niet aan, maar laten hem door zich heen stromen. Als er ergens een blokkade is, moet die uit het lichaam verwijderd worden. Het herstelt het natuurlijk evenwicht.’


      Ik dacht aan de paar keer dat peetmoeder het met mij had geprobeerd. Ik had zo’n golf van verdriet en teleurstelling in mezelf gevoeld dat ik ermee had moeten ophouden. Als ik mijn angst de overhand zou laten nemen, was het uitgesloten dat ik maandag terug zou gaan naar die dansschool.
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      Op zondag gingen mijn vader, Lisa en ik naar de tempel om te bidden dat mijn nieuwe baan een succes zou worden. De monniken dosten het gouden beeld van Kuan Yin, de godin van het mededogen, vaak uit met mooie accessoires, en die dag hadden ze een blauwe kanten sjaal om haar heen gelegd. Ik knielde voor haar neer en fluisterde: ‘Zorgt u alstublieft dat ik het deze keer goed doe.’


      Aangezien ik pas aan het begin van de middag in de studio hoefde te zijn, had ik de ochtenden vrij.


      ‘Misschien kunnen we dan voortaan ’s ochtends Pilgrim’s Progress gaan lezen,’ zei ik tegen Lisa.


      ‘Mmm, kunnen we niet beter even wachten hoe het met je nieuwe baan gaat? Je zult het voorlopig wel druk hebben. Misschien moeten we maar even een pauze inlassen met lezen.’


      Ik wist soms niet of Lisa zich wel wilde ontwikkelen. Ze zag hoe ik keek en zei: ‘Alleen voorlopig even, Charlie.’


      Lisa omhelsde me stevig voor ze naar de praktijk van onze oom vertrok. ‘Je doet het vast fantastisch. Je kunt echt veel meer dan je denkt.’


      Toen had mijn vader een speldje met een rood roosje erop in mijn haar gestoken. ‘Rood brengt altijd geluk,’ zei hij. ‘En je moet je haar niet zo los laten hangen. Dat staat te wild.’ Dat zei hij ook omdat Chinezen in tijden van rouw hun haar losmaken, als teken van verdriet, en het los laten hangen. Mijn vader was bang dat er, doordat ik mijn haar zo droeg, een periode van wanhoop zou aanbreken. Ik was niet bijgelovig, maar ik hield het speldje toch in mijn haar. Het voelde alsof ik een beetje van mijn vaders liefde bij me droeg.


      Zodra Lisa en mijn vader de deur uit waren, werden mijn vingers weer gevoelloos van angst. Ik zag allemaal beelden van die mondaine dansschool voor me. Deze keer zou ik zo goed mogelijk opletten. Ik zou geen stomme fouten meer maken. Dit was mijn kans: ik hoefde mijn handen niet meer in kokendheet water te steken, ik hoefde niet meer urenlang van het ene been op het andere te gaan staan om de diepe pijn in mijn rug te verlichten, er zou geen vet meer onder mijn nagels zitten, ik zou geen bakken meer hoeven tillen met zo veel aardewerken borden erin dat het was alsof ik met zandzakken zeulde.


      Ik kleedde me met zorg aan en smeerde twee volle handen gel in mijn haar om het zo goed mogelijk glad te krijgen. Ik besloot een broek aan te trekken; daarmee maakte ik vast niet zo’n slechte indruk als met de jurk. De broek zat een beetje wijd, maar het was een gewone zwarte broek en ik trok er een wijd roze katoenen T-shirt bij aan, met grote rozen erop, voor bij de bloem in mijn haar. Ik trok mijn enige paar hakken aan en zag tot mijn opluchting dat de kale plekken bijna helemaal door de broek aan het zicht werden onttrokken.


      Adrienne had gevraagd of ik om één uur naar de dansschool wilde komen, een half uur voor die openging, zodat ze me het een en ander kon wijzen voor alles begon. Ik hoopte dat het rustig zou worden. Toen ik aankwam, was de ontvangstruimte donker en leeg, zoals ik al had verwacht, maar in de danszaal brandde licht. Ik stak aarzelend mijn hoofd door de dubbele glazen deur naar binnen.


      ‘Hallo?’ Toen er niemand reageerde, liep ik naar de volgende deur en keek ik in de grote danszaal.


      Ik zag een waas van lichten en mensen. Op de vloer was een paar aan het dansen en Adrienne liep om hen heen, liet ze zo nu en dan even stoppen en analyseerde hun bewegingen dan. Aan de tafeltjes zaten twee jonge vrouwen te kijken.


      Ik herkende de receptioniste van de week ervoor, Nina; ze danste met een brede Latijns-Amerikaanse man. Ze had een bordeauxrood danspakje met spaghettibandjes aan, grijze sweatpants die ze tot over haar heupen omlaag had gerold en hoge hakken. Haar schouders en armen waren stevig gespierd, en terwijl ik keek voerde ze in hoog tempo een reeks draaibewegingen rond haar partner uit. Van het ene moment op het andere bleef ze staan. Dus ze was toch geen receptioniste. Ze was blijkbaar een professionele danseres die even achter de receptie had gezeten tot ze daar iemand anders voor hadden.


      Adrienne ging tussen de twee in staan om met hen allebei te kunnen praten. Ze had een mooi los shirt met wijde mouwen sierlijk om haar uitgedijde middel gedrapeerd. Toen zag ze mij door de dubbele deur staan en gebaarde me binnen te komen. ‘Ik kom over een paar minuten bij je,’ riep ze.


      ‘Ik ben toch vroeg,’ zei ik, en ik liep de zaal binnen.


      ‘Halleluja, je bent gekomen!’ riep Nina uit, met haar handen zogenaamd in gebed gevouwen. ‘Ga alsjeblieft niet weg, anders moeten wij weer om de beurt voor receptioniste spelen. We oefenen nog even omdat we moeite hebben met draaien. Ik ben Nina en dit is Mateo.’


      Mateo, die van gemiddelde lengte was en een donkere huid had, had een zwart T-shirt en zwarte sweatpants aan. Hij stak zijn hand naar me uit. Toen onze handpalmen elkaar raakten, keek hij even snel omlaag alsof hij geschrokken was, maar hij zei niets en glimlachte alleen even. Hij draaide zich om naar Nina en zette zijn hand in zijn zij. ‘Je bent niet in evenwicht, liefje. Daar moet je mij niet de schuld van geven.’


      Adrienne schudde haar hoofd. ‘Dat is niet waar.’ Ze trok met haar vinger een lijn van Mateo’s navel omhoog naar zijn hoofd. ‘De arm waarmee je haar leidt staat uit het lood ten opzichte van haar middelpunt. Daar heeft zij last van. Doe het nog een keer, dan laat ik zien hoe het moet.’


      Ik was blij dat het middelpunt hier ook belangrijk was; peetmoeder had me dat altijd over tai chi geleerd. Daardoor voelde ik me in deze onbekende wereld wat meer op mijn gemak. Ze deden de beweging nog een keer, met Mateo in de rol van de vrouw en Adrienne die zei hoe het moest. Daarna nam Adrienne Nina in de danshouding vast, zodat Adrienne de rol van de man aannam. ‘Nina, je kijkt tijdens de drievoudige draai recht voor je uit, maar volgens mij moet je hem aankijken. Daardoor ziet dit onderdeel er iets intiemer uit.’


      Nina knikte en deed de passen met Adrienne. Ze draaide achter elkaar rond en zei toen: ‘Wat een verschil!’


      Tot slot liet Adrienne Nina en Mateo de danspassen nog een keer samen proberen. Ze voerden ze foutloos uit.


      ‘Het was mijn schuld, liefje,’ zei Mateo tegen Nina. ‘Vergeef je het me?’ Hij boog zich voorover en gaf haar een kus op de wang.


      Ik sloeg mijn ogen neer. Wat hadden sommige vrouwen toch een geluk. Ik had nog nooit zoiets als deze dansschool gezien. Ik voelde een steek van verdriet om mijn moeder, die volgens mij iedereen versteld had doen staan als ze er de kans maar voor had gekregen.


      Adrienne kwam naar me toe. ‘Charlie, ik sta helemaal tot je beschikking.’


      We liepen naar de twee jonge vrouwen die achter een van de tafels zaten die tegen de muur van de danszaal stonden. Ik herkende de lange blonde vrouw van de week ervoor. Nu ik dichterbij stond zag ik dat ze er van een afstand wel beeldschoon uitzag, maar dat ze een dikke laag foundation ophad. Ze zat kaarsrecht, haar sleutelbenen staken onder haar open zwarte cocktailjurk uit en ze had haar slanke benen over elkaar geslagen.


      Haar metgezel was klein, tenger en donker, met kort zwart haar. In tegenstelling tot mijn eigen haar accentueerde haar kapsel haar grote donkere ogen en vuurrode lippen, die ze zo’n beetje in een grijns trok. Ze bekeken me allebei van top tot teen, maar zeiden geen woord.


      ‘Charlie, dit zijn Simone en Estella, twee van onze danseressen. Charlie is onze nieuwe receptioniste,’ zei Adrienne, en ze keek ons dwingend aan, want ze wilde duidelijk dat we elkaar een hand gaven. Simone, de blonde, stak me loom een hand toe, die ik schudde.


      Ik voelde haar zachte handpalm, maar toen trok ze die meteen terug. ‘Heb je een huidziekte of zo?’


      ‘Simone!’ riep Adrienne woedend uit.


      Iedereen keek naar mijn rechterhand. Die was rood en eeltig, de huid was kapot en bloedde op een paar plaatsen, daar waar er kloofjes open waren gesprongen. Ik was er zo aan gewend dat iedereen in het restaurant een lichaam had dat getekend was door het zware werk dat het niet in me was opgekomen dat mijn handen anders waren dan die van andere mensen.


      Adrienne legde haar hand op mijn schouder en zei: ‘Dat is een overblijfsel van haar vorige baan. Kom, Charlie, sorry dat je even moest wachten.’


      We liepen langs de twee vrouwen, maar ik zag wel hoe ze naar me keken. ‘Smeer er wat crème op en zorg dat je huid zo snel mogelijk weer normaal wordt, begrepen?’ siste Adrienne me toe.


      Ik knikte.


      ‘Ik steek ontzettend mijn nek uit door jou aan te nemen. Je moet er representatief uitzien en die handen kunnen echt niet. Zo nodig smeer je er maar wat make-up op.’


      ‘Ik zorg er wel voor,’ beloofde ik. Ik schaamde me dood.


      Adrienne bracht me naar mijn bureau en liet me zien hoe het telefoonsysteem werkte. ‘Onze accountant komt elke week om de boekhouding te doen, en Dominic en ik doen de administratie en de facturering grotendeels zelf, dus het is jouw taak om de leerlingen te ontvangen, alle boekingen voor de dansers en voor de groepslessen te regelen en de telefoon aan te nemen. We zitten op de sociale media en hebben onze eigen website, maar we werken nog steeds met een ouderwets callcenter op een andere locatie dat leerlingen werft voor onze beginnerslessen. De concurrentie is enorm in New York, dus we kunnen alle beetjes goed gebruiken.’


      Adrienne haalde het afsprakenboek tevoorschijn en liet me de vellen papier zien waarop ik voor elke danser een schema moest maken. ‘We willen dat elke leerling zich vanaf het moment dat hij jouw stem aan de telefoon hoort welkom voelt. We vinden het heel belangrijk dat alles soepel verloopt, vanaf het eerste contact tot en met alle lesafspraken.’


      Mijn oog viel op de telefoon. Die had een heleboel knoppen. Adrienne zag mijn ongerustheid en zei: ‘Er ligt een handleiding over hoe het telefoonsysteem werkt.’


      Ik nam me plechtig voor het elke keer dat ik er de kans voor kreeg te zullen bestuderen.


      Adrienne gaf me een rondleiding door de studio. Achter de wachtruimte van de receptie lag nog een kantoor. Adrienne legde uit dat dat door de accountant, Dominic of door haarzelf gebruikt werd. De zwartleren banken in de wachtruimte waren voor leerlingen of dansers, als die pauze hadden. Verder had je de grote danszaal, met daarin genesteld haar kantoortje, en aan het eind van de grote balzaal bevond zich nog een deur. Via die deur kwamen we in een kleinere danszaal, met een eigen geluidssysteem en spiegelwanden.


      ‘Deze ruimte kunnen we gebruiken voor bruidsparen en groepslessen, maar ook als de leerlingen speciale nummers repeteren waarvoor specifieke muziek nodig is,’ legde ze uit.


      ‘Hoeveel kosten de privélessen hier?’ Ik vroeg me af of ik er zelf ooit een paar zou kunnen nemen.


      ‘Honderdtwintig dollar,’ zei Adrienne.


      ‘Voor een cursus?’


      ‘Nee, per les.’


      Ik verslikte me bijna. In wat voor wereld was ik beland? De betaalde tai-chilessen van peetmoeder kostten hetzelfde, maar dan kreeg je wel maandenlang les.


      Adrienne glimlachte even. ‘Onze dansers behoren tot de beste ter wereld. Onze professionals krijgen les van internationaal befaamde dansers zoals Julian Edwards, die straks ook komt. Hij werkt hier niet vast. Hij reist de hele wereld over en geeft coachingsessies aan professionele topdansers. We zijn heel blij dat hij hier regelmatig komt.’ Ze stond inmiddels bij een deur in de kleine dansruimte en deed die open. ‘De docentenkamer.’


      Ik keek naar binnen en zag een vertrek met allemaal kluisjes langs de wand. Dat deed me aan mijn oude middelbare school denken. Sommige mensen hadden posters en foto’s op de voorkant van hun kluisje geplakt. Het rook er lekker, naar een duur warenhuis. Er stonden kleine apparaten om koffie en thee te zetten, een magnetron, een minikoelkast, tegen de muur stond een passpiegel en aan de andere kant van het vertrek was weer een deur, die opengehouden werd. Ik voelde van buiten een windje komen.


      ‘Die deur leidt naar het dak van het pand hiernaast,’ zei ze. ‘Binnen mag niet gerookt worden, dus de rokers gaan naar buiten als ze even willen roken. Jij rookt toch niet, hè?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      In de lege ruimte van het vertrek stonden een paar klapstoelen in een kring.


      Mateo stak zijn hoofd naar binnen. ‘Moet ik al een paar stoelen meenemen voor de vergadering?’


      +++


      Ik keek om me heen naar de medewerkers die in een kring in de kleine dansruimte zaten. De gedempte schijnwerpers aan het plafond gaven het vertrek een intieme gloed. Nina en Mateo waren er al, maar zaten nog te bekvechten over iets wat er bij hun repetitie gebeurd was. De blonde Simone zat naast Mateo, en daarnaast zat de tengere Estella met het bruine haar. Naast Estella zat een stel dat ik niet kende. Adrienne had voor mij een stoel tussen Dominic, die net was aangekomen, en haar vrijgehouden.


      Dominic stond op. ‘Ik geloof dat de meesten van jullie Charlie al hebben ontmoet, onze nieuwe receptioniste.’


      ‘Behalve Viktor en Katerina, allebei uit Rusland,’ zei Adrienne, en ze wees op het andere stel. De lange man knikte me toe en de vrouw, die een enorme bos kastanjebruine krullen had, glimlachte me vriendelijk toe. Iedereen keek naar me. Ik ging zonder erbij na te denken op mijn handen zitten in een poging die te verbergen.


      ‘We hopen dat ze heel lang bij ons zal blijven,’ zei Dominic. ‘Wees aardig voor haar, anders gaat ze weg en dan moeten jullie de telefoon zelf weer opnemen.’ Hij nam wat cijfers door van onze school en van andere scholen van de Avery-keten. Blijkbaar deed deze school het erg goed, behalve dan dat er niet genoeg leerlingen van de introductielessen voor groepen overbleven.


      ‘Wat gaat er verkeerd?’ vroeg Dominic. ‘Estella, jij geeft meestal les aan de introductiegroepen, dus zou jij het me kunnen vertellen? We moeten ervoor zorgen dat mensen het hier leuk vinden en dat ze terug willen komen voor privélessen.’


      Door de blos op haar wangen zag Estella er nog mooier uit. Ze sprak met een licht Frans accent. ‘Ik weet het niet. Ik geef les. Ik zeg niet dat ze lompe olifanten zijn, terwijl dat wel zo is. Ik hou mijn mond. Ik kan er niks aan doen als mensen niet verder willen.’


      Adrienne onderbrak haar. ‘Kijk, die houding moet veranderen. Je zegt minachtende dingen over ze.’


      ‘Niet waar ze bij zijn.’


      ‘Maar in gedachten wel, en dat voelen ze. Het zijn beginners, hoor. Ik wil dat je ze hartelijk en vriendelijk bejegent.’


      Estella zette een pruilmond op. ‘Laat iemand anders ze dan maar lesgeven.’


      ‘Er is niemand anders,’ zei Dominic. ‘Nina zit helemaal volgeboekt, Simone en Katerina hebben meestal hun eigen competitieleerlingen, de mannen zitten in de avonduren al overvol. Estella, alsjeblieft, probeer wat aardiger voor de cursisten te zijn.’ Hij keek er vriendelijk bij.


      Estella’s lippen krulden zich in een schoorvoetende glimlach. ‘Goed, ik zal mijn best doen.’


      ‘Vergeet niet dat er deze week op dinsdagavond een feest voor de cursisten is,’ zei Adrienne. ‘Het thema is Hawaii, dus kom alsjeblieft niet als buikdanseres of als een Egyptische. Nog één ding. Wij zijn heel blij dat de leerlingen en het personeel het goed met elkaar kunnen vinden, maar er is een verschil tussen dansen en scharrelen. Hou dat voor ogen. Dank jullie wel. Oké, omkleden nu, want de eerste leerlingen kunnen elk ogenblik binnenkomen. Charlie, als jij even in de dansruimte op ons zou willen wachten, dan maken Dominic en ik de administratie van afgelopen week in orde. Daarna zet ik je aan het werk.’


      +++


      Estella en Simone hadden hun oude plaats weer ingenomen aan de tafel in de grote danszaal, aangezien zij al omgekleed waren. Ik ging aan de tafel naast die van hen zitten, maar we zeiden geen woord tegen elkaar.


      Bij de spiegel stond een man met blond golvend haar te wachten. Ik nam aan dat dat Julian Edwards was. Hij had een forse neus en lippen met een geprononceerde cupidoboog en een volle onderlip. Zijn loopje – zijn gewicht laag en gecentreerd – deed me op de een of andere manier aan peetmoeder denken, ook al was hij veel jonger. Het Russische stel, Katerina en Viktor, kwam de danszaal binnen en begroette hem. Ze namen hun danspositie in en begonnen over de vloer te bewegen.


      Julian keek een paar minuten en liet het paar toen midden in een beweging stilhouden, heel dicht bij waar wij zaten. Hoewel ze een tel eerder nog door de zaal hadden gegleden, bleven ze zodra hij hen aanraakte stokstijf staan, volledig in evenwicht. Katerina hield haar been achter haar rode lycra jurk met gestrekte voet uitgestoken en ze had haar hoofd naar achteren. Viktor, die broodmager was, een en al lange armen en benen, deed me aan een reusachtige wandelende tak denken.


      ‘Viktor, als je me toestaat.’ Julian maakte Viktor voorzichtig van Katerina los en nam zijn plaats in. Toen legde hij zijn handen op haar schouders, kromde haar rug nog iets verder en draaide haar hoofd een fractie naar links. ‘Je houding is heel mooi, Katerina, maar je moet je op dit punt iets verder uitrekken om evenwicht te bieden aan de draai.’ Zijn stem had iets Brits.


      Hij deed een stap achteruit en liet Viktor zijn positie weer innemen. Hij knikte, en ze gingen verder alsof ze helemaal niet onderbroken waren en ze vlogen de danszaal door. Terwijl ze zo over de vloer zweefden en met hun lange passen de dansruimte opslokten, zagen ze eruit als twee mensen uit een sprookje. Katerina’s gezicht was een mengeling van blijdschap en passie.


      Nu ze buiten gehoorsafstand waren, begonnen Simone en Estella op luide fluistertoon tegen elkaar te praten. Ik keek in de tegenoverliggende spiegelwand naar ze.


      ‘Julian heeft zo’n mooie... lijn,’ verzuchtte Simone.


      Estella giechelde. ‘Ik zou me zo in zijn armen achterover laten vallen.’ Ze moesten allebei lachen. ‘Je moet toegeven,’ ging Estella verder, ‘dat Viktor en Katerina een mooi paar zijn samen.’


      ‘Natuurlijk, maar ze dansen ook al met elkaar sinds hun vijfde of zo, in Rusland. Hij is een heel sterke danser, maar Katerina...’


      ‘Dik is ze, hè?’ zei Estella.


      ‘Op Juilliard had ze beslist moeten afvallen,’ zei Simone. Ik bekeek Katerina eens goed. Ze was lang, had brede schouders en was gevuld. Ze was atletischer gebouwd dan Simone, die zo mager was als een model, maar ik vond haar beeldschoon.


      ‘O, wat onaardig van je,’ zei Estella lachend.


      ‘Ik vind haar juist mooi.’ Ik had amper door dat ik het hardop gezegd had.


      Beide vrouwen keken me kwaad aan. ‘Hadden we het tegen jou?’ vroeg Simone.


      Ik was nog maar net in de studio en ze hadden nu al een hekel aan me.


      +++


      Er gingen een paar weken voorbij, en mijn oom en tante namen ons mee uit eten vanwege de verjaardag van mijn oom. De glamour van de dansschool was al een beetje op mij overgeslagen. Ik trok die avond een jurk met een open hals aan en deed lippenstift op. Het was een heel keurige jurk, maar hij liet wel mijn hals en sleutelbenen bloot. Mijn vader bleef even naar me staan kijken, en ik wist meteen dat ik er niet goed aan had gedaan.


      ‘Vindt u hem niet mooi?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist.


      ‘Je lijkt wel een dansmeisje,’ zei hij.


      ‘Dat was mama toch ook?’ zei Lisa.


      ‘Jullie moeder was danseres,’ zei hij. ‘Dat is een groot verschil.’


      ‘Zij had ook mooie kleren aan.’ Ik keek naar de foto van mijn moeder op het toneel.


      Hij zuchtte. ‘Jullie moeder was een heel mooie vrouw.’ Zijn gezicht verzachtte. ‘En ze was al met mij getrouwd. Kom, trek iets ingetogeners aan. En misschien moet je ook je gezicht maar wassen.’


      Ik voelde de bekende knoop van woede in mijn buik omhoogkomen en slikte hem weer weg. Had hij wel enig idee wat andere jonge vrouwen van mijn leeftijd droegen? Wat ze deden? Ik was te oud om nog bij mijn vader thuis te wonen. Hij was vreselijk beschermend, hij wilde me tot ik vijfentwintig was uit de buurt van jongens houden, en dan verwachtte hij dat ik op de een of andere manier meteen getrouwd zou zijn. Een tussenfase was er niet.


      Maar ik kon me niet voorstellen dat ik ooit bij mijn familie weg zou gaan. Lisa had me nodig en ik kon mijn vader niet alle rekeningen in z’n eentje laten betalen. Mijn zusje was pas drie geweest toen onze moeder aan een heel zware beroerte was overleden. Ik was toen veertien, en ik had Lisa getroost in de nachten dat er niemand meer was om ons vast te houden. Mijn vader had zich in zichzelf teruggetrokken. Hij kon amper voor zichzelf zorgen, laat staan voor twee jonge dochters. Hij zat zich alleen maar over zijn achterhoofd te krabben en wreef in zijn ogen alsof er iets in zat, en dan ging hij weer naar zijn eigen kamer.


      Toen mijn moeder nog leefde, ademde ik altijd haar geur in. Aan de buitenkant rook je olie en zweet van het restaurant, maar daaronder zat haar geur, die koel en citroenachtig was. Ik zweefde nog met alles wat ik was in die luchtbel van mijn liefde voor haar. Ik had mijn vader natuurlijk ook, maar van hem hield ik op een andere manier. Na de dood van mijn moeder was alles anders geworden. Daarna had ik pas echt een hekel aan school en erge moeite met de lessen gekregen. De andere leerlingen negeerden me, de docenten vonden me een zwijgzaam probleemgeval dat nukkig en zonder ergens op te reageren achter in hun lokaal zat. Ik had Winston, Zan en nog een vriendin, Mo Li, gehad, maar toen had Winston me ook laten vallen. Ik kon niet gezellig kletsen met een grote groep meisjes, zoals Grace dat wel kon. Ik was tactloos, te eerlijk, kon nooit doen alsof, en ik was ook ongelukkig. Ik probeerde me in wijde kleren zo goed mogelijk onzichtbaar te maken, en mijn vader had ook geen idee hoe hij me moest begeleiden om vrouw te worden. Ik vond het allemaal best. Op de middelbare school waren er een paar jongens geweest die me leuk vonden, maar met niemand was het echt iets geworden, vooral niet omdat ik de relatie voor thuis geheim moest houden.


      En nu waren we hier beland. Ik gehoorzaamde mijn vader en trok een vormloos bloesje aan dat mijn hals bedekte, en een dikke broek. De lippenstift veegde ik er knarsetandend ook maar af. Mijn vader knikte goedkeurend toen ik weer tevoorschijn kwam. Lisa trok achter zijn rug een lelijk gezicht naar me en we trokken allebei onze neus naar elkaar op.


      Op het allerlaatste moment, toen we eigenlijk al weg moesten, zei Lisa: ‘Ik voel me niet lekker. Ik denk dat ik maar beter thuis kan blijven.’ Ze was bijna nooit ziek. En we gingen zelden uit eten in een restaurant, dus ik wist dat ze zich echt heel beroerd moest voelen als ze dit aan zich voorbij liet gaan. Ik liep naar haar toe en streek haar haar glad. Haar voorhoofd voelde plakkerig.


      ‘Gaat het wel?’


      ‘Ik heb geen trek,’ fluisterde ze. ‘En ik zie oom en tante toch al elke dag.’


      ‘De school is net weer begonnen; misschien is ze moe,’ zei ik.


      Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Je moet mee, Lisa, we kunnen onszelf niet zo te schande maken. Het is een belangrijke dag voor je oom en tante, en ze hebben een tafel in het restaurant gereserveerd. We zijn hun enige familie. We kunnen ze niet teleurstellen. Ik beloof je dat we het niet te laat maken.’


      Maar we wisten allebei dat het wel laat zou worden. Zodra mijn vader met oom Henry zat te praten en te lachen over vroeger, vergat hij altijd meteen wat hij beloofd had.


      +++


      Tot mijn verbazing zag ik Dennis in het restaurant naast oom Henry zitten. Mijn oom had zelfs een arm over de rugleuning van Dennis’ stoel geslagen en lachte om iets wat hij had gezegd, terwijl tante Monica stralend toekeek. Het was niet gebruikelijk dat een assistent bij een familieaangelegenheid werd uitgenodigd, maar ik begreep het wel. Dennis was de zoon aan het worden die mijn oom en tante nooit gekregen hadden.


      Ik zat tussen Dennis en Lisa in, en toen we keken wat we zouden bestellen, zei ik: ‘Zullen we pekingeend nemen?’ Dat was Lisa’s lievelingsgerecht.


      De ouderen keken me afkeurend aan. ‘Charlie,’ zei mijn vader, ‘we eten nooit eend bij een verjaardag.’


      Natuurlijk. Eendeneieren werden bij begrafenisriten gebruikt en dus bracht eend bij andere gelegenheden ongeluk. Bij een verjaardag kon je kiezen uit de ‘drie levens’: kip, varkensvlees en vis. Noedels mochten ook nooit ontbreken, want die stonden voor een lang leven. Ze bestelden varkensvlees in zwartebonensaus, noedels, kip in sojasaus, met kop en poten er nog aan als symbool voor de ongeschondenheid, een tofoegerecht en een hele gestoomde karper. Mijn vader was dol op vis met bittere meloen, maar op een verjaardag mocht je niks bitters eten, want die smaak zou in het nieuwe jaar maar ongeluk brengen. Mijn vader, mijn tante en mijn oom zanikten maar door over vroeger in China en over de mensen die ze daar gekend hadden. Ik voelde me naast Dennis verschrikkelijk verlegen. Lisa werkte met hem samen, maar zij zeiden ook geen woord tegen elkaar.


      Op een gegeven moment zei hij tegen mij: ‘Dus jij zit nog op school?’


      ‘Nee.’ Er viel een ongemakkelijke stilte. Ik had geen zin om het over mijn baantje als bordenwasser of mijn werk op de dansschool te hebben. Ik probeerde het gesprek voort te zetten. ‘Heb jij farmacie gestudeerd?’


      Hij begon te stralen. ‘Ja. Ik ga over een paar jaar waarschijnlijk verder studeren om mijn master te halen, maar ik wilde eerst kijken wat zoal mijn mogelijkheden waren. Veel oosterse geneeskunde is nog onbekend terrein.’


      Op dat moment arriveerde de onvermijdelijke noedelschotel. Mijn oom nam een hap en zei tegen mijn vader: ‘O, ze zijn lekker, maar niets vergeleken met die van jou.’


      Mijn vader liet zijn bulderlach horen. ‘Zet jij maar een pluim op mijn hoed. Ik ben ongeschoold, jij bent geleerd. Grote broer, wat doe je het toch goed. Heb je geen plannen om ooit je praktijk uit te breiden?’


      ‘Dit is mijn thuis. Nee, ik wil niet uit Chinatown weg. Dit zijn mijn mensen. Voor hen leef ik.’ Ik merkte wel dat hij het meende.


      Dennis glimlachte. ‘Ik heb bewondering voor uw toewijding, meneer Wong.’


      Oom Henry gaf Dennis een klopje op zijn arm en richtte zich tot mijn vader. ‘Deze jongeman kan al bijna de praktijk zonder mij runnen. Hij heeft een aantal van de eenvoudiger gevallen van me overgenomen, zodat ik tijd heb voor huisbezoeken.’


      ‘Hier, neem nog wat,’ zei tante Monica, en ze schepte champignons op mijn bord, die ik niet lekker vond. Maar aangezien champignons geluk brengen, zou ik een probleem krijgen als ik ze op de verjaardag van oom Henry níét opat. Ik werkte me door de berg heen. Ze bekeek me eens goed. ‘Je ziet er niet goed uit.’


      Ik schaamde me dat ze dat zei waar Dennis bij was, die beleefd deed alsof hij het niet hoorde. ‘Hoe bedoelt u?’ Ik vond het heel oneerlijk. Ik had van mijn vader mijn make-up eraf moeten halen en nu kreeg ik commentaar omdat ik er niet blozend genoeg uitzag.


      ‘Je bent mager en bleek,’ zei ze.


      ‘Ik heb misschien wel iets voor je,’ zei oom Henry.


      ‘O nee. Nee,’ zei ik. Ik wist wat dat betekende: een cadeautje uit zijn praktijk. Ik had al genoeg vreemde dieren gekookt in bittere kruiden tot me moeten nemen. ‘Ik ben net aan een nieuwe baan begonnen. Dat is de enige reden waarom ik vermoeider ben dan anders. Nog even en dan ben ik gewend.’


      ‘Ze werkt op een kantoor,’ zei mijn vader trots.


      ‘O ja?’ Mijn oom trok een gezicht alsof hij onder de indruk was. ‘Dus je bent je aan het opwerken? Wat doe je precies?’


      Ik haalde diep adem. ‘Data invoeren. Wat telefoonwerk. In het centrum.’


      ‘O, heel goed.’ Mijn oom schepte de oogbal uit de vis en legde die in mijn vaders kom. ‘Wat een delicatesse, hè? Neem nog wat, broer. Maar juist als je met iets nieuws begint, heb je meer energie nodig. Ik vind jullie er trouwens allebei een beetje bleek uitzien, meisjes.’


      Lisa zat met haar kin in haar handen, alsof ze doodmoe was.


      ‘Ik heb net een verse lading Tibetaanse rupsen binnen,’ zei mijn oom.


      ‘Nee!’ riep ik uit.


      Tante Monica wierp me een boze blik toe. ‘Dom kind, die rupsen worden voor twee keer zo veel verkocht als de goudprijs. Ze zijn goed tegen infecties, vermoeidheid, slijm. Zelfs tegen kanker!’


      ‘Echt waar?’ Mijn vader zette grote ogen op.


      Ik stootte Lisa onder tafel aan om steun te krijgen, want ik wist dat we allebei die kostbare rupsen onder dwang toegediend zouden krijgen als we dit niet nu meteen een halt toeriepen. Het interesseerde me niet of ze hielpen of niet, ik wilde gewoon voor geen prijs wormen eten.


      Lisa hief haar hoofd en zei: ‘Ik voel me anders prima, hoor.’


      ‘Geoogst door nomaden,’ zei oom Henry. ‘De rupsen komen alleen voor in de graslanden boven drieduizend kilometer hoogte en worden besmet door een parasiet, door een soort schimmel. De schimmel doodt de rups en voedt zich dan met zijn lichaam. Daardoor hebben ze zo’n krachtige werking.’ Mijn oom zwaaide met zijn eetstokje naar mijn vader om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ik zal je er een paar geven. Kook ze met ginseng tot de soep ingekookt is tot de hoeveelheid van één rijstkom. Dan is het lekker geconcentreerd.’


      Lisa en ik keken elkaar aan. We baalden als een stekker.


      ‘Ongelooflijk,’ zei Dennis.


      ‘Waarom neem jij ze dan niet?’ vroeg ik.


      Mijn vader legde me met een blik het zwijgen op. ‘We kunnen ze echt niet zonder te betalen aannemen, broer. Nee, jij moet ook eten. We zullen er de volle prijs voor betalen.’


      ‘Belachelijk, jullie zijn mijn bloedeigen familie. Een symbolisch bedrag is genoeg: één dollar per rups.’


      ‘Dat is bespottelijk. We moeten minstens negentig procent betalen. Hoe moet jij anders het hoofd boven water houden? Zo ga je nog failliet.’


      Dit omgekeerde afdingen ging nog een tijdje door, waarbij mijn vader protesteerde dat hij meer wilde betalen en mijn oom argumenten aanvoerde om hem minder te laten dokken, tot ze uiteindelijk uitkwamen op iets wat ze diep in hun hart allebei als de juiste prijs voor een familielid beschouwden, te weten zestig procent van de verkoopprijs. Lisa en ik waren hieraan gewend. Aan het eind van de maaltijd volgde er een soortgelijke woordenwisseling over de rekening, waarbij iedereen per se wilde betalen, totdat degene die in werkelijkheid ook hoorde te betalen won. In dit geval zou dat mijn oom zijn, want die had ons uitgenodigd. Ik vond het allemaal maar zinloos, maar het had met eer te maken. Hoewel de medicijnen van mijn oom heel duur waren, beweerde half Chinatown dat ze hun leven aan hem te danken hadden.


      ‘Hoe voel je je echt?’ vroeg ik zachtjes aan Lisa.


      ‘Ik heb hoofdpijn. We gaan helemaal niet vroeg naar huis.’


      ‘Ik weet het. Hij vergeet het altijd. Maar laat hem; hij heeft het naar zijn zin. Veel meer heeft hij niet.’


      Lisa zuchtte en we keken allebei naar onze vader. Ik legde mijn hand op de hare, en die pakte ze vast. ‘Ik ben blij dat ik jou heb, Charlie,’ zei ze zacht. ‘Ik ben wel eens bang.’


      Dit was niets voor Lisa. Ik probeerde haar op te peppen. ‘Voor die rupsensoep moet je bang zijn.’


      Ze glimlachte, voor het eerst die avond. ‘Dat ben ik ook, neem dat van me aan.’

    

  


  
    
      5


      Op de middenschool zat ik in het piepkleine kantoortje van meneer Song zenuwachtig friemelend te wachten tot hij zou verschijnen. Ik vroeg me af waarom hij me had laten komen. Hij was Lisa’s mentor. Lisa zorgde nooit voor problemen. Toen ze jonger was, had ze wel eens een paniekaanval als ze voor een proefwerk geen hoog cijfer had gehaald of als ze niet begreep hoe iets moest, maar dat was al een tijdje niet meer voorgevallen. Het bureau van meneer Song lag vol met stapels mappen. Op de plank stonden een paar boeken die deels een lint bedekten met letters erop. Ik schoof ze opzij. CORNELL, las ik. Meneer Song had een foto van een mooie Aziatische vrouw in bruidsjurk op zijn bureau staan – waarschijnlijk zijn vrouw. Ik voelde aan mijn eigen opbollende haar en probeerde het plat te duwen.


      Hij kwam binnen, donker en knap, en ik begreep waarom hij die foto nodig had: vast om de zwijmelende pubermeisjes op afstand te houden. ‘Sorry dat je even moest wachten.’


      ‘Is er iets met Lisa?’ vroeg ik meteen.


      ‘O nee! Je hebt je toch geen zorgen gemaakt?’ Hij ging op zijn stoel zitten en wiegde naar achteren. ‘Op basis van de cijfers waarmee Lisa bij ons in de zesde is gekomen, wisten we al dat ze een veelbelovende leerling was. Ik weet dat ze nog maar net bij ons op school zit, maar haar lerares Engels heeft me werk van haar laten zien waar ik echt van stond te kijken en op grond waarvan ik vind dat we het eens over haar toekomst moeten hebben.’


      Hij trok een van zijn mappen tevoorschijn en bladerde naar de losse handgeschreven bladzijden. ‘De lerares vroeg de klas om sneeuw te beschrijven voor iemand die in de woestijn leeft, iemand die nog nooit eerder sneeuw gezien of gevoeld heeft. Ik zal een paar veelvoorkomende antwoorden voorlezen. “Sneeuw is wit, koud en donzig. Het legt overal een deken overheen. Het zit ook in de vriezer.” Of: “Kinderen springen en spelen in de sneeuw, lekker dik ingepakt in hun winterkleren.”’


      Ik was gespannen. ‘Wat heeft Lisa geschreven?’


      Hij haalde er een blad uit dat met een geel plakkertje was gemarkeerd. ‘Lichte sneeuw is net een elfjesdans: wild, chaotisch en vrij. Zware sneeuw is verdriet en dekt je ogen af tot je erdoor verblind bent. Smeltende sneeuw is een lange stroom tranen om het verlies van iemand die je nooit hebt kunnen leren kennen.’


      Ik knipperde de emotie weg uit mijn ogen en wendde ze af, zodat meneer Song het niet zou zien. En ik maar denken dat Lisa het helemaal niet erg vond dat ze geen moeder had. ‘Ik zal zeggen dat ze het opnieuw moet doen. De lerares wilde waarschijnlijk...’


      ‘Nee.’ Hij boog zich naar voren. ‘Lisa is heel bijzonder.’


      Ik blies mijn adem uit. ‘Ja, dat klopt.’


      ‘We hebben een lesprogramma voor excellente leerlingen en daar doet zij al aan mee. Ik kan er niets aan doen, maar ik heb toch het gevoel dat een kind als zij in de juiste omgeving pas echt goed tot haar recht zal komen. Wij zijn maar een middenschool. Over een paar jaar moet ze hier toch af. Heb je wel eens van Hunter gehoord?’


      ‘Hunter College?’ Zo goed kon Lisa toch niet zijn?


      ‘Nee, Hunter College High School. Dat is een voorbereidende school voor hoogbegaafde leerlingen.’


      Ik slikte. ‘Dat kunnen wij nooit betalen...’


      ‘Het is gratis. De school gaat van de eerste tot en met de vijfde klas. Het toelatingsexamen is in januari en dat is heel streng. De leerlingen moeten al met rekenen en lezen de hoogste percentages scoren willen ze überhaupt aan het toelatingsexamen mee mogen doen. Lisa komt daarvoor in aanmerking. Van de vijfendertighonderd kinderen die het examen doen, worden er nog geen tweehonderd aangenomen. Het toelatingspercentage is maar iets van zes procent.’


      Lisa was een enorme perfectionist. Als zij het zou proberen en het niet zou halen, zou ze er kapot van zijn. ‘Is het dat waard? Ze is hier net een beetje gewend.’


      ‘Dat weet ik. Maar Hunter is echt een heel bijzondere school, die haar alle steun en faciliteiten biedt om haar talenten te ontwikkelen. Ze zou daar tussen slimme, creatieve kinderen zitten. Ik heb het gevoel dat ze op Hunter helemaal tot bloei zal komen.’


      Ik bekeek zijn stralende gezicht eens goed. ‘Hebt u erop gezeten, meneer Song?’


      Hij kuchte in zijn hand. ‘Ik hoor al dat Lisa niet de enige intelligente in jullie familie is.’


      ‘O nee, ik was een heel slechte leerling toen ik hier op school zat.’


      Hij keek verdrietig. ‘Dan denk ik dat we ten aanzien van jou tekortgeschoten zijn.’


      Zo had ik er nog nooit tegenaan gekeken. ‘Hoelang werkt u hier al, meneer Song?’


      ‘Pas een paar jaar.’


      Ik begreep nog steeds niet goed wat zo’n man op onze school in Chinatown moest. ‘Bent u Chinees?’


      ‘Koreaan. Je probeert te begrijpen wat me drijft, hè?’


      Ik knikte verbouwereerd.


      ‘Ik wil iets betekenen voor de kinderen op deze school. In tegenstelling tot de heersende opinie ben ik niet de enige.’ Hij stond op en stak me zijn hand toe. ‘Heb het er eens met je ouders over of ze het goedvinden dat we Lisa het toelatingsexamen voor Hunter laten doen. Een paar klasgenootjes gaan het ook doen. Geef haar die kans.’


      +++


      Het lukte me om voor het drukke lunchuur bij het noedelrestaurant te zijn. Toen ik vanuit de steeg achter het restaurant naar mijn vader gebaarde, knikte hij zijn assistent toe dat hij het van hem moest overnemen en liep hij naar buiten om met me te praten.


      ‘Wat had die leraar?’ vroeg hij.


      ‘Hij denkt dat Lisa hoogbegaafd is. Hij wil haar toelatingsexamen laten doen voor een speciale school.’


      ‘Waar is die school?’


      Ik wist wat mijn vader bedoelde. ‘Niet in Chinatown, geloof ik.’ Hij wilde ons graag lekker veilig bij zich in de buurt hebben.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Moet het echt?’


      ‘Ze hoeft het toelatingsexamen niet te doen, maar het leek meneer Song een geweldige kans voor haar als ze zou worden aangenomen.’


      ‘Hoe moet ze dan naar die school toe? In haar eentje met de metro? Nu kan ze gewoon lopen. De stad is niet veilig voor zo’n jong meisje.’


      Soms leek het wel of mijn vader nog in China woonde, en Lisa en ik in Amerika. ‘Het is voor haar toekomst. In dit land is de concurrentie enorm. Ze kan dan misschien naar een topuniversiteit. De juiste voorbereiding kan haar hele leven veranderen. En meneer Song zei dat het niet zeker was dat ze zou worden aangenomen.’


      Mijn vader zette zijn stekels overeind, precies zoals ik al gedacht had. ‘Lisa is heel slim, hoor!’


      ‘Er zijn heel veel slimme kinderen. Andere leerlingen van haar middenschool gaan ook proberen of ze erop kunnen komen. De kans is groot dat ze niet toegelaten wordt. Maar pap, laten we haar die kans geven. Anders wordt ze misschien bordenwasser, net als ik.’


      ‘Goed, goed,’ zei hij, en hij zwaaide met zijn handen heen en weer. ‘Laat haar het maar proberen. Dan kunnen we altijd nog zien wat we doen.’


      +++


      Ik deed mijn uiterste best in mijn nieuwe baan. Ik kopieerde het vel papier met instructies voor de telefoon en nam dat mee naar huis om het te bestuderen. Voor het eerst begreep ik hoe alle knoppen werkten en zorgde ik ervoor dat ik mensen kon doorverbinden en in de wacht kon zetten. Meestal ging het goed, behalve als ik onder druk stond, met leerlingen voor mijn neus en iemand aan de lijn. Dan ging het mis.


      Het grootste probleem was het schriftelijke werk. Op de een of andere manier haalde ik de tijden in de schema’s door elkaar. Ik checkte en dubbelcheckte het zo vaak mogelijk, en dat betekende dat ik de meeste fouten die ik maakte er zelf uit haalde, maar als ik een leerling aan de lijn had die haast had en de veranderingen in de afspraken bliksemsnel dicteerde, lukte het me niet altijd om goed op te schrijven wat hij of zij gezegd had. Zelfs als ik het meteen voor diegene herhaalde, schreef ik het soms toch nog verkeerd op. Ik ging tegenwoordig al vroeg naar de school, zodat ik meer tijd had om voor elke danser zijn of haar dagschema in orde te maken. Ik vulde ze twee keer in: eerst met potlood, en nadat ik het met het grote afsprakenboek ernaast nog eens gecontroleerd had, vulde ik alles tot slot in met pen.


      Simone was al een paar keer naar mijn bureau komen stormen. ‘Waar is die leerling die ik dit uur zou hebben?’


      ‘Sorry, even kijken.’


      ‘Je hoort het meteen goed te doen! Waar betalen ze je anders voor?’


      Normaal gesproken besteedde ze gelukkig niet al te veel tijd aan me, en beende ze terug naar de grote dansruimte, waar ze verder kon gaan oefenen. Hoewel ik ook met de schema’s van de anderen fouten maakte, bleef verder iedereen aardig tegen me, zelfs Estella.


      Adrienne nam de zakelijke kant van de dansschool voor haar rekening en Dominic was de artistieke ziel ervan. Hij gaf de meeste coachingsessies voor de professionele dansers, behalve als ze een gastdocent van buiten de school hadden. Adrienne gaf ook coaching, maar Dominic was de wereldberoemde choreograaf. Als hij door de studio liep gaf hij zowel leerlingen als professionele dansers kleine aanwijzingen.


      ‘We mogen van geluk spreken dat we bij de school van Adrienne en Dominic zitten,’ zei Katerina een keer tegen me. ‘Zij waren de reden dat wij uit Rusland zijn gekomen. Elke dag kunnen we met hen trainen.’


      Elke keer als ik de studio binnenkwam ademde ik de geur in: airconditioning, eau de cologne en parfum. Geen etensgeuren, geen knoflookolie, er stonden geen vuile borden op me te wachten. Ik vond het fijn dat mijn kleren niet meer naar eten roken. Ik smeerde mijn handen elke avond in met vochtinbrengende crème en de huid begon weer te helen en de ribbels in mijn nagels begonnen zich op te vullen.


      Als er een leerling binnenkwam, meldde hij of zij zich eerst bij mij en ging dan aan een van de tafeltjes in de dansruimte zitten tot de docent vrij was. Als ik zag dat een docent de houding van een leerling verbeterde door de stand van een heup of een schouder te veranderen, moest ik aan mijn moeder denken en aan hoe veilig ik me had gevoeld toen zij zo met mij bezig was geweest. Ik wist dat ik de lessen nooit zou kunnen betalen, maar toch keek ik zo vaak ik kon door de glazen deuren naar binnen en probeerde ik de mysteriën van de dans te ontcijferen.


      Ik leerde vooral het ritme van de studio. Aan het begin van de middag was er dagelijks een danssessie voor elke professionele danser die geen andere verplichtingen had, en die sessies werden gegeven door Adrienne, Dominic of een coach van buiten. Ik kwam tot de ontdekking dat veel dansers met dansen stopten als ze in de dertig of begin veertig waren. De dansers die nationale of internationale prijzen hadden gewonnen werden coaches en juryleden. Het merendeel van de lessen voor de gewone leerlingen werd ’s avonds gegeven, als mensen klaar waren met hun werk.


      Gelegenheidsdansers namen een beperkt aantal lessen of wilden een bepaald doel bereiken, bijvoorbeeld leren salsa dansen voor een feest. Bruidsparen wilden meestal voorkomen dat ze tijdens hun openingsdans een modderfiguur sloegen. Serieuze leerlingen kwamen echter regelmatig terug. Soms waren het gelegenheidsdansers: mensen die het leuk vonden om elke week in de dansschool met elkaar te dansen. Het waren voornamelijk leerlingen die aan wedstrijden meededen. Mateo had een Japanse leerling, Okina, die een paar keer per week een dubbel lesuur bij hem nam. Ik hoorde dat zij al jaren allerlei wedstrijden won. Keith was de wedstrijdleerling van Simone, en hij was met afstand de beste mannelijke leerling van onze dansschool. Katerina en Viktor trainden ook regelmatig met hun serieuze leerlingen.


      Ik kwam er eindelijk ook achter dat Mateo en Nina geen paar waren als ze niet op de dansvloer stonden.


      ‘Zag je die jongen net?’ vroeg Mateo aan mij toen een knappe jongen met een leren jasje met daaronder een T-shirt de danszaal binnenliep. Estella begroette hem en ze bleven bij de glazen deuren even staan kletsen.


      ‘Is dat een Estella’s leerlingen die aan wedstrijden meedoen?’ vroeg ik.


      ‘Jazeker, en ze doet heel bezitterig over hem. Voor hij komt doet ze snel nog wat meer make-up op. Hij is een belangrijke televisieproducent; hij produceert de helft van alle soapseries die overdag worden uitgezonden. Hij weet alleen nog niet dat hij homo is. Dat merk ik zo. Als hij het ooit met mij zou proberen, heeft hij meteen geen oog meer voor dat magere kontje van haar,’ zei Mateo. Hij stond op en liep met nadrukkelijk wiegende heupen naar de twee toe. Ik zag hem in het voorbijgaan zijn hoofd omdraaien en naar de jongen kijken, waarbij hij hem een vette knipoog gaf, zodat de jongen net zo rood werd als zijn T-shirt. Estella kneep haar lippen samen. Mateo keek door de ruit even naar me om en deed alsof hij zichzelf koelte toewuifde.


      Ik vond de tijd voor de dansschool openging het leukst, als de professionele dansers oefenden. Ik vond dat dan hun ware aard naar buiten kwam. Als ze overdag in de wachtruimte rondhingen, waren ze net zo nietig en kleurloos als wij, de gewone mensen. Maar vervolgens stonden ze als dansers op en begonnen ze te bewegen, en dan was het net alsof ze van binnenuit licht gaven. Ik hield mijn adem in bij het zien van hun snelheid, kracht en gratie. Ze hadden dan gewone oefenkleren aan – een sweatshirt of een gewoon T-shirt – maar dat maakte ze nog adembenemender.


      Ik begreep dat de professionele dansers echt niet lichamelijk volmaakt waren. Nina had een prachtig geproportioneerd gezicht, maar Simone had onder haar make-up een slechte huid en ze had te grove gelaatstrekken. Estella had een heel scherpe neus. Viktor had een lang, hoekig gezicht en een ongelijkmatig gebit. Mateo had een vierkante kop en Katerina’s gezicht was net zo vol als de rest van haar lichaam.


      Maar als wie van hen ook een kamer binnenkwam, keek iedereen om. Hun aantrekkelijkheid had meer te maken met hoe ze zich bewogen, met hun houding, dan met hoe ze eruitzagen. Ik zag Viktor wel eens als hij pauze had onderuitgezakt in een stoel zitten als een marionet zonder bespeler, maar even later zweefde hij dan weer over de dansvloer met de beheerste kracht van een storm. Ik begon schoonheid te beschouwen als iets wat van binnen uit iemand losgemaakt kon worden, eerder dan dat die werd bepaald door lichamelijke kenmerken zoals een volmaakte neus of grote ogen. Dit gold ook voor de cursisten. Het was net of het niet uitmaakte of ze lang of kort, dik of dun waren, want binnen een paar lessen ondergingen ze allemaal een gedaanteverandering. Dat had iets te maken met de magie van gecoördineerde bewegingen, met de choreografie van twee mensen samen, de beheersing over hun lichamen.


      ‘In het Westen geloven ze in de scheiding van lichaam en ziel,’ had mijn moeder tegen me gezegd. ‘Ze denken dat de ziel los van het lichaam verlichting zal vinden, maar wij Chinezen streven naar eenheid. Als je naar een kind kijkt, kun je zien dat het nog worstelt in zijn lichaam, dat het het de baas probeert te worden. Als lichaam en ziel één worden, ben je heel. Dat is schoonheid.’ Ik had het nooit goed begrepen, maar zag nu in dat dit waar was.


      Later op de dag trokken de mannelijke dansers voor de les een overhemd aan en deden een stropdas om, die ze in de docentenkamer hadden liggen, en de vrouwen trokken een rok of getailleerde broek aan, maar tijdens hun eigen repetities mochten ze gewoon zichzelf zijn. Dan deden ze niet hun best om beleefd of aardig te zijn. Viktor en Katerina vloekten tegen elkaar in het Russisch als sommige onderdelen van hun dans niet lukten.


      ‘Mateo en jij zien er heel anders uit als jullie samen op de vloer staan,’ had ik een keer tegen Nina gezegd. ‘Net of jullie dan méér zijn.’


      Ze knikte. ‘Als we samen dansen, zoeken we de grens op van wie we zijn. We moeten onze eigen grenzen opschuiven om erachter te komen wie we samen kunnen worden.’ Toen had ze haar hoofd geschud en gezegd: ‘Nu snak ik echt naar nog een kop koffie.’


      Soms oefende Simone met haar professionele partner, Pavel, die van Haïti kwam. Ze vormden een adembenemend paar samen, zij met haar hoogblonde haar tegen het ebbenhout van zijn huid. Ze oefenden meestal in zijn school in The Village. Simone, Pavel, Nina en Mateo deden voornamelijk aan latindansen, en Katerina en Viktor waren gespecialiseerd in ballroomdansen zoals de wals en de foxtrot.


      Elke dag keek ik naar de dansers en verlangde ik naar iets waarvan ik nooit had geweten dat ik het wilde hebben. Ik was doodsbenauwd dat ik op een dag een fout zou maken die zo ernstig was dat ik hier weg zou moeten.


      +++


      Estella en Simone hingen onderuit in de stoelen in de ontvangstruimte, en ik was bezig het afsprakenboek te controleren. Ze fluisterden tegen elkaar. Ik vond het meestal wel leuk als de dansers op mijn werkplek rondhingen, maar dit keer leek het of er iets ernstigs aan de hand was. Ik had gezien dat Estella eerder op de dag bij Adrienne op kantoor geroepen was. Dominic was er ook naartoe gegaan. Ik vroeg me af wat er gaande was.


      De deuren van de danszaal gingen open en Nina kwam binnen. ‘Ik ga even naar buiten. Moet ik een stuk pizza voor je meenemen, Charlie?’ Ik was verbaasd over het soort eten dat de meeste dansers mee naar de dansschool namen: Chinese afhaalmaaltijden, hamburgers en pasta. Nina had me verteld dat ze zo veel lichaamsbeweging kregen dat ze de overtollige calorieën vanzelf verbrandden. Simone en Estella waren de enigen die altijd bij de delicatessenzaak op de hoek een salade haalden.


      ‘Ik heb iets van thuis mee.’ Ik had een bakje rijst en kliekjes in de koelkast verstopt.


      ‘Slim,’ zei Nina. ‘Dat zou ik ook vaker moeten doen. Maar het is moeilijk vooruit plannen met dat ventje thuis.’


      Ik keek haar verbaasd aan. ‘Heb jij dan een kind?’ Ik vond Nina er heel jong uitzien. ‘Hier, kijk maar.’ Ze kwam achter de balie staan, haalde haar telefoon tevoorschijn en begon me foto’s te laten zien. ‘Dat is Sammy.’ Het waren foto’s van Nina die malle gezichten trok met een schattig peutertje met dikke wimpers. Er stond niemand op die eruitzag alsof hij de vader zou kunnen zijn. Ik kon nog steeds niet geloven dat ze een kind had. Ik had nog nooit een moeder als zij gezien.


      ‘Het is een schatje,’ zei Nina. Haar blik bleef op mijn kousenvoeten rusten. Als ik achter de receptie zat en niemand het verder kon zien, trok ik vaak mijn schoenen uit. Ik had automatisch mijn voeten zitten flexen en strekken, omdat mijn schoenen erge pijn deden, maar nu hield ik ze stil. Zou ze zien dat mijn pumps heel oud en versleten waren?


      Nina trok haar haar onder haar jas uit. ‘Weet je zeker dat je niets wilt?’


      ‘Nee, echt niet.’


      ‘Je moet een keer met ons mee naar buiten gaan. Even achter dat bureau vandaan.’


      Ik werd overspoeld door warmte. Ik knikte en wendde toen mijn blik af, want de telefoon ging.


      Die middag liep ik de docentenkamer in en zag ik Estella achterin bij de brandtrap in elkaar gedoken staan huilen. Simone had haar armen om haar heen geslagen.


      ‘Wat kom je doen?’ Simone krulde haar lip om.


      ‘Er is telefoon voor Estella,’ zei ik. ‘Volgens mij een wedstrijdleerling. Hij zei dat hij haar mobiel niet kon bereiken.’


      Estella haalde een tissue over haar uitgelopen mascara, poederde snel haar gezicht en liep de kamer uit.


      +++


      Later die week wilde ik Nina een beker koffie aangeven, maar toen gleden mijn vingers weg en morste ik. Ik brandde me niet, maar mijn oranje bloes kwam wel onder de koffie te zitten.


      ‘Het spijt me ontzettend, Charlie,’ zei Nina, terwijl ze me met een stuk keukenrol droog depte.


      ‘Het is jouw schuld toch niet? Ik heb het zelf gedaan.’ We probeerden de vlekken nat te maken. Ze wisten van geen wijken. Ik wreef er uit alle macht over. Stel nou dat de anderen me zouden zien? ‘Ik kan zo niet de hele dag blijven zitten.’


      ‘Kom maar mee,’ zei Nina, en ze ging me voor naar de docentenkamer. Ze haalde een licht katoenen vestje uit haar kluisje. ‘Dat draag ik altijd tijdens de warming-up voor een repetitie.’


      Toen ik mijn natte bloes uittrok, zag ik haar gezicht veranderen en haar ogen groot worden. Ik trok snel haar vestje aan en knoopte het helemaal tot bovenaan dicht, me bewust van het versleten T-shirt dat ik eronder droeg. Er zaten zelfs kleine gaatjes in. Het was niet voor andere ogen bestemd geweest. Hoewel Nina wat kleiner was dan ik, paste haar vestje me goed.


      Nina zei verder niets over mijn kleren en glimlachte alleen naar me, zoals ze altijd deed. ‘Het staat je goed.’


      +++


      De bijtende oktoberregen viel op het geel-met-groene luifeltje van Zans kraam. Hij sloeg tegen de achterkant van Zans plastic poncho en droop in een onophoudelijke stroom van haar af. Ik probeerde zo vaak mogelijk bij haar kraam langs te gaan voordat ik naar de dansschool vertrok. Ondanks het weer stonden er een paar klanten in de rij, in elkaar gedoken onder hun zwarte paraplu. Terwijl ik op mijn beurt wachtte, keek ik naar haar.


      Ze had vingerloze handschoenen aan, die ze zelfs tijdens de bitterkoude sneeuwstormen van New York droeg. Als haar handen helemaal bedekt waren, kon ze niet snel genoeg werken. Ze bestreek de ronde inkepingen van de warme eiertaartvormpjes met olie en schepte dan het licht goudkleurige beslag erin, dat ze in een grote plastic emmer bewaarde. Als het beslag begon te stollen, wipte ze de vormpjes handig om. Wanneer de taartjes krokant waren, haalde ze ze er met een vork uit en legde ze op een metalen plaat vol krassen. Daarna haalde ze de taartjes met een tang uit elkaar en stopte ze bliksemsnel een voor een in zakjes van vetvrij papier. Twintig eiertaartjes voor één dollar. Dan was de volgende klant aan de beurt en begon ze van voren af aan.


      Toen ik eindelijk voor haar stond, zei ik: ‘Zal ik het even van je overnemen, zodat je kunt pauzeren?’


      Ze glimlachte. ‘Nee hoor, Charlie, dank je wel, maar dat hoeft niet.’ Zo ging het elke keer tussen Zan en mij. Ze weigerde altijd wat ik haar aanbood. Ik begreep niet hoe ze er nog in slaagde om naar de wc te gaan of tussen de middag iets te eten.


      ‘Wil je mijn paraplu?’


      ‘Ik heb geen vrije hand om hem vast te houden, maar toch bedankt.’


      Ik keek achter me. Er stonden maar drie klanten in de rij. Ik ging achter haar staan en hield mijn paraplu boven haar hoofd. ‘Ik wacht wel tot je klaar bent met de andere klanten.’


      ‘Je bent een echte vriendin.’ Zan richtte haar aandacht op de volgende man in de rij. Ik keek om me heen. Een paar meter verderop stond het kraampje met gefrituurde tofoe. De man die dat dreef gooide terwijl ik keek nog meer tofoe in de hete olie. De geur van vet vermengde zich met de vochtige muskusgeur van Zans natte kleren. Haar kraampje stond tussen de man van de gefrituurde tofoe en de vrouw van het gestoomde eten in geperst. Daar kon je rolls met rijstnoedels, varkenshuid, visballetjes, runderpens en lo mein kopen. Het was een goede combinatie, want eerst kochten de mensen hun lunch bij het kraampje met gestoomde gerechten en dan gingen ze naar Zan om als toetje eiertaartjes te kopen.


      Terwijl Zan een goed geklede vrouw bediende, stak een man met een regenponcho aan zijn hoofd naar voren en siste tegen Zans klant: ‘Chanel, Gucci! Net echt!’


      ‘Weg jij!’ beet Zan hem toe.


      Op een gegeven moment waren er geen klanten meer.


      ‘Hoe gaat het in je nieuwe baan?’ vroeg Zan.


      ‘Het is een wonder dat ik nog niet ontslagen ben.’


      Ze grinnikte. ‘Het bekende verhaal.’ Ze keek op en keek me heel even aan. ‘Maar het belangrijkste is: ben je gelukkig?’


      Er schetterde een claxon en we werden allebei door een passerende auto nat gespetterd. Ik knipperde met mijn ogen. ‘Ja. Ik vind het er heel leuk. Het is een wereld op zich. Ik kan gewoonweg niet geloven dat ik bevrijd ben van het restaurant. Ik ben bang dat ik het verpruts, dat ik ontslagen word en dat ik dan toch weer borden moet wassen.’


      ‘Nou, ik was behoorlijk onder de indruk van je tijdens die tai-chiles. Ik heb nooit geweten dat jij zo kunt bewegen.’


      ‘Het zijn gewoon oefeningen. Die kan iedereen leren. Hoe gaat het met je rijlessen?’


      ‘Ik moet me heel goed voorbereiden.’


      ‘Waar wacht je nog op? Je kent de theorie op je duimpje.’


      ‘Kom op, ik ben nooit goed in examens geweest, en het is hartstikke duur. Je mag het de tweede keer voor niks doen, maar als ik het de eerste keer niet haal, zou ik dat als een slecht voorteken beschouwen. En jij hebt altijd gezegd dat je dat hele rijbewijs onverstandig vindt.’


      ‘Waarschijnlijk kom ik nu tot de ontdekking dat als ik me in een dansschool staande weet te houden, jij dat examen wel kunt doen.’


      Zan grijnsde. ‘Wie weet.’


      ‘Lisa is gevraagd om het toelatingsexamen voor Hunter te doen. Je weet wel, zo’n speciale school voor hoogbegaafde kinderen.’


      ‘Wauw.’ Zan roerde zonder me aan te kijken in haar beslag. ‘Vind jij het wel eens erg?’


      Ik wist wat ze bedoelde. ‘Niet echt. Soms. We kunnen niet allemaal hoogbegaafd zijn.’


      De regen stroomde van haar krakkemikkige metalen kraampje. Er kwam een bejaarde vrouw aangelopen. Zan kneep me even snel in mijn arm en draaide zich toen om om haar volgende klant te helpen.


      +++


      Het was weer maandag. Iedereen van het personeel zat in de kleine danszaal in een kring, op de klapstoelen. Estella was er niet. Er stond niet eens een lege stoel voor haar.


      Adrienne begon op en neer te lopen. ‘Ik geloof dat we allemaal wel al weten wat er gebeurd is en ik wil even duidelijk stellen wat hierin ons beleid is. Het is absoluut verboden je met de leerlingen in te laten. Dat staat in al jullie contracten. Is het voor iedereen duidelijk wat dat betekent?’


      Ik probeerde me voor de geest te halen wat er in mijn contract had gestaan. Ik had het amper gelezen voordat ik mijn handtekening had gezet, want de kleine lettertjes hadden voor mijn ogen gedanst.


      Mateo maakte een ondeugend gebaar met zijn handen. ‘Geen vieze dingen doen.’


      ‘Bedankt voor de visuele uitleg, Mateo.’ Adrienne ging verder. ‘Ik zit al heel lang in dit vak. Ik weet hoe het gaat. We zijn dol op onze leerlingen. De leerlingen zijn dol op ons. We dansen met ze, we geven ze les, we geven om ze.’


      Dominic stond op en nam het over, alsof ze het zo gerepeteerd hadden. ‘Soms worden er leerlingen verliefd op je, vooral de leerlingen die single en alleen zijn. Dat is normaal. Misschien word je zelf ook wel verliefd op een van je leerlingen. Maar. Er. Wordt. Niet. Met. De. Leerlingen. Geneukt.’


      Hij zweeg even om dit goed door te laten dringen. ‘Als de docenten met de leerlingen gaan daten, creëer je hier op school een onveilige sfeer. Onze leerlingen verdienen beter. Ze komen hier om professioneel les te krijgen. Ja, ballroomdancing heeft te maken met plezier, romantiek en sensualiteit. Dat is onderdeel van de kracht. Het is onze taak om hun te leren die energie aan te wenden. Maar er is een grens die wij niet over mogen steken. Het personeel van de Avery-dansschool mag geen liefdesrelatie krijgen met de leerlingen. Dat geldt voor iedereen, zonder uitzonderingen.’ Hij draaide zich naar mij om en keek me aan.


      ‘Ik?’ zei ik niet-begrijpend. ‘Met wie zou ik een relatie moeten beginnen? Niemand wil mij.’ Ik voelde dat mijn gezicht rood werd.


      Nina barstte in lachen uit en een paar andere mensen grinnikten.


      +++


      Later die middag zaten Mateo en Nina in de ontvangstruimte op hun leerlingen te wachten en toen vroeg ik hun: ‘Was het die wedstrijdleerling van Estella?’


      ‘Ze gaan privé al heel lang met elkaar,’ antwoordde Nina. ‘Het was zonneklaar. Volgens mij probeerden Adrienne en Dominic hun het voordeel van de twijfel te geven, maar ze raakte er steeds dieper in. Ze is verliefd op hem. Ze denkt dat ze gaan trouwen.’


      ‘Denk jij dan van niet?’


      ‘Ik geloof niet meer in wat mannen allemaal beloven,’ zei Nina, en ze gooide haar hoofd in haar nek. Mateo gaf haar een schop. ‘Behalve jou dan, schatje.’ Ze zei het luchtig, maar ik zag de spanning op haar gezicht. ‘Volgens mij begaat ze een enorme vergissing. Dat heb ik ook tegen haar gezegd, maar ze wilde niet luisteren. Ze is haar baan kwijt, haar carrière, en dat allemaal voor die man.’


      Mateo legde zijn arm om haar heen en gaf haar even snel een kus. ‘Gooi het eruit, liefje. En hij is stiekem nog homo ook.’


      Nina lachte. ‘Hou je mond.’


      ‘Het is dom, van begin tot eind,’ zei Mateo. ‘Ze had eerst moeten zorgen dat hij hier geen les meer nam. Iedereen weet dat ze niks meer over je relatie te zeggen hebben zodra de leerling vertrokken is. Dan maakt het niemand meer iets uit.’


      ‘Wordt ze vervangen?’ vroeg ik.


      ‘Natuurlijk,’ zei Mateo. ‘We hebben sowieso te weinig personeel voor het aantal leerlingen. We hebben eigenlijk nog een man nodig.’


      ‘Niet waar!’ zei Nina. ‘We hebben genoeg mannen. Jij wilt gewoon vers bloed zien.’


      Mateo haalde zijn schouders op. ‘Dat kun je een man toch niet kwalijk nemen? Maar ik heb gehoord dat Simone en Adrienne na de vergadering ruziegemaakt hebben.’


      ‘Waarover?’ vroeg Nina.


      ‘Over Pavel natuurlijk.’


      Ik moest even nadenken. ‘Bedoel je Simones partner?’


      ‘Ja, die. Ze zou er alles voor overhebben om hem op dezelfde school te krijgen. Dan kan hij er niet meer onderuit...’


      ‘En dan is het veel gemakkelijker voor ze om samen te oefenen,’ viel Nina hem bij. ‘Bovendien weet ik zeker dat hij hier graag zou komen werken.’


      ‘Waarom dan?’


      ‘Omdat het de meest succesvolle dansschool van New York is.’ Nina haalde haar schouders op alsof dat nou ook weer niet zo veel betekende. ‘Omdat Adrienne en Dominic heel slim zijn. Ze zijn voor ons ook goed. Ze betalen een godsvermogen om mensen als Julian Edwards hierheen te halen, voor alle medewerkers. Maar wat zei Adrienne over Pavel?’


      Mateo nam een overdreven houding aan en begon Adrienne te imiteren. ‘Dit is ballroom, liefje. Ik heb geen zin in dramatische toestanden; ik wil eerst zeker weten dat jullie bij elkaar blijven. Dansparen – het ene moment kruipen ze in elkaar, het volgende moment slaan ze met deuren en weigeren ze samen in dezelfde show op te treden. Dus als ik jou was zou ik maar maken dat ik op de repetitie kwam in plaats van hier tegen mij te staan klagen.’


      Ik probeerde een uitgestreken gezicht te bewaren, maar toen ik Nina hoorde snuiven van de lach, kon ik me ook niet inhouden en begon ik te giechelen.


      ‘Maar wie gaan ze nou aannemen?’ vroeg ik.


      Nina haalde haar schouders op. ‘Al sla je me dood.’
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      Lisa en ik keken in de kuip vol levende kikkers. Sommige waren zwart, andere olijfkleurig met zwarte tekening. Terwijl we keken schepte de visboer de grootste eruit, een vlekkerige paarszwarte kikker, en stopte die in een plastic zakje. Hij knoopte de handvatten samen. De kikker spartelde en het zakje wriemelde. De klant liet het zakje in haar grote boodschappentas vallen en verliet de winkel met een tevreden gezicht.


      ‘Zullen we nu groente gaan kopen?’ vroeg Lisa.


      Ik wees de visboer op een paar stukken zeebaars, die gelukkig al dood waren. Toen bekeken Lisa en ik op ons gemak de verschillende rekken met producten. Lisa had een roodwollen jasje aan, dat de glans van haar haar accentueerde. Ik had weken gespaard voor de sneakers die ze aanhad en die ze zo graag had willen hebben omdat de andere meisjes ze ook hadden. Ik gaf zelf niet om kleren, maar ik vond het fijn om Lisa blij te maken. Ze stak haar vinger in een stapel harige ramboetans. Ik schudde mijn hoofd om haar stilzwijgend te zeggen dat ze er niet aan moest komen. Toen bleef ze bij de bittere meloenen staan.


      ‘Wil je er een?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat je die niet lekker vond.’


      ‘Ik vind ze ook niet lekker. Maar papa wel, vooral met gezouten zwarte bonen en vis. Ik probeer mijn smaak wat uit te breiden nu ik volwassener word.’


      Ik moest lachen. ‘Heel verstandig.’ Ik bekeek de ruwe, pokdalige schil van de bittere meloenen. ‘Deze zijn heel lichtgroen. Dat betekent dat ze oud en bitter zijn.’


      Lisa trok een vies gezicht. ‘Papa laat ze wel weken in zout water. Misschien proef ik er alleen een beetje van en dan mogen jullie de rest hebben.’


      ‘Nou, bedankt!’ Mijn vader was er dol op en we aten ze thuis bijna nooit. Ik kocht er een en we liepen naar de sojaman om gezoete sojamelk en verse tofoe te kopen. Ons boodschappengeld was inmiddels al aardig geslonken, maar Lisa keek zo verlangend naar de bakjes met doufu hua, gezoete tofoepudding, dat ik er een voor haar kocht.


      Onderweg naar huis kwamen we langs het Roddelpark. Het was een mooie herfstdag, dus we gingen op een bankje vlak bij het begin zitten en ik maakte het bakje pudding voor Lisa open en sprenkelde de siroop erop.


      Ze wachtte even met haar lepel boven het plastic bakje. ‘Wil jij niet?’


      ‘Nee, eet jij maar.’


      Ze werkte het hele bakje naar binnen. Toen ze klaar was, veegde ze haar mond met een papieren servetje af en zuchtte ze. Een lang meisje met haar haar in twee lange vlechten liep langs, arm in arm met haar moeder.


      ‘Is dat jouw vriendin Hannah niet?’ vroeg ik.


      Lisa kwam overeind en draaide zich om om te kijken, maar ging toen weer zitten. ‘Ja.’ Ze waren de hoek al om. ‘Zij gaat ook het toelatingsexamen voor Hunter doen.’


      ‘Verder nog anderen?’


      ‘Een blanke jongen, ene Fabrizio. Ik ken hem niet zo goed. Hannah studeert elke avond samen met haar ouders voor het examen.’


      Dat bezorgde me een ellendig gevoel. Ik probeerde heel nonchalant te klinken. ‘Wat doen ze dan?’


      Lisa sloeg haar ogen ten hemel. ‘Je weet wel. Die mensen léven zo’n beetje om samen huiswerk te maken. Dat is hun manier om plezier te maken. Zo van: “O, ik weet het antwoord op vraag drie!”’ Lisa deed alsof ze vliegensvlug haar arm in de lucht stak. ‘Toen we op de basisschool zaten heb ik haar moeder een keer tegen de lerares horen klagen omdat Hannah huiswerk had gekregen in het weekend van Moederdag. “Als Hannah huiswerk heeft, heb ik ook huiswerk,” zei ze.’


      ‘Nou, ze vinden het in elk geval belangrijk. Wat doen haar ouders voor werk?’


      ‘Haar vader is tandarts en haar moeder werkt bij de bank. Hannah is altijd aan het opscheppen dat haar ouders vlekkeloos Engels spreken.’


      ‘Weet je wat, ik ga jou ook helpen om je op het toelatingsexamen voor Hunter voor te bereiden.’


      Nu keek Lisa bezorgd. ‘Dat hoeft niet, Charlie. Ik red het wel.’


      ‘Nee. Ik ga uitzoeken wat we moeten doen en dan gaan we dat doen ook.’


      +++


      Die avond werd ik plotseling wakker op mijn matras op de vloer. Lisa zat rechtop op de bank naast me. Mijn hart bonkte in mijn borst. Er was iets.


      ‘Lisa, is alles goed met je?’


      Ze gaf geen antwoord. Ze tastte met haar hand rond in haar lakens. ‘Ik heb in bed geplast,’ zei ze op een gegeven moment met een klein stemmetje en een verbaasde blik.


      Ik werd overspoeld door opluchting. ‘O, dat is helemaal niet erg. Ik help je wel.’ Ik knipte het licht aan en toen haalden we samen de lakens af en rolden ze op. ‘Ik ga ze morgenochtend bij de wasserette wassen, als papa naar zijn werk is, dan hoeft hij het niet te weten.’


      ‘Ik begrijp niet wat er met me aan de hand is,’ zei Lisa. ‘Nog even en je moet me ’s nachts de fles geven, als een baby. Het spijt me.’


      ‘Maak je geen zorgen. Je bent gewoon zenuwachtig over dat examen en over alles wat er verder speelt.’ Ik woelde door haar lange haar. ‘Ga maar weer lekker slapen, liefje.’ Ik gaf Lisa mijn deken en ze draaide zich om.


      Ik lag nog een poosje wakker. Lisa was zo slim dat ik vaak vergat dat ze pas elf was. Ze had al jaren niet meer in bed geplast. Maar haar lichaam was aan het veranderen en dus was het niet vreemd dat ze onderweg wat hobbels moest nemen. Misschien bezorgden mijn nieuwe baan en dat examen haar meer stress dan ik me gerealiseerd had. Ik ging op mijn knieën naast de bank zitten waarop Lisa sliep, voelde haar zachte ronde voorhoofd en streek er drie keer met mijn linkerhand over om het kwaad op afstand te houden.


      +++


      Later die week werden er in de dansschool audities gehouden voor een nieuwe dansleraar. De telefoon stond roodgloeiend; allemaal mensen belden om informatie. Op de dag van de eerste auditie was de hele danszaal bomvol mannen en vrouwen in alle soorten en maten. Sommige vrouwen hadden hun haar in een knot opgestoken als een klassieke ballerina, andere hadden extravagante outfits aan met een ontbloot middenrif en veren.


      ‘O, die met dat laag uitgesneden groene balletpakje en die roze korte broek vind ik leuk,’ fluisterde Viktor, terwijl hij met zijn wenkbrauwen naar Katerina wiebelde. ‘Misschien moeten we voor jou ook maar zo’n outfit kopen. Heel Amerikaans.’


      Ze barstte in lachen uit en sloeg haar armen om zijn middel. ‘Wat ben je ook een idioot.’


      Nina en Mateo deden een microfoontje aan en liepen naar de voorkant van de zaal om de dansbewegingen voor te doen. Adrienne en Dominic stonden aan de kant toe te kijken. Nog voor de groep geacht werd de combinatie na te doen, probeerden sommige mensen het al met hun lichaam, waarbij ze hun armen en benen wild in het rond zwiepten, ongeacht of ze daar iemand mee raakten. Ze leerden een paar korte combinaties en daarna deed de hele groep de oefening samen. Vervolgens lieten Nina en Mateo ze die in groepjes van tien doen. Ik zag het verschil tussen de kandidaten niet, alleen als iemand de verkeerde kant op ging. Ze vormden paren en raakten vervolgens van de wijs omdat ze niet wisten hoe ze moesten leiden of volgen.


      Het was een soort gecontroleerde chaos. Ik zag Dominic, Adrienne, Mateo en Nina tussen de kandidaten door lopen en tegen sommige mensen iets fluisteren. Op de een of andere manier kozen ze er een groep uit van vijfendertig mensen, die uitgenodigd werden om een twee weken durende opleidingscursus te komen volgen, die eigenlijk een afvalgroep was. Elke dag bepaalden ze wie er de volgende dag mochten terugkomen.


      Na elke sessie hoorde ik de dansers in de ontvangstruimte over de kandidaten discussiëren. Adrienne zei dat de dansschool vooral iemand nodig had die beginners en groepen kon lesgeven, en dat het dus in de eerste plaats om diens persoonlijkheid ging. Ze wilden iemand die goed kon dansen, maar die ook benaderbaar was en met wie de leerlingen zich konden identificeren.


      ‘Ik vond die met het rode haar leuk,’ zei Mateo.


      ‘Een knappe man, maar arrogant. Ik ben bang dat die dezelfde weg op gaat als Estella,’ zei Adrienne.


      ‘En die andere dan, met die benen waar geen eind aan kwam?’ vroeg Nina.


      ‘Te lang, te kromme benen ook. Ze steekt boven de helft van de mannelijke leerlingen uit,’ antwoordde Dominic.


      ‘Ik heb mijn hoop op die blonde vrouw gevestigd. Ze leert snel, ze heeft een goede techniek en een geweldige persoonlijkheid,’ zei Adrienne, maar die vrouw kwam de dag daarop niet opdagen. Ze was gecast voor een Broadwayshow.


      +++


      ’s Avonds, als Lisa al sliep en ik niet te moe was van mijn werk, bleef ik op om aan een cadeau voor haar te werken. Ik wilde haar iets geven voor na het toelatingsexamen voor Hunter, om haar te laten weten dat ik heel trots op haar was dat ze het probeerde en ook om haar, mocht ze niet toegelaten worden, een beetje te troosten. Het toelatingsexamen was pas in januari, dus nog maanden te gaan, maar ik wist hoe langzaam ik was. Ik had een knot glanzende paarse wol met een glitterdraad erdoorheen gekocht. Ik had andere meisjes in haar klas met lange glittersjaals gezien. Jaren geleden had Zan onze vriendin Mo Li en mij leren breien, maar Zans steken waren volkomen gelijkmatig geweest en die van mij bobbelig. Ik had een lichte verkoudheid opgelopen en had wat last van mijn keel, maar terwijl ik moeilijk naar mijn probeersel zat te kijken, probeerde ik toch mijn rug recht en mijn nek lang te houden, net als de dansers op de dansschool.


      Ik keek even naar de foto van mijn moeder en naar onze pot met Broadwaygeld. Nu ik als receptioniste meer verdiende, gaf ik Lisa elke week een dollar voor in die pot. Het grootste deel van mijn salaris gaf ik nog steeds aan mijn vader. Hij probeerde ook voor onze toekomst te sparen. Ik had geprobeerd hem ervan te overtuigen dat hij geen bruidsschat meer voor ons hoefde te regelen, maar hij had gezegd: ‘Bruidsschat, studeren, allemaal hetzelfde.’


      Lisa sliep nog steeds slecht en werd dan doodmoe en bleek wakker. Ze had nachtmerries en plaste nu een of twee keer per week in haar bed. In het begin had ik extra doeken onder haar lakens gelegd om te voorkomen dat de urine in de bank trok, maar ik had al snel van het beetje salaris dat ik voor mezelf hield vochtbestendige lakens gekocht.


      Nu begon ze op de bank wild met haar armen en benen te slaan. Ik legde mijn breiwerk weg en liep snel naar haar toe. Ik pakte haar vast en drukte mijn lippen tegen haar slaap. ‘Lisa, je droomt. Stil maar, er is niks aan de hand.’


      Ze knipperde met haar ogen, keek me aan en ging rechtop zitten. Ze drukte me stevig tegen zich aan. ‘Charlie, ik wou dat ik altijd bij jou kon zijn.’


      Ik schrok, was even stil en omhelsde haar toen ook. ‘Ik ben bij je. Gaat het weer een beetje? Is er soms iets op school?’


      Lisa hield me alleen maar vast. ‘Nee,’ zei ze toen.


      Ik maakte me van haar los om in het halfduister naar haar smalle gezicht te kunnen kijken, dat heel erg op dat van onze moeder leek, met haar V-vormige haarlok midden op haar voorhoofd en haar spitse kin. ‘Echt niet? Je weet dat je het aan mij kunt vertellen als er iets is.’


      Haar ogen werden rood, maar ze zei niets.


      ‘Er is iets. Wat?’


      Ze snufte en wendde haar blik af. ‘Niet iets waarmee jij me kunt helpen.’


      ‘Is het de stress voor dat toelatingsexamen? Je hoeft het niet te doen, hoor.’


      ‘Nee, daar maak ik me niet druk over.’


      ‘Je hoeft niet naar die stomme school. Of komt het doordat je je niet goed voorbereid voelt?’ Ik had boeken willen halen om haar te helpen met leren, maar wist niet goed waar ik moest beginnen. Elke keer dat ik een lesboek zag, voelde ik een koude bal in mijn buik en moest ik denken aan alle keren dat ik er zelf mee geworsteld had. Ik moest me omwille van Lisa vermannen. Ik was een slechte zus.


      ‘Echt.’ Lisa legde een hand tegen mijn wang. ‘Er is niks aan de hand en dat toelatingsexamen is het probleem niet. Echt niet.’


      Ik legde mijn hand op de hare. ‘Mooi zo. Nou, naar bed dan maar weer.’


      ‘Hoe vaak gebeurt dit?’ Mijn vader stond in de deuropening van de woonkamer. Hij zag er ouder uit dan anders en zijn haar wees alle kanten op.


      Ik keek naar Lisa. Ze smeekte me met haar ogen het niet te vertellen. ‘Dit is de eerste keer,’ zei ik.


      +++


      De volgende ochtend maakte mijn vader de rupsensoep voor ons. Hij had de rupsen al die tijd bewaard in een luchtdichte doos die hij van oom Henry had geleend, omdat Lisa en ik geweigerd hadden ze te eten, maar nu wist hij van geen wijken. We zaten allemaal rond het tafeltje, met een kom met het stroperige brouwsel voor ons. Het was grijs vermengd met bruin en het rook naar vochtige aarde. Gelukkig had vader de rupsen en de kruiden uit de soep gezeefd. Hij moest geweten hebben dat we als we de beestjes erin tegen waren gekomen, zouden weigeren, of hij nu hoog of laag sprong. Maar ik had wel gezien dat hij de rupsjes in de pan liet vallen.


      Ik keek naar mijn kom. ‘Weet u zeker dat dit goed is?’


      ‘Het is onwetenschappelijk en onhygiënisch,’ zei Lisa.


      ‘Lisa.’ Ik had ook geen zin om de soep op te eten, maar ik wilde niet dat ze oneerbiedig tegen vader deed. We kwamen nu niet meer onder de soep uit.


      Ze ging gewoon door alsof ik niets gezegd had. ‘Dit kan tot gevolg hebben dat we een parasiet oplopen. In het beste geval moeten we overgeven van walging.’


      Ik haalde diep adem. ‘Kom op, oom Henry heeft net die nieuwe boodschappenjongen van het noedelrestaurant van zijn astma genezen, weet je nog? Hij weet heus wel wat hij doet.’


      ‘Hij heeft hem met acupunctuur behandeld. Die jongen hoefde geen wormensoep te drinken.’


      Het hoekige gezicht van mijn vader stond vastberaden. ‘Deze wormensoep heeft ons bijna honderdvijftig dollar gekost.’


      Lisa slikte en keek naar de pot met ons Broadwaygeld. Honderdvijftig dollar was een groot deel van ons huishoudgeld. Ik wist wat ze dacht. Met dat bedrag hadden we bijna genoeg geld gehad voor nog een kaartje. Maar ik dacht aan Lisa en haar nachtmerries. Misschien werkte het. Ik zou de soep opdrinken, want dan deed zij het ook.


      ‘Drink op,’ zei vader. ‘Het is goed voor ons allemaal. Ik drink hem ook op. Het is aan de goedheid van oom Henry te danken dat wij zo’n krachtig medicijn tot ons kunnen nemen.’


      Lisa en ik hadden al jaren ervaring met dit soort drankjes. We wachtten tot de soep was afgekoeld, hielden toen onze adem in en klokten hem zo snel mogelijk naar binnen. Hij smaakte smerig: bitter en slijmerig, met een ondertoon van modder. Toen renden we naar de gootsteen en spoelden we onze mond met water.


      ‘Wat zonde,’ zei vader.


      ‘Ik wil een glas frisdrank,’ zei Lisa hijgend.


      ‘Dat mag niet,’ zei vader. ‘De prik gaat de werking van de soep tegen.’


      Ik was aan het kokhalzen alsof ik elk moment moest overgeven. Dat wilde ik ook, maar dan zou vader vreselijk teleurgesteld zijn.


      ‘Hier.’ Vader gaf ons allebei een stukje gedroogde gezouten pruim. Het was een hele opluchting om even een andere smaak in mijn mond te proeven.


      ‘Ze hebben heel lang gekookt, dus de bacteriën in de rupsen zullen wel dood zijn, toch?’ vroeg Lisa.


      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Kunnen we het dan nu over iets anders hebben?’


      ‘Ik geloof dat ik me al sterker voel,’ zei vader.


      +++


      De volgende ochtend werd ik wakker en had ik het gevoel dat mijn verkoudheid plotseling over was. Lisa was er echter nog net zo aan toe.


      +++


      Voor het eerst in mijn leven ging ik elke ochtend met de metro en spoot ik in noordelijke richting Chinatown uit. Ik daalde in het metrostation af in de ene wereld en kwam een half uur later in een volslagen andere wereld weer boven. Ik vond het fascinerend in de metro; ik keek naar alle mensen die in- en uitstapten. Naarmate de trein verder in noordelijke richting de stad in reed, nam het aantal Chinezen in de coupé af. Ze werden vervangen door mannen en vrouwen in lange zwarte jassen, die op hun mobiele telefoon stonden te lezen. Toen ik in de metro een advertentie zag voor een behandeling voor lupus, beet ik op mijn lip en vroeg me af of Lisa soms zo’n soort ziekte had. Stel nou dat ze echt ziek was? Nee, ze was een gezonde jonge meid. Ze had alleen last van stress.


      Er stapten nog meer mensen in en uit. Ik keek vooral aandachtig naar de jonge vrouwen die zo te zien net als ik op weg waren naar hun werk, maar die er in bepaalde opzichten totaal anders uitzagen dan ik. Veel vrouwen droegen eenvoudige kleren die op de een of andere manier toch aantrekkelijk waren door hoe ze om hun lichaam vielen. Ze droegen allemaal dezelfde platte schoenen of zwarte laarzen, met een heel grote tas erbij. Het was net alsof de rest van de wereld iets wist wat ik niet wist, alsof zij samen de tango dansten, terwijl ik freestyle danste en maar zo’n beetje met mijn armen stond te maaien.


      Op de dansschool voelde ik me sinds Estella weg was een stuk prettiger. Simone intimideerde me nog, maar zij bemoeide zich niet zo met me. De klas met kandidaten voor dansleraar was onlangs geslonken: Adrienne en Dominic hadden hem teruggebracht tot drie mensen, maar daarna waren die allemaal om de een of andere reden afgevallen. De een had een baan bij een andere dansschool gekregen, een ander had besloten uit New York weg te gaan, en de laatste kandidaat hadden ze niet kunnen bereiken. Nu hadden ze besloten dat ze het de komende periode te druk hadden met ballroomoptredens en voorbereidingen voor de feestdagen om nog een auditieprocedure in gang te zetten, dus zouden ze tot na nieuwjaar wachten met iemand aannemen.


      Adrienne was zeven maanden zwanger, maar elke dag op kantoor. En ik maakte nog steeds fouten. Als ik onder stress stond, vergat ik soms hoe alle knoppen van de telefoon werkten.


      Ik had zo veel moeite met dingen opschrijven dat Adrienne op een dag terloops had gezegd: ‘Volgens mij ben jij dyslectisch. Is die mogelijkheid wel eens in je opgekomen?’ Ik herinnerde me dat een docent op de middelbare school het daar ook al eens met me over had gehad en dat hij mijn vader toestemming had willen vragen om mij te laten testen. Maar mijn vader was zo zenuwachtig geweest dat hij niet naar school had durven gaan en ik wilde niet dat oom Henry of tante Monica dacht dat er op de een of andere manier aan mij iets mankeerde, dus had ik tegen mijn vader gezegd dat het probleem uit de wereld was geholpen. Ik kon hem niet goed uitleggen wat dyslexie was, want ik wist het zelf niet eens. Maar hoe dan ook, als je baas dacht dat je misschien leermoeilijkheden had, was dat geen goed teken.


      Ik hoorde Dominic met Adrienne over mij praten, in het kantoor naast de ontvangstruimte. ‘Ze heeft Giovanni aan de telefoon verbroken.’ Giovanni was het hoofd van Avery voor onze hele regio.


      ‘Dat meen je niet! Was hij boos?’ Ik hoorde de afschuw in Adriennes stem.


      ‘Hij vond het wel grappig, geloof ik. Hij zei dat ze een sexy stem had, maar dat we misschien iemand in dienst moesten nemen die het ook echt kon.’


      ‘Sexy?’


      ‘Ik weet het, maar aan de telefoon kun je niet zien dat ze zich in van die wijde kleren verstopt.’


      Ik schaamde me dood. Ik had gehoopt dat de glamour van de dansschool ook een beetje op mij was overgeslagen en dat ik sinds ik hier werkte wat stijlvoller was geworden. Tante Monica had tegen me gezegd dat ik te jongensachtig en te gespierd was, dus droeg ik kleren die dat compenseerden. Mijn vader had me geleerd dat ik mijn benen tot minstens onder de knie moest bedekken, het liefst tot halverwege mijn kuiten, en nu het buiten koud was droeg ik een paar lagen onder mijn kleren, omdat mijn jas zo dun was. Ik gaf zo min mogelijk geld uit aan mijn eigen kleren, omdat ik wist hoe belangrijk het voor Lisa was om er op school leuk uit te zien en bij de andere meisjes te horen. Ik wilde niet dat zij net zo onpopulair was als ik was geweest. De meeste jurken die ik had en de wat nettere kleren waren afdankertjes van tante Monica of restanten die de dames uit de buurt uit de kledingfabriek voor ons hadden meegenomen.


      Tijdens mijn jeugd waren tante Monica en peetmoeder Yuan mijn enige vrouwelijke rolmodellen geweest, en hoewel ik best wist dat tante Monica’s voorkeur voor glimmende stof en grote bloemen niet het toonbeeld van elegantie was, was het waarschijnlijk onvermijdelijk dat ik daar een beetje door beïnvloed werd. Aan Zan en Mo Li had ik ook niet veel; zij hadden net zomin enig idee als ik. Maar het was zelfs mij duidelijk dat geen van de dansers of van de leerlingen van de dansschool zich kleedde zoals ik. De kleding van de leerlingen was onopvallend, maar zat mooi, en de dansers droegen natuurlijk opvallender, strakkere kleding. Het was allemaal heel verwarrend. Het had me nog nooit iets uitgemaakt hoe ik eruitzag. En weer wilde ik dat ik een moeder had met wie ik dit kon bespreken.


      Ik moest denken aan een keer dat mijn moeder en ik bij mijn oom en tante thuis in Queens waren geweest. Ik moet een jaar of tien geweest zijn. Het was nog voordat Lisa geboren was. We zaten te wachten tot ze thuiskwamen en mijn moeder had me meegenomen naar hun slaapkamer en daar het sieradenkistje van tante Monica opengemaakt.


      ‘Mag dat wel?’ vroeg ik.


      Ze giechelde als een kind dat op iets stouts betrapt wordt. ‘Nee. Dit is heel ondeugend van ons.’


      Toen deed ze een gouden armband om haar slanke pols en een ketting van jade om mijn nek. Ze bracht haar arm omhoog, zodat de bloes die ze voor haar werk als serveerster droeg terugzakte en de ronding en spieren van haar arm te zien werden. Ze keek in de spiegel en vouwde haar vingers als bloemblaadjes open. Met één arm omhoog en één arm voor zich gebogen als een tak in de wind maakte ze een reeks draaien, de ene na de andere, tot ze plotseling met haar arm hoog bleef staan, met haar gezicht naar de spiegel. Zelfs op dat moment begreep ik dat ze niet naar de armband verlangde, maar naar de ruimte waarmee zo’n sieraad gepaard ging – de ruimte en de tijd om weer te dansen.


      ‘Ik ben hier net een klein meisje, Charlie,’ zei ze. ‘Je verkleden. Alleen al door het gewicht van dit ding herinner ik het me.’


      Ik durfde amper een geluid te maken uit angst dat ik haar vreemde stemming zou verstoren. Ik was bang dat ze zou schrikken en verder zou zwijgen, maar ik wilde het graag weten. ‘Wat dan, mama? Wat herinner je je?’


      Ze lachte even en zei: ‘Lichten. De geur van poeder. Een leeg toneel en mijn armen en haar zwaar van de sieraden en de speldjes. Allemaal bedoeld om het licht te vangen.’


      ‘Net als jij,’ zei ik.


      Ze tilde me op en hield me vast. ‘Jij bent mijn lichtvanger.’ En toen kietelde ze me tot ik geen adem meer kreeg en toen we klaar waren, legden we de sieraden die we geleend hadden weer terug.


      Zelfs nu nog wilde ik dat ik oud genoeg was geweest om sieraden voor haar te kopen, om haar voor ze stierf nog één keer te verkleden.


      +++


      Toen maakte ik nog een grote fout. Ik had Simone ingeroosterd voor de beginnersgroep op dinsdagavond, maar ik realiseerde me niet dat ze op dat tijdstip een extra les had met haar privéleerling Keith. Ze waren zich aan het voorbereiden op een presentatie in de Copacabana en ze kon hem niet verplaatsen. Er was ook niemand anders vrij om de groep les te geven. Dit kwam bij de vergadering op maandag aan het licht, en om het allemaal nog erger te maken was danscoach Julian Edwards aanwezig, omdat hij met de dansers de laatste hand moest leggen aan de details voor de show.


      ‘Wie is hier verantwoordelijk voor?’ bulderde Dominic.


      Ik voelde dat iedereen vooral niet naar mij probeerde te kijken.


      ‘Het spijt me echt ontzettend,’ zei ik.


      ‘Dit is de druppel, Charlie,’ zei hij. ‘We hebben je een kans gegeven, maar er is heel veel misgegaan.’


      Adrienne legde een hand op zijn arm. ‘We zijn al op zoek naar een nieuwe danser, Dominic. Zonder succes, mag ik er wel bij zeggen. Laten we niet tegelijkertijd ook een nieuwe receptioniste moeten zoeken, oké?’


      Dominic haalde diep adem. ‘Dit is een groot probleem. We zijn onderbemand. De les van morgenavond is volgeboekt en er is niemand die hem kan geven. Al die toekomstige leerlingen. Kan niet iemand van jullie zijn of haar privéleerling verplaatsen?’


      Iedereen keek weg. Mijn hart bonkte – ik was bijna ontslagen. Nog even en ik stond weer borden af te wassen. Ik zou van de dansschool, Nina en de hele ballroomwereld weg moeten.


      Toen nam Mateo het woord. ‘Het is een van onze drukste avonden. Iedereen krijgt zijn vaste leerlingen en dit weekend is de show. We kunnen het rooster niet meer omgooien voor de presentatie in de Copacabana.’


      Er viel een stilte, en toen dwong ik mezelf iets te zeggen. ‘Kan ik iets doen om dit goed te maken? Kan ik misschien helpen om die les te geven?’


      ‘Wát?’ Dominic hield zijn hoofd schuin, alsof hij zeker wist dat hij me verkeerd verstaan had.


      Mijn wangen gloeiden. ‘Ik weet het niet. Laat maar zitten. Ik wil gewoon graag helpen, aangezien het mijn schuld is. Ik heb namelijk al geassisteerd bij tai-chilessen, dus ik dacht...’


      ‘Ik vind het wel een goed idee,’ zei Nina.


      ‘Ze is geen danseres.’ Dominic schudde zijn hoofd.


      ‘Dat is misschien zo,’ zei Nina langzaam, ‘maar het zijn allemaal beginners. Niemand is slechter dan zij. We hoeven ze alleen maar een paar basispassen te laten zien. Een walrus kan die les nog geven, en dan merken ze het verschil niet eens. Ik heb het zelf gedaan. Echt, ik weet waar ik het over heb.’


      Ik voelde me plotseling duizelig en koud worden. Wat had ik gedaan? Ik kon helemaal geen ballroomles geven. Dachten ze er nou serieus over na?


      ‘Het is een idee,’ mompelde Adrienne.


      ‘Adrienne, ik hou zielsveel van je, maar als het om dansen gaat neem ik de beslissingen,’ zei Dominic. ‘Ik wil dit absoluut niet hebben.’


      Adrienne ging door alsof hij niks gezegd had. ‘Hoe regelen we dat Charlies werk wordt overgenomen?’


      ‘We kunnen de telefoon voor een uur op het antwoordapparaat zetten,’ zei Nina. ‘De meeste mensen die zich op dat tijdstip komen melden zijn toch voor de groepslessen. We ontvangen onze eigen leerlingen in dat uur en Charlie noteert de leerlingen bij vertrek weer. Probleem opgelost.’


      ‘Ik bedoelde niet dat ik die les in m’n eentje wil geven,’ zei ik, ‘maar alleen dat ik misschien kon helpen.’


      ‘Er is niemand die het samen met je kan doen, Charlie,’ zei Adrienne. ‘Dominic en ik staan dan allebei ingeroosterd voor een coachingsessie. Je zult het alleen moeten doen.’


      ‘Ik ben hier artistiek leider en ik ga niet akkoord,’ zei Dominic.


      ‘Probeer je een hoogzwangere vrouw nou kwaad te krijgen?’ Adrienne klopte op haar dikke buik. ‘Liefje, het is maar een tijdelijke oplossing. Voor die ene keer kan het wel.’


      Dominic keek alsof hij moeite had met slikken. ‘Schat, ik kan dit niet toestaan. Wij staan voor kwaliteit.’


      Tot mijn verbazing stond Nina op en liep naar me toe. Ze ging op haar knieën voor me zitten en trok mijn pumps uit. ‘Dominic, moet je kijken.’


      Ze keek vol afkeer naar mijn met viltstift behandelde pumps. ‘Wat heb je met die schoenen gedaan?’ Toen gooide ze ze aan de kant, strekte mijn voet en trok de stof van mijn broek omhoog zodat je mijn been kon zien. ‘Strekken.’


      ‘Wat?’


      ‘Strek je voet.’


      Dat deed ik, en mijn tenen werden langer, mijn wreef hoog en geprononceerd, zoals altijd, precies zoals mijn moeder ze ook had gehad.


      Ze voelde mijn voet en draaide mijn been uit. ‘Niet je voeten naar binnen draaien, maar naar buiten.’ Toen keek ze naar Dominic alsof hiermee alles gezegd was.


      Iedereen keek naar mijn voet. ‘Hoe wist je dat?’ vroeg Dominic.


      ‘Ze trekt aan het eind van de dag altijd haar schoenen onder haar bureau uit,’ zei Nina.


      Dominic kwam naar me toe. ‘Sta op,’ zei hij.


      Toen ik dat deed, een beetje ongemakkelijk zo zonder schoenen aan, trok hij een van mijn armen naar opzij. ‘Kunnen die kleren alsjeblieft uit?’


      Ik had een dikke trui aan, met knoopjes tot boven, en daaronder een dun mannenonderhemd dat ik van mijn vader had gepikt.


      ‘Mag ik?’ vroeg hij.


      Ik keek even naar Nina. Ze knikte flauwtjes, dus ik knoopte mijn trui open, me ervan bewust dat ik daaronder alleen een versleten hemdje droeg.


      Nadat ik mijn armen eruit had getrokken, bekeek Dominic me uitdrukkingsloos, als een arts. ‘Rechtop staan. Steek je armen uit.’


      Ik hield mijn adem in en ging staan zoals mijn moeder me jaren geleden geleerd had. Schouders laag, armen van achteren naar voren, nek lang.


      ‘Maak een vuist,’ zei Nina.


      Toen ik dat deed, voelde ik hoe de spieren in mijn armen en schouders zich spanden. De hele kring dansers zat doodstil.


      ‘Ze kan je zo in elkaar slaan, Dominic; ik zou maar uitkijken met wat je zegt,’ zei Mateo.


      ‘Hoe kom je aan zo’n lichaam?’ vroeg Dominic.


      ‘Borden wassen. Ik ben een en al knoken.’


      ‘Ik geloofde het ook niet toen ik haar voor het eerst zag,’ zei Nina glimlachend. ‘Ze had koffie op haar bloes gemorst en toen heb ik haar mijn trui geleend. En die voeten.’


      Ik keek naar mijn tenen. ‘Wat is er met mijn voeten?’


      Katerina mengde zich erin. ‘Ik zou een moord doen voor die voeten van jou. Elke danser trouwens.’


      Ik begreep het niet. Het waren dezelfde voeten die jaren achter de gootsteen hadden gestaan.


      ‘Waarom kleed je je in vredesnaam zo?’ vroeg Dominic.


      Mijn verdriet moet van mijn gezicht af te lezen geweest zijn.


      Hij ging met zijn hand over zijn gezicht alsof hij pijn had. ‘Zelfs als we dit bespottelijke plan even in overweging nemen, wie kan haar in godsnaam de basispassen leren? Simone?’


      Simone gooide haar handen in de lucht. ‘Alsjeblieft, waarom ik? Dan mis ik de danssessie met Julian. Het is geen danseres. Moet je haar nou zien!’


      Nina haalde diep adem en wierp haar een boze blik toe, maar voor ze iets kon zeggen, klonk er uit de hoek een stem.


      ‘Ik doe het wel,’ zei Julian. Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde met ondoorgrondelijk gezicht achterover op zijn stoel.


      Er werd collectief naar adem gehapt. Adrienne zocht vergeefs naar woorden. Ik had haar nog nooit eerder met haar mond vol tanden zien staan. ‘Dat is heel aardig van je, Julian, maar we hebben jou vandaag nodig voor onze eigen training.’


      ‘Daarna heb ik tijd, en ik doe het gratis.’ Nu zakte bij iedereen de mond open. Ik had de facturen van Julian gezien en wist dat hij vijfhonderd dollar per les rekende.


      Ik verwoordde wat iedereen al dacht. ‘Maar waarom in vredesnaam?’


      Hij glimlachte. ‘Als je je daar bevindt waar ik sta in het leven, heb je alles meegemaakt. Ik heb ontzettend veel internationale titels gewonnen en bijna alle professionele topdansers begeleid. Ik hou wel van een nieuwe uitdaging. Het lijkt me leuk om aan iemand les te geven die nog helemaal niets kan. Iemand met mogelijkheden.’


      Nu staarde iedereen mij aan. Julian Edwards had mij bestempeld als iemand met mogelijkheden. Simone keek alsof ze iets smerigs in haar mond had, maar Nina grijnsde van oor tot oor. Ik voelde mijn hart in mijn keel, een ijl kloppen in de verte.


      ‘Je probeert me af te maken, vriend,’ zei Dominic tegen Julian.


      Julians ogen straalden ondeugd uit. ‘En ik geniet van elke seconde.’


      ‘Goed, dat is dan geregeld,’ zei Adrienne met uitgestreken gezicht. ‘Nina, jij zorgt dat ze de goede kleren heeft en dan kan Julian proberen haar een paar passen te leren.’


      ‘Kleren?’ zei ik.


      ‘Je zit niet achter een bureau, hoor,’ zei Adrienne langzaam en nadrukkelijk, alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Zelfs voor één les maak je deel uit van de droom waar de Avery-dansschool voor staat. En dan moet je er ook zo uitzien. Voor zover dat lukt.’ Ze richtte haar blik op Nina. ‘Succes.’
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      Na de vergadering nam Nina me mee naar de docentenkamer. ‘Ik moet zo naar die dansles, dus ik heb niet veel tijd. Maar ik popel om je in andere kleren te kunnen steken. Die heb je nodig om met Julian te kunnen dansen.’


      Ze voelde door de dikke broek die ik aanhad heen aan de richel van mijn heupbotten. ‘Deze kleren zijn je twee keer te groot.’


      ‘Ik weet dat je zelfs als Julian het niet had aangeboden me geholpen zou hebben. Dat stel ik enorm op prijs.’


      ‘Graag gedaan.’ Nina glimlachte lief. ‘Kom, uit met die kleren. Niet beledigend bedoeld, hoor, maar hoe kom je aan die dingen?’


      Ik voelde me ongemakkelijk. ‘Het zijn vooral afdankertjes.’


      ‘Je lijkt wel een huismoeder.’ Nina bekeek mij in de passpiegel.


      ‘Daar heb ik die kleren ook van.’


      Ze moest lachen. ‘Je hebt betere vrienden nodig, liefje.’ Ze liep naar haar kluisje, zocht in haar tas en haalde er een zachtblauw kledingstuk uit. ‘Trek deze eens aan. Dat is een van mijn repetitiejurken. Hij is schoon en hij is van lycra, dus hij zou je moeten passen. Niet verlegen zijn. Er zit een broekje aan vast, dus je kunt er zo in stappen.’


      Terwijl ik probeerde haar niet aan te kijken trok ik mijn kleren uit tot op mijn eenvoudige katoenen beha en onderbroek. ‘Komt er niet iemand binnen?’


      Ze liep naar de deur en ging er met haar rug tegenaan staan, maar ze bleef me strak aankijken. ‘Kijk nou toch.’


      ‘Wat is er?’


      ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je over zo’n lichaam zo veel lelijke kleren aantrekt. Stop eens even.’


      Nina kwam naar me toe en keek naar mijn beha – ook een afdankertje van tante Monica. Ik had nooit eerder op de pasvorm gelet. Ik wist dat mijn tante van voren voller was dan ik, maar ik dacht dat te kunnen verhelpen door de behabandjes korter te maken.


      Nina stak haar vinger in de behacup, daar waar die om mijn borsten uitstulpte. ‘Dit is allemaal lucht. Dat ding is veel te groot voor je. Als je een beha draagt, horen je borsten daadwerkelijk contact te maken met de cups.’ Ze trok het gerafelde etiket onder het bandje vandaan, keek me aan en zei: ‘Waarom draag je in vredesnaam een D-cup? Je hebt waarschijnlijk een B, of nog kleiner.’


      ‘Die beha heb ik ook van iemand gekregen, en ik heb er nooit zo op gelet.’ Ik stapte in de jurk en liet mijn armen in de mouwen glijden.


      We keken allebei naar mijn spiegelbeeld. De jurk was veel lager uitgesneden dan mijn eigen kleren en ik probeerde de V-hals wat omhoog te trekken – vergeefs.


      ‘Niet doen,’ zei Nina.


      ‘Ik wil niet dat je mijn decolleté ziet.’


      Ze tuurde naar mijn borst. ‘Je hebt helemaal geen decolleté. Dat is alleen maar huid.’


      De jurk viel langs mijn lichaam omlaag, liep onderaan uit en eindigde halverwege mijn bovenbenen. Hij maakte me niet graatmager, maar juist voller en vrouwelijker. De lage uitsnijding accentueerde de lijn van mijn hals en armen. Ik had zelden zo veel van mezelf gezien. ‘Ik voel me naakt.’


      Nina kwam naar me toe, schikte wat aan de jurk en trok hem gladder over mijn heupen. ‘Kom mee. Dit moeten de anderen zien.’


      Toen ze me op blote voeten mee de grote danszaal in trok, zag Mateo me als eerste. Hij liet een langgerekte fluittoon horen. ‘Geef die benen een paar hoge hakken.’


      Julian legde de danssessie die hij voor de professionals gaf even stil. Iedereen keek naar me.


      Ik frunnikte wat aan mijn rok. Adrienne kwam haar kantoor uit en leunde tegen de deurpost. ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’ Ze liep naar me toe en bekeek me van top tot teen. ‘Welke schoenmaat heb je?’


      ‘Achtendertig,’ zei ik.


      ‘Zonder dansschoenen kan ze geen les geven,’ zei Adrienne. ‘Op de pumps die ze normaal altijd aanheeft, overleeft ze het niet. Wie heeft er achtendertig?’


      Simone ontweek onze blikken. ‘Ik heb negenendertig,’ zei Katerina. ‘Ik geef vandaag alleen ballroom. Ze mag mijn latinschoenen wel lenen.’


      ‘Ga ze halen,’ zei Mateo. ‘Ik wil zien hoe ze haar staan.’ Ik keek zijn kant op en zag dat Dominic en Julian naar me keken. Julian glimlachte flauwtjes. Katerina ging naar de andere danszaal en kwam met een paar glittersandaaltjes in haar hand terug.


      Ik ging aan een van de tafeltjes zitten en Katerina trok me de schoenen aan. De onderkant was gemaakt van suède. Een van de bandjes was zo lang dat ze het helemaal onder de schoen door moest trekken voordat ze het bovenop kon vastgespen. Ze keek naar me op. ‘Kijk niet zo bang. Ze zijn speciaal gemaakt voor snelheid en evenwicht. Daarom staat de hak midden onder je voet en niet helemaal naar achteren, zoals bij sommige andere schoenen. Je hebt zo’n hoge wreef dat ze je prima passen.’


      ‘Blijf hier en zorg dat je aan die schoenen went, Charlie,’ zei Adrienne. ‘Kijk naar de danssessie. Julian geeft je meteen na afloop les. In de tussentijd neem ik jouw werk wel over.’


      Ik stond met de schoenen aan zenuwachtig op, maar toen ik een paar stappen had gezet, besefte ik dat ik veel steviger stond dan op de schoenen met hakken die ik anders altijd droeg. Mijn enkels wiebelden niet en mijn voeten voelden alsof ze heel stevig op de grond stonden. Van een afstandje leek het of de blote sandaaltjes deel uitmaakten van mijn been. Ik keek even steels naar mezelf in de spiegel. Voor het eerst zag ik geen bordenwasser.


      +++


      Julian kwam naast me staan, zodat we allebei met ons gezicht naar de spiegel stonden. Gelukkig waren we in de kleine danszaal, zodat we wat meer privacy hadden. Ik zag dat de andere dansers even bleven staan als ze bij onze deur aankwamen en hun partner met opzet achterover lieten zakken, zodat ze door de ruit naar mij konden knipogen.


      ‘Ik leer je maar een paar passen. Dat is toch het enige waar je tijd voor hebt. Eerst doen we die van de heren, dan die van de dames.’


      ‘Moet ik die van de heren ook leren? Moet ik leiden én volgen?’ Dat was nog niet eerder in me opgekomen, hoewel ik natuurlijk gezien had dat de dansers zowel mannen als vrouwen lesgaven. Op de een of andere manier had ik het idee dat de mannelijke docenten die voor hun rekening namen.


      ‘Tegen de tijd dat we klaar zijn, leid je beter dan de meeste mannen.’ Julian liep weg en zette de stereo aan. Sinatra begon weer te zingen.


      ‘Dit is een foxtrot,’ zei hij. ‘Luister goed. Een, twee, drie, vier... Heb je het ritme?’


      ‘Een, twee, drie...’ Ik had nooit een erg goed ritmegevoel gehad.


      ‘Nee, voel de muziek. Laat dat tellen maar zitten.’ Hij kwam naar me toe en nam mijn hand in de zijne. Zijn hand was groot en warm. Dansers waren altijd erg aanrakerig met andere mensen. Mijn vader vermeed het om ons aan te raken als het niet echt hoefde, omdat dat niet betamelijk was. Ik probeerde niet te blozen.


      Julian sloot zijn handen om mijn onderarmen en liet mij bij hem hetzelfde doen. ‘Dit heet de dubbele greep.’ Hij sloot zijn ogen en begon met me op de muziek heen en weer te wiegen. ‘Je muziek zit niet in je oren, maar in je danspartner. Luister naar je danspartner.’


      Hij wachtte tot we samen heen en weer wiegden, deed toen zijn manchetknopen uit, legde ze op de stereo-installatie en rolde zijn mouwen op. Ik keek omlaag en zag tatoeages van draken over beide armen omhoog kronkelen, onder zijn nette overhemd. Hij haakte zijn arm door de mijne.


      ‘Eerst zet je de groep aan het lopen. Vergeet niet dat ze nog nooit eerder aan stijldansen hebben gedaan.’


      ‘Ik ook niet.’


      ‘Precies. Dan red je je wel, toch?’ Hij glimlachte naar me en begon naast mij naar voren en naar achteren te wandelen, waarbij we allebei steeds met ons rechterbeen begonnen.


      ‘Dansen is net lopen. Laat niemand je iets anders wijsmaken. Als je kunt lopen, kun je ook dansen. En als je goed leert lopen, kun je elke dans doen.’


      ‘Ik ben ook niet zo goed in lopen,’ mompelde ik.


      Hij verstond me. ‘Ik wil wedden dat je goed in sport bent.’


      Ik keek hem verbaasd aan. Ik dacht aan de gymlessen op mijn oude school. ‘Ja, best goed.’


      ‘Je bent ontzettend soepel. Je rolt nu al je hele voet af. Maar je maakt te grote stappen.’


      Ik verloor de moed.


      ‘Dat doen veel sporters,’ ging hij verder. ‘Alsof ze de bal naar de andere kant van de danszaal willen schoppen. Meestal zijn dat echter behaarde heren.’


      Hij keek van opzij naar me en ik verslikte me bijna.


      ‘Dus jij bent een geval apart. Als danser hoef je geen doel te bereiken; je hoeft alleen maar mooi te reizen.’


      Ik drukte bedenkelijk mijn lippen op elkaar.


      Een van zijn mondhoeken trok omhoog. Hij pakte me bij mijn schouders, zodat ik met mijn gezicht naar de spiegel stond. ‘Je bent mooi. Zodra je dat doorhebt, kunnen alle andere mensen het ook zien.’


      Ik voelde mijn blos helemaal omhoog naar mijn haarwortels trekken.


      ‘Ik wist niet dat Chinezen zo rood konden worden,’ zei Julian luchtig. Toen pakte hij mijn arm vast en begon hij weer met me de kleine danszaal rond te lopen.


      ‘Nu twee stappen naar voren en een stapje opzij. Slow, slow, quick, quick. Slow, slow, quick, quick...’ Hij hield zijn hand tegen mijn rug. Toen draaide hij zich om naar de spiegel. ‘Nu goed naar me kijken en alles nadoen. Stap opzij, voeten sluiten. Goed zo.’


      Hij deed me de basispassen voor. Doordat ik bij de tai-chilessen had leren bewegen, kon ik hem vrij goed nadoen, maar na een paar passen wist ik niet meer of ik nu de man of de vrouw was.


      ‘Julian, op welk been sta ik nu?’


      Hij glimlachte raadselachtig. ‘Het been doet er niet toe. Het gaat niet om de passen, weet je nog? Het gaat om het gevoel. Dat is dansen. Amateurs dansen passen.’


      Julian liet me los en deed alsof hij danste; hij maakte schokkerige bewegingen met zijn armen en benen, onafhankelijk van zijn bovenlichaam. ‘Links, rechts, links, rechts, als een robot.’


      Toen maakte hij zijn lichaam tot één geheel en werd hij weer een prachtig vloeiend dier. Hij golfde van zijn buik naar zijn borst en van daar naar zijn armen en benen. ‘Een echte danser danst met middelpunt tegen middelpunt.’ Hij trok een lijn door de lucht van zijn bovenlichaam naar het mijne. ‘We dansen van hart tot hart. Het verbaast me nog steeds hoeveel leerlingen denken dat dansen uit danspassen bestaat. De passen zijn onbelangrijk. Een echte danser danst met haar lichaam, haar middelpunt, haar hart, en de benen dienen alleen maar om haar op te vangen, zodat ze niet valt. Als de beweging van het middelpunt klopt, zijn de voeten waar ze moeten zijn.’


      Dat begreep ik. Peetmoeder had me jaren getraind om me te laten voelen waar mijn middelpunt zat. Ik ademde in en zocht het op.


      Hij legde zijn handen aan weerskanten van mijn middel en wiegde me heen en weer, zodat ik vanzelf een stap naar voren deed. Ik moest op mijn linkerbeen staan. Dat was nu wel duidelijk.


      ‘Er zijn grofweg twee soorten stijldansen: ballroom en latin. In andere landen worden daar weer andere termen voor gebruikt. Er bestaan natuurlijk technische verschillen tussen de internationale en de Amerikaanse stijlen, maar daar hoef je je nog niet druk om te maken. Om te beginnen zijn er twee manieren van lopen die je moet leren. Een voor ballroom.’ Hij liet me los en gleed op zijn voeten naar voren en naar achteren, waarbij hij lange, soepele passen zette die hij met zijn hakken aanstuurde.


      ‘En een voor latin.’ Nu drukte hij zijn gewicht op zijn voeten, draaide met zijn heupen en trapte zijn voeten in de vloer. ‘Zie je waar de beschadiging op Katerina’s schoenen zit?’


      Ik keek omlaag en knikte. Aan de binnenkant van beide schoenen zaten gaten, hoewel de sandalen er verder vrij nieuw uitzagen.


      ‘Dat is het resultaat van de latintechniek.’ Hij ging achter me staan, allebei met ons gezicht naar de spiegel. Ik moest er niet aan denken wat mijn vader zou zeggen als hij ons zo zou zien. Ik voelde de warmte van Julians lichaam achter me. Hij legde zijn handen op mijn bekken, op de hoek van mijn heupen. Hij moest zich bukken, zodat hij met zijn wang bijna tegen de mijne kwam, en toen bewoog hij zijn benen tegelijk met de mijne. ‘Eén been recht en het andere been gebogen. Nu andersom. Rol je voeten af. Nu het andere been. Eén recht. Eén gebogen.’ Hij duwde mijn heupen voorzichtig naar voren en naar achteren, in een golfbeweging. ‘Gewicht verplaatsen en loslaten. Hou je bovenlichaam stil. Goed zo.’


      Hij rechtte zijn rug en liet me los. Mijn gezicht, hals en oren moeten vuurrood geweest zijn. ‘Zo voelt latin. Als de warmte van de zon op je lichaam, terwijl je met je tenen in het zand tekent. Nu de wals.’


      Hij ging een paar passen bij me vandaan staan. Hij nam een trotse houding aan en stak me zijn hand toe alsof hij een prins was. Mijn hoofd tolde. Ik liep naar hem toe.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Laten we even van plaats wisselen.’ Hij deed alsof hij mij was. ‘Een wals beginnen we zo.’ Hij gooide zijn hoofd in zijn nek, deed zijn schouders omlaag, trok zijn buik in, stak zijn arm uit en gleed naar me toe. Toen legde hij zijn hand voorzichtig in de mijne. Hij knipperde met zijn wimpers naar me.


      Ik moest lachen.


      ‘Oké, nog een keer.’ We veranderden weer van plaats, zodat hij nogmaals de rol van de man aannam. Ik bracht al mijn spieren in stelling om net zo naar hem toe te glijden als hij gedaan had. ‘Veel beter. Nu gaan we voor het eerst walsen.’


      Toen we begonnen te dansen, keek hij me enigszins verbaasd aan. ‘Je beweegt heel goed.’


      Ik voelde me heerlijk in Julians armen. Ik wist dat dat alleen maar kwam doordat hij een danser van wereldklasse was, maar het was net als verliefd zijn. Toen hij me vasthield, was het alsof mijn lichaam zonder zelfs maar na te denken wist wat het moest doen.


      ‘Je geeft me het gevoel dat ik sierlijk ben,’ zei ik.


      ‘Vind je dat zelf dan niet?’


      ‘Ik ben onhandig. Ik laat alles vallen. Ik kan niet naaien en niet koken.’


      ‘Je moet de fijne en grove motoriek nooit met elkaar verwarren,’ zei hij, terwijl hij ons door de zaal liet ronddraaien. ‘Veel dansers zijn niet goed met hun handen. Dat heeft niets met de rest van hun lichaam te maken.’


      ‘Echt niet?’ Ik dacht er even over na. ‘Ben jij dan ook onhandig?’


      Hij verbrak de danshouding met zijn hoofd om me recht aan te kunnen kijken. ‘Neem van mij aan dat ik bijzonder vaardig met mijn handen ben. Wil je soms een privédemonstratie?’


      Aha. Ik schudde snel mijn hoofd en hield de rest van onze dans mijn mond. Tegen het einde van die les had ik geleerd hoe je de basispassen deed en hoe je die omvormde naar de rumba, de foxtrot en de wals door je lichaam anders te laten bewegen. We hadden de basisswingpassen gedaan, en een draai onder de arm. Ik had ook een eenvoudige draai van de rumba en de wals gedaan. Ik keek of Adrienne door het raam in de deur naar ons keek, en net op dat moment kwam ze binnen.


      ‘Je bent een engel, Julian,’ zei ze. ‘Hoe doet ze het?’


      Ik stond erbij terwijl zij over me spraken alsof ik er niet was.


      ‘Ze leert snel. Ze is lichtvoetig,’ zei hij. ‘Totaal geen stijldanstechniek, maar dat viel te verwachten.’


      Adrienne monsterde me eens. ‘Dat is niet erg. Nina heeft gelijk: de beginners merken het toch niet. We moeten gewoon deze ene les door zien te komen.’


      Adrienne liep naar me toe en liet zich door mij in de danshouding zetten, zodat ik de rol van de man voor mijn rekening nam. Haar buik botste tegen de mijne. ‘Laat maar eens zien wat je geleerd hebt.’


      Ik haalde diep adem en deed de passen die Julian me had voorgedaan. Ik begon met een langzame rumba, en daarna deed ik de draai onder de arm door. Ofschoon we door haar dikke buik wat afstand tussen ons moesten bewaren, kon ik haar heel lichte impulsen geven en dan voerde zij de pas prachtig uit. Ik had nog nooit eerder een hoogzwangere vrouw zo zien bewegen. Nu ik de passen zelf had geprobeerd, besefte ik hoe goed zij was. Als zij ze deed, leken ze gemakkelijk.


      Vanuit de deuropening applaudisseerde er iemand. Het was Dominic. ‘Nou, nou. Misschien wordt het dan toch geen totale afgang.’


      Ik deed een stap bij Adrienne vandaan. ‘Dat is allemaal aan Julian te danken,’ zei ik, en ik draaide me naar hem toe. ‘Dank je wel.’


      Julian knikte even formeel naar me en nam toen zijn rol van bekend jurylid en coach weer aan. ‘Graag gedaan.’ Toen liep hij naar Dominic en legde zijn arm om hem heen. Ze liepen samen weg, in gesprek over de ophanden zijnde dansdemonstratie.


      +++


      De volgende ochtend schoof ik thuis, toen mijn vader en Lisa de deur uit waren, alle meubels aan de kant, zodat er midden in onze woonkamer een kleine open ruimte ontstond. Ik nam de passen die ik geleerd had keer op keer door. De rol van de man, de rol van de vrouw. Het viel niet mee zonder danspartner. Ik was in de war. Het ene moment dacht ik dat ik het wist en het volgende wist ik zeker dat ik alles weer door elkaar haalde. Ik liep naar het altaar van mijn moeder en stak een wierookstokje aan. ‘Mama, alsjeblieft, geef me vandaag jouw kracht.’


      We hadden afgesproken dat ik voor de les van die dag de jurk van Nina en de schoenen van Katerina zou lenen. Voor de les moest ik met Nina oefenen in lesgeven. In de kleine danszaal deden we een doorloop. Het was veel gemakkelijker om met haar te oefenen, want dan was het duidelijker waar mijn armen en voeten zich moesten bevinden in relatie tot de ander. Ik hoefde de leerlingen alleen maar een paar passen voor te doen en het grootste deel van de les zou er sowieso uit bestaan dat zij moesten oefenen wat ze geleerd hadden.


      ‘Het gaat vast goed,’ zei Nina.


      Het leek wel of ik niet kon ophouden met trillen. ‘Ik heb nog nooit eerder zoiets gedaan.’


      ‘Je had toch al eens lesgegeven? Beschouw het maar gewoon als tai chi op muziek.’


      Ik probeerde te glimlachen. ‘En hierna kom ik nooit meer achter de receptie vandaan.’


      Toen de leerlingen voor de beginnersgroep arriveerden, leken de meesten nog zenuwachtiger dan ik. Ik wachtte hen in de kleine danszaal op, terwijl ik mijn zweterige handen aan mijn geleende blauwe jurk afveegde. Ik dacht aan wat Nina gezegd had: tai chi op muziek, meer niet. Ik kon het. Er waren ongeveer twintig mensen, in leeftijd variërend van halverwege de twintig tot bijna zestig. De helft bestond uit stellen, de rest voornamelijk uit vrouwen die alleen waren gekomen. Ik zag achterin één man. Hij had een werkbroek en werkschoenen aan en zag er daarmee tussen de mondaine cursisten net zo misplaatst uit als ik me voelde.


      Adrienne stond vriendelijk te babbelen met de roodharige vrouw die naast de man stond. Ze kenden elkaar blijkbaar. Na een paar minuten kwam Adrienne vooraan staan. Ze vertelde wie ik was en ging toen weg naar haar eigen coachingsessie. Bij de deur knipoogde ze even naar me. Ze had me de naambordjes van de cursisten gegeven, die ik eerder op de dag had gemaakt omdat Adrienne van mening was dat de leerlingen zich prettiger voelden als je ze bij hun voornaam noemde. Ik keek op mijn lijst en probeerde de namen aan de mensen te koppelen.


      Toen ik naar de man alleen liep en hem zijn naambordje gaf, aarzelde ik even en keek ik naar zijn werkmanschoenen. Hij had de grootste, breedste voeten die ik ooit gezien had. Ondanks zijn gewone kleren stond hij er trots en kaarsrecht bij. ‘Eh... gewone schoenen zijn toegestaan, maar ik ben bang dat je met die schoenen de vloer beschadigt.’ Het hoorde bij mijn taken als receptioniste om te kijken of de cursisten wel schoenen aanhadden die door de beugel konden, hoewel ik er nog nooit eerder iets over had hoeven zeggen.


      Hij glimlachte en de huid rond zijn groene ogen rimpelde. Zijn gezicht was keurig geschoren en zijn neus was bovenaan een beetje plat, alsof die ooit gebroken was geweest. ‘Ik zou er ook iemands tenen mee kunnen beschadigen. Sorry, maar ik moest vandaag een tuin bestraten en ik heb geen tijd gehad om me eerst om te kleden. Ik trek ze wel uit.’


      Toen pakte de vrouw naast hem zijn arm beet en zei tegen mij: ‘Dit is Ryan. Hij is tuinarchitect.’ Ze leek me niet het soort vrouw dat ik me bij deze man had voorgesteld. Ze had steil donkerrood haar tot op haar schouders, een vleugje sproeten, en ze zag er op-en-top zelfverzekerd uit met haar donkerblauwe mantelpakje en hoge hakken. Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Evelyn, zijn zus.’


      Ik schudde haar de hand, nog steeds onzeker over mijn eigen handen, hoewel ik wist dat de huid inmiddels wel genezen was.


      Ryan knoopte de veters van zijn schoenen los en zei: ‘Ik ben gewoon hovenier, Evelyn.’


      ‘Niet waar. Hou op.’


      Ik moest bijna lachen. Ze klonken net als Lisa en ik. ‘Fijn dat jullie er zijn, Ryan, Evelyn.’


      ‘En dit is mijn verloofde, Trevor,’ zei Evelyn, terwijl ze zich omdraaide naar de man aan haar andere kant, in een gestreept overhemd met blauwe stropdas, die hij iets losser had getrokken.


      ‘Aangenaam, Charlie,’ zei Trevor.


      Ik schudde hem snel de hand, gaf hun hun naambordjes en liep toen naar het midden van de zaal.


      ‘Welkom iedereen,’ zei ik. Ik probeerde luid en duidelijk te spreken. Ik sloeg mijn handen ineen om ze te laten ophouden met trillen. ‘Vandaag leer ik jullie alleen een paar basispassen. Ik heb een man nodig, een vrijwilliger.’ Voor dit deel was ik bang geweest, maar toen ik de zaal door keek, concentreerde ik me op een vriendelijk gezicht. ‘Ryan, zou jij naar voren willen komen, aangezien jij op sokken bent en je me dus niet hard op mijn tenen zult trappen?’ Daar moest iedereen om lachen, en ik voelde me meteen beter.


      Ryan rolde met zijn schouders. Was hij soms ook zenuwachtig? Hij kwam naast me staan. Ik plaatste hem voor me en nam zijn onderarmen in de dubbele greep. ‘We beginnen met een zijstap. Pakken jullie allemaal ook je partner zo vast en kom naast ons staan.’


      Er werd wat heen en weer geschuifeld, en wij wachtten.


      ‘Goed, we gaan nu samen kleine stapjes naar opzij maken, naar de deur toe.’ Ik dacht aan hoe ik de beweging zelf had onthouden. ‘Het is net alsof je in de bioscoop bent en je moet opstaan om popcorn te halen. Je moet de hele rij langs wurmen, dus je zegt “pardon” en je doet een stapje naar opzij.’


      Iedereen lachte. ‘Het is een pardon-stapje.’


      ‘Ja. Oké, doe allemaal maar met me mee, dan gaan we van “pardon, pardon, pardon”.’ Nu de les begonnen was, voelde ik me wat meer op mijn gemak. Het was eigenlijk niet veel anders dan wat ik hiervoor had gedaan.


      Ik hield Ryans armen vast en bewoog me met hem naar opzij. Hij maakte zulke grote passen dat hij bij elke stap verder bij me vandaan raakte. Ik tikte hem op de pols. ‘Bij me blijven. De heer moet bij de dame blijven.’


      Ik zag een plagerig vonkje in zijn ogen. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw.’


      Ryan bleef de rest van de les met mij vooraan staan. Ik was van plan geweest om bij elke dans een andere partner te nemen, maar ik was zo opgewonden over het feit dat ik voor de groep stond dat ik dat helemaal vergat.


      Toen ik iedereen in de danshouding had gezet en we voor het eerst elkaars handen vasthielden, keek hij naar de grond. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


      ‘Wat?’


      Hij mompelde, zodat ik maar net verstond wat hij zei. ‘Mijn handen zijn erg ruw.’


      Ik voelde zijn eeltplekken en ik zag dat de knokkels rood en gebarsten waren. Ik werd overspoeld door een golf warmte. Ik had niet gedacht op de dansschool zo iemand als ik tegen te komen. ‘Daar zit ik helemaal niet mee.’


      Als ik de zaal door liep om de andere leerlingen te helpen, wachtte Ryan tot ik terugkwam. Tot mijn verbazing genoot ik echt van de les. De leerlingen waren allemaal aardig, ze lachten en struikelden over elkaars voeten. Ik leerde ze een paar dingen die ik van Julian wist, over dat dansen niet om de passen draait, maar om het gevoel. Toen we de rumba deden, zei ik dat ze met hun voeten in het zand moesten tekenen. Toen we walsten, deden we net of we deftige dames en heren waren. Ik was bang dat het kinderachtig zou overkomen, maar ik had de indruk dat ze die spelletjes wel leuk vonden.


      ‘O, wat ben ik toch een kruk,’ zei een vrouw, en meteen reageerde ik met: ‘Krukkiger dan ik kan bijna niet.’ De mensen die ons hoorden begonnen te lachen. Ze vonden me vast heel sierlijk en dachten dat ik bescheiden deed. Ze dachten dat ik een echte danseres was.


      Aan het eind van de les kwam Adrienne met haar klembord binnen en roosterde lessen in voor mensen die als follow-up een privéles wilden nemen. De meeste leerlingen bleven nog wat na en sommige bedankten me. Evelyn was naar Adrienne toe gelopen en vroeg of ze hulp kon krijgen om een dans voor haar bruiloft in te studeren. Ryan stond bij de deur op Evelyn en Trevor te wachten en lachte naar me.


      Het was pauze. Een paar dansers liepen door de kleine danszaal naar de docentenkamer toe. Adrienne had de situatie nu onder controle, wist ik. Ik voelde dat mijn voeten pijn deden. Ik liep de docentenkamer in, trok de hoge hakken uit en zette ze voorzichtig voor Katerina’s kluisje.


      ‘Hoe ging het?’ vroeg Nina.


      ‘Goed wel, geloof ik.’


      ‘Maar toen je de foxtrot aftelde had je muziek voor een wals opstaan,’ mengde Simone zich erin.


      Ik trok mijn schouders op. ‘Hoe weet jij dat nou?’


      ‘We zijn allemaal langsgekomen om te kijken hoe het ging,’ zei Mateo. ‘Je was zo druk bezig dat je ons niet eens zag.’


      ‘Nou, ik ben blij dat ik deze les overleefd heb. Dat was eens, maar nooit weer.’
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      Het was vroeg in de ochtend en het was winters koud buiten. Ik keek naar de zakken meel die tot schouderhoogte lagen opgetast en die het bestelbusje in de steeg achter het noedelrestaurant had neergegooid. Een paar deuren verderop stond de visboer met ijs gevulde kratten uit een bus te laden.


      Mijn vader grijnsde. ‘Wij met z’n tweetjes, Charlie, net als vroeger.’


      Toen ik in het restaurant werkte, was het altijd mijn taak geweest om mijn vader en zijn assistent te helpen met de zakken meel in de kelder op te stapelen. Die dag moest de vrouw van de assistent bevallen en kon hij niet komen, dus mijn vader had me dubbel zo hard nodig. De assistent vóór deze assistent was gedurende een paar maanden mijn geheime vaste verkering geweest, en mijn vader was er nooit achter gekomen. Het was in het begin spannend geweest om een geheime relatie te hebben, maar het werd al snel een stressbedoening, en toen hij naar een ander restaurant vertrok, was onze relatie ook ten einde gekomen. Ik was een beetje beledigd dat hij me daarna niet meer had willen zien, maar in werkelijk miste ik hem niet zozeer als persoon als wel als afleiding. We hadden allebei interesse getoond in het verkennen van elkaars lichaam, maar dat was het ook wel zo’n beetje.


      ‘Kom.’ Mijn vader hees een grote zak op zijn schouder en liep naar de trap.


      Ik ging door mijn knieën, pakte ook een zak en gooide die over mijn schouder. Hier had je niks aan dansschoenen. Na een paar keer heen en weer te zijn gegaan had ik het zo warm dat ik mijn jas en trui kon uittrekken. Een van de zakken had een gaatje, en mijn gezicht en schouders waren wit van het meel. Ik probeerde mijn neus en mond schoon te vegen. Mijn rechterschouder deed pijn van de zware zakken.


      ‘Wil je even pauzeren?’ vroeg mijn vader. ‘Ik doe de rest wel.’


      ‘Natuurlijk niet.’ Ik zou mijn vader dit nooit in z’n eentje laten doen. Ik vreesde de dag waarop het restaurantwerk te zwaar voor hem zou zijn.


      ‘Je bent een beste meid.’ Hij liet nog een zak op de groeiende stapel in het souterrain vallen, dat door een fel peertje werd verlicht. Ik gruwde bij de gedachte aan de insecten die zich hier verscholen hielden. ‘Jij gaat nog eens een man heel gelukkig maken.’


      Ik trok mijn wenkbrauwen op. Dat had ik nog nooit eerder gehoord. ‘En ik mag niet eens met jongens uit!’


      Mijn vader keek me niet aan, maar ging met zijn hand over zijn haar. ‘Je oom en tante hebben er de laatste tijd regelmatig met me over gesproken. Je tante vindt dat ik meer rekening moet houden met jouw toekomst.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      Hij keek naar een punt op de muur. ‘Ik ben niet piep meer, Charlie. Je oom is zelfs nog ouder dan ik. Als ik er niet meer ben, moet ik zeker weten dat er iemand is die voor je zorgt.’


      Plotseling sprongen de tranen me in de ogen. ‘Wat een onzin. U gaat nog lang niet dood.’


      ‘Ik ben alleen. Je moeder is al dood. Ik heb voor jullie gespaard, maar ik weet niet hoelang jullie met dat geld toe kunnen.’


      Nu begreep ik waarom mijn vader altijd maar geld opzijlegde. Dat was niet voor onze bruidsschat of studie, maar voor als hij er niet meer was. ‘Ik wil het er niet over hebben. En ik geloof ook niet dat u nu opeens wilt dat ik zomaar met mannen uitga.’


      ‘Nee! Geen vreemden. Je tante dacht dat een koppelaarster misschien...’


      ‘Vergeet het maar!’ Het was bij Chinezen traditie dat ouders hun kinderen uithuwelijkten. Wij werden geacht rein te blijven tot er een echtgenoot voor ons gekozen was. ‘Over mijn lijk.’


      ‘Ja, ik dacht wel dat je dat zou zeggen. Daarom zat ik te denken, die aardige jongen, die vriend van jou van vroeger...’


      Mijn mond zakte open. ‘Winston. Nee.’


      ‘Die heb ik altijd aardig gevonden. Misschien zou je hem wat vaker kunnen zien.’


      Ik wreef in mijn ogen. Ik hield mezelf voor dat mijn vader geen idee had dat Winston en ik al iets met elkaar hadden gehad en dat het niks geworden was. Het was wel eens moeilijk om bij te houden wat ik allemaal voor mijn vader verborgen had gehouden, maar ik begreep wel waar dit vandaan kwam. Winston was bekend, althans, dat dacht mijn vader. Hij moest er niet aan denken dat zijn dochter met zomaar iemand uitging, net zomin als ik aan een gearrangeerd huwelijk moest denken. ‘Ik ben niet van plan om iets met Winston te beginnen en ook niet om een koppelaarster een man voor me te laten uitzoeken. Kijk naar uzelf. Mama en u zijn verliefd geworden. Jullie hebben je ook niet laten uithuwelijken.’


      Mijn vader keek inmiddels strak naar de grond. ‘En moet je kijken hoe goed dat is afgelopen. De verhuizing naar Amerika heeft een te hoge tol van haar geëist.’


      Mijn hart brak toen ik hoorde hoe verdrietig hij klonk. Dit was de eerste keer dat mijn vader ooit had toegegeven hoe ongelukkig mijn moeder hier in de VS was geweest. Ik werd overspoeld door herinneringen. Ik hoorde de stem van mijn moeder weer uit de slaapkamer komen. ‘Ik wou dat we nooit weg waren gegaan. Ik wil terug naar China.’ Soms had ze moeten huilen en andere keren hadden ze ruziegemaakt. Dan zei mijn vader dat het voor hem ook moeilijk was en dan zei zij dat hij het niet begreep, dat hij het nooit zou begrijpen. Mijn moeder had alles voor de liefde opgegeven, maar er uiteindelijk spijt van gehad.


      ‘Ze hield heel veel van u, papa.’


      Zijn geforceerde glimlach haperde. ‘Ze was een prachtige vogel en ik heb haar gekortwiekt. Nadat we hier waren komen wonen heeft ze nooit meer gevlogen.’


      ‘Wie weet wat er met jullie gebeurd was als jullie in communistisch China waren gebleven. Er was heel veel politieke onrust. En Lisa en ik zouden daar met veel minder vrijheid geboren zijn. In plaats van een paar jaar borden te wassen had ik dan waarschijnlijk mijn hele leven borden moeten wassen.’ Ik glimlachte naar hem en hij pakte mijn hand.


      Mijn vader lachte, ook al zagen zijn ogen rood. ‘Je hebt gelijk, we hebben er nooit spijt van gehad dat we Lisa en jou de kans hebben gegeven om hier op te groeien. Ik ben heel trots op je dat je een baan bij een computerbedrijf hebt.’


      Ik voelde het schuldgevoel in mijn keel omhoogkomen, samen met de waarheid die wanhopig naar buiten wilde. Om een ander onderwerp aan te snijden zei ik het eerste wat er in me opkwam. ‘Ik maak me zorgen om Lisa.’ Ze plaste nog steeds in bed en had nog steeds nachtmerries. Ik kon bijna niets doen om haar te helpen; ik breide alleen zodra ik kon aan die sjaal verder.


      Zijn gezicht werd ernstig. ‘Ik maak me ook zorgen om haar. Die akelige dromen, dat is niet goed. Je zegt dat de concurrentie bij dat toelatingsexamen heel groot is. Misschien dat andere leerlingen een vloek over haar hebben uitgesproken.’


      ‘Wat?’ We waren net zo vooruitgekomen, vond ik. Nu kon ik de haren wel weer uit mijn hoofd trekken.


      ‘Ze zijn jaloers. Ze willen niet dat ze het haalt. Misschien willen ze haar plekje wel voor zichzelf.’


      ‘Papa, zo werkt het niet in Amerika. Ze maken misschien een gemene opmerking of ze stoppen afval in haar kluisje of iets dergelijks, maar niemand gaat een vloek over haar uitspreken.’


      ‘Jij bent jong en naïef, Charlie. Mensen kunnen een zwart hart hebben. Het is goed dat je erover begonnen bent. Als ik de kans krijg, zal ik het er met het Zicht over hebben.’


      Mijn vader gaf me liefdevol een klopje op mijn arm en liep toen de trap op om nog een zak meel te halen. ‘Misschien kan Winston een keer een kopje thee bij ons komen drinken.’


      +++


      Toen ik thuiskwam, liet ik Lisa het boek zien dat ik voor haar had gekocht. Ik was naar het boekwinkeltje verderop in de straat gegaan en had de verkoper geprobeerd uit te leggen waarnaar ik op zoek was. Hij zei zeker te weten dat dit boek het antwoord op onze problemen was, maar ik wist het zo net nog niet. Het heette Engels en wiskunde: examenvoorbereiding, en het was zo duur dat mijn hele budget eraan was opgegaan.


      Lisa bladerde het door. ‘Charlie, het meeste van wat hierin staat ken ik niet.’


      Ik hapte naar adem. ‘Daarom heb je dat boek juist nodig. We nemen het samen door.’


      ‘Nee, ik bedoel dat dit volgens mij voor examens op de universiteit is. Niet voor middelbare scholieren.’


      ‘Echt? Maar ik heb gezegd dat het voor het toelatingsexamen voor Hunter was.’


      ‘Hij heeft je waarschijnlijk “Hunter College” horen zeggen en toen gedacht dat je een algemeen boek nodig had ter voorbereiding op universiteitsexamens.’


      We liepen samen terug naar de boekwinkel. Toen we de deur openduwden, rinkelde de bel. Het was een benauwde pijpenla, tot het plafond volgestouwd met boeken, voornamelijk in het Chinees, en het rook er muf. Dezelfde kalende verkoper kwam naar ons toe.


      ‘We hebben een boek nodig ter voorbereiding op het toelatingsexamen voor de middelbare school van Hunter. Dit boek is voor de universiteit.’ Ik stak hem het boek en het bonnetje toe.


      ‘Dit boek is heel goed voor examen,’ zei hij.


      ‘Nee, we hebben een boek nodig voor het toelatingsexamen voor de middelbare school.’


      Hij keek me aan.


      Ik draaide me naar Lisa om. ‘Heb je iets aan dit boek? Hij heeft blijkbaar niks anders. Wil je het houden? Als je het wilt hebben, mij best.’


      ‘We hebben er niks aan,’ zei ze. ‘Vraag nou maar je geld terug.’


      De verkoper gaf me mopperend mijn geld terug.


      Buiten zag Lisa hoe teleurgesteld ik was. ‘Maak je nou geen zorgen, Charlie.’


      Toen we weer thuis waren, zei ik: ‘Nou, dan zal ik je in elk geval laten zien wat ik deze week op de dansschool heb geleerd.’ Ik pakte haar handen en liet haar toen onder mijn arm door draaien.


      Lisa klapte in haar handen. ‘Nog meer!’


      Ik leerde haar alles wat ik kon. Ik deed de rol van de man, en zij was de dame. ‘Quick quick slow!’ riepen Lisa en ik tegen het eind in koor.


      Plotseling werd er van een verdieping lager op onze vloer gebonkt. Het was de benedenbuurman. We hadden waarschijnlijk te veel lawaai gemaakt. Lisa en ik lieten ons lachend op de bank vallen.


      +++


      Later die middag leidde ik weer de warming-up voor de tai-chiles in het Yuan-buurthuis. Ik keek omlaag naar mijn wijde T-shirt en was plotseling blij dat het mijn tai-chileerlingen nooit iets uitmaakte hoe ik eruitzag of wat voor kleren ik droeg. Ze hadden me altijd geaccepteerd zoals ik was.


      Peetmoeder liep de zaal rond. Ze legde haar hand op de buik van een vrouw en knikte haar toe terwijl zij in- en uitademde. ‘Dieper. Laat los. Niet alles inhouden.’


      Ik rolde met mijn schouders en voelde me bewuster van mijn lichaam dan ooit. Ik richtte mijn blik naar binnen en liet mijn voeten in de vloer zakken.


      Peetmoeder keek me aan en glimlachte. ‘De kracht van tai chi begint met bewustzijn. Onze houding is die van oneindigheid, niet gespannen, maar ontspannen en rechtop, verwachtingsvol. Uit dit niets beginnen alle dingen.’


      +++


      De week daarop zat ik weer als receptioniste achter de balie. Ik was blij dat de les achter de rug was en dat ik niet meer zenuwachtig hoefde te zijn of me hoefde te laten bekijken. Mijn voeten hoefden geen pijn meer te doen. Ik hoefde niet meer met Julian te dansen. Toen dat tot me doordrong, voelde ik een steek.


      Dominic kwam naar me toe en leunde op mijn balie. ‘Bijna zeventig procent van de leerlingen uit jouw groep heeft zich voor hun gratis privéles ingeschreven.’


      Ik wist niet goed hoe ik moest reageren; ik wist niet of dat veel was of niet.


      ‘Bij Estella was dat ongeveer dertig procent. Veel leerlingen hebben gezegd dat ze het leuk vonden. Eén groepje heeft zelfs uitdrukkelijk gevraagd of ze jou als docent konden krijgen.’


      ‘Wie dan?’


      ‘Het bruidspaar en haar broer.’


      Ik knikte. Evelyn en Trevor. En Ryan. ‘En wat heb je tegen ze gezegd?’


      ‘Nee, natuurlijk. Dat is uitgesloten. Het stel komt toch les nemen. Ik heb ze bij Nina ondergebracht. Ze zeiden dat ze nog zouden terugbellen over de broer. Maar Julian heeft wel gelijk: je hebt talent. We zouden je willen vragen of je de beginnerslessen wilt blijven geven.’


      In mijn borst welde een heftige combinatie van ontzetting en opgetogenheid op.


      ‘We hebben je nodig. Iedereen zit vol; tot we een nieuwe danser in dienst kunnen nemen hebben we mensen tekort. Beschouw het maar als een kleine vakantie van dit bureau.’


      Ik knikte langzaam.


      ‘En de leerlingen vonden je blijkbaar leuk. Maar als je op mijn school les gaat geven, ook al is het aan de meest onervaren beginners, zal je ook danslessen moeten gaan volgen. Heb je daar bezwaar tegen?’


      Ik beet op de binnenkant van mijn wang. Les met al die getrainde dansers was wel iets heel anders dan een beetje bluffen tegenover mensen die hun hele leven nog geen stijldanspas hadden gezet. ‘Denk je dan dat ik dat kan?’


      ‘Natuurlijk. Je bakt er in het begin niks van, maar dat weten we. En ik heb je wel zien kijken. Volgens mij zou je heel graag willen leren dansen, toch?’


      Ik bloosde; ik wist niet dat het er zo duimendik bovenop had gelegen. ‘Ja.’ Dat was wat ik het liefst wilde, alleen had ik niet gedacht dat ik het ooit zou kunnen gaan doen. Als ik die lessen gaf, zou ik gratis mogen trainen, als een echte professionele danser, ook al was het maar voor een poosje.


      +++


      Het was mijn eerste dansles bij Dominic en de andere professionele dansers. Ik voelde me net een bedrieger toen ik naar die groep toe liep, maar ik hield mijn schouders laag en mijn hoofd hoog.


      Adrienne ging aan een van de tafeltjes zitten om te kijken. Toen ze plaatsnam en haar schoenen uittrok, zuchtte ze. Ze wreef over haar buik en mompelde er een paar woordjes tegen.


      ‘Oké, kies een partner,’ zei Dominic.


      Overal werden paren gevormd. Ik zag de anderen voorzichtig afstand van mij nemen. Je had Katerina en Viktor, Mateo en Nina, en naast Nina stond Simone, in haar eentje. Ze keek geërgerd. Ik besefte dat ik met haar zou moeten dansen. Toen fluisterde Nina iets tegen Mateo. Ze gaf hem een duwtje toen hij een lelijk gezicht trok, en liep naar mij toe. Godzijdank. Mateo ging voor Simone staan en bracht met tegenzin zijn armen omhoog in de danshouding. Ze gleed naar hem toe.


      We oefenden de internationale foxtrot. Die had heel veel quicks en slows, vlugge korte bewegingen en draaien. Mijn hoofd tolde ervan. Dominic hoefde een pas maar één keer voor te doen en dan deden alle andere dansers die foutloos na, behalve ik.


      Ik klampte me aan Nina vast en voelde me net een octopus. Zij ging gewoon als een speer achter de andere dansers aan en ik was al blij als het me lukte het contact niet te verliezen. Mijn kleren waren te warm en te stroef. Toen ik snel een cirkel met mijn been moest beschrijven en tegelijkertijd moest draaien, bleef mijn hak in de zoom van mijn rok haken en viel ik bijna.


      Dominic kwam naar ons toe en maakte een wapperend handgebaar waarmee hij mijn hele lichaam aanduidde. ‘We moeten haar helemaal van de grond af aan opnieuw opbouwen. Ik zal even voordoen hoe dansen eruit hoort te zien. Nina, alsjeblieft.’


      Dominic stak zijn hand naar Nina uit. Zonder een woord te zeggen begaf ze zich vloeiend in zijn armen en trok ze haar hoofd naar achteren in de danshouding. Hij begon met een foxtrot, maar wel een foxtrot zoals ik nog nooit eerder had gezien. Hij had niet veel meer te maken met de stap, stap, stap opzij die ik de beginners had geleerd. Ze vlogen en gleden, draaiden als een tol rond, en toen liet Dominic hen soepel overgaan in een wals. Van daar schakelde hij over naar de tango, waarbij hij haar in zijn armen een aantal waaiers liet doen, haar achterover liet zakken en toen in een reeks draaien naar buiten liet tollen. Toen ze na de draaiingen met haar gezicht naar hem toe bleef staan, gingen hun lichamen over tot het roofdierachtige ritme dat ik bij Julian had gezien. Ze deden samen een langzame, sensuele rumba, en daarna de vurigste mambo die ik ooit had mogen aanschouwen. Alle dansers die ik ooit op de televisie had gezien zonken hierbij in het niet. Dominic liet Nina van zich af draaien en boog toen voor haar, terwijl zij een diepe reverence maakte. Iedereen applaudisseerde.


      Ik was heel verbaasd. ‘Hoe kunnen jullie nu zo volmaakt harmonieus met elkaar dansen zonder dat er muziek bij is?’


      ‘De muziek zit vanbinnen,’ zei Dominic. ‘Wij hebben nooit muziek nodig om samen te kunnen dansen.’


      Ik keek naar de anderen en zag dat iedereen knikte. Ik dacht aan wat peetmoeder altijd zei over dat uitwendige kracht volkomen betekenisloos is zonder inwendige kracht.


      ‘Veel mensen realiseren zich niet,’ ging Dominic verder, ‘dat het er bij leiden en volgen niet om gaat dat één persoon bepaalt wat er gebeurt en de ander niet. Het gaat over yin en yang. Over qi. Over noodzaak. Degene die naar voren beweegt leidt. Diegene levert de energie en de impuls. Bij gevorderden kan dat ook de vrouw zijn. Degene die naar achteren beweegt moet in harmonie met de ander meegaan, anders raken ze uit evenwicht. Nu allemaal een andere partner nemen en de rol wisselen.’


      Ik was verbaasd en blij dat Dominic over yin, yang en qi was begonnen. Deze keer moest ik de man zijn en Viktor leiden. Ik hield hem in de danshouding vast, maar hij was zo lang dat ik niet eens over zijn schouder kon kijken.


      ‘O jee,’ zei Dominic, en hij stapte zogenaamd huiverend achter Viktor vandaan. ‘Van deze kant gezien lijk je net een auto zonder bestuurder. Ik hoop dat we deze les allemaal overleven.’


      Na afloop was ik zo moe dat ik wel kon huilen. Ik had me nog nooit van mijn leven zo traag en dom gevoeld, zelfs op school niet. Ik had nooit bij het restaurant weg moeten gaan; dit leek helemaal niet op tai chi op muziek.


      Nina kwam naar me toe en kneep even in mijn arm. ‘Het wordt gaandeweg wel makkelijker.’


      Tot mijn verbazing bukte Viktor zich en zei: ‘Je deed het hartstikke goed.’


      Ik wreef over mijn armen. ‘Maar ik heb zo veel fouten gemaakt!’


      ‘Je vergelijkt jezelf met ons, en wij dansen al bijna ons hele leven,’ zei Katerina. ‘Voor iemand die nog nooit eerder heeft gedanst, deed je het echt ontzettend goed. Je leerde de passen bijna net zo snel als wij.’


      ‘Maar ik kon ze niet met iemand anders samen doen,’ zei ik.


      ‘Natuurlijk niet.’ Adrienne was naar ons toe komen lopen. ‘Je weet nog niets over leiden en volgen. Tot je dat begrijpt heb je waarschijnlijk het gevoel dat je met een krokodil aan het worstelen bent.’


      Dominic kwam er ook bij. ‘Je hebt lijn.’


      De rest van de groep viel stil. Iedereen keek naar me.


      Ik lachte schor. ‘Ik weet niet eens wat dat betekent.’


      ‘Kijk in de spiegel,’ zei hij. Ik draaide me om en zag mezelf. Hij pakte mijn arm en hield die naar opzij. Hij ging met zijn hand van mijn nek over mijn schouder naar mijn arm. ‘Dat is lijn. Die kun je ontwikkelen, maar sommige mensen hebben het van nature. Je moet nog veel leren, maar je wilt het graag.’ Hij tikte op mijn sleutelbeen. ‘Met dat willen kom je waar je wezen moet.’


      ‘Kom je even naar ons kantoor? De rest kan gaan,’ zei Adrienne.


      +++


      Adrienne, Dominic en ik stonden in haar kantoortje – dezelfde kamer waarin ze me had aangenomen. Ik zag dat Dominic en zij elkaar veelbetekenend aankeken. Ze hadden blijkbaar iets afgesproken.


      ‘Charlie, we vinden het heel jammer, maar we moeten je ontslaan,’ zei Dominic.


      Mijn hoofd schokte naar achteren. Hoe kon dat opeens? Nee, ik begreep het wel. Stom dat ik ooit gedacht had dat ik iets anders kon zijn dan bordenwasser. Het was vooral erg zuur nu ik me net door de dansles heen had geworsteld, terwijl ik niets liever wilde dan dansen. Mijn keel leek zich samen te knijpen, waardoor ademhalen moeilijk werd.


      Adrienne legde haar hand op mijn schouder. ‘We mogen je heel graag, Charlie,’ zei ze op vriendelijke toon, ‘maar als receptioniste bakte je er niets van. Niemand kreeg nog telefoontjes doorgeschakeld. Je maakt voortdurend fouten met het lesrooster van de docenten. Dat probleem met de beginnersles was de druppel. Daarna hebben Dominic en ik het er met elkaar over gehad en we hebben besloten om de knoop door te hakken.’


      Ik drukte mijn hand tegen mijn keel en knipperde met mijn ogen. Ik zou de dansschool en de dansers nooit meer zien. Ik probeerde iets te zeggen. ‘Ik begrijp het.’


      ‘Maar,’ zei Dominic, ‘als danseres maak je misschien wel een kans.’


      Ik bleef stokstijf staan. Had ik hem nou goed verstaan?


      Adrienne hield haar hoofd schuin. ‘Weet je zeker dat je nooit eerder dansles hebt gehad?’


      ‘Mijn moeder gaf me vroeger les, maar alleen thuis. En ik heb jaren aan tai chi gedaan, maar ik ben veel te onhandig, ik zou nooit danseres kunnen worden.’


      ‘Tai chi, hè?’ zei Adrienne.


      ‘Je moet eens ophouden met zo kritisch over jezelf te doen. Dat is míjn taak,’ zei Dominic. ‘Ik mopper wel op je, en alle anderen ook. Was je moeder danseres?’


      ‘Ze was solist bij het Beijing Ballet.’


      Het duurde even voor dit goed tot ze doordrong. ‘Je bent ontslagen en je bent aangenomen,’ zei Adrienne. ‘Maar je moet onmiddellijk met lessen beginnen.’


      Ik kon het gewoonweg niet geloven. Mijn hart zwol op in mijn borst en ik voelde dat er een glimlach van oor tot oor trok. Maar ik vertrouwde het nog steeds niet helemaal. ‘Wie gaat mijn werk dan doen?’


      Ze keken elkaar aan. Daar hadden ze het blijkbaar ook al over gehad. ‘Mijn moeder,’ zei Dominic met een grijns. ‘Ze is vanwege de baby naar New York verhuisd. Dat wilde ze per se. En als ik haar de hele dag thuislaat, wordt Adrienne gek van haar.’


      ‘Wisten jullie dat al voordat ik die les ging geven?’


      ‘We hoopten het,’ zei Adrienne. ‘Als Julian Edwards zegt dat iemand talent heeft, luisteren wij daarnaar. In die les met hem heb je heel veel geleerd, maar we wisten niet hoe je het voor een groep leerlingen zou doen. Je deed het fantastisch. In het begin is die hartelijkheid ontzettend belangrijk. Je hebt ze het gevoel gegeven dat als jij het kon, zij het ook konden.’


      ‘Zo denk ik er ook over,’ zei ik.


      ‘Zie je nou? De dansles van vandaag was onze laatste test. En die heb je met vlag en wimpel gehaald.’


      ‘Ik bakte er niks van.’


      ‘Inderdaad, voor een professionele danser. Maar je komt pas kijken. Er zijn nog meer dansers die op jouw leeftijd pas met stijldansen zijn begonnen. Er spreekt een ongelooflijke honger uit je ogen, en we zijn op zoek naar een nieuwe danser. We gaan je wel meer betalen, maar ik moet erbij zeggen dat je ook meer onkosten krijgt, zoals dansschoenen, dansjurken en coachingsessies. Uiteindelijk ga je er financieel misschien niet eens op vooruit.’


      ‘Je zult hard moeten trainen, en zo snel mogelijk,’ zei Dominic er nog bij. ‘Het is veel moeilijker om te leren dansen dan om de telefoon aan te nemen, hoewel dat misschien niet voor jou geldt.’


      Adrienne maakte een snuivend geluid.


      ‘Hoe kan ik dan nu al gaan lesgeven?’ vroeg ik. ‘Ik ben amper beter dan de leerlingen zelf.’


      ‘Dat moet je niet zeggen. Om te beginnen zou ik je nooit aannemen als je niet veel meer talent had dan de gemiddelde leerling. Ten tweede ga je elke dag dansen, minstens acht uur per dag. Je krijgt les van de beste docenten, te weten van mij en mijn staf. Je zult exponentieel sneller leren dan welke leerling ook. Over een week ben je al veel verder dan de beginners. Over een halfjaar laat je alle leerlingen van deze school ver achter je.’


      ‘Word ik ooit zo goed als de andere professionals?’ vroeg ik.


      Adrienne legde een vinger tegen haar wang. ‘Reken maar. En jij gaat ons laten zien hoe lang dat duurt.’
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      Het was weekend. Ik keek in elke etalageruit waar ik langs kwam naar mijn spiegelbeeld en probeerde mezelf lang te maken en rechtop te lopen als een danseres. Ik had me amper kunnen inhouden toen ik het aan Lisa en Zan vertelde. Lisa had het uitgegild en me stevig omhelsd. Zan was in lachen uitgebarsten. ‘Ik wil jou wel eens de chachacha zien doen,’ had ze gezegd. In de tai-chiles had ik mijn opwinding bijna niet voor me kunnen houden. ‘Wat zie je er vandaag blij uit, Charlie,’ had peetmoeder tegen me gezegd, en ik had alleen maar geknikt. Ik durfde het haar niet te vertellen, want ik wist niet hoe ze zou reageren. Misschien keurde ze het wel af dat ik ging dansen, net als mijn vader. Het liefst wilde ik dat ik het aan mijn vader kon vertellen en dat hij trots op me zou zijn.


      Die avond ging ik naar Brooklyn Chinatown in de wijk Sunset Park om op bezoek te gaan bij mijn vriendin Mo Li, die voor Thanksgiving eerder thuis was gekomen van de universiteit in Boston. Haar ouders hadden een appartement aan Eighth Avenue, en dat werd als een groot geluk beschouwd, want in het Kantonees klonk ‘Eighth Avenue’ ongeveer als ‘Weg naar Rijkdom’. Haar vader, die in China ingenieur was geweest, werkte die avond waarschijnlijk bij een casino in Atlantic City, en haar moeder was schoonmaakster en werkte in de nachtdienst in een ziekenhuis, dus zij was vermoedelijk ook niet thuis.


      Ik stond er altijd weer van te kijken dat Brooklyn Chinatown zo ontzettend leek op het Chinatown dat ik kende, met overal Chinese winkelpuien en uithangborden. De straten waren hier alleen breder en alles lag verder uit elkaar. Je merkte wel dat deze wijk later tot ontwikkeling was gekomen, want er was nog steeds ruimte om te groeien, terwijl het Chinatown waar ik woonde heel vol voelde, alsof je er amper nog een voedselkraampje bij geperst kreeg.


      Toen Mo Li de deur van haar woning opendeed, zag ik haar gezicht en deinsde ik achteruit. ‘Gaat het wel met je?’


      Ze had haar bril niet op, en één oog was heel groot, terwijl het andere juist erg klein leek. Ze zag eruit alsof ze een beroerte had gehad. ‘Ja, maar ik ben net deze circle-lenzen aan het proberen. Kom binnen. Zan komt ook zo.’


      Ik omhelsde haar en deed toen een stap achteruit. ‘Wat heb jij in vredesnaam met jezelf uitgespookt?’ Ik wist nog steeds niet of ik haar niet meteen mee naar de eerste hulp moest slepen.


      ‘Dat komt door die contactlenzen. Ik heb er maar één in. Ik was net met de andere begonnen toen de bel ging.’


      ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat je ogen er van contactlenzen zo gaan uitzien.’


      Mo Li nam me mee naar hun badkamertje, waar op de vergeelde wasbak een contactlenzendoosje stond. In één vakje dreef een bruine lens met een donkere buitenste ring en naar het doorzichtige midden toe ragfijne lijntjes getekend.


      ‘Wat een enge lens,’ zei ik. ‘Is dat een gekleurde contactlens?’


      ‘Het is een circle-lens. Het gekleurde deel is groter dan je echte iris. Die dragen mensen om hun ogen groter te laten lijken.’


      ‘Waarom in vredesnaam?’


      ‘In Azië zijn ze ontzettend populair. Hoe denk je dat Grace aan van die grote ogen komt?’


      Ik dacht even na. ‘Geluk bij de geboorte?’


      ‘Nee, sufferd. Zij heeft die dingen ook in, én ze draagt nepwimpers en heel veel make-up. Ik doe die andere even in, dan kun je het zien.’


      Toen Mo Li zich weer naar me omdraaide, waren haar ogen heel groot. ‘Je lijkt wel een buitenaards wezen.’ Ik keek eens wat beter. ‘Je hebt bijna geen oogwit meer.’


      Ze bekeek zichzelf in de spiegel en zuchtte toen. ‘Het is niks voor mij, vrees ik.’


      ‘Waarom draag je die dingen eigenlijk?’


      Mo Li haalde de lenzen eruit. ‘Je weet toch dat ik aan die kostuumstukken meedoe?’ Mo Li was nog geen tien jaar geleden met haar familie vanuit China naar Amerika verhuisd, maar ze omhelsde de Amerikaanse cultuur meer dan wij. Ze was dol op boeken over sciencefiction en fantasy. Toen ze eenmaal op de universiteit van Boston zat, kreeg ze een nieuwe vriendengroep en ging ze zich voor conferenties verkleden als een favoriet personage. ‘Ik heb circle-lenzen gekocht omdat ik voor mijn laatste rol blauwe ogen wilde hebben. Een Amerikaans meisje dat ook de vooropleiding voor rechten doet – zij ziet er altijd perfect uit – zei dat ik misschien eens een andere look moest proberen. Om beter te kunnen concurreren, begrijp je. Ik doe dit jaar eindexamen en ze zeggen dat de rechtenfaculteit echt snoeihard is.’


      Ik bekeek Mo Li eens, met haar zachte lichaam, haar ronde schouders en haar hoornen bril. Ze was wat aangekomen, maar haar ogen stonden, nu ik ze kon zien, net zo levendig als altijd. ‘Ik ken niemand die zo slim is als jij. Je hebt helemaal geen uitpuilende ogen nodig om met de rest te kunnen concurreren.’


      ‘Ik denk dat ik diep in mijn hart nog steeds het gevoel heb dat ik net uit China kom.’


      ‘Dat slaat nergens op. Je woont hier al jaren.’


      ‘Jij bent de enige Chinees die in Amerika is geboren die met me wilde praten,’ zei ze. ‘Zan en jij waren de enigen die me in het begin zelfs maar zagen staan.’ Mo Li en ik hadden elkaar op de middelbare school leren kennen. Mo Li sprak al uitstekend Engels, aangezien ze dat in China als tweede taal had geleerd, en ze was al snel de beste van de klas. De andere slimme kinderen wilden haar toen in hun kringetje halen, maar ze bleef altijd vriendinnen met Zan en mij. Ze had ook geprobeerd ons met ons huiswerk te helpen, hoewel ik heel weinig tijd had om te leren. Na de dood van mijn moeder had ik zo nu en dan al een baantje om mijn vader financieel te steunen.


      ‘Weet je nog dat de leraren je Molly wilden noemen en dat jij dat weigerde? Je zei: “Ik heet Mo Li.” Je blijft wie je bent en het komt allemaal goed.’


      Ze glimlachte, en ik zag haar kleine, gelijkmatige tanden. ‘Je ziet er echt anders uit.’ Ze kneep haar ogen samen. ‘Ik weet niet precies waar het aan ligt. Net alsof je langer bent of zo.’


      ‘Ik heb ook nieuws.’


      Nadat ik Mo Li op de hoogte had gesteld en ze klaar was met op en neer springen, zei ze: ‘Niet te geloven gewoon dat je echt een dansles hebt gegeven! Maar ja, eigenlijk ook wel. Je hebt altijd een soort slungelige elegantie over je gehad.’


      Ik snoof ongelovig.


      ‘Nee, echt,’ ging ze verder. ‘In de kantine loop je met alles te morsen, maar in de gymzaal versloeg je soms zelfs de jongens. Hé, wil jij die circle-lenzen niet hebben? Je kunt ze waarschijnlijk beter gebruiken dan ik.’


      ‘Ik maak mezelf waarschijnlijk blind als ik ze probeer in te doen.’


      ‘Daar heb jij weer gelijk in. Nou ja, als jij ze niet nodig hebt, dan ik ook niet, lijkt me.’ De bel ging. ‘O, daar zul je Zan hebben. Ik ben zo terug.’


      Terwijl Mo Li de deur opendeed, liep ik wat door haar appartement. In tegenstelling tot bij ons waren er in haar huis nergens religieuze iconen te bekennen. Ik was gewend aan Chinatown, waar in bijna elke winkel achterin een altaar verdekt opgesteld stond. Mo Li had uitgelegd dat al dat soort rituelen door de communisten waren verboden, en dat haar ouders en zij dus agnosten waren. Er hingen geen rode stroken papier met geluksspreuken erop. Het enige wat er bij haar aan de muur hing was een Chinees landschap, waarschijnlijk uit China meegenomen, en een gehavende poster van het periodiek systeem. Op het raam zat een bumpersticker met daarop BOSTON UNIVERSITY, waarschijnlijk omdat ze geen auto hadden om die op te plakken.


      Sinds ze naar Brooklyn waren verhuisd hadden ze meer ruimte dan wij. Mo Li had geen broers of zussen, vanwege de eenkindpolitiek in China, dus ze had een piepklein kamertje helemaal voor zichzelf. De woonkamer stond vol met kartonnen dozen en via een boogdoorgang kwam je in het keukentje. Naast hun salontafel, waar allemaal speelkaarten op lagen, stond een open doos. Ik ging op de gebloemde bank naast het tafeltje zitten.


      Zan trok haar jas uit en zwaaide naar me toen ze de kamer binnenkwam.


      ‘Helpen jullie me even met de kaarten? Hoe eerder ik klaar ben, hoe eerder ik met jullie kan kletsen. Willen jullie fris?’


      Zan en ik zuchtten. We pakten ieder een spel kaarten en begonnen die op volgorde te leggen. De vader van Mo Li werkte in een casino, dus nam hij vaak extra klusjes mee naar huis. Alle speelkaarten moesten na gebruik opnieuw gesorteerd worden. Ze kregen er ongeveer een dubbeltje per pak voor. Ik begon mijn pak op kleur en toen op getal te sorteren. Mo Li zette cola voor ons neer.


      ‘Waarom ben je nu al thuis?’ vroeg Zan. ‘Het is nog niet eens Thanksgiving.’


      ‘Mijn moeder is gezakt voor het naturalisatie-examen,’ zei Mo Li. ‘Ze mag het volgende week overdoen. Ik moet haar helpen met leren.’


      ‘Maar dan mis je zelf toch lessen?’ vroeg ik.


      ‘Ja, maar ik red het wel. Zij heeft me echt nodig.’ De moeder van Mo Li sprak amper Engels. ‘Ze luistert naar bandjes en ze oefent, maar ze is heel zenuwachtig. Ze durft de examinator bijna niet aan te kijken.’


      We gingen even in stilte verder met onze kaarten. Mo Li was sneller dan wij, waarschijnlijk doordat ze het vaker had gedaan. Ze bond een elastiek om haar spel en pakte een ander uit de doos. ‘Zan, vertel, zijn er nog roddels?’


      Zan stond met haar kraampje met eiertaartjes in een van de drukste delen van Chinatown, dus ze zag en hoorde zo ongeveer alles wat er gebeurde. Zan pakte ook nog een spel kaarten. Iedereen was sneller dan ik. ‘Ik heb Winston gezien, met een nieuw meisje.’


      Mijn maag golfde. Niet dat het mij iets kon schelen. ‘Met wie dan?’


      ‘Geen idee. Misschien een studente. Maar die zal ook wel geen blijvertje zijn. En de politie heeft het park weer schoongeveegd. Ik heb gehoord dat het Zicht is opgepakt.’


      Mo Li keek op. ‘Echt waar? Voor fraude?’


      ‘Kom op, ze werkt heel veel voor mijn oom. Een heleboel mensen zweren bij haar,’ zei ik.


      Mo Li snoof minachtend. ‘Er bestaat geen enkel wetenschappelijk bewijs voor het bestaan van wat voor paranormale activiteit ook. Volgens mij troggelt ze mensen alleen maar geld af.’


      ‘Ze hebben haar niet gearresteerd,’ zei Zan. ‘Volgens mij hebben ze haar alleen verboden om nog joss-papier in het park te verbranden.’


      ‘De westerse geneeskunde weet ook niet alles,’ zei ik. Ik vond het maar niks dat ze de overtuigingen van mijn vader en mijn oom zo afdeden.


      ‘Die is in elk geval gereguleerd,’ zei Mo Li. ‘In het Oosten heb je geen idee wat je voor je geld krijgt.’


      Zan voelde de spanning en probeerde een ander onderwerp aan te snijden. ‘Hé, Charlie, hoe gaat het met Lisa?’


      ‘Op school gaat het heel goed. Ze gaat toelatingsexamen doen voor de middelbare school van Hunter. Trouwens, Mo Li, zou jij me met iets kunnen helpen? Heb je je laptop meegenomen?’


      ‘Tuurlijk,’ zei Mo Li. ‘Ik moet hartstikke veel doen.’


      ‘Kun je me helpen om haar voor het toelatingsexamen in te schrijven?’


      ‘Ja hoor. Ik heb hier geen internetverbinding, maar we gaan wel even naar het koffietentje om de hoek. Daar hebben ze gratis wifi.’ Ik had me al zorgen gemaakt hoe ik het met mijn minimale computervaardigheden voor elkaar moest krijgen om haar online in te schrijven. Dat soort dingen was heel gemakkelijk als je wist hoe het moest. ‘Hunter staat heel goed aangeschreven.’ Mo Li was zo te horen onder de indruk. ‘De Hunter-leerlingen op de universiteit van Boston zijn niet mis. Ze zijn heel goedgebekt, alsof ze voor niemand bang zijn.’


      Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ik weet dat het een goede school is. Ze is er jammer genoeg alleen zo gestrest over. Ze plast in bed en heeft nachtmerries. Ik ben bang dat het te veel voor haar is.’


      ‘Weet je nog dat Lisa vroeger altijd in alle staten was als ze eens een wat lager cijfer op haar rapport had?’ zei Zan.


      Ik glimlachte. ‘Ja. Als er op school iets niet goed ging, liet ze haar hoofd hangen en sloeg ze met haar vuisten op tafel. Maar dat is alweer een tijdje geleden.’


      ‘Sommige mensen kunnen daar absoluut niet tegen. En ik kan het weten,’ zei Mo Li. ‘Maar als het achter de rug is, gaat het vast over. Kom, dan gaan we haar inschrijven.’


      +++


      Toen ik maandag op mijn werk kwam, zat er een dikke, oudere Griekse vrouw achter de balie. Ze had gitzwart haar dat duidelijk geverfd was. Haar wenkbrauwen staken donker af tegen haar lichte huid en ze had een moedervlek op haar wang waar een lange haar uit groeide. Toen ze breed glimlachte, zag ik dat er felgekleurde lippenstift op haar ongelijkmatige voortanden zat.


      Adrienne kwam naar me toe. ‘Charlie, dit is mijn schoonmoeder, Irene. Zij gaat jouw werk een tijdje overnemen. We zijn ontzettend blij dat ze ons uit de brand helpt.’


      Irene knipoogde naar me. ‘Ze wil me gewoon de deur uit hebben. Prima hoor, ik blijf hier zolang ik het leuk vind.’


      ‘Wil je dat ik Irene help met...’ vroeg ik.


      ‘Nee, dat is niet nodig,’ onderbrak Adrienne me snel. ‘Dank je wel, Charlie, maar ik maak haar wel wegwijs. Jij moet meteen met je nieuwe baan aan de slag.’


      Ik had me die dag met zorg aangekleed. Ik had de jurk aan die mijn vader niet zedig genoeg had gevonden voor het etentje met mijn oom. Hij had een vierkante hals, dus hij was bovenaan open, maar hij kwam tot halverwege mijn kuiten en hing los om mijn lichaam.


      Adrienne en Nina liepen met me naar de docentenkamer. Op de grond stonden twee grote boodschappentassen met kleren.


      Adrienne nam het woord. ‘Nu ik weet hoe je eruit kunt zien, wil ik dat je je beter gaat kleden. Ik heb er voorheen niets over gezegd, omdat ik niet wist wat eronder zat en omdat je de receptioniste was. Als danseres moet je eruitzien als een van ons. Ik was mijn kasten aan het uitmesten, omdat ik toch ruimte voor de babykleertjes moest maken.’


      ‘Ze neemt altijd spullen voor ons mee,’ zei Nina. ‘Ze komt minstens een of twee keer per jaar met een paar boodschappentassen vol aanzetten.’


      ‘Nou, deze keer mag jij als eerste kiezen.’ Adrienne bekeek me eens. ‘Neem eigenlijk alles maar, Charlie.’


      ‘Dat kan ik niet aannemen.’ Ik zag aan de mooie stoffen al dat de tassen vol zaten met dure kleren. ‘En de andere dansers dan?’


      ‘Wij krijgen al jaren kleren. Nu ben jij aan de beurt,’ zei Nina.


      Ik haalde er een zachte donkerrode jurk uit en drukte die tegen mijn wang. Het was een repetitiejurk, net zo een als Nina me had geleend. ‘Waarom doe je deze weg? Hij is nog hartstikke goed.’ Ik draaide me verbaasd naar haar om. ‘Je doet dit alleen maar om mij te helpen.’


      Adrienne wreef over haar voorhoofd. ‘Waarom zou ik? Ik zoek mijn kleren regelmatig uit en misschien heb ik deze keer een klein beetje meer weggedaan dan anders, maar er breekt een nieuwe fase in mijn leven aan. Ik heb nieuwe kleren nodig. En Dominic en ik doen niet meer aan wedstrijddansen, dus de meeste repetitiekleren heb ik toch niet meer nodig. Er zit veel lycra bij, en dat rekt naar behoeven uit of trekt samen. Als iets te lang is kun je er altijd een zoompje in leggen.’


      Ik liep zonder een woord te zeggen naar Adrienne toe en omhelsde haar.


      Zij omhelsde mij ook. ‘We gaan je schoonheid ontsluieren, Charlie, ook al vallen we er allemaal dood bij neer. Nu moet ik snel opletten dat mijn schoonmoeder de dansschool niet overneemt, dus ik zie jullie straks weer.’ Adrienne liet ons alleen.


      Nina grijnsde naar me. ‘Kom eens. Dit is je kluisje,’ zei ze me, en ze liet me een van de grijze kastjes zien.


      Ik ging met mijn hand over het metalen oppervlak. Ik hoorde hier nu echt thuis, in de docentenkamer.


      ‘Hier kun je je spullen in stoppen. Maar die moet je uittrekken en verbranden.’ Ze wees op mijn schoenen. ‘Daar kun je niet op dansen. Dan verstuik je je enkel en ben je geblesseerd. Je moet een paar echte dansschoenen kopen.’


      Ik maakte me zorgen over de kosten. ‘Hoeveel kosten die?’


      ‘Je moet goede kopen, want je staat er de hele dag op. Schoenen zijn het enige instrument dat de ballroomdanser heeft, dus die zijn heel belangrijk. Op de markt hebben ze goedkope, maar je moet de schoenen kopen die professionele dansers dragen. Dus dan hebben we het over iets van honderdzeventig dollar voor de schoenen, en met verzendkosten zal dat tegen de tweehonderd lopen.’


      Ik hapte naar adem. ‘Voor één paar schoenen?’


      ‘Ja.’ Nina deed haar kluisje open en haalde haar latinschoenen eruit, waarvan ik nu zag dat het dezelfde waren die Katrina ook had. ‘Het bandje om de onderkant van de voet geeft steun. De hiel houdt je in evenwicht. Je hebt zelfs twee paar nodig, een paar voor latin en een paar voor ballroom.’ Ze pakte nog een paar schoenen uit haar kluisje. Ik had Katerina tijdens repetities zulk soort schoenen zien dragen. Ik had gedacht dat het vleeskleurige pumps waren, maar nu zag ik dat de bovenkant een elastieken rand had, zodat de schoen helemaal verfrommelde als er geen voet in zat.


      ‘Dat kan ik niet betalen,’ zei ik.


      ‘Aangezien je nog maar net begint, kun je alles wel op je latinschoenen doen. Je moet op een gegeven moment besluiten wat voor danseres je wilt worden.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Of je je in ballroom of in latin gaat specialiseren.’


      ‘Ik dacht dat we alle dansen moesten doen.’


      Nina zuchtte. ‘Natuurlijk. Ik bedoel niet met de leerlingen, maar als professional. Als je deel uitmaakt van een professioneel danspaar specialiseer je je of in ballroom of in latin. Soms wordt dat door je lichaamsbouw bepaald. Als je klein bent, moet je latin doen. Die lange paren met lange benen winnen altijd de ballroomwedstrijden. Die glijden over de vloer alsof ze vliegen.’


      ‘Simone is lang, maar die doet toch latin met Pavel.’


      ‘Simone is heel getalenteerd,’ zei Nina bedachtzaam. ‘Ik zeg het niet graag omdat ze zo’n jeweetwel is, maar ze is heel goed. Ze heeft op Juilliard gezeten en had ballerina kunnen worden bij de School of American Ballet. En dat zullen we weten ook. Maar ze is een heel veelzijdige danseres.’ Nina bekeek me van top tot teen. ‘Jij zit precies in het midden. Je kunt het waarschijnlijk allebei doen.’


      ‘Nou ja, aangezien ik toch latinschoenen moet kopen, denk ik dat ik maar een latindanseres word.’


      Nina barstte in lachen uit. ‘Heel praktisch van je.’


      ‘Ik ben een verstandig meisje.’


      ‘Je hart trekt je toch wel de ene of de andere kant op. Trek je kousen uit.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik je voeten moet intapen.’


      Ik stelde verder maar geen vragen meer. Het was allemaal te veel. Ik deed gewoon wat ze zei.


      Ze pakte mijn linkervoet en plakte er pleisters op – te beginnen rond mijn hiel, daarna om het breedste deel van mijn voet. Tegen de tijd dat ze klaar was, zat bijna mijn hele voet onder en zag die eruit alsof ik een auto-ongeluk had gehad.


      ‘Preventief intapen,’ zei ze. ‘Je krijgt toch vreselijke blaren. Dit vertraagt het proces iets, zodat je huid de tijd krijgt om wat harder te worden voor je voeten al te erg gaan bloeden. De meeste profs vertellen je dit niet. Die dansen al zo lang dat hun voeten volkomen misvormd zijn, net als die van mij.’ Ze stak haar voet uit. Ik vond die er prima uitzien, slank en sierlijk, tot ik zag dat er op de hiel en de voorkant van de voet dikke eeltplekken zaten, precies op dezelfde plekken die ze bij mij had ingetapet. ‘Maar ik weet nog dat ik terugkwam nadat ik bevallen was en dat mijn eelt na al die tijd was verdwenen. Jeetje, wat hebben mijn voeten toen gebloed. Ik kreeg de bloedvlekken bijna niet meer uit mijn schoenen. Toen besloot ik voorzichtiger te zijn en mijn voeten weer in te tapen. Die tip heb ik trouwens van Simone. Het zal wel iets van ballerina’s zijn.’


      ‘Was het moeilijk om terug te komen?’


      Nina trok een wenkbrauw op. ‘Nou en of. Geen enkele dansschool in de stad wilde me aannemen, ook al was ik voor ik vertrok heel goed geweest.’ Ze zei het op verbitterde toon. ‘Alleen Adrienne durfde het met me aan, als alleenstaande moeder. Je hoort geen kind te krijgen als je nog nooit een titel hebt gewonnen. Kom, dan doe ik je andere voet, en daarna gaan we je schoenen bestellen.’


      +++


      Ik kreeg van Adrienne een voorschot op mijn volgende salaris om de schoenen te betalen. Ze betaalde ze met haar creditcard, want ik had er geen. Katerina was zo aardig om me haar schoenen nog uit te lenen tot die van mij er waren.


      Ik spitte de tassen door die Adrienne voor me had meegebracht. Er zaten heel veel prachtige en luxueuze kleren in. Fluwelen rokjes, cocktailjurken, zijden sjaals en, het belangrijkste van alles, lycra dansjurken en getailleerde broeken waar ik in zou kunnen bewegen. Bij de vorige danssessie had ik al gevoeld hoe moeilijk het was om in mijn gewone kleren op professioneel niveau te dansen. Ik zou deze kleren thuis helemaal achter in mijn kast verstoppen, waar mijn vader ze niet eens zou zien.


      Ik trok een zwart dansrokje met een ingebouwd broekje aan dat uitwaaierde als ik ronddraaide. Daarop trok ik een strak zwart topje aan, met daaroverheen een dun vestje van roze zijde. Ik herkende mezelf niet toen ik in de spiegel keek. Door het roze werd de kleur op mijn wangen geaccentueerd. Ik bracht een hand naar mijn gezicht. Toen ging ik de danszaal in voor mijn eerste danssessie als professional.


      +++


      Bij die eerste professionele danssessie was Simone ziek. Later kwam ik erachter dat ze zo kwaad was over het feit dat ik was aangenomen en niet Pavel dat ze was weggelopen. Na onze les zou een van de andere dansers verder met me trainen. Die eerste dag was Nina mijn docent. Ze drukte me een groot geel boekwerk in handen. Op de voorkant stond ‘De Avery-methode’, met uitleg over ‘bronzen, zilveren en gouden niveaus’. In het boek stond een lange lijst met dansen en passen voor elk niveau.


      Mijn wervelkolom was helemaal stijf.


      ‘Ontspan je,’ zei Nina, terwijl ze een kauwgumbel blies. Ze mocht tijdens het lesgeven helemaal geen kauwgum kauwen, maar als ze geen leerling had, mocht het wel. ‘Je hebt tijd om dit allemaal te leren voor je examen moet doen.’


      Het leek wel of ik weer op school zat. ‘Wat voor examen?’


      ‘We zijn allemaal gediplomeerd. Ze gaan testen of je al deze schoolfiguren volmaakt kunt uitvoeren – zowel man als vrouw, oriëntatie, tellen, alles. Maar maak je daar nog maar geen zorgen over; probeer gewoon de passen onder de knie te krijgen. We beginnen vandaag met de wals. Kom naast me staan, dan doen we eerst allebei de rol van de man.’


      Ik ging naast Nina staan en keek naar ons tweeën in de spiegel. Nina was nog net zo mooi als altijd, maar voor het eerst zag ik er zelf ook niet beroerd uit. Ik ging wat rechter staan. Nina beschreef met haar arm een grote cirkel de danszaal rond tegen de klok in. ‘Als je je die cirkel op de vloer voorstelt, is dat de lijn van je dans. De naar links draaiende promenadepas begint diagonaal tegenover de muur...’


      De rest van de danssessie ging in een waas aan me voorbij. Die eerste les deden we ongeveer drie passen van alle tien de dansen, van zowel de man als de vrouw: de foxtrot, de wals, de tango, de oosterse en westerse swing, de rumba, de chachacha, de samba, de mambo en de merengue. Ik had de energie niet om me af te vragen welke ik de leukste vond.


      Aan het eind van de les zei Nina: ‘Dat ging heel goed. De volgende keer moet je je mobiele telefoon meenemen en de passen vastleggen. Dan is het een stuk makkelijker voor je om ze te leren en te onthouden.’


      Ik schaamde me. ‘Ik kan met mijn telefoon niet filmen.’ Mijn telefoon had alleen heel eenvoudige functies.


      Nina liet niet merken dat haar dat verbaasde. ‘Nou, dan gebruik je de mijne en dan kijk je erop als je hier bent en vrij bent. Ze roosteren je voorlopig toch nog niet in voor privélessen.’


      Ik kikkerde op. ‘O nee?’


      ‘Natuurlijk niet. Je moet eerst de hele syllabus voor brons uit je hoofd kennen en je moet ook alvast wat techniek leren. Neem van mij aan dat je aan het eind van de maand die hele syllabus kent, maar dat de techniek jaren duurt.’


      Katerina nam het van Nina over en gaf me een les techniek. Ze liet haar voet over de vloer glijden, drukte hem in de grond met haar voet naar buiten gedraaid en haar been één lange vloeiende lijn.


      ‘Duw je voet naar voren, neem je gewicht mee en verplaats je gewicht dan. Nee, dat is te vroeg.’ Ze zette haar handen op mijn heupen. Ze stond pal achter me, wederom in de kleine danszaal. ‘Je doet nu de Cubaanse beweging in Amerikaanse stijl, dus je moet met gebogen knie je gewicht overbrengen en dan je heup verplaatsen.’


      Dit was nog moeilijker dan passen leren. Mijn hele lichaam deed pijn.


      ‘Je probeert het te veel hiermee te doen,’ zei ze, en ze wees op mijn hoofd. ‘Schakel je brein uit en vertrouw op je lichaam. Je moet het met je lichaam leren.’


      Dat lukte. Toen ik niet meer probeerde om controle te houden, kon ik veel vlotter doen wat ze van me vroeg. Ik haalde diep adem en probeerde de stilte binnen in mij te zoeken, waar peetmoeder het altijd over had.


      Later die dag zat ik in de danszaal aan een van de tafeltjes en keek ik heel goed naar de lessen. Ik zag dat Nina bezig was met een stel beginners, want die leerde ze dezelfde passen die ik ook had geleerd. Het verbaasde me hoe lang ze ervoor nodig hadden om één pas te leren. Daar putte ik moed uit, en ook uit het feit dat ik de professionals altijd voor de spiegels aan zichzelf zag werken. Als ze even een moment vrij hadden, deden ze vaak een loopje, wiegden ze met hun heupen of oefenden ze op een leeg plekje zelf hun draaien.


      Terwijl verder iedereen aan het lesgeven was, ging ik naar een leeg hoekje en nam ik nog eens door wat ik die dag had geleerd. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik misschien wel eens echt goed in iets kon worden. Zoals peetmoeder altijd al zei: het niets is het begin van het universum.
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      Lisa en ik zaten samen aan ons gammele tafeltje. De radiator siste. Ik trok de omslagdoek dichter om mijn schouders. Het was nooit echt warm in ons appartement. Ze had wat oefenvragen voor het toelatingsexamen uitgeprint, die ze op internet had gevonden. We hadden net samen de opgave gelezen. Ik trommelde onophoudelijk met mijn vingers op het tafelblad. Toen las ik de eerste vraag. ‘De verteller kan het best beschreven worden als (a) nieuwsgierig; (b) vijandig; (c) ambivalent; (d) ongelukkig.’


      ‘Volgens mij is het (c) ambivalent,’ zei Lisa. ‘Wat denk jij, Charlie?’


      Ik hoestte. ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet.’ Het kostte me moeite om in de voorgeschreven tijd de passage goed te lezen.


      ‘Je hoeft dit niet samen met me te doen.’


      ‘Maar ik wil het.’ Het was mijn plicht.


      ‘Ik merk dat je er doodnerveus van wordt, en ik kan toch beter in m’n eentje leren. Dan blijft het beter hangen.’


      ‘Die vriendinnen van jou, zoals Hannah, hebben ouders die hen helpen. Jij niet, jij hebt alleen mij. Hoe bereidt die andere jongen zich voor?’


      ‘Fabrizio?’ Lisa staarde naar haar papier. Ik zag dat ze de afgelopen maanden was afgevallen. ‘Die doet een cursus.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Om voor dat examen te leren.’


      ‘Wordt daar les in gegeven dan?’


      Ze knikte. ‘Hij zegt dat er heel veel kinderen in zijn klas zitten en dat hij elke week uren huiswerk krijgt, maar het is heel duur. Honderden dollars.’


      ‘Waarom zou iemand daar zo veel voor betalen?’


      ‘Leerlingen van privéscholen proberen ook op Hunter te komen. Die scholen rekenen elk jaar al tienduizenden dollars schoolgeld. Voor die leerlingen is het niets, zeker niet als je bedenkt hoeveel ze besparen als ze daar aangenomen worden.’


      Ik had me niet gerealiseerd hoe groot dit was. ‘Daarom moet ik er ook voor je zijn.’


      ‘Charlie, je helpt me al. Door mijn zus te zijn. Laat me hier nou maar in m’n eentje voor leren. Dat kan ik echt, heus.’


      Het lukte me niet de opluchting helemaal uit mijn stem te weren. ‘Weet je het zeker?’


      Ze knikte.


      ‘Misschien kan oom Henry je ook helpen.’


      ‘Het is behoorlijk druk in de kliniek, Charlie.’ Ze keek gespannen.


      ‘Dat weet ik, maar hij is familie. Ik zorg wel dat papa het aan hem vraagt.’


      Later, toen ze sliep, werkte ik verder aan de gebreide sjaal die ik haar cadeau wilde geven. Meer kon ik niet voor haar doen.


      +++


      Hoewel ik nu danseres was, trainde ik met de gestage toewijding van de arbeider die ik diep in mijn hart was. Ik oefende dag en nacht. Ik danste zo veel dat mijn voeten, ondanks de pleisters, aan het eind van de avond vaak bloedden. Door het borden wassen was ik echter gewend aan lichamelijke pijn. Zelfs Dominic kwam naar me toe en zei: ‘Wel zo nu en dan even uitrusten, hoor.’


      Dan knikte ik, maar zodra hij weg was begon ik weer te oefenen. Dansen was mijn lust en mijn leven. Aanvankelijk durfde ik niet goed in de spiegel te kijken, maar al snel zag ik mezelf niet meer. Ik zag de stand van mijn voet, mijn uitgestrekte arm, of mijn gewicht op de goede manier in de vloer gedrukt werd, de draai van mijn heup. Ik oefende mijn latinloopje met Cubaanse beweging, waarbij ik mijn voeten bij elke stap nadrukkelijk neerzette en met mijn heupen draaide. Eén keer keek ik op en zag ik alle mannen in de danszaal naar me kijken en zich toen omdraaien. Maar al snel had ik er geen last meer van dat andere mensen keken. Ik werd me voor het eerst bewust van mijn hele lichaam: van mijn handen, mijn schouders, mijn armen, mijn nek, mijn bovenbenen. Als ik danste, voelde ik me levendig en vrij, alsof ik mijn ware ik aan het ontdekken was, alsof ik ontdekte dat ik meer was dan zomaar een bordenwasser uit Chinatown.


      +++


      Toen ik langs het Roddelpark kwam, dreef de muziek van een straatband naar me toe. De muzikanten waren dik ingepakt tegen de kou, maar speelden niettemin uit volle borst. Ik sloot even mijn ogen en telde het ritme. Het was een samba. Ik keek omhoog naar de kale bomen en het was net alsof de hele wereld bevangen was door een soort dans. Ik liep naar voren en maakte twee snelle draaibewegingen. Toen keek ik om me heen. Gelukkig had niemand het gezien.


      Peetmoeder had gezegd dat ik haar die zaterdag niet hoefde te komen ophalen, dus ging ik rechtstreeks naar het buurthuis voor de tai-chiles. Tot mijn verbazing was de zaal al vrij vol toen ik binnenkwam, en een aantal tafels waren in het midden van de ruimte tot één lange tafel tegen elkaar geschoven, met de stoelen eromheen. Waarschijnlijk was er net een soort familiebijeenkomst geweest. Ik zag meneer en mevrouw Yuan, de ouders van Grace, die hier zelden kwamen. Twee tantes van Grace waren er ook. De meeste mensen waren zo te zien naaste familieleden van haar. Ik vroeg me af of er soms iets met Grace was.


      Peetmoeder zag er moe uit. De ouders van Grace liepen snel naar buiten en knikten mij daarbij even toe.


      Terwijl ik mijn jas ophing zei ik tegen peetmoeder: ‘Is er iets aan de hand?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Niets waar jij je zorgen over hoeft te maken. Wil je me alsjeblieft even helpen om de vloer vrij te maken voor onze les?’ Toen bekeek ze me eens wat aandachtiger. Ik had voor de les een van de T-shirts van Adrienne gekozen, in plaats van mijn gebruikelijke wijde geval. Het was donkergroen, met een lage geschulpte hals. Peetmoeder tuitte haar lippen. ‘Je ziet er heel anders uit, Charlie. Niks voor jou.’


      Ik dwong mezelf haar recht aan te kijken.


      ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze legde haar hand op mijn schouder. ‘Ik zit met een familieprobleem. Het was niet mijn bedoeling dat op jou te botvieren.’


      Ik knikte en liep snel weg, maar het deed me toch pijn dat peetmoeder de verandering die ik onderging niet kon waarderen.


      +++


      Die zondag werd ik midden in de nacht wakker en zag ik dat mijn vader er niet was. Zijn slaapkamerdeur stond op een kier en zijn bed was leeg. Hij was niet in de badkamer en niet in de keuken. Ik begon al in paniek te raken en stelde me voor dat mijn vader ergens lag en bewusteloos was.


      ‘Papa?’ riep ik zacht, om Lisa niet wakker te maken. ‘Papa?’


      Hij was niet thuis.


      Ik stormde zonder schoenen aan de trap af; de treden waren zo koud dat mijn voeten begonnen te steken. Ik had vaag het plan om de voordeur open te gooien en om hulp te roepen. Toen ik bijna op de begane grond was, voelde ik tocht. Ik ging langzamer lopen, want ik was bang dat iemand ingebroken had en mij stond op te wachten. De deur naar het plaatsje achter ons appartementencomplex stond open.


      Ik bleef stokstijf staan. Mijn vader lag op zijn knieën in het licht van de maan en sloeg keihard op iets op de grond, met de metalen emmer die we gebruikten om offers in te branden nog smeulend voor hem. Nee, hij sloeg geen dier dood, hij had een plastic slipper in zijn hand en sloeg daarmee uit alle macht op het beton. Delen van de slipper waren er al af gebroken.


      ‘Verdwijn,’ jammerde hij, en zijn adem vormde witte wolkjes, ‘kwade geesten van zielige mensen, verdwijn uit ons leven!’


      Ik was wel gewend aan het bijgeloof van mijn vader: hij gebruikte grapefruitschillen om het kwaad op afstand te houden, en we moesten ook altijd iets roods van hem dragen, want dat bracht geluk. Maar dit was van een geheel andere orde. Ik had hem nog nooit zo veel vuur aan de dag zien leggen. Ik voelde me schuldig dat ik hem op dit zeer persoonlijke emotionele moment had betrapt en ik glipte stilletjes met ingehouden adem weer naar boven. Dit was zijn manier om Lisa te helpen.


      Ik begreep wel waar hij mee bezig was. Ik had het jammerende tovenaressen en mensen in het Roddelpark ook zien doen. Het was een ritueel met de naam ‘de kleinzielige mensen slaan’. Het Zicht had hem vast gezegd dat hij dat moest doen. Daarmee hield je de aanvallen op afstand van de mensen die je iets wilden aandoen. Toen hij eindelijk weer ons appartement binnenglipte, deed ik net of ik sliep. Ik hoopte voor Lisa maar dat het zou helpen.


      +++


      Dinsdag liep ik de dansschool binnen en zag ik Simone en haar leerling Keith in een hoek in een diep gesprek verwikkeld. Door Simones overdreven handgebaren wist ik dat ze ergens opgewonden over was, maar hoe enthousiast ze ook was, haar bewegingen bleven beheerst.


      Nina was voor de spiegel bezig met haar gebruikelijke rekoefeningen, maar zodra ze me zag kwam ze naar me toe gehold. ‘Charlie, moet je dit zien!’


      Ze pakte me bij mijn arm en trok me mee naar de receptie, waar het mededelingenbord hing. Ik keek naar de poster die daar hing. Ik zag een foto van een glimlachende oudere man in een latinpak, met daarop de tekst: ‘De Paul Rosenthal-beurs voor dansers. Aan het beste paar, professioneel én amateur, in Amerikaans rhythm/international latin zal een cheque van 15.000 dollar worden uitgeloofd. Het talent van beide dansers, zowel professioneel als amateur, zal door een jury worden beoordeeld.’


      Daar hield ik op met lezen en keek Nina aan. Beide dansers zouden dus vijfenzeventighonderd dollar krijgen.


      ‘Lees verder,’ zei ze.


      Ik keek weer naar de poster. ‘Van elke Avery-dansschool in New York mogen twee paren deelnemen, bestaande uit een professionele danseres en een amateurdanser. De paren moeten een shownummer ten beste geven, gebaseerd op een van de rhythm/latindansen. Een team bestaande uit vijf juryleden, dat gekozen en voorgezeten wordt door de hooggewaardeerde Julian Edwards, zal verder kijken dan technische vaardigheden alleen. Ze zijn eerder op zoek naar de kwaliteiten die Paul in zijn leven belichaamd heeft: enthousiasme, passie en authenticiteit.’


      ‘Ik wou dat ik eraan kon meedoen,’ zei Nina, en ze rolde op haar voeten naar voren en naar achteren. ‘Ik had een geweldige danspartner, maar die is vorig jaar terug naar Zweden verhuisd. Ik heb op dit moment eigenlijk niemand. Mijn wedstrijdleerlingen zijn nu allemaal een beetje stijf en bang op de vloer. Maar ik ga mijn best doen om iemand over te halen om hier met mij aan mee te doen.’


      ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Het is een particuliere beurs, en dat betekent dat ze zelf de regels mogen bepalen. Ik heb mijn vriendin van de dansschool aan West Side gebeld en zij vertelde dat de beurs gefinancierd wordt door de dochter van die man. Hij is onlangs overleden. De dochter probeert blijkbaar zijn levenswerk voort te zetten: latindansen, met een professionele danseres. Dit is echt een geweldige prijs. Het is veel meer geld dan je bij een normale wedstrijd kunt winnen, en elke Avery-school in New York zal er uit eerbetoon aan mee willen doen.’


      ‘Wie gaat onze dansschool vertegenwoordigen?’


      Ze trok haar neus naar me op. ‘Simone, wil ik wedden. Als Keith met haar mee wil doen, en dat wil hij vast, zal de school hem steunen.’


      Ik wist van mijn rooster dat Keith drie keer per week kwam en dat hij dan telkens twee lessen nam. ‘En Katerina?’ Zij had veel wedstrijdleerlingen.


      ‘Zij is geen latindanseres en geen van haar leerlingen telt met die dansen echt mee. Als het ballroom was zou ze het misschien nog redden, maar dat is het niet.’


      ‘Dus het gaat tussen Simone en jou. Ik hoop echt dat jij wint.’


      ‘Ik zou er een moord voor doen.’


      +++


      De enige lessen die ik die maand december gaf waren de beginnerslessen. Ik wist wanneer Evelyn en Trevor les hadden van Nina. Ryan liet zich echter niet zien. Ik kon gewoonweg niet geloven dat ik salaris kreeg terwijl ik amper geld voor de dansschool verdiende.


      ‘Ze investeren in je,’ zei Irene. ‘Mijn zoon is altijd goed geweest in zakendoen.’


      Ik zat graag bij haar achter de receptie als mijn voeten zo erg pijn deden dat ik geen stap meer kon zetten. Gelukkig had Nina me geleerd hoe ik mijn voeten moest intapen. Maar dan nog waren ze tegen het eind van de avond zo gevoelig en pijnlijk dat ik als ik van de dansschool wegging, mijn oude bordenwassersschoenen weer aantrok. Nu begreep ik waarom niemand zelfs maar het geringste hakje aandeed als hij zich omkleedde om naar huis te gaan. Iedereen trok de gemakkelijkste schoenen aan die hij kon vinden.


      Het was net alsof Irene altijd op de dansschool had gewerkt. Ze was voor ons allemaal als een moeder, vooral nu Adrienne na de bevalling met verlof was. Het liep tegen Kerstmis, dus de school was versierd en er werd allemaal muziek in kerstsfeer gedraaid.


      Irene maakte ook fouten achter de balie. Ik hoorde Simone een keer klagen dat ze weer een verkeerde reservering in haar agenda had gemaakt en toen zei Irene: ‘Jammer voor je, schat. Niet zeiken.’


      Maar ik zag ook dat de andere dansers hun hart bij haar kwamen uitstorten.


      ‘Mijn ouders willen mijn vriendin ontmoeten,’ zei Mateo. ‘Ze willen per se dat ik met kerst een vriendin mee naar huis neem. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb Thanksgiving amper overleefd.’


      ‘Je moet je ware aard niet verborgen houden. Het zijn je ouders, ze houden toch wel van je.’


      ‘Ik weet het niet, hoor. U weet niet in wat voor cultuur ik ben grootgebracht.’


      ‘Je bent een professionele ballroomdanser. Ze hebben al hun vermoedens, neem dat van mij aan.’


      ‘Niet alle dansers zijn homo.’


      ‘Dat weten zij niet. Ze denken waarschijnlijk dat alle mannelijke dansers homo zijn. Hoe heb je het zo lang voor je kunnen houden?’


      ‘Ik haal zo nu en dan een willekeurige vrouw over om met me mee naar huis te gaan.’


      ‘O, bedankt. Dus nu ben ik een willekeurige vrouw?’ zei Nina.


      ‘Je hebt het fantastisch gedaan, Nina. Zo goed dat ze er steeds bij me op aandringen dat ik met je moet trouwen. Daarom moest ik tegen ze zeggen dat het uit was tussen ons.’


      ‘Je hebt je ouders een rad voor ogen gedraaid,’ zei Irene. ‘Je moet niet tegen ze liegen. Dat is vreselijk. Vertel het ze gewoon.’


      Daardoor moest ik aan mijn eigen vader denken, en aan het feit dat ik dag in, dag uit tegen hem loog. Hij had geen idee dat ik bij een dansschool werkte, laat staan dat ik nu danseres was. Hoe lang kon ik die vertoning nog volhouden?


      +++


      ‘We moeten iets aan je haar doen,’ zei Nina, terwijl ze reikhalzend de kaart op de muur van de pizzeria las. ‘Je hebt een mooi gezicht’ – inmiddels was ik eraan gewend dat iedereen van de dansschool commentaar leverde op alle onderdelen van mijn lichaam – ‘maar je haar is een ramp. Ik weet niet wie het knipt, en ik wil het niet weten ook, maar daar mag je nooit meer naartoe. Begrepen?’


      Ik sloeg mijn ogen ten hemel. Nina, Mateo en ik stonden in de rij te wachten tot Mateo en zij konden bestellen. Ik ging tegenwoordig mee als ze buiten de deur gingen lunchen, ook al nam ik altijd mijn eigen eten mee. Ze wisten waarschijnlijk best dat ik het niet kon betalen om uit eten te gaan, maar ze zeiden er nooit iets over. Die ochtend had Nina er doodmoe uitgezien. Ik begreep dat ze een zware nacht met Sammy achter de rug had. Ik zag dat de jongens achter de toonbank toch naar haar keken. Ze merkte het niet.


      ‘Ik weet wel iemand die je misschien kan helpen,’ ging Nina verder. ‘Ze heet Willow en ze knipt voor Jarrett.’


      Mateo floot. ‘Het duurt maanden voordat je daar een afspraak kunt maken en knippen kost iets van vijfhonderd dollar.’


      ‘Dat meen je niet!’ Het was nog nooit in me opgekomen dat knippen zo duur kon zijn.


      ‘Het kost vierhonderdvijftig dollar om door Jarrett zelf geknipt te worden. Willow zit een niveau lager, dus bij haar kost knippen honderdvijftien dollar, fooi niet meegerekend.’


      ‘Dat kan ik niet betalen,’ zei ik.


      ‘Dat hoeft ook niet. Willow is een vriendin van me. Ik heb haar leren kennen op een feest in de East Village. We hebben een deal gesloten: zij knipt mijn haar en ik geef haar een latinles. Ze is superenthousiast. Ze wil meer lessen dan mijn haar aankan. Bovendien ben ik doodop door Sammy, dus ik heb er de tijd of de energie niet voor. Jij zou perfect zijn.’


      ‘Bedoel je dat ik haar les moet geven in ruil voor een knipbeurt? Maar die zijn hartstikke duur bij haar.’


      ‘En een les bij jou is honderdtwintig dollar waard. Dus dat komt mooi overeen, toch?’


      Ik had me niet gerealiseerd dat ik ook zo duur was. Ik wilde dat ik het aan mijn vader kon vertellen. Dat zou hij fantastisch gevonden hebben. ‘Is er echt verschil tussen knippen voor twintig dollar en knippen voor honderdtwintig?’


      Nina trok haar wenkbrauw op. ‘Nou en of. Als Willow je haar heeft geknipt, krult het nooit de verkeerde kant op. Er steken aan de achterkant geen plukken uit. Je kapsel zal er heel eenvoudig uitzien, maar het is perfect en precies wat je nodig hebt. Ik zal haar wel over je vertellen. Ze zal dolblij zijn.’


      ‘En weet je wat?’ zei Mateo. ‘Als we weer op school zijn, zal ik je opmaken.’


      +++


      Toen we weer in de volle docentenkamer waren, zette Mateo me voor de spiegel en begon te grinniken. ‘Ik heb nog nooit een meisje gezien dat zich zo opmaakte als jij. Jij smijt het gewoon met je ogen stijf dicht op je gezicht. Als je naar buiten gaat zegt iedereen: “O, wat een knap meisje.”’


      ‘Dat zeggen ze helemaal niet,’ zei ik.


      Hij gaf me een klopje op mijn wang. ‘Jij bent anders, Charlie. Kom, dan gaan we eens deskundig werk van je maken, liefje.’


      ‘Wat weet jij nou van make-up?’


      ‘Alles.’


      Ik hield mijn mond. Mateo keek mijn make-uptasje door. Het was een verzameling make-upartikelen die andere mensen hadden afgedankt en aan mij gegeven, plus een paar dingen die ik zelf had gekocht toen ik bij de dansschool was komen werken. ‘Dit is allemaal niks voor jou. Dit is make-up voor oudere dames. Nee, oude dames gebruiken dit niet eens. Jij koopt afdankertjes van bejaarden.’


      ‘Bedankt.’


      ‘Ik heb wat spullen nodig,’ riep hij. ‘Wie heeft wat voor me?’


      Nina kwam met een make-updoos aanzetten. Een heel mooie doos, met allerlei kleuren en mooie kwastjes. ‘Die heb ik van mijn moeder gekregen voor Kerstmis.’


      ‘Sommige kleuren zijn wel geschikt voor haar ogen,’ zei Mateo, terwijl hij met een vinger tegen zijn volle lippen tikte, ‘maar ik heb koelere lipsticks en poeders nodig. Katerina, hier met die handel.’


      ‘Oké.’ Katerina zocht in haar kluisje en kwam met haar felroze make-uptasje naar ons toe. Simone gebruikte haar inhaler, zoals ze vaak deed, en negeerde ons nadrukkelijk.


      Iedereen keek hoe ik een gedaanteverandering onderging. Mateo maakte me op met paarsblauwe vloeibare eyeliner, die ik nog nooit eerder had gebruikt. Hij deed veel meer make-up bij me op dan ik gewend was. Lippenstift, rouge. Hij liet de oogschaduw tot aan mijn wenkbrauwen uitwaaieren. Toen hij mascara bij me probeerde op te brengen, knipperde ik de hele tijd met mijn ogen, dus uiteindelijk gaf hij het op en liet hij me dat onderdeel zelf doen.


      ‘Je hebt geen foundation nodig,’ zei hij. ‘Je huid is prachtig.’


      Ik stond ervan te kijken dat mijn ogen door de vloeibare eyeliner zo dramatisch werden. Hij had hun schuine vorm benadrukt en de lijn omhooggetrokken in de richting van mijn slapen. Ik lette heel goed op alles wat hij deed.


      ‘Het hoeft niet duur te zijn,’ zei hij, ‘maar je moet wel de goede kleuren hebben. Koop gerust goedkope spullen, als je maar geen neutrale kleuren meer gebruikt. Je hebt fellere kleuren nodig, met meer blauw als basis. Met jouw huidskleur kun je wel wat drama gebruiken.’


      Mijn vader zou uit zijn vel springen als hij me zo zag.


      ‘Zie ik er niet ordinair uit?’ vroeg ik.


      Mateo keek geschrokken, maar lachte toen. ‘Je ziet er beeldschoon uit,’ zei hij, en hij woelde door mijn haar.


      Ik bekeek mijn gezicht in de spiegel. Ik zag er nog steeds uit als mezelf – nog meer zelfs. Mijn ogen sprongen naar voren, mijn jukbeenderen leken geprononceerder. In plaats van er bleekjes uit te zien, zoals anders, straalde ik. Ik was er niet aan gewend zulke felle kleuren te dragen, maar ik moest toegeven dat het een hele verbetering was.


      ‘Het moet harmonieus zijn. Je mag wel felle kleuren gebruiken, maar geen harde lijnen,’ zei Katerina. ‘Op het podium heb je nog meer nodig. Maar voor op school is dit prima.’


      +++


      Zodra ik kon kocht ik wat goedkope make-upartikelen in de kleuren die Mateo me had laten zien. Dat weekend trok ik Lisa mee ons piepkleine badkamertje in en maakte ik haar op. Ze giechelde zo erg dat het me bijna niet lukte om haar ogen te doen.


      ‘Sst! Anders hoort papa ons nog.’ Ik streek wat poeder over haar wang. Lisa had een lichtere huid dan ik, maar nog wel met de goudkleurige ondertoon die iedereen in onze familie had. Ze was een prachtig meisje, met haar lange wimpers en haar amandelvormige ogen.


      Lisa keek naar zichzelf in de spiegel en hapte naar adem. Ik had het een beetje overdreven, maar dat leek ze niet erg te vinden. ‘Zo wil ik er elke dag uitzien!’


      ‘Als je het maar uit je hoofd laat.’


      ‘O, alsjeblieft!’


      ‘Papa vermoordt me als hij me hiermee ziet. Wat zou hij jou niet aandoen?’


      Ze trok een beteuterd gezicht. ‘O, ik wou soms wel dat hij niet zo ouderwets was.’


      Om haar op te vrolijken zei ik: ‘Hé, de Broadwaypot begint al voller te worden. Als we naar een show gaan, kleden we ons helemaal mooi aan en maak ik je weer op.’


      Lisa’s ogen glansden. ‘Zelfs papa kan er geen bezwaar tegen maken dat je je opmaakt als je naar een Broadwayshow gaat.’


      +++


      Willow, de kapster, wilde dat ik die zondag naar haar appartement in de East Village kwam. Ze was tevens kunstenares, en haar appartementje hing helemaal vol met doeken met collages en met schilderijen. Op veel werken waren dichte clusters met krantenkoppen en handgeschreven zinnen te zien. BOEDDHA KAT! las ik ergens, en eromheen waren nog kleinere knipsels geplakt met MIAUW! Er zaten drie miauws op, in verschillende lettertypen, en op de vierde stond, bij wijze van verrassing: KOTS IN DE CAFETARIA VAN DIT LAND. Zoiets had ik nog nooit gezien. Mijn oom had bij hem thuis traditionele Chinese schilderijen hangen. De meeste kunst die ik tot dan toe had gezien was rustgevend geweest, bedoeld om met de omgeving te harmoniëren.


      Willow was een zwarte vrouw, en langer dan ik. Ze was ongelooflijk gespierd, zozeer zelfs dat ik vroeg of ze soms ook danste. Ze zag er heel anders uit dan de meisjes met wie ik in Chinatown was opgegroeid. Ik vroeg me af of Mo Li of Zan haar leuk zou vinden. Ze was ook onafhankelijk, beoefende haar kunst hier in haar appartementje en woonde alleen.


      ‘Ik heb een hekel aan sporten,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon van nature nogal pezig, altijd geweest ook. En behaard.’ Ze trok haar loszittende legging omhoog om me de dikke stoppels op haar ongeschoren benen te laten zien. Wauw. Het haar op mijn benen was zo dun dat ik het niet eens hoefde te scheren. ‘Maar ik hou wel van dansen. Het probleem alleen is dat Nina het ontzettend druk heeft, en ze heeft lang haar, dus ze hoeft het niet zo vaak te laten knippen. Maar nu ben jij hier!’


      Willow voelde aan mijn haar. Ze wreef een paar haren tussen haar vingers. ‘Het bevalt me wel, jouw haar. We kunnen alle kanten op. Wat wil je ermee?’


      ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik ben een ramp met dit soort dingen.’


      ‘Wacht even.’ Willow pakte haar mobiele telefoon en koos een nummer. Toen hij overging, zette ze hem op de speaker. Ik begreep dat ze Nina had gebeld. ‘Hé, meisje.’


      ‘Wat is er?’ vroeg Nina. Een klein kind gilde zo hard dat ik Nina bijna niet verstond.


      ‘Je vriendin is hier,’ zei Willow, ‘maar ze weet niet wat goed voor haar is.’


      ‘O, ik ben blij dat je even belt, voordat ze er iets doms mee doet. Ze moet het óf heel kort dragen, of zo lang dat ze er een Grace Kelly-rol van kan draaien.’


      ‘Een wat?’ vroeg ik.


      ‘Ben jij dat, Charlie?’ zei Nina. ‘Luister, het is onhandig als je haar de hele tijd in je ogen valt of als het onder het dansen tegen je partner aan zwaait. Het moet of zo kort zijn dat je er geen last van hebt, of zo lang dat je het kunt opsteken. Beslissen jullie maar. Hoewel, laat Willow maar beslissen.’ De kinderstem werd harder; het kind jammerde iets over een lolly. ‘Luister, ik moet je hangen, maar succes vandaag, oké?’ Nina hing op.


      Willow hield haar hoofd schuin. ‘Ik denk dat zo’n Bettie Page-achtige pony jou heel mooi zou staan. Verder een omgekeerde bob, in laagjes, om je jukbeenderen te accentueren, aan de voorkant langer dan aan de achterkant. Dan komen je ogen mooi uit.’


      ‘Echt?’


      Ze knikte. ‘Ik knip je haar gelijk en dun het flink uit. Ik zorg dat er wel beweging in blijft, maar dat het niet in je ogen komt.’ Ik had het gevoel alsof ze zojuist mijn hele leven voor me had uitgestippeld.


      Ik kreeg een plastic kapmantel om mijn schouders en ging op een houten kruk in haar keuken zitten. Zij ging aan de slag. Toen ze klaar was, zag mijn haar eruit alsof het uit steen gebeiteld was. Het viel soepel tegen de lijn van mijn wangen.


      ‘Als het langer wordt, knip ik het bij tot we de vorm hebben die we willen,’ zei Willow. ‘Je hebt heel dramatische ogen, en met dit kapsel benadruk je ze echt.’


      Dat had ik allemaal nooit over mezelf geweten. Mijn ogen leken nu inderdaad een stuk groter. Ik had nooit geweten hoezeer mijn kapsel mijn uiterlijk bepaalde. Toen we klaar waren met knippen, gaf ik Willow een uur les. Ze zette de muziek hard en we dansten de mambo, de merengue en de chachacha.


      De volgende ochtend, nadat ik mijn haar gewassen had, begreep ik pas echt hoe goed ze was. Het was precies zoals Nina gezegd had. Mijn haar was altijd weerbarstig geweest, maar nu viel het na het wassen meteen op zijn plaats. Ik hoefde het amper te stylen. Was de rest van mijn leven ook maar zo gemakkelijk in goede banen te leiden.
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      Die ochtend hield Lisa een brief naar mijn vader en mij omhoog. ‘Ik heb mijn deelnemingsbewijs voor het toelatingsexamen van Hunter ontvangen!’


      ‘Mooi zo. Pas maar op dat je het niet kwijtraakt,’ zei ik.


      ‘Inderdaad. Er was iets met Fabrizio’s cijferlijst en nu mag hij het toelatingsexamen misschien niet doen.’


      ‘Aha, misschien wordt hij gestraft voor iets wat hij verkeerd heeft gedaan,’ zei mijn vader. ‘Slechte daden hebben altijd hun weerslag op de dader.’


      Ik sloeg mijn ogen ten hemel. Ik wist dat mijn vader dacht dat hij met zijn onbeduidende geestenritueel een vloek ongedaan had gemaakt die deze jongen over Lisa had uitgesproken. ‘Hij is Italiaan. Ik geloof niet dat hij van dat soort dingen op de hoogte is.’


      ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Lisa.


      ‘Niks,’ zeiden mijn vader en ik in koor.


      Lisa bekeek mijn haar. ‘Je ziet er anders uit, Charlie.’


      Ik bracht onwillekeurig mijn hand omhoog naar mijn nieuwe kapsel. ‘Vind je het leuk?’


      Lisa knikte nadrukkelijk, maar mijn vader zei: ‘Het zit zo plat. Je lijkt wel een kokosnoot.’


      ‘Papa!’ Het viel niet mee om je in dit gezin mooi te voelen.


      ‘Misschien kun je vragen of de kapster het voor je permanent of zo. Dan knapt het wat op,’ zei hij.


      ‘Ik wil het graag zo eenvoudig hebben,’ zei ik. ‘Sommige mensen zeggen dat mijn gezicht er goed door uitkomt.’


      ‘O,’ zei hij. ‘Wie dan? Winston?’


      Ik kreunde, maar Lisa giechelde.


      +++


      Toen ik de dansschool binnenkwam met mijn nieuwe kapsel en opgemaakt zoals Mateo me had voorgedaan, keek iedereen me met open mond aan. Julian was terug en toen ik langs hem liep, zag ik dat hij zich omdraaide. Viktor floot langdurig, maar werd onderbroken door Katerina, die hem speels te lijf ging.


      ‘Goed gedaan, meid,’ zei Nina. ‘Willow is fantastisch, hè?’


      Toen kwam Dominic naar me toe, zoals elke maandag. ‘Je mag er nog zo mooi uitzien, je hebt wel het hele weekend zo gelopen!’ zei hij, terwijl hij zijn armen naar voren kromde, als een aap.


      ‘Niet waar!’ Ik had geprobeerd eraan te denken, maar ik vergat het wel eens.


      ‘Wel waar. Mensen liegen. Het lichaam liegt niet,’ zei hij, en hij wierp me een boze blik toe. Met zijn stevige vingers trok hij mijn schouders naar achteren. ‘Ik zie het aan de stand van je schouders. Hou ze recht.’ Ondertussen drukte hij tegen het midden van mijn rug en rolde hij mijn sleutelbeenderen omlaag.


      Daar was ik inmiddels wel aan gewend, want Dominic corrigeerde mijn lichaam voortdurend. Hij kon het blijkbaar niet aanzien als dat niet precies in de juiste houding stond.


      Nina had een keer gedaan alsof ze Dominic was die in de docentenkamer een danssessie gaf. ‘Je voeten bevallen me niet, je benen niet, je schouders niet en je hoofd niet. Hak ze er gewoon allemaal af!’


      De week ervoor had ik in de spiegel een glimp van mezelf opgevangen terwijl ik naar een leerling liep, en ik had nog een keer moeten kijken of ik het wel echt was. Die vrouw, die heel trots liep, met haar schouders naar achteren en haar nek gestrekt, zag eruit alsof ze daar echt thuishoorde. Dat voorkomen zien vast te houden, dat was de uitdaging.


      Julian leidde de danssessie van die ochtend. Ik was dolgelukkig, ik kon er niets aan doen. Ik wist nog hoe los en zelfverzekerd ik me had gevoeld toen ik met hem had gedanst. Hij begon met aan te kondigen: ‘We gaan vandaag de internationale tango doen en de nadruk ligt daarbij op de standaardtechniek. Simone, wil je alsjeblieft naar voren komen?’


      Met een glimlachje stelde Simone zich in Julians armen op. Hij bewoog helemaal naar haar toe, zodat er geen ruimte tussen hun lichamen was. Ze kromde haar rug en hoofd naar achteren, in een dramatische stand van hem af.


      Julian zette haar hoofd goed. ‘Verbreek de lijn niet. Het moet allemaal uit de wervelkolom komen.’ Hij liet zijn armen zakken, zodat hij haar alleen nog maar met zijn buik raakte, en deed een stap naar voren en naar achteren. Simone volgde hem vlekkeloos. Hij draaide, en zij ook; ze bewogen als één eenheid. Toen deed hij met een knikje een stap bij haar vandaan en draaide hij zich naar ons om. ‘Heren, als jullie echt met het centrum van je lichaam leiden, hoeven jullie je armen niet te gebruiken. Als we met de armen leiden, zijn we hooguit zo sierlijk als een octopus, want dan zien we er zo uit.’


      Julian deed alsof hij een octopus was. We moesten allemaal lachen. Ik vroeg me af of hij wist hoe aantrekkelijk hij was. Natuurlijk wist hij dat. ‘Goed, iedereen kiest een partner.’ Toen stak Julian zijn hand naar mij uit en ik voelde mijn pols fladderen. ‘Zonder armen, de internationale tango uit de zilveren syllabus, over de hele vloer.’


      De andere dansers gingen van start en ik keek verbijsterd hoe soepel en gecoördineerd ze zich bewogen, hoewel ze elkaar alleen bij hun middel raakten.


      Julian legde zijn armen om me heen en kromde mijn rug, waarbij we met ons bekken contact hielden. Nog voor ik me druk kon maken over hoe ongepast dit in de ogen van mijn vader zou zijn, zette hij mijn wervelkolom en hoofd in de juiste stand, tot ik naar een punt op het plafond keek. Het was zo ongemakkelijk en oncomfortabel dat ik aan niks anders meer kon denken. ‘Hoe voelt dat?’


      ‘Vreselijk,’ kermde ik. Ik kreeg in deze houding bijna geen adem.


      Hij grinnikte. ‘Heel goed. Je moet er even aan wennen. Oké, dit vasthouden en mij laten leiden. Maak je geen zorgen over waar je voeten heen gaan, hou gewoon je rug gekromd en je hoofd omhoog.’ Hij nam me in de danshouding en daar gingen we. Terwijl we een reeks bliksemsnelle draaibewegingen over de vloer maakten, zag ik het plafond rondtollen. Ik raakte in paniek en wilde mijn rug rechten.


      ‘Nee, in deze houding blijven. Naar je centrum toe ademen. Het gaat prima,’ zei hij. We gingen verder in een rechte lijn, daarna liet hij me achteroverzakken, zodat mijn rug zo ongeveer evenwijdig aan de vloer hing, en gleden we allebei naar opzij. Toen bleef hij abrupt staan en liet ons in het rond draaien. Met een ruk van zijn arm schoten onze hoofden naar de andere kant. Hij liet me een reeks waaiers rond zijn lichaam draaien. ‘Welkom in de wereld van de internationale tango. Je bent een natuurtalent.’


      Ik glimlachte gevleid. Ik was nog nooit ergens een natuurtalent in geweest. Hij liet me los en toen ik opkeek, zag ik dat de anderen hun rondje door de danszaal bijna voltooid hadden, nog steeds zonder hun armen te gebruiken. Simone tolde zonder wat voor contact te maken ook om Dominic heen.


      Toen gingen we weer allemaal bij elkaar staan. ‘Nu gaat de ander leiden,’ zei Julian. ‘Nog steeds geen armen gebruiken. Charlie, jij mag me met je handen leiden.’ Alle vrouwen namen de leidende positie in en de mannen, ook Dominic, namen de rol van de vrouw op zich.


      ‘Hier heb ik altijd al op gewacht,’ zei Simone, terwijl ze Dominic voor zich in de danshouding zette. Iedereen moest lachen. Het was voor het eerst dat ik Simone iets grappigs had horen zeggen. Ik was eraan gewend dat ze altijd onaardig deed.


      De anderen gingen weer van start, met net zo veel precisie als de eerste keer.


      ‘Hoe dóén ze dat?’ vroeg ik.


      ‘De professional moet in staat zijn om beide rollen even goed uit te voeren,’ zei Julian. ‘Goed, nu wij.’


      Hij draaide zich om, zodat hij de positie van de vrouw aannam en ik die van de man. Ik nam hem in de danshouding en hij kromde zijn rug, net zo mooi als een vrouw dat kon. Ik keek naar hem in de spiegel en zag dat er niets op zijn houding aan te merken was. Het had er ook belachelijk uit kunnen zien, maar bij Julian was dat niet zo.


      ‘Ik weet de passen niet,’ zei ik.


      ‘Passen dienen ter ondersteuning,’ zei hij zonder zijn lijn te verbreken. ‘Je moet leren bewegen. Daar moet je jaren voor oefenen. Neem de leiding, Charlie.’


      Ik deed een stap naar hem toe, zodat onze lichamen elkaar raakten, net als eerst. Ik deed een stap naar voren met mijn linkerbeen, en hij bewoog niet mee. Julian verbrak de positie en keek op me neer.


      ‘Je bewoog met je been. Je moet jezelf met je centrum aandrijven. Als onze centrums zich met elkaar verbinden ontstaat er dans. Adem naar het midden van je lichaam toe.’ Hij liet zijn hand tussen onze lichamen glijden en legde hem op mijn buik. Het was vreemd om zo intiem te worden aangeraakt door een man die ik amper kende. Mijn vader zou geschokt zijn – of niet? Hij had mijn moeder toch ook zien optreden? Misschien zou hij wel meer van mijn leven begrijpen dan ik dacht, als ik hem er de kans maar toe gaf.


      Ik klemde mijn kaken op elkaar en bleef stilstaan. Dit leek onbegonnen werk. Julian nam de rol van de vrouw weer aan. Ik dwong mijn lichaam zich te ontspannen. Ik dacht eraan dat ik bij tai chi altijd tegen de leerlingen zei dat we vanuit ons centrum moesten bewegen en dat we onze geest en lichaam in evenwicht moesten houden door binnen in ons een gezonde circulatie van qi, de levensenergie, tot stand te brengen. Ik sloot mijn ogen en stond mijn lichaam toe naar voren te bewegen. Ik voelde in het geheel geen weerstand.


      Ik deed verbaasd mijn ogen open en zag Julian pal voor mijn neus. Hij had vloeiend met me mee bewogen. Ik deed het nog een keer; ik stuwde mijn lichaam gewoon naar voren, zonder aan mijn voeten of benen te denken, maar alleen aan mijn centrum, dat met het zijne verbonden was en dat naar voren gleed. Hij bewoog alsof hij deel van mij uitmaakte, gewichtloos en moeiteloos. Ik deed een stap naar achteren en hij bleef bij me. Ik ging naar opzij en hij volgde. Het was alsof hij aan me vastzat. Ik lachte van blijdschap.


      Julian draaide nadrukkelijk zijn hoofd om om naar me te knipogen. Toen boog hij zich weer achterover. We deden een stap naar voren en ik besloot dat ik wel een paar draaibewegingen wilde proberen, zoals hij die net ook met mij had gedaan. We draaiden keer op keer in het rond. Ik hield stil en we maakten ons van elkaar los.


      Hij glimlachte van oor tot oor. ‘Je begrijpt het. Weet je wat ik zo leuk aan jou vind? Niet je talent, want dat heb je natuurlijk, maar dat hebben we allemaal. Maar dat je over het verlangen beschikt dat het verschil maakt tussen slagen en mislukken. De mensen die slagen zijn degenen die bereid zijn hun talent te volgen naar alle onbekende plaatsen waar dat ze heen voert.’


      +++


      Het maandelijkse feest van de dansschool werd gehouden en ik had de donkerrode jurk aan die ik van Adrienne had gekregen. Hij zat me als gegoten en had een soepele rok die zwierde als ik liep. Net als de andere dansers droeg ik een kerstmuts. Ik was blij dat het thema deze keer gewoon Kerstmis was, en niet ‘cowgirl’ of ‘Griekse godin’.


      De school was zacht verlicht en op de tafels stonden schalen met kaas, crackers en fruit. Er stonden open flessen wijn. We waren allemaal wel zo verstandig om niet te drinken. Het zag eruit als een feest, maar dat was het voor ons niet, want wij waren gewoon aan het werk. De leerlingen begonnen binnen te druppelen. Eerst kwamen de vaste klanten, zoals Keith, maar ik herkende ook twee vrouwen die in mijn beginnersles hadden gezeten. Bij binnenkomst zwaaiden ze naar me. Vlak na hen kwamen Evelyn, haar verloofde Trevor en Ryan binnen, met een fris wit overhemd en een bruine broek aan.


      ‘Kom maar bij mama, mr. Sexy,’ fluisterde Mateo me in mijn oor, terwijl hij naar Ryan bleef kijken.


      ‘Ben jij mama of ben ik dat?’ vroeg ik.


      Hij keek me enigszins verbaasd aan. ‘Ik natuurlijk.’ Toen walste hij weg.


      Net als de andere docenten begroette ik de leerlingen die ik kende. Terwijl Evelyn en Trevor met Nina stonden te praten, kwam Ryan naar mij toe. Zijn schouders werden van achteren verlicht door de schijnwerpers.


      ‘Dus je bestaat toch,’ zei hij.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou, Evelyn wil per se dat ik op haar bruiloft de vader-dochterdans met haar doe, maar ik zei dat ik niet meer zou komen tenzij jij de les gaf. Ze hebben tegen ons gezegd dat je niet beschikbaar was.’ Hij keek er schaapachtig bij. ‘Zo moedig ben ik blijkbaar dus niet.’


      Ik glimlachte – ik kon er niets aan doen. ‘Leren dansen is heel intimiderend, maar alle docenten hier zijn ontzettend aardig.’


      ‘Dat zeggen ze allemaal, ja.’


      Ik lachte. ‘Waarom ben je hier vanavond dan?’


      ‘Dat is onderdeel van dat introductiepakket, samen met de beginnersles.’


      De lichten flikkerden ten teken dat de dansdemonstratie zo meteen zou beginnen, en we gingen allemaal om Simone en Mateo heen staan. Ik mocht Simone niet, maar ze danste prachtig. Ze deden een reeks bolerobewegingen, die ermee eindigden dat zij met haar rug diep naar achteren boog voor het applaus.


      Toen het algemene dansen begon, merkte ik dat het helemaal niet zo moeilijk was om de mannen ten dans te vragen als ik gedacht had. Ze waren zo te merken blij om gevraagd te worden. Dit was niet persoonlijk; het was gewoon mijn werk. Veel mannen waren beginners en ze vonden het geweldig als we over de vloer konden bewegen zonder tegen iemand op te botsen. Ik liet de gevorderde leerlingen aan de anderen over. Keith en Simone tolden rond op een ingewikkelde Weense wals, en ik was lekker met de leerlingen aan het dansen tot een van hen midden onder de foxtrot tegen me zei: ‘Ben je al naar die nieuwe Gauguin-tentoonstelling in het MoMa geweest?’


      Ik haperde. Het was alsof hij in een vreemde taal tegen me sprak. ‘Nee.’


      ‘Die is echt geweldig. Ik vind alle postimpressionistische schilders prachtig, jij niet?’


      ‘Zullen we een basispas met een draai proberen?’ Ik wist dat hij die niet zou kunnen, en in plaats van verder over kunst te praten, begon hij zich te verontschuldigen voor het feit dat hij die pas niet goed uitvoerde.


      Ineens stond Ryan voor me, met uitgestoken hand. Toen de swingmuziek begon, zette hij precies op tijd in.


      ‘Ik zie dat je vanavond je werkschoenen niet aanhebt,’ zei ik.


      ‘Ik vind het zo al moeilijk genoeg om me niet tot een krakeling te laten opvouwen.’


      Ik grijnsde. ‘Weet je nog hoe de draai onder de arm ging?’


      En meteen leidde hij me in die beweging. Terwijl ik een drievoudige pas onder zijn arm deed, zong ik zachtjes mee. Hij herinnerde zich zelfs de variatie nog die ik hun als extra moeilijke opgave had geleerd, waarbij de man onder de arm door schoot terwijl de dame terugdraaide. Hij maakte nog steeds te grote passen, en kwam zo ver bij me vandaan te staan dat we elkaar alleen nog met onze vingertoppen aanraakten.


      ‘Heel goed, hoor,’ zei ik toen hij me weer in de danshouding nam. ‘Weet je zeker dat je alleen maar hovenier bent? Niet stiekem als kleine jongen op balletles gezeten?’


      Hij lachte luidkeels. ‘Absoluut niet. Maar ik heb wel aan wedstrijdboksen gedaan.’


      Ik dacht aan mijn tai-chiachtergrond. ‘Dat verklaart het wel enigszins.’


      ‘En het zou kunnen dat ik wat yogalessen heb gevolgd.’ Ik keek verbaasd, maar hij ging verder. ‘Dat doen veel boksers, hoewel we er over het algemeen niet mee te koop lopen. Het is namelijk niet erg mannelijk. Maar yoga helpt om blessures te voorkomen, doordat je flexibiliteit en uithoudingsvermogen opbouwt.’


      Ik merkte dat hij zichzelf nog steeds als bokser beschouwde. ‘Boks je niet meer?’


      Hij begon een serie basispassen uit te voeren, waarschijnlijk zodat hij tegelijkertijd met mij kon blijven praten. ‘Ik ben jaren geleden uit het wedstrijdgebeuren gestapt. Maar ik coach nog elk weekend de jeugd. Dat houdt ze van de straat en biedt ze een plek waar ze al die agressie kunnen botvieren.’


      ‘Waarom ben je ermee opgehouden?’


      Hij was even stil. ‘Mijn vader was politieagent en is tijdens zijn werk doodgeschoten. Daarna had ik voor veel dingen geen tijd meer.’


      ‘O, wat erg.’ Ik dacht aan mijn moeder. ‘Mijn moeder is overleden toen ik veertien was. Daarna is het nooit meer geworden zoals het was.’


      De muziek ebde weg. Ryan bleef mijn hand vasthouden. ‘Dus tegenwoordig geef je les?’


      ‘Ik ben nog in opleiding.’ Ik mocht hem graag, maar ik moest eerlijk zijn. ‘Misschien wil je liever iemand met meer ervaring.’


      ‘Nee hoor, jij bent goed genoeg. En dan spaar je ook de tenen van mijn vriendin.’


      Natuurlijk had hij een vriendin. Ik was niet teleurgesteld, waarom zou ik? Ik slikte. ‘Neem haar anders een keer mee naar de les.’


      ‘Ze studeert in California, maar voor de bruiloft komt ze over.’


      ‘Goed dan. Ik zal zorgen dat je tegen die tijd klaar bent.’


      +++


      Zan lag bij Mo Li thuis met armen en benen wijd op de kale vloer, en ik zat op haar bed met mijn benen onder me getrokken. Mo Li was weer thuis, voor de kerstvakantie. Ze wilde altijd dat Zan en ik haar e-mailden als ze weg was, maar we hadden allebei geen computer. Zodra ze thuis was, gingen Zan en ik snel naar haar toe om bijgepraat te worden over alles wat we gemist hadden. Haar ouders waren wederom niet thuis, want die moesten op zaterdagavond meestal werken.


      Mo Li zocht in haar koffer. ‘Aha, hier heb ik ze!’ Ze haalde er twee grote pakjes uit en gooide ons die toe.


      Door het papier heen zag ik het felrode logo. Het waren sweatshirts van de Boston University. ‘Wauw.’ Ik haalde het mijne uit het plastic. De stof was zacht en zwaar. ‘Die zullen wel hartstikke duur geweest zijn.’ We gaven elkaar meestal dingen als kaarsen of goedkope make-up. Zan maakte altijd zelf iets. Ik had nog steeds een hartje met mijn naam erop geborduurd, dat ik op de middelbare school van haar had gekregen.


      ‘Ik heb allerlei beurzen, en daarnaast nog baantjes,’ zei Mo Li. ‘Bovendien ben ik binnenkort advocaat en dan ga ik heel veel verdienen. Zan, vind je het mooi?’


      Ik keek naar Zan, die met haar sweatshirt over haar wang wreef. Ze glimlachte vreemd naar me, en even later zag ik dat er jaloezie op haar gezicht te lezen stond. Er was iets nieuws tussen ons gaande. Voor Mo Li veranderde er van alles, en nu voor mij ook, maar voor Zan niet, met haar dromen om uit Chinatown weg te rijden.


      Voor Mo Li het merkte, zei ik: ‘Mo Li, hoe is het met de naturalisatietest van je moeder gegaan?’


      Ze grijnsde breed. ‘Die heeft ze gehaald! En weet je waarom?’


      ‘Omdat jij haar zo goed geholpen hebt met de voorbereiding?’


      ‘Nee, ze heeft niks geleerd. Ik denk dat het kwam omdat ik voor de deur van de examinator voortdurend op en neer stond te springen. Het raam was zo hoog dat ik er anders niet door kon kijken, en ik maakte me vreselijke zorgen over mijn moeder. De examinator deed de deur op een gegeven moment maar open en zei dat ik een trapje moest pakken of dat ik in de wachtruimte moest gaan zitten. Maar ik merkte dat hij zijn best deed om niet te lachen. Ik denk dat hij gewoon medelijden met ons had en haar toen maar heeft laten slagen.’


      ‘Gelukkig zijn er nog aardige examinatoren.’ Ik dacht aan Lisa. ‘Hopelijk zijn ze bij het toelatingsexamen voor Hunter ook zo.’


      ‘Hoe gaat het met je zusje?’ vroeg Zan.


      Ik trok één schouder op. ‘Ze leert er in haar eentje voor, zoals altijd. Ik heb geprobeerd haar te helpen, maar ik begreep de vragen gewoon niet. Ik geloof dat mijn oom ook met haar oefent, maar die heeft het erg druk met zijn praktijk. Haar andere vrienden en vriendinnen hebben allemaal ouders die ze helpen, en ze volgen cursussen.’


      Mo Li schudde haar hoofd. ‘Niemand verwacht van jou dat je haar moeder bent, Charlie.’


      ‘Dat weet ik. Maar er is gewoon niemand anders. Mijn vader... nou ja, je weet hoe hij is. Die zit in zijn eigen wereld en heeft zijn handen er al vol genoeg aan om de eindjes aan elkaar te knopen. Ik wou dat ik meer voor haar kon doen. Ze is niet gelukkig, er is iets met haar. Ik voel het. Als ik het niet oplos, wie dan wel?’


      We deden er allemaal even het zwijgen toe. Toen zei Mo Li: ‘Hé, Zan, hoe zit het trouwens met dat voorlopig rijbewijs?’


      Er trok een brede glimlach over Zans gezicht. ‘Ik heb mijn theorie gehaald! Dat wilde ik nog vertellen.’


      Mo Li en ik juichten. Toen zakte Zan weer in. ‘Maar ik weet niet wat ik nu moet doen. De echte reden waarom ik het zo lang heb uitgesteld om mijn theorie-examen te doen was waarschijnlijk omdat ik toch wel wist dat het daarna op niets zou uitlopen.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Mo Li.


      ‘Het heeft toch geen zin.’ Zan herhaalde wat ik ook gezegd had. ‘Wie gaat mij ooit leren autorijden? Ik kan nooit rijlessen betalen. Niemand die ik ken heeft een auto. En zelfs als iemand er een had, dan zou hij me er toch niet in durven laten rijden.’


      Ik had spijt van alle realistische dingen die ik ooit tegen haar gezegd had. ‘Nee, je had gelijk. Je kunt het wel, je moet het alleen stap voor stap aanpakken.’


      ‘Denk je echt?’


      ‘Wie had gedacht dat ik ooit zou doen wat ik nu doe? Ik weet niet hoe het verder met me zal gaan, maar ik doe gewoon elke dag keihard mijn best. Geloof me, als ik danseres kan worden, kan iedereen worden wat hij wil.’


      Zan zuchtte. ‘Ik ben maar gewoon het meisje van het etensstalletje en dat zal ik altijd blijven ook.’


      ‘Belachelijk,’ zei Mo Lo. ‘Op een dag zwaai je naar ons vanuit een dikke vette truck.’


      Zan glimlachte traag. ‘Ja. Hasta la vista, baby!’


      ‘Ik ga om het te vieren in de magnetron wat popcorn voor ons maken,’ zei Mo Li.


      We liepen achter haar aan het keukentje in. ‘Zeg, hebben jullie het gehoord van Grace?’ vroeg Zan. ‘Ze zit enorm in de problemen.’


      Ik dacht aan die keer dat ik de familie Yuan in het buurthuis had gezien. ‘Wat is er dan gebeurd?’


      ‘Haar moeder heeft haar met iemand in bed betrapt.’


      ‘Nee!’ Mo Li sloeg haar hand voor haar mond. We hielden ons seksleven allemaal verborgen voor onze ouders. Tot we getrouwd waren was er geen uitzondering denkbaar. Ik vroeg me af of Grace met Winston betrapt was.


      ‘Met een meisje,’ ging Zan verder.


      Mo Li en ik slaakten allebei een gil. ‘Ik heb nooit geweten dat Grace op meisjes viel,’ zei ik.


      Zan haalde haar schouders op. ‘De details weet ik niet. Ik heb alleen gehoord dat haar moeder onverwacht op haar studentenkamer op Brooklyn College langskwam en haar daar betrapt heeft. Nu wil de familie haar zo snel mogelijk uithuwelijken. Ze zeggen dat ze te wild is.’


      ‘Ze heeft het recht om een vriendin te hebben als ze dat wil,’ zei Mo Li.


      Ik vond het erg voor Grace. Ik stelde me maar liever niet voor hoe mijn vader zou reageren als hij ooit achter mijn geheimen kwam. ‘Dat ben ik met je eens, maar haar ouders zullen hemel en aarde bewegen om haar nu aan een man te koppelen.’


      ‘Over mannen gesproken,’ zei Mo Li. ‘Ik heb een missie, deze kerstvakantie.’


      Zan en ik kreunden. We kenden Mo Li met haar plannetjes. Dan zette ze haar zinnen ergens op en moesten we allemaal meedoen. De vorige keer had ze ons meegesleept naar een karaokeclub, wodka laten drinken, en daarna moesten we zingen. Gelukkig zaten we apart in een eigen nis. Ik vond de alcohol niet lekker en geen van ons had zangtalent. In de verste verte niet. Het was vreselijk.


      ‘Volgende week gaan we naar de Decadence,’ zei Mo Li. De Decadence was een Aziatische nachtclub aan de rand van Brooklyn Chinatown. Het gerucht ging dat zich daar allerlei losbandige dingen afspeelden.


      ‘Mo Li, ik vind je wel eens een beetje oppervlakkig,’ zei ik.


      Zan giechelde.


      ‘Nee, ik onderzoek alleen wat het betekent om Amerikaans te zijn,’ antwoordde Mo Li waardig.


      Zan en ik keken elkaar aan.


      Toen zei Mo Li: ‘Mijn Koreaanse vriendin zegt dat het vooral belangrijk is dat we heel ordinair gekleed gaan.’
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      De zaterdagavond daarop spraken we allemaal weer bij Mo Li thuis af. Zan en ik hadden tegen onze ouders gezegd dat we bij Mo Li gingen logeren, aangezien haar ouders niet thuis waren. Op die manier hoefde niemand zich zorgen te maken als we tot heel laat wegbleven. We zouden zorgen dat we weer terug waren bij Mo Li voor haar ouders ’s ochtends thuiskwamen van hun nachtdienst.


      We bekeken elkaar eens goed. We waren bij lange na niet ordinair genoeg. Sinds Mo Li studeerde had ze een heel eigen hippe stijl ontwikkeld, als ze er moeite voor deed. Ze had een modieus kort jurkje aan met glimmende laarzen, maar Zan had een broek aan met een hooggesloten gebloemde bloes die vast van haar moeder was geweest, en ik had een van de eenvoudige jurkjes van Adrienne aangetrokken.


      ‘Nou, gelukkig is het winter, dus we hebben onze jassen toch helemaal dicht,’ zei Mo Li. ‘Op straat zien ze er waarschijnlijk toch niet veel van.’


      ‘Wie zijn “ze”?’ vroeg Zan.


      ‘De uitsmijters,’ zei Mo Li. ‘Die bepalen wie er naar binnen mag en wie er buiten moet blijven.’


      ‘Mag dat eigenlijk wel?’ vroeg ik.


      ‘Zo gaat het bij nachtclubs in New York,’ zei Mo Li. ‘Die vriendin heeft me het hele systeem uitgelegd. Als je in de rij staat moet je het sletterigste meisje vooraan laten staan.’ Ze bekeek ons eens. ‘Dat ben jij, Charlie.’


      ‘Nou, bedankt!’ Ik vond mezelf opeens een bimbo. ‘Jij hebt veel coolere kleren aan dan ik.’


      ‘Maar ik ben klein en mollig. Jij bent het meest sexy.’


      Zan monsterde me. ‘Je ziet er inderdaad anders uit, Charlie.’


      In deze context wist ik niet of dat positief was of niet.


      ‘We moeten er zijn als de club net opengaat, want dan is de rij nog niet zo lang. We moeten proberen om er Koreaans uit te zien.’


      ‘Hoezo?’ vroeg ik.


      ‘Wij zijn Chinees, dus we kunnen er op zich mee door, maar als er veel Koreanen in de rij staan komen we er waarschijnlijk niet in,’ zei Mo Li.


      ‘Waarom willen we eigenlijk naar die tent?’ vroeg ik. Op de middelbare school waren we met z’n drieën wel naar de dansfeesten op school geweest en zo nu en dan naar een feest bij een leerling thuis. Niemand van ons was ooit het wilde nachtleven in geweest. We dronken wel eens wat, maar haakten af als er drugs rondgingen, meestal hasj.


      ‘Voor de ervaring,’ zei Mo Li. ‘Ik ben in Boston naar een paar clubs geweest, maar zo’n echte Aziatische uitgaansscene heb je alleen in New York. De Decadence is berucht. Dat wil ik een keer meemaken voor ik doodga.’


      ‘Dat klinkt wel heel erg wetenschappelijk,’ zei Zan.


      ‘En ik wil een leuke jongen ontmoeten,’ voegde Mo Li er nog aan toe. ‘We kunnen wel wat actie gebruiken.’


      We barstten alle drie in lachen uit.


      +++


      Een paar uur later stonden we te vernikkelen in de rij voor de Decadence. Bijna iedereen die er stond was Aziatisch en veel mensen zagen er Koreaans uit. Het was nog niet heel erg druk, maar we zagen wel dat vooraan twee uitsmijters stonden die bepaalden wie erin mocht en wie niet. De meeste mooie Aziatische meisjes mochten naar binnen. Sommige jongens ook, vooral als ze in gezelschap van een aantrekkelijke vrouw waren. Bijna alle niet-Aziaten die wij zagen werden weggestuurd. Andere Aziaten mochten er ook niet in. Ik begreep niet goed waarom. Toen we wat meer vooraan stonden, gebaarde ik naar Zan en Mo Li dat ze moesten proberen mee te luisteren, zodat we zo veel mogelijk kans hadden om binnen te komen.


      ‘Hebben jullie gereserveerd?’ vroeg de uitsmijter aan twee jongens die voor ons stonden.


      ‘Eh... nee,’ zei een van hen.


      ‘Tot ziens,’ zei de uitsmijter.


      De andere man pakte de hand van de uitsmijter, schudde die en zei: ‘We hebben geld.’


      De uitsmijter keek even naar zijn hand en zei: ‘Minimaal driehonderd dollar per tafeltje.’


      De twee mannen overlegden even, knikten en werden toen binnengelaten.


      ‘Driehonderd dollar!’ piepte Mo Li. ‘Ik wist niet dat je moest reserveren!’ Ik maande haar tot stilte, zodat ik kon verstaan wat de andere uitsmijter zei.


      Deze man praatte met een ander groepje, bestaande uit drie jongens en twee meisjes. De meisjes waren allebei heel mooi opgemaakt. Aan hen vroeg de uitsmijter niet of ze gereserveerd hadden. Hij glimlachte alleen maar en zei: ‘Mooie dames, wees welkom.’ Toen draaide hij zich om naar de jongens. De een was lichter dan de andere twee, met zijn haar glad naar achteren vanaf zijn hoge jukbeenderen. ‘Jij mag ook naar binnen,’ zei de uitsmijter tegen hem. Toen richtte hij zich tot de twee donkerder mannen, die zo te zien uit Zuidoost-Azië kwamen, en zei: ‘Sneakers zijn verboden.’


      Slechts één van hen had sneakers aan. ‘Maar hij heeft ook sneakers aan!’ zei die man, en hij wees op de jongen die al was binnengelaten.


      ‘Dat zijn mooiere sneakers,’ antwoordde de uitsmijter.


      ‘En ik dan?’ vroeg de andere man.


      ‘Verkeerde schoenen.’ De uitsmijter haalde zijn schouders op. ‘Sorry.’


      De meisjes en de jongen die waren toegelaten begonnen te protesteren in hun poging hun vrienden ook naar binnen te krijgen. Maar de uitsmijter was onverbiddelijk. Eindelijk gaven de twee afgewezen mannen het op. Toen ze wegliepen, zei een van hen: ‘Wij spreken in elk geval Engels. We zijn gelukkig niet zoals al die andere stomme Chinezen daarbinnen.’ Hun vrienden keken hen even na en gingen toen snel naar binnen.


      Nu waren wij aan de beurt. Ik voelde dat Mo Li me naar voren duwde. Ik keek de uitsmijter aan en dwong mezelf te glimlachen. Hij lachte terug en keek toen naar mijn vriendinnen. Zan stond naast me en probeerde vriendelijk te kijken, maar het zag er meer uit alsof ze een grimas trok. Hij begon te fronsen. Toen deed Mo Li haar mond open en zei iets tegen hem in het Koreaans. Zan en ik keken haar allebei verbaasd aan. We hadden geen idee dat Mo Li Koreaans sprak. Ze grijnsde en de uitsmijter lachte; waarschijnlijk had ze een grapje gemaakt. Hij wuifde met zijn hand en liet ons allemaal binnen.


      Toen we binnen in de rij stonden voor de kassa en de garderobe, zei Zan: ‘Wanneer heb jij Koreaans leren spreken?’


      ‘In China.’ Mo Li haalde haar schouders op. ‘Ik spreek ook Japans en Frans. Als we niet geëmigreerd waren, had ik diplomaat moeten worden. Aziatische talen zijn niet moeilijk als je Chinees bent.’


      ‘O, en wij zijn geen Chinezen?’ vroeg ik.


      ‘Als je echt Chinees bent, bedoel ik. Ik bedoel...’


      Inmiddels hadden we de grote danszaal betreden en verstonden we elkaar nog amper. De dj speelde keiharde housemuziek. Het was ontzettend groot binnen. Aan het hoge plafond hing een reusachtige kroonluchter, helemaal behangen met glinsterende sieraden. Ik had gehoord dat het in de Decadence traditie was dat vrouwen hun armbanden en kettingen daaroverheen gooiden. Rondom de centrale dansvloer stonden allemaal tafeltjes, en daar wemelde het al van de mannen. Boven ons bevond zich een balkon waar ook allemaal tafeltjes en mannen stonden.


      Ik zag gangen die, zo had Mo Li me verteld, naar privézaaltjes voor grotere groepen voerden. Een paar meisjes waren aan het dansen en een paar mannen stonden met maaiende armen op de dansvloer. Ik moest bijna lachen als ik eraan dacht wat Dominic zou zeggen als hij hen kon zien. Mo Li kocht een van hun huisdrankjes, Decadent Orgasm, en dat dronken we samen op. Het smaakte naar gin en mangosap. Alleen al door de toegangsprijs en de garderobe was het een peperdure avond. We moesten het rustig aan doen.


      De club stroomde vol. Bijna iedereen was Aziatisch, en de paar niet-Aziaten waren in gezelschap van groepen Aziaten. Iedereen om ons heen aan de bar sprak Koreaans. Er speelde stroboscopisch licht over de hemden en het haar van de mensen op de dansvloer. Op verhoogde podia verschenen prachtige gogogirls die een choreografie begonnen te dansen, terwijl de naam van de club in flitslicht op het plafond verscheen. De danseressen waren best goed.


      Ik pakte mijn vriendinnen bij de hand en trok ze mee de dansvloer op. Ik wilde even echt dansen voordat het zo druk werd dat we alleen nog maar op en neer konden springen. Er daalden enorme rookwolken over ons neer. Ik liet de beat door mijn lichaam beuken. Zan sprong van haar ene voet op de andere, alsof ze aan het joggen was. Mo Li maaide met haar vuisten in het rond alsof ze iemand in elkaar wilde slaan. We lachten naar elkaar en ik vond het geweldig.


      Ik stak mijn armen omhoog en draaide in een spiraal rond. Toen ik mijn rug kromde, voelde mijn hele wervelkolom als een stroom. Alles wat ik voelde kon ik tot uitdrukking brengen. Het was heerlijk, alsof ik kon putten uit een deel van mezelf waarvan ik het bestaan nooit eerder vermoed had. Ik voelde dat ik de touwtjes in handen had, maar voelde me tegelijkertijd ook vrij. We dansten het ene nummer na het andere door. Op een gegeven moment voelde ik dat er iemand op mijn schouder tikte: een ober met een wit overhemd en een felblauwe broek aan. Had ik iets verkeerd gedaan?


      Hij pakte me bij mijn pols en wilde me de dansvloer af trekken. Ik trok terug, maar hij was heel sterk. Mo Li en Zan zagen het en kwamen achter ons aan. Ik keek paniekerig om me heen en zag dat er nog meer meisjes door andere obers werden weggehaald, meestal onder protest. De vrouwen waren allemaal nogal schaars gekleed. Zulke kleren droeg ik toch niet, dus waarom kreeg ik dan nu opeens problemen?


      Toen besefte ik dat de ober me de club helemaal niet uit wilde zetten. Hij bracht me juist naar een van de tafeltjes, waar een groep jonge mannen zat. Ze hadden een fles cognac en een schaal met hapjes voor zich staan. De muziek was zo hard dat je niet met elkaar kon praten. De ober gebaarde dat ik moest gaan zitten en ging toen weg. De jongens grijnsden naar me en boden me met behulp van handgebaren iets te drinken aan. Toen ze Zan en Mo Li zagen staan, schonken ze ook voor hen iets in. Nu begreep ik waarom een tafel driehonderd dollar kostte. De obers speurden de dansvloer af naar knappe vrouwen en brachten die dan naar de mannen toe. Ik wilde bijna dat er iemand voor mij bij was, maar toen zag ik in een flits Ryans gezicht voor me. Ik schudde mijn hoofd, beschaamd over mijn gedachten. Geen van de jongemannen die hier zaten leek me iets anders te willen dan het meest voor de hand liggende. Ik keek Zan en Mo Li aan. Zij hadden het ook door. We glimlachten, schudden ons hoofd en gingen samen terug naar de dansvloer.


      Toen we eindelijk uit de Decadence weggingen, wist ik zeker dat ik blijvende gehoorschade had opgelopen.


      ‘Racisme, seksisme en stupiditeit, allemaal op één avond,’ zei Mo Li dromerig. ‘Wat een ervaring.’


      +++


      Het was januari en ik was weer terug op de dansschool. Ik zat in de docentenkamer. Inmiddels was ik eraan gewend dat de dansers zich stonden uit te kleden. Ik kleedde me altijd op de dames-wc om, maar de anderen stonden vaak in hun ondergoed waar iedereen bij was. Viktor had geen T-shirt aan en droeg een gestippelde boxershort. Hij was zo mager dat je zijn ribben kon tellen. Katerina giechelde en kneep hem in zijn billen.


      ‘Wat hebben jullie toch vandaag?’ vroeg Simone. ‘Hebben jullie gisteravond soms geweldige seks gehad?’


      Viktor knipoogde. ‘Nog beter. We hebben vanochtend ontzettend goed gerepeteerd.’


      Iedereen moest lachen.


      ‘Inderdaad. Een coachingsessie met Julian,’ zei Katerina. ‘Hij is geniaal.’ Ik keek hoe ze dansend terugliep naar haar eigen kluisje, ondertussen in zichzelf in het Russisch zingend. Ik dacht aan Julian en voelde plotseling een steek van verlangen naar een vriendje en een eigen partner. Tegenwoordig zagen mannen me staan en ik voelde me daardoor aantrekkelijker, bewuster van mijn lichaam, maar ook eenzamer.


      ‘Wat gebeurt er als je niet verliefd wordt op je partner?’ vroeg ik haar.


      Katerina haalde haar schouders op. ‘Waarom zou je niet verliefd op hem worden?’


      ‘Lieve schat, zelfs ík ben met mijn partners naar bed geweest,’ zei Mateo. ‘Ik kon er niet meer tegen. Daarom ben ik gestopt met wedstrijddansen, tot ik Kuisheidsgordel Nina tegenkwam.’


      Nina trok een kruis over haar lichaam en deed toen alsof ze zichzelf op slot deed en de sleutel weggooide. ‘In mijn broekje komt niemand meer. Je kuisheid is bij mij in goede handen.’


      Tot mijn verbazing mengde Simone zich in het gesprek. Ze knipperde terwijl ze sprak snel met haar heldere ogen, en het was net alsof ze de woorden niet binnen kon houden. ‘Met je partner doe je alles. Het is niet zo dat je in het begin meteen beste vrienden bent, maar je oefent samen, je traint elke dag, je maakt samen een dans. En als je samen danst probeer je voortdurend de illusie van romantiek en hartstocht tot leven te wekken.’


      ‘Het zit echt tussen je oren,’ zei Nina langzaam. ‘Vaak wordt je professionele relatie beter als die niet door al dat privégedoe wordt vertroebeld. Soms neemt de illusie die we proberen te creëren het over. We kunnen ons helemaal door de dans laten meeslepen. Je weet wel.’ Ze nam een aantal dramatische houdingen aan, waarbij haar gezicht van intense smart naar uitzinnige blijdschap overging. ‘Dat vind ik nou zo leuk aan hoe jij danst, Charlie. Jij bent echt.’


      Het was bijna tijd voor de volgende les. De meeste dansers druppelden de kamer uit, tot alleen Nina en ik nog over waren. Ze trok de bandjes van haar latinschoenen strak.


      ‘Heeft Julian een vriendin?’ vroeg ik. Ik probeerde het nonchalant te laten klinken.


      ‘Misschien dat hij nu even niemand heeft, maar hij is serieel monogaam, als je begrijpt wat ik bedoel. Zijn vorige vriendin was een of ander jetsettype uit de Spaanse aristocratie. Hij zal nooit bij één vrouw blijven, maar hij gaat in elk geval geen verhoudingen met danseressen meer aan.’


      ‘Is dat goed of slecht?’


      ‘Nou, kijk, elke vrouw die hij koos, schoot met haar danscarrière meteen als een komeet omhoog, dus voor haar was het goed, maar verder werd iedereen er doodmoe van, want je vroeg je de hele tijd af wie dit seizoen nu weer de geluksvogel was.’ Nina stond op. ‘Hij is heel aantrekkelijk.’


      ‘Dat weet ik. Ik zal voorzichtig zijn.’


      ‘Het hoort erbij. Wat de professionele dansers betreft is het een soort vleeskeuring. Zelfs leuke mensen als Dominic en Adrienne zullen proberen je aan een andere professional te koppelen. Het lijkt wel een datingshow voor dansers. Ze hebben de beste bedoelingen, maar dit wereldje laat niks van je heel als je de verkeerde keuzes maakt. Geloof mij maar, want ik kan het weten. En vergeet niet dat de leerlingen verboden terrein zijn.’


      +++


      Lisa’s nachtmerries waren zo erg geworden dat ze inmiddels

      ’s nachts soms gillend wakker werd. Ik wist dat het toelatingsexamen voor Hunter eraan zat te komen, maar dit was te heftig, vooral omdat ze een heel kalme indruk maakte als we het over het examen hadden. Mijn vader vroeg aan oom Henry of hij in het weekend bij ons langs kon komen; voor hij kwam stuurde hij Lisa met een smoes voor een boodschap de deur uit. Mijn oom trok toen hij binnen was zijn donkerblauwe wollen jas uit. Met zijn gestreken overhemd en dure schoenen zag hij er misplaatst uit in ons armoedige appartementje. Ik was blij dat we iemand als hij in de familie hadden en hoopte maar dat hij Lisa kon helpen.


      Mijn vader schonk mijn oom onze beste witte thee in, in de porseleinen kopjes die we uitsluitend voor visite gebruikten. Hij had ook een schaal neergezet met gesuikerde lotuszaden, gekonfijte wintermeloen en gedroogde gember in rode suiker gedoopt.


      ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg mijn vader.


      ‘Ze is op een leeftijd waarop ze veel veranderingen doormaakt,’ zei oom Henry. ‘Bij die jonge meisjes is het normaal dat ze soms slaapproblemen krijgen.’


      ‘Als ze wakker wordt is ze niet zomaar bang, maar staat ze helemaal stijf van angst,’ zei ik.


      ‘Ik heb dit nog nooit eerder bij Lisa meegemaakt,’ zei mijn vader.


      Oom Henry fronste nadenkend zijn voorhoofd.


      ‘Ze heeft hulp nodig,’ zei ik.


      ‘Er zijn bij mij in de praktijk veel mogelijkheden,’ zei mijn oom, ‘maar de beste kans heb je waarschijnlijk met het Zicht van het Linkeroog.’


      ‘Wilt u haar naar die tovenares sturen?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat u ons een specialist zou aanraden. Misschien iemand met wie ze eens over haar problemen kan praten.’


      Ze wuifden me allebei weg. ‘Psychiaters zijn allemaal kwakzalvers,’ zei mijn oom. ‘Ze heeft iemand met verstand van zaken nodig.’


      Ik deed er het zwijgen toe. Mijn oom was een succesvol genezer. Wat wist ik nou over dit soort dingen?


      ‘Ik heb het al eens eerder meegemaakt,’ zei oom Henry. ‘Die therapeuten kunnen niks. Die vragen alleen maar naar haar jeugd en naar allerlei andere soorten onzin. Ik denk dat het Zicht om te beginnen een Loslating van het Leven bij haar moet doen. Als het nodig is kunnen we haar daarna nog verder raadplegen.’


      ‘Je hebt volkomen gelijk, grote broer,’ zei mijn vader.


      ‘Ze heeft een heel mooie toekomst voor zich,’ zei mijn oom. ‘Ze is niet zoals die andere kinderen die hier geboren zijn. Die zijn soms minder ambitieus dan iemand die zo van de boot komt.’


      Ik sloeg mijn ogen neer. Ik was wel ambitieus, ik had alleen niet de kans gekregen er iets mee te doen, maar naar de maatstaven van mijn familie stelde het nog steeds niet veel voor. Zelfs als mijn oom en mijn vader zouden weten dat ik tegenwoordig danseres was, zouden ze dat geen goed beroep vinden voor een meisje. Ik zou beter accountant of apotheker kunnen worden.


      ‘Er is niets mis met hier geboren zijn,’ zei mijn vader. ‘Charlie doet het hartstikke goed bij het computerbedrijf waar ze werkt.’


      Ik wist een flauw glimlachje te produceren.


      ‘Ja, dat is heel goed,’ zei mijn oom, ‘maar de ambitie en energie die wij hadden zijn in de latere generaties wat verwaterd. Als ik die jongelui op straat zie rondhangen denk ik: wat een verspilling. Alles komt ze aangewaaid en toch doen ze er weinig mee. Ze spreken goed Engels. Ze kunnen zich aanpassen. Maar vastbeslotenheid is veel belangrijker. Toen ik net in Amerika was, werkte ik dag en nacht om rond te kunnen komen.’


      ‘Dat doet papa nog steeds,’ zei ik.


      ‘Nou goed, we moeten Lisa helpen. Ik heb Dennis gevraagd haar te helpen met leren zodra hij even tijd heeft. Ik zal zelf ook meer met haar aan de slag gaan.’ Mijn oom zweeg even. ‘Het is van het grootst mogelijke belang dat ze wat rust krijgt, dat toelatingsexamen is al over een paar weken. Als je met het Zicht praat, Charlie, moet je vooral tegen haar zeggen dat ik je gestuurd heb.’


      +++


      De politie was veel strenger geworden op de openbare ruimte, maar ik wist dat het Zicht op zaterdagochtend meestal wel aan de rand van het Roddelpark te vinden was, waar ze mensen de toekomst voorspelde. Ze zat op een bankje, dik ingepakt in een paars donsjack, en haar assistent, Todd, stond achter haar. Ondanks de bittere kou stond er een hele menigte om haar heen. Ik knikte Todd toe en stak haar toen mijn gehandschoende hand toe met daarin de verzegelde rode envelop met het geld.


      ‘Mevrouw Purity, mijn vader vraagt of u voor Lisa en mij zo snel mogelijk een Loslating van het Leven kunt doen.’ Mijn vader had besloten dat hij het net zo goed ook meteen voor mij kon laten doen, nu we die tovenares toch gingen raadplegen. Hij zei dat het de extra onkosten waard was, hoewel ik me zorgen maakte over het geld.


      Het Zicht van het Linkeroog wees op de groep mensen om me heen. ‘Ik heb het nu heel druk. Zeg maar dat ik hem binnenkort wel spreek.’


      Hier was ik op voorbereid geweest. ‘Mijn oom vraagt ook of u ons wil helpen. Het is dringend.’


      De tovenares tikte met een vinger tegen haar wang. ‘Kom voor de schemering maar terug.’


      Als ze mystiek begon te doen begreep ik er niet veel meer van. ‘Weet u hoe laat dat is?’


      ‘Probeer het maar om vier uur,’ zei Todd. ‘En neem een foto mee van degene die je wilt helpen.’


      Toen ik terugkwam, met een foto van Lisa in mijn tas, moest ik nog een half uur wachten tot het Zicht klaar was met haar klanten. Ik stampte met mijn voeten om het warm te houden. Todd stond nog steeds achter haar te wachten en boog zich zo nu en dan naar voren om met haar te fluisteren.


      Eén man sloeg overmand door emoties zijn armen om het Zicht heen. ‘Niemand kon weten dat hij ziek was, behalve u. Met die kennis hebt u mijn zoon gered. Dank u wel.’


      +++


      Ik dacht dat we naar een tempel zouden gaan, maar in plaats daarvan nam het Zicht Todd en mij mee naar de poelier waar Zans vader werkte. Ik vond het nooit prettig om daar naar binnen te gaan. Op de spiegel hing een bordje met daarop geschreven: WIJ SLACHTEN OP VERZOEK OP AZIATISCHE WIJZE. Dat betekende dat ze de vogel met een heel dun sneetje over de hals doodden, zodat de nek vrijwel intact bleef. Chinezen wilden voor religieuze rituelen dat de kop aan het lijf vastzat, anders gingen ze terug en vroegen ze een nieuwe kip. Voor in de winkel was het steriel en schoon, zoals bij een gewone slager, en lagen de stukken kip op bedjes vermalen ijs.


      De winkel was afgeladen. Veel mensen waren gewend aan vers vlees uit hun thuisland en zeiden dat dat veel lekkerder was dan wat je in de supermarkt kon kopen. Ik wist dat het hypocriet was, want ik at zelf vlees, maar ik vond het een vreselijke gedachte dat een kip speciaal voor mij was geslacht.


      Toen we vooraan stonden, zei het Zicht tegen het meisje achter de toonbank: ‘We willen zelf kiezen.’ Ik deed een stap naar achteren.


      Het meisje gaf ons een bonnetje en wees met haar duim in de richting van de deur achterin. Ik keek Todd even aan. Ik wilde die kant helemaal niet op. Hij deed zijn mond open om iets tegen de tovenares te zeggen, maar ze liep al naar de deur.


      We gingen een ruimte binnen die stampvol stond met allerlei soorten gevogelte in op elkaar gestapelde houten kooien. Toen het Zicht naar de kippenafdeling liep, kwamen we langs de deur die naar het vertrek leidde waar geslacht werd. Ik ving een glimp op van een man met een bebloed schort voor die een vogel zonder kop in een van de kegels met open uiteinde stopte die in de roestvrijstalen tafel waren ingebouwd. Zijn collega spoot het vuurrode bloed weg dat op de vloer stroomde. Er stond ook nog een grote kuip met dampend water, die waarschijnlijk diende om de veren eraf te halen. Zans vader zag ik niet.


      Ik draaide me om naar het Zicht. ‘Moet u echt nu uw avondeten kopen? Kunnen we het ritueel niet gaan doen?’


      Ze lachte, zodat ik haar gouden hoektand zag. Ze reageerde niet op me, maar draaide zich om naar de man die de leiding had. ‘Die kip daar, met de gele veren.’


      ‘Die zijn het lekkerst,’ zei de man. Hij maakte de kooi open en stak zijn gehandschoende hand naar binnen. Hij greep een van de kakelende kippen bij de keel en hield de rest met zijn andere hand tegen. ‘Deze?’


      ‘Wacht,’ zei Todd. ‘Mevrouw Purity, weet u nog wat er vorige keer dat u kippen in het park hebt losgelaten is gebeurd?’


      Ik knipperde met mijn ogen en begreep eindelijk wat ze met de kip van plan was.


      De kleine tovenares tuitte haar lippen en dacht na. ‘Vreselijk, die agenten. Geen enkel respect.’ Tegen de man zei ze: ‘Het spijt me. We nemen die kip toch maar niet.’


      De man liet de kip los en toen hij het deurtje sloot, vluchtte die naar de achterkant van de kooi. ‘Volgende!’ riep hij, en wij vertrokken.


      Ik was blij dat ik daar weg kon, maar vond het ook erg dat we de kip niet hadden kunnen redden. Ik had hem zelf wel willen kopen om hem te laten leven, maar waar had ik hem moeten houden? Het Zicht nam ons mee naar de viswinkel. Todd liep nog steeds achter ons aan.


      ‘Een van de beweeglijkste,’ zei ze tegen de visboer terwijl ze op een kuip vol levende krabben wees.


      ‘U krijgt altijd het beste van het beste, mevrouw Purity,’ zei hij. ‘Kiest u maar.’


      Ze koos achttien krabben en prikte er met een stokje tegenaan om te kijken hoe goed ze met hun scharen bewogen, die met dikke elastieken vastgebonden zaten. De visboer pakte ze voor haar in papier en gooide ze vervolgens in een plastic zak.


      ‘Hou vast,’ zei ze tegen Todd. Hij pakte de tas bij de handvatten beet. Hij zag er behoorlijk zwaar uit en elke keer dat hij hem neerzette, begon de inhoud te wriemelen.


      Hierna liep de tovenares met ons de straat met begrafenisondernemers door. De meeste mensen kwamen daar liever niet, omdat ze dachten dat dat ongeluk bracht. Toen sloeg ze plotseling een steegje in en liep ze naar iets wat eruitzag als een illegaal gokhuis. Het was dichtgespijkerd. Ze klopte aan. Er werd een kier opengeschoven en er gluurden twee ogen naar buiten.


      ‘Loslating van het Leven,’ zei de tovenares. ‘Familie Wong.’ Ze had dit waarschijnlijk door Todd laten regelen toen ik weg was.


      De ogen knipperden en verdwenen vervolgens. De kier schoof dicht. Ik keek of er geen politie de straat in kwam om ons te arresteren. Het leek wel alsof we in drugs handelden. Ik snapte natuurlijk wel dat het Zicht geen speciale religieuze benodigdheden bij de tempels kon krijgen, omdat die boeddhisten niets van haar moesten hebben, en hier kreeg ze waarschijnlijk korting. Een paar minuten later ging de deur op een kier open en stak een hand vol ouderdomsvlekken ons een volle boodschappentas toe. Er dreef een walm wierook door de deur naar buiten. De tovenares gaf de tas aan Todd, en we vertrokken weer.


      Terwijl we in westelijke richting liepen, zei ik tegen Todd: ‘Hoe gaat het met je? Zal ik een van die tassen voor je dragen?’


      ‘Nee hoor, bedankt. Ik ben eraan gewend om spullen voor haar te sjouwen. Hoe gaat het in je nieuwe baan?’


      ‘Hoe weet jij daarvan?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, Chinatown, hè. Kleine wereld.’


      We liepen door TriBeCa, staken de snelweg over, en eindelijk snapte ik dat het Zicht op weg was naar een van de pieren in het water. Er waren maar weinig voetgangers en boven ons vlogen krijsende meeuwen. De rivier de Hudson strekte zich voor ons uit en de ijzige wind rook naar zout.


      Toen pakte de tovenares de tweede boodschappentas uit die haar overhandigd was. Ze haalde er iets uit wat eruitzag als een plastic model van drie wierookstokjes in een metalen houder, een fles rijstwijn en een kartonnen bord, en zette alles op de grond. Ze zette een schakelaartje om en de puntjes van de wierook lichtten op, alsof ze echt brandden. Het ding liep op batterijen.


      Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Dit is niet echt. Weet u zeker dat het dan wel werkt?’


      ‘Dat vinden de echte goden niet erg,’ zei ze schouderophalend. ‘Het is te koud om iets aan te steken. En als ik dingen in het openbaar verbrand, krijg ik de politie weer op mijn dak.’


      Ze zette de elektrische wierookbrander naast de reling en haalde toen een rode inktvis uit de boodschappentas. Het Chinese karakter voor onze achternaam, Wong, stond erop geschreven. Ze stak haar hand naar me uit.


      ‘Wat moet ik doen?’


      Ze gebaarde alleen maar ongeduldig.


      ‘Geef haar de foto,’ zei Todd.


      Ik pakte de foto uit mijn tas en legde hem op haar hand. ‘Kan ze niet praten doordat het ritueel te veel van haar eist?’ vroeg ik mompelend.


      Ik zag dat Todd een glimlachje onderdrukte.


      Het Zicht stak de foto tussen de plastic wierookstokjes en sprenkelde er toen rijstwijn omheen. Ik hoopte maar dat ze zichzelf niet zou elektrocuteren of de foto met wijn zou bespatten. Ze sloot haar ogen en begon de goden aan te roepen. Todd en ik bogen ook voor de foto en voor mijn achternaam. Ik vroeg de goden en geesten in stilte of ze Lisa wilden helpen. Ik wist niet of ik nu in het Zicht geloofde of niet, maar ik hoopte dat ze Lisa kon helpen.


      Toen draaide ze zich om naar de andere boodschappentas. Ik moest het kartonnen bordje vasthouden, en zij haalde een krab uit de tas. Ze trok de elastieken van de scharen en legde het dier midden op het bord. Ik hield het bord voorzichtig aan de onderkant vast en trok mijn vingers terug voor het geval hij begon te bewegen. Ze nam het bord van me aan en riep toen: ‘Goden, aanvaard onze Loslating van het Leven. Zes voor de hele familie Wong. Opdat de familie heel moge blijven en opdat hun niets zal overkomen.’


      Ze gooide de krab in het water onder ons. Hij verdween er met een wit plonsje in.


      ‘Als ik tijd heb, neem ik de trein naar het noorden,’ zei ze. ‘Daar is het water schoner en daar kun je grotere dieren loslaten. Maar dat is wel duurder.’


      Ze deed dit met alle zes de krabben, een voor een. Ze strekten hun poten, tolden rond in de lucht en belandden dan in het kolkende water onder ons.


      Daarna begon ze weer te bidden. ‘Aanvaard er zes voor Lisa Wong. Mogen de geesten die haar lastigvallen tot rust gebracht worden.’


      Was dat dan wat er met Lisa aan de hand was? Ik wilde dat ik het wist.


      Ze gooide nog zes krabben in het water en zei met galmende stem: ‘Geesten van hemel en aarde, aanvaard er zes voor Charlie Wong, oudste dochter, die op het punt staat aan een nieuw leven te beginnen. Wat de ene zus krijgt, zal de andere kwijtraken. Opdat alles in evenwicht zal komen.’


      Ik schrok. Hoe wist zij van mijn nieuwe baan als danseres? Ik mocht haar niet onderschatten.


      Het Zicht liet de laatste zes krabben los. Ze gooide de laatste krab met opzet hoger, en een van de meeuwen dook omlaag en ving hem keurig in zijn snavel op.


      Ik slaakte een kreet. ‘Waarom deed u dat? U hoeft hem toch niet dood te maken?’


      ‘Ook dat is vrijheid,’ zei ze. ‘Ook dat is een offer. Yin, yang: geen leven zonder dood.’


      ‘Wat bedoelde u toen u zei dat wat de ene zus krijgt, de andere zal kwijtraken? Hebt u het over kilo’s?’


      Todd begon te lachen, maar hield daarmee op door te doen alsof hij moest hoesten. Ze gooide het kartonnen bord in de vuilnisbak en daarna liepen Todd en zij in de richting van het metrostation. Ze gaf geen antwoord op mijn vraag. Bij de ingang van het station draaide de tovenares zich om. Voor ze naar binnen ging, zag ik alleen maar het wit van het linkeroog.


      +++


      Tot mijn opluchting ging het na dat ritueel met de tovenares wat beter met Lisa. Ze had nog steeds nachtmerries, maar minder vaak, en ze had sindsdien niet meer in bed geplast. Ik kon maar niet uit mijn hoofd zetten wat het Zicht over de twee zussen had gezegd, ook al had ik geen idee wat ze ermee bedoeld had. Lisa en ik hadden tegenwoordig minder tijd om elkaar te zien, want ik kwam pas heel laat thuis en zij ging ’s ochtends vroeg naar school. ’s Morgens waren we samen, maar dan was mijn vader er ook, en ik was bang dat ik als ik met Lisa praatte, te veel over mijn leven zou prijsgeven. Ik vroeg of ze zin had om op zaterdag mee naar tai chi te gaan, maar dat wilde ze niet. Ik vroeg me wel eens af of ze me ontliep, want ze zat erg vaak in de bibliotheek. Ze had waarschijnlijk veel huiswerk. Eerlijk gezegd ging ik zo op in mijn nieuwe leven op de dansschool dat ik soms als ik thuis was in mijn eigen droomwereld rondliep.


      Op een avond werd ze echter wakker toen ik thuiskwam. ‘Hoe was het vandaag?’


      ‘Zwaar, maar heerlijk.’ Ik liep naar haar toe en ging op mijn knieën naast haar zitten. Ik sprak heel zacht, om vader niet wakker te maken. ‘Ik leer ontzettend veel. Ik voel me de slechtste danseres ter wereld, maar ik word elke dag een ietsiepietsie beter.’


      ‘Ik wou dat ik je kon zien dansen. Ik wil wedden dat je veel beter bent dan je denkt.’


      Ik gaf haar een kus op haar wang. ‘Hoe was jouw dag?’


      Ik zag dat het licht in haar ogen weer doofde. ‘Prima.’


      ‘Is er nog iets speciaals gebeurd?’


      ‘Niet echt. Welterusten, Charlie.’ Ze draaide me haar rug toe en het gesprek was ten einde.
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      Ik had er handigheid in gekregen om mijn leven als danseres voor mijn vader verborgen te houden. ’s Ochtends trok ik een van mijn oude outfits aan. Als Lisa en hij de deur uit waren, kleedde ik me om in iets van Adrienne. Ze had me zelfs een paar beha’s gegeven. We hadden niet precies dezelfde maat, maar die van haar pasten me toch veel beter dan die van tante Monica. Er zaten lange rokken bij die tot aan de knie tegen mijn benen aan zaten en daarna wijd uitliepen, zodat ik me er goed in kon bewegen. Ik vond de getailleerde jurken mooi, die schuin van draad waren geknipt, zodat de stof soepel langs mijn lichaam viel zonder strak te zitten, maar waarin toch mijn rondingen goed tot hun recht kwamen. Ik kende niet alle namen op de labels, maar ik zag aan de stof en de snit wel dat het dure merken waren. Danskleding moest aan heel specifieke eisen voldoen, met tot gevolg dat er niets goedkoops te vinden was. Ik had Adriennes kleren in hetzelfde soort tassen verstopt waarin ook de afdankertjes van tante Monica zaten, en ik wist dat mijn vader het verschil toch niet zou zien, tenzij hij mij die kleren zag dragen.


      Zodra ik het appartement voor mij alleen had kleedde ik me om en maakte ik me zo goed mogelijk op. Na mijn werk deed ik hetzelfde, maar dan omgekeerd. Op de dansschool trok ik mijn gewone tante Monica-kleren en mijn bordenwassersschoenen weer aan, en boende ik mijn make-up eraf. De andere dansers keken me soms bevreemd aan als ik dat deed, maar niemand zei er iets van. Zij trokken ook allemaal andere kleren aan, alleen niet zoiets totaal anders als ik. Dan ging ik terug naar mijn andere leven, met mijn vader en Lisa.


      Hoewel ik eraan gewend was om delen van mijn leven voor mijn vader verborgen te houden, had ik het nog nooit zo lang gedaan, en over iets wat zo belangrijk voor me was. Ik wilde hem erover vertellen, maar was bang dat hij me zou verbieden ermee verder te gaan. En wat moest ik dan? Tegenwoordig keken mannen op straat naar me om als ik langskwam, zelfs als ik de kleren van tante Monica droeg en geen make-up ophad. Ik denk dat ik een heel andere houding had gekregen. Ik wist niet goed wat ik ervan moest denken. Ik was natuurlijk blij dat ik aantrekkelijker was, maar in bepaalde opzichten miste ik de oude Charlie ook; de oude Charlie die alles kon dragen en kon gaan en staan waar ze wilde zonder dat iemand haar zag. En hoewel ik het vieze werk in het restaurant niet miste, vond ik het wel jammer dat ik niet meer elke dag bij mijn vader was.


      Maar mijn liefde voor het dansen nam me inmiddels helemaal in beslag. Zelfs thuis kon ik vaak alleen maar denken aan alles wat ik op de dansschool had geleerd. Telkens wanneer ik alleen thuis was, nam ik de dansfiguren die ik geleerd had opnieuw door. Ik zette de meubels aan de kant, zoals mijn moeder dat jaren geleden voor me had gedaan, maar ik zorgde er wel voor dat ik alles weer snel op zijn plaats kon schuiven in het geval dat mijn vader onverwacht thuis zou komen. Door de week ging ik ’s ochtends vaak al naar de dansschool voordat die openging, zodat ik in m’n eentje kon oefenen, terwijl de professionals met hun partner oefenden. Ik was aan het veranderen en dat kon ik geen halt toeroepen.


      +++


      Terwijl ik op school aan een van de tafeltjes de technische instructies voor de passen zat te bestuderen, kwam mijn eerste leerling, Evelyn, naar me toe. Ik had gezien dat Trevor en zij alle dansen hadden geleerd, ter voorbereiding op hun chique bruiloft in juli. Ze hadden blijkbaar besloten om van stijldansen ook een hobby te maken.


      Evelyn stond zenuwachtig met haar handen te wringen. ‘Charlie, mijn broer Ryan komt morgen en heeft dan een les bij jou.’


      ‘O ja?’ Mijn hart begon wat sneller te kloppen. Ik merkte dat ik blij was om hem weer te zien.


      ‘Mag ik je een gunst vragen? Ik heb gezien hoe jij met je privéleerlingen omgaat. Je bent een fantastische docent, sowieso. Maar zou je alsjeblieft Ryan zover willen zien te krijgen dat hij hier lessen blijft volgen?’


      ‘Natuurlijk.’ Ik keek vragend.


      ‘Ik weet het: het klinkt vreemd. Het punt is... Mag ik even gaan zitten?’


      ‘Natuurlijk.’ Ik gebaarde naar de stoel naast me.


      Evelyn ging zitten en ging toen zachtjes verder. ‘Het is heel belangrijk voor me dat Ryan de vader-dochterdans met me doet. Allebei onze ouders zijn overleden. Maar ik wil ook dat hij het naar zijn zin heeft. Ik heb veel aan hem te danken; hij heeft mijn hele leven voor me gezorgd. Hij denkt dat ik alleen maar aan iedereen wil laten zien dat ik geld heb, maar dat is het niet. Het huwelijk betekent een nieuw begin voor me.’


      ‘Rituelen zijn belangrijk.’


      ‘Precies. Dus zou je alsjeblieft aardig voor hem willen zijn? Hij mag je graag en geld speelt geen rol. We geven hem de lessen cadeau, want hij zou uit zichzelf nooit op dansles gaan. Als hij bereid is om elke dag te komen, dan moet je zorgen dat hij dat doet ook.’


      ‘Ik zal mijn best doen, Evelyn. Je bent een lieve zus.’


      +++


      Toen Ryan arriveerde, was ik zo druk dat ik hem niet eens zag. Ik stond bij de receptie afscheid te nemen van een stel dat net een reeks lessen bij mij had afgerond. Ik gaf nu een paar weken privéles. De man was altijd keurig gekleed, in pak, en toen we elkaar ten afscheid de hand schudden, voelde ik een opgevouwen papiertje in zijn hand. Ik wist niet goed wat het was, dus liet ik het daar maar liggen en draaide ik me om om weg te lopen.


      ‘O, Charlie, wacht,’ zei hij, en hij pakte weer mijn hand. ‘We willen je echt bedanken voor de geweldige lessen.’


      Ik voelde het papiertje in zijn hand weer en begreep eindelijk dat hij me een fooi probeerde te geven. Ik moest denken aan de man die de uitsmijter bij de Decadence de hand had geschud – dat was waarschijnlijk ook een fooi geweest. Ik kon het geld goed gebruiken, maar het gaf me toch een vreemd gevoel. Als bordenwasser had ik nog nooit een fooi gekregen, hoewel ik wist dat de serveersters fooien nodig hadden, omdat ze maar heel weinig betaald kregen. Taxichauffeurs kregen fooien. Ik wist niet of dat ook voor dansers gold. Ik was niet zijn bediende, al betaalden ze me wel voor mijn tijd. In mijn verwarring liet ik het briefje weer in zijn hand zitten.


      Hij keek niet-begrijpend naar het twintigdollarbiljet dat nog steeds in zijn hand zat.


      ‘Ik zei het toch,’ fluisterde zijn vriendin. ‘Ik zei toch dat ze beledigd zou zijn.’


      ‘Maar iedereen vindt het toch leuk om geld te krijgen?’ zei hij terwijl zij hem naar de deur loodste.


      ‘Ik waardeer het,’ riep ik ze nog na. Ik wilde niet dat hij zich rot zou voelen. De deur viel achter hen dicht. ‘Echt.’ De huid van mijn nek stond in brand. Tact was niet mijn sterkste kant.


      ‘Interessant.’ Het was een lage, geamuseerde stem, afkomstig van een van de banken. Ryan. Hij zat op zijn les te wachten. Hij had een effen wit T-shirt en een spijkerbroek aan.


      ‘Handig ben ik, hè? Niet dus. Kom, je les begint zo.’


      Hij liep grinnikend achter me aan.


      ‘Zal ik, nu je je komt voorbereiden op de bruiloft van je zus, een choreografie voor een dans voor jullie tweeën voor je maken?’ Korte dansen voor stellen waren niet moeilijk in elkaar te zetten. Je hoefde alleen een paar passen die ze kenden te combineren en ze die dan te laten oefenen.


      ‘Vergeet het maar.’


      Dat was duidelijk. Ik keek hem aan. ‘Oké. Weet je zeker dat je hier niet tegen je zin bent?’


      Zijn gezicht verzachtte. ‘Evelyn is een lastpak, maar ze is en blijft mijn zus.’


      Ik zuchtte meelevend en dacht aan Lisa. ‘Dat begrijp ik.’


      De lestape begon met een rustige foxtrot. ‘Eens kijken of je nog kunt dansen.’


      Ryan stak zijn hand naar me uit. ‘Zullen we?’


      Ik liet me door hem in de danshouding nemen. Hij begon met zijn rechterbeen en schopte me tegen de schenen.


      ‘Au!’


      ‘Sorry.’


      Ik wilde hem een klap tegen zijn linkerbovenbeen geven, want dat deed ik tegenwoordig bij alle mannelijke leerlingen, zodat ze weer zouden weten wat hun linkerbeen was. Voor ik het wist had hij zijn hand om mijn pols geslagen en hield hij me tegen.


      Ik keek naar hem op en kneep mijn ogen samen.


      Zijn lippen trokken in een hoek omhoog. ‘Ik laat me normaal gesproken niet slaan, jongedame.’


      ‘Jíj hebt mij geschopt, hoor. En het is het recht van de danslerares om haar leerlingen het verschil tussen rechts en links te leren.’


      Hij liet zijn vingers los en zuchtte. ‘Ik wist wel dat ik er spijt van zou krijgen dat ik gekomen ben. Toe maar. Leef je uit.’


      Ik sloeg hem hard tegen zijn linkerbovenbeen. ‘Het been dat pijn doet is je linkerbeen.’


      We gingen over tot de basispassen van de foxtrot en hij vergiste zich niet meer in links en rechts.


      +++


      Op de ochtend van het toelatingsexamen voor Hunter was ik al vroeg in de weer. Mijn vader stond tegen de muur geleund, met een diepe vouw in zijn wang, daar waar hij ermee op zijn kussen had gelegen. Hij had al wierook aangestoken en we hadden allemaal voor mijn moeder gebogen om haar te vragen ons die dag geluk te wensen. Ik kwam altijd zo laat thuis uit de dansschool dat ik de avond ervoor niet bij Lisa had kunnen zijn toen ze aan het leren was. Ik moest denken aan de hopeloze bloksessies uit mijn eigen schooltijd, aan de wanhoop die bij het proefwerk in falen omsloeg. Maar hoe het Lisa die dag ook zou vergaan, ik hoopte in elk geval dat na afloop alles voor haar weer normaal zou worden.


      ‘Wat heb je gisteren gedaan om je voor te bereiden?’ vroeg ik.


      Lisa wipte van haar ene been op haar andere. ‘Niet veel.’


      ‘Hou daarmee op, anders maak je de buren nog wakker.’ Ik tuitte mijn lippen. Ik had haar niet in haar eentje moeten laten leren. ‘Waarom niet?’


      ‘Ik had de oefentest al gemaakt. Ik heb hem nog een keer bekeken, maar verder had ik niets.’


      ‘Je had toch woordjes kunnen leren of zo? Fabrizio had elke week uren huiswerk, zei je. Misschien had je iets van hem moeten lenen.’


      ‘Charlie, daar is het nu een beetje te laat voor,’ zei mijn vader. ‘Lisa gaat heus haar best doen. Wat is er trouwens met die jongen gebeurd?’


      ‘Ze hebben het kunnen regelen met zijn cijfers en nu mag hij het examen vandaag ook doen. Hannah en haar ouders maken er al maanden een heel gezinsproject van. Sorry, Charlie, ik had beter moeten leren. Ik wist gewoon niet wat ik verder nog moest doen.’


      ‘Wat heb je met oom Henry en Dennis gedaan?’


      Ze wendde haar blik af. ‘Die hebben alleen mijn huiswerk met me doorgenomen, en dat kende ik al. Meneer Song zei dat het eigenlijk een IQ-test is, dus ze testen niet alleen maar dingen die je al weet. Ze willen kijken hoe je nadenkt.’


      ‘Nou, het maakt niet uit. Ik ben gewoon ook zenuwachtig. In het ergste geval word je niet toegelaten en dan gaan we samen iets heel leuks doen.’ Ik keek naar mijn vader. ‘Toch, pap?’


      Hij knikte. ‘Misschien kunnen we dan naar Central Park of zo.’


      Lisa glimlachte. ‘Dat lijkt me leuk.’ Toen werd ze weer ernstig. ‘Gisteren heb ik op school op hun website gelezen dat je niet om vier uur ’s ochtends al in de rij moet gaan staan, dat je daar niks aan hebt. Wie doet zoiets nou?’


      ‘Hannah en haar ouders,’ zei ik. ‘Kom, we gaan. We kunnen er maar beter ook vroeg zijn.’


      +++


      In de metro naar de stad, naar de locatie waar het toelatingsexamen zou worden afgenomen, aan de Upper East Side, zagen we andere kinderen en ouders samen reizen.


      ‘Denk je dat die ook naar het examen gaan?’ vroeg Lisa.


      ‘Wie weet.’


      ‘Vreemd om op vrijdag niet naar school te gaan.’ Lisa drukte haar vingers in mijn hand. ‘Ik ben zenuwachtig, Charlie.’


      ‘Het gaat heus wel goed. Je weet dat je slim bent. Waar ben je bang voor?’


      ‘Dat iedereen veel beter voorbereid is dan ik. Dat ik iets verkeerd zal doen, bijvoorbeeld alles met het verkeerde soort potlood invullen en dat ze mijn examen dan niet kunnen nakijken. Of dat ik een regel oversla en dat al mijn antwoorden dan op de verkeerde plaats komen te staan.’


      Ik dacht even na en haalde toen iets uit mijn tas. ‘Ik wilde je dit eigenlijk pas na afloop geven, maar dit is voor jou.’


      ‘O, Charlie!’ Lisa hield de sjaal omhoog en begon te giechelen. ‘Wat mooi!’


      Ik keek ernaar en moest ook lachen. Ik had maanden voor haar aan die sjaal gewerkt. Hij zat vol gaatjes, daar waar ik steken had laten vallen. Hij werd steeds breder, toen plotseling smaller, toen weer breder. De steken waren bobbelig, doordat ik sommige delen te strak had aangetrokken, en andere delen waren weer te los. Het leek meer een zakdoek waar een hond op had gekauwd dan op een sjaal.


      Lisa deed hem om haar hals en sloot met een tevreden zucht haar ogen. ‘Niemand had zo’n sjaal kunnen maken, Charlie. Alleen jij.’


      +++


      Het was zo druk op de locatie van het toelatingsexamen dat we moeite hadden om de ingang te vinden. Het trottoir was glibberig van het ijs en de derrie, en er viel natte sneeuw. Op een gegeven moment zagen we agenten en mensen met buttons op in een groepje bij een deur staan. Het krioelde werkelijk van de ouders en de kinderen.


      Lisa slaakte een kreet. Haar adem vormde witte wolkjes. ‘Dit is niet zomaar een menigte. Dit is de rij.’


      Wij hadden gedacht dat er gewoon een drom mensen stond, maar in werkelijkheid was het een lange rij die al bijna helemaal het reusachtige huizenblok rond ging, weer terug tot bij de ingang. Lisa en ik sloten ons er gauw bij aan. We waren bijna een uur te vroeg, en toch waren al deze mensen er eerder geweest dan wij. Ik bekeek de anderen eens goed. Voor ons stond een vrouw in een chique jas en met laarzen met hoge hakken aan, die de hand van haar zoon vasthield. Achter ons stond een dikke Latijns-Amerikaanse man die eruitzag als een bouwvakker, met naast zich zijn dochter. Overal waar ik keek zag ik dezelfde gezichtsuitdrukking van vastbeslotenheid en bezorgdheid. Iedereen wilde ontzettend graag op deze school komen. Wat voor kans maakte mijn kleine zusje nou helemaal? Ik wilde dat ik meer gedaan had. Ik had moeten uitzoeken hoe we haar op een cursus konden krijgen, hoe duur die ook mocht zijn.


      Toen de rij in beweging kwam, begonnen de mensen met de buttons met daarop HUNTER COLLEGE HIGH SCHOOL langs de rij heen en weer te lopen. ‘Water en eten uit je tas halen,’ riepen ze. ‘Je mag niets mee naar binnen nemen, behalve schrijfgerei. Alle elektronische apparaten worden in beslag genomen. Geen snoep, geen snacks.’


      Lisa greep naar de sjaal die ik haar had gegeven. Haar ogen stonden paniekerig.


      Plotseling wist ik het weer. ‘Heb je je pasje bij je?’


      Lisa haalde het uit haar jaszak.


      ‘Pfft.’


      We naderden de ingang en ik dankte de goden dat Lisa haar toegangsbewijs bij zich had. ‘Ouders naar links, leerlingen naar rechts,’ riepen de politieagenten. ‘Pasje in je hand houden.’ De menigte duwde ons naar voren en de rij splitste zich in ouders en kinderen. De kinderen liepen achter elkaar het gebouw binnen en de ouders bleven buiten staan.


      Ik besefte dat ik niet met Lisa mee naar binnen zou mogen. ‘Hoe weet je waar je naartoe moet?’


      ‘Maak je geen zorgen, Charlie. Dat vertellen ze me heus wel.’ Ze zag witjes en knipperde om de natte sneeuw van haar wimpers te krijgen. ‘Ik wou dat je met me mee kon.’


      ‘Ik ook.’ Nog even en dan werden we van elkaar gescheiden. ‘Vergeet niet om van tevoren nog even te gaan plassen.’


      ‘Oké,’ zei Lisa, en weg was ze.


      +++


      Ik ging een Starbucks in en zat nagelbijtend op Lisa te wachten. Ze was bloednerveus en het enige wat ik kon doen was zeggen dat ze van tevoren nog moest gaan plassen. Aan mij had ze echt niks. Alle zelfverzekerdheid die ik op de dansschool had verworven leek in rook op te gaan als ik in het echte leven een probleem moest oplossen. Om me heen zaten mensen aan hun laptop te werken en op hun telefoon te sms’en. Na een poosje durfde ik niet langer te blijven zitten, dus ging ik naar buiten en liep ik in de kou op en neer. Het sneeuwde inmiddels niet meer. De wolkenkrabbers van Manhattan torenden boven me uit. Chinatown was totaal anders. Ik was vrij dicht bij de dansschool, maar was nooit verder geweest dan de paar straten tussen de metro en het gebouw waar we zaten.


      Ik liep een paar straten in de richting van het centrum, naar een groot warenhuis. Afgezien van de paar keer dat ik met Zan en Mo Li in het centrum etalages was wezen kijken, vermeed ik dit soort winkels, want ik wist dat die toch alleen maar dingen hadden die ik niet kon betalen. Ik ging het warenhuis binnen, maar ik kreeg een ongemakkelijk gevoel van alle mensen die achter zwarte marmeren zuilen op de loer lagen om mij met parfum te bespuiten, dus nam ik de roltrap naar boven. Ik keek een poosje rond op de damesafdeling, waar ik me afvroeg welke jurken geschikt zouden zijn om in te dansen, ook al wist ik dat ik geen enkele jurk kon betalen. Eindelijk was het tijd om Lisa te gaan halen.


      Ze hadden de ouders alfabetisch op achternaam gerangschikt, dus ik wachtte in de kamer voor de W tot Lisa terugkwam. Toen ik haar zag, sprong ik op. Ze hield mijn sjaal tegen zich aan gedrukt. Te midden van hordes leerlingen en ouders liepen we pratend het gebouw uit.


      ‘Hoe ging het?’


      ‘In het begin was het vreselijk. Ik kwam in dat lokaal en het leek wel of verder iedereen elkaar kende. Een paar in elk geval.’


      ‘Die hebben waarschijnlijk bij elkaar in zo’n voorbereidingsklasje gezeten.’


      ‘Ja, ze zeiden elkaar gedag en zo. Toen liet ik mijn etui vallen en toen viel alles er met veel gekletter uit, dus ik moest het snel oprapen. Iedereen keek naar me, vooral de surveillante. Ze dacht waarschijnlijk dat ik probeerde te spieken. Ik moest zelfs toestemming vragen om het etui op mijn bureau te laten liggen. Ze keek eerst wat erin zat. Ik ben vergeten om naar de wc te gaan, Charlie, zo zenuwachtig was ik.’


      ‘Maakt niet uit. Hoe ging het examen?’


      ‘Engels ging goed, en daar had ik een goed gevoel over. Maar rekenen sloeg nergens op.’


      ‘Hoe bedoel je?’ Lisa was altijd heel goed in rekenen geweest.


      ‘Echt belachelijk. Er waren iets van vijfenveertig vragen en bij sommige wist ik ongeveer wel wat ik moest doen. Maar bij de rest heb ik gewoon lukraak een antwoord gekozen.’


      De moed zonk me in de schoenen. ‘Echt?’


      ‘Nou ja, ik heb het natuurlijk wel geprobeerd, maar die sommen sloegen nergens op. Dan had je bijvoorbeeld een grote breuk boven een andere breuk, min een breuk, maal een breuk. Ik heb het geprobeerd, maar zag mijn antwoord er niet bij staan. Een andere som was zo ingewikkeld, dat moet een vergissing geweest zijn. Het was geen som, het waren gewoon inktvlekken.’


      Ik probeerde niet aan Lisa te laten merken hoe bezorgd ik was. ‘Ben je in paniek geraakt?’


      ‘Bijna wel, maar ik bedacht dat ik geen tijd zou hebben om de toets af te maken als ik een paniekaanval zou krijgen en gillend zou gaan rondrennen.’


      Ik moest lachen. ‘Heel verstandig van je.’


      ‘Ik hield mezelf de hele tijd voor dat als ik het niet zou halen, papa, jij en ik samen iets leuks zouden gaan doen.’


      We liepen inmiddels naar het metrostation en ik hoorde iemand achter ons roepen. Het waren Hannah en haar vader, een aardig uitziende man met een rond gezicht.


      Toen ze ons hadden ingehaald, zei Hannah: ‘Wat vond je ervan?’


      ‘Ik vond de sommen heel moeilijk. Niet te doen eigenlijk,’ zei Lisa.


      ‘Ja, het was moeilijk, maar ik vond het niet niet te doen,’ zei Hannah. ‘Wat heb je voor opstel geschreven?’


      Ik onderbrak haar. ‘Wat was het onderwerp?’ Ik herinnerde me dat Lisa had gezegd dat het opstel een van de belangrijkste onderdelen van het examen was.


      ‘We moesten iets schrijven over een voorwerp of een herinnering die veel voor ons betekende,’ zei Hannah. ‘Ik heb verteld over dat we vorig jaar met het hele gezin naar Washington D.C. geweest zijn en dat ik in de musea zo veel geleerd heb. En jij?’


      Lisa draaide een pluk haar om haar vinger. ‘Nou, wij hebben thuis een pot met kleingeld, en Charlie en ik zijn aan het sparen om naar een Broadwayshow te gaan.’


      ‘Heb je over dat oude ding geschreven?’ Ik kon mijn verbazing niet voor me houden.


      ‘Waarom heb je dat nou gedaan? Dat is toch helemaal niet bijzonder? Iedereen kan naar een show gaan,’ zei Hannah.


      Haar vader bemoeide zich ermee. ‘Hannah, dat moet je niet zeggen. Lisa heeft vast een prachtig opstel geschreven. Wat heb je erin gezet, Lisa?’


      Lisa’s wangen waren vuurrood. ‘Dat de pot niet zomaar een verzameling munten voor een paar kaartjes is, maar meer een maatstaf voor onze liefde voor elkaar en voor onze hoop voor de toekomst. Dat Charlie mij met elke cent die ze in die pot stopt laat zien dat ze gelooft dat wij in staat zijn ons leven te veranderen.’


      Er viel even een stilte, maar toen deden Hannah en haar vader allebei hun mond dicht. ‘Oké!’ zei haar vader. ‘Kom, we gaan warme chocolademelk drinken en taart eten. Hebben jullie zin om mee te gaan?’


      ‘Dank u wel, maar we hebben met onze vader afgesproken om het te gaan vieren,’ zei Lisa. Dat was niet waar. Ik vond het erg dat Lisa nu al wist dat we geen geld hadden om met Hannah en haar vader mee te gaan.


      Ze gingen weg en we zwaaiden naar ze. Toen draaide ik me naar Lisa om. ‘Even eerlijk: denk je dat je het gehaald hebt of niet?’


      Ze keek me aan. ‘Ik heb geen idee.’


      +++


      Ik gaf inmiddels regelmatig les. Mijn leerlingen waren allemaal beginners en ik merkte dat ik er echt plezier in had. Ik was blij dat ik peetmoeder al die jaren met haar tai-chilessen had geholpen. Mijn leerlingen mochten me graag en velen van hen schreven zich in om na de groepslessen voor beginners privélessen te komen volgen. Daar waren Dominic en Adrienne blij mee.


      Ik was altijd vooral geïnteresseerd in de Aziatische leerlingen, wie ze waren en wat voor leven ze leidden. In een van mijn beginnerslessen had ik een Aziatisch stel en een Chinese vrouw die samen was met een lange zwarte man. Deze vier mensen waren duidelijk vrienden van elkaar, want voor de les begon waren ze altijd met elkaar aan het kletsen. Ze waren heel goed gekleed en zelfverzekerd. Was een van hen in Chinatown opgegroeid? Misschien zou Mo Li ooit ook zo iemand worden. Ze kwamen waarschijnlijk uit een rijke familie en waren vast naar privéscholen geweest.


      Vooruitlopend op Valentijnsdag, over een paar weken, was het thema op de dansschool alvast ‘romantiek’. Dus voor we met de les begonnen, liet ik iedereen in een kring staan en iets vertellen over liefde, als hij dat wilde. Ik had gemerkt dat de leerlingen als we voor we begonnen met dansen even een paar minuten praatten, zich veel meer met elkaar op hun gemak voelden.


      ‘Vertel even hoe je heet, wat je voor werk doet en of je een herinnering hebt aan hoe je ooit een geliefde hebt ontmoet. Dat vinden we leuk om te horen. Als je het niet wilt vertellen, ook best,’ zei ik.


      We gingen iedereen langs en de eerste twee mensen vertelden hoe ze heetten en wat voor werk ze deden, maar wilden verder niets kwijt. Toen was de Aziatische man aan de beurt.


      Hij had een verfijnd gezicht en ogen die opgewekt straalden. ‘Ik heet Jason. Ik ben neuroloog en ik heb mijn vrouw op Valentijnsdag voor het eerst mee uit gevraagd.’


      De tengere Aziatische vrouw naast hem giechelde. ‘Inderdaad. Ik ben Naomi. Ik ben psychiater. Ik vertrouwde hem in het begin voor geen meter, omdat hij zo knap was.’


      De andere leerlingen lachten.


      Jason straalde. ‘Ik moet bekennen dat ik niet eens wist wat Valentijnsdag was. Ik was net uit Hongkong aangekomen.’


      ‘En ik wist niet wat ik moest doen, omdat hij niet Japans is, zoals ik,’ zei Naomi. ‘Dus heb ik het aan mijn moeder gevraagd. En zij zei: “Hij is hier nog maar net. Je moet aardig voor hem zijn. Ga met hem uit.”’


      ‘Dus je bent eigenlijk uit medelijden met hem uitgegaan,’ zei zijn vriend, de zwarte man, grijnzend.


      ‘Hé, zeg jij nou maar niks,’ zei Jason. ‘Ik heb voor jou een date met Kimberly geregeld.’


      Ik glimlachte naar het stel dat naast hen stond, de zwarte man en de Chinese vrouw. ‘Vertel hoe je heet en hoe jullie elkaar ontmoet hebben.’


      ‘Ik ben Tyrone Marshall. Ik ben ook neuroloog. En Jason heeft me helemaal niet aan Kimberly voorgesteld; die kende ik al van de basisschool.’ Hij legde een arm om de aantrekkelijke vrouw naast hem heen. Ze had een gouden ketting om met een Kwanyin-hanger van jade eraan.


      ‘Ja, dat is waar, maar we hebben het wel aan Jason te danken dat we samen zijn, want Tyrone en ik waren elkaar geheel uit het oog verloren,’ zei ze glimlachend. ‘Ik heet Kimberly Chang, trouwens. Ik ben kinderhartchirurg.’


      Iemand in de groep floot. ‘Dus als iemand zin heeft om een beroerte of een hartaanval te krijgen, dan is het daar nu het juiste moment voor.’


      Kimberly lachte en schraapte haar keel. ‘Ja, we zullen ons best doen om jullie te redden. Maar hoe dan ook, Jason en ik werken in hetzelfde ziekenhuis. Op een dag waren we aan het kletsen en begon hij over een geniale neuroloog die hij op een congres had ontmoet, ene Tyrone Marshall. “Die naam komt me bekend voor,” zei ik.’


      ‘En de rest is geschiedenis,’ zei Tyrone. Terwijl zij aan het woord was, was hij voortdurend naar haar blijven kijken. Nu boog hij zijn hoofd en streek met zijn lippen zacht langs haar haar. Ik vroeg me af hoe het zou zijn als ik iemand had die zo veel van mij hield.


      ‘Dus jullie kennen elkaar eigenlijk al van jongs af aan?’ vroeg ik.


      ‘Ja,’ zei Tyrone, ‘zij was het slimste kind van de hele school.’


      ‘Niet waar, dat was jij,’ zei Kimberly.


      Naomi schudde haar hoofd. ‘Zo doen ze nou altijd. Vreselijk.’


      ‘We hebben identieke T-shirts voor ze gekocht met daarop de tekst HET MEEST WEERZINWEKKENDE ECHTPAAR.’


      We moesten allemaal lachen. Nu het ijs gebroken was, maakten we het rondje af en leek iedereen ontspannen.


      ‘En jij, Charlie?’ vroeg een vrouw.


      Dat had ik niet verwacht. ‘O, nou, ik heet Charlie Wong. Ik ben professioneel ballroomdanseres en ik wil nog geen geliefde tegenkomen.’ Dat was niet waar, niet meer althans, maar ik was er nog niet aan toe om het daar ten overstaan van mijn leerlingen al over te hebben.


      De groep barstte in lachen uit. ‘Ik breng je graag op andere gedachten,’ zei een jonge man.


      ‘Bedankt voor het aanbod,’ zei ik glimlachend. ‘Maar ik heb op dit moment met dansen en mijn familie genoeg op mijn bordje.’


      ‘Jouw tijd komt nog wel, Charlie,’ zei Kimberly. ‘Wacht maar af.’ Ze had iets eerlijks en guls over zich. Ik hoopte dat ze gelijk had.


      ‘Dank je wel.’ Mijn keel voelde strak aan. Ik begon maar snel met de les, zodat verder niemand het zou merken.


      Kimberly en Tyrone vonden de les ontzettend leuk, maar ze konden allebei totaal niet dansen. Kimberly moest zo hard lachen dat de tranen haar bijna over de wangen stroomden. ‘Je hebt altijd tegen me gezegd dat je ritmegevoel had,’ snikte ze.


      Tyrone marcheerde als een soldaat, probeerde het juiste ritme te vinden, maar slaagde daar niet in. ‘Dat had ik ook, echt. Ik weet niet wat er met me is gebeurd. Te veel Chinees eten, denk ik.’


      Kimberly ging de hele tijd naar links als ze eigenlijk naar rechts moest.


      ‘Jullie denken er te veel bij na,’ zei ik tegen ze. ‘Jullie moeten je hersenen uitschakelen en je lichaam de leiding laten nemen.’


      Kimberly bedaarde. ‘O, wat een intelligente opmerking. Je hebt gelijk.’ Vervolgens botsten ze weer tegen elkaar op.


      Ik liet ze verder hun gang gaan en ging aan de slag met Jason en Naomi, die het er veel beter van afbrachten. Hij tilde zijn arm op en Naomi draaide er mooi onderdoor.


      Na de les kwamen Kimberly en Tyrone naar me toe om me te bedanken. ‘We vonden het ontzettend leuk,’ zei ze. ‘Maar ik ben bang dat we jou of een van onze medeleerlingen zullen verwonden. We bakken er niets van.’


      ‘Wel waar,’ zei ik. ‘Jullie hadden mij moeten zien toen ik net begon.’


      ‘Dat is heel aardig van je, Charlie,’ zei Tyrone. ‘Als we ons ooit nog eens heel moedig voelen, komen we terug.’


      Jason en Naomi schreven zich wel in voor hun privélessen en vroegen om mij als docent, net als een paar andere leerlingen.


      +++


      Ik danste aan één stuk door. Óf ik kreeg les, of ik gaf zelf les aan een leerling. Niets is zo leerzaam als je kennis aan iemand anders doorgeven. Ik wist dat ik niet zo goed was als de andere professionals, en zelfs nog niet zo goed getraind als de beste leerlingen van de dansschool, maar ik had in korte tijd enorme vorderingen geboekt. Ik kon zelfs de meeste danssessies voor de professionals bijbenen. En hoewel ik het heerlijk vond om in een wals of foxtrot door de zaal te zwieren, wist ik al dat de vrijheid en opgewektheid van de latindansen me het meest aanspraken.


      Toen ik op een dag in m’n eentje aan het oefenen was, kwam Dominic naar me toe. ‘Je gaat vooruit. Enorm vooruit. Ik vind dat je wedstrijden moet gaan dansen.’


      ‘Professioneel?’ Ik slikte.


      ‘Waarom niet? Je begint er al als een professional uit te zien. Als je ergens beter van wordt is het wel van wedstrijddansen. Niet dat je zult winnen, dat nog niet, maar door ervoor te trainen wordt je techniek echt stukken beter. Ik weet wel een paar professionele mannen met wie je het zou kunnen proberen.’


      Ik dacht aan Lisa en mijn vader, en aan hoeveel het kostte om aan een belangrijke wedstrijd mee te doen. Je moest jurken hebben, nieuwe schoenen, coachingsessies volgen. Ik droeg nog steeds mijn enige paar latinsandaaltjes, waar gaten in waren gevallen, net als in die van Katerina. ‘Heel aardig van je, maar ik geloof niet dat ik er al aan toe ben. Ik concentreer me voorlopig even op mijn leerlingen.’


      +++


      Op een nacht werd ik wakker en zag ik dat Lisa op haar duim lag te zuigen. Al mijn hoop ten spijt ging het toch weer slechter met haar. Ik hield mezelf voor dat dat kwam doordat we de uitslag van het toelatingsexamen nog niet hadden, maar ik wist wel beter. Ik was heel erg teleurgesteld. De nachtmerries en het bedplassen waren weer begonnen en ze klaagde ook over duizeligheid en hoofdpijn. Stel nou dat er echt iets met Lisa aan de hand was? Naarmate ik mijn lichaam meer onder controle kreeg, raakte Lisa de controle over haar lichaam kwijt. Ik besefte dat dat precies was wat het Zicht had gezegd. Wat de ene zus kwijtraakte, zou de andere zus krijgen.


      Ik kon niet meer slapen en glipte de deur uit, de verlaten straat op. In het maanlicht rolden dikke laaghangende wolken voorbij. De lucht was zwanger van ingehouden regen. Ik bleef staan aan het begin van de brug in het Roddelpark, die een grote vijver overspande. Ik wist niet wat er met Lisa aan de hand was. De afgelopen maanden was mijn hele leven veranderd. Ik had het gevoel alsof ik als een blinde op mijn toekomst afstevende. Ik was heel bang, voor haar én voor mezelf.


      Ik liep de brede treden naar de brug op. Ik bleef even staan, boog me naar voren over het water en ging toen weer rechtop staan. Ik sloot mijn ogen. Langzaam begon ik te lopen, met mijn hand op de stenen reling. Ik hield mijn ogen dicht en bleef weer even staan, om te luisteren naar de wind die door de takken van de bomen pal boven mijn hoofd wervelde. Ik deed een stap naar voren en mijn vingers gingen over ijskoude inkepinkjes in het steen.


      Het was of mijn voeten zich in het donker voor mij lieten vallen. Ik wilde de hele brug met mijn ogen dicht oversteken, maar er stond een harde wind op het water en halverwege was het alsof de brug scherper afdaalde dan ik me kon herinneren. Terwijl ik omlaag liep leek het wel alsof ik elk moment van de brug af kon vallen, de treden af, het onbekende in.


      Ik deed mijn ogen open, schudde mezelf door elkaar en ging terug naar huis.

    

  


  
    
      14


      Nu Ryan officieel privéles bij me had, moest ik hem serieus leren dansen. Ik had hem alle verschillende dansen al voorgedaan en nu was het tijd dat hij leerde leiden. We hadden ons er vooralsnog doorheen weten te worstelen, maar het was moeilijk om met hem mee te bewegen. Toch merkte ik dat ik me op de lessen met hem verheugde. Aangezien Ryan voor een stedelijk tuinarchitectenbureau werkte was de winter voor hem een rustige periode en kwam hij vaak aan het eind van de middag op les.


      ‘Mmm,’ deed Irene toen de liftdeuren opengingen en hij naar buiten kwam. We keken allebei naar hem via de spiegel in de ontvangstruimte. Door de winterjas die hij voor zijn werk droeg zag hij er nog breder uit. Hij liep de eerste dubbele deuren door en ik zag sneeuwvlokken op zijn haar en schouders. Hij zag me zitten en schudde toen met zijn hoofd, als een hond.


      ‘Hé!’ Ik sprong op van de bank om me uit de voeten te maken.


      ‘Oeps,’ zei hij.


      ‘Bij mij mag je schudden zo veel als je wilt, hoor.’ Irene gaf hem een vette knipoog met haar dik met mascara opgemaakte wimpers en nam toen zijn jas van hem aan om die in de kast te hangen. Hij was zoals gewoonlijk in vrijetijdskleding, met een spijkerbroek en een donkergrijs katoenen shirt met lange mouwen.


      Toen hij glimlachte, straalde zijn hele gezicht. ‘Goedemiddag, mevrouw. Mag ik zeggen dat u er vandaag prachtig uitziet?’


      Dat soort dingen zei hij nooit tegen mij. ‘Ben je klaar met flirten met de moeder van de dansschooleigenaar?’


      Irene kwam terug van de kast, zette haar dubbelfocusbril op en probeerde streng te kijken. ‘Die moeder is wel weduwe, hoor. En dat jij nou niet weet hoe je plezier moet maken, betekent nog niet dat je het ons mag misgunnen.’


      ‘Ik zou niet eens zo veel plezier als jij dúrven maken,’ mompelde ik terwijl ik naar de deuren van de danszaal liep, die Ryan voor me openhield. Ik draaide me naar hem om. ‘Hoe gaat het trouwens met je vriendin?’


      ‘Met Fiona gaat het goed. Heel druk.’


      ‘Lijkt me moeilijk, zo’n langeafstandsrelatie.’


      ‘Ja, dat is het ook. En zij is zo iemand die altijd onderweg is, dus ze is ook niet echt goed met e-mail of bellen. Maar als we elkaar zien halen we het altijd wel weer in.’


      Dat wilde ik graag geloven. Ik had het recht niet om jaloers te zijn, louter en alleen omdat ze een vrouwelijke naam had, Fiona, en waarschijnlijk ook heel slim en mooi was. En omdat Ryan haar vriend was. ‘Goed, vandaag ga ik zorgen dat je een goede danspartner voor haar wordt.’


      Ik draaide Ryan rond, zette hem op de plaats van de vrouw en nam toen de danshouding aan met mijzelf in de leidende rol. ‘Oké, ik wil dat je voelt hoe het is om met jou te dansen. Denk maar niet na over met welk been je wilt beginnen, beweeg gewoon naar achteren als ik begin.’ Ik zette een stap naar voren zoals hij dat altijd deed: heel grote passen, waarbij ik hem slechts heel licht met mijn handen vasthield. Hij deed één stap naar achteren, toen nog een, en keek toen achter zich.


      ‘Dat mag niet,’ zei ik.


      ‘Maar ik zie niet waar ik naartoe ga. Ik begrijp niet goed welke kant je me op wilt hebben.’


      ‘Dan weet je eens hoe het voor mij is.’ Ik bleef naar voren gaan, ook al was het heel zwaar om hem te leiden; het was alsof ik een olifant in beweging probeerde te krijgen. Zo nu en dan bleef ik zonder te waarschuwen opeens staan, alleen maar om ons door zijn vaart allebei naar voren te laten vliegen. Dit was wel even anders dan die keer dat ik met Julian had gedanst. Ik was niet lang genoeg om goed over zijn schouder te kunnen kijken, dus ik moest langs hem heen gluren om te kijken waar we naartoe gingen. Hij keek niet meer achterom, maar ik merkte wel dat hij zich echt moest inhouden. We knalden een paar keer bijna tegen elkaar op, toen hij niet wist of hij mee moest bewegen of niet. Hij voelde het als we te dicht bij de muur kwamen en kneep dan zijn ogen dicht om zich schrap te zetten. Ik hield op een paar centimeter van de muur stil.


      ‘Ik heb dit gevoel niet vaak, maar zojuist vreesde ik even voor mijn leven,’ zei hij.


      ‘Zo voelt de vrouw zich als ze met jou danst. Heel veel mannen dansen alsof ze een videospelletje aan het spelen zijn. Alsof ze denken dat hoe dichter ze bij de muur komen zonder ertegenaan te knallen, hoe meer punten ze krijgen.’


      Hij kreunde. ‘Heb ik dat ook met jou gedaan?’


      ‘Je houdt me te losjes vast als je naar voren beweegt. Ik heb geen idee wat je wilt.’


      ‘Maar ik probeer juist voorzichtig te zijn. Ik wil je niet per ongeluk pijn doen.’


      ‘Over voorzichtig gesproken: hoe voelt het als ik je zo draai?’ Ik tilde mijn arm op, ging op mijn tenen staan en duwde hem er toen uit alle macht onderdoor. Ik liet hem ook nog een paar keer ronddraaien. Tot mijn verbazing voerde hij die draaien foutloos uit, terwijl het er toch drie geweest moesten zijn.


      ‘Nu werd ik zonder meer mishandeld.’ Hij grijnsde, alsof hij er wel van genoten had.


      ‘Je gebruikt veel te veel kracht als je me laat draaien. Ik ben geen stuk vlees. Ik ben een vrouw. Je hoeft me alleen maar een zetje te geven, en dan kan ik het verder zelf wel.’ Ik deed de draai onder de arm door nog een keer, maar gaf hem ditmaal een kort duwtje. Hij voerde een dubbele draai uit en trok zijn hoofd in, zodat hij onder mijn arm door kon.


      ‘Dat voelde goed. Ik zou er wel aan kunnen wennen om de vrouw te zijn.’


      Ik bekeek hem eens. ‘Die draaien waren heel goed. Je hield je hele lichaam stabiel. Hoe heb je dat gedaan?’ Ik had nog nooit meegemaakt dat een beginner zo goed kon draaien. Ik vond draaien heerlijk, maar moest heel hard oefenen om een dubbele draai te kunnen maken zonder om te vallen.


      ‘Zoals ik al zei: ik heb jarenlang gebokst en aan yoga gedaan.’


      ‘Het zal wel moeilijk voor je geweest zijn om dat op te geven.’


      Hij keek opeens ernstig. ‘Elke verandering heeft een hallo en een tot ziens in zich. Je moet altijd weggaan om aan iets nieuws te kunnen beginnen.’


      Ik dacht aan wat peetmoeder altijd zei. ‘Je moet de beker leegmaken voordat je hem weer kunt vullen.’


      Hij keek me aan en glimlachte daarbij langzaam en warm. ‘Precies.’


      Ik vond deze man een beetje te leuk. Ik moest denken aan Estella en aan de dansleerling door wie ze ontslagen was. Ik begon het griezelig te vinden zoals ik me bij hem voelde, dus het leek me een mooi moment om van onderwerp te veranderen. ‘Zijn er tot nu toe dansen bij die je heel erg leuk vindt?’


      ‘Ik weet het niet. Wat Evelyn het liefst heeft. Mij maakt het niet uit.’


      ‘Ik bedoelde niet voor de bruiloft, maar voor jou persoonlijk. Is er niet een dans die je graag wilt leren?’ Toen hij niet reageerde, praatte ik gewoon verder. ‘Ik had vorige week namelijk een leerling die curator is bij het Metropolitan Museum of Art, en ik vroeg hoe hij met schilderijen in aanraking was gekomen. Hij zei dat hij nooit zo geïnteresseerd was in kunst, maar dat hij als kind graag hout sneed. Dus ging hij altijd naar het museum, omdat ze daar van die ingewikkelde houten lijsten hadden en hij het leuk vond om ideeën op te doen voor zijn eigen houtsnijwerk. Na een paar jaar begon hij te zien dat er ook nog iets interessants in die lijsten zat.’


      Hij keek me rustig aan. ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘Nou, gewoon, dat je met iets kleins kunt beginnen en dat er dan een heel nieuwe wereld voor je kan opengaan.’


      ‘Misschien dat er wel eens tegen me gezegd is dat blanke mannen te slap zijn om latin te dansen.’


      ‘Dan moeten wij maar eens bewijzen dat diegene ongelijk heeft, vind je niet?’


      +++


      Ik was blij dat ik die zaterdagmiddag het huis voor mij alleen had, zodat ik een paar nieuwe passen kon oefenen. Ik kon ze niet helemaal doen zoals het hoorde, maar ik kon ze in elk geval in mijn hoofd herhalen en ze dan op de vloer aangeven. Ik was zo druk bezig dat de tijd vloog. Plotseling besefte ik dat het al laat was. Ik keek op mijn horloge en raakte in paniek. Ik was de tai-chiles van peetmoeder helemaal vergeten.


      Ik wachtte niet eens op onze krakkemikkige lift, maar vloog de trap af en rende naar het huis van peetmoeder Yuan. Ik bonkte op de deur. Ze deed meteen open, alsof ze me al verwacht had.


      ‘Het spijt me ontzettend, ik was het vergeten.’ Ik stond nog naar adem te happen van mijn sprint.


      Ze keek me eens aan. ‘Geen enkele bloem kan honderd dagen rood bloeien, Charlie.’


      ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Dat betekent dat ik niet kan verwachten dat een bloem voor altijd mooi blijft. Het betekent dat jij aan het veranderen bent. Dat zie ik.’ Ze nam me van top tot teen op. ‘Ik weet niet wat er gaande is, maar ik mis het onschuldige mooie meisje dat je was.’


      ‘Het spijt me ontzettend, peetmoeder, maar u kunt de les ook best zonder mij geven. U geeft alle lessen in uw eentje.’


      ‘Misschien dat het met de groep zonder jou wel goed gaat, maar met mij niet. Ik heb je gemist en ik had je nodig, Charlie.’ Toen deed ze de deur weer dicht.


      Ik voelde me doodongelukkig en bleef even zo staan, maar klopte toen weer aan. Ze deed niet open. Ik haalde diep adem en draaide de knop om. ‘U hebt gelijk,’ riep ik door de kier. ‘Ik ben niet meer hetzelfde, maar “de zee aanvaardt honderd stroompjes en rivieren”. Dat hebt u toch zelf gezegd?’ Ik bracht haar een gezegde in herinnering waar ze erg op gesteld was, en dat betekende dat een goed mens flexibel was en alles accepteerde, groot en klein. ‘Ik ben tweeëntwintig, peetmoeder Yuan. Ik moet veranderen en de persoon worden die ik moet zijn. Ik heb vandaag een fout gemaakt, maar kunt u dat niet alstublieft inzien?’


      Peetmoeder zuchtte en zette de deur verder open. ‘Je hebt gelijk, Charlie. Het spijt mij ook. We hebben het er niet over gehad, maar ik zag dat je aan het veranderen was. Dat je volwassen werd. En ik denk dat ik bang was om je kwijt te raken. Dat je net zoals mijn eigen kleinkinderen zou worden, die nooit zelfs maar bij me op bezoek komen.’


      Ik had peetmoeder Yuan dat nooit over haar kleinkinderen horen zeggen. ‘Ze houden van u. Ze hebben het alleen druk.’


      ‘Te druk voor hun eigen oma.’ Ze snoof minachtend. ‘Het is meer dan dat. Als ze van hun ouders bij me op bezoek moeten komen, herken ik ze niet eens. Het zijn niet meer de lieve kinderen van vroeger.’


      ‘Ik heb het gehoord van Grace,’ zei ik voorzichtig.


      Ze verstijfde, maar begon toen tot mijn verbazing te glimlachen. ‘Ik heb een idee. Kom over een paar weken met onze familie dimsum eten.’


      Ze had me nog nooit gevraagd bij de familie Yuan te komen eten. ‘Waarom?’


      ‘Heb je een reden nodig om uitgenodigd te worden?’


      ‘Peetmoeder. Ik ken u langer dan vandaag.’


      Ze pufte verongelijkt. ‘Nou, goed dan. Het lukt ons niet om Grace ervan te overtuigen dat ze ook moet komen. Het helpt als er een paar vriendinnen van haar zijn.’


      ‘Grace en ik zijn geen vriendinnen meer. Al jaren niet.’


      ‘Natuurlijk wel. En je bent nog wel zo’n aardig ongetrouwd meisje ook.’


      Mijn mond ging open. ‘O, het is een koppelavond. Vergeet het maar.’


      Peetmoeder Yuan fronste haar voorhoofd. De boeddhistische gezegden waren opeens van de baan. ‘Je bent het me verplicht.’


      +++


      Ryan, een geboren sportman, ging sneller vooruit dan welke andere beginner ook die ik tot dusverre had meegemaakt. Toen ik zei dat hij de passen zo snel leerde, zei hij: ‘Het is niet heel anders dan boksen. Het gaat allemaal om bewegingspatronen. Ik moest daar ook altijd combinaties uit mijn hoofd leren.’ Zijn probleem was dat hij de neiging had om meer op het resultaat gericht te zijn dan op het proces, zodat hij, als hij wist dat we in de tegenoverliggende hoek moesten uitkomen, al zijn energie erop richtte om ons daar te krijgen, en niet op hoe dat in zijn werk ging. Elke keer dat ik Evelyn zag, keek ze me stralend aan. Eén keer wierp ze me van de andere kant van de danszaal een kushand toe.


      ‘Heb je inmiddels een favoriete dans?’ vroeg ik hem na een paar weken.


      ‘De rumba misschien. Of de merengue.’ Bij de rumba deden we de Cubaanse promenade. We hadden ons van elkaar losgemaakt en ik danste in een langzame kring om hem heen, met een latinloopje waarbij veel heupwiegen kwam kijken. Op het juiste moment trok hij aan mijn hand en tolde ik naar hem toe, zodat ik eerst met mijn gezicht naar hem toe stond, en toen in zijn armen kwam, terug in de danshouding. ‘Maar ik zie er niet goed uit.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      Hij stopte met dansen. ‘Al dat gedoe.’ Hij gebaarde naar mijn heupen. ‘Ik verwacht niet dat ik er zo uit zal zien als jij, maar als ik mezelf in de spiegel zie, vind ik mezelf nogal stijf.’


      ‘Mmm, dat komt doordat je niet met je heupen wiegt. Helemaal niet.’


      ‘Dus ik dans nog steeds als een blanke?’


      ‘Je kent heel veel passen.’ Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Ik was altijd eerlijk tegen Ryan geweest. ‘Je bent hier om recreatief te leren dansen. Dat betekent dat je weet hoe je op een feestje of een bruiloft met iemand moet dansen en het naar je zin hebben, maar als je wilt mag je je heupen daar stokstijf bij houden. Als je echt wilt leren bewegen, is dat een heel ander verhaal.’


      ‘Die man daar danst niet als een lijk.’ Hij wees naar Keith, die met Simone aan het oefenen was. Keith was op de vloer een en al lange lijnen en sierlijkheid, en hij vormde een prachtig paar samen met Simone, die met haar linkerbeen in een verlengde spiraal uitgestoken om hem heen wervelde. Ze sloeg haar been om zijn heupen en daarna draaide hij hen allebei rond, zodat ze dezelfde kant op keken. Ze maakte haar been met een zoevende beweging weer los en ze bewogen evenwijdig aan elkaar naar de spiegel toe, als twee grote katachtige roofdieren. Het was me opgevallen dat ze de laatste tijd meer vaste choreografieën oefenden, waarschijnlijk ter voorbereiding op weer een wedstrijd.


      ‘Hij wint alles. Iedereen vindt het heerlijk om met hem te dansen.’


      Ryan bekeek hem eens en ontweek mij daarbij nadrukkelijk. ‘Jij ook?’


      ‘Hoe bedoel je?’ Toen begreep ik het. ‘Keith is een fantastische, attente partner. Ja, ik vind het leuk om op de feesten met hem te dansen.’


      Hij boog zijn schouders. ‘In een gevecht kan ik hem wel aan, denk ik.’


      Ik lachte. ‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in, maar op een dansschool gaat het daar niet om.’


      ‘Nee. Dan moet je me maar leren om beter te dansen dan hij.’


      ‘Dat valt nog niet mee. Je danst pas een paar weken. Hij komt hier al jaren.’


      ‘Je weet niet half hoe vastbesloten ik kan zijn als ik mijn zinnen eenmaal op iets gezet heb.’


      Ik zag dat hij het nu meende. ‘Ryan, het technisch niveau waar jij het over hebt is niet haalbaar in het aantal lessen dat jij van plan was te nemen. Je hebt je ingeschreven voor een cursus die over een paar weken is afgelopen.’


      ‘Nou, misschien verleng ik het wel.’


      +++


      ‘Ik stond vlak achter jullie,’ zei Nina later in de docentenkamer. ‘Niet dat jullie me gezien hebben. Misschien moet je proberen om een wedstrijdleerling van Ryan te maken.’


      ‘Ik ken hem. Hij is onzeker over zijn dansen. Dat zie ik hem niet doen.’


      ‘Zo klonk hij anders niet.’


      ‘Hij wilde heel mannelijk bewijzen dat hij beter is dan Keith. Dat betekent nog niet dat hij voor publiek wil dansen. Hij kan zijn heupen niet eens bewegen.’


      ‘Geef die man een kans. Hij moet het leren. Maar als je hem zover weet te krijgen dat hij wedstrijden gaat dansen, zou hij wel eens iedereen omver kunnen blazen. Sommige leerlingen hebben ergens anders danslessen gevolgd en met hen moeten we dan helemaal opnieuw beginnen. Je kunt beter iemand hebben die nog van niks weet, zoals deze man. Hij is nieuw, het is een lekker ding en hij heeft talent. Hij kan het ver schoppen.’


      Ik zei maar niet wat ik dacht: dat kon ik toch nooit betalen? Ik gaf elke week een heel groot deel van mijn salaris aan mijn vader voor de behandeling van Lisa en voor onze andere rekeningen. ‘Ik denk niet dat ik hem zover krijg, en bovendien heb ik niet eens een wedstrijdjurk.’


      ‘Nou en? Dan koop je er toch een?’ Nina liep naar het kledingrek, dat altijd vol hing met avondkleding en ballroomjurken, en trok er een van de latinkostuums van Simone uit. Het bestond uit twee korte stukken, helemaal bezaaid met goudkleurige lovertjes. ‘Dit zou je fantastisch staan. Trek eens aan.’


      ‘Vergeet het maar. Dat is geen jurk, dat is een bikini met franje.’


      Ze haalde haar schouders op en hing het terug. ‘Je zegt het maar, het is jouw leven. Maar weet je wat je zou moeten doen? Vragen of hij met jou voor die beurs wil opgaan.’


      Ik probeerde niet zo geschrokken te kijken als ik me voelde. ‘Die beurs van vijftienduizend dollar? Dat gaan Simone en jij toch al doen?’


      ‘Simone, ja. Ze is met Keith met iets bezig. Maar ik heb niemand die met mij wil dansen. Ik heb het wel geprobeerd. Dus heeft de dansschool nu maar één paar voor die competitie, en geen van mijn leerlingen maakt ook maar een schijn van kans tegenover Keith.’


      ‘Kom op, als jouw leerlingen al niet goed genoeg zijn, wat voor kans zouden Ryan en ik dan helemaal maken?’


      ‘Geen,’ zei Nina opgewekt. ‘Niet echt. Maar het zou toch leuk zijn? En je hoeft je geen zorgen te maken over vaste figuren en over dat je hem precies in de goede houding moet houden. Jullie zouden gewoon samen een programmaatje kunnen doen. Neem van mij aan dat jullie allebei als een speer vooruitgaan als jullie je op een competitie zouden voorbereiden.’


      Dat had ik eerder gehoord. ‘Ik moet erover nadenken.’


      +++


      Tegen eind februari zouden we de uitslag van het toelatingsexamen voor Hunter horen, maar hoewel Lisa elke dag op een drafje in de brievenbus ging kijken, kwam er geen brief. De dagen gingen voorbij. Was dit een goed teken of een slecht teken? Verstuurden ze eerst de afwijzingen? We wisten het niet. Misschien was er met haar toets iets verkeerd gegaan. Toen ontving Hannah haar brief. Zij was niet toegelaten en ze was verschrikkelijk teleurgesteld. Maar wij hadden nog steeds niets ontvangen.


      Ik belde meneer Song van haar school en toen ik uitlegde wat er aan de hand was, zei hij: ‘Ik zal even navraag doen bij Hunter, maar ik denk niet dat jullie je al zorgen hoeven te maken. Ze zeggen wel dat je op een bepaalde dag bericht kunt verwachten, maar het is heel normaal dat sommige brieven er langer over doen.’ Later belde hij me terug om te zeggen dat we nu heel snel bericht konden verwachten.


      Het interesseerde me niet eens meer of Lisa nu aangenomen was of niet, ik wilde gewoon dat die ellende achter de rug was. Ze kauwde inmiddels op de boord van haar mouwen, zodat ik gaatjes in haar shirts vond, bij de polsen.


      Op zaterdag, meer dan een week nadat we bericht hadden zullen krijgen, kwam Lisa met een dunne brief in haar hand de trap op gestormd. In de hoek van de envelop stond het paarse logo van Hunter. Mijn vader en ik renden naar haar toe.


      ‘En?’ vroeg ik.


      ‘Ik durf hem niet open te maken. Ik moet overgeven. Charlie, doe jij het, snel.’ Lisa gooide me de dichte envelop toe alsof ze haar vingers eraan brandde.


      Terwijl mijn vader zwaar op mijn schouder leunde, scheurde ik de envelop open en las: ‘Gefeliciteerd, je bent...’


      Lisa en ik gilden het allebei uit. Ze vloog in mijn armen en we omhelsden elkaar. Mijn vader sloeg zijn armen om ons allebei heen.


      ‘Niet te geloven,’ zei ze hijgend. ‘Al die andere kinderen.’


      ‘Je verdient het,’ zei ik. ‘Ik ben ontzettend blij voor je.’


      ‘Maar ik heb nog niet besloten of Lisa erheen gaat of niet,’ zei mijn vader, terwijl hij zich van ons losmaakte.


      We verstijfden allebei helemaal.


      ‘Het is een heel eind met de metro, en misschien is het wel te moeilijk voor haar,’ ging hij verder. ‘Ik vind het nog steeds maar niks dat de school buiten Chinatown ligt. Al deze problemen zijn begonnen met dat hele Hunter-gedoe.’


      Ik las de rest van de brief. ‘Omdat we het pas zo laat horen, moeten we binnen een week een besluit nemen. Aanstaande dinsdag is de Hunter-dag – dat is al over een paar dagen. Leerlingen en hun ouders zijn daarvoor uitgenodigd. We moeten uiterlijk vrijdag een definitief besluit nemen.’


      ‘Ga jij maar, Charlie,’ zei mijn vader.


      ‘Ik denk dat ik die dag wel later naar mijn werk kan. Maar u moet met ons mee, papa. Dan kunt u zien wat voor school het nou echt is.’


      ‘Nee, dat is niks voor mij. Ik vraag oom Henry wel of hij mee kan.’


      ‘Nee,’ zei Lisa, ‘ik wil niet dat hij meegaat.’


      ‘Pap, Lisa en ik kunnen er wel alleen naartoe,’ zei ik. ‘We hoeven oom en tante hier niet in te betrekken. Maar ik denk dat het echt goed zou zijn als u ook meeging.’


      Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Ik moet die dag werken.’ En toen liep hij de kamer uit.


      +++


      Op maandag ging ik, toen Lisa naar school was, naar de praktijk van mijn oom. Tante Monica had haar jas aan en wilde net weggaan. Dennis zat achter de receptie. Toen ze zag dat ik geen patiënt was, had ze meteen geen oog meer voor me, maar daarna draaide ze zich om en staarde ze me aan. ‘Wat zie jij eruit!’


      Ik had toch echt mijn oude kleren aangetrokken. ‘Hoezo?’ Dennis bekeek me ook, maar wel vriendelijker.


      Ze liep om de balie heen en bekeek me van alle kanten. ‘Er is iets anders aan je.’ Het was wel duidelijk dat ze dat niet positief bedoelde. ‘Heb je dat liefdesmiddel gebruikt dat het Zicht je gegeven heeft?’


      ‘Nee!’ Ik wist niet hoe snel ik daar weg moest.


      ‘Je ziet er goed uit, Charlie,’ zei Dennis. ‘Weet u zeker dat u alles hebt, mevrouw Wong?’


      Ik wierp hem een dankbare blik toe en tante Monica zei: ‘Ja. Ik ben blij dat ik de praktijk in zulke goede handen kan achterlaten, Dennis. Tot morgen.’


      Toen ze weg was, zei ik: ‘Ik heb haar nog nooit eerder zo vroeg naar huis zien gaan.’


      ‘Ze geniet van haar vrijheid. Tegenwoordig gaat ze meestal weg als het rustig is of als Lisa en ik hier allebei zijn.’


      Ik merkte dat ik gemakkelijker met hem praatte nu we alleen waren. ‘Hoe bevalt het je hier tot nu toe?’


      Hij had een leuke glimlach. ‘Heel goed. Ik leer ontzettend veel van je oom. Kwam je eigenlijk voor hem? Hij is achter.’


      Mijn oom zat alleen in zijn spreekkamer wat papieren door te nemen. Toen hij me zag, zette hij zijn leesbril af. ‘Charlie.’


      ‘Oom, ik wilde even met u over mijn vader praten. Heeft hij u verteld dat Lisa op Hunter is aangenomen?’


      Hij glimlachte. ‘Ja, hij heeft me gebeld. Hij was heel trots, maar ook bezorgd.’


      ‘Dat weet ik; daarom ben ik hier ook. Kunt u hem er alstublieft van overtuigen dat hij morgen met me meegaat naar de school? Ik wil dat hij het besluit neemt op basis van kennis, niet op basis van angst, meer niet.’


      Mijn oom aarzelde. ‘Je weet hoe je vader is. Hij houdt niet van dat soort bijeenkomsten. Ik zal kijken of ik tijd vrij kan maken...’


      ‘Nee, nee.’ Ik moest denken aan hoe Lisa had gekeken toen dit was geopperd. ‘U hebt het veel te druk met belangrijke zaken, oom. Bovendien moet mijn vader de beslissing nemen.’


      ‘Je hebt helemaal gelijk. Een ouder weet wat goed is voor het kind, en misschien heeft hij wel een punt. Wij kennen niemand die op die school heeft gezeten. Lisa is een jong, onschuldig meisje. Ze zal veel met de metro moeten reizen, ze zal verder van huis dingen gaan doen: nieuwe mensen ontmoeten, omgaan met vreemden.’


      Ik keek hem geërgerd aan. ‘Het is een van de beste scholen van het land.’


      ‘Daar gaat het niet om, Charlie. Ik heb gezegd dat ze vooral toelatingsexamen moest doen, weet je nog? Ik moet toegeven dat ik niet had gedacht dat ze zou worden aangenomen, maar ik wilde haar wel die kans geven. Ik dacht dat het goed zou zijn voor haar schoolprestaties als ze voor dat examen zou leren. Maar je vader wil haar beschermen. Nu ze bewezen heeft dat ze er slim genoeg voor is, kan ze het ver schoppen, op welke school ze ook zit. Als ze in Chinatown blijft, beloof ik je dat ik haar zo goed mogelijk bij haar schoolwerk zal helpen.’


      Mijn kaken stonden strak van woede. Ik bedacht hoezeer mijn oom had verlangd naar een zoon. ‘Als ze een jongen was geweest had het anders gelegen, toch?’


      Hij zuchtte. ‘Ja, maar niet omdat ik denk dat ze tot minder in staat is dan een jongen. Alleen is ze als meisje kwetsbaarder.’


      Ik vond met moeite mijn stem. ‘Hebt u het er met mijn vader over gehad?’


      ‘Een beetje. Maar uiteindelijk weet je vader wat het beste voor zijn dochter is.’


      +++


      Ik stormde het restaurant binnen. Meneer Hu staarde me na toen ik de keuken in beende. Mijn vader was bezig om met behulp van zijn lange bamboestok, die in de muur bevestigd was, een grote bal deeg plat te drukken.


      ‘Charlie, wat...’


      ‘U móét morgen met me mee. Het kan me niet schelen wat andere mensen erover zeggen. U bent haar vader en u moet deze school een eerlijke kans geven.’


      Mijn vader liet de stok zakken en veegde zijn handen aan zijn schort af. ‘Ik ga nooit naar dat soort bijeenkomsten.’


      ‘Ja, inderdaad, en daarom bent u het Lisa verplicht om er nu wel heen te gaan. U bent het aan mij verplicht.’ Ik ademde zwaar. Iedereen was opgehouden met werken en staarde ons aan. ‘U bent nog nooit, maar dan ook nog nooit naar een bijeenkomst op mijn school geweest. Voor mij was er nooit iemand. Al die jaren heb ik het vreselijk zwaar gehad en toch bent u niet naar school gegaan. Ik heb voor Lisa mijn best gedaan, maar ik ben niet haar moeder. U bent haar vader. Ik wou dat ik de beslissingen voor haar kon nemen, maar dat kan ik niet. Het is niet eerlijk dat ik al het werk moet doen en dat u dan vervolgens mag besluiten wat het wordt. Ik weet dat u bang bent en dat u zich schaamt. Dat is jammer dan. Het moet voor u om Lisa gaan, net zoals het om mij had moeten gaan.’


      De tranen dreigden te gaan stromen. Door een mist zag ik de gezichten van meneer Hu en de andere medewerkers. Mijn vader had zijn hoofd gebogen. ‘Maar ik moet werken,’ zei hij zwakjes.


      ‘Ga maar,’ zei meneer Hu.


      Mijn vader keek op. ‘Goed dan, ik ga mee.’ Hij liep naar me toe en legde een arm om mijn schouder, maar ik was nog steeds boos en schudde die van me af. Ik knipperde snel met mijn ogen en liep met geheven hoofd het restaurant uit.


      +++


      De volgende dag gingen mijn vader, Lisa en ik met de metro naar de middelbare school van Hunter. Mijn vader had zijn beste overhemd aangetrokken en een gekreukt colbertje onder zijn versleten overjas. Buiten Chinatown zag hij er kleiner en breekbaarder uit, met kromme schouders en een gebogen hoofd. Toen hij de bierflesjes zag waarmee het basketbalveld bezaaid lag waar we op weg naar de school langs kwamen, schudde hij zijn hoofd. Lisa was zo te merken zenuwachtig en onder de indruk. Maar ik had inmiddels geleerd om door de buitenwereld te navigeren. Ik liep met zelfverzekerde tred het gebouw binnen, dat eruitzag als een kasteel van rood baksteen, en zei tegen de beveiligingsmedewerkster wie we waren. Ze stuurde ons naar boven, samen met de andere ouders en kinderen.


      Weer werden de ouders van de leerlingen gescheiden. Lisa zwaaide even naar ons toen ze de trap af liep naar de kantine, waar haar rondleiding door de school zou beginnen. Mijn vader keek haar reikhalzend na, tot ze uit het zicht verdwenen was. We werden de aula in gestuurd, die ruim en indrukwekkend was en waar allemaal stoelen van rood pluche stonden. Ik stak mijn arm door die van mijn vader en liep met hem naar een stoel voorin, waar we iedereen goed zouden kunnen verstaan. Op alle stoelen lagen een vel papier en pennen. Al snel was de hele aula vol.


      Sommige mensen waren net zo chic en goed gekleed als de leerlingen van de dansschool, maar andere zagen er net zo uit als wij. Ik merkte wel dat mijn vader verbaasd was dat er nog een heleboel andere Aziatische mensen waren. Toen liepen allemaal officiële types het podium op. Ze gingen een voor een naar de microfoon toe. Eerst feliciteerden ze ons allemaal en daarna stelden ze zich voor. Het was doctor zus en doctor zo. Een van hen was de directeur, een was het hoofd van het toelatingsbureau, anderen waren de voorzitters van de verschillende afdelingen. Ik merkte wel dat mijn vader te zeer onder de indruk was om te volgen wat er gezegd werd. Gelukkig was dat deel maar kort en liep er daarna tot mijn verbazing een groepje kinderen het podium op. Het waren leerlingen van de school, en zij leidden de rest van de bijeenkomst.


      Een Oost-Indiaas meisje vroeg de aanwezigen om onze vragen op te schrijven op het papier dat we op onze stoel gevonden hadden. ‘Wordt Lisa hier gelukkig?’ wilde ik vragen. Mijn vader kon verder niks bedenken, dus leverden we geen vraag in, maar veel andere ouders deden dat wel. De briefjes werden ingezameld en naar voren gebracht, en toen beantwoordden de kinderen de vragen om de beurt.


      Een zwarte jongen vertelde dat hij voor school elke dag twee uur heen en twee uur terug met de trein moest reizen. Een ouder Chinees meisje beantwoordde een vraag over hoeveel huiswerk ze kregen. Veel, zei ze lachend, maar er bleef nog genoeg tijd over voor clubs en leuke dingen. Een blank meisje legde uit hoe de beveiliging op school werkte. Ik keek even naar mijn vader en zag dat hij aandachtig luisterde.


      Toen kwamen de ouderverenigingen het podium op om het woord te nemen. Een oudere Chinese vrouw liep naar de microfoon en vertelde dat ze de voorzitter was van de Chinees-Amerikaanse oudervereniging en dat ze graag van belangstellende ouders wilde horen wat voor vragen ze hadden. Daarna nam het hoofd van de Koreaans-Amerikaanse oudervereniging het woord en vertelde dat ze elk jaar een feestmaal hielden met heerlijk eten. Ik zag mijn vader glimlachen.


      Toen we Lisa weer zagen, liep ze over van enthousiasme. ‘Ze hebben een tekenclub, een schaakclub, een band en een heleboel verschillende kranten...’


      ‘Rustig aan,’ zei ik. Ik was blij dat ze zo opgetogen was. ‘Vind je het een leuke school?’


      ‘Geweldig!’ Haar ogen glommen. ‘Je zou hun scheikundelokalen eens moeten zien. Een apparatuur! En ze hebben ontzettend veel buitenschoolse activiteiten! Het leukste is nog wel dat de andere kinderen net zo praten als ik.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg mijn vader.


      ‘Nou ja, ik zorg altijd dat ik niet te veel moeilijke woorden gebruik, omdat de andere kinderen me anders raar vinden. Maar het meisje dat ons rondleidde praatte net als ik!’


      ‘Heb je al vrienden gemaakt?’ vroeg ik.


      ‘Ja! Iemand zei tegen me: “Hé, hoe gaat-ie?”’ Ze straalde helemaal.


      Ik moest lachen. ‘Nou, dat is een goed begin.’


      ‘We kunnen ons nu meteen inschrijven als we willen. De formulieren liggen bij de aula. We hebben alleen papa’s handtekening nodig,’ zei Lisa.


      We draaiden ons allebei naar hem om. ‘Wil je naar deze school?’ vroeg hij aan Lisa.


      ‘Ja. Mag het alstublieft?’


      Het brak mijn hart om te zien hoe hoopvol ze keek.


      ‘Ik moet het er eigenlijk eerst even met oom over hebben,’ begon mijn vader. ‘Het is een heel grote beslissing.’


      ‘Oom zei dat u de beslissing moest nemen.’ In gedachten kruiste ik al mijn vingers en tenen. ‘Hij zei dat je als ouder voelt wat goed is voor je kind.’


      Mijn vader keek naar Lisa’s stralende gezicht en glimlachte toen. ‘Kom, dan gaan we zo’n formulier halen.’

    

  


  
    
      15


      Ik zweefde de dansschool binnen en was net op tijd om me nog voor de les met Ryan te kunnen omkleden. Toen hij me zag, vroeg hij: ‘Wat is er gebeurd?’


      De glimlach was blijkbaar niet van mijn gezicht te slaan. ‘Mijn zusje is net aangenomen op Hunter High School. En mijn vader vindt het goed dat ze ernaartoe gaat.’


      Hij trok een wenkbrauw op. ‘Wauw. Gefeliciteerd.’


      ‘Ken je die school dan?’


      ‘Evelyn heeft erop gezeten.’


      Nu was ik onder de indruk en nieuwsgierig. ‘Wat heeft ze daarna gedaan?’


      ‘Ze heeft aan Princeton gestudeerd. Zo heeft ze Adrienne leren kennen.’


      Toen ik niet-begrijpend keek, legde hij het verder uit. ‘De eigenares van jullie dansschool. Adrienne was de oud-student met wie Evelyn het kennismakingsgesprek had. Vandaar dat Evelyn deze school heeft gekozen.’


      ‘O ja?’ Ik wist niet dat Adrienne zo hoogopgeleid was, hoewel ik het waarschijnlijk wel had kunnen weten. Ze kwam tegenwoordig niet meer naar de dansschool, aangezien ze een paar maanden geleden bevallen was van een gezonde dochter.


      ‘Ja, maar ik denk dat ze diep in haar hart meer van dansen hield.’


      Adrienne had ervoor gekozen om haar dromen waar te maken, net zoals Lisa. Nu was ik aan de beurt. Ik haalde diep adem. ‘Ryan, zou jij er eens over willen nadenken of je met mij competitie zou willen dansen?’


      Hij trok zijn hoofd met een ruk naar achteren. ‘O nee, ik denk niet dat ik daar klaar voor ben. Die bruiloft vind ik al moeilijk genoeg.’


      Ik tikte met mijn voet naast hem op de grond en probeerde na te denken. ‘Je wilt toch beter leren dansen?’ Ik papegaaide Dominic na. ‘Er bestaat geen betere manier om vooruit te komen dan door voor een wedstrijd te oefenen, en het prijzengeld bedraagt vijfenzeventighonderd dollar per persoon.’


      ‘Eh, dat is heel leuk, maar...’


      Ik wist wel dat het geld bij hem niet de doorslag zou geven. ‘Laat maar. Ik begrijp het wel.’ Ik perste mijn lippen op elkaar en liep terug de danszaal in. Ik begreep eigenlijk niet wat me bezield had. Ik was gewoon zo blij dat Lisa de kans kreeg om haar dromen waar te maken dat ik mijn dromen ook een kans wilde geven.


      Ryan liep naast me en bekeek me aandachtig. ‘Je bent boos.’


      Mijn ogen voelden plotseling heel warm aan. Ik keek naar de grond, zodat hij het niet zou merken. ‘Weet je waarom ik het nooit erg vind dat je zulke ruwe handen hebt?’


      Ik voelde dat hij zijn hoofd schudde.


      Ik dwong mezelf verder te praten. ‘Omdat ik jarenlang, voordat ik hier kwam, als bordenwasser heb gewerkt. Toen had je mijn huid eens moeten voelen. Ik was onhandig, ik kon niet goed leren en had nergens talent voor.’


      Hij legde zijn hand op mijn schouder en legde me het zwijgen op. ‘Wat moet ik ervoor doen?’


      Ik keek geschrokken naar hem op. ‘We moeten een choreografie laten maken. Het moet een latindans zijn. We zouden heel hard moeten trainen, want we zouden het moeten opnemen tegen de beste paren van alle Avery-dansscholen in New York, en we mogen geen modderfiguur slaan.’


      ‘Wie doen er van onze dansschool nog meer aan mee?’


      ‘Keith en Simone,’ zei ik, terwijl er een glimlach over mijn gezicht trok.


      Er vonkte iets in zijn ogen. ‘Ga je me beter leren dansen dan die vent?’


      ‘Dat zou ik wel proberen, ja.’


      Hij zuchtte. ‘Ik vind het vreselijk als er mensen naar me kijken. Vooral als ik dans.’


      ‘Dat weet ik. Dat vind ik ook vreselijk.’


      Hij grinnikte. ‘Mooie professionele danseres ben jij.’


      Ik dwong mezelf me nader te verklaren. ‘Maar ik leer om mijn lichaam beter te maken. Ik vind het heerlijk om mezelf ermee uit te drukken, sterk en beheerst te zijn, en tegelijkertijd toch vrij.’


      Hij knikte. ‘Ja, dat gevoel ken ik.’


      Hij stond op het punt om ja te zeggen, maar ik wilde eerlijk zijn. Ik flapte het eruit. ‘Ik moet je iets vertellen, namelijk dat we, aangezien we allebei beginners zijn, niet echt kans maken om te winnen. Het gaat er meer om dat we door ervoor te trainen veel beter worden, en het is misschien nog wel leuk ook.’


      Toen hij eindelijk antwoord gaf, klonk zijn stem zacht. ‘Dit is heel belangrijk voor je, hè?’


      Het drong net pas tot me door. Ik had mijn hele leven geprobeerd om te voldoen aan het beeld dat andere mensen van me hadden, en was daarin niet geslaagd. Dit was mijn kans om te worden wie ik moest zijn. Ik keek weer naar de grond. ‘Ik wil het graag.’


      ‘Goed dan.’


      Toen ik hem aankeek, wist ik dat mijn ogen vol tranen stonden. Ik knipperde en er biggelde een traan over mijn wang. Hij stak zijn brede hand uit en veegde hem weg. ‘Hé.’


      Ik haalde diep adem. ‘Kom, we moesten maar eens beginnen.’


      +++


      Toen ik met Ryan naar de spiegel liep, zei hij: ‘Mag ik je om een gunst vragen?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Ik ben tot de ontdekking gekomen dat ik een bepaalde dans heel graag wil leren. Die zou heel geschikt zijn voor de wedstrijd.’


      ‘Welke dan?’


      ‘Ik weet niet hoe hij heet. Hij wordt op heel snelle muziek gedanst.’


      Ik had geen idee welke dans hij bedoelde. ‘Kom.’ Ik ging hem voor de kleine danszaal in en liep naar de stereo-installatie. Ik zette een verzamel-cd met latinmuziek op en liet hem de verschillende nummers horen. Hij schudde telkens zijn hoofd, totdat er een heel ingewikkeld nummer klonk.


      ‘Die bedoel ik.’


      Ik probeerde niet te zuchten. ‘De mambo. Je weet toch wel dat de mambo met afstand de allermoeilijkste latindans is, hè?’


      ‘Eh, nee, eigenlijk niet.’


      ‘Dat komt doordat de muziek je altijd dwingt op de eerste tel je pas te maken. Je hele lichaam wil dan die pas maken, maar je moet je inhouden en pas op de tweede tel gaan. En dat de hele tijd. En weet je wat de enige manier is om te voorkomen dat je op de eerste tel al gaat?’


      ‘Al sla je me dood. Nou?’


      ‘Dat ik aan je arm ga hangen om je tegen te houden tot de tweede tel, en dat elke keer opnieuw. Dat wordt dus alsof ik een dolle stier moet tegenhouden. Kunnen we niet de rumba of de merengue doen?’


      ‘Tuurlijk, jij bent de danslerares.’ Hij was even teleurgesteld, maar keek vastberaden. ‘Als ik van boksen één ding heb geleerd, dan is het dat je soms over je grenzen moet gaan. Dat je verder moet gaan dan de dingen waarvan je weet dat je ze kunt.’


      Ik dacht er even over na. Ik wilde hem niet ongelukkig maken, zeker niet aangezien hij dit voornamelijk deed om mij te helpen. ‘Waarom wil je de mambo doen?’ Toen wist ik het weer. ‘Komt het door die vriend van je die zei dat blanke mannen geen latin kunnen dansen?’


      Het bleef een hele tijd stil. ‘Hij heet Felipe,’ zei hij toen. ‘Hij is mijn beste vriend en was mijn grootste tegenstander toen ik nog bokste. Hij woonde in het noorden van de stad en ik zat in Brooklyn, maar de beste boksscholen zitten in Brooklyn, dus daar hebben we elkaar leren kennen. We hadden dezelfde coach en we sparden de hele tijd samen. We zijn net broers van elkaar. Hij is deels Cubaans, deels Dominicaans, en hij loopt me al mijn hele leven te sarren dat ik nooit zal leren dansen. Toen ik ophield met boksen, is hij ermee doorgegaan.’


      ‘Was hij goed?’


      ‘Hij heeft ontzettend veel titels gewonnen.’ Ryan glimlachte bedroefd. ‘Hij is inmiddels vrij beroemd in de bokswereld. Maar goed, ik zou het leuk vinden om hem versteld te doen staan. Al is het maar één keer.’


      ‘Wil je dat hij naar de wedstrijd komt kijken?’


      ‘Daar is hij niet echt het type voor. Ik hoopte eigenlijk dat jij en ik ergens voor hem zouden kunnen dansen, op een feest of zo. Hij woont in Spanish Harlem en ik heb daar al heel veel stellen op dit soort muziek zien dansen.’


      ‘Spanish Harlem,’ zei ik hem na.


      ‘Ik ben bij je.’


      ‘Ryan, het is niet echt toegestaan dat ik jou buiten de dansschool zie.’ De verleiding was groot, dat wel.


      ‘Hoezo niet?’


      ‘We mogen geen relaties met de leerlingen aangaan.’


      ‘Wauw.’ Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Ik heb een vriendin, weet je nog? Samen dansen op een feest, meer is het niet. Ik zou je er zelfs voor kunnen betalen.’


      Dat deed een beetje pijn; dat de uitnodiging niet romantisch bedoeld was, ook al wist ik dat er tussen ons sowieso niets mogelijk was. Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Ze lenen ons inderdaad wel eens uit, maar dan meer voor officiële gelegenheden, zoals een presentatie of een bruiloft. Ik denk niet dat een feestje in een buitenwijk daarvoor in aanmerking komt.’


      ‘Wat is dat voor stomme regel?’


      Ik wond er geen doekjes om. ‘Als de dansschool denkt dat we een verhouding hebben, word ik ontslagen.’


      ‘Ik wil niet dat jij in de problemen komt.’ Hij trok zijn hoofd in. ‘Nou, dan moet Felipe maar blijven denken dat ik niet kan dansen.’


      Toen hij zijn vriend weer noemde, bedacht ik opeens iets.


      ‘Heb je een auto?’


      ‘Ik ga niet met de auto naar Harlem. Daar wordt alles vanaf gesloopt wat los en vast zit.’


      ‘Dus je hebt wel een auto?’


      ‘Ja, hoezo?’


      Ik haalde diep adem en boog me naar hem toe, zodat ik zacht kon praten. ‘Goed. We dansen op de wedstrijd de mambo en ik ga met je mee naar Spanish Harlem. Mondje dicht over dat feest, oké?’


      Hij rechtte zijn rug en keek blij. ‘Weet je het zeker? Het is wel je baan, hoor.’


      ‘We zijn niet verliefd, dus zelfs als ze me betrappen loopt het waarschijnlijk wel los. Ze geloven vast wel dat ik de waarheid spreek.’


      Zijn gezicht werd uitdrukkingsloos. ‘Ja, het is goed dat je niks hoeft te verbergen.’


      ‘Maar dan ga ik jou ook om een gunst vragen. Een vriendin van me heeft een auto nodig.’


      +++


      Toen ik later die week onderweg naar de dansschool was en door de straten van Chinatown liep, repeteerde ik in gedachten steeds een heel moeilijke mambopas. Misschien konden Ryan en ik die in onze choreografie gebruiken. Hij ging van draai, draai, vasthouden en dan hup stilstaan, en moest ik daarna nou op mijn linker- of rechterbeen uitkomen? Ik deed de combinatie met mijn voeten even na op het trottoir. O ja, het was het rechterbeen. Ik keek op en zag een Chinese dame met laarzen en een dikke bruine jas naar me kijken. Ze deed haar mond dicht, pakte haar plastic boodschappentassen op en rende letterlijk bij me weg alsof ik gestoord was. Oeps. Het viel niet mee om in Chinatown een mambo te dansen.


      De dag ervoor was de benedenbuurman nog naar boven gekomen om weer over het lawaai bij ons te klagen. Gelukkig was ik toen alleen thuis.


      ‘Het lijkt wel alsof er een kudde olifanten rond loopt te stampen,’ zei hij. ‘Jullie waren anders altijd zo stil. Wat is er met jullie gebeurd?’


      ‘Het spijt me heel erg. Ik zal zorgen dat het ophoudt.’ Ik nam me voor om vanaf die dag alleen nog maar op sokken thuis te oefenen.


      +++


      Ik vroeg me af of ik kon zeggen dat ik ziek was, zodat ik zondagochtend niet naar de dimsumkoppelsessie met Grace hoefde, maar ik was bang dat peetmoeder Yuan het me nooit zou vergeven. Ik koos zorgvuldig uit wat ik zou aantrekken. Het was een kwestie van trots dat ik er leuk uit wilde zien, ook al kleedde ik me nog steeds tuttiger dan wanneer ik op de dansschool was. Mijn vader was al de deur uit en Lisa was naar een vriendin.


      Toen ik het restaurant binnenliep, zag ik Grace en wat andere mensen aan een grote ronde tafel zitten. Ik had in het noedelrestaurant al eerder koppelsessies gezien en wist dat het meisje meestal helemaal aan de ene kant van de tafel werd gezet en de beoogde jongen aan de andere kant, met al hun familie en vrienden ertussenin. Ik vroeg me af waarom dat zo gedaan werd, want voor het potentiële paar was het heel ongemakkelijk, maar ik nam aan dat daaruit bleek om wiens mening het bij de match uiteindelijk ging: die van de familie.


      En ja hoor, Grace zat aan de ene kant en ik keek naar de andere kant of daar haar vrijer zat. Mijn mond zakte open. Het was Dennis, de assistent van oom Henry. Mijn vader zat ook aan tafel. Wat kregen we nu? Mijn vader stond op om naar me te zwaaien, en ik zag dat hij zijn zondagse kleren weer aanhad. Links van Grace zaten haar vrienden en familieleden, onder wie peetmoeder Yuan, mevrouw Yuan en Winston. O nee. Nu begreep ik het. De officiële koppelsessie was misschien voor Grace en Dennis bedoeld, maar Winston en ik vormden een extraatje. Ik keek om naar de deur, maar inmiddels had peetmoeder mijn arm stevig beetgepakt en loodste me naar de tafel. Het was te laat om nog de benen te nemen.


      Toen ik bij de tafel aankwam, stond Winston zo snel op dat hij zijn stoel bijna omvergooide. Grace zag er net zo mooi uit als altijd. Vroeger had ze altijd gelachen, maar nu maakte ze een verveelde en wrokkige indruk. De mensen links van Grace waren vermoedelijk de vrienden en familieleden van Dennis. Ik begroette iedereen aan de tafel en schudde de mensen die ik niet kende de hand. Mijn vader grijnsde naar me. Winston was ver bij Grace vandaan gezet, om duidelijk te maken dat hij niet haar vriendje was. Tussen Winston en Dennis was een stoel leeg. Ik was blijkbaar niet aantrekkelijk genoeg om een bedreiging voor Grace te vormen, anders hadden ze mij, een ongetrouwde vrouw, niet naast haar potentiële huwelijkskandidaat neergezet. Ik probeerde naar een vrij plekje in de buurt van mijn vader toe te lopen, maar peetmoeder hield me in een ijzeren greep. Ik nam plaats tussen de twee jongemannen, en mijn maag golfde.


      Dennis keek schichtig de zaal rond, alsof hij het net zo erg vond om hier te zitten als Grace. Het moest voor hem dubbel zo gênant zijn dat mijn vader en ik er ook waren. Toen de serveersters een paar potten thee op tafel zetten, wachtte iedereen tot Grace zou opstaan en zou inschenken. Dat deed ze niet. Er viel een lange ongemakkelijke stilte, die peetmoeder Yuan probeerde te verbreken door Dennis te vragen wat voor werk hij deed. Ze was verbaasd toen ze hoorde dat hij de assistent van oom Henry was. Ik besefte dat de twee families elkaar niet kenden, maar door een professionele koppelaarster op elkaars spoor waren gezet, waarschijnlijk een van de oudere vrouwen aan Dennis’ kant van de tafel. Aangezien ik de enige andere jonge vrouw was, stond ik op een gegeven moment maar op en schonk een voor een thee in de porseleinen kopjes. Mijn eigen kopje bewaarde ik voor het laatst, zoals dat hoorde.


      Ik voelde dat Winston naar me keek, maar ik wilde niet met hem praten, dus deed ik maar alsof Dennis een dansleerling was en begon ik met hem te praten.


      Hij ging rechtop zitten. ‘Ik vind het heel interessant om wetenschappelijke metingen op eeuwenoude technieken toe te passen.’


      Ik dacht aan de potten in de praktijk van mijn oom. ‘Ik heb me altijd afgevraagd welke medicijnen nou werken en welke niet. Hoewel ik het erg vind voor de dieren die ervoor gedood zijn, vooral als dat op een wrede manier is gebeurd.’


      ‘Ik heb net gehoord over een techniek waarbij ze een inktsteen door de keel van een levende giftige pad duwen en het beestje dan in de zon laten drogen. Het gif zou heel krachtig moeten zijn en bepaalde ziekten genezen.’ Hij keek er geanimeerder bij dan ik hem ooit had zien doen.


      Ik trok een grimas. ‘Ik vind dat dat soort dingen verboden zou moeten worden.’


      ‘Je bent erg goedhartig. Maar vind je het welzijn van de mens niet belangrijker dan dat van sommige dieren?’


      Terwijl we verder kletsten probeerde ik te blijven glimlachen. De ouderen kozen wat ze wilden eten bij de obers die met de dimsumkarretjes door het restaurant reden. Het viel eigenlijk wel mee om een gezellig praatje te maken, nu ik dat ook voor mijn werk moest doen. Eén keer keek mijn vader me aan en maakte een hoofdbeweging in de richting van Winston. Ik werd waarschijnlijk knalrood en zorgde ervoor dat ik niet nog een keer zijn kant op keek.


      Toen ik opstond om iedereen weer bij te schenken, besefte ik dat mevrouw Yuan, de koppelaarster en Grace allemaal met meer of minder vijandige blik naar ons keken. De koppelaarster zou natuurlijk haar bonus niet krijgen als Dennis aan mij de voorkeur gaf boven Grace. Ik keek Grace aan en maakte een gebaartje met mijn hand om te zeggen: ‘Ga je gang, je mag hem hebben.’ Ze trok met haar lippen, maar bleef naar mij kijken in plaats van naar Dennis.


      Ik moest even denken aan onze ontspannen vriendschap van vroeger. Nadat we uit elkaar waren gegroeid was ik jaloers op Grace geweest. Ik was benieuwd geweest of ik als ik net als zij een moeder en een oma had gehad, net zo aantrekkelijk zou zijn geweest. Nu zag ik haar als een meisje dat te veel make-up droeg, dat gebukt ging onder de last om er te allen tijde perfect uit te zien, en onder al die logo’s op haar tassen en schoenen. Ik dacht aan wat Zan over me had verteld, dat Grace met een meisje in bed was betrapt. Misschien was Grace net als ik, met verlangens waarmee je in onze kleine gemeenschap niet naar buiten kon treden. Was ze verliefd geweest op dat meisje? Hadden haar ouders haar verboden haar nog te zien? Voelde ze zich net zo eenzaam als ik me soms voelde? Ik besefte dat Grace en ik in een bepaald opzicht op elkaar leken, dat we er allebei achter probeerden te komen wie we buiten de wereld van onze ouders waren.


      Ik begreep trouwens niet hoe Dennis en Grace verliefd op elkaar zouden moeten worden als ze ieder aan een andere kant van een gigantische tafel zaten. Mijn gesprek met Dennis werd zo sterk afgekeurd dat er voor mij niets anders op zat dan me maar naar Winston om te draaien. ‘En hoe is het met jou?’


      Hij bekeek me eens. ‘Je bent veranderd, Charlie.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Zoals je eruitziet, je hele houding. Je komt zo zelfverzekerd over.’


      Ik sloeg mijn ogen neer en keek naar de tafel. ‘Nou, dank je wel.’


      ‘Lang geleden, hè?’


      Ik reageerde niet.


      Winston boog zich naar mijn oor en fluisterde: ‘Het spijt me. Van alles.’


      Ik slikte voorzichtig de knoedel door die ik in mijn mond had en keek hem toen aan. ‘Maakt niet uit. Daar ben ik inmiddels wel overheen.’


      Zijn mond trok voor de helft omhoog in die glimlach die ik zo leuk vond. ‘Dat merk ik, ja. De nieuwe Charlie is heel aantrekkelijk.’


      ‘Dat is precies het probleem.’


      Hij keek niet-begrijpend. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Jij vindt de nieuwe Charlie leuk, maar ik vond de oude Winston juist leuk.’ En met die woorden draaide ik me om.


      +++


      Toen ik het restaurant uit liep, haalde mijn vader me in. ‘Pap, u hebt me erin geluisd!’


      Hij spreidde zijn vingers. ‘Anders was je niet gegaan. Hoe dan ook, het was het idee van peetmoeder. Ze is naar het restaurant gekomen om mijn toestemming te vragen.’ Natuurlijk. Waarom had ik me dat niet eerder gerealiseerd? Ze kon mij, een ongetrouwd meisje, niet zonder toestemming van mijn vader aanwezig laten zijn bij een koppelsessie, of ik nu het beoogde slachtoffer was of niet.


      ‘Dus heb ik gezegd dat het goed was, maar dat ze Winston dan ook moesten uitnodigen,’ ging mijn vader verder.


      ‘Papa!’ Soms kon ik hem wel wurgen. ‘Wist u dat Dennis er ook zou zijn?’


      ‘Nee, ze heeft me niet verteld wie de huwelijkskandidaat was. Ik herkende hem in het restaurant, maar ik was er hooguit een paar minuten eerder dan jij. Je kon met hem blijkbaar beter opschieten. Hij komt vast uit een goede familie als de koppelaarster hem heeft aanbevolen. Kies jij maar.’


      Ik haalde diep adem om mezelf tot kalmte te manen. ‘Pap, ik wil graag de vrijheid hebben om mijn eigen keuzes te maken.’


      Hij knipperde verward met zijn ogen. ‘Ik laat je toch ook kiezen?’


      ‘Tussen twee jongens die u kent, ja!’ Ik vroeg me af of je gearresteerd kon worden omdat je in Chinatown op straat stond te schreeuwen. ‘Bemoei u niet met mijn liefdesleven! Ik wil helemaal niemand.’


      Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen. ‘Weet je het zeker?’


      Ik was er niet gerust op dat ik het juiste antwoord zou geven en beende ziedend de straat op.


      +++


      Het weekend daarop waren Lisa en ik ons bed aan het opmaken, zoals gewoonlijk. Ze struikelde en botste tegen onze oude salontafel op, die al zo lang ik me kon heugen midden in onze kamer stond.


      ‘Kom, help me eens even met de matrassen, Lisa.’ Ik had er een hekel aan als ze haar snor probeerde te drukken. Ze wankelde naar de bank toe en ging zomaar ineens op de grond zitten. Ze had de bank niet gehaald.


      Ik liep snel naar haar toe. ‘Wat is er met je?’ Ik probeerde haar overeind te helpen, maar het was net alsof ze alle contact met haar benen kwijt was. Het lukte me haar op de bank te hijsen, en daar legde ik haar neer.


      ‘Ik voel mijn voeten niet,’ fluisterde ze.


      ‘Pap!’ schreeuwde ik. ‘Er is iets met Lisa!’


      Terwijl vader uit de keuken aangerend kwam, zei Lisa: ‘Nee, niks aan de hand.’ Haar kuiten begonnen spasmen te vertonen, alsof ze geen beheersing meer over haar spieren had.


      ‘Ze heeft een beroerte.’ Ik legde mijn vingers tegen haar hals en kreeg bijna geen adem. Dit leek heel erg op wat er met onze moeder was gebeurd.


      Lisa’s benen werden slap. Voorzichtig liet ze eerst haar ene voet en toen de andere op de grond zakken. ‘Nee, er is niks. Ik ben gewoon heel erg moe.’


      ‘Je was de controle over je benen kwijt.’


      Vader was dodelijk geschrokken, zijn huid zag asgrauw en de rimpels in zijn gezicht waren dieper dan ooit.


      ‘We moeten een ambulance bellen.’ Ik wilde de telefoon al pakken.


      ‘Nee, weet je nog wat er met mama is gebeurd? Mijn benen doen het weer prima.’ Hoewel Lisa te jong was om zich de dood van onze moeder zelf te kunnen herinneren, was ze alle deurwaarders niet vergeten.


      Ik keek naar vader, en hij perste zijn lippen op elkaar. Ik begreep het. Er werd geen ambulance gebeld.


      Toen mijn moeder net ziek was en ze een keer bijna was flauwgevallen van een hevige migraineaanval, had mijn vader een ambulance gebeld en hadden ze haar naar het ziekenhuis gebracht. Ik herinnerde me nog de lange nacht waarin ze allebei van huis waren. Onze tante was naar ons huis gekomen en was de hele nacht bij me gebleven. Ze had in de woonkamer op de grond geslapen, aan mijn voeten. Toen ik huilde, had ze me vastgehouden tot ik weer in slaap viel. Als ik me weer eens aan haar ergerde, dacht ik vaak aan die nacht.


      Mijn moeder kwam de volgende dag weer thuis. Ze zag er breekbaar uit. Ze hadden onderzoeken gedaan, maar ze wisten nog niet wat het was. De rekeningen logen er echter niet om. We werden nog jaren door schuldeisers en deurwaarders lastiggevallen, tot lang na de dood van mijn moeder. Uiteindelijk had oom Henry de rest voor ons betaald. We mochten hem absoluut niet terugbetalen. Dat was deels de reden waarom Lisa bij hem in de praktijk moest blijven werken, om een klein deel terug te betalen van de schuld waarvan beide broers zich bewust waren, hoewel nooit iemand er met een woord over repte.


      Toen de klachten van mijn moeder terugkwamen, durfde mijn vader geen dokter meer te bellen. Hij vroeg oom ons te helpen, en als hij het niet kon, ging mijn vader naar de tempels en naar de tovenaressen. Hij kwam terug met onze eigen soort medicijnen, die hij begreep en waar hij vertrouwen in had. In zijn ogen waren de westerse artsen er niet in geslaagd iets met hun onderzoeken boven water te krijgen, en bovendien hadden ze ons ook nog een godsvermogen gekost, zodat we onder een enorme schuld gebukt gingen. Toen oom Henry mijn moeder koel voedsel met yin-energie te eten gaf, zoals peren, lotuszaden en witte kalebas, om haar te helpen haar energie weer in balans te krijgen, dacht mijn vader dat die goed waren tegen haar hoofdpijn. Ze bleef echter gewoon miskramen krijgen, tot ze eindelijk Lisa kreeg. Maar een paar jaar daarna stierf ze. Niemand van ons wist eigenlijk wat de doodsoorzaak was. In de maanden voor haar dood was ze het gevoel in haar benen kwijtgeraakt, net zoals Lisa nu. Ze was gedesoriënteerd en duizelig geweest, tot ze amper nog een stap kon zetten. Toen overleed ze op een avond aan iets wat nog het meest op een heel zware beroerte leek.


      De meeste patiënten van oom Henry hadden geen ziektekostenverzekering, en wij ook niet. Dat was heel normaal in Chinatown. Ik wist bijna zeker dat de meeste dansers ook niet verzekerd waren. Dat was veel te duur. Ze betaalden zelf hun rekeningen en deden hun uiterste best om niet geblesseerd te raken. De meesten waren zo jong dat ze sowieso niet veel lichamelijke problemen hadden. Ik vond het nu echter niet kloppen dat we vanwege de kosten niet met Lisa naar het ziekenhuis konden. Maar mijn vader had gelijk toen hij zei dat we er niets over te zeggen hadden wat voor onderzoeken ze op de eerste hulp deden. De rekening kon wel ik weet niet hoe hoog zijn. Als ik zeker wist dat ze Lisa konden genezen zou ik er geen seconde over hoeven nadenken, maar stel nou dat ze haar naar huis terugstuurden zonder antwoord op onze vragen en we vervolgens tot onze nek in de schulden zaten zonder dat het iets had opgeleverd? Dan waren we nog veel slechter af.


      We hadden wel heel veel geld aan het Zicht en aan traditionele geneesmiddelen uitgegeven, en toch ging het alleen maar slechter met Lisa. Ik begon te twijfelen. Stel nou dat mijn moeder hetzelfde had gehad, wat het ook geweest mocht zijn? ‘Pap, we moeten met haar naar een specialist, die kan uitzoeken wat er met haar aan de hand is. Een neuroloog bijvoorbeeld.’


      ‘Ze vinden toch niets. Ze pakken ons alleen ons geld af.’ Mijn vader ging met zijn handen, die ruw waren van zijn werk, over zijn gezicht.


      +++


      Die middag zaten Lisa en ik thuis op de bank te wachten op het Zicht, terwijl mijn vader in de keuken thee aan het zetten was. Het zou een heel belangrijk ritueel voor in noodsituaties worden.


      Lisa’s ogen stonden paniekerig. ‘Er is niks met me. Kunnen we niet gewoon snel weggaan?’


      Mijn ogen dwaalden naar de deur. Ik was bang voor wat die ouwe tovenares met Lisa zou doen, maar ik was bereid het een kans te geven. ‘Papa heeft al met haar afgesproken, dus als ze hier komt en jij bent er niet, gaat hij haar toch betalen. Zo is hij nu eenmaal.’


      ‘Denk je dat ik iets van haar zal moeten eten?’


      ‘Dat zou kunnen. Maar ik denk dat ze meer aan spreuken, wierook en dat soort dingen doet.’


      Ze huiverde en het leek alsof ze in tranen zou uitbarsten. ‘Ik hoop dat ze hierna niet op het soort behandelingen van oom Henry overgaan. Ik heb geen zin om medicijnen te moeten slikken of met een naald geprikt te worden.’


      Ik omhelsde haar. ‘Hé, ik dacht nog wel dat je dokter wilde worden?’


      ‘Ik wil zelf prikken, ja.’


      ‘Het komt allemaal goed, Lisa. Wat het ook is, het komt goed.’


      Nu begon ze echt te snikken. ‘Nee, Charlie, het komt nooit meer goed.’


      Ik maakte me van haar los en keek haar aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Niks.’ Ze keek me expres niet aan. ‘Ik ben gewoon moe en bang, en ik heb geen zin in al die problemen. Ik wou dat ik weg kon gaan en dat het dan allemaal niet meer bestond.’ Ik zag iets nieuws in haar ogen, een wrok die ik nog nooit eerder bij haar gezien had. ‘Jij hebt geluk, Charlie. Jij hoeft mij niet te zijn.’


      Ik voelde woede oplaaien. ‘Jij bent altijd de knapste en de slimste geweest, degene die overal goed in was, terwijl ik de slome en de domme was. Nu ben ik aan de beurt.’ Ik schrok er zelf van, maar op de een of andere manier kon ik me niet inhouden. ‘Nu mag ik ook wel eens ergens goed in zijn.’


      ‘En omdat je overal zo slecht in was, kwam je overal onderuit. Maar ik moest bij oom in de praktijk blijven.’


      ‘Je bent jaloers.’ Het was nog nooit in me opgekomen dat Lisa me de veranderingen in mijn leven misschien misgunde. Waren haar problemen een manier om de aandacht op zichzelf te vestigen? ‘Jij bent ons hele leven al degene die geprezen wordt – door papa, door oom en tante, door de leraren, door werkelijk iedereen die wij kennen.’


      Haar ogen schoten vuur. ‘Nou, daar ben ik veel mee opgeschoten. Jij kon je snor drukken. Als jij iets niet leuk vond, deed je gewoon zo onhandig dat je het niet meer hoefde.’


      ‘Dat is niet eerlijk!’ Ik had zin om haar een klap te geven. ‘Ik wilde dolgraag op de dansschool blijven werken, maar toch werd ik als receptioniste ontslagen. Ik heb gewoon het geluk gehad dat ze als danseres wel iets in me zagen.’


      ‘Nou, misschien had je wat harder je best moeten doen. Zo moeilijk waren die baantjes die je gehad hebt toch niet?’


      Ik wist niet hoe ik het had. Lisa was nog nooit zo tegen me uitgevallen. Misschien kwam het door het leeftijdsverschil van elf jaar, want we kibbelden eigenlijk nooit, zoals andere broers en zussen. ‘Wat héb jij? Misschien is er wel echt iets mis met je.’ Zodra ik het gezegd had, zag ik de pijn over haar gezicht trekken en had ik er spijt van. Ik deed mijn mond dicht voor er nog meer uit kwam.


      Lisa gooide zich op de bank, zodat ze met haar rug naar me toe lag en haar gezicht in de stof gedrukt zat. Ik ging stijfjes op de andere stoel zitten en keek vooral niet naar haar. Zo bleven we zitten tot het Zicht van het Linkeroog arriveerde.


      +++


      Mijn vader deed de deur voor haar open. Lisa en ik stonden allebei op en zeiden: ‘Mevrouw Purity.’


      Het verbaasde me dat ze alleen was, zonder Todd. Het Zicht liep met ons de keuken in en stak de kaarsjes op alle altaren aan. Ze had sinaasappels bij zich en die legde ze naast het altaar van mijn moeder. Ze haalde de heilige papieren tevoorschijn die wij verbranden terwijl we bidden, en een rode envelop en een stukje kandij.


      ‘Wilt u een pan gewone witte rijst maken?’ vroeg ze aan mijn vader.


      Terwijl hij daarmee bezig was, ging ze naar de woonkamer en nam ze plaats naast Lisa. Lisa deinsde voor haar terug. Ondanks onze ruzie van daarstraks had ik medelijden met haar. De tovenares pakte Lisa’s hand. Het Zicht deed één oog dicht en het andere oog bleef open en trok helemaal naar links.


      Ik bleef beschermend vlak naast Lisa staan, zo dichtbij dat ik de haarwax en het zweet van de tovenares kon ruiken. Mijn vader kwam uit de keuken, ging ook achter Lisa staan en luisterde mee.


      Het Zicht begon te praten. ‘Ze is besmet door een kwade geest.’


      Lisa slaakte een gilletje en ik voelde dat ik bleek werd.


      ‘De geest heeft bezit van haar genomen en moet uitgedreven worden,’ ging de tovenares verder. ‘Daar beginnen we vandaag mee. Dat is de reden van de nachtmerries. Het is een hongerige geest, eentje die nooit tevreden is, hoeveel hij ook eet. Als je er niks aan doet, eet hij haar helemaal op en blijft er alleen een lege huls achter.’


      Ik wist niet of ik haar moest geloven. Het was doodeng, maar het klonk ook als iets uit een verhaal. Mijn vader sloeg zijn armen om zichzelf heen, alsof hij het koud had. Hoewel de tovenares Lisa eerder met het ritueel de Loslating van het Leven naar het zich liet aanzien had geholpen, vond ik het maar niks dat ze mijn zusje nu bang maakte.


      ‘Weet u het zeker?’ vroeg ik.


      De tovenares nam niet de moeite om mij antwoord te geven, hoewel Lisa me dankbaar aankeek.


      Ik drong verder aan. ‘Hoe wist u wat voor dingen u moest meenemen terwijl u nog niet eens de kans had gehad om Lisa te onderzoeken?’


      ‘Dit is voor mensen uit ons vak de standaarduitrusting.’ Het Zicht keek me met haar normale oog boos aan. ‘Thuis heb ik al contact gemaakt met de geestenwereld en ik had zo’n vermoeden. Nu ik haar heb aangeraakt, weet ik het zeker. Niet dat ik mezelf tegenover een jong meisje als jij hoef te verantwoorden. Zet een schaal witte rijst voor het altaar. Leg er twee eetstokjes naast.’


      Mijn vader ging de keuken in om te doen wat ze zei. Het Zicht draaide zich om naar Lisa. ‘Heb je een kledingstuk dat je regelmatig draagt?’


      Lisa ging het versleten blauwe T-shirt halen dat ze altijd in bed droeg. Het Zicht pakte het en liep ermee naar de keuken. Wij liepen achter haar aan. Voor de altaren bleef de tovenares even staan met het T-shirt in haar handen. Ze boog voor mijn moeder en onze voorouders. Ze draaide zich om en gebaarde dat we alle drie achter haar moesten gaan staan en ook moesten buigen. Toen pakte ze de lange heilige rood-met-groene papieren die we voor de voorouders verbrandden, en boog ze weer.


      Ze haalde Lisa naar voren en hield haar hand boven haar hoofd. Het Zicht sloot haar ogen, pakte Lisa toen bij de schouders en dwong haar op de kale linoleumvloer op haar knieën. Lisa keek even stiekem naar mij. Ze beefde. Ik perste mijn lippen op elkaar. Als de tovenares mijn zusje pijn deed, zou ik haar een ontzettende mep geven. Maar ze gaf Lisa alleen maar te kennen dat ze diep moest buigen, zoals we in de tempel voor de goden deden. Lisa boog drie keer. Toen liet het Zicht Lisa opstaan en gaf ze haar de eetstokjes en het kommetje rijst.


      ‘Neem een hapje,’ zei het Zicht.


      Dat deed Lisa.


      Toen gooide de tovenares de rest van de rijst in de vuilnisbak. Ze gaf Lisa haar T-shirt, het stukje kandij, de rode envelop, het kommetje en de eetstokjes.


      ‘Bewaar de kom en de stokjes goed. Leg de rode envelop onder je kussen. Bewaar het T-shirt ook in de buurt van je bed.’


      ‘Daar slaapt ze in,’ zei mijn vader.


      ‘Nog beter. Het zal haar beschermen.’


      ‘Mogen we het wel wassen?’ vroeg ik.


      Mijn vader kneep in zijn neusbrug.


      ‘Wat is er? Ik weet dat het nu u het gezegend hebt, een magisch kledingstuk zou moeten zijn, maar als ze het draagt wordt het vies. Gaat de toverkracht er met het wassen uit?’


      ‘Het is geen toverkracht,’ zei de tovenares, en ze knarste met haar vierkante tandjes. ‘Het is kracht, mijn kracht. En die gaat er niet met het wassen uit.’ Met die woorden beende ze de kamer uit. We hoorden de deur dichtslaan.


      Ik sloeg beschaamd mijn ogen neer. ‘Het was niet mijn bedoeling haar te beledigen, papa.’


      ‘Dat weet ik. Laat maar.’


      Ik voelde me rot omdat ik het Zicht kwaad had gemaakt, terwijl ik er wel een vermoeden van had wat ze mijn vader per sessie rekende. Ik hoopte maar dat ze niet vanwege mij was weggegaan. Jaren geleden, toen ik nog in de praktijk van mijn oom werkte, had tante Monica de tovenares in de arm genomen om haar te helpen zwanger te worden, en ik wist nog dat mijn tante mij, om één sessie met het Zicht te kunnen betalen, honderd dollar uit de kassa liet halen. Mijn tante was niet zwanger geworden, maar dat leek voor niemand afbreuk aan het Zicht te doen. Dit bezoek was vast nog veel duurder geweest, omdat het Zicht bij ons thuis was gekomen.


      Mijn vader maakte lange dagen in het restaurant; hij begon vroeger dan anders en stopte later. Ik had ernaar geïnformeerd, maar toen had hij alleen maar gezegd dat het een drukke tijd was. Dat betekende dat hij waarschijnlijk van tevoren hielp met alles klaarzetten en na afloop met schoonmaken, om een beetje extra te verdienen. Ik gaf hem nog steeds bijna mijn hele salaris en hield alleen het hoognodige voor mezelf. Hij aarzelde altijd voordat hij het aannam en vroeg dan of ik niet iets voor mezelf wilde houden. Ik had overal voor willen betalen, als het zou helpen. Aan het eind van elke maand zag ik altijd dat mijn vader een briefje van twintig dollar in een envelop stopte om naar familie in China te sturen. Hoe arm we ook waren, dat bleef hij doen. Lisa en ik hadden al tegen hem gezegd dat hij een nieuwe winterjas nodig had, maar daar was geen geld voor.


      ‘Wat zit er in die rode envelop?’ vroeg ik.


      Lisa maakte hem open en haalde er een geel papier uit met rode karakters erop. Het zat dichtgevouwen, als origami, in de vorm van een achthoek.


      ‘Dat zijn fu,’ zei mijn vader. ‘Woorden van kracht. Als die geschreven zijn door een meester kunnen ze demonen tegenhouden.’


      Ik hoopte maar dat hij gelijk had.
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      Ik stond voor de spiegel, en Ryan stond naast me. ‘Eerst maar eens wat Cubaanse beweging in die Ierse heupen van jou zien te krijgen. Je moet leren hoe je je heupen moet bewegen. Alsof je op de bus staat te wachten en je heel erg verveelt; zet dus al je gewicht op één been.’ Dat deed hij. ‘Goed zo. Nu ben je moe, dus je verplaatst je gewicht naar het andere been.’ Hij deed het. ‘Zo ja. Nu doen we het samen.’


      Ik strekte mijn rechterbeen en kantelde mijn rechterheup naar achteren. Dat deed hij ook. Toen strekte ik mijn linkerbeen en kantelde mijn linkerheup naar achteren. Hij deed het na.


      ‘Je doet het goed, maar het probleem is dat je heupen maar een heel klein beetje bewegen. Als ik even niet zou opletten, zou ik het over het hoofd zien.’


      ‘Jaren van remmingen. Daar kom je zonder alcohol niet een-twee-drie van af.’


      ‘Aha.’ Ik ging achter hem staan en liet het hem nog een keer doen, maar nu zette ik mijn handen boven zijn bekken. Toen hij één been strekte, hielp ik hem de heup naar achteren te duwen. ‘Goed zo. Nu de andere kant. Andere been, weer het andere been. Je lichaam verzet zich nog steeds tegen me.’ Hij was lang, en ik kon niet goed om hem heen kijken.


      Ik ging voor hem staan en legde zijn handen op mijn heupbotten en mijn eigen handen vervolgens op de zijne. Veel beter. Nu konden we allebei zien wat we deden. ‘Ik doe het even zonder jou. Links, en rechts, en links, en rechts.’ Hij begon gelijk met mij zijn heupen te bewegen. Ik liet mijn handen los en stak ze omhoog, zodat hij mijn buik kon zien. ‘Cubaanse beweging speelt zich onder de taille af. Het bovenlichaam blijft stil. Alsof er een zee tussen zit. Quick quick slow, quick quick slow.’ Ik kantelde mijn heupen heen en weer, bijna zonder iets boven mijn middel te bewegen. Ik herhaalde wat ik geleerd had: ‘Het bovenlichaam is hemels: onschuldig, het zweeft in de lucht, maar de heupen zijn met de aarde verankerd: sensueel en zwaar. Als we dit niet doen, lijken we wel strippers. Zonder dat evenwicht komt er geen kunst tot stand.’


      ‘Yin en yang,’ zei hij.


      Ik was zo verbaasd dat ik me omdraaide om hem aan te kijken. ‘Precies. Oké. Verplaats je gewicht weer naar je andere been. Links, rechts, links.’ Zijn handen lagen warm op mijn heupen en ik voelde zijn adem in mijn haar. De stof van zijn broek streek langs die van mijn rok.


      ‘Ik ben bang dat ik dit niet kan.’ Hij klonk gespannen.


      Ik hield op met bewegen. ‘Wat is er? Het gaat hartstikke goed.’


      ‘Excuseer me,’ zei hij, en hij rende zo ongeveer de danszaal uit.


      Toen ik hem nakeek, boog Mateo, die een goed gekleed Indiaas paar over de vloer leidde, zich naar me toe en fluisterde: ‘Ik geloof dat je vriend een beetje te “stijf” is om te dansen.’ Hij wiebelde ondeugend met zijn wenkbrauwen en slenterde in zichzelf grinnikend weg met zijn leerlingen.


      Toen tot me doordrong wat hij bedoelde, hapte ik naar adem. Nee, hij probeerde me vast op de kast te krijgen, zoals altijd. Een paar minuten later kwam Ryan terug. Er hingen wat druppels aan zijn wimpers. Zo te zien had hij water in zijn gezicht gespat. ‘Waar waren we gebleven?’


      ‘Eh, ga dit gewoon lekker thuis voor jezelf oefenen,’ zei ik opgewekt. ‘Dan gaan we nu een paar passen doen.’


      +++


      Dominic deed de officiële aankondiging op de vergadering van maandagochtend. ‘Jullie zijn allemaal op de hoogte van de Paul Rosenthal-dansbeurs. Die wordt eind juli gehouden, als onderdeel van de jaarlijkse nationale Avery-competitie, in het Regal Grand Hotel in Connecticut, waarbij alle Avery-dansscholen uit het hele land vertegenwoordigd zullen zijn. Het is een van de grootste beurzen op het gebied van stijldansen die er tegenwoordig te vergeven zijn, en daaruit zal blijken welke dansschool van New York de beste dansers voortbrengt. Wij weten natuurlijk dat wij dat zijn. We hebben besloten dat Simone en Charlie onze school in de strijd om die beurs zullen vertegenwoordigen, samen met hun leerlingen Keith en Ryan.’


      Iedereen applaudisseerde, en Simone gniffelde vanaf haar plekje in de kring even zelfgenoegzaam naar me.


      ‘Ik zal de kandidaten de komende maanden persoonlijk gratis extra coachinglessen geven. Ik ben ook bereid de choreografie voor ze te maken, als ze dat willen,’ ging Dominic verder.


      Ik had Dominics werk gezien en hij zorgde er altijd voor dat zijn choreografie goed afgestemd was op de persoonlijkheid en kwaliteiten van de dansers. Het was moeilijk om iets te dansen wat niet bij je lichaam paste, en zeker aangezien Ryan en ik allebei nog niet zo lang dansten, hadden we alle hulp nodig die we konden krijgen.


      Maar voor we zelfs maar met de choreografie begonnen moest Dominic ons eerst beoordelen. Ryan en ik stonden in de kleine danszaal en Dominic liep om ons heen en bekeek ons eens goed. Toen zette hij mambomuziek op en zei: ‘Laat maar zien.’


      Ryan en ik begonnen te dansen. Hij kende alleen de passen uit de bronzen syllabus, maar ik vond dat hij die best goed leidde. We begonnen natuurlijk steeds op de eerste tel in plaats van op de tweede, ook al hield ik zijn arm stevig beet met wat professionele danseressen de ‘vijf vingers van de dood’ noemden.


      ‘Stop maar.’ Dominic zette de muziek in de pauzestand. ‘Jullie hebben er heel verstandig aan gedaan om voor de mambo te kiezen.’


      ‘Hè?’ zei ik. Ryan knipoogde naar me, maar daar reageerde ik niet op.


      ‘Omdat de techniek van de mambo in feite hetzelfde blijft, van brons tot en met goud. De passen worden moeilijker, maar het is niet zoals bij de Amerikaanse foxtrot, waarbij je wanneer je naar de hogere niveaus gaat, eigenlijk steeds een heel nieuwe dans moet leren,’ zei Dominic.


      Ik knikte. Ik was bij de dansles met de professionals net met de foxtrot voor zilver begonnen. Ik vond de zwierende, glijdende vorm heerlijk, maar hij leek geen enkel verband te hebben met de foxtrot voor brons.


      Dominic draaide zich om naar Ryan. ‘Je hebt een goed lichaam, maar je vertoont nog veel kenmerken van de sportman. Dansen gaat niet over “wat”, maar over “hoe”. Het gaat niet over koste wat kost de bal in het doel zien te krijgen. Het gaat over sierlijkheid, precisie, evenwicht, emotie en schoonheid. Toch denk ik niet dat het uitvoeren van de passen een blijvend probleem zal zijn. Je timing is verschrikkelijk, maar ik voorspel dat ook dat probleem niet van blijvende aard zal zijn. Ryan, ga naar huis, luister naar de mambo-cd’s die ik je geef en tel keer op keer de maat mee. Dan leer je snel genoeg dat je op de tweede in plaats van op de eerste tel moet stappen. Maar...’


      We wachtten allebei wat er komen zou. ‘Je heupen zijn wel een probleem.’


      Ryan kreunde. ‘Waarom zegt iedereen dat toch?’


      Dominic keek naar mij. ‘Charlie, je moet het er echt bij hem in rammen willen we voor de competitie iets hebben wat op Cubaanse beweging lijkt. Ik weet zeker dat hij vooruit zal gaan, maar je kunt een man niet in een paar maanden tijd helemaal opnieuw opbouwen. Je zult de aandacht van het publiek en de jury moeten afleiden.’


      ‘Hoe dan?’ vroeg Ryan.


      ‘Hiermee.’ Dominic tikte op Ryans biceps. ‘Je kunt haar optillen.’


      ‘Dat meen je niet,’ zei ik.


      ‘Mij lijkt het wel wat,’ zei Ryan. ‘Beter dan dat gedoe met die heupen.’


      ‘Je zult nog steeds de Cubaanse beweging moeten doen,’ zei Dominic. ‘Maar als we een choreografie maken waar een paar flitsende lifts in zitten, hoef je niet zo zwaar op je latintechniek te leunen.’


      Ik vond het doodeng. ‘Ik wil helemaal niet van de grond af. Ik ben altijd een ontzettend stabiel persoon geweest. Dansen oké, maar in de lucht hangen is een heel ander verhaal.’


      ‘Hoezo, vertrouw je me niet?’ vroeg Ryan, terwijl hij net deed alsof hij heel beledigd was.


      ‘Neem nou van mij aan dat als jullie een goede indruk op de dansvloer willen maken de een de ander moet optillen,’ zei Dominic. ‘Of wil jij hém soms dragen, Charlie?’


      Ik bekeek Ryan eens. ‘Nee. Maar ik zie niet in waarom dat zou moeten. Ik heb nog nooit een leerling een lift zien doen.’


      ‘Dat is het ’m nou net,’ zei Dominic. ‘Leerlingen doen meestal geen lifts. Hiermee til je jullie mambo naar een professioneel niveau. Bij een gewone competitie zijn lifts niet toegestaan, omdat het dan te druk is op de vloer, maar voor deze beurs danst er telkens maar één paar tegelijk. Alles mag. En hij kan het, dat weet ik gewoon.’


      Ryan keek dankbaar. ‘Wat moeten we dan precies doen?’


      Dominic liep naar de deur. ‘Nina, kom eens,’ riep hij. Even later verscheen haar hoofd in de deuropening. ‘Liefje, wil je me even helpen om onze vrienden een paar lifts voor te doen?’


      Nina had weer een enorme dot kauwgum in haar mond. ‘Ja hoor. Ik kom zo, even dit uitspugen.’ Ze draafde de docentenkamer in en kwam terug met sweatpants aan in plaats van het rokje dat ze daarnet aan had gehad.


      ‘Charlie, ben je onder die jurk toonbaar?’ vroeg Dominic.


      Ryan keek me plotseling heel geïnteresseerd aan.


      ‘Ik ga wel even iets anders aantrekken,’ zei ik, en ik liep naar de docentenkamer. Ik zag nu al vreselijk tegen dat hele gedoe op.


      ‘Trek je schoenen ook uit,’ riep Dominic.


      Ik keek even achterom naar Nina. ‘Zij heeft haar schoenen toch ook aan?’


      ‘Zij zal niemand met haar hakken verwonden,’ zei Dominic, ‘maar jij...’


      Ik zuchtte en kleedde me toen om in een strak zwart topje en sweatpants. Ik moest de pijpen oprollen, want de broek was van Adrienne geweest en te lang voor mij. Voor de zekerheid rolde ik de tailleband ook omlaag en zette die vast met veiligheidsspelden. Ik liep op kousenvoeten terug naar de kleine danszaal. Ik klemde mijn kaken op elkaar. ‘Als lifts bij een gewone competitie niet zijn toegestaan, hoe kan het dan dat Nina ze kan?’


      ‘Omdat ik zo ont-zet-tend goed ben,’ zong Nina.


      ‘Ze zijn wel toegestaan bij theateracts en showdanscompetities, en onze dansers zijn in alle disciplines thuis. Lifts zijn niet voor iedereen weggelegd. Dansers durven vaak niet, of ze zijn niet sterk genoeg of te zwaar. Oké, Nina, kom maar naar me toe, draai je om en dan til ik je op.’


      Nina rende naar Dominic toe, draaide zich op het allerlaatste moment om, zodat ze met haar rug naar hem toe stond, sprong op, en hij tilde haar omhoog. Hij draaide met haar in zijn armen om en zij nam een elegante houding aan. Toen gooide hij haar plotseling omhoog en liet haar vallen, waarna hij haar weer bij haar middel en onder haar rechte been opving, terwijl het andere been in een sierlijke lijn gebogen stond. Het zag er prachtig uit.


      ‘Je hebt niet eens tegen haar gezegd dat je die tweede lift ging doen.’ Ik was enorm onder de indruk. ‘Jeetje, Nina, ik zie jou altijd maar aan een blikje fris lurken of een hotdog eten, en dan denk ik dat je een heel gewoon mens bent, maar dan doe je dit. Ik vergeet soms wat je allemaal kunt.’


      Nina straalde. ‘Maak je niet druk, het stelt niks voor.’


      ‘Oké, nu Nina met Ryan. Ryan, vang haar bij het onderste deel van haar ribbenkast op en til haar dan recht omhoog op. Blijf in je kern en hou je rug recht. Maak je nog geen zorgen over de snoekduik; doe nu alleen het eerste deel van de lift.’


      Ryan knikte. Nina rende naar hem toe, draaide zich om en hij ving haar bij haar ribbenkast op. Zijn vingers frunnikten wat, tot hij haar beter vasthad. Toen hij haar optilde, draaide hij hen allebei de verkeerde kant op. Vervolgens zette hij haar niet goed op haar voeten. Toch lachte Ryan breed. ‘Dat was leuk. Beter dan gewichtheffen.’


      ‘Dat ging heel goed,’ zei Dominic. ‘Oké, Charlie, jij nu met mij.’


      Ik haalde diep adem, rende naar Dominic toe en draaide me op het moment dat ik bij hem was om. Hij legde zijn handen om mijn heupen. Ik boog mijn knieën voor de sprong.


      Dominic deinsde achteruit. ‘Wat is dat?’ Hij ging over een paar bultjes in mijn taille.


      ‘Veiligheidsspelden. Mijn broek is te wijd.’


      ‘Te wijd is het probleem niet, maar dingen waarmee je je partner kunt prikken wel. Ik wil je niet laten vallen als je in de lucht hangt, en ik wil ook niet bang zijn om je aan te raken omdat je allerlei spelden op je lichaam verborgen hebt zitten.’


      ‘Sorry.’ Ik haalde de veiligheidsspelden eruit en legde ze op de plank waar de stereo stond.


      ‘Oké. Ren zo hard je kan naar me toe. Hier moet je springen.’ Hij wees op een plek op de vloer pal voor hem. ‘Ik pak je beet en til je meteen op. Als je in de lucht bent, hou je één arm omhoog en de andere naar opzij, en dan draai ik ons allebei.’


      Ik deed wat hij gezegd had en voelde mezelf hoog de lucht in gaan. Toen Dominic ons liet ronddraaien, werd ik plotseling duizelig. Na een paar seconden zette hij me neer. ‘Prachtig. Nu jullie twee samen.’


      Ik keek even naar Ryan. Toen deed ik de beweging met hem na en tilde hij me op. In het begin was het geweldig, maar daarna sloegen mijn gevoelens om in angst. Als hij me liet vallen, zou ik mijn armen niet kunnen gebruiken om mijn val te breken, want die hield ik gestrekt. Terwijl ik daarover nadacht, richtte mijn lichaam zich weer op en begon ik, uit evenwicht geraakt, met mijn armen te maaien. Ryan ving me op, wankelde een paar passen achteruit, en daarna vielen we op de grond.


      ‘Wat deed je nou?’ Ryan klonk boos.


      ‘Sorry, sorry.’ Ik maakte me los van zijn borst en krabbelde overeind. ‘Ik begon na te denken...’


      ‘Ik had je wel pijn kunnen doen!’


      Nina stond dubbelgevouwen van de lach. ‘Het probleem is dat jullie elkaar niet vertrouwen.’


      ‘Daar heeft ze helemaal gelijk in,’ zei Dominic. ‘Jullie moeten wat oefeningen gaan doen om het vertrouwen groter te maken. Kom eens hier.’


      Ik moest van Dominic voor Ryan gaan staan. Ryan stak zijn armen aan weerskanten van mijn ribbenkast uit. Ik moest mijn lichaam helemaal recht houden en langzaam naar opzij laten vallen, terwijl Ryan me ondersteunde.


      Ik deed mijn best om niet in paniek te raken. Ik wilde hier niets mee te maken hebben. ‘Waarom moet ík nu opeens al het vertrouwen opbrengen?’


      ‘Ik vertrouw erop dat jij die stand aanhoudt en me niet plet,’ zei Ryan.


      ‘Hij is de man,’ zei Dominic. ‘Hij moet je ondersteunen. Leun tegen hem aan, gebruik hem.’


      ‘O, wat ben je toch een macho,’ hoorde ik Nina zeggen.


      We begonnen. Het kostte heel veel kernkracht om mijn lichaam in één lijn te houden terwijl ik naar opzij helde. Het ging tegen al mijn instincten in om mijn gewicht door Ryan te laten opvangen terwijl ik naar de vloer toe bewoog, maar hij zorgde ervoor dat ik niet viel. Toen deden we het de andere kant op. Tot slot, en dat was het moeilijkst, moest ik achterovervallen, terwijl hij me bij mijn nek en ribbenkast vasthield. Het leek hem niet al te veel inspanning te kosten.


      Toen oefenden we de lift weer, en deze keer viel ik niet boven op hem. ‘Je ging als een veertje omhoog,’ zei Ryan tot mijn verbazing. ‘Je hielp echt mee om je van de grond te krijgen. En je bent heel lichtgebouwd. Dat ging goed, zeg.’


      ‘Nu maar eens een moeilijker lift,’ zei Dominic.


      Een half uur later lag ik op mijn zij op de harde dansvloer en oefende ik de houding die ik moest zien vast te houden. Dominic strekte mijn hele lichaam naar achteren, tot ik dacht dat het zou breken. ‘Krom je rug zo ver mogelijk naar achteren. Verder moet je je linkerarm naast je oor houden en je andere been bij de knie gebogen. Hou je arm achter zijn nek recht. Als je voelt dat hij je gaat neerzetten, strek je je arm naar hem toe, zodat hij die kan vastpakken om je de draaien te laten uitvoeren die je op het moment dat je op de grond komt moet maken.’


      ‘Verder nog iets? Wil je er ook een hamburger bij?’ mompelde ik. Zo ging het altijd bij dansen: je moest aan duizend details tegelijk denken terwijl je met honderd kilometer per uur door de lucht tolde. Ik hoorde Ryan een snuivende lach onderdrukken.


      Ik oefende de nieuwe lifts achter elkaar met Dominic, terwijl Ryan met Nina bezig was. Soms liet Dominic ons, omdat hij dat leuk vond, vijf of zes keer ronddraaien in plaats van de twee of drie keer die de choreografie voorschreef. Ik moest alle controle loslaten, maar tegelijkertijd moest ik mijn lichaam helemaal strak houden. Als hij me neerzette vergat ik vaak hem mijn hand te geven en was ik zo duizelig dat ik amper een plekje op de muur kon vinden waar ik voor mijn laatste twee draaien naar kon blijven kijken. Tot slot mocht ik een van de lifts met Ryan proberen.


      Ik draaide me om en slingerde mijn uitgestrekte been zo hard ik kon naar Ryan toe. Ik voelde de klap. Ryan wankelde een stap naar achteren en zei toen met piepende stem: ‘Ik dacht dat we aan het dansen waren, niet dat we elkaar probeerden te vermoorden.’


      ‘Jongens toch. Hier laten we het bij voor vandaag. Jullie hebben genoeg materiaal om mee verder te werken. Ryan, haal voor je weggaat bij de receptie even die mambo-cd’s op. Dat is je huiswerk. Jullie hebben allebei hulp nodig. Aangezien jullie onze dansschool niet te schande mogen maken, zal ik Nina vragen met Charlie aan de slag te gaan en Mateo om jou te helpen, Ryan.’


      ‘Ooo, dat zal Mateo fijn vinden,’ zei Nina. Ryan sloeg zijn hand voor zijn ogen.


      ‘Stil jij,’ zei Dominic. ‘Je hebt een goede keuze gemaakt, Charlie.’


      ‘Met wat?’ vroeg ik.


      Ryan sloeg zijn ogen ten hemel.


      Dominic kwam tussen ons in staan. Nina gniffelde. ‘Ik bedoel in je partnerkeuze, Charlie. Er moet nog veel aan hem gebeuren, net als aan jou, maar jullie passen goed samen. Dansen gaat over de architectuur van het lichaam, en over een flexibele geest en ziel. Controlfreaks kunnen meestal niet goed dansen. Je moet kunnen loslaten, je moet jezelf toestaan te voelen en eerlijk te zijn. Volgens mij kunnen jullie dat allebei.’ Hij knikte langzaam. ‘Ja, nu bakken jullie er nog niks van en zijn jullie een ramp, maar wel een ramp met mogelijkheden.’


      +++


      Toen ik thuiskwam, rook ik verse wierook. Dat was ongebruikelijk. Normaal gesproken stak mijn vader ’s ochtends wat voor de altaren aan, maar zo laat op de dag nooit. Lisa sliep al, maar die avond was mijn vader nog op. Zelfs nu het toelatingsexamen achter de rug was, ging het nog steeds niet beter met haar. De laatste tijd wilde ze niet dat ik haar alleen liet. Ze zei dat ze moe was en niet naar school wilde. Ondanks mijn aandringen zei ze dat er niets aan de hand was. Ik dacht dat ze zich er misschien zo erg op verheugde om naar Hunter te gaan dat haar huidige school haar niet meer interesseerde, maar eerlijk gezegd had ik gewoon geen flauw idee. Ze mocht van vader een paar keer thuisblijven, maar de situatie leek daardoor niet te verbeteren.


      Ik liep naar Lisa toe en trok haar deken recht. Ze had de sjaal die ik voor haar gemaakt had onder haar kin gestopt. Ik keek op en zag dat vader naar ons stond te kijken. Hij zag er zo verdrietig uit dat het mijn hart brak. Hij had een klein aardewerken potje in zijn hand, waarin hij zijn medicijnen altijd kookte.


      ‘Is het Zicht geweest?’ vroeg ik.


      Hij knikte langzaam. ‘Ze heeft Lisa een bedeltje gegeven. Het zit om haar pols.’


      Ik keek en zag dat er een kralenarmbandje om Lisa’s pols zat, net zo een als monniken droegen. Je kon ze bij de tempel kopen, voor een paar dollar. Ik durfde te betwijfelen dat de tovenares net zo goedkoop was geweest.


      ‘Hier heb je nog een beetje van het medicijn dat oom Henry voor Lisa heeft gemaakt om aan te sterken. Ik heb het voor je bewaard.’


      ‘Wat is het?’


      ‘Navelstreng van ezel, met kruiden.’


      Ik probeerde niet te laten merken hoe erg ik ervan walgde. ‘Heel erg lief van u, papa, maar ik heb het niet nodig.’


      Mijn vader deed gretig een stap naar voren. ‘Nee, Charlie, je werkt heel hard en je geeft al je geld aan ons. Ik wou dat ik genoeg verdiende om jou overal ook een volledige dosis van te geven, en niet alleen wat er overblijft van wat Lisa nodig heeft.’


      Ik besefte dat hij zich schuldig voelde over het feit dat hij niet twee ezelnavelstrengen had gekocht in plaats van één. ‘Papa, ik heb het echt niet nodig. En zelfs met mijn salaris erbij kunt u het Zicht en al die medicijnen toch niet betalen?’


      ‘Laat dat maar aan mij over. De gezondheid van mijn twee dochters is me meer waard dan wat ook.’


      Ik stond op en sloeg mijn armen onhandig om zijn schouders, voorzichtig om niet tegen het potje te stoten. ‘U bent een fantastische vader. Ik moet nu slapen. Welterusten.’


      ‘Weet je zeker dat je het medicijn niet wilt?’


      ‘Ja, echt, ik heb het niet nodig. Het is al zo laat dat ik toch geen honger meer heb. Verspilt u het niet aan mij.’


      Hij knikte, en weg was hij.


      +++


      Dat was niet de eerste of de laatste keer dat ik thuiskwam en verse wierook rook, wat betekende dat de tovenares weer was geweest. Lisa sliep met allerlei soorten nieuwe voorwerpen in bed. Ik had haar een keer met een rode sluier over haar hoofd aangetroffen, die haar tegen de boze geesten moest beschermen. Ik kon alleen maar hopen dat het werkte.


      +++


      Op een avond staken al mijn angsten de kop op en sloot ik mezelf op in de badkamer, zodat ik Zan op haar mobiele nummer kon bellen. Aangezien we alleen een prepaid telefoon hadden, belden of sms’ten we niet zo veel, vanwege de kosten, maar soms had ik gewoon even een vriendin nodig. Ze klonk slaperig toen ze opnam. Ik verontschuldigde me en vertelde toen wat er allemaal met Lisa was gebeurd.


      ‘O, Charlie, waarom heb je me niet verteld dat het slechter met haar ging?’ Ze klonk angstig. ‘Ik ging ervan uit dat het na dat toelatingsexamen over was.’


      ‘Ik denk dat ik bang was dat het te echt zou worden als ik erover praatte. Als ik je zag wilde ik aan andere dingen denken. Zan, geloof jij in al die Chinese medicijnen?’


      ‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Mijn moeder maakte wel altijd kruidenthee en zo voor me als ik ziek was. Ik voel me schuldig als ik veel yang-dingen eet – je weet wel, te veel gefrituurd eten en zo. Het maakt zo’n groot deel uit van onze manier van leven dat je er moeilijk afstand van kunt doen.’


      ‘Ik weet het. Ik heb het ook altijd geaccepteerd. Maar Lisa lijkt er niet veel mee op te schieten.’ Mijn stem brak. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


      ‘Mo Li.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Je moet met Mo Li praten. Zij weet vast wel raad.’


      +++


      De volgende ochtend belde ik Mo Li. Toen ze opnam en hoorde dat ik het was, zei ze: ‘Wat is er aan de hand?’ Ik belde haar namelijk bijna nooit.


      Ik vertelde haar zo snel ik kon wat er speelde.


      ‘Ik kan gewoonweg niet geloven dat er iets met Lisa is,’ zei ze. ‘Ik vind het zo’n schat van een meid. Ze huppelde altijd zo gezellig achter ons aan. Ik probeer het nog steeds te begrijpen. Ik weet alleen niet zo veel over medicijnen of behandelingen.’


      ‘Maar jij bent slim. Jij studeert. En je leest.’


      ‘Dat zegt lang niet zo veel als jij denkt. Maar als je mijn mening wilt weten over oosterse versus westerse geneeskunde, dan zou ik zeggen dat beide soorten effectief kunnen zijn. In veel oosterse geneesmiddelen zitten dezelfde stoffen als in westerse medicijnen. Het is alleen niet vastgelegd, dus je weet niet precies hoeveel of wat ergens in zit. Van behandelingen als acupunctuur is bewezen dat ze werken.’


      Ik hoorde enige terughoudendheid in haar stem. ‘Maar?’


      ‘Maar het punt is dat oosterse geneeskunde nog erg onbekend is. Je moet de arts vertrouwen; je moet erop vertrouwen dat diegene weet wat hij doet.’


      ‘Het is mijn eigen oom, oom Henry. En het Zicht.’


      ‘Nou, je weet hoe ik over al die poppenkast denk. Ik kan alleen maar zeggen dat ik, als Lisa mijn zus was, zou willen dat ze ook naar een westerse specialist ging om te horen wat die erover te zeggen heeft.’


      ‘Zo denk ik er ook over. Maar we zijn niet verzekerd.’


      ‘Natuurlijk niet. Ik weet het niet, Charlie. Ik kan alleen maar zeggen dat het fantastisch is als je een betrouwbare arts hebt. Maar zo niet, hoe moet je dan weten of die mensen oplichters zijn of niet?’


      ‘Mo Li! Dat meen je niet!’


      ‘Ik probeer het alleen maar wetenschappelijk te benaderen. Je moet eigenlijk gewoon met een arts praten.’


      Ik drukte mijn hand tegen mijn wang. ‘Je brengt me net op een idee.’
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      Ik wachtte vol spanning op de volgende les van Naomi en Jason. Jason was neuroloog. Ik wist niet meer precies wat Naomi deed, maar Jason was hoe dan ook degene die ik om raad wilde vragen. Ik stak veel op van de praatjes die ik met mijn leerlingen maakte wanneer we over de dansvloer liepen. Jason en Naomi waren een van mijn favoriete stellen. Ze waren zo hartelijk dat ik zeker wist dat ze hun best zouden doen om me te helpen. Toen ze de tango aan het oefenen waren, hadden ze pas echt mijn hart gestolen.


      ‘Overdag werk ik in een ziekenhuis. Maar ’s avonds...’ Jason zwaaide met zijn arm en plotseling had hij een roos in zijn hand, die hij vervolgens tussen zijn tanden stak. De tangomuziek zwol aan. Hij liet Naomi achteroverzakken, kwam omhoog en bood haar met een zwierig gebaar de roos aan. ‘... ben ik een en al magie.’


      Ik klapte verrukt in mijn handen. ‘Hoe heb je dat nou gedaan?’


      ‘Ik ben goochelaar. Op een dag kwam er een man bij ons aan de deur die brandalarminstallaties verkocht, en terwijl hij ons er een probeerde aan te smeren deed hij een paar trucs. Ik was meteen verkocht en was niet meer uit de goochelwinkel weg te slaan. Het is mijn hobby.’


      ‘’s Avonds en in het weekend treedt hij op,’ vertelde Naomi apetrots. ‘Hij heeft een collega die voor hem invalt als hij door zijn werk in het ziekenhuis op het laatste moment moet afzeggen.’


      ‘Dus je hebt aan ons waarschijnlijk twee leerlingen voor het leven,’ zei Jason. ‘Je merkt wel dat ik een beetje een zwak heb voor optreden, en hoe kan ik nu beter de aandacht op me vestigen dan door met mijn prachtige vrouw de sterren van de hemel te dansen?’


      Inmiddels speelde er een wals, en aangezien ze nog niet hadden geleerd hoe ze zich door de zaal moesten verplaatsen, bleven ze in één hoek en draaiden ze als een draaimolen in het rond. De andere dansers gingen om ons heen. Ik dacht aan mijn vader en aan hoe somber en eenzaam zijn leven vaak was. Hij was voortdurend aan het werk en meed alles buiten Chinatown. Jason en Naomi hadden ook twee dochters, maar als een van hen ziek was, haalden ze geen tovenaressen in huis, maar wisten ze gewoon wat ze moesten doen. Dat was natuurlijk niet eerlijk. Mijn vader werkte ook dag en nacht en verdiende daarmee wat Jason waarschijnlijk in een uur verdiende.


      ‘Probeer eens een draai onder de arm door,’ zei ik.


      Jason bracht zijn arm omhoog en Naomi walste eronderdoor. ‘Het zal wel zwaar geweest zijn toen jullie kinderen klein waren,’ zei ik tegen haar. ‘Dat er bij Jasons baan soms zo veel lastminutewerk komt kijken.’


      ‘Ja, maar gelukkig is mijn werk vrij flexibel.’ Naomi nam de beginhouding weer met hem aan en ze begonnen weer rond te draaien.


      ‘Wat doe jij ook alweer?’


      ‘Ik ben psychiater.’


      Ik aarzelde. Ik wilde terug naar Jason, maar uit beleefdheid vroeg ik: ‘Wat houdt dat precies in?’


      ‘Het komt erop neer dat ik de geestelijke problemen van mensen probeer te behandelen. En mijn specialisme is iets wat nog minder bekend is, namelijk de conversiestoornis. Daarbij gaat het om mensen die lichamelijke klachten ontwikkelen ten gevolge van een geestelijk probleem. Heb je wel eens van hysterie gehoord? Zo heette dat vroeger.’


      ‘Ik geloof dat ik daar op school wel eens iets over heb gehoord. Is dat als mensen dingen gaan verzinnen?’


      ‘Nee hoor, het is heel echt allemaal. Er zijn bijvoorbeeld mensen die een epileptische aanval krijgen, maar als je de kans krijgt om op hetzelfde moment een hersenscan bij ze te maken, zie je dat er een gebrek aan neurologische activiteit is. Patiënten doorlopen vaak eerst het hele scala aan lichamelijke onderzoeken voordat ze bij ons komen. De verzekeringsmaatschappijen worden er knettergek van, want het is heel duur om al die onderzoeken te doen, en niets helpt als niet eerst het onderliggende psychische probleem is behandeld. Maar we moeten daarvoor zeker weten dat er geen lichamelijke oorzaak is.’


      Dit kwam dicht in de buurt van wat ik eigenlijk wilde weten. ‘Jason, probeer eens een balanspas. Heel goed.’ Hij wankelde, maar herstelde zich. ‘Hoe werkt zo’n ziektekostenverzekering eigenlijk?’ Ik probeerde nonchalant te klinken. ‘Als ik er bijvoorbeeld zelf een zou willen?’


      ‘Nou, gelukkig ben jij jong en gezond. Dan is het niet zo moeilijk om een vrij voordelige polis te krijgen.’


      ‘Maar wat gebeurt er als iemand al iets heeft?’ vroeg ik, en weer probeerde ik over te komen alsof het me eigenlijk niet echt interesseerde.


      Hij bleef even staan, alsof hij probeerde te bedenken hoe hij iets moeilijks onder woorden moest brengen. ‘Verzekeringsmaatschappijen dekken geen aandoeningen waar men al eerder last van heeft. Dan rekenen ze een fikse toeslag of ze stellen voorwaarden aan de vergoeding. Het is net als wanneer iemand een brandverzekering probeert af te sluiten terwijl zijn huis in brand staat. De wet is wel aan het veranderen en misschien dat het binnenkort kan, maar momenteel is het niet mogelijk.’


      Ik besloot het erop te wagen. ‘Ik ken een meisje van elf. Ze heeft hoofdpijnen, duizeligheid, nachtmerries, ze plast in haar bed, en wat haar ouders nog de meeste zorgen baart is dat ze een keer een paar minuten lang geen controle meer over haar benen had.’


      Hij bleef stokstijf staan. ‘Dat zou heel ernstig kunnen zijn. Je moet zorgen dat ze onderzocht wordt. Zo te horen moet er een MRI-scan bij haar gedaan worden. Die klachten kunnen tal van oorzaken hebben. Ik zou haar eerst moeten zien, en kijken hoeveel ze kan, en dan weet ik pas wat voor onderzoeken er bij haar gedaan moeten worden. De familiegeschiedenis moet bekeken worden. Het kan van alles zijn. Je wilt uitsluiten dat het om een hersentumor of om multiple sclerose gaat, die bij kinderen vaak niet worden herkend, maar die ernstige schade kunnen toebrengen.’


      Mijn maag balde zich zo hard samen dat ik het gevoel had dat ik dubbel zou slaan. Lisa kon dus best iets heel ernstigs hebben. Daar was dit de bevestiging van. Het was precies de nachtmerrie die we met mijn moeder hadden meegemaakt. Ik probeerde hen aan de praat te houden en ging verder met een standaardcombinatie. ‘Oké, we gaan twee basispassen proberen, een draai onder de arm door, nog twee basispassen en dan een balanspas.’


      Jason blies zijn haar uit zijn ogen en begon.


      Tijdens zijn basispassen zei ik: ‘Als ze nou geen verzekering heeft of kan krijgen, hoeveel kost het dan ongeveer om haar te laten onderzoeken?’


      Jason vergat de combinatie prompt en deed terwijl hij me antwoord gaf alleen de basispassen nog. Ik zag aan Naomi’s glimlach dat ze het merkte, maar ze zei er niets van. ‘Normaal gesproken behandel ik geen kinderen, dus ik ben geen expert op het gebied van de gezondheidswetten die hen betreffen. Maar als het je uitsluitend om de bedragen gaat, heb je niet alleen te maken met de kosten van het consult, dat meestal minimaal rond de tweehonderdvijftig dollar ligt, maar ook met die van de onderzoeken die gedaan moeten worden: een MRI, een eeg, een CAT-scan. Dat kan zo in de duizenden dollars lopen. Maar als je haar naar mij stuurt, help ik zo veel ik kan. Dat beloof ik je.’


      Naomi knikte. ‘Je kunt van Jason op aan.’


      Duizenden dollars? Hoe moest ik ooit aan zo veel geld komen? Daarmee vergeleken was het Zicht goedkoop – geen wonder dat mijn vader zich bij onze eigen mensen hield. Maar ik had Jason wel kunnen zoenen, zo lief was hij. ‘Ontzettend aardig van je. Probeer nu die combinatie nog eens, dan leid ik je niet meer af met allemaal vragen.’


      Toen ze weg waren, ijsbeerde ik door de receptie, niet in staat me zelfs maar genoeg te concentreren om te oefenen. Misschien had Lisa wel kanker. Ik durfde niet aan een wereld zonder mijn kleine zusje te denken. Ik dacht aan een man die in de korte periode dat ik bij oom Henry had gewerkt, patiënt van hem was geweest. Hij had een tumor op de huid van zijn schouder en had geen verzekering, dus hij kon zich niet laten behandelen. Tegen de tijd dat hij bij oom Henry kwam was de tumor al heel groot. Op een dag kwam hij de praktijk binnengerend. Zijn overhemd was nat, hij bloedde en hield er een handdoek tegenaan gedrukt, want de tumor was opengebarsten. Ik wist niet wat er van hem geworden was, maar vast niet veel goeds, en dat allemaal omdat hij niet verzekerd was.


      Waarom verspilde mijn vader al ons geld aan oom Henry en het Zicht? Diep in mijn hart wist ik wel waarom. Zelfs als we al het geld hadden opgespaard dat hij tot op heden had uitgegeven, hadden we nog niet genoeg. In elk geval kende ik Jason nu, die de onderzoeken tot een minimum zou beperken, zodat we de kans hadden dat we de behandeling konden betalen. Ik vroeg me af hoeveel ik nog kon sparen, hoe snel ik genoeg geld zou hebben. Dat zou misschien wel jaren duren.


      +++


      Ik vond het heel leuk om te kijken hoe Mateo Ryan de Cubaanse bewegingen probeerde bij te brengen, maar meestal had ik op hetzelfde tijdstip les van Nina. Nu de choreografie vastlag, liep Nina die helemaal, stap voor stap, met me door. Toen Dominic ons het nummer geleerd had, had mijn hoofd getold. Het was maar een paar minuten dans, maar de hoeveelheid informatie die we moesten onthouden was gigantisch. Voor elke seconde die we dansten moest ik aan ontzettend veel dingen denken: schouders laag houden, nek lang maken, armen strekken, de heupen meer naar opzij draaien, de rug krommen, klaarmaken voor de volgende pas. De mambo was prachtig: romantisch, sexy en heel moeilijk. Maar de lifts – die nu een aantal verschillende aanlopen bevatten, maar ook een draaibeweging – waren echt een gevecht.


      Nina deed afwisselend mijn deel en dat van Ryan, afhankelijk van waar ik aan moest werken. Ze liftte me echter niet. In het begin had ze me gedurende de hele les tips gegeven, maar soms, zoals vandaag, begonnen we onder het oefenen te kletsen.


      ‘Dus je wilt nooit meer een relatie? Je blijft de rest van je leven alleen?’ Ze liet me een reeks supersnelle kruislingse passen maken, en mijn stem werd onderbroken doordat mijn hoofd van links naar rechts zwiepte.


      ‘Wat is daar mis mee?’


      We bleven een paar tellen stilstaan, met allebei onze handen omlaag, terwijl de muziek achter ons bonkte.


      ‘Ach joh, ik heb een hele waslijst aan problemen.’ Nina tolde rond en draaide mij tegelijkertijd ook rond, zodat we allebei een spiraalvormige draai maakten en naast elkaar uitkwamen. Op de maat begonnen we evenwijdig aan elkaar aan een serie loopjes, met wiegende heupen. ‘Geen enkele gewone vent durft bij me in de buurt te komen. Ik ben alleenstaande moeder, ik loop voortdurend op iets te kauwen. Als ik ooit pruimtabak weet te bemachtigen, spuug ik die waarschijnlijk op de dansvloer uit. Ik ben de mannelijkste chick die er bestaat.’


      Ik lachte hard. ‘Belachelijk. Je bent beeldschoon. Toen ik hier net was, kon ik mijn ogen niet van je afhouden, zo mooi vond ik je.’


      Ze trok een lelijk gezicht. ‘Kom op. Je was gewoon verbaasd over mijn uitgezakte tieten. Kijk maar.’ Nina hield op met dansen en trok de elastieken hals van haar boerenkiel omlaag, waaronder haar zwartkanten beha te zien was.


      ‘Nina!’ Ik keek om. Ryan en Mateo stonden allebei naar ons te kijken. Zelfs Dominic, Simone en Keith hadden hun sessie gestaakt om naar ons te kijken. Dominic maakte een afkeurend gebaartje met zijn handen naar Nina, maar hij glimlachte wel. ‘Kun je niet tegen een complimentje?’


      Mateo gaf Ryan een klap tegen de zijkant van zijn hoofd en ze gingen weer verder. Zo te zien hadden ze het over de houding die je voor een lift moest aannemen, en dat zag er heel grappig uit, want Mateo wist allerlei redenen te bedenken waarom Ryan de vrouw moest zijn, zodat Mateo hem aan alle kanten kon vastpakken. Toch had ik het gevoel dat ze bevriend raakten.


      Simone en Keith waren weer verdergegaan met hun rumba. Sexy, beheerst en elegant: het was dé dans voor hen, en ze voerden hem nu al prachtig uit. Dominic liep om hen heen en verbeterde de stand van Keiths armen. Ze hoefden geen lifts te doen, maar ze hadden techniek en stijl. Het enige wat er in mijn ogen aan mankeerde was dat Simone er altijd te onberispelijk uitzag, alsof ze voor een camera poseerde. Ik gaf de voorkeur aan Nina, die hart en ziel in haar dans legde.


      +++


      Zodra ik vrij was oefende ik, en als dat niet kon, werkte ik aan mijn lichaam door rekoefeningen, sit-ups en push-ups te doen. Ik was heel blij dat ik geen telefoon meer hoefde te beantwoorden, met een computer hoefde te werken of de agenda voor anderen hoefde bij te houden. Dit werk kon ik. Ik was altijd slank geweest, maar mijn spieren begonnen zich nu duidelijker af te tekenen. Ik werd sterker en soepeler dan ik ooit geweest was, en als ik met Ryan danste voelde ik dat dat verschil maakte. Als het goed ging, waren we net twee helften van een en dezelfde persoon. Ik voelde me vrij en sterk, mooi en moedig, overal toe in staat. Ik kon mezelf helemaal in het dansen verliezen en wist dan dat hij er toch wel zou zijn om me op te vangen als ik hem nodig had.


      Hoewel Ryan en ik het soms niet met elkaar eens waren, had ik wel respect voor hem. Na een sessie waren we altijd helemaal nat van het zweet, maar hij moest me regelmatig oprapen. Ik voelde me schuldig als ik een fout maakte en hij het opnieuw moest doen. Mijn lichaam bevond zich niet altijd op het juiste moment op de juiste plaats, ik vergat mijn rug te krommen, ik sloeg met mijn arm tegen zijn hoofd, maar hij klaagde nooit. Hij accepteerde gewoon dat het zijn taak was om mij te liften, afgezien van zijn eigen danspassen. Zijn Cubaanse beweging was beter geworden, al was die nog niet om over naar huis te schrijven. In elk geval waren zijn heupen nu op die van mij afgestemd. En ik stelde het op prijs dat hij altijd op tijd was en hard werkte zonder te klagen.


      Nu het april was maakte Ryan langere dagen en moest hij na de les soms terug naar het tuinarchitectenbureau. Hij kwam vaak in werkbroek en met werkschoenen aan naar de dansschool, waar hij voor hij met mij ging dansen eerst gewone schoenen aantrok. Ik zei niet tegen hem dat ik het leuk vond hem in zijn tuinmanskleren te zien. Hij rook dan altijd naar aarde en planten, en zijn lichaam voelde sterk aan onder de grove kleren.


      Op een middag zag ik in de spiegel dat Ryan achter mij binnenkwam. Hij was die dag vroeg. Hij ging rustig aan een van de tafels langs de rand van de dansvloer zitten, en ik wendde mijn blik af en deed alsof ik hem niet gezien had. Ik concentreerde mijn blik op mezelf in de spiegel en maakte een snelle draai naar rechts, zodat ik mezelf zag. Oké, nog een enkele draai naar links. Die gingen allebei goed, nu de dubbele draaien. Ik keek mezelf in de ogen en voerde een dubbele draai naar rechts uit en toen een dubbele draai naar links. Prima, ik was opgewarmd; nu dan maar een driedubbele draai naar rechts? Een, twee, drie. Ryan zat daar maar en bekeek me met een indringende blik.


      +++


      Irene kwam onze les onderbreken. We zaten midden in een tangobeweging, waarbij Ryan net uit een achterwaartse draai terug was gekomen en mij weer achteroverhellend in zijn armen hield.


      Irene tikte hem op de schouder. ‘Er is telefoon voor Charlie. Een meisje dat zegt dat er spoed bij is.’


      Toen ik een geschrokken kreet slaakte, verbrak ik mijn houding en raakte mijn hele lichaam uit balans. Ik spartelde.


      ‘Wauw,’ zei Ryan, terwijl hij me opving. Hij zette me weer op beide benen. ‘Rustig aan...’


      Ik rende al naar de receptie om de telefoon aan te nemen. De enige die wist dat ik hier werkte was Lisa.


      ‘Charlie?’ Haar stem klonk aan de telefoon veel jonger en hoger.


      ‘Is alles goed met je?’


      Ze begon te snotteren. ‘School was uit en ik voelde me gewoon niet goed genoeg om naar ooms praktijk te gaan. Het spijt me, Charlie. Ik kon het vandaag gewoon niet opbrengen.’


      ‘Ben je ziek? Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik had weer geen gevoel meer in mijn benen.’ Haar stem klonk dunnetjes en bang. ‘De lerares van biologie schrok, maar ik zei dat ik mijn enkel had bezeerd. Toen ging het over en kon ik gewoon naar buiten lopen, dus dat heb ik gedaan. Hoef ik vandaag alsjeblieft niet naar de praktijk? Ik voel me niet goed.’


      Ik wist niet wat ik moest doen. Lisa’s school lag in Chinatown. Het slimste zou zijn om haar toch naar de praktijk van oom Henry te laten gaan, maar dan te zeggen dat ze die dag niet kon werken. Dan kon onze oom haar in elk geval in de gaten houden tot vader en ik thuis waren. Ik kon niet van de dansschool weg, want ik zat de hele dag vol, en mijn vader zou problemen krijgen als hij zijn dochter naar het restaurant liet komen.


      ‘Lisa, je hoeft vandaag niet te gaan werken, maar ik vind wel dat je...’


      ‘Ik ben beneden.’


      Ik maakte mijn zin niet af. ‘Bij de praktijk?’


      ‘Nee, bij jouw school.’


      Ik smeet de hoorn op de haak en rende naar de lift. Ik drukte verwoed op de knop. Gelukkig gingen de deuren meteen open en was de lift leeg. Toen de lift op de begane grond openging, stond Lisa daar, met haar wangen nat van de regen en van haar tranen, met haar boekentas naast zich op de grond. Ik sloeg mijn armen om haar heen en trok haar mee de lift in. Er kwam ook nog een andere vrouw binnen.


      Ik hield mijn arm om Lisa heen en veegde haar gezicht droog. De vrouw die tegenover ons stond had een gladde leren tas bij zich waar fonkelende schoenen met hoge hakken uit staken. Ze had een zijden sjaal nonchalant over haar schouder en ik zag dat ze onder haar voorjaarsmantel een danspakje droeg. ‘Ik heb jou laatst zien dansen.’


      Ik herinnerde me weer dat ik aan het werk was. ‘Dan bent u vast een leerling.’


      Lisa keek op, maar zei niets.


      ‘Inderdaad. Ik heb jaren bij een andere school getraind, maar ik ben net overstapt naar deze dansschool. Ik wilde je zeggen dat je prachtig danst.’


      Ik schrok er zo van dat deze elegante vrouw me een complimentje gaf dat ik amper ‘Dank u wel’ wist te stamelen. Ik streek Lisa over haar haar. Toen de liftdeuren opengingen, pakte ik haar hand en liep met haar de dansschool in.


      +++


      Ryan stond in de receptie op ons te wachten. Ik was hem helemaal vergeten. ‘Sorry, ik kom zo bij je.’


      ‘Nee, laat maar. Jullie zijn vast familie van elkaar, of niet soms?’


      Lisa keek glimlachend naar hem op.


      ‘Je bent drijfnat. Ben jij Charlies zus?’ Dat was Nina. ‘Kom, geef me je jas en tas maar.’


      ‘Ik zal iets warms voor je maken, kindje,’ zei Irene. ‘Wil je thee of liever warme chocolademelk?’


      ‘Warme chocolademelk, alstublieft,’ zei Lisa. ‘Betekent dat dat ik mag blijven?’ fluisterde ze tegen mij.


      Ik knikte, maar toen verscheen Dominic in de deuropening van het kantoor achter de receptie. Ik bleef stokstijf staan. ‘Sorry, ze kan vandaag nergens anders naartoe en...’


      Hij kwam naar buiten. ‘Wat een schoonheid. Welkom op de dansschool.’


      Ik wist niet hoe ik het had. Ik had gedacht dat hij kwaad zou zijn dat mijn zusje me tijdens mijn les kwam storen. Als ze wel eens in het restaurant kwam en meneer Hu haar zag, had hij haar altijd weggestuurd. ‘Vind je het dan niet erg?’


      ‘Natuurlijk niet. Je zusje mag hier net zo lang blijven als ze wil. Ze mag voor mijn part elke dag komen.’ Ik herinnerde me weer dat het in andere landen traditie was om kinderen op jonge leeftijd al te leren stijldansen. Dominic was eraan gewend om kinderen in zijn dansschool te hebben. Lisa haalde diep adem en sloeg haar glanzende ogen naar me op.


      Ik wilde niets liever dan zeggen dat het mocht. Lisa zag hoe ik keek, en haar gezicht betrok. ‘Ik wou dat het kon, maar ze heeft een baantje na school.’


      Ze keek heel teleurgesteld.


      ‘Wil je zien hoe ik iemand in het rond smijt?’ vroeg Ryan. Lisa klaarde op. Ze knikte. Hij pakte haar fijne handje en liep met haar de school in. Zodra ze de deuren door waren, tilde hij haar op en maakte met haar in zijn armen een reeks draaien door de danszaal. Ze gilde het uit van de lach. Toen hij haar neerzette, knipoogde hij naar haar en zei: ‘Ik heb niet gezegd wie ik in het rond zou gooien, hè?’


      +++


      Lisa ging aan een van de ronde tafels zitten, dronk warme chocolademelk en kletste met Nina alsof er geen eind aan zou komen. Ik had mijn oom gebeld om te zeggen dat Lisa ziek naar huis was gegaan en dat ik bij haar bleef. Als ik dat niet had gedaan, zou hij erop staan dat ze toch naar de praktijk kwam. De dansschool ging pas om half elf dicht, maar mijn vader werkte de laatste tijd tot zo laat door dat ik toch altijd eerder thuis was dan hij, dus ik wist dat we niet gesnapt zouden worden.


      Dit was een van de dagen waarop ik met Ryan de andere dansen oefende. Voor de bruiloft van Evelyn moest hij nog steeds gewoon goed leren dansen. Lisa zag ons van de samba overgaan naar de tango en naar de swing. Aan het eind van zijn les deden we voor haar een deel van onze mambo. Haar gezicht gloeide van trots toen ze naar me keek. Ze was in de verste verte niet jaloers.


      ‘Wat een leuke meid,’ zei Ryan terwijl hij zijn jas aantrok. ‘Ze doet me aan Evelyn denken, alleen dan minder irritant.’


      Iedereen kwam kletsen met Lisa, zelfs Simone. Na mijn laatste les vond ik Lisa in de docentenkamer, lekker dicht tegen Simone aan, van wie ze haar verzameling strassieraden mocht proberen. ‘Met wat glitters op je bovenarm komen je spieren beter uit. Maar op het toneel mag je nooit iets straks om je pols dragen.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg Lisa. Ik was zelf ook benieuwd.


      ‘Omdat die het kwetsbaarste deel van je arm is. Die moet goed te zien zijn. Een losse armband mag wel.’ Simone had van het mooi-zijn een wetenschap gemaakt.


      ‘We moeten gaan,’ zei ik tegen Lisa. ‘Ik heb om halftien geen les, dus Dominic zei dat ik eerder weg mocht om jou naar huis te brengen.’


      ‘Ik wil hier blijven.’


      ‘Dat weet ik, maar je moet morgen naar school.’


      Ik pakte onze spullen, trok mijn kleren en schoenen voor de buitenwereld aan en vertrok met haar. Ze zwaaide al haar nieuwe vrienden gedag. In de metro ging Lisa lekker tegen mijn schouder aan liggen en viel in slaap. Die hele nacht sliep ze als een roos.


      +++


      De volgende dag haalde Nina me over om mijn lunch mee naar buiten te nemen en samen met haar in een parkje vlak bij de dansschool te eten. Het was net warm genoeg om buiten te kunnen lunchen. Een paar bankjes verderop zat een man aan zijn neus te frunniken.


      ‘Hij zit cocaïne te snuiven,’ zei Nina, terwijl ze haar broodje bal uitpakte.


      Ik probeerde subtiel zijn kant op te kijken. ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Ik ben ervaringsdeskundige. Ik heb veel ergere dingen gebruikt dan koffie en sigaretten.’


      ‘Echt?’ Ik had nog nooit iets geprobeerd. Ik had wel andere jongelui op dansfeesten drugs zien gebruiken, maar daar hield ik me verre van.


      ‘Voor ik zwanger werd was ik jong en wild. Ik ging om drie uur ’s nachts in een minirok naar Avenue D en probeerde coke te scoren. Dat is de lelijke kant van dit werk, Charlie. Daar moet je goed voor oppassen.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Drugs, seks, de valkuil van de liefde.’


      ‘Daar heb ik anders niet veel van gezien.’


      ‘Omdat onze dansschool heel netjes is, en jij nog niet naar een van de grote wedstrijden bent geweest. Die enorme hotels, waar iedereen bij elkaar zit – leerlingen, professionals, juryleden. Krankzinnig. Heel veel mensen blijven ervan af, maar sommige dansers raken aan de drugs omdat we de energie nodig hebben. Het werk is soms echt slopend, vooral bij de competities, waar je het ene optreden na het andere hebt met de leerlingen, en dan ook nog je eigen show met je professionele partner. Je bent zenuwachtig, je bent moe, het is belangrijk dat je goed danst. Drugs kunnen dan uitkomst lijken te bieden.’


      ‘Oké, maar wat bedoel je met “de valkuil van de liefde”?’ Ik dacht aan Julian en Ryan, en aan hoe ik me voelde als ik met hen danste.


      ‘Het hele idee dat je je perfecte danspartner zult vinden en dat jullie dan nog lang en gelukkig zullen leven. Daar trap je maar al te gemakkelijk in. Ik in elk geval wel. Het hele systeem is daarop ingericht.’


      Eindelijk durfde ik te vragen wat me al maanden bezighield. ‘Wat is er gebeurd? Met je partner en de baby?’


      Nina slikte de hap die ze in haar mond had door en nam een slok frisdrank. ‘Ik danste net met Brian, de vader van Sammy, en toen werden we verliefd. We dronken, we gebruikten samen drugs, we werden ’s ochtends wakker om te gaan repeteren, we dansten de hele dag in dezelfde school, en dan begon het weer van voren af aan. Dat ik zwanger werd was een ongelukje, en toen heeft Brian me ten huwelijk gevraagd.’


      Nu begreep ik het. ‘Vandaar dat je het kind hebt gehouden.’


      ‘Toen ik zwanger was, was hij in het begin heel blij, en toen ik eenmaal over de ergste schrik heen was, ik ook. Ik ben meteen gezond gaan leven, maar toen kwamen we tot de ontdekking dat we het stoned beter met elkaar konden vinden dan nuchter.’ Ze trok een grijns. ‘Dus daar zat ik. Ik werd met de dag dikker en dat viel de dansschooleigenaren natuurlijk ook op. Ik werkte in die tijd bij de school in het centrum. Daar ging het er anders aan toe dan hier. Zodra het te zien was, hebben ze me ontslagen. Het was allemaal ontzettend stressvol. Hoe dan ook, toen ik zes maanden zwanger was, heeft Brian me laten zitten. Hij had nog een andere vrouw in Florida, een danseres natuurlijk. Hij was bang. Ik geloof niet dat hij echt slecht is.’ In haar ogen glinsterden tranen. ‘Joh, ik was ook bang. Maar ik kon niet weglopen en hij wel. Ik weet niet, hoor, maar als ik in zijn schoenen had gestaan had ik misschien wel hetzelfde gedaan. Waarmee ik het niet wil goedpraten, maar ik begrijp het wel.’


      ‘Wat zal dat moeilijk voor je geweest zijn.’


      Ze knikte. ‘Maar Sammy heeft me wakker geschud. Gelukkig hebben mijn ouders ons geholpen. Ik wist dat ik mijn leven op de rit moest zien te krijgen. Daardoor ben ik wel anders over mezelf gaan denken. Niet dat ik daar nou zo mee bezig ben, maar ik ben altijd wel in de smaak gevallen bij mannen. En opeens was ik tien kilo te zwaar en alleenstaande moeder. Toen ik jong was, wilde ik van alles worden, maar geen moeder. Ooit, dacht ik, of misschien wel nooit. Met dat soort dingen was ik niet zo bezig. Toen Sammy geboren was, ben ik bij alle dansscholen langs geweest, en niemand wilde me hebben. Ik denk dat het gerucht over de drugs zich had verspreid, en daar kwam nog eens bij dat ik alleenstaande moeder was. Als Adrienne en Dominic er niet waren geweest, weet ik niet hoe mijn leven er nu uit had gezien.’


      Ze keek me lang aan. Haar ogen stonden indringend. ‘Dat soort dingen ga jij ook allemaal tegenkomen, Charlie. En alsjeblieft, verkloot het niet. Wees voorzichtig met mannen en drugs. Respecteer je lichaam. Ik heb het allemaal meegemaakt. Ik danste met Brian en deed op het podium alsof hij mijn grote liefde was. De verleiding was groot om te denken dat het allemaal waar was, maar dat was het niet.’
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      Mijn mambo met Ryan was intiemer dan alle dansen die we tot nu toe samen gedaan hadden. Er was één beweging bij waarbij ik een omgekeerde draai in zijn armen maakte, waarna hij hurkte, zodat ik over zijn bovenbenen kon gaan liggen en mijn rug kromde tot mijn hoofd bijna de vloer raakte. Hij tilde me met zijn arm op, zodat ik mezelf, terwijl hij overeind kwam en ons samen ronddraaide, tegen de rechterkant van zijn lichaam aan kon drukken. Het was alsof hij me wiegde, alsof mij niets kon gebeuren zolang hij bij me was. Ik voelde aan de textuur van zijn wang of hij zich vroeg of laat op de dag geschoren had. Als hij een nieuw merk aftershave probeerde, rook ik dat meteen. Het was raar om het lichaam van een man zo intiem te kennen terwijl ik hem zelfs nog nooit gekust had. Het ging op een gegeven moment zo ver dat ik het voelde zodra hij de dansschool binnenkwam, zelfs als ik hem niet kon zien. Dat lag aan de manier waarop de deuren dichtgingen, aan de schaduw van zijn spiegelbeeld. Ik begon te begrijpen waar Nina me voor had gewaarschuwd.


      +++


      Toen kwam Adrienne terug. De eerste keer dat ik haar zag, zakte mijn mond open en begon ze te lachen. ‘Ik was het bijna vergeten. Jij hebt me alleen maar zwanger meegemaakt.’


      ‘Wat zie je er prachtig uit! En het is nog maar een paar maanden geleden!’ Adrienne zag er slank en fit uit, zoals ze daar stond met een nauwsluitende broek en een jasje aan.


      ‘Weet je waarom actrices zo snel na hun zwangerschap zorgen dat ze weer in vorm raken? Ze moeten wel. Hun werk vereist een bepaald uiterlijk. Als ze niet snel weer in vorm zijn, nemen mensen foto’s van ze en zetten die op internet. Ik ben danseres en coach. Het hoort bij mijn werk om weer in vorm te raken, want mijn lichaam is mijn instrument.’


      ‘Zoals jij het zegt klinkt het doodeenvoudig.’


      ‘Dat is het niet. De baby huilt de hele nacht. Ik sta nog steeds om vijf uur ’s ochtends op en dan ga ik op de hometrainer. Toen ik jonger was gebruikte ik een loopband, maar na jaren op hoge hakken dansen zijn mijn knieën en enkels versleten.’ Ze bekeek me eens. Ik had een van haar jurken aan, van koningsblauwe stof, strak rond de buste en heupen, daaronder wijd uitlopend. ‘Wat ben jij van ver gekomen, Charlie. Ik ben trots op je. Als je wedstrijdleerling er is, moeten jullie me even jullie dans laten zien. Ik heb al veel over jullie gehoord.’


      Adrienne liet Ryan en mij onze hele choreografie van begin tot eind in de kleine privédanszaal doorlopen. Bij een paar onderdelen ging het niet helemaal goed, maar over het geheel genomen was ik blij dat we het tot een goed einde hadden weten te brengen.


      ‘Heel indrukwekkend.’ Ze fronste haar voorhoofd, alsof ze haar vinger op iets probeerde te leggen. ‘Jullie hebben een frisheid die meer ervaren dansers niet meer hebben. Gebruik die. Als jullie dansen voel ik de energie van de beweging, en dat is geweldig. Ik weet dat je alle technische aspecten van de dans tegelijkertijd ook probeert op te nemen, maar het publiek wil gewoon het liefst door de emotie tussen jullie twee meegevoerd worden. Met andere woorden: we willen voelen dat jullie naar elkaar verlangen.’ Zowel Ryan als ik keek nadrukkelijk naar de grond en vermeed het de ander aan te kijken. Adrienne sloeg er geen acht op en ging op doceertoon verder. ‘Vergeet niet dat verlangen ook een vorm van vriendschap, acceptatie en verbondenheid is. Als je het niet voelt, doe je maar alsof. Welkom in de wereld van de showbusiness.’


      +++


      Een paar dagen later zat ik met Nina te kletsen, terwijl ik naast Ryan zat te wachten tot hij zijn net nieuw gekochte latinschoenen had aangetrokken, en toen kwam Adrienne naar ons toe. ‘Jullie zijn klaar voor de pijnbank.’


      ‘Hoe bedoel je?’ Ik vond dat ik al meer dan genoeg geleden had. In mijn schoenen zaten net zo veel gaten als in die van Nina.


      ‘Jullie moeten jezelf gaan filmen.’


      Nina zoog geschrokken haar adem in. ‘Nee!’


      Ryan haalde zijn schouders op. ‘Dat klinkt mij wel goed in de oren.’


      ‘Dat komt doordat je jezelf nog nooit op film hebt gezien,’ zei Nina. ‘Iedere danseres wil zelfmoord plegen nadat ze zichzelf op film heeft gezien. Dat is algemeen bekend. Doe het ze niet aan, Adrienne. Je verwoest hun gevoelige zieltjes nog.’


      Adrienne glimlachte. ‘Het doet pijn, daar zal ik eerlijk over zijn, maar die pijn zal jullie motiveren nog veel beter te worden.’


      Ryan en ik keken elkaar even aan. Ik haalde diep adem. ‘Vooruit dan maar.’


      ‘Daar krijg je spijt van,’ fluisterde Nina.


      Adrienne nam onze hele dans op met de telefoon van Ryan. Ik dacht dat het wel goed gegaan was, maar ja, toen had ik de beelden nog niet teruggezien.


      +++


      Ryan en ik zaten op de grond, in elkaar gedoken tegen de muur van de kleine danszaal, samen het filmpje te bekijken. Toen het was afgelopen, zeiden we geen woord. Ik keek even naar hem. Zijn gezicht zag grauw. Ik had zin om te huilen.


      ‘Ik heb nu pauze om te eten. Heb jij vrij?’ fluisterde ik.


      Hij keek me van opzij aan. ‘Ja.’


      ‘Wacht dan op me in het Chinese restaurant aan Lexington Avenue, oké?’ Aangezien ik bijna nooit buiten de deur at, was dat het enige restaurant dat ik kende. Ik zag het altijd als ik er voorbijkwam. Die dag vond ik dat ik wel iets aardigs voor mezelf mocht doen.


      ‘Dat restaurant op de hoek?’


      ‘Ik ben er over een paar minuten. Ga jij nu weg, dan lijkt het niet of we samen gaan.’


      Toen ik het restaurant binnenliep, had hij al een tafeltje voor ons. Er was bijna niemand, op één ander stel in de hoek na.


      Hij keek me met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Ik heb nog nooit zoiets ergs gezien als mezelf daarnet in dat filmpje.’


      Ik barstte in lachen uit. ‘Heb je mijn schouders gezien, helemaal opgetrokken tot aan mijn oren? En dan hoor ik de professional te zijn!’


      ‘Ik vind je schouders mooi. Jij deed het geweldig.’


      De serveerster kwam met de menukaart. Ze was Chinees en droeg haar haar keurig uit haar gewone gezicht. Ik voelde me net een buitenlander, zoals ik daar zat met een blanke man en in mijn danskleren. De kaart was lang en ingewikkeld. Ik was moe en zoals altijd kostte het me veel moeite om überhaupt te lezen. De woorden vervaagden tot een soep van letters.


      Ik sloot mijn ogen. ‘Vind je het erg als ik kies?’


      ‘Ga je gang. Ik lust alles.’


      Ik bestelde snel in het Chinees. Mijn Chinees was niet heel goed, maar na al die jaren in het noedelrestaurant ging een bestelling me vlot af.


      ‘Indrukwekkend,’ zei hij.


      Ik rook vaag de geur van vet en stoom. ‘Ik heb vroeger ook in zo’n restaurant gewerkt, alleen dan minder deftig.’


      De serveerster kwam onze drankjes en al het eten dat ik besteld had brengen. Ze bracht gebakken rijst en noedels als bijgerechten. Ryans ogen begonnen te stralen toen hij het gesneden rundvlees met rode paprika, lente-uitjes, gember en waterkers zag. Ik rook de reuzengarnalen en de groenteschotel met sugarsnaps, babymaïs, Chinese kool en bamboescheuten.


      Ik had automatisch voor eetstokjes gekozen. Ryan ook. Hij liet zijn servet vallen, stak de stokjes in zijn berg rijst en raapte het op. Toen zag hij mijn gezicht. ‘Wat is er?’


      ‘Sorry.’ Ik trok de stokjes uit de rijst en legde ze op tafel. ‘Dat mag je niet doen. Zo zetten wij de eetstokjes neer als we het ritueel voor de doden doen, en dat brengt ongeluk.’


      ‘En ik maar denken dat ik het goed deed. Wat moet ik nog meer weten?’


      ‘Interesseert het je echt?’


      ‘Nou en of. Als ik een keer bij jou thuis zou komen eten, zou ik mezelf niet graag voor gek zetten, toch?’


      Ik keek hem even aan.


      Hij wreef over zijn kin, maar keek mij niet aan. ‘Je wilde toch dat ik die vriendin van je in mijn auto les zou geven? Dat was de afspraak. Zij eet waarschijnlijk met stokjes, dus dan zou ik mezelf voor gek kunnen zetten. Eh, laat maar zitten.’


      Ik had met hem te doen. ‘Oké. Stokjes zijn heel belangrijk voor ons, want ze hebben te maken met voedsel en rijst, wat van cruciaal belang is voor ons om in leven te blijven. Je eetstokjes zijn net twee geliefden. Ze moeten altijd samen zijn, naast elkaar. We gebruiken nooit ergens maar één stokje voor. Je mag nooit met je stokjes tegen de zijkant van je kom tikken, want dat doen bedelaars en dat brengt ook ongeluk. Je mag nooit met je stokjes naar iemand wijzen of ermee zwaaien, want dat is onbeleefd. Je mag er niet op kauwen, dat is onhygiënisch. Je mag nooit met je stokjes naar eten graven, want dan is het net alsof je een graf graaft en dat brengt ook ongeluk.’


      ‘Tjongejonge, wat een boel ongeluk. Oké, ik ga het allemaal proberen.’


      Hij bracht het er aardig af, en ik voelde me een stuk beter toen ik eenmaal wat gegeten had.


      Ryan keek het restaurant door. ‘Voor ze het hier zijn gaan inrichten hebben ze over feng shui nagedacht. Die twee keizerlijke leeuwen die bij de voordeur de wacht houden, die zijn nodig vanwege de bank aan de overkant, toch? Al begrijp ik niet helemaal waarom.’


      Daar keek ik van op. ‘Ja, een bank is zo machtig dat het restaurant bang is dat hij alle goede qi zal opslorpen. De leeuwen gaan die stroom tegen. Goh, dat je dat gezien hebt.’ Veel Chinese bedrijven namen feng shui heel serieus en ze raadpleegden vaak een feng-shuimeester voordat ze beslissingen op het gebied van architectuur of inrichting namen. Ik had dat concept van jongs af aan meegekregen, namelijk dat in een ruimte de energieën met elkaar in evenwicht moeten zijn om geluk te brengen, maar ik had niet verwacht dat iemand die niet Chinees was daar oog voor zou hebben.


      ‘Sommige klanten, of ze nu Aziatisch zijn of niet, willen dat we bij ons ontwerp rekening houden met feng shui.’


      ‘Ontwerp jij zelf ook?’


      ‘Soms.’ Hij nam een slokje van zijn frisdrank. ‘Ik zou het graag vaker willen doen. Ik overweeg om weer te gaan studeren: tuinarchitectuur. Fiona zegt altijd dat ik dat moet doen, maar ik weet het zelf niet zeker.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik vind het werk dat ik nu doe heel leuk. Ik ben graag buiten, met mijn handen in de aarde. Iets moois uit de grond toveren. Ik vind het een fijne gedachte dat iets levends het goed zal doen op de plek waar ik het neerzet. Fiona vindt het, net als Evelyn, belachelijk dat ik mezelf geen tuinarchitect noem, maar ik vind de hovenierskant van mijn werk het leukst. Dat wil ik wel graag blijven doen.’


      Ik dacht aan wat ik de afgelopen maanden had doorgemaakt. ‘Ik begrijp dat je bang bent jezelf kwijt te raken, dat je sneller verandert dan goed voor je is. Maar uiteindelijk ligt je ziel in je eigen handen, toch? Niemand kan van jou iemand maken die je niet bent, wat voor naam je functie ook heeft. Het gaat erover dat je wordt wie je echt bent.’


      Hij lachte een beetje scheef naar me. ‘Je bent me er een, Charlie. En jij? Heb jij een vriend die wil dat je dansschooleigenaar wordt of iets dergelijks?’


      Ik lachte. ‘O nee, dat ik danseres en docent ben is al veel meer dan ik ooit had durven dromen. Dat is al moeilijk genoeg.’


      Ryan tikte met zijn vinger tegen de tafel. ‘Weet je, als ik naar Mateo, Keith en al die mannen keek, had ik op de een of andere manier het gevoel dat ik mezelf zag. Maar dat was helemaal niet zo.’


      ‘Ja, zo is het precies.’ Ik beet op een sugarsnap. ‘Iedereen om ons heen is ontzettend goed en dan zie je jezelf op zo’n filmpje en realiseer je je plotseling dat je nog een heel lange weg te gaan hebt. Daarom zei Nina natuurlijk dat Adrienne niet moest filmen.’


      Hij grinnikte. ‘Ik kon aan jou niks verkeerds ontdekken.’


      ‘Ik aan jou anders ook niet.’


      Hij stak zijn hand uit en streek met een vinger over mijn gezicht. ‘Er zat een wimper op je wang.’


      Mijn huid tintelde op de plek waar hij me had aangeraakt. Ik gebaarde de serveerster dat ik de rekening wilde. ‘Ik moet terug.’


      +++


      Ik merkte dat ik daarna voortdurend aan Ryan moest denken. Toen hij de volgende dag voor zijn les de school binnenkwam, was ik me bewust van elke stap die hij zette. We voelden ons tot elkaar aangetrokken, maar dat kon ook door de chemie van het samen dansen komen, zoals Nina al had gezegd. Hij had een vriendin, en ik kon me niet voorstellen dat ik een blanke man mee naar huis nam om aan mijn vader voor te stellen. Mijn vader kon het idee al bijna niet aan dat ik met een Chinese man samen zou zijn die ik al mijn hele leven kende, zoals Winston. Bovendien hield de dansschool er de strenge regel op na dat je niets met een leerling mocht beginnen. Ik kon mijn baan kwijtraken, net als Estella. Er waren tal van redenen waarom Ryan niet de juiste voor me was, maar als hij me in de danshouding vasthield, voelde hij gewoon helemaal goed.


      +++


      Een paar dagen later viel Lisa tijdens de gymles van een klimtouw. Hoewel de schoolverpleegkundige geen letsel kon ontdekken, had Lisa daarna veel moeite met lopen. Tante Monica haalde haar op en bracht haar naar hun praktijk. Ik hoorde het pas toen ik uit mijn werk thuiskwam.


      Lisa’s benen vielen inmiddels met regelmatige tussenpozen uit en soms moest ze met een stok lopen als ze naar school ging. Ze had op school gezegd dat ze was gevallen en zich bezeerd had. Ik vond haar klachten doodeng. Ze wilde ook niet meer op de praktijk van oom werken. Oom Henry en tante Monica vroegen of ze toch na school wilde komen, zodat zij een oogje in het zeil konden houden.


      ‘Ik heb hartstikke veel huiswerk tegenwoordig en het is op de praktijk heel druk,’ zei Lisa. ‘Mijn benen worden vast beter als ik thuis ben. Ik ben gewoon oververmoeid.’


      ‘Ik vind het geen prettig idee dat je alleen thuis bent,’ zei vader.


      ‘Ik ben bijna twaalf. En in de praktijk krioelt het van de bacteriën. Al die patiënten. Misschien heb ik daar wel iets opgelopen.’


      ‘Je weet het nooit,’ zei ik. ‘Ze heeft de hele tijd sinds ze die klachten heeft daar gewerkt.’


      Vader dacht er even over na. ‘Goed, laten we het dan maar proberen. Lisa mag na school naar huis komen.’


      ‘Jippie!’ Lisa omhelsde vader en kwam toen naar mij toe en sloeg haar armen ook om mij heen. ‘Dank je wel, Charlie.’


      Ik hield haar stevig vast. ‘Ik weet niet wat er met je aan de hand is, maar we komen er wel achter en we zorgen dat het overgaat. Dat beloof ik je.’


      ‘Ik wil wel dat oom Henry een behandelplan voor haar gaat maken,’ zei vader toen we ons allebei naar hem omdraaiden.


      +++


      Bij de volgende tai-chiles bleef ik in de buurt van peetmoeders qi-gonggroep, in de hoop daar iets van op te steken. Mijn vader wilde voor geen goud dat iemand buiten onze directe familie iets over Lisa’s problemen te horen kreeg. Hij was bang voor de Chinatown-roddels, die je reputatie kapot konden maken, maar ik vertrouwde peetmoeder en wist dat Lisa’s klachten, na wat er op school met haar was gebeurd, toch binnen de kortste keren bekend zouden worden.


      Peetmoeder keek me stralend aan. ‘Kom je eindelijk aan de qi-gongoefeningen meedoen, Charlie?’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik had al veel geleerd, maar was er toch nog niet klaar voor. ‘Ik zou u na de les iets over genezing willen vragen, als u tijd hebt.’


      Ze knikte en hervatte toen haar les over meridianen en organen.


      Toen de leerlingen weg waren, kwam peetmoeder naar me toe. ‘Het lijkt wel of je je ergens zorgen over maakt.’


      ‘Dat is ook zo.’ Ik haalde diep adem en vertelde haar wat er allemaal met Lisa was gebeurd.


      Peetmoeder luisterde met aandachtige blik. Toen legde ze haar hand op mijn arm en zei alleen maar: ‘Breng haar naar me toe.’


      +++


      Zowel vader als Lisa was thuis toen peetmoeder en ik binnenkwamen. Vader kwam met uitgestoken handen naar ons toe. ‘Peetmoeder Yuan, wat een eer. Neemt u mij niet kwalijk, wij hadden u niet verwachten. Het is hier een bende.’


      ‘Welnee.’ Peetmoeder liep naar Lisa, die een boek had zitten lezen. Ze nam Lisa’s handen in de hare.


      ‘Peetmoeder,’ zei Lisa met een klein stemmetje.


      ‘Mag ik?’ vroeg peetmoeder aan vader.


      Toen hij mij vragend aankeek, zei ik: ‘Ik heb het haar verteld.’


      Vader fronste zijn voorhoofd. In zijn ogen had ik de vuile was buiten gehangen, maar hij wist ook dat peetmoeder als een groot sifu beschouwd werd. Langzaam knikte hij.


      ‘Ga maar even op de bank liggen,’ zei peetmoeder tegen Lisa. Zelf ging ze op de salontafel zitten. ‘Ontspan je. Maak je maar nergens zorgen over. Ik raak je niet eens aan. Ik probeer alleen te begrijpen wat er aan de hand is.’


      Lisa keek even naar mij en ging toen voorzichtig liggen.


      Peetmoeder sloot haar ogen en hield haar rechterhand ongeveer dertig centimeter boven Lisa’s gezicht. Peetmoeders vingers begonnen te trillen. Toen plaatste ze haar linkerhand naast haar rechterhand en ging langzaam met beide handen Lisa’s lichaam langs. Lisa huiverde. Peetmoeders handen kwamen bij Lisa’s tenen en cirkelden toen weer naar boven, steeds in lussen boven Lisa’s lichaam.


      Lisa schoot overeind en hoestte. ‘Wat een vreemd gevoel was dat.’


      ‘Dat is een goed teken,’ zei peetmoeder. ‘Negatieve energie verlaat het lichaam meestal via de mond.’


      ‘Sifu, wat zijn uw bevindingen?’ vroeg vader.


      ‘Er zijn veel blokkades in haar lichaam, maar ik kan de oorsprong niet vinden. Ik heb geprobeerd er een paar weg te halen. Een van de problemen is dat ze niet getraind is. Ze heeft nooit aan tai chi of qi gong gedaan, toch?’


      Ik knikte. ‘Bijna niet. Maar u kunt toch mensen genezen die nooit getraind hebben?’


      ‘Ik kan het proberen, maar het is wel moeilijker.’


      Ik begon de moed te verliezen. ‘Ik vind dat we met haar naar een westerse arts moeten.’


      ‘Het probleem met de westerse geneeskunde is dat ze alleen naar de uiterlijke verschijningsvorm van de klachten kijken,’ zei peetmoeder. ‘Voor een westerse arts hebben lichamelijke pijn en emoties geen verband met elkaar. Daar heb je verschillende artsen en verschillende behandelingen voor nodig. Maar voor Chinese artsen zijn lichamelijke pijn en emoties twee kanten van dezelfde munt. Je kunt het lichaam niet genezen zonder ook de ziel te genezen.’


      ‘Lisa wordt al met oosterse geneeskunde behandeld,’ zei vader.


      Peetmoeder trok haar wenkbrauwen op. ‘U mag nooit vergeten dat oosterse geneeskunde ook ontzettend veel onzin kan bevatten.’


      Lisa giechelde.


      ‘Kijk, het gaat al beter,’ zei peetmoeder. ‘Ik kom terug, maar ik weet niet hoeveel ik voor haar kan doen.’


      +++


      In de loop van de daaropvolgende week had het nieuws over Lisa’s val zich inderdaad verspreid. Buren, vrienden en bekenden schoten te hulp met adviezen over hoe ze haar benen sterker moest maken. Mevrouw Tam, de kapster, bracht ons pakjes thee waarvan ze bezwoer dat daarmee de slechte knieën van haar zus beter waren geworden. Mevrouw Lee vertelde vader dat ze onlangs gestopt was met koolhydraten eten en dat haar algehele gezondheid er daardoor een stuk op vooruit was gegaan. Vader vertelde ons dit verhaal lachend, want hij had haar vervolgens voorgehouden dat ze hem, een noedelmaker, van zijn inkomen zou beroven met haar koolhydraatarme praatjes. De vrouw was zo rood als een biet geworden. Mevrouw Yuan, de moeder van Grace, was ervan overtuigd dat we Lisa helemaal suikervrij moesten laten eten. Ondertussen was Winston bij ons langsgekomen. Hij was twee keer langs geweest, zogenaamd om naar Lisa’s gezondheid te informeren. De eerste keer was vader alleen thuis geweest en de tweede keer ging ik net de deur uit om naar de dansschool te gaan. Ik hoopte dat hij uit mijn gehaaste vertrek zou opmaken dat er voor ons geen toekomst was.


      +++


      Ik keek hoe Julian Simone en Keith samen met hun dans coachte. Het was mei, dus we hadden nog een paar maanden voordat de competitie was, maar ze deden het nu al fantastisch. Het nummer was romantisch, snel, technisch én artistiek van hoog niveau, en de choreografie was door Julian persoonlijk gemaakt. Het kon natuurlijk geen kwaad om Julian er zo veel tijd aan te laten besteden, want hij was de voorzitter van de jury voor deze beurs. Ryan en ik hadden geen geld om hem in te huren, maar Keith wel.


      Ik vond het niet eerlijk dat de voorzitter van de jury de mensen begeleidde die hij zelf moest beoordelen. ‘De top van de ballroomwereld is ontzettend klein,’ zei Katerina tegen me. ‘Iedereen wordt door hetzelfde handjevol coaches getraind, en dat zijn dezelfde mensen die gevraagd worden om de wedstrijden te jureren. Als zij de mensen die ze zelf hebben gecoacht niet zouden mogen beoordelen, zou iedereen zonder werk zitten.’


      Ryan en ik waren ons inmiddels pijnlijk bewust van wat we verkeerd hadden gedaan en ik had me helemaal op het dansen gestort in een poging alles wat er thuis gaande was te vergeten. Ryan was ook stukken beter geworden.


      Ik was na een draai net bezig de stand van Ryans arm te corrigeren toen Julian naast ons in de spiegel opdook. ‘Aha, Charlie. Mijn favoriete danstalent.’ Julian pakte mijn hand en hield me een stukje van zich af, zodat hij me goed kon bekijken. ‘Beeldschoon.’ Ik bloosde van genoegen. Toen draaide hij zich om naar Ryan. ‘Dus dit is je wedstrijdleerling. Hmm. Laat anders eens even zien wat jullie tot nu toe gedaan hebben.’


      Ik wist dat het een hele eer was dat Julian belangstelling voor ons toonde, en nog wel gratis ook. We vertrokken naar de kleine danszaal en Simone staarde ons na. Toen ik achteromkeek naar Ryan, zag ik dat hij een beetje geïrriteerd naar Julian keek, die zijn hand tegen mijn onderrug had gelegd om me de aparte zaal in te leiden. Ik zette onze muziek op. Ryan stond zich te verbijten, leek het wel. We deden onze dans van begin tot eind.


      ‘Heel mooi, Charlie.’ Julian draaide zich om naar Ryan. ‘Aan jou valt nog het een en ander te verbeteren.’ In plaats van Ryan tips te geven, stak hij zijn armen naar me uit.


      Julian had ons onze dans maar één keer zien doen, maar toch nam hij het hele nummer met me door. Zijn handen waren zacht, maar wel stevig en met een minimum aan druk voelde ik precies waar ik moest zijn en waar hij me naartoe wilde hebben. Toen hij me voor de laatste lift boven zijn hoofd tilde – de lift waar Ryan en ik nog steeds problemen mee hadden – ging dat moeiteloos. Julian was veel sterker dan hij eruitzag. Nadat hij me had neergezet en we onze laatste reeks draaien hadden voltooid, voelde ik dat ik helemaal gloeide, zo heerlijk was het geweest om met hem te dansen.


      Ryan stond met een schouder tegen de spiegelwand geleund, met zijn armen over elkaar. ‘Nou, nou, indrukwekkend hoor.’


      Julian negeerde hem en gaf ons een paar algemene tips, waar Ryan slechts met keelgeluiden op reageerde. Toen Julian aanstalten maakte om weg te gaan, kuste hij mijn hand en hield die tussen allebei de zijne. ‘Ik ben blij dat ik je ontdekt heb.’


      Ik bloosde een beetje, ik kon er niets aan doen. ‘Julian, ik ben je ontzettend dankbaar, voor alles.’


      Achter ons zuchtte Ryan hoorbaar.


      Julian draaide zich om en zei: ‘Veel succes met je charmante danspartner. Ik hoop dat je je best doet haar te verdienen.’ Toen verliet hij de kleine danszaal.


      Zodra de deur achter hem dicht was, zei ik: ‘Gaat het?’


      ‘Het bevalt me gewoon niet zoals hij naar je kijkt, meer niet,’ mompelde Ryan. ‘Hij heeft een oogje op je.’


      Ik blies een pluk haar uit mijn gezicht. ‘O, was het maar waar. De meisjes staan voor Julian in de rij, dus waarom zou hij in vredesnaam míj willen?’


      ‘In de rij, o ja? Zo knap is hij nou ook weer niet.’


      Ik moest denken aan wat Nina gezegd had. ‘Als een danseres met Julian is, wordt ze een ster, dus er zijn genoeg vrouwen op hem uit. Maar hij was niet erg aardig tegen je, en dat spijt me. Probeer de volgende keer dat je hem ziet alsjeblieft wel vriendelijk tegen hem te doen, want hij zit in de jury van onze wedstrijd, ja? Julian wil niks met me; zo doet hij tegen alle vrouwen. Dat staat in zijn functieomschrijving.’


      ‘Ja hoor, geloof je het zelf?’ zei Ryan.
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      Het was tijd dat Ryan zijn aandeel in onze afspraak nakwam. Zan was dolblij geweest toen ik het haar vertelde. We gingen samen met de metro naar Brooklyn, naar zijn huis, een appartement in een gebouw zonder lift van drie verdiepingen in een leuke wijk.


      Toen Ryan de deur opendeed, zag ik een oerwoud aan groene planten achter hem. ‘Hé, kom binnen.’ Hij was op blote voeten en droeg een eenvoudige katoenen broek en een T-shirt.


      Zijn grote appartement stond helemaal vol met planten. Een matras op de grond fungeerde als bed, net zoals bij mij thuis, al was zijn appartement veel ruimer. Op de matras lag een rode deken, ernaast stond een laag kastje vol met oude boeken. Boven het bed had hij een hoge boog gebouwd, zoals je die wel in tuinen ziet, die was omgeven door potten met klimop die omhoog groeide en zich door de latjes vlocht. Als hij op bed lag, kon hij omhoogkijken naar de bladeren en ranken die boven de matras een boog van groen vormden.


      Zijn vensterbanken waren voorzien van een verlichtingssysteem voor een zee aan oogverblindende orchideeën. De bloemen waren niet netjes geordend, zoals de nieuwe orchideeën die ik in de etalage van bloemisten had gezien. Zijn orchideeën bevonden zich in diverse bloeistadia, met lange en nieuwe takken: aan sommige zaten strakke paarsachtige knoppen, andere waren kaal. Ze waren goed verzorgd en lang in leven gehouden; het waren veteranen die keer op keer tot bloei waren gekomen.


      Ik wees naar de orchideeën en trok mijn wenkbrauwen op.


      Hij schokschouderde. ‘Dat zijn mijn lievelingsbloemen. Willen jullie iets te drinken?’


      ‘Een beetje water, graag,’ zei ik. Zan schudde haar hoofd.


      Terwijl Ryan in het keukengedeelte in de weer was, moest ik mijn ogen steeds losmaken van dat bed, dat als een open hart midden in zijn kamer lag. Ik keek even naar Zan, die met haar vingers zat te frunniken. Ik wist zeker dat ze nog nooit eerder in de slaapkamer van een onbekende man was geweest.


      Een langharige rode kat met een witte bef kwam achter een pot varens vandaan gedrenteld. Ik bukte me en stak mijn hand uit. Hij dribbelde naar me toe en rook eraan.


      ‘Dat is Sushi.’ Ryan gaf me mijn glas. ‘Ik zeg de hele tijd tegen hem dat hij wat aan zijn conditie moet doen, maar hij luistert niet.’


      Sushi wreef lang mijn benen. Ik dronk van mijn water. ‘Waarom hou je zo van orchideeën?’


      ‘Omdat ze heel sterk en veerkrachtig zijn als je ze goed behandelt. Ze blijven maar bloeien.’


      ‘Ik heb altijd gedacht dat ze te exotisch waren om een goede kamerplant te kunnen zijn. Te moeilijk.’


      ‘In de verkeerde omgeving is de mooiste orchidee net onkruid. Onkruid is niet meer dan een ongewenste plant.’


      +++


      We stapten in Ryans auto, die voor de deur stond, en hij reed met ons naar het midden van een vrij leeg parkeerterrein. Ik zag een busje staan met de tekst PATRICK TUINARCHITECTEN. ‘Is dat van jou?’


      ‘Van mijn baas. Ik had gisteravond geen tijd om het naar de zaak terug te brengen. Maar dat vindt hij niet erg.’


      Zan keek verlangend naar het busje. ‘Mogen we daarin rijden?’


      Ryan grinnikte. ‘Zullen we eerst maar met iets kleiners beginnen?’


      Zijn donkergroene auto was vrij nieuw. Hij liet Zan achter het stuur plaatsnemen, en ik bleef achterin zitten. Ze keek even naar me en ik merkte wel dat ze het niet meer had van de zenuwen. Ze stuiterde een paar keer op en neer.


      Ryan ging naast Zan op de stoel van de bijrijder zitten en draaide zich toen naar mij om. ‘Je kunt nu nog uitstappen als je wilt. Weet je zeker dat je je leven op het spel wilt zetten?’


      ‘Daar heb je vrienden voor.’ Ik draaide het raampje omlaag en voelde de zon op mijn gezicht.


      ‘Oké, wat weet je van autorijden?’ vroeg hij aan Zan.


      ‘Alles,’ zei ze.


      ‘Mooi zo. Ooit al eens gereden?’


      ‘Nee. Maar ik heb erover gelezen.’


      ‘Goed. Nou, eerst moet je...’


      Zan zette de spiegels in de juiste stand.


      Ryan knipperde met zijn ogen. ‘Heel goed. Weet je waar alles voor dient?’


      ‘Stuur, knopjes voor het licht. Rem. Gaspedaal. Versnellingspook. Met een stand voor parkeren, rijden, neutraal en achteruitrijden.’ Ze wees alles aan.


      ‘En je hebt echt nog nooit eerder gereden? Wat doe je voor werk?’


      ‘Ik heb een kraampje met eiertaartjes. Daar kan ik niet mee rijden. Er zit geen motor in.’


      Ryan en ik moesten allebei lachen. Toen startte Zan de motor en schoten we met een schok weg.


      +++


      Zan reed een paar rondjes over het parkeerterrein en ging toen de weg op. Ze was een natuurtalent. Het ging een paar keer maar net goed doordat ze de neiging had te hard te rijden, maar Ryan hield zijn hand op het stuur en slaagde erin ons weer op het juiste spoor te krijgen. Toen we eindelijk uitstapten, waren Ryan en Zan aan het kletsen alsof ze oude vrienden waren.


      Ik omhelsde haar stevig. ‘Je hebt het geweldig gedaan!’


      Ze hield haar hoofd achterover en draaide haar gezicht naar de lucht. ‘Ik heb autogereden!’ Toen herinnerde ze zich Ryan. ‘Dank je wel. Als je ooit gratis eiertaartjes wil, kom je maar naar Canal Street.’


      Ryan grijnsde. ‘Dat zal ik onthouden. Ik heb mijn zus en een paar vrienden leren autorijden, maar ik heb nog nooit iemand meegemaakt die het zo snel leerde.’


      ‘Dat komt doordat ik het nog liever wil,’ zei Zan.


      We namen afscheid van Ryan en liepen naar het metrostation.


      ‘Leuke man heb je,’ zei ze, en ze sloeg haar arm om mijn schouder.


      Ik schudde mijn hoofd en zuchtte. ‘Hij is mijn man niet.’


      +++


      Ik had een danskostuum en wedstrijdschoenen nodig, want mijn latinschoenen zaten vol gaten. Ik vond het niet erg om ze op school te dragen, maar ik kon er niet mee optreden, dus moest ik een nieuw paar bestellen, dat ik dan alleen voor de wedstrijden zou dragen. Ik zat met Nina en Katerina in de docentenkamer en probeerde te bedenken wat ik moest doen.


      ‘Hoeveel kost een wedstrijdjurk?’ vroeg ik aan Nina.


      ‘Ergens tussen vijfhonderd en vijfduizend dollar. Sommige zijn nog duurder, goedkope jurken zijn er ook, maar de verkeerde jurk kan je op de vloer duur komen te staan.’


      Ik zoog scherp mijn adem in. ‘Misschien kan ik beter ergens een bikini gaan kopen. Hoe redden jullie dat?’


      ‘Het is bijna niet op te brengen. Je mag nog van geluk spreken dat je latin danst,’ antwoordde Katerina.


      ‘Hoezo?’


      Ze keek me aan alsof dat toch zo klaar als een klontje was. ‘Geen veren, natuurlijk. De stijldansjurken kosten een godsvermogen door alle steentjes, pailletten en struisvogelveren langs de zoom van de jurk. Bij latin wordt minder stof gebruikt.’


      Ik bekeek een aantal kostuums die aan het rek in de docentenkamer hingen. ‘Veel minder. Bijna helemaal geen stof zelfs.’ Ik pakte een geval in rood met zwart. De jurk was zo kort dat ik niet begreep welk deel van het lichaam hij in vredesnaam moest bedekken. ‘Ik weet niet of ik zoiets wel aan kan.’


      ‘Hoezo niet?’ vroeg Nina. ‘Laat zien wat je in huis hebt. Je hebt in elk geval niet zulke hangtieten als ik.’


      ‘Hou op over die tieten. Ik kan dit niet aan omdat het dan vast van me af glijdt en ik voor duizend mensen in mijn nakie sta.’


      ‘Dat is een vriendin van me ooit overkomen,’ zei Katerina. ‘Geen probleem, je danst gewoon door. Dat hebben ze wel eens eerder meegemaakt.’


      ‘Nee, bedankt.’


      ‘Dan had ze hem vast verkeerd aangetrokken. Die kostuums zijn zo gemaakt dat ze blijven zitten. Zelfs als het lijkt alsof ze amper aan je huid vastzitten, horen ze toch niet van hun plaats te komen,’ zei Nina.


      ‘Ik maak ze zelf,’ zei Katerina. ‘De steentjes zijn nog het meeste werk.’


      ‘Ontwerp jij jurken?’ Misschien was er nog hoop voor me.


      ‘Ze heeft deze gemaakt,’ zei Nina, en ze trok een wijde, mouwloze jadegroene jurk uit het rek. Die was veel bescheidener dan de andere en leek meer op een cocktailjurk dan op badkleding. Hij glinsterde van de strassteentjes die langs de hals zaten en hij had een volant langs de zoom.


      Ik pakte hem en hield hem voor me. Hij was me te groot, maar ik genoot ervan hoe de stof tegen mijn benen voelde. ‘Mooi zeg. Van wie is die?’


      ‘Die heb ik voor een leerling ontworpen. Ik denk dat ze een jaar of zeventig is. Ze komt hem morgen ophalen,’ zei Katerina.


      ‘Zou je er zo een voor mij kunnen maken?’


      Katerina monsterde me eens. ‘Tuurlijk, maar je kunt ook best iets sexyers aan. En het is goedkoper als je de steentjes er zelf op zet.’


      ‘Deze stijl is wel wat voor mij.’


      ‘Je moet een andere kleur nemen,’ zei Nina. ‘Je moet geen groen dragen. Dan lijk je net een kikker.’


      ‘Wat dacht je van lichtblauw?’ vroeg Katerina. ‘Dat lijkt me mooi bij haar haar en haar huid.’


      ‘Ja, inderdaad,’ zei Nina. ‘Ik wijs je wel waar je stof kunt kopen en waar je aan Lower East Side de beste steentjes vindt.’


      +++


      Ik had mijn lichaam getraind, maar mijn handen waren nog net zo onhandig als altijd, leek het wel. Zodra ik even tijd had werkte ik in de docentenkamer aan mijn jurk.


      ‘Werkt lijm niet sneller?’ Ik was heel moe en mijn vingers bloedden van alle keren dat ik mezelf geprikt had. Ik kon de naald bijna niet meer vasthouden. Ik was na mijn werk nog maar heel weinig met de jurk opgeschoten. Vaak zette ik de steentjes op de verkeerde plek en moest ik ze lostrekken en opnieuw opnaaien.


      ‘Ja,’ zei Katerina, ‘maar ik heb zitten kijken hoe je werkt. Jij bent niet iemand die lijm moet gebruiken. Geloof mij nou. Met naald en draad kun je een fout nog ongedaan maken. Als je met lijm een fout maakt, komt de stof onder te zitten en daar wordt het alleen maar lelijk van. Zo verpest je je jurk.’


      Ik hield mijn mond en naaide verder. Het was een heel secuur werkje, steentje voor steentje op de jurk naaien, maar toen ik eindelijk klaar was, glinsterde hij je tegemoet. Thuis was ik op een dag in paniek geraakt toen ik een van mijn strassteentjes op onze linoleumvloer had zien liggen. Ik had er snel mijn voet op gezet, voordat mijn vader het zag.


      +++


      Oom Henry had een behandelplan voor Lisa gemaakt en vandaag was de eerste sessie. Ze smeekte me met haar mee te gaan. Ik zegde al mijn avondleerlingen af, vertrok rond etenstijd uit de dansschool en ging naar ooms praktijk, waar zij me beneden opwachtte.


      ‘Het komt allemaal goed,’ zei ik. ‘Let maar op.’


      Lisa zag er moe uit. ‘Ik voel me soms net de oudste van ons twee. Hoe jij je best ook doet om de wereld aan te kunnen, je bent diep in je hart een romanticus, Charlie.’


      ‘En wat ben jij dan?’


      ‘Een realist.’


      Ik aaide haar over haar arm. ‘Zo erg zal het toch niet zijn? Kom, dan gaan we naar boven.’


      Haar benen waren slechter geworden en ik ondersteunde haar tot we bij de praktijk van oom waren aangekomen. Behalve oom Henry en Dennis zat zowel het Zicht van het Linkeroog als Todd in de wachtkamer. Ze kwamen dus met zwaar geschut. Het Zicht zag ons en snoof minachtend. Ik denk dat ze nog steeds boos op me was. Todd lachte ontspannen naar me en ik zag dat er een paar papieren boodschappentassen naast hem op de grond stonden.


      Terwijl we elkaar begroetten, hoorde ik het Zicht tegen Lisa zeggen: ‘Je was laatst jarig. Heb je die dag je haar gewassen?’


      Ik wist wat ze nu zou gaan zeggen. Vader wilde niet dat we op verjaardagen of feestdagen ons haar wasten, want dat zou ongeluk brengen.


      ‘Nee.’ Lisa sprak de waarheid. Ze probeerde vader zo goed mogelijk te gehoorzamen.


      ‘Dat klopt.’ De tovenares draaide zich naar mij om. ‘Maar jij wel.’


      Hoe wist ze dat? ‘Ik weet het niet meer,’ jokte ik. Voor mijn werk moest ik elke dag onder de douche. Dansen was heel lichamelijk, en ik kwam heel dicht bij de leerlingen, maar ik kon voor mijn verdediging aanvoeren dat ik mijn haar op mijn eigen verjaardag ook waste.


      ‘Je moet beter op je zus letten.’ Toen richtte het Zicht zich tot oom Henry. ‘We kunnen aan de slag.’


      ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg ik. Lisa’s hand beefde; ik sloeg de mijne eromheen.


      ‘Een handeling waarbij we moxa gaan verbranden,’ zei oom. Ik wist wat dat was. Er werden acupunctuurnaalden in de huid gestoken. Vervolgens werd vlak bij de naalden het kruid bijvoet verbrand om de werking te verhogen. ‘Mevrouw Purity zal tegelijkertijd voor haar bidden en ook eventuele geesten uitdrijven.’


      Ik rilde bij de gedachte dat een boosaardige ziel het op Lisa gemunt had.


      ‘Wat voor soort verbranding gaan we doen?’ vroeg Dennis. Er waren verschillende niveaus van intensiteit, variërend van vervelend tot zeer pijnlijk.


      Oom glimlachte naar Dennis. ‘Wat zou jij doen?’


      Dennis aarzelde niet. ‘Gezien de ernst van de situatie lijkt me verbranding direct op de huid het best.’


      Ik hoorde Lisa van angst een kreet slaken en ik trok haar achter me. ‘Vergeet het maar.’ Bij deze vorm van verbranding werd er een kegeltje bijvoet op een acupunctuurpunt op de huid geplaatst en verbrand tot de huid blaren ging vertonen. De huid vormde na genezing een litteken.


      Oom Henry schudde zijn hoofd ook en keek een beetje verbaasd.


      ‘Misschien is het niet nodig,’ zei Dennis. ‘Dan is een minder ingrijpende behandeling ook afdoende. We willen Lisa natuurlijk geen pijn doen.’


      ‘Haar vader heeft toestemming gegeven om te doen wat nodig is,’ zei het Zicht. ‘We moeten ons niet om de fijngevoeligheid van een jong meisje inhouden.’


      ‘Maar niemand weet of dit werkt of niet,’ zei ik. ‘Ik berokken mijn zus schade omdat ik mijn haar op haar verjaardag was en jullie willen haar littekens toebrengen?’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei oom Henry. ‘Het was maar een voorstel van Dennis. Ik denk niet dat we zo ver hoeven gaan. We kunnen ook een paar lichtere behandelingen doen. Maar dan moet ze wel vaker terugkomen.’


      Ik haalde diep adem en draaide me om naar Lisa. ‘Wat vind jij ervan?’


      ‘Ik wil dat jij mee naar binnen gaat.’ Ze wierp oom en het Zicht even snel een blik toe, maar vermeed het Dennis aan te kijken.


      ‘Dat is uitgesloten,’ zei het Zicht. ‘Daar is de kamer te klein voor. Dennis moet de dokter helpen met het verbranden van de bijvoet, ik ben aanwezig om de kwade geesten te verdrijven en er is geen ruimte voor iemand anders.’


      ‘Het zou voor Lisa gevaarlijk zijn,’ zei oom Henry. ‘Dat weet je best, Charlie. We proberen haar alleen maar te helpen. We gaan acupunctuur doen met moxaverbranding die geen littekens veroorzaakt. Ik ben ook familie van haar. Ik zou haar nooit pijn willen doen.’


      Lisa keek me smekend aan.


      ‘De deur blijft open,’ zei ik. ‘Ik ben op de gang.’


      Oom Henry zuchtte. ‘Deze keer zullen we het doen zoals jij het wilt, Charlie, maar je moet niet zo moeilijk doen, anders kunnen we je zusje nooit genezen.’


      +++


      Todd liep achter me aan de gang op en we leunden tegen de muur. Door de open deur zag ik dat het Zicht Lisa tot op haar ondergoed uitkleedde en haar toen op haar buik op de onderzoektafel liet plaatsnemen. Terwijl Dennis haar vasthield pakte oom Henry een dunne acupunctuurnaald en maakte op de punt een bolletje sponzige bijvoet vast. Langzaam stak hij de naald in Lisa’s kuit. Ik zag dat ze zich spande. Ook ik balde mijn vuisten.


      Het Zicht sloot haar ogen en begon de goden en geesten aan te roepen. ‘Reinig dit meisje. Zuiver haar en verwijder alles wat besmet is.’


      Tot mijn verbazing voelde ik dat Todd zijn hand om mijn linkervuist sloeg. ‘Rustig maar. Die hand heb je straks nog nodig.’


      Ik keek hem enigszins geërgerd aan. Hij zat met zijn been op en neer te wiebelen en dat werkte afleidend. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Vergeef jezelf, vergeef de hand.’


      ‘Oké, Todd.’ Ik dacht wel eens dat Todd niet helemaal goed bij zijn hoofd was. Iemand die normaal was zou sowieso niet voor de tovenares werken. Ik richtte mijn aandacht weer op Lisa en keek kreunend toe hoe oom naalden in haar benen en over de hele lengte van haar ruggengraat stak. Van waar ik stond kon ik Lisa’s gezicht niet zien, maar haar lichaam was verstijfd. Toen rook ik de zoete geur: oom en Dennis hadden de bijvoet aangestoken. Als daarvan iets op Lisa’s huid zou vallen, zou de huid verbranden. Door de dicht op elkaar geplante naalden zou het bijna onmogelijk zijn om de gemorste bijvoet weg te halen. Nadat de bijvoet een poosje gebrand had bliezen oom en Dennis het vuur uit. Ze trokken de naalden uit en Lisa mocht zich weer aankleden.


      ‘Dat viel wel mee, toch?’ zei oom Henry tegen Lisa.


      Ze keek hem niet aan. ‘Ik wil naar huis.’


      ‘Ze zal nog wel terug moeten komen,’ zei oom Henry. ‘Ik maak de afspraken wel met jullie vader.’


      +++


      De volgende week bedacht ik een programmaatje om met Lisa te oefenen. Ik zou haar eerst een paar minuten laten staan om haar benen sterker te maken, en dan was ze binnen de kortste keren weer helemaal de oude. In het begin was ze maar voor korte, afgebakende perioden de controle over haar benen kwijtgeraakt, maar nu leek het alsof ze gewoon algeheel verzwakt waren. De schoolverpleegkundige had haar nogmaals onderzocht, maar niets afwijkends gevonden. Lisa moest de laatste tijd bijna altijd met de stok lopen, maar toch vroeg mijn vader op zaterdag niet of ik met haar mee wilde gaan naar haar tweede sessie bij oom Henry. Hij had gehoord dat ik de keer ervoor lastig was geweest.


      Toen Lisa van de sessie terugkwam, was de huid van haar gezicht bleek en vermoeid, als een lege plastic zak. Ze zag er mager uit en ze liep gebogen. Het was eindelijk warm weer geworden – het voorjaar was aangebroken – en ze droeg een lange rok.


      ‘Laat eens kijken.’ Ik sloeg haar rok over haar blote benen omhoog.


      Lisa schrok terug. ‘Raak me niet aan!’


      Ik stak mijn handen omhoog. Zo had ze nog nooit gereageerd. ‘Ik wil alleen even zeker weten dat ze geen littekens bij je hebben veroorzaakt.’


      ‘Dat hebben ze niet gedaan,’ zei ze bitter.


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja. Laat me met rust.’


      Lisa was gewoon van streek na de sessie. Dat zou ik ook zijn. Ik had het liever niet gedaan, maar we hadden alleen in het weekend tijd samen. Ik zette een aluminium looprek voor haar stoel, dat ik van peetmoeder Yuan had geleend. Dat had ze nog van het jaar daarvoor, toen ze gevallen was.


      ‘Weet je het zeker?’ Vader keek bezorgd.


      ‘Lichaamsbeweging is goed voor kinderen, toch?’


      Hij was zo te merken niet overtuigd, maar zei verder niets.


      Ik legde Lisa’s kleine handen op de handvatten van het looprek. We hesen haar overeind tot ze stond. Met een stopwatch in mijn linkerhand nam ik de tijd op.


      ‘Ben je moe?’ vroeg mijn vader Lisa bijna meteen. ‘Wil je zitten?’


      Lisa keek recht voor zich uit en stond een beetje te zwaaien op haar magere beentjes.


      Ik perste mijn lippen in een dunne lijn. ‘Papa!’


      Hij negeerde me, en richtte zijn aandacht volledig op Lisa. ‘Volgens mij wil ze zitten.’


      ‘Ze houdt het best nog iets langer vol,’ zei ik.


      ‘Dat jij tegenwoordig alles beter denkt te weten, betekent nog niet dat je altijd gelijk hebt, Charlie,’ zei Lisa.


      Ik slikte een boze opmerking in. Eindelijk werd Lisa moe en begon ze te jammeren. Haar benen dreigden het te begeven en we lieten haar weer zitten. Ik schreef de datum en de tijd op in een klein opschrijfboekje.


      Vanaf dat moment oefende ik elk weekend met Lisa.


      ‘Je bent te hard voor haar,’ zei mijn vader dan tegen me. Ik had het gevoel alsof ik zowel hem als Lisa overeind moest houden. Er waren dagen bij waarop ze boos tegenstribbelde, zich weer op de stoel liet vallen en haar handen van het looprek liet zakken. Soms was het alsof ze er helemaal niet bij was. Na afloop was ik altijd doodmoe.


      Na twee weken kon Lisa al wat langer blijven staan. Maar haar ogen stonden nog steeds wanhopig.


      +++


      ‘Ik wil met Lisa naar een neuroloog,’ zei ik.


      Vader was woedend. Hij sloeg met zijn hand op de afgeronde rand van de gootsteen. ‘Nee, nee!’ schreeuwde hij, en bij elk ‘nee’ gaf hij een klap. ‘Nee! Het is maar een kind, laat haar met rust.’


      Ik probeerde een redelijke toon aan te slaan. ‘We moeten erachter zien te komen wat er scheelt, papa.’


      ‘Oom helpt haar toch?’ zei hij, en hij draaide me zijn rug toe. ‘Hij zegt dat het al een stuk beter gaat. Ze heeft alleen nog een paar behandelingen nodig.’


      ‘Pap, oom ziet niet alle...’


      Hij legde zijn handen tegen zijn oren. ‘Je wilt me dood hebben.’ Hij draaide allebei de kranen helemaal open en boog zich over de gootsteen naar voren. Het gesprek was ten einde.


      +++


      ‘Nog eventjes,’ zei ik zacht.


      Lisa probeerde de hele tijd te gaan zitten. Haar gezicht verfrommelde als dat van een klein kind en ze begon te huilen. Ze probeerde niet eens haar gezicht te verbergen. Ze maakte jammerende snikgeluidjes en haar gezicht glinsterde van de tranen.


      We lieten haar weer zitten.


      ‘O, kindje toch.’ Vader veegde haar ogen met zijn witte zakdoek droog. Ik kon het niet aanzien.


      Toen ik die nacht op mijn matras lag, voelde ik Lisa’s angst door me heen jagen. Het was alsof elke snik het zachte vlees aan de binnenkant van mijn borst verscheurde. Ik verlangde naar Ryans armen om me heen, dat hij me zou vasthouden en troosten. Toen draaide ik me om naar de muur en huilde ik. Ik smoorde mijn snikken, zodat zij ze niet zou horen.


      +++


      Een paar dagen later waren Ryan en ik in de kleine danszaal de lift boven het hoofd weer aan het oefenen. Die konden we nu helemaal doen zonder dat iemand erbij moest blijven. De lift was met Julian heel gemakkelijk gegaan, maar Julian was nu zelf les aan het geven. Ik moest naar Ryan toe rennen en springen, en dan hield hij me bij mijn heupen vast en tilde me recht de lucht in, terwijl ik naar achteren boog. Het was heel eng, omdat ik zo hoog in de lucht was, waarschijnlijk wel iets van twee meter, in een positie waarin ik niets kon doen om mezelf te redden mocht hij me laten vallen of mocht ik mijn evenwicht verliezen.


      Die dag keek ik om de een of andere reden halverwege de lift omlaag. Ik zag de bovenkant van zijn rommelige haar, de lichte plukken erdoorheen, en toen was het einde verhaal. Ik viel naar voren en Ryan wierp zich onder me, zodat ik me geen pijn zou doen als ik op de grond terechtkwam. We belandden in een niet erg eerbiedwaardig hoopje op de grond.


      Hij lag onder me en bewoog niet. Ik was doodsbang dat hij op zijn hoofd terecht was gekomen. ‘Ryan! Gaat het?’ Ik voelde aan zijn hals en probeerde zijn hartslag te vinden. Op dat moment kreeg ik door dat hij zijn ogen open had en dat hij geluidloos lachte. ‘Wat nou?’


      ‘Verleen jij zo eerste hulp? Door me te wurgen?’


      Ik sprong van hem af. ‘Grappig hoor.’


      ‘Jij hebt ons allebei bijna de dood in gejaagd en nu ben je boos op míj?’


      ‘Je hebt gelijk.’ Ik stak mijn hand uit om hem overeind te helpen. ‘Sorry. Ik raakte even uit mijn concentratie.’


      ‘Ik keek naar je in de spiegel. Waarom keek je midden onder onze gevaarlijkste lift naar mijn haar? Heb ik soms roos?’


      De waarheid was eruit voor ik het wist. ‘Je hebt van die mooie bronskleurige highlights.’


      Zijn gezicht vertoonde een ingewikkelde combinatie van gêne, irritatie en voldoening. ‘Oké, verder met het volgende onderdeel,’ zei hij toen.


      Dat was de golfbeweging. Met zijn lichaam tegen het mijne, een arm om mijn buik geslagen, mijn rechterhand in zijn linkerhand en mijn andere arm achter zijn hoofd golfden we samen en daarna draaide ik heel snel naar buiten. In het begin was dat niet gelijk gegaan, zodat zijn borst naar boven ging en de mijne naar beneden, en hij al met zijn heupen klaar was voordat ik met die van mij zelfs maar begonnen was. Maar nu verliep het volkomen synchroon. We moesten er bij deze beweging sexy uitzien, en dat betekende dat hij heel diep vooroverboog, zodat ik met mijn hoofd tegen zijn kaak aan kwam en mijn gezicht gedeeltelijk naar het zijne was gedraaid, alsof we elk moment konden gaan kussen.


      Ik probeerde mijn draai te maken, maar merkte dat ik me niet kon bewegen. Ryan trok aan mijn hand tot ik me helemaal had omgedraaid en in zijn armen lag. Zijn ogen waren dicht en terwijl hij me achterwaarts over zijn arm liet buigen wreef hij met zijn wang tegen de mijne.


      ‘Wil je nog steeds liever met Keith dansen dan met mij?’ fluisterde hij in mijn oor.


      Ik had het warm, alsof er wijn door mijn aderen stroomde. ‘Misschien wel niet.’


      Toen hij zijn hoofd omdraaide, voelde ik zijn adem op mijn lippen. ‘Dit mag niet,’ dwong ik mezelf te zeggen.


      ‘Niks aan de hand, ik doe alleen net alsof,’ mompelde hij.


      Ik moest onwillekeurig glimlachen. Toen kuste hij me. Hoe hij proefde, hoe hij rook – ik had hier heel lang op gewacht. Ik verloor mezelf in die kus en mijn handen verstrengelden zich in zijn haar, nog voor ik eraan dacht waar we waren en wat er zou gebeuren als er opeens iemand binnenkwam. Nog voor ik aan Fiona dacht, en aan mijn vader. Ryan reageerde alleen maar op het contact met mijn lichaam, maar ik liep het risico hart en ziel te verliezen. Ik maakte me van hem los. Het bloed bonsde in mijn lippen.


      Hij legde zijn hand in mijn nek. ‘Ik heb er geen spijt van dat ik je gekust heb.’ Hij bukte zich om me nog een keer te kussen en ik liet hem even zijn gang gaan, maar duwde toen zachtjes tegen zijn borst. Hij maakte zich langzaam van me los en liet me omhoogkomen. Hij hield mijn gezicht in zijn hand en streek met zijn vinger langs mijn kaak. Ik voelde dat zijn hand beefde. Toen liet hij die zakken en draaide hij zich van me af.


      Ik haalde onze cd uit de stereo. ‘De les is afgelopen.’ Mijn stem klonk hees. De deur ging zachtjes open en weer dicht, en weg was hij.


      +++


      Ryan zegde alle andere lessen van die week af. Ik wist niet wat dat te betekenen had of wat ik moest doen. Zou hij ooit nog terugkomen? En wat moest ik doen als hij dat niet deed? Toen ik een paar dagen later in de junizon met Nina in het park wandelde, zag ik een hovenier de bloemen verzorgen, en mijn liefdesverdriet moest van mijn gezicht af te lezen zijn.


      ‘Gaat het wel met je?’ vroeg Nina.


      Ik haalde mijn hand door mijn haar vertelde haar toen over Ryan en de kus.


      ‘Ik wist het wel.’ Ze praatte snel; het beangstigde haar. ‘Als je iets met hem begint, word je niet alleen ontslagen, maar dan neemt ook geen een andere dansschool in New York je aan. Dan kom je op de zwarte lijst. Niemand wil een professional die het met leerlingen doet. Dat is slecht voor het vak.’


      Ik perste mijn lippen op elkaar en huiverde, ondanks de zon op mijn gezicht. ‘Ik wil niet terug naar mijn oude leven. Als Ryan weggaat, heb ik geen partner, en als ik iets met hem krijg, heb ik geen baan. Ik heb niets.’ Ik voelde de angst diep in mijn buik.


      ‘Nee, je hebt altijd iets wat niemand je kan afpakken. Zelfs als je je baan zou kwijtraken, bewaar je de kennis in je lichaam, je passie voor bewegen, je inzicht in de kracht daarvan. Dat is van jou.’


      Ik schopte wat tegen de grond. ‘Ik weet gewoon niet meer wat ik moet doen.’ Ze had het over een carrière en liefde voor de dans, en die voelde ik ook, maar ik kon op dat moment eigenlijk alleen maar aan Ryan denken. ‘Ik denk wel eens dat hij om me geeft. Maar het zou een enorme schok zijn voor mijn vader. Ik zou me vreselijk schuldig voelen als ik iets met een niet-Chinese man had. En het ergste is nog wel dat hij een vriendin heeft...’ Mijn stem stierf weg.


      Nina wendde haar gezicht van me af.


      ‘Ik weet dat het heel erg is.’


      ‘Ja, dat is het ook. Charlie, je mag zo niet eens over hem denken. Hij is een leerling. Het spijt me ontzettend, liefje, maar dat van die vriendin doet er niet toe. Hij is niet goed voor je. Je weet nog wat er met Estella gebeurd is. Ik heb gehoord dat ze inmiddels uit elkaar zijn. Je hebt een prachtige toekomst als danseres en als docent. Zoek een leuke professionele danser om het mee aan te leggen. Luister nou naar dokter Nina. Zorg dat je die leerling uit je systeem krijgt.’


      Ik wreef in mijn ogen. ‘Zodra die competitie achter de rug is, ben ik klaar met hem. Dan draag ik hem over aan een andere docent.’


      +++


      Na mijn gesprek met Nina was ik eruit. Ik wilde Ryan niet vanuit de dansschool bellen, voor het geval we op persoonlijk terrein zouden komen. Ik schreef zijn mobiele nummer over uit zijn dossier en wachtte er tot de volgende dag, zaterdag, mee hem te bellen. Ik had behoefte aan een beetje privacy.


      Hij ging een paar keer over en toen nam hij op met zijn lage stem. ‘Ryan Collins.’


      ‘Ryan, met mij.’


      Hij wist meteen wie ik was. Zijn stem werd vriendelijker. ‘Hé, hallo.’


      Ik zette een heel zakelijke toon op. ‘Je bent afgelopen week niet geweest. Ik wilde even zeker weten of alles goed was.’


      Hij kuchte. ‘Eh... ja, prima. Een beetje griep alleen.’ Alsof ik op mijn achterhoofd gevallen was.


      ‘Voel je je al wat beter?’


      ‘Ja.’


      Ik kwam meteen ter zake. ‘Was je van plan ermee op te houden?’


      Het bleef even stil. ‘Nee, ik blijf tot en met de wedstrijd.’


      ‘Ik ook.’ Ik dwong mezelf het te zeggen. ‘Misschien is het beter als je daarna naar een andere docent gaat.’


      Er viel weer een stilte, en daarna klonk zijn stem gespannen. ‘Tegen die tijd ben ik wel klaar met dansen. Dan ben ik goed genoeg voorbereid voor de bruiloft. Daar ging het om, toch?’


      Mijn hele borst deed pijn. ‘Oké... Nou, bedankt dat je die wedstrijd nog met me wil doen.’


      ‘Zeg, moeten we de rest van onze afspraak niet even afhandelen? Er is vanavond een feest.’


      Ik wist niet of ik hem wel goed verstaan had. ‘Na wat er gebeurd is?’


      ‘Ik wil met je naar dat feest, oké? Ik heb je de hele week niet gezien. Ik heb je gemist.’


      Ondanks al mijn goede voornemens voelde ik me week worden. Ik zorgde ervoor dat mijn toon koeltjes bleef. ‘Ik heb het beloofd, hè? Wat moet ik doen?’


      ‘Neem schoenen mee waarop je kunt dansen. En trek iets sexy’s aan, ja?’
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      Ik loog weer tegen mijn vader en zei dat ik naar een verjaardagsfeestje bij een collega thuis in Far Rockaway ging, dat vanuit Chinatown uren met de metro was. Ik vertelde het pas op het laatste moment. Ik vroeg me af of deze dynamiek in onze relatie ooit zou veranderen of dat ik hem zou blijven bedriegen tot ik oud was en hij dood.


      ‘Maar dan duurt het een eeuwigheid voor je thuis bent,’ zei mijn vader, zoals ik wel verwacht had.


      ‘Maak je geen zorgen, papa, ik red me wel.’


      ‘Nee, ik wil niet dat je zo laat alleen naar huis komt. Is die collega een vrouw?’


      ‘Ja.’


      ‘Kun je dan niet bij haar blijven logeren?’ Hij trapte erin en ik werd meteen overspoeld door schuldgevoel.


      ‘Waarschijnlijk wel. Ik bel haar wel even.’


      Toen ik zei dat ik bij de fictieve vriendin kon blijven logeren, was hij opgelucht. Mijn plan was om dan stilletjes thuis te komen als hij al sliep en later te zeggen dat ik veel eerder was thuisgekomen. Anders zou hij opblijven tot ik er was. Lisa kende me goed genoeg om te weten dat ik loog, maar ze zei er niets van.


      Ik probeerde te bedenken wat ik aan moest. De afdankertjes van Adrienne waren geweldig geweest voor mijn dansgarderobe, maar ik had niet veel nieuwe kleren gekocht die ik kon dragen als ik niet naar de dansschool ging. En aangezien vader en Lisa thuis waren en naar ons tv’tje zaten te kijken, moest ik er als ik de deur uit ging net zo uitzien als altijd. Uiteindelijk zat er niets anders op dan dat ik mijn oude kleren maar over Adriennes kleren heen aantrok, ook al was het al half juni en best warm.


      Ik glipte de badkamer in en trok een minirokje en een strak goudkleurig topje aan, wat voor mijn doen al heel wat was, aangezien het mijn buik bloot liet. Daaroverheen trok ik een lange bloemetjesjurk van tante Monica aan. De enige schoenen waar ik fatsoenlijk op kon lopen waren mijn lompe bordenwassersschoenen. Ik gluurde naar buiten en zag dat vader en Lisa nog steeds naar de televisie zaten te kijken, hoewel ik niet de indruk had dat ze echt keken. Ik wilde niet waar mijn vader bij was te veel make-up op mijn gezicht hebben, dus maakte ik me maar een heel klein beetje op en glipte toen de deur uit.


      Buiten liep ik snel langs de juweliers aan Canal Street, in wier etalages puur goud glinsterde, dat volgens de Chinezen het kwaad weerde. Het was avond, maar toch was het nog heel druk op straat. We hadden bij de metro afgesproken, maar mijn hart sloeg een slag over toen ik Ryan tegen de paal geleund zag staan, in silhouet afgetekend tegen de ondergaande zon. Hij was in mijn wijk. Het was net alsof hij deel kon uitmaken van mijn echte leven.


      Ik liep op hem af en hij begon te stralen. ‘Charlie, wat zie je er mooi uit.’ Zoiets had hij nog nooit eerder tegen me gezegd.


      Ik moest lachen. ‘Meen je dat nou? Je zei dat ik iets sexy’s moest aantrekken en nu heb ik dit aan.’ Ik wees op mijn lange jurk en bordenwassersschoenen.


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is waarschijnlijk gewoon veel te lang geleden dat ik je voor het laatst gezien heb.’


      Ik frunnikte aan het hengsel van mijn tas. Moest ik iets over onze kus zeggen? Waarschijnlijk betekende dat niet eens zo veel voor hem. ‘Is het weer goed met ons?’


      ‘Nee, met mij niet althans. En met jou?’


      Ik sloeg mijn ogen naar hem op. ‘En met Fiona?’


      ‘Charlie, ik ken haar al...’


      ‘Het is prima zo, ik begrijp het.’ Ik beet op mijn lip.


      ‘En Julian dan?’


      ‘Dat is niet echt vergelijkbaar.’


      Hij ging met zijn hand over zijn gezicht. ‘Hij is een open deur. Je hoeft er alleen maar doorheen te lopen. En je voelt ook iets voor hem. Ik zie het als jullie samen dansen. Ik zeg het niet graag, maar hij zou goed voor je zijn, in alle opzichten waarin ik dat niet ben.’


      Nu probeerde hij me opeens aan Julian te koppelen! Kon mijn hart nog verder breken? Ik wendde mijn blik af. ‘Kunnen we het over iets anders hebben?’


      ‘Je kunt ontslagen worden doordat je vanavond met mij uitgaat. Ik weet het allemaal ook niet meer.’ Hij sloeg van achteren zijn armen om me heen en kuste me toen op mijn haar, zo licht dat ik niet zeker wist of ik het me soms verbeeld had.


      Ik sloot mijn ogen, vermande me en draaide me om. ‘Dat kan niet meer.’


      Hij deinsde achteruit en stak zijn handen omhoog. ‘Oké. Vrienden?’


      Ik knikte langzaam.


      +++


      Het was heel lang met de metro. Ryan zat naast me achterovergeleund met zijn ogen dicht. Boven zijn T-shirt waren de lijnen van zijn hals en zijn kaak te zien. Vreemd om zo naast hem te zitten, en niet te repeteren. Je kon je boven het lawaai van de metro uit maar moeilijk verstaanbaar maken. ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’


      ‘Een vriend van Felipe geeft een feest. Er komen een heleboel mensen.’


      ‘Zijn dat ook vrienden van jou?’


      ‘Nee, niet echt. Er zijn waarschijnlijk wat jongelui die ik begeleid, en misschien wat streetdancers.’


      Ik vond het spannend, nog afgezien van het feit dat ik met Ryan was. Ik was nog nooit eerder in dit deel van de stad geweest, maar ik was al helemaal nooit op een feest geweest waar het sociaal kapitaal uit dansen bestond. Ik vroeg me af wat Mo Li ervan zou vinden; in haar ogen zou het een onderzoek zijn, een oefening in zelfontplooiing. Ik popelde van verlangen naar de muziek en naar de ruimte en de vrijheid om te bewegen. Ik wist dat het niet mocht, maar toch stak ik mijn arm door de zijne en leunde ik met mijn hoofd tegen zijn schouder. De metro wiegde ons allebei heen en weer. Hij voelde zo fijn, zijn lichaam zo vertrouwd. Zijn arm was bedekt met donsachtig haar, zijn shirt voelde zacht tegen mijn wang. ‘Ryan?’


      ‘Mm-mm?’


      ‘Ik wou dat je een meisje was.’


      Ik sloot mijn ogen en hoorde niet wat hij zei. Voor ik het wist zei hij dat we eruit moesten.


      +++


      Zodra we uit de metro kwamen, stroomde mijn blije opwinding weg. Het was donker op straat, er brandden alleen straatlantaarns, en naast een bushalte lag hoog opgetast een piramide van zwarte vuilniszakken. We liepen een straat in die helemaal verlaten was, op een paar daklozen na die in elkaar gedoken tegen de huizen in zichzelf stonden te praten.


      ‘Doe me een lol en pak mijn arm vast, wil je?’ zei Ryan.


      We liepen een hoek om en zagen een groepje jonge Latijns-Amerikaanse mannen op straat rondhangen. Een van hen zat op een brandkraan, een paar anderen stonden tegen de huizen geleund, maar de meesten stonden hutjemutje rond een jongen in een donker T-shirt. Ik pakte Ryans arm en probeerde hem een andere kant op te loodsen. Ik wilde geen geluid maken waardoor we onze aanwezigheid zouden verraden, maar hij liep gewoon door alsof hij niets gezien had.


      ‘Ryan!’ fluisterde ik op dringende toon.


      ‘Niks aan de hand.’ Inmiddels hadden ze ons gezien en iedereen monsterde elkaar. Ik raakte in paniek. Ik bleef naast Ryan lopen in de hoop dat ze ons door zouden laten. De man met het donkere T-shirt aan stak allebei zijn armen omhoog. Ryan liet me los en liep naar hem toe. De adem stokte me in de keel.


      ‘Hé, man.’ Ze omhelsden elkaar en ik zuchtte opgelucht. Ryan zei tot mijn verbazing in het Spaans iets tegen de man en toen keek iedereen naar mij. De man die Ryan had omhelsd keek me nieuwsgierig aan en stak toen zijn hand uit. ‘Ik ben Felipe.’


      Ik schudde zijn hand. ‘Charlie.’


      De hele groep kwam om ons heen staan en zo liepen we verder.


      Toen Ryan mijn arm weer door de zijne trok, fluisterde ik: ‘Ik word een beetje zenuwachtig van deze buurt.’


      ‘Er kan je niets gebeuren. Ik ben bij je.’


      ‘Sinds wanneer spreek jij Spaans?’


      Ryan haalde zijn schouders op. ‘Ach, je weet wel, van boksen, van mijn werk. Veel gasten spreken Spaans. Ik schijn een verschrikkelijk accent te hebben.’


      Felipe kwam naast ons lopen. ‘Mijn moeder mist je,’ zei hij. ‘Ze zegt dat je gauw weer eens moet komen eten.’


      ‘Ja, dat zal ik doen. Maakt ze zich nog steeds zorgen om je?’


      ‘Elke dag is het van: “Felipe, wanneer hou je eens op met boksen? Nog een paar gevechten en je zit in een rolstoel. Je krijgt parkinson.”’


      ‘Ze heeft gelijk. Verstandige vrouw. Je moet je niet meer voor je flikker laten slaan.’


      ‘Ik zal jou eens voor je flikker slaan. Hoe gaat het met Evelyn?’


      ‘Prima. Kom je naar de bruiloft? Die is volgende maand al.’


      ‘Mijn smoking hangt al klaar. Ik moet alleen nog een dame zien te vinden.’ Felipe keek even naar me en knipoogde. Het viel me op dat hij niets over Fiona zei: erecode onder mannen. Ik wist al dat ze voor de bruiloft over zou komen.


      Ondertussen keken alle mannen om ons heen naar me, ook al hield ik me stevig aan Ryan vast. Dat was nieuw voor me. Voor het eerst was ik blij met mijn kleren van een dame van zestig. We stopten even, zodat iemand een vuurtje kon vragen, en tot mijn verbazing liet de jongen die naast me liep zich meteen op het trottoir vallen en begon een razendsnelle reeks push-ups te doen. Toen sprong hij op en liep weer met de rest mee.


      Ryan boog zich naar me omlaag en zei zacht: ‘Volgens mij vindt hij je leuk.’


      Ik reageerde maar niet en zei tegen Felipe: ‘Vertel eens hoe Ryan en jij elkaar hebben leren kennen.’


      ‘We hebben elkaar ontmoet op het mekka van alle boksscholen in Brooklyn en hebben onze puberjaren voornamelijk geprobeerd elkaar knock-out te slaan. Ongeveer elke serieuze bokser komt daar terecht. Daarna begonnen we ook bij elkaar over de vloer te komen en hingen we rond in elkaars wijk.’


      ‘Ik zal nooit vergeten hoe het daar rook,’ zei Ryan. ‘Er was geen airco en als je over al dat zweet uitgleed, viel je gewoon zo op de betonnen vloer. De gewichten zaten met duct-tape aan elkaar. Maar het was niet voor de show. De mensen waren beleefd en respectvol, en het interesseerde niemand hoeveel gewicht je kon heffen. Het ging om de inzet. Maar man, die trainers wisten je wel kapot te krijgen.’


      Ik keek even naar hem en stelde me hem in die wereld voor. Hij voelde dat ik naar hem keek en draaide zich naar me om. ‘Wat?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Gewoon... dat jij zo’n macho boksverleden hebt. Maar je flat staat vol met orchideeën en je hebt een dikke pluizige kat.’


      Felipe schaterde het uit. ‘Zo, dus ze heeft je groene vingers gezien?’


      Ryan glimlachte. ‘Ik ben een heel vreedzame man. Ik moest in mijn puberteit alleen wat woede kwijt, meer niet.’


      Felipe snoof. ‘Wat woede! Laat je niet om de tuin leiden, hoor, deze gast heeft echt talent. Ik heb de blutsen nog in mijn kop staan.’


      We kwamen eindelijk aan bij een groot appartementencomplex. Buiten konden we de muziek al van de bovenste verdieping horen schallen. Mambo. We liepen allemaal naar binnen. Ryan, Felipe, ik en nog een paar jongens pasten in de krakkemikkige lift. De rest nam het trappenhuis. We kwamen er weer uit in een bedompte gang waar het naar kool rook. Mijn hart ging nog steeds tekeer. Toen bonkte Felipe op de deur en gingen we het appartement in.


      Binnen stond de muziek zo hard dat mijn trommelvliezen er pijn van deden. Ik rook marihuana en iets bitterders, zoals kerosine, hoewel ik wist dat het iets anders moest zijn. Het appartement was afgeladen met jonge Latijns-Amerikaanse mannen. De meesten zaten op de grond, tegen de muur. Verspreid door de ruimte stonden maar een paar oude leunstoelen en tafeltjes. Aan de tafeltjes zaten groepjes. Ik liep achter de jongens aan de keuken in, waar een zee van flessen drank stond. Felipe draaide zich naar me om. Hij was wat kleiner dan Ryan, maar bewoog met een compacte efficiëntie. Het was te lawaaiig om met elkaar te kunnen praten, dus vroeg hij gebarend wat ik wilde drinken.


      Ik haalde mijn schouders op. Hij hield een fles cola omhoog en wees op de rum. Ik knikte. Terwijl hij het drankje voor me maakte, kwam een meisje met lang donker haar en een fikse Griekse neus de keuken in. Ik was blij dat ik hier niet de enige vrouw was. Ze glimlachte naar me, maakte toen met haar hand een rookgebaar en deed alsof ze iets naar haar lippen bracht. Ze bood me iets anders aan dan sigaretten. Ik glimlachte hoofdschuddend en zag toen dat Ryan voor me stond, met onze drankjes in de hand.


      We wurmden ons samen naar het woongedeelte toe, waar we op een plekje op de grond gingen zitten. Ryan leunde achterover in zijn afgeknipte T-shirt en spijkerbroek. Ik sloeg mijn lange jurk om mijn benen en voelde me zo veiliger, hoewel het heel warm binnen was. Ik zag tot mijn opluchting hier en daar in de menigte nog een paar andere vrouwen. Toch waren we veruit in de minderheid. Ik begon me gedesoriënteerd te voelen. Wat deed ik hier? De andere meisjes waren heel zelfverzekerd, glimlachten en flirtten met de mannen, en ik wist me gewoon geen raad. Ryan legde zijn arm om me heen toen hij me mijn drankje aangaf. Ik voelde me iets beter. Er zat veel ijs in en het smaakte heerlijk.


      De meeste andere mannen hadden hun shirts uitgetrokken en liepen alleen nog in hun onderhemd. De ramen stonden open en er woei een zacht briesje naar binnen. Veel mensen rookten en de vloer lag bezaaid met sigarettenpeuken. Ik keek de ruimte rond en zag een tafel waar allemaal mensen omheen stonden. Ryan stond op, liep naar een gespierde puber die daar ook rondhing, en gaf hem een klap in zijn nek. De jongen grijnsde en slofte weg.


      Ryan kwam terug en schreeuwde iets in mijn oor. ‘... buiten?’


      Ik knikte. We baanden ons een weg door de mensen naar buiten. Gingen we weg? Maar in plaats van terug te lopen naar de lift, liep Ryan naar een ladder, die naar het dak leidde.


      Op de gang was het iets stiller, dus vroeg ik: ‘Wat was dat aan die tafel en wie was die jongen?’


      ‘Cocaïne. Dat was een van de jongens die ik coach, de stomkop.’


      Buiten was het fris, de maan scheen en er stonden sterren aan de hemel. Het dak was heel groot en plat, met hier en daar leidingen en kabels boven de schoorstenen. Het gebouw was veel hoger dan de gebouwen die ik in Chinatown kende, en we bevonden ons zo hoog dat we een prachtig uitzicht over de straten hadden. Er zaten veel mensen op het geteerde dak, tegen de hoge richel langs de rand geleund. Iemand had een gettoblaster mee naar boven genomen, dus ook hier klonk harde muziek. In het midden was ruimte vrijgehouden om te dansen. Ik vond het geweldig. Ik was thuis nog nooit op ons dak geweest en ik wist zeker dat daar niemand midden in de nacht latin danste. Toen we een plekje hadden gevonden, veegde Ryan met zijn voet wat sigarettenpeuken opzij en gingen we zitten.


      Eén stel danste de salsa, de straatversie van de mambo. Hoewel het avond was, weerspiegelde er genoeg licht van de gebouwen om ons heen, zodat ik het vrij goed kon zien. De vrouw had een felgele wijde rok aan die zwierde als ze een draai maakte. Ze waren heel goed, snel en in de maat, alleen beschikten ze maar over een beperkt scala aan passen. Ze deden een paar bewegingen die ik nog nooit eerder had gezien. Al snel begon ook een ander paar te dansen, en toen nog een paar, tot alle meisjes op het dak wel met iemand dansten en de andere mannen verlangend toekeken.


      Er verscheen een brede hand voor mijn gezicht: Felipe, die me ten dans vroeg. Ik keek even naar Ryan, die me neutraal aankeek. Ik vond het eng om hier te moeten dansen, ten overstaan van al die mensen die ik niet kende, maar tegelijkertijd jeukten mijn armen en benen van verlangen om mee te doen.


      Ik pakte Felipes hand en stond op. Ik moest die ouwevrouwenjurk uittrekken, anders zou ik erin struikelen. Eerst schopte ik mijn bordenwassersschoenen uit. Ik haalde mijn oude met viltstift bewerkte pumps uit mijn tas en trok ze aan. Ik was inmiddels zo goed dat ik daar wel op kon dansen, en ik wilde mijn dansschoenen niet verpesten. Felipe knikte goedkeurend. Ik trok de reusachtige bloemetjesjurk over mijn hoofd heen uit en stond toen in de blotere outfit die ik eronder aanhad. Ik voelde me ongemakkelijk. Er streek een briesje over mijn blote middenrif, onder het strakke goudkleurige topje. Het was alsof iedereen naar me keek. Ik wierp even snel een blik op Ryan. Hij keek met openhangende mond toe hoe ik mijn overtollige kleding op de grond gooide en de dansvloer op ging met Felipe, die inmiddels breed grijnsde.


      Zodra we begonnen te dansen ontspande ik. Felipe was een waanzinnig goede streetdancer en wist ons met sterke, maar zachte handen precies in de maat te houden. Hij nam me mee in combinaties die ik nog nooit eerder gezien had, hoewel ik wel een aantal elementen herkende. Hij gooide mijn hand omhoog, ving hem op en draaide ons toen zo dat we allebei evenwijdig aan elkaar dansten, met onze armen in elkaar gehaakt. Hij maakte ons van elkaar los, liet me naar buiten draaien en ving me weer op. Het was heerlijk. Ik wist nooit wat er hierna zou komen, maar toch bleven we steeds in de pas. Iemand tikte op mijn schouder: Ryan.


      Ik zag hoe verbaasd Felipe keek. Hij deed een paar stappen achteruit om naar ons te kunnen kijken, Ryan nam me in de danshouding en we gingen van start. Ryan draaide me naar binnen en gaf me toen een duw tegen mijn schouderblad, zodat ik naar buiten tolde. Ik maakte anderhalve draai en stond toen weer met mijn gezicht naar hem toe. Toen tilde hij me op, gooide me over zijn schouder, waar ik even bleef liggen alvorens me tegen zijn zij te laten vallen, en daarna liet hij ons een paar keer achter elkaar ronddraaien. Het was zalig om gewoon alles los te laten en te dansen, zonder dat iemand me zei wat ik met mijn armen, mijn benen of mijn hoofd moest doen. Sinds de avond in de Decadence, met Zan en Mo Li, had ik het niet meer zo naar mijn zin gehad. Ik was vrij en blij, krachtig en sexy. Ik vond het heerlijk om samen met Ryan te dansen; we vormden een eenheid, maar toch hadden we ieder onze eigen rol. Ik had het gevoel alsof ik uit mijn lichaam was getreden en Ryan en ik de dans gewoon wérden.


      Iedereen was van de dansvloer gegaan, stond naar ons te kijken en stampte op het dak mee op de maat van de muziek. Ryan knikte me toe en toen deden we onze wedstrijddans, vanaf begin tot eind, van de ene lift naar de andere, alsof we ons hele leven al samen dansten. Toen Ryan me boven zijn hoofd tilde, begon het publiek te juichen. Het was duizelingwekkend, zo hoog in zijn armen, met boven me de sterren. We maakten de laatste draaien waarmee het nummer afsloot en tot slot boog Ryan en maakte ik een reverence. Het bleef even stil, maar toen applaudisseerde het publiek. Felipe kwam met een glimlach van oor tot oor naar ons toe en gaf Ryan een highfive.


      Toen werd ik door iemand aangestoten; het was het meisje uit de keuken, zag ik. Ze wilde met me dansen. Ryan deed met een glimlach een stap opzij. Ze begon voor me te dansen en verwachtte dat we gewoon tegenover elkaar zouden dansen, maar toen nam ik haar in de danshouding en begon ik haar te leiden. Ze straalde helemaal. Ze had een sterk lichaam, en toen ze draaide, vlogen de zweetdruppeltjes van haar haar. We deden een paar basispassen en toen een paar sluitstappen naar opzij en een paar draaien onder de arm. Ze kende helemaal geen passen, maar wat draaien betreft was ze een natuurtalent. Ik liet haar een drievoudige draai maken en zakte toen onder mijn eigen arm voor een dubbele draai. Toen onze dans afgelopen was, boog ze zich naar me toe, gaf me een kus op mijn wang en liep weg.


      Ik ging terug naar het plekje waar Ryan en ik hadden gezeten en werd meteen omringd door andere mannen die met me wilden dansen. Het kon verkeren... Ik schudde steeds glimlachend mijn hoofd, tot Ryan me gevonden had en zijn armen om me heen sloeg. Daarna bleven de andere mannen weg.


      We zaten op het dak samen naar het dansen te kijken, ik met mijn hoofd tegen zijn borst. Wat was de wereld waarin ik had geleefd anders! Niet alleen dat ik vroeger ander werk had, nee, ik was ook een ander mens geweest. Het dansen had me bevrijd. Het was net een hallucinatie: de muziek, de donkere lucht, Ryan naast me. Ik zuchtte en sloot mijn ogen, terwijl de stad zijn rok van lichtjes om me heen liet zwieren.


      +++


      Uren later stonden Ryan en ik buiten op de uitkijk naar een taxi. Felipe was meegegaan om te helpen. Het was nu stil op straat, maar ik was nog half doof doordat ik uren in de harde muziek had gezeten. Felipe en ik gingen op de stoep staan en Ryan liep naar het midden van de weg en probeerde een taxi aan te houden. Er kwam er niet één langs.


      ‘Je was echt fantastisch,’ zei Felipe met zijn lichte accent. ‘Toen ik je net met Ryan zag, begreep ik het niet, maar nu wel.’


      Hij dacht dat ik zijn nieuwe vriendin was. ‘O nee, hij is nog met Fiona, hoor.’


      Felipes borstelige wenkbrauwen vlogen omhoog. ‘Dus je weet hoe ze heet?’


      ‘Natuurlijk. Ryan zou haar nooit voor mij verborgen houden.’ Ik kon het niet voor me houden, dus vroeg ik: ‘Wat is ze voor type?’


      ‘Geweldig. Een beetje bazig, maar ach, zo is het leven. Heel knap.’


      Ik knipperde met mijn ogen en staarde naar het plaveisel.


      ‘Ik heb je gekwetst. Sorry.’


      Was ik dan zo doorzichtig? Blijkbaar. ‘Nee hoor,’ jokte ik, en toen zei ik erachteraan: ‘We hebben niets met elkaar. We dansen alleen samen.’


      ‘Interessant.’ Felipe boog zich naar me toe en gaf me langzaam een kus op mijn linkerwang en toen een op mijn rechterwang. Hij rook naar rum en sigaretten. Voor de derde kus voelde ik zijn lippen vlak bij de mijne, en plotseling was hij weg.


      ‘Wat bezielt jou?’ Ryan hield Felipe bij zijn T-shirt vast. Hij had hem gewoon zo van me af getrokken.


      ‘Ze is je vriendin toch niet?’ zei Felipe. ‘Dat heeft ze me net zelf verteld.’


      ‘Ze is mijn partner, dus je blijft van haar af.’ De twee mannen stonden in gevechtshouding tegenover elkaar. Ik ging tussen hen in staan en duwde ze met één hand tegen hun ribbenkast uit elkaar.


      ‘Het is laat en we zijn allemaal moe,’ zei ik. Toen ze niet leken te luisteren, sloeg ik hen allebei met mijn vuisten op hun borst. ‘Hou op!’


      Ryan keek op me neer en begon te grinniken. ‘Alleen jij presteert het om tussen twee boksers in te gaan staan. Je bent niet goed bij je hoofd.’


      Felipe begon ook te grijnzen. ‘Ik wist niet dat je die gevoelens voor haar had, man.’ Hij gaf Ryan een klap op zijn schouder, boog zich omlaag en fluisterde luid: ‘Zo heb ik hem nog nooit zien reageren.’


      ‘Als jullie elkaar toch niet naar de strot gaan vliegen, zal ik dan maar een taxi proberen te vinden?’


      ‘Ga je gang,’ zei Ryan, ‘maar er is er hier geeneen te bekennen.’


      Ik liep de weg op. Achter me zag ik dat Felipe zijn arm om Ryan heen had geslagen en dat hij iets tegen hem fluisterde en daarbij naar mij gebaarde. Ik stak mijn arm op en er kwam een taxi uit de schaduw tevoorschijn gereden, die voor ons glijdend tot stilstand kwam.


      ‘Hoe heb je dat nou voor elkaar gekregen?’ vroeg Ryan verbaasd.


      ‘Volgens mij waren ze bang voor jullie. Ik ben een vrouw. Stap in.’


      Terwijl we wegreden, zwaaide ik Felipe gedag, en hij wierp me een kushand toe.


      ‘Wat zei hij net tegen je?’ vroeg ik, tegen de skai bank leunend.


      ‘Iets over hoe geweldig je wel niet bent. Volgens mij hoopte hij nog steeds dat hij je telefoonnummer zou krijgen. De rotzak.’


      Ik glimlachte in het donker. ‘Ik mocht hem wel.’


      ‘Ik heb Felipe nog nooit zo verbaasd zien kijken. Het was het zeker waard.’


      ‘Daar ben ik blij om,’ zei ik zacht. ‘Dus je hebt je hele jeugd die feestjes uitgezeten zonder dat je ooit met iemand kon dansen?’


      ‘Daar komt het op neer, ja.’


      We deden er het zwijgen toe. Het was een heerlijke avond geweest, maar daarmee was wel iets afgesloten. We hadden onze afspraak ingelost. Hij was met Fiona, ik mocht mijn baan niet verliezen, en mijn vader wilde dat ik een leuke Chinese man zou vinden, een Dennis of een Winston. Ik zuchtte.


      ‘Je klinkt verdrietig.’ De lichtjes van de stad gleden over zijn gezicht.


      ‘Dat ben ik geloof ik ook.’


      Ik voelde zijn hand tegen de zijkant van mijn nek. Hij trok me naar zich toe. ‘Niet verdrietig zijn,’ zei hij.


      Ik keek naar hem op. ‘Ryan, dit kan niet.’


      Hij sloot zijn ogen en slikte. ‘Dat weet ik. Kom, doe gewoon alsof ik een meisje ben.’


      Ik zuchtte en legde mijn hoofd tegen zijn schouder.


      Toen we voor mijn huis stopten, haalde ik mijn portemonnee tevoorschijn, maar die wuifde hij weg. Toen ik het portier opende, pakte hij mijn hand. Hij had een open, smekende blik in zijn ogen. Ik legde even mijn hand tegen zijn wang, maakte me toen van hem los en stapte uit.
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      Nog maar tien dagen en dan had Lisa zomervakantie. Ik had weer een afspraak met meneer Song. Ik wist niet of hij iets kon doen om Lisa te helpen, maar ik moest het proberen. Ik keek door zijn raam naar buiten, waar het warm en winderig was. Het motregende.


      Meneer Song had een lichtblauw overhemd aan, zonder stropdas. Hij schudde me stevig de hand. ‘Wat een geweldig bericht dat Lisa naar Hunter gaat, al zullen we haar hier natuurlijk wel missen.’


      ‘We zijn u heel dankbaar.’


      Ik beet op de binnenkant van mijn wang. ‘Het punt is dat we ons zorgen maken over Lisa.’ Ik vertelde hem over Lisa’s klachten, dat ze niet gevallen was, zoals ze op school had verteld, maar dat we niet wisten hoe het kwam dat ze zo verzwakt was.


      Hij keek bezorgd. ‘Een aantal leraren hebben een verandering bij haar waargenomen, maar we gingen ervan uit dat die te wijten was aan de combinatie van de blessure en het feit dat ze binnenkort van onze school gaat. Veel kinderen nemen geestelijk al afscheid als ze weten dat ze het komende jaar naar een andere school gaan, maar als er geen sprake is van lichamelijk letsel, wordt het een veel zorgelijker verhaal.’ Meneer Song stond op en zocht iets in zijn dossierkast. Hij haalde een paar formulieren tevoorschijn. ‘Als je deze formulieren door jullie huisarts en door je vader laat ondertekenen, kan de schoolverpleegkundige een gezondheidsplan voor haar opstellen. Hiermee kan ze rechtstreeks contact opnemen met jullie huisarts en kan ze de gegevens doorspelen aan de juiste persoon van Hunter. Het enige probleem is dat het schooljaar bijna is afgelopen, dus we hebben die formulieren snel nodig.’


      ‘We hebben geen huisarts.’ Oom Henry had altijd voor ons gezorgd, ondanks het feit dat hij geen medicijnen had gestudeerd, en voor de standaardvaccinaties waren we naar een openbare kliniek geweest. ‘Mijn vader moet niks van westerse geneeskunde hebben.’


      Meneer Song fronste zijn voorhoofd. ‘Dat is spijtig,’ zei hij, waardoor ik in de verdediging schoot.


      ‘Dat komt doordat we na het overlijden van mijn moeder gigantische ziekenhuisrekeningen hebben gekregen. We hebben geen ziektekostenverzekering.’


      ‘De tijden zijn veranderd. De wet is onlangs aangepast en verzekeringsmaatschappijen mogen kinderen jonger dan negentien jaar niet meer weigeren op basis van een reeds bestaande aandoening.’ Ik kon hem niet meer volgen. Hij zag waarschijnlijk aan mijn gezicht dat ik het niet begreep, want hij legde het verder uit. ‘Vroeger was het zo dat als Lisa een bepaalde aandoening had, de verzekeringsmaatschappij kon weigeren voor haar te betalen, maar dat mag niet meer. Ze kan een gratis of goedkope ziektekostenverzekering krijgen.’


      Dat was nieuw voor me. Ik voelde me verscheurd tussen angst bij de gedachte dat Lisa een ziekte had en blijdschap over de mogelijkheid om een ziektekostenverzekering voor haar te krijgen. ‘Wat moeten we dan doen?’


      ‘Ik geef je de juiste formulieren. Het voornaamste is dat je vader die tekent. Als de ouder weigert het kind te laten onderzoeken of behandelen, komen we wat de ethiek betreft in een grijs gebied. Meestal kan de school dan niet veel uitrichten, tenzij bewezen kan worden dat het leven van het kind daadwerkelijk gevaar loopt.’


      ‘Ik weet niet of ik mijn vader kan overtuigen.’


      ‘Ik wil met alle plezier langskomen om met hem te praten.’


      Mijn vader voelde zich altijd zo geïntimideerd door medewerkers van school dat ik me niet kon voorstellen dat er iets tot hem zou doordringen van wat meneer Song te vertellen had. ‘Ik ben bang dat dat de situatie alleen nog maar erger zou maken.’


      Meneer Song schreef iets op een kaartje en gaf me dat. ‘Dit is mijn mobiele privénummer. Als je ook maar enigszins denkt dat ik iets voor je kan doen, ook al is het midden in de nacht, dan hoef je maar te bellen.’


      ‘Dank u wel. Het is in elk geval fijn te weten dat u er voor ons bent.’


      +++


      Ik popelde om met mijn vader over Lisa en haar verzekering te praten, maar ik wilde niet weer het restaurant binnenstormen. Dit was te belangrijk. Ik moest mijn hoofd koel houden. Ik zou die avond of misschien wel de volgende dag met hem praten, als we allebei kalm en uitgerust waren.


      Toen ik op mijn werk kwam, was Simone er niet. Adrienne opende de maandagochtendvergadering met de woorden: ‘Ik moet jullie tot mijn spijt vertellen dat Simone in het ziekenhuis ligt. Ze komt niet terug op de dansschool, ten gevolge van persoonlijke problemen.’


      ‘Wat?!’ riep Mateo uit. ‘Wat is er met haar?’


      Nina keek verdrietig. Ze weet iets, dacht ik.


      ‘Ze maakt het nu goed,’ ging Dominic verder. ‘Ze heeft wat persoonlijke problemen en we moeten haar privacy respecteren. Jullie krijgen allemaal de groeten. We zullen haar ontzettend missen en we wensen haar het allerbeste. We moeten ook haar leerlingen verdelen. Zodra we daar beslissingen over genomen hebben, zullen we met jullie allemaal individueel spreken. Om te beginnen hopen we dat jij, Nina, aangezien jij onze enig overgebleven wedstrijddanseres voor latin bent, Simones plaats in de competitie met Keith wilt overnemen.’


      Nina keek even naar mij. Ik slikte. Als ik iets niet wilde was het wel dat ik het tegen haar zou moeten opnemen. Ik sloot mijn ogen. Ik wist dat we in de eerste plaats vriendinnen waren, wat er ook gebeurde, en pas in de tweede plaats elkaars concurrenten. Toen ik haar aankeek, probeerde ik te glimlachen. Ze ontspande en zei toen: ‘Prima.’


      Het was nooit bij me opgekomen dat Simone weg kon gaan. In de docentenkamer had iedereen het erover, maar het viel me weer op dat Nina haar mond hield.


      ‘Waarom is ze in vredesnaam weggegaan?’ vroeg Katerina.


      ‘Lieverd, die betraande ogen, die acne, dat nerveuze gedoe van haar. Die neusspray?’ zei Mateo.


      Toen Katerina nog steeds niet-begrijpend keek, zei hij: ‘Cocaïne. En waarschijnlijk nog een heleboel andere troep ook.’


      +++


      Zodra we allebei vrij waren, sprak ik Nina erover aan. ‘Jij wist het van Simone, en die drugs.’ Het was geen vraag.


      Nina knikte. ‘Simone en ik hebben allebei op mijn vorige dansschool gewerkt, in de East Village. We waren heel goed bevriend, maar ik moest omwille van mijn eigen gezondheid afstand bewaren, omdat zij nog steeds gebruikte.’


      ‘Maar waarom in hemelsnaam? Ze had toch alles?’


      ‘Simone heeft een moeilijke jeugd gehad. Volgens mij is ze seksueel misbruikt. Ze heeft zelfs een tijdje in een striptent gewerkt.’


      Ik slaakte een kreet.


      Nina keek me niet aan. ‘Ik durfde het je niet eerder te vertellen, maar toen de dansscholen mij niet meer wilden aannemen heb ik ook bij een club gesolliciteerd om cocktailserveerster te worden. Ik had een kind om voor te zorgen. Het was echt ranzig. Ik was wie ik was en ik probeerde een gemakkelijke oplossing te bedenken. Simone heeft me erover verteld omdat ze wist dat ik omhoogzat. Ze mochten de serveerster niet aanraken en je verdiende een paar honderd dollar per avond. Daarmee zou ik mijn rekeningen kunnen betalen, voor Sammy kunnen zorgen, mijn ouders kunnen steunen. Het leek me wel een goede oplossing, snap je?’


      ‘Heb je het uiteindelijk ook gedaan?’


      ‘Nee, want ik heb het bij die sollicitatie verpest. Die vent keek me eerst alleen heel lang aan. Ik dacht dat ik door was, want hij stelde me drie vragen. Eerst: “Gebruik je drugs?” Ik was gestopt, dus ik kon nee zeggen. Ten tweede: “Heb je een vriend?” Dat vond ik vervelend, want het klonk alsof hij me probeerde te versieren, maar ik dacht, ach, mannen maken mij niets, dus ik zei nee. De laatste vraag was niet echt een vraag. Hij zei: “Trek je T-shirt uit.” Ik vroeg waarom en toen zei hij dat het management het wilde weten. Ik snapte het.’


      Ik keek haar uitdrukkingsloos aan. ‘Ik snap het niet.’


      ‘Het management was van plan seks met me te hebben. Dat deden ze waarschijnlijk met alle nieuwe meisjes en hij moest eerst kijken hoe ik eruitzag. Ik heb gezegd dat hij de klere kon krijgen en toen ben ik weggelopen. Ik kan het niet maken voor mijn ventje. Ik moet een moeder zijn op wie hij trots kan zijn als hij later groot is.’


      ‘Ongelooflijk dat Simone dat gedaan heeft.’


      ‘Zoals ik al zei, het komt door haar ellendige jeugd. Haar vader is overleden toen ze jong was en ik geloof dat haar stiefvader... Nou ja, ze heeft alleen maar gestoorde relaties met mannen gehad. Het was net alsof ze geen grenzen meer kende.’


      Ik dacht aan Ryan, die zijn vader ook verloren was. Nina was heel openhartig tegen me geweest en ik vertrouwde haar op mijn beurt ook. ‘Ik ben dit weekend met Ryan naar een feest geweest,’ flapte ik eruit. ‘Ik vind hem echt heel leuk, Nina.’


      Maar haar reactie was minder vergevingsgezind dan ik gehoopt had. ‘Charlie.’ Haar gezicht stond streng. ‘Luister. Ik heb dit allemaal meegemaakt. Je danst met hem. Hij is je partner. Je vertrouwt op hem, hij rekent op je. Je raakt zo gemakkelijk in de ban, maar is het wel echt? En wat te denken van het feit dat je danseres en docent bent?’


      Ik drukte mijn lippen op elkaar. ‘Dat weet ik allemaal, en toch wil ik bij hem zijn.’


      ‘Iedereen wil bij zijn of haar partner zijn. Put uit die energie en gebruik dat op de dansvloer. Neem die stap niet, want je zult er de rest van je leven spijt van houden, net als ik.’


      +++


      Ik vond het moeilijk om Ryan weer te zien na ons avondje uit in Spanish Harlem. Nu het zomer was, kwam hij vrij laat op de avond naar de dansschool, omdat hij in feite doorwerkte tot de zon onderging. Dit was een van de drukste tijden van het jaar voor hem, maar toch maakte hij nog tijd vrij voor onze lessen.


      Na alles wat er gebeurd was en na mijn laatste gesprek met Nina had ik me wederom voorgenomen om het van nu af aan met hem puur professioneel te houden, maar zodra hij met zijn zware schoenen en hoveniersoutfit de dansschool binnenkwam, smolt ik.


      Terwijl hij zich bukte om de dansschoenen aan te trekken die hij had gekocht, bleef ik naast hem staan. ‘Zou er iemand op aarde zijn die bredere voeten heeft dan jij?’


      ‘Ik beschouw ze vaak als twee broden.’ Toen gluurde hij door zijn haar naar me, dat voor zijn ogen was gevallen. ‘Ik ben wel eens bang dat je je misschien voor me schaamt als ik rechtstreeks van mijn werk kom. Dit is niet bepaald het soort kleren dat Keith zou dragen.’


      ‘Nee.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Ik ben er trots op dat jij mijn leerling bent. Kom, dan gaan we aan de slag.’


      Het was zonder meer heerlijk om weer met Ryan te dansen, maar ik bande alle andere gedachten uit mijn hoofd en mijn hart. Hij had zich waarschijnlijk hetzelfde voorgenomen, want hij begon niet meer over persoonlijke dingen. Ik hield mezelf voor dat het beter was zo.


      +++


      Mijn vader was er nog niet toen ik die avond uit de dansschool thuiskwam. Ik besloot tot de volgende ochtend te wachten, als we allebei niet doodmoe zouden zijn.


      Aan de ontbijttafel prikte Lisa in haar gestoomde broodje. Vader zat lang en intensief voor moeders altaar te bidden. Ik wist dat hij hoopte dat haar geest ons zou kunnen helpen. Hij was de laatste tijd ook vaker naar de tempel geweest. Toen hij eindelijk bij ons kwam zitten, haalde ik de stapel formulieren tevoorschijn die ik van meneer Song had gekregen. ‘Pap, ik ben gisteren naar Lisa’s mentor geweest om over haar gezondheidsproblemen te praten.’


      Ze keken allebei op. ‘Waarom?’ vroeg mijn vader. ‘Nu denken ze op school vast dat ze een slechte leerling is.’


      ‘Welnee, waarom zouden ze dat denken? Ze heeft een medisch probleem en daar horen zij van op de hoogte te zijn.’


      ‘Maar dan krijgt ze de leraren juist tegen zich! Dan denken ze dat ze een ziekelijk kind is.’ Mijn vader was in communistisch China opgegroeid, en hoe minder je daar tegen welke ambtenaar ook zei, hoe beter het was.


      ‘Ik vind meneer Song aardig,’ zei Lisa. ‘Wat had hij te zeggen?’


      ‘Hij zei dat we waarschijnlijk wel goedkoop of zelfs gratis een ziektekostenverzekering voor je kunnen krijgen. Dat betekent dat je naar de dokter kunt en dat er onderzoeken gedaan kunnen worden. Dan kunnen we uitzoeken wat er met je aan de hand is.’ Ik was zo opgewonden dat ik me amper kon beheersen. ‘Geld zou geen probleem meer zijn.’


      Zowel Lisa als vader keek verbijsterd. Lisa kromp ineen op haar stoel. ‘Ik weet het niet, hoor, Charlie. Ik wil niet door een heleboel dokters onderzocht worden.’


      ‘Wie weet wat ze allemaal met haar gaan doen?’ zei vader. ‘Ze hebben meneer Lee verteld dat hij astma had. Hij kreeg injecties en inhalers, en toen bleek hij ineens longkanker te hebben. Binnen vijf maanden was hij dood. Zijn familie is er ook nog bijna failliet aan gegaan.’


      ‘Wij zijn dan verzekerd. Dan hoeven we niet te betalen.’


      Het gezicht van mijn vader stond verbitterd. ‘Ze liegen. Toen je moeder in het ziekenhuis lag, zeiden de artsen ook dat ik me geen zorgen moest maken. Ze hebben me niet verteld wat voor rekeningen ik zou krijgen. Die grote bedrijven vertellen je maar wat, maar als ze geld van je willen hebben is het opeens een heel ander verhaal.’


      Ik deed mijn best om kalm te blijven. ‘Pap, het gaat hier niet zoals in China. Hier zijn wetten. Ze kunnen niet zeggen dat je voor iets verzekerd bent en dan opeens dat het niet zo is.’


      ‘Jij weet niet hoe de wereld in elkaar steekt, Charlie. Oom Henry gelooft er ook niet in, en hij heeft gestudeerd. En ik wil niet dat Lisa naar een ziekenhuis gaat, waar ze van alles met haar doen. Ze kunnen haar wel als proefkonijn gebruiken.’


      Eindelijk begreep ik het. Voor mijn vader ging het niet eens om de rekeningen. Het ging erom dat hij de touwtjes uit handen moest geven aan een buitenlands systeem en dat hij moest toekijken hoe iemand van wie hij hield langzaam stierf. Ik voelde dat mijn gezicht ontspande, maar ik wist dat dit belangrijk was. ‘Ik wil er alleen maar achter proberen te komen wat er met Lisa is en zorgen dat ze beter wordt.’


      ‘Dat probeer ik toch ook!’


      ‘Papa, begrijpt u nou niet dat Lisa’s klachten heel erg op die van mama lijken? Bent u dan niet bang?’


      Lisa zoog snel haar adem in. Ik legde onmiddellijk mijn hand op de hare. Ik had er spijt van dat ik haar bang had gemaakt.


      De aderen op vaders voorhoofd zetten op. ‘Daar denk ik dag en nacht aan. Het zou fijn zijn als je met ons meewerkte in plaats van ons in de steek te laten voor die vreemde wereld van je. Sinds je bij dat computerbedrijf bent gaan werken ben je veranderd. Ik weet niet eens meer waar mijn dochter uithangt.’ Hij stond op, pakte zijn sleutels en liep het huis uit.


      Ik balde mijn vuisten. Lisa lag met haar hoofd op de tafel. Ik probeerde niet boos te klinken. ‘Lisa, waarom heb je me niet gesteund?’


      ‘Ik wil niet naar het ziekenhuis.’


      Ik stond er alleen voor.


      +++


      De eerste keer dat ik Nina en Keith samen zag dansen, voelde ik een steek door me heen gaan. Ze was gewoon verbijsterend goed. Simone was een geweldige danseres geweest, maar als zij danste, viel vooral haar techniek op. Soms leek het alsof ze alleen de passen maar afwerkte. Alle striptenten waar ze gewerkt had ten spijt, had Simone toch een gespannen indruk gemaakt. Ik had haar een keer horen lachen toen Keith een grapje maakte. ‘O, wat humoristisch,’ had ze toen gezegd, en daarmee was de lol er wel vanaf. Ik zag nu wel in dat ze voortdurend een rol had proberen te vervullen die alleen zij voor zich zag.


      Nina was omgeven door een ontspannen gloed die maakte dat je bij haar in de buurt wilde zijn. Alles wat zij deed zag er gemakkelijk uit. Ik zag Keith glimlachen en wist dat ze haar populariteit op de middelbare school niet alleen maar aan haar uiterlijk te danken had gehad. Het kwam gewoon door Nina zelf. Ondanks hun leeftijdsverschil vormden Keith en Nina een fantastisch paar samen. Hij bloeide ook op en danste met een passie en vrijheid die ik nog nooit eerder van hem gezien had. Toen ik naar hun rumba keek, bloeide mijn hart open van de opwinding van de dans, maar het sloot zich weer toen ik aan de competitie dacht. Nina had zich hun choreografie natuurlijk in een oogwenk eigen gemaakt. Ze gingen winnen, zo veel was zeker. Heel even werd ik verteerd door jaloezie.


      Toen moest ik denken aan iets wat mijn moeder een keer tegen me had gezegd. ‘Het moeilijkste van een offer is niet het moment waarop je het brengt. Dat is juist het gemakkelijkste. Je bent dan heel trots op jezelf omdat je iets edelmoedigs doet. Het moeilijkste is de dag erna en de dag daarna en alle dagen die dan nog komen. Je moet dat offer steeds weer opnieuw brengen, de rest van je leven, terwijl je in gedachten nog steeds datgene wat je bent kwijtgeraakt kunt proeven. Of wat je denkt te zijn kwijtgeraakt.’


      +++


      Nu Lisa voor de zomer vrij had van school en zich niet meer groot hoefde te houden, had ik het gevoel alsof ze niet eens haar best meer deed. Ik pakte Lisa’s bovenarm met één hand beet, en in de andere hand hield ik de stopwatch. Vader stond links van Lisa en ondersteunde haar onder haar oksel. Het kostte hem enige moeite. Lisa liet bijna haar hele gewicht op ons rusten. Ik was steeds minder graag thuis. Maar ik bleef Lisa dwingen haar oefeningen te doen, niet omdat ik nog geloofde dat ik haar zo kon redden, maar omdat ik niks anders kon bedenken wat ze kon doen. Ik had meneer Song verteld dat mijn vader de documenten weigerde te tekenen. Hij had nogmaals aangeboden om eens met vader te praten, maar ik wist dat dat niets zou uithalen.


      ‘Ik ben moe,’ zei ze. ‘Ik vind dit niet leuk. Laat me los.’


      ‘Nog even, Lisa, en dan houden we op,’ zei ik. Er kwam geen reactie. Ze zwaaide heen en weer op haar benen en probeerde zich toen weer terug te slepen naar haar stoel.


      ‘Lisa? Hé!’ Ik had moeite haar lichaam overeind te houden. ‘Hou op!’ schreeuwde ik. Ze maaide met haar linkerarm naar opzij en sloeg vader tegen zijn buik. Het lukte hem haar vast te blijven houden.


      Plotseling barstten alle frustratie en woede binnen in mij los. Ik pakte Lisa’s armen beet en drukte ze tegen haar zij. ‘Hou op! Lisa, waar ben je mee bezig? Interesseert het je dan allemaal niks meer? Wat is er aan de hand? Praat met me!’


      ‘Charlie, laat maar,’ zei vader. Ik hoorde hem amper. ‘Laat haar los,’ zei hij, en hij trok aan mijn arm. Ik keek niet naar hem.


      Lisa staarde voor zich uit, langs mij heen, en leunde met haar lichaam nog steeds achterover. Ik schudde haar twee keer hard door elkaar.


      ‘Laat haar los!’ schreeuwde mijn vader.


      ‘Lisa!’ Mijn hele lichaam kookte. ‘Wat is er met je aan de hand? Waarom ben je zo? Vertel het me!’ Ik schreeuwde het haar in het gezicht.


      Lisa bewoog zwakjes. ‘Wat?’


      ‘Nee! Doe niet zo! Hou op!’ Ik pakte haar onder allebei haar oksels en schudde haar door elkaar. Lisa verloor haar evenwicht en hing er slap bij. Haar hoofd tolde naar voren en naar achteren. Ik haalde uit met mijn linkerarm en gaf haar een harde klap.


      ‘Genoeg.’ Vaders gezicht was nat van de tranen. ‘Genoeg!’ Hij pakte me beet en trok me van mijn zus af. Ze zeeg neer op een stoel, en ik sloeg een beetje slap naar vaders arm. Haar wang was vuurrood. Ze hapte naar adem, alsof ze te geschrokken was om te huilen.


      Ik rende de deur uit.


      +++


      Ik kon nergens naartoe om aan mezelf te ontsnappen. Ik vluchtte naar de tempel en knielde op een van de bordeauxrode kussens voor de godin Kuan Yin. Ik boog mijn hoofd, zodat niemand mijn gezicht kon zien. Ik had het gevoel dat ik koorts kreeg en wat ik gedaan had maakte me misselijk. Er knielde een vrouw naast me neer. Ze schudde met een koker met kau cim van bamboe – stokjes om de toekomst te voorspellen, het Orakel van Kwanyin genaamd. Eén stokje met daarop een in inkt geschreven cijfer viel eruit. Ze pakte het en ging het corresponderende geschreven orakelbriefje halen, waarop het antwoord zou staan waarom zij gevraagd had. Toen ze wegging, was ik blij dat ik weer alleen was. Ik vlocht mijn handen in elkaar en legde ze tegen mijn neusbrug. Ik sloot mijn ogen. Het lukte me zelfs niet om tot de goden te spreken.


      Na een poosje kwam er iemand op me af. Ik keek op en zag dat het een van de monniken was, in een saffraangeel gewaad gekleed. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je stoor, maar de wandelmeditatie gaat beginnen.’ Ik begreep dat een andere monnik op de met mooi snijwerk versierde houten trommel had geslagen ten teken dat de ceremonie zou beginnen.


      ‘Neem me niet kwalijk.’ Ik kwam haastig overeind en stond even op mijn benen te zwaaien.


      Hij ondersteunde me met een hand. ‘Ik wens je vrede.’ Zijn gezicht was tijdloos en vriendelijk.


      Ik voelde het gewicht in de manier waarop hij mijn onderarm vasthield. In elk gebaar was hij aanwezig. ‘Ik heb net iemand van wie ik hou pijn gedaan.’


      ‘De grote goden kennen groot mededogen. Ze hebben je al vergeven. Je hebt het niet met kwade opzet gedaan.’


      Ik haalde half adem, niet in staat mijn gespannen borstkas helemaal te vullen. ‘Ze is jong en weerloos. We hebben beloofd haar nooit pijn te doen.’ Lijfstraffen waren heel gewoon in veel traditionele Chinese gezinnen, maar mijn ouders hadden er nooit in geloofd. Oom Henry had wel tegen mijn vader gezegd dat hij ons verwende, maar hij had ons nooit geslagen. Nu had ik haar echter wel geslagen en, wat nog erger was, ik had haar vertrouwen in mij beschaamd.


      ‘Als mens word je nu eenmaal aangevallen. Heel veel dingen om ons heen zorgen ervoor dat we ons afsluiten, dat we verharden. En soms gedragen we ons navenant. Maar ondanks dat alles moeten we ervoor kiezen ons open te stellen, keer op keer. Adem. Stel je open. Alles komt goed.’ En met die woorden liet hij me alleen.


      Ik deed wat hij gezegd had en voelde de geur van sinaasappels en wierook in me trekken. Ik liep naar achter en sloot me aan in de rij die zich al vormde met mensen die de winden van het lot wilden lopen – zo heette deze vorm van meditatie. We geloofden dat je op deze manier de kwade winden van het lot die elk leven binnenkwamen kon afwenden. Ik gaf me langzaam over aan het monotone gezang van de monniken en liep in de rij gelovigen mee de tempel rond. Toen de loopmeditatie afgelopen was, zag ik dat Todd even verderop in de rij achter me had gelopen. Ik had altijd gedacht dat tovenaressen liever niet in de tempels kwamen, aangezien ze bereid waren de meer duistere rituelen uit te voeren waar de monniken nooit hun goedkeuring aan zouden geven. Monniken stonden in contact met de ware goden, terwijl de tovenaressen het met de lager geplaatste goden op een akkoordje gooiden. Ik ontweek zijn blik en liep snel weg voor hij me gedag kon zeggen.


      +++


      Ik ging terug naar huis. Lisa lag op de bank te slapen. Ik boog me over haar heen en kuste haar op haar haar. Ze bewoog even, merkte dat ik het was en draaide zich toen om, in elkaar gedoken in de kussens. Ik verdiende niet beter. Ik pakte haar toch vast. ‘Het spijt me ontzettend, Lisa.’


      Een zware hand klemde zich om mijn schouder. Vader. Hij keek me aan en nam me toen zonder een woord te spreken in zijn armen.
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      Een week later kreeg ik tot mijn verbazing een sms’je van Grace met de mededeling dat ze me wilde zien. Ze had mijn nummer waarschijnlijk van peetmoeder Yuan. Ik sprak met haar af voor de zondag daarop, aan het begin van de middag op een bankje in het Roddelpark. Ze zat er al toen ik aankwam, tot in de puntjes opgemaakt, met grote, donker omrande ogen. Ik vroeg me af of ze die circle-lenzen in had die Mo Li ook droeg.


      Ik voelde me een beetje vreemd, terwijl ik daar zo stond. ‘Hallo Grace.’


      Grace stak haar hand naar me uit. ‘Charlie, wat leuk om je te zien. Ik weet dat we al heel lang geen vriendinnen meer zijn.’ Door haar eerlijkheid voelde ik me beter op mijn gemak en ik drukte snel even haar hand en ging naast haar zitten. Ze glimlachte bedroefd naar me. ‘Ik weet gewoon niet meer met wie ik moet praten. Ik heb je hulp nodig. Mijn familie is gek aan het worden en ik weet niet wat ik moet doen.’ Ze staarde voor zich uit. ‘Ze willen me uithuwelijken. Die koppelavond in maart was een ramp. En nu gaan ze nog een stapje verder.’


      ‘Je zou Dennis een kans kunnen geven.’


      Ze explodeerde. ‘Daar gaat het niet om! Ik word mijn hele leven al in het rond gecommandeerd. Ik laat me niet ook nog eens zeggen met wie ik moet trouwen.’


      Ik herinnerde me dat ze met een meisje betrapt was. Misschien hield ze niet eens van mannen. ‘Zijn ze nog steeds zo kwaad over dat andere incident?’


      ‘O, daar heb je dus over gehoord? Heel Chinatown denkt verdomme dat ik een pot ben.’


      Zo kende ik Grace weer, en ik moest onwillekeurig grinniken. ‘Niet dan?’


      Er speelde een minuscuul glimlachje om haar mondhoeken. ‘Wie weet.’


      Ik dacht er even over na. ‘Hebben ze je gedwongen het met haar uit te maken?’


      Nu keek ze vermoeid. ‘Dat proberen ze wel, ja.’


      Ik leunde met opzet tegen haar aan, zodat onze schouders elkaar raakten, en ik duwde tegen haar elleboog, zoals we vroeger toen we klein waren altijd hadden gedaan. ‘Jij bent als geen ander in staat je ouders over te halen.’


      Ze begon te lachen. ‘Dank je. Ik wil alleen maar eigen baas over mijn lichaam zijn. Mag ik niet zelf kiezen? Is dat nou echt te veel gevraagd?’


      ‘Nee. Ze zijn volgens mij alleen een beetje in paniek.’


      ‘Het is niet voor het eerst. Vorig jaar had ik iets met een jongen van de Triade.’


      Ik zette grote ogen op. De Triade was de gevaarlijkste bende van Chinatown. De meeste mensen die ik kende probeerden daar ver bij uit de buurt te blijven. Ik kende veel winkels die ‘beschermingsgeld’ aan verschillende bendes moesten betalen, afhankelijk van waar ze lagen, omdat de winkel anders geplunderd zou worden. Ik had gehoord dat ze ook wel mensen doodschoten die ze niet moesten.


      ‘Hij heeft me gedumpt. Hij vond dat ik niet genoeg aandacht aan hem besteedde. Ik was denk ik ook niet echt in hem geïnteresseerd, ik probeerde alleen tegenover mezelf te bewijzen dat ik jongens nog steeds leuk vond.’


      ‘Je mag van geluk spreken dat hij jóú heeft laten zitten en niet andersom.’


      ‘Ik weet het. Mijn ouders zijn erachter gekomen en in paniek geraakt. Ik heb beloofd dat ik mijn leven zou beteren en toen hebben ze me met dat meisje betrapt. Nu willen ze me naar China sturen om een man te zoeken. Ze hebben al vijf kandidaten uitgekozen. Ik hoef alleen maar een van die vijf te kiezen, daar met hem te trouwen en dan samen met hem terug te komen naar de VS.’


      Ik keek haar met open mond aan. Van oudsher werden mannen die hier geen vrouw konden vinden terug naar China gestuurd om daar een bruid te kiezen. Tegenwoordig was het veel moeilijker geworden om in China een bruid te vinden, vanwege de eenkindpolitiek. Als ouders maar één kind mochten krijgen, wilden ze meestal dat het een jongetje was, dus veel mensen hadden ervoor gekozen om vrouwelijke foetussen maar te aborteren of pasgeboren meisjes ter adoptie af te staan. Het resultaat was dat er nu veel meer mannen dan vrouwen in China waren. Ik vond het wel logisch dat vrouwen tegenwoordig terug konden om een bruidegom te zoeken, maar ik had nooit gedacht dat iemand die zo verwesterst was als Grace teruggestuurd zou worden. ‘Wat wil je dat ik doe?’


      ‘Wil je alsjeblieft met mijn oma praten? Ze is dol op je. Je zou haar eens moeten horen, alsof jij het achtste wereldwonder bent. En jij weet altijd wat je moet doen. In het dimsumrestaurant deed je het allemaal precies zoals het moest, thee schenken, serveren, alles.’


      ‘Ik had niet de indruk dat ze nou zo blij met me waren.’


      Ze giechelde. ‘Ik was heel blij dat je er was, echt. Waarom leg je het niet aan met Dennis?’


      ‘O nee, dank je. Mijn leven is zo al ingewikkeld genoeg.’ Ik dacht met een steek in mijn hart aan Ryan.


      ‘Dus je gaat met haar praten? For old times’ sake.’


      Grace keek bezorgd. Ik miste haar anders zo stralende en ondeugende ogen. Als kind hadden we altijd samen kattenkwaad uitgehaald en daar veel plezier aan beleefd.


      ‘Goed dan.’


      +++


      Ik klopte aan bij peetmoeder Yuan. Ze was een paar keer bij ons langs geweest om te proberen Lisa beter te maken, maar het had nog niet veel uitgehaald. Toen ze riep dat ik door mocht lopen, liet ik mezelf binnen. De ventilator snorde. Haar gebloemde bank was nog steeds afgedekt met plastic, haar spaarzame meubels stonden er keurig bij. Haar woninkje was heel eenvoudig, maar ze mocht van geluk spreken dat ze het had. In Chinatown werkten de meeste bejaarde vrouwen nog in fabrieken of winkels. Peetmoeder kon zich bedruipen met de lessen die ze gaf en de geschenken die ze van leerlingen kreeg. Ze dribbelde de open keuken in om jasmijnthee te zetten.


      Toen we eenmaal zaten, zei ik: ‘Ik wilde het met u over Grace hebben.’


      ‘De tijger neemt de sprong, de adelaar spreidt zijn vleugels.’


      ‘Pardon?’


      ‘Jullie zijn heel verschillend en elk schepsel moet zijn eigen aard volgen.’


      ‘Peetmoeder, zeg nou eens eerlijk. Leert u die wijze citaten uit uw hoofd zodat u goed voorbereid bent als ik bij u langskom?’


      Ze trok haar neus op. ‘Dat zou kunnen. Een oude vrouw moet toch iets doen om haar geest, maar ook haar lichaam bezig te houden?’


      ‘Oké. Ik heb net gehoord dat ze naar China gestuurd wordt om een echtgenoot te zoeken.’


      ‘Dat is vast goed voor haar. Ze is losbandig geworden.’


      ‘Vindt u niet dat ze het recht heeft om zelf een partner te kiezen? Of om te besluiten of ze überhaupt wil trouwen?’


      Ze ging kaarsrecht zitten. ‘Ze mag toch ook zelf kiezen! Wie zegt dat ze dat niet mag?’


      ‘Uit een handjevol mannen die de familie voor haar gekozen heeft, ja.’


      ‘De familie is heel verstandig, vaak veel verstandiger dan een jong hart.’


      ‘Peetmoeder, ik weet dat het niet mijn zaken zijn. Ik ben jonger en veel onnozeler dan u. Ik ben geen Yuan. Maar Grace heeft me gevraagd of ik niet even met u wil praten. Ze heeft fouten gemaakt en daar heeft ze ontzettend spijt van. Ze is hier een hartstikke mooi leven aan het opbouwen. Dit jaar studeert ze af. Lijkt het u verstandig om haar hier weg te halen? Haar met een man te laten trouwen die waarschijnlijk veel traditioneler is, die van haar verwacht dat ze een rol speelt waar ze niet aan kan beantwoorden?’ Peetmoeder nam een slokje thee. Ik wist dat ze luisterde, dus ging ik door. ‘We weten allebei hoe Grace is. Ze zal zich niet gedwee schikken. Zelfs als u haar dwingt met iemand te trouwen, vindt ze wel een uitweg. Dat lukt haar altijd. Hoe moet dit dan eindigen?’


      Ze zuchtte. ‘Je mag dan geen Yuan zijn, je bent wel familie. Misschien heb je gelijk. Grace kennende zal het huwelijk een ramp zijn. Ik zal met haar moeder praten. Je oom gaat naar China, vandaar dat het de ideale gelegenheid leek. Hij zou uitstekend als chaperon dienst hebben kunnen doen, tot Grace bij onze eigen familie aankwam.’


      ‘Gaat oom Henry naar China?’


      ‘Wist je dat niet? Hij gaat met je zusje, zodat ze daar goed behandeld kan worden.’


      +++


      Ik wist niet hoe snel ik thuis moest komen. Vader stond in de keuken achter het fornuis ergens in te roeren en Lisa lag met gesloten ogen op de bank. ‘Waarom hebt u me dat niet verteld?’


      Vader zag aan mijn gezicht wel waar dit over ging. Hij draaide het gas uit en liep de woonkamer in. ‘Je zou er maar kwaad om geworden zijn.’


      ‘Ik heb het recht het te weten. Hebt u het al aan Lisa verteld?’


      ‘Heeft hij me wat verteld?’ zei Lisa.


      ‘Dus oom en u waren van plan haar naar China te sturen zonder ons daarvan op de hoogte te stellen?’


      Lisa zette grote ogen op.


      ‘De tempels en tovenaressen daar zijn veel krachtiger,’ zei vader. ‘Het is beter voor haar. Het Zicht zegt dat ze aan het kwaad dat hier huist moet zien te ontsnappen.’


      ‘Lisa spreekt amper een woord Chinees.’ Ik articuleerde heel zorgvuldig. Ik moest kalm blijven.


      ‘Daarom gaat oom Henry met haar mee.’


      Ik greep naar de zijkant van mijn hoofd alsof ik mijn oren wilde bedekken. ‘En zijn praktijk dan?’


      ‘Tante Monica en Dennis blijven hier en houden de praktijk open voor vaccinaties en gewone recepten. Dennis kan de eenvoudiger gevallen afhandelen; dat doet hij al maanden. Oom wilde altijd al een keer terug naar China en dit is zijn kans. Bovendien kan hij tegelijkertijd Lisa helpen.’


      Ik had er nog steeds een heel akelig gevoel over. ‘Dat kunnen we toch helemaal niet betalen?’


      Vader zuchtte. ‘Oom Henry betaalt voor ons. We mogen van geluk spreken dat we zo’n vrijgevige man in onze familie hebben.’


      ‘Ik vind het een heel slecht plan. We weten niet eens of dit gedoe helpt. Ze kunnen daar wel ik weet niet wat met haar doen, haar beschadigen, zowel lichamelijk als geestelijk.’


      ‘Oom Henry gaat voor alle behandelingen met haar mee en het Zicht is een heel machtige tovenares. We moeten op hun advies vertrouwen.’


      ‘Van het Zicht weet ik dat zo net nog niet.’


      ‘Ze heeft veel mensen in Chinatown geholpen. Charlie, ik weet dat je je zorgen maakt over je zusje, maar ze is daar niet alleen. Hij wil haar net zo graag helpen als jij. Hij zal ervoor zorgen dat er niets ergs met haar gebeurt. Je moet er wat meer voor openstaan.’


      ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat u haar naar een land stuurt waar ze nog nooit geweest is.’


      ‘Ik laat haar alleen maar naar huis gaan.’


      ‘Nee, dit is ons thuis. Amerika. Lisa en ik zijn hier geboren en hier horen we thuis. U ook, alleen beseft u dat nog niet. Als u terug zou gaan naar China, zou u inzien hoezeer ook u veranderd bent.’


      ‘Dat slaat nergens op. We zijn Chinezen en als puntje bij paaltje komt horen we in China. Je oom en ik kennen alle mensen bij wie ze zal logeren, en die zijn ons dierbaar. Jij kent ze niet, maar het zijn vrienden en familie van ons.’


      ‘Hoe lang?’


      ‘Je oom moet na een paar weken terug. Hij kan zich niet veroorloven om de praktijk nog langer dicht te laten. Lisa...’ Zijn stem stierf weg en hij wendde zijn blik af.


      ‘Blijft zo lang als nodig is, tot ze beter is,’ maakte ik zijn zin voor hem af, terwijl ik mijn armen over elkaar sloeg. ‘En Hunter dan?’


      ‘Dit is belangrijker. Een Chinese familie heeft het recht een kind terug te sturen naar China. We moeten doen wat voor haar het beste is. We mogen niet egoïstisch zijn en haar hier houden.’


      Lisa had de hele tijd niets gezegd. ‘Zorg alsjeblieft dat ik niet naar China hoef,’ zei ze toen met bevende stem. Ze begon te huilen.


      Ik liep naar haar toe en nam haar hand in de mijne. ‘Ik zorg dat het niet gebeurt.’ Ik streek met mijn linkerhand drie keer over haar voorhoofd, zoals ik altijd deed, om haar angst en ongeluk weg te strijken. Ik dacht aan de keer dat ik haar geslagen had. Hoe moest ik mezelf dat ooit vergeven? Toen bedacht ik iets. Wat had Todd in de gang van de praktijk van mijn oom ook alweer gezegd? ‘Vergeef jezelf, vergeef die hand.’ Hij had geweten dat ik haar zou slaan. Plotseling begreep ik het geheim van het Zicht en besefte ik dat ik misschien iemand wist die ons kon helpen.


      +++


      Todd woonde in een oud appartementencomplex aan East Broadway, samen met zijn oudere broer. Toen hij opendeed, gaf ik hem niet de kans iets te zeggen. ‘Jij bent het, hè? Jij bent de kracht achter het Zicht.’


      Hij verstijfde. ‘Wil je binnenkomen?’ zei hij toen.


      We gingen in het piepkleine appartement op zijn klapstoeltjes zitten. ‘Waarom werk je voor haar? Waarom begin je niet voor jezelf?’


      Hij schokschouderde. ‘Hoe zouden ze mij moeten noemen? De Profetie van het Vreemde Kapsel? Zij heeft het goed voor elkaar: ze is oud, ze heeft een eng oog. Wil je een glas water? Iets anders heb ik niet in huis.’


      ‘Nee, dank je. Wat doe je precies voor het Zicht?’


      ‘De meeste dingen handelt ze zelf af. Wierook branden, Loslatingen van het Leven, betoveringen, dat is haar afdeling. Ik doe het echte helderziende werk.’


      ‘Zoals wanneer zij iemand de toekomst moet voorspellen.’


      ‘Ja. Of als ze met geesten moet praten, dat werk. Daarom is ze zo succesvol, deels omdat mijn voorspellingen meestal uitkomen en deels omdat mensen graag in die komedie geloven.’


      Hij keek even naar buiten en zei toen: ‘Ik koop elke dag eiertaartjes. Aan Canal Street.’


      ‘Hè?’ Zo kende ik hem niet.


      ‘Ze ziet me nooit.’


      Aha, dit ging over Zan. ‘Veel mensen kopen eiertaartjes. Als je wilt dat ze je ziet, moet je misschien iets tegen haar zeggen. Wil je me nou helpen of niet?’


      ‘Met je zusje? Het Zicht doet de meeste uitdrijvingen en dergelijke zelf.’


      ‘Volgens mij hoeft er helemaal niks uitgedreven te worden.’


      ‘Meestal niet. Geesten genieten van hun ruimte. Ze heeft me niet meegevraagd toen ze bij jullie langsging, dus dat betekent dat je gelijk hebt.’


      ‘Bedoel je dat ze mensen bedriegt? Toen ze de Loslating van het Leven had gedaan, leek het beter met Lisa te gaan.’


      ‘Ach, wie zal zeggen wat er echt gebeurd is? Van elke daad van mededogen gaat kracht uit. Ze heeft dezelfde kracht die wij allemaal hebben, die van onze ziel en van onze verlangens. Soms werken haar betoveringen gewoon doordat mensen in haar geloven. Als je zo veel geld betaalt, wil je denken dat het werkt.’


      ‘Maar ze heeft dus helemaal geen helderziende gaven? Ze heeft tegen mij gezegd dat mijn nieuwe baan op niks zou uitlopen, en dat ben ik nooit vergeten.’


      ‘Nee, daar hoef je je geen zorgen over te maken. Dat slaat helemaal nergens op.’


      ‘Dit is echt bizar, Todd. Hoe kun je voor haar werken? Als je weet dat jij over de echte gave beschikt en zij maar doet alsof?’


      ‘Ik moet ook mijn brood verdienen. Ik krijg zo in elk geval zo nu en dan de kans om mijn kwaliteiten aan te wenden en mensen te helpen. Niemand anders neemt mij in dienst, behalve de tovenares. Verder heeft niemand veel aan me. Ik moet me voortdurend voor van alles afsluiten en ik ben snel afgeleid. Weet je nog hoe ik op de middelbare school was? Ik was heel anders dan de anderen en niemand wilde met me praten.’


      Ik klemde mijn handen zo stevig ineen dat de knokkels er wit van werden. Toen vroeg ik langzaam: ‘Kun je mij vertellen wat er met Lisa aan de hand is?’


      ‘Ik heb haar niet veel kunnen zien. Het Zicht heeft mij amper bij haar geval betrokken. Zelfs wanneer ze door je oom behandeld werd, moest ik van haar buiten blijven staan, waarschijnlijk omdat ze niet wilde dat ik zou vertellen dat je zusje helemaal niet door een geest bezeten wordt.’


      ‘Maar ik ben nu hier en ik kan je wel iets geven wat van haar is. Maar ga je er dan iets...’ ik zweeg even, ‘... vreemds mee doen?’


      ‘Nee, waar zie je me voor aan, voor een tovenares? Ik probeer alleen contact te maken met haar energie en dan wacht ik af wat ik voel. Je kunt me het best iets geven wat ze vaak bij zich heeft.’


      Ik haalde een T-shirt van Lisa en een envelop uit mijn tas. ‘Ik heb het T-shirt voor je meegenomen waar ze altijd in slaapt, en een foto. Het Zicht wilde die hebben voor als ze haar rituelen ging doen, dus ik dacht dat jij ze ook wel zou willen zien.’


      ‘Ze doet mij alleen maar na.’ Todd stak zijn hand uit naar het T-shirt en de envelop.


      ‘Die voorspelling over dat wat de ene zus krijgt, de andere zal kwijtraken... Kwam die van jou?’


      ‘Natuurlijk.’


      De enige foto die ik zo snel van Lisa had kunnen vinden was een oude foto waar ze samen met vader op stond. Ik wilde niet de dozen in de kast doorspitten naar haar oude schoolfoto’s en ik dacht dat het toch niet veel zou uitmaken. Ik had de foto uit zijn lijstje gehaald en in de envelop gestopt.


      Todd legde het T-shirt gewoon over zijn schoot, hield de dichtgeplakte envelop vast, sloot zijn ogen en fronste zijn voorhoofd. ‘Vreemd, ik voel een jonge vrouwelijke energie en een oudere mannelijke.’


      Indrukwekkend. ‘Dat komt doordat ik geen foto van haar alleen kon vinden. Dit is een foto van haar en vader samen. Wil je hem er niet uit halen en bekijken?’


      Hij reageerde niet op mijn vraag, maar hield zijn ogen gesloten. ‘Dan begrijp ik het. Je hebt hem vanochtend uit zijn lijst gehaald. Ze staan aan het water, met een soort houten gebouwtje ernaast.’


      De adem stokte in mijn keel. Ik was alleen thuis geweest toen ik de foto had gepakt en hij was nooit bij ons thuis geweest, dus hij had hem niet eerder gezien. Het was een foto van de keer dat we met z’n allen naar Coney Island waren geweest. ‘Hoe wist je dat?’


      Hij deed zijn ogen open, en voor het eerst zag ik dat Todd gekwetst keek. ‘Ik ben geen oplichter, ook al denk jij misschien van wel.’


      ‘Het spijt me. Ik weet gewoon niet wat ik van je moet denken.’


      ‘Het maakt niet uit. Ik zou er onderhand aan gewend moeten zijn. Eerlijk gezegd is een deel van dit gedoe nep en een deel is echt. Ik weet zelf niet goed wat ik ervan denk. Het valt moeilijk te zeggen wat wat is.’


      Hij deed opnieuw zijn ogen dicht. Hij begon met zijn linkerbeen te trekken, alsof hij een epileptische aanval had. ‘Ze houden heel veel van elkaar. Het meisje is heel ongelukkig. Alsof ze door iets duisters wordt aangeraakt. Ik zie nog een man. Hij heeft te veel invloed op haar. Hij is een koude, dominante man.’ Oom Henry.


      ‘En haar ziekte? Wat heeft ze?’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik voel helemaal geen ziekte. Er is duisternis, maar ik weet niet of die wel in haar lichaam gesitueerd is. Het zou best een meer psychische aandoening kunnen zijn.’


      Ik dacht aan wat peetmoeder had gezegd, over dat het lichamelijke en geestelijke met elkaar verbonden zijn. ‘Maar ze kan amper nog lopen, haar benen zijn vreselijk zwak. Ze doet echt niet alsof, hoor.’


      ‘Het is alsof ze door een berg terneer wordt gedrukt. Ze heeft een geheim. Ik weet niet wat het is, maar volgens mij heeft het met die man te maken. Ze zijn verwikkeld in een soort dans, maar geen gezonde dans.’


      ‘Oom Henry. Hij is van plan om met haar naar China te gaan om haar daar verder te laten behandelen. Mijn vader wil naar niemand anders luisteren.’


      Hij pakte mijn hand. Ik voelde de trekkerige bewegingen van zijn been nog. Het was verontrustend, waardoor ik moeilijk kon nadenken. ‘Je eigen toekomst is voortdurend in beweging. Ik zie twee paden voor je. Wees op je hoede voor wat goed lijkt, maar het in werkelijkheid niet is.’


      Ik raakte geïrriteerd. Kon er niet eens iemand duidelijke taal spreken? ‘Nu klink je net als het Zicht.’


      ‘Volg je hart. Kies ervoor de vrouw te worden die je moet zijn, de vrouw zoals je moeder je het liefst had gezien.’ Zijn been hield op met trekken. Hij was klaar.


      +++


      Op de dansschool was iedereen in rep en roer over de ophanden zijnde competitie. Op een van de feestjes van school dansten Ryan en ik onze mambo van begin tot eind. Iedereen applaudisseerde en floot, vooral Evelyn en Trevor.


      ‘Wat vond je ervan?’ vroeg ik na afloop aan Nina.


      ‘Het was geweldig! Ongelooflijk hoe snel jullie allebei vooruit zijn gegaan.’


      ‘Denk je dat Adrienne gelijk heeft, dat er meer emotie tussen ons te zien moet zijn?’


      ‘Dat is moeilijk te zeggen, Charlie. Het was wel een beetje... nou ja, je weet wel, vlakjes soms, maar dat is veel beter dan dat je niet weet waar je mee bezig bent.’


      Ryan en ik hadden ons tegenover elkaar erg ingehouden, dus waarschijnlijk had ze dat onderdrukte gevoel meegekregen. Ik voelde nog steeds hetzelfde voor hem, maar ik zorgde er wel voor dat ik daar niets van liet merken. Evelyn en Ryan namen een paar lessen samen, zodat ze konden oefenen voor hun vader-dochterdans voor de bruiloft, die in het weekend voor de wedstrijd zou plaatsvinden. Na al hun lessen kostte het Evelyn en hem geen enkele moeite meer. Ik was blij dat ik Ryan en Fiona geen les hoefde te geven. Zij zou binnenkort terugkomen en dan zouden ze de schade inhalen. Het zou me eigenlijk niet zo veel verdriet moeten doen.


      Toen ik tegen Evelyn zei dat Ryan en zij er prachtig uitzagen samen, zei ze: ‘Je hebt echt een fantastische prestatie met hem geleverd. Ontzettend bedankt.’


      Ryan sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Welja, praat maar over me alsof ik er niet bij ben.’


      Toen ik moest lachen, keek hij me aan, net even een tel te lang, net iets te indringend. Hoewel ik meteen van onderwerp veranderde, zag ik wel dat Evelyn ons gedurende de rest van de les in de gaten bleef houden.


      Tijdens een privéles met mijn Aziatische artsen, Jason en Naomi, zei ik: ‘Basispassen van de tango naar de andere kant van de zaal, links draaien in de hoeken en dan, als jullie het denken aan te kunnen, een paar waaiers maken.’ Soms was dansles geven net zoiets als eten bestellen in het noedelrestaurant.


      Midden onder een van Naomi’s waaiers trok Jason een zakdoek achter haar oor tevoorschijn. ‘Deze is voor jou, Charlie. Om je geluk te brengen bij de wedstrijd.’


      ‘Ontzettend bedankt,’ zei ik ontroerd. Er stond op: MAMBO #1.


      ‘En vergeet mijn aanbod over die vriendin van je niet. Laat het me gewoon maar weten als je mijn hulp nodig hebt.’


      ‘Nou, ik zat me toevallig laatst iets af te vragen.’ Todd had gezegd dat er misschien geen sprake was van een ziekte, en dat had me enige hoop gegeven. Ik wendde me tot Naomi. ‘Wat zei jij laatst nou ook alweer over je werk? Dat een lichamelijk probleem soms door geestelijke stress of iets dergelijks kan komen? In de Chinese geneeskunst is dat hetzelfde. Zij denken dat emoties en lichamelijke pijn altijd met elkaar te maken hebben. Zou dat aan de hand kunnen zijn?’


      Naomi knikte. ‘Die mogelijkheid bestaat altijd. Een traumatische gebeurtenis kan lichamelijke klachten veroorzaken. Ik heb een keer een meisje als patiënt gehad dat blind was geworden. Na de therapie, waarbij we alleen maar over de problemen bij haar thuis hebben gepraat, kreeg ze haar zicht terug.’


      ‘Ik moet je wel waarschuwen, Charlie,’ zei Jason. ‘Je komt in de verleiding om dat te geloven, zodat je niet onder ogen hoeft te zien dat er echt iets aan de hand is met iemand om wie je geeft. We moeten altijd eerst uitsluiten dat er een lichamelijke oorzaak is. Meestentijds is een ziekte toch de reden.’


      +++


      In de week voor de competitie kwam ik thuis van de dansschool en zat mijn vader me op te wachten. Lisa sliep al. Zonder een woord te zeggen wenkte hij me mee naar zijn kamer, zodat we haar niet wakker zouden maken. Hij had iets in zijn hand. Het was mijn salarisstrook, die ik altijd goed verstopte. Hij had waarschijnlijk mijn stapeltje gevonden, achter in de kast waar we onze matrassen opborgen. Eronder lag een kopie van mijn aanmeldingsformulier voor de beurs. Ik was erbij.


      ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij. ‘Je doet de laatste tijd zo moeilijk dat ik besloten heb maar eens in je spullen te kijken of er soms iets anders gaande was waarvan ik niet op de hoogte was.’


      Op de salarisstrook stond: AVERY DANSSCHOLEN.


      Het lag op het puntje van mijn tong om te zeggen: ‘Dat is de naam van het computerbedrijf waarvoor ik werk.’ Ik had de hele leugen zelfs al uitgewerkt. Ik zou hem vertellen dat zelfs dansscholen een computerteam nodig hadden en dat ik toevallig voor hen werkte. Maar ik had genoeg van al die onwaarheden. De dansschool, het dansen, mijn hele nieuwe leven flitste aan mijn ogen voorbij en toen hoorde ik mezelf tegen mijn vader zeggen: ‘Daar werk ik.’


      ‘Als wat?’ Zijn stem klonk overdreven beheerst.


      ‘Als danseres.’


      Hij haalde een hand over zijn gezicht. ‘Hoe kún je ons zo te schande maken?’


      Ik keek hem een hele tijd aan, tot tot me doordrong wat hij bedoelde. ‘Ik ben geen stripteasedanseres, hoor!’


      ‘Wat ben je dan wel?’


      ‘Een danseres! Net als mama vroeger.’


      Hij viel helemaal stil. ‘Waag het niet zo over je moeder te spreken.’


      ‘Ik ben een professionele ballroomdanser. Waarom mag ik me niet met mama vergelijken? Ik ben haar dochter.’


      ‘Je moeder was de mooiste...’


      Ik legde hem op felle fluistertoon het zwijgen op. ‘Niemand hield meer van mama dan ik, maar u moet hiermee ophouden.’


      ‘Waarmee?’


      ‘Met mij het gevoel geven dat ik nooit zo goed zal zijn als zij. Ik ben haar niet, ik ben ik. En ik heb het recht om mezelf te zijn.’


      Hij kalmeerde. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest je dat gevoel te geven, Charlie. Maar je moeder was een klassiek geschoolde danseres. Wie zou jou nou als danseres aannemen?’


      Mijn stem was zwak. ‘Dat hebben ze ook niet gedaan. Ze hebben me eerst als receptioniste in dienst genomen, maar daar bakte ik niks van.’


      Vader keek me niet-begrijpend aan.


      ‘Dus hebben ze me een baan als danseres gegeven.’


      Hij krabde aan zijn voorhoofd. ‘Die mensen zijn niet goed wijs.’


      ‘Ja, inderdaad. Ze hebben het me geleerd. Ik ben best goed. Ik geef lessen: de wals, de tango, de mambo.’


      ‘Dans je met mannen? En wat is dit dan? Is dit voor de lessen?’ Hij wapperde met het aanmeldingsformulier voor de wedstrijd.


      Ik besloot te doen alsof ik die vraag over mannen niet gehoord had. ‘Nee, ik doe een show.’


      ‘Dus je bent een showdanseres! Hoe kán dat? Mijn bloedeigen dochter!’


      ‘Papa! Ik heb u nooit enige reden gegeven om...’


      ‘Ik ben niet streng genoeg tegen je geweest, ik wist het wel.’


      Het kwam er allemaal uit. ‘U hebt altijd in uw eigen wereld geleefd. U denkt dat alles wel weggaat als u uw hoofd maar in het zand steekt. Nou, dat is niet zo. Ik zal u eens iets vertellen. Winston en ik hebben al verkering gehad. Hij heeft het uitgemaakt omdat hij me niet cool genoeg vond. En ik ben dol op dansen. Dat is heel belangrijk voor me. Ik heb heel lang voor me moeten houden wat ik in werkelijkheid deed, wat ik echt belangrijk vond. Maar dat is ook mijn schuld. Misschien had ik u een kans moeten geven.’


      Mijn vaders hals werd vuurrood. ‘Je gaat niet naar die wedstrijd. Deze wilde samenleving, dit Amerika, is niet goed voor ons. We moeten terug. Lisa moet terug naar China, en jij ook.’


      ‘Ziet u wel! Daarom kon ik u nooit in vertrouwen nemen.’ Ik voelde het bloed bonken in mijn oren. Behalve dat ik woedend was, was ik bang om alles kwijt te raken: het dansen, Ryan. ‘Ik ga die wedstrijd doen en ik ga niet terug naar China.’


      ‘Ik ben je vader!’


      ‘Stil! U maakt Lisa nog wakker. U kunt mij niet tegenhouden aan die wedstrijd mee te doen en u kunt mij niet dwingen terug te gaan naar China. Ik ben volwassen, papa. U kunt mij niet voorschrijven hoe ik mijn leven moet leiden.’


      Hij keek alsof ik hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Ik vond het vreselijk dat ik hem zo had gekwetst, dat hij het maar niet begreep.


      ‘Maar Lisa wel. Ik ga oom Henry zeggen dat hij zo snel mogelijk tickets moet boeken. Dan kan ik in elk geval één van mijn dochters redden!’ Hij deed de deur open en wachtte tot ik zijn kamer uit was. Toen deed hij de deur met een klap achter me dicht.
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      Ryan ging naar Evelyns bruiloft. Het hele weekend zag ik hen in gedachten voor me: Ryan die met Fiona danste, Ryan en zijn dansnummer met Evelyn, Evelyn en Trevor die samen hun bruiloftsdans deden. Ik vroeg me af hoe Ryan zich voelde toen hij zijn vriendin weer zag. Ik zou daar toch niet op mijn plaats geweest zijn. Westerse bruiloften kende ik alleen uit de film, met de bruid in het wit, de Chinese kleur voor de rouw. Als ik ooit trouwde, zou ik iets rood-met-goudkleurigs dragen.


      Maandag zei Ryan alleen maar dat het allemaal goed was gegaan en toen stapte hij op een ander onderwerp over. Evelyn en Trevor waren op huwelijksreis. Ergens was ik bang geweest dat Fiona mee zou komen naar de dansschool, maar dat gebeurde niet.


      Ryan en ik oefenden aan één stuk door. Toen was het zover. De dansschool ging op woensdag dicht en de andere dansers gingen naar de competitie. Ik hoefde er de volgende dag pas te zijn. Mijn vader sprak na onze ruzie nog steeds niet met me. Toen ik mijn spullen inpakte om weg te gaan, was hij ontzettend kwaad. Zo had ik hem nog nooit gezien. Toch kon ik het verwachtingsvolle gegons onder mijn huid niet de kop indrukken, want Ryan kon me elk moment komen ophalen.


      Donderdagochtend zou Ryan me ophalen en zouden we samen naar Connecticut rijden. Ik had ook de trein kunnen nemen, want het hotel lag heel dicht bij het station, maar hij wilde me per se komen ophalen. Ik schaamde me ervoor dat ik het zo’n spannende gedachte vond om alleen met hem in een auto te zitten.


      Toen ik met mijn koffer de deur uit ging, zei Lisa met een klein stemmetje: ‘Ik hoop dat je wint, Charlie.’


      Ik had niet eens gemerkt dat ze op me had gelet. Ik keek naar haar, op haar vaste plekje op de bank, met haar stok en looprek naast zich. Ik slikte een brok in mijn keel weg. ‘Ik zal mijn best doen.’ Ik liep naar haar toe en omhelsde haar.


      In plaats van Ryans auto zag ik het busje met PATRICK TUINARCHITECTEN erop bij ons voor de deur staan. Ryan zwaaide naar me en ik rende naar buiten. Nadat ik mijn tassen achterin had gegooid en naast hem was gaan zitten, zei hij: ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt. Mijn auto is bij de garage. Ik mocht van mijn baas dit busje lenen.’


      Ik lachte. ‘Met jou is alles even avontuurlijk.’ En daar gingen we.


      Ik vond het leuk om zo hoog in het busje te zitten en over alle andere auto’s uit te kijken. Ik begreep nu wel waarom Zan graag in een vrachtauto wilde rijden. Hij had de airco aanstaan en het was heerlijk koel binnen.


      ‘Zeg, vertel eens wat meer over de bruiloft van vorig weekend,’ zei ik. Ik bedoelde eigenlijk: hoe gaat het met Fiona en jou?


      ‘Iedereen was erg onder de indruk van onze dansprestaties. Evelyn was dolgelukkig.’


      Ik wilde het niet zo op de man af vragen, maar ik moest wel. ‘En wat vond Fiona ervan?’


      Hij lachte ongemakkelijk. ‘Ze wist niet wat ze meemaakte. Ik denk dat ik haar het gevoel heb gegeven dat ze er zelf niet veel van kon.’


      Ik probeerde te doen alsof ik heel professioneel was en helemaal geen gevoelens had. ‘Ze moet misschien eens een keer les nemen.’ Ik beet op de binnenkant van mijn wang en zei het toen. ‘Maar niet bij mij, denk ik.’


      Er viel een stilte. ‘Ja, misschien beter van niet.’ Hij keek recht voor zich uit, door de voorruit, en haalde toen diep adem. ‘Zeg... op wat voor soort mannen val jij eigenlijk?’


      ‘Hè?! Dat is nogal een ander onderwerp.’


      ‘Ik bedoel... In bepaalde opzichten weet ik niet veel van je. Gebeurt het vaak dat leerlingen je proberen te versieren? Vind je wel eens iemand leuk?’


      ‘Voortdurend. En nee, niet in dat opzicht.’ In het begin had het me nogal verbaasd, maar toen was ik me gaan realiseren dat het een automatische reactie was. Sommige alleenstaande mannen leken te denken dat ze de danseres mee uit moesten vragen, net zoals niemand iets met de bordenwasser wilde. Ryan was de enige die ik aantrekkelijk vond, en in veel opzichten beschouwde ik hem als mijn partner en niet als een leerling. ‘Maar de meeste leerlingen zijn heel tactvol. Ze draaien er een beetje omheen en als je niet toehapt, houden ze wel op. In het ergste geval kun je altijd nog zeggen dat het beleid van de dansschool het niet toestaat.’


      ‘Maar wat moeten dansers dan doen als het jullie niet is toegestaan een verhouding met een leerling aan te knopen?’


      Ik keek hem enigszins verbaasd aan. Uiteraard wist hij dat niet. ‘Met de andere professionals dansen. Dominic is al een tijdje bezig om me aan een andere prof te koppelen.’


      Zijn glimlach maakte een geforceerde indruk. ‘Zaten er nog leuke kandidaten bij?’


      ‘Ik heb nog niet gekeken. Ik heb het veel te druk gehad met onze dans. Het is de bedoeling dat ik er hier een paar ontmoet.’ Dominic had me verteld over een man van de school aan de West Side, en over een van Long Island.


      ‘Twee professionals, dat is natuurlijk de perfecte combinatie.’


      ‘Dat komt voor.’ Ik keek een paar minuten naar buiten, naar het verkeer. We staken een brug over. Ik flapte eruit wat ik me de hele tijd al had zitten afvragen. ‘Is Fiona nog in de stad?’ Als zij straks in het publiek zou blijken te zitten, wilde ik daar wel op voorbereid zijn.


      ‘Nee.’ Toen deed Ryan er het zwijgen toe, en tot we bij het hotel aankwamen, zeiden we niet veel meer.


      +++


      Toen we voor het reusachtige hotel stopten, zag een van de portiers het busje en probeerde ons naar de achterkant te loodsen, waar de hoveniers waarschijnlijk meestal hun busje neerzetten. Ik keek even zenuwachtig naar Ryan, maar hij schudde zijn hoofd ten teken dat ik me geen zorgen hoefde te maken, en parkeerde het busje langs de stoeprand. Ik stapte uit en haalde toen mijn danskostuum achter uit de bus. De man wierp één blik op de glitterjurk in zijn doorzichtige hoes en zei: ‘O, jullie komen voor de competitie. Neem me niet kwalijk.’


      Ryan grijnsde en haalde zijn kledingzak er ook uit. ‘Niet erg.’


      De andere portiers hielden de enorme deuren al voor ons open. Toen we het deftige hotel betraden, viel mijn mond open. Een pianist zat zachtjes te spelen naast een waterval over licht marmer, met goudkleurige draden doorschoten. Iedereen zag er ontzettend elegant en zelfverzekerd uit. Toen ik de baliemedewerker mijn naam noemde, deed ik mijn best om niet te stotteren. Ik had dit nog nooit eerder gedaan. De medewerker zei dat Nina al had ingecheckt voor de kamer die ik met haar deelde. Alle dansers zaten met z’n tweeën op een kamer, en ik was blij dat Nina bij mij op de kamer sliep. De medewerker overhandigde me mijn sleutel en toen checkte Ryan in voor zijn eenpersoonskamer.


      ‘Zullen we zo meteen weer hier afspreken?’ vroeg ik.


      Hij glimlachte. ‘Ik dacht dat ik aan mijn lot zou worden overgelaten.’


      ‘Ik moet voor je zorgen.’ Dominic had tegen ons gezegd dat we onze competitieleerling geen moment uit het oog mochten verliezen.


      ‘Dan heeft het gelukkig dus toch zijn voordelen om leerling te zijn.’


      We liepen verder het hotel in, in de richting van de liften, en ik zag een zwerm vrouwen in kleurige dansjurken onze kant op komen. Ze monsterden Ryan giechelend. Ik keek op en zag dat hij naar mij keek. Hij had het niet eens gezien.


      ‘Dus dit wordt de laatste keer dat we samen dansen, als ik het goed begrijp?’ zei hij.


      ‘Ja.’ Ik boog me over mijn tassen, in een poging mijn emoties te verbergen. Toen ik eindelijk naar hem keek, stond zijn gezicht weer net zo neutraal als altijd. Hij pakte onze tassen en liep naar de lift.


      Toen de deuren opengingen, zagen we een vrouw met een witte badjas en slippers aan in de lift staan. Door de manier waarop ze de badjas vasthield, wist ik dat ze eronder niets aanhad. Hoewel haar make-up en dikke mascara doorgelopen waren, herkende ik haar. Ze was een leerling van onze school. ‘Jullie moeten de sauna proberen voor jullie weggaan,’ zei ze. ‘Die is echt fantastisch.’


      Ik had slechts vaag een idee van wat een sauna was. ‘Waar is die?’


      ‘Beneden, bij het zwembad. Niets zo ontspannend na een zware dag dansen en stress dan zo’n stoombad.’


      Ik wist niet hoe ik het had. Ik was nog nooit in een hotel of een sauna geweest. Het was net als de eerste dag dat ik op de dansschool kwam voor mijn sollicitatiegesprek, waar alles nieuw was en iedereen helemaal in zijn element leek te zijn. Nu was de dansschool een soort tweede thuis voor me, maar in dit hotel en bij deze mensen voelde ik me onervaren en onbeduidend. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om hier aan een wedstrijd mee te willen doen? We zouden als laatste eindigen en de risee van de hele sessie worden.


      Iemand kneep in mijn arm. Het was Ryan, en hij keek me vriendelijk aan. ‘Kijk niet zo. Ik geloof in je. We gaan het hartstikke goed doen samen.’


      Ik knikte en ontspande een beetje. Soms was het net of Ryan mijn gedachten kon lezen. Ik had slechts tijd om hem even dankbaar aan te kijken, en toen gingen de liftdeuren weer open. Onze kamers bleken op dezelfde verdieping te liggen, alleen allebei helemaal aan de andere kant.


      ‘Lukt het met die tassen?’ Hij was altijd op-en-top een heer. God, wat haatte ik Fiona, die mazzelaar.


      ‘Het lukt wel. Ik zie je over tien minuten weer hier bij de lift, oké?’ De gedachte dat Ryan met me mee naar mijn kamer zou lopen was te aanlokkelijk.


      Hij knikte me toe en liep toen weg naar zijn eigen kamer.


      Ik stond een hele tijd met de kamersleutel te hannesen voor ik erachter kwam hoe ik de deur moest openmaken. Nina was er niet. Ze moest zo veel rondes met Keith dansen dat ze nu waarschijnlijk al op de dansvloer stond. Ik deed de kastdeur open en werd begroet door een explosie van pailletten en veren. Ze had haar jurken opgehangen; ze had er verschillende nodig, voor elke ronde een. De badkamer lag bezaaid met valse wimpers, make-up, glitters, bussen haarlak en haarspeldjes. Die lieve Nina. Ik moest denken aan onze docentenkamer, en nu ik deze attributen van de danswereld zoals ik die kende zag, voelde ik me al iets beter. Ik hing mijn wedstrijdjurk op, borg snel de rest van mijn spullen op en ging terug naar de lift, naar Ryan.


      +++


      De grote balzaal was heel erg groot en zat vol met mannen in smoking en vrouwen in baljurk. Ze waren er in alle soorten, kleuren en maten. Ik hield mijn adem in. Ik had er geen idee van gehad hoe groot de ballroomwereld was. Al die fantastische dansers en leerlingen, en ik had geen flauw idee hoe het allemaal werkte. De mannen die aan de wedstrijd deelnamen hadden allemaal een nummer op de rug van hun smoking of zwarte overhemd gespeld. Beeldschone vrouwen zwierden om hen heen. Een weelderige vrouw in een feloranje latinjurk deed met haar docent een sensuele samba. Langs de rand van de dansvloer stonden allemaal professionele film- en fotocamera’s opgesteld. Ik werd verblind door de lichten. Langs de muren stonden kraampjes waar je jurken, schoenen, tassen en alle denkbare dansaccessoires kon kopen.


      ‘Kom,’ zei Ryan, en hij baande zich zijwaarts een weg naar een leeg tafeltje aan de rand van de dansvloer.


      Van daaraf konden we de wedstrijd bekijken. Rechts van ons stonden de paren voor de volgende ronde al op een rij klaar. De rondes voor de latindansen waren bezig. ‘O, daar heb je Nina en Keith.’ Ik was wat blij om hun vertrouwde gezichten te zien. Ze stonden te wachten tot ze op mochten.


      De rondes begonnen. Er waren heel veel paren op de vloer, omdat dit een nationale competitie was en alle Avery-dansscholen van het hele land vertegenwoordigd waren. We keken toe, de ene dans na de andere. Ik analyseerde de dansprestaties en was blij dat ik op zo’n goede school was opgeleid. Gaandeweg begon ik me wat meer op mijn gemak te voelen. Sommige dansers waren heel erg goed, andere niet zo. Ik was blij te zien dat niemand zo goed was als Nina en Keith. Het was slopend, zelfs om naar te kijken.


      Ik voelde een hand op mijn schouder en keek op. Het was Julian, die er ontzettend knap uitzag in zijn smoking. ‘Charlie en Ryan. Wat leuk dat jullie er zijn.’


      ‘O, wat ben ik blij je te zien, Julian,’ zei ik hartelijk. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat de gesprekken rondom ons verstomden en de mensen alleen nog maar naar Julian en mij konden kijken. Zelfs de roem die van Julian af straalde was heftig.


      Ryan knikte en probeerde beleefd te blijven.


      ‘Je komt vanavond toch wel naar het feest, hè? In het penthouse, om tien uur.’ Julian draaide zich om naar Ryan. ‘Sorry, alleen voor professionele dansers.’ Toen gaf hij me een klopje op mijn schouder, en weg was hij. Ik keek hem na en zag dat ook andere hoofden zich omdraaiden toen hij langsliep.


      Ryans kaak stond gespannen. ‘Hij moest het me wel inpeperen, hè?’


      ‘Wat?’


      ‘Dat jij wel bent uitgenodigd en ik niet. Dat ik geen professional ben en dus eigenlijk niet bij jou mag zijn.’


      ‘Ik geloof niet dat hem dat erg interesseert.’


      +++


      Ik ging met Nina naar het feest. Ik moest er de hele tijd aan denken dat Ryan ergens in het hotel was, maar ik wist dat ik me beter op iets anders kon concentreren.


      ‘Je moet vanavond een danser scoren,’ zei Nina terwijl ze zich voor het feest zat op te maken. ‘Als je de kamer nodig hebt, zeg je het maar.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Voor seks natuurlijk, waarvoor anders?’


      ‘En waar ga jij dan naartoe?’


      ‘Ik slaap wel bij een andere danser. We helpen elkaar altijd.’


      ‘Ik heb de kamer toch niet nodig.’


      ‘We zullen nog wel eens zien. Je bent nog nooit op een feest voor professionals geweest.’


      +++


      Het was druk in het penthouse, met allemaal dansers. Vrouwen leidden andere vrouwen, mannen leidden mannen en er dansten natuurlijk mannen en vrouwen samen. Er schalde een rapnummer op volle sterkte. We kwamen langs Mateo, die de sterren van de hemel danste met een mij onbekende man. Mateo zag ons, knipoogde en gaf ons een kus, en zei toen tegen zijn grote, knappe partner: ‘Oké, schat, nu leid ik,’ en toen draaiden ze de rollen om. Mateo liet hem achteroverzakken en de andere man schopte zijn hakken omhoog. Toen er een ander nummer begon, werd Nina beetgepakt door een oude vriend van haar. Ze knipoogde naar me en zoefde weg. Ik wist niet wat ik moest doen. Iedereen hier kende elkaar al jaren. Misschien had ik niet moeten komen.


      Inmiddels stond Adrienne bij de stereo-installatie. Ze zette andere muziek op en riep: ‘De hustle!’ Dominic nam haar in zijn armen en ze begonnen in hoog tempo te draaien. Ik had ze nog nooit eerder samen zien dansen. Ze waren ongelooflijk goed.


      Toen nam iemand mij in de danshouding. Ik stond oog in oog met Julian. Hij had een T-shirt en een spijkerbroek aan en zag er veel jonger en aantrekkelijker uit dan ik hem ooit gezien had. Ik had het gevoel alsof ik door de prins in eigen persoon was uitgekozen. Het duurde even voor ik de passen van de hustle doorhad, maar toen ik begreep dat die net zoiets was als western swing, ging het vrij snel. Julian danste geweldig. Het ging zo moeiteloos dat ik mezelf kon laten gaan en mijn lichaam aan zijn magische handen kon toevertrouwen. Volgens mij gloeide ik helemaal van plezier.


      Ik hield mijn hoofd schuin naar achteren en vroeg: ‘En, hoe doe ik het, coach?’


      ‘Prachtig.’ O, wat glimlachte hij toch sexy.


      De muziek ging over op een chachacha en ik zei: ‘Mijn beurt om te leiden.’


      Met een grijns nam Julian de rol van de vrouw over. Hij danste natuurlijk zo licht en snel als de beste vrouw met wie ik ooit gedanst had. Ik had het gevoel alsof ik mijn hele leven in een ouwe roestbak had rondgereden en nu achter het stuur van een Lamborghini zat. Ik hoefde hem maar een heel zacht tikje te geven en dan draaide hij rond als een derwisj. Toen begon er andere muziek en nam hij me weer in de danshouding. We dansten het ene nummer na het andere, en ik wist dat het de rest van de aanwezigen was opgevallen, maar ik genoot er zo van dat het me niet kon schelen. Als ik met Julian was, was ik iemand, was ik op mijn plaats.


      Naarmate het later werd, werd er intiemer gedanst, tot ik helemaal in een donkere hoek de lambada met Julian stond te doen. Hij zette zich met één hand, met daarin een glas champagne, schrap tegen de muur. Onze heupen wiegden in heel kleine cirkels rond; zijn andere arm had hij om mijn middel geslagen. Hij boog zich naar voren, bracht het champagneglas naar mijn mond en gaf me nog een slokje. Mijn ogen fladderden dicht. Het feest, het dansen, Julian. Het was allemaal vreselijk bedwelmend. Ik wilde niet meer nadenken of me zorgen maken: mijn vader, Lisa, Ryan, het leken allemaal gevoeligheden die ik kon negeren, al was het maar één avond lang.


      Toen had Julian zich op de een of andere manier van zijn glas ontdaan en nam hij mijn hand weer in de zijne. Hij wreef met de rug van mijn hand langs de vage stoppels op zijn wang. ‘Voelt goed samen, hè?’


      Hij had zijn voorhoofd naar het mijne laten zakken. Zijn adem rook naar aardbeien en champagne. Hij draaide mijn hand zo dat die tegen de zijkant van zijn hals lag. Ik voelde zijn zijdezachte huid, de ronding van zijn spieren, door zijn dunne T-shirt heen. Toen voelde ik zijn lippen op de mijne; hij ging met de punt van zijn tong langs de welving van mijn lippen en duwde ze uiteen. Hij trok een spoor van kussen langs mijn hals. Ik haalde diep adem en probeerde helder te blijven denken. ‘Julian.’


      ‘Mmm?’


      Mijn stem was amper fluisterzacht. ‘Ik wil niet de volgende vrouw op je vriendinnenlijst zijn.’


      Julian maakte zich van me los en keek me verwijtend aan. ‘Hoe kun je nou de lambada met een man dansen en dan nee tegen hem zeggen?’ Ik glimlachte, want dat was zijn bedoeling geweest, en hij ging verder. ‘Je denkt dat ik dit altijd zeg, Charlie, maar dat is niet zo. Ik vind jou heel bijzonder. Ik zou graag verder willen ontdekken hoe bijzonder. Ik weet dat ik een slechte naam heb, maar gebruik die niet tegen me. Geef me een kans.’ Zijn ogen stonden oprecht, en ook een heel klein beetje kwetsbaar.


      Hoe zou het zijn om de succesvolle Julian te beminnen? Om hem voor mezelf te hebben, om danseres te zijn met hem aan mijn zijde, ook al was het maar voor even? Ik zou die avond met hem naar bed kunnen gaan. We zouden het fantastisch hebben. Wat zou iedereen verbaasd en onder de indruk zijn dat hij mij had gekozen! Zou het nou echt zo slecht zijn om hem de kans te geven waarom hij gevraagd had? Julian boog zich naar voren en tilde met zijn duim mijn kin op. Hij kuste me op mijn mond, terwijl hij met zijn vingers de kwetsbare huid van mijn hals streelde.


      In een flits zag ik Ryan voor me, hoe hij naar me gekeken had toen ik die avond uit de taxi was gestapt. Ik deed mijn ogen open. Ik bracht allebei mijn handen omhoog en duwde Julian voorzichtig van me af.


      Hij keek me diep in de ogen. ‘Hij is verboden terrein, dat weet je.’


      Ik knikte en kon niet voorkomen dat het verdriet van mijn gezicht af te lezen was. Ryan was niet voor mij.


      ‘Ben ik dan zo’n slechte plaatsvervanger?’


      ‘Je bent veel te goed om voor wie dan ook voor stand-in te spelen, Julian.’ Ik haalde mijn vingers door zijn haar. ‘Ik ben gevleid. Ik bewonder je. Je bent ontzettend sexy. Maar ik begin net te beseffen dat ik misschien wel van hem hou.’


      Pijn en woede trokken over zijn gezicht. Hij deinsde achteruit en ik liet mijn handen vallen. ‘Weet je waarom ik zo veel wedstrijden gewonnen heb?’


      Ik zei niets.


      ‘Omdat ik me niet bij mijn verlies kan neerleggen.’ En met die woorden liet hij me los en liep hij weg.


      +++


      Ik wilde niet in onze kamer blijven en al Nina’s vragen moeten beantwoorden als zij terugkwam; ik kon nu toch niet slapen. Ik dacht aan wat die leerling in de lift over de sauna had gezegd en ik kleedde me uit, pakte een badjas en volgde de bordjes naar beneden, naar de sauna. Ik had geen badpak bij me, maar er was toch niemand. Ik trok de badjas uit en hing hem op, sloeg een handdoek om me heen en ging op mijn buik op de verwarmde houten bank liggen. Ik legde mijn hoofd op mijn armen. Wat had ik gedaan? Ik had Julian gekwetst en nu was ook hij boos op me. Wat had ik er een zootje van gemaakt! Ik sloot mijn ogen in het met damp gevulde vertrek.


      Ik weet niet hoe lang ik daar lag, maar ik moest in slaap gevallen zijn, want ik werd wakker toen de saunadeur met een klikje dichtviel. Het was Ryan. Hij was tot zijn middel naakt, met een handdoek om, en er vielen druppeltjes water van zijn borst. Hij had waarschijnlijk net gezwommen. Uit mijn ogen sprak een diep verlangen. Hij liep naar me toe en ging op zijn knieën voor me zitten.


      Hij stak zijn hand naar me uit, maar die hield ik tegen. ‘En Fiona dan?’


      ‘We hebben het vorig weekend uitgemaakt.’


      Ik knipperde met mijn ogen en probeerde het tot me door te laten dringen. Ryan was vrij. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


      ‘Ik heb het geprobeerd. Ik ben niet zo’n gladde prater, voor het geval je dat nog niet was opgevallen. Ik ben niet zoals Julian.’


      Ik moest het zeggen. ‘Ik kom net bij hem vandaan.’


      Zijn gezicht verstilde. Hij balde zijn open hand tot een vuist. ‘Hebben jullie...’


      ‘Nee. Door hem ben ik gaan inzien wat ik voor jou voel.’


      Ik voelde dat hij zijn adem uitblies. Ik gluurde van onder mijn wimpers naar hem. Zijn gezicht stond euforisch. Toen lagen zijn handen in mijn nek. Ik liet mijn ogen weer dichtvallen en voelde dat zijn hand mijn handdoek opzijschoof en over mijn ruggengraat gleed. Zijn lippen lagen tegen mijn nek en gingen eromheen naar mijn sleutelbeen. Ik vond het heerlijk dat hij me aanraakte; ik kon gewoonweg niet geloven dat Ryan eindelijk de mijne kon zijn. De rest deed er niet toe – wat mijn vader ervan zou zeggen, wat de dansschool zou doen. Van Julian was ik hoteldebotel geweest, meegesleept door zijn succes en zijn charme, maar Ryan zag wie ik werkelijk was en vulde mijn ziel.


      Ik draaide me om, sloeg mijn armen om zijn nek en trok hem omlaag om hem te kussen. Ik kwam omhoog en toen mijn blote borsten zijn huid raakten, voelde ik dat hij scherp zijn adem inzoog. Hij bleef me kussen, sloeg zijn armen om me heen en stond langzaam op, tot ik als een kind in zijn armen lag. Nu liet hij mijn benen los en stond ik naakt op het saunabankje, tegen hem aan gedrukt. Zo was ik langer dan hij. Ik bukte me en begon de waterdruppels van zijn nek en schouders te likken. Hij smaakte naar chloor en zout.


      ‘Kom mee naar mijn kamer.’ Zijn stem klonk hees.


      Ik bleef likken. Ik zat nu op mijn knieën voor zijn borst. Hij ging met zijn handen over mijn lichaam.


      Hij legde één hand om mijn hoofd en draaide mijn gezicht schuin omhoog. Met zijn vinger ging hij over mijn wenkbrauw. ‘Kom je?’


      Ik knikte. Toen tilde hij me op en zette hij me bij mijn badjas neer. Hij knoopte de ceintuur om mijn middel. Hij trok de zijne aan en pakte mijn hand. We gingen naar boven.


      +++


      De volgende ochtend werd ik wakker met Ryans armen om me heen. Ik draaide me glimlachend naar hem om.


      ‘Goeiemorgen.’


      Met zijn ogen nog dicht begon hij onder de lakens mijn lichaam te strelen. Ik kuste hem en zijn mooie ogen gingen open. ‘Ik was bang dat ik het gedroomd had,’ mompelde hij.


      ‘Ik ook.’ Ik bekeek zijn gezicht eens goed, zo dicht bij het mijne.


      ‘Heb je er spijt van?’


      ‘Absoluut niet.’


      Hij begon te stralen. ‘Ik ben al verliefd op je sinds die keer dat je die man zijn fooi teruggaf.’


      Hij kuste me weer, en nog een keer. Toen hij me de kans gaf om adem te halen, zei ik: ‘Ik geloof dat ik het stuk gemist heb waarin je me probeerde te vertellen dat Fiona en jij het uitgemaakt hadden.’


      ‘In het busje. Ik wilde het zeggen, maar ik was bang dat jij zou zeggen dat het er niet toe deed, dat je die gevoelens niet meer voor me had, dus probeerde ik er eerst achter te komen of je nog iets voor me voelde. Je weet wel, de weg een beetje plaveien. Toen vertelde je me dat je je niet tot een van je leerlingen aangetrokken voelde.’


      ‘O, maar daarmee bedoelde ik mijn andere leerlingen.’


      ‘Fijn, dat was heel duidelijk. Niet dus.’ Hij glimlachte zo’n beetje. ‘Ik wist niet goed of ik het je wel moest vertellen. Ik vorm een risico voor je baan, die je heel leuk vindt, en Julian past veel beter in je leven. Hij zou een ster van je kunnen maken. Ik denk dat ik niet wist of je mij zou kiezen in plaats van hem en ik vroeg me ook af of dat wel verstandig was.’


      ‘Toen Julian me kuste, realiseerde ik me dat ik voor hem wel bewondering en genegenheid voel, maar meer ook niet. Het is net alsof jij ziet wie ik onder dat alles ben, onder de danseres en de bordenwasser en al die andere etiketten.’


      Hij drukte zijn duim tegen mijn lippen en begon ze te strelen. Toen kuste hij me teder. ‘En je baan dan?’


      ‘Jij gaat toch bij de dansschool weg. Als we onze relatie een tijdje geheimhouden, komt het wel goed. Wat is er met Fiona gebeurd?’


      ‘Ik wist al een tijdje dat het niet werkte. Ik wilde haar alleen geen verdriet doen. Toen leerde ik jou kennen en kreeg ik gevoelens voor je. Jij hebt het met Fiona wel bespoedigd, maar het zou sowieso gebeurd zijn. Toen ik haar afgelopen weekend bij de bruiloft zag en mensen gingen vragen wanneer het bij ons zover was, wist ik dat het helemaal mis was.’


      ‘Het was zeker wel moeilijk om het tegen haar te zeggen?’


      Hij knikte alleen maar. ‘En hoe heeft Julian jouw afwijzing opgevat?’ Hij zei het op nonchalante toon, maar zijn ogen stonden indringend.


      ‘Hij was beledigd. Hij zou het vandaag bij de wedstrijd op ons kunnen afreageren.’


      ‘Hij gaat zijn gang maar. Wat andere mensen van ons denken, of we als laatste of als eerste eindigen, doet er niet echt toe. Wij moeten zelf het gevoel hebben dat we goed gedanst hebben, dat is het enige wat telt.’


      Nu legde ik mijn vingertoppen tegen zijn slaap. ‘Ik wou dat ik je jaren geleden had leren kennen.’


      ‘Ik ook.’


      ‘Fijn dat je deze wedstrijd met me wilt doen. Ik was heel blij toen je ja had gezegd.’


      Hij grijnsde. ‘Ik kon geen weerstand bieden aan de kans om vaker bij je te zijn. Nu wil ik verder ook alles weten wat er nog te weten valt.’


      Ik werd meteen weer overvallen door mijn zorgen over Lisa en mijn vader. Ik draaide me op mijn rug. ‘Nou, om te beginnen heb ik tegen mijn familie over alles gelogen. Mijn vader is er pas een paar dagen geleden achter gekomen dat ik dans, en hij was heel boos. Hij denkt volgens mij dat ik een soort stripteasedanseres ben.’


      ‘Charlie, je bent een van de eerlijkste mensen die ik ooit ben tegengekomen. Je moet er een goede reden voor gehad hebben en dat zal hij op een dag wel inzien. Kan je zusje het hem niet aan zijn verstand brengen?’


      Ik knipperde met mijn ogen en tuurde naar het plafond in een poging niet te huilen. ‘Lisa is ziek. Er is iets met haar benen en ze kan niet meer goed lopen. Ze doet de laatste tijd vreemd. Ik ben heel bang.’


      ‘Dat lieve meisje dat ik gezien heb?’ Ik hoorde de emotie in zijn stem. Hij trok me naar zich toe en drukte me stevig tegen zich aan. ‘Wat heb je veel in je eentje op je schouders gehad.’


      +++


      Later ging ik naar mijn eigen kamer, zodat Ryan en ik ieder apart naar de danszaal beneden konden gaan.


      Nina trok een wenkbrauw op toen ik stilletjes binnenkwam. ‘En? Was het de verstandige of de domme keuze?’


      ‘Ik ben de vleesgeworden domkop.’


      Nina kwam naar me toe en legde haar arm om me heen. ‘Zo mag ik het horen.’


      ‘Hoe wist je het?’


      Ze snoof minachtend. ‘Het lag er duimendik bovenop.’


      Aan het begin van de middag maakten Nina en ik ons klaar voor de beurscompetitie. Toen we klaar waren had zij een nauwsluitende rode jurk met franje aan en haar haar opgestoken in een wrong. Mijn felblauwe jurk glinsterde van de strassteentjes die ik erop had genaaid en waar ik uren mee bezig was geweest. De mensen moesten eens weten hoe vaak ik me daarbij in mijn duim geprikt had! Toen ik mezelf in de spiegel zag – zoals de jurk aan mijn lichaam kleefde en zwierde als ik me bewoog, zoals het licht op mijn gezicht viel – besefte ik voor het eerst: ik leek op mijn moeder.


      Toen pakten we elkaars hand vast en gingen we naar beneden, waar onze partners op ons wachtten.


      +++


      Ik denk dat er wel duizend mensen aan de tafeltjes naar de dansvloer zaten te kijken. Overal stonden filmcamera’s opgesteld, en tussen het publiek door liepen de professionele fotografen, die tijdens de competitie foto’s zouden nemen. Overal zag je struisvogelveren en strassteentjes, en het rook naar allerlei verschillende parfums. Voordat wij aan de beurt waren werd er gewoon gedanst. De paren op de vloer konden allemaal echt dansen, dus leek het net een scène uit een Broadwayshow. De hele groep draaide tegen de klok in rond, zoals de bedoeling was, en de vrouwen zwierden rond in hun kleurige avondjurken.


      Er kwam een man naar me toe. ‘Jij bent toch van de dansschool uit New York, hè?’ zei hij. ‘Ik heb over je gehoord. Jij bent zeker degene die aan Princeton gestudeerd heeft.’


      ‘Nee, dat is zij.’ Ik wees naar Adrienne, in een donkergroene jurk die strak om haar lichaam zat. Ze danste met een van onze leerlingen.


      ‘O, neem me niet kwalijk. Maar omdat je Aziatisch was, dacht ik...’ Hij maakte zijn zin niet af.


      Toen zag ik Ryan, en de adem stokte in mijn keel. In plaats van het traditionele zwarte overhemd en de zwarte broek die de meeste latindansers droegen, had hij een wit smokingoverhemd en een zwarte broek aan, maar zonder jasje. Hij keek naar me alsof hij zijn ogen niet van me kon afhouden. Ik liep naar hem toe en hij nam me mee in een wals, samen met de andere dansers. Ik danste met het knisperende katoen van zijn overhemd onder mijn vingers, omarmd door de geur van zijn eau de toilette.


      +++


      Toen Nina en Keith klaar waren met hun rumba, vlak voordat wij op moesten en onze dans moesten doen, zag ik aan een tafeltje in het midden een Chinese man zitten. Hij had grijs haar, hoekige gelaatstrekken, en hij keek heel aandachtig naar de dansers. Mijn vader. Ik hapte naar lucht. Wat deed hij hier? En, o god, Lisa zat naast hem. Ze zag er in deze omgeving wel heel jong uit.


      Ryan merkte dat ik in paniek was. ‘Wat is er?’


      ‘Mijn vader en zusje zijn er.’


      Hij kneep in mijn hand en we moesten op. Ik kreeg bijna geen adem. Er waren zo ontzettend veel mensen. Ik wist vast niet meer hoe het moest. Ik was maar een bordenwasser. Ik kon helemaal niet meer nadenken. Maar toen keek ik Ryan aan. Hij stak zijn hand naar me uit en onze muziek begon.


      Mijn lichaam moet zich de trainingsuren herinnerd hebben, maar zelf gaf ik me alleen rekenschap van de muziek en van Ryan. Ik bewoog met hem mee en zelfs als hij me niet aanraakte, voelde ik bijna alsof er een onzichtbare band tussen ons was. Ik voelde de pijn van al die maanden dat we niet bij elkaar hadden kunnen zijn, de voldoening die onze liefde ons nu gaf en de uitgelaten blijdschap om eindelijk te kunnen doen waar we al die tijd naartoe gewerkt hadden. We waren twee mensen die een jaar geleden nog nooit een voet in een dansschool hadden gezet en nu dansten we ten overstaan van een paar van de beste dansers van het land. Het was me gelukt.


      Toen de muziek stopte, zag ik dat Dominic en Adrienne overeind waren gekomen en applaudisseerden. Ryan keek alleen mij maar aan. Hij liet me onder zijn arm uit draaien en ik maakte een diepe reverence. In de schijnwerpers kon ik het niet goed zien, maar ik maakte mezelf wijs dat de juryleden opgetogen naar ons keken. Julian maakte met gebogen hoofd aantekeningen, zodat ik zijn gezicht niet kon zien.


      We liepen de vloer af en gingen terug. De andere deelnemers kwamen naar ons toe. De juryleden rekenden hun scores uit en ik keek of ik mijn vader en Lisa ergens in het publiek zag zitten. Zo te zien waren ze vertrokken. Misschien had ik het me maar verbeeld dat ze er waren, om inspiratie uit te putten.


      Nina kwam naar me toe gehold en omhelsde me snel. ‘Je was super,’ zei ze.


      Ik pakte haar bij haar schouders. ‘Jij was ook fantastisch.’ Ik draaide me om naar Keith, die naast haar stond. ‘Jullie waren allebei geweldig.’


      ‘Ik kon mijn ogen niet van jullie afhouden,’ zei Keith.


      Toen maakte de presentator de winnaars bekend. We eindigden niet als zesde, en ook niet als vijfde. Ik geloofde het gewoonweg niet. Toen zei de presentator: ‘Op de vierde plaats, Georgina Petrov en Hendrik Stevens!’ We klapten allemaal beleefd. Mijn jurk voelde te strak en ik hapte naar adem.


      Nu stonden alleen Nina, Keith, Ryan en ik en nog een ander paar op de vloer. Het was de eerste keer dat Ryan en ik aan een wedstrijd hadden meegedaan en we waren nog steeds in de running. Ik sloot mijn ogen. Ik had beter gedanst dan ooit – wij allebei. Toen noemde de ceremoniemeester twee namen voor de derde plaats, en dat waren niet die van ons. Dit kon toch niet waar zijn?


      De presentator zei: ‘En op de tweede plaats, Charlie Wong en Ryan Collins!’ Mijn mond zakte open, en toen liepen Ryan en ik naar het midden van de vloer om onze bloemen in ontvangst te nemen. Ik was dolgelukkig. Ik keek naar de jurytafel en zag Julian zitten. Hij keek me nu wel aan. Hij blies me een kushand toe en draaide zich toen om.


      Nina en Keith waren inmiddels tot winnaars uitgeroepen en ze pakte me beet en lachte en huilde tegelijkertijd. Ik omhelsde haar ook. Toen werden we opgeëist door alle mensen die stonden te wachten om ons te feliciteren.


      +++


      Het viel niet mee om me een weg door de menigte te banen. Iedereen wilde ons vertellen hoe fascinerend ze ons hadden gevonden, maar Ryan had waarschijnlijk wel door wat ik wilde, want hij zorgde ervoor dat we steeds door bleven lopen. Ik kwam op de plek waar ik eerder de Chinese man had gezien. Had ik me vergist? Maar toen stond hij voor me, en het was wel degelijk mijn vader, met Lisa naast zich. Hij ging met zijn hand snel voor zijn ogen, pakte me bij mijn schouders en omhelsde me. ‘Het was net of ik heel even je moeder weer zag, toen ze jong was, maar jij was het, Charlie. Ik ben trots op je, mijn dochter die geen bordenwasser meer is.’


      Het lukte me bijna niet om op de been te blijven; het werd me allemaal te veel. ‘Ik ben heel blij dat u gekomen bent, papa.’


      Ik draaide me om naar mijn zusje, die me aanstaarde alsof ze in shock verkeerde. ‘Ik had je bijna niet herkend daar op de vloer, Charlie.’


      Ik sloeg een arm om haar magere schouders om haar te omhelzen. ‘Herinner je je Ryan nog?’


      Ryan bukte zich om haar op haar wang te kussen en ik zag dat hij met zijn intelligente ogen het looprek monsterde waarop ze leunde, en dat hij zag hoe bleek ze was.


      Toen hij weer overeind kwam, legde ik mijn hand op zijn arm en richtte ik me tot mijn vader. ‘Dit is mijn danspartner...’ Ik haalde diep adem. ‘... en mijn vriend, Ryan.’


      Mijn vader had hem al staan bekijken. Nu slikte hij moeizaam. Hij stak langzaam zijn hand uit. ‘Ben jij ook danser?’


      ‘Nee, ik ben hovenier, meneer.’


      Mijn vader knikte. Ik merkte wel dat dat ‘hovenier’ en dat ‘meneer’ hem wel bevielen. ‘Misschien kun je een keer een kopje thee komen drinken.’
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      Ryan bracht ons die avond helemaal terug naar New York. De meeste andere dansers bleven nog, want de wedstrijd duurde het hele weekend. ‘Hoe zijn jullie hier eigenlijk gekomen?’ vroeg ik in het busje aan mijn vader.


      ‘Met de trein. De mevrouw op het station heeft ons uitgelegd welke trein we moesten nemen.’ Hij keek er trots bij, maar toen beschaamd. ‘Ik wilde binnenvallen en je een afgang besparen. Ik begreep het niet.’


      ‘Het maakt niet uit, pap. Ik ben heel blij dat Lisa en u me hebben zien dansen.’ Ik keek even naar mijn zusje, die stilletjes en teruggetrokken was. Ze was waarschijnlijk doodmoe van de reis en van al die nieuwe mensen.


      Toen mijn vader en Lisa uit het busje stapten, pakte Ryan voor ik eruit was mijn hand en kuste mijn knokkels. Ik boog me naar hem toe. ‘Tot gauw,’ fluisterde ik. Zowel mijn vader als Lisa keek naar ons. Mijn vader deed een moedige poging niet te kreunen toen ik uitstapte, maar Lisa’s gezicht kon ik helemaal niet peilen.


      +++


      De volgende ochtend stond ik neuriënd ontbijt voor ons drieën te maken. Het bestond uit alleen maar geroosterd brood, en voor de verandering liet ik dat nu eens niet verbranden. Ik legde het voor het altaar van mijn moeder neer en boog. ‘Ik weet dat u mijn passen hebt gestuurd, mama. Dank u wel.’


      ‘Om het te vieren wil ik vandaag iets moois voor je kopen,’ zei ik bij het ontbijt tegen Lisa.


      ‘Echt?’ Ze ging even iets rechter zitten en zag eruit als de oude Lisa. ‘Maar ik kan niet zo ver lopen.’


      ‘We zouden naar een van de grote winkels in Chinatown kunnen gaan. Misschien kunt u mee, papa. U hoeft vandaag niet te werken.’


      ‘Ik ben niet zo goed in winkelen,’ zei hij.


      ‘Maar als Lisa te moe wordt, kunt u me helpen haar naar huis te brengen. Op die manier kunnen we langer wegblijven, en ik wil echt graag iets leuks met z’n drieën doen.’ Ik stroomde bijna over van geluk: de wedstrijd, het dansen, en ik had die avond een afspraak met Ryan. Ik zette mijn zorgen over Lisa van me af, in elk geval voor die dag.


      ‘Noem je dat leuk?’ mompelde mijn vader, maar hij glimlachte wel.


      +++


      Een paar uur later stonden Lisa en ik in een van de pashokjes van een grote kledingzaak in Chinatown. We hadden het pashokje voor invaliden gekozen, zodat we genoeg ruimte hadden voor Lisa’s looprek. Ik hing de snoezige jurken op waarvan ik dacht dat zij die wel leuk zou vinden. Ze wilde eigenlijk niets passen, maar ik drong aan. Vader stond aan de andere kant van het gordijn op ons te wachten.


      ‘Deze kleur staat je vast heel mooi,’ zei ik, en ik nam een donkerroze zomerjurk van het hangertje. ‘Ik help je wel even.’


      Lisa stond daar maar met haar looprek en staarde naar ons in de spiegel.


      ‘Kom, geef me je hand, dan trekken we je even je shirtje uit.’


      Ze sloeg me weg. ‘Nee, raak me niet aan. Niet doen, Charlie.’


      Ik verstijfde. ‘Wat is er?’


      ‘Ik wilde helemaal niet mee, ik wil geen nieuwe jurk, maar jij wilde niet luisteren.’


      ‘Ik probeerde je alleen maar even de deur uit te krijgen.’


      Haar gezicht stond verbitterd. ‘Het draait allemaal om jou en om wat jij wilt, hè? Jij, de danseres; jij met je fantastische vriend; jij, papa’s geweldige dochter. Je interesseert je helemaal niet voor mij.’


      Het bloed stroomde naar mijn hoofd. ‘Dus je bent jaloers? Is dat het? Eindelijk ben ik aan de beurt en dat trek jij niet.’ Toen zag ik ons in de spiegel: ik gezond en rechtop, Lisa met haar lichaam over het looprek gebogen. Ik werd ogenblikkelijk overspoeld door wroeging. ‘Sorry, liefje, sorry.’


      Haar ogen werden rood. ‘Vroeger las je me elke avond voor. Je was er voor me. Het afgelopen jaar heb je alleen maar aan jezelf en aan het dansen gedacht, je hebt me zelfs doorgeschoven naar oom Henry, die maar met me moest studeren voor het toelatingsexamen voor Hunter. Je hebt helemaal geen oog voor me gehad.’


      ‘O, Lisa. Het is nooit mijn bedoeling geweest je dat gevoel te geven.’ Ik nam haar in mijn armen, zoals ik altijd had gedaan, vanaf dat ze een peutertje was.


      Ze begon te snikken. ‘Je hebt me in de steek gelaten. Terwijl ik je nodig had.’


      Vader stak zijn hoofd door het gordijn naar binnen. ‘Gaat het wel met jullie?’ Toen hij ons zag, glipte hij stilletjes het pashok binnen en ging hij in de hoek staan.


      Ik probeerde inmiddels ook mijn tranen weg te knipperen. ‘Ik heb altijd van je gehouden, Lisa, en zelfs als het leek of ik iets anders aan mijn hoofd had, was je toch nooit uit mijn gedachten. Ik heb me vreselijke zorgen over je gemaakt.’


      Haar stem werd gesmoord door mijn bloes. ‘Je hebt ook gelijk, ik ben jaloers op je. Ik heb naar je gekeken bij die wedstrijd, en je was zo sterk en mooi, en iedereen klapte voor je, zelfs papa. Ik haatte je er gewoon om. Ik kon er niet meer tegen. Sinds die tijd is het net alsof er een ballon in me zat die steeds voller werd, tot hij wel moest knappen. Maar ik haat je niet echt, Charlie.’


      ‘Dat weet ik.’


      Ik verstond haar amper nog. ‘Ik ben geen goed mens. Ik heb dingen gedaan. Ik schaam me ontzettend.’


      Over haar hoofd heen keek ik mijn vader aan. Zijn ogen stonden bezorgd. ‘Wat voor dingen? Het kan nooit zo erg zijn dat je het ons niet kunt vertellen.’


      Ze huiverde als een klein dier.


      Ik aaide haar over haar haar. ‘Wat het ook is, wij zullen je helpen. Dat beloof ik. We zullen niet boos op je zijn.’


      ‘Dennis...’


      Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Wat is er met hem?’


      Ze haalde diep adem. ‘Hij was als een oudere broer voor me, hij was heel slim en lief en ik liep in de praktijk de hele tijd achter hem aan, en toen begon ik hem nog leuker te vinden, snap je?’


      Ik knikte opgelucht. Lisa was verliefd, dat was alles.


      ‘Ik probeerde me elke keer dat ik erheen ging zo mooi mogelijk te maken,’ ging ze verder. ‘Ik wilde dat hij me ook leuk vond. En op een dag heeft hij me gekust.’


      Mijn hele lichaam verstijfde. ‘Wát?’


      Vader trok wit weg.


      ‘Ik was heel blij en ik vond het fijn. Maar toen ging hij maar verder, en het hield niet op.’ Ze begon te snikken. ‘Het hield niet op, Charlie.’


      Vader kwam op stramme benen naar voren. Hij legde voorzichtig een hand op haar schouder. Zijn stem beefde van woede. ‘Heeft Dennis aan je gezeten?’


      Het bleef volkomen stil, en toen knikte haar donkere, naar zweet ruikende hoofd – onmerkbaar haast. Er sloop een koud gevoel in mijn longen en mijn hartslag struikelde over zichzelf. Meer hoefde ik niet te weten. De puzzelstukjes vielen in elkaar. Lisa’s klachten, haar gedrag. En zelfs toen ze daar niet meer werkte, had ze behandelingen in de praktijk van oom Henry ondergaan. Het moest vreselijk voor haar geweest zijn om Dennis de hele tijd te moeten zien, om door hem aangeraakt te worden terwijl hij oom assisteerde. Ik drukte haar zo stevig tegen me aan dat ik bang was dat ik haar pijn deed.


      ‘Ik moest ook dingen bij hem doen,’ fluisterde ze.


      De aderen in vaders nek zwollen op.


      Ik leek wel niet te kunnen ophouden met beven. ‘Waarom heb je ons dat niet eerder verteld?’


      ‘Het was mijn schuld. Ik ben ermee begonnen.’


      Nu hield zowel vader als ik haar vast. ‘Nee, het was niet jouw schuld,’ zei hij met gebroken stem. ‘Jij bent een onschuldig kind. Heeft hij je...’ Vader maakte zijn zin niet af en bedekte zijn gezicht met zijn handen.


      Lisa schudde haar hoofd. ‘Nee, maar het werd wel erger. Gelukkig deden mijn benen het toen niet meer en hoefde ik niet meer in de praktijk te werken. Oom en tante hadden geen idee. Dennis nam me altijd apart als zij weg waren of het druk hadden. Ik was heel bang en ik schaamde me vreselijk.’


      ‘Hij is een volwassen man en jij bent een kind,’ zei ik. ‘Wat er ook is gebeurd is volledig zijn schuld. Jij was verliefd op hem, dat is normaal. Hij heeft misbruik van je gemaakt. Wat hij gedaan heeft is een misdaad.’ Ik dacht aan wat Lisa me voor de voeten had geworpen en mijn maag dreigde omhoog te komen. ‘Ik had het moeten zien. Ik was te veel met mezelf bezig. Ik neem het mezelf kwalijk.’


      ‘Nee, Charlie,’ zei vader. ‘Niemand had dit kunnen weten. Zelfs je oom en tante hebben het niet gezien, en zij waren er elke dag bij.’


      ‘Komt alles goed?’ fluisterde Lisa.


      Vader en ik keken elkaar aan. ‘Ja. We gaan nu linea recta naar de praktijk.’


      +++


      Het was zaterdagmiddag en dus was het heel druk in de praktijk. Er stonden zo veel mensen achter de deur dat we hem amper open kregen. Toen tante Monica ons gedrieën binnen zag komen, stond ze op van haar stoel ‘Is er iets?’


      ‘Ja,’ zei vader. ‘Waar zijn ze?’


      Tante Monica wees de gang in, naar een van de behandelkamers, en liep achter ons aan. ‘Wat is er aan de hand? Jullie kunnen niet zomaar storen; ze zijn met een patiënt bezig.’


      Ik bleef dicht bij Lisa toen we de gang door liepen. Haar lichaam zag er erg breekbaar uit en ze beefde. ‘Ik ben bij je, Lisa. De enige die zich zorgen zou moeten maken is Dennis.’


      ‘Dennis?’ zei tante Monica me na.


      Vader had de deur van de behandelkamer inmiddels geopend. Oom Henry, Dennis en de patiënt, een zware man van middelbare leeftijd met ontbloot bovenlichaam, keken op. Ik zag angst op Dennis’ gezicht verschijnen toen hij ons in het vizier kreeg.


      ‘De kamer uit,’ zei vader tegen de patiënt. De man pakte snel zijn kleren en maakte zich uit de voeten.


      ‘Broer, wat is er aan de hand?’ zei oom Henry stomverbaasd.


      Vader deed zijn mond open, maar er kwam geen geluid uit.


      Ik bleef Dennis strak aankijken. Ik voelde mijn adem in mijn keel, die me verstikte. ‘Vuile klootzak.’


      Tante Monica duwde ons allemaal helemaal de kamer in en deed de deur achter ons dicht. ‘Jullie veroorzaken zo nog paniek onder onze patiënten. Wat is er hier aan de hand?’


      Vader liep naar Dennis, greep hem bij zijn overhemd beet en schudde hem door elkaar. ‘Deze rotzak heeft aan mijn dochter gezeten.’


      Oom probeerde tussen hen in te gaan staan. ‘Ik weet dat je Charlie wilt beschermen, maar...’


      Vader duwde Dennis met een krachtige duw van zich af. ‘Charlie niet. Lisa!’


      Iedereen verstijfde. Het gezicht van mijn oom werd helemaal wit, tot er alleen nog een paar rode vlekken op zijn wangen te zien waren. ‘Dat soort beschuldigingen mag je niet doen,’ fluisterde hij. ‘Hoe haal je het in je hoofd?’


      ‘Hij heeft haar misbruikt.’ Ik kokhalsde bijna toen ik het zei. ‘Daarom is ze zo ziek. Al die keren dat ze hier alleen was heeft hij haar misbruikt.’


      Dennis keek me uitdrukkingsloos aan. Hij maakte een ontspannen indruk, maar ik had inmiddels lichaamstaal leren lezen en zag dat zijn schouders helemaal strak stonden. ‘Dat slaat nergens op. Lisa zat voortdurend achter me aan; iedereen heeft het gezien. En nu probeert ze mij de schuld te geven van haar eigen fantasieën.’


      Vader wilde Dennis weer vastgrijpen, maar oom bleef tussen hen in staan. Ik had hem nog nooit zo van streek gezien. ‘We moeten dit tot op de bodem uitzoeken, op een rationele manier. Lisa, wat is er gebeurd?’


      Lisa had stokstijf achter haar looprek gestaan en haalde oppervlakkig adem. Ze zei niets. Ik liep naar haar toe en hielp haar op een stoel. Toen ging ik voor haar staan en nam haar handen in de mijne. Ik keek haar aan, in haar opengesperde bange ogen. ‘Nu moet het gebeuren, Lisa. Je moet hun vertellen wat je net aan ons hebt verteld.’


      Ze drukte haar lippen op elkaar.


      ‘Het kind is overstuur,’ zei Dennis. ‘Jullie moeten niet luisteren naar wat ze allemaal beweert. Ze wil alleen maar aandacht en doet alles om die te krijgen. Ik kan gewoonweg niet geloven dat jullie die onzin van haar serieus nemen.’


      Oom draaide zich naar hem om en wierp hem een kille blik toe. ‘Mijn familieleden zijn niet zomaar overstuur.’


      Tante Monica sloeg haar armen over elkaar. ‘Dit slaat nergens op. Zoiets zou Dennis nooit doen.’


      Lisa maakte zich van me los en legde haar handen tegen haar gezicht. We konden haar gesmoorde woorden toch nog verstaan. ‘Ik wilde dat hij ophield, maar hij ging maar door.’


      Ik hoorde oom Henry scherp inademen.


      Dennis’ ogen schoten wild van links naar rechts. ‘Dit is allemaal niet waar. Ik heb haar nooit aangeraakt. Het enige waaraan ik schuldig ben is dat ik haar hart niet wilde breken en dus aardig voor haar ben geweest. Heus.’


      ‘Ik geloof hem,’ zei tante Monica. ‘Hij is de betrouwbaarste persoon die ik ken. Dat kind wil gewoon stennis schoppen.’


      Ik wierp mijn tante een woedende blik toe. ‘Hoe durft u?!’


      ‘Waar is het bewijs?’ vroeg Dennis. ‘Er valt niks aan haar te zien.’


      Daar had ik niet aan gedacht. Lisa keek niet op en reageerde niet; ze leek zich steeds meer in zichzelf terug te trekken. Die slimme rotzak. Hij was voorzichtig geweest. ‘Ze heeft het afgelopen jaar allemaal lichamelijke klachten gehad. Die begonnen vlak nadat Dennis hier was komen werken. Ze is gaan bedplassen, ze kreeg last van nachtmerries, ze verloor de kracht in haar benen.’


      ‘Ho eens even,’ zei Dennis. ‘Daar kun je mij toch niet allemaal de schuld van geven?’


      Ik dacht aan wat Naomi me over die conversiestoornis had verteld. ‘We moeten haar laten onderzoeken om het met zekerheid vast te stellen, maar een geestelijk trauma kan tot dit soort lichamelijke klachten leiden.’ Ik richtte me tot oom Henry. ‘Iedere Chinese arts weet dat de geest en het lichaam één zijn.’


      Oom keek snel naar Lisa. Toen draaide hij zich naar Dennis om en balde langzaam zijn vuisten.


      Dennis deinsde achteruit naar de deur en begon te ratelen. ‘Ik heb niks gedaan. Ik kon er niks aan doen. Het was niet mijn schuld, ze wilde het zelf!’


      ‘Ik vertrouwde je!’ brulde mijn oom. Vader en hij liepen allebei op Dennis af.


      Dennis pakte de deurknop, rukte de deur open en vluchtte de gang op.


      ‘Ik sleep je voor de rechter, tot het hoogste hof aan toe!’ brulde mijn oom door de deuropening.


      Dennis was de kliniek al uit gerend. Mijn oom beende de gang door, naar de groep geschrokken patiënten, en zei: ‘De praktijk is vandaag gesloten. Wilt u allemaal vertrekken?’


      Toen hij weer bij ons was, zei tante Monica ontsteld: ‘We hebben geen bewijs. Hoe kun je het zeker weten? Wat zullen de mensen er wel van zeggen?’


      Oom haalde een zichtbaar trillende hand door zijn haar. ‘Ik weet het zeker. Zijn reputatie in Chinatown is hierdoor al onherstelbaar beschadigd. We houden Lisa’s naam erbuiten en laten de mensen gewoon zelf bepalen wat ze over hem willen denken.’ Hij bukte zich naar Lisa. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’ vroeg hij op vriendelijke toon.


      ‘Ik dacht dat u me niet zou geloven. Ik ben maar een meisje.’


      Hij zag er aangeslagen uit. ‘God, wat ben ik stom geweest. Het is vlak onder mijn neus gebeurd.’ Hij kwam overeind en draaide zich om naar vader. ‘Ik heb je in de steek gelaten, broer.’


      Vader sloeg zijn armen om hem heen en de twee mannen hielden elkaar zo even vast. ‘Die man heeft al genoeg schade aangericht. Laat hem ons niet nog meer beschadigen door ons een schuldgevoel te bezorgen. Hij is de enige die hier schuld aan heeft.’


      +++


      De zomer liep op zijn eind. Op zondagochtend stond ik tegenwoordig bij zonsopgang al op, en dan wekte ik Lisa ook, zodat we samen met peetmoeder Yuan om half zeven in het Roddelpark tai chi konden gaan doen. De eerste keer dat we zo vroeg opstonden, stribbelde Lisa tegen. ‘Waarom heb jij toch altijd van die belachelijke zelfverbeteringsplannen? We lezen Pilgrim’s Progress toch weer? Is dat niet genoeg?’


      ‘Kom op, ik heb altijd al samen met jou aan tai chi willen doen.’


      ‘Waarom kunnen we dan niet naar de les op zaterdagmiddag, waarbij jij assisteert?’


      ‘Omdat ik samen met jou in de groep wil zitten; ik wil hem niet leiden. En aangezien ik met peetmoeder de qi-gongtraining ben begonnen, heb ik daar al mijn concentratie voor nodig.’ Ik had er eindelijk mee ingestemd, en hoewel ik het moeilijk vond om de controle over mijn emoties los te laten, voelde ik al dat het goed voor me was. ‘Peetmoeder zegt trouwens dat je tai chi het best ’s ochtends in alle vroegte kunt doen, in de openlucht.’


      Ik hoopte maar dat Lisa hierdoor zou terugkeren in haar lichaam. Het betekende wel dat we akelig weinig slaap kregen, maar volgens mij was dit precies wat ze nodig had om haar lichaam en haar ziel te genezen. Ze was heel ernstig beschadigd geraakt. Ze plaste nog steeds soms in bed en werd vaak gillend wakker, maar de problemen met haar benen waren over. Meneer Song had ons bij alles begeleid. Vader had de verzekeringspapieren ondertekend en Lisa was nu volledig verzekerd. De westerse artsen konden geen lichamelijke afwijkingen vinden, en dat was een hele opluchting. Ze praatte elke week met een heel goede psychiater: Naomi, mijn dansleerling. Nu wilde ik ook een aanvang maken met de oosterse geneeskundige behandeling.


      We stonden aan de rand van de groep in het Roddelpark. Zo vroeg op de ochtend viel het nog wel mee met de warmte van eind augustus. Ik zag peetmoeder Yuan staan; ze zwaaide naar ons. Lisa ging zenuwachtig van haar ene been op haar andere staan. Toen begon de groep als één man te bewegen en ik voelde de energie naar buiten stromen en ons omringen. Ik knikte Lisa toe om haar aan te moedigen mee te doen, net als ik.


      We kwamen uit de basishouding omhoog en brachten ons gewicht in balans in de Tijger, waarbij we ons gezicht met onze armen afschermden, zoals katten doen. We draaiden en vloeiden van de ene positie naar de andere. We gingen van het Hoog te Paard, waarbij we onze benen bogen alsof we ons op een paard in evenwicht probeerden te houden, naar de Kraanvogel, waarbij we onze armen uitstrekten als een opstijgende vogel, met de linkerknie omhoog. Ik bande al mijn zorgen uit mijn gedachten en voelde mijn levenskracht door me heen stromen. Het leek in veel opzichten op ballroomdansen, als ik me heel sterk geaard voelde. En het was moeilijk. Lisa maakte een paar keer fouten, maar het lukte haar toch door te gaan. Aan het eind van de sessie transpireerde ik en waren Lisa’s wangen roder dan ik ze sinds lange tijd gezien had. De oude Chinezen zagen er echter net zo kalm uit als altijd. Ze bogen naar elkaar en naar ons en vertrokken.


      ‘Kom.’ Ik wees met mijn duim in de richting van de straat. ‘Ik koop een kom rijstepap en gefrituurd deeg voor je.’ Lisa klapte in haar handen. Het was een van haar lievelingsgerechten.


      We gingen naar een piepklein restaurantje waar ze de lekkerste ontbijtjes serveerden en zochten een plekje tegen de muur. Lisa doopte een stukje gefrituurd deeg in haar rijstepap en nam een flinke hap. ‘Leuk is het hier.’


      ‘Ja hè? Ik denk dat ik zou verhongeren als we niet in Chinatown woonden.’ Ik blies op mijn dampende rijstepap. ‘Wat vond je van de tai chi?’


      Ze knikte kauwend. ‘Het voelde wel goed. Moeilijk, maar ook vredig. Leuk om weer eens iets met jou samen te doen.’


      Er zette een dof gevoel in mijn borst op. ‘Het spijt me ontzettend.’


      Ze keek in haar kom.


      Ik zette door. ‘Ik heb je in de steek gelaten. Je had gelijk, ik had het veel te druk met mezelf...’


      ‘Nee.’ Lisa fronste geconcentreerd haar wenkbrauwen. ‘Het was niet jouw schuld, Charlie.’ Hoewel de rijstepap heel warm was, rilde ze.


      ‘Kun je me vergeven? Als iemand het had moeten merken, dan was ik het.’


      Haar stem klonk hees. ‘Er valt niets te vergeven. Ik probeerde het gewoon allemaal buiten te sluiten. Niemand had het beter kunnen doen dan jij. Jij zei altijd dat ik overal beter in was dan jij, maar weet je waarom? Weet je wat het enige verschil tussen jou en mij is? Dat ik van jongs af aan jou had, dat jij me kon helpen, en dat jij nooit iemand hebt gehad.’


      Ik stond op en liep naar haar kant van de tafel. Ik sloeg mijn armen om haar heen en we hielden elkaar stevig vast.


      +++


      Toen Lisa en ik die dag weer thuiskwamen, stond de Broadwaypot op tafel. Lisa holde ernaartoe en pakte hem op. ‘Hij is opeens een stuk voller.’


      Vader kwam zijn kamer uit. Hij was in een paar weken tijd tien jaar ouder geworden, maar deed echt zijn best om meer bij ons te zijn. ‘Nu ik niet meer zo veel geld aan medicijnen hoef uit te geven, had ik nog iets over voor in de pot. Ik denk dat we binnenkort wel genoeg hebben.’


      Lisa vloog hem lachend in de armen. ‘O, papa, dank u wel!’


      ‘Ik heb toch beloofd dat we iets leuks zouden gaan doen als je op Hunter werd aangenomen? Nou, we moesten maar eens iets extra leuks gaan doen, want je begint over een paar weken al.’


      ‘Welke voorstelling?’ vroeg Lisa. ‘En wanneer? Ik wil kiezen!’


      ‘Nee, ik wil kiezen!’ zei ik om haar te plagen.


      We staken grijnzend onze tong naar elkaar uit.


      +++


      Het was halverwege de maand september en het weekend van het Maanfestival. Ik wandelde arm in arm met Mo Li en Zan over de afgezette straten. Ryan had iets gezien wat hij wilde bekijken en had tegen ons gezegd dat we maar vooruit moesten gaan, dat hij ons zo meteen wel weer inhaalde. Het Maanfestival was een van de belangrijkste feestdagen voor ons, en een tijd waarin mensen bij elkaar kwamen in een kring als die van de volle maan. Voor veel Aziaten was het zoiets als Thanksgiving, en Mo Li was speciaal ervoor overgekomen uit Boston. Ik vond het leuk dat de straten vol stonden met tafeltjes en tenten, en ik vond de kleurige lampionnen boven onze hoofden mooi. Er waren geen gewone etenskraampjes toegestaan, vandaar dat Zan die dag ook vrij had.


      We bleven staan bij een kraam waar ze papieren lampionnen en traditionele koekjes in de vorm van varkens en vissen verkochten. Mo Li kocht een lampion in de vorm van een vlinder en ik een die op een kleurig glazen konijn leek. Zan kocht natuurlijk een moderne, in de vorm van een bulldozer. Als kind had ik het altijd reuze spannend gevonden om ’s avonds over straat te lopen met mijn brandende lampion, zwaaiend aan een stokje in mijn handen.


      ‘Wil je er niet een voor Lisa kopen?’ vroeg Zan.


      Ik schudde mijn hoofd en wees naar het grote afgezette gebied dat we naderden. Op een bord stond WEDSTRIJD LAMPIONNEN BESCHILDEREN. Tussen de vele families die aan de lange tafels zaten, zag ik mijn vader en Lisa, die allebei fronsend van concentratie over een ronde witte lampion gebogen zaten. Lisa keek op, zag ons, zwaaide en boog zich weer over haar lampion.


      Mo Li lachte. ‘We kunnen ze beter niet storen. Ze zijn wel heel serieus bezig.’


      ‘De eerste prijs bestaat uit een paar dozen maantaartjes en je weet hoe lekker Lisa die vindt.’ Maantaartjes waren een zware, zoete lekkernij, gevuld met witte of gele lotuszaadpasta, met een zoutige eidooier in het midden, waardoor het net de volle maan leek.


      ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Zan.


      Toen ik hun had verteld wat er was gebeurd, waren ze allebei vreselijk geschrokken. ‘Ze zal het de rest van haar leven met zich meedragen, maar ze werkt er wel aan. Ze is gelukkiger dan ik haar in tijden gezien heb. Ze is op Hunter begonnen en vindt het hartstikke leuk.’


      ‘Wacht!’ hoorde ik Ryan achter ons roepen. Hij had een mooi ingepakte orchidee in zijn hand, die hij waarschijnlijk bij een van de kraampjes had gekocht. ‘Deze is voor jou.’


      Zan en Mo Li kraaiden het uit, maar ik slikte. ‘Hij zit in een pot. Ik denk niet dat het me lukt die in leven te houden.’


      Iedereen moest lachen. ‘Ik help je wel,’ zei Ryan.


      Hij liep achter ons aan en ik vroeg aan Zan: ‘Zie je Todd nog wel eens bij je eiertaartenstalletje?’


      Ze bloosde. ‘Elke dag. We hebben zelfs al een paar keer samen gewandeld als ik klaar was met mijn werk.’


      Mo Li en ik trokken onze wenkbrauwen op.


      ‘Hij werkt niet meer voor het Zicht. Hij is voor zichzelf begonnen als helderziende en hij heeft al best veel werk.’


      ‘Hoe heeft het Zicht dat opgevat?’ vroeg ik.


      ‘Ze is ontzettend kwaad, maar ze kan er niets aan doen. Ik denk dat ze de meeste van haar klanten aan hem zal kwijtraken.’


      Mo Li tikte me op mijn schouder. ‘Daar heb je je oude noedelrestaurant.’


      Ik draaide me om naar Ryan. ‘Daar heb ik vroeger als bordenwasser gewerkt.’


      ‘En moet je je nu eens zien,’ zei hij.


      +++


      Later die avond stond Ryan voor de deur beneden op me te wachten. Zijn witte overhemd gloeide onder zijn jasje een beetje op in de donkerder wordende schaduwen. Ik pakte zijn arm en liep met hem de straat in. Toen we bij het park kwamen, was de lucht half verlicht door de zonsondergang, balancerend tussen dag en nacht. De hemel werd donkerder en het begon te regenen. We liepen langzaam, want de grond was ongelijkmatig. Door de regen bleven er slierten haar in zijn gezicht plakken. We stonden aan de voet van de brug. Daaronder bulderde het water.


      ‘Ryan, zou je me met iets willen helpen?’ Ik vertelde dat ik geprobeerd had de brug met mijn ogen dicht over te steken en dat het me toen heel steil en donker was voorgekomen. Ik pakte zijn hand en we liepen de brug op. Ik sloot mijn ogen en stak mijn rechterhand uit naar het natte steen. Ryan hield aan de andere kant mijn hand vast. Zijn hand voelde warm in de frisse avondlucht. We begonnen te lopen. De regen in de bladeren boven ons hoofd tolde rond in de wind en brulde als een oceaan. Ik struikelde, maar nu leidden we elkaar. Onze stappen gingen gelijk op en ik hield mijn ogen dicht. De waterdruppels voelden koel op mijn oogleden.


      We gingen wat sneller lopen, en nog wat sneller, en toen kwamen we op het hoogste punt van de brug. Het leek wel of het nog harder begon te regenen. De brug liep nu af en we gingen steeds sneller. Onze kleren werden drijfnat van de regen en we begonnen te rennen. Ik liet de leuning los en hoorde Ryan lachen, zo hard gingen we. Ik was bijna bang dat we elk moment van de treden af konden vallen, maar we bleven op de been, en toen kwamen we bij de trap, en die renden we af, en op de een of andere manier lag die opeens achter ons en renden we aan de andere kant het onbekende tegemoet.
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      Ik bedank iedereen van de Fred Astaire East Side Studio in New York, vooral de befaamde dansers en coaches Marina en Taliat Tarsinov, die mij als ballroomdanser vanaf het allereerste begin hebben opgeleid en gesteund. Het was een droom voor me om met Jungie Zamora te dansen, maar ook Sheena Daminar, Tina Gerova en Sonya Fil zijn inspiratiebronnen voor me. Armando en Laura Martin zijn er van het begin af aan voor me geweest. Ik ben ook de talenten van Emeka van Montage Production dankbaar, de band Son Asi, zangeres Alja Weerts, fotograaf Chris Macke, webdesigner Ilsa Brink en de visagisten Michelle Coursey en Roberto Gonzalez.


      Mijn lieve schrijversvrienden en lezers Katrina Middelburg-Creswell en Sari Wilson: heel erg bedankt voor jullie wijsheid, steun en inzicht tijdens het hele proces. Ook veel andere mensen hebben aan dit boek bijgedragen, en ik ben jullie allemaal dankbaar, vooral de helderziende Etty van der Graaf, William Guo, Stan Lou, Hoi Wing Louie, Meridith Messinger, neuroloog Scott Mintzer, Gary Lao Hu Mono, Patrick van Rij (Van Rij Hoveniers), Jet Robnett, David Roodman, Jason en Naomi Tong, Elliot Wolf en de schrijvers Benedict Jacka en Pete Jordan. Goede vrienden hebben me ook altijd bijgestaan, onder wie Julie Voshell, Alex Kahn, Stuart Shapiro, Jon Sherman en Lisa Donner. Mijn dank gaat uit naar Esther van den Berg, Liesbeth Broers, Saskia de Bruijn, Gerhard Koning, Karel en Marianne ter Kuile, Shih Hui Liong, Joost Lucassen, Jan Paul Middelburg, Jet en Hans Omloo, Merijn Scheffer-Teunissen, Dania Schoonenboom, Natasja Slob, Leonie Teunissen, Gracia Tham, Hilda de Vries, Meta van der Wal en schrijvers Patty Chang Anker, Margaret O’Brien Dilloway, Holly Kennedy, Sinead Moriarty, Leo en Tineke Vroman en Patricia Wood. Dikke knuffels voor de familie Beck-Nolan, vooral voor Buddy, Charlotte en Emily.


      Mijn liefde gaat uit naar mijn familie, vooral naar Chow (Joe) en Justine, die me enorm hebben geholpen met de research en met hun geweldige inzichten. Ik bedank ook Alex, Amanda, Choi, David, Diana, Elaine, Elton, Eton, Jennifer, Jonathan, Kam, Kitty, Lai Fong, Min, Ping, Walter, Wendy en York. Ik zal mijn overleden broer Kwan altijd in mijn hart met me meedragen, samen met mijn ouders Shuet-King en Shun. Ook de familie Kluwer zal ik niet vergeten: Gerard, Betty, Michael, Sander, Matz, Meijs, Otis en Renée van Duren, plus Anita, Tommy en Eva Racz. Tot slot gaan mijn innige liefde en dankbaarheid uit naar Erwin, Stefan en Milan, die het al die maanden waarin ik aan het schrijven en reizen was en waarin ik steeds het eten liet aanbranden, met me hebben uitgezongen. En niet te vergeten onze drie katten Anibaba, Sushi en Timoto, die altijd heerlijk op mijn toetsenbord zijn gaan liggen om dat warm te houden.
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