
  [image: ]


  Malika Kaddour en Doris Elzinga


  Gestolen dochters


  EEN NEDERLANDSE MOEDER

  ZOEKT IN SYRIË

  NAAR HAAR

  ONTVOERDE KINDEREN


  POCKETHUIS


  Gestolen dochters moet gelezen worden als een dagboek van Malika Kaddour, op schrift gesteld door Doris Elzinga. De in deze publicatie beschreven gebeurtenissen zijn weergegeven zoals ervaren door Malika Kaddour. De auteur heeft de ervaringen en gevoelens van Malika willen vastleggen, maar heeft hiermee geen objectieve beschrijving van de werkelijkheid willen maken. Diverse gebeurtenissen, (plaats)namen en persoonsbeschrijvingen zijn bovendien niet geheel naar werkelijkheid weergegeven in verband met de bescherming van de privacy en veiligheid van de betrokken personen.


  Eerste druk 2001, zevende druk 2004


  © 2001 Malika Kaddour, Doris Elzinga en Uitgeverij Arena

  Omslagontwerp: Ellen Langendam voor Studio Deunk, Amsterdam

  Foto voorzijde omslag: Malika Kaddour

  Typografie en zetwerk: CeevanWee, Amsterdam

  ISBN 90 461 0010 3

  NUR 311


  Voor Dunja en Shirin


  Inhoud


  Proloog


  1 Liefde op het eerste gezicht


  2 Een woelig gezinsleven


  3 Dochter van Arabische ouders


  4 Jaren van terreur


  5 Hamid alias Ricardo alias Farouk, de ontvoerder


  6 Gevecht vanuit Nederland


  7 Eerste reis naar Syrië


  8 Hulptroepen verzamelen in Nederland


  9 Verjaardagsfeestje in Syrië


  10 Touwtrekken om de kinderen


  11 Ontmoetingen in Damascus


  12 Bashir en de mannen in het groen


  13 Heen en weer reizen


  14 Eigen huis in Aleppo


  15 Smokkelplannen 227


  16 Reis naar de vrijheid


  Epiloog


  Dankwoord


  Woordenlijst


  Adressen


  Proloog


  ‘Mamma, waar lig je?’

  ‘Ik lig nergens, lieverd, ik zit gewoon thuis.’

  ‘Mamma, hoe kom ik hier, wat doe ik hier?’


  


  Het is vrijdagavond 23 april 1999 als ik mijn negenjarige dochter Dunja aan de lijn krijg. Ik heb de hele dag binnen gezeten in mijn flat in Amsterdam-Noord. Haar stem komt van ver. Samen met haar vijf jaar jongere zusje Shirin zit zij in een huisje in een steeg ergens in Syrië, drieduizend kilometer bij mij vandaan. Negen weken heb ik naar mijn dochters gezocht, eerst in Nederland, toen in Libanon, en tot slot in Syrië. Negen weken waarin ik niet wist of ze nog leefden, of ze veilig waren, wie er voor ze zorgde. Negen weken waarin zij dachten dat ik in het ziekenhuis op sterven lag.


  Nooit heb ik gedacht dat dit mij zou kunnen overkomen. Mijn twee dochters zijn letterlijk onder mijn rokken vandaan geplukt en zomaar meegenomen, ontvoerd. Door hun bloedeigen vader nog wel. Je hoort vaak genoeg verhalen over ouders die hun kinderen na een echtscheiding ontvoeren, soms zelfs meenemen naar het buitenland, maar het zijn altijd anderen die dat overkomt. Nu zit ik van de ene op de andere dag zelf in die situatie.


  Ik ben geboren in Algerije, maar woon al dertig jaar in Nederland, waarvan ruim vijftien jaar in Amsterdam. Ik weet wat er in de wereld gebeurt, ik weet welke gevaren mijn dochters elke dag lopen. De verhalen over kinderpornobendes gaan mij door merg en been, en ik heb altijd gedacht dat dat het grootste gevaar was dat ik te duchten had. Ik heb het mijn meisjes al jong geleerd: nooit met vreemden meegaan, niets aannemen van anderen, rechtstreeks naar huis komen. In plaats daarvan had ik ze moeten waarschuwen voor Hamid, hun eigen vader. Sinds Hamid en ik uit elkaar zijn gegaan, vlak na de geboorte van onze jongste dochter Shirin, is de verhouding tussen hem en mij alleen maar verslechterd. Maar Dunja en Shirin heeft hij nooit kwaad gedaan, ik dacht altijd dat zij veilig bij hem waren. De enkele keer dat ik de kriebels kreeg als ik een verhaal hoorde over een vader die zijn kinderen na een scheiding ontvoerd had, vertelde ik Hamid over die angst. Hij stelde me dan gerust, zei dat hij niets meer te zoeken had in zijn geboorteland Libanon, dat hij geen geld had en dus nergens naartoe zou kunnen. Hij zei dat zo vol overtuiging, dat ik hem geloofde.


  


  Sinds we uit elkaar gegaan zijn, wonen onze dochters bij mij. Maar Hamid kan het nu, na vijf jaar, nog steeds niet verkroppen dat ons gezin uit elkaar is gerukt. Ik heb vanaf het begin geprobeerd om zijn relatie met de meisjes in elk geval zo goed mogelijk te houden, omdat ik vind dat Dunja en Shirin recht hebben op een vader. Maar hoewel ik ervan overtuigd ben dat Hamid in wezen zielsveel van zijn dochters houdt, is het nooit gelukt om een goede omgangsregeling te treffen. Hamid werkte als taxichauffeur, en draaide dus veel onregelmatige diensten. Dit stond haaks op de regelmaat die ik in het leven van mijn dochters en mij probeerde te brengen. Het gevolg was dat Hamid op de meest onmogelijke tijden op de stoep stond, en de ene keer de meisjes wel, en de andere keer niet mee wilde nemen naar zijn huis. Afspraken vielen met hem niet te maken. Zelfs nadat ik ten einde raad een advocaat had ingeschakeld, om juridisch een bezoekregeling te treffen, bleek Hamid zich hier niet aan te kunnen houden. Toch bleef ik hem stimuleren contact te hebben met zijn dochters.


  Ik was dan ook maar al te blij toen Hamid een paar weken geleden vroeg of Dunja en Shirin een weekendje bij hem mochten logeren. Ook de meisjes zelf waren enthousiast. Dat ze van dat logeerpartijtje nooit meer terug zouden keren, kwam geen moment in me op. Zelfs toen ze op het afgesproken tijdstip niet thuiskwamen, vermoedde ik nog niets. Er zou wel iets tussengekomen zijn, Hamid zou ze de volgende ochtend wel komen brengen, dacht ik. Maar ze kwamen de volgende dag niet, en de dag erna ook niet. Toen realiseerde ik me dat er iets goed mis was. Ik werd bang, maar wist nog steeds niet wat er precies gebeurd kon zijn.


  Pas toen ik bij de politie aangifte van vermissing ging doen, en de agent me een folder in handen drukte met de titel ‘Internationale kinderontvoering’, ging er bij mij een lichtje branden. Ik weet nog dat ik de folder aanpakte, de titel zag en het mij onmiddellijk zwart voor de ogen werd. Toen ik van de eerste schok was bekomen, begon het ongeloof. Dat kon niet, niet Hamid...


  Hamid woonde al twintig jaar in Nederland, hij was destijds zijn vaderland Libanon ontvlucht omdat de situatie daar door alle oorlogen onleefbaar was. Het was toch volkomen ondenkbaar dat hij dan daarnaartoe terug zou gaan? En met twee kleine meisjes nog wel. Hij had zelf gezegd dat hij daar niets meer te zoeken had, en waar had hij het geld voor de reis vandaan moeten halen? Ik begreep er niets van. Ik had hem toch zeker geen strobreed in de weg gelegd als het om zijn dochters ging, waarom zou hij dit doen? Waarom deed hij Dunja en Shirin dit aan?


  


  Terwijl de politie op zoek ging naar Hamid en onze dochters, drong het tot me door dat dit niet iets is wat hij Dunja en Shirin aandoet, maar dat Hamid hiermee mij probeert te pakken. Hij kan het niet verkroppen dat ik een leven zonder hem heb gekozen. Ik heb hem verlaten, hem laten zien dat ik hem niet meer nodig heb en zonder hem een eigen leven wil leiden. Hij zint op wraak en dit is voor hem de ultieme mogelijkheid om mij terug te pakken. Hij neemt me het dierbaarste wat ik in de hele wereld heb af.


  Zelfs in de moeilijke perioden die onze relatie gekend heeft, heb ik nooit oorlog met Hamid gewild. Maar nu is hij te ver gegaan. Ik zal alles op alles zetten om mijn dochters terug te vinden. Ik zal ze bij hem weghalen, waar hij ook zit, en ik zal Hamid deze keer niet meer sparen. Ik zal ze vinden, al moet ik de hele wereld afzoeken, en ik haal ze terug naar waar ze horen: hier in Nederland, bij hun moeder. Niemand kan ongestraft mijn dochters stelen.


  


  1


  Liefde op het eerste gezicht


  Ik ontmoette Hamid op 5 september 1988. Ik was vijfentwintig en woonde al een paar jaar op mezelf in Amsterdam. Ik werkte op dat moment in de keuken van een eetcafé. Toen ik even in het restaurant was, zag ik hem aan de bar zitten. Een kleine, donkere man. Niet per definitie mooi, maar met een aantrekkelijke mysterieuze blik in zijn ogen. Hij glimlachte naar me en zei: ‘Hé jamila!' Ik wist niet beter dan dat Jamila een Arabische naam was, dus ik dacht dat hij mij met iemand anders verwarde. ‘Ik heet geen Jamila,’ zei ik. ‘Nee, dat weet ik ook wel, maar je bent toch een schoonheid?’ Hij legde uit dat jamila niet alleen een naam is, maar ook het Arabische woord voor schoonheid. Ik voelde me gevleid, en we raakten aan de praat. Na tien minuten moest ik terug naar de keuken. Toen hij een uur later wegging, stak hij zijn hoofd om de hoek van de keuken om me gedag te zeggen. Mijn zus Naguis, die ook in het café werkte, zei nog tegen me: ‘Wat een leuke man!’


  Ik was op dat moment nog half verwikkeld in een heel destructieve relatie met Arthur, een man die ik een paar jaar eerder had ontmoet. Ik wilde een einde aan die relatie maken, maar hoe vaak ik het ook probeerde, het lukte nooit me helemaal van hem los te maken. Toen ik Hamid ontmoette, was een nieuwe relatie dan ook het laatste waar ik aan dacht. Arthur was op dat moment alleen op vakantie, en ik hoopte eigenlijk dat hiermee onze breuk definitief zou zijn, en ik mijn vrijheid weer terugkreeg.


  Toch intrigeerde Hamid me, en toen hij een paar dagen later weer in het café was, ging ik achter de bar staan alsof ik zogenaamd toevallig bardienst had. Ze moesten het in de keuken maar even zonder mij redden. Ik knoopte een gesprek met Hamid aan. Door zijn donkere uiterlijk en zijn gebrekkige Nederlands was duidelijk dat hij uit het buitenland kwam. Ik dacht dat hij een Israëliër was, maar hij zei me dat hij uit Libanon kwam. Zijn vader was een van de belangrijkste rechters in Libanon, vertelde hij. Hij was islamitisch en was Libanon ontvlucht omdat de Syriërs de Li-banezen wilden vermoorden. Libanon was in die jaren in verschillende burgeroorlogen verwikkeld. In 1979 was Hamid als asielzoeker Nederland binnengekomen, met niets anders aan bezittingen dan de kleren die hij aanhad. Hij had in Nederland gestudeerd en werkte nu als diamantair. Hij was een paar jaar ouder dan ik.


  We hadden veel raakvlakken. Ik ben als meisje van zes met mijn familie vanuit Algerije naar Nederland gekomen, omdat mijn ouders hoopten hun kinderen in Nederland een betere toekomst te kunnen bieden. Mijn vader opende in Amsterdam een van de eerste islamitische slagerijen en had inmiddels een hele keten goedlopende zaken. Ik weet dus wat het is om in een vreemd land een nieuw leven op te bouwen.


  In de loop van het gesprek bleek dat Hamid een vaste klant van de slagerij van mijn vader was. Ik had het gevoel dat onze ontmoeting geen toeval was, alsof er eindelijk iets goeds op mijn pad kwam.


  Hamid vroeg of ik de vrijdag erna weer dienst had. Dat was niet het geval, maar ik nodigde hem uit om die zaterdag bij mij thuis te komen lunchen. Ik zou echt Arabisch eten voor hem maken. We maakten grapjes over hoe we dan op ons eigen Arabische vliegende tapijtje couscous zouden gaan eten.


  


  Die zaterdag had ik het hele huis blinkend schoon gepoetst. Ik had mezelf helemaal opgedoft en verheugde me erg op de late lunch. Hamid zou om half drie komen en een uur tevoren liep ik naar buiten om nog wat laatste boodschappen te doen. Op straat liep ik Hamid tegen het lijf, die met een hand achter zijn rug wat schaapachtig stond te lachen. Hij haalde een enorme bos bloemen te voorschijn en bekende dat hij wat vroeg was. Maar hij wilde zo snel mogelijk bij mij zijn, zei hij. Samen zijn we toen boodschappen gaan doen en daarna bij mij thuis gaan koken. We maakten lekkere Arabische hapjes, een aubergineschotel, couscous, ratatouille. .. Terwijl we in de keuken bezig waren, schreef Hamid op een schoolbordje dat daar hing het woord dat later altijd zijn koosnaampje voor mij zou zijn: jamila.


  We gingen aan tafel en zaten urenlang te eten, kopjes thee te drinken en te praten. We wilden alles van elkaar weten. Hamid bleek in een huis te wonen waar mijn zus jaren eerder een tijdje op kamers had gezeten. Voor mij was dat weer een teken dat onze ontmoeting voorbestemd was. Het klikte geweldig en ik vond het een opluchting om eens normaal met een man te kunnen praten.


  Toen Hamid om acht uur ’s avonds opstond en me bedankte voor de lunch, was ik Arthur even helemaal vergeten. Nadat Hamid was vertrokken, ging ik meteen in allerlei horoscoopboekjes kijken wat voor man hij was. Hij had me zijn sterrenbeeld verteld, en tot mijn grote vreugde - hoewel ik natuurlijk wist dat het allemaal onzin was - las ik dat we helemaal voor elkaar gemaakt waren.


  De volgende dag, zondag, werd er op de deur geklopt, hoewel ik gewoon een bel had. Ik riep: ‘Wie is daar?’ en hoorde de zware stem van Hamid. Hij wilde wat met me gaan drinken. Ik was net wakker, dus we spraken af elkaar een uur later te ontmoeten in een grand-café. Daar pakten we de draad van het gesprek van de vorige dag weer op. Voor ik het wist, vertelde ik hem alles over Arthur. Ik vertelde over alle keren dat ik had gezegd dat het uit 'fras, en hoe Arthur me dan toch bleef opzoeken en achternazitten. Ik vertelde ook dat ik nu echt niets meer met hem te maken wilde hebben, maar nog steeds bang was voor zijn agressiviteit. Achteraf is dat misschien niet zo handig van mij geweest, dat ik aan iemand die ik nauwelijks kende al mijn hartsgeheimen openbaarde. In de Arabische wereld is de vrouw een mysterie, en moet ze er zelf voor zorgen dat ze dat blijft. Als een vrouw zich tegenover een man kwetsbaar en open opstelt, verliest hij, in de meeste gevallen, zijn respect voor haar. Maar Hamid leek een warme man en ik zag iets in zijn ogen wat mijn vertrouwen won. Hamid hoorde het hele verhaal aan en bood meteen aan me te helpen. Hij zou ervoor zorgen dat Arthur me geen kwaad meer zou doen.


  Toen Arthur een week later terugkwam van vakantie, kwam hij meteen bij mij langs. Hij begon weer zoete broodjes te bakken en ik wist niet goed wat ik moest doen. Vanwege zijn agressie en zijn dreigementen durfde ik Arthur niet de deur te wijzen. Ik vertelde hem niet over Hamid. Ik wist op dat moment zelf ook niet hoe alles nou verder moest, of ik Arthur nog een kans moest geven of dat ik voor Hamid moest kiezen.


  


  De weken daarna schipperde ik tussen beide mannen. Arthur kwam regelmatig langs op mijn werk, zat dan uren aan de bar te drinken en zei de hele tijd: ‘We gaan eraan, allemaal. Jij gaat eraan en ik ga eraan, we gaan er allemaal aan.’ Wat hij daarmee precies bedoelde wist ik niet, en ik wilde het hem ook niet vragen. Stiekem hoopte ik misschien dat hij er zelf inderdaad ‘aan’ zou gaan, zodat hij vanzelf uit mijn leven zou verdwijnen.


  Toen dat niet gebeurde, besloot ik de knoop dan toch maar zelf door te hakken. Ik ging op een avond naar zijn huis. Hij liet me binnen, en nog voordat ik was gaan zitten, zei ik: ‘Ik heb een ander, ik ga trouwen met een echte Arabier.’ Van een huwelijk met Hamid was op dat moment nog helemaal geen sprake, maar ik dacht: hoe sterker ik het breng, hoe eerder het misschien tot Arthur doordringt dat ik serieuze plannen heb met Hamid. Na deze mededeling sloegen de stoppen bij Arthur door. Hij pakte me vast, smeet me door de kamer en sloeg me bont en blauw.


  Ik schreeuwde het uit: ‘Ga weg, hou op, laat me met rust, laat me gewoon gaan!’


  De ruzie duurde voor mijn gevoel uren. Hij raakte me waar hij maar kon, terwijl hij me voor alles wat slecht was uitmaakte. Na een tijd kwam hij weer een beetje tot rede. Het speet hem allemaal zo, hij zou het nooit meer doen. Hij rende heen en weer om me te verzorgen, waste mijn gezicht en deed alles om zijn spijt te betuigen. Ondertussen had hij wel de deur op slot gedaan en mocht ik zijn woning niet verlaten.


  De volgende dag ging Arthur gewoon naar zijn werk - hij werkte in de winkel onder zijn woning - en liet me achter in zijn huis. Ik durfde niemand te bellen, niets te doen, bang dat Arthur me van beneden zou horen.


  Na een paar uur had ik een plan bedacht. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en ging naar beneden. Ik vroeg Arthur of hij wat yoghurt voor me wilde halen. Hij weigerde en zei dat ik het zelf maar moest gaan halen. ‘Ik wil niet naar buiten, ik wil nooit meer naar buiten,’ antwoordde ik. Arthur bleef weigeren, zodat ik uiteindelijk zelf maar naar buiten ging. Eenmaal buiten heb ik het op een lopen gezet. Zonder jas, zonder mijn fiets en zonder mijn spullen ben ik gaan rennen, rennen... Ik rende aan één stuk door naar mijn eigen huis - mijn sleutels had ik wel in mijn zak zitten -stormde naar binnen en deed de deur achter me op slot. De hele verdere dag bleef ik in elkaar gedoken op de bank zitten, ’s Avonds werd er een paar keer op de deur gebonkt, maar ik bleef muisstil in het donker zitten. Later hoorde ik van een buurvrouw dat het Hamid was geweest, die verschillende keren aan mijn deur was geweest omdat hij zich zorgen over mij maakte. Dat gaf mij weer hoop: hij was er nog, Hamid had op me gewacht. Dat was het definitieve duwtje dat ik nodig had om Arthur te verlaten.


  


  De dinsdag daarna deed ik aangifte van mishandeling en ging daarna toch maar weer naar mijn werk. Zoals ik gehoopt had, kwam Hamid op een gegeven moment het café binnen. Hij zag mijn blauwe plekken en vroeg wat er gebeurd was. Ik zei: ‘Dat wil ik je wel vertellen, maar niet hier. Neem mijn sleutels en wacht thuis op me. Ik ben er om een uur of twaalf.’ Hamid vertrok met mijn sleutels. Even later kwam ook Arthur het café binnenlopen. Hij wilde de zaken met mij uitpraten. Van pure schrik dat ik hem weer zag, raakte ik mijn stem kwijt. Ik kon letterlijk geen woord uitbrengen. Mijn baas zei: ‘Ga door de achterdeur weg, Malika, probeer naar je eigen huis te vluchten.’ Helaas had Arthur me door en hij stond al bij de achteruitgang in zijn auto op mij te wachten.


  Ik dacht dat hij nu tegen alles in zou gaan wat ik zei, en dat misschien hetzelfde trucje weer zou lukken als eerder met het zogenaamde yoghurt halen. Met hese stem zei ik dat ik naar zijn huis wilde. Zoals ik had gehoopt ging hij tegen mij in en zei dat we naar mijn huis zouden gaan. Ik wist dat Hamid daar op mij zat te wachten, en die zou me tegen Arthur kunnen beschermen. Onderweg naar mijn huis wist ik Arthur nog zover te krijgen dat we ergens stopten voor een paar boodschappen, waar ik erin slaagde stiekem naar mijn buurvrouw te bellen. Ik vertelde haar dat Hamid in mijn huis zat, dat ik eraan kwam met Arthur en dat Hamid alle lichten bij mij thuis uit moest doen.


  Arthur en ik kwamen bij mijn huis aan, waar alles donker was. Toen Arthur het licht aandeed, zag hij Hamid op de bank zitten.


  Ik zei: ‘Dit is hem nou. Dit is de man met wie ik ga trouwen.’ Arthur liep op Hamid af en dreigde hem in elkaar te slaan. Hamid vluchtte de kamer uit en rende naar de buurvrouw, waar hij de politie waarschuwde. Toen Hamid even later met de buurvrouw en de politie terugkwam in mijn flat, had Arthur alweer kans gezien mij een paar klappen te verkopen. Ik vertelde de politie dat er al verschillende aangiften tegen Arthur lagen. Terwijl hij door de agenten werd afgevoerd, sneerde Arthur naar Hamid: ‘Veel succes met die afgelikte boterham.’


  


  Drie weken later trok Hamid bij me in. Dat was natuurlijk heel snel, maar ik was na het laatste incident met Arthur zó bang geworden dat ik niet meer alleen durfde te zijn. Hamid werd mijn escort van en naar mijn werk, hij deed alles voor me. We hadden zelfs nog niet met elkaar gezoend, maar Hamid had alles voor me over. Mijn familie verklaarde hem voor gek, ze vonden hem geen echte Arabische man omdat hij zo voor mij liep te rennen en zich uit te sloven. Een echte Arabische man hoort gezag uit te stralen, om op die manier respect af te dwingen. Een echte Arabische man laat zich bedienen, in plaats van omgekeerd. Bovendien lag het drama met Arthur bij mijn familie nog vers in het geheugen en waren ze bang dat ik me van de ene relatie in de andere zou storten, zonder te verwerken wat er gebeurd was. Dat ze daar gelijk in hadden, zag ik pas jaren later. Op dit moment was ik blij met iemand die me verzorgde en beschermde.


  


  In januari 1989 wilden Hamid en ik ons samenwonen officieel maken. We gingen naar mijn ouders om hun toestemming te vragen voor een inzegening door de islamitische gemeenschap. Mijn familie reageerde fel tegen zo’n officiële inzegening. Ze konden hun goedkeuring hier niet aan verlenen. Ze vertrouwden Hamid niet. Mijn zus Sarah, die Hamids geren en geregel voor mij maar verdacht vond, zei dat Hamid een bedrieger was. Zijn achternaam, Khalaf, was volgens haar geen islamitische naam, maar een christelijke. Daarop haalde Hamid een document te voorschijn van een Nederlandse imam. Dat document bevatte een bevestiging van het feit dat Hamid Khalaf tot de islamitische gemeenschap in Nederland behoorde. Mijn ouders waren hierdoor gerustgesteld, maar er was wel twijfel gezaaid. Bovendien vonden ze, net als mijn zus, dat zijn gedrag niet dat van een echte Arabische man was. Een echte Arabische man loopt zich niet de hele dag het vuur uit de sloffen om zijn vrouw te behagen, vonden ze. Ze waarschuwden me dat hij mij probeerde in te palmen. Zijn ware aard zou na een huwelijk pas bovenkomen, zeiden ze.


  Maar ze zagen ook hoe verschrikkelijk graag ik samen wilde zijn met deze man. Dit, en het feit dat hij toch islamitisch was, gaf uiteindelijk de doorslag voor mijn ouders om schoorvoetend akkoord te gaan. Ze waren allang blij dat ik nu toch met een Arabier was thuisgekomen. Bovendien was ik al zesentwintig, het werd hoog tijd dat ik eens ging trouwen...


  


  De verlovingsceremonie vond eind februari plaats. Volgens de islam moet, als eenmaal besloten is te verloven, deze inzegening zo snel mogelijk plaatsvinden. Voor de verloving betaalde mijn vader alles - Hamid had op dat moment helemaal geen geld. De islamitische verlovingsceremonie is een belofte, een belofte om bij elkaar te blijven en op een later tijdstip daadwerkelijk in het huwelijk te treden. Door deze ceremonie werden we door Allah gezegend om samen onder één dak - in dit geval het mijne - te wonen. De ceremonie was fantastisch. Iedereen zag er prachtig uit, ik had een lange witte jurk aan, en Hamid droeg een pak - ook door mijn vader betaald. Ik was straalverliefd en dolgelukkig.


  


  Toen ik Hamid ontmoette, had hij me verteld dat hij diamantair was. Op een dag kwam ik echter een identiteitspasje van hem tegen, waarop stond dat zijn beroep kok was. Ik vroeg hem hoe het zat, en hij zei dat het werk als diamantair hem niet zo goed was bevallen. Hij vertelde dat hij inderdaad kok was, maar dat hij nu al een hele tijd zonder werk, en dus zonder geld zat. Ik stelde mijn vader voor dat Hamid bij hem in de zaak zou komen werken. Mijn vader twijfelde, hij wilde eerst kijken hoe de relatie tussen Hamid en mij zou verlopen. Die verliep aanvankelijk goed. Ik was op Hamids aandringen gestopt met mijn werk bij het eetcafé omdat Arthur daar zomaar kon opduiken, en ik had alweer een nieuwe baan bij een banketbakker. Ik werd steeds verliefder op Hamid, en na een tijdje wist ik zeker dat ik een kind van hem wilde. Moeder worden leek mij het mooiste wat er was, en gelukkig dacht Hamid er net zo over. Ongeveer twee maanden na onze verloving was ik zwanger. Hamid en ik konden ons geluk niet op. De eerste weken van de zwangerschap verliepen echter niet zonder problemen. Na zeven weken kreeg ik een lichte bloeding en Hamid bracht me in alle haast naar het ziekenhuis. Daar bleek gelukkig dat alles in orde was, maar ik moest het toch wat rustiger aan doen.


  


  De avond na het ziekenhuisbezoek zaten we samen thuis, en Hamid viel op de bank in slaap. Ik besloot even bij mijn ouders langs te gaan, die vrij dichtbij woonden. Ik liet een briefje achter voor Hamid, dat hij blijkbaar niet heeft gevonden. Want toen ik een paar uur later thuiskwam, was het alsof de duivel door het huis was gegaan. Alles was kort en klein geslagen, boekenkasten omver-getrokken en overal lagen scherven. Het enige wat nog op zijn plek stond, was de grote glazen eettafel. Daarvoor, midden in de kamer, was een piramide gestapeld van al onze bezittingen: kleren, boeken, cd’s, foto’s en nog veel meer. Op een stoel naast de tafel zat Hamid. Zodra hij mij zag, sprong hij overeind, smeet me tegen de muur en schreeuwde: ‘Waar was jij met mijn kind?’ Ik schrok enorm van deze Hamid die ik helemaal niet kende. Hij bleef vloeken en tieren en ik werd zo bang dat ik mijn vader heb gebeld om me te komen halen. Die nacht sliep ik bij mijn ouders, terwijl Hamid in ons huis bleef.


  ’s Morgens klopte Hamid huilend bij mijn ouders aan. Hij had er vreselijk veel spijt van, begreep ook niet wat hem bezield had. Hij kon er toch niets aan doen, zei hij tegen mijn vader. Het was allemaal niet eerlijk, hij kon zo moeilijk aan werk komen, hij was hier toch ook maar alleen in een vreemd land. Hij vertelde dat hij zich vreselijk zorgen had gemaakt toen hij wakker was geworden en ik weg bleek te zijn. Ik was alles wat hij had, ik was de moeder van zijn kind. Hij wilde mij geen moment uit het oog verliezen en was uit pure angst volledig doorgedraaid.


  Ik wist niet wat ik moest geloven. De uitbarsting was zo onverwacht gekomen, er was tot op dat moment geen vuiltje aan de lucht geweest. Niets had erop gewezen dat Hamid plotseling als een blad aan de boom zou omslaan. Achteraf begrijp ik waarom juist op dit moment Hamids ware aard naar boven kwam. De buit was binnen: hij had een vrouw, hij had haar zwanger gemaakt, en er was geen enkele reden meer voor hem om zich anders voor te doen dan hij was. Maar dat is achteraf, op dat moment zelf gaf ik Hamid nog het voordeel van de twijfel.


  Mijn ouders en ik waren bereid zijn verklaring te geloven, hij had het immers niet makkelijk. Waarschijnlijk zou alles beter gaan als Hamid weer een baan had, zodat hij zich niet zo afhankelijk van mij hoefde te voelen.


  Dus hielpen mijn vader en ik hem aan een nieuwe baan, als medewerker bij een croissanterie. Toen hij daar na twee maanden ontslagen werd, wegens te vaak te laat of zelfs helemaal niet komen, zocht mijn vader weer een nieuwe baan voor hem, dit keer als opschepkok in de Bijlmerbajes. Ook dit verliep niet zonder problemen. Hamid kwam weer te laat, deed zijn werk niet goed en kwam wederom vaak helemaal niet opdagen. Hij had steeds weer nieuwe problemen met zijn werkgever, en keer op keer klopte Hamid bij mijn vader aan, wetende dat die hem - immers de vader van mijn kind - wel weer zou helpen.


  


  De spanningen liepen in de maanden daarna steeds hoger op en door alle wrijvingen rondom Hamids werk besloten we dat het beter was als Hamid een eigen woning zou zoeken, zodat we allebei af en toe alleen konden zijn. Al snel vond Hamid een woning in West. Dat we af en toe even op onszelf konden zijn, deed onze relatie veel goed. We spraken af en toe wel over trouwen, maar besloten daarmee te wachten tot het ons financieel wat beter ging.


  In die tijd kwam Hamids moeder voor het eerst vanuit Libanon naar Nederland. Ze had Hamid al heel lang niet gezien en was bovendien nieuwsgierig naar mij. Ze zou een paar weken blijven. Omdat Hamid steeds verschillende baantjes had, en ik op dat moment niet meer werkte, logeerde ze bij mij. Dan hoefde ze tenminste niet de hele dag alleen te zijn. Ofschoon de communicatie tussen haar en mij voor een deel met handen en voeten ging - ik sprak maar matig Arabisch en zij sprak geen Nederlands en slechts een klein beetje Engels - kon ik redelijk met haar overweg. Ze leerde me Libanees koken. Hoewel ik natuurlijk aardig thuis was in de Arabische keuken, leerde ik nu allerlei nieuwe variaties. Terwijl we courgettes en tomaten vulden, en kibbeh en tabbouleh maakten, vertelde zij me over Hamids jeugd in Libanon en over zijn vader. Die bleek niet, zoals Hamid had beweerd, een belangrijk rechter te zijn, maar een overspelige echtgenoot, die een paar buitenechtelijke kinderen had in Syrië, en zich jaren geleden had doodgedronken. Hamid had mij dus grove leugens over zijn vader verteld. Maar, hield ik mezelf voor, misschien was dat wel uit schaamtegevoel voor zijn vader.


  Na een paar weken ging Hamids moeder weer terug naar Libanon. We brachten haar samen naar Schiphol en zwaaiden haar uit. Terwijl het vliegtuig vertrok, dacht ik: gelukkig, ik kan het met mijn schoonmoeder in elk geval aardig vinden...


  


  Op een avond zaten we met de hele familie bij mijn ouders te eten. Het was gezellig, iedereen kletste en lachte. Ook Hamid scheen zich te vermaken. Plotseling zei Naguis, mijn zus, dat ze Arthur ergens had zien lopen. De hele sfeer was in één klap bedorven. Later, in de auto op weg naar huis, bleek pas hoeveel agressie deze opmerking bij Hamid had opgeroepen. Hij scheurde door de stad en maakte een wilde dodemansrit tussen auto’s, fietsers en voetgangers door. Ik schreeuwde het uit van angst en heel langzaam kwam Hamid tot bedaren. Hij zette me bij mijn huis af en reed door naar zijn eigen woning.


  De volgende dag weigerde Hamid te gaan werken. Hij heeft de hele dag in het halletje onder aan mijn flat gestaan. Mijn vader is toen gekomen en heeft met hem gepraat. Uiteindelijk bood mijn vader hem weer een nieuwe baan aan. Hamid kon in een van zijn slagerijen gaan werken, waar mijn broers hem dan de fijne kneepjes van het vak zouden leren. Dit werk was wat prestigieuzer dan het werken in de Bijlmerbajes, en op deze manier werd Hamid ook wat meer bij onze familie betrokken. Hamid ging akkoord, en een tijdlang ging alles goed. Mijn vader gaf Hamid zelfs een auto, omdat zijn oude auto van ellende uit elkaar viel. Hamid bedankte hem, maar mopperde tegen mij over het feit dat het geen nieuwe, maar een tweedehands auto was. Ik had inmiddels geleerd dit soort ondankbaarheden voor lief te nemen, om geen nieuwe woedeaanval uit te lokken.


  


  Tegen het einde van 1989, rond de zevende maand van mijn zwangerschap, had ik besloten dat ik bij Hamid thuis wilde bevallen. Ondanks onze problemen wilde ik de geboorte van ons eerste kind samen meemaken. Dus nam ik mijn intrek in zijn huis, dat comfortabeler was dan het mijne. Het was een benedenwoning, dus ik hoefde met mijn dikke buik geen trappen op en af. Bovendien was het om de hoek bij de vroedvrouwenpraktijk.


  Alles ging goed zolang we met zijn tweeën waren. Soms bracht Hamid echter vrienden mee naar huis, en dan veranderde hij op slag van karakter. Dan moest hij tegenover zijn vrienden laten zien dat hij mij wel degelijk onder de duim had, en dat hij de baas was. De waarheid - dat hij voor zijn werk, zijn huis, zijn auto en zijn geld van mij, of beter gezegd van mijn vader, afhankelijk was - was natuurlijk niet zo fraai tegenover zijn vrienden.


  Op een avond lag ik in Hamids huis op de bank te slapen. Hamid kwam laat in de nacht thuis, in gezelschap van een vriend. Hij maakte me wakker, begon weer tegen me te schelden en te tieren over van alles en nog wat. Hij had duidelijk een paar borrels te veel op. Hij sleurde me overeind en beval me weg te gaan. Ik riep dat ik toch niet midden in de nacht in mijn eentje, hoogzwanger, over straat kon gaan zwalken, maar het interesseerde hem allemaal niets. Hij schopte me letterlijk het huis uit.


  Buiten was het koud, donker en stil. Het was midden in de nacht. Ik ben op een bankje op het Surinameplein gaan zitten, vlak bij Hamids huis. Ik heb daar wel twee uur gezeten, niet wetend wat ik moest doen of waar ik heen moest. Mijn ouders woonden helemaal aan de andere kant van de stad, ik had geen sleutels van mijn eigen huis bij me, geen geld, geen telefoon, niets. Na een paar uur kwam Hamid naar buiten, deed heel lief en verontschuldigend tegen me en haalde me weer naar binnen. Omdat ik helemaal verkleumd was en niet wist waar ik anders naartoe moest gaan, ging ik met hem mee. Daarna was er voor Hamid geen vuiltje meer aan de lucht. Hij was bezorgd om me, gaf me complimentjes en begon me te strelen en over mijn buik en hoofd te aaien. Ik kon dat fysieke contact eigenlijk niet verdragen, maar liet het gelaten over me heen komen. Als het kind er eenmaal was, zou alles wel beter worden, dacht ik. Ik liet de wisselende stemmingen van Hamid langs me heen gaan en richtte me volledig op de komst van ons eerste kindje. Ik was ervan overtuigd dat het een meisje zou worden. Ik had uitsluitend meisjeskleertjes gekocht en ook de babykamer die ik in Hamids huis had ingericht, was helemaal gericht op een meisje. Ik was uitgerekend op 31 januari 1990, en ik beleefde de laatste decenniumwisseling van de eeuw in een roes. Dit was het jaar waarin ik moeder zou worden. Ik kon mijn geluk niet op en kon niet wachten tot het zover was.


  


  2


  Een woelig gezinsleven


  Op 16 januari 1990, twee weken voor de uitgerekende datum, is Dunja thuis geboren. Hamid was erbij, en hij was vreselijk lief en behulpzaam. Hij heeft de navelstreng doorgeknipt en was vanaf het allereerste moment straalverliefd op zijn dochter. De eerste weken waren als de bekende roze wolk. Ik was dolgelukkig met mijn mooie dochter, en het moedergevoel was nog overweldigender dan ik me had kunnen voorstellen. Alles ging goed, Hamid leek een geboren vader en niets was hem te veel. Hij verschoonde luiers, deed Dunja in bad en pakte haar op als ze huilde. Hij voerde hele gesprekken met haar in het Arabisch, en noemde haar de hele tijd tahboesji- schatje. Hij ging met haar wandelen en filmde bijna elke seconde van haar leventje. Als we met de auto ergens waren geweest en Dunja was in slaap gevallen, bleef hij met haar in de auto zitten tot ze uit zichzelf wakker werd - hij wilde niet riskeren dat ze wakker zou schrikken als hij haar uit de auto tilde. Verder wilde hij alles bewaren, haar kleertjes, haar lakentjes, zelfs haar speentjes en flesjes mochten, als ze echt helemaal op waren, niet weggegooid worden. Alles werd in de berging bewaard.


  Ook voor mij was Hamid lief en zorgzaam. Als ik iets nodig had, haalde hij het voor me. Hij hielp in het huishouden en deed duidelijk zijn best om een warm gezinsleven op te bouwen.


  Maar na een tijdje ging er plotseling iets mis. Ik lag in bed, en Hamid zat in de voorkamer, waar ook Dunja’s wiegje stond. Opeens begon Dunja vreselijk te huilen. Ik hoorde dat vanuit mijn bed, en dacht dat Hamid haar wel zou oppakken. Maar Dunja bleef maar huilen, en ik riep tegen Hamid dat hij haar moest troosten. Ik hoorde hem iets mompelen en even later kwam hij met Dunja de slaapkamer binnen. Hij gaf haar aan mij en zei: ‘Hier, doe jij het maar.’


  Ik maakte een opmerking dat hij het best zelf kon. Daarna vroeg ik hem of hij me even een schone luier wilde aangeven. Ik zag in zijn ogen dat er weer iets goed mis was, maar dacht dat het gewoon Dunja’s gehuil was dat hem op de zenuwen werkte. Hij liep de kamer uit en smeet even later een heel pak luiers de slaapkamer in. Ik hoorde hem in de voorkamer rondlopen, kasten en laden opentrekken en in zichzelf praten. Met twee koffers kwam hij de slaapkamer weer in. Hij begon al zijn kleren in te pakken. Toen ik hem vroeg wat hij allemaal van plan was, kreeg ik geen antwoord. Hij liep zonder een woord tegen me te zeggen met zijn gepakte koffers de deur uit. Hij bleef een maand weg, en tot op de dag van vandaag heb ik geen idee waar hij toen is geweest.


  


  Na een maand stond hij plotseling weer op de stoep. Hij bood zijn excuses aan en zei dat we het allemaal heel anders zouden gaan doen. Hij zou stoppen met het werken in mijn vaders zaak, hij zou voorlopig Dunja verzorgen en dan kon ik weer aan het werk. Ik kon immers een beter betaalde baan krijgen dan hij. Eerlijk gezegd leek het mij wel een goed plan. Ik had al zo lang thuis gezeten dat het idee om weer te gaan werken me erg aantrok. Bovendien had ik ook allang in de gaten dat het met Hamid in mijn vaders slagerij niet echt lekker liep.


  Ik vond een baan in een visrestaurant, en Hamid nam de verzorging van Dunja op zich.


  


  Toen Dunja zeven maanden oud was, kwam Hamids moeder weer over vanuit Libanon. Ze was inmiddels omgedoopt tot Teta, Arabisch voor oma. Ze kwam dit keer in gezelschap van Noura, Hamids zus. Ze wilden allebei Hamids eerste kind leren kennen.


  In tegenstelling tot het vorige bezoek, verliep ons contact dit keer niet goed. Teta en Noura zaten de hele dag thuis bij Hamid en Dunja. Ze staken geen hand uit in de huishouding, en weigerden zelfs te koken. De godganse dag liepen ze in hun pyjama door het huis, en zaten ze met zijn allen in het Arabisch te kwekken. Als ik ’s avonds thuiskwam van mijn werk, gingen ze rustig door terwijl ik het eten maakte, een was draaide en de kamer opruimde. Ik werd helemaal gek van dat gehang in huis de hele dag. Toen ik een vrije dag had, stelde ik voor om met zijn allen naar het park te gaan, om een frisse neus te halen. Noura lag - uiteraard in pyjama - op de bank en zei dat ze geen zin had. Ook Teta begon te zeuren: ‘Laat ons toch met rust, Malika, je loopt de hele tijd te rennen en te vliegen. We zijn hier met vakantie, laat ons toch.’ Tegen Hamid begon ze - in het Arabisch, waar ik inmiddels aardig wat van verstond - een verhandeling over hoe lastig ik wel niet was, dat ik altijd zo druk deed en eigenlijk helemaal geen goede moeder was. Ik besloot maar tot tien te tellen en diep adem te halen. Ik trok Dunja een jasje en schoentjes aan, en ging met haar in het wagentje naar het park.


  Ik maakte een lange wandeling en genoot van de mooie nazomer. Het was heerlijk om even alleen met mijn dochtertje te zijn. Na een uur kwam ik weer thuis. Daar was de stemming inmiddels behoorlijk omgeslagen. Teta en Noura wilden naar huis, en wel onmiddellijk. Ze zouden eigenlijk nog een paar weken blijven, maar ze hadden er nu schoon genoeg van en eisten dat wij, mijn familie dus, hun tickets omboekten zodat ze meteen terug naar Libanon konden. Ik was maar al te blij dat ze zouden vertrekken, dus ik belde mijn vader op en vroeg om een lening. De tickets werden omgeboekt en Teta en Noura vertrokken. Zodra we ze hadden uitgezwaaid op Schiphol, draaide Hamid zich naar mij om.


  ‘Malika, ik ben heel boos op jou nu. Jij hebt mijn familie weggepest. Ik schaam mij erg voor jou.’ Ik was zó verbaasd dat ik nu ook weer hiervan de schuld kreeg, dat ik niets anders kon doen dan mijn wenkbrauwen optrekken.


  We gingen het weer een keer anders doen. Hamid was er, na een jaar voor Dunja gezorgd te hebben, achter gekomen dat thuiszitten toch ook niet ideaal was. Hij zou een eigen zaak gaan beginnen. Met een voorschot van 35 000 gulden van mijn vader kocht Hamid een restaurant. Ik nam ontslag bij het visrestaurant waar ik werkte, en hielp Hamid met het opzetten van zijn eigen zaak. Ik maakte de menu’s, hield me met de inrichting bezig en deed alles wat nodig was om zo snel mogelijk open te kunnen gaan. Na twee weken waren we er klaar voor. Hamid zei tegen me dat hij het vanaf dat moment zelf wel kon en dat ik beter thuis kon blijven om voor Dunja te zorgen. Dat gebeurde. Iedere dag vertrok Hamid naar het restaurant en hij kwam ’s avonds pas laat thuis. Als ik vroeg hoe de zaken ervoor stonden, antwoordde hij dat alles goed ging.>


  Vier maanden gingen voorbij, en mijn vader begon voorzichtig bij Hamid te informeren wanneer deze iets van het voorschot zou gaan terugbetalen.


  Hamid sneerde: ‘Wat denk je dat ik gedaan heb, dat ik ermee naar Yab Yum ben gegaan? Jij krijgt jouw geld wel, rustig maar.’


  Maar mijn vader vertrouwde het niet en ging op onderzoek uit. Al het geld was weg, en het restaurant was failliet. Hamid had een meisje in dienst genomen en was zelf de hele dag aan de bar gaan zitten, cognac drinkend. Er was geen klant geweest, er was geen cent binnengekomen. Hij had mijn vader gewoon belazerd en hem 35 000 gulden armer gemaakt. Mijn vader was uiteraard woedend. Hamid beloofde het geld terug te zullen betalen, maar mijn vader had daar geen vertrouwen meer in. Hij voorzag dat hij het geld voorgoed kwijt was en besloot Hamid niet meer te helpen.


  


  Op een avond werd ik opgebeld door een medewerkster van het Riagg. Ze vroeg of ik Malika Kaddour was, partner van Hamid Khalaf. Toen ik dat bevestigde, vertelde ze dat Hamid bij hen op de crisisdienst was binnengebracht. Hij was met zijn auto tegen een boom gereden. Hoewel hij niet ernstig gewond was, hadden ze wel het idee dat hij psychisch helemaal in de war was. Ik vroeg de buurvrouw om op Dunja te passen en ging onmiddellijk naar de crisisdienst. Daar zat Hamid, met zijn hoofd in zijn handen, voor zich uit te mompelen.


  ‘Ach Malika, wat doe je me allemaal aan? Dit kan toch niet meer zo met ons? Wat moeten we nou doen?’


  Ik ging naast hem zitten, probeerde hem te troosten. Ik was natuurlijk erg geschrokken van het telefoontje, en de aanblik van deze gebroken man sneed me door de ziel. Tegelijkertijd voelde ik ook een soort opluchting. Eindelijk was er erkenning voor het feit dat Hamid vreselijk in de knoop zat met zichzelf. Het lag niet aan mij, ook de psychiaters zagen dat er iets moest gebeuren. Misschien was dit wel een keerpunt, konden we nu echt werken aan een beter leven samen. Ik besprak de situatie met de psychiaters. Zij vonden dat Hamid naar huis kon, maar hij moest wel in therapie, het liefst samen met mij. Ik ging akkoord en nam Hamid mee naar huis. We maakten een afspraak voor een therapiesessie. Hamid liet alles over zich heen komen, vond alles best. Maar toen we een paar dagen later bij de therapeut op de bank zaten, was het afgelopen met zijn meegaandheid. Hij weigerde te praten, vond dat ik te veel privé-zaken vertelde en werd bozer en bozer. Op het laatst stond hij op, schreeuwde dat dit geen enkele zin had, dat de therapeut toch alleen maar mijn kant koos, en vertrok. Onze eerste gezamenlijke therapiesessie was meteen onze laatste.


  


  De situatie werd weer zoals die eerder geweest was. Ik werkte, in weer een ander restaurant, en Hamid zorgde thuis voor Dunja. Soms had hij ‘buien’, zoals ik ze noemde. Dan was hij niet aanspreekbaar, lag hele dagen op de bank met de gordijnen dicht en zat maar een beetje te zappen. Als ik maar genoeg op mijn tenen liep en niets deed wat Hamid boos zou kunnen maken, gingen die buien vanzelf weer over. Dan kwam hij weer tot leven, maakte plannen, was vrolijk. Een begrip als manisch-depressief kende ik toen nog helemaal niet, hoe kon ik weten dat er een naam was voor Hamids buien? Ik leerde het te accepteren, en zag het gewoon als mijn lot. Ieder gezin kende zo zijn problemen, en ik moest hier maar mee leren leven. Zo ging er een jaar voorbij.


  Op een avond kwam ik weer laat thuis van mijn werk. Hamid lag op de bank te zappen. Ik groette hem en liep meteen door naar de slaapkamer. Ik was moe en wilde héél lang slapen.


  Nog geen uur later werd ik wakker van geluiden in de keuken. Nog voor ik doorhad wat er aan de hand was, rook ik een doordringende geur: gas! Ik rende meteen naar Dunja’s kamer, pakte haar op uit haar bedje en liep naar de kamer. Daar zat Hamid aan tafel, met zijn handen om zijn hoofd. Ik begreep er niets van, maar wist dat ik weg moest. Ik had sinds enkele maanden een vluchttas-je in de gangkast staan, omdat ik vaker plotseling midden in de nacht weg moest van Hamid. Dan pakte ik mijn tasje, met daarin wat toiletspullen, ondergoed en kleding voor Dunja en mij, en dook een nachtje onder bij een zus of een vriendin. Ook nu, met die alsmaar doordringender wordende gaslucht, wilde ik vluchten. Het kwam niet in me op om de gaskraan dicht te draaien, om een raam open te zetten, om Hamid wakker te schudden, ik wilde alleen maar weg. Ik pakte de tas en rende met Dunja op mijn arm naar kennissen, die vlakbij woonden. Ik bonkte op de deur en schreeuwde dat ze me binnen moesten laten. Slaapdronken deed de kennis open, en toen ik haar vertelde dat Hamid de gaskraan had opengedraaid en probeerde ons te vermoorden, liet ze me binnen. Ze belde meteen de politie en die was vrij snel ter plekke. Hamid werd meegenomen op verdenking van poging tot doodslag.


  De volgende ochtend ging ik naar huis en ook Hamid kwam weer thuis. Ze hadden hem bij de politie verhoord en daarna laten gaan. Hij had gezegd dat het een ongeluk was, dat hij dacht dat Dunja en ik niet thuis waren.


  


  Na deze gebeurtenis moest ik even uit Hamids buurt weg. Maar in mijn eigen huis zat op dat moment een kennis, dus daar kon ik niet heen. Gelukkig bood een ander kennisje, op wier kinderen ik weleens paste, me haar vakantiehuisje aan. Samen met Dunja heb ik daar drie weken gezeten om weer wat op krachten te komen.


  Toen kreeg ik een telefoontje van Ellen, een buurvrouw en goede vriendin van Hamid. Ze vertelde dat het weer goed ging met Hamid. Ze had veel met hem gepraat over wat er die nacht gebeurd was, en volgens haar hoefde ik niet meer bang te zijn voor Hamid. Het was een eenmalige aanval geweest, Hamid had er heel veel spijt van. Hij hield verschrikkelijk veel van Dunja en mij, en miste ons enorm. Als ik weer terug zou komen, zou Hamid er alles aan doen om het goed te maken. Bovendien zou Ellen zelf ook een oogje in het zeil houden, zodat ze in kon grijpen als er weer iets mis dreigde te gaan. Ik besloot onze relatie weer een kans te geven en ging inderdaad terug naar Amsterdam.


  


  Ik ging weliswaar terug, maar ik sloot me op in mijn eigen wereldje. Tijdens mijn werk, waar ik ondanks de onderbreking van drie weken gelukkig weer terecht kon, had ik altijd de radio aan, op een lokale zender. Terwijl ik in de keuken van het restaurant bezig was, luisterde ik naar de dj’s, naar hun stemmen, hun grappen, de muziek die ze draaiden. De radio werd mijn vluchthaven, en niemand mocht tegen me praten als de radio aan was. Het werd mijn wereld, die langzamerhand de werkelijkheid ging vervangen. Ik stuurde faxen met verzoeknummers, en die faxen werden steeds uitgebreider. Er ontstond een hele correspondentie tussen mij en die dj’s. In alles wat ze op de radio zeiden, dacht ik verborgen boodschappen voor mij te horen. Ik dacht dat ik nu, door die radio, eindelijk doorkreeg hoe mijn leven in elkaar zat, welke foute keuzes ik had gemaakt. Ik had het gevoel dat er eindelijk iemand om me gaf, dat er iemand was die me begreep. Toen twee van de dj’s op een avond in het restaurant waar ik werkte zaten, stuurden ze een briefje naar de keuken. Ze wisten door onze uitgebreide correspondentie natuurlijk dat ik daar werkte. Ik kwam meteen de keuken uit en raakte met die jongens aan de praat. Ik had ze nog nooit gezien. Een van de twee had prachtige doordringend blauwe ogen, en ik was erg van hem onder de indruk. Ik had het gevoel dat ik helemaal verliefd was, en mijn ra-dio-obsessie werd nog erger. Ik luisterde nu ook thuis, nam hele programma’s van hem op zodat ik op de fiets of in de tram met mijn walkman naar zijn stem kon luisteren...


  Het contact met Hamid was inmiddels minimaal. Omdat ik ons alle drie moest onderhouden, moest ik veel overwerk aannemen. Ik werkte twaalf uur per dag, en Hamid was veel weg met vrienden. De ochtenden waren voor Dunja en mij samen. Ik begon pas ’s middags met mijn werk, en Hamid sliep meestal lang uit. Als Hamid en ik elkaar een half uur per dag zagen, hadden we het vluchtig over Dunja, die inmiddels drie was en regelmatig naar de crèche ging. Ik vond het prima zo, ik had immers mijn eigen wereld gecreëerd waarin ik me veilig voelde.


  Op een dag besloot ik mijn favoriete dj mee uit eten te vragen. Ik stuurde hem een fax met de vraag of hij mij de volgende dag om acht uur in een restaurant wilde ontmoeten. Die hele dag liep ik te zingen en was ik vrolijk. Ik had mijn walkman op en luisterde naar zijn stem. ’s Avonds zat ik om acht uur in het restaurant. Tegen Hamid had ik gezegd dat ik voor iemand moest invallen op het werk. Ik wachtte en wachtte, maar mijn dj kwam niet opdagen. Om half tien begreep ik dat ik het eerste blauwtje in mijn leven had gelopen. Ik had in mijn hoofd een beeld van een wederzijdse affectie gecreëerd, maar als ik erover nadacht had mijn dj nooit iets gezegd of gedaan om dat idee te bevestigen. Hij had zelfs mijn uitnodiging voor deze afspraak nooit beantwoord. De hele relatie met mijn dj was een hersenspinsel geweest. Ik heb jarenlang niet meer naar zijn radiozender geluisterd.


  


  Een paar dagen later viel ik op mijn werk van de trap. Ik was in die tijd door alle zorgen en ellende met Hamid vreselijk afgevallen en woog nog maar veertig kilo. Toen ik een kist sinaasappels naar boven wilde tillen, maakte ik een enorme smak. De bedrijfsleider kwam meteen naar me toe. Hij vroeg me wat er aan de hand was. Het was hem al een tijdje opgevallen dat ik te mager was en er slecht uitzag. Hij stuurde me naar huis en zei dat ik eerst goed moest uitrusten voor ik weer terugkwam.


  Thuis zat Hamid met Dunja. Ik vertelde hem wat er gebeurd was en hij schrok zichtbaar. Hij maande me direct naar de huisarts te gaan. De dokter vond dat ik veel te mager was en duidelijk over-vermoeidheidsverschijnselen vertoonde. Volgens hem moest ik een poosje flink uitrusten.


  Die nacht sloeg Hamids ongerustheid weer om in woede. Toen hij een poging deed om met me te vrijen en ik hem afwees, werd hij kwaad. Hij pakte me ruw beet en op dat moment raakte ik in een soort psychose. Ik was ervan overtuigd dat de hele wereld tegen mij was, dat alles en iedereen met elkaar samenspande om mij kapot te maken. Ik dacht zelfs dat het blauwtje dat ik had gelopen, een complot van Arthur met de dj was. Ik raakte volledig mijn zicht op de realiteit kwijt en had allerlei waanideeën. Na een half uur zakte het weer af, en was ik weer ‘terug op aarde’.


  Ik heb de rest van de nacht wakker gelegen en ben ’s morgens weer naar de huisarts gegaan. Hij heeft mij toen meteen doorverwezen naar een psychiatrische inrichting.


  


  In de kliniek heb ik de eerste drie dagen alleen maar met mijn jas aan gezeten. Alle kwalen en aandoeningen die ik ooit had gehad, kwamen weer boven, te beginnen met smetvrees. Ik vond alles vies, probeerde de tafel waaraan ik zat schoon te maken en wilde zo min mogelijk aanraken. Er zaten natuurlijk een hoop andere mensen, en het idee een toilet met die mensen te moeten delen, maakte me kotsmisselijk. Ik begon als een soort generaal de toiletten te verdelen: die moesten op dat toilet, die op dat toilet... Ik was volkomen de kluts kwijt.


  Natuurlijk werd er ook een begin gemaakt met mijn behandeling. Als eerste probeerden we mijn ondergewicht te lijf te gaan. Ik kreeg kwark met jam en bruine boterhammen, en die bleven net zolang staan tot ik ze had opgegeten. Het ging langzaam maar zeker steeds beter. Ik kreeg ook allerlei medicijnen. Ik weet niet wat het precies was, maar een paar dagen daarna kon ik niet meer lopen. Ik kroop op handen en knieën rond, omdat ik het gevoel had dat als mijn voetzolen de grond raakten, ze in brand stonden. Het was zo erg dat ik in een rolstoel rondgereden moest worden.


  Ik kreeg ook een badtherapie. Ik lag in een heel groot bad te drijven en moest alles loslaten. Gek genoeg sloeg dat meteen aan bij mij. Er kwamen dingen van vroeger naar boven, zoals de hele relatie met Arthur en de toestand met Hamid. Ik gooide alles eruit en kwam erachter dat er een heleboel was wat ik nog niet verwerkt had. Die tijd had ik mezelf nooit gegund. Ik had gedacht dat Hamid me uit de klauwen van Arthur had gered, en dat daarmee het verhaal-Arthur over was en ik Hamid eeuwig dankbaar moest zijn.


  In de inrichting kreeg ik voor het eerst het idee dat ik weer vat kreeg op mijn leven. Ik kon weer lopen en moest voor de spiegel gaan staan, en naar mezelf kijken. Ik had jarenlang niet naar mijn eigen lichaam gekeken, omdat ik zelf ook wel in de gaten had dat ik roofbouw had gepleegd. Nu stond ik voor de spiegel en kon voor het eerst weer naar mijn eigen lijf kijken. Ik zag mezelf zoals anderen mij al tijden hadden gezien: een uitgemergelde jonge vrouw, verwaarloosd, grote kringen onder de ogen, tien jaar ouder dan ik in werkelijkheid was. Mijn lichaam was volkomen op, en pas op dat moment durfde ik dat aan mezelf toe te geven.


  Ik werd gedwongen over mezelf na te denken. De afgelopen jaren had ik alleen maar over Hamid en Dunja nagedacht, en verder dag en nacht gewerkt. Tijd om over mijn eigen gevoelens na te denken gunde ik mezelf niet. In de inrichting werd je ’s morgens om zeven uur gewekt, en moest je tot tien uur ’s avonds over jezelf nadenken. Ik werd helemaal teruggeworpen naar de basis. Ik kon urenlang verwonderd zitten kijken naar een bloemetje dat ik had geplukt. Ik was afgebrand, en hier leerde ik alles vanaf de basis weer opnieuw op te bouwen: mijn eigen emoties, mijn eigen lichaam, mijn leven.


  Ik heb ruim drie maanden in die inrichting gezeten. Hamid kwam regelmatig langs, met Dunja, die al die tijd bij hem woonde. Hij had nog steeds geen werk en was helemaal op Dunja en mij gefixeerd. Hij verzorgde haar goed, gaf haar te eten, bracht haar naar de crèche en was lief voor haar. Natuurlijk miste ik mijn dochter enorm, maar vooral de eerste maanden dat ik in de inrichting zat, had ik mijn handen vol aan mezelf. Pas later kwam mijn moedergevoel weer boven, besefte ik dat ik weer terug wilde om zelf voor mijn dochter te zorgen. Als Hamid en Dunja op bezoek kwamen, was ik alleen maar met Dunja bezig. Ze kletste me de oren van het hoofd en ik wilde van elke minuut die ik samen was met mijn meisje, genieten. Hamid zat er altijd maar een beetje bij. Hij had wel een aantal gesprekken met de psychiaters die mij behandelden en daar leek hij goed aan mee te werken. In die tijd werd bij mij het besef steeds groter dat ik niet meer met Hamid wilde doorgaan. Er moest een einde komen aan onze relatie. Maar als ik dat met Hamid probeerde te bespreken werd hij vreselijk kwaad. Hij zou mij nooit laten gaan, zei hij. Als ik hem zou verlaten, zou hij mijn leven tot een hel maken. Ik was nog steeds heel kwetsbaar en ik geloofde hem.


  


  Toen ik na drie maanden uit de inrichting ontslagen werd, ging ik eerst een tijdje bij mijn oudste zus logeren. Daar had ik nog even rust voor ik weer verder moest met mijn eigen leven. Al die tijd was Dunja bij Hamid, en dat ging goed. Samen met mijn zus maakte ik nieuwe plannen: ik zou een eigen winkeltje in tweedehands kinderkleding gaan beginnen. Ik spelde de kranten, vroeg mijn vader weer om een lening en had binnen de kortste keren een leuk pandje gehuurd. Ik kende inmiddels genoeg moeders om een kledingnetwerkje op te zetten en in januari 1994, rond Dunja’s vierde verjaardag, opende ik Dunja’s Kid’s Shop. Hamid had enorm geholpen met het opknappen en inrichten van het pand. Omdat mijn huisarts het geen goed idee vond dat ik zo snel weer fulltime zou gaan werken, heeft Hamid de zaken in de winkel in het begin grotendeels waargenomen. Inmiddels was ik ook weer bij hem ingetrokken.


  


  Het is ontzettend moeilijk om uit te leggen waarom ik steeds weer terugging naar Hamid. Hoewel ik keer op keer bedacht dat ik bij hem weg moest, lukte het toch niet. Ik bleef hopen, wilde in elke goede bui of vrolijke opmerking van Hamid een teken zien dat hij veranderd was. Vrouwen die lang in een destructieve relatie vastgezeten hebben, krijgen achteraf vaak te horen: ‘Maar je bent toch zo’n sterke vrouw, je bent toch intelligent? Hoe heb je je dit kunnen laten aandoen?’ Ik denk juist dat het is omdat die vrouwen zo sterk zijn, dat ze niet willen opgeven. Weglopen betekent opgeven, en ik weet van mezelf dat ik jarenlang het idee gehad heb dit gevecht op de een of andere manier te kunnen winnen. Weggaan bij Hamid zou immers ook betekenen: toegeven dat ik een verkeerde keuze had gemaakt, een verkeerde man had uitgezocht, een verkeerde vader voor mijn kind... Ik wilde koste wat kost vasthouden aan de droom die ik ooit had gehad. Aan de andere kant was mijn zelfvertrouwen door alles wat er gebeurd was zó ondermijnd, dat ik niet wist wat ik zelf nog waard was. Ik wist niet goed wat ik anderen te bieden had, twijfelde of ik het echt wel zou redden in mijn eentje. Dus bleef ik Hamids goede kanten voor mezelf benadrukken, en bleef ik me aan elke strohalm vastklampen.


  Hamid had tijdens mijn verblijf in de inrichting bewezen een goede vader te kunnen zijn, en omdat hij bij het opzetten van de winkel ook veel goede wil en inzet had getoond, dacht ik voor de zoveelste keer dat we toch maar bij elkaar moesten blijven, dat dat voor Dunja misschien toch beter was. Dus woonden we weer met zijn drieën onder één dak.


  De winkel liep goed, ik was lekker bezig en dacht dat ik mijn draai eindelijk gevonden had. Maar Hamid had nog steeds geen eigen werk en dat vrat aan hem. Hij had verschillende baantjes gehad, maar kon niets lang volhouden. Hoe beter ik me voelde, hoe meer ik zelf in de winkel ging werken, waardoor hij zich overbodig begon te voelen.


  


  Als ik thuiskwam van de winkel, lagen Hamid en Dunja vaak een dutje te doen. Meestal ging ik dan wat tv kijken. Maar omdat er weinig was wat mijn aandacht kon vasthouden, kwam ik geregeld bij de kabelkrant uit. Ik las de advertenties, onderwijl piekerend hoe ik Hamid weer aan het werk kon krijgen. Na het drama met het restaurant had hij geen ander werk meer gezocht. Hij hing de hele dag maar wat rond in ons huis. Op een avond kwam ik een advertentie tegen die mij dé oplossing leek. Er werden taxichauffeurs gezocht. Je kreeg een opleiding en kon daarna meteen aan de slag. Dat leek me ideaal voor Hamid: voor zichzelf werken, hij zou niet met collega’s om hoeven gaan en kon grotendeels zijn eigen werktijden bepalen. Ik schreef, uit Hamids naam, een sollicitatiebrief. Ik verzon er ook nog een prachtig cv bij: dat Hamid als privé-chauffeur in Monaco had gewerkt, en veel ervaring had. Waar ik het allemaal vandaan haalde, weet ik niet, maar kennelijk werkte het, want een paar dagen later kreeg ik een telefoontje dat Hamid op gesprek mocht komen. Ik heb mijn plan aan Hamid voorgelegd en hij leek er wel wat voor te voelen. Hij ging zelfs vrij positief naar het gesprek. Ook dat ging wonder boven wonder goed en Hamid mocht aan de opleiding beginnen. Een vriendin van mij bood aan Hamids kennis van het Nederlands wat bij te spijkeren. Maar na één middag zei Hamid tegen mij dat hij geen les meer van haar wilde. Ze stonk, zei hij, en daar kon hij geen uur naast zitten. Ik wilde per se dat Hamid deze baan zou krijgen, om zijn eigenwaarde weer wat op te krikken, dus ik besloot hier geen ophef over te maken. Ik heb hem letterlijk door de opleiding heen moeten slepen, maar het lukte. Uiteindelijk kon Hamid aan het werk als taxichauffeur. Met onze wisselende werktijden konden we de zorg voor Dunja verdelen en alles ging een tijdje goed.


  


  Dat Hamid zogenaamd in Monaco had gewerkt, kwam niet helemaal uit de lucht vallen. Een vriend van mij, die schaakmeester is, zou dat voorjaar naar een groot toernooi in Monaco gaan en hij had mij gevraagd of ik meewilde. Officieel als fotografe, maar eigenlijk vooral om er een tijdje uit te zijn. Ik was na mijn ontslag uit de inrichting eigenlijk weer veel te snel op volle toeren aan het werk gegaan, en ik liep weer op mijn laatste benen. Ik wilde eigenlijk niet zo lang bij Dunja vandaan, maar als ik er even tussenuit kon, zou ik daarna de hele wereld misschien weer beter aankunnen, en dat zou ook voor Dunja alleen maar gunstig zijn. Dus ik besloot uiteindelijk toch te gaan. Hamid werd zo in beslag genomen door zijn nieuwe baan, dat hij alles best vond. Dunja kon dat weekje bij een vriendin van mij logeren, die zelf ook kinderen had. Ik sloot de winkel en vertrok naar Monaco. Daar ontmoette ik veel nieuwe mensen, met wie ik heel normale, leuke gesprekken had. Het drong tot me door dat er helemaal niets mis met mij was, dat ik een normaal mens bleek te zijn. Hamid was degene met problemen, hij maakte het leven ondraaglijk. Toen ik terugkwam, wist ik het zeker: ik had nog genoeg in dit leven, ik had vrienden, kon leuke dingen doen, ik hoefde niet als een gevangene bij Hamid te blijven. Ik had mijn zelfvertrouwen weer een beetje teruggevonden en durfde het eindelijk aan om in mijn eentje, zonder Hamid, verder te gaan. Ik schreef een brief naar de woningbouwvereniging dat ik een andere, grotere woning voor mijzelf en mijn dochtertje wilde. Tegenover Hamid hield ik mijn mond. Omdat ik voor mezelf een knoop doorgehakt had, was ik veel geduldiger en trok ik me weinig van Hamids buien aan. Hamid merkte dat de sfeer wat meer ontspannen werd en gedroeg zich ook wat losser. We hadden eigenlijk een vrij goede tijd.


  


  Ik ging weer aan het werk in de winkel en bleef ondertussen proberen mijn oude woning voor een nieuwe te ruilen. Na twee maanden kwam ik erachter dat ik zwanger was. Ik schrok enorm. Juist nu ik besloten had voorgoed bij Hamid weg te gaan, kreeg ik nog een kind van hem. Maar al snel ging ik fantaseren over een leven met twee kinderen. Een broertje of zusje zou misschien heel leuk zijn voor Dunja. Hoewel deze zwangerschap niet gepland was, verheugde ik me op nog een kindje. Hamid was dolblij, zag dit weer als een teken dat we toch nog een gelukkig gezinnetje zouden worden. Maar ik wist: ik krijg dan wel nog een kind van je, maar zodra ik een woning heb, ben ik weg. Tegenstrijdig genoeg hielp die zwangerschap me wel bij mijn zoektocht naar een huis. Ik kreeg extra urgentie voor een grotere woning, omdat ik zwanger was. Ik wist dat ik het nog maar een paar maanden moest volhouden, dan zou ik eindelijk van Hamid verlost zijn.
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  Dochter van Arabische ouders


  Mijn ouders leken in de eerste tijd dat ik problemen had met Hamid eigenlijk nauwelijks achter mij te staan. Dat heeft me nooit echt verbaasd. Sinds we met het hele gezin naar Nederland zijn gekomen, zijn we steeds meer uit elkaar gegroeid. Terwijl ik opging in de Nederlandse cultuur en steeds meer verwesterde, bleven zij vasthouden aan de Arabische, en vooral islamitische, normen en waarden waarmee zij opgegroeid waren.


  


  Ik ben in december 1962 geboren in de Algerijnse havenstad Oran. Ik was het vierde kind van mijn ouders. In die tijd had onze familie het goed. Oran is een grote stad, waar veel buitenlanders komen. De Franse invloeden waren nog sterk te voelen en onze familie leefde vrij westers. Mijn ouders droegen westerse kleding, mijn moeder liep niet gesluierd rond. Voor Algerijnse begrippen leidde onze familie een behoorlijk luxe leven.


  Maar in het jaar van mijn geboorte, 1962, werd Algerije onafhankelijk van Frankrijk en raakte het hele land plotseling stuurloos. Winkels werden gesloten, bedrijven gingen failliet en iedereen moest opnieuw beginnen. Militairen namen de macht over en het leven werd grimmig. Mijn vader was meteen na de onafhankelijkheidsverklaring naar Europa vertrokken. Daar heeft hij twee jaar gewoond en gewerkt.


  Hij keerde terug, maar zodra de gelegenheid zich voordeed, vertrok mijn vader opnieuw uit Algerije, ditmaal naar Nederland. Waarom hij uitgerekend naar Nederland ging, heb ik nooit geweten.


  Terwijl wij in Algerije achterbleven, bouwde mijn vader in Amsterdam een nieuw leven op. Hij kwam in de Jordaan terecht, waar hij in een slagerij ging werken. Zodra hij zijn zaken op orde had, zouden wij ook overkomen.


  Toen ik zes was, was het zover. Samen met mijn moeder en mijn twee zussen en twee broers - ik had er inmiddels een broertje bij gekregen - vertrokken we naar Nederland.


  


  Mijn ouders zijn islamitisch en hebben altijd geprobeerd dat geloof ook aan hun kinderen mee te geven. Maar op de een of andere manier is dat niet gelukt. Zodra we in Nederland waren, zijn wij om ons heen gaan kijken en zelf over de dingen na gaan denken. Ik geloof wel in een god, maar ik geloof dat God en Allah dezelfde zijn. Er is volgens mij wel een hogere macht, maar die is niet per se westers of Arabisch, en heeft in mijn ogen dus ook niets met een kerk of een moskee te maken. De tradities van de islam kan ik niet helemaal respecteren. Ik heb er bijvoorbeeld veel moeite mee dat de vrouw zich onderdanig moet opstellen. In de beginjaren in Nederland werd er bij ons thuis heel tweeslachtig met de islam omgegaan. Mijn moeder bad wel vijf keer per dag, maar droeg geen sluier. Mijn vader bad veel minder gedisciplineerd. We moesten wel altijd meedoen met de ramadan, maar het gebeurde maar al te vaak dat ik het ‘vergat’ en op school toch iets at of dronk.


  Toen we nog klein waren, kwam onze opvoeding grotendeels op mijn moeder neer, omdat mijn vader veertien uur per dag werkte. Mijn moeder heeft geprobeerd ons zoveel mogelijk van de islam mee te geven, maar wij trokken ons er weinig van aan. Als ze dan zei: ‘Zijn jullie nou echte Arabische kinderen?’ antwoordden wij dat we dat inderdaad waren, maar dat we daar op onze eigen manier mee omgingen. Ze had ons, zoals helaas in veel Arabische gezinnen gebeurt, kunnen dwingen ons islamitischer te gedragen.


  Ze had de islam er letterlijk in kunnen slaan, maar gelukkig heeft ze dat nooit gedaan.


  Het hielp natuurlijk ook dat we in het hartje van de Jordaan woonden, tussen rasechte Amsterdammers. Mijn vader werkte in die tijd nog in een Nederlandse slagerij en wij gingen naar een school waar we alleen met Nederlandse kinderen in aanraking kwamen. Thuis spraken we met mijn moeder Berbers, maar met mijn vader bijna alleen Nederlands.


  Aan de eerste jaren in Nederland heb ik eigenlijk alleen maar goede herinneringen. Het was thuis gezellig, en ik had veel vriendjes en vriendinnetjes. We werden niet gezien als buitenlanders, en voelden ons ook niet zo. Met Kerstmis hadden we de grootste boom van iedereen in de straat, er waren cadeautjes en er was altijd lekker eten. Alleen verjaardagen werden bij ons thuis niet gevierd. Ik weet nog dat ik dat heel raar en vervelend vond, maar mijn moeder was niet te vermurwen. Er was taart, maar verder werd er geen verjaardagsfeest gevierd en daarmee uit. Pas toen de twee jongsten - die allebei in Nederland waren geboren - om een verjaardagsfeestje begonnen te vragen, ging mijn moeder overstag. Uiteraard was ik daar best jaloers op. Misschien komt het wel daardoor dat ik later de verjaardagen van mijn dochters altijd zo uitbundig heb gevierd.


  In de vakantie gingen we soms terug naar Algerije, maar dat duurde niet lang. Iedereen die niet zuiver Algerijns was, werd het land uit gejaagd, en dat gold ook voor mijn Berberse familie in Oran. Veel verjaagde Algerijnen zijn toen naar Marokko gegaan. Ook mijn familie vestigde zich in Marokko. Daarna gingen we in de vakanties altijd daarnaartoe, en het moet ook rond die tijd zijn geweest dat mijn ouders zichzelf, en de kinderen, tot Marokkanen hebben laten naturaliseren. Hoe en wanneer dat precies gebeurd is, kan ik me niet meer herinneren.


  


  Toen ik een jaar of twaalf was, veranderde alles ineens. We verhuisden naar een ander deel van de stad en mijn vader ging in een andere slagerij werken. Mijn ouders hadden ineens veel minder contact met Nederlanders, omdat in onze nieuwe buurt veel Marokkanen woonden. Vooral mijn moeder kwam veel met Marokkaanse vrouwen in aanraking. Ze ging vaak naar het badhuis, waar ze urenlang met deze vrouwen praatte over hun land van herkomst, over hun gezamenlijke achtergrond en over de islam. Ze werd thuis ineens veel strenger voor ons, en mijn vader ging daarin mee. Mijn zussen en ik kregen steeds vaker te horen dat we ons niet fatsoenlijk gedroegen, dat we een voorbeeld moesten nemen aan de Marokkaanse meisjes die wel respect voor hun eigen afkomst en cultuur hadden. Maar wij hadden zes jaar lang heel Nederlands geleefd, dus we wisten niet wat we nou eigenlijk verkeerd deden. De spanningen binnen het gezin, met inmiddels zeven kinderen, liepen steeds hoger op.


  


  Mijn oudste zus Sarah ging het huis uit. Mijn ouders vonden dat verschrikkelijk en wilden voorkomen dat de andere kinderen haar voorbeeld zouden volgen. Van de ene op de andere dag verhuisden wij van Amsterdam naar een dorp in de polder. Die verhuizing ging zo plotseling dat ik niet eens afscheid kon nemen van mijn vriendinnetjes. Waarschijnlijk dachten mijn ouders dat wij, eenmaal weg uit Amsterdam, wat minder blootgesteld zouden worden aan westerse invloeden. Niets is minder waar gebleken. Juist in dat dorp gingen mijn zussen en ik rebelleren.


  Met zoveel kinderen in huis moest je voor jezelf opkomen, maar we steunden elkaar ook enorm. Samen met mijn broers en zussen vormde ik een front tegen mijn ouders, we dekten elkaar als iemand te laat thuis was gekomen, bespraken dingen met elkaar die we niet met onze ouders konden delen: de eerste verliefdheid, de eerste sigaret... Op zondagmiddag zei ik altijd tegen mijn ouders dat ik huiswerk ging maken bij een vriendin. Ik ging dan heel even naar dat meisje toe en vertrok daarna naar de jongerendisco die iedere zondag in het dorpshuis gehouden werd. Ik stond daar urenlang te dansen. Na zo’n zondagmiddag ging ik vol nieuwe energie naar huis, terwijl ik er nooit iets over tegen mijn ouders kon zeggen. In die jaren heb ik voor het eerst geleerd een soort dubbelleven te leiden, wat er misschien voor gezorgd heeft dat ik dat later ook zo lang heb kunnen volhouden. Het werd een tweede natuur voor me om geheimen te hebben, om angst in mijn buik te voelen.


  


  De eerste keer dat ik een groot conflict met mijn ouders had vanwege een Nederlandse jongen, was toen ik zeventien was. Ik had in de jongerendisco een jongen leren kennen en ik was verliefd. Peter was mijn eerste echte vriendje, maar we konden elkaar alleen stiekem zien, in gestolen uurtjes. Ik wist dat mijn ouders het absoluut niet zouden goedkeuren dat ik met een jongen omging, laat staan een Nederlander. Ik had intussen een zaterdagbaantje in een boetiek, en van die vrijheid maakte ik gebruik om Peter te ontmoeten. Op een dag had ik te lang met Peter staan kletsen en kwam ik een half uur te laat thuis. Mijn ouders waren woedend, vroegen waar ik geweest was en geloofden mij uiteraard niet toen ik zei dat ik langer had moeten werken. Mijn vader, overwerkt, moe en geïrriteerd, haalde uit en gaf me een klap. Ik had een blauw oog. Het was de tweede keer in mijn leven dat mijn vader mij sloeg, en ik schrok me wezenloos. Die avond, toen ik in bed lag, besloot ik weg te lopen. Ik heb een tas ingepakt, ben stiekem het huis uit geslopen en naar Peters huis gegaan. Daar werd ik liefdevol opgevangen en ik mocht blijven logeren. De volgende dag ben ik gevlucht naar mijn zus Naguis, die inmiddels in Amsterdam een verpleegstersopleiding volgde en daar in een studentenhuis woonde. Zij heeft mijn ouders gebeld en gezegd dat ik daar zat. Mijn ouders zijn toen naar Peters huis gegaan en hebben tegen hem gezegd dat hij nooit meer bij mij in de buurt mocht komen. Hij moest bij zijn cultuur blijven, en ik bij de mijne. Als ze ons ooit weer samen zouden zien, zouden ze de politie erbij halen.


  Peter heeft toen, met pijn in zijn hart, de verkering uitgemaakt en ik moest weer terug naar huis. Mijn ouders waren opgelucht en dachten dat ze me getemd hadden.


  


  Ik deed in die tijd een opleiding kinder- en jeugdverzorging en wilde stage gaan lopen. Maar dat zou betekenen dat ik op kamers moest gaan wonen, en dat weigerden mijn ouders. Mijn twee oudere zussen waren het huis al uit, en dat beviel mijn ouders eigenlijk helemaal niet. Ze wilden controle over me houden en ik moest van school af. Ik mocht het huis niet uit en moest bij mijn vader in de slagerij in Amsterdam komen werken. Ik was achttien, en mijn ouders begonnen er steeds meer op aan te dringen dat ik een goede Marokkaanse man moest vinden, zodat ik kon trouwen.


  In de vakanties gingen we altijd met het hele gezin naar Marokko, en mijn ouders hoopten eigenlijk daar een geschikte huwelijkskandidaat voor mij te vinden. Ik kon het goed vinden met een van mijn neven, Abdellatif. Hij was nog nooit in Nederland geweest en wilde dolgraag met ons mee. Ik stelde hem voor dat ik met hem zou trouwen, zodat hij naar Nederland kon komen. In ruil daarvoor kon ik dan het huis uit, weg van mijn ouders. Ik dacht: als ik dan toch moet trouwen, dan maar met iemand die ik tenminste aardig vind en die ik al gewaarschuwd heb dat ik geen echte liefde voel, maar het meer als een zakelijke overeenkomst beschouw. Dus toen we na die zomer teruggingen naar Nederland, waren we verloofd. Zodra hij de nodige papieren had verkregen, zou Abdellatif naar Nederland komen. Maar toen ik terug was in Nederland, kwam het westerse meisje in me weer boven. Ik wilde helemaal niet trouwen, en al helemaal niet met een neef. Ik zei niets tegen mijn ouders, en Abdellatif kwam een tijdje later naar Nederland. Pas toen durfde ik te zeggen dat ik niet wilde trouwen. Uiteraard kreeg ik vreselijk op mijn donder van mijn ouders. Maar omdat ze me toch niet tegen mijn zin tot een huwelijk wilden dwingen, accepteerden ze mijn besluit.


  In de jaren daarna kwamen er elk weekend nieuwe huwelijkskandidaten voor mijn zus Naguis, die in de weekends nog altijd thuiskwam, en mij. Wij moesten de mannen thee en broodjes serveren, terwijl zij ons keurden. Vaak stuurden we ons jongste broertje de tuin in, zodat we met de smoes ‘op de kleine passen’ ook naar buiten konden. Daar zaten we dan te giechelen om die rare mannen. We hadden ons besluit al genomen: we wilden geen Marokkaanse man. We wilden gewoon een westerse man, bij wie we vrij konden zijn.


  Heel af en toe ging ik met zo’n huwelijkskandidaat een avondje uit, gewoon om even bij mijn ouders weg te zijn. Maar ik vond die mannen eigenlijk allemaal maar niets. Ik wilde gewoon op eigen benen staan, ik wilde mijn vrijheid. Maar mijn ouders lieten me niet gaan en verwenden me op andere fronten zoveel ze konden. Ze kochten kleren en schoenen voor me en ik kreeg heel veel extraatjes toegestopt. Ze kochten me als het ware af, wilden alles voor me doen als ik hun gezin maar niet te schande maakte door als derde dochter het huis uit te gaan. Ze probeerden me soms ook tegemoet te komen, zoals op het moment dat ik aankondigde niet langer bij mijn vader in de slagerij te willen werken. Ik kon een baantje krijgen als verkoopster in een kledingwinkel en dat leek me veel leuker. Mijn ouders gingen akkoord, op voorwaarde dat ik dan nog wel iedere dag samen met mijn vader op en neer zou reizen naar Amsterdam.


  


  Mijn twee broers kregen Nederlandse vriendinnen, en mijn vader begon het vermoeden te krijgen dat mijn zussen in Amsterdam met Nederlandse jongens omgingen. Hoewel hij niets tegen ze had, zou hij het absoluut niet kunnen goedkeuren als wij allemaal met een Nederlander zouden trouwen. Hij probeerde dat gevaar dus al vroeg de kop in te drukken. Mijn vader riep het hele gezin bij elkaar en hield een enorme donderpreek. De conclusie van zijn verhaal was dat geen van zijn kinderen een relatie met een westerse man of vrouw mocht hebben, anders zouden voor mijn vader die kinderen niet meer bestaan. Mijn broers moesten hun Nederlandse meisjes aan de kant zetten, en mijn zussen en ik moesten de gedachte aan Nederlandse vriendjes voorgoed uit het hoofd zetten. Maar mijn broers weigerden hun verkering uit te maken. Zij zijn toen allebei het huis uitgegaan en gaan samenwonen met hun Nederlandse vriendin. Toen kwam ook weer de dubbele moraal van mijn ouders boven: mijn broers werden, ondanks de eerdere dreigementen, helemaal niet uit de familie verstoten. Mijn ouders waren het er niet mee eens, maar legden zich erbij neer. Zolang hun dochters in elk geval maar niét met Nederlandse jongens thuiskwamen...


  Een paar weken na dit incident heb ik op een zondag kans gezien definitief het huis uit te vluchten. Mijn ouders waren bij kennissen, en ik was alleen thuis met mijn jongere broer. Ze hadden hem op het hart gedrukt goed op mij te passen, en ervoor te zorgen dat ik binnen bleef. Maar ik had andere plannen. Ik sloot me op in de badkamer en vluchtte door het raampje, over het dak van een schuurtje, weg van mijn ouderlijk huis. Ik was inmiddels eenentwintig. Ik ging weer naar Naguis, waar ik een tijdje mocht logeren. Naguis hielp me met alles en loog zelfs tegen mijn ouders over mijn verblijfplaats. Mijn ouders vermoedden wel dat ik bij Naguis of bij mijn andere zus Sarah zat, maar kennelijk kon het ze niet eens zoveel schelen, want ze deden niet echt veel moeite om me terug te halen.


  Via een collega in de winkel waar ik werkte vond ik een eigen woonruimte. Ik was dolgelukkig en apetrots. Ik verdiende mijn eigen geld en stond helemaal op eigen benen!


  Ik knapte de etage waar ik was ingetrokken op, kocht nieuwe kleren van mijn zelfverdiende geld, nam autorijlessen, ging ’s avonds uit, maakte veel nieuwe vrienden en ging voor het eerst van mijn leven met een vriendin op vakantie. Ik had mijn oude leven definitief van me afgeschud en was nu echt een moderne Amsterdamse meid.


  


  Rond die tijd gingen mijn ouders voor het eerst op hadj, bedevaart naar Mekka. Of dat iets te maken had met het feit dat nu ook hun derde dochter het huis uit was gegaan, weet ik niet. Ik weet wel dat ik net op tijd ben weggegaan, want na de hadj werden mijn ouders nog strenger in de leer dan ooit tevoren. Mijn vader stopte met roken en zat halve dagen in de moskee. Hij nam ontslag bij de Nederlandse slagerij, waar hij immers met onrein varkensvlees in aanraking kwam. Mijn ouders verhuisden terug naar Amsterdam en mijn vader begon daar een eigen islamitische slagerij, met alleen maar producten die halal waren, rein volgens de islamitische spijswetten.


  


  Het moet voor mijn ouders heel moeilijk zijn geweest om te zien hoe ze hun kinderen een voor een aan de Nederlandse cultuur ‘verloren’. Ze waren naar Nederland gekomen zodat wij een goed leven zouden krijgen, een opleiding konden volgen en een toekomst opbouwen. Maar dat we daarbij al onze Arabische normen en waarden inruilden voor de Nederlandse, was iets waarbij ze misschien niet stil hebben gestaan, of wat ze dachten te kunnen tegenhouden. Maar dat is niet gelukt, en de kloof tussen ons werd door de jaren heen alleen maar groter. Vandaar dat ze, toen wij allemaal het huis uitgingen en ons eigen leven gingen leiden, de moed hebben opgegeven. Ze hebben kennelijk gedacht dat wij dan wel hun kinderen zijn, maar als we zo’n drastisch andere levensstijl kozen, we dan ook maar onze eigen boontjes moesten doppen.


  Toen ik dus uiteindelijk met een Arabische man thuiskwam, dachten ze, na de aanvankelijke aarzelingen ten aanzien van Hamid, dat alles misschien toch nog goed zou komen met mij. Maar ik veranderde niet zoals zij gehoopt hadden. Ik werd niet ineens streng islamitisch, ik deed nog steeds niet mee aan de ramadan en ik bleef roken - hoewel ik wel moet zeggen dat ik nooit in het bijzijn van mijn ouders een sigaret heb durven opsteken. Door de ogen van mijn ouders gezien is het misschien wel logisch dat ze Hamid heel lang hebben gesteund in wat zij zagen als pogingen om een goede Arabische vrouw van mij te maken. Ze wilden eenvoudigweg niet geloven dat de islamitische man fout zat en niet de opstandige verwesterste vrouw. Ik had er toch zelf voor gekozen om het huis uit te gaan, om mijn eigen leven te leiden? Dan was het nu ook mijn eigen schuld als er dingen niet goed gingen. Ze hebben, tegen beter weten in, hun ogen heel lang gesloten voor de werkelijkheid.


  


  Je kunt je natuurlijk afvragen waarom ik, ondanks onze moeizame relatie, toch vaak de hulp van mijn ouders inriep. Dat heb ik mezelf ook vaak afgevraagd. Ik denk dat je als dochter toch lang blijft zoeken naar, en hopen op, steun van je ouders. Het is misschien een soort natuurlijk instinct om in tijden van nood bij je ouders aan te kloppen. Aan de andere kant wilde ik, na elke ruzie met Hamid, mijn ouders laten zien dat ook Arabische mannen slecht kunnen zijn. Ik wilde tegen ze zeggen: kijk eens, ik moest zo nodig een Arabische man, nu heb ik er een en moet je kijken wat hij doet!


  


  Toen ik zelf moeder werd, was de behoefte aan een goede band met mijn ouders nog sterker. Ik realiseerde me dat je, als je eenmaal een kind op de wereld hebt gezet, daar je leven lang verantwoordelijk voor bent. Het kind heeft nergens voor gekozen, jij hebt ze het leven gegeven, dus jij moet ervoor zorgen dat dat leven zo goed mogelijk is. Ik vind het niet meer dan logisch dat een ouder zijn kind helpt als het problemen heeft. Die instelling heb ik toch van huis uit meegekregen. Daarom zijn mijn ouders me uiteindelijk te hulp gekomen toen ik in moeilijkheden zat, daarom heb ik tot het bittere eind voor mijn eigen kinderen gevochten.


  


  4


  Jaren van terreur


  Op Dunja’s vijfde verjaardag, 16 januari 1995, kreeg ik eindelijk een nieuwe woning toegewezen, eentje met drie slaapkamers. Ik stond op het punt te bevallen van ons tweede kind, maar ik wist dat de relatie tussen Hamid en mij definitief over was. De geboorte van Shirin, op 5 februari, heeft hij niet meegemaakt. Toen mijn vliezen braken, bood een vriendin aan om op Dunja te passen, zodat Hamid met mij naar het ziekenhuis kon gaan. Hamid wilde dat niet, hij bleef liever zelf bij Dunja. Ik ben toen met die vriendin en mijn zus Sarah naar het ziekenhuis gegaan, waar zij me die nacht bijgestaan hebben. De hele nacht, tussen alle weeën door, heb ik talloze malen geprobeerd Hamid te bellen. Zijn telefoon was continu in gesprek. De volgende ochtend, nadat onze tweede dochter Shirin geboren was, kreeg ik hem eindelijk te pakken. Hij was op de bank in slaap gevallen, en de hoorn had de hele nacht van de haak gelegen.


  Hij kwam me uit het ziekenhuis ophalen en samen met de kleine Shirin gingen we naar zijn huis, waar ik mijn kraamtijd wilde doorbrengen. Mijn nieuwe huis moest nog opgeknapt worden, en ik zag het niet zitten om met twee kleine meisjes in die puinhoop te zitten. Bovendien wilde ik dat Hamid zijn tweede dochter ook leerde kennen. Maar dit keer had Hamid weinig aandacht voor zijn kersverse dochter, hij keek nauwelijks naar Shirin om. Ook tegenover mij was hij niet zo zorgzaam als na de eerste bevalling. Een paar uur nadat we thuisgekomen waren, vroeg hij aan mij om pannenkoeken te bakken, omdat Dunja daar zo’n trek in had. Dus stond ik, nog geen vierentwintig uur na de bevalling, achter het fornuis. Gelukkig kwam Sarah toen. Zij stopte me in bed en verzorgde mij en de kinderen de hele verdere dag.


  


  Na de eerste week besloot ik Hamid over mijn nieuwe woning te vertellen. Op dat moment barstte de bom. Hamid had gedacht dat ik, als Shirin eenmaal geboren was, wel van gedachten zou veranderen en toch weer als één gezin verder zou willen. Toen hij zag dat ik voet bij stuk hield over mijn nieuwe woning, gooide hij het over een andere boeg. Hij hielp mij het huis op te knappen, legde vloerbedekking, schilderde de muren, kwam aanzetten met meubeltjes die hij ergens op de kop getikt had... Zijn tactiek was waarschijnlijk die van: if you cant beat them, join them. Door met mij mee te werken aan de nieuwe woning, hoopte hij misschien wel dat hij samen met ons in dat huis zou kunnen wonen. Na een paar maanden, toen Dunja vakantie had, was het huis klaar en trok ik daar in, met Dunja en Shirin, maar zonder Hamid.


  Hij liet me naar mijn eigen huis vertrekken, maar begon vanaf de eerste dag een treiteractie. Vier, vijf keer per dag stond hij voor de deur en eiste binnengelaten te worden. Hij had altijd een ander excuus: zijn eigen wasmachine was stuk, dus ik moest zijn was doen, of hij kon niet koken dus ik moest eten voor hem maken... Ik dacht: ach, de wasmachine draait toch, en of ik nou alleen voor Dunja en mij kook, of ook voor hem, dat maakt niet uit. Ik probeerde nog steeds Hamid tevreden te houden, zo min mogelijk wrijving te veroorzaken. Tenslotte waren het ook zijn dochters die bij mij woonden. Door zijn werk als taxichauffeur kon hij gemakkelijk meerdere keren per dag naar mijn huis rijden. Mijn appartement lag op de eerste verdieping, aan de voorkant. In de zomer stonden alle ramen en deuren open. Hamid zat dan urenlang in zijn auto naar het balkon te staren. Soms had hij een groot Arabisch brood bij zich, waarvan hij zat te eten en af en toe hele stukken afscheurde en die bij mij naar binnen gooide.


  Ik werd continu heen en weer geslingerd tussen de gedachte dat ik hem niet meer wilde zien, dat ik rust in huis wilde, en het idee dat hij het recht had om zijn dochters te zien. Hamid had destijds, omdat hij Dunja nog regelmatig van en naar school bracht, nog de sleutels van mijn huis, en vaak liet hij zichzelf binnen. Hij rechtvaardigde dat door te zeggen dat hij dit huis had opgeknapt, dat ik het aan hém te danken had dat ik hier kon wonen.


  Zodra hij dan binnen was, deed hij de deur achter zich op slot en begon te dreigen, te schreeuwen en mij door het huis heen te duwen en gooien. Dunja van vijf stond dan altijd in een hoekje te trillen en te huilen: ‘Pappa, niet doen, hou nou op, niet doen, pappa!’ Dan keek hij haar aan en zei: ‘Jij hoeft niet bang te zijn, jou doe ik niets,’ om zich vervolgens weer tegen mij te keren. Hij kon het maar niet verdragen dat ik niet meer samen met hem een gezin wilde vormen, en koos hardhandige manieren om mij dat duidelijk te maken. Als hij zijn woede gekoeld had, vertrok hij en hadden de meisjes en ik weer een paar uur rust, tot hij weer op de stoep stond.


  Na anderhalve maand besloot ik de sloten te veranderen. Het haalde weinig uit, Hamid bleef langskomen en stond soms urenlang onder het balkon te schreeuwen. Uit pure wanhoop liet ik hem dan vaak toch maar weer binnen. Ik zag op dat moment geen echte oplossing voor de situatie, ik hoopte dat met de tijd alles vanzelf in orde zou komen.


  


  Toen Shirin een paar maanden oud was, ging ik weer aan de slag in mijn winkeltje. Dunja ging naar de kleuterschool, en Shirin nam ik altijd met me mee. Maar ook in de winkel liet Hamid me niet met rust.


  Op een zondag, in de herfst van 1995, sloot Hamid zich op in mijn winkel. Ik merkte dat toen ik de dinsdag daarna naar binnen wilde en de deur niet open kreeg. Hij had zichzelf ingesloten en had daar twee dagen op mij zitten wachten. Hij dreigde de winkel en zichzelf in brand te steken als ik niet bij hem terugkwam. Dat was iets waar hij vaker mee dreigde. Hamid leek soms wel aan een soort oorlogstrauma te lijden, zijn dreigementen waren altijd extreem gewelddadig. Hij zou ons opblazen, zichzelf in brand steken, alles en iedereen overhoop schieten...


  Ik wist niet wat ik moest doen toen ik Hamid daar in mijn winkeltje aantrof en belde uiteindelijk mijn vader op.


  Hij was de enige naar wie Hamid soms scheen te luisteren, en hij was ook degene die Hamid keer op keer uit de moeilijkheden had geholpen. Mijn vader kwam naar de winkel en heeft uren op Hamid ingepraat. Hij appelleerde aan Hamids eergevoel, dat hij zich niet zo afhankelijk van mij moest opstellen. Uiteindelijk bond Hamid in en verliet als een geslagen hond de winkel. Ik heb nog een uur verdwaasd om me heen zitten kijken en me afgevraagd of dit het allemaal wel waard was. Er leek maar geen einde aan de dreigementen en de terreur te komen, en het zag er niet naar uit dat ik ooit van Hamid af zou komen. Maar ik wist niet hoe ik het moest oplossen, dus ging ik maar weer gewoon verder met mijn struisvogelpolitiek.


  Maar toen Hamid een week later weer vloekend en tierend de zaak binnenkwam en de hele boel kort en klein sloeg, stortte ik in. Ik kon het niet meer aan. Niet alleen maakte Hamid mijn leven thuis tot een hel, hij maakte nu ook alles waarvoor ik zo hard had gewerkt, kapot. Mijn hele ziel en zaligheid had ik in het winkeltje gelegd, maar tegen deze agressie kon ik niet meer op. Ik was aan het eind van mijn Latijn en besloot de winkel op te doeken. Ik kon maar één probleem tegelijk oplossen.


  Om te beginnen wilde ik nu een normaal leven met mijn kinderen, en een normale omgang met Hamid. Ik wilde duidelijke afspraken maken over wanneer hij de kinderen kon bezoeken en wanneer hij ze eventueel mee kon nemen naar zijn huis. Hamid wilde er geen advocaat bij, volgens hem konden we dit allemaal zelf wel oplossen.


  


  Hoewel ik nooit een alleenstaande moeder had willen zijn, redde ik het in die periode aardig met mijn twee dochters. We probeerden het zo gezellig mogelijk te maken, en als we daarbij niet door Hamid lastiggevallen werden, lukte dat prima. Dunja droomde bijvoorbeeld al heel lang van een echte indianenkamer. Dus schilderden we haar kamer in ‘indianenkleuren’, kochten we indianenpoppetjes, hingen we hoofdtooien in haar kamer, kortom, we maakten echt een droomkamertje voor haar.


  We waren blij met een huisje voor onszelf. Shirin kroop door het huis, en Dunja leefde zich uit op ons balkon. Ze haalde overal plantjes en bloemetjes vandaan om het balkon op te fleuren. In onze vorige woning hadden we een lieve oude buurvrouw die Dunja ‘omi’ noemde. Omi had een prachtig verzorgd tuintje gehad, en Dunja probeerde dat in ons nieuwe huisje na te bootsen. Ze wilde ook huisdieren, maar dat durfde ik op dat moment nog niet aan. Ik kocht uiteindelijk wel vissen voor haar, maar de door beide meisjes zo felbegeerde poes kwam pas jaren later. Toen Dunja acht was, kreeg ze Poezekoes van Sinterklaas in haar schoen.


  We gingen veel wandelen om de buurt te verkennen. De woning lag vlak bij de pont naar het Centraal Station, en dat was voor Dunja altijd feest. Ze kreeg geen genoeg van het water en de bootjes die ze daar allemaal zag.


  We bakten koekjes, we deden spelletjes en ik las de kinderen iedere avond wel tien verhaaltjes voor. Er was rust in huis en ik kwam tot mezelf. Dat had duidelijk zijn weerslag op mijn dochters en ik raakte er meer en meer van overtuigd dat dit het leven was dat ik wilde, dat we het zo uitstekend zouden kunnen redden.


  


  Hoewel ik Hamid niet meer in mijn leven wilde, waren Dunja en Shirin toch nog altijd zijn dochters. Ik stelde voor dat de meisjes in de weekends bij hem kwamen, maar dat weigerde hij. Hij zei dat hij door zijn onregelmatige werk als taxichauffeur niet voor de kinderen kon zorgen. Tussen neus en lippen door meldde hij ook nog even dat zijn moeder weer voor een tijdje naar Nederland zou komen, en dat zij maar beter bij mij in huis kon logeren. Op die manier kon hij gewoon werken en kon zijn moeder mij helpen met Dunja en Shirin. Hoewel ik niet stond te springen van enthousiasme bij de gedachte dat Teta weer bij mij zou komen logeren, dacht ik dat het misschien toch leuk zou zijn voor Dunja en Shirin. Bovendien hoopte ik dat Teta misschien een gunstige invloed op het gedrag van haar zoon zou kunnen uitoefenen.


  Teta kwam, en bleef een half jaar. De eerste weken logeerde ze bij mij. Ze deed heel gezellig met de kinderen, maar ze was vreselijk lui. Haar hulp bij het huishouden bleef beperkt tot het doen van de was. Hier was ze de hele dag mee bezig: kijken hoe groot de berg was die lag te wachten, kijken hoe de was heen en weer ging in de trommel, kijken hoe de was droogde aan de lijn... Als Hamid langskwam, eindigde de avond steevast in ruzie. Teta vond mij een bijzonder slechte moeder en vrouw, en liet geen gelegenheid voorbijgaan om dit Hamid onder de neus te wrijven. Hamid schold mij uit, Teta schreeuwde tegen de kinderen, ik vervloekte Hamid en Teta, kortom, het was een vreselijke tijd. Teta de deur uitzetten en zeggen dat ze maar bij Hamid moest logeren, hielp weinig. Ze kwam overdag naar mijn huis, omdat ze haar kleindochters wilde zien en Hamid toch de hele dag weg was. Vaak bleef ze tot ’s avonds laat en durfde dan niet meer de straat op om naar Hamids huis te gaan, zodat ze maar weer bleef slapen.


  Ik merkte in die periode ook dat er dingen kwijtraakten. Kleding, sieraden, speelgoed van de kinderen... Het leek of alles plotseling spoorloos verdween. Op een dag was ik een ring kwijt, waarvan ik zeker wist dat ik hem de vorige avond op de wastafel had gelegd. Het was een kostbare ring, die ik van mijn zus had gekregen, dus ik haalde het hele huis overhoop om hem terug te vinden. Na een tijdje kwam Hamid de kamer inlopen met een potje kokosvet, dat ik al jaren niet meer gebruikt had, in zijn handen. ‘Kijk, je moet je niet zo druk maken. Die ring ligt gewoon hierin.’ Ik vond het heel vreemd, hoe was die ring daar nou terechtgekomen? Ik verdacht Teta ervan mijn mooie spulletjes achterover te drukken, maar als ik dit met Hamid besprak, werd hij woedend en riep dat ik alleen maar bezig was zijn moeder in een kwaad daglicht te stellen. Later kwam ik erachter dat Hamid in die tijd veel van mijn antieke sieraden naar het pandjeshuis heeft gebracht, om zo geld te sparen voor de reis die hij gepland had.


  


  Ik weet niet hoe vaak ik in die periode de sloten heb laten veranderen, maar het hielp niets. Op de een of andere manier wist Hamid altijd binnen te komen, of een sleutel ergens vandaan te halen. Vaak liet Dunja hem binnen, omdat het toch haar vader was clie daar voor de deur stond. Het liefst kwam Hamid totaal onverwachts en stil, bijna sluipend, binnen. Het gebeurde vaak dat ik in de keuken bezig was, me omdraaide en plotseling in het gezicht van Hamid keek, die naar me stond te staren. Ook ’s nachts, als ik in bed lag, stond hij meer dan eens plotseling naast me. Negen van de tien keer was hij dan binnengelaten door Teta, die vond dat haar zoon er recht op had om bij zijn vrouw te zijn. Slaande ruzie heb ik daarover met Teta gehad. Ik bleef haar de deur wijzen, maar ze bleef terugkomen en Hamid binnenlaten. Vaak wilde Hamid dan seks, en van mijn weigering trok hij zich niets aan. Het geweld was zo langzaam onze relatie binnengeslopen, dat ik niet eens meer kan aangeven wanneer het precies begon. Misschien realiseerde ik me op dat moment niet eens dat het niet zomaar onprettige seks was, maar dat het in feite verkrachtingen waren. Ik wilde het niet, protesteerde en probeerde Hamid van mijn lijf te houden, maar ik had geen schijn van kans tegen hem. Op het laatst wist ik niet beter dan dat de verkrachtingen een onderdeel waren van de afschuwelijke relatie waarin ik nog steeds gevangen zat. Ik aanvaardde het als mijn lot als Arabische vrouw.


  Ik herinner me dat ik een keer na zo’n verkrachting huilend op de bank zat, en Teta naast me kwam zitten. 'Ma’alish Malika,’ zei ze, ‘ach Malika, trek het je niet zo aan. Zo zijn mannen nou eenmaal.’


  


  Hoewel ik na ruim dertig jaar in Nederland behoorlijk verwesterst ben, voel ik me toch vaak verscheurd door twee culturen. Ik heb dikwijls de gevolgen ondervonden van de islamitische opvoeding die ik heb gehad. Een van de regels was: als vrouw gebruik je geen voorbehoedsmiddelen. Dat werd er echt ingestampt, en mijn moeder controleerde regelmatig mijn spullen om te kijken of ik niet stiekem aan de pil was. Ze ondervroeg me en keek in mijn agenda of er geen afspraken met de dokter in stonden. Mijn zussen en ik wisten niet beter dan dat onze jaszakken altijd gecontroleerd werden. Eén keer heb ik mijn moeder zelfs op de trap aangetroffen, waar ze bezig was te kijken of er onder de roeden van de traploper misschien pillen of condooms verstopt lagen. Hoe ouder ik werd, hoe meer ik me afzette tegen alle islamitische gewoonten, maar sommige dingen zijn er zo ingeprent dat ik ze niet meer kwijtraak. Ik heb dan ook nooit voorbehoedsmiddelen gebruikt, zelfs niet in de periode dat Hamid mij regelmatig verkrachtte. Ik heb het wel één keer geprobeerd, en heb toen een spiraaltje laten plaatsen. Dit veroorzaakte vrijwel meteen infecties, zodat ik het snel weer liet verwijderen. Zie je wel, dacht ik, ik mag inderdaad geen voorbehoedsmiddelen gebruiken.


  


  Een ander aspect van de islamitische opvoeding is trouw aan je man. Als je als man en vrouw eenmaal voor elkaar gekozen hebt, ga je niet meer zomaar uit elkaar. Mijn ouders bleven Hamid dan ook steunen en hoopten dat alles weer goed kwam. Hij was toch nog altijd de vader van mijn kinderen, hun kleinkinderen. Zelfs toen Hamids agressie van verbaal geweld naar fysiek geweld omsloeg, toen hij mij niet alleen meer intimideerde en bedreigde, maar steeds meer vernielingen aanrichtte en mij zelfs verkrachtte, bleven ze Hamid verdedigen. Wij hadden nou eenmaal voor elkaar gekozen, en in elke relatie waren er wel problemen. Ze hadden mij altijd als een rebelse en opstandige dochter beschouwd, en vonden het geen wonder dat er nu problemen van kwamen. Ik moest mijn plaats als Arabische vrouw maar eens leren kennen. Ze hadden zelfs te doen met Hamid, die zo’n lastige vrouw aan de haak had geslagen. Hamid voedde dat aan alle kanten door steeds bij mijn ouders uit te huilen. Elke keer als er iets tussen ons was voorgevallen, ging hij naar mijn ouders om zijn beklag te doen. Hij had toch alleen maar het beste met mij voor, waarom maakte ik het hem zo moeilijk, mijn ouders moesten toch wel begrijpen dat hij het zo zwaar had en zo zielig was? Hij kreeg mijn vader zelfs zover dat deze naar mij toe kwam en zei: ‘Het is allemaal jouw schuld, Malika. Als jij je man geen affectie kunt geven, ben je een slechte vrouw. Geen wonder dat Hamid kwaad op je wordt.’


  Mijn ouders probeerden keer op keer de harmonie tussen Hamid en mij te herstellen, en kozen dan partij voor Hamid. Ik heb ze dat zeer kwalijk genomen en we hebben er veel ruzies over gehad. Ik voelde me alleen en onbegrepen. Misschien is het ook wel daardoor dat ik de banden met Hamid nooit definitief kon verbreken.


  


  In de zomer van 1996 stortte ik weer in. Ik kreeg Prozac en slaappillen voorgeschreven, die wonderwel hielpen. Ik sterkte langzaam aan, en begon weer naar oplossingen voor de situatie te zoeken. Ik kreeg thuiszorg toegewezen. Er kwam een heel lieve vrouw, die het huis op orde hield, hielp met eten maken en voor Shirin zorgde, die inmiddels met haar anderhalf jaar opgewekt door het huis rondscharrelde. Waar ze me vooral mee hielp, was het gewone leven weer oppakken. Ik had een soort straatvrees ontwikkeld, waar zij me stukje bij beetje weer van afhielp. Ik kon opnieuw over mezelf nadenken en bedenken hoe ik nu verder wilde. Wilde ik weer een eigen zaak beginnen, of zou ik mijn vroegere beroep van zelfstandig kok weer oppakken? Zou ik nog een laatste poging wagen een omgangsregeling voor de meisjes met Hamid te treffen of moest ik hem nu definitief uit mijn leven bannen?


  Veel tijd om de zaken op een rijtje te zetten kreeg ik niet, want Hamid wist ook nu weer roet in het eten te gooien. Zoals altijd kwam hij nog steeds op de meest onmogelijke tijden langs, en werd dan binnengelaten door de thuishulp. En zij was juist het nieuwe doelwit van zijn treiterijen. Hij voorzag alles wat ze deed van commentaar, gooide kleren die ze net had gestreken op de grond, bracht extra was mee en maakte aan één stuk door honende opmerkingen. De hulp had zelf ook een dochter, en Hamid beschuldigde haar ervan dat ze haar eigen kind verwaarloosde om voor andermans kinderen te zorgen. Hij probeerde haar letterlijk weg te pesten, en dat is hem uiteindelijk na twee maanden gelukt. We waren voor de zoveelste keer terug bij af.


  


  Ik wilde weer gaan werken, maar durfde een baan met al te veel verantwoordelijkheid nog niet aan. Bovendien wilde ik ook geen hele dagen bij mijn dochters weg zijn. Ik vond een parttime baan als verkoopster in een kinderkledingwinkel. Dunja ging naar school, Shirin ging naar de crèche: zo kon ik alles goed combineren. Op een dag was ik bezig in de winkel. Ik pakte de stofzuiger om de zaak schoon te maken en voelde ineens een golf van misselijkheid opkomen. Ik rende naar de wc waar ik vreselijk overgaf. Toen ik mezelf daarna in de spiegel bekeek, zag ik iets in mijn gezicht dat ik herkende. Het was weer eens zover... Ik bleek door de zoveelste verkrachting van Hamid weer zwanger te zijn.


  Ik wist meteen dat ik het kind niet kon houden. Ik kon de situatie nu al nauwelijks aan, laat staan met nog een kind erbij. Ik wilde absoluut geen kind van Hamid meer op deze wereld zetten. Ik liet een abortus plegen. Hamid sleepte ik aan zijn haren mee naar de kliniek, zodat hij kon zien wat hij mij aandeed. Toen we thuiskwamen, zat mijn moeder daar. Ze was zo ontdaan over de abortus, dat ze toch nog een keer wilde proberen de zaken uit te praten. Maar dit keer pakte ze het anders aan. Ze zei tegen Hamid: ‘Laat Malika toch, verdwijn even uit haar leven. Je zult zien, als jij haar een tijdje geen aandacht geeft, komt ze vanzelf bij je terug. Denk toch aan je eigen eer, laat Malika maar naar jou toe komen in plaats van omgekeerd. Laat haar gewoon een tijd met rust.’ Hoewel geen haar op mijn hoofd eraan dacht ooit met hangende pootjes naar Hamid terug te keren, vond ik alles best wat ze zei. Het kon me niet schelen uit wat voor overtuiging Hamid zou verdwijnen, als hij maar verdween.


  We hebben met zijn drieën een lang gesprek gehad, en mijn moeder leek de juiste snaar te raken. Hamid leek vrij kalm en vertrok uiteindelijk naar zijn eigen huis.


  Een week later wilde Dunja haar vader spreken. Ze belde hem op en noemde haar naam.


  Hamid antwoordde: ‘Dunja? Ik ken geen Dunja,’ en hing op.


  Uiteraard werd Dunja hier heel verdrietig van. Ik begreep er ook niets van en belde zelf nog een keer naar Hamid. Ook mij kende hij zogenaamd niet. De dagen daarop probeerden Dunja en ik keer op keer Hamid te bellen, tevergeefs. Hij was de door mijn moeder voorgestelde tactiek duidelijk tot in het extreme aan het uitvoeren. Ook kaartjes die Dunja naar haar vader stuurde bleven onbeantwoord.


  Soms werd het me te veel: de kuren van Hamid, het onbegrip van mijn ouders en dan ook nog twee kleine meisjes om voor te zorgen. Op zulke dagen bracht ik de meisjes naar mijn zus en nam ik even tijd voor mezelf. Koninginnedag 1997 was ook zo’n dag. Het was mooi weer en ik wilde lekker een eind gaan fietsen, helemaal alleen, niemand die aan mijn kop zeurde. Ik bracht Dunja en Shirin naar Naguis en ging een eind fietsen in de polder.


  Helemaal fris en uitgewaaid kwam ik een paar uur later weer thuis en ik besloot nog even de stad in te gaan. Het was erg druk, maar plotseling viel mijn oog op iemand die langs de straat stond en alles een beetje in zich op stond te nemen. Het was Danny, een kennis van vroeger met wie ik het altijd heel goed had kunnen vinden, maar die ik al jaren uit het oog verloren was. Ik liep op hem af en we begroetten elkaar uitbundig. We raakten aan de praat en het was meteen alsof we elkaar de dag ervoor nog gesproken hadden. Ik voelde een enorme behoefte om hem te vertellen over mijn problemen met Hamid. Een buitenstaander met een frisse kijk op de zaken zou me misschien goed kunnen helpen. We bleven maar praten, we gingen samen wat eten en voor ik het wist was het elf uur ’s avonds. Ik had mijn zus inmiddels al gebeld om te vragen of Dunja en Shirin een nachtje bij haar mochten blijven slapen. Toen ik naar huis liep, had ik een heerlijk rustig gevoel. Ik dacht aan de fijne avond die ik gehad had, en hoe goed het was geweest om eens even echt met iemand te kunnen praten.


  


  De weken erna zocht ik steeds vaker contact met Danny. We zagen elkaar regelmatig en ik was blij een schouder te hebben waar ik op kon uithuilen. Bovendien vond ik het een veilig gevoel een grote sterke man aan mijn kant te hebben staan, voor het geval Hamid me weer zou lastigvallen. Ik liet hem kennismaken met Dunja en Shirin, en die mochten hem vrijwel meteen. Vaak gingen we met z’n vieren een dagje op stap, om de kinderen wat rust en ontspanning te bezorgen. Natuurlijk hoopte ik ook dat ik de meisjes hiermee een beetje afleiding kon geven en de pijn wat kon verzachten over het feit dat hun vader ze ineens niet meer wilde kennen.


  


  Na drie maanden stond Hamid plotseling weer voor de deur. Omdat ik wist dat Dunja hem graag wilde zien, liet ik hem binnen. Hij vertelde dat hij Teta, die al die tijd nog bij hem was geweest, die dag op het vliegtuig terug naar Libanon had gezet. Ik vond het typisch iets voor haar, om te vertrekken zonder afscheid te nemen van haar kleindochters. Toen Hamid binnen was, liep hij meteen als een detective door het hele huis, op zoek naar iets. Ik was op dat moment alleen thuis met de meisjes. Opeens hoorde ik Hamid in de badkamer bezig. Ik hoorde hem aan Shirin vragen: ‘Wie is hier geweest, wie heeft hier gedoucht?’


  Shirin antwoordde in al haar onschuld: ‘Danny.’


  Het bleek dat Danny de vorige avond de douchekop een heel stuk omhoog gezet had toen hij ging douchen. Normaal gesproken staat dat ding voor mij en de meisjes vrij laag. Ik kon niet geloven dat Hamid zo naar details gezocht had, en ze nog gevonden had ook. Ik probeerde me eerst nog van de domme te houden, maar omdat Shirin Danny’s naam al genoemd had, besloot ik uiteindelijk maar open kaart te spelen. Ik vertelde Hamid dat ik inderdaad een nieuwe vriend had, een Nederlander. Hoewel Hamid al zo’n vermoeden had gehad, raakte hij volledig buiten zinnen op het moment dat ik het bevestigde.


  


  De maanden daarna waren pure terreur. Hamid werd een echte stalker, stond urenlang onder mijn balkon te schreeuwen en te tieren, stond me bij mijn werk op te wachten, bij de school van de kinderen... Op een dag haalde hij Shirin van de crèche, nam haar mee naar zijn huis en weigerde haar terug te brengen. Omdat hij toen nog ouderlijke macht had, kon ik niet veel doen. Gelukkig bracht hij haar - na bemiddeling van een advocate die ik ten einde raad had ingeschakeld - twee dagen later toch terug. Maar zelfs dat moest Hamid weer op dramatische wijze doen. In plaats van haar gewoon naar mijn huis te brengen, kwam hij ’s ochtends met Shirin naar mijn werk. Shirin had haar pyjamaatje nog aan en had ongekamde haartjes. Hij zette haar voor mij neer, zei: ‘Zo, hier heb je d’r,’ en liep de winkel uit. Daarna bleef het een paar maanden rustig. De kinderen waren af en toe bij Hamid, en na liet incident met Shirin leek hij zich redelijk aan onze afspraken te houden.


  


  Op een dag, in de herfst van 1998, zat ik met Danny te eten in een eetcafé. Shirin was bij Hamid, en we hadden afgesproken dat hij Dunja van ballet zou halen en naar mijn huis zou brengen. Ineens belde Hamid me op mijn mobiele telefoon en wilde weten waar ik zat. Ik had helemaal geen zin in een scène met Hamid, maar vond ook dat ik niets te verbergen had. Ik vertelde Hamid dus dat ik rustig in café Tomeloos een broodje zat te eten en dat hij zich nergens druk om hoefde te maken.


  Tien minuten nadat ik opgehangen had, kwam Hamid met Shirin en Dunja binnenstormen. Hij zag er totaal verwilderd uit, zijn ogen puilden bijna uit zijn kassen en hij kookte duidelijk van woede. Hij plantte Shirin op mijn schoot en maakte een enorme scène over die ‘smerige Hollandse hond’ waar ik nu mee omging. Danny stond op en er ontstond een vechtpartij tussen die twee. Gelukkig werd Hamid op dat moment door het personeel de zaak uitgewerkt. Schreeuwend dat hij de zaken bij mij thuis wel zou oplossen, pakte hij de meisjes op, stapte met ze in zijn auto en reed met een bloedgang weg, richting mijn huis. Doodsbang voor wat Hamid met de meisjes zou doen, rende ik met Danny de zaak uit. We sprongen in Danny’s auto en reden Hamid met dezelfde rot-vaart achterna.


  Bij mij thuis aangekomen was Hamid bezig al Danny’s spullen uit de berging op straat te smijten. Dunja en Shirin waren nergens te bekennen. Toen Hamid ons zag, pakte hij twee bakstenen van de straat en gooide ze naar ons toe. Toen Danny de stenen oppakte en dreigde ze terug te gooien, verschool Hamid - met zijn volwassen mannenlijf - zich achter mij en schreeuwde: ‘Help me, bel de politie, ik word vermoord!’ Het was een belachelijke situatie.


  Door het geschreeuw kwamen natuurlijk alle buren kijken wat er aan de hand was. Op dat moment kwam ook de politie aan. Ze haalden Hamid en Danny uit elkaar en stuurden Danny naar huis. Hamid, die een wond bij zijn mond had, werd naar het ziekenhuis gebracht. Ik vertelde het hele verhaal aan een van de politieagenten, en zei hem dat er al een heel dossier over Hamid bij hen lag. Ik vroeg of ze hem nu eindelijk eens konden arresteren. De agent hoorde mij aan, maar het enige wat hij zei was: ‘Mevrouw, uw kinderen hebben toch te eten hier in dit land? Ze hebben toch een dak boven hun hoofd? Waar zeurt u dan over?’


  Ik wist op dat moment nog steeds niet waar mijn kinderen waren, en ik wilde dat ze Hamid zouden oppakken.


  De agent zei dat Hamid vanzelf de kinderen wel terug zou brengen, en dat niemand er iets mee opschoot als ze hem nu zouden aanhouden. Dan zouden ze hem na een nacht op het bureau toch weer moeten laten gaan, en dan zou Hamid de volgende dag alleen maar zijn woede nog eens een keer op mij komen koelen. Het was zaterdagavond, ze hadden het druk en dachten dat het allemaal wel los zou lopen. Zonder er verder nog woorden aan vuil te maken, vertrok de politie weer. Ik bleef alleen achter, nog steeds niet wetend waar mijn meisjes waren. Na een half uur werd er aangebeld: Hamid stond beneden, vond zichzelf vreselijk zielig en wilde binnengelaten worden. Door de intercom riep ik dat hij eerst mijn kinderen moest gaan halen, dat ik dan wel zou zien of ik hem binnen zou laten. Hij ging weg en kwam een kwartier later terug met Dunja en Shirin, die hij bij mijn ouders had ondergebracht. Huilend van opluchting liet ik ze binnen. Op dat moment schoot het voor het eerst door me heen dat het misschien helemaal niet zo veilig was om Hamid zoveel vrijheid met de kinderen te geven. Misschien zou hij ze op een dag definitief van me afpakken... Ik legde Hamid mijn angst voor. ‘Ach Malika, zoiets zou ik toch nooit doen?’ zei hij. ‘Waar moet ik dan heen? Ik ben illegaal uit Libanon weggegaan, ik kan nooit meer daarnaartoe. Wat moet ik doen daar met de meisjes? En ook, ik heb toch helemaal geen geld? Ik heb het hier nu goed in Nederland, ik hou van Dunja en Shirin, ik zal ze nooit iets aandoen.’ Ik wist op dat moment niet wat ik moest geloven. Ik was zó blij dat ik mijn dochters weer terughad, dat ik niet lang stil wilde staan bij wat er had kunnen gebeuren. Bovendien klonken Hamids argumenten geloofwaardig, hij zou nergens naartoe kunnen met Dunja en Shirin.


  


  Toen ik de maandag erna officieel aangifte kwam doen van het incident op straat, wat ik zag als een poging tot doodslag, begreep ik al dat ik weinig kans maakte. De politie zag mij als een hysterisch vrouwtje dat de boel een beetje overdreef. Ik kreeg complimenten over mijn uiterlijk, dat ik er zo goed verzorgd uitzag en sexy paarse nagellak op had. Ik zag er blijkbaar niet uit als het prototype van een slachtoffer, dus dachten ze dat het wel meeviel. Bovendien wilden ze ook Hamids kant van het verhaal horen. Er moest eerst iets ernstigs gebeuren, voordat de politie tot actie over kon gaan. Ik kan nog steeds woedend worden als ik denk aan alle aangiften en processen-verbaal die daar opgestapeld lagen, terwijl Hamid intussen volop doorging ons het leven onmogelijk te maken. Hij stak de banden van Danny’s auto lek, ik kreeg regelmatig telefoontjes waarin niemand iets zei, maar ik alleen een geluid hoorde van messen die geslepen werden, en regelmatig stond Hamid plotseling midden op straat voor me, zei dan niets en maakte alleen met zijn hand het gebaar van een pistool, waarbij hij mij doordringend aankeek. Als ik dit bij de politie meldde, vroegen ze of ik daadwerkelijk een pistool had gezien, zeiden ze dat ze hiermee niets konden en dat ik een advocaat moest nemen. Niemand heeft er in die tijd aan gedacht me door te verwijzen naar de zedenpolitie, waar ik eigenlijk naartoe had gemoeten, omdat het hier ging om verkrachting en mishandeling binnen de familiesfeer.


  Een paar dagen na die laatste aangifte werd ik gebeld door de agent die mij gehoord had. Hij had inmiddels met Hamid gesproken, en vond inderdaad dat hij in de gaten gehouden moest worden. Verder konden ze op dit moment niets doen, want dan zou ik hoe dan ook aan het kortste eind trekken. Als ze geen bewijzen hadden, konden ze Hamid niet vasthouden en zou hij alleen maar wraak nemen op mij. Ik begreep op dat moment dat er eerst doden moesten vallen voor ik hulp van de politie kon verwachten.


  


  Drie weken na dit incident kwam mijn buurvrouw naar me toe om te vertellen dat ze Hamid regelmatig in en uit een woning om de hoek had zien komen. Toen ik hem daar later, toen hij weer eens zijn was langs kwam brengen, naar vroeg, zei hij vol trots: ‘Ja, ik ben verhuisd. Ik heb nu huis hier vlakbij, goed hè?’ Waar ik bang voor was, gebeurde: hij kwam nu nog vaker langs. Als tegemoetkoming bracht hij Dunja af en toe naar ballet, maar als ik vroeg of hij de kinderen een dagje wilde vermaken, luidde het antwoord negen van de tien keer nee. Heel af en toe gingen ze bij hem spelen, maar logeren was er niet bij.


  


  Op 16 januari 1999 werd Dunja negen. Ze had een hartstikke leuk pyjamafeestje met haar vriendinnetjes, en ik weet nog dat Shirin stiekem een beetje jaloers was op haar grote zus. Zij zou een paar weken later vier worden, en ik beloofde haar dat zij ook een geweldig feest zou krijgen. Hamid liet op de verjaardag van zijn oudste dochter niets van zich horen. Toen Dunja een paar dagen later zelf naar haar vader toe ging, kreeg ze een plastic ringhorloge, dat dezelfde avond al stuk ging.


  Toen we op 5 februari Shirins verjaardag vierden met een grote kinderdisco, bracht Hamid wel een cadeautje: hij stopte een briefje van honderd gulden in de brievenbus als verjaardagscadeau voor het vierjarige meisje.


  Twee weken na Shirins verjaardag kondigde Hamid plotseling aan dat hij wilde dat de kinderen een weekendje bij hem kwamen logeren. Het kwam vrij onverwachts, en ik aarzelde. Maar de afgelopen maanden waren redelijk rustig verlopen, en ik dacht dat mijn herhaaldelijke verzoeken om zich meer om de meisjes te bekommeren misschien eindelijk vrucht afwierpen. Ik besloot deze toenaderingspoging van Hamid niet af te wijzen, en ik ging akkoord. Bovendien woonde Hamid nu om de hoek, dus kon ik de boel een beetje in de gaten houden. Ik dacht: eindelijk heeft hij de situatie geaccepteerd, misschien is hij nu echt zover dat hij een normale omgangsregeling met de kinderen wil. Op de vrijdagochtend voor het weekend belde Hamid nog om te zeggen dat alles doorging. Hij zou de kinderen ’s middags van school halen. Met een gerust hart ging ik ’s avonds met Danny uit eten.


  Tijdens het eten belde Hamid me op om te vragen of ik nog wat extra kleren voor de kinderen wilde komen brengen. Ik vond liet een beetje onzin, ze waren immers maar voor twee dagen weg en daarnaast zaten ze om de hoek, dus als ze iets nodig hadden zouden ze dat de volgende dag kunnen halen. Bovendien hadden de meisjes genoeg kleren bij zich. Maar Hamid bleef zeggen dat ze extra kleren nodig hadden.


  Om van het gezeur af te zijn ben ik ’s avonds toch maar met wat spullen voor de meisjes naar zijn huis gegaan. Zodra ik binnen was kregen we weer ruzie. Ik vond dat hij mijn avondje met Danny opzettelijk aan het verpesten was, en hij wilde mij weer eens de les lezen over mijn omgang met deze ‘smerige Hollander’.


  Hamid draaide mijn arm achter mijn rug, bedreigde me en rende me achterna door het huis. Shirin lag al in bed, maar Dunja zat nog op de bank te lezen. Omdat ik haar een verdere scène wilde besparen, besloot ik snel weg te gaan.


  ‘Kan er niet eens een kusje af voor je dochter?’ vroeg Hamid.


  Ik gaf Dunja een kus en Hamid hoonde: ‘Kan het er wel af, zo’n klein kusje?’


  ‘Ze gaat toch zeker niet op wereldreis!’ was mijn antwoord.


  Daarna wilde ik ook nog even bij Shirin kijken, maar dat mocht niet van Hamid. Ik liet de situatie maar voor wat hij was en ging naar huis. Ik had er wel een rotgevoel over en bepraatte dat met Danny. Hij stelde me gerust en zei dat Hamids agressie toch altijd alleen tegen mij gericht was, en nooit tegen de meisjes. Ik besefte dat dat waar was en probeerde mijn angst te negeren.


  


  De volgende dag rommelde ik wat in het huis, en genoot ervan even tijd voor mezelf te hebben. Hoe verschrikkelijk dol ik ook op die meiden ben, af en toe is het heerlijk om je eigen gang te kunnen gaan. Ik sliep lekker uit, las wat tijdschriften en hoefde helemaal niets van mezelf, ’s Avonds belde Hamid om verslag te doen van de logeerpartij. Ik kreeg Shirin ook nog aan de lijn. We babbelden wat en ik vroeg: ‘Kom je morgen weer lekker thuis naar mamma?’ waarop Shirin antwoordde: ‘Nee, nooit meer.’


  Ik deed dit af als de grillen van een vierjarig meisje. Hamid nam de telefoon uit haar handen en zei: ‘Ze weet niet wat ze zegt.’ Ik vroeg of ik Dunja nog even kon spreken. ‘Nee, die zit te lezen,’ was het korte antwoord. Hamid zei dat ze met zijn allen op verjaarsvisite in Arnhem waren, en dat de meisjes de volgende dag terug zouden komen.


  ‘Je bent er wel om half negen, hè?’ vroeg hij nog.


  


  Zondag 21 februari ging ik overdag nog even lekker door met mijn weekendje voor mezelf. Ik bleef de hele dag binnen en nam de gelegenheid waar om de kamers van de meisjes een beetje op te ruimen. Tegen half negen ’s avonds ging ik op de bank zitten en wachtte op Dunja en Shirin. Na twee dagen alleen te zijn geweest, verheugde ik me weer op het lawaai dat ze met zich mee zouden brengen.


  Klokslag half negen barstte er een enorm noodweer los. Het begon te regenen, te hagelen, te onweren en te stormen. Ik hoopte maar dat Dunja en Shirin niet nu net over straat liepen. Tegen negenen kreeg ik enorme buikpijn en een heel naar voorgevoel. Ik belde naar Hamid, maar er werd niet opgenomen. Ik zag dat er in zijn huis geen licht brandde. Ik probeerde Hamids mobiele nummer, maar kreeg alleen zijn voicemail. Heen en weer geslingerd tussen de gedachte dat hij de meisjes met dit noodweer niet over straat wilde laten gaan en de vraag waarom hij zijn telefoon dan niet beantwoordde, bleef ik de hele avond op de bank zitten, om de vijf minuten Hamids mobiele telefoonnummer intoetsend. Om drie uur ’s nachts ben ik toch maar gaan slapen, in de veronderstelling dat ze met zijn allen nog wat langer in Arnhem waren gebleven en dat Hamid met dit noodweer niet de auto in wilde. Ze zouden de volgende ochtend wel terugkomen, hield ik mezelf voor.


  Maandagochtend werd ik heel vroeg wakker. Het eerste wat ik deed, was Hamids mobiele nummer weer bellen. Weer de voicemail. Ik belde naar zijn huis. Dat nummer bleek afgesloten te zijn. Toen ik die pieptoon hoorde, ben ik keihard gaan gillen. Ik rende in mijn badjas de straat op, naar zijn flat. Terwijl ik aanbelde en op de deur bonkte, zag ik voor het raam de gele gordijntjes hangen die ooit in Dunja’s babykamer hadden gehangen. Ook zag ik haar bedlampje van zes jaar terug in de vensterbank staan. Die spullen waren jaren geleden al naar de berging van mijn flat verhuisd. Kennelijk had Hamid door mijn spullen lopen snuffelen en deze dingen, uit de tijd dat we nog bij elkaar waren, ertussenuit gevist. Hij was letterlijk in het verleden gaan graven. Ik stond ernaar te kijken en in een flits drong het tot me door dat het dit weekend precies tien jaar geleden was dat we onze verlovingsceremonie hadden gevierd. Tien jaar geleden waren we vol hoop en vertrouwen aan een leven samen begonnen. Nu stond ik hier en ik keek naar die gele gordijntjes en dat bedlampje... Het kwam heel grimmig op me over, er klopte hier iets niet. Ik voelde dat er iets verschrikkelijks aan de hand was.


  Hij heeft ze vermoord, hij heeft ze vermoord, flitste het door mijn hoofd.


  


  Bij de politie moest ik de agenten zowat over de balie sleuren om aangifte te kunnen doen. Ze hielden me aan het lijntje en stuurden me van de ene afdeling naar de andere. Ik belde naar Hamids werk, waar ze geen Hamid Khalaf kenden. Toen ik hem omschreef, zeiden ze: ‘O, je bedoelt Ricardo de Braziliaan? Daar mogen we geen uitspraken over doen.’


  Later bleek dat hij al anderhalve maand daarvoor ontslagen was. Al die keren dat ik hem de afgelopen weken in zijn wagen had zien rondrijden, was hij dus niet aan het werk geweest, maar had hij mij achtervolgd. Bovendien kenden ze hem op zijn werk als Ricardo de Braziliaan in plaats van Hamid de Libanees. Wel wisten ze me nog te vertellen dat Hamid in de laatste weken dat hij had gewerkt als een gek alle dollars verzamelde die hij van toeristen kreeg. Die had hij trots aan al zijn collega’s laten zien.


  De zedenpolitie was inmiddels op zoek naar Hamid en mijn twee dochters. Een dag na mijn aangifte drukte een van de agenten mij een folder in handen over internationale kinderontvoering. Het werd zwart voor mijn ogen.


  Daarna ben ik met de politie naar Hamids huis gegaan. Terwijl de agenten de deur openbraken, stond ik als een junkie met afkickverschijnselen toe te kijken. Ik had het ijskoud en stond te trillen als een rietje. Ik was ervan overtuigd dat Dunja en Shirin daarbinnen zouden liggen, vermoord. Eenmaal binnen bleek het hele huis leeg te zijn. Geen kleren, geen meubels, geen speelgoed, niets. Alleen die gele gordijntjes en dat bedlampje...


  


  Omdat Hamid nog steeds ouderlijke macht had, ging de zoektocht moeizaam. Een vader mag immers gewoon met zijn kinderen op stap. De zaak dreigde vast te lopen. Ik zette Diny, mijn advocate, onder druk te blijven zoeken, bij iedereen langs te gaan die Hamid kende en alles op alles te zetten om de meisjes terug te vinden. Ik had Diny de hele voorgeschiedenis verteld en zij begreep dat er met hem niet te spotten viel. Ze vreesde dat hij dit keer nergens meer voor terug zou deinzen. Aan het eind van de week heeft Diny daarom de officier van justitie ingeschakeld voor een versnelde procedure om Hamid uit de ouderlijke macht te zetten. We moesten aantonen dat Hamid een ongeschikte vader was, anders zou er wettelijk niets tegen hem ondernomen kunnen worden. Ik verzamelde in één weekend ruim vijftig getuigenverklaringen van vrienden, familie, collega’s en kennissen over Hamids gedrag jegens mij en de kinderen. Maandag hoorde ik van de politie dat Hamid nog niet uit de ouderlijke macht was ontzet. Dat is namelijk een procedure die maanden kan duren, en dus niet zomaar van de ene op de andere dag voltrokken kan worden. Om iemand uit de ouderlijke macht te ontzetten, moeten alle partijen uitgebreid gehoord worden. Aangezien Hamid spoorloos was, konden ze niets beginnen. Wel kreeg ik van de politie de toezegging dat ze begrepen dat de situatie ernstig was en dat daarom de zoektocht naar hem en mijn twee dochters, dankzij de getuigenverklaringen, door zou gaan.


  Hoe ik die week doorgekomen ben, weet ik niet meer. Ik zat bij advocaten, politieagenten en ik ging langs bij iedereen die Hamid kende, ’s Nachts zat ik op de bank te malen, te huilen en te wachten op bericht over Dunja en Shirin.


  Vrijdag, twaalf dagen na hun verdwijning, kwamen er twee agenten bij mij thuis. Ze hadden gebeld dat ze een mededeling voor me hadden, die ze me persoonlijk kwamen vertellen. Ik had razendsnel wat mensen opgetrommeld om me te steunen, want ik verwachtte het allerslechtste nieuws. Mijn broer, twee vriendinnen en ik zaten samen op de bank, klaar om te horen wat we niet wilden horen. Terwijl een vriendin mij vasthield, vertelden de agenten dat ze Hamid en de meisjes getraceerd hadden. Ik was zó opgelucht, dat ik me niet realiseerde dat dit nog maar het begin van de nachtmerrie was.


  


  5


  Hamid alias Ricardo alias Farouk, de ontvoerder


  Hamid was die bewuste zondagochtend met de meisjes - die immers ook in zijn paspoort stonden - op het vliegtuig naar Parijs gestapt. Toen de Nederlandse politie eenmaal doorhad dat dit een serieuze zaak was en ze zelfs aan internationale ontvoering moesten denken, hebben ze Hamids naam meteen aan de douane doorgegeven. Die bevestigde dat hij met de meisjes aan boord was gegaan. Met 260 kilo bagage. Vanuit Parijs waren ze verder gevlogen naar Beiroet in Libanon. Hij heeft ze meegenomen naar Teta, dacht ik. Dan komt alles goed, Teta moet gemakkelijk op te sporen zijn. De namen van Hamid Khalaf en van Teta, Lana al-Karam, werden door de politie doorgegeven aan Buitenlandse Zaken. Die zette de namen op de telex van Interpol. Een dag later belde Sandra, een medewerkster van Buitenlandse Zaken, naar mij met een verpletterend bericht: in heel Beiroet, zelfs in heel Libanon, kwamen deze namen niet voor. Er zat voor ons niets anders op dan het spoor van Hamid helemaal vanaf het begin na te lopen. Het laatste dat ik van hem gehoord had, was dat hij in Arnhem had gezeten. Ik had geen flauw idee bij wie hij daar was geweest, maar uit een onverwachte hoek kwam het antwoord.


  De buren van Hamid hadden de zaterdag voor de verdwijning van Dunja en Shirin ’s morgens heel vroeg een verhuiswagen bij Hamid voor de deur zien staan. Hamid had hun verteld dat hij nieuwe meubels zou krijgen en dat zijn oude spullen daarom opgehaald werden. Omdat de buren de volgende dag wel meubels versjouwd zagen worden, maar Hamid zelf niet zagen, hebben ze het kenteken van de wagen opgeschreven. Ze hadden vrijdagavond de ruzie tussen Hamid en mij gehoord en vermoedden dat er iets niet klopte. Toen ze hoorden dat mijn dochters spoorloos verdwenen waren, hebben ze het kenteken van de wagen aan de politie doorgegeven. Via dat verhuisbedrijf konden we achterhalen dat Hamid en de kinderen die zaterdag niet naar Arnhem waren gegaan, maar naar een kennis in Roosendaal. Deze kennis bevestigde dat Hamid en de kinderen zaterdag bij hem waren geweest, en dat Hamid had gezegd dat hij de kinderen de volgende dag mee zou nemen naar Disneyland Parijs. De politie tapte vervolgens zijn telefoon af, omdat hij immers de laatste was geweest die ze gezien had. Ook mijn telefoon werd afgetapt. Zo konden we Hamid - éls hij zou bellen - meteen traceren.


  


  Drie weken gingen voorbij zonder dat ik iets hoorde. Ik ging, soms samen met Danny, soms samen met een van mijn broers of zussen, alle mensen af die Hamid en ik kenden. Ik vroeg iedereen of ze iets wisten, of ze me konden helpen, of Hamid iets gezegd had over teruggaan naar Libanon, of ze een adres of telefoonnummer in Libanon hadden... Niemand wist iets. Ik belde ook aan bij Ellen, de buurvrouw en goede vriendin van Hamid. Zij had me na het incident met de gaskraan overgehaald terug te gaan naar Hamid. Hoewel ze mij aanvankelijk vaak had geholpen, was ze in de loop van de tijd steeds meer door Hamid ingepalmd. Of Ellen me nu wilde helpen, betwijfelde ik, maar ik moest iéts. Ze keek me volkomen ongeïnteresseerd aan en zei: ‘Wat kan mij het nou schelen dat jouw klotekinderen verdwenen zijn, schijtwijf!’ Ik wist niet wat ik hoorde, ik begreep niet hoe deze vrouw zo ongevoelig op de verdwijning van mijn dochters kon reageren.


  Toen ik dit aan de politie vertelde, omdat ik het toch wel een erg extreme reactie vond, zeiden ze dat zij waarschijnlijk gewoon bang was voor Hamid.


  


  Ik belde naar het televisieprogramma Vermist om te vragen of ik een oproep mocht doen. Ik had dat al eerder willen doen, maar de politie had het me afgeraden. Ze wilden de zaak stil houden, als Hamid nog in Nederland was zou hij hierdoor weleens gealarmeerd kunnen worden en alsnog het land uitgaan. Nu we echter wisten dat hij allang uit Nederland weg was, gingen ze akkoord. Twee dagen later zat ik in de studio, met foto’s van Dunja en Shirin. Ik deed een oproep aan alle kijkers: als iemand ze gezien had of wist waar ze waren, of ze dan alsjeblieft contact met me wilden opnemen.


  Ik praatte ook met moeders van klasgenootjes van Dunja en Shirin. Een van hen was Karima, een Arabische vrouw. Zij was altijd goed met Hamid omgegaan, en hij was daar vaak met de meisjes geweest zodat de kinderen met elkaar konden spelen. Ik ging bij haar langs en vroeg of zij iets wist. Haar zoontje, die erbij zat, zei: ‘Vertel het nou, mamma, vertel het nou.’ Maar Karima zei dat ze niets wist, en dat haar zoontje alleen maar interessant wilde doen.


  Toen ik alle vrienden, bekenden en collega’s langs geweest was, wist ik niet meer wat ik nog kon ondernemen. De politie kon ook niets anders doen dan afwachten of Hamid iets van zich zou laten horen. Om maar enige afleiding te hebben, ging ik weer aan het werk in de kledingwinkel. Maar terwijl ik de hele dag bezig was kinderen in de leukste kleding te hijsen, kon ik alleen maar denken aan mijn eigen twee meisjes. Waar waren ze, zou ik ze ooit nog terugzien?


  ’s Nachts zat ik in hun kamertjes, hield hun speelgoed vast en huilde, huilde, huilde. Na alle jaren van terreur was het hierop uitgedraaid: Hamid had me mijn kinderen afgenomen. Hij had de ultieme wraak op mij genomen en ik kon niets anders doen dan afwachten. Danny, mijn broers en zussen en wat vrienden steunden me wel, maar niemand kon daadwerkelijk iets voor me doen. Ik voelde me volkomen eenzaam en alleen.


  


  Op dinsdag 13 april kreeg ik een telefoontje van Diny, mijn advocate: ze hadden een adres gevonden. Het bleek dat Teta enkele dagen tevoren naar de kennis in Roosendaal, waar Hamid en de kinderen het laatste weekend geweest waren, gebeld had. Ze had in heel gebrekkig Engels gezegd: ‘Hamid is niet hier, hij zit in Venezuela.’ Daarna hing ze op.


  De telefoon werd nog steeds afgetapt, dus na dit vreemde telefoontje werd via Interpol het bijbehorende adres getraceerd. Teta had niet vanuit Libanon gebeld, maar vanuit Aleppo, een stad in Syrië. Ik wist niet wat ik hoorde. Wat had Teta in Syrië te zoeken?


  


  Wat Teta in Syrië te zoeken had, ontdekte ik in de weken die volgden. Hamid blijkt in Syrië geboren en getogen te zijn als Farouk Nasri. Vanwege de slechte levensomstandigheden en de dreigende burgeroorlogen in het Midden-Oosten, besloot hij eind jaren zeventig naar het rijke Westen te vluchten. Hij stak illegaal de grens met Libanon over, schafte zich daar valse papieren aan met daarop de naam Hamid Khalaf en vertrok naar Europa. In juni 1979 kwam hij als asielzoeker Nederland binnen, op blote voeten, zonder bagage en zonder een cent op zak. Hij voerde aan dat hij Libanees was, en zijn leven niet zeker was, vanwege de vele burgeroorlogen in dat gebied. Hij kreeg politiek asiel. Farouk Nasri de Syriër was dood, Hamid Khalaf de Libanees was geboren. Zelfs zijn moeder haalde hij met hetzelfde verhaal meerdere malen naar Nederland. Zij speelde het spelletje mee en vertelde aan iedereen die het maar horen wilde over het leven in Libanon. Het was een waterdicht verhaal, waarmee hij jarenlang iedereen, inclusief mij, aan het lijntje wist te houden. Zelfs toen we samen Teta van Schiphol gingen halen, was er geen enkele reden voor mij dit verhaal te wantrouwen. De vlucht uit Syrië kwam immers via Beiroet naar Amsterdam...


  


  Natuurlijk kreeg ik al deze informatie over Hamid alias Ricardo alias Farouk pas veel later, stukje bij beetje, te horen. Steeds weer kwamen er nieuwe feiten naar boven, en mijn verbijstering werd alsmaar groter. Hoe had Hamid al die jaren met zoveel leugens kunnen leven, hoe had hij schijnbaar met het grootste gemak zoveel verschillende identiteiten kunnen hebben? Hij bleek gewoon een pathologische leugenaar te zijn. Alles wat ik over hem te weten kwam, riep eigenlijk alleen maar nog meer vragen bij me op. Maar de grootste vraag bleef onbeantwoord: waar waren mijn dochters?


  Het enige wat ik na het telefoontje van Teta wist, was dat mijn kinderen waarschijnlijk samen met Hamid ergens in Syrië zaten. Teta had daar immers vandaan gebeld in een poging ons op het verkeerde been te zetten. Het verhaal over Venezuela was natuurlijk te gek voor woorden en niemand hechtte er enig geloof aan. Ik begreep op dat moment nog niet waarom ze in Syrië zaten, maar een hoop andere dingen werden wel ineens duidelijk: alle spullen die in de loop der tijd verdwenen waren, de extra kleding die ik nog had moeten brengen... Hamid had dit alles grondig voorbereid, en was al heel lang bezig met plannen. Dat zou het waarschijnlijk extra moeilijk maken hem te pakken te krijgen. Hij had immers maanden de tijd gehad om zich in te dekken, en te zorgen dat hij de meisjes voorgoed bij zich kon houden.


  


  Ik kreeg van mijn advocate een kopie van de brief die Buitenlandse Zaken naar haar gestuurd had, met daarop het adres en telefoonnummer van Teta in Aleppo. Er werd me op het hart gedrukt vooral niet zelf te bellen. Ik moest dit aan professionals overlaten, zij zouden gaan beraadslagen wat de beste manier was om dit aan te pakken. Maar die middag zat ik bij mijn ouders thuis en ik kon de verleiding maar moeilijk weerstaan. Mijn moeder had dat in de gaten en toen mijn vader even weg was, zei ze: ‘Kom, we gaan gewoon bellen.’ Met bevende handen toetste ik het telefoonnummer in. Het leek eindeloos te duren voor er opgenomen werd. Ik hoorde een klik, toen een piep en vervolgens het stemmetje van Shirin: ‘Allo, allo? Daarna werd de telefoon uit haar handen gepakt en hoorde ik de stem van Teta: 'Allo, allo?


  Ik hing onmiddellijk op, maar was buiten mezelf van vreugde. Shirin! Ze leefde nog! Eindelijk wist ik waar Dunja en zij waren! Ik wist meteen dat ik zelf naar Syrië zou gaan om de meisjes terug te halen. Ook mijn ouders - mijn vader was inmiddels weer binnengekomen - waren dolblij. Ze wilden echter niet dat ik in mijn eentje zou gaan, ze waren veel te bang dat Hamid me iets zou aandoen. Ik belde naar Diny, die meteen aanbood mee te reizen. Ik heb gehuild van vreugde, mijn ouders omhelsd en Allah en God bedankt.


  


  Nu ik wist waar mijn kinderen waren, kwam ik in actie. Ik belde naar de Nederlandse ambassade in Syrië, naar het consulaat en naar alle officiële instanties die ik maar kon bedenken.


  Ik besloot weer naar Karima te gaan, die mij al eens verteld had dat ze zowel in Libanon als in Syrië familie had. Eigenlijk wilde ik met iemand die bevriend was met Hamid niets te maken hebben, maar mijn vader drukte me in deze periode meermalen op het hart iedereen, zelfs mijn ergste vijanden, te vriend te houden. Je weet nooit waar je iemand een keer voor nodig hebt... Karima zou me misschien het een en ander over Syrië en de mogelijkheden om mijn meisjes daar weg te halen kunnen vertellen. Volgens haar zou ik via de illegale weg de meeste kans maken om Dunja en Shirin weer naar Nederland te halen. Ze had een paar broers en vrienden die contacten hadden met het Syrische leger. Als ik zorgde dat ik genoeg geld had, zou ik militairen kunnen omkopen die mijn dochters het land uit zouden smokkelen. Karima gaf me een aantal telefoonnummers van contactpersonen. Of het veilig was wist ze niet, maar ik was op dat moment blij met alle ideeën. Ik was vastbesloten om naar Syrië te gaan om mijn dochters terug te halen.


  Maar op vrijdag 16 april kreeg ik van Sandra van Buitenlandse Zaken, de vrouw die mij gebeld had toen bleek dat Teta en Hamid niet in Libanon bekend waren, te horen dat ik absoluut niet naar Syrië mocht gaan. Dat zou veel te gevaarlijk zijn. Ze waren er nog niet uit hoe de relatie tussen Hamid en mij officieel in elkaar zat, of wij in Syrië als echtgenoten gezien zouden worden. Als dat het geval was, kon Hamid mij ook vasthouden en dan konden ze niets meer voor me doen. Zij wilden eerst zelf contact leggen, en kijken wat er via de officiële kanalen te onderhandelen viel. Ik moest me er zelf vooral niet te veel mee bemoeien. De teleurstelling was enorm groot.


  Toen boden mijn ouders aan om in mijn plaats te gaan. Ze zagen ook in dat de situatie nu volkomen uit de hand was gelopen en ze maakten zich zorgen om hun kleindochters.


  Ze wilden daar wel een daad tegenover hebben: Danny - die mij al die tijd gesteund en geholpen had - moest uit mijn leven verdwijnen. Indirect vonden ze dat hij de oorzaak van alle problemen tussen Hamid en mij was. Als hij er niet was geweest, was Hamid volgens hen nooit tot zo’n wanhoopsdaad overgegaan. De ware reden dat ze Danny niet mochten, lag in het feit dat het geen Arabier was. Mijn ouders vonden het maar niets dat ik met een Nederlandse man omging. Ze hadden al van alles geprobeerd om ons uit elkaar te krijgen, en nu hadden ze eindelijk een goed wapen in handen. Ze wisten dat ik dolgraag wilde dat er iemand naar Dunja en Shirin toe ging, om te kijken of het goed met ze ging, en vooral om te proberen ze mee terug naar Nederland te krijgen.


  Ik vond het een onmogelijke keus, temeer daar Danny de laatste maanden een van de weinigen was geweest die onvoorwaardelijk achter mij had gestaan. Ik kon me bijna niet voorstellen hoe ik dit gevecht zonder iemand als Danny tot een goed einde kon brengen. Maar als dit was wat mijn ouders wilden horen, als ik hiermee mijn meisjes kon terugkrijgen, dan moest het misschien maar. Dus besloot ik uiteindelijk voor mijn familie en vooral voor mijn twee dochters te kiezen. Ik zegde mijn ouders toe dat ik Danny niet meer zou zien. In mijn achterhoofd wist ik echter allang dat de scheiding van Danny maar voor korte duur zou zijn. Als ik mijn dochters eenmaal terughad, zou ik het gevecht om Danny wel weer met mijn ouders aangaan. Met tranen in zijn ogen is Danny dat weekend vertrokken.


  Het hele weekend was ik alleen, en zat ik aan mijn meisjes te denken, ’s Ochtends was ik al om zes uur wakker. Ik liep het balkon op om de zon op te zien komen. Er zaten twee vogels op de balustrade en ik begon tegen die vogels te praten. Ik vroeg of ze voor mij naar Syrië konden vliegen, en of ze Dunja en Shirin een boodschap van mij wilden geven. Ik vroeg ze naar mijn dochters te vliegen en ze te vertellen dat ik van ze hield en ze zo snel mogelijk zou komen halen. Het lijkt misschien raar, maar ik heb altijd geloofd in de bijzondere kracht en betekenis van vogels. En hoewel dit verzoek aan deze vogels natuurlijk slechts symbolisch was, voelde het voor mij als een manier waarop ik contact kon krijgen met mijn dochters. Later hoorde ik van Dunja dat zij drieduizend kilometer verderop precies hetzelfde deed met de vogels die zij op het balkon in Aleppo zag.


  


  Ook deze week beleefde ik als in trance. Ik ging naar mijn werk, maar met mijn hoofd was ik alleen maar bij de meisjes, en mijn ouders die ze snel weer zouden zien.


  Op donderdag vertrokken mijn ouders naar Syrië. Ze gingen op de bonnefooi, met alleen dat adres van Teta, ergens in Aleppo, op zak. We wisten niet of de meisjes daar nog zaten, of Hamid er nog was of dat ze misschien met z’n allen ergens anders naartoe gegaan waren. Mijn ouders hadden als voornaamste doel voor ogen: Dunja en Shirin terugvinden, en proberen met Hamid te praten om een oplossing voor deze situatie te vinden.


  Ik bracht mijn ouders naar Schiphol. Ze hadden van mij twee tassen vol met briefjes, foto’s, cassettebandjes en cadeautjes voor de meisjes meegekregen. Zelf hadden ze ook een koffer met kleren en snoepgoed bij zich. Ik zwaaide ze uit met gemengde gevoelens. Ik hoopte dat ze mijn meisjes zouden vinden en mee terug zouden nemen, maar op het moment van afscheid voelde ik me volstrekt machteloos...


  


  Ik wist dat de hele reis, inclusief de vijf uur durende busreis van de hoofdstad Damascus naar Aleppo, een goede dag in beslag zou nemen. Ik hoopte dat ik vrijdagochtend iets van ze zou horen. Voor de zekerheid had ik die vrijdag vrij genomen van mijn werk.


  De nacht van donderdag op vrijdag ging tergend langzaam voorbij. Om maar zo min mogelijk te merken van de tijd die voorbijkroop, slikte ik de ene slaappil na de andere. Ik wilde niets voelen. Het werd ochtend, en ik hoorde niets... Het werd later en later, maar ik kon niks anders doen dan in mijn bed liggen wachten, bang dat als ik ook maar één beweging maakte, ik alles zou verpesten. Ik moest naar de wc, maar durfde niet omdat ik dan misschien het verlossende telefoontje zou missen. Ik had honger en dorst, maar durfde geen meter van de telefoon vandaan te gaan. Langzaam kwam de middag ten einde en ik had nog steeds niets gehoord. Ik begreep niet waarom het zo lang duurde, ik was ervan overtuigd dat er iets heel erg mis was gegaan...


  


  Mijn ouders waren na aankomst in Damascus meteen naar de Nederlandse ambassade gegaan. Daar bespraken ze wat de beste manier zou zijn om Hamid en Teta te benaderen. Op advies van de ambassadeur besloten ze niet van tevoren te bellen, maar meteen Teta’s huis in Aleppo te zoeken. Als de kinderen daar inderdaad verstopt zouden zitten, hadden Hamid en Teta in elk geval geen tijd er met de meisjes vandoor te gaan.


  Mijn ouders reisden meteen door naar Aleppo, 360 kilometer ten noorden van Damascus. Het enige wat ze hadden was een briefje met een straatnaam en de naam van de wijk waar Teta moest wonen, Telephon Hawaï. Eenmaal in de juiste wijk aangekomen, was het voor mijn ouders zoeken naar een speld in een hooiberg. De straten in Aleppo hebben namelijk wel een naam, alleen zijn er bijna nergens straatnaambordjes te vinden. Je hebt dus geen flauw idee in welke straat je je bevindt. Mijn ouders werden door een taxichauffeur in de juiste wijk afgezet en moesten toen door de steegjes lopen, op zoek naar iets of iemand die hen verder kon helpen. Bepakt en bezakt liepen mijn ouders daar, in kleine straatjes tussen hoge donkere huizen. De straten waren niet geasfalteerd, maar bestonden uit hobbelige keien. Overal hing wasgoed uit de ramen, op straat speelden kinderen en honden, en overal schuifelden gesluierde vrouwen en mannen in djellaba’s, lange overjassen, voorbij.


  Mijn ouders spreken allebei Arabisch, maar dat hielp ze weinig. De mensen die mijn vader aansprak reageerden onverschillig, haalden hun schouders op. Mijn vader dacht eerst dat de mensen hem niet begrepen. Arabisch heb je namelijk in een heleboel varianten, en hij spreekt Marokkaans-Arabisch. Na een tijdje realiseerden mijn ouders zich echter dat het niet aan hun Arabisch lag, maar gewoon aan het feit dat duidelijk te zien was dat zij, ondanks hun Arabische voorkomen, toeristen waren. Urenlang hebben ze rondgelopen, aan iedereen foto’s laten zien, aan iedereen gevraagd of ze Hamid, Dunja, Shirin of Lana (Teta) kenden. Niemand kon hen helpen.


  Uiteindelijk stapte mijn vader een winkel binnen en vroeg aan de eigenaar of hij een van deze mensen kende. De man keek mijn vader aan, liep achter in de winkel een trap op en kwam terug met... Noura, de zus van Hamid.


  Mijn ouders herkenden Noura onmiddellijk, zij hadden haar tijdens haar bezoek aan Nederland ook ontmoet. De winkelier die mijn vader aangesproken had, bleek Amahl, haar man, te zijn. Noura werd lijkbleek toen ze mijn ouders zag. Ze riep hun namen uit en vroeg wat ze hier kwamen doen. ‘Ja, wat denk je,’ zei mijn vader, ‘we komen voor onze kleinkinderen. Waar zijn ze?’ Uiteraard wist Noura waar Teta woonde. Die bleek net verhuisd te zijn. Ze had eerst bij Noura in huis gewoond, maar toen daar ook nog eens Dunja en Shirin bij kwamen, werd het te vol in Noura’s woning. Daarop is Teta met mijn dochters naar een klein appartementje verhuisd. Noura wilde eerst zelf naar Teta’s huis gaan om te kijken of er wel iemand thuis was. Mijn ouders staken daar een stokje voor en gingen meteen met haar mee. Teta bleek om de hoek te wonen, in een groot, grauw appartementencomplex. Amahl liep eerst naar boven om Teta op te halen. Die kwam naar beneden, zag mijn ouders en schrok zich wezenloos. Mijn ouders wilden geen tijd meer verdoen en zeiden dat ze naar boven wilden. Ze liepen achter Teta, Noura en Amahl aan door een vies, donker trappenhuis. De deur van Teta’s woning stond nog open en toen ze naar binnen liepen, zagen mijn ouders Dunja en Shirin in de kamer zitten. De meisjes herkenden hun grootouders eerst nauwelijks. Hun verwarring was te begrijpen, want mijn moeder was gesluierd en mijn vader was door alle zorgen flink vermagerd en had zich al een paar dagen niet geschoren. Dunja en Shirin zaten naast elkaar op de bank, in vreemde, te grote kleren, en keken mijn ouders alleen maar stomverbaasd aan. De meisjes hadden de afgelopen weken zoveel meegemaakt, waren plotseling meegenomen naar een ver vreemd land, zaten nu tussen allemaal mensen die een vreemde taal spraken en wisten totaal niet meer wat en wie ze moesten vertrouwen in de wereld. Bovendien was van het begin af aan al tegen ze gezegd dat ze hun Nederlandse familie maar moesten vergeten, dat wij in het Westen slecht en verdorven waren, dat hun moeder niet meer van ze hield...


  Hamid zat ook in de kamer. Hij bekeek het hele tafereel schijnbaar onbewogen, maar moet vanbinnen een enorme tweestrijd hebben geleverd. Mijn ouders, bij wie hij zo vaak zijn toevlucht had gezocht, die zo vaak zijn kant hadden gekozen in onze ruzies, stonden hier ineens in de kamer. Ze waren hun kleinkinderen komen zoeken, de meisjes die hij uit Nederland ontvoerd had...


  Teta probeerde al die tijd bij te komen van de schrik. Zij herkende mijn ouders wel degelijk van haar bezoeken aan Nederland. Bovendien had ze veel respect voor ze, want mijn ouders zijn immers hadji, mensen die de pelgrimstocht naar Mekka hebben gemaakt. Hadji worden in de Arabische wereld altijd met de grootste eerbied behandeld. Voor Teta was de schok dus dubbel: niet alleen was zij betrapt op het verbergen van Dunja en Shirin, maar ook nog eens door deze twee eerbiedwaardige mensen!


  Voorzichtig zochten mijn ouders toenadering tot Dunja en Shirin, en na een tijdje wisten de meisjes weer wie ze voor zich hadden. Ze waren blij, maar bleven terughoudend. Ze vroegen meteen hoe het met mij was en of ik nog leefde. Mijn ouders reageerden verbaasd en verzekerden de meisjes dat ik nog leefde. Toen hoorden ze van Dunja dat Hamid en Teta hun hadden verteld dat ik een hoer was, aids had en in het ziekenhuis op sterven lag, als ik niet al dood was.


  Mijn vader richtte zich nu voor het eerst tot Hamid en vroeg hem of hij dat inderdaad gezegd had. Hamid schoot meteen in de verdediging. ‘Jullie weten toch dat Malika is slechte moeder,’ zei hij in zijn gebrekkige Nederlands. ‘Jullie weten toch ik heb alles geprobeerd om samen te zijn. Ik kan niet meer in Holland leven. Ik wil niet mijn meisjes opgroeien als hoer.’ Hij had Dunja en Shirin gered uit het verderfelijke Westen, hij had ze weggehaald bij hun slechte moeder, die drugs gebruikte en het aanlegde met een smerige Hollandse hond, en als ik de kinderen wilde zien, moest ik maar naar Syrië komen. Mijn ouders probeerden op hem in te praten, uit te leggen dat de kinderen toch echt hun moeder nodig hadden, dat Dunja en Shirin in Nederland thuishoorden, maar Hamid wilde nergens naar luisteren. Hij had volgens hem het enige juiste gedaan, en nu moest ik maar eens voelen hoe het was om afgewezen te worden.


  Op dat moment besloten mijn ouders naar Nederland te bellen, om mij te laten weten dat de kinderen terecht waren, en om Hamid en mij de zaak uit te laten praten. Omdat Teta in haar nieuwe huis geen telefoon had, gingen ze naar het hotel van mijn ouders om daar te bellen. Mijn vader draaide mijn nummer en gaf de hoorn aan Hamid. Heel ver weg, in Amsterdam-Noord, hoorde ik door een mist van slaappillen heen zijn donkere zware stem. ‘Ja hallo, Malika...’


  ‘Waar zijn mijn kinderen?’ was het enige wat ik uit kon brengen.‘Waar zijn Dunja en Shirin?’


  Toen kreeg ik Dunja aan de lijn. ‘Mamma, hoe kom ik hier, wat doe ik hier?’


  


  We zijn dat weekend naar de verjaardag van vrienden van pappa gegaan. Ik kende die mensen niet, maar het was best gezellig. Er werd Arabisch gesproken. We zouden daar een nachtje blijven slapen, maar pappa had wel negen koffers bij zich. Ik vroeg waarvoor dat was, en hij zei: ‘Dat hoor je straks wel.’


  ’s Avonds vroeg pappa of we op vakantie wilden. Ik vroeg waarnaartoe, en hij zei: ‘Naar de Rode Zee.’ Ik vroeg hoe dat dan moest met mamma. Hij zei dat hij haar gebeld had en dat ze het goed vond. Zij zou later ook komen, vandaar dat we zoveel koffers mee moesten nemen. De volgende dag gingen we met het vliegtuig, eerst naar Parijs, waar we moesten overstappen. Toen we op het tweede vliegveld aankwamen, stond Teta daar. Ik begreep het niet, ik vroeg me af of zij ook mee zou gaan op vakantie. Pappa zei dat we in Libanon waren.


  Hij had vroeger weleens verteld dat hij daar geboren was en dat Teta daar woonde.


  We gingen naar een hotel en daar vertelde pappa dat al zijn spullen uit Nederland hiernaartoe zouden komen en dat we in Syrië zouden gaan wonen. Ik snapte het niet, want we zouden toch alleen maar voor vakantie hier zijn? En waarom konden we niet in Libanon blijven, waarom moesten we naar Syrië? En hoe moest dat dan met mamma? Pappa zei: 'Mamma is heel erg ziek geworden, ze gaat bijna dood.’ Ik schrok heel erg en moest heel hard huilen.


  Ik snapte niet waarom we hier moesten blijven, ik kon alleen maar aan mamma denken. Ik vroeg aan pappa of ik haar mocht bellen, maar hij zei dat er in dit land geen goede telefoons waren waarmee je naar Nederland kon bellen.


  We bleven ongeveer twee weken in het hotel in Beiroet. Op een dag gingen we buiten in een telefooncel bellen. Pappa belde met tante Ellen in Nederland. Zij had ons uitgezwaaid op Schiphol. Later zei ik tegen pappa dat als hij naar tante Ellen kon bellen, we toch ook wel naar mamma konden bellen? Hij zei dat dat niet kon, dat we mamma wel zouden bellen als we in Syrië waren.


  Toen gingen we op een dag naar Syrië. We moesten heel vroeg opstaan en ergens bij een cafeetje wachten. Er kwam een grote dikke man naar buiten, die ik niet kende, maar pappa wel. Wegingen met hem mee in de auto. Shirin, Teta en ik zaten achterin en pappa zat naast de dikke man.


  Toen we bij de grens waren, zei de man dat pappa nu voor chauffeur moest spelen en dat wij nu zijn kinderen waren. Ik zei: 'Dat is niet zo, we zijn pappa’s kinderen.’ 'Maar nu zijn jullie heel even mijn kinderen,’ zei de dikke man. Toen zijn we de grens over gegaan.


  We zaten lang in de auto, het was erg krap. Ik vond het landschap wel mooi, we reden door bergen en langs open vlakten. Ik zag allemaal koeien en schapen met herdersjongens erbij. Overal langs de weg stonden groentestalletjes. We stopten een paar keer onderweg om te tanken en om wat te eten en te drinken. Shirin en ik kregen dadels met walnoten, die aan een koord geregen zaten. Dat was hartstikke lekker.


  ’s Middags kwamen we in Aleppo aan. We gingen naar een gebouw waar we enge donkere trappen op moesten. Toen we op de deur klopten, werd er opengedaan door een heel lelijke dikke vrouw, die huilde. Ik vroeg me af wie dat was, en het bleek tante Noura te zijn.


  We hebben zes weken bij Noura en Amahl gelogeerd, samen met Teta en pappa. Het was wel vol met zoveel mensen in dat huis. Noura had ook een dochter, maar die vonden mijn zusje en ik heel stom. Ze speelde met al ons speelgoed en wij mochten niks aanraken. Noura en pappa kregen ook steeds vaker ruzie. Op een keer, toen pappa weg was, deed Shirin iets wat niet mocht. Noura gaf haar toen een klap. Toen pappa terugkwam en de plek op Shirins wang zag, werd hij heel boos op Noura. Hij ging een ander huis voor ons zoeken. We zijn toen samen met Teta naar een ander, heel klein huisje verhuisd. Het was daar niet zo leuk, want er was in het begin helemaal geen televisie of radio. We gingen ook nooit naar buiten om iets leuks te doen. We verveelden ons erg.


  Ik vroeg vaak of ik mamma kon bellen, maar dat mocht nooit.


  Op een dag werd er op de deur geklopt. Teta deed open en Amahl kwam binnen. Hij zei tegen Teta dat ze mee moest komen, omdat er iets aan de hand was. Even later kwamen ze terug, samen met Noura. Achter hen liepen opa en oma uit Nederland, Sjedoeh en Sjedah. Ik schrok heel erg, ik wist eerst helemaal niet wie het waren. Ik wist niet goed wat ik tegen ze moest zeggen. Na een tijdje herkende ik ze weer. Ze hadden allemaal cadeautjes en snoep meegenomen. Ze hadden ook brieven bij zich en spullen van mamma. Ik vroeg of mamma dan niet dood was en ze waren heel verbaasd. Mamma leefde nog, zeiden ze, en ze miste ons heel erg. Toen werd pappa heel boos op ze. Hij vroeg waarom ze niet verteld hadden dat ze zouden komen. Sjedoeh zei dat hij ons wilde verrassen. Ik vroeg aan Sjedoeh of we mamma mochten bellen. Dat mocht, en eerst ging pappa met mamma praten. Toen kreeg ik mamma aan de lijn. Ik snapte er allemaal niets meer van en vroeg aan mamma waar ze was. Ze vertelde dat ze thuis was en heel lang naar ons gezocht had. Ik was blij dat mamma nog leefde, maar ook wel verdrietig dat ze zo ver weg was. Ze zei dat ze ons gauw zou komen opzoeken. Daar was ik wel blij om.
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  Gevecht vanuit Nederland


  De zomer van 1999 is de langste van mijn leven. Mijn ouders zijn na een bezoek van tien dagen weer teruggekomen naar Nederland, zonder Dunja en Shirin. Ze hebben de kinderen wel meerdere keren bezocht, en ik heb met de meisjes aan de telefoon gesproken. Alle gesprekken die mijn ouders met Hamid hebben gevoerd, komen op hetzelfde neer: ik moet naar Syrië komen, dan kunnen we verder praten. Via de ambassade in Damascus hebben mijn ouders een advocaat ingeschakeld. Hamid heeft de kinderen zonder mijn toestemming uit Nederland meegenomen, en heeft ze bovendien illegaal vanuit Libanon Syrië binnengesmokkeld. En hoewel Hamid Syriër is, zijn de kinderen dat, voor de Nederlandse wet althans, niet. Onze Syrische advocaat, Samir, is erg optimistisch over de hele zaak. Hij denkt dat het geen probleem zal zijn de Syrische rechtbank ervan te overtuigen dat de kinderen terug moeten naar Nederland, naar hun moeder. Volgens hem is het een kwestie van de juiste papieren, bewijzen en getuigenverklaringen. Met een voorschot van tweeduizend dollar gaat hij aan de slag.


  Mijn ouders konden niet langer blijven omdat hun visum maar tien dagen geldig was. Maar ze hebben Dunja en Shirin gezien, ze weten dat ze te eten krijgen en een dak boven hun hoofd hebben, en volgens de advocaat kan het niet meer lang duren voor de meisjes naar Nederland komen. Hierdoor gerustgesteld, vertrokken ze eind april uit Syrië.


  


  Intussen ben ik een wrak. Ik leef op slaappillen en antidepressiva. Ik weeg nog maar achtendertig kilo en heb over mijn hele lichaam pijn. Bij elke stap die ik doe, trekken pijnscheuten door mijn lijf. Ik krijg bij het minste of geringste woedeaanvallen, en vooral mijn familie moet het ontgelden. Na de zoveelste uitbarsting belt mijn vader mijn huisarts en verbiedt hem mij nog langer slaappillen voor te schrijven. Ik was er net aan gewend dat ik elke keer als ik bijna door mijn pillen heen was, gewoon de dokter kon bellen en een nieuwe voorraad kreeg. Als ik de huisarts bel en te horen krijg dat hij mij niet meer zomaar iets gaat voorschrijven en ik eerst op het spreekuur moet komen, word ik natuurlijk razend. Eerst op hem, en dan bel ik mijn vader om hem de huid vol te schelden. Toch besef ik wel dat ik verkeerd bezig ben en het zonder al die chemische troep moet proberen. Ik ben drie nachten achter elkaar wakker. Ik zit in het donker te malen, ik schrijf briefjes aan de kinderen en ik lees heel veel over Syrië.>


  


  Syrië ligt aan de Middellandse Zee en wordt begrensd door Turkije, Irak, Jordanië, Israël en Libanon. Door het zeeklimaat kent het verschillende seizoenen, zodat je er zowel warme droge zomers als koude winters met sneeuw hebt. Het land is zes keer zo groot als Nederland en heeft ruim zestien miljoen inwoners. Er zijn veel bergen en woestijnen, maar ook enkele grote steden, waarvan Aleppo, na de hoofdstad Damascus, de grootste is. De Syrische beschaving is een van de oudste ter wereld. De bevolking is van oorsprong islamitisch, maar door de eeuwen heen hebben zich ook een paar christelijke groeperingen weten te handhaven. Toch moet Syrië beschouwd worden als een Arabisch land: vrijdag is de heilige dag, overal staan moskeeën en alle openbare gebouwen hebben gebedsruimten. Vrouwen moeten in het openbaar zoveel mogelijk gesluierd zijn. Het land wordt bestuurd door het militaristische regime van de Ba’th-partij, met president As-sad aan het hoofd. Syrië is een van de zeven landen die op de Amerikaanse ‘blacklist’ staan van naties die het internationale terrorisme steunen.


  


  Lezen over Syrië is niet genoeg. Ik wil iets doen, maar ik kan niets doen. Ik heb veel telefonisch contact met de ambassade in Damas-cus, maar keer op keer wordt me afgeraden naar Syrië te komen. De advocaat heeft de zaak in behandeling, en ik moet rustig afwachten.


  Dan komt er plotseling vanuit Syrië een telefoontje van Ali, een neef van Hamid. Mijn ouders hadden hem tijdens hun bezoek in Aleppo al een paar keer ontmoet, en hij leek erg met de zaak begaan. Ali vertelt dat Hamid is opgepakt en in het leger gestationeerd is. Door de rechtszaak die Samir tegen Hamid aangespannen heeft voor het voogdijschap van de kinderen, is de Syrische overheid erachter gekomen wie Hamid werkelijk is. Ze hebben ontdekt dat hij eigenlijk Farouk Nasri is, de Syriër die twintig jaar geleden het land ontvlucht is en nu weer illegaal is teruggekomen. Vóór Hamid, zoals we hem maar blijven noemen, aanspraak kan maken op het Syrische staatsburgerschap, moet hij zijn militaire dienstplicht vervullen. Dat betekent dat hij drie jaar lang van huis weg zal zijn. Ali zegt dat hij daardoor nu de verantwoordelijkheid heeft over Hamids dochters, maar dat hij die zelf niet aankan. Daarnaast wil Ali niet dat Dunja en Shirin al die tijd bij Teta blijven. Tegen een royale vergoeding wil hij er wel voor zorgen dat de kinderen terug naar Nederland komen. Mijn vader kan ze dan in Damascus op komen halen.


  We hoeven er geen moment over na te denken. Binnen twee dagen hebben we een ticket geregeld, en mijn vader vertrekt, dit keer samen met een zwager van me, naar Syrië. Daar aangekomen melden ze zich onmiddellijk bij de ambassade, en bij Samir, de advocaat. Hij zet zijn vraagtekens bij het verhaal van Ali, maar mijn vader grijpt nu elke strohalm aan om Dunja en Shirin terug te krijgen. Vanuit Damascus belt hij naar Ali in Aleppo, om te zeggen dat hij is gearriveerd en klaar is om de meisjes mee te nemen. Ali belooft dat hij zo snel mogelijk naar Damascus zal komen. ‘Zo snel mogelijk’ blijkt uiteindelijk vier dagen te duren. Vier dagen waarin mijn vader niets anders kan doen dan wachten, bellen, wachten, bellen... Het is hoogzomer in Syrië, en in Damascus krioelt het van de mensen. Mijn vader wordt gek van de drukte, het lawaai en de hitte. Hij biedt meerdere malen aan zelf naar Aleppo te komen, maar Ali drukt hem steeds op het hart dat hij in Damascus moet blijven en rustig moet afwachten.


  Na vier dagen duikt Ali eindelijk in Damascus op, zonder Dunja en Shirin. Hij blijkt nog een aantal dingen te moeten regelen, waarvoor hij een flinke som geld van mijn vader nodig heeft. Daarmee kan hij dan in Aleppo de laatste zaakjes afhandelen, de juiste documenten kopen, misschien nog wat mensen smeergeld betalen... Daarna zal hij met de meisjes terugkomen naar Damascus. Mijn vader geeft hem weer duizend dollar, en nog wat extra geld voor de busreis naar Aleppo.


  Drie dagen later heeft hij noch van Ali, noch van de meisjes, enig teken van leven ontvangen. Hij besluit, zonder het iemand te vertellen, zelf naar Aleppo te gaan. Dat is een busreis van vijf uur, dwars door de woestijn. Vijf uur lang zitten mijn vader en mijn zwager in de hobbelende bus, tussen tientallen mensen die door elkaar heen kakelen, met een radio die keihard aanstaat, in de stoffige hitte. Als ze in Aleppo aankomen, blijken Dunja en Shirin nog steeds bij Teta te zitten.


  


  Ik zit ondertussen in Nederland af te wachten tot ik iets hoor. Omdat goed nieuws alsmaar uitblijft, bel ik naar Noura. Ze begint in het Engels tegen me te schreeuwen: ‘Waarom is je vader hier, wat doet hij hier?’ Ik weet op dat moment niet eens dat mijn vader inderdaad in Aleppo is, dus ik zeg dat mijn vader daar helemaal niet is, dat hij gewoon in Nederland zit.


  ‘Niet waar, hij is hier, waarom is hij hier?’ schreeuwt Noura. ‘Denkt hij soms dat hij de kinderen kan komen stelen?’


  ‘Neem me niet kwalijk, Noura,’ zeg ik, ‘maar jouw broer is degene die mijn dochters gestolen heeft.’


  Uiteindelijk hang ik op en ik vraag me af waar mijn vader nu is, en of het hem zal lukken de meisjes mee te nemen.


  Op dat moment is mijn vader net aangekomen bij Teta, waar zijn kleindochters hem dit keer wel herkennen en meteen om de hals vallen. Hij hoort van Teta dat Ali maar wat uit zijn nek gekletst heeft, dat hij helemaal geen verantwoordelijkheid over de kinderen heeft. Die verantwoordelijkheid ligt, zolang Hamid in het leger zit, bij Teta. Ali is gewoon een alcoholist en fervent liefhebber van de aguila - de waterpijp, waarin hij kif-een soort hasj, rookt. Dat zijn twee dure liefhebberijen en Ali liegt alles bij elkaar voor wat geld.


  Met dit verhaal gaat mijn vader terug naar Damascus, waar hij weer met Samir overlegt. Er is geen enkele legale mogelijkheid voor mijn vader om Dunja en Shirin nu mee te nemen naar Nederland. We moeten wachten tot de zaak voorkomt bij de rechtbank, en dat kan nog wel een tijdje duren. Mijn vader betaalt Samir maar weer een voorschot en gaat op 2 juni onverrichter zake terug naar Nederland. Huilend komt hij op Schiphol het vliegtuig uit: ‘Sorry, Malika, het is me niet gelukt.’


  Ik ben geschokt, en woedend op Ali. Dit is voor mij de bekende druppel. Mijn geduld is nu op. Ik bel de lokale televisiezender, die me al een paar keer gevraagd heeft om mijn verhaal te vertellen. Ik zeg dat ik nu klaar ben om alles in de openbaarheid te brengen, ik wil mijn verhaal op televisie vertellen in de hoop dat er iemand kijkt die iets voor mij en mijn dochters kan doen. Nog dezelfde avond doe ik mijn verhaal in het Amsterdamse televisiejournaal.


  Na de uitzending bel ik, nog steeds kokend van woede, naar Noura en naar Ali. Die laatste is stomdronken en stoned tegelijk. Het is duidelijk waaraan hij mijn vaders geld gespendeerd heeft.


  


  Een paar weken later krijg ik een brief van Dunja. Het is een korte, afstandelijke brief. Hij eindigt met: ‘Ik ben nu Arabisch, mamma. Syrië is mijn land.’


  Ik schrik me wezenloos van die brief en besef dat ik haast moet maken. Mijn kinderen worden langzaam gehersenspoeld en beginnen Nederland te vergeten. Bovendien is Dunja nu negen. Als ze veertien is, mag ze worden uitgehuwelijkt. Ik moet de meisjes koste wat kost zo snel mogelijk weer naar Nederland halen. Ik begin pakketjes voor ze te maken, met cadeautjes en briefjes van klasgenootjes. Het belangrijkste in deze pakketjes zijn spullen die de meiden aan Nederland en hun leven hier moeten helpen herinneren: foto’s, cassettebandjes met muziek en allerlei typisch Nederlandse dingetjes. De pakketjes stuur ik naar de Nederlandse ambassade in Damascus, met de vraag of zij kunnen zorgen dat ze bij mijn dochters komen. Ik hoop dat ik Dunja en Shirin op deze manier kan ‘wakker schudden’.


  Ik bel bijna elke dag naar de ambassade, en vraag ze dan om mij meteen terug te bellen. Mijn telefoonrekeningen worden namelijk alsmaar hoger en hoger. Ik zit urenlang met de ambassadeur aan de telefoon, te overleggen wat we kunnen doen. Ik vraag hem ook waar Samir toch steeds mee bezig is, want ik krijg alleen maar rekeningen van hem omdat hij weer naar Aleppo is geweest voor een rechtszitting en verzoeken dat hij weer duizend dollar nodig heeft. Maar enig resultaat zie ik nooit. De ambassadeur legt uit dat ik geduld moet hebben, dat het nu eenmaal een kwestie van veel papier schuiven en stempels zetten is. Ondertussen krijg ik steeds faxen van Samir dat hij inschat nog een maand of twee, drie werk te hebben. Elke fax eindigt steevast met: ‘Het wordt mevrouw Kaddour ten stelligste afgeraden zelf af te reizen naar Syrië.’


  


  ’s Avonds lig ik in de bedjes van de kinderen. De ene nacht lig ik in Dunja’s bed, de andere nacht in dat van Shirin. Ik kijk rond in hun kamertjes en knuffel al hun poppen en speelgoedbeesten. Shirins lievelingsbeest hou ik elke nacht stevig tegen me aan. Hoe kan mijn meisje van vier nou slapen zonder haar lievelingsknuffel? Ik lig in hun bedjes en snuif hun geur op uit de hoofdkussens. Hoewel die geur elke dag een beetje meer verdwijnt, kan ik me er maar moeilijk toe zetten het beddengoed te verschonen.


  Ik hou in deze tijd ook een dagboek bij, dat eigenlijk voornamelijk uit brieven aan mijn meiden bestaat. Verder maak ik voor mezelf lijstjes met actiepunten. Alles wat me te binnen schiet om mijn meiden terug te kunnen krijgen, schrijf ik op: een persbericht maken, de landelijke televisie inschakelen, naar de Syrische ambassade in Brussel gaan, Hamid uit de ouderlijke macht ontzetten, een handtekeningenactie starten, contact zoeken met lotgenoten...


  Op een dag ben ik weer in mijn dagboek aan het schrijven. Ik sla de bladzijde om en mijn hart staat eventjes stil. Dunja en Shirin pakten vroeger vaak mijn dagboeken of agenda’s om er verras-sinkjes in te schrijven of te tekenen. Juist nu mijn kinderen duizenden kilometers bij mij vandaan zitten, stuit ik weer op zo’n verrassinkje van Dunja. Er staat:


  


  4 september 1998


  Mijn moeder.


  Mijn moeder is een heel speciaal iemand want ze staat voor iedereen klaar en vooral voor haar famiellie! En dat vint ik heel fijn! En als ik haar een cijfer zou moeten geven dan zou ik haar een 250 geven!


  Veel lievs van je gelievde dochter Dunja.


  Xxxxx xxxxx xxxxx-jes


  


  Bijna dagelijks bel ik naar Syrië. Soms krijg ik Hamid aan de lijn, die me keer op keer vertelt hoe hij de meisjes gered heeft uit het verderfelijke Westen, en hoe hij ze net op tijd weg heeft gehaald van de slechte invloed die ik samen met Danny op de meisjes zou hebben. Hij geeft toe dat Dunja en Shirin mij missen, maar vindt dat ze bij hem in Syrië beter af zijn. ‘Malika, als jij bent echte moeder, als jij wilt jouw kinderen zien, dan kom toch gewoon naar hier,’ zegt hij steeds. Maar ik ben bang.


  ‘Hamid, ik weet niet wat jij mij gaat aandoen als ik daarnaartoe kom. Ik weet niet eens of ik zelf het land dan nog wel uit kom. Waarom kom je niet gewoon met de meisjes terug naar Nederland, dan kunnen we hier alles uitpraten en een oplossing zoeken,’ zeg ik. Hij weigert, zegt keer op keer dat ik naar Syrië moet komen en dat hij en zijn dochters daar horen, dat Syrië hun land is.


  Als ik hem probeer tegemoet te komen, stel ik voor: ‘Als ik nou met mijn vader naar Syrië kom, dan ondertekenen we samen papieren, jij en ik. Dat de kinderen hier in Nederland naar school gaan en in de zomer zes weken en met kerst twee weken naar jou toe komen. Kunnen we dat afspreken?’ Als ik het over mijn vader heb, gaat Hamid, die jarenlang bij mijn vader heeft aangeklopt voor van alles en nog wat, meteen steigeren.


  ‘Jouw vader, die ligt alleen dwars. Weet je wat jouw vader en jij gedaan hebben? Luister goed naar mij, jullie hebben heel vaak ontzettend moeilijk gemaakt voor iedereen. Malika, maak jezelf geen pijn en geen verdriet. De kinderen zijn hier bij de vader. We hebben leuke tijd. Wil je bewijzen, wil je zien, kom je naar hier, niks aan de hand. Ik regel het met jou persoonlijk als eer voor mij en voor de kinderen. Maar niet via dit of via dat. Dat lukt niet.’ Andere keren krijg ik Dunja of Shirin aan de lijn. Aan hun ingehouden stemmetjes en korte zinnen merk ik dat ze niet vrijuit durven te spreken. Shirin spreekt inmiddels nauwelijks nog Nederlands, van haar hoor ik voornamelijk Arabische woordjes. Als ik Dunja aan de lijn heb, doe ik alles om haar wakker te schudden. Ik lees stukjes voor uit haar favoriete blaadjes, de Donald Duck en de Taptoe, en ik zing haar lievelingsliedjes. Soms lukt het, en begint ze te huilen.


  ‘Mamma, kom nou hiernaartoe! Ik mis je zo. Zeg me nou wanneer je komt, dan kan ik daarnaartoe leven! Mamma, wanneer kom je nou?’


  Andere keren is ze heel terughoudend en zegt ze dat ze niet terug naar Nederland kan. Als ik vraag waarom niet, zegt ze: ‘Omdat wij nu hier zijn en jij bent daar, en als jij hier wilt komen, dan ben je heel erg welkom.’


  ‘Ja, maar lieverd, jullie moeten toch terug naar Nederland, naar je eigen school?’


  ‘Nee,’ zegt Dunja, ‘we kunnen niet meer naar daar want dan is pappa hier alleen en dat is toch zielig?’


  Ik probeer haar uit te leggen dat pappa niet zielig is. Pappa is eerder gemeen, want hij heeft zomaar mijn dochters gestolen. Dat is niet eerlijk voor hen, maar toch ook niet voor mij? Ook vertel ik haar dat ze eigenlijk als kind nooit medelijden moet hebben met grote mensen, want die zijn zelf verantwoordelijk voor wat ze doen. Maar hoe leg je aan een kind van negen, dat alleen maar wil dat pappa en mamma voor altijd samen blijven, uit dat haar vader een misdaad heeft begaan?


  We spreken af elke avond om acht uur vijf minuten lang heel intensief aan elkaar te denken, zodat we op die manier nog een beetje bij elkaar zijn.


  


  We zaten vaak allemaal bij Noura thuis, omdat het daar groter was. Soms belde mamma dan en mochten we even met haar praten. Maar soms trok Noura ook zomaar de stekker uit het contact. Ik vond het wel fijn om mamma te horen, maar ik begreep niet waarom ze niet naar ons toe kon komen. Ze zei dat dat niet mocht. Ik vond het heel erg dat mamma zo ver weg was en zo verdrietig was. Als ze met pappa aan de telefoon was, kregen ze bijna altijd ruzie. Volgens mij had pappa er wel spijt van dat hij ons zomaar had meegenomen. Maar als hij ons nu terug zou sturen naar Nederland, zou hij helemaal alleen zijn. Dus hij vroeg steeds aan mamma wanneer ze zou komen. Ik vroeg weleens waarom we dan niet met zijn drieën teruggingen naar Nederland. Hij vertelde dat dat niet kon, omdat hij eerst een tijdje in het leger moest blijven en niet weg mocht.


  Ik vond het niet leuk dat pappa in het leger zat, want toen waren we heel vaak alleen met Teta. Die liep de hele dag te zeuren dat we van alles moesten doen, en we moesten ook steeds mee naar de markt. Daar vond ik niets aan. In het begin vroegen Shirin en ik nog weleens of we iets kregen, speelgoed of iets lekkers. Maar dat mocht nooit van Teta, dus na een tijdje vroegen we er niet meer om.


  De zus van Amahl werkte op een school, en na een tijdje moest ik ook naar die school. We moesten rare uniformpjes aan, een bruin jasje en een gekleurd sjaaltje, afhankelijk van de groep waarin je zat. Ik had een oranje sjaaltje, omdat ik in groep één zat.


  Ik zat met twintig kinderen in de klas, jongens en meisjes.


  Ik kon het met de meeste kinderen niet zo goed vinden. De enigen met wie ik weleens speelde, waren de zoon en dochter van de zus van Amahl. Omdat pappa vroeger veel Arabisch tegen mij gepraat had, en Teta en Noura ook alleen Arabisch praatten, kon ik gelukkig wel iedereen begrijpen.


  We kregen heel veel huiswerk. Ik was vooral goed in rekenen, want ze waren veel minder ver dan ik in Nederland was.


  Taal was best moeilijk. Ik kon wel Arabisch, maar het schrijven vond ik heel lastig.


  We moesten ook een soort versjes uit de Koran uit ons hoofd leren en opzeggen. Ik had daarvoor eigenlijk nooit echt in de Koran gelezen.


  Ik hoefde op school gelukkig geen hoofddoek te dragen. Sommige meisjes deden het wel, maar ik vond mijn eigen haar veel te mooi om te verstoppen.


  


  Via de ambassade in Damascus hoor ik steeds meer alarmerende berichten. Hamid heeft een advocaat in de arm genomen om de kinderen in Syrië in te schrijven. Inmiddels heb ik me verdiept in het Syrische rechtssysteem en ik weet wat dit betekent. Het Syrische rechtssysteem is gebaseerd op de islamitische wet. In het geval van ouderlijke macht komt dat op het volgende neer: als een kind een Syrische vader heeft, is het kind automatisch Syrisch, ongeacht waar het kind geboren is of wat de nationaliteit van de moeder is. Op het moment dat Dunja en Shirin met Hamid Syrië binnenkwamen, zijn ze Syrische staatsburgers geworden, ondanks het feit dat ze het land illegaal zijn binnengekomen. Ze zijn dus Syrisch, maar omdat ze geen stempel in hun paspoort hebben, moet Hamid een speciale procedure volgen om hun verblijfsstatus officieel te maken. Als hij dat voor elkaar krijgt, heeft hij ze weer een stap verder verwijderd van een eventuele terugkeer naar Nederland. Syrische kinderen onder de elf jaar mogen namelijk alleen het land verlaten met uitdrukkelijke toestemming van hun vader.


  De grootste hindernis die Hamid hierbij moet nemen is tegelijkertijd mijn grootste hoop om mijn kinderen terug te krijgen. Om aanspraak te kunnen maken op de eerdergenoemde rechten, moet Hamid een huwelijkscertifkaat van ons of geboorteakten van zijn dochters overleggen, en die moeten in Syrië of door een Syrische vertegenwoordiging - dus ambassade - zijn afgegeven. Ik weet dat die papieren niet bestaan. We zijn immers nooit getrouwd, en de geboorte van Dunja en Shirin is nooit bij de Syrische ambassade gemeld. Maar Hamid laat zich hier niet door weerhouden en zoekt zelf naar manieren om deze papieren toch te krijgen.


  Dat hij voor dat doel geen enkel middel schuwt, blijkt als ik te horen krijg dat hij zich in zijn geboortestad Manbij bij de autoriteiten gemeld heeft met een vrouw die beweerde dat ze Malika Kaddour was, de moeder van Dunja en Shirin. Op die manier wilde hij doen voorkomen alsof de moeder van de meisjes, ik dus, hun toestemming heeft gegeven om zich voorgoed in Syrië te vestigen. Daarnaast hoopte Hamid op deze manier een Syrisch huwe-lijkscertificaat te bemachtigen. Gelukkig werd deze fraude op tijd ontdekt, omdat deze zogenaamde Malika Kaddour geen identiteitspas kon overleggen, en de naam daarom gecheckt werd bij de politie. Omdat deze mevrouw Kaddour gezegd had Nederlandse te zijn, werd het verhaal doorgespeeld aan Samir, de ambassadeadvocaat.


  De ene na de andere leugen wordt ontdekt over Hamid. Ik krijg nu, weer via de ambassade, te horen dat hij helemaal geen islamiet is, maar een christen. Teta is ook christen, en gaat in Syrië wekelijks naar een christelijke kerk. Ik kom erachter dat Hamid, een paar maanden nadat hij in 1979 Nederland als asielzoeker is binnengekomen, met een Nederlandse vrouw is getrouwd, en zich heeft laten dopen als christen. Dat was dus al één grote show, want dat was hij zijn leven lang al. Dat hij beweerde islamiet te zijn, heeft hij dus alleen maar gedaan om politiek asiel te krijgen in Nederland. Toen hij mij tegenkwam, hing hij dat verhaal weer op omdat hij zag dat dat bij mij en mijn familie goed zou vallen. Nu begrijp ik waarom hij de uitnodigingen van mijn vader om mee te gaan naar de moskee altijd heeft afgeslagen...


  Ik krijg, dit keer via Ali, ook te horen hoe het komt dat Hamid en Teta zoveel over Libanon wisten te vertellen. Toen Hamid jong was, heeft Teta haar gezin vaak in de steek gelaten. Ze ging dan naar Beiroet, in de hoop daar een rijke man aan de haak te slaan. Haar eigen man, Hamids vader, had het gezin immers al verlaten toen Hamid nog heel klein was. Teta kende Beiroet dus vrij goed, en Hamid is opgegroeid met verhalen over Libanon. Ik val van de ene verbazing in de andere. De man die ik zo goed dacht te kennen, heeft meerdere dubbellevens geleid. Waarschijnlijk is hij zo verstrikt geraakt in zijn eigen leugens, dat hij zelf niet eens meer weet waar de onwaarheden ophouden en de waarheid begint.


  Een nieuw verhaal is dat Hamid nu beweert dat Dunja en Shirin in Syrië geboren zijn. Hij zegt daarvoor bewijs te hebben, en heeft zelfs getuigen gevonden die zeggen dat de meisjes in Syrië geboren zijn. Ik ben van mijn leven nog nooit in Syrië geweest, dus hoe mijn dochters daar geboren zouden kunnen zijn, is mij een raadsel. Maar omdat Hamid valse papieren en zelfs getuigen heeft - als je maar genoeg geld schuift, kun je alles en iedereen kopen in Syrië - zal ik alles op alles moeten zetten om het tegendeel te bewijzen. Dat betekent dat ik hier getuigenverklaringen moet verzamelen, de geboorteakten van Dunja en Shirin te pakken moet krijgen en het hele pakket in het Arabisch moet laten vertalen. Dit alles kost, behalve bakken met geld, heel veel tijd en energie, twee dingen die ik nu eigenlijk helemaal niet heb. Ik moet naar het stadhuis in Amsterdam, naar de Syrische ambassade in Brussel, ik moet een vertaler zoeken, ik moet met mijn Nederlandse advocate overleggen wat ik nog meer nodig heb en waar ik het vandaan kan halen. Ik moet voor elke stempel en elke handtekening drie keer naar Syrië bellen om te vragen of ik wel de juiste te pakken heb... Het is een bureaucratie van jewelste, en een kleine vergissing van mijn kant levert weer weken vertraging op. Elke keer dat Hamid een nieuwe actie onderneemt, moet ik flink wat geld naar Samir overmaken om ervoor te zorgen dat Hamid tegengehouden wordt.


  


  Juist nu ik het zo vreselijk druk heb om van alles te regelen om mijn dochters terug te halen naar Nederland, moet ik ook weer gaan werken. De telefoonrekeningen en de advocatenkosten blijven oplopen, en het geld moet ergens vandaan komen. Gelukkig leent mijn vader me af en toe wat geld, zodat ik net het hoofd boven water kan houden. Door alles wat er nu over Hamid boven tafel komt, gaan mijn ouders heel langzaam inzien dat ze het bij het verkeerde eind hadden wat betreft Hamid en dat hij hen, net als mij, jarenlang heeft belazerd. Dat Hamid helemaal geen islamiet blijkt te zijn, is voor hun de doorslag geweest. Toen ze dat hoorden, besloten ze alles op alles te zetten om Dunja en Shirin terug te halen.


  


  In september 1999 heb ik voor het eerst contact met een nieuwe ambassademedewerkster, Laura. De ambassadeur met wie ik tot nu toe contact heb gehad, gaat met pensioen en hij heeft ‘mijn zaak’ aan Laura overgedragen. Zij belooft me naar Aleppo te gaan om te kijken hoe het met Dunja en Shirin gaat. Die wonen nog steeds bij Teta in haar tweekamerappartement. Dunja gaat inmiddels naar school, hoewel ze nog steeds geen legale verblijfsstatus heeft. Maar omdat de zus van Amahl op een openbare school werkt, kan Dunja daar toch geplaatst worden. Op school leert ze Arabisch, ze leert over de Koran en over de geschiedenis van Syrië, inclusief de nodige propaganda over president Assad. Na schooltijd mag ze niet met vriendinnetjes spelen, dus het enige wat ze kan doen is huiswerk maken. Ze maakt zich de Arabische taal razendsnel eigen. Ook Shirin, die de hele dag binnen zit, praat voornamelijk Arabisch. Ze speelt veel met het dochtertje van Noura en Amahl, Eileen. In tegenstelling tot Dunja raakt zij heel snel al haar kennis van het Nederlands kwijt.


  


  Op de afgesproken tijd staat Laura bij Noura op de stoep, maar daar is geen spoor van Dunja en Shirin te bekennen. Laura eist dat ze de kinderen de volgende dag te zien krijgt, anders laat ze Noura en haar hele familie arresteren.


  De volgende dag krijgt ze Dunja en Shirin inderdaad kort te zien. Ze legt aan de meisjes uit wie ze is en wat ze komt doen. Dunja en Shirin reageren vrij terughoudend, zelfs wat vijandig op haar. Pas veel later hoor ik van Dunja dat Teta had verteld dat Laura de meisjes zou komen weghalen om ze in een kindertehuis te stoppen.


  ’s Avonds belt Laura me om verslag uit te brengen. We moeten even een adempauze inlassen en de zaak niet overhaasten, zegt ze.


  Ze heeft gehoord dat het met mij heel slecht gaat en dat de hele zaak mij fataal dreigt te worden. Ze zegt dat ik mezelf niet moet kapotmaken en dat ik wat afstand moet nemen. De kinderen maken het naar omstandigheden goed. Op de een of andere manier stelt dit bericht me helemaal niet gerust. De laconieke manier waarop Laura dit alles vertelt, en mij zegt dat ik afstand moet nemen, maakt me alleen maar opstandig. Bovendien vind ik dat het helemaal niet goed met mijn dochters gaat als ze niet met vriendinnetjes mogen spelen, niet naar balletles mogen, hun Nederlandse taal en gewoonten vergeten, en natuurlijk: niet bij hun moeder zijn.


  Ik besluit Noura dezelfde avond nog te bellen om haar dit alles voor te leggen. Het telefoongesprek eindigt weer eens een keer in ruzie.


  Ze schreeuwt: ‘Waarom stuur je jouw mensen op mij af? Je maakt me te schande hier!’


  Het blijkt dat Laura, met een collega, eerst een paar keer rondjes rond Noura’s huis heeft gereden in de ambassade-auto. Dat viel natuurlijk op in die buurt, en alle buren hingen uit het raam om te zien wat er bij Noura aan de hand was. Toen Dunja en Shirin daar niet bleken te zijn, is Laura de volgende dag weer met de ambassa-de-auto rondjes gaan rijden, om de buurt te alarmeren en Noura onder druk te zetten. Noura voelt zich nu voor de hele buurt te schande gezet. Ik vraag haar of ik Dunja aan de lijn kan krijgen. Noura weigert.


  ‘Zolang ik mijn dochter niet aan de lijn krijg, blijf ik mijn mensen op jou afsturen,’ beloof ik haar.


  Als ik heb opgehangen, ga ik schrijven. Ik schrijf Laura een brief die uiteindelijk negen kantjes lang wordt. Ik schrijf al mijn gevoelens en angsten op, en vraag haar of zij, die immers zelf ook moeder is, niet kan begrijpen dat ik deze situatie niet lang meer volhoud. Een deel uit die brief:


  


  Hamid heeft Dunja en Shirin niet ‘gered’, hij heeft hen en zichzelf in vreselijke problemen gebracht. Hamid Khalaf oftewel Farouk Nasri heeft de meisjes met voorbedachten rade ontvoerd, het hele plan lang van tevoren beraamd.


  Hij liep hier gefrustreerd, jaloers en wraakzuchtig rond, en zocht alleen maar mar manieren om mij pijn te doen. Hij besloot te vluchten, mijn dochters te stelen en mij in het ongewisse te laten, zodat ik kon voelen wat het is om tegen je wil in van iemand gescheiden te zijn. Hamid had pijn en niemand begreep hem, dus ik moest het ontberen en voelen wat hij voelde, huilen zoals hij gehuild had. Voor al zijn verdriet moest ik boeten, daarom heeft hij Dunja en Shirin ontvoerd.


  Hij heeft de kinderen niet gered, maar hij heeft ze emotioneel gebroken, ze weggerukt uit hun eigen wereld, zonder aankondiging of afscheid. Ze hebben niet eens hun lievelingsknuf-fels mee, die liggen nog hier in hun bedjes.


  Hamid heeft gevangenen gemaakt van zichzelf zijn kinderen, zijn moeder en zijn zus, en niet te vergeten van mij. Ik kan niet verder met mijn leven, ik zit al zeven maanden te wachten, net als Dunja en Shirin. Waar wachten we eigenlijk nog op?


  Ik heb een gesprek met Hamid gehad, dat ging aanvankelijk vrij goed. Hij vertelde dat hij weet dat er een rechtszaak over de voogdij tegen hem loopt, en dat hij bij Interpol geregistreerd staat. Hij is hier erg boos over en had het niet van mij verwacht. Hij stelt nu voor dat ik mijn aanklachten en de Interpolregistratie intrek. Dan is hij bereid de kinderen terug te geven. Ik moet dan wel zeggen dat ik in de war was toen ik aangifte deed, dat ik best wist dat hij de kinderen mee zou nemen naar Syrië en dat ik alsnog met hem wil trouwen. Hij weet heel goed dat als ik nu met hem trouw, ik de kinderen helemaal nooit meer uit Syrië weg krijg. Maar ik wil hem op dit moment alles toezeggen, als hij maar meewerkt. Ik wil elke leugen vertellen die nodig is om mijn dochters terug te krijgen!


  Dunja en Shirin hebben hier niet om gevraagd, het is geen gezonde situatie voor mijn meisjes, gevangen in emoties waar de vader en oma niets van begrijpen.


  De meisjes moeten weer terug, voor hun eigen toekomst, de basis die hier gelegd is. Shirin ging net naar school, waar ze maanden naartoe had geleefd. Ze had er helemaal zin in!


  Dunja werkte mee aan een televisieprogramma, ze was trots op haar leventje. Ze ging tien uur per week naar de ballet-academie, ze zat op turnen.


  Hamid heeft hun jeugd en toekomst stopgezet, daar heeft hij het recht niet toe, nooit ofte nimmer. Deze man heeft hulp nodig, hij probeert eronderuit te komen met de mededeling 'je moet blij zijn dat ik de kinderen heb meegenomen en niet jou van het leven heb beroofd’!


  Ik ben geen slechte moeder, ik hou veel, zielsveel van mijn dochters. Mijn kinderen zijn mijn leven en toekomst!


  Dit is de zwaarste straf die iemand mij kan geven en dit heeft Hamid doelbewust en met voorbedachten rade uitgevoerd.


  Laura, ik neem geen adempauze, we hebben geen tijd meer te verliezen, de kinderen moeten terug, zo snel mogelijk weer hier de draad oppikken.


  


  Ik gooi alles eruit en doe de brief meteen, midden in de nacht, op de fax. De volgende dag belt Laura me en zegt dat ik naar Syrië mag komen.
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  Eerste reis naar Syrië


  Diny, mijn Nederlandse advocate, had me aangeboden met me mee te gaan als ik naar Syrië zou gaan. Ze houdt zich aan haar woord, schuift wat in haar agenda en we boeken tickets voor de eerste de beste vlucht waar nog plaats is. Op donderdag 21 oktober 1999 vliegen we samen naar Syrië. We komen midden in de nacht in Damascus aan, waar Laura ons op het vliegveld staat op te wachten. Het is de eerste keer dat we elkaar in levenden lijve zien. Hoewel ze er heel anders uitziet dan ik gedacht had, mag ik haar meteen. Ze heeft grote bruine ogen, die me vriendelijk aankijken en meteen mijn vertrouwen winnen. Haar kordate manier van doen spreekt me aan. Ze heeft een lijst van actiepunten opgesteld en is duidelijk niet van plan ook maar één moment te verliezen. De volgende ochtend zal ze ons om acht uur komen halen en dan gaat de strijd beginnen.


  Die nacht zit ik in mijn hotelkamer en lees een boek over de islam, geschreven door een Nederlander die de islam uitvoerig heeft bestudeerd en die lange tijd in verschillende Arabische landen heeft gewoond. Ik kan het boek niet wegleggen en lees de hele nacht aan één stuk door. Opgroeien in een gezin met islamitische ouders in het vrije Nederland is toch heel wat anders dan je als buitenlander in een islamitisch land begeven. Ik begin me te realiseren dat het een zwaar gevecht voor me zal worden, als Nederlandse vrouw in het door mannen gedomineerde, islamitische Syrië. Er staat me nog heel wat te wachten...


  


  Op vrijdagmorgen zit ik, zonder ook maar één minuut geslapen te hebben, beneden in het hotel met Diny op Laura te wachten. Klokslag acht uur rijdt ze met de ambassade-auto voor. Eerst vertrekken we naar het kantoor van Samir, de ambassadeadvocaat die een half jaar geleden vol optimisme aan mijn zaak begon. Nu is zijn verhaal heel anders. De zaken zijn ingewikkelder dan hij dacht, zegt hij, en het is beter als ik mijn kinderen voorlopig niet zie. Ik reageer direct: ‘Hoezo mijn kinderen niet zien? Wat doe ik hier dan, waarvoor ben ik anders hierheen gekomen? Ik wil mijn kinderen wel zien, zo snel mogelijk!’>


  Laura gaat met Samir in discussie en vertelt hem dat het inderdaad beter is als ik mijn kinderen wél zie. Samir zegt: ‘Ja, maar er doen allerlei verhalen over mevrouw Kaddour de ronde. Ze zou aan drugs verslaafd zijn, en aids hebben.’


  Zodra Laura dit voor me heeft vertaald, roep ik: ‘Dat is allemaal niet waar, en om dat te bewijzen zal ik hier, in jullie land, door de hele medische molen gaan. Ik laat me onderzoeken door wie jullie maar willen om te bewijzen dat ik gezond ben, dat ik niet verslaafd ben.’


  ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’ vraagt Laura.


  ‘Ja, natuurlijk wil ik dat, ik heb er alles voor over om mijn kinderen terug te krijgen. Dit zijn toch de vreselijkste leugens die je over iemand kunt vertellen? Ik doe alles wat nodig is om de waarheid boven tafel te krijgen.’


  Ik voel me vreselijk. Hier zit ik tegenover een man in pak, met een ziekenfondsbrilletje op zijn neus, die me vertelt dat ik mijn kinderen maar even moet vergeten. Hij zegt dat het wel zo’n twee, drie jaar zal duren voor ik mijn kinderen terugkrijg. Ik vraag hem wat hij dan denkt dat ik in die twee, drie jaar moet doen.


  Hij zegt: ‘Vestig je in Syrië. Als je hier een eigen woning kunt krijgen, kun je misschien nog een paar jaar zelf voor je kinderen zorgen.’


  Ik antwoord: ‘Maar dat wil ik helemaal niet. Ik heb niets te zoeken in dit land. Waarom zou ik mijn kinderen hier laten opgroeien, in een land waar iedereen maar één wens heeft: weggaan? De kinderen horen hier niet, ik wil ze terug naar Nederland halen.’


  Schouderophalend zegt Samir dat hij zijn best voor me zal doen. Hij stuurt me vervolgens met een assistent naar de rechtbank, waar ik een handtekening moet zetten om te bevestigen dat ik hem inhuur.


  Ik wil een taxi nemen, maar Aziz, de assistent, zegt dat we beter kunnen lopen. Dit is de eerste keer dat ik in Damascus rondloop. Ik weet niet wat me overkomt, alles komt op me af. Overal mensen in zwarte en bruine jurken, auto’s en brommers scheuren voorbij, hier en daar zie ik een karretje dat door een paard of een ezel wordt voortgetrokken. Stof waait in mijn gezicht, mensen lopen tegen me op, ik hoor overal getoeter en Arabisch geschreeuw. Ik moet rennen om Aziz bij te houden en heb het gevoel dat iedereen me aanstaart. Plotseling staat hij stil voor een groot gebouw. Er staan wel honderd mensen voor de deur. Veel oude mensen, maar ook moeders met baby’s op hun arm. Ik zie mensen met mismaakte gezichten, op de grond zit een man zonder benen... Aziz beent dwars door de mensenmassa heen en ik kan niets anders doen dan hem volgen. Binnen is het zo mogelijk nog drukker. Overal staan en zitten mensen. Tientallen deuren gaan open en dicht, mensen lopen druk heen en weer... Het blijkt dat we in de rechtbank zijn, waar ik de nodige formulieren in moet vullen. Bij de balie aangekomen moet ik vier keer uitleggen wie ik ben en waar ik voor kom. Er wordt me gevraagd waarom ik geen fatsoenlijk Arabisch spreek, ik ben toch zeker Arabische? Keer op keer leg ik uit dat ik dat wel van geboorte ben maar dat ik het grootste deel van mijn leven in Nederland heb gewoond, waar ook mijn twee dochters geboren zijn die daar, in Nederland, horen en niet hier in Syrië.


  Uiteindelijk heb ik alles ingevuld en zet ik mijn handtekening. Aziz overhandigt de man achter de balie honderd lire, zo’n vier gulden. Als ik dat zie, pak ik mijn portemonnee en vraag aan Aziz wat hij van me krijgt.


  Terwijl ik wijs probeer te worden uit de vreemde biljetten, grist hij vijfhonderd lire uit mijn handen. Als ik dit later aan Laura vertel, zegt ze: ‘Ja, zo gaat dat hier nou eenmaal. Reken erop dat je voor alles wat ze doen flink in de buidel zult moeten tasten.’


  Het gaat me niet om die paar rottige lires, maar ik vind het een schandelijke manier van doen. Laura legt me uit dat Samir een ambassadeadvocaat is die echt te vertrouwen is en dat dit soort dingen er nou eenmaal bij horen. Af en toe menen deze mannen recht te hebben op wat extra’s. Dat moet ik maar accepteren. Toch zit het me niet lekker, en ik besluit Samir en zijn mannen met de nodige argwaan te bejegenen.


  


  ’s Avonds bel ik naar Noura’s huis. Toevallig is Hamid daar ook, hij heeft een paar dagen verlof van het leger. Als ik hem aan de lijn krijg, schrikt hij als hij hoort dat ik in Syrië ben. De afgelopen maanden heeft hij steeds tegen mij gezegd dat ik naar dit land moest komen, omdat we dan alles zouden kunnen oplossen. Kennelijk had hij niet verwacht dat ik dat ook daadwerkelijk zou doen. Als hij van de schrik is bekomen, biedt hij aan dat een familielid van hem mij in Damascus komt ophalen en naar Aleppo zal brengen. Hij zegt dat ik vooral niet met de mensen van de ambassade in zee moet gaan, omdat die alleen maar de kinderen van ons willen afpakken. Ik vertrouw Hamid voor geen cent meer, en zijn familie al helemaal niet. Bovendien wil ik Laura en mijn advocate Diny juist wél de hele tijd bij me hebben. Uiteindelijk spreken we af dat we elkaar de volgende dag op het consulaat in Aleppo zullen ontmoeten. Hij zal de kinderen meebrengen en samen met Laura en Diny zullen we proberen een oplossing te vinden.


  Van slapen komt die nacht weinig. Morgen zal ik, na acht maanden, Dunja en Shirin eindelijk weer zien! Ik heb tassen vol cadeautjes en brieven voor ze meegenomen en ik verheug me erop ze te verrassen en dat allemaal aan ze te geven. Morgen zal ik mijn meiden weer zien, ruiken, voelen...


  


  De volgende ochtend gaan we met zijn drieën vroeg op weg naar Aleppo. Het is een lange, hobbelige, stoffige reis dwars door de woestijn. Laura zit voorin, naast de chauffeur, met een walkman op haar hoofd te luisteren naar alle telefoongesprekken van Hamid en mij die ik de afgelopen maanden heb opgenomen. Ook het gesprek dat we gisteren hadden, waarin Hamid vertelde dat hij Laura niet vertrouwde, heb ik opgenomen. Hij noemde Laura een gele slang, die alleen maar gif spoot. Als ze dat hoort, draait ze zich om naar mij en zegt lachend: ‘We zullen hem eens laten zien wat het betekent om met het gif van de gele slang in aanraking te komen!’


  Ik zit met Diny achterin. We hebben het gevoel dat wij, drie sterke Nederlandse vrouwen, de hele wereld aan kunnen en een missie hebben. We zullen niet rusten vóór we die tot een goed einde hebben gebracht.


  Onderweg zuig ik het landschap in me op en kijk mijn ogen uit. Het uitzicht wisselt voortdurend. Het ene moment rijden we op een moderne, goed onderhouden snelweg, dan verandert de weg ineens in iets wat nauwelijks meer lijkt dan een spoor in het zand. Soms rijden we kilometerslang door eindeloze lege vlakten, dan weer rijden we door een dorpje waar kinderen, kippen en ezels opzij springen als we langsrijden. We passeren een paar grote steden, waarvan Homs de grootste is. Homs ligt op een belangrijk punt, precies tussen Damascus in het zuiden, Aleppo in het noorden, de grote stad Palmyra in de oostelijke binnenlanden en in het westen de Middellandse Zee, met de grote havenstad Latakïa. Homs is een belangrijke doorgangsroute voor handelaren, en de stad is dan ook vol met verkeer. Tussen alle auto’s en bussen door lopen kleine kinderen die sigaretten verkopen aan de automobilisten. Wat me het meeste opvalt, is dat drie kwart van de auto’s die er rondrijden, taxi’s zijn. Overal waar je kijkt zie je die grote gele wagens. Laura vertelt me dat hier veel buitenlanders wonen en werken. Even later zijn we de stad weer uit en worden de uitlaatgassen verruild voor woestijnzand dat de auto binnenwaait.


  Syrië is een prachtig land, en als ik hier niet om zo’n trieste reden was, zou ik nog veel meer willen rondkijken. Maar vandaag heb ik haast, want met elke kilometer die we afleggen, ben ik dichter bij Dunja en Shirin.


  Na een reis van ruim vijf uur komen we aan in Aleppo. Aleppo is, net als Damascus, een van de oudste bewoonde steden van de wereld. Een eeuwenoude Arabische stad, gedomineerd door de islam. Maar hier in het noorden hebben zich, ondanks het strenge islamitische karakter van het land, een paar kleine christelijke groeperingen weten te handhaven, voornamelijk door de aanwezigheid van gevluchte Armenen.


  Aleppo is een belangrijk handelscentrum, waar Oost en West elkaar ontmoeten. Met zo’n twee miljoen inwoners is het een enorme stad, waar vrachtwagens, taxi’s, scooters en voetgangers door elkaar krioelen. Overal is lawaai, stof en viezigheid. Ik vind het een bizar idee dat mijn dochters hier al ruim een half jaar wonen, en op dit moment misschien wel ergens door een van deze smerige straten lopen. We rijden door het oude stadsgedeelte, met moskeeën en gesluierde vrouwen, van wie je zelfs de ogen niet kunt zien, langs de kilometerslange overdekte souks, naar het nieuwere en modernere deel van de stad, waar het consulaat zich bevindt.


  Bepakt en bezakt gaan we het consulaat binnen, drie Nederlandse vrouwen in een uitgelaten stemming. De consul, die al op de hoogte was van onze komst, zit op ons te wachten. Ik bel Hamid om te zeggen dat we zijn aangekomen. De uitgelaten stemming verdwijnt onmiddellijk als ik hem hoor zeggen: ‘Ik kom niet. Je komt maar hierheen.’


  Maar ik wil niet naar hem toe gaan, ik wil niet dat iedereen erbij staat als ik Dunja en Shirin weer zie, ik wil geen Teta en geen Noura... Na lang soebatten weet Laura hem toch zover te krijgen dat hij naar het consulaat komt. Hij is er om half vier, belooft hij.


  Om de tijd te doden bestellen we pizza en fruitshakes. Maar het wachten duurt me veel te lang, ik ben op van de zenuwen en kan de situatie nauwelijks aan. Ik ben vreselijk ongeduldig. Bij elke taxi die voor de deur vaart mindert sta ik op. Ik kan geen moment meer wachten tot ik mijn meisjes weer kan omhelzen, ze vast kan houden... Ik wil de allereerste seconde dat ik mijn meisjes weer zie, per se vastleggen, en sta dus anderhalf uur lang met mijn fototoestel in de aanslag. Eindelijk is het half vier. Inderdaad stopt er een taxi voor de deur. Ik realiseer me dat ik eerst mijn dochters wil knuffelen, dat iemand anders maar een foto moet maken. Ik druk Diny het toestel in handen. Als ik buiten kom, gaat het portier van de taxi open. Ik zie Hamid de wagen uitstappen. Alleen. Ik ren naar hem toe en schreeuw: ‘Waar zijn Dunja en Shirin? Je zou ze meenemen, je hebt het beloofd!’


  Met zijn zware stem antwoordt hij: ‘Rustig Malika, alles goed. Dunja en Shirin zijn bij Noura thuis. Als jij wilt kinderen zien, jij komt mee naar huis. Rustig blijven, Malika, geen enkele reden voor boos.’


  Met tranen in mijn ogen blijf ik vertwijfeld staan. Hamids trage manier van praten en zijn slechte Nederlands irriteren me meer dan ooit, en ik zou hem het liefste in elkaar willen slaan. Maar vóór alles wil ik nu de kinderen zien. Diny trekt me naar binnen en Laura en zij gaan met Hamid praten. Uiteindelijk spreken ze af dat ik toch met Hamid mee zal gaan om mijn dochters te zien, maar ze laten me niet alleen gaan. Hamid zegt dat we naar Noura’s huis moeten gaan. Ik wil eigenlijk naar Teta’s huis, want ik wil zien waar mijn kinderen wonen, in wat voor bedden ze slapen. Maar Hamid zegt dat Teta niet thuis is, en dat de kinderen bij Noura zitten.


  Hamid stapt weer in de taxi en wij rijden in de ambassade-auto achter hem aan, kriskras door de stad. Ik probeer de weg te onthouden maar raak al snel mijn oriëntatie kwijt. Ook Laura, die toch al een keer bij Noura thuis is geweest, weet niet precies waar we zijn. Alle straten en stegen lijken hier op elkaar. Bovendien is de schemering ingevallen, en de straten zijn hier niet verlicht.


  


  Als de taxi stopt, staat mijn hart even stil. Hier wonen mijn meisjes toch niet, hij heeft ze toch niet in deze achterbuurt gestopt? De steeg is smal, donker en vies. Op de hoek zit een bedelaar. Alles ziet er grauw en grimmig uit. Terwijl we uit de taxi stappen, wijst Hamid het huis van Noura aan. Ik kijk omhoog en zie op driehoog Noura en Teta op het balkon staan, samen met Dunja en Shirin. Mijn hart staat even stil. Voor het eerst sinds acht maanden zie ik mijn dochters weer!


  ‘Dunja, Shirin, lieverds, ik ben gekomen! Kom naar beneden, schatjes, ik heb jullie zo gemist!’


  De meiden zwaaien naar me en roepen van alles tegen me, maar Noura verbiedt ze om naar beneden te gaan. Dus gaan wij met z’n allen het donkere trappenhuis in. Ik ren naar boven, storm letterlijk het huis binnen en Dunja en Shirin vallen meteen in mijn armen. Tien minuten lang staan we daar, elkaar alleen maar vast te houden. Ik heb mijn meiden weer, ik heb ze gevonden! Ik knuffel ze harder dan ik ze ooit heb geknuffeld, terwijl ik fluister hoeveel ik van ze hou en hoe vreselijk ik ze gemist heb. Ik hou ze vast, en kan me niet voorstellen hoe ik de afgelopen acht maanden heb kunnen overleven. Mijn eigen vlees en bloed, mijn prachtige meiden...


  Noura, haar man Amahl en Teta staan het allemaal aan te kijken. Ook Hamid, Laura, Diny en de chauffeur zijn inmiddels boven gekomen. Bij elkaar gepropt staan we in de kleine huiskamer, maar ik heb alleen maar oog voor Dunja en Shirin. Na een minutenlange omhelzing laat ik de meisjes even los en ga op de bank zitten. Ik bekijk mijn dochters van top tot teen. Inderdaad, ze krijgen kennelijk te eten, maar ze hebben oude, veel te grote kleding aan en Dunja heeft diepe wallen onder haar ogen. Shirin zegt nauwelijks iets, en als ze iets zegt, is het in het Arabisch. Op mijn Nederlands reageert ze niet. Ook Dunja gedraagt zich bang, geeft bedeesd antwoord op mijn vragen en houdt voortdurend haar hoofd omlaag.


  Ik kijk rond en neem de woning in me op. De huiskamer is eenvoudig, maar nog redelijk netjes. Er staan twee banken en een televisie, en aan de muur hangen diverse portretten van Assad. Direct achter de huiskamer is een kleine slaapkamer, waar Noura samen met haar man en hun dochter slaapt. Aan de andere kant is een soort voorraadhokje, waar grote potten met olijven en wijnbladeren staan. Later hoor ik van Dunja dat Shirin en zij daar samen met Hamid de eerste weken hebben geslapen, voordat Hamid het leger inging en de meiden met Teta naar een andere woning verhuisden. De echte schok komt als ik de badkamer zie: een groot gat in de grond dat dienstdoet als wc, en een kraantje met een slangetje vlak boven de grond moet de wastafel voorstellen. Een douche is er niet, en warm water is er alleen in de keuken - op goede dagen. Als dit de representatieve woning is waar de familie ons in gezelschap van Laura en mijn advocate wilde ontvangen, moet ik er niet aan denken hoe Teta’s woning eruitziet...


  Ik geef Dunja en Shirin alle cadeautjes die ik voor ze heb meegenomen. Bij het zien van de pakjes komen ze langzaam een beetje los. Ze pakken alles uit en zijn met het een nog blijer dan met het ander. Teta, die in een hoekje de boel nog steeds aan het observeren is, vraagt of ik niets voor haar heb meegenomen.


  Ik kijk haar aan en zeg: ‘Dat is nou zo jammer hè, die hele koffer met spullen voor jou is hier nooit aangekomen.’ De keren dat ze naar Nederland kwam, kwam ze namelijk altijd met tassen vol kleding en spullen voor Hamid. Tegen mij zei ze dan dat de koffer met cadeaus voor mij kwijtgeraakt was. Elke keer weer diezelfde stomme smoes, dus nu kan ik het niet nalaten om die bal terug te kaatsen.


  Amahl, Noura’s echtgenoot, zit alles vanaf de bank te bekijken. Het is de eerste keer dat ik hem in levenden lijve ontmoet. Toen Teta de eerste keer in Nederland was, had ze me verteld dat Amahl de zoon was van een belangrijke witgoedmagnaat in Libanon, dat hij vreselijk veel geld had en dat de bruiloft grootser dan groots was geweest, met wel zesduizend gasten. Toen mijn ouders tijdens hun eerste reis zagen waar Noura en Amahl woonden, was dat sprookje al snel doorgeprikt. Amahl werkt in een klein knopen-winkeltje, waar ongeveer drie klanten per dag komen. Hij doet links en rechts nog wat strijkwerk en scharrelt zo zijn kostje bij elkaar. Hij kan dus probleemloos een dagje niet in de zaak zijn, er komt toch niemand. Ook hun dochter, Eileen, hangt de hele dag rond in huis of in de winkel. Ze is een jaar jonger dan Shirin en gaat dus nog niet naar school. Dat kan hier pas als de kinderen zes zijn.


  


  Samen met Laura probeer ik met Hamid te praten. Ik vraag hem wat hij nou eigenlijk van me wil. Hij zegt dat hij wil dat ik zijn echte naam, Nasri, aanneem. Dan krijgen de kinderen ook zijn naam en mag ik ze meenemen naar Nederland. Ik leg hem nogmaals uit dat we in Nederland nooit officieel getrouwd zijn, maar alleen een islamitische verlovingsceremonie hebben gehad. Volgens Hamid geldt dat hier als een huwelijk, en moet ik toch zijn naam aannemen. Desnoods trouwen we gewoon hier, stelt hij voor. Ik zeg dat ik erover na zal denken, terwijl ik diep in mijn hart weet: dat nooit!


  Daarna vraagt Laura aan Hamid waarom hij Dunja, Shirin en de rest van de familie zoveel leugens over mij verteld heeft: dat ik in de prostitutie zit, heroïne gebruik en aids heb. Hamid ontkent alles en maakt Laura uit voor leugenaar. Maar hoe komen Dunja en Shirin dan aan die ideeën? Bovendien heeft Faysal, de consul in Aleppo, ons verteld dat Hamid, nadat mijn ouders voor het eerst in Syrië waren geweest, zelf naar het consulaat is gegaan en daar beweerd heeft dat ik een heroïnehoer met aids ben. Zelfs Samir wist te bevestigen dat Hamid die verhalen had rondgestrooid.


  Hamid wordt kwader en kwader, en ik ben bang dat alles de verkeerde kant op gaat. ‘Hamid, ik wil geen ruzie, ik wil alleen mijn kinderen terug!’ schreeuw ik. Hij kijkt me aan, zijn ogen vol haat. Dan staat hij op en pakt de meisjes beet.


  ‘Is goed, Malika, we delen. Jij krijgt één kind. Zeg maar, welke wil je hebben? Kies maar, je mag er één meenemen...’


  Dunja kijkt me met grote bange ogen aan. Ik sta ook op, terwijl ik tegen Hamid zeg: ‘Ik kies er niet één uit. Dunja, Shirin en ik gaan met zijn drieën terug naar Nederland. Hoor je me, Hamid? Met zijn drieën gaan we terug.’


  Inmiddels is het zeven uur geworden, en Laura zegt dat we moeten gaan. De sfeer is zo gespannen dat er vandaag toch geen oplossing gevonden kan worden. Ik wil helemaal niet weg, ik heb zo lang gewacht om mijn kinderen te zien, ik wil niet nu alweer afscheid nemen. Ik voel me zo machteloos en zo intens verdrietig. Nu heb ik mijn dochters gevonden en moet ik ze weer achterlaten. Mijn hart breekt bij dat idee. Ik mag de volgende dag terugkomen, zegt hij, dan kan ik de meisjes weer zien. Maar ik krijg ze nu absoluut niet mee. Ik kijk hem bijna smekend aan, ik kan me niet voorstellen dat hij zo hard is. Maar hij houdt voet bij stuk: de kinderen mogen niet mee. Laura dringt erop aan dat we beter weg kunnen gaan en morgen terugkomen, als de emoties wat bedaard zijn. Ik geef Dunja en Shirin nog een dikke knuffel. Dan vertrek ik samen met Laura en Diny, maar zonder mijn dochters.


  


  Pappa zei ineens dat mamma hier was, en dat hij haar op ging halen. Ik was heel blij en ging met Shirin op het balkon van Noura’s huis staan om haar op te wachten. Het duurde heel lang, maar eindelijk kwam ze. Ik wilde naar beneden rennen, maar Noura zei dat we boven moesten blijven. Toen mamma binnenkwam hebben we heel lang geknuffeld. Ik kon bijna niet geloven dat ze er echt was. Ik had haar al zo lang niet gezien. Maar ik was ook een beetje bang dat pappa en zij weer ruzie zouden maken, dus bleef ik heel stil. Wat ik niet tegen mamma durfde te zeggen, was dat ik eigenlijk een beetje bang was voor Laura. Noura had gezegd dat Laura Shirin en mij bij pappa en mamma weg wilde halen, om ons in een kindertehuis te stoppen. Maar toen mamma er eenmaal was, was ik na een tijdje niet bang meer. Ze had allemaal spulletjes voor ons meegenomen. Omdat we van Teta bijna nooit snoep kregen, waren we heel blij.


  Na een tijdje kregen pappa en mamma toch weer ruzie.


  Pappa zei dat mamma een van ons mocht meenemen. Ik werd weer heel bang, ik dacht: dat gaat ze toch niet doen? Maar gelukkig deed ze dat ook niet. Ik zou het helemaal niet leuk vinden als ik met mamma mee zou gaan en Shirin achter moest blijven, of dat Shirin met mamma meeging en ik alleen zou blijven. Pappa en mamma bleven ruzie maken en mamma zei dat ze weg moest. Dat vond ik heel erg, ze was er nog maar net. Ik begreep er niets van dat ze nu alweer wegging en was een beetje boos op haar. Het leek net of ze niets meer om ons gaf, door zomaar weer weg te gaan.


  


  Laura, Diny en ik zijn alle drie ziek van het bezoek - letterlijk ziek. We doen er lang over om de weg terug te vinden, omdat het op straat pikkedonker is.


  Laura zegt: ‘Ik laat jullie niet meer alleen. We boeken het mooiste hotel dat hier in Aleppo te vinden is, op kosten van de ambassade, en morgen zien we wel verder.’


  We gaan naar het restaurant van het - inderdaad vreselijk chique - hotel, maar mijn maag keert zich om als ik het eten zie. Ik sta op om naar het toilet te gaan, maar zodra ik uit mijn stoel omhoog kom, begint alles te draaien. Ik val flauw. Als ik bijkom, kan ik alleen maar huilen. Ik ben zo verschrikkelijk overstuur van alles wat er vandaag gebeurd is, dat ik me geen raad meer weet met mijn emoties. Ik ben helemaal naar Syrië gekomen om mijn kinderen te zoeken, en ik word na een paar uur de deur uit gewerkt. Overmorgen moet ik alweer terug naar Nederland, en ik heb mijn kinderen maar drie uur mogen zien. Weliswaar hebben we afgesproken dat ik Dunja en Shirin morgenochtend nog even mag bezoeken, maar ik weet inmiddels ook dat een afspraak met Hamid weinig voorstelt. Laura ziet aan me dat ik aan het eind van mijn Latijn ben. Ik ga naar mijn kamer, ik ben doodop, maar ik kan mijn gedachten niet stopzetten. Laura, die ook doorheeft dat ik echt rust nodig heb, geeft me wat valium, die ze ergens bij een nachtapotheek gehaald heeft. Het enige wat ik nu wil, is verdoofd zijn. Ik wil niet denken aan die vreselijke familie, niet denken aan mijn meiden die nu weer een nacht zonder mij moeten doorbrengen. Dankbaar neem ik de valium aan. Zodra ik merk dat het begint te werken, neem ik er nog een tweede pil achteraan. Verdoven, verdoven, verdoven...


  Ik val in slaap, maar heb een heel vreemde nachtmerrie. Ik droom dat ik samen met Diny door donkere Arabische steegjes loop, op zoek naar ons hotel. Als we daar eenmaal aankomen, staat de deur van mijn hotelkamer open. Ik zie een jonge vrouw naakt op het bed liggen. Om haar heen lopen allemaal soldaten, die de hele kamer doorzoeken naar drugs. Ik wil weglopen, gillen, de mannen slaan, maar ik kan niets doen. Door de valium ben ik volledig verlamd. Gillend word ik wakker. Ik vertel mijn droom aan Diny, die stil wordt en zegt: ‘Weet je dat zulke gedachten al dagen door mijn hoofd spoken? Hamid noemt jou immers een heroïne-hoer, misschien is hij plannen aan het beramen om drugs in je bagage te verstoppen, zodat je gearresteerd wordt.’ We nemen ons voor om nog voorzichtiger te zijn dan we al waren.


  Inmiddels is het ochtend geworden en we gaan met zijn drieën ontbijten. Ik zie in de ontbijtzaal een moeder met twee kinderen zitten, en onmiddellijk krijg ik weer een brok in mijn keel. Zo had ik ook willen zitten met mijn dochters. Ik kan de tranen niet meer bedwingen en krijg een vreselijke huilbui.


  Meteen na het ontbijt vertrekken we naar het consulaat, waar ik naar Noura’s huis bel. Er wordt niet opgenomen. Een uur lang probeer ik contact te krijgen, maar ik krijg steeds geen gehoor. Ik wil eigenlijk in een taxi springen om erheen te rijden, maar Laura houdt me tegen.


  Ze zegt: ‘We melden ons niet, laat Hamid nu maar even in onzekerheid zitten. Jij hebt een afspraak gemaakt, we laten die familie nu zien dat wij ons wel aan gemaakte afspraken kunnen houden. Doe geen onverwachte dingen, dan jaag je ze tegen je in het harnas.’


  Bovendien hebben we nu geen tijd meer om naar Noura’s of Teta’s huis toe te gaan, want we moeten vanmiddag nog terug naar Damascus. Laura is op haar vrije dag met ons meegegaan naar Aleppo, maar moet morgen gewoon weer in Damascus aan het werk. Daarnaast vliegen Diny en ik dan al terug naar Nederland. Omdat de weg naar Damascus erg slecht is, willen we voor het donker in de hoofdstad aankomen. Dus tussen het bellen door schrijf ik een afscheidsbrief aan Dunja en Shirin, ik leg ze uit dat het niet aan mij heeft gelegen dat ik ze maar zo kort heb gezien, dat ik snel weer terugkom en dat ik heel veel van ze hou.


  Dan zegt Laura dat we echt niet langer kunnen wachten. We hebben een reis van vijf uur voor de boeg en moeten nu echt vertrekken. Ik probeer nog zoveel mogelijk tijd te rekken met een toi-letbezoekje, wat gerommel in mijn tas, een glaasje water drinken, nog maar een keertje bellen... Het helpt niets, er wordt niet opgenomen en verdrietig en teleurgesteld stap ik uiteindelijk bij Laura en Diny in de auto. De hele reis zit ik achterin, met mijn ogen dicht en mijn walkman op mijn hoofd. Ik had voor Dunja en Shirin cassettebandjes gemaakt met al hun lievelingsliedjes erop. In alle commotie heb ik ze die gisteren niet kunnen geven, dus ik luister er nu tijdens de lange autorit naar. Ik word verdrietiger en verdrietiger. Ik had mijn meiden gevonden, en nu moet ik toch terug naar Nederland. Hoe lang zal het nu weer duren voor ik ze terugzie? En zullen ze begrijpen dat ik ze niet in de steek laat, maar dat ik op dit moment geen andere mogelijkheid heb? Vooral Shirins favoriete liedje maakt me vreselijk aan het janken: ‘Fm a big big girl in a big big world, it’s not abig big thing if you leave me...’


  


  Meteen dezelfde avond ga ik met Diny en de chauffeur van de ambassade naar een Syrische arts. Dat is het voordeel van dit land: alles gaat tot diep in de nacht door, en de dokter kun je gewoon ’s avonds bezoeken. De arts hoort mijn verhaal aan en is meteen bereid me te onderzoeken en een rapport te schrijven. Hij doet allerlei onderzoeken en neemt bloed af voor onder andere een aids-test. Hij neemt een urinemonster om sporen van drugs te kunnen zoeken. De resultaten van het onderzoek zal hij, zodra ze bekend zijn, naar Laura op de ambassade en naar mij in Nederland sturen. Zijn voorlopige conclusie is dat ik weliswaar veel te mager en gespannen ben, maar voor de rest gezond. In het rapport dat ik twee weken later krijg toegestuurd, waarin staat dat ik geen aids heb, niet seropositief ben en voorzover ze kunnen nagaan nooit harddrugs heb gebruikt, heeft de arts geschreven: ‘Deze vrouw gaat niet kapot aan de drugs, maar aan verdriet.’


  Een mooier verslag voor de Syrische rechtbank had hij ons niet kunnen geven.


  


  Maandag, de ochtend van vertrek, belt Laura me vroeg op en zegt dat ze een verrassing voor me heeft. Ze heeft het voor elkaar gekregen dat we samen langs kunnen gaan bij de Syrische minister van Buitenlandse Zaken. Laura heeft hem over mij verteld en hij wil mijn verhaal wel aanhoren. Opgetogen over dit nieuws wachten Diny en ik tot ze ons komt halen, en met z’n drieën vertrekken we naar de minister. Hij ontvangt ons in zijn kantoor en ik steek meteen van wal. In het Engels vertel ik mijn hele verhaal, vanaf het moment van de ontvoering. Ik vertel hem over de problemen die ik heb gehad om mijn dochters te vinden, hoe moeilijk het was om contact met ze te krijgen en hoe frustrerend het is dat ik ze zelfs nu, nu ik hier in dit land ben, nauwelijks te zien heb gekregen. Hij hoort me de hele tijd lachend aan, en knikt af en toe een beetje. Halverwege mijn verhaal onderbreekt hij me, keert zich naar Laura en vraagt haar in het Arabisch wie ik nou toch precies ben, of ik misschien Laura’s tolk ben. Laura fronst haar wenkbrauwen, kijkt één moment sprakeloos naar mij en begint dan geduldig, in het Arabisch, mijn hele verhaal nog een keer te vertellen. Als ze is uitgesproken, zucht de minister diep en zegt tegen Laura - ik besta op dat moment al niet meer voor hem - dat dit een zaak tussen man en vrouw is, dat hij er niets aan kan doen en dat ik eerst maar naar de rechtbank moet gaan. Lukt het daar niet, dan kan ik alsnog bij hem terugkomen. Hij voegt er ook nog aan toe dat zolang Hamid in het leger zit, het een hele moeizame strijd zal worden. Hamid moet namelijk eerst de ene straf - de militaire dienstplicht die hij moet vervullen voor hij Syrisch staatsburger is - uitzitten, voor hem een andere straf of vervolging kan worden opgelegd. De minister wenst ons veel succes en verzoekt ons te vertrekken, want hij heeft het druk. Volkomen uit het veld geslagen gaan Laura en ik weg. Later hoor ik dat door dit bezoek toch wel een balletje is gaan rollen, en dat Laura meermalen contact heeft gehad met het ministerie van Buitenlandse Zaken over mijn zaak. Zolang Hamid echter nog in het leger zat, konden ze niets anders doen dan afwachten en de zaak - en dus mijn kinderen - in de gaten houden.


  


  Ons vliegtuig terug naar Nederland vertrekt pas ’s avonds laat. Ik heb schoon genoeg van die verschrikkelijke stinkstad, het lawaai en de gesluierde vrouwen die elke keer als ik ze zie, mijn woede opwekken. Ook Diny heeft het helemaal gehad en we besluiten de laatste uren in onze hotelkamer te wachten tot we naar het vliegveld moeten. We liggen op bed in de hotelkamer en praten over alles wat we de afgelopen dagen hebben meegemaakt. We lezen alle dossiers die we uit Nederland hebben meegenomen, en alle papieren die we van Laura en Samir hebben gekregen, voor de honderdste keer door.


  Als er eindelijk gebeld wordt met de mededeling dat Laura in de lobby staat te wachten om ons naar het vliegveld te brengen, pakken we onze spullen en gaan naar beneden. Ik zie Laura daar staan en moet ineens weer vreselijk huilen. Ik wil niet weg, ik wil niet terug naar Nederland... Maar ik moet, mijn visum verloopt over een paar dagen, ik heb een ticket dat ik niet kan omboeken, ik moet in Nederland weer aan het werk en ik kan hier toch niets meer doen. Ik weet dat Laura hier voor me zal blijven vechten, en dat is een schrale troost.


  Als ik op het vliegveld afscheid van haar neem, voel ik me heel vreemd en verdrietig. Deze vrouw heeft zo ontzettend veel voor me gedaan, en heeft me enorm gesteund. Toch hebben we samen niet kunnen bereiken wat we hadden willen bereiken. Ze belooft boven op de zaak te blijven zitten en mijn meisjes nog een paar keer te bezoeken. We omhelzen elkaar en beloven elkaar op de hoogte te houden van alle ontwikkelingen.
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  Hulptroepen verzamelen in Nederland


  Tien uur later zit ik weer in mijn flatje in Amsterdam. Ik voel me leeg en alleen. Ik heb Dunja en Shirin gezien, er zijn een paar deuren voor me opengegaan, maar in feite ben ik geen stap verder gekomen. Mijn dochters zitten nog steeds bij die vreselijke familie in dat vreselijke huis in Syrië.


  Ik zit op de bank, de koffer onuitgepakt in een hoek van de kamer. Ik denk aan alles wat er de afgelopen dagen gebeurd is, maar ook aan alle verhalen die ik inmiddels links en rechts gehoord heb. Over hoe in Jordanië meisjes op heel jonge leeftijd verkracht worden door een broer of oom, en daarna niets meer waard zijn als bruid. Die meisjes worden verstoten uit de familie, moeten ergens onderduiken en blijven hun hele leven op de vlucht voor hun familie. Als de familie ze namelijk weer te pakken krijgt, worden deze meisjes vermoord om de familie-eer te redden. Stel nou dat ze dat ook met mijn meisjes doen? Dat ze denken: ach, het zijn maar half-Nederlandse kinderen, die zijn toch al niets waard...


  Ik denk aan alle moeders die ik op televisie of in tijdschriften gezien heb, die hun kinderen soms al jaren niet gezien hebben omdat ze ontvoerd zijn door de vader. Ik stel me alle gruwelscena-rio’s voor en kom langzaam tot het besef dat ik nü in actie moet komen. Als ik de zaak aan anderen overlaat, glipt het uit mijn handen en voor ik het weet, is het dan te laat. Ik moet blijven vechten, maar ik kan het niet meer alleen. Ik moet hulptroepen vinden, zowel financieel als moreel.


  Nadenkend en voor mezelf conclusies trekkend merk ik opeens dat het alweer donker is geworden. Ik loop naar de koelkast en zie dat ik helemaal niets te eten in huis heb. Met een pak koekjes en wat te drinken loop ik terug naar de bank en ga verder zitten piekeren. Weer ben ik de hele nacht wakker. Maar dit keer huil ik niet, dit keer maak ik plannen. Ik ijsbeer de hele nacht door het huis, bedenkend wie ik allemaal kan inschakelen om me te helpen Dunja en Shirin terug te halen naar Nederland.


  


  De volgende dag schrijf ik een brief naar het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag, om ze te bedanken voor alle steun die ik in Syrië van de Nederlandse ambassade, en met name van Laura, heb gekregen. Het lijkt me niet alleen handig voor eventuele toekomstige contacten, maar ik ben ook oprecht dankbaar dat ik er in Syrië niet alleen voor stond. Ik vertel dat Laura meer voor me heeft gedaan dan waartoe ze verplicht was, hoe ze op haar vrije dag met me is meegereisd naar Aleppo en hoe ze me beloofd heeft boven op de zaak te blijven zitten. Een paar dagen later krijg ik een brief terug van minister Van Aartsen, waarin hij schrijft dat hij het belangrijk vindt om te horen hoe Nederlanders in het buitenland de hulp van de ambassade ervaren. Natuurlijk is hij blij dat ik zo positief ben. Mijn verhaal heeft hem geraakt en hij belooft mij de zaak niet te zullen vergeten.


  


  Over een week is in Aleppo de volgende rechtszitting over het voogdijschap gepland, maar daar zal ik niet bij kunnen zijn. Ik heb mijn verplichtingen hier, en bovendien heb ik geen geld om steeds op en neer te vliegen naar Syrië.


  De dag na de rechtszitting krijg ik een fax van Samir. Hamid, die nog steeds niet weet of ik nog in Syrië ben of alweer ben vertrokken naar Nederland, doet nogmaals hetzelfde voorstel wat hij al eerder heeft gedaan. Hij is bereid mij de meisjes terug te geven als ik een document onderteken waarin staat dat wij getrouwd zijn en dat de meisjes Syrisch zijn. Ik ben er eerder niet op ingegaan en ook nu peins ik er niet over om een dergelijk document te ondertekenen. Bovendien vermoed ik dat dit een test van Hamid is om te kijken of ik inderdaad in Nederland, op dit faxnummer, bereikbaar ben. Omdat ik het eigenlijk wel goed vind dat Hamid in onzekerheid verkeert, laat ik Diny een brief terugfaxen. Ze schrijft dat ik het document zal ondertekenen, zodra de kinderen in Nederland zijn. Daarop komt er een fax terug van Samir, dat hij in dat geval weer meer geld nodig heeft. Ik krijg weer een onaangenaam gevoel over deze advocaat en heb het idee dat hij alleen maar tijd aan het rekken is om zoveel mogelijk geld te kunnen vangen. Ik bel Samir op en krijg te horen dat de rechtszaak is verdaagd tot 29 december, om Hamids voorstel in overweging te nemen. Als ik niet op het voorstel in wil gaan, zal Samir verder moeten vechten om het voogdijschap. Dan blijft het Hamids woord - dat hij Syrisch is en de kinderen dus ook - tegen het mijne - dat we nooit getrouwd zijn en de geboorten van onze dochters nooit bij Syrische autoriteiten aangemeld zijn. Uiteraard gaat de slepende rechtszaak weer flink wat geld kosten.


  Na het horen van dit bericht weet ik het zeker: ik wil het niet meer van anderen laten afhangen, ik wil er zelfbij zijn. Ik moet terug naar Syrië, om Dunja en Shirin zelf terug te halen. Ik moet overal zelf bovenop gaan zitten. Ik druk Samir op het hart dat hij moet zorgen dat er geen rechtszitting meer komt zonder dat ik daarbij ben. Pas als ik in Syrië ben, gaan we weer naar de rechters. Onder veel protest gaat Samir uiteindelijk akkoord en hij belooft me dat hij de zitting van 29 december naar een latere datum zal laten verzetten.


  


  Ik heb het gevoel dat ik elke minuut van de dag bezig moet blijven, om alles maar gaande te houden. Ik kan geen moment stilzitten en ben inmiddels ook weer in de kledingzaak gaan werken. Mijn collega’s weten natuurlijk van mijn situatie, en willen me eigenlijk ontzien. Maar ik voel me goed als ik kan werken, en wil zoveel mogelijk afleiding. Ik maak lange dagen, ik help klanten, maak de zaak schoon, richt etalages in, hou de voorraden bij... Collega’s zijn blij als ze horen dat ze met mij werken, want dan hebben zij een rustig dagje. Ik neem ze al het werk uit handen om maar bezig te blijven.


  In mijn vrije tijd blijf ik ook bezig. Ik schrijf veel brieven aan Dunja en Shirin. Ik stuur ze meestal naar de ambassade in Damas-cus, met het verzoek of zij ervoor willen zorgen dat de post bij de meisjes komt. Als ik het rechtstreeks stuur, ben ik veel te bang dat het ergens in Syrië zoekraakt, of dat Teta en Noura de post onderscheppen. In elke brief doe ik ook een aan mezelf geadresseerde envelop, met een Syrische postzegel erop. Die postzegels heb ik daar gekocht, nadat Dunja me vertelde dat ze geen postzegels mocht kopen. Ik dacht toen: als ik Dunja nu een heel vel postzegels geef, wordt dat misschien weer afgepakt. Dus stuur ik nu maar met elke brief een envelop mee. En het werkt, want af en toe krijg ik een brief terug. Het zijn vaak korte briefjes, meestal met een duidelijke invloed van Teta of Hamid erin. Maar het zijn brieven van mijn dochter, tekens van leven. Ze kan nog Nederlands schrijven, ze denkt nog aan me. Dat kleine beetje contact is zo verschrikkelijk belangrijk, het houdt me op de been. Op momenten dat ik denk dat ik het niet meer aankan, dat het een verloren strijd is en ik me er maar bij neer moet leggen, slepen Dunja’s brieven me erdoorheen. Ze geven me de kracht om verder te knokken.


  


  Ik verzamel alle informatie die ik kan vinden over internationale kinderontvoeringen, en maak eindeloos veel plannen. Ook Danny, die ik ondanks de afkeuring van mijn ouders weer regelmatig zie, wordt hierin betrokken. Hij moet voor mij mensen traceren, tijdschriftartikelen kopiëren, boeken kopen, telefoonnummers opzoeken... En hij doet het allemaal, en doet alles wat hij kan om me te helpen. Hoe meer ik te weten kom over internationale kinderontvoeringen, hoe verder de moed me in de schoenen zakt. Het is iets wat heel regelmatig voorkomt, in Nederland alleen al gaat het om zo’n 120 kinderen per jaar. Ook in omringende landen als Duitsland, Engeland, België en Frankrijk is het een steeds vaker voorkomend verschijnsel. Meestal gaat het om een vader die zijn kind of kinderen meeneemt naar zijn - veelal Arabische - geboorteland. In veel gevallen ziet de moeder de kinderen nooit meer terug. Er zijn wel verdragen tussen Nederland en verschillende andere landen. De belangrijkste daarvan is de Haagse Conventie van 1980. Helaas hebben juist veel van de landen waar kinderen naartoe ontvoerd worden, zoals Marokko, Tunesië, Egypte, Syrië, Jordanië, Irak en Iran die conventie niet ondertekend. Bovendien gelden de meeste verdragen alleen voor kinderen onder de zestien jaar. Vaak worden kinderen tot die leeftijd in dat vreemde land gewoon ergens verstopt tot ze zestien jaar zijn. Dan is er niemand die wettelijk gezien nog wat voor ze kan doen. Ook is het zo, bij jonge kinderen, dat de kinderen zich vrij snel aanpassen aan hun nieuwe omgeving. Ze raken eraan gewend, pikken de taal meestal snel op en lijken na een tijdje hun eigen land te vergeten. Als een rechter, via zo’n internationaal verdrag, de zaak dan voor laat komen, wordt altijd aan het kind gevraagd wat het zelf wil. Als het kind dan maar genoeg gewend is in het nieuwe land - of, wat ook vaak gebeurt, goed genoeg door de familie is ‘gehersenspoeld’ - zal het waarschijnlijk zeggen dat het niet terug wil naar het land van herkomst. In zo’n geval respecteren de rechtbanken vaak de wil van het kind.


  Veel kinderen worden simpelweg nooit gevonden en lijken spoorloos te zijn verdwenen. Ze krijgen in het betreffende land een nieuwe identiteit of wonen ergens in een piepklein bergdorp waar niemand ze kan vinden. Er zijn veel organisaties die zich bezighouden met internationale kinderontvoeringen. Helaas is het zo dat de bonafide organisaties geen wetten willen overtreden en dus heel weinig concreets kunnen doen. De organisaties die wel actie ondernemen, of dat aanbieden, zoals het terugontvoeren van kinderen, zijn veelal onbetrouwbaar.


  In vrijwel alle gevallen is de strijd om kinderen na een internationale ontvoering terug te vinden en naar Nederland te halen, een zware, emotionele en bittere strijd, die altijd, hoe dan ook, veel geld en heel veel tijd kost.


  


  Dat het tijd kost, had ik al gemerkt, en nu begint geld ook al bijna een obsessie voor me te worden. Mijn telefoon is inmiddels afgesloten, omdat ik de hoge telefoonrekeningen niet meer kon betalen. De krant heb ik opgezegd, ik leef op het goedkoopste eten dat er is - ik ga ook heel vaak bij mijn ouders eten - en ik draai ieder dubbeltje drie keer om.


  Ik moet bakken met geld verzamelen, want welke optie ik ook kies om mijn meiden terug te halen, het zal vreselijk veel gaan kosten. Mijn vader is dit jaar mijn grootste financier geweest. Hij heeft alle tickets en advocatenkosten betaald, maar zijn vermogen is natuurlijk niet onuitputtelijk. Bovendien wil ik niet volledig van hem afhankelijk zijn. Ik speel op dit moment namelijk met een heel riskante gedachte: de kinderen terugontvoeren. Door alles wat ik gelezen en gehoord heb, weet ik dat dat heel gevaarlijk kan zijn, maar ik wil nu elke optie onderzoeken.


  Via via heb ik contact gelegd met een groepje ‘zware jongens’. Mannen met een militair verleden die zich nu helemaal gestort hebben op het terugontvoeren van kinderen uit het buitenland. Dit is een mogelijkheid waar ik de laatste tijd steeds vaker aan denk. Als ik Samir zijn gang laat gaan via de legale weg, gaat het allemaal veel te lang duren. Misschien is de illegale weg wel de enige die werkt. De mannen met wie ik spreek hebben dit soort dingen vaker aan de hand gehad. Als ik met ze praat, merk ik dat ze weten waar ze mee bezig zijn. Hun aanpak klinkt gedegen en ze lijken me betrouwbaar. Maar deze actie is erg riskant, en zal me minimaal 150 000 gulden gaan kosten, waarvan 50 000 vooraf te betalen. De mannen zullen naar Syrië moeten gaan, daar dagen of weken posten om precies achter het dagritme van de meisjes en de familie te komen. Dan moeten ze een auto regelen, douanepersoneel omkopen en vliegtickets aanschaffen. Het plan dat ze voorstellen betekent dat Dunja en Shirin, samen met Teta, onderweg van school naar huis een auto in gesleurd worden, meegenomen worden naar het vliegveld en dan, nadat Teta ergens in de woestijn uit de auto is gegooid, zullen mijn meisjes samen met een van deze, voor hun onbekende, mannen, op het vliegtuig naar Nederland gezet worden. Het zal een uiterst traumatische ervaring voor mijn dochters zijn, maar de mannen leggen me uit dat in dit soort gevallen het doel de middelen heiligt. Ik vraag bedenktijd, vanwege het gevaar en natuurlijk ook vanwege de hoge kosten die eraan vastzitten. Ik overleg met mijn vader. Hij verbiedt me met deze mannen in zee te gaan. Hij vindt de onderneming te gevaarlijk. Bovendien is het in deze periode net ramadan, en mijn vader, tegenwoordig een zeer gelovig man, vindt dat je je juist tijdens deze heilige periode niet mag bezighouden met zaken die eigenlijk het daglicht niet kunnen verdragen. Ik twijfel nog erg. Na de tweede afspraak met deze mannen besluit ik toch alvast wat foto’s van Dunja en Shirin te kopiëren, zodat ze die mee kunnen nemen als ze voor mij naar Syrië gaan. Op weg van de kopieerwinkel naar huis krijg ik een lekke band. Als ik diezelfde week nog een keer fietspech krijg, beschouw ik dat als een voorteken dat ik niet goed bezig ben. Ik zeg de mannen af en concentreer me weer volledig op mijn jacht naar geld.


  


  Inmiddels is het december 1999. Er zijn tien maanden verstreken sinds mijn dochters ontvoerd zijn. Ik besluit mijn verhaal nog een keer in de publiciteit te brengen. Zoveel mogelijk mensen moeten het horen. Wie weet is er met de kerstdagen voor de deur wel een barmhartige ziel die me wil helpen. Ik stuur persberichten en ingezonden brieven naar alle kranten, geef het zoveelste interview aan de lokale televisiezender en vraag vrienden, collega’s en mijn broers en zussen me te helpen. Zij maken flyers met het verzoek om hulp, en houden inzamelingsacties. De moeder van een vriendinnetje van Dunja organiseert een collecte via een kerkelijke organisatie die 1500 gulden opbrengt. Vrienden gaan met de pet rond en geven me in totaal ruim 3000 gulden. Mijn collega’s verrassen me, vlak voor kerst, met een ticket naar Syrië. De vertrekdatum die erop staat is 14 januari, twee dagen voor Dunja’s verjaardag. Mijn baas geeft me onbetaald verlof voor zolang als ik nodig denk te hebben. De gedachte dat ik met Dunja’s verjaardag bij haar zal zijn, en een paar weken later misschien ook bij die van Shirin, doet me veel goed. Het is hartverwarmend om te zien hoe iedereen met me meeleeft en wat ze allemaal voor elkaar krijgen om mij te helpen.


  Inmiddels heb ik ook twee landelijke televisieprogramma’s ingeschakeld: Vermist en Geld voor je leven. Bij Vermist heb ik een paar weken na de verdwijning van Dunja en Shirin ook al in de uitzending gezeten. Hoewel de kinderen niet meer ‘vermist’ zijn, zijn ze nog altijd niet terug waar ze horen. De programmamakers hebben een paar keer gebeld om te vragen hoe de situatie ervoor staat, ze willen de zaak blijven volgen tot Dunja en Shirin weer in Nederland zijn. Ik besluit weer een interview te geven. Je weet maar nooit wie het ziet, en bovendien kunnen ze me bij Vermist misschien helpen aan adressen, telefoonnummers en contactpersonen in Syrië. Een paar dagen later belt mijn zus Nazua op. Ze heeft een oproep gezien voor een nieuw televisieprogramma: Geld voor je leven. Mensen kunnen hun eigen leven filmen, en voor elke minuut die daarvan wordt uitgezonden, krijgen ze driehonderd gulden. Ik bel meteen op naar de makers van het programma, en een paar dagen later krijg ik te horen dat ze wel met me in zee willen gaan. Ik krijg een kleine videocamera in bruikleen, waarmee ik zelf de reis naar Syrië en de zoektocht naar Dunja en Shirin kan filmen. Het eerste weekend dat ik die camera heb, schiet ik zes bandjes vol. Geld, geld, geld!


  De redacteur die mij bij Geld voor je leven begeleidt, is Doris. Vanaf ons eerste contact klikt het. Zij leeft met me mee en staat vanaf het begin achter me. We bellen heel veel met elkaar en ik merk dat zij meer dan puur professionele belangstelling heeft. Zij wil me echt helpen mijn meisjes terug te krijgen.


  


  De week van kerst en oud en nieuw, en mijn verjaardag die ertussen ligt, breng ik in mijn eentje door. Ik vul tassen en koffers met cadeautjes, snoep, brieven, tekeningen en speelgoed voor Dunja en Shirin. Voor de rest is het wachten tot ik naar Syrië kan. Ik voel me verschrikkelijk eenzaam, kijk veel televisie en zie overal mensen die een gezellige kerst aan het vieren zijn. Ik lig dagenlang te huilen in mijn bed, waar ik de dekbedden en alle knuffels van de meisjes neergelegd heb. Meer dan tien maanden zijn mijn meiden nu weg, zal ik ooit nog een gezellige decembermaand met ze hebben? In voorgaande jaren was het altijd de leukste maand van het jaar, met eerst de spanning van Sinterklaas en daarna alle voorbereidingen voor Kerstmis. Ik kocht altijd een grote boom, die de meisjes dan volhingen met ballen en slingers. We maakten lekkere hapjes en versierden het hele huis. Nu heb ik alleen een klein plastic boompje dat ik van een collega heb gekregen, maar ik kan het niet opbrengen om het ergens neer te zetten.


  Op mijn verjaardag gaat de mobiele telefoon bijna continu. Ik hoor het vanuit mijn bed, maar kan het niet opbrengen om op te nemen. Al die mensen die me willen feliciteren, die me vragen of ik me een beetje jarig voel... ik weet zeker dat ik meteen weer in tranen uit zal barsten, en daar heb ik geen zin in. Op een gegeven moment loop ik naar de kamer en zet ik mijn mobieltje uit, want ik word er gek van.


  Ook op 31 december ben ik alleen. Terwijl de hele wereld op zijn kop staat vanwege de millenniumwisseling, zit ik als een zombie naar alle tv-beelden te staren. Ik zie het uur na uur overal in de wereld 2000 worden. Om twee uur ’s nachts bel ik Danny, omdat ik niet meer alleen wil zijn. Hij komt meteen naar me toe, maar als hij binnenkomt heb ik eigenlijk al spijt dat ik hem gebeld heb. Ik wil eigenlijk helemaal geen gezelschap, ik wil alleen zijn met mijn eigen gedachten aan Dunja en Shirin. Danny gaat maar slapen en ik blijf voor de televisie hangen. Om half zes ’s morgens zit ik er nog. Ik zie hoe ergens in Jordanië een kindje gedoopt wordt. Op de een of andere manier doet het kindje me aan Shirin denken. Wacht maar, denk ik, 2000 wordt mijn jaar. 2000 wordt het jaar waarin ik mijn dochters weer terughaal naar Nederland...


  


  Op 2 januari wordt de wereld weer normaal en beginnen de zenuwen bij mij echt toe te slaan. Ik sta stijf van de adrenaline, ren de hele tijd als een kip zonder kop heen en weer en loop continu te bedenken wat ik allemaal nog moet regelen. Mijn vader heeft contact gelegd met een vooraanstaand imam van een Amsterdamse moskee, die een verklaring heeft afgegeven dat Hamid en ik voor de islamitische wet nooit officieel getrouwd zijn. Ik heb kopieën van de geboorteakten van mijn kinderen, tientallen getuigenverklaringen en fotoboeken die moeten bewijzen dat Dunja en Shirin in Nederland zijn geboren en getogen. Ik moet bewijzen dat ze het hier goed hadden, dat ik goed voor ze zorgde en dat ze in Nederland thuishoren. Ik heb doktersverklaringen over mijn gezondheid en werkgeversverklaringen over mijn economische situatie. Natuurlijk heb ik Laura in Damascus gebeld om te zeggen dat ik er weer aankom. Ik vertel dat ik dit keer alleen ben en de steun van de ambassade hard nodig zal hebben. Laura biedt meteen aan me van het vliegveld te komen halen, maar de dagen erna kan ze me niet bijstaan. Zij moet net in die week voor zaken naar Jordanië. Of er iemand op het consulaat in Aleppo aanwezig zal zijn, weet ze niet. Nu had ik met de consul, Faysal, toch al geen warme band, dus dat vind ik niet zo heel erg.


  Een paar dagen voor mijn vertrek ga ik naar Dunja’s school, om daar uit haar naam te trakteren voor haar verjaardag. Haar klasgenootjes geven brieven, foto’s en cadeautjes mee. Ik ga samen met een journalist van Vermist naar de Vakantiebeurs die in Utrecht gehouden wordt. We delen flyers uit met de foto’s van Dunja en Shirin. Enerzijds in de hoop dat iemand die net een vakantie in Syrië geboekt heeft, ze daar misschien ziet - mocht het mij dit keer zelf niet lukken - anderzijds om mensen te waarschuwen voor dit soort situaties.


  Intussen word ik steeds zenuwachtiger. Ik zal het dit keer in mijn eentje moeten doen, en ik heb geen idee hoe lang het gaat duren. Diny kan niet mee, die heeft het te druk met haar werk. Ook mijn vader ziet geen mogelijkheid om weg te gaan van zijn winkel. Bovendien vind ik dat ik hem al genoeg heb belast de afgelopen tijd. Wel belooft mijn vader dat hij meteen zal komen als er ernstige problemen zijn. Ik krijg van hem het adres van een betrouwbaar hotel in Aleppo, waar mijn ouders tijdens hun eerste reis naar Syrië gelogeerd hebben. De ambassade is op de hoogte van mijn komst, en ik weet inmiddels de weg een beetje in Aleppo en Damascus. Maar verder weet ik niet wat ik kan verwachten. Ik heb al heel lang niets meer van Dunja en Shirin, of de rest van de familie, gehoord. De laatste weken kreeg ik alsmaar geen gehoor als ik belde. De enkele keren dat er opgenomen werd, door Teta of Noura, hoorden ze aan de piep in de telefoonlijn meteen dat het een internationaal telefoontje was, en hingen ze op. Waarschijnlijk wonen mijn dochters nog steeds bij Teta, maar ik heb geen flauw idee wat het adres is van haar nieuwe woning. Ik weet ook niet waar Hamid is, en ik weet al helemaal niet hoe de familie op mijn komst zal reageren. Ik heb mijn bezoek expres niet aangekondigd, ook niet aan Dunja en Shirin. Ik ben veel te bang dat de familie ze dan snel ergens anders onderbrengt.


  Ik heb wel een duidelijk plan: op vrijdag 14 januari kom ik aan in Syrië. De dag daarna reis ik naar Aleppo, en dan heb ik één dag om Dunja en Shirin te vinden. Op zondag 16 januari 2000, de dag waarop Dunja tien wordt, moet ik mijn meiden gevonden hebben. Ik móét die verjaardag samen met mijn dochters vieren. Daarna heb ik nog maar één doel: mijn dochters terughalen naar Nederland, hoe dan ook. Al moet ik heel Syrië op zijn kop zetten, ik ga niet zonder Dunja en Shirin terug naar Nederland.


  De dag voor ik vertrek, word ik gebeld door Vermist, ze sturen een journalist met me mee. Hij zal vijf dagen bij me blijven om de zoektocht naar Dunja en Shirin vast te leggen. Ik weet dat Doris van Geld voor je leven dit niet leuk zal vinden, maar het idee dat ik de reis niet alleen hoef te maken, stemt me zó gelukkig dat ik akkoord ga. Als ik dit aan Doris vertel, zegt ze: ‘Ga maar, neem mee wie je nodig hebt, ik los het hier wel op.’ Dat er een ‘concurrent’ met mij meegaat, vindt zij kennelijk niet zo belangrijk. Haar eerste prioriteit is het vinden van mijn kinderen, en ervoor zorgen dat ik zoveel mogelijk geld bij elkaar film.


  


  Eindelijk is het zover. Op 14 januari is het ’s ochtends een drukte van belang bij me thuis. Mijn ouders zijn er, twee van mijn zussen en een broer, de buurvrouw is er en een vriendin. Ze zouden allemaal het liefste met me meegaan, maar hebben hier hun eigen verplichtingen. Van Danny heb ik de vorige avond al afscheid genomen, ik had geen zin in een eventuele scène tussen hem en mijn ouders. Mijn ouders en mijn broer zullen me naar Schiphol brengen, van de anderen neem ik afscheid terwijl ze me nog allerlei kleinigheidjes voor Dunja en Shirin in de hand stoppen. Bepakt en bezakt verlaten we uiteindelijk met zijn vieren mijn woning. Als ik beneden nog even snel in de brievenbus kijk, ligt daar een brief van Dunja! Uitgerekend op de dag dat ik naar haar toe ga, krijg ik weer een teken van leven. De meisjes weten niets van mijn komst, maar de brief die ik op deze ochtend krijg, is beslist een gunstig voorteken. De inhoud van de brief is duidelijk gedicteerd door Teta. Dunja vraagt me of ik, als ik weer een keer naar Syrië kom, Te-ta’s jas kan meenemen die zij ooit hier in Nederland vergeten heeft. Een jas nota bene! Ik ben mijn kinderen al bijna een jaar kwijt en Teta waagt het om te zeuren over een jas! Ik laat het van me afglijden, over een paar uur ben ik weer in haar land en dan zal ik haar wel even flink de waarheid vertellen. De brief eindigt met veel kusjes en liefs van Dunja, en ik word weer helemaal warm van binnen.


  In de auto op weg naar Schiphol probeert mijn moeder me nog uit te leggen hoe ik op de juiste wijze mijn chador, de Arabische sluier, om moet doen. Ik worstel met de sluier in de ene en de videocamera in de andere hand.


  


  Op Schiphol is het één grote chaos. Inchecken, afscheid nemen, zoenen... Ik zwaai nog één keer naar mijn ouders en mijn broer, en dan ga ik, samen met Rick, de journalist van Vermist, door de douane. Ik ben op van de zenuwen, maar dolgelukkig. Ik weet niet wat me te wachten staat, maar ben vastbesloten Dunja en Shirin te vinden. En als ik ze gevonden heb, zal ik niet rusten voor ik samen met hen terug kan naar Nederland. Ik ben klaar voor het gevecht met de Syrische wetgeving, en klaar voor de confrontatie met Hamid.


  


  9


  Verjaardagsfeestje in Syrië


  De vlucht van Amsterdam naar Damascus duurt vijf uur, maar de tijd vliegt voorbij. Ik heb Rick zoveel te vertellen, we praten de hele vlucht aan één stuk door. Als we gaan landen, heb ik hem mijn hele levensverhaal verteld, en alle details die ik weet over het leven van Dunja en Shirin in Syrië. Ik ontmoet aan boord ook een heel leuk stel, Yann en Sheila. Ze vallen me op omdat ze zo verschrikkelijk verliefd tegen elkaar aan gekropen liggen. Ik raak met ze aan de praat en ze vertellen dat ze Yanns familie gaan opzoeken. Ik vertel kort wat ik in Syrië ga doen en ze geven me hun telefoonnummer. Als ik iets nodig heb, kan ik ze altijd bellen.


  Op het vliegveld staat Laura ons weer op te wachten. Ik omhels haar als een oude vriendin en stel haar voor aan Rick. We moeten eerst nog een visum voor hem kopen. Dat gaat op het vliegveld van Damascus heel eenvoudig: je overhandigt een flinke som geld, zet een handtekening en klaar is Kees. En dan te bedenken dat ik daarvoor drie keer naar de Syrische ambassade in Brussel op en neer ben gereisd!


  Eenmaal in het hotel vertrekt Rick naar zijn eigen kamer, en ik blijf met Laura nog heel lang praten. Ik laat haar alle documenten zien die ik heb meegenomen en vertel haar wat ik allemaal van plan ben te doen in Aleppo. Als ik Dunja en Shirin eenmaal gevonden heb, wil ik met ze naar een dokter en een tandarts. Ik wil zeker weten dat ze in elk geval fysiek gezond zijn. Ook wil ik weer contact leggen met de Syrische autoriteiten, om erachter te komen hoe ik in dit land het recht aan mijn kant kan krijgen. Laura belooft me hiermee te helpen, zodra ze over een week terug is uit Jordanië. De eerste week zullen we het zonder haar moeten doen. Maar, vertelt ze, ze heeft contact gehad met Faysal, de consul in Aleppo. Hij zal er zondag voor ons zijn en ons naar Teta’s huis brengen.


  


  De volgende dag, zaterdag, gaan Rick en ik al heel vroeg op weg naar Aleppo. We hebben een auto gehuurd en beginnen aan de tocht door de woestijn. In tegenstelling tot de reis in het vliegtuig hebben we elkaar dit keer weinig te vertellen. We hebben alles al gezegd en zijn nu eigenlijk uitgepraat. Ik zit naar buiten te kijken, en voel weer de bekende spanning in mijn buik. Ik haal me allemaal angsten in mijn hoofd: stel je nou voor dat we midden in de woestijn pech krijgen, of dat we ergens in een ravijn storten... Maar we zijn op weg naar Dunja en Shirin, dus ik zet mijn kiezen op elkaar en film onderweg het uitzicht.


  Halverwege de middag komen we in Aleppo aan. Het is zo mogelijk nog drukker, lawaaiiger en stoffiger dan ik me van de vorige keer herinner. We gaan meteen op zoek naar het hotel dat me door mijn vader is aangeraden, hotel Baron. Daar aangekomen voel ik me onmiddellijk thuis. Het is een heel oud hotel, met een rijke geschiedenis. Lawrence of Arabia was hier vaste gast, en het hele hotel ademt een sfeer uit van vergane glorie. Je kunt zien dat het ooit een heel chic hotel is geweest. De lobby hangt vol met foto’s van beroemde gasten, die zich hier allemaal lipten verwennen. De kamer die ik krijg toegewezen blijkt de vaste kamer van Agatha Christie te zijn geweest. Hier heeft ze veel van haar boeken geschreven.


  Ik probeer het consulaat te bellen, maar daar wordt niet opgenomen. Zonder hun hulp kunnen we weinig beginnen, en ik merk ineens dat ik rammel van de honger. We besluiten eerst wat te gaan eten, maar ik heb geen zin om de straat op te gaan op zoek naar een restaurant. Ik vraag aan de receptionist of we wat te eten kunnen bestellen. Ik geef een verlanglijstje door van lekkere hapjes, en een half uur later komt een man binnen met bladen vol eten en drinken.


  De man is groot en stevig en heeft een enorme snor en een brede grijns op zijn gezicht. Hij heet Moustafa, en hij blijkt de manager van het hotel te zijn. Hij heeft als voornaamste taak het de gasten naar hun zin te maken. Terwijl hij het eten voor ons uitstalt, vraagt hij wat ik hier kom doen. Ik zeg dat ik voor de ambassade werk. Ik weet immers niets van deze man, en het lijkt me niet verstandig aan iedereen maar te vertellen wat het echte doel van mijn bezoek is. Hij vindt het prachtig en nodigt ons uit om een keer met hem te gaan picknicken. Hij werkt namelijk ook nog als een soort gids, organiseert rondleidingen en uitstapjes door het land voor toeristen. Als hij ons later zijn auto laat zien, kan ik me voorstellen dat een picknick met hem een feestje is. Zijn auto is een schitterende oude zwarte Studebaker, en in de kofferbak heeft hij een voorraad eten en drinken waarmee je het gemakkelijk een maand kunt uithouden.


  


  Die avond gaan Rick en ik op tijd slapen, zodat we zondagochtend vroeg aan onze zoektocht naar Dunja en Shirin kunnen beginnen.


  Als ik die zondagochtend, op Dunja’s tiende verjaardag, beneden in de lobby op Rick zit te wachten, komt Moustafa binnenlopen. Ik laat hem de knalgele flyers zien die we in Nederland gemaakt hebben voor de Vakantiebeurs, en die ik ook hier wil uitdelen.


  ‘Kijk, Moustafa,’ zeg ik, ‘dit is wat ik hier kom doen, deze meisjes moet ik vandaag zien te vinden.’ Hij kijkt naar de flyers met Nederlandse en Engelse tekst, ziet de namen staan en plotseling gaat er een lichtje bij hem branden. ‘Hadj Kaddour!’ roept hij uit. Hij heeft mijn ouders, toen die hier waren, ontmoet en kent het hele verhaal van mijn gestolen dochters. Hij vertelt dat hij, tijdens dat bezoek van mijn ouders, Dunja en Shirin ook gezien heeft, dat het zulke lieve meisjes zijn, dat hij het zo erg vindt allemaal...


  ‘Dus jij bent de moeder, jij bent het!’ roept hij. Hij vertelt aan iedereen in het hotel wie ik ben, en drukt ze op het hart mij heel goed te behandelen. Moustafa is zo’n geliefde figuur in hotel Baron, dat ze dat graag voor hem doen. Vanaf dat moment word ik werkelijk continu in de watten gelegd.


  Moustafa biedt aan ons de weg naar het consulaat te wijzen. Rick en ik stappen in onze huurauto en rijden achter Moustafa in zijn Studebaker aan. Bij het consulaat is echter geen spoor van Faysal te bekennen. Er is alleen een meisje dat helemaal nergens van weet. Toen ik hier een paar maanden geleden was met Laura en Diny om Hamid te ontmoeten, was zij er ook, maar nu weet ze zogenaamd van niets. Ze kan me ook niet vertellen waar Faysal is of wanneer hij terugkomt. Voor ik echt ontplof, nemen Moustafa en Rick me mee naar buiten. Moustafa zegt dat hij ons wel naar de wijk Telephon Hawaï kan brengen, waar, volgens onze gegevens, Teta’s huis ergens moet zijn.


  We rijden weer achter hem aan, en ik probeer onderweg wanhopig herkenningspunten te vinden. Niets, helemaal niets in deze stad komt me bekend voor. Als we in Telephon Hawaï zijn aangekomen, stappen we alle drie uit.


  Ik weet dat de huizen van Teta en Noura vlak bij elkaar liggen, en bij Noura ben ik al eens thuis geweest. De omgeving zou me dus bekend voor moeten komen. Ik kijk om me heen en zeg: ‘Ja, het kan wel... Het waren wel dit soort huizen... Maar ik zie niets wat ik met zekerheid herken...’ Moustafa zegt dat dit echt de goede wijk is, maar dat de straat die wij zoeken, de straat waar Noura woont en waar Teta dus vlakbij moet wonen, hem niets zegt. Hij zou ons graag helpen met zoeken naar de juiste straat, maar hij heeft een picknickafspraak die hij niet kan afzeggen. Hij vertrekt en Rick en ik besluiten maar rond te gaan lopen, in de hoop dat ik iets zie wat ik herken. Ik ben vreselijk kwaad op mezelf dat ik de weg niet weet. Waarom heb ik de vorige keer niet beter opgelet, mopper ik op mezelf. We vragen aan verschillende mensen of ze weten waar de straat is die we zoeken, maar niemand kan ons helpen. Ik heb de afgelopen maanden, onder begeleiding van mijn vader, hard gewerkt aan mijn Arabisch en spreek de taal nu redelijk. Maar het lijkt niet te helpen, niemand heeft ooit van de straat gehoord. Later hoor ik van Laura dat dat een typisch trekje van de lokale bevolking is. Je kunt maar beter niets weten, want als je iets weet betekent dat misschien wel dat je geheimen voor de staat hebt, en daarvoor kun je zonder pardon opgepakt en vastgezet worden. Als een vreemde je iets vraagt, weet dan vooral niets. Ma-baref- ik weet het niet - krijg ik honderd keer te horen. Mabaref ik zal dat woord nooit vergeten. Na een tijdje krijgen we het briljante idee om in een taxi te stappen. Taxichauffeurs moeten de weg toch kennen? De eerste taxichauffeur bij wie we instappen, kijkt me glazig aan als ik de straatnaam noem. Hij geeft geen blijk van herkenning, staart me maar wat aan en maakt geen aanstalten ergens heen te rijden. We stappen weer uit en proberen een volgende. Deze chauffeur roept meteen dat hij wel weet waar het is en we rijden weg. Hij rijdt kriskras door de straten en steegjes, gaat nu eens naar links, dan weer naar rechts en lijkt geheel willekeurig maar wat rondjes te rijden. Een paar keer vraag ik hem of hij weet waar het adres is, en elke keer antwoordt hij met: ‘Yes, yes, no pro-blem.’ Na een uur weet ik zeker dat hij maar wat zegt, en ik vraag hem te stoppen. Ik betaal hem - hij heeft met dit ritje waarschijnlijk zijn hele dagloon in één keer binnen - en we stappen uit. We gaan maar weer lopen en voorbijgangers om informatie vragen.


  Tijdens de hele zoektocht filmt Rick mij voor Vermist, terwijl ik zelf de omgeving film voor Geld voor je leven. We lopen allebei te zeulen met een camera en met tassen vol spulletjes voor Dunja en Shirin. Het is een hachelijke onderneming, want bij elke stap die ik zet moet ik uitkijken niet in een regenplas of een kuil in de weg te stappen.


  We zijn al een paar uur bezig, en ik begin de moed te verliezen. Ik loop door de straten, tussen de bedelaars en de spelende kinderen, en ga op een gegeven moment maar in het wilde weg roepen. Ik loop tussen de hoge huizen door en roep: ‘Dunja! Shirin! Waar zijn jullie? Ik wil naar mijn kinderen toe! Dunja! Shirin!’ Ik moet een heel wanhopige indruk maken op iedereen die me zo ziet lopen, maar dat kan me niets schelen. Ik ben zo dichtbij, ze moeten hier toch ergens zijn? Waarom kan ik ze niet vinden, waarom kan niemand me helpen?


  Na het zoveelste rondje besluiten Rick en ik om even in de auto te gaan zitten om op te warmen. Het is koud, ik ben tot op het bot verkleumd, mijn vingers zijn bijna gevoelloos geworden en ik begin te denken dat ik de meisjes op deze manier nooit zal vinden.


  Ik zeg tegen Rick dat we de ambassade in Damascus maar moeten inschakelen. Ze moeten maar iemand anders voor Laura in de plaats sturen. Dit is toch zeker een noodgeval, ik heb toch recht op hulp? Rick zegt dat hij nog één keer een rondje wil lopen, dat we het nog één keer zelf moeten proberen, en dat we daarna de ambassade zullen bellen.


  Ik besluit een verslagje te doen voor mijn camera. Rick houdt mijn camera vast en ik vertel hoe de zaken ervoor staan. Ik zeg dat we nu in dubio staan of we zelf de straat weer op moeten of dat we hulp moeten inroepen. Tijdens mijn verhaal kijk ik even naar buiten, piekerend wat we nu moeten doen. Ik zie nog geen tien meter bij me vandaan een vrouw met twee meisjes de straat oversteken... ‘Ooooo, Dunja!’ schreeuw ik. ‘Dunja! Shirin!’ Ik vlieg bijna door de voorruit als ik me realiseer dat daar, vlak voor mijn neus, Teta met mijn twee dochters over straat loopt. Ik spring de auto uit en ren naar mijn dochters toe. Ik pak ze heel stevig vast en begin verschrikkelijk te huilen. Dunja en Shirin ondergaan het hele tafereel een beetje verbaasd maar duidelijk blij. Rick heeft razendsnel zijn eigen camera gepakt, uiteraard dolgelukkig met deze gouden beelden. Teta staat er een beetje ongemakkelijk bij te kijken.


  'Dunja, Shirin, ik heb jullie weer gevonden! Ik heb jullie gezocht en ik vind jullie midden op straat! Op jouw verjaardag Dunja, op jouw verjaardag ben ik naar jullie toe gekomen!’ Langzaam dringt het tot de meisjes door dat het echt is, dat we weer met z’n drieën herenigd zijn. Dunja zegt: ‘Ik wist het wel, mamma, ik wist dat je zou komen. Ik werd vanmorgen wakker en ik wist dat jij op mijn verjaardag zou komen.’ Shirin, die ik heb opgetild en niet meer laat gaan, huilt stiekem zachtjes in mijn oor. 'Bahebek, habib-tie, ik hou van je, lieverd,’ fluister ik alsmaar. ‘Mamma, mamma,’ is het enige wat zij kan uitbrengen.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe Teta Dunja probeert mee te trekken. Dan ziet ze plotseling dat Ricks camera nog steeds loopt, en geeft mij ineens een kus op mijn slaap. Een judaskus, schiet het door me heen.


  Dunja vertelt dat Teta en Shirin haar net hebben opgehaald uit school en dat ze op weg zijn naar Teta’s huis. Ik zeg dat ik haar verjaardag wil vieren in het hotel, maar Teta zegt dat ik de kinderen niet mee krijg. Als ze ziet dat ik midden op straat een scène wil gaan maken, bindt ze in. ‘Ga eerst mee naar. mijn huis,’ zegt ze, ‘dan krijg je daarna de kinderen mee naar het hotel.’


  Onderweg naar Teta’s huis vertelt Dunja hoe ze gebeden heeft dat ik op haar verjaardag zou komen. Ze vertelt dat ze afgelopen vrijdag, de dag dat ik op het vliegtuig stapte, voor het raam heeft gestaan. Ze zag een vogel en zei tegen de vogel: ‘Vogel, vlieg voor mij naar Nederland. Vlieg naar Nederland en vraag mamma of ze hiernaartoe komt. Ik wil dat mamma hier is op mijn verjaardag.’ Teta had dat gehoord en gezegd: ‘Vergeet het maar, jouw moeder komt niet hiernaartoe. En je verjaardag vieren we ook niet. Daar doen we hier in Syrië niet aan. Er zijn geen ballonnen, geen slingers, niets.’


  Als we bij Teta’s huis aankomen, zie ik op de hoek dezelfde bedelaar zitten die ik twee uur eerder gefilmd heb. We zijn hier wel zes keer langsgekomen, maar ik wist niet dat dit de straat was die we zochten, dat dit Teta’s huis is, het huis waar mijn dochters nu al tien maanden wonen.


  


  Teta kwam me altijd samen met Shirin ophalen uit school. We gingen dan altijd eerst naar de kerk van Teta, waar we kaarsjes brandden. Daarna gingen we naar huis en moest ik huiswerk maken. Ik speelde nooit met vriendinnetjes. Het was in Syrië helemaal niet zoals hier, datje aan iemand in de klas vraagt of ze komt spelen. Niemand deed dat, dus ik ook niet.


  Toen ik jarig was, kwam Teta me ook uit school halen. Ik had de dagen daarvoor steeds gehoopt dat er iets leuks zou gebeuren op mijn verjaardag, maar Teta had gezegd dat we niets zouden vieren. Toen ik vroeg of mamma dan misschien op mijn verjaardag zou komen, zei ze dat mamma mij allang vergeten was. Daar werd ik heel verdrietig van, ik kon het niet geloven.


  Toen we op mijn verjaardag bijna bij Teta’s huis waren, hoorde ik opeens geschreeuw. Toen ik omkeek zag ik mamma naar ons toe komen rennen. Ik snapte er niets van, Teta had toch gezegd dat ze niet zou komen? Maar tegelijk was ik heel blij, ik had gewenst dat mamma er zou zijn en daar was ze! Er was ook een man bij die alles filmde. Ik wist niet wie hij was.


  Mamma bleef ons maar kusjes geven, maar ze moest ook heel hard huilen. Tegen Shirin praatte ze in het Arabisch, en tegen mij in het Nederlands. Ze zei dat ze ons mee wilde nemen naar haar hotel, omdat we daar mijn verjaardag zouden gaan vieren. Ik was hartstikke blij dat er toch nog een feestje kwam en dat mamma er was.


  


  We gaan met z’n allen het trappenhuis binnen. Het is donker, het licht doet het niet. We lopen vier trappen op, voorzichtig, want er ontbreken soms stukken van de traptreden. Eindelijk staan we voor Teta’s deur. Ze maakt hem open en we gaan naar binnen. De schrik slaat me om het hart. Eén kamer en suite, dat is alles. In de voorkamer staan een bed, een dressoir met een televisie, een stoel en een bank. Dit is de kamer waarin overdag geleefd wordt.


  ’s Nachts slaapt Dunja in dit bed. In de achterkamer staat een iets groter bed, een kledingkast en weer een dressoir. Hier slapen Teta en Shirin, en deze kamer doet ook dienst als opbergplaats. Op de grond staan tientallen plastic tassen met kleding, schoenen, speelgoed van de kinderen, breiwerkjes van Teta, kortom alles wat een normaal mens in een kast zou opbergen. Midden tussen de troep staat een grote pan tomatensoep. Dunja laat me vol trots zien dat zij al haar eigen spulletjes netjes in het dressoir in de achterkamer heeft opgeborgen. Shirin wijst naar de stickertjes die ze bij wijze van versiering op de muur boven haar bed heeft geplakt. Voor de rest hangt er weinig aan de muur, alleen een slinger met ‘Happy 2000’ erop, en, net als bij Noura, een aantal foto’s van president Assad. In de voorkamer staat een keukenblok. Een badkamer kan ik niet ontdekken. Op de gang is een toilet, met aan de miiur een klein kraantje. Later hoor ik dat het koude water uit dit kraantje in een kommetje wordt gedaan, dat op de kachel verwarmd wordt.


  Dat is de enige manier waarop mijn dochters zich hier kunnen wassen.


  Terwijl Shirin meteen de televisie aanzet, trekt Dunja haar jas uit. Ik zie dat ze een verschrikkelijk lelijk schooluniform aanheeft.


  ‘Kom, Dunja,’ zeg ik, ‘je gaat je lekker omkleden en dan gaan we met z’n drieën naar het hotel om jouw verjaardag te vieren.’


  Tegen Shirin, die ik nog geen woord Nederlands heb horen praten, herhaal ik dit in het Arabisch. Teta, die bij het aanrecht bezig is, hoort dit en draait zich met een ruk om. Haar ogen staan vol haat.


  ‘Vergeet het maar, jij krijgt die kinderen niet mee. Dat mag niet van Hamid!’


  ‘Waar is Hamid dan?’ vraag ik.


  ‘In het leger natuurlijk.’


  ‘In het leger? Op de verjaardag van zijn dochter? Wie moet dan Dunja’s verjaardag vieren?’


  ‘Dat doe ik,’ zegt Teta. Ze pakt een totaal verdroogde cake van het aanrecht. ‘Kijk, dit is speciaal voor Dunja’s verjaardag.’


  Ik maak haar duidelijk dat dat niet de verjaardagstaart is die ik voor ogen had, dat ik in hotel Baron al alles voor een echt verjaardagsfeestje geregeld heb en dat ik de kinderen nu, ongeacht wat Hamid ervan vindt, meeneem naar het hotel. We krijgen meteen ruzie, maar ik ben niet van plan op te geven. Ik heb Dunja en Shirin gevonden, nu zal ik mijn plannen doorzetten ook. Teta blijft schreeuwen en protesteren, maar ziet uiteindelijk in dat ik niet te vermurwen ben en gaat mopperend akkoord. Maar we mogen niet met onze huurauto gaan, we moeten met een taxi. En Teta moet mee. Ik vind alles best, en nadat ik Dunja en Shirin in kleren heb gehesen die ik uit Nederland voor ze heb meegenomen, gaan we met z’n allen weer naar beneden. Rick volgt zwijgend, zijn camera heeft hij inmiddels opgeborgen.


  Als we op straat op een taxi staan te wachten, zegt Teta ineens: ‘Nee, dit is toch niet goed. Ik wil dat Noura en Amahl, en hun dochter Eileen ook meegaan.’


  Ik ga akkoord, als ik maar met die kinderen naar het hotel kan gaan. Dus lopen we naar Noura’s huis, twee straten verderop. We staan onder aan het balkon, en ik schreeuw, net zoals ik dat een paar maanden eerder heb gedaan, naar boven. Iedereen schreeuwt hier in deze stegen, dus het kan me niets schelen. Noura komt het balkon op en wordt lijkwit als ze mij ziet. Ze roept: ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Wat denk je, het is toch zeker de verjaardag van mijn dochter!’


  Ik ben me ervan bewust dat ik vrij theatraal reageer. Maar ik merk dat juist dat effect heeft op Teta en Noura, omdat ze bang zijn dat ik op de rand van hysterie ben. Als ik me maar genoeg aanstel, moeten ze wel op mijn verzoek ingaan, om geen scène te maken voor de hele buurt.


  We moeten met zijn allen naar boven komen, want Noura moet zich eerst nog optutten voor ze mee kan. Ook Amahl en Eileen moeten andere kleren aan, Eileens haar moet gekamd, ze moet een andere jas aan... Nadat iedereen zich verkleed en opgemaakt heeft, en de juiste schoenen heeft aangetrokken, gaan we met de hele stoet in twee taxi’s naar hotel Baron.


  


  In het hotel zijn Dunja en Shirin helemaal door het dolle heen. Ze hebben al gezien dat er in het restaurant een feestelijk gedekte tafel klaar staat met allemaal lekkere hapjes. Shirin zegt in het Arabisch: ‘Ik ben ook bijna jarig, hè mamma?’ Ik bevestig het en beloof haar dat we haar verjaardag ook uitgebreid zullen gaan vieren. Voor we aan tafel gaan, willen Dunja en Shirin mijn kamer zien. Ik loop met ze de trap op en Teta volgt ons op nog geen meter afstand. ‘Waar ga jij heen?’ vraag ik haar. ‘Ik ga mee,’ zegt ze. ‘Geen sprake van, die kamer is hartstikke klein,’ lieg ik. Ik wil even twee tellen met mijn dochters alleen zijn. Waarom moet dat mens als een gevangenbewaarster om ons heen blijven draaien? Ik stuur de meisjes vast naar boven en ga heel dicht voor Teta’s neus staan. ‘Laat ons nou eindelijk eens eventjes alleen,’ zeg ik. Ze begint een beetje vals te grijnzen en ik voel de neiging opkomen om haar heel hard in haar gezicht te slaan. Op dat moment komt Moustafa - die ook in de lobby zat - tussenbeide. Hij kalmeert mij en Teta, zegt dat ik naar boven moet gaan en zegt tegen Teta dat ze rustig even moet wachten, dat ik echt wel weer naar beneden kom. Teta gaat in een stoel direct onder aan de trap zitten, en ik laat Dunja en Shirin mijn kamer zien. Shirin ziet dat er allemaal tassen met cadeautjes met haar naam erop in de hoek staan. Ik vraag haar of zij ook alvast een cadeautje voor haar verjaardag wil. ‘Nee,’ schudt ze haar vierjarige hoofdje, ‘pas strakjes, als ik echt jarig ben.’


  We gaan weer naar beneden, waar Noura aankondigt dat ze weggaan. ‘En jullie moesten zo nodig mee!’ roep ik. Nee, ze hebben wel wat beters te doen, zegt ze. Ze vertrekt, samen met Amahl. Teta, Eileen, Dunja, Shirin en ik gaan alle vijf aan tafel zitten. Ik voer mijn dochters lekkere hapjes en eet zelf ook van alles. Voor het eerst in ruim tien maanden zit ik weer samen met mijn dochters te eten, voor het eerst smaakt alles mij weer. Ik voel me helemaal warm worden. Dit moeder-dochter samenzijn heb ik zo lang moeten missen.


  Na het eten is het tijd voor de cadeautjes en de verjaardagstaart. Terwijl ik bezig ben alles klaar te zetten, komt ineens de jongere broer van Hamid binnen, Amu Fareed. Ik herken hem van foto’s. Kennelijk had Noura hem gebeld en gezegd dat hij naar het hotel moest gaan. Hij vraagt me wat ik aan het doen ben, en of Hamid wel weet dat ik hier ben. Ik zeg dat dat me weinig kan schelen, dat we een verjaardagsfeestje vieren en dat hij best een stukje taart mag mee-eten. Dan is hij de vriendelijkheid zelve en zegt dat hij graag even blijft. We zingen met zijn allen voor Dunja. Moustafa brengt met zijn brede grijns de taart met tien kaarsjes, die hij vanmiddag op mijn verzoek gekocht heeft, binnen en Dunja pakt de cadeautjes uit. Het eerste cadeautje dat ik haar geef, is een zilveren kettinkje met een medaillon. Voor Shirin heb ik precies zo’n kettinkje. Daar kunnen ze mijn foto in doen, leg ik uit, zodat ik altijd bij ze ben. Dunja zegt dat ze aan pappa zal vragen of hij in het leger een foto van zichzelf kan laten maken.


  ‘Er is toch ruimte voor twee foto’s? Een van jou en een van pappa.’ Ze leest alle brieven en kaartjes die haar vriendinnetjes en familie geschreven hebben, en met z’n drieën bekijken we een heleboel foto’s van Nederland. Ik heb expres albums vol foto’s van ons huis, de poes, de school en alles wat ze maar bekend kan voorkomen, meegenomen. Ik wil dat ze de band met Nederland blijven voelen.


  De middag vliegt voorbij en ineens zegt Rick, die er natuurlijk ook de hele dag bij is: ‘Is dat Hamid?’ Zonder op te kijken zeg ik: ‘Welnee, dat kan niet, die zit in het leger.’ Toch draai ik me om en zie daar, in de deuropening, Hamid staan. Als vanouds is hij weer zomaar uit het niets opgedoken, stilletjes binnen komen sluipen. Ik sta ineens oog in oog met de man die ik voor het laatst heb gezien die zaterdag in oktober, toen hij me tussen mijn twee dochters wilde laten kiezen. Dunja en Shirin, die hun vader ook al drie weken niet gezien hebben, vliegen op hem af. Terwijl hij hun kusjes in ontvangst neemt, blijft hij mij strak aankijken.


  ‘Wat doe jij hier, Malika?’


  ‘Wat denk je dat ik hier doe, ik heb toch twee kinderen?’


  ‘Ha, jij hebt twee kinderen. Waarom denk je dat je recht hebt op die kinderen dan?’


  ‘Hamid, ik heb vandaag tien jaar geleden een dochter op de wereld gezet, en vijf jaar geleden nog één. O nee, dat kun jij natuurlijk niet weten, want jij was er niet eens bij, jij moest zo nodig slapen.’


  ‘Malika, wat doe jij hier, ik vertrouw jou niet.’


  ‘Ik kom hier om de verjaardagen van mijn dochters te vieren, en daarna neem ik ze mee terug naar Nederland. Ze zijn nooit uitgeschreven in Nederland, ze zijn hier illegaal, ze horen hier niet. Ik neem Dunja en Shirin mee terug naar Nederland.’


  ‘Nooit! Over mijn lijk! Die kinderen blijven hier!’


  Mijn bloed begint weer te koken. Ik begin te huilen en te schreeuwen, en ook Dunja en Shirin, die ons weer als vanouds zien ruziën, beginnen te huilen. Ondertussen staat Rick alles te filmen, wat Hamids woede helemaal opwekt. Hij sommeert Rick te stoppen met draaien. Rick doet alsof hij de camera uitzet, zet het ding op een tafeltje en gaat naar buiten. Later zie ik op de videobanden van Vermist dat hij de camera op dat moment, zonder mijn toestemming, gewoon heeft laten draaien. Heel Nederland heeft kunnen meegenieten van de ruzie die op dat moment ontstond. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Noura met haar aanhang weer is teruggekomen, en ook Teta is opgestaan. Iedereen bemoeit zich ermee en het is een geschreeuw en gedoe van jewelste. Gelukkig weet Moustafa de boel een beetje te kalmeren. Hij neemt Hamid en mij mee naar een apart kamertje, waar we zonder iedereen erbij eens rustig moeten praten. Hij troost de meisjes en geeft de volwassenen een kopje koffie.


  Als ik weer een beetje bedaard ben, vraag ik Hamid wat hij met de meisjes wil in dit land, naar wat voor school ze gaan, wat voor toekomst ze hier hebben. Ik vraag hem of hij een studie voor ze kan betalen, of hij soms wil dat zijn dochters voor een paar gulden per dag trappen gaan dweilen in een of ander Syrisch hotel. Hij haalt zijn schouders op en zegt steeds maar weer dat ik het niet begrijp.


  ‘Nederland is niet goed, Malika, hier is veel beter voor meisjes. Hier is familie, hier is niet iedereen verdorven als in Nederland.’


  Hamid heeft altijd gevonden dat in Nederland vrouwen veel te veel macht hebben. Ze mogen hun eigen gang gaan en ze beschermen elkaar. Daardoor vond hij dat hij, als buitenlandse man, in een hoekje gedrukt werd. Hier in Syrië is hij tenminste belangrijk, puur en alleen vanwege het feit dat hij een man is. Hij weet dat hij, nu we allemaal in zijn door mannen gedomineerde land zijn, de macht in handen heeft. Ik weet dat ook, en ik probeer erop in te spelen.


  ‘Wat wil je dan, Hamid? Wil je dat de kinderen jouw naam krijgen? Is prima, dan krijgen ze jouw naam. Dan neem ik ze nu mee, dan vervul jij je dienstplicht hier en kom je daarna naar Nederland. We regelen wel weer wat voor jou. Maar niet hier, Hamid, Dunja en Shirin hebben hier geen enkele toekomst.’


  ‘Hou je nog van me, Malika?’ vraagt hij.


  De woorden van mijn vader schieten me te binnen: hou zelfs je ergste vijanden te vriend, je weet nooit wanneer je ze nodig hebt.


  ‘Ja, natuurlijk hou ik nog van je, maar wel op een andere manier,’ antwoord ik. ‘Laat mij de meisjes nou gewoon meenemen, ik stuur je geld zolang je nog hier bent, en als je uit het leger komt, kom je ook gewoon naar Nederland. Alles wacht daar op jou.’


  ‘Ja, en die smerige Hollandse hond, die fucker zeker ook!’


  Danny weer. Ik geef het op. ‘Laat maar, Hamid,’ zeg ik, ‘we komen er nu niet uit. Laten we eerst wat gaan eten.’


  Tijdens het eten vraagt Hamid weer wat ik nou wil. Ik vertel weer dat ik in elk geval tot en met Shirins verjaardag hier blijf, en dat ik daarna de meisjes meeneem naar Nederland.


  ‘En verder doe ik alles wat je wilt, Hamid, zeg het maar, ik doe alles voor je.’ Hamids ogen gaan glimmen en ik weet dat hij weer een sprankje hoop heeft dat hij mij in zijn web kan vangen. Ik weet dat hij in zijn hoofd heeft dat ik papieren moet ondertekenen dat we wél getrouwd zijn, dat Dunja, Shirin en ik zijn achternaam aannemen. Als we dat doen, heeft hij ons waar hij ons hebben wil: gevangen in zijn land. Dan zijn we immers zijn officiële bezit. Ik laat hem voorlopig maar in de waan dat ik dat ook voor hem zal doen.


  Dunja, die ondertussen gewoon zit te eten, slaakt plotseling een kreet. Ze houdt haar hand voor haar mond en als ik vraag wat er aan de hand is, spuugt ze iets uit. Ze doet haar hand open en laat het me zien: een melktandje. Ik moet meteen lachen, vind het geweldig. ‘Kom, Dunja, we gaan naar boven, even je mond spoelen en een mooi doosje voor die tand zoeken.’ Natuurlijk worden we met argusogen gevolgd als we naar boven gaan, maar omdat Shirin gewoon aan tafel blijft zitten, laten Teta en Hamid ons gaan. Boven in de badkamer vertelt Dunja dat ze nog twee melktandjes heeft verloren sinds ze hier is, en dat Teta die tandjes gewoon uit het raam heeft gegooid. In Nederland bewaarden we die altijd in een speciaal doosje.


  Terwijl we boven zo bezig zijn, vraag ik aan Dunja of ze snel weer met mij mee wil gaan naar Nederland. Ze haalt haar schouders op, maakt met haar rechterhand een draaiende beweging en zegt: 'Insjallah - als Allah het wil.’ Ik schrik van dit typisch Arabische gebaar, maar besluit er niet te veel waarde aan te hechten.


  


  Uiteindelijk geef ik die avond de kinderen weer mee aan Teta en Hamid. Ik denk: als ik me nu maar rustig gedraag, laat zien dat er met mij best afspraken te maken zijn, dan krijg ik misschien uiteindelijk wel mijn zin. Ik neem uitgebreid afscheid van Dunja en Shirin, en beloof ze de volgende dag weer op te komen halen. Maar de volgende dag wordt de telefoon bij Nour.i nici opinio men. Teta heeft geen telefoon, dus ik stap samen met Kic k in een taxi en ga weer naar beide huizen. Gelukkig hebben we gisteren goed opgelet, zodat we weten waar we moeten zijn. Zowel bij Teta als bij Noura is er niemand thuis. We rijden door naar het consulaat, waar de consul nog steeds schittert door afwezigheid. Wel weet het meisje me te vertellen dat de volgende dag een medewerkster van de ambassade, Monique, samen met Aziz, de assistent van de ambassadeadvocaat Samir, naar Aleppo zal komen. De hele verdere dag hoor ik niets van Hamids familie, en ik kan niets anders doen dan afwachten.


  Die dinsdag gaan we weer naar het consulaat, waar inderdaad Monique, Aziz en zelfs Faysal, de consul, op me zitten te wachten. We bespreken hoe het verder zal gaan met de verschillende rechtszaken die nog lopen. Hoogste prioriteit is nu het bewijzen dat ik niet met Hamid getrouwd ben, daar staat of valt alles mee. Zodra we dat bewezen hebben, kunnen we eisen dat Hamid de kinderen aan mij teruggeeft. Plotseling zegt Aziz: ‘Ja, maar ik weet niet of de kinderen wel naar jou terug willen. Ze zijn beter af bij hun vader.’ Ik weet niet wat ik hoor, Aziz werkt toch voor mij, hij moet toch aan mijn kant staan? Aziz en Samir hebben niet één keer, zoals beloofd, mijn dochters opgezocht in Aleppo, hoe kan Aziz dan weten wat ze willen en wat goed voor ze is? Monique weet me tot bedaren te brengen, maar ik heb mijn besluit genomen: ik wil een andere advocaat, want hier schiet ik niets mee op.


  Aan het eind van de dag vertrekken Monique en Aziz weer naar Damascus, en Rick ook. Hij vliegt de volgende dag terug naar Nederland. Ik ben nu echt helemaal op mezelf aangewezen in dit vreemde, vreemde land.
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  Touwtrekken om de kinderen


  De volgende dag heb ik een lang gesprek met Moustafa. Ik heb hem de laatste dagen een beetje leren kennen en krijg steeds meer het gevoel dat hij mijn bondgenoot is in de strijd met Hamids familie. Het is een warme, lieve man, die ik nooit chagrijnig of moe heb gezien. Hij staat voor iedereen met een brede glimlach klaar. Moustafa is een perfecte gentleman, gaat twee keer per dag naar huis om schone kleren aan te trekken en houdt zich als de goede islamiet die hij is, keurig aan het voorschrift van vijf keer per dag bidden. Zijn Engels is gebrekkig, maar reuzegrappig. Hij heeft de taal geleerd door zijn omgang met toeristen, en pikt van elke taal wel een paar woorden op. Hij spreekt ook een beetje Nederlands. Als hij mij ziet, roept hij altijd: ‘Gggoedemorgggen, hoe gggaat met oe?’


  Al met al heb ik een goed gevoel bij deze man, en ik besluit hem in vertrouwen te nemen. Ik vraag of hij mij kan helpen mijn dochters terug te krijgen. Ik vraag of hij mij eventueel wil helpen als ik het langs de illegale weg wil proberen. Ik vraag of hij mij in contact kan brengen met mensen die mij kunnen helpen de kinderen terug te ontvoeren. Hij antwoordt overal bevestigend op. Ik ben immers de dochter van hadj Kaddour, voor mij zal hij alles doen. Hij waarschuwt me wel voor de gevaren die ik loop als ik zou besluiten de illegale weg te kiezen. Maar ook dan zal hij me helpen, belooft hij.


  ‘Maak je nergens zorgen over, Malika. Je vader is nu niet hier, maar ik zal je vader zijn. Ik ben je tweede vader. Samen krijgen wij jouw dochters wel terug. Gallas - klaar, zo simpel is dat.’


  


  Vanuit Nederland heb ik inmiddels gehoord dat de eerste filmpjes die ik heb gemaakt, zijn uitgezonden. Ze worden goed ontvangen en Doris vraagt me vooral zoveel mogelijk te blijven filmen. Omdat alles wat uitgezonden wordt geld oplevert, is de camera inmiddels een soort verlengstuk van mijn hand geworden. Hamid en zijn familie vinden het maar niks dat ik alles film, maar ik zeg ze dat ik gewoon bewegende beelden van mijn dochters wil hebben als ik ’s avonds alleen op mijn hotelkamer zit. Dat ze bijna dagelijks op de Nederlandse televisie te zien zijn, vertel ik niet. De bandjes die ik heb volgeschoten, stuur ik naar de ambassade in Damascus, vanwaar ze met de ambassadepost naar Nederland gaan. Op die manier krijg ik ook nieuwe bandjes uit Nederland.


  De camera heb ik dus altijd bij me, ook als ik die donderdag weer op bezoek ga bij mijn kinderen. Omdat Noura’s huis op de weg naar Teta’s huis ligt, ga ik daar eerst langs. Het komt immers vaak voor dat de hele familie daar zit, omdat dat huis toch wat groter is. Als Noura opendoet, zie ik dat het binnen pikdonker is. Noura staat met een kaarsje in haar hand in de deuropening. Shirin en Dunja horen mijn stem en komen naar de deur gerend. Shirin doet meteen een rondedansje voor de camera en Dunja legt uit dat de elektriciteit is uitgevallen. Terwijl ik met ze naar binnen loop, doe ik het lampje op de camera aan. ‘Het is maar goed dat ik een lichtje heb meegenomen, hè?’ zeg ik. Ik zie Teta in een hoekje op de bank zitten. In de kamer is het donker, er ligt geen speelgoed op de grond, de radio en televisie doen het niet, kortom, ik zie geen enkele reden waarom we hierbinnen zouden moeten blijven.


  ‘Kom, meiden, trek je jas aan, dan gaan we lekker naar een pizzatent.’ Dunja en Shirin reageren meteen enthousiast, maar Noura snauwt me toe: ‘Nee, dat mag niet van Hamid!’


  ‘Hoezo, dat mag niet van Hamid? Ik ben toch hun moeder, ik ben hier maar een paar weken, laat me toch even plezier maken met mijn dochters!’


  ‘Nee, Hamid heeft gezegd dat je de kinderen niet mee mag nemen, je moet hier blijven.’


  Ik besluit dit moment vast te leggen. Ik zet de camera op een tafeltje, richt hem op de bank en ga met Dunja en Shirin op de bank zitten. Terwijl de camera loopt, zeg ik: ‘Kijk nou hoe we hier zitten. In het donker, opgesloten en we mogen niet weg van die heks.’


  Ik zie Noura met een kwade blik naar de camera kijken. Plotseling haalt ze uit en ik zie dat ze de camera op de grond wil gooien. Ik spring op, pak haar hand waar ze de camera in heeft en raak met haar in gevecht. Ik schreeuw dat ze van mijn spullen af moet blijven. Terwijl ik met haar om de camera vecht, zie ik Amahl binnenkomen. Ik heb de camera eindelijk weer in handen, als Teta roept dat ze de politie gaat bellen.


  ‘Dat moet je doen,’ zeg ik. ‘Ik heb ze ook nog wel het een en ander te vertellen. Jullie willen mij hier gewoon gevangen houden, net als mijn dochters!’ Ineens word ik heel bang dat ze me iets aan willen doen. Ik moet hier weg, maar Amahl verspert de deuropening. Met een snoekduik weet ik langs hem te komen en ik ren naar beneden. Eenmaal op straat aangekomen stop ik de camera onder mijn jas en ik begin verschrikkelijk te huilen. Het regent, het is koud en ik weet me geen raad meer. Vanuit de deuropening van een winkel word ik aangesproken. Een winkelier vraagt me wat er aan de hand is, of ik niet even binnen wil komen. Dankbaar ga ik naar binnen, waar ik meteen een beker warme koffie krijg. Mijn kop barst bijna uit elkaar van wat er net allemaal gebeurd is en ik begin als een razende te vertellen. Ik zeg dat mijn dochters gevangen zitten en dat ik hulp moet hebben. Ik moet de politie bellen, de ambassade bellen. ‘O, ben jij dat!’ zegt de winkelier. ‘Ben jij die moeder?’


  Hamid blijkt in de buurt als een soort held bekend te staan, de man die zijn dochters heeft gered en ze heeft teruggebracht naar het land waar ze thuishoren. Ik vertel de winkelier mijn kant van het verhaal, waar hij gelukkig begrip voor heeft. Ik vraag of ik mag bellen. Dat mag, maar bij de ambassade in Damascus wordt niet opgenomen. Het is laat in de middag, iedereen is al naar huis.


  Ik ben weer een beetje bijgekomen en besluit terug naar het hotel te gaan. Als ik daar aankom, zie ik Moustafa zitten. Zodra ik hem zie begin ik weer te huilen. Ik krijg zo’n enorme huilbui dat ik ervan ga hyperventileren en ik voel mijn knieën trillen. Ik zak bijna op de grond, maar Moustafa houdt me stevig vast. Hij tilt me op en brengt me naar mijn hotelkamer. Ik ben inmiddels hysterisch geworden, kan niet meer ophouden met huilen en schreeuw alsmaar om Dunja en Shirin. Na een paar minuten ga ik weer naar beneden. In de lobby zie ik Amu Fareed zitten, die zegt dat hij kwam kijken of alles met mij in orde was. Maar ik kan er niet meer tegen, ik sta bij de receptie te schreeuwen dat de politie gebeld moet worden, dat ik mijn kinderen wil zien. Moustafa probeert me te troosten en zegt dat we de politie niet moeten bellen. In dit land moet je namelijk betalen als je politie wilt laten komen. Dat is een dure grap, dus daarom probeert iedereen alles eerst onderling op te lossen. Moustafa stelt voor dat Amu Fareed de kinderen gaat halen, zodat ik hier in het hotel met ze kan eten. Langzaam kom ik weer tot bedaren en Amu Fareed gaat weg om de meisjes op te halen.


  Als ze na een halfuurtje aankomen, zie ik dat Teta en Noura -natuurlijk - ook mee zijn gekomen. Ze proberen de zaak met wat grapjes af te doen, zeggen dat ik me aanstel en dat er toch niets aan de hand is. 'Ma’alish Malika, het geeft toch niet...’ We gaan met zijn allen eten en ik ben zodanig gekalmeerd dat ik aan het eind van de avond mijn dochters weer met Teta mee naar huis laat gaan.


  


  De familie is geschrokken van mijn uitbarsting en de dag erna mag ik weer met Dunja en Shirin op stap. Onder begeleiding natuurlijk. Weer gaat de hele stoet mee, maar dit keer hebben ze zich allemaal op hun feestelijkst uitgedost. Ze gaan weer met Malika op stap, Malika die alles voor ze betaalt... Noura en Teta hebben het plan opgevat om schoenen te gaan kopen. Urenlang zijn we bezig in de schoenenwinkel, dan willen ze dit passen, dan weer dat... Als ze uiteindelijk hun keuze hebben gemaakt, verwachten ze dat ik betaal. Ik reken een paar schoenen voor Dunja af, en een paar schoenen voor Shirin en loop met mijn dochters naar buiten. Even later komen Noura en Teta ook naar buiten, bijzonder verontwaardigd en zonder schoenen.


  


  ’s Avonds zitten we met zijn allen in de lobby van het hotel. De familie heeft voor de zoveelste keer een gratis maaltijd weten te bemachtigen.


  Ik wil Dunja en Shirin een nachtje in het hotel houden, ik wil zo vreselijk graag een nachtje samen met mijn dochters zijn. Natuurlijk krijg ik daar absoluut geen toestemming voor en er ontstaat weer een ruzie. Ik vraag of ik mijn dochters dan tenminste op mijn hotelkamer in bad mag doen. Ook dat mag niet. We zitten daarover te bekvechten en ineens zie ik dat Shirin in haar broek heeft geplast.


  ‘Nou zal ik haar toch echt even mee naar boven moeten nemen,’ zeg ik, ‘en Dunja gaat ook mee.’ Moustafa zegt tegen Noura en Teta dat ik heus niets zal doen, en mopperend laten ze me met mijn dochters naar boven gaan.


  Eenmaal op mijn kamer laat ik meteen het bad vollopen en ik kleed mijn dochters uit. Hun kleren doe ik in een sopje in de wasbak. Nu kan de familie mijn meisjes niet meer meenemen, hun kleren zijn immers nat.


  Als Dunja en Shirin in bad zitten, wordt er op de deur geklopt. Het is Noura. Ik vertel haar dat de meisjes in bad zitten, dat we echt niet stiekem door het badkamerraampje zijn ontsnapt. Ze vertrekt weer naar beneden en ik ga met mijn kinderen spelen. We spetteren de hele badkamer onder en hebben vreselijk veel plezier. Na een tijdje haal ik ze uit bad, droog ze af en trek ze hun pyjamaatjes aan, die ik uit Nederland heb meegenomen. Ik ben eindelijk weer met mijn dochters bezig zoals een moeder met haar kinderen bezig hoort te zijn, en zoals ik tot tien maanden geleden elke dag met ze bezig was. Ik kijk naar hun nagels en zie dat die in geen tijden meer geknipt zijn. Ik knip hun nagels, maak hun oren schoon en poets hun tanden. Ik zie hoe Dunja en Shirin net zo van deze aandacht genieten als ik.


  Na een uur wordt er weer op de deur geklopt. Ik heb de deur inmiddels niet alleen op slot gedaan, maar ook met een stoel gebarricadeerd. Als het niet goedschiks kan, dan moet het maar kwaadschiks. Dunja en Shirin blijven vannacht bij mij, het kan me niet schelen wat ze ervan vinden en wat de consequenties zijn. Ik wil gewoon één nacht samen met mijn dochters slapen.


  Teta roept vanachter de deur dat ze naar binnen wil, dat Dunja en Shirin met haar mee moeten komen.


  ‘Te laat, Teta,’ roep ik. ‘Ze hebben hun pyjama’s al aan, Shirin slaapt al. Ze blijven vannacht hier.’


  Shirin slaapt helemaal nog niet, mijn dochters zitten samen op mijn bed zachtjes te giechelen. Ze vinden het één groot spannend avontuur wat er nu weer allemaal gebeurt. Er is weer iets van ons oude bondgenootschap, van toen we nog met zijn drieën in Amsterdam woonden, naar boven gekomen.


  Ik hoor Teta van alles roepen in het Arabisch, waarschijnlijk is ze mij aan het vervloeken. Na een tijdje gaat ze weg. Maar de rust duurt niet lang, want er wordt weer geklopt. Dat gaat zo een uur lang door, steeds staat er iemand voor de deur, dan weer wordt er gebeld via de interne telefoon... Het is duidelijk dat de familie zich geen raad weet. Ook de hoteleigenaar, monsieur Salem, staat meerdere keren voor de deur. Het is een vriendelijke man, van gegoede komaf, vandaar de aanspreektitel ‘monsieur’. Hij weet van mijn situatie en staat aan mijn kant, maar hij wil natuurlijk ook dat de rust weerkeert in het hotel. Maar ik stuur iedereen weg.


  De meisjes liggen inmiddels in mijn grote bed, en ik ga naast ze liggen. Het is koud, en we kruipen dicht tegen elkaar aan voor een beetje warmte. Ondanks het constante geklop en gebel genieten we ervan om samen te zijn, en Dunja vraagt een paar keer: ‘We mogen toch wel hier blijven vannacht, hè mamma?’


  Om een uur of twaalf hoor ik ineens Hamids stem op de gang. Kennelijk heeft de familie hem in alle wanhoop gebeld, en is hij halsoverkop vanuit het leger hiernaartoe gekomen. Hoewel hij weinig officieel verlof krijgt, heb ik inmiddels begrepen dat hij, met wat smeergeld, toch af en toe even weg kan. Hij bonst op de deur en dreigt de politie te bellen om mij naar buiten te slepen.


  Ik schreeuw: ‘Als die deur opengaat, dan spring ik van het balkon, Hamid. Ik zweer het je, ik spring hier zo van het balkon naar beneden, voor de ogen van mijn kinderen. Wil je dat soms?’


  ‘Wacht maar af, Malika!’ roept Hamid, en ik hoor hem weglopen. Het blijft een hele tijd stil en Dunja en Shirin vallen in slaap. Ik doe het licht uit en luister een hele tijd naar hun rustige ademhaling. Ook buiten mijn kamer is het stil. Misschien hebben ze het opgegeven, denk ik.


  Opeens hoor ik een gekraak. Ik pak mijn camera, zet hem aan en doe het lampje aan. Ik kijk naar de deur en zie hoe de deurknop beweegt. Iemand probeert van buiten de deur open te maken. ‘Wie is daar?’ schreeuw ik. Ik hoor niets. Even later wordt er weer aan de deurknop gedraaid en ik vraag weer wie er is. Ik hoor voetstappen weglopen.


  Tien minuten later gaat de telefoon weer. Het is Moustafa. ‘Malika, dit kan zo niet,’ zegt hij. ‘De hele familie zit hier nog steeds in de lobby, ze zijn niet van plan om weg te gaan. Hadj Kaddour heeft me ooit zijn telefoonnummer gegeven, zodat ik hem in geval van nood kon bellen. Dit is een noodgeval. Ik heb hem gebeld, uitgelegd wat er aan de hand is. Hij heeft in Nederland mensen gesproken en is nu weer aan de lijn. Alsjeblieft, Malika, praat met hem.’ Hij verbindt me door en ineens heb ik mijn vader aan de lijn. Hij vraagt wat er allemaal aan de hand is en ik vertel hem het hele verhaal. ‘Malika, maak het jezelf nou niet zo moeilijk,’ zegt hij. ‘Zo zullen ze nooit meer meewerken. Laat de meisjes nou gewoon teruggaan en ga morgen met je advocaat praten.’ Boos over zoveel onbegrip schreeuw ik: ‘Nee! Ik geef ze niet terug! Dunja en Shirin blijven hier!’ Ik hang op en trek de stekker uit het contact.


  


  Wat ik later pas hoor, is dat mijn vader na het telefoontje van Moustafa naar Sandra van Buitenlandse Zaken in Den Haag gebeld heeft, degene die van het begin af aan bij deze zaak betrokken is geweest. Zij heeft op haar beurt weer naar de heer Van Buuren gebeld, de ambassadeur in Syrië. Hij is pas kortgeleden in dit land aangekomen en ik heb hem nog niet ontmoet. Hij is wel op de hoogte van mijn zaak. Als Sandra hem vanuit Nederland belt, beseft hij hoezeer de zaak aan het escaleren is en hij besluit meteen in te grijpen. Midden in de nacht stapt hij in de auto en rijdt dwars door de woestijn, in het aardedonker, midden in een sneeuwstorm, naar Aleppo. Deze tocht is overdag al geen pretje, maar moet onder deze omstandigheden helemaal een verschrikking zijn. Om zeven uur ’s ochtends komt hij aan in Aleppo, waar hij rechtstreeks doorgaat naar het hotel.


  


  Ik ben op de een of andere manier toch in slaap gevallen en word ’s ochtends wakker van geklop op de deur en een vreemde stem die mij in het Nederlands aanspreekt. ‘Mevrouw Kaddour, doet u alstublieft open.’ Van Buuren legt uit wie hij is, en nu durf ik eindelijk de deur open te doen. Nu zullen de zaken eindelijk geregeld worden, denk ik. Ik vraag hem of hij beneden wil wachten, en zeg dat wij drieën zo dadelijk zullen komen. Snel maak ik de meisjes wakker en we kleden ons aan. Ik ben in de veronderstelling dat de ambassadeur is gekomen om ons mee te nemen naar Damascus, zodat er eindelijk een eind komt aan deze hele affaire.


  Als we beneden komen, zit de hele familie, inclusief Hamid, daar nog steeds. Ze hebben de hele nacht in de lobby gezeten. Natuurlijk beginnen ze allemaal meteen tegen me te schreeuwen en aan Dunja en Shirin te trekken.


  Van Buuren probeert de boel te sussen en zegt dat we met zijn allen naar het Interpolbureau in Aleppo moeten gaan. Daar liggen alle dossiers over onze zaak en daar kunnen we verder praten.


  Als we buiten komen, weet ik niet wat ik zie. Er staan drie legervoertuigen, ik zie soldaten en politieagenten. Van Buuren heeft een half leger gemobiliseerd. Er staan allemaal mensen te kijken wat er aan de hand is. Hamid begint te roepen dat die mensen weg moeten, Amu Fareed begint te schreeuwen, Dunja en Shirin beginnen van schrik te huilen en iedereen roept door elkaar en trekt aan elkaar. Teta klampt zich aan een militair vast en steekt een smeekbede tegen hem af, waarbij ze haar tranen flink laat stromen en continu zijn handen zoent. Van Buuren trekt mij en mijn dochters de ambassadeauto in, en Hamid volgt ons in een van de legerauto’s. De rest van de familie wordt naar huis gestuurd.


  Bij het Interpolbureau aangekomen blijkt dat Omar, Hamids advocaat, daar al op ons zit te wachten. Ik heb Samir, mijn eigen advocaat, al dagenlang niet kunnen bereiken en ook nu kan ik hem, na verschillende telefoontjes, niet traceren. Omar probeert tegen me te praten, maar ik wil alleen met Hamid praten. Maar gewoon praten lukt niet meer, iedereen is inmiddels zo overstuur dat we alleen nog maar kunnen schreeuwen en ruzie maken. Ik wil mijn dochters terug, Hamid wil de meisjes niet met mij mee laten gaan. We staan lijnrecht tegenover elkaar en zolang de rechtszaak over ons al dan niet getrouwd zijn, en daarmee dus de kwestie van het voogdijschap, nog loopt, is er niets wat de mensen van Interpol voor ons kunnen doen.


  Van Buuren ziet dat dit gesprek nergens toe leidt en stelt voor ergens anders heen te gaan. Hij wil niet terug naar hotel Baron, omdat iedereen zich er daar mee bemoeit. Bovendien hebben de muren daar zulke dunne wandjes dat van een privé-gesprek geen sprake kan zijn. Hij neemt ons mee naar een heel luxueus hotel, waar we een suite huren en een uitgebreid ontbijt bestellen. Terwijl Van Buuren, Hamid, Omar en ik proberen te praten, rennen de meisjes helemaal door het dolle heen door de kamer en over de gangen. Zoveel luxe hebben ze in tijden niet gezien en ze hebben meer plezier dan ze in wat voor pretpark dan ook hadden kunnen hebben. Vooral de badkamer intrigeert ze, en ze zijn twintig minuten alleen maar bezig de föhn die daar hangt aan en uit te doen. Als het ontbijt komt, gaan hun ogen weer glimmen. Vooral de kleine kuipjes met jam en honing vinden ze prachtig, en Shirin stopt alle honingkuipjes meteen in haar jaszak. ‘Die bewaar ik voor later,’ zegt ze. ‘Want bij Teta krijgen we nooit honing.’


  Na het ontbijt gaat Van Buuren meteen bellen. Hij komt na een tijdje terug met de mededeling dat zolang de rechtszaak nog loopt, de kinderen inderdaad bij Hamid of zijn familie moeten blijven. Ik krijg nu ook te horen dat Dunja en Shirin een verklaring hebben ondertekend waarin staat dat ze bij Teta willen blijven en niet terug willen naar hun moeder. Twee kleine meisjes, die al maandenlang heen en weer geslingerd worden, die leugens over hun moeder hebben moeten aanhoren, die van de ene op de andere dag uit hun eigen omgeving zijn weggerukt, die gevangen zitten in een vreemd land, hebben formulieren moeten ondertekenen? En die formulieren zijn nog rechtsgeldig ook? De wereld wordt steeds onbegrijpelijker voor me. Maar het staat zwart op wit, zo staan de zaken er op dit moment voor en ik heb me er maar bij neer te leggen.


  Wel weet Van Buuren Hamid zover te krijgen dat deze ermee instemt dat ik de kinderen regelmatig mag bezoeken en met ze op stap mag. Op advies van Van Buuren bel ik, samen met Hamid, mijn vader op. We vertellen dat alles voorlopig is opgelost en dat de rust is weergekeerd. Hij hoeft zich geen zorgen meer te maken.


  Dunja en Shirin hebben alle gebeurtenissen van deze ochtend een beetje gelaten over zich heen laten komen. Shirin, die nog geen vijf is, is te klein om precies te begrijpen wat er allemaal gebeurt. Maar Dunja voelt de spanning haarfijn aan. Ze is zenuwachtig en probeert dan weer Hamid, dan weer mij te sussen. Het is voor haar verschrikkelijk moeilijk om zich staande te houden tussen twee vuren.


  We nemen afscheid van Van Buuren, die gaat proberen wat verloren slaap van de afgelopen nacht in te halen. Hij zal tot de volgende dag in Aleppo blijven, en als er iets is, mag ik hem altijd bellen.


  


  Omar probeert weer op me in te praten. Als ik nou gewoon met Hamid en hem meega naar de rechtbank, kan ik daar een aantal formaliteiten afhandelen waardoor alles geregeld wordt. Ik kan daar formulieren ondertekenen waarin ik verklaar dat de meisjes Nasri heten, en dan zal alles veel gemakkelijker worden. Dan kan ik vrij met ze reizen en krijg ik alle rechten die ik als moeder maar kan bedenken. Ik vind het gevaarlijk om zoiets zonder mijn eigen advocaat te doen, maar Omar drukt me op het hart dat het alleen in mijn voordeel is, dat ik hem toch kan vertrouwen, hij is immers ook advocaat?


  Uiteindelijk weet hij me zover te krijgen dat we met zijn allen in een taxi stappen en naar de rechtbank rijden. Als de taxi daar stopt, rennen Dunja en Shirin meteen naar buiten. Maar ik twijfel weer, ik durf het niet aan zonder mijn advocaat. Hamid probeert van alles om me over te halen, maar ik weiger uit te stappen. Ten slotte geeft Hamid het op en nadat Dunja en Shirin weer zijn ingestapt rijden we door naar Noura’s huis. Daar moeten we wat spullen ophalen, zegt Hamid, en daarna mag ik Dunja en Shirin meenemen naar het hotel.


  In Noura’s huis is het een drukte van belang. De hele delegatie die vannacht in de lobby van het hotel heeft gezeten, is aanwezig. Ik vraag of ik mijn advocaat mag bellen, maar dat mag niet.


  Dan zegt Hamid plotseling: ‘En de kinderen krijg je ook niet mee. Je mag hier bij ze blijven als je wilt, je mag zelfs hier blijven slapen, maar ze gaan niet met je mee.’ Nog geen twee uur geleden heeft hij in het bijzijn van Van Buuren beloofd dat ik de meisjes mee mocht nemen, en nu verbreekt hij zijn belofte alweer. Dunja en Shirin, die zich op een gezellig dagje met hun moeder hadden verheugd, kijken me verschrikt aan. Ik kijk om me heen en zie Omar, Amu Fareed en Amahl opstaan om de deuropening te versperren. Hamid staat in een hoekje en houdt Dunja en Shirin vast. Alle volwassenen in de kamer kijken naar me met een mengeling van haat en triomf in hun ogen. Ik ben op hun terrein, hier hebben zij de macht, en ze genieten er zichtbaar van.


  Teta zegt: ‘Dit zijn niet jouw kinderen, Malika. Dit zijn onze kinderen.’ Ze loopt naar me toe, pakt mijn handen en begint ze te zoenen.


  'Ma’alish Malika, werk toch gewoon mee. Doe wat Hamid je vraagt.’


  Ik duw de handen van dit mens, dat vanochtend nog de militair op zijn handen kuste, weg en draai me om naar Hamid.


  ‘Hoe kun je, Hamid? We hadden toch een afspraak, waarom mag ik de kinderen niet meenemen?’


  Weer krijg ik hetzelfde antwoord: ‘Ik vertrouw je niet, Malika, ik geef de kinderen niet aan jou mee.’ Had ik dat vorig jaar maar tegen Hamid gezegd toen hij ze een weekendje bij zich wilde hebben, denk ik bij mezelf.


  Ik word gek hier in dit volgestouwde appartement, ik moet weg.


  ‘Ik ga nu weg, Hamid, en ik neem Dunja en Shirin mee. Morgenochtend kan Teta ze gewoon komen halen in het hotel, maar nu gaan we weg.’


  ‘Absoluut niet, Malika!’ antwoordt Hamid. Ik word zo kwaad dat ik hem een duw geef, zodat hij tegen de muur valt. Op dat moment schiet Amu Fareed op me af, draait mijn arm op mijn rug en roept: ‘Hoe haal je dit in je hoofd! Je moest je schamen! Ik wil je best helpen, Malika, maar nu ga je te ver! Je moet doen wat Hamid zegt!’


  Op dat moment springt Noura op me af en schreeuwt: ‘Dit zijn onze kinderen, Malika! Maak jij maar nieuwe!’ Iedereen staat te schreeuwen en aan elkaar te duwen en trekken. Ik voel dat ik weer helemaal hysterisch ga worden en ik weet dat ik in mijn eentje niets voor elkaar krijg. Ze staan me met zijn allen uit te lachen en zeggen dat ik eerst mijn eigen advocaat maar eens op moet sporen, wil ik iets gedaan krijgen. Ik besef dat ik inderdaad hulptroepen moet mobiliseren, ik moet hier weg. Ik durf hier niet te blijven slapen, want wie weet wat deze mensen zich allemaal in het hoofd halen? Wie weet gaan ze proberen mij uit te schakelen door iets in het eten of drinken te doen, of me in mijn slaap te verrassen. Ik acht deze familie overal toe in staat, dus mijn enige mogelijkheid is wegwezen, Moustafa en anderen inschakelen.


  Met tranen in mijn ogen pak ik mijn tas, ik kan alleen maar denken: ik moet weg hier, ik moet weg, ik moet weg. Als ze ziet dat ik in de richting van de deuropening loop, gaat Dunja voor me staan en begint te schreeuwen en te huilen.


  ‘Niet weggaan, mamma! Als jij nu weggaat, ga ik nooit meer eten, nooit meer drinken! Laat ons niet alleen, mamma!’


  Het breekt mijn hart om mijn dochter zo te zien, maar ik weet ook dat de situatie zoals hij nu is, volkomen uit de hand gelopen is en dat ik niets meer kan doen. Ik ben helemaal kapot, mijn lichaam doet pijn, ik kan niet meer normaal denken. Ik red dit niet alleen.


  ‘Ik móét weg, Dunja, maar ik kom je halen. Samen met de politie kom ik terug om jullie op te halen, dat beloof ik.’


  Met die woorden vertrek ik, me afvragend hoe ik in ’s hemelsnaam een oplossing voor deze zaak kan vinden.


  


  Ik vond het hartstikke leuk om samen met Shirin een nachtje bij mamma te blijven logeren. Het was eerst ook heel gezellig, dat ze ons in bad deed en ons zoals vroeger helemaal insmeerde met babyolie. Ze had nieuwe pyjama's voor ons gekocht die we aandeden. Er werd steeds op de deur geklopt maar mamma riep dat iedereen weg moest gaan, omdat Shirin en ik al sliepen. Maar in het begin was dat helemaal niet zo, we hebben eerst nog kaartspelletjes gedaan. Toen moesten we toch gaan slapen, maar ze bleven op de deur kloppen en steeds bellen. We hebben, geloof ik, niet zoveel geslapen die nacht.


  De volgende ochtend gingen we naar beneden en daar waren heel veel mensen. Toen we buiten kwamen, stonden er allemaal politieauto’s. We moesten instappen en reden eerst naar een kantoor, waar pappa en mamma met allemaal mensen gingen praten. Toen gingen we met zijn allen naar een heel groot hotel. Pappa en mamma gingen weer praten, maar Shirin en ik gingen keten. We belden naar beneden en gingen allemaal broodjes en thee bestellen. Niemand lette op ons, dus we konden doen waar we zin in hadden. Ik vond het allemaal heel grappig. In de badkamer draaiden we alle kranen open, we zetten de föhn aan en speelden met alle kleine shampoo-flesjes en zeepjes die daar lagen. Maar nadat we gegeten hadden, moesten we rustig doen van mamma. Ik ging zitten luisteren naar wat de grote mensen allemaal met elkaar bespraken, en ik hoorde hoe pappa en mamma weer ruzie kregen. Ik vond het helemaal niet leuk. Ik wilde steeds maar zeggen dat ze op moesten houden met ruzie maken. Ik snapte ook niet waarom ze ruzie hadden. We hadden een nachtje bij mamma gelogeerd, maar ze had ons toch weer netjes teruggebracht?


  Na een tijdje gingen we naar Noura’s huis. Ik dacht dat mamma daar wel zou blijven, maar na een tijdje ging ze toch weer weg. Ik werd heel bang, omdat ik dacht dat ik haar misschien nooit meer zou zien. Ik probeerde haar tegen te houden. Ik dacht: als ik nou iets heel ergs roep, blijft ze misschien wel Dus riep ik dat ik nooit meer zou eten en drinken als zij wegging. Ik dacht dat ze dan wel zou blijven, maar ze ging toch weg. Ik begreep het helemaal niet, ik was heel boos op mamma, maar vooral heel verdrietig en heel bang.
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  Ontmoetingen in Damascus


  Drie dagen later zit ik in de bus van Aleppo naar Damascus. Ik heb Dunja en Shirin niet meer gezien sinds ik halsoverkop Noura’s huis heb verlaten. Toen ik die avond terugkwam in het hotel, kreeg ik voor de tweede keer in mijn leven een aanval van angina pecto-ris. Ik had dat in Nederland een keer eerder meegemaakt, in de periode dat Hamid me terroriseerde. Het is een onbeschrijflijke pijn in de hartstreek, waardoor je het zo benauwd krijgt dat je bijna geen adem meer kunt halen. Als ik me heel erg druk maak, kan het zomaar de kop opsteken, net als een ander maagpijn of migraine krijgt. Er valt op zich niets anders aan te doen dan rust houden en wachten tot het overgaat. Maar het voelt alsof je een hartaanval hebt, dus toen ik in hotel Baron weer een aanval kreeg, heb ik Moustafa gevraagd om me naar het ziekenhuis te brengen.


  In het ziekenhuis ben ik uitgebreid onderzocht om te zien of er inderdaad geen hartstoornissen waren. Uiteindelijk mocht ik weer gaan, nadat ik had moeten beloven rust te houden. In hotel Baron heeft Moustafa me naar mijn kamer gebracht, de kachel extra hoog gezet en me in bed gestopt. Ik ben daar drie dagen gebleven en heb vreselijk veel geslapen. Tussendoor heb ik wat telefoontjes gepleegd, om de hulptroepen die ik nodig denk te hebben, in te schakelen. Zo heb ik ambassadeur Van Buuren gebeld, die nog steeds in Aleppo was. We hebben lang over mijn situatie gepraat, en ik heb hem verteld wat er allemaal gebeurd is die dag nadat hij wegging. Hij was blij dat ik de documenten niet ondertekend heb, en heeft beloofd de zaak op te zullen pakken zodra hij weer in Damascus is.


  Ook heb ik mijn vader gebeld en gevraagd of hij naar Syrië wilde komen. Ik durf het niet meer alleen aan, ben na die angina-aanval bang dat ik dit gevecht gewoon niet overleef. Mijn vader heeft beloofd zo snel mogelijk hiernaartoe te komen.


  


  De afgelopen dagen heb ik ook tientallen keren naar Noura gebeld, ik ben zelfs, tussen mijn slaapperioden door, naar de huizen van Noura en Teta geweest, maar Dunja en Shirin waren verdwenen. Noura zei dat ze geen idee had waar ze zouden kunnen zijn, bij Teta was niemand thuis. Ik ben als een soort stalker blijven bellen, tot op een gegeven moment de telefoon bij Noura niet meer werd opgenomen.


  Gisteren heb ik eindelijk Laura weer gesproken, die inmiddels terug is uit Jordanië. Ze heeft me uitgenodigd om een paar dagen naar Damascus te komen, om even de boel de boel te laten en mezelf weer op te laden. Dan zal ik ook mijn vader ophalen, als hij een vlucht heeft kunnen boeken.


  Gisteravond klopte Moustafa ineens weer op de deur van mijn hotelkamer. Hij maakte zich zorgen en wilde weten of het inmiddels wat beter met me ging. Hij wist me over te halen om ergens wat te gaan eten. Moustafa was vastbesloten me een avondje afleiding te bezorgen. Hij heeft allemaal lekkere dingen voor me gekocht en heeft me meegenomen naar een van de overdekte souks, waar tot diep in de nacht gewerkt wordt. Daar waren allemaal mensen druk bezig hun waren uit te stallen, overal klonk muziek en iedereen leek vrolijk. Ik kreeg sinaasappels in mijn handen gedrukt en Moustafa gaf me een bloemetje dat hij ergens uit een stalletje vandaan plukte. En ondertussen bleef hij maar vrolijke verhalen vertellen en me moed inpraten. Dit avondje uit heeft me enorm opgebeurd en me weer de moed gegeven om verder te gaan en vandaag inderdaad de bus naar Damascus te pakken.


  Deze reis heb ik tot nu toe alleen maar met de auto gemu.ikl cn ben benieuwd wat me tijdens deze rit te wachten staat.


  Ik ben, omdat ik als vrouw alleen reis, helemaal voor in de bus neergezet. Zodra de bus gaat rijden staat een jongen, die naast de chauffeur zat, op. Hij blijkt een soort steward aan boord van de bus te zijn, en zijn eerste taak is met een spuitbus de hele wagen door te gaan om ‘frisse lucht’ in de rondte te spuiten. Omdat de bus aardig volgepropt is en iedereen dicht op elkaar zit, ruiken de meeste mensen inderdaad niet zo aangenaam. Maar of deze chemische dennenlucht uit een spuitbus nou zo’n verbetering is... Als hij klaar is met zijn rondje, deelt de steward snoepjes en glaasjes water uit. Het voelt een beetje alsof ik op schoolreisje ben.


  Na twee uur maken we de eerste tussenstop in Homs. Er stapt een lading passagiers uit en er komt een nieuwe lading binnen. De stoel naast mij wordt nu bezet door een enorm dikke vrouw, en ik word bijna platgedrukt tegen het raam. Weer komt de steward langs met zijn spuitbus en ik krijg het verschrikkelijk benauwd. Ik kijk om me heen of ik op een andere stoel kan gaan zitten, met wat meer bewegingsruimte. Maar de hele bus is vol, dus ik moet maar gewoon op mijn plekje blijven en hopen dat de reis zo snel mogelijk voorbijgaat.


  Het begint te sneeuwen en ik hou de chauffeur nog scherper dan voorheen in de gaten. Ik ben al niet dol op openbaar vervoer, en in een land als dit krijg ik meteen visioenen van bussen die in ravijnen storten... Maar de chauffeur rijdt keurig, ondertussen de ene sigaret met de andere opstekend. Ik leun voorover en vraag hem wanneer we weer stoppen, wanneer ik naar de wc kan, iets kan eten. Hij gebaart me dat ik nog even geduld moet hebben. Maar nu ik hem eenmaal aangesproken heb, denkt hij dat ik wel in hem geïnteresseerd ben en hij blijft me alsmaar via zijn achteruitkijkspiegel aanstaren. Op een gegeven moment draait hij zelfs zijn andere spiegel om zodat hij mij goed in de gaten kan houden. Ik denk: laat maar, het gaat allemaal vanzelf voorbij. Als we uiteindelijk weer ergens een tussenstop maken, loop ik naar buiten om te zien of ik een wc kan vinden. Als ik die gevonden heb, besluit ik dat ik het nog maar een paar uur moet volhouden.


  Dit is werkelijk té smerig. Ik stap weer in de bus en als ik langs de chauffeur kom, pakt hij mijn pols en vraagt me wat van zijn eten met hem te delen. Laura had me van tevoren gewaarschuwd: eet niets onderweg, alleen voorverpakte spullen, want je weet niet wat er in zit en je wordt er hartstikke ziek van. Ik bedank dus vriendelijk en neem alleen een kopje thee van hem aan. We vervolgen onze reis en komen na nog twee uur in Damascus aan. Als ik met mijn koffer de bus uit wil stappen, drukt de chauffeur me een briefje in mijn hand, waar hij zijn telefoonnummer heeft opgeschreven. Ik lach er hartelijk om en ga op zoek naar een taxi.


  Op het busstation word ik meteen omringd door taxichauffeurs die me vragen waar ik heen wil. Ik kies de rustigste uit, die me naar de ambassade brengt.


  Het is inmiddels half vijf en de ambassade is gesloten. Bij de poort staat nog wel een militair die zegt dat er niemand meer is. Ik zeg dat ik een afspraak heb met Laura, die moet er nog zijn. Hij probeert het verschillende keren, maar zegt weer dat er echt niemand is. Ten slotte ga ik naar een winkel om de hoek, en bel daarvandaan naar Laura’s mobiele nummer. Ze zegt dat ze nog wel binnen zit, maar ergens waar ze de bel niet hoorde. Ze komt me bij de poort halen.


  Als we elkaar begroet hebben, zegt ze dat ze een prima hotel voor me geboekt heeft. Ik ben blij haar weer te zien, en blij weer even Nederlands te kunnen praten. Laura zegt dat ze het een goed idee vindt dat mijn vader hiernaartoe komt. Ik vraag of ik in de ambassade mag bellen. Dat mag, en ik word in een apart kamertje gezet, met de mededeling dat ik mag bellen wie ik maar wil.


  Ik bel naar mijn vader, die inderdaad al een ticket heeft gekocht, en wel voor morgen. Ik ben ontzettend blij, morgen is mijn vader hier! Hij zal ’s avonds laat aankomen en in hetzelfde hotel logeren als ik. Laura zegt dat ze na het weekend samen met ons naar Aleppo zal reizen, om te kijken of we weer wat schot in de zaak kunnen krijgen.


  


  Laura brengt me naar het hotel en laat me de omgeving een beetje zien. Ze vertelt me waar goede restaurants zijn en waar ik leuke winkeltjes kan vinden. Als ze weggaat, zegt ze: ‘Probeer een beetje te genieten, Malika. Zet alles even van je af. Je kunt nu immers niets doen. Ik spreek je morgen weer.’


  Als ze weg is, ga ik naar mijn hotelkamer en ik denk: genieten, waar kan ik nou van genieten? Ik voel me ineens onnoemelijk klein en verloren. Ik besluit mijn tas uit te pakken en een warme douche te nemen. Als ik daarmee klaar ben, ga ik weer naar buiten. Ik loop een beetje over straat en sta stil voor een Libanees restaurant. Wat een kreng Teta later ook bleek te zijn, aan haar kookkunsten heb ik goede herinneringen. Ik besef dat ik de afgelopen dagen nauwelijks fatsoenlijk heb gegeten en ik stap naar binnen. Ik ga mezelf eens lekker trakteren op Libanese hapjes. Ik sta de menukaart aan de muur te bestuderen, terwijl een ober druk aan het telefoneren is. Als hij opgehangen heeft, komt hij naar me toe en vraagt of hij me kan helpen. Ik zeg dat ik wat wil eten, en dat ik op de menukaart allemaal lekkere dingen zie die ik al jaren niet gegeten heb. Hij brengt me naar een tafeltje en haalt wat te drinken voor me. Als hij terugkomt, vraagt hij of ik soms Libanese ben, dat ik dat eten zo goed ken. Ik leg uit waar ik vandaan kom, en zeg dat ik een Libanese schoonmoeder heb gehad - wat ergens de waarheid is. Hij vertelt dat hij uit Libanon komt en stelt zich voor als Rachid. Als ik mijn naam heb gezegd vraagt hij wat mij naar Damascus brengt. Normaal gesproken, als iemand die ik net heb ontmoet me dat vraagt, antwoord ik dat ik voor de ambassade werk. Maar nu, ik weet ook niet waarom, flap ik er in één keer uit: ‘Mijn kinderen zijn ontvoerd.’


  Hij schrikt enorm en zegt: ‘O, wat vreselijk! Hoe lang al, door wie zijn ze ontvoerd?’


  ‘Al tien maanden zijn ze weg, hun vader heeft ze ontvoerd.’


  ‘O, gelukkig, hun vader,’ zegt Rachid, alsof dat de zaken minder erg maakt. Dat is nou net de verkeerde reactie. Ik zeg: ‘Waarom vertel ik je dit eigenlijk? Ik kwam hier alleen maar om wat te eten.’ Ik bestel een hele tafel vol met eten en val verlekkerd aan op de heerlijke hapjes. Ik geniet en klets ondertussen een beetje over ditjes en datjes met Rachid en de andere medewerkers van het restaurant. Halverwege de maaltijd kijk ik even in de richting van de deur en ik zie twee mensen binnenkomen. Ik kan mijn ogen niet geloven: het zijn Sheila en Yann, het leuke stel uit het vliegtuig. Ze zien mij zitten en komen meteen naar me toe. We begroeten elkaar en praten eventjes. Ze vragen in welk hotel ik zit en geven me nogmaals hun telefoonnummer, dat ik inmiddels alweer was kwijtgeraakt.


  Ik ga verder met eten en voel me erg blij dat ik vanavond al drie leuke mensen heb ontmoet hier in Damascus. Dat maakt het eenzame gevoel dat ik had toch een beetje minder.


  Als ik klaar ben met eten, vraag ik Rachid om de rekening. Ik reken af en blijf nog even met hem praten. Hij drukt me op het hart vooral morgen weer naar zijn restaurant te komen.


  Ik ga naar mijn hotel en steek in mijn kamer een sigaret op. Na een paar minuten voel ik een golf van misselijkheid over me heen komen. Ik had al dagen bijna niets gegeten, en nu heb ik voor een weeshuis naar binnen zitten stouwen. Mijn maag protesteert hevig en ik ren naar de badkamer. Ik ben de hele verdere nacht doodziek en val pas tegen de ochtend in slaap. Ik word halverwege de middag wakker, nog steeds zwak en misselijk. Ik bel Laura en zeg dat ik vandaag niet langskom, dat ik morgen samen met mijn vader kom. Ik besef dat ik toch wat moet eten en bestel via de roomservice soep en wat brood. Gelukkig kan ik het binnen houden en ik ga op bed zitten wachten op bericht van mijn vader. Ik heb van Laura wat tijdschriften gekregen en die blader ik een beetje door. Om zes uur ’s avonds belt mijn vader vanuit Nederland dat het vliegtuig vertraging heeft en dat hij pas morgenochtend in Damascus zal aankomen. Natuurlijk ben ik vreselijk teleurgesteld. Nog een hele nacht wachten... Ik voel me ook schuldig tegenover mijn vader. Hij had gedacht binnen een paar uur hier te zijn en nou moet hij weer urenlang wachten op het vliegveld. Ik hoop dat het slechte weer in Nederland, dat de vertraging veroorzaakt, vlug verbetert zodat mijn vader zo snel mogelijk kan vertrekken.


  Nadat ik heb opgehangen, bedenk ik me wat ik zal gaan doen. Na de misselijkheid van vannacht ben ik wat huiverig om weer naar het restaurant van Rachid te gaan. Ik heb ook helemaal geen trek in eten. Ik denk aan Dunja, de laatste woorden die ik haar heb horen zeggen: ‘Ik ga nooit meer eten, nooit meer drinken!’ Hoe zou het met haar zijn, waar zou ze zijn? Waar zijn mijn dochters? Kunnen ze de druk nog aan? Ik maak me vooral om Dunja vreselijk veel zorgen. Ik heb het idee dat zij langzaam in eenzelfde soort psychose zal raken als ik ooit gehad heb. Ik blader door mijn agenda en stuit op een telefoonnummer dat iemand me heeft gegeven. Die persoon heeft me op het hart gedrukt zijn naam nooit ergens te noemen, en aan niemand te zeggen dat ik dat nummer van hem heb gekregen. Hij heeft daar zijn redenen voor, en die respecteer ik. Het is het telefoonnummer van ene John, een Engelse arts die al twintig jaar in Syrië woont, even buiten de kustplaats Latakia. Hij kent dit land, het volk en de wetgeving als geen ander, want hij is met een Syrische vrouw getrouwd. Meer dan eens heeft hij buitenlanders, die hier in de problemen zijn geraakt, weten te helpen. Ik ga hem bellen, al is het alleen maar om mijn hart te luchten, om met iemand mijn zorgen over mijn dochters te delen.


  Ik draai het nummer en krijg hem meteen aan de lijn. Zijn stem klinkt vriendelijk en ik leg hem uit wie ik ben. Ik vraag of hij me kan helpen. Ik wil zo graag dat er iemand met Dunja praat, haar onderzoekt, kijkt of ze het allemaal nog wel aankan. Hij zegt dat hij me graag wil helpen, maar dat hij voorlopig niet in de buurt van Aleppo komt. Als ik de meisjes heb gevonden, ben ik van harte welkom om bij hem langs te komen. Hij woont in een soort compound, een gebouwencomplex dat ooit dienst heeft gedaan als noodhospitaal. Iedereen die dat maar wil, mag hier komen logeren. Er is ruimte zat en er zijn altijd wel een paar mensen op doorreis die bij hem even op adem komen. Verder mag ik hem altijd bellen, en zal hij zelf ook nadenken over hoe hij mij en mijn dochters zou kunnen helpen. Ik zit nog heel lang met hem aan de telefoon, blij dat ik mijn hele verhaal weer bij iemand kwijt kan. Hij luistert geduldig en laat me praten. Ik beloof hem op de hoogte te houden van de ontwikkelingen en neem me voor de volgende keer dat ik even weg moet uit Aleppo niet naar het drukke Damascus te gaan, maar naar John. Latakia is maar twee uur met de bus vanuit Aleppo, dus dat is goed te doen. Het gesprek met John was zo vertrouwd en prettig, dat het voelt alsof ik er een vriend bij heb.


  Als de telefoon gaat denk ik dat het mijn vader is, maar het is Shei-la, die vraagt of ik zin heb om met Yann en een paar van hun vrienden op stap te gaan. Ik sla het aanbod in eerste instantie af, ik voel me nog niet bepaald fit. Maar ze blijft aandringen, en ook Yann komt aan de telefoon en probeert me over te halen. Ik denk bij mezelf: ja, waarom ook niet? Wat moet ik hier anders in dit hotel? Slapen lukt toch niet, misschien is dit een goede afleiding. We spreken af dat zij me over een uur in het hotel komen halen. Ik kleed me om en besluit nog even snel bij Rachid langs te gaan. Hij begroet me met een hartelijke glimlach en ik vertel hem over vannacht, hoe ziek ik ben geworden. Hij voelt zich vreselijk schuldig, denkt dat er iets mis was met zijn eten, maar ik stel hem gerust. Het kwam niet door het eten, verzeker ik hem, en ik beloof hem dat ik morgen weer kom dineren.


  Ik ga terug naar het hotel en even later komen Sheila en Yann, samen met een broer van Yann, binnenlopen. Sheila is veel jonger dan ik, maar ze komt heel volwassen over.


  We stappen in een taxi en gaan naar een nachtclub in een heel chic hotel. Zodra we daar binnenlopen, denk ik: dit is een vergissing geweest. Ik voel me vanaf het eerste moment vreselijk opgelaten. Sheila loopt meteen naar de bar en bestelt een aantal drankjes. Ze maakt duidelijk de indruk dat ze vanavond eens flink de bloemetjes buiten wil zetten. In de loop van de avond slaat ze de ene na de andere tequila achterover, en staat continu op de dansvloer. Ik zit op een stoel aan de zijkant en kijk naar de mensen die hier allemaal zijn. Op de dansvloer staan allemaal Arabische vrouwen, maar compleet het tegenovergestelde van wat ik overdag zie. Ze zijn allemaal enorm uitgedost, met prachtige jurken, heel veel glitters, kettingen, armbanden, oorbellen, ladingen make-up en zonder uitzondering loshangend haar dat tot ver over hun billen reikt. Ik weet zeker dat de helft van deze vrouwen prostituee is. Langs de dansvloer zitten allemaal mannen verlekkerd naar de dansende vrouwen te kijken. Ik voel me met de minuut ongemakkelijker. Ik wil weg, maar ik wil ook geen spelbreker zijn. Uiteindelijk, na haar zoveelste tequila, weet ik Sheila zover te krijgen dat we weggaan. We lopen naar buiten en Sheila roept alsmaar: ‘Ik ben niet dronken, ik ben niet dronken!’ Terwijl ze dat zegt, loopt ze pontificaal tegen een lantaarnpaal op. We duwen haar de taxi in en ze zetten mij bij mijn hotel af. Ik ben nog nooit zo blij geweest dat ik weer terug ben en gewoon naar bed kan. Dit was een grote vergissing, dit is niet de juiste afleiding voor mij in deze omstandigheden. Sheila en Yann zijn hier vakantie aan het vieren, maar ik ben hier om heel andere redenen. Hoe had ik kunnen denken dat deze avond me goed zou doen? Toch ben ik blij dat ik ook deze kant van dit land gezien heb. Hamid moet nog eens beweren dat het Westen zo verdorven is, dat alle vrouwen daar hoeren zijn. Hij zou dit eens moeten zien.


  


  De volgende ochtend word ik wakker van de telefoon. Het is mijn vader, die nog steeds in Nederland zit. Het is zulk noodweer in Amsterdam dat zijn vlucht is geannuleerd. Hij zit in een hotel bij Schiphol, zonder bagage - die is wel ingecheckt - en moet maar afwachten wanneer er weer een vlucht deze kant op gaat.


  Het duurt uiteindelijk drie dagen voor mijn vader aankomt in Damascus. Hij wordt via Beiroet teruggestuurd naar Milaan, kan daarvandaan weer een andere vlucht krijgen, heeft dan weer vertraging. .. Ik begin bijna te denken dat de góden niet willen dat hij mij komt helpen. De hele wereld is tegen me, denk ik, ik word omgeven door tegenslag. Ik word steeds banger dat er iets gebeurt met een van de vele vluchten die mijn vader nu noodgedwongen aan het maken is. Stel je voor dat hij neerstort... Ik word steeds angstiger en kan alleen maar bidden dat hij heelhuids Damascus bereikt...


  Tussen het wachten en piekeren door ga ik af en toe met Laura wat drinken en ik ga verschillende keren bij Rachid langs, allemaal om de tijd te doden. Ook ga ik, samen met Laura, naar Samir, de advocaat. Maar hij wil niet meer met mij praten zolang mijn vader er niet is. Hij heeft inmiddels door dat daar het geld vandaan komt, en niet van mij.


  


  Dan, op zondagnacht, komt mijn vader godzijdank in Syrië aan. Hij gaat meteen naar een hotel om te slapen en maandagochtend zien we elkaar eindelijk. Zijn bagage is door al dat heen en weer gereis niet aangekomen, en we zijn eerst nog een halve dag bezig om zijn koffers op te sporen. Als dat gelukt is, gaan we bij Rachid wat eten. Rachid heeft mij de afgelopen dagen veel over mijn vader horen vertellen en is blij hem nu te ontmoeten. We praten met zijn drieën lang over de situatie, en bespreken wat we kunnen doen om Dunja en Shirin terug te krijgen. Rachid is de afgelopen dagen mijn praatpaal geweest, hij is helemaal betrokken geraakt bij de zaak en heeft meerdere keren gezegd me te willen helpen. Hij zegt nu tegen mijn vader dat hij de meisjes het land uit kan smokkelen, dat hij contacten heeft en het risico wel durft te nemen. Mijn vader ziet niets in dit plan, maar wil Rachid niet voor het hoofd stoten. Hij zegt dat we eerst alle mogelijkheden om Dunja en Shirin legaal terug te halen naar Nederland moeten onderzoeken.


  


  De volgende dag gaan mijn vader en ik samen naar het kantoor van Samir. De hele nacht ben ik weer wakker geweest, alsmaar denkend aan de woorden van Rachid: ‘Ik krijg jou en jouw kinderen dit land uit, piece of cake! Voor een paar duizend gulden kan hij me helpen... Ik kan de gedachte maar niet loslaten. In de taxi naar Samir’s kantoor begin ik er weer over tegen mijn vader. Hij wil er niets van weten, vertrouwt Rachid niet, denkt dat hij me alleen maar geld afhandig wil maken. Toch hou ik het als reserve-plan in mijn achterhoofd. Bovendien is er ook nog John, die gezegd heeft dat hij me wil helpen. Ik besluit zodra de gelegenheid zich voordoet, naar Latakia, af te reizen om verder te praten over de gevangenschap van mijn dochters in dit land, en wat we daaraan kunnen doen.


  Van Samir horen we weer wat we al maandenlang horen: het kan nog wel twee jaar duren, ik moet me hier in Syrië vestigen, ik moet me schikken naar de wetten van dit land, ik moet geduld hebben... Ik kan er niet meer tegen, ik heb het helemaal gehad met deze man. Als hij tegen mijn vader zegt dat hij weer tweeduizend dollar nodig heeft, vraag ik hem waarvoor dat dan is. Hij heeft tot nu toe helemaal niets voor ons kunnen bereiken, wat doet hij eigenlijk met dat geld? Hij heeft het nodig om afschriften van documenten te bemachtigen, voor telefoonkosten, voor postzegels. .. Mijn vader trekt zijn portefeuille al, maar ik hou hem tegen.


  ‘Samir, je krijgt nog vijfhonderd dollar van ons, voor wat je zogenaamd gedaan hebt, en verder ben ik helemaal klaar met jou. Ik wil niets meer met je te maken hebben, ik schakel een andere advocaat in.’


  Samir vraagt of Laura dit wel weet, en of zij het wel goed zal keuren. Ik zeg dat ik het haar meteen zal vertellen, en dat ze in dit geval niets heeft goed te keuren. Ik zoek een ander, en daarmee uit. Ik trek mijn vader mee en we lopen het kantoor uit.


  


  Een uur later zitten mijn vader en ik met Laura en een chauffeur in een ambassadeauto, op weg naar Aleppo. Voor mijn vader en Laura is het de eerste keer dat ze elkaar ontmoeten. Ik heb Laura verteld dat ik niets meer van Samir moet hebben, maar ze reageerde nauwelijks. Ik vond dat wel prima, ik ga nu doen wat mij goeddunkt. Ze zit tijdens de rit voornamelijk met mijn vader te praten, terwijl ik een Nederlandse krant lees die in de auto lag. Opeens zie ik een foto van de Nederlandse topadvocaat Bram Moszkowicz. Ik zeg, half voor de grap, tegen mijn vader: ‘Kijk, als we hem in de arm hadden genomen, had ik Dunja en Shirin allang weer teruggehad.’ Laura, die voorin zit, draait zich om en zegt: ‘Dat vind ik een nare opmerking, Malika. Je weet dat Samir heel hard werkt en de dingen werken in dit land nu eenmaal niet altijd zoals jij het gewend bent.’ Ik steek weer mijn verhaal over Samir af, dat hij mij niet lijkt te willen helpen, dat hij nog niets bereikt heeft en alleen maar geld wil vangen. Voor het eerst hebben Laura en ik onenigheid. Ze zegt dat ik dan zelf maar een advocaat in Aleppo moet zoeken. Ik zeg: ‘Dat lijkt me inderdaad een goed idee. Want waar was die Samir die nacht dat ik Dunja en Shirin bij me had in het hotel? Waar was hij toen ik bijna gearresteerd werd? Waar was hij toen ik vastzat in Noura’s flat, waar wel Hamids advocaat was? Ik ga op zoek naar iemand die mij wel dag en nacht bij wil staan.’ Laura en ik zijn nu allebei geïrriteerd, het is voor het eerst dat we het echt met elkaar oneens zijn.


  De rest van de reis zwijgen we.


  Aangekomen in Aleppo zijn we allebei wat gekalmeerd. Stilzwijgend komen we overeen voorlopig niet meer over deze kwestie te praten. Laura zet ons af bij hotel Baron. Zelf logeert ze in een ander, door de ambassade betaald, hotel. Ze zegt: ‘Rust even lekker uit, Malika. Je vader is er nu, morgen gaan we met z’n allen naar Dunja en Shirin.’ Ze omhelst me en vertrekt. Mijn vader en ik lopen de trappen op en gaan het hotel binnen.
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  Bashir en de mannen in het groen


  In hotel Baron worden mijn vader en ik warm onthaald. Iedereen is blij om hadj Kaddour en zijn dochter weer te zien. Moustafa komt meteen op ons af, begroet mijn vader met veel respect en geeft mij een warme knuffel. Hij is echt een tweede vader voor me geworden. We krijgen koffie en praten een beetje bij. Mijn vader wil dat ik ga slapen, zodat ik de volgende dag uitgerust ben als we weer op zoek gaan naar Dunja en Shirin. Maar ik wil niet slapen, ik wil meteen op pad. Gelukkig weet ik Moustafa en mijn vader over te halen, en met zijn drieën gaan we op weg naar Noura’s huis.


  Terwijl Moustafa beneden in de auto blijft wachten, ga ik met mijn vader naar boven. Onder de indruk van mijn vaders aanwezigheid laat Noura ons meteen binnen. Ze begroet mijn vader en probeert mij een zoen te geven.


  ‘Alsjeblieft Noura, raak me niet aan,’ zeg ik. Mijn vader probeert me te kalmeren en zegt dat ik een beetje rustig moet blijven.


  ‘Hoezo rustig,’ zeg ik, ‘vorige week zat ik hier opgesloten, ik mocht niet weg, ze probeerde me te slaan, en nu moet ik rustig blijven? Laat ze eerst maar eens vertellen waar mijn dochters zijn.’


  Mijn vader gaat met Noura praten, die alles met een glimlach probeert af te doen en ontwijkende antwoorden geeft op mijn vaders vragen. Ondertussen loop ik de huiskamer binnen, waar de kleine Eileen, tussen de knuffelbeesten van mijn dochters, op de bank televisie zit te kijken.


  ‘Waar zijn Dunja en Shirin?’vraag ik haar. Ze kijkt me aan alsof ze me niet begrijpt. ‘Mabaref- ik weet het niet,’ zegt ze.


  ‘Waar zijn Dunja en Shirin?’ herhaal ik. ‘Zijn ze bij Teta?’ Eileen schudt haar hoofd.


  ‘Zijn ze bij Amu Fareed?’ vraag ik. ‘Eeh - ja,’ antwoordt Eileen, terwijl ze knikt.


  ‘Ze zijn bij Amu Fareed!’ roep ik tegen mijn vader. ‘Vraag aan die heks waar Amu Fareed woont! Vraag zijn telefoonnummer!’


  Noura doet weer alsof ze van niets weet. Ze zegt dat haar dochter maar wat kletst. Ik zie op een tafeltje haar adresboekje liggen. Als ik dat nou achterover weet te drukken, denk ik, dan kan Moustafa de Arabische teksten die daarin staan wel voor me ontcijferen en dan vind ik het adres van Amu Fareed wel. Maar ik heb geen talent voor stelen, en Noura ziet me naar het boekje kijken. Ze stopt het snel in een lade en begint weer een van haar zogenaamde bemiddelingspogingen.


  ‘Maak het toch goed met Hamid,’ zegt ze, ‘hij houdt toch van je-’


  ‘Spreek die naam niet meer uit, Noura, ik word doodziek als ik die naam alleen al hoor,’ zeg ik. Mijn vader en ik gaan maar weer weg, we weten waar mijn dochters zijn, nu is onze volgende taak het adres of telefoonnummer van Amu Fareed te achterhalen.


  Moustafa zet ons bij het hotel af en gaat naar zijn eigen huis. Mijn vader is moe en vertrekt naar zijn kamer om te slapen. Ik zit in de lobby en bedenk hoe we achter de gegevens van Amu Fareed kunnen komen. Dan schiet het me te binnen: Ali! Die moet weten waar Amu Fareed woont, en hij heeft al eerder bewezen voor geld alles te doen. Maar Ali spreekt geen Engels, en het Arabische dialect dat hij spreekt, versta ik niet, dus ik moet aan iemand vragen hem te bellen en hiernaartoe te komen. Op dat moment komt de hoteleigenaar, monsieur Salem, de lobby inlopen. Hij komt bij me zitten om te vragen hoe het met me gaat. Ik leg hem de situatie uit en vraag of hij Ali voor me wil bellen. Dat doet hij, maar Ali doet heel afstandelijk en wil niet naar het hotel komen. Hij is kennelijk bang dat ik het geld dat hij van mijn vader heeft gekregen, terug kom eisen. Hoewel ik hem, via monsieur Salem, laat weten dat het me daar helemaal niet om gaat, blijft hij terughoudend. Hij weet niets en hij wil niets weten, zegt hij. Ik vraag me af wat er aan de hand is, maar haal uiteindelijk mijn schouders er maar over op.


  


  Inmiddels is het half twaalf ’s avonds en ik ga naar mijn kamer. Ik blader wat door mijn agenda en kijk weer naar alle telefoonnummers die ik de afgelopen tijd heb verzameld. Ik zie ook de namen en telefoonnummers staan die ik van Karima uit Amsterdam heb gekregen. Vanuit Nederland heb ik al eens contact met deze mannen opgenomen. Ze vertelden me toen dat ze voor de geheime dienst werkten en dat ik ze, als ik in Syrië zou zijn, altijd mocht bellen. Dan zouden ze meteen naar me toe komen om me te helpen. Ik heb ze nog niet eerder gebeld omdat ik het een beetje een duister verhaal vond, maar mijn houding is inmiddels veranderd. Ik heb immers besloten alle hulptroepen die ik maar kan bedenken, in te schakelen. Dus nu ga ik ook deze mannen weer bellen. Ik draai het nummer en krijg Ramesh aan de lijn, die ik al eerder heb gesproken. Ik zeg dat ik in Aleppo ben en dat ik zijn hulp nodig heb. Hij woont ook in Aleppo en biedt aan om nu meteen naar het hotel te komen en samen met mij de situatie te bespreken. Nog geen half uur later zit ik samen met Ramesh in de lobby. Het maakt hem kennelijk niet uit dat het midden in de nacht is. Hij belooft me dat hij alles zal regelen, hij zal een nieuwe advocaat voor me vinden en hij belooft me dat ik Dunja en Shirin op tijd terug heb om Shirins vijfde verjaardag, op 5 februari, samen met hen te vieren. Hij wil hier natuurlijk wel geld voor zien. Ik ben in dit land al bijna niet anders gewend en verzeker hem dat geld geen probleem is. Hij belooft me samen met een goede advocaat terug te komen.


  


  Die nacht kan ik eindelijk weer een beetje lekker slapen. Om zeven uur ’s ochtends word ik alweer gewekt door het Allah akhbar, de oproep tot gebed vanuit de moskee, dat hier vijf keer per dag over straat schalt. Ik ga douchen, kleed me aan en ga wat zitten lezen, wachtend tot mijn vader ook wakker is. Om kwart over acht gaat de telefoon. Het is mijn vader die vanuit de lobby belt. ‘Kom naar beneden, Malika,’ zegt hij. ‘Je gelooft nooit wie hier zit.’


  Ik ga naar beneden en zie in de lobby mijn vader zitten, samen met een klein, miezerig mannetje met een onbetrouwbare blik in zijn ogen. Mijn vader stelt het mannetje voor als Ali. Dus dit is Ali, denk ik. Dit is die neef van Hamid die voor een paar lires alles en iedereen verraadt. Kennelijk heeft hij zich bedacht en heeft hij weer geld nodig. Met mijn vader als tolk vraag ik hem of hij ons het adres van Amu Fareed kan geven. Hij aarzelt eerst, maar als ik vijfhonderd lire te voorschijn haal, gaat hij overstag. Hij zal ons het huis wijzen, maar dan moeten wij beloven niet te zeggen dat we het van hem weten. We beloven het en bellen Moustafa om ons te brengen.


  In Moustafa’s auto zit Ali steeds zenuwachtig om zich heen te kijken. Hij wijst Moustafa de weg en ik kijk naar buiten. Dit is weer een deel van de stad waar ik nog nooit ben geweest. In plaats van steeg in, steeg uit, gaat het nu heuvel op, heuvel af. Na een half uur zegt Ali dat Moustafa moet stoppen. Hij wijst naar een gebouw aan de overkant, helemaal boven op de heuvel. Daar is het, zegt hij, daar woont Amu Fareed. Ik kijk naar buiten en zie een grauw en verwaarloosd gebouw. Uit elk raam hangt wasgoed, maar verder is er geen teken van leven. Ik vraag wel drie keer aan Ali of dit echt het goede adres is, en hij bevestigt het. Hier, op de tweede verdieping, woont Amu Fareed met zijn gezin. Ali vraagt of wij hem alsjeblieft weer een paar straten terug willen brengen, zodat niemand van de familie hem in ons gezelschap ziet. We brengen hem terug, ik geef hem zijn geld en we rijden naar het huis op de heuvel.


  We kloppen aan bij wat de woning van Amu Fareed moet zijn. Zijn zoontje doet open. Ik vraag hem waar zijn moeder is en hij zegt dat ze bij de bovenbuurvrouw koffie zit te drinken. Terwijl hij naar boven rent om zijn moeder te halen, glip ik de woning in. Ik kijk snel rond en zie een deur naar de slaapkamer openstaan. Er ligt een baby te slapen. Snel kijk ik onder het bed en in de kast, om te zien of Dunja en Shirin daar ergens verstopt zitten.


  Inmiddels is Mina, de vrouw van Amu Fareed, naar beneden gekomen. Met een sigaret in haar hand staat ze in de woonkamer en ze doet alsof ze heel verrast is om mij te zien. Ze begint ons uitgebreid te verwelkomen.


  ‘Waar zijn Dunja en Shirin?’ vraag ik.


  ‘Dunja en Shirin? Ik weet het niet, ik zweer het je, die heb ik al weken niet gezien,’ zegt Mina. Ik sta in het tweekamerappartementje, waarvan de ramen niet open kunnen, en probeer het me voor te stellen: Amu Fareed, Mina, hun vier kinderen, Dunja, Shirin en Teta... Met z’n negenen hebben ze hier in dit kleine hok gezeten...


  ‘Wel waar,’ zeg ik tegen Mina, ‘je weet heel goed waar ze zijn. Ze zijn hier geweest. Zeg op, waar zijn mijn dochters en Teta?’ Mina zegt nogmaals dat ze het echt niet weet, dat ze niet hier zijn geweest, dat zij altijd ruzie heeft met Teta, dus dat ze die echt niet in huis zou nemen. Weer kijk ik de woning rond. Ik zie geen spoor van mijn dochters, ze zijn er echt niet, maar toch voel ik hun aanwezigheid bijna. Ik weet zeker dat ze hier geweest zijn, dat ze nog maar net weg zijn. Noura zal ze wel gewaarschuwd hebben dat we onderweg waren, en toen zijn mijn meisjes snel ergens anders naartoe gebracht. Ik vraag aan Amu Fareeds dochtertje, dat in de deuropening staat, of Dunja en Shirin hier geweest zijn. Ze kijkt naar haar moeder en geeft geen antwoord. Hier komen we dus ook niet verder mee, denk ik. We gaan maar weer naar beneden en rijden terug naar het hotel. Toch voel ik dat we nu op het goede spoor zitten.


  


  Als we het hotel weer binnenkomen, zit Ramesh daar samen met twee vrienden op ons te wachten. Hij stelt zijn vrienden aan mijn vader en mij voor. Hij zegt dat zij met zijn drieën een tijd in Duitsland hebben gewoond, nu weer teruggekomen zijn naar Syrië en hier voor de geheime dienst werken. Ze vragen nogmaals of wij echt willen dat zij ons helpen. Het verhaal over de geheime dienst maakt indruk op mijn vader en mij, en we zeggen dat we hun hulp goed kunnen gebruiken. Zie je wel, denk ik, vandaag gaat het tij keren, vandaag gaat alles de goede kant op. Ramesh vraagt of we nog steeds een nieuwe advocaat willen. Overmorgen is er weer een rechtszitting over het voogdijschap van Dunja en Shirin, en ik heb Samir de laan uit gestuurd. Een nieuwe advocaat is dus geen overbodige luxe. Een van Nadirs vrienden gaat bellen en een kwartier later komt Bashir binnen. Bashir is een zwager van hem, vertelt hij, en een heel goede advocaat. Als Bashir binnenkomt, moet ik heel erg lachen. Hij zou de jongere broer van Bram Moszkowicz kunnen zijn, hij lijkt sprekend op hem! Mijn dag kan niet meer stuk. Hij spreekt nauwelijks Engels, dus zo goed en zo kwaad als het gaat praat ik in het Arabisch met hem, af en toe de hulp van mijn vader en Ramesh inroepend. Ik vertel Bashir het hele verhaal en hij zegt dat hij mijn zaak graag wil aannemen. Hij zal donderdag naar de rechtszitting gaan, ik hoef niet mee, want ‘zo’n mooie dame in dat vieze gerechtsgebouw, dat is niks’. Hij zal meteen na de rechtszitting naar het hotel komen en verslag uitbrengen.


  Ik vertel Bashir ook hoe belangrijk ik het vind om zaterdag, 5 februari, Shirins verjaardag te kunnen vieren. Ik weet dat ze een paar weken geleden alle cadeautjes die ik voor haar heb meegebracht, heeft gezien. Ik weet nog hoe ze zei dat ze toen niets wilde hebben, maar wilde wachten tot haar verjaardag. Shirin moet toch weten dat ik nog in dit land ben, dat ik haar haar cadeautjes nog wil geven? Bashir begrijpt me, en belooft me dat ik zaterdag weer samen met mijn dochters zal zijn.


  


  De volgende dag, woensdag, komt Bashir weer naar het hotel, dit keer in gezelschap van twee rechters en twee assistenten. Bashir zegt dat hij speciaal voor mij de rechters hiernaartoe heeft gehaald, zodat ik mijn verhaal kan doen. Op die manier hoef ik de volgende dag niet naar de rechtbank. Hij laat me allerlei formulieren invullen en documenten ondertekenen, waarin ik bevestig dat ik hem inhuur als advocaat en dat hij de zaak overneemt.


  


  Op de dag van de rechtszitting blijkt dat ik toch zelf aanwezig moet zijn. Samen met Bashir en mijn vader ga ik erheen. Ik loop gesluierd naast ze en voel me vreselijk ongemakkelijk. Ik heb nooit een hoofddoek gedragen, en meestal loop ik in Syrië ook onbedekt rond. Maar mijn vader vindt het belangrijk dat als ik hier met hem over straat loop, ik gekleed ben volgens de regels van het land. Bovendien gaan we nu naar een officieel gebouw, dus ik heb me te schikken naar de Syrische normen. En hoewel het maar een hoofddoek is, voel ik me er ellendig bij. Het voelt echt als onderdrukking, ik word verplicht een kledingstuk te dragen dat ik niet wil dragen. Ik weet ook dat ik met mijn sluier, in het gezelschap van twee mannen, niet geacht word andere mannen aan te kijken, zelfs niet als ze tegen me praten. Maar goed, het enige wat telt is dat ik mijn kinderen terugkrijg, en als dat betekent dat ik een sluier moet dragen, dan zal ik die sluier dragen.


  Bij de rechtbank aangekomen proberen ze ons eerst weer af te schepen met de boodschap dat we morgen terug moeten komen, maar Bashir zet door en weet ons toch in de rechtszaal te krijgen. Daar krijgen we te horen dat we nog meer formulieren nodig hebben, en wel van de Kinderbescherming. Ik had begrepen dat een dergelijke instantie in Syrië helemaal niet bestond, maar Bashir zegt dat die er wel degelijk is. Hij dacht dat wij hen allang hadden ingeschakeld. Onverrichter zake verlaten we het gerechtsgebouw en gaan naar de Kinderbescherming.


  Daar worden we meteen geholpen. Er wordt een verklaring opgesteld dat ik als moeder recht heb om mijn kinderen te zien, dat het belangrijk voor Dunja en Shirin is dat ze contact met hun moeder houden en dat ik inderdaad op de verjaardag van mijn jongste dochter de meisjes moet zien. De verklaring wordt voorzien van gewichtige stempels en handtekeningen, en dolblij neem ik het document in ontvangst. Bashir belooft me dat hij zaterdag weer naar de rechters zal gaan om bezoekrecht voor mij af te dwingen. Hij geeft me zijn telefoonnummers en vertrekt naar huis.


  


  Vrijdags gebeurt er niets in Syrië. Het is de heilige dag en iedereen is voornamelijk bezig met bidden en uitrusten van de werkweek. Maar ik kan er niet tegen om een dag niets te doen en ga dus, terwijl mijn vader nog bezig is met het ochtendgebed, weer alle huizen van Hamids familie langs: Noura’s huis, Teta’s huis en dat van Amu Fareed. Dunja en Shirin zijn nog steeds spoorloos en Amu Fareed beweert dat ze met zijn allen voor een strandvakantie in Latakia zitten. Ik geloof er niets van, Hamid zit immers in het leger en kan niet zomaar een paar dagen naar Latakia gaan. Maar ik weet inmiddels ook niet meer wat ik moet geloven. Misschien zijn ze wel weer het land uit, misschien heeft Hamid de meisjes van gekkigheid wel weer meegenomen naar Nederland... Ik bel Bashir op en vraag hem wat we moeten doen als de kinderen inderdaad in Latakia blijken te zitten. ‘Dan halen we ze uit Latakia op,’ antwoordt hij eenvoudig. ‘Laat het nu even met rust, Malika, geniet van een vrije dag, zaterdag gaan we weer verder.’ Maar ik wil het niet met rust laten, ik blijf Hamids familie lastigvallen met telefoontjes en bezoekjes. Zolang ik hier ben, zullen ze het weten ook. Als ik niets anders kan doen, dan zal ik die mensen in elk geval zo dicht op de huid zitten tot ze er helemaal gek van worden en uiteindelijk misschien wel toegeven.


  Maar nadat ik weer een rondje langs alle huizen heb gemaakt, grijpt Moustafa in. Hij is op zijn vrije dag even naar het hotel gekomen en heeft van mijn vader gehoord dat ik weer continu aan het rondrennen ben. Hij zegt tegen me: ‘Kom op, Malika, we gaan vandaag naar de Citadel. Het is een heilige dag, we gaan daar wat rondlopen, we kunnen daar bidden, en dan zie je ook nog wat moois van de stad.’


  We gaan met zijn drieën naar de Citadel en ik moet toegeven dat het prachtig is. Het oude stadskasteel staat boven op een hoge heuvel en je hebt hiervandaan een schitterend uitzicht over de stad. Vroeger deed een dergelijk vestingwerk dienst als een soort stadhuis, van waaruit de stad bestuurd en beschermd kon worden. Inmiddels is het gebouw oud en vervallen, maar het is nog steeds een heilige plaats. Vooral op vrijdag komen veel mensen hierheen om te bidden.


  We klimmen over rotsblokken naar boven en kijken uit over de stad. Tegelijkertijd word ik helemaal draaierig. Ik zie al die huizen en ik denk: stel je nou voor dat we Dunja en Shirin niet meer vinden, waar moeten we dan zoeken in deze stad?


  Moustafa en mijn vader staan te bidden en ik besluit, een eindje bij ze vandaan, op mijn eigen manier te bidden voor een behouden terugkeer van mijn dochters. Als ik klaar ben loop ik een stukje naar beneden. Ik zie iets glinsteren en buk me om het op te rapen. Het is een heel klein zilveren visje. Het is duidelijk niet iets wat aan een hangertje heeft gezeten, maar een oud beeldje. Ik laat het aan Moustafa en mijn vader zien en die zeggen ook dat het niet zomaar iets is wat iemand hier heeft verloren. Het moet heel oud zijn en hier al heel lang liggen, terwijl er dagelijks tientallen mensen langslopen. Dat ik hier zomaar op een onverwachte plek ineens iets heel moois vind, kan geen toeval zijn. Dit moet een teken van boven zijn dat mijn gebeden verhoord zullen worden.


  


  ’s Avonds neemt Moustafa mijn vader en mij mee uit eten. Hij heeft een restaurant gevonden dat ‘Shirin’ heet, en het lijkt hem wel toepasselijk om daar te gaan eten. Ik heb enorme honger, en gretig bestellen we de halve kaart, maar als de schalen op tafel worden gezet, is mijn eetlust verdwenen. Hier zit ik dan, aan de vooravond van de verjaardag van mijn jongste dochter. Ik heb Dunja en Shirin al bijna twee weken niet meer gezien, ze lijken spoorloos verdwenen. Ik zeg tegen mijn vader en Moustafa dat ik hier niet wil blijven zitten, ik wil wéér alle huizen af. Ik ben te ongedurig om maar gewoon af te wachten. Er moet toch een moment zijn dat iemand van de familie zijn mond voorbijpraat? De mannen zien in dat ik niet op andere gedachten te brengen ben, en nadat ze wat gegeten hebben, beginnen we weer aan onze ronde. We gaan dit keer eerst naar het huis van Teta. Het is donker en er is niemand thuis. Ik heb weer een stapel gele flyers met de foto’s van mijn dochters meegenomen en besluit die onder alle deuren door te schuiven, en overal op te hangen en neer te leggen. Door het hele trappenhuis zie ik hoofden om deuren steken, maar zodra de mensen mij zien schieten ze snel terug naar binnen. Iedereen is bang, waarvoor? Om een westerse vrouw te helpen, om twee onschuldige meisjes met hun moeder te herenigen? Alles om me heen begint te draaien en als ik eenmaal beneden ben, gooi ik de rest van de flyers op de grond. Misschien dat een van die gesluierde vrouwen die hier de hele dag met neergeslagen ogen rondlopen, op deze manier de foto’s van mijn kinderen zien.


  


  Eindelijk is het zaterdag en kunnen we weer naar de rechtbank. Bashir, mijn vader en ik zitten tussen tientallen mensen in het benauwde, stinkende gebouw te wachten tot de rechters ons te woord willen staan. Met elke minuut die voorbijkruipt, krijg ik het benauwder. Het is Shirins verjaardag, ik wil naar mijn dochters! Waarom zit ik hier in dit smerige gebouw terwijl ik taart hoor te eten en slingers hoor op te hangen? Waarom moeten we zo lang wachten? Ik zit maar op dat houten bankje, met mijn synthetische zwarte sluier om mijn hoofd, te kijken naar al die mannen om me heen die aan één stuk door zitten te roken en hun peuken op de grond gooien. Als vrouw mag ik in een openbaar gebouw niet roken, en hoewel ik snak naar een sigaret, word ik tegelijkertijd misselijk van die doordringende rooklucht die overal doorheen dringt. Ik word continu aangestaard. Ondanks mijn Arabische voorkomen is het duidelijk dat ik een buitenlandse ben. Mijn kleding is anders, ik heb een andere kleur paspoort in mijn handen en mijn Arabische uitspraak is vreemd. En hoewel mannen hier vrouwen niet zomaar recht in de ogen mogen kijken, kan het ze bij mij niet schelen, omdat ik toch maar een buitenlandse ben. Na een uur ben ik het helemaal zat en ik sta op, gewoon om wat heen en weer te lopen. Mijn vader trekt me meteen weer omlaag en dat ontlokt bij mij een woede-uitbarsting. ‘Ik mag toch zeker wel even opstaan, de benen strekken! Ik word er gek van dat ik hier als een mak schaap moet zitten wachten tot het de heren rechters belieft om mij toestemming te geven om bij de verjaardag van mijn bloedeigen dochter te zijn!’ roep ik. Mijn vader hoort me aan en schudt zijn hoofd. Arme man, schiet het door me heen, hij doet toch ook alleen maar zijn best voor me. Maar omdat hij nu eenmaal het dichtste in de buurt is, is hij degene op wie ik op dit moment mijn frustratie kan botvieren. Bashir is ondertussen als een dolle heen en weer aan het rennen, hier een formulier invullen, daar een telefoontje plegen, dan loopt hij weer zegels op allerlei documenten te plakken. Bij Samir moest ik elke zegel zelf betalen, denk ik, deze man is echt een godsgeschenk en hij zal het vandaag vast wel voor elkaar krijgen dat mijn dochters boven water komen. Ik kalmeer een beetje. Ba-shir komt naar me toe en zegt dat ik stempels onder aan de formulieren moet zetten. Ik begrijp hem niet, tot hij me meeneemt naar een balie waar een inktkussentje staat. Ik moet mijn duim in de inkt drukken en de afdruk onder aan een paar formulieren zetten. Ik voel me een halve misdadiger, maar Bashir verzekert me ervan dat dit de normale gang van zaken is. Mijn vader staat ernaast, met zijn handen op zijn rug.


  ‘Doe het maar gewoon, Malika, het zal wel goed zijn,’ zegt hij. Als ik alle formulieren heb gestempeld, zoek ik in mijn tas naar een tissue om mijn duim aan af te vegen. Dan zie ik dat er op de muur allemaal zwarte vegen staan. Bij gebrek aan tissues veegt iedereen zijn duim gewoon aan de muur af.


  


  Na drie uur wachten, formulieren invullen, heen en weer lopen en nog meer wachten, worden we eindelijk meegenomen naar een kantoortje waar twee rechters achter een grote tafel zitten. In de hoek zie ik twee mannen die op een kleedje zitten te bidden. Dat gaat hier altijd en overal door, het maakt niet uit wat er gebeurt. Ik ga in een stoel tegen de muur zitten en Bashir begint in het Arabisch met de rechters te praten. Dan vragen ze mij om op te staan. Ik sta voor de rechters en de grootste van de twee begint in hoog tempo een verhaal tegen me af te steken. In het Engels zeg ik dat ik hem niet begrijp. Bashir zegt tegen de rechter dat hij langzamer moet praten. Dat doet de rechter, en hij vertelt me dat ik vandaag drie uur lang mijn dochters mag zien. We krijgen een dwangbevel, en we zullen diezelfde middag door een aantal militairen begeleid worden naar Hamids familie. Dan zullen ze, op straffe van arrestatie, de verblijfplaats van Dunja en Shirin bekend moeten maken. Ik ben vreselijk blij en het kan me niet eens meer schelen dat we eerst nog drie keer de trappen van het gerechtsgebouw op en af moeten om weer een formulier te halen, weer een stempel te zetten, weer een zegel te plakken...


  Om drie uur ’s middags zijn we eindelijk klaar en we vertrekken naar het hotel, waar we door de militairen opgehaald zullen worden. Bashir gaat, met het dwangbevel op zak, nog even naar zijn eigen huis om te bidden.


  Vanuit het hotel bel ik naar Laura om te vertellen dat we het voor elkaar hebben gekregen. Ze vraagt me hoe, en ik vertel haar over Bashir en het dwangbevel dat hij heeft weten los te peuteren. Laura hoort me aan en feliciteert me enigszins terughoudend. Ze is nog steeds niet heel erg blij dat ik Samir, de officiële ambassa-deadvocaat, heb laten vallen en een eigen advocaat in de arm heb genomen. Maar natuurlijk is ze wel blij dat ik mijn dochters weer zal zien. Ik beloof haar te bellen zodra ik Dunja en Shirin gevonden heb.


  


  Dan gaan we, met een militair die ons is komen halen, naar het politiebureau. Moustafa gaat ook weer mee, hij wil erbij zijn als ik de meisjes vind. Op het politiebureau wacht Bashir al op ons en we bespreken waar we het eerste heen zullen gaan. Het wordt Noura’s huis. In de auto op weg naar haar huis krijg ik een heel blij gevoel. Hier zijn we dan, met mijn advocaat, met de militairen -de ‘mannen in het groen’ zoals ik ze noem - en met een dwangbevel. Ik krijg voor het eerst het gevoel dat ik wat bereikt heb in dit land. Ik heb voor het eerst het recht aan mijn kant gekregen. En dat nog wel als buitenlandse vrouw. Ik voel me heel sterk en weet zeker dat ik vandaag alles op alles zal zetten om Dunja en Shirin te vinden. En het zal lukken, ik heb nu zoveel versterking...


  Bij Noura’s huis ga ik om een hoekje in het trappenhuis staan, terwijl Bashir met de mannen in het groen Noura te woord staat. Ze doet de deur niet voor ze open, maar praat door een luikje in de deur met ze. Ze is ineens heel beleefd en praat met een zachte, beschaafde stem zoals ik die nog nooit heb gehoord. Als Bashir vraagt waar Dunja en Shirin zijn, doet ze alsof ze nergens van af weet.


  ‘Ik heb er niets mee te maken,’ zegt ze, ‘die kinderen zijn bij hun vader, ik weet er niets van.’ Bashir zegt dat hij naar Teta’s huis zal gaan, en als de meisjes daar niet zijn, zal hij bij Noura terugkomen, verzekert hij haar. We gaan met z’n allen naar Teta’s huis om de hoek. Natuurlijk is daar alles donker en doet er niemand open.


  Dus weer terug naar Noura. Dit keer is Bashir een stuk strenger. ‘Je vertelt nu waar de kinderen zijn,’ zegt hij tegen haar, ‘anders nemen we je mee naar het politiebureau.’ Op dat moment komt Amahl in het trappenhuis naar boven. Hij hoort wat er gezegd wordt en roept dat zijn vrouw dat niet aankan, naar het politiebureau gaan. ‘Dan ga jij mee,’ zeggen de mannen in het groen. Ze nemen Amahl mee en hij wordt in het legervoertuig gezet.


  Mijn vader en ik rijden samen met Moustafa achter de wagen aan, waar ook Bashir in zit. Het is inmiddels donker en het regent. De verjaardag van Shirin is grotendeels voorbij, maar ik zit stilletjes te genieten. Eindelijk, eindelijk heb ik Hamids familie laten zien dat er met mij niet te spotten valt. Amahl is nu officieel door de militairen opgepakt en Noura zit ’m thuis flink te knijpen.


  Bij het politiebureau aangekomen wordt Amahl mee naar binnen genomen. Ik mag niet mee en blijf met mijn vader en Moustafa buiten staan wachten. Na een paar minuten zie ik op de eerste verdieping van het politiebureau een lichtje aangaan en ik zie hoe Amahl een kamer wordt binnengevoerd. Hoewel ik natuurlijk niet kan horen wat er gezegd wordt, kan ik vanaf de straat zien dat Amahl flink wordt aangepakt. Hij laat zijn hoofd hangen, schudt telkens van nee en laat zijn hoofd dan op zijn armen zakken. Met drie man staan ze om hem heen en ik ben ervan overtuigd dat hij vroeg of laat de schuilplaats van mijn dochters bekend zal moeten maken.


  Na een tijdje komen de mannen met Amahl naar buiten. Amu Fareed weet waar mijn dochters zijn, zeggen ze, dus we moeten met zijn allen naar Amu Fareed. Die is niet thuis, zijn vrouw zegt dat hij aan het werk is. We gaan, met de hele colonne, naar de straat waar Amu Fareed in een kledingzaakje schijnt te werken. De winkels zijn hier tot diep in de nacht open en het is druk op straat. Als wij de straat inrijden trekken we een hoop bekijks. Militairen zijn hier een gewoon onderdeel van het straatbeeld, maar wij vormen nu met zijn allen wel een opvallende stoet. De mannen in het groen gaan elke winkel in om te vragen of iemand weet waar Amu Fareed werkt. Ik wil ook steeds mee, maar word teruggetrokken door Moustafa of mijn vader. Ik zou te veel opschudding veroorzaken, zeggen ze. Dan hebben we hem eindelijk te pakken. In een klein winkeltje zit Amu Fareed in de werkplaats achter een naaimachine. Hij wordt ter plekke ondervraagd, maar zegt ook van niets te weten. Dus besluiten de militairen Amahl, van wie ze zeker weten dat hij meer weet, weer mee terug te nemen naar het politiebureau.


  Dit keer gaat mijn vader wel mee naar binnen en ik blijf samen met Moustafa in de auto wachten. Het is intussen steeds harder gaan regenen. Het regent in Syrië bijna nooit, maar natuurlijk wel uitgerekend nu ik hier ben. Moustafa vertelt me dat de Syriërs zeggen dat elke regendruppel van een engeltje komt. Dus ik heb vandaag heel veel engeltjes om me heen, denk ik. Moustafa zet een muziekje op, we praten en lachen wat, vertrouwend op een goede afloop.


  Na een uur vraag ik me toch af wat er daarbinnen allemaal gebeurt. Ik loop het politiebureau binnen en zie meteen in de hal alle mannen bij elkaar zitten. Amahl zit lijkbleek op een stoel, tegenover hem zit Bashir met gekruiste armen, mijn vader staat tegen de muur geleund en verder zijn er nog vier militairen. Als ze mij aan zien komen, geeft Bashir me een teken met zijn ogen, zo van: vraag jij maar wat aan hem. Dus ik ga voor Amahl staan en vraag in het Arabisch: ‘Waar is Shirin? Waar is mijn jarige dochtertje, Amahl? Jij beweert toch zoveel van mijn kinderen te houden, dan kun je nu toch wel vertellen waar ze zijn?’ Hij tilt zijn hoofd op, zijn ogen vol haat, en zegt op sarcastische toon: ‘Ik hou meer van Shirin dan jij.’ Weer gebeurt er iets vreemds. In dit land, waarvan ik dacht dat alleen mannen meetelden en geen enkele man sympathie voor de gevoelens van een moeder kon opbrengen, blijken toch nog mannen te zijn die wel met me meeleven. In deze kamer vol mannen merk ik dat ze allemaal achter mij staan en tégen Amahl zijn. Na zijn opmerking krijgt Amahl een harde stomp in zijn zij van de militair die achter hem staat. Ik kan er niet tegen als iemand geslagen wordt, wie het dan ook is. Dus ik loop weer naar buiten en vertel Moustafa wat er gebeurd is. Hij grijnst breed. ‘Heel goed, dat heeft hij verdiend. Dan zal de waarheid nu wel snel boven water komen,’ zegt hij.


  


  Een half uur later, het is inmiddels half tien geworden, komen alle mannen plotseling naar buiten. Ze hebben besloten om toch nog maar een keer naar Noura’s huis te gaan omdat Amahl nog steeds niets loslaat. Met Amahl en Bashir in het politiebusje rijden we weer naar de steeg waar Noura en Amahl wonen.


  Wij blijven beneden wachten. Mijn vader zit achter in Moustafa’s auto, en ik zit met Moustafa voorin. Hij zet weer een muziekje op en wijst naar een amulet dat hij aan zijn achteruitkijkspiegeltje heeft hangen.


  ‘Dat is de hand van Fatima,’ zegt hij, ‘die brengt geluk.’ Hij gaat met zijn hand over de blauwe amulet, waar kraaltjes aan hangen. Als hij erlangs strijkt, maakt het een zacht tinkelend geluid. Hij blijft dat een paar keer doen, als een soort bezwering. Dan zakt hij achterover in zijn stoel en sluit zijn ogen. Binnen de kortste keren is hij in slaap gevallen.


  Ik zit in spanning naar boven te kijken, of ik iets zie in Noura’s huis. Het is al half elf, de verjaardag van Shirin is nu echt bijna voorbij. Wat heb ik aan een dwangbevel als iedereen zijn mond houdt? Mijn vader loopt af en toe naar boven om te kijken hoe de zaken ervoor staan. Steeds komt hij terug en zegt dat er een hoop geschreeuw en lawaai uit Noura’s huis komt, maar dat er verder niets gebeurt. Moustafa is inmiddels weer wakker geworden. We wachten, wachten, wachten...


  Dan, om tien voor half twaalf, zie ik drie figuren uit het trappenhuis komen. Het achterportier van Moustafa’s auto gaat open en Hamid, Dunja en Shirin stappen de auto in. Zomaar, plotseling uit het niets gekomen zitten ze in de auto! De tranen stromen over mijn wangen terwijl ik Dunja en Shirin omhels en zoen. ‘Je bent jarig, Shirin, we gaan je verjaardag vieren,’ roep ik alsmaar. Shirin lacht breeduit terwijl ze me de cadeautjes laat zien die ze gekregen heeft: een zakje zoutstengels en een minuscuul klein plastic neptele-foontje. Dunja vertelt dat Shirin daarmee de hele dag naar mij heeft ‘gebeld’ om te vragen wanneer ik haar verjaardag kwam vieren.


  


  We vertrekken meteen naar het hotel, om de laatste uurtjes van Shirins verjaardag te vieren. Natuurlijk rijden Bashir en de mannen in het groen achter ons aan. Ik begin aan Hamid te vragen waar hij en de meisjes geweest zijn de afgelopen weken, en voor ik het weet, hebben we weer ruzie. Het wordt van kwaad tot erger, we halen al onze oude beschuldigingen weer uit de kast en zitten schreeuwend in de auto. Plotseling trapt Moustafa keihard op zijn rem. ‘En nou is het afgelopen!’ roept hij. ‘Er zitten twee kinderen in de auto, we gaan een verjaardag vieren en jullie twee gedragen je maar een beetje!’ Zo heb ik de zachtmoedige Moustafa nog nooit gezien, maar ik besef dat hij gelijk heeft. Straks in het hotel laat ik Bashir de zaken wel met Hamid regelen, denk ik.


  Als we bij het hotel aankomen, maak ik me ineens zorgen om iets anders: ik heb dan wel cadeautjes voor Shirin, maar ik heb geen taart, er zijn geen slingers, er is niets. Ik zeg tegen mijn vader dat we het feestje misschien maar moeten uitstellen, het is immers al bijna middernacht. Hij zegt: ‘Malika, je slaapt toch niet vannacht, en die kinderen ook niet. Je hebt ze nog net op de verjaardag gevonden, dus vier lekker je feestje midden in de nacht.’


  Als we het restaurant van het hotel binnenkomen, zie ik een heleboel slingers hangen en er staat een versierde stoel. Moustafa loopt snel weg en komt even later aanlopen met een grote taart met vijf brandende kaarsjes. Hij heeft dat vanmorgen vroeg allemaal voor me geregeld. Zo gelukkig als een klein kind ga ik naar boven om Shirins cadeautjes op te halen. In mijn hotelkamer zie ik mezelf in de spiegel. Ik straal. ‘Wauw!’ zeg ik tegen mijn spiegelbeeld, ‘je hebt het toch maar mooi voor elkaar gekregen! Ga naar beneden, meid, en geniet van je dochters!’


  Als ik weer beneden kom, zie ik Hamid in een hoekje met mijn vader zitten praten. Mijn vader en ik moeten morgen weer terug naar Damascus, omdat ons vliegtuig de dag erna vertrekt. Ons ticket is niet om te boeken, ik moet een visum voor een paar maanden halen en Bashir heeft me uitgelegd dat ik een aantal papieren op de Syrische ambassade in Brussel moet laten legaliseren. Dus ondanks het feit dat we nu net Dunja en Shirin hebben gevonden, hebben we geen andere keuze dan weer even terug te gaan naar Nederland. Ik begrijp dat mijn vader nog een poging aan het wagen is om Dunja en Shirin met ons mee te nemen.


  Hamids advocaat, Omar, is ook gearriveerd en zit samen met Amahl, Bashir en de mannen in het groen in de lobby. Ik ga in het restaurant de taart aansnijden en geef Shirin haar cadeautjes. Ik zet keihard Shirins lievelingsmuziek op en ga met haar dansen. Ik doe van alles om mijn dochtertje een beetje het gevoel van een verjaardagsfeestje te geven, en ondertussen zitten de mannen me allemaal aan te staren. De taart die ik uitdeel nemen ze wel allemaal aan. Zelfs Hamid hapt in zijn gebakje alsof er niets aan de hand is. Shirin en Dunja genieten, maar ik zie ook dat ze doodmoe zijn. Om half drie stel ik voor dat de meisjes lekker naar huis gaan om te slapen. Bashir zegt tegen me: ‘Je hebt nog een half uur, hoor Malika, officieel mag je ze drie uur lang bij je hebben.’ ‘Dat weet ik,’ zeg ik, ‘maar ik heb ook gevoel in mijn lijf. Die meisjes moeten slapen en ik zie ze morgenochtend nog wel even voor ik naar Damascus ga.’


  


  Nadat mamma was weggegaan en ik had gezegd dat ik nooit meer zou eten en drinken, zijn we eerst nog een nachtje in Noura’s huis gebleven. Daarna gingen Shirin en ik naar een huis van vrienden van pappa. Die mensen hadden een heel groot huis, maar dat moest ook wel want ze hadden, geloof ik, wel acht kinderen, ook hele grote. Daar hebben we een tijdje gelogeerd. We zijn toen ook nog een paar dagen met pappa naar het strand in Latakïa geweest. Dat was best leuk. Daarna zijn we naar Amu Fareeds huis gegaan. Na vijf dagen moesten we daar ineens weg en gingen we naar Noura’s huis. Ik begreep niet waarom we steeds ergens anders heen gingen, maar pappa en Teta zeiden dat dat voor onze veiligheid was. Ik snapte het niet, hoe kon mamma ons nou bezoeken als ze niet wist waar we waren?


  Toen Shirin jarig was, zaten we nog bij Noura. Ik vond het wel zielig voor haar dat we haar verjaardag niet net zo leuk konden vieren als drie weken eerder met mijn verjaardag. Ze kreeg van Teta een klein plastic telefoontje, maar verder was er helemaal geen feest. Ik hoopte maar dat mamma ons zou komen opzoeken, ’s Avonds werd er op de deur geklopt. We moesten heel stil zijn van Noura. Dat moest wel vaker, ook als we bij Teta waren. Dan werd er op de deur geklopt en moesten we net doen of er niemand thuis was. Maar nu ging het kloppen alsmaar door en Noura deed het luikje in de deur open. Ik hoorde haar praten, en ik hoorde dat het over Shirin en mij ging. Maar van pappa mochten we niets zeggen en moesten we heel stil zijn. Toen gingen de mensen voor de deur weer weg. Noura zei dat ze Amahl hadden meegenomen.


  Later op de avond werd er weer op de deur geklopt. Noura zei dat Shirin en ik onder de tafel moesten gaan zitten. Ik vroeg waarom dat moest, en ze zei dat pappa en zij iets met de mensen voor de deur moesten bespreken en dat het beter was als zij ons niet zagen. Maar na een tijdje kwamen die mensen toch binnen en begonnen heel hard tegen Noura en pappa te praten. Ze gingen rondlopen en zagen Shirin en mij onder de tafel zitten. Ze pakten ons vast en we moesten, samen met pappa, met ze mee naar buiten. Daar stond een auto waar we in moesten stappen. In de auto zag ik mamma zitten, samen met Sjedoeh. Ze had ons toch weer gevonden! Ze was heel blij om ons te zien en zei dat we nu Shirins verjaardag gingen vieren. Ik vond het wel raar, want het was al midden in de nacht. Maar ik was toch wel blij om mamma weer te zien.


  In de auto kregen pappa en mamma weer ruzie, maar Moustafa, die ik al vaker had gezien, zei dat ze de ruzie moesten bijleggen. Ik vond Moustafa een hele leuke man, hij was altijd aardig voor ons.


  In het hotel gingen we taart eten en kreeg Shirin cadeautjes. Het was een raar feestje, want overal zaten soldaten. Ze deden niets, maar zaten alleen maar taart te eten. Ik begreep niet waarom ze daar zaten, ze leken wel een soort etalagepoppen. Het feestje was wel leuk, mamma ging heel gek met ons dansen. Maar na een tijdje werden we moe en gingen we naar Teta’s huis om daar te slapen. Mamma beloofde dat ze ons de volgende dag weer zou komen opzoeken.
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  Heen en weer reizen


  Zondag 6 februari 2000 vertrek ik samen met Moustafa en mijn vader om kwart voor zeven ’s ochtends uit hotel Baron. Ik heb nog geprobeerd Laura te bellen, maar die was nog niet op de ambassade. Ik bel haar vanmiddag wel even als ik in Damascus ben.


  Als we bij het huis van Teta aankomen, staat zij daar samen met Hamid en de meisjes in de gang, allemaal met hun jassen aan. Ze wilden het me natuurlijk weer even lastig maken door niet thuis te zijn als ik daar kwam, maar gelukkig ben ik nog net op tijd. We gaan met zijn allen naar binnen en ik ga met mijn dochters op de bank zitten. Mijn vader loopt zenuwachtig heen en weer, mij aansporend om niet te lang te treuzelen. Hij kan niet meer tegen de sfeer in dat huis. Ik haal croissantjes en pakjes mangosap, het lie-velingsdrankje van mijn dochters, uit mijn tas. Ik geef ze ieder een croissantje en tien pakjes sap.


  ‘Dat is één pakje sap voor elke dag,’ zeg ik. ‘En als dit na tien dagen op is, kom ik jullie weer nieuwe brengen, want dan ben ik weer hier,’ beloof ik ze.


  Na een kwartiertje moeten we weg. We gaan met zijn allen naar beneden. Terwijl we door het trappenhuis lopen, vertelt Dunja me hoe bang ze vaak is als het licht weer is uitgevallen. Ze begint te huilen en ik moet vechten tegen mijn tranen. Ik moet optimistisch blijven, ik mag mijn dochters niet laten zien hoe verdrietig ik ben.


  Op straat geef ik ze nog een stevige knuffel en dan stap ik snel in de auto. Ik moet dit afscheid snel achter de rug hebben, anders ga ik heel hard huilen waar mijn dochters bij zijn. We rijden weg en ze staan ons allemaal uit te zwaaien. Zelfs Hamid zwaait naar me alsof er niets aan de hand is.


  Moustafa brengt ons naar Damascus. Ik ben blij dat ik dit keer niet met de bus hoef, maar gewoon samen met Moustafa en mijn vader in een schone, rustige auto zit. Onderweg zegt Moustafa een paar keer dat hij reuzetrots op me is, dat ik een echte prinses ben en dat ik alles maar mooi voor elkaar heb gekregen.


  ‘Nee Moustafa, ik heb nog niets voor elkaar gekregen,’ antwoord ik. ‘Dit is nog maar het begin, als ik terugkom begint het echte werk pas. Ze weten nu allemaal wie ik ben en dat ik mijn dochters niet opgeef. Wacht maar, over tien dagen begint het gevecht pas goed.’


  


  In Damascus wil ik meteen naar het restaurant van Rachid. Ik had hem beloofd dat ik nog even langs zou komen voor ik terug zou gaan naar Nederland, maar hij is er niet. Zijn collega weet niet waar hij is, dus ik schrijf een briefje voor hem en geef dat aan de collega. Samen met mijn vader ga ik naar Laura op de ambassade. Ik doe uitgebreid verslag van de laatste stand van zaken. Ook zeg ik tegen haar dat Bashir stukken van Samir nodig heeft, en dat zij Samir officieel van mijn zaak af moet halen. Ze belooft dat ze alles zal regelen.


  Dan gaan we naar het vliegveld. Moustafa helpt ons met het inchecken van onze bagage. Als ik afscheid van hem neem, drukt hij me iets in handen. Ik kijk ernaar en zie dat het de ‘hand van Fati-ma’ is, die altijd in zijn auto hangt. Hij zegt: ‘Hiermee kan je niets overkomen. De hand van Fatima zal je beschermen en ervoor zorgen dat je weer veilig terugkomt naar Syrië.’ Ik ben ontroerd door dit gebaar en bedank hem uitbundig. Dan neemt hij afscheid van mijn vader en gaat weg.


  


  In het vliegtuig valt mijn vader vrijwel meteen in slaap, maar ik zit maar wat uit het raampje te staren. Nou ga ik verdorie weer zonder mijn dochters terug naar Nederland... Ik ben heel verdrietig, maar heb tegelijkertijd het gevoel dat alles nu goed gaat komen. Ik heb Bashir gevonden, die zit erbovenop en heeft me beloofd de meisjes regelmatig te bezoeken. Ze weten nu allemaal dat ik niet opgeef, en ze weten ook dat ik over tien dagen weer terugkom. Ik heb een hoop te doen in Nederland en ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat deze tien dagen snel voorbij zullen gaan.


  


  De eerste die me belt zodra ik thuis ben, is Danny. Hij vertelt dat hij enorm geschrokken is van de beelden die hij van mij gezien heeft in Geld voor je leven. Hij zegt dat er een verschrikkelijk beeld van mij geschetst is en dat ik moet stoppen met dat programma. Als ik andere vrienden bel, bevestigen ze allemaal dat het vreselijk was. Ik wil natuurlijk weten waar ze het over hebben en ik bel Doris. ‘Ja,’ zegt ze, ‘het was inderdaad heel naar. Maar dat hebben we expres gedaan, we wilden de situatie schetsen zoals hij was: grimmig. Maar bekijk de beelden eerst zelf eens, dan hebben we het er daarna over.’ Ik bel Danny en vraag of hij meteen de videobanden van de uitzending wil komen brengen. Dat doet hij, en als ik de uitzendingen bekijk, snap ik wat hij bedoelt, maar ook wat Doris bedoelt. Ik zie er verschrikkelijk uit, alles ziet er naargeestig uit. Er is een heel treurig muziekje onder de beelden gezet. Maar ik vind wel dat het de werkelijkheid weergeeft: het is toch ook een afschuwelijke situatie? Bovendien heb ik nu al 15 000 gulden bij elkaar gefilmd, dus ik neem me voor vooral door te gaan met filmen.


  


  Twee dagen later ga ik naar de Syrische ambassade in Brussel. Ik heb inmiddels al een ticket geboekt om op 17 februari weer naar Syrië te gaan, en ik heb op mijn werk gezegd dat ik weer wegga. Deze keer heb ik een ticket zonder retourdatum, en ik weet nu heel zeker dat ik net zolang in Syrië blijf tot ik mijn dochters terug heb. Gelukkig begrijpt mijn baas dat, en hij doet niet moeilijk. Hij staat er zelfs op met mij mee te gaan naar de ambassade.


  Ik moet naar de ambassade om de Nederlandse geboorteakten van Dunja en Shirin te laten legaliseren voor de Syrische wetgeving. Die akten zijn cruciaal in de Syrische rechtszaak. Voor de Syrische wet zijn Dunja en Shirin, als dochters van de Syriër Farouk Nasri, immers automatisch Syrisch. Daarom kan de Nederlandse ambassade weinig voor ze doen. Pas als wij kunnen aantonen dat Dunja en Shirin hun leven lang de Nederlandse nationaliteit hebben gehad, kan ik in Syrië aanspraak maken op het voogdijschap, en kan de ambassade Dunja en Shirin de bescherming geven waar ze als Nederlandse staatsburgers recht op hebben.


  Dus op woensdag zit ik samen met mijn baas in de ambassade te wachten tot de ambassadeur mij te woord wil staan. Na een tijdje word ik benaderd door een van de Syrische medewerksters. Ze geeft me een document en zegt dat ik dat moet ondertekenen. Het is in het Arabisch opgesteld, dus ik vraag haar wat erin staat. Ze geeft me een vaag antwoord dat ik niet helemaal begrijp. Ik vertrouw het niet en vraag twee Libanese mannen, die ook in de wachtkamer zitten, het document voor mij te vertalen. Ze lezen het en zeggen: ‘Met dit document verklaar je dat jij getrouwd bent met Farouk Nasri, en dat jij en je twee kinderen zijn achternaam aannemen.’ Ik kan mijn oren bijna niet geloven. Zelfs hier op de Syrische ambassade zijn ze door Hamid ingepalmd, ze wilden me er zo in laten lopen. Ik vraag aan de vrouw die me het document gegeven had, hoe ze het in haar hoofd haalt mij dit te laten ondertekenen. Ze vertelt me dat Hamid een jaar geleden op de ambassade is geweest om een visum voor Syrië aan te vragen. Omdat in zijn paspoort stond dat hij Libanees was, is hem toen een visum geweigerd. De verhoudingen tussen Syrië en Libanon zijn nou eenmaal nog steeds niet ideaal. Nadat hij in Syrië eenmaal getraceerd was, wist hij natuurlijk dat hij in moeilijkheden zat: hij had immers zijn kinderen ontvoerd. Hij verklaarde toen tegen de Syrische autoriteiten dat wij wel degelijk getrouwd waren. In dat geval hoeft de moeder namelijk geen expliciete toestemming te geven om de kinderen met de vader mee te laten gaan. Hij heeft toen op de een of andere manier de videoband van onze verloving hier naar de Syrische ambassade weten te krijgen, als zogenaamd bewijs van ons huwelijk. Daarop werd hem door de Syrische ambassade verteld dat ze dan alleen nog mijn handtekening nodig hadden, en dat de aanklacht wegens ontvoering dan zou komen te vervallen.


  Als ik dit document nu ondertekend had, zou alles verloren zijn geweest! Ik verscheur de papieren en wacht weer tot ik bij de ambassadeur naar binnen mag. Als hij mij eindelijk te woord staat, heeft hij eigenlijk maar één boodschap voor me: ‘Het zijn jouw kinderen niet, ze zijn niet Nederlands. Ze hebben een Syrische vader, dus zijn het Syrische kinderen.’ Het enige wat ik kan doen om bij mijn kinderen te zijn, is me in Syrië vestigen, zegt hij. Dezelfde boodschap als Samir, Faysal en de Syrische minister van Buitenlandse Zaken me gegeven hebben. Als dat de enige mogelijkheid is, dan moet ik dat maar doen, besluit ik. Ik zal naar Syrië gaan, ik zal daar zelf een huis zoeken en in het land zelf verder vechten voor mijn kinderen.


  Inmiddels zijn de geboorteakten van Dunja en Shirin voorzien van de juiste stempels en handtekeningen. Ik krijg een visum voor een half jaar en dan zit het erop in de ambassade. Ze kunnen en willen verder helemaal niets voor me doen. Op de terugweg naar Amsterdam voel ik me enorm gefrustreerd. Er is kennelijk helemaal niemand die me kan helpen, ik zal het echt helemaal zelf moeten doen.


  Eenmaal thuis schrijf ik weer een brief naar minister Van Aartsen van Buitenlandse Zaken. Hij had me in zijn persoonlijke brief van november vorig jaar beloofd de zaak in de gaten te zullen houden, maar daarmee ben ik tot nu toe weinig opgeschoten. Hij zegt dan wel dat Dunja en Shirin Nederlandse kinderen zijn, maar voor de Syrische wet zijn ze Syrisch. Wie moet ik nou geloven, hoe moet ik dit oplossen? Ik schrijf al mijn frustraties op en doe de brief meteen op de post.


  


  De rest van de week ben ik weer bezig met voorbereidingen voor de reis naar Syrië. Omdat ik nu voor onbepaalde tijd vertrek, moet ik een boel regelen. De poes moet naar een logeeradres, ik moet al mijn rekeningen automatisch laten afschrijven, de huur moet vooruit betaald worden, ik moet genoeg kleding, toiletartikelen, boeken en andere spullen meenemen om het een paar maanden uit te houden. Ik haal nog twee dozen met lege videobanden bij Doris op, om maar door te kunnen filmen. Ik merk dat het programma wel degelijk bekeken wordt, want ik word op straat continu aangesproken door wildvreemden. Ze hebben me op televisie gezien, willen weten hoe het met me is, of ik mijn dochters al terug heb... Het is een vreemde gewaarwording om ineens niet meer anoniem over straat te lopen. Maar iedereen die me aanspreekt zegt steevast: ‘Je doet het hartstikke goed, we hebben bewondering voor je. Ga zo door, die meisjes moeten terugkomen naar Nederland.’ Deze bijval van mensen die ik helemaal niet ken doet me goed en sterkt me in de gedachte dat ik door moet gaan. Ik ga bijna elke dag bij mijn ouders langs en ik zie Danny een paar keer. Natuurlijk verzamel ik ook weer cadeautjes, snoepgoed en brieven voor Dunja en Shirin. Zoals ik mezelf al had voorgehouden, vliegt de week om en voor ik het weet is het 17 februari. Voor de derde keer ga ik de reis naar Syrië maken. Voor ik vertrek zweer ik op alles wat me lief is dat ik dit keer echt onder geen enkele voorwaarde zonder mijn dochters terugkom. En het zal me lukken ook, weet ik. Ik heb Bashir nu die me helpt, Moustafa en Laura zullen weer voor me klaarstaan, ik heb Rachid en John die me willen helpen en de autoriteiten in Syrië lijken eindelijk ook op mijn hand te zijn. Ik heb geen enkele twijfel meer en mijn strijdlust is groter dan ooit. Ik zal net zolang vechten totdat Dunja en Shirin, samen met mij, terug zijn in Nederland.


  


  In Damascus staan Laura en Bashir me op te wachten. Mijn vliegtuig had vertraging, en ze hebben met zijn tweeën urenlang midden in de nacht op me zitten wachten. Daardoor hebben ze veel met elkaar kunnen praten en een van de eerste dingen die Laura tegen me zegt, is: ‘Misschien had je toch gelijk, Malika, volgens mij is hij een heel goede advocaat.’ Ze brengen me naar een hotel, waar we nog even wat drinken en ik word bijgepraat. Hamid heeft bij de rechtbank weer papieren overhandigd waaruit zou blijken dat Dunja en Shirin in Syrië geboren zijn. Hij had dat al eerder geprobeerd, maar kennelijk zien deze documenten er zo echt uit dat de rechters zijn gaan twijfelen. Gelukkig heb ik van de Syrische ambassade in Brussel de officiële documenten, waarin staat dat de Nederlandse geboorteakten van mijn dochters de enige echte zijn, die ook in Syrië rechtsgeldig zijn.


  Omdat Bashir nog wat zaken moet afhandelen in Damascus, moet ik een hele dag wachten voor ik samen met hem naar Aleppo kan. Natuurlijk ga ik ’s middags naar het restaurant van Rachid. Als ik binnenkom, staat hij bij de telefoon. Hij ziet mij en zijn hele gezicht klaart op. ‘Ooo, Malika, waar was je toch? Ik probeer al dagenlang een telefoonnummer of een adres van je te vinden, ik maakte me zorgen om je!’ Het blijkt dat zijn collega het briefje dat ik geschreven had, nooit aan Rachid overhandigd heeft. Ik vertel hem dat ik naar Nederland ben geweest en nu alles op alles ga zetten om samen met Dunja en Shirin uit Syrië weg te komen. Rachid zegt dat hij daar uitgebreid met mij over wil praten. Hij heeft vanavond vrij, en waarom gaan we niet samen ergens eten? Hij weet een heel leuk restaurantje waar we rustig kunnen praten. Ik neem zijn aanbod aan en we treffen elkaar ’s avonds weer in een Spaans restaurantje.


  De zaak heeft een terras in een soort steegje, er groeien allemaal bloemen en planten tegen de muren, op elke tafel staat een kaarsje en er worden heerlijke tapa’s geserveerd. Het is volle maan, het is redelijk warm en er hangt een soort vakantiesfeer. Ik zit lang met Rachid te praten over hoe we mijn dochters het land uit kunnen krijgen. Hoewel Bashir hard aan het werk is voor mij, denk ik toch dat ik nooit toestemming zal krijgen om Dunja en Shirin via de officiële weg naar Nederland terug te brengen. Ik moet nu eerst zorgen dat ik hier de voogdij over ze krijg, en dat ik samen met ze in één huis kan wonen. Als ik dat voor elkaar heb, wil ik samen met de meisjes vluchten. Het beste is om ze dan mee te nemen naar Damascus, zegt Rachid. Van daaruit kunnen we ze heel gemakkelijk over de grens met Libanon smokkelen. Hij heeft vrienden die voor duizend dollar mensen kunnen inhuren om mij samen met de meisjes naar Beiroet te brengen. Rachid belooft met ons mee te gaan op deze reis, hij zal mij niet alleen laten. Ik luister naar zijn vertrouwde stem, zie de oprechte blik in zijn ogen en weet dat ik deze man volledig kan vertrouwen. Hij heeft geen enkele baat bij de ontsnapping van mijn dochters, zijn enige motivatie is mij helpen. In de paar keer dat ik hem nu ontmoet heb, is er een sterke band tussen ons ontstaan. Onder andere omstandigheden had er waarschijnlijk iets moois tussen ons kunnen opbloeien, maar nu hebben we maar één gezamenlijk doel voor ogen: mijn dochters het land uit krijgen.


  Het is al laat als Rachid me terugbrengt naar mijn hotel. Hij geeft me zijn telefoonnummer en drukt me op het hart dat ik hem altijd mag bellen, al is het midden in de nacht.


  Terwijl ik mijn tanden sta te poetsen, denk ik alsmaar aan de avond terug. Ik krijg Rachid maar niet uit mijn hoofd, ik hoor steeds zijn stem. Ik bel hem op en vertel dat ik steeds aan hem moet denken. Hij zegt dat hij hetzelfde heeft en we zitten tot ’s morgens vroeg aan de telefoon. We praten over van alles en nog wat en ik vraag hem steeds om te herhalen dat het gaat lukken, dat hij mijn dochters het land uit kan krijgen. Zijn woorden zijn geruststellend, en ik kan er maar geen genoeg van krijgen om hem dat keer op keer te horen zeggen.


  Een paar uur later heb ik met Bashir in de lobby van het hotel afgesproken, om samen naar Aleppo te reizen. Als ik beneden kom zie ik Bashir nog niet zitten. Wie er wel op me staat te wachten, is Rachid. Hij wilde nog even afscheid van me nemen. Ik beloof hem op de hoogte te houden van de gebeurtenissen in Aleppo. Dan komt Bashir binnen. Ik stel de twee mannen aan elkaar voor en zie meteen dat het niet klikt. We nemen afscheid van Rachid, en Bashir en ik vertrekken naar het busstation. Zodra we op straat lopen, zegt Bashir tegen me dat ik niet zoveel mensen zomaar moet vertrouwen. Hij vindt het helemaal geen goede zaak dat ik nu weer iemand anders bij de zaak heb betrokken. Ik vertel hem niets over de vluchtplannen die ik met Rachid heb gemaakt, en besluit gewoon mijn eigen plan te volgen: eerst de meisjes terug, dan ontsnappen uit dit land.


  


  In Aleppo ga ik meteen weer naar hotel Baron, en Bashir gaat naar zijn eigen huis. Het is vrijdag, dus hij moet gaan bidden. Ik zet mijn spullen op mijn hotelkamer en bel Moustafa op. Ik wil meteen naar Dunja en Shirin. Moustafa belooft mc binnen lien mimi ten op te komen halen. Ik wil niet douchen, wil mc niet omkleden, wil niet eens een paar spullen uitpakken, ik wil meteen naar mi|ii dochters. Het is vandaag 19 februari, precies een jaar geleden gin gen Dunja en Shirin een weekendje logeren bij hun vader. Precies een jaar geleden is deze nachtmerrie begonnen...


  Samen met Moustafa ga ik naar Teta’s huis. We kloppen aan en hoewel we binnen wel gestommel horen, wordt er niet opengedaan. Moustafa klopt nog een keer, en nu komt Teta de deur opendoen. Als ze mij ziet, krijgt ze meteen weer een boze blik in haar ogen. Ze kijkt naar mijn handen en ziet dat ik niets bij me heb. Ik ben dit keer niet met tassen vol cadeautjes gekomen en dat bevalt haar kennelijk niet. Het eerste wat ze zegt, is: ‘Heb je mijn jas meegenomen?’ Ik zucht diep en loop langs haar heen naar binnen. Daar zitten Dunja en Shirin, samen met Noura. Ze vallen me in de armen en we geven elkaar wel honderd kusjes. Ik heb mijn camera weer bij me en wil opnamen maken van onze hereniging. Als Noura de camera ziet, begint ze meteen te schreeuwen. Kennelijk hebben ze op de een of andere manier gehoord dat de beelden in Nederland op de televisie zijn geweest - later hoor ik dat Hamid regelmatig contact heeft gehad met Karima in Nederland, dus misschien zijn ze er op die manier achter gekomen - en ze wordt woedend.


  ‘Doe die camera weg!’ schreeuwt ze. ‘Je maakt ons te schande in jouw land!’


  ‘Als iemand jullie te schande maakt, dan zijn jullie dat zelf,’ zeg ik. ‘Jullie zijn degenen die mijn kinderen gevangen houden, jullie zijn degenen die mij niet bij mijn dochters willen laten.’ Er ontstaat meteen weer ruzie en ik ga met Dunja en Shirin naar het achterkamertje. Terwijl Moustafa met Noura en Teta in de voorkamer zit, wil ik even rustig met mijn meisjes knuffelen. Ik hoor hoe Moustafa de vrouwen probeert te kalmeren, maar ze blijven maar doorgaan mij zwart te maken. Op een gegeven moment hoor ik hoe Teta weer over haar jas begint te zeuren. Dat is voor mij de druppel en ik sta op om de tussendeur dicht te doen. Ik wil de stem van dat mens even niet meer horen. Ze springt meteen op en schuift de deur weer open.


  ‘Dit is mijn huis, we zijn hier allemaal één grote familie en die deur blijft open!’ roept ze.


  ‘Ik wil gewoon even tien minuten alleen met mijn dochters zijn, mag dat?’ schreeuw ik terug. Met de deur halfopen ga ik maar weer op het bed zitten, samen met Dunja en Shirin. Ik hoor hoe Teta door blijft mopperen en vang plotseling het woord kesachtek op. Kesachtek is een Arabisch scheldwoord, en wel een van het allerlaagste allooi. Alleen in de meest ranzige achterbuurten, door de meest onderontwikkelde straatschoffies, hoor je dit woord gezegd worden. Ik wil de vertaling hier niet eens opschrijven, dit is het allerallerergste scheldwoord dat er in het Arabisch te bedenken valt. Ik weet niet wat ik hoor, en ik zie dat zelfs Moustafa wit wegtrekt. Een oude vrouw, die een moeder kesachtek toeschreeuwt, in het bijzijn van twee kleine meisjes... Voor Moustafa is de maat vol en hij zegt dat we nu meteen weggaan. Ik beloof Dunja en Shirin dat ik ze de volgende dag, samen met de mannen in het groen, kom ophalen. Ik ken de weg nu immers, de mannen in het groen zullen weer achter me staan. Ik geef de meisjes een kus en Moustafa en ik gaan weg, zonder nog een woord tegen Noura of Teta te zeggen. Als we in de auto zitten, zegt Moustafa: ‘Ik zet daar nooit meer één voet over de drempel. Ik zal je in alles helpen, Malika, maar deze mensen zijn het laagste dat ik ooit gezien heb.’


  Terug in het hotel bel ik Bashir om te vertellen wat er gebeurd is. ‘Waarom ben je er dan ook naartoe gegaan, Malika?’ vraagt hij. Ik leg uit dat ik Dunja en Shirin beloofd had dat ik weer bij ze zou zijn op de dag dat hun laatste pakje mangosap op was, en dat ik me aan die belofte had willen houden. Ik vind dat vreselijk belangrijk, er wordt die meisjes al zoveel beloofd dat niet wordt waargemaakt. Ze moeten weten dat ze mij op mijn woord kunnen geloven. Bashir hoort me aan en zegt dat hij wel even naar het hotel zal komen. Hij is er nog geen half uur later. Hij komt aanlopen in het gezelschap van een militair, weer een man in het groen. Zie je wel, denk ik, ik heb het Dunja beloofd en het gaat weer lukken. Bashir zegt dat deze man me zal helpen, en vraagt me mijn hele verhaal aan hem te vertellen. Ik vertel de militair alles over Hamid en zijn familie en ook hij is geschokt. Ik ben nog steeds een heel klein mager vrouwtje, en voor Syrische begrippen ben ik helemaal een visgraat. De militair kan niet begrijpen dat iemand mij zo durft te behandelen, hij zegt dat ik volgens hem elk moment kan bezwijken. Ik leg hem uit dat dat lichamelijk misschien wel zo is, maar dat ik geestelijk niet te breken ben. De militair knikt en zegt dat hij alles zal doen om mij te helpen.


  


  Tegen Bashir zeg ik dat ik Noura en Teta nooit meer wil zien, dat ik nooit meer naar dat smerige huis van Teta terug wil. Bashir begrijpt het en gaat meteen Noura bellen. Hij zit een half uur met haar aan de telefoon en komt terug met de mededeling dat hij alles geregeld heeft. Ik heb nog steeds bezoekrecht, dus ze moeten mij bij de meisjes laten. Omdat ik nog geen huis heb, kan ik ze niet meenemen en moet ik dus naar de familie toe. Maar Noura en Teta hebben ook schoon genoeg van mij, dus er moet een andere oplossing gezocht worden. Bashir heeft nu geregeld dat ik de kinderen iedere dag kan opzoeken in het huis van Amu Fareed. Met het gevoel dat ik vandaag toch weer wat voor elkaar heb weten te krijgen, ga ik slapen.


  


  De volgende dag koop ik een grote bak aardbeien op de markt en ga naar het huis van Amu Fareed. Eindelijk zal ik rustig met mijn dochters samen kunnen zijn, zonder geruzie en geschreeuw. Ik heb me voorgenomen een lang gesprek met de meisjes te hebben, om te vertellen hoe de zaken ervoor staan en wat nu mijn verdere plannen zijn. Ik maak me zorgen om Dunja en Shirin. Hoewel ze duidelijk blij zijn dat ik hier ben, heb ik het gevoel dat ze door de familie al aardig gehersenspoeld zijn. Ook vandaag valt me weer op dat vooral Shirin ongrijpbaar voor me is geworden. Dit vijfjarige meisje heeft een jaar lang te horen gekregen dat haar eigen moeder slecht is, dat Teta nu haar moeder is en dat ze nooit meer teruggaat naar Nederland. Ze ziet mij dan ook meer als een leuke visite dan als haar moeder die haar terug komt halen. Ik heb de afgelopen weken vaak gemerkt dat ze in alles naar Teta trekt. Als ik tegen haar zeg: ‘Kom eens bij mamma, Shirin,’ kijkt ze eerst naar Teta, en aarzelt dan naar wie ze toe moet gaan. Ook als ze naar de wc moet, meldt ze dat eerst aan Teta en niet aan mij. Ze spreekt alleen maar Arabisch, luistert alleen naar Teta en Noura en vult haar dagen met tv-kijken en barbiepoppen aan- en uitkleden. Dit meisje had naar de kleuterschool moeten gaan, ze had moeten leren tekenen, kleuren, liedjes zingen, knippen en plakken. Maar ze lijkt zich hier aangepast te hebben en heeft op het eerste gezicht zelf geen al te grote problemen met de situatie. Bij Dunja ligt dat anders. Die heeft feilloos door welke strijd er over haar hoofd heen wordt uitgevochten. Zij heeft nog wel degelijk herinneringen aan haar leven in Nederland, haar vrienden en familie daar. Zij weet nog dat ze in Nederland na schooltijd met vriendinnen mocht spelen, dat ze drie keer per week naar balletles ging. Zij heeft wel in de gaten dat deze situatie niet klopt, maar weet niet meer wie ze moet geloven. Ik besluit me op dit moment voornamelijk op haar te richten, zodat zij kan proberen de chaos die er in haar hoofd moet zijn een beetje te ordenen. Ik ga haar langzaam voorbereiden op een terugkeer naar Nederland. Over de plannen met Rachid vertel ik haar niets. Als ze daar niets van weet, kan ze het ook niet per ongeluk verraden.


  


  Terwijl we bij Amu Fareed op de bank zitten, ga ik met Dunja praten. Ik zeg haar dat ik haar en haar zusje weer mee naar Nederland ga nemen. Ze schrikt en zegt: ‘Maar hoe moet dat dan met pappa? Die kunnen we hier toch niet alleen laten? Hij zit in het leger, krijgt daar bijna geen eten en drinken en moet op de grond slapen. Wij zijn alles wat pappa nog heeft.’ Langzaam leg ik haar uit dat ze niet in dit land hoort te zijn, dat ze illegaal is binnengekomen en officieel nog steeds in Nederland woont. Pappa zit in het leger omdat hij stiekem het land uit is gegaan en nu weer stiekem het land is binnengekomen. Pappa wist heel goed dat hij iets deed wat niet mocht. Ik herhaal steeds maar weer hetzelfde, in de hoop tot haar door te dringen.


  ‘Maar hoe gaan we dan terug?’ vraagt ze.


  ‘Ik weet het niet, Dunja,’ zeg ik, ‘maar iedereen is ermee bezig. De ambassade werkt heel hard, en Laura doet haar best.’ Bij het horen van de naam Laura schrikt ze. Ze is er nog steeds van overtuigd dat Laura haar in een kindertehuis wil stoppen, iets wat haar door de familie van Hamid is wijsgemaakt. Dus ook dat moet ik haar uit haar hoofd praten.


  Ik leg haar uit dat ik een huis ga zoeken in Aleppo, dat ik net zolang hier blijf tot zij en Shirin bij mij mogen wonen. Ik zie langzaam iets van opluchting in haar ogen, maar ze blijft twijfelen. ‘Maar dat kan toch niet zomaar, we moeten toch bij pappa blijven?’ Ik snap dat dit niet iets is wat ik van de ene op de andere dag voor elkaar krijg. Hamids familie heeft een jaar de tijd gehad om mijn dochters te hersenspoelen, het zal mij nog een flinke tijd kosten om ze ervan te overtuigen dat ze niet hier horen.


  


  De dagen daarna zie ik mijn dochters nog een paar keer, maar Hamids familie kan het niet laten om zich er toch mee te bemoeien en een paar keer sta ik voor een dichte deur. Als ik dan naar Noura bel, zegt ze dat ze met de kinderen ergens heen moest, of dat ze vergeten waren de meisjes naar Amu Fareed te brengen. Andere keren zijn Dunja en Shirin daar wel, maar zitten ook Teta en Noura op de bank. Natuurlijk eindigt het bezoek dan elke keer weer in ruzie. Het gaat zelfs zover dat ik weer een paar dagen niets van mijn dochters hoor, dat ze nergens te vinden zijn. Bashir zegt dat ik het zelf verpest heb, dat ik niet steeds ruzie moet zoeken en dat ik aardig moet zijn tegen Hamids familie. Maar ik kan het niet meer opbrengen, alles en iedereen werkt me op de zenuwen. Ook Bashir begint me te irriteren. Ik heb dat bezoekrecht nu gekregen, maar voor de rest heb ik het gevoel dat alles weer stilstaat. Ik heb hem nog een paar keer geld gegeven, omdat hij daarom vroeg. Maar er gebeurt weer helemaal niets.


  


  Die week in Aleppo bel ik regelmatig met Rachid. Ik vertel hem alles wat er gebeurt en hij zegt dat hij Bashir niet vertrouwt. Ik begin zo langzamerhand ook aan Bashir te twijfelen, maar weet niet wat ik moet doen. Bashir heeft gezegd dat hij weer druk bezig is, maar dat hij pas echt iets voor elkaar kan krijgen als ik een huis heb. Tot die tijd heeft hij aangeboden dat ik bij hem en zijn familie kan logeren. Ik heb dat aanbod aangenomen, met de gedachte dat ik mezelf dan in elk geval wat hotelkosten kan besparen. Maar hoewel de eerste dagen prettig waren in Bashirs huis, merk ik al snel dat het toch verre van comfortabel is. Ook hier is geen douche, ik slaap op de bank en het zoontje van Bashir blijkt een klein etterbakje te zijn. Bovendien krijg ik weer het gevoel dat ik heel vroeger thuis ook al had: dat ik gecontroleerd word, dat iemand anders bepaalt met wie ik wel en niet om mag gaan. Bashir laat duidelijk merken dat hij mijn contact met Rachid maar niets vindt. Mijn kop knalt weer uit elkaar en ik voel dat ik weg moet uit Bashirs huis. Rachid vraagt of ik niet even een paar dagen naar Damascus wil komen, dan kunnen we daarvandaan samen naar Latakia om John op te zoeken en de zaak met hem te bespreken. Ik vind het een goed plan en we spreken af dat ik donderdagavond naar Damascus kom.


  Die donderdag is een van de vele feestdagen in Syrië. Op deze religieuze dag worden er veel familiebezoeken afgelegd. Veel en lekker eten is vooral belangrijk, en er worden veel schapen geslacht.


  Tot mijn stomme verbazing word ik ’s morgens bij Bashir gebeld door Teta. Ze vraagt of ik de feestdag bij hen kom vieren. Een beetje achterdochtig neem ik het aanbod aan. Ik ga een paar dagen weg, dus ik vind het wel fijn om even afscheid van mijn dochters te kunnen nemen. Tegelijkertijd weet ik niet wat ik van deze plotselinge uitnodiging van Teta moet verwachten...


  


  Ik ga naar Teta’s huis, waar iedereen bij elkaar is. Voor het eerst van al die keren dat ik hier ben geweest wordt me wat eten aangeboden. Er wordt gepraat en gelachen en Teta is poeslief tegen me. Ik zit wat met Dunja te praten, als die ineens aan me vraagt: ‘Mamma, heb je honderd dollar voor me?’ Ik kijk haar verbaasd aan en vraag hoe ze daar zo ineens bij komt. Als ze iets wil hebben, koop ik het voor haar, wat moet ze nou ineens met honderd dollar? ‘Dat moest ik van Teta aan je vragen, voor het speciale eten dat ze vandaag allemaal moest maken,’ fluistert ze. Ik probeer me omwille van de lieve vrede maar in te houden, maar als Teta even later met een valse glimlach langs me loopt en haar hand op mijn hoofd legt, hou ik het niet meer.


  ‘Hoe komt Dunja erbij om honderd dollar aan mij te vragen?’ vraag ik. Teta doet alsof ze van niets weet, alsof het een grapje van Dunja is. Ondertussen blijft ze maar heen en weer lopen in de kamer. Ik besluit maar weer weg te gaan, voor ik ontplof. Ik ga nog even naar het toilet, gruwelend van dit vieze gat in de vloer. Ik merk dat het toiletpapier op is en roep naar Noura dat ze me even een nieuwe rol moet aanreiken. Ik hoor haar rondschuifelen, en na een eeuwigheid overhandigt ze me een rol grauw papier. Als ik eindelijk weer in de kamer kom, neem ik afscheid van mijn dochtertjes en vertrek, zonder aan iemand honderd dollar te hebben gegeven. Ik zeg tegen Dunja dat ik er volgende week weer ben. Ze weet inmiddels dat ik altijd terugkom als ik dat zeg, dus zwaait ze me onbezorgd uit, samen met Shirin.


  Ik ga naar Bashirs huis om mijn spulletjes in te pakken. Bashir wordt boos op me als hij hoort dat ik naar Rachid in Damascus ga. Ik laat hem maar mopperen en ga door met mijn spullen inpakken. Als ik in mijn portemonnee kijk, zie ik iets vreemds. Ik weet zeker dat ik vier briefjes van één dollar had, en vier briefjes van honderd dollar. Nu zitten er drie briefjes van één en drie briefjes van honderd in. Ik sta te denken of ik nog iets gekocht heb en dan schiet het me te binnen: die honderd dollar die Teta wilde hebben... ik ben daar immers nog naar de wc geweest... Noura deed er niet voor niets zo lang over om dat toiletpapier te vinden, de dames hadden een plan! Wat een heksen zijn het toch, om zomaar geld uit mijn portemonnee te jatten! Ik laat de honderd dollar maar voor wat het is en vertrek naar het busstation.


  


  Vrijdag ga ik in Damascus naar Laura, om bij te praten over de laatste ontwikkelingen. Ik ben gisteravond laat aangekomen, en Rachid stond me al op te wachten. Ook vandaag is hij erbij als ik met Laura praat. We komen tot de conclusie mijn plan om een eigen huis in Aleppo te huren, een goed idee is. Laura zal kijken of zij contacten in Aleppo heeft, zodat ik snel iets voor mezelf kan vinden. Zij zal ook weer met Bashir gaan praten om te bespreken wat de volgende stappen zijn. Als we na twee uur weer buiten staan, zegt Rachid: ‘Zo, nu is het eerst tijd voor wat lekkere Libanese hapjes. Daarna ga jij een nacht flink slapen, en morgen ga ik met je mee naar Latakia, naar John.’


  ’s Avonds bel ik vanuit het hotel naar mijn vader, om te vertellen dat ik in Damascus zit. Dat had hij al gehoord van Bashir, zegt hij. Mijn vader begrijpt er niets meer van en vraagt wat ik nu toch weer in Damascus doe. Ik vertel hem dat ik Laura wilde spreken, dat ik over een paar dagen weer terugga naar Aleppo. Ik vertel hem niets over mijn geplande bezoek aan John. Op de een of andere manier voel ik dat ik over mijn contact met deze man zo min mogelijk aan anderen moet vertellen. Nadat ik heb opgehangen, bel ik John meteen. Ik vraag of ik de volgende dag mag komen, en hij zegt weer wat hij eerder al gezegd heeft: ik ben altijd welkom. Hij heeft veel over mijn situatie nagedacht en zal me met open armen ontvangen. Met een gerust gevoel ga ik naar bed.
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  Eigen huis in Aleppo


  Vanuit Latakia is het een half uur rijden met de taxi naar het complex waar John woont. Ooit was het een meisjesschool, daarna heeft het lang dienstgedaan als noodhospitaal. Het is een groot gebouw, om een binnenplaats heen gebouwd. Op de binnenplaats staan een put en twee grote bomen. Rondom de binnenplaats zijn op de eerste verdieping langs een galerij allemaal kleine kamertjes, en beneden zijn een werkkamer voor John, een badkamer en een grote gemeenschappelijke keuken. John is hier ooit als arts komen werken. Toen er geen behoefte meer was aan een noodhospitaal, is hij blijven hangen. Hij had hier inmiddels een leven opgebouwd, was met een Syrische vrouw getrouwd en had in zijn geboorteland Engeland niets of niemand meer. Het noodhospitaal werd een opvang voor iedereen die behoefte had aan rust, die op krachten moest komen.


  Zodra Rachid en ik uit de taxi stappen bij de school, komt John op ons aflopen. Het is een lange man van een jaar of zestig, met spierwit haar en een grote witte snor. In zijn ogen dansen pretlichtjes. Hij omhelst me alsof ik een oude vriendin ben, terwijl ik hem voor de eerste keer zie. Ook Rachid wordt warm begroet. John laat ons onze kamertjes zien en leidt ons rond over het terrein. Hij drukt ons op het hart om te doen alsof we thuis zijn. Er lopen meerdere mensen rond, maar de sfeer is heel ontspannen.


  Hier en daar zitten mensen te kletsen, maar wie daar geen behoefte aan heeft, hoeft er niet aan mee te doen. Niemand stelt hier vragen aan elkaar, niemand hoeft uit te leggen waarom hij hier is.


  Zodra we met wat te drinken op de binnenplaats gaan zitten, val ik meteen met de deur in huis. Ik vraag John of hij me kan helpen. Ik durf niet meteen te beginnen over een vlucht uit Syrië, maar vraag hem wel of hij Dunja en Shirin kan steunen. De kinderen hebben emotionele begeleiding nodig, leg ik uit. John zegt dat hij niet weg kan uit Latakia, dat hij pas volgende maand weer naar Aleppo gaat. Hij benadrukt het feit dat ik recht heb op de kinderen, en dat mijn eerste prioriteit is het verzorgingsrecht te krijgen, zodat ik ze vierentwintig uur per dag bij me heb. Dan kan ik de meisjes meenemen naar Latakia, en van daaruit kunnen we de situatie dan verder bekijken. Hoewel we zolang mogen blijven als we willen, besluit ik toch de volgende dag weer terug te gaan naar Aleppo, om de strijd weer op te pakken.


  


  ’s Avonds bel ik Bashir, om te vertellen waar ik zit. Als hij hoort dat ik weer iemand anders bij de zaak heb betrokken, wordt hij woedend. Hij begint weer over Rachid die hij niet vertrouwt en die mij nu ook nog met andere vage figuren in contact brengt. Ik leg uit dat ik John niet via Rachid heb gevonden, en dat hij niet vaag is. Ik heb behoefte aan westerse mensen, ik vind het een opluchting om eindelijk weer met iemand te kunnen praten die wel fatsoenlijk Engels spreekt, in tegenstelling tot Bashir. Dan krijg ik Bashirs vrouw aan de lijn, die ook begint te foeteren. Ze vindt het schandalig dat ik zomaar weg ben gegaan, en weet ik wel hoeveel zorgen Bashir zich om mij gemaakt heeft? Ik laat haar maar ratelen en uiteindelijk geeft ze de telefoon weer terug aan Bashir. Deze gooit het nu over een andere boeg. ‘Ik heb een huis voor je gevonden, Malika. Je had er vandaag meteen in gekund, maar je bent weer zomaar vertrokken. Je moet nu meteen terugkomen, want ik weet niet hoe lang ik het huis voor je kan vasthouden.’


  Omdat ik toch al van plan was de volgende dag terug te komen, kan ik nu met een gerust hart zeggen: ‘Dat is goed, Bashir, ik kom morgen naar Aleppo.’


  


  De volgende dag genieten we nog even van het lekkere weer en de rust. Terwijl John in zijn kantoortje met Rachid praat, zit ik op de binnenplaats. Na een tijdje komt er een andere gast van John aanlopen, die naast me komt zitten. Hij stelt zich voor als Luc, en we raken aan de praat. Het is een Fransman, maar hij spreekt vloeiend Engels. Ik schat hem een jaar of vijfendertig. Hij vertelt dat hij al vijftien jaar in Syrië woont en regelmatig vakantie komt houden bij John. Dan vraagt hij mij hoe ik hier verzeild ben geraakt. Ik aarzel even, en dan zegt Luc: ‘Je hoeft het niet te vertellen als je niet wilt. Maar ik heb de indruk dat jij hier niet alleen voor de gezelligheid bent.’ Juist omdat hij zegt dat ik het niet hoef te vertellen, besluit ik open kaart te spelen. Het feit dat hij een vaste gast van John is, geeft me het idee dat ik hem kan vertrouwen. Bovendien heb ik besloten nu meer mensen over mijn situatie te vertellen, je weet maar nooit wie je onverwachts kan helpen. Ik vertel mijn verhaal en Luc luistert naar me. Af en toe onderbreekt hij me even om een vraag te stellen. Als ik na een half uur alles heb verteld, zegt Luc: ‘Ik kan je helpen. Ik krijg jou en je kinderen het land uit, maar dan moet je me twee dingen beloven. Je mag niets tegen John of iemand anders zeggen, en je mag me geen vragen stellen.’ Ik kijk hem aan en denk: waarom zou ik hem moeten geloven? Ik weet helemaal niets van deze man, waarom zou hij me willen helpen? Als ik mijn mond opendoe om dat allemaal aan hem te vragen, zegt hij: ‘Ik weet wat je denkt. Maar je weet nu toch wel dat het beter is om niets te weten in dit land? Als je niets weet, kun je ook niets verraden. Denk erover na, ik spreek je later wel weer.’ Hij staat op en loopt naar een van de kamertjes op de galerij.


  Ik denk na over wat hij gezegd heeft. De manier waarop hij zei dat hij ons het land uit kan krijgen, klonk heel stellig. Misschien is nu de tijd aangebroken om risico’s te nemen, denk ik. Als Rachid en John even later de binnenplaats op komen lopen, vertel ik ze niets over het gesprek dat ik zojuist gehad heb. Ik moet het eerst voor mezelf even verwerken. Aan het eind van de middag vertrekken Rachid en ik, hij naar Damascus en ik naar Aleppo. We nemen afscheid van John en beloven terug te komen zodra ik de kinderen heb.


  


  In Aleppo staat Bashir me al op te wachten bij het busstation. Zijn gezicht staat op onweer. Hij heeft mijn vader gesproken, zegt hij, en die is ook boos op mij. Ik moet onmiddellijk naar Nederland bellen. Omdat al mijn spullen nog bij Bashir staan, en ik op dit moment nogal krap bij kas zit, besluit ik om toch maar met hem mee te gaan en nog één nacht daar te logeren. Als het goed is, en als mijn vader vandaag nog geld kan overmaken, heb ik morgen mijn eigen huis en dan heb ik met niemand meer iets te maken.


  Vanuit Bashirs huis bel ik naar mijn vader, die inderdaad niet blij is dat ik weer met Rachid op pad ben geweest. Hij heeft van Bashir over John gehoord en weet niet goed wat hij daarvan moet denken. Voorlopig moet ik in elk geval alleen met Bashir samenwerken, zegt hij, want dat is mijn advocaat, die weet waar hij mee bezig is. Als ik heb opgehangen, vraagt Bashir of ik mijn vader gevraagd heb om niet alleen de huur, maar ook Bashirs gage over te maken. Ik vraag me af waarom Bashir ineens zo boven op het geld zit, maar dan dringt het tot me door: hij is bang dat als ik de meisjes heb, ik ervandoor ga zonder hem te betalen! Ik druk hem op het hart dat hij al het geld krijgt dat hem toekomt, en dat ik er niet zomaar vandoor zal gaan. De rust lijkt weer even weergekeerd te zijn.


  


  Dinsdagochtend gaan we al vroeg op pad om mijn nieuwe huis te bekijken. De woning blijkt in dezelfde wijk te staan als waar Noura en Teta wonen. Bashir en ik lopen samen door het huis. Er is een voorkamer, waar het meeste bezoek normaal gesproken wordt ontvangen. Daarachter is een zitkamer. In beide kamers staan banken met bekleding uit de jaren zeventig, met psychedelische strepen en kleuren. Er zijn twee slaapkamers en er is een keuken die hard aan een opknapbeurt toe is. De badkamer is voor Syrische begrippen vrij luxueus: een apart toilet en douche. Bovendien heb ik de luxe van een echte wastafel. Op die wastafel zit de grote verrassing van de dag: een vogel kijkt me parmantig aan. Hoe het beest hier binnen is gekomen, weet ik niet, maar ik vind het geweldig. Een vogel die mij verwelkomt! Zachtjes fluister ik de vogel in het oor: ‘Ben jij de voorbode die komt vertellen dat Dunja, Shirin en ik hier heel snel zullen wegvliegen?’


  Ik denk dat ik het in dit huis wel even kan uithouden, en Bashir en ik gaan naar het kantoor van de woningbouwvereniging, waar we de huisbazin zullen ontmoeten. Bashir heeft zelfs geregeld dat er drie rechters langskomen om het huis goed te keuren. Zij zijn immers degenen die moeten beslissen of ik het zorgrecht over mijn kinderen krijg, dus ze moeten eerst zien in wat voor huis mijn dochters dan komen te wonen.


  Nadat de huisbazin drie kwartier te laat is gearriveerd, gaan Bashir en ik eerst in het kantoor met de rechters praten. Ze vragen me of ik islamitisch ben. Ik beaam dat, en vertel over mijn vader die hadj >is. Ik vertel dat mijn kinderen nu bij christelijke mensen zitten en dat ik dat heel erg vind. In werkelijkheid maakt dat me niet eens zoveel uit, maar ik weet dat mijn islamitisch-zijn nu alleen maar in mijn voordeel werkt. Ik zeg dat ik Dunja en Shirin bij mij wil hebben, zodat ik ze weer islamitisch op kan voeden. De rechters vragen hoe ik in mijn levensonderhoud denk te kunnen voorzien hier in Syrië. Ik vertel dat mijn vader iedere week geld overmaakt en dat ik van plan ben een baan te nemen bij de ambassade. Daarom wil ik Dunja ook op een internationale school doen, zeg ik, zodat ze Frans en Engels leert. Dat vinden de rechters wat minder, maar voor de rest zijn ze erg onder de indruk van mijn verhaal. Ik prijs Syrië de hemel in en verzeker ze dat ik hier nooit meer weg wil. Uiteindelijk zijn ze tevreden en willen ze het huis gaan bekijken. Ze vertrekken eerst zonder mij, omdat ik probeer me als een nederige moslimvrouw te gedragen, die zich niet met hun zaken mag bemoeien. Dan komt Rosa, de huisbazin, terug en zegt dat ik toch mee moet komen. Als ik bij ‘mijn’ huis aankom, staan de rechters voor de deur op me te wachten. Bashir staat er ook bij, met in zijn handen een kleine televisie. ‘Een housewarmingcadeau!’ zegt hij.


  De rechters bekijken de woning van onder tot boven en besluiten dat ik hier met mijn dochters goed kan wonen. Ze halen een huurcontract te voorschijn. Het is in het Arabisch opgesteld, maar omdat Bashir erbij is, teken ik. Zodra ik alles ingevuld en ondertekend heb, zegt de dikste van de rechters: ‘Zo, als jij nu ooit het land verlaat, ga je naar de gevangenis.’ Ik vraag aan Bashir wat de man daarmee bedoelt, en Bashir vertelt dat ik zojuist een overeenkomst heb getekend waarin staat dat ik het land niet samen met Dunja en Shirin zal verlaten. Ik ben voor de zoveelste keer belazerd, maar kennelijk ben ik er al aan gewend, want ik word er niet eens meer kwaad om. Ik denk: laat maar, ik onderteken alles wat jullie willen, ik heb mijn eigen plan allang getrokken.


  Uiteraard moet ik vandaag weer diep in de buidel tasten: de huur van de woning moet drie maanden vooruitbetaald worden, Bashir krijgt zijn gage, de rechters moeten geld hebben. Ze gaan nu de definitieve papieren in orde maken waarop staat dat Dunja en Shirin bij mij mogen wonen. Ik moet eerst de woning opknappen en dan gaan we de kinderen halen, belooft Bashir me.


  


  Het is inmiddels laat geworden en de schoonmaakbeurt moet maar tot morgen wachten. Omdat er verder in het huis niets is aan beddengoed, handdoeken en dat soort zaken, ga ik toch nog één nacht bij Bashir slapen. Ik heb het zo vreselijk gehad met deze man en zijn familie, ik zit letterlijk de minuten af te tellen, ’s Avonds eten we, zittend op de grond, brood en olijven. Ik griezel van dit huis. Alles gebeurt op de vloer, een tafel hebben ze niet. Het brood wordt zo voor je neus gegooid. In het huis wordt niet met schoenen aan gelopen, maar dat betekent helaas niet dat de vloer schoon is. Ik heb Bashirs vrouw nog nooit iets zien schoonmaken en de vloer is dan ook bezaaid met broodkruimels en andere etensresten. Een stofzuiger heb ik in het hele huis niet gezien.


  Als Bashir en zijn vrouw gaan bidden, stellen ze me weer de vraag waarom ik, als goede moslimvrouw, niet meedoe. Ik leg uit dat ik daar de rust nu niet voor heb, dat ik dat later zal doen, als ik mijn kinderen terug heb.


  


  De volgende ochtend, woensdag 15 maart, ben ik al vroeg op. Vandaag gaan we de papieren halen bij de rechters, en daarna mijn dochters ophalen! Maar Bashir komt met een vervelend bericht: hij was het gisteren vergeten te vertellen, zegt hij, maar er zijn weer feestdagen in Syrië. Alles is dicht, niemand werkt, dus ook rechters niet. We moeten wachten tot na het weekend voor we de kinderen kunnen halen. Alweer van die rottige feestdagen. Ik begrijp niet waarom er in dit sombere land zoveel feestdagen zijn. Voor de zoveelste keer staat alles stil. Ik ontplof. Ik ga mijn spullen pakken en besluit naar mijn eigen huis te gaan. Liever vier dagen in die vieze woning wachten dan hier nog één moment blijven. Bashir is beledigd, maar laat me toch maar gaan.


  Met al mijn spullen kom ik aan in mijn nieuwe huis. Ik kijk om me heen, zie hoe smerig alles is en de moed zinkt me in de schoenen. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik laat me op de bank vallen en zit een half uur verdwaasd om me heen te kijken.


  Ik besluit eerst vanuit een telefooncel op de hoek naar Noura te bellen, wie weet zijn Dunja en Shirin daar en kan ik even langsgaan. Ik krijg inderdaad Dunja aan de lijn, die me vertelt dat Hamid er ook is en dat ik langs mag komen van ze. Ik laat het vieze huis voor wat het is en ga meteen naar Noura’s huis. Ik laat mijn camera in het huis liggen en neem zelfs geen tas mee.


  Onderweg koop ik nog twee chocolade verrassingseieren voor Dunja en Shirin. Ik zou ook wel wat voor de kleine Eileen mee willen nemen, maar dat meisje wordt altijd onmiddellijk bij me weggetrokken en mag niets van mij aannemen. Als ik bij Noura’s huis aankom, knuffel ik mijn dochters en geef ze allebei een cho-colade-ei. Ik zie Eileen een beetje beteuterd kijken. Hamid en Teta zitten in de kamer en kijken me alleen maar aan, zonder me te begroeten. Als Dunja haar ei heeft opengemaakt, vraagt ze of ik het poppetje dat erin zit, in elkaar wil zetten. Ik ga naast haar op de bank zitten en op dat moment schiet Hamid overeind. Hij wil mijn zakken doorzoeken, zegt hij. Het is de eerste keer dat ik zonder camera naar dit huis ben gekomen, alsof ik een voorgevoel had. Terwijl Hamid in mijn jaszakken zoekt, roept hij: ‘Ik vertrouw jou niet, jij hebt vast weer stiekem camera mee. Ik heb gehoord jij hebt in Nederland op televisie laten zien dat Syrië is slecht land, dat ik ben slechte man!’ Ik doe alsof ik van niets weet, maar dat maakt hem alleen maar nog bozer. ‘Ze moesten eens weten daar in Nederland wat jij bent voor vrouw! Jij als Arabische vrouw in bed liggen met zo’n smerige Hollander! Jij bent slechte vrouw, Malika!’ Teta probeert haar zoon te kalmeren, maar ook zij krijgt de wind van voren van Hamid. Ze moet zich nergens mee bemoeien, roept hij. Dan draait hij zich weer om naar mij. Ik voel dat dit weer vreselijk uit de hand gaat lopen, dus ik spring op en ren naar de deur. Zonder Dunja en Shirin nog een kusje te kunnen geven, ga ik het huis weer uit. Beneden in de steeg kom ik Noura tegen, die boodschappen gedaan had. Ze zegt weer dat ik Hamid moet vergeven, vraagt of ik toch niet mee naar boven wil gaan. Ik roep dat ik niets meer met die familie te maken wil hebben en dat ik over een paar dagen wel weer op de stoep zal staan om mijn dochters op te halen.


  


  Voor ik naar mijn eigen huis ga, ga ik even langs bij hotel Baron. Daar loop ik Moustafa tegen het lijf, die op het punt staat een paar dagen weg te gaan. Ik vertel dat ik een eigen huis heb, en dat ik de laatste spullen die nog in het hotel staan, kom ophalen. Ik pleeg nog wat telefoontjes naar Nederland, betaal mijn rekeningen en vertrek dan met al mijn koffers en tassen naar mijn eigen huis. Daar aangekomen bedenk ik me dat ik bezig moet blijven, niet te veel moet denken aan de zoveelste scène die weer heeft plaatsgevonden. Ik heb nu bijna mijn doel bereikt, het is nu een kwestie van nog even volhouden. De rest van de dag ben ik bezig met poetsen en schrobben. Het huis heeft maandenlang leeggestaan en de vorige bewoners zijn kennelijk halsoverkop vertrokken. In de koelkast vind ik zelfs nog wat beschimmelde etensresten. Ook de badkamer krijgt een flinke beurt. De vogel is inmiddels vertrokken. Hij is alvast de vlucht voor mijn dochters en mij aan het voorbereiden, denk ik bij mezelf.


  Het is midden in de nacht als ik weer neerplof op de bank. Het is nu redelijk schoon, ik heb mijn spullen uitgepakt, op het bed liggen lakens die ik van hotel Baron heb geleend, kortom, het is bewoonbaar. Nu moet ik alleen nog wat dingetjes voor aan de muur hebben, eigen beddengoed kopen en het huis een beetje gezellig maken voor als Dunja en Shirin hier komen. Ik denk terug aan de woedeaanval van Hamid die middag, en ineens schiet het me te binnen: het is vandaag zijn verjaardag! Toen we nog in Nederland woonden, moest daar altijd enorm veel aandacht aan besteed worden: er moest taart zijn, slingers werden opgehangen, zelfs zijn stoel moest versierd worden. Nu zat hij op zijn verjaardag bij zijn eigen familie, die het kennelijk ook vergeten was. Ik kwam langs met lekkers voor de kinderen, maar niets voor hem. Ineens begrijp ik waar die woedeaanval vandaan kwam. Later heb ik nog aan Dunja gevraagd of zij wist dat haar vader jarig was, en of er die dag nog iets speciaals gedaan was. Ze wist van niets, en er was niets gevierd op Hamids verjaardag.


  Ineens wordt het me allemaal weer te veel. Hier zit ik, moederziel alleen in mijn nieuwe huis. Ik heb de kinderen nog niet gekregen, Bashir, de rechters en Moustafa zijn de stad uit, Rachid zit in Damascus en ik voel me eenzamer dan ooit. Ik krijg een vreselijke huilbui en wil tegen iemand aanpraten. Ik zou het liefst iemand opbellen, maar er is geen telefoon in huis en ik wil niet midden in de nacht in mijn eentje over straat lopen. Maar ik moet alles even van me af praten. Dus pak ik de camera, zet hem aan en ga praten. Een vol uur gooi ik al mijn verdriet, angsten en frustraties eruit. Daarna voel ik me iets beter en ik ga op bed liggen. Het is inmiddels vier uur ’s nachts geworden. Vanuit de moskee achter mijn huis klinkt de eerste oproep voor het gebed. Ik luister naar de klanken en het gezang. Op de een of andere manier klinkt het me als muziek in de oren. Het gaat langzaam schemeren en luisterend naar de Arabische klanken val ik uiteindelijk in slaap. Af en toe word ik wakker maar ik zak steeds terug.


  Als ik uiteindelijk opsta, is het nog steeds, of weer, schemerig. Ik heb geen idee of het nou ochtend of avond is. Ik sta op en probeer te douchen. Er komen een paar druppels uit het slangetje, maar het water is kokend heet. Wat ik ook probeer, ik krijg het niet kouder. Mijn douchepoging geef ik al snel op. Ik kleed me aan en ga de straat op. Ik vraag aan de eerste de beste voorbijganger hoe laat het is. Hij zegt dat het vijf uur ’s middags is en dat hij zich moet haasten voor het vrijdagmiddaggebed. Het duurt even voor het tot me doordringt dat ik dus zesendertig uur achter elkaar in bed heb gelegen. Geen wonder dat ik me zo fris en fit voel.


  Ik haal wat boodschappen en ga terug naar huis, nadat ik onderweg Bashir op zijn mobiele telefoon gebeld heb. Hij is nog niet terug in de stad, maar over een paar dagen gaan we de kinderen halen, belooft hij.


  Zo word ik een paar dagen aan het lijntje gehouden door Bashir. Iedere keer dat ik hem bel, zegt hij: ‘Boukra, morgen. Morgen gaan we de kinderen halen. Sabr, geduld.’ Ik kan zelf ook niet naar de kinderen toe, want ze zijn met Hamid de stad uit, vanwege de feestdagen. Ik heb geen idee waar ze zijn, maar mijn geduld raakt aardig op. Ik wil niet meer wachten. In de loop van de week bel ik Rachid in Damascus. Ik vraag hem of hij voor een paar dagen naar Aleppo wil komen. Ik heb nu immers een huis met een logeerkamer, en op die manier kan hij erbij zijn als we Dunja en Shirin gaan ophalen. Hij stemt er meteen mee in en belooft de volgende dag de bus naar Aleppo te pakken.


  


  Als ik Rachid de volgende dag bij het busstation kom ophalen, zegt hij dat hij toch niet bij mij wil logeren. Hij wil tegenover niemand een verkeerde indruk wekken, dus hij wil liever in hotel Baron logeren. Daar aangekomen stel ik hem voor aan Moustafa, die inmiddels weer is teruggekomen. We gaan met zijn drieën wat eten: mijn twee grote vrienden in dit land, denk ik. Samen met John zijn zij degenen die me op de been houden.


  Nadat ik Rachid die middag mijn huis heb laten zien, lopen we naar de telefooncel om mijn vader te bellen. Een telefoongesprek heeft in dit land meestal heel wat voeten in de aarde. Je kunt lang niet overal zomaar buiten de stad bellen, laat staan naar het buitenland. Ik ga regelmatig naar hotel Baron om daarvandaan te bellen, maar omdat dat soms een wat lange reis is voor een kort telefoontje, probeer ik het ook vaak bij de telefooncel in mijn straat. Maar die is regelmatig stuk, en als hij wel in bedrijf is, is het maar de vraag hoe lang je op je beurt moet wachten. Als de mensen hier eenmaal aan de telefoon zijn, kan het ze niet schelen of ze midden op straat staan en iemand naast ze staat te wachten. Soms staan ze doodleuk een uur te kletsen, terwijl er allemaal mensen staan te wachten om te bellen. Dus als ik iemand wil bellen, is dat al vrij lastig, maar telefoontjes ontvangen is nu ik niet meer in het hotel zit helemaal onmogelijk. Terwijl ik nu met Rachid weer naar de telefooncel loop, krijg ik plotseling een idee. Recht tegenover mijn huis is een bakkertje, waar ik al zolang ik hier woon iedere dag broodjes of pizza’s kom halen, en waar ik altijd een praatje maak met Abu Achmed en Mohammed, de twee eigenaren. Ik heb gezien dat er bij hen in de zaak een telefoon staat en besluit te gaan vragen of ik daarvan gebruik mag maken, uiteraard tegen betaling. Ik loop de bakkerij binnen en leg ze de situatie voor. Natuurlijk, geen enkel probleem, roepen ze. En telefoontjes ontvangen, van Bashir of van mijn vader, is ook geen probleem. Zo heb ik in de dagen die volgen eindelijk weer contact met de buitenwereld. Ook vanuit Nederland weet iedereen nu waar ze me kunnen bereiken, en regelmatig wordt er op mijn deur geklopt en dan staat Abu Achmed daar met de mededeling dat er telefoon uit Holanda is.


  Ook het doucheprobleem wordt deze dagen opgelost. Rachid legt me uit dat ’s nachts in alle huizen het koude water, dat ook als drinkwater dient, afgesloten wordt. Er is dan nog wel water, maar alleen kokend heet. Douchen moet je dus vóór vijf uur ’s middags doen, daarna is het koude water op. Omdat ik tot nu toe voornamelijk in hotels heb gelogeerd, waar ze voor hun gasten wel de service van koud water hebben, wist ik dat niet. In Nederland kennen we wel het fenomeen dat het warme water op is, maar dat het koude water op is en je dus alleen kokend water kunt krijgen... Het land blijft me verbazen.


  


  Hoewel ik nu iemand heb om mee te praten, verandert de komst van Rachid weinig aan de situatie. Bashir is nog steeds de stad uit, en in plaats van boukra krijg ik nu te horen dat hij na het weekend terugkomt, en dat we dan de kinderen gaan halen. Dit gaat zo weer een paar dagen door en ik besluit een afspraak te maken met de consul, om hem op de hoogte te stellen van de situatie en te kijken of hij ons niet kan helpen de zaken wat te versnellen. We maken een afspraak voor de volgende maandag.


  Die maandagochtend komt Rachid al heel vroeg vanuit het hotel naar mij toe. Terwijl ik koffie sta te maken, wordt er op de deur geklopt. Dat zal Abu Achmed zijn, denk ik, en ik roep: ‘Meen? Wie is daar?’


  ‘Bashir,’ klinkt het van de andere kant van de deur. Rachid en ik kijken elkaar aan. Als Bashir ziet dat Rachid hier ’s morgens in alle vroegte bij mij zit, gaat hij er vast allerlei verkeerde conclusies aan verbinden. ‘Snel, verstop je,’ fluister ik. Omdat er niet veel plaats is om zich te verstoppen, gaat Rachid naar de slaapkamer, waar hij op mijn bed onder de stapel dekens en lakens kruipt. Ik laat Bashir binnen en vraag of hij koffie wil. Hij kijkt om zich heen en loopt meteen door naar de tweede woonkamer. Hij zegt dat ik het huis leuk heb opgeknapt. Terwijl ik koffie aan het inschenken ben, hoor ik ineens hoe mijn slaapkamerdeur geopend wordt. Ik loop erheen en zie Bashir op de drempel staan. Hij zegt: ‘Ik wil even kijken wat je allemaal hebt neergezet en opgehangen. Waarom heb je je bed zo raar midden in de kamer staan? Zal ik het weer even terug naar de muur schuiven?’ Het angstzweet breekt me uit en ik zeg dat ik het prettig vind om midden in de kamer te slapen, en dat hij mee moet naar de woonkamer omdat de koffie koud wordt. Gelukkig blijft hij niet langer in de slaapkamer hangen en we gaan koffie drinken. Hij zit maar honderduit te kletsen over zijn vakantie, en over hoe we morgen de kinderen gaan halen. Ik kan alleen maar aan Rachid denken, die zo langzamerhand moet stikken onder die dekens. Uiteindelijk weet ik Bashir de deur uit te werken door te zeggen dat ik nog moet douchen voor ik naar het consulaat ga. Als ik in de slaapkamer kom, steekt Rachid zijn roodaangelopen hoofd onder de dekens uit. Ik moet vreselijk lachen, deze situatie is toch ook te gek voor woorden! Rachid kan er helemaal niet om lachen, zegt dat ik Bashir niet eens in de tweede woonkamer had mogen laten komen, laat staan in de slaapkamer. Maar ik blijf maar lachen en uiteindelijk lacht Rachid met me mee. Wat heerlijk om in deze rottige tijd af en toe ook eens een keer onbedaarlijk de slappe lach te kunnen hebben...


  Er volgen weer een paar dagen van afgescheept worden, boukra, sabr...


  Ik ga bij het consulaat langs waar ze me niets kunnen vertellen, ik bel Laura die geen nieuws heeft... Ik koop spulletjes voor het huis, cadeautjes voor mijn dochters... Ik krijg Dunja een paar keer aan de lijn, maar ik mag niet langskomen van Noura en Teta... Ik praat veel met Bashir, en hij zegt me nog even te wachten met langsgaan bij de kinderen, tot we alle papieren hebben... Ik laat weer geld overmaken vanuit Nederland om Bashir tevreden te houden... Rachid gaat weer een paar dagen naar Damascus en komt dan toch maar weer terug... Ik wacht en wacht en wacht...


  


  Op woensdag 29 maart heb ik weer een afspraak met Bashir. Ik zit de hele dag te wachten tot ik iets van hem hoor, maar pas ’s avonds wordt er op mijn deur geklopt. Het is Abu Achmed, die me vertelt dat Bashir aan de telefoon is. Ik ren naar beneden en krijg hem aan de lijn. Hij zegt dat ik nu meteen naar de kerk bij Noura’s huis moet komen, daar wacht hij op me. Nu gaat het gebeuren, zegt hij.


  Als ik samen met Rachid bij de kerk aankom, staat Bashir daar met twee militairen op me te wachten. Hij zegt dat hij tot vanavond wilde wachten om er zeker van te zijn dat Dunja en Shirin allebei thuis zijn. Ik moet naar boven gaan, en hij zal met Rachid en de militairen op mij wachten. Als Dunja en Shirin niet allebei in Noura’s huis zitten, moet ik meteen weer naar beneden komen en dan gaan we ze zoeken. Anders blijf ik boven bij de meisjes en komen de mannen ons na tien minuten halen.


  Ik loop omhoog naar Noura’s woning, voor mezelf biddend dat dit echt de laatste keer is dat ik in dit smerige trappenhuis moet lopen.


  Nadat ik geklopt heb, hoor ik wat gestommel en even later gaat de deur op een klein kiertje open. Ik zet meteen mijn voet ertussen en roep Dunja en Shirin. Meteen komen ze naar mij toe rennen en Teta, die de deur geopend had, kan niets anders doen dan mij binnenlaten. Ik krijg van Teta en Noura meteen een stortvloed aan verwijten over me heen, waarom ik de afgelopen weken mijn dochters niet bezocht heb. Ik antwoord dat ik bijna elke dag geweest ben, maar dat zij er nooit waren.


  Ik laat de woorden van Noura en Teta over me heen komen en ga met Dunja en Shirin op de bank zitten. Ik trek Dunja heel dicht tegen me aan en wil haar vertellen wat er gaat gebeuren. Maar Teta zit me met argusogen te bekijken, dus ik pak Dunja’s huiswerk-schrift en zeg: ‘Kom, we gaan wat Arabische woordjes oefenen.’ In het schriftje schrijf ik, in het Nederlands: ‘Zo meteen worden we opgehaald door de mannen in het groen, jullie gaan met mij mee.’ Dunja leest het en haar gezicht klaart helemaal op. Tegen Shirin fluister ik: ‘We gaan zo meteen lekker aardbeien met slagroom eten, meisje.’ Bij het horen van die traktatie maakt Shirin een rondedansje en klapt in haar handjes. Teta vraagt waar we zo vrolijk om zijn, maar ik zeg niks. Na tien minuten wordt er inderdaad hard op de deur gebonkt. Teta wordt wit en maant de kinderen om stil te zijn. Maar de kinderen zijn helemaal opgewonden, Shirin is zelfs al bezig wat speelgoed en andere spulletjes in een tasje te pakken. Er wordt weer geklopt en Teta roept: ‘MeenV Als ze hoort dat de politie voor de deur staat, moet ze wel opendoen. Daar staat Bashir met Rachid en de twee militairen. Bashir laat Teta het document zien waarin staat dat de kinderen bij mij moeten komen wonen.


  Noura begint te schreeuwen dat dat toch niet zomaar kan, dat hun advocaat erbij moet zijn, dat Hamid erbij moet zijn. Bashir legt uit dat we nu eerst met z’n allen naar het politiebureau gaan, en dat Hamids advocaat daar op ons wacht. Noura en Teta begrijpen nu ook wel dat ze geen poot meer hebben om op te staan, en gaan mopperend mee. Ik heb intussen snel wat spulletjes voor de nacht voor Dunja en Shirin in een tasje gedaan en ze hun jasjes aangetrokken, en zo vertrekken we. Als we door de steeg lopen voel ik me supertrots. Iedereen is naar buiten gekomen om te zien wat er aan de hand is. Al deze mensen, die me de afgelopen maanden nooit konden helpen omdat ze zogenaamd van niets wisten, zien nu hoe ik gewonnen heb. Ik heb beloofd dat ik op een dag mijn kinderen samen met de mannen in het groen op zou halen, en het is gelukt. Ik heb het gevoel dat ik op wolkjes loop. Dan breekt er plotseling paniek uit. Dunja, die naast Noura liep, rent luid schreeuwend weg. Ik begrijp niet wal er gebeurt. Ik geel Shi rin snel aan Rachid en ren achter Dunja aan, met Noura weei ,u li ter mij aan. In de verte zie ik hoe Dunja een klein winkeltje bin nenrent. Als ik daar aankom zit ze achter de toonbank en schreeuwt: ‘Nee, ik wil niet mee! Ik wil naar pappa! Neeeee, ik wil niet!’ Noura probeert mij de weg te versperren en me te slaan. Gelukkig zijn de militairen er ook bij gekomen. Als ze hun geweer trekken moet Noura haar pogingen om mij tegen te houden wel staken. De militairen gaan de winkel in en trekken Dunja mee naar buiten. Ik krijg haar in mijn armen geduwd en probeer haar enigszins te sussen. Ik begrijp er niets van en vraag Dunja waarom ze ineens wegrende. ‘Noura zei dat we nu in een kindertehuis gestopt zouden worden en jou en pappa nooit meer zouden zien,’ zegt ze. Ik weet haar langzaam weer tot bedaren te brengen.


  Er volgt een zware avond op het politiebureau. Omar, Hamids advocaat is opgetrommeld en hij gaat met Bashir in onderhande-ling. Ik moet allerlei documenten ondertekenen, er wordt weer over geld gesproken, Noura en Teta doen voor de zoveelste keer hun verhaal. Maar uiteindelijk draait alles om dat ene document dat we nu eindelijk hebben gekregen: de verklaring van de rechter dat de kinderen aan mij toegewezen zijn. Dus om half elf ’s avonds vertrek ik samen met mijn dochters naar ons eigen huis. Teta begint te huilen en vraagt of ze haar kleinkinderen ooit nog kan zien. Om van het gezeur af te zijn, druk ik haar op het hart dat ze elke dag langs mag komen.


  Onderweg naar huis zegt Bashir dat ik nu eerst mijn vader moet bellen om weer geld over te laten maken. Ik wil genieten van mijn dochters, maar Bashir staat erop dat ik eerst de geldzaken regel. Om hem tevreden te stellen, bel ik in een telefoonwinkel, terwijl Bashir naast me staat, naar mijn vader. Hij is blij om te horen dat ik Dunja en Shirin terugheb en zal meteen een deel van het geld overmaken, zegt hij. Dan is Bashir tevreden en kan ik eindelijk mijn dochters gaan verwennen. Samen met Rachid gaan we naar een restaurantje en bestellen alle toetjes die er op de kaart staan. Dunja en Shirin weten niet wat ze zien en ze weten niet welke van de lekkernijen ze als eerste moeten opeten. Shirin zit eerst een kwartier met haar lepeltje tegen het glas van haar ijscoupe te tikken, genietend van de muziek die ze zelf produceert. Ik kijk alleen maar dolgelukkig naar mijn meiden. Ik heb mijn dochters terug!


  De eerste nacht met zijn drieën in ons eigen huis is geweldig. We steken kaarsjes aan, doen wat spelletjes en zitten nog heel lang te kletsen. Uiteindelijk gaan Dunja en Shirin in mijn bed liggen slapen. Ik lig naast ze, en kan alleen maar kijken naar mijn slapende dochters. We zijn weer bij elkaar, we slapen onder één dak en niemand kan ons ooit nog uit elkaar halen.


  


  De volgende dag gaan we samen met Mohammed, van de bakkerij aan de overkant, naar een speelgoedwinkel. Bashir heeft de mannen van de bakkerij gevraagd een beetje op mij te letten. Bovendien heeft hij tegen mij gezegd dat ik niet alleen met de meisjes de straat op mag. Kennelijk is hij bang dat de familie van Hamid zal proberen de meisjes weer van me af te pakken. Dus nemen we Mohammed nu mee als escort bij het winkelen. Dunja en Shirin mogen uitzoeken wat ze willen, vandaag speel ik voor Sinterklaas. Mohammed staat het wat ongelovig aan te kijken. Bij alles wat mijn dochters vragen, zeg ik: ‘Ja hoor, dat mag je ook hebben.’ Na een tijdje zie ik dat Mohammed ook spulletjes staat uit te zoeken en op de toonbank legt. Ik weet dat hij kleinkinderen heeft, dus ik vind het best.


  Als we weer thuis zijn, gaan de kinderen onmiddellijk met hun nieuwe aanwinsten spelen. Dan wordt er op de deur geklopt en staan Omar en Teta ineens voor mijn neus. Ik laat ze binnen en Teta begint meteen te vertellen hoe verschrikkelijk ze Dunja en Shirin gemist heeft, hoe ze de hele nacht niet heeft kunnen slapen. Maar ik heb geen medelijden met deze vrouw, die maandenlang mijn kinderen bij mij heeft weggehouden. Ik vraag haar hoe ze denkt dat het voor mij was om niet één nacht, maar ruim dertien maanden zonder mijn kinderen te moeten slapen. Daarop bindt ze wat in. Ze blijft nog een halfuurtje zitten en vertrekt dan samen met Omar.


  


  Ik wist helemaal niet dat we weer hij mamma zouden gaan wonen. Ik zat op een dag gewoon thuis bij Teta mijn huiswerk te maken, en Shirin zat te kleuren. Toen werd er op de deur geklopt en daar was mamma weer. Ik weet nog dat ze een heel mooie blauwe jurk aanhad. Ze kwam zomaar even langs, zei ze. Maar toen schreef ze in mijn schriftje dat we straks opgehaald zouden worden, en dat ik niet moest schrikken als ik allemaal politieagenten zag. Toen werd er heel hard op de deur gebonkt en Teta schrok zich helemaal wild. We gingen met zijn allen naar beneden en daar waren weer heel veel mensen.


  We liepen achter de politieagenten aan. Opeens zei Noura tegen me dat Shirin en ik nu in een kindertehuis gestopt zouden worden. Ik schrok heel erg en rende weg. Ik probeerde me te verstoppen, maar een agent pakte mij en nam me mee terug naar mamma. Die legde uit dat we niet naar een kindertehuis gingen, maar dat we bij haar in huis zouden komen wonen.


  Dat vond ik wel leuk.


  De eerste dagen was het heel gezellig met zijn drieën. Ik hoefde niet naar school en Shirin en ik kregen allemaal nieuwe kleren uit Nederland. We mochten net zoveel snoep en speelgoed kopen als we wilden.


  Toen Teta op bezoek kwam deed ze heel schijnheilig, alsof ze het altijd zo gezellig had gehad met Shirin en mij. Ze deed net zo schijnheilig als toen wij nog bij haar woonden. Als mamma dan op bezoek was, deed ze heel aardig. Maar zodra mamma weg was zei ze allemaal gemene dingen over haar, dat mamma niet echt van ons hield en dat zij nu onze moeder was. Ik was blij dat we niet meer bij Teta hoefden te wonen.


  Ik wist niet zeker of we nu bij mamma zouden blijven of dat we na een tijdje weer terug zouden gaan naar Teta. Ik maakte me zorgen om pappa, ik hoopte maar dat ik hem nog wel zou zien.


  


  Ik heb mijn dochters nu terug, maar dat betekent niet dat ik nu rust heb. In de weken die volgen, zit Bashir me continu op de huid. Hij wil zijn geld hebben, en wel nu meteen. Hij is nog steeds bang dat ik op een dag zomaar vertrokken ben en hij met lege handen achterblijft. Dus ik vraag mijn vader weer om nog meer geld over te maken.


  Verder hebben we het probleem dat Dunja weer naar school moet. Ik heb haar sinds ze bij mij woont thuis gehouden, maar Bashir wijst me er nadrukkelijk op dat ze leerplichtig is en naar school moet. Maar Dunja wil absoluut niet terug naar de school waar ze de afgelopen maanden heeft gezeten. Het lijkt mij ook beter om haar naar een internationale school te sturen, dus ik ga samen met Bashir naar Dunja’s school om haar daar uit te schrijven. Dunja zelf is inmiddels ziek geworden, letterlijk. Ze houdt niets binnen en geeft veel over. Ik weet dat het de spanningen zijn die nu naar buiten komen, en wil haar zó zeker niet naar een nieuwe school sturen.


  Ik krijg een paar keer bezoek van de rechters, die controleren of alles goed gaat. Als ze het verhaal over de school horen, zeggen ze dat Dunja eerst onderzocht moet worden door een schoolarts. De rechters willen ook weten of mijn dochters wel netjes islamitisch opgevoed worden, dus Dunja moet, zo ziek als ze is, Koranteksten voor ze opzeggen. Uiteindelijk zijn ze overtuigd van onze goede wil en krijgt Dunja nog een week om bij te komen voor ze weer naar school moet.


  Intussen is Rachid nog een keer overgekomen vanuit Damascus, om de plannen voor onze ontsnapping te bespreken. Ik heb besloten dat ik hoe dan ook hier wegga, en een tijd bij John ga logeren. Ik hoop van daaruit een manier te vinden om het land te ontvluchten, zodat ik niet meer naar Aleppo terug hoef. Bij John zit immers ook Luc, die me gezegd heeft dat hij me kon helpen. Ik heb veel over zijn voorstel nagedacht en besluit het met Rachid te bespreken. Ik had Luc dan wel beloofd tegen niemand iets te zeggen, maar ik durf het avontuur met zo’n relatieve vreemdeling toch niet alleen aan. Rachid kan ik volledig vertrouwen, dus ik vertel hem over het voorstel van de Fransman. Rachid reageert positief, maar zegt dat we wel voorzichtig moeten zijn. Hij wil Luc ook graag ontmoeten en vragen hoe hij zich zo’n vlucht voorstelt, want er komt meer bij kijken dan alleen de grens over zien te komen. Als we eenmaal in Libanon zijn, kunnen wc naar de Nodei landse ambassade in Beiroet, maar zullen die ons helpen als we il legaal het land zijn binnengekomen? En kunnen we Libanon wel weer verlaten als er in mijn paspoort geen inreisvisum voor dat land staat? Moeten we valse papieren aanschaffen? Kortom, er zijn nog een heleboel zaken die we moeten bespreken. Maar ik word nu continu in de gaten gehouden door Bashir en de rechters, dus ik heb weinig bewegingsvrijheid. Ik mag eigenlijk niet eens alleen de straat op van Bashir, omdat hij bang is dat Hamids familie wraak wil nemen. Met mijn dochters een paar dagen ongemerkt de stad uitgaan is helemaal ondenkbaar. Dus voorlopig kunnen we niet naar Latakia. We moeten rustig het juiste moment afwachten.
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  Smokkelplannen


  Op een dag krijg ik ineens bezoek van Rosa, de huisbazin. Ze zegt dat ze nog geld van me krijgt. Ik ben heel verbaasd en vertel haar dat ik Bashir geld heb gegeven, onder andere voor de huur van het huis. Ze beweert dat ze niets heeft gekregen. Ik stel voor dat we samen naar de bakker aan de overkant gaan om Bashir te bellen. Rosa zegt dat ze dan ook nog even een fotokopie van mijn paspoort wil maken. Haar kantoortje ligt ook aan de overkant, dus dat is zo geregeld, volgens haar. Ik geef haar mijn paspoort en we gaan samen met Dunja en Shirin naar beneden. Ik loop de bakkerij binnen om te bellen, maar ik krijg Bashir niet te pakken. Ik probeer naar hotel Baron te bellen, waar Rachid weer logeert. Terwijl ik bezig ben, hoor ik Dunja ineens roepen: ‘Mamma, ze stapt in een taxi!’ Ik kijk op en zie nog net hoe Rosa in een taxi stapt en wegrijdt. Ze is ervandoor met mijn paspoort! Ik raak volledig in paniek en ren naar Rosa’s kantoortje. Daar zit een collega van haar en ik roep tegen hem dat hij Rosa moet bellen, omdat ze ervandoor is met mijn paspoort. Hij schrikt van mij en gaat meteen bellen. Hij krijgt bij haar huis geen gehoor en ook niet bij haar ouders. Ik begin te huilen en weet niet wat ik moet doen. Ik vraag aan de man achter de balie of ik naar Damascus mag bellen. Als ik Laura aan de lijn krijg, vertel ik haar wat er gebeurd is. Ze adviseert me om meteen aangifte te doen bij de politie. Als ik heb opgehangen krijg ik plotseling het heldere idee om Moustafa te bellen. Hij zegt dat hij meteen naar me toe komt. Inderdaad staat hij vijf minuten later in het kantoortje, en als door een wonder komt even later ook Rachid aanlopen. Rachid en Moustafa gaan met de man achter de balie praten en proberen nogmaals Rosa of haar ouders te bereiken. Ze krijgen Rosa’s moeder aan de lijn en zeggen haar dat we nu aangifte gaan doen, tenzij we nu onmiddellijk het paspoort kunnen komen halen. Rosa’s moeder zegt dat haar dochter elk moment bij haar kan zijn, en dat wij ook naar haar huis kunnen komen. We springen in Moustafa’s auto en rijden naar het opgegeven adres. Daar aangekomen duurt het nog drie kwartier voor Rosa eindelijk opduikt.


  Moustafa en Rachid gaan meteen met haar in discussie. Uit het verhaal blijkt dat Rosa het niet eerlijk vindt dat Bashir zoveel geld van mij krijgt en dat zij alleen maar de huur vangt. Bovendien heeft ze gehoord dat ik misschien wel het land uit wil vluchten. Bashir heeft haar wijsgemaakt dat ik in een jeep met al haar spullen naar Turkije wil gaan. Ik luister verbijsterd naar haar.


  Rosa vertelt dat ze advocate is, dat ze Bashir niet vertrouwt en mijn zaak van hem over wil nemen. Ze is met mijn paspoort naar de rechtbank gegaan om daar mijn dossiers in te zien. Mijn paspoort kan ik terugkrijgen, als ik haar vierhonderd dollar geef. Ik spring bijna uit mijn vel van woede. Waarom zou ik haar vierhonderd dollar geven? Rachid probeert me te kalmeren en zegt dat we deze vrouw toch maar te vriend moeten houden. Zij kan immers misschien wel een bondgenote worden in onze strijd - want dat is het inmiddels wel geworden - tegen Bashir. Wij willen van Bashir af en zij heeft ook nog een appeltje met hem te schillen. Moustafa pakt zijn portefeuille en haalt daar zonder er verder woorden aan vuil te maken, vierhonderd dollar uit. Ik krijg mijn paspoort terug en Rosa zegt dat de vierhonderd dollar het geld is dat ze nog van Bashir kreeg.


  


  ’s Avonds krijg ik Bashir eindelijk te pakken en ik confronteer hem met het hele verhaal. Als ik hem zeg zo niet langer van zijn diensten gebruik te willen maken, voelt Bashir zich in het nauw gedreven en hij biedt aan om nog één keer met zijn allen om de tafel te gaan zitten om de zaken uit te praten. Hij komt naar mijn huis, maar zegt dat hij niet meer binnen wil komen. Ik vraag waarom dat is, maar hij zegt alleen: ‘Ik wil nooit meer in jouw huis komen. We gaan naar hotel Baron, daar kunnen we praten.’ Om van het gezeur af te zijn, ga ik akkoord. Samen met Dunja en Shirin stappen we in een taxi naar het hotel, waar Rachid ons zal opwachten.


  Als we binnenkomen, loopt Bashir voor ons uit naar een kleine kamer. Daar zitten Ramesh en zijn vrienden die beweerden dat ze van de geheime dienst waren, en via wie ik ooit Bashir heb gevonden. Kennelijk heeft Bashir gedacht dat hij zelf ook maar wat hulp moest inschakelen. We gaan zitten, en Bashir vraagt hoe het met het geld zit. Ik vraag welk geld hij nou weer bedoelt, en hij zegt: ‘Die 65000 dollar die ik nog van je krijg.’ Dan schiet me te binnen dat ik ooit, toen ik Bashir ontmoette, heb geroepen dat ik er alles, alles voor over had om mijn kinderen terug te krijgen. Ik heb toen zelfs geroepen dat ik een geldprijs van 65 000 dollar die ik in een loterij had gewonnen aan Bashir zou geven als hij mijn dochters bij mij terugbracht. Dat was natuurlijk pure bluf en alleen bedoeld om Bashir te lokken. Ik was die uitspraak allang vergeten, maar Bashir kennelijk niet. Ik weet niet meer hoe ik dit nou allemaal moet oplossen en besluit mijn vader te bellen. Misschien kan hij met deze mannen praten en de boel een beetje sussen. Maar de mannen weten mijn vader aardig te intimideren. Mijn vader wordt bang dat de mannen mij iets zullen aandoen en belooft uiteindelijk geld te zullen sturen. Na het telefoongesprek zijn de mannen wat gekalmeerd.


  


  De volgende dag ga ik met Bashir naar een school waar we Dunja inschrijven. Ze zal over een paar dagen al moeten beginnen. Als we klaar zijn, zet Bashir me bij mijn huis af en zegt dat hij later op de dag weer langs zal komen om te zien of ik het geld al heb.


  Na een tijdje wordt er op de deur geklopt. Het is Rachid, die net een lange bespreking met Rosa heeft gehad. Hij is helemaal vol van haar en zegt dat we met haar in zee moeten gaan. Maar ik vertrouw haar voor geen cent, dat mens heeft mijn paspoort gestolen en nu moet ik haar zeker inhuren? We hebben hierover een flinke woordenwisseling als Bashir weer opduikt. Hij weigert nog steeds mijn huis binnen te komen en we gaan met zijn allen naar een park in de buurt. Daar vraagt Bashir meteen of ik het geld heb. Ik ben doodop en heb schoon genoeg van al deze mensen. Ik zeg wanhopig dat ik nog geen geld voor hem heb. Mijn emoties doen Bashir niets en hij kijkt me ijskoud aan. ‘Morgenavond kom ik om zes uur naar hotel Baron, en dan zorg je maar dat je het geld hebt, Malika,’ en hij staat op en loopt weg.


  Rachid moet weer terug naar Damascus, en nadat ik afscheid van hem heb genomen, ga ik met de meisjes naar hotel Baron, om van daaruit mijn vader te bellen. In het hotel loop ik monsieur Salem tegen het lijf. Hij komt bij ons zitten en vraagt me nou eens uit te leggen wat er allemaal aan de hand is. Hij zegt: ‘Ga toch naar Damascus, Malika. Daar kun je met de ambassademensen praten, en misschien kun je van daaruit wel het land verlaten.’ Ik zeg hem dat ik erover na zal denken.


  ’s Avonds zit ik in mijn eigen huis te piekeren of ik dat inderdaad moet doen. Ik heb helemaal geen zin om Bashir morgen weer onder ogen te moeten komen, ik wil weg hier. Midden in de nacht bel ik Moustafa en vraag hem of hij me samen met mijn dochters naar het busstation wil brengen. Ik wil nü vertrekken, ik wil niet wachten tot morgen. Moustafa komt meteen naar me toe en brengt ons weg. En zo zitten we even later midden in de nacht in de bus naar Damascus. Ik heb nog een hotelkamer weten te boeken, maar voor de rest weet ik eigenlijk niet precies wat ik moet gaan doen. Ik weet alleen dat ik het wel een prettig idee vind dat Bashir morgen in hotel Baron vergeefs op mij zal zitten wachten.


  


  De volgende dag in Damascus wil ik meteen naar de ambassade. Door alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen ben ik alle besef van tijd kwijt en het is me totaal ontschoten dat het vrijdag is. Ik snap dan ook niet waarom er niet opgenomen wordt bij de ambassade. Via een noodnummer krijg ik uiteindelijk Monique, de collega van Laura, aan de lijn. Ze zegt dat ik niet naar de ambassade kan komen, dat Laura in het buitenland zit en dat er niemand aanwezig is. Maar ik ben bang, voel me bedreigd door Bashir en zijn zogenaamde geheime dienst, en ik wil hulp. Dus ik pak toch een taxi naar de ambassade. Daar aangekomen vertelt de militair die in het wachthokje staat dat de ambassadeur weliswaar aanwezig is, maar dat ik niet naar binnen mag. Ik bel weer naar Monique en dan pas krijg ik te horen dat iedereen vrij heeft omdat het vrijdag is. Ik zeg tegen haar dat ik hulp nodig heb, dat ik bang ben. Ze blijft zeggen dat niemand vandaag iets voor me kan doen. Met mijn paspoort in de hand ga ik op de stoep voor de ambassade zitten. Dunja en Shirin krijgen koekjes en limonade van de militair in het wachthokje, en ik besluit net zolang te wachten tot ik binnengelaten word. Na bijna twee uur komt er een medewerkster van de ambassade naar buiten. Ik sta op, denkend dat ik nu eindelijk naar binnen mag. Maar ze zegt dat ze naar huis gaat, en dat ik ook maar beter weg kan gaan. Dan geef ik het inderdaad op en samen met Dunja en Shirin ga ik terug naar het hotel.


  In het hotel bel ik mijn vader om mijn teleurstelling van vandaag te delen. Hij heeft gelukkig onverwacht goed nieuws voor me: hij vertelt dat hij vandaag met de hele familie en veel van mijn vrienden, kennissen en collega’s naar Den Haag is gegaan om te demonstreren. Ze hebben een petitie aangeboden bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, om erop aan te dringen dat Dunja en Shirin terug moeten komen naar Nederland. Dat niet iedereen me in de steek laat maakt me blij en geeft me weer kracht om door te zetten.


  


  Op zaterdag pak ik meteen samen met Dunja en Shirin de bus naar Latakia. Ik ga niet meer naar de ambassade, ik kan ze toch niet over mijn ontsnappingsplannen vertellen. Ik wil eerst antwoord op al mijn vragen aan Luc. Ik wil een serieuze afweging kunnen maken en dan beslissen of we inderdaad illegaal het land gaan verlaten. Zolang die gedachten nog in mijn hoofd rondspoken en ik voor mezelf geen definitieve beslissing heb genomen, heb ik even niets bij de ambassade te zoeken.


  Zoals altijd worden we bij John met open armen ontvangen.


  Hij is dolblij dat ik mijn dochters dit keer bij me heb. Ik heb Dunja en Shirin weinig over John verteld, en al helemaal niets over de ontsnappingsplannen met Luc. Naar hun idee zijn we hier een paar dagen op vakantie. We krijgen een kamertje toegewezen en John zegt dat we nu hier moeten blijven tot we een manier hebben gevonden om het land te verlaten. Hij praat lang en uitgebreid met Dunja en Shirin, zoals ik al weken voor ogen heb gehad. Dat was immers de reden waarom ik hem een paar weken geleden voor het eerst belde: ik maak me zorgen om mijn dochters. Lopen ze hier geen trauma van op, zullen ze ooit nog mensen vertrouwen? Zullen ze ooit kunnen bevatten wat er allemaal precies met ze gebeurd is? Ik wilde dat iemand met een medische achtergrond met mijn dochters ging praten, om te zien of ze dit allemaal nog wel aankunnen. Ik dacht zo iemand in John gevonden te hebben, en hij bewijst nu dat dat klopte. Eindelijk een professional die zich over Dunja en Shirin ontfermt, denk ik, we zitten hier goed.


  Na hun gesprek met John gaan Dunja en Shirin op de binnenplaats spelen. Ik ga naar Lues kamer. Ik klop aan en hij doet meteen de deur open. Ik zeg hem dat ik heb nagedacht over zijn voorstel. Ik hoef niets van zijn achtergrond te weten, zeg ik, maar ik wil wel weten waarom hij denkt dat hij kan helpen. Hij vertelt dat hij al eerder mensen het land uit heeft gesmokkeld, mensen die net als Dunja en Shirin hier niet horen, maar het land niet langs de officiële weg kunnen verlaten. Hij heeft ze per boot - Latakia ligt immers aan zee - naar Cyprus laten vluchten, of heeft ze over land de grens met Libanon over gesmokkeld. Als ik hem vraag waarom hij dat doet, zegt hij: ‘Omdat ik weet hoe het is om gevangen te zijn.’ Vervolgens vertelt hij me over zijn verleden. Om hem en de mensen die hij geholpen heeft te beschermen, kan ik hier geen details opschrijven. Hij weet me in elk geval tijdens dit gesprek van zijn goede bedoelingen te overtuigen. Geld wil hij niet, alleen de wetenschap dat mensen vrij zijn is voor hem belangrijk. Ik heb het gevoel dat de tijd begint te dringen, en dat ik nu de sprong in het diepe moet wagen. ‘Goed, Luc, ik vertrouw je. Ik wil graag het land uit en als jij me kunt helpen, dan neem ik je hulp graag aan.’ Hij zegt dat ik rustig moet afwachten, en ervoor moet zorgen dat ik mijn zaken op orde heb om meteen, zodra de gelegenheid zich voordoet, het land te verlaten.


  


  Later op de avond ga ik met John praten. Ik leg hem uit dat ik hier graag nog een tijdje wil blijven logeren, maar dat ik eigenlijk eerst nog afscheid wil nemen van de mensen op de ambassade en dat ik het liefst ook nog wat van mijn spullen uit Aleppo wil ophalen. Ik vertel hem niets over mijn gesprekken met Luc - dat heb ik mijn Franse vriend immers moeten beloven. John aarzelt, wil liever dat ik niet meer wegga. We zitten hier veilig, niemand kent dit adres en John drukt me op het hart dat ook zo te houden. Maar ik leg hem uit dat mijn uitreisvisum nog in Aleppo ligt, en dat ik echt niet weg wil zonder Laura en Rachid nog een keer gezien te hebben. Uiteindelijk gaat hij akkoord, nadat ik hem beloofd heb dat ik voorzichtig zal zijn.


  We spreken af dat de meisjes en ik hier een paar dagen ‘vakantie’ houden, en dat ik daarna nog even snel naar Damascus en Aleppo ga.


  


  Een paar dagen later ga ik, samen met Dunja en Shirin, naar Damascus. Er ligt bij de ambassade een pakketje uit Nederland voor me klaar. Danny heeft een verrassingspakket voor me gemaakt met tijdschriften, videobanden en toiletartikelen. Er zit ook een brief van hem bij. Voor de zoveelste keer schrijft hij dat hij het liefste naar Syrië zou komen om me te helpen, maar dat hij bang is dat zijn aanwezigheid alleen maar agressie bij Hamid en diens familie zou oproepen. Daarin heeft hij wel gelijk. Bovendien, denk ik bij mezelf, ik ben toch al bijna terug in Nederland... Ik neem het pakketje in ontvangst en vraag of ik nog even naar Bashir mag bellen. Deze is woedend omdat ik vorige week niet ben komen opdagen in het hotel, zoals afgesproken. Ik zeg dat ik in Damascus zit, dat ik daar het geld op moest halen en dat ik over een paar dagen in Aleppo zal zijn. Aan het lijntje houden, denk ik maar.


  Dan neem ik afscheid van Laura, die inmiddels weer is teruggekomen van haar buitenlandse reis. Ik kan haar niet vertellen van mijn plannen, want dan raakt zij erbij betrokken. Wel weet ik dat dit waarschijnlijk de laatste keer is dat we elkaar zien. Dus ik zeg tegen haar: ‘Ik weet niet of ik je ooit echt bedankt heb voor wat je allemaal hebt gedaan, dus wil ik dat nu doen.’ We omhelzen elkaar en ze geeft Dunja en Shirin ieder een dikke kus.


  Dan ga ik met de meisjes naar het restaurant van Rachid. Ik vraag of hij met ons mee wil gaan naar Latakia, om kennis te maken met Luc en om onze ontsnappingsplannen verder uit te werken. Rachid zegt dat hij al op het punt stond naar Latakia te gaan, omdat hij al een paar dagen niets van ons had gehoord. Hij zegt: ‘Ik beloof je, Malika, ik blijf bij jou en de meisjes totdat jullie veilig het land uit zijn.’ We spreken af elkaar een paar uur later op het busstation te treffen, om van daaruit samen naar Latakia te gaan. Ik heb al mijn zaken in Damascus afgehandeld, nu moet ik alleen nog een keer naar Aleppo om mijn paspoort te halen. Maar dat kan later, eerst wil ik weer terug naar John en Luc.


  In Latakia worden we al opgewacht door Luc, die er zeer opgewonden uitziet. Hij moet met ons praten, zegt hij. Ik stel Rachid en Luc aan elkaar voor en we gaan op de binnenplaats zitten. Terwijl Dunja en Shirin aan het spelen zijn, zegt Luc dat er nu een kans is. Hij is uitgenodigd voor de bruiloft van kennissen. De bruiloft vindt komende zondag plaats en hij mag meenemen wie hij wil. Het zal een groot feest worden. Alle bruiloftsgasten zullen zich ’s morgens verzamelen in het kleine dorp waar het bruidspaar woont, vlak bij Latakia. Daarna zal iedereen gezamenlijk per auto vertrekken naar de kerk waar de huwelijksplechtigheid wordt voltrokken. Die kerk staat een paar uur rijden verderop, in... Libanon. Onder het mom van bruiloftsgast kan ik probleemloos de grens over. Ik heb dan het juiste stempel in mijn paspoort, het paspoort waar ook mijn dochters in staan. Dunja en Shirin kunnen niet met mij mee, want die mogen immers nog steeds niet officieel het land uit. Maar Luc heeft dit vaker aan de hand gehad, en hij vertelt dat hij met hen door de bergen zal lopen en de rivier oversteken. In de bergen zijn geen grote wegen, en er is geen grenscontrole. Het is een beproefde sluiproute, die Luc al meerdere malen genomen heeft. Het zal een flinke tocht zijn voor mijn meisjes, en vooral het stuk door de rivier is zwaar. Maar Luc zegt dat hij er vertrouwen in heeft dat mijn dochters de/.e reis kunnen maken. Al met al zullen ze zo’n drie uur moeten lopen, ongcvi'ci net zo lang als het mij kost om per auto de grens over te steken. Eenmaal bij de kerk in Libanon aangekomen, kunnen wc dan met zijn drieën verder naar Beiroet, naar de Nederlandse ambassade.


  Mijn hart gaat als een bezetene tekeer. Dit is het, weet ik, dit is de kans waar we op hebben zitten wachten. Ook Rachid is opgewonden en drukt me op het hart dat ik deze kans moet nemen. Het enige wat me angst inboezemt, is dat mijn dochters en ik afzonderlijk van elkaar de grens over moeten. Bovendien vraag ik me af hoe gevaarlijk die tocht over de rivier is. Stel je voor dat Dunja weer zo’n paniekaanval krijgt als destijds toen we haar bij Noura uit de steeg weghaalden? Luc zal dan wel bij ze zijn, maar Dunja en Shirin kennen hem nauwelijks. De enige die ze wel goed kennen en helemaal vertrouwen, is Rachid. De afgelopen weken heb ik gemerkt dat mijn dochters erg dol op hem geworden zijn. Hij gaat hartstikke leuk met ze om en Dunja heeft al een paar keer gevraagd of Rachid niet voor altijd bij ons kan blijven.


  ‘Rachid,’ zeg ik, ‘ik durf het bijna niet te vragen. De meisjes kennen jou, het zou me zo vreselijk geruststellen als jij...’ Ik hoef mijn zin niet eens af te maken. ‘Ik heb je toch beloofd dat ik bij je zou blijven tot het einde? Natuurlijk ga ik mee, ik breng jouw dochters het land uit. Geen enkel probleem.’


  Ik kan niet beschrijven wat er op dit moment allemaal door me heen gaat. Ik heb vier maanden in dit land gewoond, Dunja en Shirin hebben hier veertien maanden gevangen gezeten. Eindelijk, eindelijk is het nu zover. Over drie dagen zullen we Syrië voorgoed verlaten!


  Het is tijd geworden om Dunja en Shirin te vertellen wat er gaat gebeuren. Ik ga met ze op mijn kamertje zitten en begin het plan uit te leggen. Over de bruiloft zijn ze enthousiast, maar als ze horen dat we voor een paar uur van elkaar gescheiden zullen zijn, beginnen ze onmiddellijk te huilen. Vooral Dunja raakt vreselijk in paniek. Als ik vertel dat Rachid de hele tijd bij ze zal zijn, kalmeren ze wat. Weer voel ik die spanning in mijn buik, die ik in mijn leven al zo vaak gevoeld heb. Ik vertel de meisjes niet wanneer het precies gaat gebeuren, alleen dat het ‘gauw’ zal zijn. Hoe minder ik ze nu onder druk zet, hoe makkelijker ik het voor ze maak, lijkt me.


  Lieve God, bescherm ons, denk ik. Zorg dat alles goed gaat, help me mijn dochters veilig het land uit te krijgen.


  


  Vrijdag gaan we met zijn vieren met de bus naar Aleppo. Ik wil nog wat spullen uit mijn huis ophalen, mijn uitreisvisum ligt daar nog en ik wil de camera ophalen, die ik daar voor de veiligheid had achtergelaten. Eerst gaan we naar hotel Baron, waar Rachid zal logeren - hij wil immers nog steeds bij niemand een verkeerde indruk wekken door in mijn huis te slapen. In het hotel lopen we Moustafa tegen het lijf. We praten wat, alsof er niets aan de hand is. Hij vertelt dat Bashir een paar keer langs is geweest, om te vragen waar ik was. Moustafa wil ook weten waar ik de afgelopen week gezeten heb, maar om hem in bescherming te nemen, zeg ik dat ik gewoon in Damascus was, op bezoek bij de ambassademensen. Terwijl we praten, zit ik maar steeds naar zijn gezicht te kijken. Dat vrolijke gezicht, met die permanente brede grijns. Hij was de eerste vriend die ik in dit land maakte, en hij is me al die tijd trouw gebleven. Zonder hem had ik de moed waarschijnlijk allang opgegeven. Hij stond altijd voor me klaar, heeft me telkens weer overal naartoe gereden en beurde me op als ik het niet meer zag zitten. Het doet me pijn dat ik niet echt afscheid kan nemen van deze man die zoveel voor me gedaan heeft. Ik zal ook hem waarschijnlijk nooit meer zien. Het liefst zou ik hem nu van onze plannen vertellen, hij zal het zo fijn vinden om te horen dat we eindelijk terug naar Nederland gaan. Maar om hem en onszelf te beschermen, kan ik hem niets vertellen. Het is beter om niets te weten in dit land.


  Als we afscheid nemen, zeg ik: ‘Ik kom hier morgen weer om Bashir te spreken. Dan ben jij er ook wel, hè? Tot morgen, Moustafa!’


  We gaan naar ons huis, waar het een behoorlijke troep is. Het ziet er echt uit alsof ‘de woning in overspannen toestand verlaten is’. We zijn vorige week immers halsoverkop naar Damascus vertrokken. Rachid gaat snel wat boodschappen doen, terwijl ik ilr ergste troep begin op te ruimen. Nadat we met zijn vieren hebben gegeten, vertrekt Rachid naar hotel Baron. Hij belooft ons om hall twee ’s nachts te komen ophalen, zodat we ongezien weer naar La-takia kunnen afreizen.


  Ik leg de meisjes vroeg in bed en ga pakken. Ik weet niet hoeveel bagage we mee kunnen nemen, maar we hebben toch nog aardig wat spullen. Ik besluit wat kleding achter te laten, en ook niet al het speelgoed van de meisjes hoeft mee. Toch staan er een koffer, een weekendtas en een paar kleine tasjes als ik klaar ben. We zien in Latakia wel weer verder, denk ik. We gaan immers met een heleboel auto’s de grens over, er is vast wel ergens plaats voor onze spullen. Ik doe de afwas, ruim de keuken op en zet een paar vuilniszakken buiten. De kleding die ik moet achterlaten, haal ik door een sopje. Daarna hang ik alles aan de waslijn, zodat het lijkt alsof ik elk moment weer terug kan komen, mocht iemand hier komen kijken waar we zijn.


  Dan ga ik zitten wachten op Rachid. Ineens barst, midden in de nacht, een gebed los in de moskee achter mijn huis. Het is een heel ongebruikelijk tijdstip voor een gebed en ik zit in verwondering te luisteren. Na een half uur van gebed en gezang worden Dunja en Shirin wakker. Omdat ze toch zo op moeten, laat ik het maar zo. Ze zijn alle besef van tijd kwijt. Als ik nu zeg dat het definitieve moment van vertrek is aangebroken, raken ze misschien in paniek. Dus besluit ik te doen alsof we een dagje uitgaan.


  ‘Wie heeft er zin om lekker naar het strand te gaan?’ roep ik. Dat hoef ik natuurlijk geen twee keer te zeggen en de meisjes beginnen hun eigen spulletjes in te pakken. We zijn in een uitgelaten stemming, dansen door de kamer. De kinderen zijn blij dat we naar het strand gaan, ik ben blij dat we naar Libanon gaan. Het is twee uur als ik ineens ga twijfelen. Rachid zou hier om half twee zijn, waar blijft hij? Ik word nu toch zeker niet voor de zoveelste keer in de steek gelaten? Net als ik echt bang word, hoor ik zijn klopje op de deur.


  Voor we weggaan, laat ik nog een afscheidscadeautje voor Bashir achter. Ik had ooit een plastic roos van hem gekregen. Die roos steek ik nu achter een poster die ik opgehangen heb. Op de poster staat een afbeelding van een moeder die haar kind stevig vasthoudt. Die boodschap zal hij wel begrijpen, denk ik. We pakken onze spullen, en nadat ik nog een laatste blik op ‘mijn’ huis geworpen heb, vertrekken we.


  Buiten is het donker en stil. Bijna alle winkels zijn nu gesloten, er zijn nog maar weinig mensen op straat. In de verte rijden een paar taxi’s. We houden er een aan en gaan naar het busstation. Als we daar aankomen, word ik ineens heel bang. Ik ben bang dat we Hamid plotseling tegen het lijf lopen, onderweg van of naar het leger. Ik ben immers echt als een dief in de nacht bezig, dus mijn geweten gaat nu opspelen. Bij iedere man die ik zie, denk ik: dat is Hamid, nu is het afgelopen. Ik kan bijna niet geloven dat we nu echt weggaan, dat we voorgoed uit Aleppo vertrekken. Hamid en zijn familie hebben al zo vaak roet in het eten gegooid, zal het ons nu echt lukken te verdwijnen? Zal ik die hele familie echt nooit meer hoeven zien? Zoals altijd wordt onze bagage gecontroleerd voor we in de bus stappen. Ik heb expres handdoeken en badgoed boven in de tassen gelegd, omdat we immers zogenaamd een dagje naar het strand gaan. Dat het midden in de nacht is, maakt niemand iets uit. Mensen reizen hier op de raarste tijden, alles gaat vierentwintig uur per dag door. Shirin staat met een opblaasbal te spelen. De medewerkers van het busstation kennen ons inmiddels en wensen ons veel plezier aan het strand.


  Dan zitten we in de bus. We hebben onze bagage niet in het laadruim laten zetten, maar houden alles bij ons. Als de chauffeur ernaar vraagt, zeg ik dat de kinderen een beetje ongedurig zijn, en dat ik wat eten en drinken, en een extra vestje voor ze bij de hand wil hebben. Hij geeft me een knipoog en zegt: ‘Het valt niet mee, hè, reizen met kinderen.’ Ie moest eens weten, denk ik.


  Bij Latakia moeten we listig te werk gaan. We hebben gezegd dat we naar het strand gaan, en dat is de laatste halte van deze bus. Maar om bij John te komen, moeten we een halte eerder al uitstappen. Als we bij die bewuste halte komen, doe ik alsof Shirin in haar broek geplast heeft. ‘Kom jongens, we moeten even naar buiten,’ zeg ik. ‘Shirin moet een schone broek aan.’ Met zijn vieren stappen we uit de bus, terwijl Rachid doet alsof hij niet weet in welke tas de kleren van Shirin zitten, en ze dus maar allemaal meeneemt. Snel lopen we om de bus heen en houden de eerste de beste taxi aan.


  Als we ingestapt zijn, blijkt dit de mooiste taxi te zijn waar ik in Syrië ooit in gezeten heb. Er hangt versiering, er is verlichting vanbinnen en het mooiste is: hij hangt helemaal vol met vlaggetjes en stickers van Libanon. ‘Kijk eens waar deze taxi heen gaat, Rachid!’ zeg ik. ‘Ik heb het gezien,’ antwoordt hij met een brede lach.


  Bij Johns nederzetting gaan we meteen naar onze kamertjes, die John speciaal voor ons heeft opengelaten. Luc ligt al te slapen, hem zien we morgen weer. Het is midden in de nacht, maar de kinderen zijn klaarwakker. Shirin roept maar steeds dat ze naar het strand wil. ‘Boukra, Shirin,’ zeg ik, ‘morgen.’ Dezelfde belofte waarmee Bashir mij wekenlang aan het lijntje heeft gehouden, moet ik nu gebruiken om Shirin rustig te houden. Het is al snel duidelijk dat er van slapen weinig meer terechtkomt, en ineens zie ik dat Rachid een paar kaarsjes te voorschijn heeft gehaald. De meisjes staan ieder met een brandend kaarsje op de galerij die uitkijkt op de binnenplaats. We staan allemaal in gedachten verzonken, als Rachid ineens zegt: ‘Kom, we gaan voetballen.’ Voor ik weet wat er gebeurt zie ik Rachid, Dunja en Shirin in het schemerdonker op de binnenplaats voetballen. De meisjes hebben ontzettend veel plezier, en na een half uur zijn ze zo moe dat ik ze eindelijk in bed krijg. Het is inmiddels zeven uur ’s ochtends geworden.


  


  Het is al middag als we weer wakker worden. Onze laatste dag in Syrië! Het is vandaag een kwestie van afwachten. Toen ik wakker werd, lag er een briefje dat onder de deur door geschoven was. Het was van Luc. Hij was wat laatste zaakjes aan het regelen, schreef hij, maar morgen is hij terug. Het briefje eindigt met: ‘Zondagochtend is het zover. Wees klaar, wees voorbereid en wees blij!’


  Het is een mooie dag, en de kinderen spelen opgewekt op de binnenplaats. De grootste attractie is wel de poes die daar zit. De kinderen krijgen er geen genoeg van om het beestje te aaien. De poes is lekker dik, met een rond buikje, en ze laat zich alle aandacht genietend welgevallen. Ik zit een beetje te zonnebaden en te soezen. John komt af en toe een praatje maken. Het brandt op mijn lippen om hem te vertellen wat er morgen gaat gebeuren, maar ik hou mijn mond.


  Rachid, die voor mij naar Damascus is gegaan om het laatste door mijn vader opgestuurde geld op te halen, komt ’s avonds laat terug. We gaan met zijn vieren op de binnenplaats zitten, en plotseling wordt de stemming wat bedrukt. Rachid en ik weten immers wat ons de volgende dag te wachten staat, en dat besef lijkt ook bij Dunja steeds groter te worden. Ze wordt stiller en stiller en de bezorgdheid is van haar gezicht af te lezen. Rachid neemt haar op een gegeven moment mee en gaat onder een boom met haar zitten praten. Ze zitten daar een uur lang met zijn tweeën. Als ze bij Shirin en mij terugkomen, ziet Dunja er opgelucht uit. Ik weet niet wat Rachid allemaal tegen haar heeft gezegd, maar ze lijkt gerustgesteld. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat ze besproken hebben. Rachid heeft ook niets verteld, hij zei: ‘Dat is iets tussen ons. Wij zijn vrienden en wat Dunja me allemaal verteld heeft, blijft geheim.’ Kennelijk had Dunja deze volwassen benadering op dit moment nodig. Ik respecteer het en ben allang blij dat ze gekalmeerd is.


  Ik breng mijn dochters naar bed en ga daarna nog met Rachid buiten zitten. We praten over van alles, behalve over de dag die ons te wachten staat. We zijn allebei gespannen. Uiteindelijk gaan we heel laat naar onze kamers, om te proberen wat te slapen voor de zware dag die voor ons ligt.
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  Reis naar de vrijheid


  Op zondagochtend sta ik om negen uur al helemaal bepakt en bezakt op de binnenplaats. Ik heb een paar uur geslapen en ik ben helemaal klaar voor de reis. Ook Rachid en de meisjes zijn er klaar voor. Naast ons staan de koffer en de tassen die we mee willen nemen. Voor Dunja en Shirin heb ik kleine rugzakjes ingepakt, die ze zelf kunnen dragen. We wachten op Luc, zoals hij ons in zijn briefje heeft opgedragen. We wachten en wachten en wachten... John zie ik niet, die is waarschijnlijk aan het werk. Dat is maar goed ook, anders zou ik hem moeten uitleggen waarom we hier met al onze bagage staan. Op mijn kamer heb ik een briefje voor hem neergelegd om hem te bedanken voor alle goede zorgen.


  Het is één uur als ik Luc eindelijk als een tornado voorbij zie schieten. Ik hou hem aan en vraag wanneer we weggaan. ‘Rustig aan, ik kom jullie over een half uur halen. Zorg dat je klaarstaat. Ik hoop wel dat je niet te veel bagage hebt. Tot zo.’ Hij loopt meteen door en verdwijnt om een hoek.


  Dunja en Shirin zitten al die tijd lekker met de poes te spelen en lijken zich nergens druk om te maken. Precies een half uur later komt Luc aanlopen. Hij kijkt naar de koffers en de tassen en zegt: ‘Wil je dat allemaal meenemen? Dat kan echt niet, hoor, we nemen geen bagage mee. En de kinderen kunnen geen eigen rugzakjes meenemen, dat valt op, dan zien ze er echt uit als vluchtelingen.’


  Dus ik ga opnieuw pakken, er zijn een paar dingen die ik echt niet wil achterlaten. We hebben kleren voor een paar dagen nodig, en de kinderen moeten wel iets van een knuffeltje hebben. Maar er moet ook veel achterblijven. Ik besluit een pop van Shirin, die erg veel ruimte inneemt, achter te laten. Shirin huilt. ‘Nee, niet die pop, die wil ik meenemen!’ Ik probeer haar uit te leggen dat ze zelf niets mag meenemen, dat er echt niet genoeg ruimte is. Ik zeg dat Rachid al onze spullen later zal komen halen, en dat ze die pop dan wel een keer terugkrijgt. Ik vind het naar dat ik mijn dochters moet voorliegen, maar er zit even niets anders op.


  Met twee tassen gevuld met het hoogstnoodzakelijke lopen we uiteindelijk achter Luc aan. Hij loopt op een jeep af, die met draaiende motor staat te wachten. Met moeite proppen we ons allemaal met de tassen in de auto en dan gaan we.


  Als we een tijdje gereden hebben, vraagt Shirin: ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ Luc antwoordt: ‘We gaan met Allah op reis.’ Waar hij dat vandaan haalt, weet ik niet, maar ik vind het een prachtig antwoord. We gaan met Allah op reis, die zal ons beschermen...


  


  Na een uur komen we aan in het dorp waar de bruid woont. Het is een idyllisch bergdorpje, met allemaal kleine witte huisjes. Overal staan bomen in bloei en groeien bloemen. Het hele dorp is uitgelopen. Onderweg hiernaartoe hebben zich allerlei auto’s bij ons aangesloten en we vormen nu al een hele stoet. In het dorp is het een drukte van belang. We stappen uit en mengen ons in het feestgewoel. Van alle kanten klinkt muziek, er wordt gedanst, gezongen en het bruidspaar wordt door iedereen bejubeld. De bruid heeft een prachtige witte jurk aan, waaraan linten wapperen. Iedereen is schitterend uitgedost. Ik sta ertussen met Shirin op mijn arm en Dunja die zich de hele tijd aan mij vastklampt. Ik probeer zo onopvallend mogelijk te doen, probeer net te doen alsof ik ook vrolijk aan het dansen ben, maar ik weet dat het moment van afscheid nadert. Na een tijdje komt Luc op me af en zegt dat er een kleine verandering is gekomen. Hij trekt me mee, buiten gehoorsafstand van Dunja en Shirin. Rachid komt meteen bij ons staan en Luc vertelt dat Rachid niet meekan. Hij wil de kinderen liever alleen meenemen. Op die manier kan hij makkelijker voorwenden dat hij gewoon met zijn twee dochters loopt te wandelen. Twee volwassen mannen die met twee kleine meisjes onderweg zijn, dat valt op, zegt hij. Tegen de kinderen zullen we zeggen dat Rachid met mij meegaat, terwijl hij in werkelijkheid meteen weer terug moet naar Latakia.


  Ik word overspoeld door paniek. Waarom komt hij daar nu mee? We staan hier ergens in de bergen, we kunnen zelf niet weg omdat we niet weten waar we zijn en geen vervoer hebben, en nu komt Luc met deze mededeling! Zie je wel, denk ik, ik had hem niet zomaar moeten vertrouwen, hij heeft vast hele andere plannen met mijn dochters. Net als ik Luc wil zeggen dat het hele feest niet doorgaat, hoor ik Rachid zeggen: ‘Hij heeft gelijk, Malika. Hoe minder mensen er meegaan, hoe minder het opvalt. Doe het, Malika, je hebt geen keus.’ Dat geeft de doorslag. God zegene de greep, we gaan het doen. Ik knijp Rachid stevig in zijn arm - de kinderen mogen immers niet zien dat we afscheid nemen - en roep mijn dochters. Ik knuffel Dunja en Shirin, die hard beginnen te huilen, omdat ze begrijpen dat het moment is aangebroken waarop we van elkaar gescheiden worden. Ik zeg tegen ze dat we een wedstrijdje gaan doen. Ik ga met Rachid in de auto om de bergen heen en zij gaan met Luc een survivaltocht maken. Wie het eerste bij de kerk is, heeft gewonnen en krijgt snoep, chocola, ijs, zoveel ze maar willen. Ik probeer het allemaal zo luchtig mogelijk te laten klinken, maar Dunja en Shirin blijven huilen. Ik begin te twijfelen. Doe ik hier wel goed aan, kan ik mijn dochters hier zomaar achterlaten? Misschien moeten we er maar van afzien... Ik wil Dunja en Shirin het liefst stevig beetpakken en ze troosten, maar ik weet dat ik door moet zetten. Ik moet niet laten merken wat er op het spel staat, niet laten merken hoe bang ik zelfben... Luc, die weet dat we niet al te veel aandacht mogen trekken, duwt Rachid en mij in de richting van een paar auto’s. Ik stap in de voorste wagen en Rachid loopt eromheen, zogenaamd om van de andere kant in te stappen. Buiten het gezichtsveld van Dunja en Shirin stapt hij in een andere auto. Zodra we zitten, vertrekken de auto’s in tegengestelde richting. Ik zie door de achterruit Rachid richting Latakia wegrijden, en ik zie hoe Luc Shirin optilt en met zijn andere hand Dunja vasthoudt. Ze worden steeds kleiner en kleiner...


  En daar zit ik dan. In de auto zitten nog vier vrouwen en drie mannen, allemaal bruiloftsgasten. Ze zijn vrolijk, zingen en klappen in hun handen. Ik hoor alleen maar Shirins gehuil in mijn oren en staar naar buiten. Nu heb ik mijn kinderen achtergelaten, nu kan ik niet meer terug... Ik moet nu volledig vertrouwen op Luc. Er schieten honderdduizend gedachten door mijn hoofd. Wat als Luc nu toch andere plannen heeft? Wat als Dunja zo in paniek raakt dat ze weigert mee te gaan? Wat als Luc helemaal niet zo onbaatzuchtig is als hij lijkt? Wat als iemand ze ontdekt en ze naar de douane gebracht worden? Wat als, wat als... Ik heb het gevoel dat ik verscheurd word van angst en ik begin te bidden. Maar ik kom niet verder dan het woord God. Zo zit ik het eerste uur van de reis, in mijn hoofd alleen maar als een soort mantra het woord God te herhalen. Ik kan er niet mee stoppen, want als ik dat doe, komen de angsten weer boven.


  Mijn medepassagiers bieden me steeds eten en drinken aan, en proberen een praatje met me te maken. Luc heeft ze verteld dat ik zijn nichtje ben, en bij hem logeer. Dat hebben ze zonder meer aangenomen en ze vinden het bijzonder interessant om met een buitenlandse in de auto te zitten. Zo goed en zo kwaad als het gaat geef ik antwoord op hun vragen. Dan vraagt een van de vrouwen me waarom ik er zo bedrukt uitzie, het is toch zeker feest vandaag? Ik doe het af met de smoes dat het ‘mijn tijd van de maand’ is, en dat ik dan altijd wat slapjes en terneergeslagen ben. Ze knikt me zusterlijk toe, mijn smoes wordt meteen geaccepteerd.


  Na anderhalf uur komen we bij de eerste grens. Syrië en Libanon worden door twee grenzen gescheiden, met daartussen een stuk niemandsland. Nu komt het erop aan, denk ik, nu moet ik het spel goed spelen. Het is druk bij de grens en we zitten bijna een uur in de auto te wachten. Onze paspoorten worden verzameld en meegenomen naar een kantoor. Dan komt er een douanier naar onze auto en zegt tegen mij dat ik mee moet komen. Met bonzend hart volg ik hem naar het kantoortje. Daar gaat hij aan een tafeltje zitten en bestudeert mijn paspoort. Hij bekijkt de foto, kijkt naar mij, en vraagt me wat ik hier als Nederlandse kom doen en wanneer ik terugga naar Nederland. Ik begin te praten en weet van geen ophouden. Ik vertel hem dat ik eigenlijk nooit meer terug wil naar Nederland, dat ik in Syrië alles heb wat ik wil, dat de mensen hier zoveel aardiger zijn dan in Nederland, dat het eten hier zo lekker is... Ik denk: hoe langer ik blijf praten, hoe minder vragen hij me kan stellen. Ik speel de vrolijke toerist en het werkt, want na een kwartier zet hij eindelijk het felbegeerde stempel in mijn paspoort.


  Ik loop weer naar buiten, met mijn paspoort. Het is gelukt! Om nog steeds geen argwaan te wekken, loop ik een winkeltje binnen om wat chocola en water te kopen. Als ik terugkom bij de auto, zeggen de vrouwen meteen: ‘Het gaat al een stuk beter, hè?’ Ik zeg dat ik een pilletje heb genomen en dat ik me inderdaad beter voel. Dan komt er een man in pak op ons af, met een stapel formulieren. Hij geeft er een aan mij en zegt me dat ik het moet invullen. Het is voor het inreisvisum, zegt hij. De man vraagt voor hoe lang ik een visum wil aanvragen.


  ‘Voor twee dagen, geloof ik.’


  ‘Weet je niet eens hoe lang je wilt blijven?’


  ‘Jawel, ik blijf net zolang als het feest duurt.’


  ‘Vul maar vijf dagen in, dan heb je wat speling.’


  Deze man is waarschijnlijk van de Libanese douane, denk ik. Ik realiseer me dat dit het moment is waarop ik Dunja en Shirin op papier het land moet binnensmokkelen. Ik begin met trillende handen het formulier in te vullen. Als ik mijn naam invul, schrijf ik op: ‘Malika Dunja Shirin Kaddour-Khalaf’, alsof ik drie voornamen en een dubbele achternaam heb. Ik tril over mijn hele lijf als ik het formulier aan de man overhandig. Als hij weg is, vraag ik aan mijn medepassagiers of hij van de douane was.


  ‘Welnee,’ antwoorden ze. ‘Hij is ook van de bruiloft, dit was nodig voor het gastenboek. Hij gaat hiermee naar de douane, dat hoeven we niet zelf te doen.’ Ik slaak een zucht van verlichting. Dit formulier gaat gewoon met nog tweehonderd andere formulieren op een stapel, het zal niemand opvallen hoeveel namen erop staan.


  Nu alle stempels en formulieren zijn geregeld, kunnen we weer verder. Na een tijdje komen we bij de tweede grens, waar het alleen een kwestie is van met de papieren zwaaien. We kunnen zo doorrijden. Dan zijn we ineens in Libanon! Terwijl ik nog verdwaasd om me heen kijk, komt er ineens onder luid gejuich een jongetje onder de achterbank vandaan gekropen. Hij heeft knalrode wangen en ik realiseer me dat hij bijna drie uur onder die bank moet hebben gezeten. ‘Zo, deze jongen wordt weer herenigd met zijn moeder,’ zegt een van de vrouwen tegen me. Ik weet niet wat ik meemaak, ik had niet gedacht vandaag nog zulke verrassingen te beleven. Maar ze hoeven me verder niets uit te leggen, net zoals zij niet alles van mij weten en daar verder niet naar vragen. Ik ben niet de enige die in Syrië gevangen heeft gezeten, ik ben niet de enige die Luc vandaag het land uit heeft weten te smokkelen. De stemming is uitgelaten. We rijden in een colonne door de bergen. In de verte zie ik de rivier liggen. Daar ergens lopen mijn kinderen nu, zullen zij de grens ook veilig weten over te komen?


  


  Het was een heel rare dag. Eerst gingen we met zijn allen een eind in de auto rijden. Ik wist dat er vandaag veel spannende dingen zouden gaan gebeuren. Toen we aankwamen in het eerste dorp was het heel druk. Ik hield mamma stevig vast om haar niet kwijt te raken tussen al die mensen. Toen zei mamma plotseling dat ze wegging, en dat Shirin en ik bij Luc moesten blijven. Ik wou niet dat ze wegging, maar mamma zei dat het moest. Ze zei dat Shirin en ik een survivaltocht gingen maken. Dat vond ik eigenlijk wel leuk. Het was een wedstrijdje, zei mamma. Luc zei tegen mij: ‘We zullen wel winnen van mamma.’ Ik vond Luc hartstikke aardig en we gingen op weg, samen met Shirin.


  We moesten eerst een heel stuk lopen naar een huisje boven op een heuvel. Daar praatte Luc met een man, en toen zei hij: 'Kom, we moeten die kant op.’


  We liepen dwars door de bergen, helemaal niet over een pad of zo. Je moest heel goed uitkijken waar je liep, anders viel je. Het was wel eng, want we gingen heel steil naar beneden.


  Shirin werd vaak een stuk gedragen door Luc.


  Nadat we een hele tijd gelopen hadden, kwamen we bij een rivier. Luc wees naar de overkant. ‘Zie je die kerk daar heel ver weg op die heuvel?' zei hij. 'Daar moeten we naartoe.’ Ik keek of er een brug over de rivier was, maar die was er niet. We moesten dwars door de rivier lopen. Dat was heel gek, maar ik zag in de verte dat er nog meer mensen door de rivier liepen. Shirin zat bij Luc op de schouders, en ik hield zijn hand de hele tijd stevig vast. Ik had nog nooit met mijn kleren aan door een rivier gelopen, maar ik vond het heel spannend. Toen we aan de overkant waren, mochten we maar heel eventjes uitrusten. Luc zei dat we meteen verder moesten. We moesten weer een heuvel op klimmen, maar dat was best zwaar. We waren allemaal kletsnat van de rivier en ik was ook wel moe.


  Mijn schoenen voelden heel zwaar aan. Toen we boven aan de heuvel waren zag ik de kerk. Er stonden allemaal auto’s en ik dacht dat we de wedstrijd met mamma verloren hadden.


  Maar toen we bij de kerk waren, zei Luc dat mamma er nog niet was, dat wij hadden gewonnen. Shirin en ik gingen met Luc in het gras zitten, om op mamma te wachten en een beetje op te drogen. Ik zag de rivier beneden en kon me bijna niet voorstellen dat wij daardoorheen gelopen waren.


  


  Drieënhalf uur nadat we vertrokken zijn, draaien we plotseling een klein landweggetje op, waar allemaal auto’s geparkeerd staan. Ik zie in de verte, boven aan een heuvel, de kerk staan en wil het liefst meteen uit de auto springen om te kijken of Dunja en Shirin er al zijn. Als de auto eindelijk geparkeerd is, wat voor mijn gevoel uren duurt, ren ik meteen naar de kerk. Plotseling hoor ik Dunja’s stem: ‘Wij hebben gewonnen, mamma, wij hebben gewonnen!’ Ik vlieg op haar af en neem haar in mijn armen. Vervolgens druk ik Shirin bijna fijn. Het is ons gelukt! We zijn alle drie veilig de grens overgestoken! De tranen springen in mijn ogen. Luc staat een stukje verderop. We kijken elkaar aan en hoeven niets te zeggen. We hebben het voor elkaar gekregen! Met zijn vieren lopen we naar een grasveldje en ik vraag me af waarom de meisjes zo raar lopen. Het duurt even voor het tot me doordringt dat ze kletsnat zijn van hun tocht door de rivier. Terwijl Dunja en Shirin droge kleren aantrekken, die ik in mijn bagage heb meegenomen, zeg ik tegen Dunja: ‘Het is ons gelukt, meisje, we zijn in Libanon!’ ‘Niet waar, we zijn gewoon in Syrië,’ zegt ze. ‘Kijk maar, mamma, daar hebben we gelopen,’ en ze wijst naar het dal waar de rivier loopt.


  We gaan in het gras zitten en ik haal wat te drinken uit mijn tas. Ik zie aan Dunja dat het nu tot haar doordringt wat er aan de hand is. We zijn in Libanon, we zijn niet meer in het land van haar vader... Ze denkt nu waarschijnlijk aan alles wat tegen haar gezegd is, hoe ze haar vader nooit meer zou zien als ze samen met mij weg zou gaan. Plotseling realiseert ze zich dat ik alleen ben. ‘Waar is Rachid?’ vraagt ze. Ik vertel dat hij niet de goede papieren bij de grens had, maar dat hij overmorgen naar Beiroet zal komen om samen met ons naar de ambassade te gaan. Morgen is het immers 1 mei, en is de Nederlandse ambassade in Beiroet gesloten, vanwege de 1 mei-viering. Maar dinsdag, zeg ik tegen Dunja, komt hij terug, dan gaan we samen met hem naar de ambassade. Dat had ik sowieso al met Rachid afgesproken, ook als hij wel met de kinderen de rivier was overgestoken. Dan had hij toch eerst terug gemoeten om de juiste stempels te krijgen. Ik heb dat aan Rachid gevraagd omdat hij als Libanees ons waarschijnlijk goed kan helpen in Beiroet. Ik weet namelijk niet hoe ik op de ambassade ontvangen word, of ze me wel willen helpen. Totdat Rachid daarheen kan komen moet ik met mijn dochters ergens een hotel zien te vinden. Het bericht dat ze Rachid over een paar dagen weer zal zien, stelt Dunja gerust.


  


  Intussen heeft Luc zijn schoenen uitgetrokken en wringt zijn kletsnatte sokken uit. Ik bedenk me dat ik nog een paar droge sokken bij me heb en vraag of hij die aan wil trekken. Luc kijkt me aan, terwijl hij een straaltje water uit zijn schoenen laat lopen: ‘Met droge sokken hierin zeker?’ Ik voel me enigszins opgelaten. Ik ben waar ik zijn moet, maar Luc moet straks de hele tocht door de rivier weer terug maken, omdat hij immers geen stempel in zijn paspoort heeft. ,


  Luc zegt dat de auto die ons verder mee /.il nemen, elk moment hier kan zijn. We zitten een hele tijd in het gr.is te w.uliicn. Ik lu b Shirin een rood feestjurkje aangetrokken en ze is opgewekt bloe metjes aan het plukken. Dunja zit de hele tijd zo dicht mogelijk bij Luc in de buurt, die grapjes maakt en liedjes voor haar zingt. Als je niet beter zou weten, zou je denken dat we gewoon een gezinnetje zijn dat een dagje aan het picknicken is. Maar ik durf nog niet echt te genieten, ik weet immers niet wat voor reis ons nog te wachten staat.


  Dan beginnen de kerkklokken te luiden en stromen de feestgangers weer naar buiten. Het is ineens een drukte van belang.


  Luc staat op en loopt naar een zwarte auto met geblindeerde ramen, die inmiddels aan is komen rijden. Met veel handgebaar overlegt hij met de vrouw achter het stuur. Daarna komt hij op me af lopen en drukt me een papier met een adres en een telefoonnummer in handen. 'Bij deze familie kun je terecht, totdat je naar de ambassade kunt,’ zegt hij. Ik hoef niet naar een hotel, alles is voor me geregeld. We moeten wel nu meteen weg. Ik krijg nauwelijks gelegenheid om Luc te bedanken, ik word samen met Dunja en Shirin meteen de auto in geduwd. Onmiddellijk rijden we weg. Ik zit voorin met Shirin op schoot. Dunja zit achterin, op schoot bij een andere vrouw. We zitten met zijn zevenen in de auto. Wie mijn medepassagiers zijn, weet ik niet. Ik weet ook niet of zij iets van onze situatie weten, maar alweer wordt er nergens naar gevraagd.


  


  Ik was in de veronderstelling dat we vlak bij Beiroet waren, maar als ik na een uur aan de chauffeuse vraag hoe ver het nog is, antwoordt ze: ‘Nog zeker drie uur.’ We rijden door, over bergwegge-tjes, dan weer over een stuk snelweg, dan weer dwars door een dorpje. Tijdens de reis stoppen we een keer om nog twee mensen op te pikken. Even later houdt de auto halt voor een klein huisje. Iedereen moet uitstappen en we krijgen in het huis thee geserveerd. Kennelijk ben ik de enige die haast heeft. Ik wil helemaal geen pauze, ik wil in een keer door naar Beiroet. Maar om niet op te vallen, neem ik de thee aan. Gelukkig gaan we vrij snel weer verder. Intussen is het gaan schemeren. Nadat we weer een tijdje gereden hebben, zie ik plotseling hoe er rook uit de motorkap komt. Even verderop zien we een benzinestation, waar we stoppen omdat de motor oververhit is geraakt.


  Terwijl de anderen zich, samen met een mannetje van het benzinestation, over de auto buigen, ga ik samen met Dunja en Shirin de benen strekken. We kopen wat te eten en te drinken, en lopen een beetje rond. Ik probeer er zo min mogelijk aan te denken dat we hier nu staan, gestrand in de Libanese bergen. Hoewel Libanon voor mij nu vrijheid betekent, is ook dit een militaire staat waar elk moment zonder reden naar je papieren kan worden gevraagd. Ik maan mezelf kalm te blijven, en dat lukt wonderwel. Hoe gevaarlijk deze noodgedwongen tussenstop had kunnen zijn, dat we ontdekt hadden kunnen worden en misschien wel teruggestuurd naar Syrië, dringt gelukkig pas veel later tot me door.


  Na drie kwartier is het euvel aan de auto verholpen en kunnen we weer verder. De chauffeuse trapt het gaspedaal extra diep in, alsof ze de verloren tijd wil inhalen.


  


  Twee uur later rijden we Beiroet binnen. Hoewel de sporen van de oorlog duidelijk te zien zijn, is het een schitterende moderne stad, vooral vergeleken met Aleppo. Prachtige gebouwen, schone straten en vrij veel groen. We stoppen op een parkeerplaats en iedereen stapt uit. De chauffeuse wordt afgelost door haar broer, die ons naar het adres zal brengen dat Luc me heeft gegeven. Ik bedank de chauffeuse en dan rijden we met zijn vieren weg. Ik vraag de broer of we even bij een telefoonwinkel kunnen stoppen, zodat ik mijn ouders kan bellen om te zeggen dat we in Beiroet zijn. Nadat ik heb gebeld en het goede nieuws verteld heb, gaan we weer verder. Rachid is nu toch nog niet in Damascus, dus zal ik hem morgen wel bellen.


  Als we bij het juiste adres aankomen, stap ik uit en voordat ik me kan oriënteren, hoor ik vanuit een auto achter ons een stem, die vraagt: ‘Mevrouw Kaddour?’ Instinctief antwoord ik: ‘Ja, dat ben ik.’ Dan realiseer ik me dat het misschien niet zo slim is om daar antwoord op te geven, ik weet immers helemaal niet wie dit is. De man die in de auto zit toetst direct een nummer op zijn mobiele telefoon in en komt ermee op me aflopen. ‘It’s for you.’ Ik neem de telefoon aan en hoor een Nederlandse stem zeggen: ‘Dag mevrouw Kaddour, u spreekt met Bob van de Nederlandse ambassade. We waren door Luc al op de hoogte gesteld van uw komst. De man in de auto is mijn chauffeur, u bent in goede handen. Ik kom direct naar u toe en dan gaat u naar Nederland.’ Ik gil: ‘Waaat, gaan we naar Nederland?’ Dunja, die dit hoort, springt op. ‘Nee, ik ga niet, ik blijf hier. Ik heb nog helemaal geen afscheid genomen van Rachid!’ Ze begint te stampvoeten en rondjes te rennen. Met snoepjes en pakjes drinken weet ik haar kalm te houden tot Bob even later aan komt lopen. Als ze merkt dat we in de am-bassade-auto moeten stappen, zet Dunja het op een rennen. Bob gaat er, samen met de chauffeur, achteraan en ze weten haar te pakken te krijgen. Ze moeten haar letterlijk de auto in sleuren. Ondertussen blijft Dunja maar gillen en met haar vuisten tegen Bob aan bonken. Het is een afschuwelijke scène en ik put me uit in excuses tegen Bob. Wat een kennismaking! Terwijl de auto begint te rijden, zegt Bob dat hij het best begrijpt, en dat het straks wel beter zal gaan als we eenmaal in het vliegtuig zitten. Bij het woord vliegtuig gaat Dunja weer compleet door het lint. Ze begint weer tegen alles en iedereen aan te slaan. Ik moet iets verzinnen om haar rustig te houden. Dan bedenk ik me dat ik nog een paar vali-umpillen in mijn tas heb zitten. We zijn nu zover gekomen, we moeten nu doorzetten. Ik kan me Dunja’s paniek wel voorstellen, ze heeft immers nog een afspraak met Rachid, aan wie ze erg gehecht is geraakt. Bovendien heeft ze begrepen dat ze nu definitief bij haar vader wordt weggehaald. Arm meisje, denk ik, wat jij allemaal moet doorstaan... Het doet me vreselijk veel pijn haar zo te moeten zien lijden. Maar het doel heiligt de middelen, ik moet mijn dochters mee naar Nederland nemen. Dus moet ik Dunja nu rustig zien te krijgen. Als ze eenmaal tot bedaren is gebracht, zal ze wel weer meewerken, denk ik. Ik probeer een pilletje in Dunja’s mond te duwen, maar ze bijt me keihard in mijn vingers.


  Terwijl we, met een gillende Dunja en een verwonderd voor zich uit kijkende Shirin naar het vliegveld rijden, vraag ik Bob wat hij weet. Hij vertelt dat Laura hem gebeld heeft, en hem gevraagd heeft mij te helpen. Als ik ooit in Libanon zou weten te komen, zou hij ervoor moeten zorgen dat ik zo snel mogelijk weer het land uit kon. Hoe mijn dochters en ik de grens over zijn gekomen, vraagt hij niet. Hij begrijpt ook dat dat niet via de legale weg is gegaan, maar nu we hier eenmaal zijn ziet hij het als de plicht van de Nederlandse ambassade om ons te helpen. We zijn immers Nederlandse staatsburgers, die recht hebben op hulp van de ambassade. Van Luc had Bob gehoord dat we vandaag hier aan zouden komen. Het zogenaamde logeeradres dat Luc me gegeven had, was alleen maar een ontmoetingsplaats voor de ambassade-auto. Het was allang geregeld dat ik niet twee dagen in mijn eentje in Beiroet hoefde door te brengen, maar dat ik meteen opgevangen en weggebracht zou worden. Er zijn zelfs al drie vliegtickets voor ons geboekt. Luc is echt geweldig. Meer en meer dringt het tot me door dat hij een godsgeschenk is geweest. Zonder er iets voor terug te willen, heeft hij ons geholpen. Ik ben hem niet alleen innig dankbaar, mijn bewondering voor hem wordt ook steeds groter.


  


  Bij het vliegveld aangekomen is het weer een hele strijd om Dunja uit te auto te krijgen. Bob, de chauffeur en ik weten haar mee te sleuren. Gillend en krijsend wordt ze door ons het vliegveld door gesleept. Shirin huppelt achteloos achter ons aan, vindt de automatische deuren prachtig, verbaast zich over de bagagetrolleys en glijdt uitgelaten over de gladde vloeren. Als we bij de douane aankomen staat daar ook de Nederlandse ambassadeur, met zijn chauffeur. De zoveelste verrassing van vandaag! Ik voel me vereerd dat de ambassadeur zelf hier op mij staat te wachten. Na al die maanden dat het leek alsof niemand me kon of wilde helpen, staat nu iedereen voor me klaar. Laura en Luc hebben, onafhankelijk van elkaar, echt hard gewerkt de afgelopen weken, ze hebben werkelijk iedereen gemobiliseerd. En hoewel die twee niets van eikaars bestaan af weten, lijkt alles hier nu samen te komen en voor een goede afloop te zorgen.


  Ik geef de ambassadeur een hand en hij overhandigt me onze tickets. Met bonzend hart geef ik mijn paspoort aan de douanebeambte. Zal mijn trucje met de drie voornamen op het inreisvisum werken? Zullen we met dit ene paspoort met onze drie namen erin mogen vertrekken? De douanebeambte tikt iets in in zijn computer en zegt dan: ‘Dunja en Shirin Khalaf? Dit zijn ontvoerde kinderen.’ Mijn hart gaat als een bezetene tekeer en ik zie de vier mannen naast me bezorgd kijken. Natuurlijk, de Interpolregistratie... Ik heb Hamid immers aangegeven, ik heb de kinderen als ontvoerd opgegeven... En nu, hier in Beiroet, werkt dat tegen me. We smeken de man ons te laten gaan, ons vliegtuig staat op het punt van vertrek, maar hij zegt dat we mee moeten naar een apart kantoortje. Daar komt het hoofd van de douane, samen met een In-terpolvertegenwoordiger, ons ondervragen. Dunja roept alsmaar: ‘Laat me niet gaan, ik wil naar mijn vader, ik wil niet op het vliegtuig! Er gaan vreselijke dingen gebeuren als ik meega!’ Dat is natuurlijk koren op de molen van de douaniers. Ik leg ze uit dat Dunja wel mee wil, maar dat ze bang is gemaakt met allerlei onzinverhalen. Uiteindelijk besluiten de mannen dat we niet weg mogen, en dat we mee moeten naar het politiebureau. Op dat moment gaan Bob, de ambassadeur en hun twee chauffeurs als een blok voor de deur staan. Ze zeggen: ‘Nee, dit zijn Nederlandse staatsburgers, ze gaan met ons mee. Als ze niet in het vliegtuig mogen, gaan ze met ons mee naar de ambassade. Ze hebben recht op onze bescherming, u kunt ze niet zomaar meenemen naar het politiebureau. Op de ambassade zullen we kijken hoe de zaken opgelost moeten worden.’ Gelukkig gaat de Interpolvertegenwoordi-ger daarmee akkoord en we vertrekken naar de ambassade. Dat is Nederlands grondgebied, daar zijn we in ieder geval veilig, en daar moeten we afwachten hoe alles nu verder zal lopen.


  


  Uiteindelijk blijven we nog drie dagen in de ambassade. Hoewel ik natuurlijk liever meteen naar Nederland was gegaan, is het absoluut geen straf. We worden vreselijk in de watten gelegd door Bob, de ambassadeur en zijn vrouw. We logeren in een gastenverblijf op de ambassade, en alles wordt voor ons geregeld. We krijgen Nederlandse hapjes, sigaretten worden voor me gehaald, ik drink voor het eerst sinds tijden weer een echt Nederlands biertje, Shirin drinkt voor het eerst in anderhalf jaar weer een glaasje appelsap... Geen moeite is deze mensen te veel om ons te verwennen. Zelfs Dunja komt langzaam tot rust. Het enige nadeel is dat we niet alleen naar buiten mogen. Bob heeft ons aangeboden dat zijn chauffeur ons kan komen halen, zodat we gebruik kunnen maken van het zwembad bij zijn huis. Daar gaan we gretig op in. Maar op het moment dat Shirin tijdens zo’n ritje een grote McDonald’s ziet, en vraagt of we daar mogen eten, krijg ik te horen dat de chauffeur strikte orders heeft ons niet zomaar op straat te laten. Die avond legt de ambassadeur uit dat we veilig zijn zolang we op ambassadeterrein zijn, maar als we op straat worden aangehouden kunnen ze ons veel minder goed beschermen. Ik begrijp het, maar Shirin blijft mokken omdat haar een bezoekje aan de hamburger -tent door de neus is geboord. De volgende dag krijgt ze echter een verrassing: de vrouw van de ambassadeur komt aan met allemaal zakjes en doosjes van McDonald’s. Op het terras genieten we met zijn drieën van een lekkere vette hap.


  Intussen zijn Bob en de ambassadeur druk bezig om ons in een vliegtuig naar Nederland te krijgen. Laura wordt op de hoogte gesteld, mijn familie in Nederland wordt ingelicht, kortom, iedereen weet dat we veilig zijn en bijna naar Nederland gaan.


  


  Ik bel Rachid om hem te vertellen dat we veilig zijn. Hij is dolblij om wat van me te horen. Het eerste wat hij zegt is: ‘Herinner je je de poes nog?’ ‘Welke poes?’ vraag ik. ‘De poes op de binnenplaats bij John. Weet je wat er gebeurd is? Ze heeft twee jonkies gekregen!’ Rachid was naar John gegaan om de spullen op te halen die wij daar hadden moeten achterlaten. Ik had hem gezegd dat hij daarvan kon houden wat hij wilde hebben, en de rest maar weg moest gooien. Toen Rachid nog even op onze kamer keek of daar niets meer lag, had hij op Dunja’s bed de poes met twee pasgeboren kittens zien liggen. Vandaar dat de poes de dag daarvoor zo’n lekker dik buikje had gehad! Rachid heeft tegen John gezegd dat hij de poesjes graag wil hebben als ze groot genoeg zijn. Zo heeft hij altijd een herinnering aan ons. Ik vraag hem of hij Luc nog gezien heeft. Hij zegt dat hij John gisteren gebeld heeft, die hem vertelde dat Luc daar is geweest om zijn spullen te pakken en naar Frankrijk is vertrokken.


  Ik zeg tegen Rachid dat hij niet meer naar Beiroet hoeft te komen, dat ik geweldig ben opgevangen en dat ik hem weer zal bellen als ik in Nederland ben. Ik merk dat hij een beetje teleurgesteld is. Hij had misschien gedacht dat hij samen met ons vanuit Beiroet naar Nederland zou gaan. Misschien heb ik hem ook wel die indruk gegeven, misschien is die gedachte onbewust ook een paar keer bij mij opgekomen, maar de zaken liggen nu anders. Ik heb volledige bescherming van de ambassade, en ik wil maar één ding: weg hier met mijn dochters. Ik beloof Rachid dat ik hem niet zal vergeten en dat we contact blijven houden. Ik bedank hem nogmaals voor alles en hang op.


  


  Eindelijk, op woensdag 3 mei, komt het verlossende bericht: vannacht zullen we met het vliegtuig naar Nederland vertrekken. Hoe ze het voor elkaar hebben gekregen, weet ik op dit moment niet, maar ik ben ze eeuwig dankbaar. Dunja heeft zich nu ook verzoend met het idee dat we naar Nederland gaan, nadat ik haar beloofd heb dat Rachid daar ook naartoe komt als we weer veilig thuis zijn. Door het dolle heen pakken Dunja, Shirin en ik onze spulletjes. Rond middernacht komt Bob ons halen. We nemen uitgebreid afscheid van de ambassadeur en zijn vrouw en vertrekken voor de tweede keer naar het vliegveld. Dit keer is de stemming heel wat opgewekter.


  Op het vliegveld wacht ons een verrassing: we hebben tickets voor de business-class. Bovendien zal een speciale ambassademedewerker met ons meereizen, voor het geval er onderweg nog problemen ontstaan, of Dunja weer in paniek raakt. Ik ben diep onder de indruk van deze speciale behandeling.


  


  Bij de douane geef ik mijn paspoort af. Als het deze keer maar wel goed gaat... De man kijkt in mijn paspoort, kijkt naar Dunja en Shirin en vraagt of dat mijn kinderen zijn. Ik bevestig dat, en hij vraagt waar mijn man is. ‘Ik heb geen man,’ antwoord ik. Hij kijkt naar Dunja en vraagt haar waar haar vader is. Dunja weet niet wat ze moet zeggen. Ik zeg weer dat er geen man is, dat er geen vader is, dat ik de moeder van deze meisjes ben. De douanier lijkt het niet te vertrouwen en grijpt naar de telefoon om er een collega bij te halen. Dan stapt Bob naar voren en laat zijn pasje van de ambassade zien. ‘Deze mensen zijn Nederlands, ze zijn bij ons te gast geweest en gaan nu weer terug naar Nederland.’ De douanier kijkt hem aan en zwaait ons vervolgens door. Ik slaak een zucht van opluchting.


  Dan lopen we ineens door de slurf het vliegtuig in. Bob heeft besloten ons letterlijk tot aan onze stoel te begeleiden. Terwijl wij ons installeren, zie ik hoe hij met een van de stewardessen staat te praten. Kennelijk legt hij haar ons ‘geval’ uit en vraagt haar goed op ons te letten.


  We nemen uitgebreid afscheid en ik bedank hem uit de grond van mijn hart. Hij verlaat het vliegtuig, de deuren gaan dicht, en we gaan.


  Als ik voel dat het vliegtuig loskomt van de grond, schiet er een brok in mijn keel. Ik begin verschrikkelijk hard te huilen. Alle emoties van de afgelopen maanden komen eruit. De ambassademedewerker die ons begeleidt probeert me te troosten. Ik voel me een beetje opgelaten en ga even naar het toilet. Als ik terugkom ligt er een fles champagne op mijn stoel, met een kaartje van de voltallige vliegtuigbemanning. Ik barst meteen weer in huilen uit. Een stewardess komt naar me toe en zegt dat het helemaal niet erg is. Ze hebben ons verhaal gehoord en zijn hartstikke blij voor ons.


  Shirin is vrijwel meteen in slaap gevallen, en Dunja zit tijdens de hele reis stilletjes voor zich uit te kijken. Ik zit stijf van de spanning en tel de uren af. Pas als we in Nederland zijn, zal ik me gerust voelen.


  


  Om zes uur ’s ochtends vliegen we boven Nederland. Ik kijk naar het schemerige landschap terwijl het vliegtuig daalt. Na bijna vijftien maanden zijn Dunja en Shirin weer terug waar ze horen. Vannacht slapen we weer met zijn drieën in ons eigen huis. Morgenochtend krijgt Shirin weer honing bij haar ontbijt, zullen we weer ruzie maken over wie er als eerste mag douchen... Morgen is het 5 mei, bevrijdingsdag in Nederland. Een mooiere dag om thuis te komen had ik me niet kunnen bedenken.


  Als het vliegtuig geland is, haalt de stewardess mij en mijn dochters meteen naar voren, we mogen als eerste naar buiten. Aan het einde van de slurf zie ik mijn ouders en mijn zussen staan. Mijn moeder en zussen omhelzen Dunja en Shirin. Ik val mijn vader meteen huilend om de hals. ‘Ik wist dat het je zou lukken, Ma-lika,’ zegt hij. ‘Ik wist dat jij je dochters weer terug zou halen.’


  Met zijn allen lopen we naar de ontvangsthal, waar nog veel meer mensen op ons staan te wachten. De rest van de familie staat er, er zijn collega’s, vrienden, buren...


  


  Ik hou Dunja en Shirin stevig vast, terwijl we van alle kanten gezoend en gefeliciteerd worden. Het is me gelukt, denk ik. Ik heb gezworen dat ik mijn dochters terug zou halen, en het is me gelukt...


  


  Epiloog


  We zijn nu bijna anderhalf jaar terug in Nederland en we zijn nog steeds bezig zo goed en zo kwaad als het gaat ons leven weer op te pakken. De hele gebeurtenis heeft bij ons alle drie duidelijke sporen achtergelaten.


  De eerste weken in Nederland waren een continu feest. Dunja en Shirin genoten ervan al hun oude vriendjes en vriendinnetjes weer te zien, dagelijks kwamen er familieleden en bekenden langs en op straat werden we door wildvreemden aangesproken en gefeliciteerd. Maar na een tijdje werd duidelijk dat de hele zaak hiermee nog lang niet was afgedaan. De meisjes hebben een paar flinke klappen gehad. Zo heeft Shirin bijvoorbeeld heel lang de aanblik van koffers en tassen niet kunnen verdragen. Ze associeerde dat met weggaan, en kon daar helemaal hysterisch van worden. Ook binnen blijven vindt ze tot op de dag van vandaag een straf. Ze wil continu naar buiten, de straat op. Als ik een keer een dagje binnen wil blijven omdat het regent, gaat ze met haar handen in haar zij voor me staan en zegt: ‘Ik wil niet opgesloten zijn, ik heb al lang genoeg opgesloten gezeten. En regen vind ik juist fijn!’ Maar toch heeft zij zich over het algemeen vrij snel weer aan het leven in Nederland kunnen aanpassen. Dunja heeft het daar veel moeilijker mee gehad. Ze kwam weliswaar terug in haar oude klas, waar ze warm werd onthaald, maar er was toch een gat van ruim een jaar geslagen. Het heeft heel lang geduurd voordat ze weer een manier gevonden had om met leeftijdsgenootjes om te gaan. Ze heeft de hele periode in Syrië natuurlijk heel bewust meegemaakt, en is daardoor tegen wil en dank een stuk volwassener geworden. Haar klasgenoten willen weten wat er allemaal gebeurd is, maar zij wil er niet over praten. Ondertussen hebben die klasgenoten natuurlijk weer van alles meegemaakt, waar zij niet bij is geweest. Kortom, het heeft heel veel tijd gekost om die gaten een beetje te dichten.


  


  Ikzelf voel de spanning van de hele zaak nog iedere dag. Ik ben nog steeds bang dat Hamid of iemand van zijn familie op een dag op de stoep staat om Dunja en Shirin weer mee te nemen. Ik houd de ramen in mijn huis zoveel mogelijk dicht, de meisjes mogen alleen vlak voor de deur buiten spelen en als ik met ze op straat loop, kijk ik continu om me heen. Als ik de meisjes ook maar twee tellen uit het oog verlies, raak ik helemaal overstuur. Toen Dunja een tijdje geleden voor een schoolreisje een paar dagen weg was, raakte ik volledig in paniek. Alle gevoelens van die vreselijke weken waarin ik niet wist waar mijn dochters waren, kwamen weer boven.


  Ik weet dat Hamid nog steeds bij Interpol geregistreerd staat, en dat hij nooit meer ongemerkt Nederland binnen kan komen, maar toch ben ik er niet gerust op. Het is hem immers al een keer eerder gelukt om met valse papieren dit land binnen te komen. Ik sta zelf ook geregistreerd bij Interpol, ik heb de kinderen immers de grens met Libanon over gesmokkeld. Maar die daad staat gelukkig alleen in de Arabische landen als ‘misdaad’ gesignaleerd, ik heb geen enkele Nederlandse wet overtreden. Het enige gevolg is dat ik nooit meer naar een aantal Arabische landen kan reizen.


  We zouden misschien moeten verhuizen, weg van deze plek waar zoveel ellende gebeurd is, en op een plaats gaan wonen waar Hamid ons niet zo makkelijk kan vinden. Maar ik ben daar erg huiverig voor, het leven van mijn kinderen is al zo enorm op zijn kop gezet, moet ik ze nu zelf weer uit hun vertrouwde omgeving weghalen?


  Ik ben nog steeds bezig de achternaam van de meisjes van Kha-laf, Hamids naam, in Kaddour te laten veranderen. Hoewel Khalaf helemaal geen echte naam is, moet ik toch de hele officiële procedure van naamswijziging volgen, en die duurt lang.


  


  Vreemd genoeg heb ik, sinds ons vertrek uit Syrië, helemaal niets van Hamid of zijn familie gehoord. Dat beangstigt me ergens wel, misschien zijn ze wel plannen aan het beramen. Ik heb zelf een keer naar Noura gebeld om te zeggen dat we in Nederland zijn. Hamid was er toen niet, die zou een paar dagen later weer komen. Toen ik op de afgesproken dag weer belde om met Hamid te praten, was Noura’s telefoon afgesloten. Hamid weet dus dat we weer thuis zijn, maar hij heeft niets van zich laten horen, zelfs geen kaartje aan zijn dochters gestuurd. Dat vind ik vreemd en ik weet ook niet hoe ik het aan Dunja en Shirin uit moet leggen. Het is sowieso heel moeilijk voor hen om zonder hun vader te moeten leven. Hij heeft dan wel slechte dingen gedaan, maar het blijft hun vader. Ik probeer dan ook zoveel mogelijk onderscheid te maken tussen de misdaad die hij heeft begaan, en de vader die hij toch voor hen was. Ik grijp elke gelegenheid aan om iets over Hamid -uit de goede periode - te vertellen. Maar het blijft ingewikkeld, en ik kan alleen maar gissen naar wat voor beeld ze precies van hun vader hebben. Misschien dat ze, als ze volwassen zijn, hun vader nog een keer willen ontmoeten.


  


  Natuurlijk denk ik nog veel aan de mensen die mij in Syrië geholpen hebben.


  Moustafa heb ik een paar dagen nadat we terug waren gebeld. Hij was dolblij om te horen dat ik samen met mijn dochters in Nederland was. Ik zou hem graag nog een keer willen zien, maar dat zal wel nooit meer lukken. Ik heb niets dan goede herinneringen aan hem.


  Ook John heb ik gebeld met het goede nieuws, en ook hij was heel blij voor mij. Hij bevestigde dat Luc naar Frankrijk was vertrokken. Hij had geen adres achtergelaten en ik heb nooit meer contact met Luc gehad. Ik hoop dat hij op de een of andere manier dit boek ooit in handen krijgt, want ik ben hem enorm dankbaar voor wat hij gedaan heeft. Zonder hem had ik mijn dochters dat land niet uit gekregen.


  Met Rachid heb ik nog veel contact. We bellen elkaar regelmatig en we e-mailen veel. Hij wil nog steeds naar Nederland komen, maar de enige manier waarop hij een uitreisvisum kan krijgen, is als ik hem officieel uitnodig. Als ik dat doe, ben ik verantwoordelijk voor hem als hij in Nederland is, en dat durf ik niet aan. Ik kan eigenlijk nauwelijks meer mannen in mijn directe omgeving verdragen, ik wil alleen maar samen zijn met mijn dochters. Ook Danny, die mij een paar weken heeft bijgestaan, is het huis uit.


  


  Twee maanden nadat ik terug was, kreeg ik een boze brief van Bashir. Ik had hem laten zitten en ik was hem nog geld schuldig, schreef hij. Bovendien had ik ooit een contract getekend dat ik het land niet samen met mijn dochters zou verlaten. Dat laatste was waar. Maar als ik Bashir aan een visum voor Nederland zou helpen, zou hij de zaak hier wel verder komen regelen, stond er in de brief. Ik ben met die brief naar de politie gegaan en heb gevraagd wat ik moest doen. Zij adviseerden me de brief gewoon te negeren. Dat heb ik gedaan en ik heb nooit meer iets van Bashir gehoord.


  


  Ik ben er inmiddels achter gekomen dat Hamid vanuit Nederland hulp heeft gehad bij de ontvoering. Ellen, zijn buurvrouw, heeft hem en de kinderen die zondagochtend uitgezwaaid op Schiphol, daarmee de illusie wekkend dat ze een moeder was die haar man en kinderen een fijne vakantie toewenste. Het zou me ook niets verbazen als zij Hamid opgestookt heeft de kinderen mee te nemen naar Syrië. Dat verklaart meteen haar bizarre en hatelijke reactie toen ik haar vroeg of ze wist waar mijn kinderen waren.


  Ook Karima heeft van begin af aan meer geweten dan ze deed voorkomen. Haar zoontje had niet voor niets gezegd: ‘Vertel het nou maar, mamma,’ toen ik haar om hulp kwam vragen. De man van Karima heeft veel contacten in Syrië, en ik heb begrepen dat zij met zijn tweeën Hamid geholpen hebben met zijn voorbereidingen. Toen hij eenmaal in Syrië zat, heeft Karima Hamid nauwkeurig op de hoogte gehouden van alles wat ik deed. Ik kom haar nog regelmatig tegen, maar ik heb geen zin om haar te vragen hoe het precies zit. Ik heb mijn dochters terug, en dat is het belangrijkste.


  


  Dunja en Shirin zijn beschadigd door wat er gebeurd is, en ik ook. Maar we moeten een manier vinden om alles achter ons te laten en door te gaan met ons leven. Ik hoop dat ik door het schrijven van dit boek deze hele episode voor mezelf kan afsluiten.


  


  Toen ik met mijn dochters op Schiphol aankwam, stond daar tussen alle familie en vrienden, ook Doris. Ze had altijd geroepen dat ze op het vliegveld zou staan als ik met mijn dochters terugkwam, en ze had woord gehouden. We hielden contact en na een tijdje stelde ze voor om samen het hele verhaal op te schrijven. Ik heb daar niet lang over na hoeven denken, want ik speelde zelf ook met die gedachte. Bovendien had Doris de hele zaak op de voet gevolgd, en was zij degene die alle videobanden gezien had die ik ’s nachts, als ik eenzaam was, volpraatte. Zij kende mij dus inmiddels door en door.


  


  Dit boek is niet alleen voor mijzelf geschreven. Ik vind het belangrijk dat Dunja en Shirin, als ze wat ouder zijn, kunnen nalezen wat er allemaal gebeurd is. Ik hoop ook dat Hamid dit boek leest, en zich misschien realiseert wat hij ons allemaal heeft aangedaan.


  Voor mezelf hoop ik met dit boek schoon schip te maken. Ik heb altijd een leven geleid zoals anderen dat wilden - eerst mijn ouders, toen Hamid - en ik hoop nu eindelijk te kunnen leven zoals ik dat zelf wil. Ik wil vanaf nu mijn eigen keuzes maken, samen met mijn dochters.


  


  Ik wil dit verhaal ook vertellen voor diegenen - voornamelijk vrouwen - die in dezelfde situatie hebben gezeten, nog steeds zitten of kans lopen er in de toekomst in terecht te komen. Ik wil ze een hart onder de riem steken, laten zien dat het wél goed af kan lopen. Maar ik wil ze ook waarschuwen. Ik wil geenszins beweren dat Arabische mannen onbetrouwbaar zijn, integendeel. Maar het is wel verstandig te weten waar je aan begint als je met een man die uit een Arabisch land afkomstig is, in zee gaat. Zo’n man zal altijd een dubbele nationaliteit hebben, en zal altijd een vluchtland hebben. Als de kinderen in zijn paspoort staan, zullen zij automatisch ook de nationaliteit van zijn land van herkomst hebben. Ik heb op een aantal gebieden geluk gehad: Hamid en ik zijn nooit officieel getrouwd, en de geboorte van de kinderen is nooit bij de Syrische autoriteiten vastgelegd. Daardoor kon ik uiteindelijk, na een lang gevecht, de voogdij over mijn kinderen terugkrijgen. Het feit dat ik islamitisch ben, en Hamid en zijn familie niet, heeft doorslaggevend gewerkt bij de beslissing van de Syrische rechters. De Syrische wet is immers op het islamitisch recht gebaseerd. Maar niet iedereen heeft zoveel ‘geluk’.


  Ik denk niet dat dit soort ontvoeringen helemaal te voorkomen zijn. Het gaat, alleen in Nederland al, om ruim honderd kinderen per jaar. En elk geval heeft een andere oorzaak, een andere verklaring en een andere geschiedenis. Het enige wat je als ouder kunt doen is alert zijn en goed nadenken voor je de kinderen op het paspoort van je partner laat zetten.


  Wat ik wel van harte kan aanbevelen, is: ga naar dat land! Ga naar je kinderen toe, laat ze zien dat je ze niet vergeet en ga het gevecht in het land zelf aan. Helaas zijn er nog veel moeders die in Nederland blijven afwachten tot hun kinderen terugkomen. Ik weet zeker dat als ik dat ook gedaan had, mijn kinderen nu nog in die steeg in Aleppo zaten.


  


  Ik weet dat het niet voor iedereen is weggelegd om zomaar naar het land waar de kinderen zitten, toe te gaan. Daarom wil ik met dit boek ook de Nederlandse overheid de ogen openen. Op dit moment is het nog zo, dat kinderen die in het paspoort van een ouder staan, zonder meer met die ouder het land mogen verlaten. Omdat kinderontvoeringen schrikbarend veel voorkomen, zou ik graag zien dat daar verandering in komt. Kinderen onder de zestien jaar zouden, ongeacht hun nationaliteit, schriftelijke toestemming van beide ouders moeten hebben om het land te verlaten. Daarmee ondervang je natuurlijk lang niet alles - denk aan een vader die zijn kinderen meeneemt op vakantie maar van die vakantie nooit meer terugkomt - maar in mijn geval had dat bijvoorbeeld kostbare zoektijd gescheeld.


  Natuurlijk kunnen kinderen ook op andere manieren uit Nederland weggehaald worden, maar alle middelen om kinderontvoeringen tegen te gaan, moeten worden aangewend.


  Verder is het belangrijk dat ouders veel eerder serieus genomen worden. Ik heb ik weet niet hoeveel aangiften gedaan, en het enige wat ik te horen kreeg, was: 'Uw kinderen hebben toch te eten en te drinken? Waar zeurt u dan over?’ Ook toen de kinderen weg waren, heeft het nog heel lang geduurd voor ik eindelijk op de juiste afdeling terechtkwam, met agenten die mij wél serieus namen. Het is nog steeds zo dat er eerst iets afschuwelijks moet gebeuren, voor de politie ingrijpt.


  Daarnaast is er het financiële aspect. Veel achtergebleven ouders hebben simpelweg de financiële middelen niet om het kind op te sporen. Ze moeten immers werken. Als ze het land verlaten, hebben ze geen inkomsten meer. Ze krijgen geen uitkering, omdat ze niet beschikbaar zijn voor de arbeidsmarkt. Ook de kinderbijslag wordt stopgezet als de kinderen niet meer woonachtig zijn in Nederland. Voor dit soort gevallen zou misschien een speciale uitkering of toeslag moeten komen, zodat de ouders wel alle tijd en mogelijkheden hebben om voor hun kinderen te vechten. Afgezien van reis- en verblijfkosten, moeten er advocaten, en vaak ook de nodige steekpenningen betaald worden. Ook hiermee heb ik weer geluk gehad: mijn vader heeft me financieel bijgestaan, en ik heb met het meedoen aan het televisieprogramma veel geld binnengehaald. Maar al met al heeft de hele strijd me toch ruim 80 000 gulden gekost.


  


  Ik hoop dat dit boek mensen doet beseffen dat internationale kinderontvoering een serieus probleem vormt, en dat dit fenomeen nog heel vaak voorkomt. Door met zijn allen alert te zijn, en samen te werken, kunnen we misschien voorkomen dat nog meer kinderen tegen hun wil bij een ouder weggehaald worden, en kunnen we misschien zorgen dat er meer kinderen terugkomen. Achtergebleven ouders en overheidsinstanties moeten samenwerken om oplossingen te vinden voor alle problemen die er op dit gebied zijn. Alleen door samen te werken kunnen we dit verschijnsel misschien ooit een halt toeroepen.


  


  Ik heb me vaak schuldig gevoeld over wat er is gebeurd. Had ik het niet kunnen zien aankomen, had ik het niet kunnen voorkomen? Ik weet het niet, ik denk het niet. Ik weet wel dat ik graag mijn steentje wil bijdragen om te voorkomen dat dit nog meer kinderen overkomt. Als dit boek ervoor zorgt dat er ook maar één kind minder ontvoerd wordt, of dat er ook maar één kind terugkomt naar Nederland, heb ik mijn doel bereikt.


  


  Ik ben heel blij om weer terug te zijn in Nederland. Hier ben ik echt thuis. Ik mis pappa wel, maar ik ben ook boos om wat hij gedaan heeft. Dat hij steeds ruzie met mamma had, is toch geen reden om Shirin en mij dan zomaar mee te nemen? Ik denk nog veel aan pappa. Als ik hem nu op straat tegen zou komen, zou ik wel blij zijn en hem omhelzen. Maar ik zou niet meer met hem meegaan. Ik vind het fout wat hij heeft gedaan. Ik denk wel dat hij nog een keer zal proberen om Shirin en mij mee te nemen naar Syrië, maar ik wil daar nooit meer heen. Ook later, als ik groot ben, niet.


  Ik vind het nog steeds raar als ik denk aan wat ik allemaal heb meegemaakt. Ik praat er niet zoveel over, ook niet met kinderen op school. Toen ik hoorde dat dit verhaal een boek zou worden, vond ik het eerst wel vreemd. Maar nu vind ik het wel goed, net zoals ik het goed vind dat we op televisie zijn geweest. Ik hoop dat een heleboel mensen dit verhaal horen en ervan leren. Als er moeders en vaders zijn die dit boek lezen, worden ze misschien wel gewaarschuwd. Dan zorgen ze ervoor dat hun kinderen niet zomaar weggehaald kunnen worden. Want de kinderen zelf kunnen niets doen, die moeten gewoon luisteren naar wat hun vader of moeder zegt. Ik vond het wel vreemd dat we zomaar zonder mamma weggingen, maar wat kon ik eraan doen? Ik was pas negen en geloofde mijn vader toen hij zei dat mamma ook snel zou komen. Misschien kan de wet in Nederland ook veranderd worden. Misschien dat het dan niet meer gebeurt dat kinderen zomaar meegenomen worden naar het buitenland.


  


  Dankwoord


  Gelukkig heb ik de strijd om Dunja en Shirin niet alleen hoeven voeren. Ik heb veel steun ontvangen van mensen in mijn omgeving, en een aantal van hen wil ik hier noemen.


  Ten eerste wil ik mijn ouders bedanken die me vanaf het moment van de ontvoering moreel en financieel hebben gesteund. Ik ben mijn broers en zussen dankbaar voor hun toewijding, troost en vooral geduld.


  Mijn dank gaat uit naar Pauline Hilhorst en haar dochter Anna, die me op verschillende manieren hebben bijgestaan; naar Wil en Lorette van de Amsterdamse recherche die mij hebben opgevangen in de eerste uren na de ontvoering; naar mijn ex-collega’s van Azzurro; speciale dank aan Edward en zijn vader. Mijn advocate Diny heeft de eerste weken overuren gemaakt, en daar ben ik haar zeer dankbaar voor. Heel veel dank aan Laura van de ambassade, die me op alle mogelijke manieren heeft bijgestaan en van wie ik veel heb geleerd. Dank aan de schoolvriendinnen van Dunja en Shirin die cadeaus en tekeningen verzamelden, om mijn dochters te laten weten dat ze ze niet waren vergeten. Dank ook aan iedereen die handtekeningen heeft opgehaald voor de petitie in Den Haag; en aan de medewerkers van de ambassade in Beiroet, die mij zo fantastisch hebben opgevangen.


  Heel veel dank aan Doris, die alles op alles zette om mijn verhaal op tv uit te zenden, om op die manier geld in te zamelen en aandacht te trekken. Aan haar kon ik mijn hele verhaal kwijt en we zijn erin geslaagd om dit verhaal op te schrijven, om zo nog veel meer mensen te bereiken.


  Tot slot heel speciale dank aan Dunja omdat zij nooit het vertrouwen is kwijtgeraakt dat we samen hadden opgebouwd. Ze steunde haar zusje, zong liedjes voor Shirin toen zij veel verdriet had, ze leerde haar tekenen en vertelde verhaaltjes over mij zodat ze haar moeder niet zou vergeten. Hoewel Dunja het dikwijls zelf ook heel moeilijk had, bleef ze haar zusje opbeuren.


  Dunja en Shirin, ik hou van jullie.


  


  Malika Kaddour


  


  


  


  Ik bedank Malika voor het vertrouwen dat zij mij geschonken heeft. Het vertrouwen om haar verhaal op televisie te vertellen, maar vooral het vertrouwen om mij haar verhaal te vertellen en er samen een boek van te maken.


  Ook bedank ik Dunja en Shirin, voor hun vriendschap en hun geloof in mij.


  Ik bedank Tanja, Ingrid en Erwin van Uitgeverij Arena voor hun niet-aflatende geduld en vertrouwen.>


  Mijn ouders hebben mij altijd gestimuleerd en gemotiveerd. Lieve Jan, lieve Helga, zonder jullie was dit nooit gelukt.


  Dank jullie wel.


  


  Doris Elzinga


  


  Woordenlijst


  
    
      	
        aguila

      

      	
        waterpijp

      
    


    
      	
        Allah akhbar

      

      	
        Allah is groot

      
    


    
      	
        amu

      

      	
        oom

      
    


    
      	
        bahebek

      

      	
        ik hou van je

      
    


    
      	
        boukra

      

      	
        morgen

      
    


    
      	
        chador

      

      	
        gezichtssluier

      
    


    
      	
        djellaba

      

      	
        lange overjas

      
    


    
      	
        eeh

      

      	
        ja

      
    


    
      	
        gallas

      

      	
        klaar

      
    


    
      	
        habibtie

      

      	
        lieverd

      
    


    
      	
        hadj

      

      	
        man die de pelgrimstocht naar Mekka heeft gemaakt

      
    


    
      	
        hadji

      

      	
        vrouw die de pelgrimstocht naar Mekka heeft gemaakt

      
    


    
      	
        insjallah

      

      	
        als Allah het wil

      
    


    
      	
        jamila

      

      	
        schoonheid

      
    


    
      	
        kesachtek

      

      	
        Arabisch scheldwoord, alleen gebruikt voor en door de laagste mensen

      
    


    
      	
        kibbeh

      

      	
        Libanees graangerecht, soort gevuld brood

      
    


    
      	
        kif

      

      	
        soort hasj

      
    


    
      	
        ma’alish

      

      	
        laat maar, rustig maar

      
    


    
      	
        mabaref

      

      	
        ik weet het niet

      
    


    
      	
        sabr

      

      	
        geduld

      
    


    
      	
        shukran

      

      	
        bedankt

      
    


    
      	
        sjedah

      

      	
        oma

      
    


    
      	
        sjedoeh

      

      	
        opa

      
    


    
      	
        tabbouleh

      

      	
        Libanees couscousgerecht

      
    


    
      	
        tahboesji

      

      	
        schatje

      
    


    
      	
        teta

      

      	
        grootmoeder

      
    

  


  


  Adressen


  Mocht u naar aanleiding van dit boek hulp of meer informatie nodig hebben, dan kunt u contact opnemen met een van de volgende instanties.


  


  Ministerie van Buitenlandse Zaken, bureau consulair maatschappelijke zaken,070-3484770

  E-mail dvl-info@minbuza.nl


  


  Defence for Children International, 020-4203771

  DCI zet zich als onafhankelijke, internationale organisatie in voor de daadwerkelijke naleving van kinderrechten.

  Bereikbaar van 9.00 tot 17.00 uur


  


  De Kindertelefoon, 0800-0432

  Elke dag van 14.00 tot 20.00 uur gratis bellen


  


  Stichting Korrelatie, 0900-1450 (22 c/pm, 10 €c/pm)

  Bereikbaar op werkdagen van 9.00 tot 22.00 uur

  Website www.korrelatie.nl


  


  Raad voor de Kinderbescherming, 030-2392400

  Postbus 19202

  3501 DE Utrecht

  E-mail hoofdkantoor@rvdk.minjus.nl

  Website www.kinderbescherming.nl


  


  Stichting Kinderontvoering, 06-14119693

  Website www.kinderontvoering.nl


  


  NIZW (Nederlands Instituut voor Zorg en Welzijn), 030-2306603

  Meldpunt kindermishandeling en vermissing


  


  De Centrale Autoriteit van het ministerie van Justitie, 070-3707911

  Om het probleem van internationale kinderontvoering aan te pakken, zijn tussen een groot aantal landen twee internationale samenwerkingsverdragen gesloten. In de landen die bij dit verdrag zijn aangesloten, houdt een speciale instantie zich bezig met de uitvoering van de regelingen die in de verdragen zijn vastgelegd. De naam van die instantie is Centrale Autoriteit. Het Bureau Centrale Autoriteit valt onder het ministerie van Justitie.


  


  


  Websites


  www.vermistekinderen.nl


  


  Tros Vermist:

  www.omroep.nl/tros/homepage/noflash/framesvermist.htm
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