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  HET WAS OP een zondagmorgen in het hoogtij van de lente. Georg Bendemann, een jonge zakenman, zat in zijn kamer op de eerste verdieping van een der lage, lichtgebouwde huizen die, nagenoeg enkel in hoogte en kleur verschillend, in een lange rij langs de rivier stonden. Hij was net klaar met een brief aan een jeugdvriend die in het buitenland verbleef, maakte hem ontspannen treuzelend dicht en keek toen met de ellebogen leunend op de schrijftafel uit over de rivier, de brug en de groen bewaasde hellingen aan de overkant.


  Hem stond voor de geest hoe deze vriend uit ontevredenheid over zijn vooruitzichten thuis al jaren geleden naar Rusland in feite was weggevlucht. Tegenwoordig dreef hij een zaak in Petersburg, die zich aanvankelijk zeer goed had laten aanzien, maar, naar de vriend bij zijn steeds zeldzamer wordende bezoeken had geklaagd, al geruime tijd in het slop leek te zijn beland. Al zijn gesloof in den vreemde was dus tevergeefs; de uitheemse volle baard verhulde slechts gebrekkig het sinds de kinderjaren welvertrouwde gezicht waarvan de gele huidkleur een opkomende ziekte deed vermoeden. Naar hij vertelde had hij eigenlijk geen contact met de kolonie landgenoten aldaar maar ook nauwelijks huiselijk verkeer met plaatselijke families, en stelde hij zich dus in op een definitief vrijgezellenbestaan.


  Wat moest je aan zo iemand schrijven, die kennelijk vastgelopen was, met wie je medelijden kon hebben, maar die je niet kon helpen? Moest je hem soms aanraden weer naar huis te komen, zijn bestaan hierheen te verplaatsen, alle vriendschappelijke betrekkingen van vroeger weer aan te halen – wat niets hem belette – en verder maar op de hulp van vrienden te vertrouwen? Dat betekende evenwel niets anders dan hem tevens – hoe omzichtiger des te krenkender – te verstaan te geven dat zijn pogingen tot dusver mislukt waren, dat hij ze eindelijk moest opgeven; dat er niets anders op zat dan terug te keren en zich als een voorgoed teruggekeerde door eenieder met grote ogen te laten aangapen; dat alleen zijn vrienden de weg wisten en dat hij een groot kind was dat de geslaagde, thuisgebleven vrienden simpel te volgen had. En had dan al die narigheid die men hem moest aandoen, echt wel zin? Misschien lukte het om te beginnen al niet hem naar huis te krijgen – hij beweerde immers zelf dat hij op de verhoudingen in zijn vaderland geen zicht meer had – en dan bleef hij ondanks alles in zijn vreemde omgeving, verbitterd door de raadgevingen en van zijn vrienden nog een stuk meer vervreemd. Volgde hij echter inderdaad de raad op en raakte hij hier – natuurlijk niet door opzet, maar door feitelijke omstandigheden – in de verdrukking, kon niet met en niet zonder zijn vrienden zijn draai vinden, schaamde zich voor hen, had dan echt geen thuis en geen vrienden meer, was het dan niet veel beter voor hem in den vreemde te blijven, zoals hij was? Mocht je onder dergelijke omstandigheden aannemen dat hij het hier inderdaad verder zou brengen?


  Om deze redenen kon je hem, wanneer je dan minstens nog schriftelijk contact in stand wilde houden, nooit echt op de hoogte brengen van iets waarvan je het zonder bedenken zelfs je verst verwijderde bekenden deed. De vriend was nu al drie jaar niet meer in het vaderland geweest met als uiterst armzalig motief de ongewisse politieke verhoudingen in Rusland, die zo te horen zelfs de kortste afwezigheid van een kleine zakenman niet toelieten, terwijl honderdduizenden Russen onbekommerd over de wereld konden rondreizen. In de loop van die drie jaren was er echter juist voor Georg veel veranderd. Het overlijden van Georgs moeder ongeveer twee jaar geleden en de oorzaak ervan dat Georg met zijn oude vader samen een huishouding voerde, was de vriend nog ter ore gekomen en hij had per brief zijn medeleven betuigd met een onverschilligheid waarvan de reden enkel kon zijn dat de droefheid over een dergelijk voorval je in den vreemde volstrekt niets meer gaat zeggen. Nu was Georg echter sinds die tijd, in alles en ook in zijn zaken met grotere voortvarendheid gaan optreden. Misschien had de vader, toen de moeder nog leefde, hem verhinderd echt zelfstandig te handelen doordat hij op de zaak enkel zijn eigen inzicht wenste te laten gelden, misschien was de vader, hoewel hij nog steeds in de zaak werkte, zich sinds de dood van de moeder wat meer op de achtergrond gaan houden, misschien speelde – en dat was zelfs zeer waarschijnlijk – gelukkig toeval een veel belangrijker rol – in elk geval had de zaak in die twee jaar een volkomen onverwachte ontwikkeling doorgemaakt: het personeel had men moeten verdubbelen, de omzet was vervijfvoudigd, verdere groei was ongetwijfeld op komst.


  De vriend had evenwel geen flauw vermoeden van deze verandering. Vroeger, voor het laatst misschien nog in die condoleancebrief, had hij Georg proberen over te halen naar Rusland te emigreren en uitgeweid over de vooruitzichten die er speciaal voor Georgs branche in Petersburg bestonden. De cijfers vielen in het niet tegenover de omvang die Georgs zaak tegenwoordig had aangenomen. Georg had echter geen zin gehad de vriend over zijn zakelijke voorspoed te schrijven, en had hij het nu achteraf gedaan, dan zou het beslist een merkwaardige indruk hebben gewekt.


  Daarom beperkte Georg zich ertoe de vriend slechts niemendalletjes te schrijven zoals die zich, wanneer je op een rustige zondag wat nadenkt, lukraak in je herinnering opstapelen. Hij wenste niets anders dan het beeld onverstoord te laten dat de vriend zich in de lange tussentijd van zijn vaderstad had gevormd en waarmee hij had leren leven. Zo kon het gebeuren dat Georg de vriend drie keer in vrij ver uiteenliggende brieven de verloving meldde van een willekeurig iemand met een even willekeurig meisje totdat de vriend tenslotte, geheel tegen Georgs bedoeling, erdoor geïntrigeerd raakte.


  Georg schreef hem echter dit soort dingen veel liever dan ermee voor de dag te komen dat hijzelf zich een maand geleden had verloofd met een mejuffrouw Frieda Brandenfeld, een meisje uit een welgestelde familie. Hij had het dikwijls met zijn aanstaande over deze vriend en over de eigenaardige briefwisseling die hij met hem voerde. ‘Hij zal dus helemaal niet op onze bruiloft komen,’ zei ze, ‘en ik heb er toch recht op al je vrienden te leren kennen.’ ‘Ik wil hem niet in verlegenheid brengen,’ antwoordde Georg, ‘begrijp me goed: hij zou echt wel komen, althans dat denk ik, maar zich ertoe geprest en zich gegriefd voelen, me wellicht benijden en hoe dan ook misnoegd en niet in staat dit misnoegen ooit van zich af te zetten, alleen weer terugreizen. Alleen – weet je hoe dat is?’ ‘Ja, maar hij kan toch best langs andere weg van onze bruiloft horen?’ ‘Daar kan ik inderdaad niets tegen doen, maar het is bij zijn levenswijze niet te verwachten.’ ‘Als je dat soort vrienden hebt, Georg, had je je helemaal niet moeten verloven.’ ‘Ach, daaraan hebben wij allebei schuld; maar ik zou ook nu niet anders willen.’ En toen ze dan, buiten adem onder zijn kussen, nog aankwam met: ‘Ergens zit het me toch dwars,’ kwam hij tot de overtuiging dat het niet echt kwaad kon de vriend alles te schrijven. ‘Zo ben ik en zo moet hij mij maar nemen,’ zei hij tot zichzelf, ‘ik kan van mezelf geen mens maken die misschien op vriendschap met hem beter is toegesneden dan ik het ben.’


  En inderdaad deelde hij zijn vriend in de lange brief die hij op deze zondagmorgen schreef, het feit van de verloving mee met deze woorden: ‘Het beste nieuwtje heb ik tot het laatst bewaard. Ik heb me verloofd met mejuffrouw Frieda Brandenfeld, een meisje uit een welgestelde familie die zich hier pas lang na je vertrek heeft gevestigd, en die je dus wel nauwelijks zult kennen. Het zal er nog wel eens van komen je meer over mijn aanstaande te vertellen; voor vandaag moet je het ermee doen dat ik dolgelukkig ben en dat er in onze wederzijdse relatie slechts in zoverre iets is veranderd, als je in mij nu in plaats van een doodgewone vriend een gelukkige vriend zult hebben. Bovendien krijg je in mijn aanstaande, die je hartelijk laat groeten en je binnenkort zelf zal schrijven, een oprechte vriendin en dat is voor een vrijgezel beslist niet onbelangrijk. Ik weet, van alles weerhoudt je van een bezoek aan ons, maar zou niet juist mijn bruiloft de gelegenheid bij uitstek zijn om alle hinderpalen omver te werpen? Maar, hoe het ook zij, doe zonder enige scrupules alleen wat jou goed dunkt.’


  Met deze brief in de hand bleef Georg lange tijd, het gezicht naar het raam gekeerd, aan zijn schrijftafel zitten. Een kennis die hem in het voorbijgaan vanaf de straat groette, kreeg nauwelijks meer dan een afwezig lachje terug.


  Tenslotte stopte hij de brief in zijn zak en stak vanuit zijn kamer een smalle gang over naar de kamer van zijn vader waar hij al maanden niet geweest was. Daar was overigens ook geen dwingende reden voor, want hij trof zijn vader voortdurend op de zaak, zij gebruikten op dezelfde tijd het middagmaal in een restaurant, en ’s avonds zorgde weliswaar ieder voor zichzelf, maar zaten ze toch als regel, wanneer Georg niet, zoals meestal het geval was, bij vrienden was of tegenwoordig op bezoek ging bij zijn aanstaande, nog een poosje, ieder met zijn krant, in de gemeenschappelijke woonkamer. Georg stond er versteld van hoe donker het was in de kamer van de vader, zelfs op deze zonnige morgen. Zo’n schaduw wierp dus de hoge muur aan de overkant van de smalle binnenhof. De vader zat bij het raam in een hoek waar allerlei aandenkens aan de overleden moeder waren uitgestald, en las de krant die hij schuin naast de ogen hield om een of ander euvel daaraan te compenseren. Op de tafel stonden de resten van het ontbijt, dat zo te zien nauwelijks was aangeroerd.


  ‘Kijk, Georg,’ zei de vader en kwam hem meteen tegemoet. Zijn zware kamerjas sloeg open onder het gaan; de panden fladderden om hem heen – ‘mijn vader is nog steeds een boom van een vent,’ dacht Georg.


  ‘Het is hier ondraaglijk donker,’ zei hij toen.


  ‘Ja, donker is het,’ antwoordde de vader.


  ‘Het raam heb je ook dichtgedaan?’


  ‘Dat heb ik liever zo.’


  ‘Het is toch buiten echt warm,’ zei Georg min of meer aanknopend bij het voorgaande, en ging zitten.


  De vader ruimde het ontbijtgerei weg en zette het op een kastje.


  ‘Ik kwam je eigenlijk alleen maar zeggen,’ vervolgde Georg die de bewegingen van de oude man verstrooid gadesloeg, ‘dat ik nu toch maar naar Petersburg bericht van mijn verloving heb gestuurd.’ Hij trok de brief een eindje uit zijn zak en liet hem weer terugglijden.


  ‘Hoezo naar Petersburg?’ vroeg de vader.


  ‘Ja, aan mijn vriend,’ zei Georg en zocht de ogen van de vader. – ‘Op de zaak is hij toch heel anders,’ dacht hij, ‘kijk hem hier eens breeduit zitten met de armen over de borst gekruist.’


  ‘Ach. Jouw vriend,’ zei de vader afgemeten.


  ‘Je weet toch, vader, dat ik hem mijn verloving eerst wilde verzwijgen. Uit fijngevoeligheid, nergens anders om. Je weet zelf, hij is een moeilijk type. Ik dacht bij mezelf: misschien zal hij via anderen van mijn verloving horen, ook al is dat bij zijn eenzaam bestaan niet te verwachten – daar kan ik niets tegen doen –, maar van mijzelf moet hij er maar niets van horen.’


  ‘En nu denk je daar weer anders over?’ vroeg de vader, legde de grote krant op de vensterbank en op de krant de bril waar hij zijn hand overheen hield.


  ‘Ja, ik heb er nog eens over gedacht. Als hij een goede vriend van me is, overwoog ik, is mijn blijdschap over de verloving ook voor hem reden tot blijdschap. En daarom heb ik niet langer geaarzeld het hem te laten weten. Vóór ik echter de brief op de bus deed, wilde ik het je komen zeggen.’


  ‘Georg,’ zei de vader en trok zijn tandeloze mond breed uiteen, ‘luister goed. Je bent vanwege deze kwestie naar me toegekomen om met me te overleggen. Dat siert je ongetwijfeld. Maar het stelt niets voor, minder dan niets, wanneer je me nu niet de volle waarheid vertelt. Ik wil geen dingen oprakelen die hiermee niets van doen hebben. Sinds de dood van onze dierbare moeder zijn er een paar onverkwikkelijke dingen gebeurd. Misschien komt er ook daarvoor een geschikt moment en misschien komt het eerder dan wij denken. Op de zaak gaat er veel langs me heen, het wordt misschien niet voor me verborgen – ik wil hier beslist niet insinueren dat het voor me wordt verborgen – ik ben niet energiek genoeg meer, mijn geheugen gaat achteruit, ik heb geen kijk meer op al die vele zaken. Dat is ten eerste de loop der natuur en ten tweede heeft mij de dood van ons moedertje veel sterker aangegrepen dan jou. – Maar nu we juist bij deze kwestie zijn beland, bij deze brief, vraag ik je, Georg, houd me niet voor de gek. Het is een kleinigheid, het heeft niets om het lijf, hou me dus niet voor de gek. Heb je echt die vriend in Petersburg?’


  Van zijn stuk gebracht stond Georg op. ‘Laten we over mijn vrienden ophouden. Duizend vrienden kunnen me mijn vader niet vervangen. Weet je, wat ik denk? Je ontziet je te weinig. Maar de leeftijd eist zijn rechten op. Ik kan je op de zaak niet missen, dat weet je heel goed, maar wanneer de zaak een bedreiging is voor je gezondheid, kom je er nog vanaf morgen nooit meer in. Dat kan zo niet. We moeten dan je leven anders inrichten. Totaal anders. Je zit hier in het donker en in de woonkamer zou je prima licht hebben. Je knabbelt wat aan het ontbijt in plaats van fatsoenlijk krachten op te doen. Je zit met het raam dicht en frisse lucht zou zo goed voor je zijn. Nee, vader van me! Ik zal de dokter laten komen en we doen wat hij voorschrijft. We zullen van kamer wisselen: jij trekt in de voorkamer, ik hierheen. Het zal geen verandering voor je zijn, alles verhuist mee. Maar dat heeft allemaal nog tijd; ga nu nog een poosje op bed liggen, je hebt beslist rust nodig. Kom, ik zal je met uitkleden helpen, je zult zien, dat kan ik heel goed. Of wil je meteen naar de voorkamer gaan? Ga dan voorlopig in mijn bed liggen. Dat zou trouwens heel verstandig zijn.’


  Georg stond vlak naast zijn vader die het hoofd met het warrige witte haar op de borst had laten zinken.


  ‘Georg,’ zei de vader zacht, zonder de minste beweging.


  Georg knielde terstond naast de vader neer; hij zag in het vermoeide gezicht van de vader de pupillen onwezenlijk groot in de ooghoeken op zich gevestigd.


  ‘Je hebt geen vriend in Petersburg. Je hebt altijd graag streken uitgehaald en je zelfs tegenover mij nooit weten in te houden. Waarom zou je nu net daar een vriend hebben? Dat kan ik me gewoon niet voorstellen.’


  ‘Denk toch eens goed na, vader,’ zei Georg, tilde de vader uit zijn stoel en trok hem, slapjes als hij er nu toch echt bijstond, zijn kamerjas uit. ‘Het zal nu binnenkort drie jaar geleden zijn dat mijn vriend bij ons op bezoek was. Ik herinner me nog dat je niet bijzonder veel met hem op had. Op zijn minst twee keer heb ik hem voor je verloochend, hoewel hij toen net bij mij op de kamer zat. Ik kon immers je antipathie tegen hem heel goed begrijpen: mijn vriend heeft zijn eigenaardigheden. Maar naderhand heb je toch ook weer heel gezellig met hem zitten praten. Ik was er toen nog wel zo trots op dat je naar hem luisterde, knikte en vragen stelde. Als je even nadenkt, moet je je het herinneren. Hij vertelde toen ongelooflijke dingen over de Russische Revolutie. Hoe hij bijvoorbeeld op zakenreis in Kiev bij een opstootje een geestelijke op een balkon gezien had, die zich een breed bloedig kruis in de handpalm kerfde, die hand ophief en de menigte bezwerend toesprak. Je hebt immers zelf dat verhaal een paar keer aan anderen verteld.’


  Ondertussen was het Georg gelukt de vader weer in de stoel te zetten en hem de tricotbroek die hij over zijn linnen onderbroek droeg, en ook zijn sokken voorzichtig uit te trekken. Bij het zien van het niet bepaald schone ondergoed verweet hij zichzelf de vader te hebben verwaarloosd. Het had beslist ook tot zijn plichten gehoord erop toe te zien dat de vader schoon ondergoed kreeg. Hij had met zijn aanstaande over een toekomstige regeling voor de vader nog niet met zoveel woorden gesproken, want ze hadden stilzwijgend aangenomen dat de vader alleen in het oude huis zou blijven. Nu evenwel nam hij kort en goed het vaste besluit de vader naar zijn toekomstig huishouden mee te nemen. Alles wel beschouwd leek het er immers bijna op alsof de verzorging die de vader daar te wachten stond, best eens te laat kon komen.


  In zijn armen droeg hij de vader naar het bed. Er ging een huivering door hem heen toen hij op het korte stukje naar het bed bemerkte dat aan zijn borst de vader met zijn horlogeketting zat te spelen. Hij kon hem niet zonder meer in bed leggen, zo stevig omklemde hij deze horlogeketting.


  Nauwelijks lag hij echter in bed, of alles leek in orde. Hij dekte zich zelf toe en trok het dekbed nog extra over de schouders. Hij keek niet onvriendelijk naar Georg omhoog.


  ‘Je kunt hem je nu weer herinneren, hè?’ vroeg Georg en knikte hem bemoedigend toe.


  ‘Lig ik er nu goed onder?’ vroeg de vader alsof hij niet kon zien of zijn voeten goed eronder lagen.


  ‘Het bevalt je blijkbaar uitstekend in bed,’ zei Georg en schikte het beddegoed dichter om hem heen.


  ‘Lig ik er nu goed onder?’ vroeg de vader nog eens en hij leek het antwoord vol spanning af te wachten.


  ‘Wees maar gerust, je ligt er goed onder.’


  ‘Nee!’ riep de vader, zo snel dat het antwoord terugkaatste naar de vraag, wierp het dekbed van zich af met een kracht die het in zijn vlucht een ogenblik geheel ontplooide en stond rechtop in bed. Met één hand steunde hij lichtjes tegen de zoldering. ‘Je wilde me eronder leggen, dat weet ik, mijn bloedje, maar eronder liggen doe ik nog niet. En ook al is het dan mijn laatste restje kracht, voor jou is dat genoeg, voor jou is dat te veel. Natuurlijk ken ik je vriend. Hij zou een zoon naar mijn hart zijn. Daarom heb je hem ook voor de gek gehouden al die jaren lang. Waarom anders? Denk je dat ik niet om hem heb gehuild? Daarom toch sluit je je op in je bureau; niemand mag je storen, de baas is bezig – alleen maar om je leugenachtige briefjes naar Rusland te schrijven. Maar een vader hoeft gelukkig van niemand te leren zijn zoon in de gaten te hebben. En nu je ervan overtuigd bent hem eronder gekregen te hebben, zo eronder gekregen dat je met je achterste bovenop hem kunt gaan zitten en hij geen vin meer verroert, nu heeft mijnheer mijn zoon besloten te gaan trouwen.’


  Georg zag op naar de schrikaanjagende gestalte van zijn vader. De vriend uit Petersburg, die de vader nu plotseling zo goed kende, greep hem sterker aan dan ooit. Hij zag hem, verloren in het weidse Rusland. Hij zag hem, aan de deur van het lege, uitgeplunderde magazijn. Tussen de in elkaar geslagen schappen, de aan flarden gereten waren, de neervallende gaslichtbuizen wist hij zich nog net overeind te houden. Waarom had hij zo ver weg moeten gaan?


  ‘Hé, kijk me aan!’ riep de vader en Georg liep bijna onwillekeurig naar het bed om zich niets te laten ontgaan, bleef echter halverwege staan.


  ‘Omdat ze haar rok heeft opgelicht,’ koerde de vader, ‘omdat ze haar rok zo heeft opgelicht, de weerzinwekkende gans,’ en hij lichtte ter illustratie zijn hemd zo hoog op dat je op zijn bovenbeen het litteken uit de oorlogsjaren kon zien, ‘omdat ze haar rok zo en zo en zo heeft opgelicht, heb je met haar aangepapt, en om ongestoord je lusten op haar te kunnen botvieren heb je de nagedachtenis van onze moeder geschonden, je vriend verraden en je vader in bed gestopt zodat hij zich niet roeren kan. Maar kan hij zich roeren of niet?’


  En hij stond nu helemaal los en zwaaide met zijn benen. Inzicht straalde hem uit de ogen.


  Georg stond in een hoek, zover mogelijk weg van de vader. Al een hele poos geleden had hij zich vast voorgenomen alles nauwlettend gade te slaan om niet op een of andere manier via omwegen, van achteren, van bovenaf verrast te kunnen worden. Nu herinnerde hij zich dit lang vergeten voornemen weer en vergat het zoals je een korte draad door het oog van een naald trekt.


  ‘Maar de vriend werd in genen dele in de steek gelaten!’ riep de vader, en zijn zwaaiende wijsvinger bekrachtigde het. ‘Ik was zijn zaakwaarnemer hier ter plaatse.’


  ‘Komediant!’ kon Georg zich niet weerhouden uit te roepen, besefte terstond zijn stommiteit en beet, maar te laat – de ogen verstard – op zijn tong, zodat hij van pijn ineenkromp.


  ‘Ja, inderdaad heb ik komedie gespeeld! Komedie! Goed gezegd! Wat bleef er anders nog over als troost voor de oude, weduwnaar geworden vader? Zeg op – en blijf zolang het antwoord duurt, nog mijn levende zoon – wat restte me nog in mijn achterkamer, op de huid gezeten door trouweloos personeel, oud tot in merg en been? En mijn zoon trok in triomf door de wereld, sloot zaken af die ik had voorbereid, struikelde van pret over zijn eigen benen en liep aan zijn vader voorbij met het uitgestreken gezicht van een fatsoenlijk man. Denk je dat ik niet van je heb gehouden? Ik, van wie je vandaan komt?’


  ‘Nu gaat hij zich voorover buigen,’ dacht Georg, ‘als hij eens viel en versplinterde.’ Dit woord siste hem door het hoofd.


  De vader boog zich voorover, maar viel niet. Omdat Georg niet, zoals hij verwacht had, dichterbij kwam, richtte hij zich weer op.


  ‘Blijf waar je bent, ik heb je niet nodig! Je denkt nog bij machte te zijn hierheen te komen en alleen maar op afstand te blijven omdat je dat zo wilt. Vergis je niet! Ik ben nog steeds veruit de sterkste. Aan mezelf overgelaten had ik misschien moeten wijken, maar nu heeft moeder me haar kracht afgestaan, in je vriend heb ik een pracht van een bondgenoot, je klanten heb ik hier in mijn zak.’


  ‘Zelfs in zijn hemd heeft hij zakken,’ dacht Georg en meende hem met zo’n opmerking bij iedereen onmogelijk te kunnen maken. Slechts heel even dacht hij dat, want voortdurend ontglipte hem alles.


  ‘Geef je aanstaande maar een arm en loop me tegemoet! Ik ruk haar naast je weg, je hebt er geen benul van.’


  Georg trok een gezicht als geloofde hij er niets van. De vader bezwoer de waarheid van wat hij zei met een simpele hoofdknik naar Georgs hoek.


  ‘Wat heb ik me vandaag toch met je geamuseerd toen je kwam vragen of je je vriend van de verloving zou schrijven. Hij weet toch alles al, domme jongen, hij weet toch alles al! Ik was het die het hem schreef, want je was vergeten me mijn schrijfgerei af te nemen Daarom komt hij al jaren niet meer; hij weet immers alles honderdmaal beter dan jijzelf; met zijn linkerhand verfrommelt hij ongelezen jouw brieven en met de rechter maakt hij de mijne ter lezing open.’


  Van enthousiasme zwaaide hij met de arm boven zijn hoofd. ‘Hij weet alles duizendmaal beter!’ riep hij.


  ‘Tienduizendmaal!’ zei Georg, om de vader belachelijk te maken, maar nog op zijn lippen kreeg het woord een doodernstige klank.


  ‘Al jaren wacht ik met spanning tot je met deze vraag aankomt! Denk je dat ik me om andere dingen druk maak? Denk je dat ik kranten lees? Hier!’ en hij gooide Georg een stuk krant toe dat op een of andere manier bij hem in bed was beland. Een oude krant met een Georg al volslagen onbekende naam.


  ‘Hoe lang heb je niet getreuzeld met volwassen worden? Moeder moest sterven, mocht de hoogtijdag niet meemaken; de vriend zit in zijn Rusland te verpieteren, al drie jaar geleden was hij geel genoeg voor de vuilnisbak; en ik, je ziet hoe ik eraan toe ben. Daar heb je toch ogen voor gekregen!’


  ‘Je hebt me er dus in laten lopen!’ riep Georg.


  Meewarig zei de vader als terloops: ‘Dat wilde je waarschijnlijk al eerder zeggen. Nu slaat het nergens meer op.’


  En harder: ‘Nu weet je dus wat er nog was behalve jijzelf; totnutoe had je enkel weet van jezelf! Een argeloos kind was je feitelijk, maar nog feitelijker was je een duivel! – Weet daarom: Ik veroordeel je nu tot de dood door verdrinking!’


  Georg voelde zich de kamer uitgejaagd; de klap waarmee achter hem de vader op het bed neerstortte, droeg hij nog in de oren met zich mee. Op de trap, waarvan hij de treden als een hellend vlak omlaagijlde, joeg hij zijn huishoudster de stuipen op het lijf, die op het punt stond naar boven te gaan om het huis na de nacht aan kant te maken. ‘Jezus!’ riep ze en trok haar schort voor het gezicht, maar hij was al weg. Hij stormde de deur uit, werd de straat overgejaagd naar het water. Reeds klemde hij de balustrade vast als een hongerlijder voedsel. Hij zwaaide zich eroverheen als de voortreffelijke gymnast die hij in zijn jonge jaren geweest was, de trots van zijn ouders. Nog hield hij zich met verslappende handen vast, ontdekte tussen de spijlen van de balustrade door een autobus die het geluid van zijn val met gemak zou overstemmen, riep zacht: ‘Lieve ouders, ik heb jullie toch altijd liefgehad,’ en liet zich vallen.


  Op dat moment trok er in onafzienbare rijen verkeer over de brug.


  De gedaanteverwisseling


  


  I


  TOEN GREGOR SAMSA op een morgen uit onrustige dromen wakker werd, merkte hij als een reusachtig ongedierte in bed te liggen. Zijn rug leek hard als een pantser en hij zag wanneer hij zijn kop een stukje optilde, zijn gewelfde, bruine in boogvormige ribbels opgedeelde buik waarbovenop het dekbed, er na aan toe helemaal omlaag te glijden, zich nog net wist te handhaven. Zijn talrijke, in vergelijking met zijn overige omvang zielig dunne pootjes wriemelden hem hulpeloos voor de ogen.


  ‘Wat is er met me gebeurd,’ dacht hij. Het was geen droom. Zijn kamer, een echte, alleen wat te kleine mensenkamer, lag keurig tussen de vier overbekende muren. Boven de tafel waar een uitgepakte monstercollectie textiel lag uitgestald – Samsa was vertegenwoordiger –, hing de plaat die hij kort geleden uit een geillustreerd tijdschrift had geknipt en in een aardig, verguld lijstje had gezet. Er stond een dame op met bontmuts en bontstola die rechtop zittend naar de toeschouwer een zware bontmof ophief, waar haar onderarm geheel in schuilging.


  Gregors blik richtte zich vervolgens op het raam, en het sombere weer – je hoorde regendruppels tegen het lood van het kozijn slaan – stemde hem in- en inneerslachtig. ‘Zou het niet wat zijn als ik nog even doorsliep en al die gekkigheid vergat?’ dacht hij, maar dat was volstrekt ondoenlijk, want hij was gewend op zijn rechterzij te slapen en kon in zijn huidige staat die houding niet aannemen. Met hoeveel geweld hij zich ook op zijn rechterzij wierp, steeds weer schommelde hij naar de rugligging terug. Hij probeerde het wel honderd keer, deed de ogen dicht om de trappelende pootjes niet te hoeven zien en gaf het pas op toen hij in de zij een nog nooit gevoelde, vage en doffe pijn begon te voelen.


  ‘Ach God,’ dacht hij, ‘wat heb ik toch een inspannend beroep gekozen! Dag in, dag uit op reis. De zakelijke trammelant is veel groter dan op de zaak zelf en bovendien is me nog die last van het reizen opgelegd, het letten op treinaansluitingen, het onregelmatige, slechte eten, steeds wisselende, nooit duurzame, nooit intiem wordende menselijke contacten. De duivel hale dat alles!’ Hij voelde een vage jeuk bovenop zijn buik, schoof ruggelings langzaam dichter naar het hoofdeind om zijn kop beter te kunnen optillen, ontdekte de jeukende plek die helemaal met kleine, witte stipjes was bedekt waar hij niets zinnigs over kon zeggen, en wilde met een van zijn pootjes de plek betasten; maar hij trok het meteen terug want bij het aanraken liepen hem koude rillingen door het lijf.


  Hij liet zich weer in zijn vorige houding terugglijden. ‘Van dat vroege opstaan,’ dacht hij, ‘wordt iemand hartstikke gek. De mens heeft zijn slaap nodig. Andere vertegenwoordigers hebben een luizeleventje. Wanneer ik om een voorbeeld te noemen in de loop van de ochtend naar het hotel terugga om de binnengehaalde orders in te schrijven, zitten die heren pas aan het ontbijt. Dat moest ik bij mijn chef eens proberen: ik zou er ter plekke uitvliegen. Wie weet trouwens of dat niet heel goed voor me zou zijn. Als ik me niet terwille van mijn ouders inhield, ik had allang opgezegd, was naar mijn chef gegaan en had hem uit de grond van mijn hart mijn mening gezegd. Hij had erbij van zijn lessenaar moeten vallen. Het is ook een merkwaardige manier van doen: op de lessenaar gaan zitten en van die hoogte met personeel praten dat bovendien vanwege de hardhorendheid van de chef vlakbij moet komen staan. Afijn, die hoop is nog niet helemaal opgegeven; heb ik eenmaal het geld bij elkaar om de schuld van mijn ouders bij hem af te lossen – dat kan nog wel vijf tot zes jaar duren –, dan doe ik het beslist. Dan kap ik er helemaal mee. Vooralsnog dien ik echter op te staan, want mijn trein gaat om vijf uur.’


  En hij keek naar de wekker die op het nachtkastje stond te tikken. ‘Hemelse goedheid,’ dacht hij. Het was half zeven en de wijzers bleven rustig doorgaan; het was zelfs over half, het liep al tegen kwart voor. Zou de wekker niet zijn afgelopen? Je kon van bed uit zien dat hij naar behoren op vier uur was gezet; ongetwijfeld was hij ook afgelopen. Was het werkelijk mogelijk rustig door dat meubilair versplinterende geratel heen te slapen? Nu, rustig had hij dan wel niet geslapen, maar vermoedelijk des te vaster. Wat moest hij echter nu doen? De volgende trein ging om zeven uur; om die te halen zou hij zich waanzinnig moeten haasten en de collectie was nog niet ingepakt en hijzelf voelde zich bepaald niet bijzonder kwiek en soepeltjes. En zelfs als hij die trein nog haalde, was een donderbui van de chef niet te vermijden, want de bode had bij de trein van vijf uur staan wachten en allang rapport van zijn verzuim uitgebracht. Die was een verlengstuk van de chef zonder ruggegraat en hersens. Als hij zich nu eens ziek meldde? Dat zou echter uiterst riskant zijn en verdacht, want Gregor was in de vijf jaar dat hij deze baan had, nog geen enkele keer ziek geweest. De chef zou beslist met de ziekenfondsarts komen aanzetten, de ouders de luiheid van hun zoon verwijten en alle tegenwerpingen afkappen door te verwijzen naar de ziekenfondsarts voor wie er immers uitsluitend kerngezonde, maar werkschuwe mensen bestaan. En had hij trouwens in dit geval helemaal ongelijk? Gregor voelde zich in feite, afgezien van een na zo lang slapen toch echt misplaatste slaperigheid, uitstekend en had zelfs een bijzonder stevige honger.


  Terwijl hij dit alles bliksemsnel overwoog zonder te kunnen besluiten het bed te verlaten – de wekker sloeg net kwart voor zeven – werd er voorzichtig op de deur bij het hoofdeinde van zijn bed geklopt. ‘Gregor,’ riep iemand – het was zijn moeder –, ‘het is kwart voor zeven. Moet je niet weg?’ Die zachte stem! Gregor schrok toen hij zijn eigen stem hoorde antwoorden, onmiskenbaar die van vroeger, maar als van diep onderuit vermengd met een niet te onderdrukken, snerpend gepiep dat de woorden enkel het eerste ogenblik hun herkenbare vorm liet, maar ze bij het uitklinken dermate misvormde dat je niet wist of je ze wel goed verstaan had. Gregor had uitvoerig willen antwoorden en alles uitleggen, maar beperkte zich er onder deze omstandigheden toe te zeggen: ‘Ja, ja, dank u moeder, ik sta al op.’ Dank zij de houten deur was de verandering in Gregors stem buiten blijkbaar niet te horen, want de moeder liet zich door deze verklaring geruststellen en slofte weg. Door het korte gesprek hadden echter de overige gezinsleden gemerkt dat Gregor tegen verwachting nog thuis was en daar klopte, ingehouden, maar met de vuist, de vader al aan een der zijdeuren. ‘Gregor, Gregor,’ riep hij, ‘wat heb je?’ Aan de andere zijdeur klonk zachtjes de klagerige stem van zijn zus: ‘Gregor, ben je niet lekker? Kan ik iets voor je doen?’ Naar beide kanten antwoordde Gregor: ‘Ik ben al klaar,’ en hij deed alle moeite door uiterst zorgvuldige articulatie en het inleggen van lange pauzes tussen de afzonderlijke woorden zijn stem normaal te laten klinken. De vader keerde inderdaad terug naar zijn ontbijt, maar de zus fluisterde: ‘Gregor, doe open. Alsjeblieft!’ Gregor dacht er echter niet over open te maken, maar prees de van zijn reizen overgenomen veiligheidsmaatregel ook thuis ’s nachts alle deuren op slot te doen.


  Hij wilde eerst rustig en ongestoord opstaan, zich aankleden en vooral ontbijten, en pas daarna bezien wat hem verder te doen stond; hij merkte immers wel dat hij in bed met nadenken niet tot een zinnig resultaat zou komen. Hij herinnerde zich in bed al vaker een misschien door ongelukkig liggen veroorzaakte vage pijn te hebben gevoeld die dan bij het opstaan pure inbeelding bleek, en hij was benieuwd hoe zijn waanideeen van vandaag geleidelijk zouden oplossen. De verandering van zijn stem was niets anders dan de voorbode van een fikse verkoudheid – een beroepsziekte van vertegenwoordigers; daar twijfelde hij geen moment aan.


  Het dekbed afgooien was heel eenvoudig: hij hoefde zich alleen maar wat op te blazen en het gleed vanzelf omlaag. Maar dan werd het moeilijk, vooral omdat hij zo abnormaal breed was. Hij had armen en handen nodig gehad om overeind te komen, maar beschikte in plaats daarvan slechts over de talrijke pootjes die voortdurend alle mogelijke kanten op bewogen en die hij bovendien niet onder controle kon krijgen. Wilde hij er een buigen, dan was dat het eerste dat zich strekte; en slaagde hij er eindelijk in met die poot te doen wat hij wilde, dan waren onderwijl alle overige opgewonden in de weer alsof hun vrijheid ze in opperste, beklagenswaardige verwarring bracht. ‘In geen geval in bed blijven liggen niksen,’ zei Gregor tot zichzelf.


  Om te beginnen wilde hij proberen het onderste deel van zijn lijf het bed uit te krijgen, maar met dit onderste deel waarvan hij trouwens nog niets had gezien en zich eigenlijk geen enkele voorstelling kon maken, bleek het moeilijk manoeuvreren. Het ging zo traag; en toen hij uiteindelijk de wanhoop nabij al zijn kracht verzamelde en zich roekeloos naar voren gooide, had hij de richting verkeerd gekozen en botste keihard tegen het voeteneind; uit de brandende pijn die hij voelde, maakte hij op dat juist het onderste deel van zijn lijf voor het moment het gevoeligst leek te zijn.


  Hij probeerde daarom nu eerst het bovenlijf uit bed te krijgen en draaide voorzichtig zijn kop naar de rand van het bed. Dat lukte zelfs met gemak en ondanks haar breedte en logheid volgde de massa van het lijf tenslotte langzaam de draai van de kop. Maar toen hij uiteindelijk met de kop vrij buiten bed hing, schrok hij ervoor terug op deze manier verder te gaan, want als hij zich uiteindelijk zo liet vallen, moest er wel een wonder geschieden als de kop er heelhuids vanaf kwam. En zijn volle verstand mocht hij juist nu tot geen enkele prijs verliezen; dan nog maar liever in bed blijven.


  Toen hij echter even moeizaam in zijn vroegere houding teruggekeerd, op adem lag te komen en weer zijn pootjes zo mogelijk nog heftiger tegen elkaar tekeer zag gaan zonder dat hij een middel vond in die wirwar rust en orde te brengen, zei hij opnieuw tot zichzelf dat hij onmogelijk in bed kon blijven en dat het maar het verstandigste was alles te riskeren wat ook maar het minste uitzicht bood aan het bed te ontsnappen. Tegelijkertijd vergat hij evenwel niet zichzelf nu en dan eraan te herinneren dat rustig, doodrustig overleg veel beter was dan vertwijfelde beslissingen. In zulke ogenblikken keek hij zo intens als hij kon naar het raam, maar helaas viel er uit de aanblik van de ochtendmist die zelfs de overkant van de smalle straat aan het gezicht onttrok, weinig opbeurends en bemoedigends te putten. ‘Al zeven uur,’ zei hij tot zichzelf toen de wekker opnieuw sloeg, ‘al zeven uur en nog steeds zo’n mist.’ En een tijdlang bleef hij rustig, lichtjes ademend liggen, misschien in de verwachting dat volkomen stilte de ware en normale verhoudingen zou doen terugkeren.


  Vervolgens zei hij echter tot zichzelf: ‘Voordat het kwart over zeven slaat, moet ik absoluut helemaal het bed uit zijn. Er zal trouwens tegen die tijd iemand van kantoor naar me komen informeren, want het kantoor gaat vóór zeven uur open.’ En hij begon zijn lijf over de volle lengte volstrekt gelijkmatig het bed uit te schommelen. Als hij zich op deze manier uit bed liet vallen, bleef zijn kop die hij tijdens de val haaks rechtop dacht te houden, vermoedelijk ongedeerd. De rug leek hard te zijn; daarmee zou bij het vallen op het vloerkleed wel niets gebeuren. Zijn grootste zorg gold de harde bons die zich zou voordoen, en waarschijnlijk achter alle deuren, zo geen opschudding, dan toch onrust zou veroorzaken. Dat risico moest hij echter maar nemen.


  Toen Gregor al voor de helft buiten bed stak – de nieuwe methode was meer spel dan inspanning: hij hoefde alleen maar met kleine rukjes te blijven schommelen – viel hem in hoe simpel alles zou zijn als iemand hem een handje kwam helpen. Twee sterke mensen – hij dacht aan zijn vader en het dienstmeisje – waren al genoeg. Ze hoefden allen maar hun armen onder zijn gewelfde rug te schuiven, hem zo uit bed te scheppen, zich met hun last voorover te buigen en hem dan heel voorzichtig zich naar de vloer te laten omkiepen waar de pootjes dan hopelijk zin zouden krijgen. Afgezien daarvan echter dat de deuren op slot waren, had hij dan echt om hulp moeten roepen? Ondanks alle narigheid kon hij bij de gedachte hieraan een glimlach niet onderdrukken.


  Hij was net zover dat hij bij heftiger schommelen nauwelijks nog het evenwicht kon bewaren – en hij diende nu zeer spoedig een definitieve beslissing te nemen, want met vijf minuten was het kwart over zeven – toen er aan de voordeur werd gebeld. ‘Dat is iemand van de zaak,’ zei hij tot zichzelf en verstijfde nagenoeg terwijl zijn pootjes des te sneller ronddansten. Een ogenblik bleef alles stil. ‘Ze maken niet open,’ zei Gregor tot zichzelf in een vlaag van vermetel vertrouwen. Maar toen liep natuurlijk als altijd het dienstmeisje in stevige pas naar de deur en maakte open. Gregor hoefde maar het eerste woord van de bezoeker te horen om te weten wie het was: de procuratiehouder in eigen persoon. Waarom was Gregor er in vredesnaam toe veroordeeld in dienst te zijn bij een firma waar bij het geringste verzuim terstond de grootste verdenking rees? Bestond dan het hele personeel louter uit spitsboeven; was er onder hen dan geen enkele trouwe, toegewijde kracht die, als hij ’s ochtends ook maar een paar uurtjes niet voor de zaak nuttig had besteed, van gewetenswroeging overspannen raakte en echt niet in staat was zijn bed uit te komen? Was het werkelijk niet voldoende een jongste bediende te laten informeren – als dat geinformeer beslist noodzakelijk was –, moest per se de procuratiehouder zelf komen aanzetten en daarmee het hele onschuldige gezin worden duidelijk gemaakt dat het onderzoek in deze verdachte aangelegenheid enkel het brein van de procuratiehouder kon worden toevertrouwd? En meer als gevolg van de opwinding waarin Gregor door deze overwegingen raakte dan als gevolg van een echt besluit zwiepte hij zich met volle kracht het bed uit. Er klonk een luide bons, maar echt lawaai maakte het niet. De val werd door het vloerkleed enigszins gebroken en ook was de rug elastischer dan Gregor gedacht had; vandaar het niet eens zo opzienbarende doffe geluid. Alleen was hij niet voorzichtig genoeg geweest met zijn kop en had hem gestoten; van ergernis en pijn draaide hij hem en wreef ermee langs het vloerkleed.


  ‘Er is daarbinnen iets gevallen,’ zei de procuratiehouder in de kamer links. Gregor probeerde zich voor te stellen of ook de procuratiehouder niet ooit iets dergelijks kon overkomen als hem vandaag; die mogelijkheid kon je toch eigenlijk niet uitsluiten. Als gaf hij echtergrof weg antwoord op deze vraag, deed de procuratiehouder in de kamer ernaast een paar vastberaden passen en liet zijn laklaarzen kraken. Uit de kamer rechts fluisterde de zus die Gregor op de hoogte wilde brengen: ‘Gregor, de procuratiehouder is er.’ ‘Weet ik,’ zei Gregor in zichzelf, maar zo hard dat zijn zus hem kon horen waagde hij zijn stem niet te verheffen.


  ‘Gregor,’ zei nu de vader uit de linker kamer, ‘mijnheer de procuratiehouder is hier en vraagt waarom je de vroege trein niet hebt genomen. We weten niet wat we hem moeten zeggen. Overigens wil hij ook met jou persoonlijk spreken. Maak dus alsjeblieft de deur open. Hij zal wel zo goed zijn je de rommel op je kamer niet euvel te duiden.’ ‘Goede morgen, mijnheer Samsa,’ riep de procuratiehouder op vriendelijke toon ertussendoor. ‘Hij voelt zich niet lekker,’ zei de moeder tegen de procuratiehouder, terwijl de vader nog bij de deur stond te praten, ‘hij voelt zich niet lekker, gelooft u me, mijnheer de procuratiehouder. Waarom zou Gregor anders een trein voorbij laten gaan! Die jongen heeft toch nooit iets anders in zijn hoofd dan de zaak. Ik begin me er al over op te winden dat hij ’s avonds nooit uitgaat; dit keer was hij toch acht dagen in de stad, maar hij was elke avond thuis. Dan zit hij bij ons aan tafel stilletjes de krant te lezen of het spoorboekje te bestuderen. Het is bij hem al heel wat als hij voor zijn plezier wat aan figuurzagen doet. Zo heeft hij bijvoorbeeld in twee, drie avonden een houten lijstje gemaakt; u zult versteld staan hoe aardig dat geworden is; het hangt daarbinnen in zijn kamer; u zult het zo dadelijk zien zodra Gregor heeft opengemaakt. Ik ben trouwens blij dat u er bent, mijnheer de procuratiehouder; met ons drietjes hadden wij Gregor nooit zover gekregen dat hij de deur opendeed; het is zo’n stijfkop; en hij voelt zich beslist niet lekker ook al heeft hij het vanmorgen ontkend.’ ‘Ik kom eraan,’ zei Gregor opzettelijk langzaam en hij verroerde zich niet om geen woord van het gesprek te missen. ‘Een andere verklaring kan ik ook niet bedenken, mevrouw,’ zei de procuratiehouder, ‘hopelijk is het niets ernstigs. Overigens moet ik anderzijds opmerken dat wij zakenlieden – helaas of gelukkig, naar men verkiest – ons zeer vaak in het belang van de zaak over een lichte ongesteldheid eenvoudig heen dienen te zetten.’ ‘En? Kan mijnheer de procuratiehouder al bij je naar binnen?’ vroeg de vader ongeduldig en klopte opnieuw aan de deur. ‘Nee,’ zei Gregor. In de kamer links viel een pijnlijke stilte, in de kamer rechts barstte de zus in snikken uit.


  Waarom ging de zus toch niet naar de anderen? Vermoedelijk was ze nu pas uit bed gekomen en nog helemaal niet met aankleden begonnen. En waarom huilde ze eigenlijk? Omdat hij niet opstond en de procuratiehouder niet binnenliet; omdat hij het risico liep zijn baan kwijt te raken en de chef dan de ouders weer met die schulden van vroeger zou lastig vallen? Voor dergelijke zorgen was toch vooralsnog geen reden. Gregor was er nog en dacht er allerminst aan zijn familie in de steek te laten. Op dit moment lag hij dan wel op het vloerkleed en niemand die van zijn toestand op de hoogte was, kon in ernst van hem verlangen dat hij de procuratiehouder binnenliet; maar vanwege deze kleine onwellevendheid waarvoor later met gemak een excuus te vinden was, konden ze Gregor toch niet goed op staande voet op straat zetten. En volgens Gregor was het veel verstandiger dat ze hem nu met rust lieten dan dat ze hem lastig vielen door te huilen en op hem in te praten. Maar het was gewoonweg onzekerheid die de anderen kwelde en de verontschuldiging was voor hun optreden.


  ‘Mijnheer Samsa,’ riep nu de procuratiehouder met stemverheffing.’ Wat is er toch aan de hand? U barricadeert de toegang tot uw kamer, antwoordt alleen met “ja” en “nee”, maakt uw ouders nodeloos hevig ongerust en komt – dit slechts terloops opgemerkt – op eigenlijk ongehoorde wijze uw zakelijke plichten niet na. Ik spreek hier in naam van uw ouders en uw chef en verzoek u in volle ernst om een ogenblikkelijke, heldere verklaring. Ik sta perplex, compleet perplex. Ik dacht u te kennen als een rustig, verstandig mens en nu lijkt u zich plotseling merkwaardige kuren te gaan aanmeten. De chef zinspeelde weliswaar vanmorgen tegen mij op een eventuele verklaring voor uw verzuim – te weten het u sinds kort verleende incasso –, maar ik heb er waarachtig zo ongeveer mijn erewoord op gegeven dat die verklaring ernaast moest zijn. Nu maak ik hier evenwel uw onbegrijpelijke koppigheid mee en vergaat me compleet alle lust het ook maar in de geringste aangelegenheid voor u op te nemen. En uw positie is bepaald niet ijzersterk. Ik was oorspronkelijk van plan u dat allemaal onder vier ogen te zeggen, maar aangezien u me hier nutteloos mijn tijd laat verspillen, zie ik niet in waarom ook uw ouders er niet van zouden mogen horen. Kortom, uw verrichtingen waren de laatste tijd zeer onbevredigend; toegegeven, het is wel niet de tijd van het jaar voor opvallende transacties, maar een tijd van het jaar voor helemaal geen transacties is er niet, mijnheer Samsa, mag er niet zijn.’


  ‘Maar mijnheer de procuratiehouder,’ riep Gregor buiten zichzelf en van opwinding al het andere vergetend, ‘ik zal direct, nu meteen openmaken. Een lichte ongesteldheid, een aanval van duizeligheid heeft me verhinderd op te staan. Ik lig nu nog in bed. Maar nu ben ik al weer helemaal opgekikkerd. Ik stap net uit bed. Nog een klein ogenblik geduld. Het gaat nog niet zo goed als ik dacht. Ik voel me echter helemaal in orde. Hoe dat een mens zo ineens op het lijf valt. Gisteravond voelde ik me nog uitstekend, mijn ouders kunnen dat bevestigen, of liever, gisteravond al voelde ik iets aankomen. Het moet aan mij te zien zijn geweest. Waarom heb ik het op kantoor toch niet even laten weten! Ach, je denkt nu eenmaal altijd dat je de ziekte wel zonder thuisblijven eronder krijgt. Mijnheer de procuratiehouder! Heb medelijden met mijn ouders! Voor alle verwijten die u mij nu maakt, is immers hoegenaamd geen aanleiding; men heeft er me ook nooit een woord van gezegd. U hebt vermoedelijk de laatste orders die ik heb ingestuurd, nog niet onder ogen gehad. Trouwens, met de trein van acht uur nog ga ik op pad; die paar uur rust hebben me goed gedaan. Laat u zich in geen geval ophouden, mijnheer de procuratiehouder, zo direct kom ik zelf op kantoor en weest u zo goed dat daar te zeggen en mijn complimenten aan mijnheer de chef over te brengen!’


  En terwijl Gregor dit alles er in één adem uitgooide en nauwelijks wist wat hij zei, had hij, waarschijnlijk dank zij de al in bed verkregen oefening, met gemak de kast bereikt en probeerde nu daarlangs rechtop te komen. Hij was heilig van plan de deur open te maken, heilig van plan zich te laten zien en de procuratiehouder te woord te staan; hij was uiterst benieuwd wat de anderen die daar nu zo op aandrongen, bij zijn verschijnen zouden zeggen. Viel hen de schrik op het lijf, dan had Gregor het zijne gedaan en hoefde zich niet schuldig te voelen. Namen ze daarentegen alles kalm op, dan had ook hij geen reden zich zenuwachtig te maken en kon hij, als hij haast maakte, om acht uur inderdaad op het station zijn. Aanvankelijk gleed hij een paar keer langs de gladde kast omlaag, maar tenslotte gaf hij zich een laatste zet en stond rechtovereind; op de pijn in zijn onderlijf lette hij helemaal niet meer, ook al brandde het daar ook nog zo erg. Vervolgens liet hij zich tegen de rugleuning van een stoel in de buurt vallen en klemde zich met zijn pootjes aan de randen vast. Daarmee had hij echter tegelijk zijn zelfbeheersing weer terug en zweeg, want nu was hij in staat naar de procuratiehouder te luisteren.


  ‘Hebt u er ook maar een woord van verstaan?’ vroeg de procuratiehouder aan de ouders, ‘hij houdt ons, hoop ik, toch niet voor de mal?’ ‘In hemelsnaam,’ riep de moeder in tranen uit, ‘hij is misschien zwaar ziek en wij vallen hem maar lastig.’ ‘Grete, Grete,’ gilde ze direct daarop. ‘Moeder?’ riep de zus van de overkant. Ze spraken met elkaar dwars door Gregors kamer. ‘Je moet direct naar de dokter. Gregor is ziek. Snel naar de dokter. Heb je Gregor zonet horen praten?’ ‘Dat was de stem van een beest,’ zei de procuratiehouder opvallend zacht tegenover het geschreeuw van de moeder. ‘Anna! Anna!’ riep de vader door de vestibule naar de keuken en klapte in de handen, ‘haal direct een slotenmaker.’ En daar liepen de twee meisjes al met ruisende rokken de vestibule door – hoe had de zus zich eigenlijk zo snel aangekleed – en rukten de voordeur open. Je hoorde helemaal geen deur dichtslaan; ze hadden haar blijkbaar open laten staan, zoals meestal gebeurt in woningen waar zwaar onheil heeft plaatsgevonden.


  Gregor was echter veel kalmer geworden. Ze verstonden dan wel niet meer wat hij zei, ofschoon, misschien omdat zijn oor eraan gewend raakte, hij zichzelf duidelijk genoeg vond praten, duidelijker dan eerst; maar in elk geval was het onderhand tot hen doorgedrongen dat er met hem iets niet helemaal in orde was, en maakten ze aanstalten hem te helpen. De vastberadenheid en de besluitvaardigheid waarmee de eerste maatregelen getroffen waren, deden hem goed. Hij voelde zich weer onder de mensen opgenomen en verwachtte van zowel dokter als slotenmaker, zonder ze eigenlijk precies van elkaar te onderscheiden, grootse en verrassende verrichtingen. Om het cruciale overleg dat op komst was, met zo helder mogelijke stem te kunnen voeren schraapte hij zijn keel, maar deed moeite dit heel gedempt te doen want mogelijkerwijs klonk ook dit geluid al anders dan bij een mens en hij vertrouwde het zichzelf niet meer toe daarover te oordelen. In de kamer naast de zijne was het intussen volkomen stil geworden. Misschien zaten de ouders met de procuratiehouder aan tafel te smiespelen; misschien stonden ze allemaal tegen de deur geleund te luisteren.


  Gregor schoof zich langzaam met de stoel naar de deur, liet hem daar los, gooide zich tegen de deur aan, hield zich eraan overeind – er zat op de uiteinden van zijn pootjes wat kleverig spul – en rustte daar een ogenblik uit van zijn inspanning. Daarna ondernam hij een poging met zijn bek de sleutel in het slot om te draaien. Helaas bleek hij geen echte tanden te hebben – waarmee moest hij zo meteen greep op de sleutel krijgen? – maar daartegenover had hij veel kracht in zijn kaken; met behulp daarvan kreeg hij ook inderdaad beweging in de sleutel en hij schonk er geen aandacht aan dat hij kennelijk ergens iets forceerde, want er kwam een bruine vloeistof uit zijn bek die over de sleutel lekte en op de vloer drupte. ‘Hé, luister,’ zei de procuratiehouder in de kamer ernaast, ‘hij draait de sleutel om.’ Dat gaf Gregor steun in de rug, maar ze hadden hem allemaal moeten aanvuren, ook de vader en de moeder: ‘Hup, Gregor,’ hadden ze moeten roepen, ‘pak beet, pak goed beet, dat slot.’ En zich inbeeldend dat iedereen zijn pogingen gespannen gadesloeg, beet hij zich met alle kracht die hij kon opbrengen, vertwijfeld in het slot vast. Naargelang de stand waarin de sleutel successievelijk kwam te staan, danste hij om het slot heen; hij hield zich nog maar alleen met zijn bek overeind en ging naar het uitkwam aan de sleutel hangen of drukte hem met het volle gewicht van zijn lijf omlaag. De helderder klank van het tenslotte terugspringende slot deed Gregor letterlijk ontwaken. Opgelucht zei hij tot zichzelf: ‘De slotenmaker heb ik dus niet nodig gehad,’ en hij legde zijn kop op de klink om de deur helemaal te openen.


  Omdat hij de deur op die manier moest openmaken, stond deze eigenlijk al een flink stuk open, terwijl er van hemzelf nog niets te zien was. Hij moest eerst langzaam om een van de deurvleugels heendraaien, en wel erg voorzichtig, wilde hij niet vlak voor de ingang van de kamer plompverloren op zijn rug vallen. Nog was hij met die lastige manoeuvre bezig zonder gelegenheid te hebben op iets anders te letten, toen hij de procuratiehouder al een luid ‘Oh’ hoorde uitstoten – het klonk als een windvlaag – en toen zag hij hem ook, zag hoe hij die het dichtst bij de deur stond, de hand tegen zijn open mond drukte en langzaam terugweek als weggeduwd door een onzichtbare, gestadig stuwende kracht. De moeder – ze stond daar ondanks de aanwezigheid van de procuratiehouder zoals ze uit bed gekomen was, nog met loshangend, naar alle kanten piekend haar – keek eerst met gevouwen handen de vader aan, deed toen twee stappen in Gregors richting en zakte temidden van haar rondom uitwaaierende rokken in elkaar, het gezicht geheel verscholen tegen haar borst. De vader balde in een vijandig gebaar de vuist als wilde hij Gregor in zijn kamer terugstoten, keek toen onzeker de woonkamer rond, legde toen zijn hand voor de ogen en kreeg een huilbui die zijn machtige borst deed schokken.


  Gregor ging de kamer helemaal niet in, maar leunde aan de binnenkant tegen de nog vergrendelde deurvleugel zodat zijn lijf slechts voor de helft te zien was met daarboven de opzij gebogen kop waarmee hij de anderen aangluurde. Het was ondertussen een stuk lichter geworden; scherp tekende zich aan de overkant van de straat een deel af van het onafzienbare, grauwzwarte gebouw dat daar stond – het was een ziekenhuis – met zijn door eenvormige vensters ruw doorbroken gevel; het regende nog steeds, maar alleen met grote druppels die stuk voor stuk zichtbaar, inderdaad ook stuk voor stuk op de grond neerspatten. Er stond een overvloed aan ontbijtgerei op de tafel, want voor de vader was het ontbijt de belangrijkste maaltijd van de dag die hij met het lezen van diverse kranten urenlang kon rekken. Aan de wand recht tegenover de deur hing een foto van Gregor uit zijn diensttijd waarop hij te zien was als luitenant en hij met de hand aan de degen en een zorgeloze lach respect vroeg voor zijn kranigheid en uniform. De deur naast de vestibule stond open en omdat ook de voordeur open was, had je uitzicht op de overloop en het begin van de trap naar beneden.


  ‘Welnu,’ zei Gregor, zich terdege bewust dat hij de enige was die zijn kalmte had bewaard, ‘ik zal me direct aankleden, de collectie inpakken en ervandoor gaan. Willen jullie dat ik ervandoor ga, willen jullie dat? U ziet, mijnheer de procuratiehouder, ik ben geen stijfkop en ik houd van mijn werk; dat reizen is een belasting, maar zonder reizen zou ik niet kunnen leven. En waar gaat u dan heen, mijnheer de procuratiehouder? Naar kantoor? Ja? Zult u waarheidsgetrouw verslag uitbrengen? Je kunt best op zeker moment niet in staat zijn te werken, maar dat is dan net bij uitstek het tijdstip om aan je prestaties van vroeger te denken en je voor te stellen hoe je, wanneer de beletselen uit de weg zijn geruimd, ongetwijfeld des te vlijtiger en geconcentreerder zult werken. Ik heb immers de chef erg veel te danken, dat weet u maar al te goed. Anderzijds heb ik te zorgen voor mijn ouders en mijn zus. Ik zit klem, maar ik zal me er weer uit weten te werken. Maakt u het me echter niet moeilijker dan het al is. Blijft u op de zaak aan mijn kant staan. Ze mogen een vertegenwoordiger niet, dat weet ik. Ze denken dat hij een bom geld verdient en ook nog een herenleventje leidt. Er is ook helemaal geen speciale aanleiding dat vooroordeel eens kritisch te bekijken. Maar u, mijnheer de procuratiehouder, u hebt een beter overzicht van de verhoudingen dan de rest van het personeel, ja, dit strikt in vertrouwen, zelfs een beter overzicht dan mijnheer de chef persoonlijk die zich als ondernemer in zijn oordeel gemakkelijk ten nadele van een personeelslid om de tuin laat leiden. U weet ook maar al te goed hoe gemakkelijk een vertegenwoordiger, die zich bijna het hele jaar niet op kantoor laat zien, het slachtoffer kan worden van geroddel, incidenten en ongegronde klachten, en dat hij zich daartegen met geen mogelijkheid kan verweren, omdat hij er meestal helemaal niets van verneemt en pas als hij uitgeput zijn tournee heeft beëindigd, thuis aan den lijve de kwalijke gevolgen ondervindt van oorzaken waarop hij geen zicht heeft. Mijnheer de procuratiehouder, u mag niet weggaan zonder me met een enkel woord te laten blijken dat u het althans een beetje met me eens bent!’


  De procuratiehouder had echter al bij Gregors eerste woorden hem de rug toegekeerd en keek enkel schokschouderend en met opgetrokken lippen naar Gregor achterom. En tijdens Gregors betoog stond hij bovendien geen moment stil, maar schuifelde zonder Gregor uit het oog te verliezen in de richting van de deur, dit evenwel heel geleidelijk alsof er een geheim verbod bestond de kamer te verlaten. Hij stond al in de vestibule en gezien de abrupte beweging waarmee hij tenslotte zijn voet uit de woonkamer terugtrok, zou je gedacht hebben dat hij zojuist zijn tenen had gebrand. In de vestibule echter strekte hij de rechterhand ver voor zich uit naar de trap als wachtte hem daar zo ongeveer een bovennatuurlijke verlossing.


  Gregor besefte dat hij de procuratiehouder in een dergelijke stemming in geen geval mocht laten vertrekken, wilde hij althans zijn positie op de zaak niet uiterst hachelijk maken. De ouders hadden dat allemaal niet zo goed door; zij waren er in die lange jaren van overtuigd geraakt dat Gregor in dit bedrijf voor zijn hele leven onder dak was en hadden nu bovendien zoveel te stellen met de zorgen van het moment, dat ze geen oog meer hadden voor de toekomst. Gregor had dat oog echter wel. Ze moesten de procuratiehouder tegenhouden, geruststellen, overtuigen en tenslotte voor zich winnen; de toekomst van Gregor en zijn familie hing daarvan immers af! Was zijn zus nu maar hier geweest! Zij was bijdehand, zij was al gaan huilen, toen Gregor nog rustig op zijn rug lag. En de procuratiehouder met zijn zwak voor vrouwen zou zeker aan haar leiband hebben gelopen; zij zou de voordeur hebben dichtgedaan en hem in de vestibule over zijn schrik heen hebben gepraat. Maar de zus was er nu eenmaal niet, Gregor moest het zelf opknappen. En zonder te bedenken dat hij zijn huidige vermogens tot beweging nog helemaal niet kende, zonder eveneens te bedenken dat men zijn betoog opnieuw waar–, ja ogenschijnlijk niet had verstaan, liet hij de deurvleugel los; schoof zich door de opening; wilde naar de procuratiehouder toelopen, die al op lachwekkende manier met beide handen de balustrade van de overloop vastgreep; maar viel onmiddellijk naar houvast zoekend met een zwakke kreet op zijn talrijke pootjes neer. Nauwelijks was dit gebeurd of hij voelde zich voor het eerst op deze ochtend lichamelijk in zijn gewone doen; de pootjes hadden vaste grond onder zich; ze gehoorzaamden volmaakt zoals hij tot zijn vreugde constateerde; ze brandden zelfs van verlangen hem daarheen te dragen waar hij wilde; en hij geloofde al dat aan alle leed nu spoedig definitief een einde zou komen. Maar op hetzelfde moment, toen hij daar vlakbij en recht tegenover zijn moeder op de grond lag te wiegen van opgekropte beweging, sprong ze, hoewel ze alles om zich heen toch zo compleet leek te zijn vergeten, met uitgestrekte armen en gespreide vingers plotsklaps overeind en riep: ‘Help, in ’s hemelsnaam, help’; ze hield haar hoofd scheef als wilde ze Gregor beter kunnen zien, liep echter in tegenspraak daarmee wezenloos achteruit; vergat dat er achter haar een gedekte tafel stond; ging bij aankomst er als in verstrooidheid haastig op zitten; en leek helemaal niet te merken dat zich naast haar uit de omgegooide grote koffiekan een brede stroom koffie over het vloerkleed uitstortte.


  ‘Moeder, moeder,’ zei Gregor zacht en keek naar haar op. De procuratiehouder was voor een ogenblik helemaal uit zijn gedachten verdwenen; daarentegen kon hij zich niet weerhouden bij het zien van de plas koffie een paar keer met zijn kaken in de lucht te happen. Daarop uitte de moeder opnieuw een kreet, vluchtte van de tafel weg en viel de vader die haar ijlings tegemoet kwam, in de armen. Maar Gregor had nu geen tijd voor zijn ouders; de procuratiehouder stond al op de trap; met de kin op de balustrade keek hij nog een laatste keer achterom. Gregor zette zich schrap om hem zo enigszins mogelijk nog in te halen; de procuratiehouder vermoedde blijkbaar al zoiets, want hij sloeg met een sprong een aantal treden over en verdween uit het gezicht; ‘Huuh!’ schreeuwde hij echter nog en het galmde door het hele trappehuis. Helaas leek deze vlucht van de procuratiehouder nu ook de vader die zich tot dusver betrekkelijk goed had gehouden, volledig in verwarring te brengen, want in plaats van zelf achter de procuratiehouder aan te gaan of op zijn minst Gregor niet bij de achtervolging te hinderen, pakte hij met zijn rechterhand de stok van de procuratiehouder die deze met hoed en overjas op een stoel had laten liggen, nam in zijn linker een grote krant van de tafel en begon, stampend met de voeten en zwaaiend met stok en krant, Gregor naar zijn kamer terug te drijven. Smeekbedes baatten Gregor niets, smeekbedes werden zelfs niet begrepen, hij kon nog zo aanhankelijk met zijn kop draaien, de vader stampte enkel des te harder met zijn voeten. Achter hem had de moeder een raam omhooggeschoven en drukte ver naar buiten geleund de handen tegen het gezicht. Tussen straat en trappehuis begon het hevig te tochten, de gordijnen waaiden op, de kranten op tafel ritselden, losse bladen scheerden over de grond. Onverbiddelijk bleef de vader opdringen onder het uitstoten van rauwe sisklanken. Nu had Gregor echter nog geen enkele oefening in achteruitgaan en dat ging inderdaad erg traag. Had Gregor het maar aangedurfd zich om te draaien, dan was hij gauw in zijn kamer geweest, maar hij was bang dat de vader door dat omslachtige omdraaien ongeduldig zou worden, en de stok van de vader dreigde elk moment dodelijk op zijn rug of kop neer te komen. Tenslotte bleef er voor Gregor toch niets anders over, want hij merkte tot zijn grote ontsteltenis dat hij bij het achteruitgaan niet eens richting wist te houden; en dus begon hij, voortdurend angstig naar de vader opzijkijkend, zich zo snel als mogelijk maar toch nog erg traag om te draaien. Vermoedelijk merkte de vader dat hij van goede wil was, want hij liet hem ongestoord begaan, ja, hij stuurde zelfs de draai uit de verte zo nu en dan met de punt van zijn stok. Was er nu maar niet dat onverdraaglijke gesis van de vader geweest. Gregor raakte er helemaal door van de wijs. Hij had zich al bijna volledig omgekeerd, toen hij als maar naar dat sissen luisterend, zich zelfs vergiste en weer een eindje terugdraaide. Toen hij echter uiteindelijk goed en wel met zijn kop voor de deuropening stond, bleek zijn lijf te breed om er zonder meer doorheen te kunnen. Bij de vader kwam het natuurlijk gezien zijn stemming van het moment in de verste verte niet op bijvoorbeeld de andere deurvleugel open te maken en Gregor op die manier voldoende ruimte te verschaffen. Hij was totaal gefixeerd op de idee dat Gregor zo snel mogelijk zijn kamer in moest. Hij zou dan ook nooit de omstandige voorbereidingen hebben geaccepteerd die Gregor moest treffen om rechtop te gaan staan en misschien op die manier over de drempel te komen. Integendeel, hij dreef, als bestond er geen hindernis, Gregor nu met extra veel lawaai voorwaarts; het klonk achter Gregor al helemaal niet meer alsof het de stem was van maar één enkele vader. Het was nu bittere ernst geworden en Gregor wrong zich – korne wat kwam – in de deuropening. Aan een kant schoof zijn lijf omhoog, hij hing scheef in de deuropening, zijn ene flank was helemaal kapot geschuurd, op de witte deur bleven smerige vlekken achter; al gauw bleef hij vastzitten en hij was op zijn eentje niet meer van zijn plaats gekomen; zijn pootjes wapperden aan de ene kant hoog in de lucht en werden aan de andere kant pijnlijk tegen de grond geperst – toen gaf zijn vader hem van achteren een nu echt verlossende, harde zet en hij vloog bloedend ver zijn kamer in. De deur werd nog met de stok dichtgeslagen en toen werd het eindelijk stil.


  II


  Pas in de avondschemering ontwaakte Gregor uit zijn diepe, nagenoeg bewusteloze slaap. Hij was ook zonder storing beslist niet veel later wakker geworden, want hij voelde zich voldoende uitgerust en uitgeslapen; hij had echter het gevoel gewekt te zijn door een lichte voetstap en het behoedzaam sluiten van de deur naar de vestibule. Het schijnsel van de elektrische straatlantarens wierp hier en daar bleke vlekken op het plafond en de bovenkant van de meubels, maar beneden bij Gregor was het donker. Nog onhandig rondtastend met zijn voelsprieten die hij pas nu leerde waarderen, schoof hij naar de deur om te gaan kijken wat daar gebeurd was. Zijn linkerzij voelde aan als één lang, onaangenaam trekkend litteken en hij liep regelrecht mank op zijn twee rijen pootjes. Een van de pootjes was trouwens bij de gebeurtenissen van die ochtend zwaar gekwetst geraakt – het was haast een wonder dat er maar één gekwetst was – en sleepte gevoelloos achter hem aan.


  Pas bij de deur merkte hij wat hem eigenlijk erheen had gelokt; het was de lucht van iets eetbaars geweest. Er stond immers een kom vol melk waarin kleine stukken wittebrood dreven. Bijna had hem dit een blije glimlach ontlokt, want hij had nog meer trek dan vanochtend, en hij doopte meteen zijn kop tot bijna over de ogen in de melk. Maar al gauw trok hij hem teleurgesteld weer terug; niet alleen dat hij vanwege zijn onwillige linkerzij problemen met eten had – en hij kon alleen maar eten als zijn hele lijf snuivend meewerkte – maar bovendien smaakte hem de melk, anders zijn lievelingsdrank en ongetwijfeld daarom door zijn zus hier neergezet, helemaal niet; ja, hij keerde zich haast met walging van de kom af en kroop terug naar het midden van de kamer.


  In de woonkamer was, zoals Gregor door de deurspleet kon zien, het gaslicht aangestoken, maar terwijl anders om deze tijd de vader zijn ’s middags uitkomende krant aan de moeder en soms ook de zus met luide stem placht voor te lezen, was er nu geen enkel geluid te horen. Wel, misschien was dit voorlezen waarover de zus altijd vertelde en schreef, de laatste tijd helemaal in onbruik geraakt. Het was echter ook elders zo stil en dat terwijl er toch echt wel iemand in huis was. ‘Wat een rustig leven leidt de familie toch,’ peinsde Gregor en hij voelde zich terwijl hij strak voor zich uit in het donker staarde, erg trots dat hij zijn ouders en zijn zus zo een leven in een zo mooie woning had kunnen verschaffen. Wat te doen echter, als er aan alle rust, alle welstand, alle tevredenheid een rampzalig einde kwam. Om zich niet geheel door zulke gedachten te laten meeslepen, gunde Gregor zich wat beweging en kroop op en neer in de kamer.


  Eén keer gedurende die lange avond ging de ene zijdeur en één keer de andere op een kleine kier open en snel weer dicht. Blijkbaar had iemand er behoefte aan binnen te komen, maar ook weer te veel bedenkingen. Gregor bleef nu pal voor de deur van de huiskamer staan, vastbesloten de aarzelende bezoeker op een of andere manier naar binnen te krijgen of op zijn minst erachter te komen wie het was; maar de deur ging niet meer open en Gregors wachten was tevergeefs. Vanmorgen vroeg toen alle deuren op slot waren, hadden ze allemaal bij hem binnen gewild, maar nu hij de ene deur had open gemaakt en de andere kennelijk overdag waren geopend, kwam er niemand meer en bovendien staken de sleutels nu aan de buitenkant.


  Pas laat in de nacht ging het licht in de woonkamer uit en het was niet moeilijk te constateren dat ouders en zus al die tijd opgebleven waren, want je kon heel goed horen dat ze nu alle drie op hun tenen weggingen. Dan kwam er beslist tot morgenochtend niemand meer bij Gregor binnen; hij had dus heel wat tijd om ongestoord te overleggen hoe hij zijn leven voortaan diende in te richten. Maar de hoge, ruime kamer waar hij gedwongen was plat op de vloer te liggen, joeg hem angst aan zonder dat hij achter de reden kon komen, want het was immers zijn al vijf jaar door hem bewoonde kamer – en bijna onwillekeurig zich omdraaiend en niet zonder enige schaamte kroop hij haastig onder de canapé waar hij, hoewel zijn rug een beetje in het gedrang kwam en hoewel hij zijn kop niet meer kon opheffen, zich terstond volkomen op zijn gemak voelde en het enkel betreurde dat zijn lijf te breed was om helemaal onder de canapé te passen.


  Daar bleef hij de hele nacht en bracht haar gedeeltelijk door in een lichte slaap waaruit hij van honger steeds weer wakker schrok, gedeeltelijk in zorgen en vage hoop die echter alles bijeen erop neerkwamen dat hij zich voorlopig maar onopvallend moest gedragen en door geduld en uiterste tact zijn familie moest verzoenen met de ongemakken die hij haar in zijn huidige staat nu eenmaal genoodzaakt was aan te doen.


  Al vroeg in de morgen, het was haast nog nacht, kreeg Gregor de gelegenheid de vastberadenheid van zijn zojuist genomen besluiten op de proef te stellen, want, al bijna helemaal aangekleed, maakte de zus de deur naar de vestibule open en keek gespannen naar binnen. Ze kon hem niet meteen vinden, maar toen ze hem onder de canapé zag zitten – hemel, hij moest toch ergens zijn, hij kon toch niet zijn weggevlogen – schrok ze dermate dat ze zich niet meer in kon houden en de deur weer van buiten dichtsloeg. Maar alsof ze spijt had van haar gedrag, maakte ze de deur direct weer open en kwam, als gold het een zwaar zieke of zelfs een vreemde, op haar tenen binnen. Gregor had zijn kop tot vlakbij de rand van de canapé vooruitgestoken en sloeg haar gade. Zou ze merken dat hij de melk had laten staan en dat bepaald niet uit gebrek aan eetlust, en zou ze iets anders te eten brengen dat hem beter zou liggen? Wanneer ze het niet uit zichzelf deed, zou hij liever verhongeren dan haar erop attent maken; dit ondanks de eigenlijk onweerstaanbare neiging die hij voelde, om onder de canapé uit te schieten, zich aan de voeten van de zus te werpen en haar te smeken hem iets lekkers te eten te halen. Maar de zus zag meteen de tot haar verwondering nog volle kom met enkel er rondom wat gemorste melk, nam haar direct – niet met blote handen, maar met een lap – van de vloer en droeg haar naar buiten. Gregor was uiterst benieuwd wat ze ter vervanging zou komen brengen en maakte zich daarvan de meest uiteenlopende voorstellingen. Hij zou echter nooit hebben geraden wat de zus in haar goedheid werkelijk deed. Ze bracht hem om achter zijn voorkeur te komen een compleet assortiment, allemaal uitgestald op een oude krant. Er lagen halfbedorven restjes groente; beentjes van het avondeten waaraan hard geworden witte saus kleefde; wat rozijnen en amandelen; een homp kaas die Gregor twee dagen eerder niet te genieten had verklaard; een stuk droog brood, een stuk brood met boter en een stuk brood met boter en zout. Bovendien zette ze bij dat alles nog de zo te zien eens en voor altijd Gregor toegedachte kom die ze met water had gevuld. En omdat ze begreep dat Gregor in haar bijzijn niet zou toetasten, was ze zo fijngevoelig om ijlings de kamer te verlaten en zelfs de sleutel om te draaien zodat Gregor goed kon merken dat hij het zich zo knus mocht maken als hij wilde. Gregors pootjes zoefden nu het op voedsel afging. Zijn verwondingen moesten overigens al volledig genezen zijn: hij had er tot zijn verbazing helemaal geen last meer van en herinnerde zich hoe hij zich meer dan een maand geleden heel even in de vinger had gesneden en hoe dat wondje nog eergisteren behoorlijk zeer had gedaan. ‘Zou ik nu minder kleinzerig zijn?’ dacht hij en zoog al begerig aan de kaas die hem van al dat voedsel meteen het sterkst had aangetrokken. Snel achtereen en met tranen van genot in de ogen verorberde hij de kaas, de groente en de saus; het onbedorven voedsel daarentegen smaakte hem niet, hij kon niet eens de lucht ervan verdragen en sleepte wat hij wou opeten, zelfs een eindje ervandaan. Hij was allang uitgegeten en lag alleen nog vadsig op diezelfde plek, toen de zus ten teken dat hij zich uit de voeten moest maken langzaam de sleutel omdraaide. Hoewel hij nagenoeg was ingedut, deed hem dit meteen opschrikken en hij kroop haastig weer onder de canapé. Het kostte hem echter heel wat zelfoverwinning zelfs de korte tijd dat de zus in de kamer was, onder de canapé te blijven, want door de copieuze maaltijd was zijn lijf wat gaan uitdijen en hij kon daar in de nauwe ruimte nauwelijks ademhalen. Voortdurend geplaagd door benauwdheid keek hij met lichtelijk uitpuilende ogen toe hoe de zus niets vermoedend met een stoffer niet alleen de resten bijeenveegde, maar bovendien, als was ook dat niet meer te gebruiken, het door Gregor helemaal niet aangeroerde voedsel, en hoe ze alles haastig in een bak schudde, er een houten deksel op deed en vervolgens alles de kamer uit droeg. Nauwelijks had ze zich omgedraaid of Gregor wrong zich onder de canapé vandaan, rekte zich uit en boerde.


  Op deze manier kreeg Gregor voortaan dagelijks zijn eten, één maal ’s ochtends als de ouders en het dienstmeisje nog in bed lagen, en een tweede keer na het gezamenlijk middagmaal, want dan deden de ouders eveneens nog een dutje en het dienstmeisje werd door de zus voor een of andere boodschap het huis uit gestuurd. Ook zij waren beslist niet van plan Gregor te laten verhongeren, maar misschien hadden ze er niet tegen gekund over zijn eten meer te weten dan van horen zeggen, misschien wilde de zus hen zelfs wie weet gering verdriet besparen, want ze hadden zo echt al genoeg te verduren.


  Met welke uitvluchten men die eerste morgen de dokter en de slotenmaker weer weg had gestuurd, was voor Gregor niet te achterhalen, want omdat ze hem niet konden verstaan, kwam niemand, ook de zus niet, op de gedachte dat hij de anderen wel kon verstaan; vandaar dat hij als de zus in zijn kamer was, het uitsluitend moest doen met het aanhoren van haar zo nu en dan geslaakte zuchten en aanroepingen van de heiligen. Pas naderhand, toen ze aan alles een beetje gewend was geraakt – van helemaal wennen kon natuurlijk nooit sprake zijn –, ving Gregor herhaaldelijk uitlatingen op die vriendelijk bedoeld waren of zo uitgelegd konden worden. ‘Vandaag heeft het hem blijkbaar gesmaakt,’ zei ze als Gregor onder het voedsel duchtig opruiming had gehouden, en in het tegengestelde geval, wat geleidelijk steeds vaker ging voorkomen, placht ze bijna verdrietig te zeggen: ‘Nu is alles weer blijven staan.’


  Terwijl Gregor echter rechtstreeks geen nieuws te horen kreeg, kon hij heel wat afluisteren uit de kamers naast de zijne en zodra hij daar ergens stemmen hoorde, liep hij terstond naar de betreffende deur toe en drukte er zich met zijn hele lijf tegenaan. Vooral in het begin was er geen gesprek dat niet op een of andere manier, ook al was het maar in bedekte termen, over hem ging. Twee dagen lang waren er tijdens alle maaltijden beraadslagingen te aanhoren over de gedragslijn die men nu diende te volgen; maar ook tussen de maaltijden werd er over hetzelfde onderwerp gesproken, want er waren altijd minstens twee gezinsleden thuis omdat vermoedelijk niemand alleen in huis wilde blijven en men de woning toch niet helemaal onbeheerd kon laten. Verder had het dienstmeisje meteen op de eerste dag – het was niet helemaal duidelijk of en hoeveel ze van het gebeurde wist – op haar knieen de moeder gesmeekt haar op staande voet te ontslaan en toen ze een kwartier later afscheid kwam nemen, bedankte ze onder tranen voor het ontslag als was het de grootste weldaad die men haar hier bewezen had en zwoer zonder dat het haar gevraagd werd, een huiveringwekkende eed niemand ook maar het minste te verraden.


  Voortaan moest de zus bijgestaan door de moeder ook koken, wat overigens weinig werk meebracht, want gegeten werd er nauwelijks. Steeds weer hoorde Gregor hoe ze elkaar tevergeefs tot eten aanspoorden en geen ander antwoord kregen dan: ‘Dank je, ik ben klaar,’ of iets dergelijks. Gedronken werd er zo te horen evenmin. Herhaaldelijk vroeg de zus aan de vader of hij bier wilde en bood vriendelijk aan het zelf te gaan halen; en als de vader dan geen antwoord gaf, zei ze om elk bezwaar bij hem weg te nemen dat ze ook de concierge erop uit kon sturen, maar dan zei de vader uiteindelijk keihard ‘Nee,’ en er werd niet meer over gerept.


  Al in de loop van de eerste dag gaf de vader voor zowel moeder als dochter een volledig overzicht van de financiele situatie en vooruitzichten. Zo nu en dan stond hij van tafel op en haalde uit zijn kleine Wertheim-kluis die hij uit het faillissement van zijn zaak vijf jaar geleden had weten te redden, een of ander stuk of een of ander aantekenboek. Je hoorde hem het ingewikkelde slot openmaken en na het gezochte te voorschijn te hebben gehaald weer dichtdoen. Deze uiteenzettingen van de vader waren voor een deel het eerste plezierige bericht dat Gregor in zijn gevangenschap te horen kreeg. Hij had verondersteld dat de vader uit die zaak helemaal niets had overgehouden, althans, de vader had hem nooit het tegendeel gezegd en Gregor had er hem trouwens ook nooit naar gevraagd. Gregors enige zorg was het indertijd geweest alles te doen om het gezin zo gauw mogelijk het zakelijke fiasco te doen vergeten, dat hen allemaal in een volstrekt uitzichtloze situatie had gebracht. En vandaar dat hij zich toen met ongewone energie op zijn werk had gestort en bijna van de ene dag op de andere van kleine kantoorbediende vertegenwoordiger was geworden, iemand die op een heel andere manier aan zijn geld kwam en wiens resultaten onmiddellijk de vorm aannamen van provisie in baar geld dat het verbaasde en verrukte gezin thuis op tafel kon worden gelegd. Dat waren mooie tijden geweest die later nooit meer althans in deze glorie waren weergekeerd, ook al verdiende Gregor naderhand zoveel dat hij in staat was het huishouden helemaal te bekostigen en dit ook deed. Zowel het gezin als Gregor was er nu eenmaal aan gewend geraakt; ze namen het geld in dank aan, hij stond het van harte af, maar bijzondere emoties ontlokte dit niemand meer. Alleen met de zus had Gregor nog een nauwe band en het was heimelijk zijn plan om haar, die in tegenstelling tot Gregor veel van muziek hield en ieder met haar vioolspel wist te ontroeren, het volgend jaar naar het conservatorium te laten gaan zonder terug te schrikken voor de hoge kosten die het meebracht en die men wel ergens vandaan zou halen. Regelmatig kwam in de korte periodes dat Gregor in de stad was, in gesprekken met de zus het conservatorium ter tafel, maar altijd alleen als een schone droom aan de verwezenlijking waarvan niet viel te denken, en de ouders waren zelfs van deze onschuldige toespelingen niet gediend. Voor Gregor evenwel was het een uitgemaakte zaak en hij was van plan het op kerstavond plechtig aan te kondigen.


  Het waren dergelijke in zijn huidige staat volstrekt zinloze gedachten die door hem heengingen terwijl hij daar luisterend rechtop tegen de deur kleefde. Vaak was hij louter van moeheid niet meer in staat te luisteren en liet hij de kop onwillekeurig tegen de deur vallen, hield hem echter meteen weer in bedwang, want zelfs het beetje geluid dat hij daarbij maakte, was daarnaast te horen geweest en had allen hun mond doen houden. ‘Wat hij nu weer uitspookt,’ zei de vader na een poosje, kennelijk in de richting van de deur en pas dan werd het onderbroken gesprek stukje bij beetje weer voortgezet.


  Gregor werd er nu breedvoerig over ingelicht – want de vader placht zich in zijn betoog dikwijls te herhalen, deels omdat hijzelf zich met deze aangelegenheden al lang niet meer had beziggehouden, deels omdat de moeder het allemaal niet meteen de eerste keer begreep – dat er ondanks alle tegenspoed uit vroeger tijd nog geld, zij het erg weinig, voorhanden was en dat de niet opgenomen rente dit inmiddels wat had laten oplopen. Bovendien hadden ze het geld dat Gregor elke maand in huis had gebracht – hij had maar een paar gulden voor zichzelf gehouden – niet volledig opgemaakt en was ook dat tot een klein kapitaal aangegroeid. Gregor knikte goedkeurend achter zijn deur en was blij met deze onverwacht vooruitziende spaarzaamheid. Hij had eigenlijk met dit overgehouden geld de schuld van de ouders aan de chef verder kunnen afbetalen en de dag waarop hij deze betrekking vaarwel had kunnen zeggen, was dan veel dichterbij geweest, maar nu was het ongetwijfeld beter zoals de vader het geregeld had.


  Dit geld was echter bij lange na niet voldoende om het gezin zo ongeveer van de rente te laten leven; het was misschien voldoende om het gezin één, hoogstens twee jaar te onderhouden, meer niet. Het was dus echt een bedrag waar je eigenlijk niet aan moest komen en dat je voor noodgevallen achter de hand diende te houden; geld voor het dagelijks leven echter moesten ze gaan verdienen. Nu was de vader dan wel gezond, maar toch een man op leeftijd die al vijf jaar niet meer had gewerkt en in elk geval niet veel van zichzelf mocht verwachten; hij had in die vijf jaar – de eerste vakantie in zijn ondanks alle geploeter onfortuinlijke leven – veel spek aangekweekt en was daardoor echt vadsig geworden. En moest dan de moeder soms geld gaan verdienen die astmatisch was, voor wie een loopje door het huis al een hele inspanning betekende en die van elke twee dagen er één amechtig op de sofa bij het raam moest doorbrengen? En moest dan de zus soms geld gaan verdienen die met haar zeventien jaar nog een kind was en die men het leventje van thans zo van harte gunde, dat wil zeggen: leuke kleren hebben, lang in bed blijven, wat in het huishouden helpen, nu en dan bescheiden pleziertjes en vooral vioolspelen? Wanneer deze noodzaak tot geld verdienen ter sprake kwam, liet Gregor altijd de deur maar los en wierp hij zich op de koele leren sofa die naast de deur stond, want hij gloeide over zijn hele lijf van schaamte en verdriet.


  Vaak lag hij daar de hele lange nacht, sliep geen moment en krabbelde enkel urenlang over het leer. Of hij schrok er niet voor terug met veel moeite een stoel naar het raam te schuiven, op de vensterbank te kruipen en met de stoel in de rug tegen het raam te leunen, kennelijk alleen uit vage herinnering aan het gevoel van bevrijding dat uit het raam kijken hem vroeger had geschonken. In feite immers zag hij ook voorwerpen op zeer korte afstand van dag tot dag onduidelijker; van het ziekenhuis aan de overkant waarvan hij de eeuwige aanblik vroeger had vervloekt, zag hij helemaal niets meer en als hij niet zeker geweten had in de rustige, maar wel degelijk steedse Charlottenstrasse te wonen, had hij de indruk kunnen krijgen uit zijn raam neer te zien op een eenzame verlatenheid waar grauwe hemel en grauwe aarde zonder zichtbare grens in elkaar overgingen. De zus had de stoel slechts twee keer bij het raam hoeven zien staan, of ze was zo attent om elke keer als ze de kamer aan kant had gemaakt, de stoel weer precies voor het raam te schuiven, ja zelfs voortaan het binnenraam open te laten.


  Had Gregor maar met de zus kunnen praten en haar kunnen bedanken voor alles wat zij voor hem moest doen; hij had er dan minder moeite mee gehad haar zorgen te aanvaarden, terwijl hij er nu onder leed. De zus probeerde dan wel het pijnlijke van de situatie te verdoezelen en hoe langer deze duurde, des te beter lukte dat haar natuurlijk ook, maar anderzijds keek Gregor mettertijd steeds scherper door dat alles heen. Alleen haar binnenkomen al was hem een verschrikking. Nauwelijks was ze in de kamer of ze liep zonder tijd te nemen de deur dicht te doen – terwijl ze er anders juist zo op bedacht was iedereen de aanblik van Gregors kamer te besparen – recht op het raam af, rukte het, als stikte ze bijna, haastig omhoog en bleef, ook al was het nog zo koud, even diep ademhalend bij het raam staan. Met dit luidruchtig geloop van haar joeg zij Gregor tweemaal per dag de schrik op het lijf; al die tijd lag hij sidderend onder de canapé terwijl hij heel goed wist dat zij het hem zeker graag bespaard had, wanneer het haar enigszins mogelijk was geweest met gesloten raam te verblijven in een kamer waar Gregor zich ophield.


  Op een keer – er was al wel een maand sinds Gregors gedaanteverwisseling verstreken en er was voor de zus toch eigenlijk geen reden meer van Gregors uiterlijk ondersteboven te raken – verscheen ze een beetje eerder dan anders en trof Gregor aan terwijl hij nog onbeweeglijk en in een houding die je echt de schrik op het lijf kon jagen uit het raam stond te kijken. Gregor zou er niet van hebben opgekeken als ze niet was binnengekomen, want omdat hij daar zo stond was het haar onmogelijk direct het raam open te zetten. Ze kwam echter niet alleen niet binnen, maar deinsde zelfs achteruit en deed de deur dicht; een onbekende had bijna kunnen denken dat Gregor op de loer had gelegen en haar had willen bijten. Gregor verstopte zich natuurlijk meteen onder de canapé, maar hij moest tot ’s middags wachten voor de zus terugkwam en toen leek ze veel minder op haar gemak dan anders. Hij maakte daaruit op dat ze het nog steeds niet kon verdragen hem te zien, dat dit ook wel zo zou blijven en dat het voor haar echt een zelfoverwinning inhield er niet vandoor te gaan bij het zien van zelfs het kleine stukje van zijn lijf dat onder de canapé uitstak. Om haar ook het zien hiervan te besparen sleepte hij op een dag het beddelaken op zijn rug naar de canapé – hij had voor dat karwei vier uur nodig – en drapeerde dat zo daaroverheen dat hij er helemaal achter schuilging en de zus hem, zelfs als ze zich bukte, niet kon zien. Als er voor dat laken van haar kant geen reden was, kon ze het vanzelfsprekend weghalen, want dat Gregor zich niet voor zijn plezier zo volstrekt afzonderde, was duidelijk genoeg; ze liet echter het laken waar het was en toen hij het een keer voorzichtig met zijn kop een eindje oplichtte om te zien hoe de zus de nieuwe voorziening opnam, meende hij zelfs een blik van dankbaarheid te hebben opgevangen.


  De eerste veertien dagen konden de ouders de moed niet opbrengen bij hem naar binnen te gaan en hij hoorde hen dikwijls zich lovend uitlaten over wat de zus deed, terwijl ze zich tot nog toe vaak aan de zus hadden geërgerd omdat het volgens hen een meisje was waar je weinig aan had. Tegenwoordig stonden ze echter vaak allebei, vader en moeder, voor Gregors kamer te wachten terwijl de zus er aan het opruimen was, en nauwelijks kwam ze naar buiten of ze moest tot in alle details vertellen hoe het er in de kamer uitzag, wat Gregor gegeten had, hoe hij zich deze keer had gedragen en of er misschien een kleine verbetering was te bespeuren. Overigens wilde de moeder al betrekkelijk vroeg Gregor gaan bezoeken, maar de vader en de zus hielden haar er aanvankelijk van terug met redelijke argumenten waar Gregor aandachtig naar luisterde en waarmee hij volledig instemde. Later evenwel moesten ze haar er met geweld van weerhouden en als ze dan uitriep: ‘Laat me toch bij Gregor, het is toch mijn ongelukkige zoon. Begrijpen jullie dan niet dat ik naar hem toe moet?’ dacht Gregor dat het misschien toch wel goed was wanneer de moeder binnenkwam, niet elke dag natuurlijk, maar misschien eens in de week; ze voelde alles beslist veel beter aan dan de zus die ondanks al haar onverschrokkenheid echt nog een kind was en uiteindelijk misschien enkel uit kinderlijke lichtzinnigheid zo’n zware taak op zich had genomen.


  Gregors wens zijn moeder te zien ging spoedig in vervulling. Overdag wilde Gregor alleen al om zijn ouders te ontzien zich niet bij het raam vertonen, kruipen kon hij op de paar vierkante meter vloer ook niet veel, rustig liggen viel hem ’s nachts al erg moeilijk, in eten had hij al gauw niet meer het geringste plezier en daarom mat hij zich de gewoonte aan kriskras over de wanden en de zoldering te kruipen. Vooral boven aan het plafond mocht hij graag hangen; het was iets heel anders dan op de vloer liggen; je kon vrijer ademhalen, er ging een lichte trilling door je lijf en in de bijna gelukzalige onthechting die Gregor daarboven beving, kon het voorkomen dat hij zich tot zijn eigen verbazing liet vallen en op de vloer neersmakte. Hij ging echter nu heel anders met zijn lijf om dan vroeger en liep bij zo’n flinke val geen enkel letsel op. De zus kwam er al gauw achter wat voor nieuw tijdverdrijf Gregor voor zichzelf ontdekt had – hij liet immers ook bij het kruipen hier en daar sporen achter van zijn kleefstof – en zij zette het in haar hoofd Gregor voor zijn gekruip alle nodige ruimte te laten en de meubels weg te halen die dit verhinderden, te beginnen bij de kast en het bureau. Ze was echter niet in staat dit in haar eentje te doen; de vader durfde ze niet om hulp te vragen; het dienstmeisje zou haar beslist niet geholpen hebben want dit ongeveer twintigjarige meisje was dan wel sinds het ontslag van de vroegere kokkin dapper op haar post gebleven, maar had als voorrecht bedongen dat ze de keuken voortdurend op slot mocht houden en alleen op speciaal verzoek hoefde te openen; er zat voor de zus dus niets anders op dan op een keer dat de vader uithuizig was, de moeder erbij te halen. Onder kreten van opwinding en vreugde kwam de moeder inderdaad aanlopen, maar bij de deur van Gregors kamer verstomde ze. De zus ging natuurlijk eerst na of alles in de kamer in orde was en liet toen pas de moeder naar binnen gaan. Gregor had in allerijl het laken nog verder omlaag en in nog meer plooien getrokken; het zag er nu echt helemaal uit als een toevallig over de canapé gelegd laken. Gregor liet het deze keer ook na vanonder het laken uit te gluren; hij ontzegde het zich zijn moeder dit keer al te zien en was alleen maar blij dat ze nu eindelijk was gekomen. ‘Kom maar, er is niets van hem te zien,’ zei de zus die de moeder kennelijk aan de hand naar binnen bracht. Gregor hoorde nu hoe de twee zwakke vrouwen de behoorlijk zware, oude kast van haar plaats rukten en hoe de zus voortdurend het zwaarste deel van het karwei voor zich opeiste zonder daarbij acht te slaan op de waarschuwingen van de moeder die bang was dat ze te veel van zich zou vergen. Ze deden er erg lang over. Toen ze er ongeveer een kwartier mee bezig waren, zei de moeder dat de kast toch maar beter hier kon blijven staan, want ten eerste was zij te zwaar, kwamen ze voor de thuiskomst van de vader niet klaar en werd Gregor met de kast middenin de kamer alle loopruimte versperd; en ten tweede was het helemaal niet zo zeker dat ze Gregor met de verwijdering van het meubelstuk een plezier deden. Volgens haar was het tegendeel het geval; het zien van de lege wand gaf haar een triest gevoel en waarom zou ook Gregor dat niet hebben die immers in de loop van vele jaren helemaal vertrouwd was geraakt met het meubilair in de kamer en zich daarom in een lege kamer eenzaam zou voelen. ‘En is het dan niet net,’ besloot de moeder heel zachtjes – ze had voortdurend bijna fluisterend gesproken als wilde ze Gregor, wiens nauwkeurige verblijfplaats ze immers niet kende, zelfs de klank van stemmen besparen, want dat hij de woorden niet verstond, daarvan was ze overtuigd – ‘en is het niet net alsof we door het weghalen van de meubels te kennen geven dat we alle hoop op beterschap opgeven en hem onbarmhartig aan zichzelf overlaten? Volgens mij is het het beste dat we de kamer in precies dezelfde staat proberen te houden als vroeger, want dan zal Gregor wanneer hij weer bij ons terugkomt, alles onveranderd aantreffen en de tussentijd des te gemakkelijker kunnen vergeten.’


  Toen hij de moeder dit hoorde zeggen, realiseerde Gregor zich dat het ontbreken van elk contact van mens tot mens zoals dat verbonden was met het monotone gezinsleven, in de loop van die twee maanden zijn geest van de wijs moest hebben gebracht; op een andere manier kon hij immers niet verklaren dat hij in alle ernst naar het leegmaken van zijn kamer had uitgezien. Verlangde hij er werkelijk naar de warme, met geërfde meubels gezellig ingerichte kamer in een hol te laten veranderen waar hij dan wel ongehinderd alle kanten op kon kruipen, maar tegelijkertijd zijn menselijk verleden snel en volledig zou vergeten? Hij was er nu toch al heel na aan toe het te vergeten en alleen de zo lang niet gehoorde stem van de moeder had hem wakker geschud. Niets mocht er weggehaald worden; alles moest blijven staan; de gunstige invloed van de meubels op zijn toestand kon hij niet missen; en als de meubels hem in dat zinloze rondkruipen hinderden, was dat geen ongerief, maar een groot voordeel.


  De zus was echter helaas een andere mening toegedaan; ze had zich – en dat niet geheel ten onrechte – aangewend bij het bespreken van de kwestie-Gregor tegenover de ouders als deskundige bij uitstek te fungeren en zo was ook dit keer de raad van de moeder voor de zus voldoende aanleiding niet alleen vast te houden aan het weghalen van kast en bureau waar ze aanvankelijk alleen aan had gedacht, maar bovendien aan het weghalen van het hele meubilair met uitzondering van de onontbeerlijke canapé. Natuurlijk waren het niet alleen kinderlijke halsstarrigheid en het de laatste tijd zo onverwacht en moeizaam verkregen zelfvertrouwen die haar deze eis ingaven; ze had immers toch ook met eigen ogen geconstateerd dat Gregor voor het rondkruipen veel ruimte nodig had en anderzijds zover je zien kon, van de meubels hoegenaamd geen gebruik maakte. Misschien echter was ook de lichte ontvlambaarheid van meisjes op haar leeftijd in het spel die bij iedere gelegenheid de kop opsteekt en waardoor Grete zich nu ertoe liet verleiden Gregors positie te dramatiseren om zich vervolgens nog meer dan tot dusver voor hem te kunnen inzetten. In een ruimte immers waar Gregor op zijn eentje over kale wanden heerste, zou wel geen mens behalve Grete het ooit wagen binnen te gaan.


  En vandaar dat ze zich niet van haar voornemen liet afbrengen door de moeder die bovendien in deze kamer van pure zenuwachtigheid niet op haar gemak scheen, verder haar mond hield en naar best vermogen met het naar buiten slepen van de kast hielp. Ach, de kast kon Gregor desnoods nog missen, maar het bureau moest echt blijven. En nauwelijks hadden de vrouwen kreunend van inspanning de kast de kamer uitgeschoven, of Gregor stak zijn kop vanonder de canapé uit om te zien hoe hij voorzichtig en zo discreet mogelijk kon ingrijpen. Door ongelukkig toeval was het net de moeder die het eerste terugkwam, terwijl Grete in de kamer ernaast op haar eentje met beide handen de kast heen en weer wrikte zonder haar natuurlijk van haar plaats te kunnen krijgen. De moeder was echter aan Gregors voorkomen niet gewend en zou er misschien onwel van worden; vandaar dat Gregor van schrik ijlings achteruit naar het andere eind van de canapé kroop waarbij hij evenwel niet kon verhinderen dat het laken aan de voorkant even bewoog. Dat was voldoende om de aandacht van de moeder te trekken. Ze hield in, bleef een ogenblik staan en ging toen naar Grete terug.


  Hoewel Gregor zichzelf steeds opnieuw voorhield dat er niets uitzonderlijks gebeurde, maar er enkel een paar meubels werden verplaatst, moest hij toch al gauw bekennen dat dit heen-en-weergeloop van de vrouwen, hun korte aanwijzingen en het schrapen van de meubels over de vloer op hem overkwamen als een enorme van alle kanten aanzwellende herrie, en was hij er zeker van dat hij, hoe stijf hij ook kop en poten introk en zijn lijf tegen de grond drukte, dat allemaal niet lang zou uithouden. Ze ontruimden zijn kamer; namen alles weg wat hem lief was; de kast waarin de figuurzaag en de andere gereedschappen lagen, hadden ze al naar buiten gesleept; nu stonden ze het bureau los te wrikken dat onderhand diep in de vloer was weggezakt en waaraan hij voor de handelsschool, de middelbare school, ja zelfs voor de lagere school zijn huiswerk had gemaakt, – toen had hij echt geen tijd meer zich te overtuigen van de goede bedoelingen der beide vrouwen wier aanwezigheid hij overigens bijna was vergeten, want van uitputting deden ze hun werk al zwijgend en was er nog alleen het geklos van hun voeten te horen.


  En zo schoot hij onder de canapé uit – de vrouwen leunden net in de kamer ernaast tegen het bureau om even op adem te komen –, wisselde vier keer van richting in het ongewisse over wat hij het eerst zou redden, zag toen in het oog springend aan een voor de rest al kale muur, het portret van de geheel in bont geklede dame hangen, kroop ijlings omhoog en drukte zich tegen het glas dat hem houvast bood en een weldaad was voor zijn gloeiende buik. Althans dit portret dat Gregor nu helemaal afdekte, zou nu beslist niemand komen weghalen. Hij draaide zijn kop naar de deur van de woonkamer om de vrouwen te kunnen zien terugkomen.


  Ze hadden zich maar een korte pauze gegund en kwamen er al weer aan; Grete had haar arm om de moeder geslagen en droeg haar zo ongeveer. ‘Goed, wat pakken we nu,’ zei Grete en keek om zich heen. Toen kruiste haar blik die van Gregor aan de wand. Waarschijnlijk alleen omdat de moeder erbij was, hield ze zichzelf in bedwang, boog haar gezicht naar de moeder over om haar het rondkijken te beletten en zei, met trillende stem overigens en zonder echt na te denken: ‘Kom, zullen we niet liever nog even naar de woonkamer teruggaan?’ Gretes opzet was Gregor duidelijk: ze wilde de moeder in veiligheid brengen en hem dan van de muur verdrijven. Nou, dat moest ze dan maar proberen! Hij zat op zijn portret en stond het niet af. Nog eerder sprong hij Grete middenin haar gezicht.


  Door Gretes woorden was de moeder echter nu echt gealarmeerd geraakt; ze deed een pas opzij, kreeg de reusachtige bruine vlek op het gebloemde behang in het oog, riep voor het eigenlijk tot haar doordrong dat het Gregor was wat ze zag, met huilerig krijsende stem: ‘God, o God,’ en viel, de armen als in totale overgave uitgespreid, dwars over de canapé waar ze roerloos bleef liggen. ‘Gregor toch!’ riep de zus met opgeheven vuist en priemende blik. Het waren sinds de gedaanteverwisseling de eerste woorden die ze rechtstreeks tot hem richtte. Ze liep naar de kamer ernaast om een of ander middeltje te halen waarmee ze de moeder weer tot bewustzijn kon brengen; Gregor wilde ook helpen – om het portret te redden was er nog tijd genoeg –, hij zat echter vastgekleefd aan het glas en moest er zich met geweld van losrukken; daarna liep hij ook naar de kamer ernaast als was hij in staat de zus net als vroeger goede raad te geven, kon daar echter weinig anders dan werkeloos achter haar staan; terwijl zij in allerlei flesjes rommelde, schrok ze bovendien toen ze zich omkeerde; er viel een flesje op de grond in stukken; een scherfje verwondde Gregor in het gezicht en er droop een bijtend vocht over hem heen. Grete pakte nu zonder veel omhaal zoveel flesjes als ze maar kon vasthouden en rende ermee naar de moeder; de deur schopte ze met haar voet dicht. Gregor was nu de weg naar de moeder versperd, die door zijn schuld misschien de dood nabij was; de deur mocht hij niet openmaken als hij de zus die bij de moeder moest blijven, niet wilde verjagen; er bleef hem niets anders over dan te wachten; en gekweld door zelfverwijt en bezorgdheid begon hij te kruipen, kroop over alles heen, wanden, meubels en plafond en viel tenslotte toen alles om hem heen begon te draaien, vertwijfeld neer midden op de grote tafel.


  Daar bleef hij uitgeput een poosje liggen; rondom bleef het stil, misschien was dat een goed teken. Toen werd er gebeld. Het dienstmeisje zat natuurlijk opgesloten in haar keuken en vandaar dat Grete moest gaan opendoen. De vader kwam thuis. ‘Wat is er gebeurd?’ waren zijn eerste woorden; Gretes gezicht zei hem al wel genoeg. Grete gaf antwoord met gesmoorde stem; kennelijk drukte ze haar gezicht tegen de borst van de vader: ‘Moeder is flauwgevallen, maar het gaat haar al weer beter, Gregor is ontsnapt.’ ‘Ik had zoiets al wel verwacht,’ zei de vader, ‘ik heb het jullie immers altijd al gezegd, maar jullie vrouwen wilden niet luisteren.’ Het was Gregor duidelijk dat de vader Gretes al te bondig verslag verkeerd begreep en aannam dat Gregor zich aan gewelddadig optreden had schuldig gemaakt. Dus moest Gregor zien de vader milder te stemmen, want voor uitleg ontbraken tijd en mogelijkheid. En daarom vluchtte hij naar de deur van zijn kamer en drukte zich ertegenaan zodat de vader bij binnenkomst uit de vestibule meteen kon zien dat Gregor het goede voornemen had direct naar zijn kamer terug te gaan en dat het niet nodig was hem terug te jagen, maar dat men slechts de deur hoefde open te maken en hij zou meteen verdwijnen.


  De vader was echter niet in een stemming om op dergelijke subtiliteiten te letten. ‘Aha,’ riep hij direct bij binnenkomst op een toon als was hij woedend en opgewekt tegelijk. Gregor trok zijn kop van de deur weg en hief hem naar de vader op. Zoals hij daar nu stond, had hij zich de vader nooit voorgesteld; het was er dan wel de laatste tijd door het pas ontdekte kruipen niet van gekomen zich als vroeger te bekommeren om wat er elders in huis gebeurde en hij had eigenlijk op veranderde omstandigheden verdacht moeten zijn. Maar toch, was dat de vader nog? Dezelfde man die als Gregor indertijd voor zijn zaken op reis ging, moe in zijn bed lag ingegraven; die hem ’s avonds in kamerjas in zijn leunstoel opwachtte; die eigenlijk niet goed in staat was op te staan, maar als teken van blijdschap enkel de armen ophief; en die bij de zeldzame wandelingen die ze samen een enkele zondag en op hoogtijdagen maakten, tussen Gregor en de moeder die toch al langzaam liepen, altijd nog een ietsje langzamer voorwaarts ploeterde, gehuld in zijn oude jas en steeds voorzichtig steun zoekend met zijn wandelstok; en die als hij iets wilde zeggen, bijna altijd stil bleef staan en zijn gezelschap rond zich samenriep? Nu zag hij er echt voortreffelijk uit: gekleed in een strak blauw uniform met vergulde knopen zoals koeriers van bankinstellingen het dragen; over de hoge stijve kraag plooide zich een forse onderkin; vanonder de borstelige wenkbrauwen spiedde uit zwarte ogen een heldere en alerte blik; het vroeger warrige haar glom en was in model met kaarsrechte scheiding gekamd. Hij gooide zijn pet waarop een gouden monogram – waarschijnlijk van een bank – was aangebracht, in een boog door de hele kamer op de canapé en liep, de panden van zijn lange uniformjas teruggeslagen en de handen in de broekzakken, met verbeten gezicht op Gregor toe. Hij wist vermoedelijk zelf niet wat hij van plan was; in elk geval tilde hij zijn voeten ongewoon hoog op en Gregor stond er versteld van hoe groot de zolen van zijn laarzen waren. Daardoor liet hij zich evenwel niet lang ophouden, want hij wist nog van de eerste dag van zijn nieuwe leven dat de vader tegenover hem slechts het allerstrengste optreden op zijn plaats achtte. En dus liep hij voor de vader uit, hield in als de vader bleef staan en schoot al weer voorwaarts als de vader maar even bewoog. Zo maakten ze verschillende keren de ronde door de kamer zonder dat er in feite iets gebeurde, ja zonder dat als gevolg van het trage tempo het geheel eruit zag als een achtervolging. Daarom bleef Gregor ook voorshands op de vloer, te meer daar hij bang was dat de vader een vlucht naar wanden of plafond als blijk van opperste kwaadaardigheid zou opvatten. Anderzijds moest Gregor bekennen dat hij zelfs dit geloop niet lang zou kunnen volhouden; terwijl immers de vader één enkele stap deed, diende hij een hele massa bewegingen uit te voeren. Hij begon al ademnood te krijgen net zoals in zijn vroeger leven toen hij ook al niet helemaal op zijn longen had kunnen vertrouwen. Terwijl hij zo voortstrompelde, nauwelijks zijn ogen openhield om al zijn kracht voor het lopen bijeen te garen, versuft als hij was aan een ander redmiddel dan lopen helemaal niet dacht en bijna al vergeten was dat er voor hem toch ook nog de wanden waren, hier overigens gebarricadeerd door gewetensvol bewerkte meubels vol uitsteeksels en pinnen – kwam er opeens lichtjes gegooid iets vlak bij hem neer en rolde voor hem uit. Het was een appel; meteen vloog er een tweede achteraan; Gregor bleef van schrik staan; verder lopen had geen zin nu de vader besloten had hem te bombarderen. Uit de fruitschaal op het dressoir had hij zijn zakken gevuld en nu gooide hij appel na appel, vooralsnog zonder scherp te richten. Deze kleine rode appels rolden als geëlektriseerd over de vloer en stootten tegen elkaar. Een zachtjes gegooide appel schampte Gregors rug, maar gleed er zonder schade langs af. Een die er direct achteraanvloog boorde zich daarentegen letterlijk in Gregors rug; Gregor probeerde zich voorwaarts te slepen als zou ergens anders de plotselinge, onvoorstelbare pijn wel overgaan; hij had echter het gevoel te zijn vastgenageld en bleef volledig van zinnen beroofd plat liggen. Nog met zijn laatste blik zag hij hoe de deur van zijn kamer werd opengerukt en vóór de huilende zus uit de moeder naar buiten ijlde, in onderjurk, want de zus had haar uitgekleed om haar in haar flauwte vrije adem te verschaffen; hoe toen de moeder op de vader toeliep en onderweg haar opgebonden rokken één voor één omlaag gleden en hoe ze struikelend over de rokken zich tegen de vader aanwierp, de armen om hem heen sloeg en – maar nu verzaakten Gregors ogen hun dienst – tot één persoon met hem geworden en de handen om het hoofd van de vader hem smeekte Gregors leven te sparen.


  III


  Gregors zware verwonding waaraan hij meer dan een maand leed – de appel bleef omdat niemand het waagde hem te verwijderen als zichtbaar aandenken in zijn vlees zitten –, scheen zelfs de vader eraan te hebben herinnerd dat Gregor ondanks zijn huidige deernis- en weerzinwekkende gedaante een lid van het gezin was dat ze niet als een vijand mochten behandelen, maar tegenover wie de gezinsplicht gebood afkeer in te slikken en geduld te oefenen, niets dan geduld.


  En ook al zou Gregor door zijn verwonding vermoedelijk voor altijd in zijn bewegingen worden belemmerd en had hij vooralsnog als een oude invalide vele, vele minuten nodig om dwars door zijn kamer te kruipen – aan omhoogkruipen viel niet te denken,– deze verslechtering van zijn omstandigheden werd volgens hem volledig goedgemaakt doordat steeds tegen de avond de deur van de huiskamer die hij al een tot twee uur van tevoren scherp in de gaten placht te houden, open werd gezet en hij zodoende liggend in zijn donkere kamer en vanuit de huiskamer onzichtbaar, het hele gezin aan tafel onder de lamp kon zien zitten en, in zekere zin met ieders instemming, dus heel anders dan vroeger, naar hun gesprekken kon luisteren.


  Dat was overigens niet meer de levendige conversatie van vroeger waaraan Gregor vaak in de kleine hotelkamers weemoedig had teruggedacht wanneer hij er doodop tussen de klamme lakens diende te schuiven. Nu ging het er meestal heel stilletjes toe. De vader sliep al gauw na het avondeten op zijn stoel in; moeder en zus maanden elkaar tot stilte; de moeder zat ver voorovergebogen onder de lamp te naaien aan fijn ondergoed voor een modezaak; de zus die een betrekking als verkoopster had aangenomen, studeerde ’s avonds stenografie en Frans om misschien later ooit een betere baan te krijgen. Soms werd de vader wakker en zei, als wist hij helemaal niet dat hij had zitten slapen, tegen de moeder: ‘Wat zit je weer lang te naaien vandaag!’ en sliep meteen opnieuw in terwijl moeder en zus elkaar vermoeid toelachten.


  Een eigenaardig soort halsstarrigheid deed de vader weigeren zelfs thuis zijn bode-uniform uit te trekken; en terwijl de kamerjas ongebruikt op een kleerhanger hing, zat de vader in vol ornaat op zijn plaats te dutten als stond hij altijd paraat en wachtte hij zelfs hier op de stem van zijn baas. Dientengevolge werd het van begin af aan al niet nieuwe uniform er ondanks alle zorgen van moeder en zus niet schoner op en Gregor keek vaak hele avonden uit op dit door en door vlekkerige pak met de steeds blinkend gepoetste knopen waarin de oude man hoogst ongemakkelijk, maar toch rustig zat te slapen.


  Zodra de klok tien uur sloeg, probeerde de moeder met zachte stem de vader wakker te maken en vervolgens over te halen naar bed te gaan, want hier kon hij toch niet echt slapen en dat had de vader die om zes uur op zijn werk moest zijn, hard nodig. Met de halsstarrigheid die hem sinds hij bode was, had aangegrepen, stond hij er echter altijd op ongeacht het regelmatig in slaap vallen nog wat aan tafel te blijven zitten en hij was dan bovendien slechts met de grootste moeite ertoe te bewegen de stoel voor het bed te verwisselen. Moeder en zus konden nog zo met hun vermaninkjes op hem inpraten, hele kwartieren lang bleef hij traag het hoofd schudden, hield de ogen gesloten en stond niet op. De moeder trok hem aan zijn mouw, fluisterde hem lieve woordjes in het oor, de zus liet haar huiswerk in de steek om de moeder bij te staan, maar dat haalde bij de vader niets uit. Hij zonk alleen nog maar dieper weg in zijn stoel. Pas als de vrouwen hem onder de armen beetpakten, sloeg hij de ogen op, keek om beurten moeder en zus aan en placht te zeggen: ‘Wat een leven. Dat is de rust van mijn oude dag.’ En leunend op de beide vrouwen verhief hij zich met veel omhaal als was hij zichzelf de zwaarste last, liet zich door de vrouwen naar de deur brengen, gebaarde ze daar weg te gaan en liep op eigen kracht door terwijl de moeder haar naaiwerk en de zus haar pen haastig op tafel gooiden om de vader achterna te gaan en verder te helpen.


  Wie had er in dit afgesloofde en oververmoeide gezin nog tijd zich meer met Gregor te bemoeien dan strikt nodig was? Het huishouden werd steeds meer ingekrompen: het dienstmeisje werd nu toch maar ontslagen; ’s ochtends en ’s avonds verscheen een potige, knokige werkster met wit, rond haar hoofd wapperend haar om de zwaarste karweitjes te verrichten; heel de rest deed de moeder naast het vele naaiwerk. Het kwam zelfs zover dat verscheidene sieraden uit familiebezit die moeder en zus indertijd vol trots bij feestjes en plechtigheden hadden gedragen, werden verkocht, wat Gregor ’s avonds te weten kwam uit het gemeenschappelijk commentaar op de opbrengst. De grootste klacht was echter altijd dat ze deze voor de huidige omstandigheden veel te grote woning niet konden opgeven omdat ze geen idee hadden hoe ze Gregor moesten verhuizen. Gregor besefte evenwel terdege dat het niet alleen bezorgdheid om hem was die een verhuizing in de weg stond, want hem hadden ze toch in een kist op maat met een paar luchtgaatjes gemakkelijk kunnen overbrengen; wat het gezin voornamelijk weerhield van woning te veranderen, was veeleer de totale ontreddering en het besef door een onheil te zijn getroffen als niemand anders uit familie- en kennissenkring. Aan wat de wereld van arme mensen verlangt, voldeden ze tot in de puntjes: de vader haalde het ontbijt voor kleine bankbedienden; de moeder sloofde zich af voor andermans ondergoed; de zus draafde op commando van klanten achter de toonbank heen en weer, maar voor meer kon het gezin de kracht niet opbrengen. En de wond in Gregors rug begon als vers te steken wanneer moeder en zus na de vader in bed te hebben gelegd terugkwamen, hun werk lieten voor wat het was, dicht tegen elkaar kropen, bijna wang aan wang zaten; wanneer dan de moeder naar Gregors kamer wees en zei: ‘Doe daar de deur dicht, Grete,’ en wanneer Gregor dan weer in het donker zat terwijl daarnaast de vrouwen hun tranen dooreenmengden of zonder een traan te laten maar wat op tafel zaten te staren.


  De dagen en nachten bracht Gregor nagenoeg zonder te slapen door. Soms kwam het in hem op bij de eerstvolgende keer dat de deur openging, de familiale aangelegenheden net zoals vroeger weer aan zich te trekken; in zijn gedachten doken weer na lange tijd de chef op en de procuratiehouder, de commies en de jongste bediende, de zo botte concierge, twee, drie vrienden van andere firma’s, een kamermeisje uit een hotel in de provincie, een lieve, vluchtige herinnering, een caissière uit een hoedenwinkel die hij oprecht maar te aarzelend het hof had gemaakt – zij allen verschenen temidden van vreemden of mensen die hij lang vergeten was, maar in plaats van hem en zijn familie te helpen, bleven ze allemaal op afstand en was hij blij wanneer ze weer verdwenen. Dan weer was hij helemaal niet in de stemming om zich over zijn familie druk te maken, werd hij enkel vervuld door woede over de slechte verzorging, en, hoewel hij zich niets kon voorstellen waarin hij trek zou kunnen hebben, zon hij op middelen in de provisiekamer te komen en daar te nemen wat hem toekwam, ook als hij geen honger had. Zonder erbij stil te staan waarmee je Gregor speciaal plezier kon doen, schoof de zus nu voor ze ’s morgens en ’s middags naar de zaak ging, met haar voet het eerste het beste restje voedsel Gregors kamer in en veegde het ’s avonds, om het even of er misschien enkel aan het voedsel was geproefd dan wel – zoals meestal – het helemaal niet was aangeroerd, met een zwaai van de bezem naar buiten. Het aan kant maken van de kamer, wat ze nu altijd ’s avonds deed, kon nooit snel genoeg gebeuren. Er liepen vuile strepen over de wanden en hier en daar lagen er vlokken stof en viezigheid. Aanvankelijk posteerde Gregor zich bij binnenkomst van de zus in een daarvoor bijzonder representatieve hoek om haar door zijn positie als het ware een verwijt te maken. Hij had er echter wel wekenlang kunnen blijven staan zonder dat de zus haar leven zou hebben gebeterd; zij zag de smeerboel net zo goed als hij, maar had nu eenmaal besloten haar te laten liggen. Met een bij haar volstrekt ongebruikelijke lichtgeraaktheid zoals die zich overigens van het hele gezin had meester gemaakt, zag ze er bovendien op toe dat het schoonhouden van Gregors kamer haar voorbehouden bleef. Op een keer had de moeder Gregors kamer een grote beurt gegeven wat haar pas met gebruik van ettelijke emmers water was gelukt – al die nattigheid tastte trouwens Gregor ook in zijn eer aan en hij lag breeduit, verbitterd en roerloos op de canapé –, maar de moeder ontging haar straf niet. Nauwelijks had immers die avond de zus de verandering op Gregors kamer opgemerkt of ze liep ten diepste beledigd naar de woonkamer en brak daar ondanks de bezwerend opgeheven handen van de moeder in een huilkramp uit die de ouders – de vader was van de schrik uit zijn stoel gekomen – aanvankelijk verbijsterd en hulpeloos gadesloegen; tot ook zij tot handelen overgingen: de vader verweet naar rechts de moeder dat ze het schoonmaken van Gregors kamer niet aan de zus overliet, en brulde daarentegen naar links de zus toe dat ze Gregors kamer nooit meer mocht schoonmaken; de moeder probeerde de vader die buiten zichzelf was van woede, de slaapkamer in te trekken; de zus bewerkte schokkend van het snikken met haar kleine vuisten de tafel en Gregor begon van kwaadheid te sissen omdat niemand op de idee kwam de deur dicht te doen en hem deze scènes en het lawaai te besparen.


  Maar zelfs wanneer de zus doodop van haar werk alle lust zou zijn vergaan om zoals vroeger voor Gregor te zorgen, dan nog had echt de moeder haar niet hoeven te vervangen en had Gregor niet verwaarloosd hoeven te worden. Er was immers nu de werkster. Deze weduwe op jaren die in haar lange leven met hulp van haar stevig beenderstelsel het ergste moest hebben overleefd, had eigenlijk geen afkeer van Gregor. Zonder echt nieuwsgierig te willen zijn had ze een keer bij toeval de deur van Gregors kamer opengemaakt en was bij het zien van Gregor die, totaal verrast ook al zat niemand hem achterna, heen en weer begon te rennen, met de handen voor haar buik verbaasd blijven staan. Sindsdien liet ze nooit na om ’s morgens en ’s avonds de deur op een kier te openen en bij Gregor binnen te kijken. In het begin lokte ze hem ook naar zich toe met volgens haar blijkbaar vriendelijke woorden als: ‘Kom toch eens hier, ouwe mestkever!’ of ‘Moet je die ouwe mestkever nou eens zien!’ Op een dergelijke bejegening reageerde Gregor niet, maar bleef roerloos op zijn plaats alsof de deur helemaal niet was opengegaan. Hadden ze die werkster die ze toestonden hem naar haar pet stond zinloos lastig te vallen, in plaats daarvan maar opdracht gegeven zijn kamer dagelijks schoon te maken. Ooit was Gregor op een vroege morgen – de regen, misschien als teken van de naderende lente, kletterde tegen de ruiten – zo nijdig geworden toen de werkster weer eens met haar praatjes aan kwam zetten, dat hij, traag overigens en zonder veel overtuiging, als ten aanval op haar afging. In plaats van bang te worden hief de werkster simpelweg een stoel die vlakbij de deur stond hoog boven haar hoofd en zoals ze daar met wijd open mond stond, was ze duidelijk van plan de mond pas dicht te doen als de stoel in haar handen op Gregors rug zou neerkomen. ‘Daar houden we het dus maar op?’ vroeg ze toen Gregor zich weer omdraaide, en zette de stoel rustig in zijn hoek terug.


  Gregor at nu vrijwel helemaal niets meer. Alleen wanneer hij bij toeval langs het klaargezette voedsel kwam, nam hij voor de aardigheid een hapje in zijn bek, hield het daar urenlang en spuwde het dan meestal weer uit. Aanvankelijk dacht hij dat het mismoedigheid was over de staat waarin zijn kamer verkeerde, die hem van eten afhield, maar net met de veranderingen in zijn kamer raakte hij al gauw verzoend. Het was gewoonte geworden om zaken die men elders niet kon herbergen in deze kamer neer te zetten en er waren nu heel wat van dergelijke zaken omdat men een kamer van het huis aan drie heren had verhuurd. Deze serieuze heren – ze droegen alle drie een baard zoals Gregor door een spleet in de deur had geconstateerd – waren uiterst gevoelig voor orde, niet alleen op hun kamer, maar nu ze eenmaal hier waren ingetrokken, in het huishouden als geheel, vooral dus in de keuken. Onbruikbare of alleen maar vuile spullen konden ze niet velen. Bovendien hadden ze het merendeel van hun meubilair zelf meegebracht. Dat was de reden waarom er vele zaken overbodig geworden waren, die het niet loonde te verkopen, maar die men ook weer niet weg wilde gooien. Dat belandde allemaal in Gregors kamer. Evenzo de asbak en de vuilnisemmer uit de keuken. Alles wat ze op een bepaald moment niet kon gebruiken, smeet de werkster die altijd haast had, eenvoudig Gregors kamer in; gelukkig kreeg Gregor meestal alleen maar het voorwerp en de hand die het vasthield te zien. Misschien was de werkster van plan de dingen te gelegener tijd weer op te halen of ze allemaal tegelijk weg te gooien; feit was dat ze bleven liggen waar ze bij de eerste worp terechtgekomen waren, tenzij Gregor zich tussen de rommel doorwrong en er beweging in bracht, aanvankelijk noodgedwongen omdat er anders geen ruimte was om te kruipen, later met stijgend plezier, hoewel hij na dergelijke escapades zich doodmoe en treurig weer urenlang niet roerde.


  Aangezien de heren geregeld ook het avondmaal thuis in de gemeenschappelijke huiskamer tot zich namen, bleef de deur naar de huiskamer vele avonden dicht. Gregor kon echter gemakkelijk vrede hebben met het dichtblijven van de deur, want hij had er al menige avond dat ze wel openstond, niet van geprofiteerd, maar was zonder dat de gezinsleden het merkten, in het donkerste hoekje van zijn kamer blijven liggen. Op een keer had de werkster de deur naar de huiskamer op een kier laten staan en dat bleef zo toen de heren ’s avonds binnentraden en het licht aanging. Ze namen plaats aan het hoofd van de tafel waar indertijd de vader, de moeder en Gregor hadden gezeten, vouwden hun servet open en namen mes en vork ter hand. Terstond verscheen de moeder in de deuropening met een schaal vlees en vlak achter haar de zus met een chaal hoog opgetaste aardappelen. Van het voedsel steeg een dichte wasem omhoog. De heren bogen zich over de voor hen neergezette schalen als wilden ze ze keuren alvorens te gaan eten en inderdaad sneed degene die in het midden zat en blijkbaar bij de twee anderen voor een autoriteit doorging, een stuk vlees nog op de schaal doormidden, kennelijk om te zien of het gaar was en bijvoorbeeld niet naar de keuken diende te worden teruggestuurd. Hij bleek tevreden en bij moeder en zus die gespannen hadden staan toekijken, verscheen een glimlach van opluchting.


  Het gezin zelf at in de keuken. Desondanks kwam de vader voor hij de keuken inging, deze kamer binnen en maakte een en al buigend en de pet in de hand een rondgang om de tafel. De heren stonden als één man op en murmelden iets in hun baarden. Wanneer ze weer alleen waren, aten ze in bijna volmaakt stilzwijgen. Het viel Gregor op dat je boven al die verschillende eetgeluiden uit altijd het gekauw van hun tanden kon horen alsof hiermee Gregor diende te worden voorgehouden dat je om te eten tanden nodig had en ook met de fraaiste tandeloze kaken niets kon aanvangen. ‘Ik heb toch wel trek,’ zei Gregor bekommerd in zichzelf, ‘maar niet in dergelijke dingen. Moet je eens kijken hoe die heren toetasten en ik lijd honger!’


  Net op die avond – Gregor kon zich niet herinneren haar in al die tijd gehoord te hebben – liet zich vanuit de keuken de viool horen. De heren waren al klaar met het avondeten; de middelste had een krant te voorschijn gehaald, de twee anderen ieder een blad gegeven en nu zaten ze achterovergeleund te lezen en te roken. Op de eerste tonen van de viool werd hun aandacht getrokken, stonden ze op en liepen ze op de tenen naar de deur van de vestibule waar ze op een kluitje bleven staan. In de keuken moesten ze hen gehoord hebben, want de vader riep: ‘Hebben de heren soms hinder van het spel? Het kan terstond ophouden.’ ‘Integendeel,’ zei de middelste heer, ‘laat de dame maar bij ons binnenkomen en hier in de kamer spelen waar het beslist veel comfortabeler en gezelliger is.’ ‘Maar natuurlijk,’ riep de vader alsof hij het was die viool speelde. De heren deden een paar stappen achteruit de kamer in en wachtten. Spoedig verschenen de vader met de muziekstandaard, de moeder met de muziek en de zus met de viool. De zus trof kalm alle voorbereidingen voor haar spel; de ouders die voordien nooit kamers hadden verhuurd en zich daarom jegens de heren overdreven voorkomend plachten te gedragen, durfden het niet aan op hun eigen stoelen te gaan zitten; de vader leunde tegen de deur met de rechterhand tussen twee knopen van zijn uniformjas; de moeder kreeg van een der heren een stoel aangeboden en zat omdat ze de stoel liet staan waar de heer hem toevallig had neergezet, achteraf in een hoekje.


  De zus begon te spelen; vader en moeder volgden, elk van zijn kant, opmerkzaam de bewegingen van haar handen. Gregor had zich, aangelokt door het spel, een stukje verder naar voren gewaagd en stak met zijn kop al in de huiskamer. Hij stond er nauwelijks bij stil dat hij de laatste tijd zo weinig rekening met de anderen hield; vroeger was hij op zijn tact juist zo trots geweest. En daarbij was het juist nu logischer geweest zich schuil te houden, want het stof dat overal in zijn kamer lag en bij de geringste beweging opwolkte, had ook hemzelf nu helemaal overdekt; draden, haren en voedselresten sleepte hij op rug en flanken met zich mee; zijn onverschilligheid ten opzichte van alles was veel te groot om zoals hij voordien diverse keren per dag deed, op zijn rug te gaan liggen en langs het vloerkleed te schuren. En ondanks dit smerige uiterlijk schroomde hij niet op de kraakheldere vloer van de woonkamer een stuk naar voren te kruipen.


  Overigens lette er ook niemand op hem. Het gezin werd geheel door het vioolspel in beslag genomen; de heren daarentegen die eerst met de handen in de broekzak veel te dicht achter de muziekstandaard van de zus waren gaan staan zodat ze allemaal in de noten konden kijken en de zus zonder twijfel in de weg stonden, trokken zich al gauw halfluid pratend en met gebogen hoofd bij het raam terug en bleven er onder de bezorgde blikken van de vader staan. Het zag er inderdaad helemaal naar uit dat ze in hun verwachting een mooi of onderhoudend stuk muziek te horen waren teleurgesteld, meer dan genoeg hadden van het optreden en zich enkel nog uit beleefdheid in hun rust lieten storen. Vooral uit de manier waarop ze alle drie de rook van hun sigaren door neus en mond omhoogbliezen, kon je opmaken dat ze zich bepaald niet op hun gemak voelden. En toch speelde de zus erg mooi. Het hoofd terzijde gebogen volgde ze met aandachtige, droeve blik de notenbalken. Gregor kroop nog een stukje vooruit en hield zijn kop vlak langs de vloer om eventueel haar blik op te vangen. Was hij een dier, omdat muziek hem zo ontroerde? Het was als opende zich voor hem de weg naar het begeerde, onbekende voedsel. Hij moest en zou tot vlakbij de zus komen, aan haar rok trekken en haar zo laten weten dat ze met haar viool maar bij hem op de kamer moest komen, want hier stelde niemand haar spel zo op prijs als hij het op prijs zou weten te stellen. Hij zou haar niet meer uit zijn kamer laten weggaan, althans niet zolang hij leefde; zijn angstaanjagende verschijning zou hem voor het eerst van nut zijn; hij zou bij alle deuren van zijn kamer tegelijk staan en de aanvallers dreigend toesissen; de zus moest echter niet onder dwang, maar vrijwillig bij hem blijven; ze moest naast hem op de canapé zitten, haar oor naar hem toegebogen, en hij zou haar dan toevertrouwen dat hij vast van plan was geweest haar naar het conservatorium te laten gaan, en dat hij het, als het noodlot er niet tussen gekomen was, afgelopen Kerstmis – Kerstmis was toch al wel voorbij – aan allemaal gezegd zou hebben zonder zich van bezwaren iets aan te trekken. Na deze onthulling zou de zus van ontroering in tranen uitbarsten en Gregor zou tot haar schouder overeind komen en haar kussen in de nek, sinds ze in de winkel stond bloot zonder halsdoek of kraag.


  ‘Mijnheer Samsa!’ riep de middelste heer naar de vader en wees zonder er verder nog een woord aan te verspillen op de traag voorwaarts kruipende Gregor. De viool viel stil, de middelste heer glimlachte eerst eens hoofdschuddend naar zijn vrienden en keek toen weer naar Gregor. De vader achtte het blijkbaar urgenter in plaats van Gregor weg te jagen eerst de heren op hun gemak te stellen, hoewel die helemaal niet van hun stuk waren gebracht en zo te zien Gregor amusanter vonden dan het vioolspel. Hij snelde op hen toe, probeerde ze met uitgespreide armen hun kamer in te drijven en ze tegelijkertijd met zijn lichaam het zicht op Gregor te benemen. Ze raakten nu echt wat geïrriteerd, maar je kon niet uitmaken of dat kwam door het gedrag van de vader, dan wel door het tot hen doordringende besef dat een wezen als Gregor zonder dat ze het wisten hun huisgenoot was geweest. Ze eisten een verklaring van de vader, hieven nu ook hun armen omhoog, plukten zenuwachtig in hun baard en weken slechts langzaam achteruit in de richting van hun kamer. Ondertussen was de zus uit de apathie waarin ze na het plotseling afbreken van haar spel was verzonken, ontwaakt; ze had na een poosje met viool en strijkstok in haar slap neerhangende handen te hebben gestaan en alsof ze nog aan het spelen was, in de noten te hebben gekeken, plotseling de bezinning herkregen, het instrument op de knieën gelegd van de moeder die amechtig naar adem snakkend nog op haar stoel zat, en was naar de aangrenzende kamer gelopen die de heren door het opdringen van de vader steeds sneller naderden. Je zag hoe onder de bedreven handen van de zus de dekens en kussens door de lucht vlogen en op hun plaats terechtkwamen. Nog voor de heren de kamer bereikt hadden, was ze met bedopmaken klaar en glipte naar buiten. De vader scheen weer dusdanig in de greep van zijn halsstarrigheid dat hij alle respect dat hij zijn huurders eigenlijk verschuldigd was, liet varen. Hij bleef ze maar achteruit dringen totdat, al in de deuropening van de kamer, de middelste heer dreunend op de vloer stampte en de vader daarmee tot staan bracht. ‘Ik verklaar hierbij,’ zei hij, hief de hand omhoog en zocht met zijn ogen ook de moeder en de zus, ‘dat ik gezien de in deze woning en in dit gezin heersende weerzinwekkende omstandigheden’ – hierbij spuwde hij kort en bondig op de vloer – ‘mijn kamer per heden opzeg. Ik ben natuurlijk niet van zins ook voor de dagen dat ik hier gewoond heb, een cent te betalen en zal me integendeel beraden of ik niet een – gelooft u mij – met gemak plausibel te maken vordering tegen u zal instellen.’ Hij zweeg en keek recht voor zich uit als wachtte hij ergens op. Inderdaad vielen zijn twee vrienden hem onmiddellijk bij met de woorden: ‘Ook wij zeggen per heden op.’ Daarna pakte hij de deurknop en deed met een klap de deur dicht.


  De vader wankelde tastend met de handen naar zijn stoel en liet zich erin vallen; het leek alsof hij zich naar gewoonte voor zijn avondlijke dutje uitstrekte maar aan het heftige gewiebel van zijn hoofd was te zien dat hij bepaald niet sliep. Gregor had de hele tijd stil op de plek gelegen waar de heren hem hadden betrapt. De teleurstelling over het mislukken van zijn plan, maar misschien ook de door langdurig hongeren veroorzaakte slapheid maakten het hem onmogelijk een vin te verroeren. Hij had met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid te duchten dat zo direct de algehele ontreddering zich op hem zou ontladen en wachtte af. Niet eens de viool deed hem opschrikken, toen zij onder de trillende vingers van de moeder uitglipte en met een galmend geluid van haar knieën viel.


  ‘Lieve ouders,’ zei de zus en gaf ter inleiding een klap met de hand op de tafel, ‘zo gaat het niet langer. Als jullie dat misschien niet inzien, ik wel. Ik wil wat betreft dit ongedierte de naam van mijn broer niet uitspreken en zeg daarom alleen: we moeten het proberen kwijt te raken. We hebben naar menselijk vermogen alles gedaan om het te verzorgen en te verdragen; ik geloof niet dat iemand ons iets kan verwijten.’


  ‘Ze heeft groot gelijk,’ zei de vader in zichzelf. De moeder, die het nog steeds benauwd had, begon met de hand voor de mond en een verdwaasde blik in de ogen schor te hoesten.


  De zus liep haastig naar de moeder en nam haar hoofd in haar handen. De denkbeelden van de vader hadden door de woorden van de zus blijkbaar vastere vorm aangenomen; hij was rechtop gaan zitten, speelde met zijn pet tussen de borden die nog van het avondeten van de heren op tafel stonden, en keek nu en dan naar de roerloze Gregor.


  ‘We moeten het proberen kwijt te raken,’ zei de zus, dit keer uitsluitend tegen de vader, want de moeder kon met haar gehoest niets verstaan, ‘ik zie het ervan komen dat het jullie allebei in het graf brengt. Wanneer je al zo hard moet werken als wij allemaal, kun je thuis niet ook nog die eeuwige ellende velen. Ik kan het ook niet meer.’ En ze barstte uit in een zo heftige huilbui dat haar tranen op het gezicht van de moeder neerstroomden waar ze ze met mechanische handbewegingen wegwiste.


  ‘Kindje,’ zei de vader medelijdend en met opvallend veel begrip, ‘maar wat moeten we dan doen?’


  De zus haalde enkel haar schouders op ten teken van de radeloosheid die haar in tegenstelling tot de zelfbewustheid van daarstraks onder het huilen had bevangen.


  ‘Wanneer hij ons kon verstaan,’ zei de vader half vragend; de zus schudde in haar huilbui heftig met de hand om aan te geven dat daar niet aan te denken viel.


  ‘Wanneer hij ons kon verstaan,’ herhaalde de vader en liet met gesloten ogen de overtuiging van de zus dat zoiets onmogelijk was tot zich doordringen, ‘dan was er misschien een regeling met hem mogelijk, maar nu –’


  ‘Weg moet het,’ riep de zus, ‘dat is de enige oplossing, vader. Je moet gewoon proberen de idee van je af te zetten dat het om Gregor gaat. Dat we dat zolang geloofd nebben, dat is eigenlijk ons ongeluk. Hoe kan echter zoiets Gregor zijn? Als het Gregor was, had hij allang ingezien dat mensen onmogelijk met zo een dier kunnen samenleven en was hij uit eigen beweging weggegaan. Wij hadden dan geen broer meer gehad, maar konden verder leven en zijn gedachtenis in ere houden. Nu echter achtervolgt ons dit beest, jaagt de huurders weg, eist blijkbaar het hele huis voor zich op en wil ons de nacht op straat laten doorbrengen. Kijk daar, vader,’ gilde ze opeens, ‘het begint weer!’ En in een voor Gregor volstrekt onbegrijpelijke vlaag van angst liep de zus zelfs weg van de moeder, zette zich daarbij letterlijk af tegen haar stoel alsof ze liever de moeder wilde opofferen dan in Gregors nabijheid te blijven, en verschool zich haastig achter de vader die, uitsluitend door haar gedrag van zijn stuk gebracht, nu ook opstond en als om de zus te beschermen de handen halverwege voor haar ophief.


  Gregor echter was echt niet van plan iemand schrik aan te jagen en zeker zijn zus niet. Hij was alleen maar begonnen rechtsomkeert te maken om naar zijn kamer terug te kruipen; dat was trouwens wel een merkwaardig gezicht, want als gevolg van zijn deerniswekkende toestand had hij bij de moeilijke draai de hulp nodig van zijn kop die hij daartoe vele malen ophief en tegen de vloer sloeg. Hij pauzeerde even en keek om zich heen. Ze schenen zijn goede bedoelingen begrepen te hebben; de paniek had maar een ogenblik geduurd. Allen sloegen hem nu in droevig stilzwijgen gade. De moeder lag met gestrekte, tegen elkaar gedrukte benen in haar stoel; ze kon van uitputting haar ogen nauwelijks meer openhouden; de vader en de zus zaten naast elkaar, de zus had haar arm om de hals van de vader geslagen.


  ‘Nu kan ik het er wel op wagen me om te keren,’ dacht Gregor en ging aan de slag. Hij kon een gesnuif van inspanning niet onderdrukken en moest zo nu en dan ook even uitrusten. Hij werd trouwens ook door niemand opgejaagd; het werd helemaal aan hemzelf overgelaten. Toen hij zijn draai had gemaakt, begon hij direct rechtuit terug te kruipen. Hij verbaasde zich over de grote afstand die hem van zijn kamer scheidde, en begreep helemaal niet hoe hij in zijn slechte conditie diezelfde weg kort geleden bijna zonder het te beseffen had afgelegd. Geheel in beslag genomen door het snelle kruipen viel het hem nauwelijks op dat zijn familie hem met geen enkel woord, geen enkele uitroep daann stoorde. Pas toen hij al in de deuropening was, draaide hij zijn kop om, niet helemaal want hij voelde de hals stijf worden, maar hij zag nog net dat er achter hem niets was veranderd; alleen de zus was opgestaan. Zijn laatste blik gleed over de moeder, die nu echt in slaap was gevallen.


  Nauwelijks was hij in zijn kamer of de deur werd haastig dichtgedrukt, op slot gedaan en gebarricadeerd. Van dat plotselinge lawaai achter zich schrok Gregor zo dat zijn pootjes het begaven. Het was de zus die zo haastig had gehandeld. Ze had al rechtop klaar gestaan en afgewacht, was toen lichtvoetig naar voren gesprongen; Gregor had haar niet horen aankomen. ‘Eindelijk,’ riep ze naar de ouders terwijl ze de sleutel in het slot omdraaide.


  ‘En nu?’ vroeg Gregor zich af en keek in het donker om zich heen. Hij kwam al gauw tot de ontdekking dat hij zich nu helemaal niet meer kon verroeren. Dat verbaasde hem niet, het kwam hem eerder onnatuurlijk voor dat hij zich tot dusver inderdaad op die dunne pootjes had kunnen voortbewegen. Voor de rest voelde hij zich betrekkelijk prettig. Het deed dan wel overal in zijn lijf pijn, maar het leek alsof dat geleidelijk minder en minder werd en tenslotte helemaal zou verdwijnen. De rotte appel in zijn rug en de ontsteking eromheen die geheel met zacht stof waren bedekt, voelde hij nauwelijks meer. Aan zijn familie dacht hij terug met ontroering en genegenheid. Dat hij moest verdwijnen was voor hem zo mogelijk nog meer een uitgemaakte zaak dan voor zijn zus. In die toestand van onbekommerde, vredige overpeinzing bleef hij tot de torenklok drie uur in de morgen sloeg. Het ogenblik waarop buiten voor het raam alles lichter begon te worden drong nog tot hem door; toen zonk zonder dat hij het wilde zijn kop helemaal omlaag en stroomde uit zijn neusgaten zwakjes zijn laatste adem weg.


  Toen ’s morgens vroeg de werkster verscheen – van pure energie en haast sloeg ze, hoe vaak men haar ook verzocht dit te laten, alle deuren zo hard dicht dat haar komst in het hele huis elk rustig slapen onmogelijk maakte – ontdekte ze bij haar gebruikelijke korte bezoek aan Gregor aanvankelijk niets bijzonders. Ze dacht dat hij met opzet zo onbeweeglijk bleef liggen en de beledigde uithing; volgens haar was hij zo slim als een mens. Omdat ze toch een lange bezem in de hand had, probeerde ze Gregor daarmee vanaf de drempel te kietelen. Toen ook dat geen resultaat had, raakte ze geïrriteerd en gaf Gregor zachtjes een por en pas toen ze hem zonder enige reactie van zijn plaats had geschoven, begon haar iets te dagen. Toen ze spoedig daarop in de gaten kreeg wat er werkelijk aan de hand was, zette ze grote ogen op, floot even voor zich uit, maar liet zich niet lang ophouden; ze rukte de deur van de slaapkamer open en riep met luide stem het donker in: ‘Moet u eens komen kijken, het is gekrepeerd; daar ligt het, hartstikke gekrepeerd.’


  Het echtpaar Samsa zat recht overeind in het echtelijk bed en moest eerst met veel moeite over de schrik die de werkster teweegbracht, heenkomen voor het ervan kwam haar bericht tot zich te laten doordringen. Toen evenwel stapten de heer en mevrouw Samsa elk aan hun eigen kant haastig uit bed; mijnheer Samsa sloeg het dekbed over zijn schouders, mevrouw Samsa kwam enkel in nachthemd naar buiten; zo gingen ze Gregors kamer binnen. Intussen was ook de deur opengegaan van de huiskamer waar Grete sliep sinds de komst van de huurders; ze was volledig aangekleed alsof ze helemaal niet had geslapen, iets waarop ook haar bleke gezicht scheen te wijzen. ‘Dood?’ zei mevrouw Samsa en keek de werkster vragend aan, hoewel ze toch zelf alles kon gaan onderzoeken en zelfs zonder onderzoek kon constateren. ‘Dat zou ik menen,’ zei de werkster en stootte als bewijs Gregors lijk met de bezem nog een flink stuk verder opzij. Mevrouw Samsa maakte een gebaar als wilde ze de bezem tegenhouden, maar deed het niet. ‘Wel,’ zei mijnheer Samsa, ‘nu mogen we God wel danken.’ Hij sloeg een kruis en de drie vrouwen volgden zijn voorbeeld. Grete, die geen oog van het lijk liet, zei: ‘Kijk eens hoe mager hij was. Hij heeft ook al zo lang niets gegeten. Zoals het eten hier binnenkwam, ging het ook weer naar buiten.’ Inderdaad was Gregors lijf helemaal plat en uitgedroogd; pas nu eigenlijk zag men dat, nu het niet meer door de pootjes werd gedragen en het oog ook niet meer door iets anders werd afgeleid.


  ‘Grete, kom even bij ons binnen,’ zei mevrouw Samsa met een trieste glimlach en Grete liep niet zonder nog naar het lijk achterom te kijken de ouders achterna naar de slaapkamer. De werkster deed de deur dicht en zette het raam wijd open. Ondanks het vroege uur had zich al wat luwte met de frisse lucht vermengd. Het was ook al eind maart.


  De heren kwamen hun kamer uit en zochten verbaasd naar hun ontbijt; er was helemaal niet aan hen gedacht. ‘Waar is het ontbijt?’ vroeg de middelste heer korzelig aan de werkster. Die legde echter zwijgend de vinger op haar lippen en gebaarde toen haastig en zwijgend naar de heren dat ze maar eens in Gregors kamer moesten komen. Ze kwamen inderdaad en stonden toen met de handen in de zakken van hun wat afgedragen jasjes in de nu al helemaal lichte kamer om Gregors lijk.


  Toen ging de deur van de slaapkamer open en verscheen mijnheer Samsa in uniform met aan de ene arm zijn vrouw, aan de andere zijn dochter. Allen zagen er wat behuild uit; Grete drukte haar gezicht nu en dan tegen de arm van de vader.


  ‘Verlaat onmiddellijk mijn huis,’ zei mijnheer Samsa en wees zonder de vrouwen los te laten naar de deur. ‘Hoe bedoelt u?’ zei de middelste heer enigszins onthutst en met een wee lachje. De twee anderen hielden de handen op de rug en wreven ze gedurig tegen elkaar als verheugden ze zich op een fikse ruzie die echter zeker gunstig voor hen zou aflopen. ‘Ik bedoel dat precies zoals ik het zeg,’ antwoordde mijnheer Samsa en liep rechttoe rechtaan met zijn twee begeleidsters op de heer af. Deze bleef eerst staan waar hij stond, en keek naar de grond alsof er in zijn hoofd een hergroepering van zaken plaatsvond. ‘Dan gaan we maar,’ zei hij toen en keek naar mijnheer Samsa op alsof hij in plotselinge onderworpenheid zelfs voor dit besluit opnieuw om toestemming wilde vragen. Mijnheer Samsa knikte hem enkel met wijdopen ogen een paar keer toe. Daarop liep de heer ook inderdaad met lange passen de vestibule in; zijn beide vrienden hadden al een tijdje met volstrekt roerloze handen staan toeluisteren en wipten hem nu direct achterna als vreesden ze dat mijnheer Samsa eerder dan zij de vestibule zou binnengaan en zo de verbinding met hun leider zou verbreken. In de vestibule namen ze alle drie hun hoed van de kapstok, haalden hun paraplu uit de standaard, maakten zwijgend een buiging en verlieten de woning. Uit naar bleek volkomen ongerechtvaardigd wantrouwen liep mijnheer Samsa met de beide dames de overloop op; over de balustrade gebogen keken zij toe hoe de drie heren langzaam maar gestaag de lange trap afdaalden, op iedere verdieping in een der krommingen van het trappenhuis verdwenen en enkele ogenblikken later weer te voorschijn kwamen. Hoe lager ze kwamen, des te meer raakten ze bij de familie Samsa uit de belangstelling en toen er een slagersjongen met de draagkorf op het hoofd in fiere houding hen tegemoet en daarna hoog boven hen uit de trap opkwam, verliet mijnheer Samsa met de beide vrouwen de overloop en zij gingen allen zo te zien opgelucht het huis weer binnen.


  Ze besloten die dag te besteden aan uitrusten en wandelen; ze hadden die vrije dag niet alleen verdiend, maar ook hard nodig. En dus gingen ze aan tafel zitten en schreven drie excuusbrieven: mijnheer Samsa aan zijn directie, mevrouw Samsa aan haar opdrachtgever en Grete aan haar bedrijfsleider. Onder het schrijven kwam de werkster binnen om te zeggen dat ze wegging, want haar werk voor die morgen was klaar. Het schrijvende drietal knikte eerst alleen maar zonder op te kijken en pas toen de werkster nog maar steeds geen aanstalten maakte te vertrekken, keken ze geërgerd op. ‘En?’ vroeg mijheer Samsa. De werkster stond glimlachend op de drempel als had ze de familie een heuglijke mededeling te doen maar zou ze die pas loslaten na grondig te zijn uitgehoord. Het bijna recht overeind staande veertje op haar hoed waaraan de heer Samsa zich al zolang ze in dienst was, ergerde, schudde lichtjes alle kanten op. ‘Nu, wat wilt u eigenlijk?’ zei mevrouw Samsa voor wie de werkster nog het meeste respect had. ‘Wel,’ antwoordde de werkster en kon van louter vriendelijk lachen niet meteen verder praten, ‘daarover dus, hoe die troep van hiernaast moet worden opgeruimd, hoeft u zich geen zorgen te maken. Dat is al gebeurd.’ Mevrouw Samsa en Grete bogen zich over hun brieven alsof ze met schrijven wilden doorgaan; mijnheer Samsa, die in de gaten had dat de werkster nu van plan was aan een uitvoerige beschrijving van het geheel te beginnen, weerde dit met uitgestrekte hand gedecideerd af. Nu ze haar verhaal niet mocht vertellen, herinnerde ze zich dat ze grote haast had, riep kennelijk beledigd: ‘Ajuus allemaal,’ draaide zich met een ruk om en verliet de woning onder oorverdovend gesmijt met de deuren.


  ‘Morgen wordt ze ontslagen,’ zei mijnheer Samsa, maar hij kreeg noch van zijn vrouw, noch van zijn dochter een reactie, want de werkster had zo te zien hun pas verworven rust weer verstoord. Ze stonden op, liepen naar het raam en bleven daar staan met de armen om elkaar heen. Mijnheer Samsa draaide zich in zijn stoel naar hen toe en sloeg hen zwijgend een poosje gade. Toen riep hij: ‘Ach wat, kom toch hier. Zet het verleden nu eindelijk uit je hoofd. En hou ook een beetje rekening met mij.’ De beide dames gaven hieraan meteen gevolg, snelden naar hem toe, omhelsden hem een maakten ijlings hun brieven af.


  Daarna verlieten ze met zijn drieën de woning, wat ze al maanden niet meer hadden gedaan, en namen een tram naar buiten de stad. De wagen waar ze de enige passagiers waren, baadde door en door in het warme zonlicht. Behaaglijk op hun zitplaatsen achterovergeleund bespraken ze de vooruitzichten voor de toekomst en naar bleek waren die bij nadere beschouwing helemaal niet slecht; ze hadden er elkaar eigenlijk nog nooit naar gevraagd, maar ze hadden alle drie een betrekking die er goed uitzag en vooral voor later veel beloofde. Op korte termijn zou de grootste verbetering in hun situatie natuurlijk te bereiken zijn door te verhuizen; ze wilden een kleinere en goedkopere woning nemen, maar in een betere buurt en zeker met meer comfort dan de huidige die nog door Gregor was uitgezocht. Terwijl ze zo zaten te praten, werd de dochter steeds opgewekter en bij het zien hiervan viel het mijnheer en mevrouw Samsa bijna gelijktijdig op dat ze de laatste tijd ondanks alle narigheid die aan haar wangen hun kleur had ontnomen, was opgegroeid tot een aantrekkelijk, bloeiend meisje. Ze werden stiller en bijna onbewust met de ogen elkaars gedachten peilend beseften ze dat het nu tijd werd ook eens een goede man voor haar te zoeken. En het leek hun een bevestiging van hun nieuwe dromen en voornemens toen op het einde van de rit de dochter als eerste opstond en haar jonge lichaam strekte.


  In de strafkolonie


  


  ‘HET IS EEN HEEL speciaal apparaat,’ zei de officier tegen de geleerde op doorreis en overzag met een zekere bewondering het hem toch welvertrouwde apparaat. De reiziger leek slechts uit hoffelijkheid gevolg te hebben gegeven aan de uitnodiging van de commandant die erop had aangedrongen dat hij de terechtstelling zou bijwonen van een soldaat die wegens insubordinatie en belediging van zijn meerdere was veroordeeld.


  De belangstelling van deze terechtstelling was zo te zien ook in de strafkolonie niet erg groot. Althans, hier in het diepe, zandige en rondom door kale hellingen afgesloten kleine dal bevonden zich behalve de officier en de reiziger alleen de veroordeelde, een apathische kerel met een brede mond en onverzorgd haar en uiterlijk, en een soldaat; de laatste hield de zware keten vast waarin de kleine ketens samenkwamen die om polsen en enkels van de veroordeelde zaten en ook om de hals, en die onderling ook weer met ketens waren verbonden. Overigens keek de veroordeelde zo hondsonderworpen uit zijn ogen dat het leek alsof je hem vrij over de hellingen kon laten rondlopen en bij de aanvang van de terechtstelling maar hoefde te fluiten en hij kwam.


  De reiziger had weinig oog voor het apparaat en liep achter de veroordeelde bijna zichtbaar ongeinteresseerd op en neer terwijl de officier de laatste voorbereidingen trof; nu eens onder het diep in de grond ingegraven apparaat kroop, dan weer een ladder opklom om het bovendeel te inspecteren. Dat waren karweitjes die men eigenlijk aan een monteur had kunnen overlaten, maar de officier kweet zich ervan met grote ijver, hetzij omdat hij bijzonder op het apparaat gesteld was, hetzij omdat men om andere redenen het werk aan niemand anders kon toevertrouwen. ‘Nu is alles in orde!’ riep hij uiteindelijk en klom langs de ladder omlaag. Hij zag er buitengewoon moe uit, haalde adem met wijd open mond en had twee fijne dameszakdoekjes tussen zijn uniformkraag gewrongen. ‘Deze uniformen zijn ook voor de tropen te zwaar,’ zei de reiziger in plaats van, zoals de officier verwacht had, naar het apparaat te informeren. ‘Inderdaad,’ zei de officier en waste zijn met olie en vet besmeurde handen in een klaargezette emmer water, ‘maar ze zijn het symbool van het vaderland, wij willen ons vaderland niet verliezen.’ – ‘Kijkt u nu eens naar dit apparaat,’ liet hij er meteen op volgen, droogde zijn handen aan een doek en wees tegelijkertijd op het apparaat. ‘Tot nu toe moesten er nog handen aan te pas komen, maar vanaf nu werkt het apparaat helemaal vanzelf.’ De reiziger knikte en volgde het gebaar van de officier. Deze probeerde zich voor alle eventualiteiten te vrijwaren en zei: ‘Er kunnen zich natuurlijk storingen voordoen; ik hoop weliswaar dat er vandaag geen zal optreden, maar je dient er altijd rekening mee te houden. Het apparaat moet immers twaalf uur aan één stuk in bedrijf zijn. Indien er zich echter storingen voordoen, zijn ze slechts van gering belang en direct te verhelpen.’


  ‘Wilt u niet gaan zitten?’ vroeg hij tenslotte, trok uit een stapel rieten stoelen er een tevoorschijn en bood haar de reiziger aan; deze kon niet weigeren. Hij zat nu aan de rand van een kuil en wierp een vluchtige blik omlaag. Hij was niet erg diep. Aan de ene kant van de kuil was met de uitgegraven aarde een walletje opgetast; aan de andere kant stond het apparaat. ‘Ik weet niet,’ zei de officier, ‘of de commandant u het apparaat al heeft uiteengezet.’ De reiziger maakte een vaag gebaar met de hand. De officier verlangde niet beter, want nu kon hij zelf de uiteenzetting over het apparaat geven. ‘Dit apparaat,’ zei hij en zocht met de hand steun aan een zwengel, ‘is een uitvinding van onze vorige commandant. Ik heb meteen vanaf de allereerste proefnemingen meegewerkt en ben ook bij alle werkzaamheden tot en met de voltooiing betrokken geweest. De verdienste het te hebben uitgevonden komt echter uitsluitend hem toe. Hebt u al gehoord van onze vorige commandant? Nee? Nu, ik zeg niets te veel als ik beweer dat de hele organisatie van de strafkolonie zijn werk is. Wij, zijn vrienden, wisten al bij zijn overlijden dat de organisatie van de kolonie een zo afgerond geheel is dat zijn opvolger, ook al heeft hij duizend nieuwe plannen in zijn hoofd, althans vele jaren lang niets van de oude zal kunnen veranderen. Onze voorspelling is ook bewaarheid; de nieuwe commandant heeft het moeten erkennen. Jammer dat u de vorige commandant niet gekend hebt!’ – ‘Maar,’ viel de officier zichzelf in de rede, ‘wat sta ik te kletsen; zijn apparaat staat hier voor ons. Het bestaat zoals u ziet uit drie delen. In de loop der tijd zijn er voor elk van deze delen zo te zeggen populaire benamingen in zwang geraakt. Het onderste heet het bed, het bovenste de tekenaar en dat hier, dat er tussenin hangt, heet de eg.’ ‘De eg?’ vroeg de reiziger. Hij had niet al te aandachtig zitten luisteren. Te veel zonlicht het zich invangen door het schaduwloze dal, je kon je hersens moeilijk bij elkaar houden. Des te meer bewondering had hij voor de officier die als gold het een parade in nauwsluitende wapenrok bezwaard met epauletten en behangen met koorden, zo vlijtig zijn zaakjes uiteenzette en tijdens het spreken bovendien met een schroevedraaier nu en dan nog wat aan een schroef morrelde. De soldaat leek zich ongeveer net zo te voelen als de reiziger. Hij had de keten van de veroordeelde om beide polsen gewikkeld, leunde met de handen op zijn geweer, liet het hoofd in de nek hangen en trok zich nergens wat van aan. De reiziger verbaasde zich daar niet over, want de officier sprak Frans en Frans verstond beslist noch de soldaat, noch de veroordeelde. Des te opmerkelijker was het daarom dat de veroordeelde desondanks moeite deed de uitleg van de officier te volgen. Met een soort slaperige hardnekkigheid richtte hij zijn ogen steeds op datgene waarnaar de officier wees, en nu deze met een vraag in de rede werd gevallen, keek ook hij, net als de officier de reiziger aan.


  ‘Ja, de eg,’ zei de officier, ‘de naam past uitstekend. De naalden staan in rijen als bij een eg en het geheel functioneert ook als een eg, zij het zonder van zijn plaats te komen en ook veel geraffineerder. U zult het overigens zo meteen wel zien. Hier op het bed komt de veroordeelde te liggen. – Ik wil namelijk het apparaat eerst beschrijven en pas dan de procedure zelf laten aanvangen. U zult haar dan beter kunnen volgen. Bovendien is er een tandwiel in de tekenaar behoorlijk afgesleten; het knarst ontzettend bij het lopen; je kunt je dan nauwelijks verstaanbaar maken; reserveonderdelen zijn hier helaas maar moeilijk te krijgen. – Dus hier is het bed, zoals ik zei. Het is helemaal bekleed met een laag watten; de bedoeling daarvan hoort u straks nog. Op die watten komt de veroordeelde te liggen, op zijn buik en uiteraard naakt; hier zijn riemen om zijn handen vast te binden, hier voor zijn voeten en hier voor zijn hals. Hier aan het hoofdeind van het bed waar de man, zoals ik zei, eerst op ligt met het gezicht naar beneden, bevindt zich deze kleine, vilten prop die gemakkelijk zo kan worden afgesteld dat ze de man precies in zijn mond past. Zij moet hem beletten te schreeuwen en zijn tong stuk te bijten. De man kan natuurlijk moeilijk anders dan de prop aanvaarden, want zo niet dan breken de riemen om zijn hals hem de nek. ‘Zijn dat watten?’ vroeg de reiziger, zich voorover buigend. ‘Jazeker,’ zei de officier met een glimlach, ‘voelt u zelf maar.’ Hij greep de hand van de reiziger en streek ermee over het bed. ‘De watten zijn op een speciale manier geprepareerd, daarom zien ze er zo vreemd uit; waarvoor ze dienen komt later nog ter sprake.’ De reiziger was al wat door het apparaat geboeid geraakt; met de hand zijn ogen tegen de zon afschermend keek hij langs het apparaat omhoog. Het was een omvangrijke constructie. Bed en tekenaar waren even groot en zagen eruit als twee donkere kisten. De tekenaar was ongeveer twee meter boven het bed gemonteerd; beide waren op de hoeken met elkaar verbonden door vier koperen stangen waar het zonlicht bijna in stralen van terugkaatste. Tussen de kisten hing de eg aan een stalen band.


  De officier had voordien de ongeïnteresseerdheid van de reiziger nauwelijks opgemerkt, maar voelde nu wel aan dat diens belangstelling begon te ontwaken. Hij pauzeerde daarom even in zijn uiteenzetting om de reiziger gelegenheid te geven het apparaat ongestoord te bekijken. De veroordeelde volgde het voorbeeld van de reiziger; omdat hij de hand niet boven de ogen kon houden, keek hij met toegeknepen, onbeschermde ogen omhoog.


  ‘Goed, daar ligt de man dan,’ zei de reiziger, leunde in zijn stoel achterover en sloeg de benen over elkaar.


  ‘Ja,’ zei de officier, schoof zijn pet ietsje naar achteren en streek met de hand over zijn gloeiende gezicht. ‘Let op nu! Zowel bed als tekenaar heeft een eigen elektromotor; het bed moet er zichzelf mee aandrijven, de tekenaar de eg. Zodra de man is vastgebonden, brengt men het bed op gang. Het gaat dan trillen met nauwelijks zichtbare, zeer snelle schokjes, tegelijkertijd heen en weer en op en neer. U hebt waarschijnlijk dergelijke apparaten wel eens in klinieken gezien; bij ons bed zijn echter alle bewegingen nauwkeurig berekend; ze moeten namelijk haarscherp zijn afgestemd op de bewegingen van de eg. Die eg immers is het die in feite het vonnis dient te voltrekken.’


  ‘Hoe luidt het vonnis dan,’ vroeg de reiziger. ‘Weet u dat ook niet?’ zei de officier verbaasd en beet zich op de lippen. ‘Neemt u het me niet kwalijk als mijn uiteenzettingen misschien wat chaotisch zijn; ik vraag u dringend mij te verontschuldigen. Vroeger placht namelijk de commandant de uiteenzetting te geven; de nieuwe commandant heeft zich echter aan deze eervolle plicht onttrokken; dat hij echter een zo hoge bezoeker’ – de reiziger probeerde het compliment met beide handen af te weren, maar de officier bleef aan zijn formulering vasthouden – ‘een zo hoge bezoeker niet eens inlicht over de vorm van ons vonnis, is weer een nieuwigheid die’ – er lag hem een krachtterm op de lippen, maar hij beheerste zich en zei enkel: ‘Ik werd daarvan niet op de hoogte gebracht; mij treft geen schuld. Overigens ben ik het beste in staat over onze wijze van vonnissen uitleg te geven, want ik heb hier’ – en hij klopte op zijn borstzak – ‘de desbetreffende eigenhandige tekeningen van de voormalige commandant.’


  ‘Eigenhandige tekeningen van de commandant?’ vroeg de reiziger. ‘Was hij dan alles in één persoon? Was hij soldaat, rechter, ingenieur, chemicus, tekenaar?’


  ‘Inderdaad,’ zei de officier en knikte met strakke, peinzende blik. Toen keek hij onderzoekend naar zijn handen; blijkbaar waren ze hem niet schoon genoeg om de tekeningen aan te pakken; hij liep daarom naar de emmer en waste ze nogmaals. Toen haalde hij een kleine, leren map tevoorschijn en zei: ‘Op het eerste gehoor is ons vonnis niet streng. De veroordeelde wordt het voorschrift dat hij heeft overtreden, met de eg op het lichaam geschreven. Deze veroordeelde bijvoorbeeld’ – de officier wees op de man – ‘zal op het lichaam geschreven worden: Eer uw meerdere.’


  De reiziger wierp een vluchtige blik op de man; hij hield, toen de officier naar hem wees, het hoofd gebogen en leek zijn oren tot het uiterste in te spannen om iets op te vangen. Maar aan de bewegingen van zijn dikke, op elkaar geperste lippen was duidelijk te zien dat hij niets kon verstaan. De reiziger had van alles willen vragen, maar vroeg bij het zien van de man alleen: ‘Kent hij zijn vonnis?’ ‘Nee,’ zei de officier en wilde meteen met zijn uiteenzetting verdergaan, maar de reiziger kwam tussenbeide: ‘Hij kent zijn eigen vonnis niet?’ ‘Nee,’ zei de officier nogmaals, pauzeerde dan even als wilde hij van de reiziger een nadere toelichting op zijn vraag horen en zei toen: ‘Het heeft geen zin het hem mee te delen; hij voelt het immers op zijn lichaam.’ De reiziger wilde er het zwijgen al toe doen, toen hij merkte dat de veroordeelde hem stond aan te kijken; hij leek te vragen of hij de geschetste handelwijze kon billijken. Daarom boog de reiziger die alweer achterover gezakt was, zich opnieuw naar voren en vroeg nog: ‘Maar dat hij veroordeeld is, dat weet hij toch?’ ‘Ook niet,’ zei de officier en keek de reiziger glimlachend aan alsof hij nu van hem nog wat van die merkwaardige uitlatingen verwachtte. ‘Nee,’ zei de reiziger en streek met de hand over zijn voorhoofd, ‘dan weet de man dus ook nu nog niet of zijn verdediging iets heeft uitgehaald?’ ‘Hij heeft geen gelegenheid gehad zich te verdedigen,’ zei de officier en keek opzij alsof hij in zichzelf stond te praten en de reiziger niet te kijk wilde zetten door het vertellen van dit soort voor hem vanzelfsprekende zaken. ‘Hij dient toch gelegenheid te hebben gehad zich te verdedigen,’ zei de reiziger en stond van zijn stoel op.


  De officier besefte dat hij gevaar liep in zijn uiteenzetting van het apparaat voor lange tijd te worden gestoord; hij liep daarom op de reiziger toe, gaf hem een arm, wees met de hand naar de veroordeelde die, nu de aandacht overduidelijk op hem gericht was, stram in de houding ging staan – bovendien gaf de soldaat een ruk aan de ketens – en zei: ‘De zaak ligt als volgt. Ik ben hier in de strafkolonie als rechter aangesteld. Ondanks mijn jeugdige leeftijd. Ik stond immers ook de voormalige commandant in alle strafzaken terzijde en ken ook het apparaat het beste. De grondregel voor mijn beslissingen luidt: Aan schuld valt nooit te twijfelen. Andere rechtscolleges kunnen deze grondregel niet aanhouden, want ze zijn meerhoofdig en hebben bovendien hogere rechtscolleges boven zich. Dat is hier niet het geval; althans, dat was het niet onder de voormalige commandant. De nieuwe heeft dan wel al neiging getoond zich met mijn rechtspraktijk te bemoeien, maar het is me tot dusver gelukt hem erbuiten te houden en dat zal me ook verder lukken. – U wilde uitleg over dit geval; het ligt net zo simpel als alle andere. Een ritmeester heeft hedenmorgen gerapporteerd dat deze man, die hem als oppasser is toegewezen en voor zijn kamerdeur slaapt, door zijn plicht is geslapen. Hij heeft immers opdracht op slag van alle uren op te staan en voor de deur van de ritmeester het saluut te brengen. Bepaald geen moeilijke opdracht en noodzakelijk want hij moet zowel ter bewaking als ter bediening paraat blijven. De ritmeester wilde in de afgelopen nacht nagaan of de oppasser zijn opdracht nakwam. Hij maakte klokslag twee uur de deur open en constateerde dat de man opgerold lag te slapen. Hij haalde zijn rijzweep en sloeg hem in het gezicht. In plaats nu van op te staan en om excuus te vragen, pakte de man zijn meester bij de benen, schudde hem door elkaar en riep: ‘Gooi weg die zweep of ik vreet je op.’ – Dat zijn de feiten. De ritmeester kwam een uur geleden bij me, ik schreef zijn verklaring op, en in aansluiting meteen het vonnis. Toen liet ik de man in de boeien slaan. Dat was allemaal heel eenvoudig. Had ik de man eerst voor mij gedaagd en verhoord, dan had dat enkel verwarring teweeggebracht. Hij had gelogen en als het me gelukt was zijn leugens te ontzenuwen, ze door nieuwe leugens vervangen, en zo voort. Nu echter heb ik hem en laat hem niet meer los. – Is alles opgehelderd? De tijd gaat snel, de terechtstelling moest al beginnen en ik ben nog niet klaar met de uiteenzetting over het apparaat.’ Hij drukte de reiziger terug in zijn stoel, liep naar het apparaat en stak van wal: ‘Zoals u ziet komt de vorm van de eg overeen met die van het menselijk lichaam: hier is de eg voor het bovenlijf, hier zijn de eggen voor de benen. Voor het hoofd is alleen deze kleine pin bestemd. Is u dat helder?’ Hij boog zich vriendelijk naar de reiziger toe, bereid tot alle mogelijke uitleg.


  De reiziger zat met gefronste wenkbrauwen naar de eg te kijken. Wat hem over de gerechtelijke procedure was meegedeeld, had hem niet bevredigd. Natuurlijk diende hij zich bewust te zijn dat het hier om een strafkolonie ging, dat hier speciale maatregelen nodig waren en dat men zich tot in de kleinste kleinigheden aan de krijgstucht moest houden. Buitendien koesterde hij bepaalde verwachtingen van de nieuwe commandant die blijkbaar, zij het geleidelijk, van plan was een nieuwe procedure in te voeren waarmee het bekrompen brein van deze officier niets kon aanvangen. Met dit in het achterhoofd vroeg de reiziger: ‘Zal de commandant de terechtstelling bijwonen?’ ‘Niets van te zeggen,’ zei de officier pijnlijk getroffen door de onverhoedse vraag, en zijn vriendelijk gezicht betrok. ‘Juist daarom moeten we haast maken. Ik zal zelfs genoodzaakt zijn, hoe spijtig ik het ook vind, mijn uiteenzetting in te korten. Maar ik zou morgen, wanneer het apparaat weer schoon is – dat het zo ontzettend smerig wordt, is het enige nadeel – op details nog uitvoeriger kunnen terugkomen. Nu dus alleen het strikt nodige. – Wanneer de man op het bed ligt en dit in trilling is gebracht, wordt de eg op het lichaam neergelaten. Zij stelt zich automatisch zo in dat zij het lichaam net met haar punten beroert. Heeft ze die positie bereikt, dan gaat deze stalen kabel strak staan als een stang. En nu begint het spel. Een niet-ingewijde neemt aan de buitenkant geen verschil waar tussen de straffen. Het lijkt of de eg steeds hetzelfde doet. Al trillend steekt zij haar naalden in het lichaam terwijl dit laatste bovendien door het bed in trilling is gebracht. Om nu iedereen in staat te stellen de uitvoering van het vonnis te controleren, is de eg uit glas vervaardigd. Het heeft wat technische problemen opgeleverd er de naalden in te bevestigen, maar het is na veel proefnemingen gelukt. Geen moeite is ons te veel geweest. En nu kan iedereen door het glas zien hoe de gravering van het lichaam plaatsvindt. Wilt u niet wat dichterbij komen om de naalden te bekijken?’


  De reiziger stond langzaam op, liep naar de eg en boog zich eroverheen. ‘U ziet,’ zei de officier, ‘een groot aantal rijen met twee soorten naalden. Naast elke lange naald staat een korte. De lange is het die schrijft, en uit de korte spuit water om het bloed weg te wassen en zo het schrift voortdurend leesbaar te houden. Het water-en-bloedmengsel wordt dan hier in kleine goten geleid en stroomt uiteindelijk in deze hoofdgoot, waarvan de afvoer in de kuil uitkomt.’ De officier volgde met zijn vinger nauwkeurig de weg die het mengsel nemen moest. Toen hij het, om de zaak zo aanschouwelijk mogelijk voor te stellen, bij de uitmonding van de afvoer met beide handen in komvorm opving, hief de reiziger het hoofd op en wilde met de hand achter zich tastend, naar zijn stoel teruggaan. Daar zag hij tot zijn ontsteltenis dat de veroordeelde net als hij was ingegaan op de uitnodiging van de officier om de constructie van de eg van dichtbij te bekijken. Hij had de ingedutte soldaat aan de keten een eindje naar voren gesleurd en zich eveneens over het glas gebogen. Je zag hem met onzekere ogen zoeken naar datgene wat de twee heren daarnet hadden staan bestuderen, en hoe hem dat niet wilde lukken doordat hij de uitleg miste. Hij boog zich nu hierheen, dan daarheen. Steeds weer zocht hij met de ogen het glas af. De reiziger wilde hem terugduwen, want wat hij deed, was vermoedelijk strafbaar. Maar de officier hield de reiziger met de ene hand tegen, nam met de andere een kluit aarde van het walletje en gooide die naar de soldaat. Deze hief met een ruk het hoofd op, zag wat de veroordeelde zich had gepermitteerd, liet zijn geweer vallen, zette zich met de hakken schrap in de grond, sleurde de veroordeelde zo hard achteruit dat deze tegelijk op de grond viel en keek toe hoe hij aan zijn voeten lag te kronkelen en met zijn ketens rammelde. ‘Zet hem weer rechtop!’ schreeuwde de officier, want hij merkte dat de reiziger door de veroordeelde veel te veel werd afgeleid. De reiziger boog zich zelfs zonder aandacht aan de eg te schenken helemaal er overheen, enkel geïnteresseerd in wat er met de veroordeelde gebeurde. ‘Wees voorzichtig met hem,’ schreeuwde de officier nu. Hij liep om het apparaat heen, pakte zelf de veroordeelde onder de armen en zette de man, die steeds weer weggleed, met hulp van de soldaat weer rechtop.


  ‘Nu weet ik alles wel,’ zei de reiziger, toen de officier weer bij hem terugkwam. ‘Behalve het voornaamste,’ zei deze, greep de reiziger bij de arm en wees omhoog: ‘Daar in de tekenaar bevindt zich het raderwerk dat de bewegingen van de eg regelt, en dat raderwerk wordt ingesteld volgens de tekening waarin het vonnis is vervat. Ik gebruik daarvoor nog de tekeningen van de voormalige commandant. Hier zijn ze,’ – hij haalde een paar vellen papier uit de leren map – ‘ik kan ze u helaas niet in handen geven; ze zijn het kostbaarste wat ik bezit. Gaat u zitten, dan houd ik ze op deze afstand omhoog en kunt u alles goed zien.’ Hij hield het eerste vel omhoog. De reiziger had graag van waardering blijk gegeven, maar hij zag enkel een soort labyrint van elkaar als maar kruisende lijnen waarmee het papier zo dicht was bedekt dat je slechts met moeite nog witte tussenruimten kon onderscheiden. ‘Leest u maar,’ zei de officier. ‘Dat kan ik niet,’ zei de reiziger. ‘Het is toch duidelijk,’ zei de officier. ‘Het is erg fraai,’ zei de reiziger ontwijkend, ‘maar ik kan het niet ontcijferen.’ ‘Tja,’ zei de officier, lachte en stopte de map weer weg. ‘Het is geen schoonschrift als op school. Je moet er lang op studeren. Ook u zou er uiteindelijk zeker uitkomen. Het schrift mag natuurlijk niet rechttoe-rechtaan zijn; het dient immers niet direct de dood tot gevolg te hebben, maar pas na een periode van gemiddeld twaalf uur; het kritieke punt is berekend op het zesde uur. Er moeten dus vele, vele verfraaiingen rondom de eigenlijke tekst worden aangebracht; de tekst zelf ligt alleen in een smalle strook om het lichaam; de rest van het lichaam is voor decoratie bestemd. Kunt u nu waardering opbrengen voor de werking van de eg en van het apparaat als geheel? – Kijk toch eens hier!’ Hij sprong de ladder op, draaide aan een wiel, riep naar omlaag: ‘Pas op, gaat u wat opzij!’ en alles kwam in beweging. Zonder het knarsende tandwiel was het schitterend geweest. Alsof hij nu voor het eerst dat weerspannige tandwiel hoorde, zwaaide de officier er dreigend naar met zijn vuist, breidde toen ter verontschuldiging de armen uit naar de reiziger en klauterde ijlings omlaag om het draaiende apparaat van beneden af te inspecteren. Nog was er iets niet in orde dat hij alleen merkte; hij klauterde weer omhoog, tastte met beide handen rond in de tekenaar, gleed toen om sneller beneden te zijn in plaats van de ladder te gebruiken langs een der stangen omlaag en schreeuwde toen om zich boven het lawaai uit verstaanbaar te maken de reiziger uit alle macht in het oor: ‘Begrijpt u hoe het werkt? De eg begint te schrijven; is ze met de ruwe schets van het schrift op de rug van de man klaar, dan rolt de laag watten een stukje verder en wentelt het lichaam langzaam om zijn as zodat de eg een nieuw stuk ter bewerking krijgt aangeboden. Tegelijkertijd komen de bloedbeschreven plaatsen op de watten te liggen, die door hun speciale preparering het bloeden meteen doen ophouden en alles gereedmaken voor een volgende, diepere beschrifting. Deze tanden hier aan de rand van de eg scheuren dan als het lichaam verder rolt, de watten van de wonden, slingeren ze de kuil in en de eg kan weer aan de gang. Zo schrijft zij steeds dieper, twaalf uur lang. De eerste zes uur leidt de veroordeelde bijna een normaal leven; hij heeft alleen maar pijn. Na twee uur wordt de viltprop weggehaald, want de man is niet meer in staat te schreeuwen. Hier in deze elektrisch verwarmde bak aan het hoofdeind wordt rijstebrij gedaan en de man kan als hij trek heeft, ervan nemen wat hij met zijn tong te pakken krijgt. Niemand laat de gelegenheid voorbijgaan. Ik ken er geen en ik heb er heel wat meegemaakt. Pas omstreeks het zesde uur vergaat hem de lust tot eten. Ik ga dan gewoonlijk hier op mijn knieen zitten om het verloop gade te slaan. De man slikt de laatste hap zelden door, hij laat hem alleen door zijn mond spelen en spuwt hem de kuil in. Ik moet me dan bukken, anders krijg ik hem in mijn gezicht. Hoe kalm wordt de man dan echter omstreeks het zesde uur! Zelfs de botste geest begint het te dagen. Het eerst rondom de ogen. Van hieruit verbreidt het zich. Een gezicht dat je ertoe zou verleiden ook maar onder de eg te gaan liggen. Er gebeurt immers verder niets, de man begint alleen het schrift te ontcijferen; hij tuit de lippen alsof hij luistert. U hebt gezien dat het niet eenvoudig is het schrift met de ogen te ontcijferen; onze man ontcijfert het echter met zijn wonden. Dat is trouwens een heel werk: het duurt zes uur voordat hij ermee klaar is. Dan echter spietst de eg hem helemaal op haar tanden en gooit hem de kuil in waar hij op het bloederige water en de watten neerplonst. Dan is de rechtsgang ten einde en wij, ik en de soldaat, stoppen hem onder de zoden.’


  De reiziger had de officier zijn oor toegekeerd en sloeg met de handen in de zakken van zijn jas het functioneren van de machine gade. Ook de veroordeelde deed dat, maar zonder er iets van te begrijpen. Hij boog zich net een stukje voorover en volgde de deinende naalden, toen de soldaat hem op een teken van de officier van achteren met een mes hemd en broek doorsneed en deze de veroordeelde van het lijf gleden; hij probeerde de vallende spullen te grijpen en zijn naaktheid te bedekken, maar de soldaat lichtte hem van de grond en schudde de laatste flarden van hem af. De officier zette de machine af en in de nu ingetreden stilte werd de veroordeelde onder de eg gelegd. De boeien gingen los en in plaats ervan de riemen vast; voor de veroordeelde leek dit op het eerste oog bijna een opluchting te zijn. En nu ging de eg nog een stuk omlaag, want het was een magere man. Toen de punten hem raakten, ging er een huivering door zijn lijf. Terwijl de soldaat met zijn rechterhand doende was, strekte hij de linker uit zonder te weten waarheen; het was echter de kant waar de reiziger stond. De officier sloeg de reiziger onafgebroken van terzijde gade alsof hij van diens gezicht probeerde af te lezen wat voor indruk de terechtstelling op hem maakte nu deze hem althans in grote lijnen was uitgelegd.


  De riem die voor de pols bedoeld was, scheurde; vermoedelijk had de soldaat hem te strak aangetrokken. De officier moest uitkomst brengen; de soldaat liet hem het afgescheurde stuk van de riem zien. De officier ging ook naar hem toe en zei met het gezicht naar de reiziger gewend: ‘De machine zit ingewikkeld in elkaar; er moet hier of daar wel iets scheuren of breken; daardoor mag men zich echter bij de beoordeling als geheel niet in de war laten brengen. Voor de riem is trouwens vervanging direct bij de hand; ik zal een van de boeien gebruiken, alhoewel daardoor het soepele trillen van de rechterarm nadelig wordt beinvloed.’ En terwijl hij de keten vastmaakte, zei hij nog: ‘De middelen om de machine in goede staat te houden zijn thans zeer beperkt. Onder de voormalige commandant bestond er uitsluitend ten behoeve hiervan een kas die mij naar believen toegankelijk was. Er was hier een magazijn met alle denkbare onderdelen. Ik moet toegeven dat ik daarmee bijna verkwistend omging; ik bedoel vroeger, niet nu, ook al beweert de nieuwe commandant die alles te baat neemt om oude instituties te bestrijden, van wel. Nu houdt hij de kas voor de machine onder eigen beheer en als ik iemand stuur om een nieuwe riem, moet hij de gescheurde als bewijs meebrengen, komt de nieuwe pas met tien dagen, is dan van mindere kwaliteit en nauwelijks te gebruiken. Hoe ik ondertussen zonder riem de machine aan de gang houd, dat kan niemand wat schelen.’


  De reiziger overlegde bij zichzelf: Het is altijd een netelige zaak zich ingrijpend in andermans aangelegenheden te mengen. Hij was noch burger van de strafkolonie, noch van de staat waartoe zij behoorde. Wanneer hij de terechtstelling zou veroordelen of zelfs zou torpederen, kon men hem zeggen: Je bent een vreemdeling, houd er je mond over. Daartegen zou hij niets kunnen inbrengen, hij had er enkel aan kunnen toevoegen dat hij in dit geval van zichzelf verrast was, want hij reisde alleen rond om indrukken op te doen en geenszins bijvoorbeeld om andermans rechtspraktijk te hervormen. Nu was echter de toestand hier wel zeer verleidelijk. Aan de onrechtvaardigheid van de procedure en de onmenselijkheid van de terechtstelling viel niet te twijfelen. Niemand kon veronderstellen dat de reiziger zich op een of andere manier door eigenbaat liet leiden, want de veroordeelde was geen bekende van hem, geen landgenoot en bepaald niet iemand die medelijden uitlokte. De reiziger zelf beschikte over introductiebrieven van hoge instanties, was hier met veel egards ontvangen, en dat hij voor deze terechtstelling was uitgenodigd leek er zelfs op te wijzen dat men van hem een oordeel over deze rechtspraktijk verwachtte. Dit was voorts des te plausibeler aangezien de commandant, zoals hij maar al te duidelijk te horen had gekregen, geen voorstander van deze procedure was en tegenover de officier een bijna vijandige houding aannam.


  Op dat moment hoorde de reiziger de officier een kreet van woede slaken. Hij had juist niet zonder moeite de veroordeelde de vilten prop in de mond gestopt, toen de veroordeelde zijn maag niet meer de baas kon blijven, de ogen sloot en begon over te geven. Haastig rukte de officier hem van de prop omhoog en wilde hem met het hoofd naar de kuil draaien; maar het was te laat: de smeerboel droop al langs de machine omlaag. ‘Allemaal de schuld van de commandant!’ schreeuwde de officier en rammelde buiten zichzelf aan de voorste geelkoperen stangen, ‘nu is de machine weer smerig als een zwijnestal.’ Hij wees de reiziger met trillende hand op wat er gebeurd was. ‘Heb ik niet urenlang de commandant aan zijn verstand proberen te brengen dat men ze de dag voor de terechtstelling niets meer te eten moest geven. Maar die nieuwe zachtzinnige richting denkt daar anders over. De dames van de commandant proppen de man voor hij wordt weggevoerd, tot zijn nek vol met zoetigheden. Zijn hele leven heeft hij op stinkende vis geleefd en nu moet hij zoetigheden eten! Maar goed, op zich hoeft dat voor mij nog geen reden te zijn er iets op tegen te hebben; maar waarom wordt er dan geen nieuwe viltprop aangeschaft, waar ik al drie maanden om vraag. Hoe kan iemand zonder te kotsen dat vilt hier in zijn mond nemen waaraan al meer dan honderd man in doodsnood hebben gesabbeld en gekloven?’


  De veroordeelde liet het hoofd op de machine rusten en keek vredig voor zich uit; de soldaat was bezig de machine met het hemd van de veroordeelde schoon te poetsen. De officier liep op de reiziger toe, die in een vage opwelling een stap achteruit deed; de officier greep hem echter bij de hand en trok hem een eindje opzij. ‘Ik wil even in vertrouwen met u spreken,’ zei hij, ‘dat mag toch?’ ‘Vanzelfsprekend,’ zei de reiziger en aanhoorde hem met neergeslagen ogen.


  ‘Van de procedure en de terechtstelling die u hier de gelegenheid hebt te aanschouwen, zijn er tegenwoordig in onze kolonie geen openlijke voorstanders meer. Ik ben hun enige representant, tevens enige representant van het erfgoed van de voormalige commandant. Aan verdere verfijning van de procedure hoef ik niet meer te denken; ik moet me geheel en al inzetten om wat er is in stand te houden. Tijdens het leven van de voormalige commandant waren er in de kolonie legio aanhangers van hem; de overtuigingskracht van de voormalige commandant bezit ik voor een goed deel, maar zijn macht ontbreekt me van alle kanten. Dientengevolge houden zijn aanhangers zich gedeisd; er zijn er nog veel, maar niemand komt ervoor uit. Wanneer u vandaag, op de dag dus van een terechtstelling, naar het theehuis gaat en uw oor te luisteren legt, vangt u waarschijnlijk alleen nietszeggende uitlatingen op. Dat zijn daar allemaal aanhangers, maar onder de tegenwoordige commandant en gezien zijn huidige opvattingen heb ik er totaal niets aan. En nu vraag ik u: moet vanwege deze commandant en dat vrouwvolk van hem dat druk op hem uitoefent, een levenswerk als dit’ – hij wees op de machine – ‘te gronde gaan? Mag men dat toelaten? Zelfs wanneer men alleen als vreemdeling een paar dagen op ons eiland vertoeft? Er is evenwel geen tijd te verliezen: er wordt al tegen mijn rechterlijke bevoegdheden geintrigeerd; er vindt al beraad op het hoofdkwartier plaats, waar men mij niet bij betrekt; zelfs uw bezoek van vandaag lijkt mij tekenend voor de hele situatie; ze zijn laf en sturen u, een vreemdeling, het veld in. – Hoe anders verliep de terechtstelling in vroeger tijd! Al een dag voor de executie stond het dal stampvol mensen; die kwamen allemaal enkel om te kijken; vroeg in de morgen verscheen de commandant met zijn dames; fanfares riepen heel de legerplaats uit bed; ik rapporteerde dat alles gereed was; het gezelschap – geen der dignitarissen mocht ontbreken – groepeerde zich rondom de machine; deze stapel rieten stoelen is een klaaglijk overblijfsel uit die tijd. De pas gepoetste machine blonk van alle kanten; voor bijna elke terechtstelling liet ik onderdelen vervangen. Onder honderden ogen – alle toeschouwers stonden tot ginds op de hellingen op hun tenen – werd de veroordeelde door de commandant eigenhandig onder de eg gelegd. Wat tegenwoordig een gewoon soldaat mag doen, was toen een taak van mij, de president van het gerechtshof, en strekte mij tot eer. En dan ving de terechtstelling aan! Geen wanklank verstoorde het werk van de machine. Menigeen keek helemaal niet meer toe, maar lag met de ogen gesloten in het zand; allen wisten: nu geschiedt gerechtigheid. In de stilte was enkel het steunen van de veroordeelde te horen, gedempt door het vilt. Tegenwoordig lukt het de machine niet meer uit de veroordeelde een zo luid gesteun te persen dat het vilt het niet meer verstikken kan; toen echter druppelde er uit de schrijfnaalden een bijtende vloeistof die thans niet meer gebruikt mag worden. Ja, en dan kwam het zesde uur! Het was ondoenlijk alle verzoeken om van nabij te mogen toekijken, in te willigen. De commandant verordonneerde in zijn wijsheid dat kinderen een voorkeursbehandeling dienden te krijgen; ik trouwens mocht er uit hoofde van mijn functie altijd vlakbij staan; dikwijls zat ik daar dan op mijn hurken met een peuter op mijn rechter- en een op mijn linkerarm. Hoe gretig lazen wij allen het dagend inzicht af van het gefolterde gelaat, hoezeer koesterden wij onze wangen in het schijnsel van deze eindelijk bereikte en al weer wegvliedende gerechtigheid! Dat waren nog tijden, kameraad!’ De officier was kennelijk vergeten wie hij voor zich had; hij had zijn arm om de reiziger geslagen en zijn hoofd op diens schouder gelegd. De reiziger voelde zich hoogst ongelukkig met de situatie en keek vol ongeduld over de officier heen naar de soldaat. Deze was met schoonmaken klaar en had nu ook uit een gamel rijstebrij in de kom gegoten. Nauwelijks had de veroordeelde die weer helemaal leek te zijn opgeknapt, dit gemerkt, of hij begon met zijn tong naar de brij te hengelen. De soldaat duwde hem steeds weer weg, want de brij was eigenlijk voor een later tijdstip bestemd; evenmin volgens voorschrift was in elk geval dat de soldaat met zijn smerige handen in de kom greep en onder de begerige blik van de veroordeelde aan het eten sloeg.


  De officier had zich al gauw weer in de hand. ‘Ik had niet de opzet op uw gemoed te werken,’ zei hij, ‘ik weet dat het onmogelijk is iemand tegenwoordig iets van die tijden te doen begrijpen. Overigens functioneert de machine nog en doet haar werk autonoom; zij doet haar werk autonoom, ook wanneer ze eenzaam in dit dal staat. En het lijk valt uiteindelijk nog altijd in onvoorstelbaar zachte vlucht neer in de kuil, ook al hebben zich niet, zoals vroeger, honderden als vliegen om de kuil verzameld. Toen moesten we een stevig hekwerk om de kuil aanbrengen; het is allang neergehaald.’ De reiziger wilde zijn gezicht aan de blik van de officier onttrekken en keek doelloos om zich heen. De officier meende dat zijn aandacht het verlaten dal gold; hij greep daarom zijn handen, draaide hem naar zich toe om zijn blik op te vangen en vroeg: ‘Ook u voelt de schande?’


  Maar de reiziger zweeg. De officier liet hem even met rust; met gespreide benen en de handen op de heupen stond hij onbeweeglijk en keek naar de grond. Toen glimlachte hij de reiziger bemoedigend toe en zei: ‘Ik stond gisteren vlakbij u toen de commandant u uitnodigde. Ik hoorde de uitnodiging. Ik ken de commandant. Ik begreep meteen wat hij met de uitnodiging voorhad. Ofschoon zijn macht groot genoeg is om iets tegen mij te ondernemen, durft hij het niet goed aan, maar wil mij wel onderwerpen aan uw oordeel, dat van een gerespecteerde vreemdeling. Hij heeft het zorgvuldig berekend; u bent twee dagen op het eiland; u bent niet op de hoogte van de voormalige commandant en zijn gedachtenwereld; u bent verstrikt in Europese opvattingen; wellicht bent u een principiele tegenstander van de doodstraf in het algemeen en in het bijzonder van een dergelijke machinale wijze van terechtstelling; u ziet bovendien hoe de terechtstelling zonder publieke belangstelling een trieste vertoning is, voltrokken met een al enigszins aftandse machine – zou het nu, dat alles bijeengenomen (denkt de commandant), niet heel wel mogelijk zijn dat u mijn werkwijze afkeurt? En indien u haar afkeurt, zult u dit (ik spreek nog altijd in de geest van de commandant) niet verzwijgen, want u vertrouwt ongetwijfeld op uw vaak beproefd inzicht. Anderzijds hebt u bij vele volkeren vele eigenaardige dingen gezien en die leren respecteren. U zult zich daarom waarschijnlijk niet zo heftig als u het in uw vaderland zou doen, tegen de procedure uitspreken. Dat is voor de commandant ook helemaal niet nodig. Een vluchtige, een alleen maar achteloze opmerking is voldoende. Het hoeft helemaal niet met uw inzicht overeen te komen als het maar de schijn wekt aan zijn verlangen tegemoet te komen. Dat hij u uiterst sluw zal uithoren, daarvan ben ik zeker. En zijn dames zullen er in een kring omheenzitten en de oren spitsen. Aangenomen u zegt: “Bij ons is de rechtspraktijk anders” of “Bij ons verhoort men de beklaagde alvorens vonnis te vellen” of “Bij ons wordt het vonnis de veroordeelde ter kennis gebracht” of “Bij ons zijn er nog andere straffen dan de doodstraf” of “Bij ons werd er alleen in de Middeleeuwen gefolterd”. Allemaal opmerkingen die even juist zijn als voor u de gewoonste zaak van de wereld: onschuldige opmerkingen die mijn procedure niet aantasten. Maar hoe zal de commandant ze opvatten? Ik zie hem al, die goeie commandant, hoe hij zijn stoel wegschuift, en het balkon oprent, ik zie zijn dames al, hoe zij hem achterna stromen; ik hoor zijn stem – de dames noemen het een stentorstem – goed, en dan begint hij te spreken: “Een groot geleerde uit het Avondland met als opdracht in alle landen de rechtspraktijk te toetsen, heeft zojuist verklaard dat onze, naar oud gebruik voltrokken procedure onmenselijk is. Nu een zo vooraanstaande persoonlijkheid dit oordeel heeft uitgesproken, is het mij natuurlijk niet meer mogelijk deze procedure te tolereren. Ik verondonneer daarom dat met ingang van heden – enz.” U wilt tussenbeide komen, u hebt wat hij daar verkondigt, helemaal niet gezegd, u hebt mijn procedure niet onmenselijk genoemd; integendeel, u bent er diep van overtuigd dat zij de allermenselijkste en allermenswaardigste is; u hebt ook bewondering voor deze machine – maar het is te laat. U komt het balkon dat al vol dames staat, helemaal niet op; u wilt de aandacht trekken, u wilt schreeuwen, maar een dameshand snoert u de mond – en ik en het werk van de voormalige commandant zijn verloren.’


  De reiziger moest een glimlach onderdrukken: zo gemakkelijk was dus de opgave die hem zo lastig had geleken. Hij zei ontwijkend: ‘U overschat mijn invloed; de commandant heeft mijn introductiebrief gelezen, hij weet dat ik geen deskundige in gerechtelijke procedures ben. Indien ik een mening zou uitspreken, zou het de mening zijn van een leek met niet meer gewicht dan de mening van wie anders ook en in elk geval met veel minder gewicht dan de mening van de commandant die in deze strafkolonie naar ik meen te weten, zeer uitgebreide bevoegdheden heeft. Heeft hij over deze procedure een zo uitgesproken mening als u aanneemt, dan is, vrees ik, het einde van deze procedure nabij zonder dat ik daartoe mijn bescheiden steentje hoef bij te dragen.’


  Was het al tot de officier doorgedrongen? Nee, het was nog niet tot hem doorgedrongen. Hij schudde heftig met het hoofd, keek even achterom naar de veroordeelde en de soldaat die in elkaar doken en van de rijst wegschoven, kwam vlakbij de reiziger staan, keek hem niet in de ogen, maar ergens op zijn jas en zei zachter dan daarstraks: ‘U kent de commandant niet; u benadert hem en ons allemaal – vergeef me de uitdrukking – met een zekere naiviteit; uw invloed, gelooft u mij, kan niet hoog genoeg worden aangeslagen. Ik was echt dolblij toen ik hoorde dat u alleen de terechtstelling zou bijwonen. Die beschikking van de commandant moest mij treffen, maar ik keer haar nu te mijnen gunste. Zonder te worden afgeleid door verraderlijke influisteringen en verachtelijke blikken – zoals ze bij meer belangstelling voor de terechtstelling niet te vermijden waren geweest – hebt u mijn uiteenzetting aanhoord, de machine gezien en staat u nu op het punt de executie te aanschouwen. Uw oordeel staat ongetwijfeld al vast; bestaat er nog een zweem van twijfel, dan zal het aanschouwen van de executie die wegnemen. En nu richt ik tot u het verzoek: steunt u mij tegenover de commandant.’


  De reiziger liet hem niet verder spreken. ‘Hoe zou ik dat kunnen?’ riep hij uit, ‘dat is volstrekt onmogelijk. Ik kan u net zo min steunen als ik u kan benadelen.’


  ‘U kunt het,’ zei de officier. Met enige verontrusting zag de reiziger hoe de officier de vuisten balde. ‘U kunt het,’ herhaalde de officier met meer nadruk. ‘Ik heb een plan dat lukken moet. U meent dat uw invloed niet groot genoeg is. Ik weet dat zij groot genoeg is. Maar toegegeven dat u gelijk hebt, dient men dan niet om deze procedure in stand te houden alles te beproeven, zelfs het wellicht ontoereikende? Luistert u dus naar mijn plan. Ter uitvoering is vooral nodig dat u vandaag in de kolonie uw oordeel over de procedure zo goed mogelijk voor zich houdt. Als men u er niet expliciet naar vraagt, mag u zich er helemaal niet over uitlaten; uitlatingen die u wel doet, moeten kort en vaag zijn; men dient te merken dat het u moeilijk zal vallen erover te spreken, dat u iets hoog zit, dat u, zou uw tong los komen, zo ongeveer grove taal zou gaan uitslaan. Ik verlang geen leugens van u, helemaal niet; u moet alleen korte antwoorden geven, bijvoorbeeld: “Ja, ik heb de terechtstelling gezien” of “Ja, ik heb de hele uiteenzetting gehoord.” Alleen dat, meer niet. Voor de ergernis die op uw gezicht te lezen staat zijn er redenen te over, zij het niet volgens de opzet van de commandant. Hij zal haar natuurlijk volkomen verkeerd opvatten en volgens zijn opzet uitleggen. Daar gaat mijn plan vanuit. Morgen vindt er op het hoofdkwartier onder voorzitterschap van de commandant een grote vergadering plaats van alle hoge bestuursfunctionarissen. De commandant heeft natuurlijk van dergelijke bijeenkomsten een hele vertoning weten te maken. Er is een tribune opgericht die altijd vol toeschouwers zit. Ik ben gedwongen aan de beraadslagingen deel te nemen, maar ril alleen al bij de gedachte. Nu zult u beslist hoe dan ook voor deze vergadering worden uitgenodigd; gedraagt u zich echter vandaag volgens mijn plan, dan zal die uitnodiging de vorm krijgen van een dringend verzoek. Ingeval u evenwel om een of andere niet te achterhalen reden toch niet wordt uitgenodigd, moet u maar om een uitnodiging vragen; dat u haar dan krijgt, staat buiten twijfel. U zit dan dus morgen met de dames in de loge van de commandant. Door naar boven te kijken verzekert hij zich herhaaldelijk van uw aanwezigheid. Na allerlei triviale, lachwekkende, alleen op de toeschouwers gerichte agendapunten – meestal gaat het om havenwerken, altijd weer havenwerken – komt ook de gerechtelijke procedure ter tafel. Gebeurt dat niet op initiatief van de commandant, of niet snel genoeg, dan zal ik ervoor zorgen dat het gebeurt. Ik zal opstaan en rapport uitbrengen over de terechtstelling van vandaag. Heel kort, niet meer dan een rapport. Een dergelijk rapport is daar weliswaar niet gebruikelijk, maar ik doe het toch. De commandant bedankt me zoals altijd met een vriendelijke glimlach en nu – hij kan zich niet inhouden – neemt hij de goede gelegenheid te baat. “Er is daarnet,” of iets in die trant zal hij zeggen, “rapport uitgebracht over de terechtstelling. Ik zou aan dit rapport alleen willen toevoegen dat juist deze terechtstelling is bijgewoond door de befaamde geleerde die naar u allen weet onze kolonie de uitzonderlijke eer van zijn bezoek aandoet. Ook onze bijeenkomst van heden heeft door zijn aanwezigheid aan betekenis gewonnen. Zullen wij dan thans niet aan deze befaamde geleerde de vraag stellen hoe zijn oordeel luidt over de terechtstelling naar oud gebruik en de procedure die eraan voorafgaat?” Natuurlijk bijval alom, algemene instemming, ik voorop. De commandant buigt in uw richting en zegt: “Dan stel ik u die vraag uit aller naam.” En nu stapt u naar de balustrade. Legt u er uw handen voor iedereen zichtbaar op, anders krijgen de dames ze te pakken en beginnen aan de vingers te friemelen. – En nu eindelijk spreekt u. Ik weet niet hoe ik de spannende uren tot dan door zal komen. U dient zich in uw betoog geen enkele beperking op te leggen; gooit u de waarheid er maar uit, buigt u zich over de balustrade, brult, ja brult u de commandant uw overtuiging, uw rotsvaste overtuiging toe. Maar misschien wilt u dat niet, ligt zoiets niet in uw karakter, gedraagt men zich in uw vaderland in zulke situaties anders; ook dat is in orde, ook dat is meer dan voldoende: u staat helemaal niet op, u zegt maar een paar woorden, u fluistert ze, zodat de functionarissen onder u ze nog maar net kunnen horen; het is voldoende, u hoeft zelf helemaal niets te zeggen over het gebrek aan interesse voor de terechtstelling, over het knarsende tandwiel, over de gescheurde riem, de onappetijtelijke prop; neen, al het andere neem ik voor mijn rekening en gelooft u me: als mijn woorden hem niet de zaal uitjagen, dan zullen ze hem op de knieën krijgen en de bekentenis afdwingen: Commandant, mijn voorganger, voor u buig ik het hoofd. – Dat is mijn plan; wilt u me bij de uitvoering helpen? Maar vanzelfsprekend wilt u dat, meer nog, u moet.’ En de officier pakte de reiziger bij beide armen en keek hem zwaar ademend in de ogen. Bij de laatste zinnen had hij zo hard geschreeuwd dat zelfs de soldaat en de veroordeelde opmerkzaam geworden waren; hoewel ze niets konden verstaan, hielden ze op met eten en keken kauwend de kant van de reiziger op.


  Wat hij hierop moest antwoorden, stond voor de reiziger van begin af aan boven twijfel; hij had in zijn leven te veel meegemaakt om hier in dubio te kunnen staan; hij was nu eenmaal een goed mens en niet bang uitgevallen. Toch aarzelde hij nu onder de blik van de soldaat en de veroordeelde een hartslag lang. Tenslotte echter zei hij wat hij zeggen moest: ‘Neen.’ De officier knipperde verscheidene malen met de ogen, maar bleef hem aankijken. ‘Wilt u een motivering?’ vroeg de reiziger. De officier knikte zwijgend. ‘Ik ben een tegenstander van deze procedure,’ zei de reiziger nu, ‘nog voor u mij in vertrouwen nam – van dat vertrouwen zal ik natuurlijk onder geen omstandigheden misbruik maken –, ben ik al bij mezelf te rade gegaan in hoeverre ik gerechtigd was tegen deze procedure op te treden en of mijn optreden enig uitzicht, hoe gering ook, op succes kon hebben. Tot wie ik mij daartoe in eerste instantie diende te wenden, was mij duidelijk: tot de commandant natuurlijk. U hebt het mij nog duidelijker gemaakt, zonder overigens me pas in mijn besluit te sterken, integendeel: uw eerlijke overtuiging gaat mij aan het hart, ook al kan zij mij niet op een dwaalspoor brengen.’


  De officier bleef zwijgen, keerde zich om naar de machine, greep een van de stangen en keek toen, licht achterovergebogen, omhoog naar de tekenaar als ging hij na of alles in orde was. De soldaat en de veroordeelde hadden zo te zien vriendschap met elkaar gesloten; de veroordeelde wenkte de soldaat, hoe lastig dat ook was met de strak aangehaalde riemen; de soldaat boog zich naar hem over; de veroordeelde fluisterde hem iets in en de soldaat knikte.


  De reiziger liep de officier achterna en zei: ‘U weet nog niet wat ik van plan ben te doen. Ik zal de commandant mijn mening over de procedure wel ter kennis brengen, niet echter in een vergadering, maar onder vier ogen; ik zal hier ook niet lang genoeg blijven om aan een vergadering deel te kunnen nemen. Ik vertrek morgen vroeg al weer, althans dan scheep ik me in.’


  De officier liet uit niets blijken dat hij geluisterd had. ‘De procedure heeft u dus niet kunnen overtuigen,’ zei hij voor zich heen en glimlachte zoals een oude man glimlacht over de dwaasheid van een kind en achter die glimlach zijn echte, eigen gedachtengang volgt.


  ‘Dan is het dus tijd,’ zei hij uiteindelijk en keek plotseling de reiziger aan met schitterende ogen, waarin een verzoek besloten lag, een oproep tot medewerking.


  ‘Waarvoor is het tijd?’ vroeg de reiziger nerveus, maar hij kreeg geen antwoord.


  ‘Je bent vrij,’ zei de officier tegen de veroordeelde in diens landstaal. Deze geloofde het aanvankelijk niet. ‘Vooruit, vrij ben je,’ zei de officier. Voor het eerst kwam er echt iets als leven in het gezicht van de veroordeelde. Was dat waar? Was dat alleen maar een gril van de officier die weer voorbij kon gaan? Had de reiziger uit den vreemde voor hem gratie bewerkstelligd? Wat was het? Dergelijke vragen stonden op zijn gezicht te lezen. Maar niet lang. Wat het ook mocht zijn, hij wilde, als het hem werd toegestaan, echt vrij zijn en begon, voor zover de eg het toestond, te spartelen.


  ‘Je trekt me de riemen kapot,’ schreeuwde de officier, ‘houd je gemak! We maken ze al los.’ En hij gaf de soldaat een teken en sloeg samen met hem aan het werk. De veroordeelde lachte zonder iets te zeggen voor zich heen, nu eens links zich naar de officier toekerend, dan weer rechts de soldaat, en ook de reiziger sloeg hij niet over.


  ‘Trek hem er onderuit,’ beval de officier de soldaat. Dit diende vanwege de eg met enige voorzichtigheid te geschieden. Het ongeduld van de veroordeelde had hem al een paar kleine schrammen op zijn rug bezorgd.


  Van nu af bekommerde de officier zich echter nauwelijks meer om hem. Hij liep op de reiziger toe, haalde weer de kleine leren map tevoorschijn, bladerde erin, vond uiteindelijk het vel dat hij zocht en liet het de reiziger zien. ‘Lees,’ zei hij. ‘Dat kan ik niet,’ zei de reiziger, ‘ik zei al dat ik deze vellen niet kan lezen.’ ‘Kijkt u nu toch eens goed naar dit blad,’ zei de officier en kwam naast de reiziger staan om met hem mee te lezen. Toen ook dat niet hielp, liet hij van grote hoogte, alsof je het vel in geen geval mocht aanraken, zijn pink over het papier gaan om zo de reiziger het lezen te vergemakkelijken. De reiziger deed ook alle moeite om de officier althans hierin ter wille te zijn, maar het lukte hem niet. Nu begon de officier de tekst te spellen en daarna las hij hem nog eens in zijn geheel voor. ‘“Gij zult recht doen!” – staat daar,’ zei hij, ‘nu kunt u het beslist lezen.’ De reiziger boog zich zo diep over het papier dat de officier uit vrees dat hij het zou aanraken, het verder van hem vandaan trok: nu zei de reiziger weliswaar niets meer, maar het was duidelijk dat hij het nog steeds niet had kunnen lezen. ‘“Gij zult recht doen!” – staat er,’ zei de officier nog eens. ‘Kan zijn,’ zei de reiziger, ‘ik neem aan dat dat er staat.’ ‘Goed dan,’ zei de officier, althans voor een deel tevredengesteld en klom met het vel de ladder op; hij vlijde het vel uiterst voorzichtig in de tekenaar neer en stelde zo te zien het raderwerk helemaal opnieuw in; dat was een zeer lastig werkje en het moest ook om heel kleine wieltjes gaan; herhaaldelijk verdween het hoofd van de officier helemaal in de tekenaar, zo zorgvuldig diende hij het raderwerk na te lopen.


  De reiziger sloeg deze bedrijvigheid van beneden ononderbroken gade, hij kreeg een stijve nek en zijn ogen deden pijn van de met zonlicht overgoten hemel. De soldaat en de veroordeelde waren uitsluitend met elkaar doende. Hemd en broek van de veroordeelde die al in de kuil lagen, werden er door de soldaat met de punt van zijn bajonet uitgevist. Het hemd was ontzettend smerig en de veroordeelde waste het uit in de emmer water. Toen hij vervolgens hemd en broek aantrok, barstte zowel soldaat als veroordeelde in een luid gelach uit, want de kledingstukken waren immers van achteren middendoor gesneden. Het leek alsof de veroordeelde zich verplicht voelde de soldaat wat afleiding te bezorgen: hij draaide zich in de kapotgesneden kleren om en om voor de soldaat die op de grond neerhurkte en zich lachend op de knie sloeg. Tenslotte hielden ze zich toch maar in gezien de aanwezigheid der beide heren.


  Toen de officier daarboven eindelijk klaar was, overzag hij nog éénmaal glimlachend het mechaniek in al zijn onderdelen, klapte dit keer het deksel van de tekenaar, dat tot nu toe open had gestaan, dicht, keek omlaag in de kuil en toen naar de veroordeelde, zag tot zijn tevredenheid dat deze zijn kleren eruit had gehaald, ging toen naar de emmer om zijn handen te wassen, ontdekte pas daar hoe afgrijselijk smerig het daarin was, ergerde zich dat hij zijn handen nu niet kon wassen, doopte ze tenslotte – dit alternatief bevredigde hem niet, maar er zat niets anders op – in het zand, stond toen op en begon zijn uniformjas los te knopen. Daarbij vielen hem direct de twee dameszakdoekjes die hij achterin zijn kraag had gewrongen, in de hand. ‘Hier heb je je zakdoeken,’ zei hij en gooide ze naar de veroordeelde. En tot de reiziger zei hij ter verklaring: ‘Cadeau van de dames.’


  Ondanks de kennelijke haast waarmee hij de uniformjas uittrok en zich daarna helemaal uitkleedde, behandelde hij elk kledingstuk toch erg zorgvuldig; de zilveren koorden van zijn wapenrok streek hij zelfs speciaal met een vinger glad en hij schudde een der kwastjes weer in het gelid. Het paste evenwel slecht bij deze zorgvuldigheid dat hij onmiddellijk na de behandeling van elk stuk het met een bruusk gebaar de kuil insmeet. Het laatste wat hem overbleef, was zijn korte degen met gordel. Hij trok de degen uit de schede, brak hem middendoor, pakte toen alles bij elkaar, stukken degen, schede en gordel en smeet het zo hard omlaag dat het met luid gekletter onderin de kuil neerkwam.


  Nu was hij helemaal naakt. De reiziger beet zich op de lippen en zei niets. Hij wist heel goed wat er ging gebeuren, maar had niet het recht de officier bij wat dan ook te hinderen. Indien de opheffing van de procedure waaraan de officier zo gehecht was, inderdaad op handen was, – eventueel door tussenkomst van de reiziger die zich zijnerzijds hiertoe verplicht voelde – dan had de officier met zijn handelwijze volkomen gelijk; de reiziger zou in zijn plaats niet anders hebben gehandeld.


  De soldaat en de veroordeelde hadden in het begin niets door; aanvankelijk keken ze niet eens toe. De veroordeelde was erg blij de zakdoeken te hebben teruggekregen, maar hij had er niet lang plezier van, want de soldaat nam ze hem met een snelle, onverhoedse greep af. Nu probeerde de veroordeelde op zijn beurt ze bij de soldaat uit zijn gordel te trekken, waar deze ze ingestopt had, maar de soldaat was op zijn hoede. Zo waren ze half in scherts aan het ruzien. Pas toen de officier helemaal naakt was, kregen ze iets in de gaten. Vooral tot de veroordeelde leek een voorgevoel van een beslissende ommekeer te zijn doorgedrongen. Wat met hem gebeurd was, gebeurde nu met de officier. Misschien zou men het nu wel tot het uiterste doorvoeren. Waarschijnlijk had de reiziger uit den vreemde daartoe het bevel gegeven. Dit was dus wraak. Zonder zelf tot het bittere einde te hebben geleden, werd hij toch tot het bittere einde gewroken. Er verscheen een brede, geluidloze lach op zijn gezicht die er niet meer van verdween.


  De officier had zich nu de machine toegewend. Was vroeger al duidelijk geweest dat hij de machine goed kende, nu was het bijna beklemmend te zien hoe hij ermee omging en hoe zij hem gehoorzaamde. Hij hoefde zijn hand maar naar de eg uit te steken of zij rees en daalde een paar keer tot zij de juiste positie bereikt had om hem te ontvangen; hij pakte het bed enkel aan de rand vast en het begon al te trillen; de vilten prop kwam zijn mond tegemoet; je zag dat de officier er eigenlijk niets van moest hebben, maar zijn aarzeling duurde slechts een ogenblik, toen schikte hij zich en nam hem in de mond. Alles was klaar; alleen de riemen hingen nog langs de randen omlaag, maar ze waren kennelijk niet nodig: de officier hoefde niet vastgebonden te worden. Toen kreeg de veroordeelde de loshangende riemen in het oog; volgens hem mankeerde er iets aan de terechtstelling als de riemen niet vastzaten; bedrijvig wenkte hij naar de soldaat en ze kwamen aanlopen om de officier vast te binden. Deze had al een voet uitgestrekt om tegen de hefboom te trappen, die de tekenaar op gang moest brengen; toen zag hij dat het tweetal naderbij gekomen was; hij trok daarom de voet in en liet zich vastbinden. Nu kon hij evenwel niet meer bij de hefboom; noch de soldaat noch de veroordeelde kon weten welke en de reiziger was vastbesloten geen vin te verroeren. Het was niet nodig: nauwelijks zaten de riemen vast of de machine ging al aan het werk; het bed trilde, de naalden dansten over de huid, de eg zweefde op en neer. De reiziger had al een tijd gebiologeerd staan kijken voor hij bedacht dat er een tandwiel in de tekenaar had moeten knarsen; alles bleef echter stil, er was niet het minste snorren te horen.


  Door haar geruisloze gang onttrok de machine zich letterlijk aan de aandacht. De reiziger richtte zijn blik op de soldaat en de veroordeelde. De veroordeelde was de meest actieve van de twee, alles aan de machine interesseerde hem; nu eens zakte hij door de knieen, dan weer stond hij op de tenen en zijn gestrekte wijsvinger wees de soldaat voortdurend van alles aan. De reiziger vond dit genant; hij was vast van plan tot het eind erbij te blijven, maar de aanblik van het tweetal zou hem weldra te veel worden. ‘Ga naar huis,’ zei hij. De soldaat was daartoe misschien bereid geweest, maar de veroordeelde vatte het bevel min of meer op als een straf. Hij vroeg smekend met gevouwen handen hem hier te laten blijven en toen de reiziger hoofdschuddend liet blijken niet toe te geven, viel hij zelfs op de knieën. De reiziger zag in dat bevelen hier niets uithaalden; hij besloot naar hen toe te gaan en de twee weg te jagen. Op dat moment hoorde hij een geluid in de tekenaar. Hij keek omhoog. Klopte er dus toch iets niet met dat ene tandwiel? Het was echter iets anders. Traag ging het deksel van de tekenaar omhoog en klapte toen helemaal open. De tanden van een der wielen werden zichtbaar en kwamen omhoog; spoedig was het wiel helemaal te zien; het was alsof de tekenaar door een geweldige kracht werd samengeperst en er daarom voor dit wiel geen plaats meer was; het wiel wentelde naar de rand van de tekenaar, viel naar beneden, rolde rechtop een eindje door het zand en bleef toen liggen. Maar boven kwam nu een ander omhoog en vele kwamen er achteraan, grote, kleine en nauwelijks zichtbare; en met alle gebeurde hetzelfde, steeds dacht je dat de tekenaar nu toch wel leeg moest zijn, maar dan verscheen er een nieuwe, bijzonder talrijke groep, kwam naar boven, viel omlaag, rolde door het zand en bleef liggen. Door dit voorval vergat de veroordeelde helemaal het bevel van de reiziger, hij raakte geheel door de tandwielen gefascineerd, wilde er steeds een pakken, spoorde tegelijkertijd de soldaat aan hem te helpen, trok dan echter verschrikt de hand weg want er kwam meteen weer een ander wiel achteraan dat hem althans bij het eerste aanrollen deed terugdeinzen.


  De reiziger daarentegen was zeer verontrust; de machine viel kennelijk uit elkaar; haar geruisloze gang was slechts schijn; hij had het gevoel dat hij zich nu over de officier moest ontfermen omdat deze zichzelf niet meer kon helpen. Maar doordat het vallen der tandwielen zijn aandacht helemaal opeiste, had hij nagelaten de rest van de machine in het oog te houden; nu hij zich echter, nadat het laatste tandwiel de tekenaar had verlaten, over de eg boog, wachtte hem een nieuwe, nog onaangenamere verrassing. De eg schreef niet, zij stak alleen nog maar en het bed rolde het lichaam niet opzij, maar hief het enkel trillend omhoog tegen de naalden. De reiziger wilde ingrijpen, zo mogelijk het geheel tot stilstand brengen; dit was geen foltering zoals de officier beoogde, dit was regelrechte moord. Hij strekte de handen uit, maar daar kantelde de eg al met het lichaam op haar pinnen opzij zoals zij het anders pas in het twaalfde uur deed. Het bloed stroomde in honderd stralen (onvermengd met water, ook de waterpijpjes hadden dit keer dienst geweigerd). En dienst weigeren deed ook het laatste mechanisme: het lichaam kwam niet los van de lange naalden, vergoot zijn bloed in stromen, maar hing boven de kuil zonder te vallen. De eg wilde al naar haar uitgangspositie terugkeren, maar leek zelf te merken dat zij nog niet van haar last was bevrijd, want zij bleef boven de kuil. ‘Help dan toch,’ schreeuwde de reiziger de soldaat en de veroordeelde toe en hij greep zelf de voeten van de officier. Hij zou hier tegen de voeten duwen, het tweetal moest aan de andere kant de officier bij het hoofd pakken en zo zou deze langzaam van de naalden worden gelicht. Maar nu kon het tweetal het niet opbrengen te komen; de veroordeelde ging er zelfs met de rug naartoe staan; de reiziger moest naar hem toelopen en ze met geweld naar het hoofd van de officier duwen. Daarbij zag hij bijna tegen zijn wil het gezicht van het lijk. Het was zoals het bij leven geweest was; geen teken was te bekennen van de beloofde verlossing; wat alle overigen in de machine hadden gevonden, de officier vond het niet; de lippen waren vast opeengeperst, de ogen stonden open en er sprak leven uit, de blik was kalm en vastberaden; uit het voorhoofd stak de punt van de grote ijzeren pen.


  Toen de reiziger met de soldaat en de veroordeelde achter zich aan de eerste huizen van de kolonie bereikte, wees de soldaat op een ervan en zei: ‘Dat is het theehuis.’


  Op de begane grond van een van de huizen bevond zich een diepe, lage, holachtige ruimte met berookte wanden en zoldering. Aan de straatkant was zij over de hele breedte open. Hoewel het theehuis zich nauwelijks onderscheidde van de andere huizen van de kolonie, die allemaal met uitzondering van het monumentale hoofdkwartier in zeer vervallen staat verkeerden, bespeurde de reiziger toch iets van herinnering aan het verleden en voelde hij de macht van vroeger tijden. Hij ging er op af, liep gevolgd door zijn begeleiders tussen de lege tafeltjes door, die voor het theehuis op straat stonden, en ademde de koele, bedompte lucht in die naar buiten stroomde. ‘Hier ligt de oude begraven,’ zei de soldaat, ‘een plaats op het kerkhof is hem door de geestelijke geweigerd. Een tijdlang wist men niet goed waar men hem zou begraven, uiteindelijk heeft men hem hier begraven. Daar heeft de officier u zeker niets van verteld, want hierover schaamde hij zich natuurlijk het meest. Hij heeft zelfs een paar keer ’s nachts geprobeerd de oude op te graven, maar hij is elke keer verjaagd.’ ‘Waar is het graf?’ vroeg de reiziger, die het verhaal van de soldaat niet kon geloven. Meteen liepen ze allebei, soldaat zowel als veroordeelde, voor hem uit en wezen met uitgestrekte handen in de richting waar het graf zich zou bevinden. Ze brachten de reiziger naar de achtermuur, waar een paar tafeltjes met klanten bezet waren. Het waren vermoedelijk havenarbeiders, krachtig gebouwde mannen met korte, glinsterend zwarte baarden. Geen van hen droeg een jas, hun hemden waren aan flarden, het waren arme, geknechte lieden. Toen de reiziger naderbijkwam, stonden er een paar op, drukten zich tegen de wand en sloegen zijn komst gade. ‘Het is een vreemdeling,’ werd er om de reiziger heen gefluisterd, ‘hij wil het graf zien.’ Ze schoven een van de tafels opzij en inderdaad bevond zich daaronder een grafsteen. Het was een eenvoudige steen, laag genoeg om onder een tafel schuil te kunnen gaan. Hij droeg een inscriptie in zeer kleine letters; de reiziger moest om ze te kunnen lezen op zijn knieën gaan zitten. Zij luidde: ‘Hier rust de oude commandant. Zijn aanhangers die thans geen naam mogen dragen, hebben hem een graf gegraven en een steen geplaatst. Er is een voorspelling die zegt dat de commandant na zeker aantal jaren zal verrijzen en vanuit dit huis zijn aanhangers zal voorgaan ter herovering van de kolonie. Wacht af in geloof!’ Toen de reiziger het gelezen had en opstond, zag hij rondom zich de mannen staan lachen als hadden ze met hem de inscriptie gelezen, vonden ze haar lachwekkend en nodigden ze hem uit zich bij hun mening aan te sluiten. De reiziger deed alsof hij het niet merkte, deelde enkele geldstukken onder hen uit, wachtte nog tot de tafel boven het graf was geschoven, verliet het theehuis en ging naar de haven. De soldaat en de veroordeelde hadden in het theehuis bekenden getroffen die hen aan de praat hielden. Ze moesten ze echter al spoedig van zich hebben afgeschud, want de reiziger was pas halverwege de lange trap naar de bootjes toen ze hem al achterna kwamen. Ze wilden de reiziger waarschijnlijk op het laatste moment ertoe dwingen hen mee te nemen. Terwijl de reiziger beneden met een schipper stond te onderhandelen over de overtocht naar het stoomschip, kwam het tweetal de trap afrennen, zwijgend, want schreeuwen durfden ze niet. Toen ze echter beneden aankwamen, zat de reiziger al in de boot, waarvan de schipper net het meertouw losgooide. Ze hadden nog in de sloep kunnen springen, maar de reiziger nam een zwaar stuk touw met knopen van de bodem, hief het dreigend naar hen op en hield hen zodoende van springen af.


  Een dorpsarts


  Voor mijn vader


  Een dorpsarts


  IK VERKEERDE IN grote verlegenheid: ik moest dringend op pad; er lag een zwaar zieke op me te wachten in een dorp op tien mijl afstand; hevige sneeuwbuien vulden de weidse ruimte tussen mij en hem; een koets had ik, licht, met grote wielen, net wat je nodig hebt op de landwegen bij ons; ingepakt in mijn bontjas en de tas met instrumenten in de hand stond ik al reisvaardig op het erf; maar het paard was er niet, het paard. Mijn eigen paard was de afgelopen nacht gekrepeerd doordat er te veel van gevergd was in deze ijzige winter; mijn dienstmeisje liep nu het dorp af om een paard te lenen; maar dat was uitzichtloos, wist ik, en onder een steeds dikkere laag sneeuw steeds meer verstijvend stond ik daar voor niets. In de poort verscheen het meisje, alleen, zwaaide met de lantaarn; natuurlijk, wie leent er nu zijn paard uit voor een dergelijke tocht? Ik beende nogmaals het erf over; ik vond geen oplossing; verstrooid en geïrriteerd stootte ik met de voet tegen de bouwvallige deur van de al jaren niet gebruikte varkensstal. Zij ging open en klapperde op haar hengsels open en dicht. Warmte en een lucht als van paarden stroomden naar buiten. Binnen schommelde aan een touw een morsige stallantaren. Ineengedoken in het lage hok keek een man met blauwe ogen vrijmoedig naar me op. ‘Moet ik inspannen?’ vroeg hij, op handen en voeten naar buiten kruipend. Ik wist niet wat te zeggen en bukte me slechts om te zien wat zich nog meer in de stal bevond. Het dienstmeisje stond naast me. ‘Je weet nooit wat je allemaal in je eigen huis voorhanden hebt,’ zei ze en we schoten allebei in de lach.


  ‘Vort, broer, vort, zus!’ riep de stalknecht en twee paarden, forse dieren met machtige flanken schoven zich achter elkaar, de benen strak tegen het lijf, de welgevormde koppen als kamelen neigend, enkel door krachtige wendingen van hun romp uit de deuropening die ze helemaal vulden. Maar meteen stonden ze recht overeind, hoog op de benen; een dichte wasem sloeg van hun lijven. ‘Ga helpen,’ zei ik, en gewillig haastte het meisje zich de knecht het tuig van de koets aan te reiken. Doch nauwelijks was ze bij hem of de knecht slaat zijn armen om haar heen en perst zijn gezicht tegen het hare. Zij uit een kreet en vlucht naar me toe; rood ingedrukt staan er twee rijen tanden in de wang van het meisje. ‘Beest,’ roep ik woedend, ‘vraag je om de zweep?’, realiseer me echter meteen dat het een vreemde is; dat ik niet weet waar hij vandaan komt en dat hij mij uit zichzelf helpt waar al die anderen me in de steek laten. Alsof hij mijn gedachten kent, neemt hij me mijn dreigement niet kwalijk, maar draait zich alleen naar me om, nog steeds doende met de paarden. ‘Stap in,’ zegt hij dan en inderdaad, alles is gereed. Met zo een fraai span, constateer ik, heb ik nog nooit gereden en ik stap opgewekt in. ‘Mennen zal ik wel, jij kent de weg niet,’ zeg ik. ‘Natuurlijk,’ zegt hij, ‘ik rijd niet eens mee, ik blijf bij Rosa.’ ‘Nee,’ schreeuwt Rosa en rent met een juist voorgevoel van het lot dat haar onvermijdelijk te wachten staat het huis in; ik hoor het gerinkel van de deurketting die zij vastmaakt; ik hoor het slot dichtklikken; ik zie hoe ze bovendien op de deel en voortjagend door de kamers overal het licht uitmaakt, om zich onvindbaar te maken. ‘Je rijdt mee,’ zeg ik tegen de knecht, ‘of ik zie af van de rit, hoe dringend die ook is. Ik denk er niet over je het meisje als prijs voor de rit te betalen.’ ‘Hopla,’ zegt hij; klapt in de handen; de koets wordt voorwaarts gesleurd, als een stuk hout in de stroming; ik hoor nog hoe de deur van mijn huis onder de stormloop van de knecht openbarst en versplintert; dan zijn mijn ogen en oren vol van een suizen dat alle zintuigen gelijkelijk doordringt. Maar slechts een ogenblik, want, als ontsluit zich het erf van mijn zieke vlak voor de poort van het mijne, ben ik er al; de paarden staan roerloos; het sneeuwen is opgehouden; maanlicht rondom; de ouders van de zieke komen haastig het huis uitgelopen; zijn zus achter hen aan; ze tillen me bijna uit de koets; uit het verwarde gepraat kan ik geen wijs worden; in de ziekenkamer kun je nauwelijks adem krijgen; de verwaarloosde kachel rookt; ik zal het raam opengooien, maar eerst wil ik de zieke zien. Mager, koortsvrij, niet koud, niet warm, met lege ogen, zonder hemd komt de jongen onder het dekbed overeind, slaat de armen om mijn hals, fluistert me in het oor: ‘Dokter laat me sterven.’ Ik kijk om me heen; niemand heeft het gehoord; de ouders staan zwijgend voorovergebogen en wachten op mijn oordeel; de zus heeft een stoel voor mijn tas gehaald. Ik maak hem open en zoek tussen mijn instrumenten; de jongen graait vanuit bed voortdurend met de handen naar me om me aan zijn verzoek te herinneren; ik pak een pincet, controleer het bij het licht van een kaars en leg het weer terug. ‘Ja,’ denk ik sarcastisch, ‘in dit soort gevallen komen de goden te hulp, sturen het ontbrekende paard, doen er vanwege de haast nog een tweede bij, leveren ten overvloede nog de rijknecht...’ Nu pas moet ik weer aan Rosa denken; wat moet ik doen, hoe kan ik haar redden, hoe sleur ik haar onder die rijknecht vandaan, tien mijl van haar vandaan en met onhandelbare paarden voor mijn koets? Deze paarden die nu op een of andere manier hun tuig wat los hebben gekregen, de ramen, ik begrijp niet hoe, van buiten openstoten, elk de kop door een raam steken en zonder zich te storen aan de kreten van het gezin de zieke gadeslaan. ‘Ik rijd direct weer terug,’ denk ik, als maanden de paarden me tot vertrek, maar ik laat toe dat de zus, die denkt dat ik door de warmte ben bedwelmd, mij mijn bontjas uittrekt. Er wordt een glas rum voor me klaargezet; de oude man klopt me op de schouder; het offer van zijn dierbaarste bezit rechtvaardigt deze vertrouwelijkheid. Ik schud het hoofd; in de bekrompen denkwereld van de oude zou ik het benauwd krijgen; alleen daarom weiger ik te drinken. De moeder staat bij het bed en wenkt me er naartoe; ik geef haar gehoor en leg, terwijl mijn paard luid naar de zoldering hinnikt, mijn oor tegen de borst van de jongen, die huivert onder de aanraking van mijn natte baard. Ik krijg de bevestiging van wat ik al wist: de jongen is gezond, wat slecht doorbloed, door moederlijke zorgen met koffie doordrenkt, maar gezond en het best met een forse schop het bed uit te jagen. Ik hoef de wereld niet te verbeteren en laat hem er liggen. Ik ben aangesteld door het district en doe mijn plicht tot zover die gaat, tot daar waar het bijna te veel wordt. Ondanks slechte bezoldiging ben ik tegenover de armen ruimhartig en hulpvaardig. Om Rosa moet ik me nog bekommeren, daarna heeft die jongen wel gelijk en verkies ook ik te sterven. Wat doe ik hier in deze eindeloze winter! Mijn paard is gekrepeerd en er is niemand in het dorp die me het zijne leent. Uit de varkensstal moet ik mijn span halen; als het niet toevallig paarden waren, moest ik met varkens rijden. Zo is dat. En ik knik het gezin toe. Ze hebben er geen weet van en als ze er weet van hadden, zouden ze het niet geloven. Recepten schrijven is simpel, maar zich op ander gebied met de mensen verstaan is moeilijk. Goed, mijn visite hier is dus wel afgelopen; men heeft me weer eens onnodig lastiggevallen, daaraan ben ik gewend, met hulp van mijn nachtbel teistert het hele district me. Maar dat ik dit keer ook nog Rosa moest prijsgeven, dat mooie meisje, dat jarenlang, terwijl ik er nauwelijks aandacht aan schonk, bij mij in huis verbleef – dat offer is te groot en al mijn scherpzinnigheid moet bijspringen om het voor mezelf op een of andere manier aanvaardbaar te maken, dat ik niet tekeerga tegen dit gezin dat me immers met de beste wil van de wereld Rosa niet kan teruggeven. Wanneer ik echter mijn tas dichtdoe en om mijn bontjas gebaar, het gezin op een kluitje, de vader snuffelend boven het glas rum in zijn hand, de moeder, zo te zien in mij teleurgesteld – ja, wat verwacht dat volk dan? – in tranen op haar lippen bijtend, de zus wapperend met een bebloede handdoek, voel ik me ergens bereid eventueel toe te geven dat de jongen misschien toch ziek is. Ik ga naar hem toe, hij lacht tegen me alsof ik hem het allerversterkendste brouwsel kom brengen – ach, nu hinniken de paarden allebei; het lawaai moet zeker in opdracht van hogerhand het onderzoek vergemakkelijken – en nu ontdek ik: ja, de jongen is ziek. In zijn rechterzij, in de buurt van de heup gaapt een wond ter grootte van een handpalm. Roze in vele schakeringen, in het midden donker, lichter wordend naar de randen toe, fijngekorreld, met ongelijkmatig zich ophopend bloed, openliggend als een groeve bij daglicht. Zo ziet het eruit op afstand; van dichtbij blijkt het nog erger. Wie kan er zoiets onder ogen krijgen zonder zachtjes te fluiten? Maden ter dikte en ter lengte van mijn pink, rozig al van zichzelf en ook nog bespikkeld met bloed, wriemelen zich, vastgekleefd in het binnenste van de wond, met witte kopjes, met talrijke pootjes naar het licht. Arme jongen, jij bent niet meer te helpen. Ik heb je wond ontdekt; aan deze bloem in je zij zul je bezwijken. Het gezin is blij, het ziet me aan het werk; de zus zegt het de moeder, de moeder de vader en de vader aan een paar bezoekers, die op hun tenen, met uitgespreide armen zich in evenwicht houdend, door het maanlicht de openstaande deur binnenkomen. ‘Zult u me redden?’ fluistert de jongen snikkend, totaal gebiologeerd door het leven in zijn wond. Zo zijn de mensen bij mij in de streek: altijd het onmogelijke verlangen van een dokter. Het oude geloof zijn ze kwijt; de pastoor zit thuis en plukt de misgewaden uit elkaar, één voor één; maar de dokter moet alles kunnen met zijn milde chirurgenhand. Wel, laat ze: ik ben me niet komen aanbieden; gebruiken jullie me als heilswerktuig, dan ben ik bereid me ook daarvoor te lenen; wat heb ik beters te verlangen, een oude dorpsarts, beroofd van mijn dienstmeisje? En daar komen ze, het gezin en de dorpsoudsten en kleden me uit; een schoolkoor met de meester voorop staat voor het huis en zingt een uiterst simpel lied met de tekst:


  Kleed hem uit, dan zal hij helen.


  Heelt hij niet, maak hem van kant!


  ’Tis maar een dokter, ’tis maar een dokter.


  Dan sta ik zonder kleren en kijk, de vingers in mijn baard, het hoofd opzijgebogen de mensen rustig aan. Ik ben mezelf volkomen meester en hun aller meerdere, en blijf dat ook, ook al helpt het me niets, want nu pakken ze me bij hoofd en voeten en tillen me het bed in. Tegen de muur leggen ze me, aan de kant van de wond. Dan verlaten ze allemaal de kamer; de deur gaat dicht; het gezang verstomt; wolken drijven voor de maan; warm ligt het beddegoed om mij heen; als schaduwen wuiven de paardekoppen in de vensteropeningen. ‘Weet je,’ hoor ik bij mijn oor, ‘mijn vertrouwen in jou is erg gering, je bent hier toch eigenlijk zo maar neergekwakt, niet op eigen voeten gekomen. In plaats van me te helpen, lig je me op mijn sterfbed in de weg. Het liefst krabde ik je je ogen uit.’ ‘Inderdaad,’ zeg ik, ‘het is een schandaal. Maar ik ben dokter. Wat moet ik doen? Geloof me, voor mij wordt het ook niet gemakkelijk.’ ‘Met dat excuus moet ik dan maar genoegen nemen? Ach, ik moet wel. Met alles moet ik genoegen nemen, met een mooie wond kwam ik ter wereld, dat was alles wat ik inbracht.’ ‘Jonge vriend,’ zeg ik, ‘jouw gebrek is dit: je kunt het niet overzien. Ik, die al wijd en zijd in alle ziekenkamers geweest ben zeg je: jouw wond is niet zo erg. Resultaat van twee bijlslagen in een scherpe hoek. Er zijn er heel wat die hun zij aanbieden en nauwelijks de bijl in het woud horen, laat staan dat ze dichterbij komt.’ ‘Is dat echt zo of misleid je me in mijn koorts?’ ‘Het is echt zo, neem het erewoord van een arts naar ginder met je mee.’ En hij nam het en werd kalm. Maar nu was het tijd om aan mijn redding te denken. De paarden stonden nog trouw op hun plaats. Kleren, bontjas en tas waren snel bijeengegraaid; door aankleden wilde ik me niet laten ophouden; als de paarden evenveel haast maakten als op de heenweg, sprong ik eigenlijk uit dit bed het mijne in. Volgzaam trok een der paarden zich terug van het raam; ik gooide het bundeltje in de koets; de bontjas vloog te ver, bleef met een mouw nog net aan een haak hangen. Dat moest dan maar Ik zwaaide me op het paard. Het tuig los over de grond slepend, het ene paard nauwelijks aan het andere vast, de koets er achteraan slingerend, de bontjas als laatste in de sneeuw. ‘Rap,’ zei ik, maar rap ging het niet; traag als oude mannen trokken we door de woestenij van sneeuw; lang klonk achter ons het nieuwe, maar onterechte lied der kinderen:


  Verblijdt u, gij patienten,


  De arts is in uw bed gelegd!


  Nooit kom ik zo thuis; mijn bloeiende praktijk is weg; mijn opvolger besteelt me, maar het levert hem niets op want hij kan me niet vervangen; in mijn huis gaat de rijknecht als een razende te keer; Rosa is zijn slachtoffer; de afloop waag ik me niet voor te stellen. Naakt, aan de ijzige kou van dit allerongelukzaligste tijdsgewricht overgeleverd; met een aardse koets, onaardse paarden dool ik rond, een oude man. Mijn bontjas hangt achteraan de koets, maar ik kan er niet bij en niemand van dat onbetrouwbare gespuis der patiënten steekt een vinger uit. Bedrogen! Bedrogen! Ooit gehoor gegeven aan een vals alarm van de nachtbel – dat is nooit meer goed te maken.


  Op het schellinkje


  WANNEER ER EEN doodgewone schriele, uitgemergelde schoolrijdster in de piste op een deinend paard voor een onvermoeibaar publiek met de zweep door de meedogenloze stalmeester maandenlang onafgebroken in een kring werd rondgejaagd, voortsuizend op het paard, kushandjes werpend, wiegend in de taille, en wanneer deze vertoning onder niet aflatend rumoer van orkest en ventilatoren in de zich steeds wijder openende grauwe toekomst zou doorgaan, begeleid door wegstervend en opnieuw aanzwellend applaus van handen die eigenlijk stoomhamers zijn – wellicht zou dan een jeugdige bezoeker van het schellinkje door alle rangen heen de lange trap omlaagijlen, de piste instormen en ‘Stop!’ roepen dwars door de fanfares van het naar alles zich voegende orkest.


  Omdat het evenwel niet zo is; er een schone dame, wit en rood, naar binnen komt vliegen van tussen de gordijnen, die fiere livreiknechten voor haar openhouden; de directeur, vol overgave haar ogen zoekend, als een dier haar tegemoethijgt; zorgzaam haar op de appelschimmel tilt als was zij zijn allerliefste kleinkind dat aan een gevaarlijke tocht gaat beginnen; er niet toe besluiten kan het teken met de zweep te geven; uiteindelijk zich vermant en het met een luide knal doet; naast het paard met open mond meeloopt; de sprongen van de rijdster met gespannen blik volgt; haar virtuositeit nauwelijks vatten kan; met Engelse kreten probeert te waarschuwen; de rijknechten met hun hoepels woedend tot uiterste oplettendheid maant; bij de grote saltomortale het orkest met opgeheven handen bezweert te zwijgen; tenslotte de kleine van het trillende paard tilt, op beide wangen kust en de hulde van het publiek nooit voldoende vindt; terwijl zij zelf, door hem ondersteund, hoog op de tenen, omvlaagd door het stof, met uitgespreide armen, achterover gebogen hoofdje haar geluk met het hele circus wil delen – omdat het zo is, legt de bezoeker op het schellinkje het gezicht op de balustrade en in de slotmars als in een diepe droom wegzinkend, huilt hij zonder het te weten.


  Voor de wet


  VOOR DE WET staat een poortwachter. Tot deze poortwachter komt een man van buiten en vraagt om toegang tot de wet. De poortwachter evenwel zegt dat hij hem nu die toegang niet kan verlenen. De man denkt na en vraagt dan of hij dus later naar binnen zal mogen. ‘Niet uitgesloten,’ zegt de poortwachter, ‘nu echter niet.’ Aangezien de poort naar de wet zoals altijd openstaat, en de poortwachter terzijde treedt, bukt de man zich om door de poort naar binnen te kijken. Wanneer de poortwachter dat merkt, schiet hij in de lach en zegt: ‘Als het je zo fascineert, probeer dan toch ondanks mijn verbod naar binnen te gaan. Weet dan wel: ik ben machtig. En ik ben nog maar de laagste poortwachter. Van zaal tot zaal staan er echter poortwachters, de ene machtiger dan de andere. Alleen al het zien van de derde kan niet eens ik verdragen.’ Dergelijke moeilijkheden heeft de man van buiten niet verwacht. De wet dient toch voor iedereen en altijd toegankelijk te zijn, denkt hij, maar wanneer hij nu de poortwachter in zijn bontmantel nauwkeuriger opneemt, zijn grote spitse neus, de lange dunne zwarte tartarenbaard, besluit hij toch maar liever te wachten tot hij toestemming krijgt om binnen te gaan. De poortwachter geeft hem een krukje en laat hem terzijde van de poort plaatsnemen. Daar zit hij dagen- en jarenlang. Hij doet steeds weer pogingen om binnengelaten te worden en verveelt de poortwachter met zijn verzoeken. De poortwachter neemt hem herhaaldelijk een klein verhoor af, hoort hem uit over zijn geboortestreek en vele andere zaken, maar het zijn ongeïnteresseerde vragen zoals hoge heren ze stellen, en ter afsluiting zegt hij hem steeds dat hij hem nog niet kan binnenlaten. De man die voor op reis heel wat heeft meegenomen, gebruikt het allemaal, ook al is het nog zo waardevol om de poortwachter om te kopen. Deze neemt het allemaal wel aan, maar zegt erbij: ‘Ik neem het enkel aan om je de idee te geven dat je niets onbeproefd hebt gelaten.’ Al die vele jaren lang observeert de man de poortwachter voortdurend. Hij denkt niet meer aan de andere poortwachters en deze eerste lijkt hem de enige hindernis op de weg naar de wet. Hij vervloekt het ongelukkige toeval, de eerste jaren ongegeneerd en hardop, naderhand als hij oud wordt, gromt hij alleen nog maar voor zich heen. Hij wordt kinds en omdat hij door het jarenlange observeren van de poortwachter zelfs de vlooien in diens bontkraag kent, vraagt hij ook die vlooien hem te helpen de poortwachter over te halen. Tenslotte verflauwt het licht in zijn ogen en hij weet niet of het om hem heen inderdaad donkerder wordt dan wel enkel zijn ogen hem misleiden. Wel echter ontwaart hij nu in het donker een gloed die onstuitbaar uit de poort van de wet naar buiten breekt. Nu heeft hij niet lang meer te leven. Voordat hij sterft komen in zijn hoofd alle ervaringen uit heel die tijd samen in een vraag die hij de poortwachter tot dusver nog niet heeft gesteld. Hij wenkt hem naar zich toe omdat hij zijn verstijvend lichaam niet meer kan oprichten. De poortwachter moet zich diep naar hem vooroverbuigen, want het verschil in grootte is zeer ten ongunste van de man veranderd. ‘Wat wil je dan nu nog weten?’ vraagt de poortwachter, ‘je bent niet te verzadigen.’ ‘Iedereen streeft toch naar de wet,’ zegt de man, ‘hoe komt het dat er in die vele jaren niemand behalve ik om toegang heeft gevraagd?’ De poortwachter merkt dat het met de man afloopt en om zijn wegebbend gehoor nog te bereiken, brult hij hem toe: ‘Hier kon niemand anders toegang krijgen, want deze ingang was alleen voor jou bestemd. Ik ga nu weg en sluit hem af.’


  De zorg van een huisvader


  Volgens sommigen is het woord odradek van Slavische herkomst en zij proberen van daaruit voor de vorm van het woord een verklaring te vinden. Anderen daarentegen denken dat het van Duitse herkomst is en vanuit het Slavisch alleen maar is beïnvloed. Het ongewisse van beide hypotheses staat echter de gerechtvaardigde conclusie toe dat ze geen van twee kloppen, vooral omdat er ook met geen van twee een betekenis voor het woord te vinden is.


  Natuurlijk zou niemand zich met dergelijk onderzoek onledig houden wanneer er niet inderdaad een wezen bestond met de naam Odradek. Het ziet er op het eerste oog uit als een platte, stervormige garenklos en er lijkt ook echt garen omheen te zitten; dat kunnen overigens best alleen maar afgeknapte, oude, aan elkaar geknoopte, maar ook in elkaar verward geraakte eindjes garen zijn van allerlei soort en kleur. Het is echter niet alleen maar een klosje, want uit het midden van de ster steekt loodrecht een klein stokje en haaks op dat stokje zit er nog een. Met behulp van dit laatste stokje aan de ene kant en een van de sterpunten aan de andere kant, kan het geheel als op twee benen rechtop staan.


  Je bent geneigd om aan te nemen dat dit ding vroeger een vorm heeft gehad die ergens voor diende, en dat er nu alleen maar iets aan kapot is. Dat schijnt evenwel niet het geval te zijn; althans er is niets wat daarop wijst, nergens zijn aanhechtingspunten of breukvlakken te zien waaruit iets dergelijks valt af te leiden; het geheel ziet er dan wel onbruikbaar uit, maar op zijn manier afgerond. Meer dan dat valt er trouwens niet van te zeggen, omdat Odradek buitengewoon rap is en zich niet laat vangen.


  Hij verblijft bij toerbeurt op de zolder, in het trappehuis, in de gangen en in de hal. Vaak laat hij zich maandenlang niet zien; dan is hij vermoedelijk naar een van de andere woningen verhuisd; maar hij keert dan zonder mankeren weer naar onze woning terug. Dikwijls voel je, als je de deur uitkomt en hij staat net onder tegen de balustrade geleund, neiging hem aan te spreken. Vanzelfsprekend stel je hem geen lastige vragen, maar behandel je hem – alleen al zijn nietige verschijning verleidt je daartoe – als een kind. ‘Hoe heet jij dan wel?’ vraag je hem. ‘Odradek,’ zegt hij. ‘En waar woon je?’ Overal en nergens,’ zegt hij lachend; maar dat is dan alleen het soort lach zoals je dat zonder longen kunt voortbrengen. Het klinkt ongeveer als het ritselen in afgevallen bladeren. Daarmee is het gesprek meestal afgelopen. Trouwens, ook deze antwoorden krijg je lang niet altijd; vaak zegt hij lange tijd niets, net als het hout waarvan hij gemaakt lijkt.


  Tevergeefs vraag ik me af wat er met hem gaat gebeuren. Kan hij doodgaan? Alles wat doodgaat, heeft tevoren iets als een doel gehad, iets als een functie en heeft zich eraan versleten; dat geldt niet voor Odradek. Moet hij bijvoorbeeld ooit nog voor de voeten van mijn kinderen en kleinkinderen met een eindje garen achter zich aan de trap afbuitelen? Hij doet immers blijkbaar niemand kwaad; de idee echter dat hij mij ook nog moet overleven, doet me bijna pijn.


  Elf zoons


  IK HEB ELF zoons.


  De eerste is uiterlijk niet veel bijzonders, maar serieus en intelligent; desondanks heb ik, hoewel hij als kind mij even lief is als alle overige, geen hoge dunk van hem. Zijn denken lijkt me te simpel. Hij kijkt rechts noch links en evenmin in de verte; hij loopt of liever draait voortdurend rond in het beperkte kringetje van zijn gedachten.


  De tweede is knap, slank, goed geproportioneerd; het is een waar genot hem bij het schermen gade te slaan. Ook hij is intelligent, maar hij kent bovendien de wereld; hij heeft veel gezien en het lijkt of daarom ook zijn oorspronkelijke omgeving met hem op vertrouwelijker voet staat dan met hen die thuis zijn gebleven. Toch is dit talent beslist niet alleen en niet eens hoofdzakelijk aan het reizen te danken; het behoort veeleer tot het onnavolgbare in dit kind zoals het bijvoorbeeld door iedereen erkend wordt die, laat ons zeggen, zijn met vele kunstige salto’s en toch met een haast woeste beheersing uitgevoerde duik in het water wil nadoen. Aan het eind van de springplank houden zijn durf en ambitie op: daar gaat de rivaal in plaats van te springen plotseling zitten en steekt verontschuldigend de armen omhoog. – En ondanks alles (ik moest toch eigenlijk dolgelukkig zijn met zo’n kind) is mijn verhouding tot hem niet wolkenloos. Zijn linker oog is een tikje kleiner dan het rechter en knippert vaak; een klein gebrek maar, inderdaad, dat zijn gezicht zelfs een nog kloekere uitdrukking verleent dan anders het geval was geweest, en niemand zal gezien de ongenaakbare volmaaktheid van zijn persoonlijkheid op dit kleine, knipperende oog een aanmerking maken. Ik, de vader, doe dat wel. Het is natuurlijk niet dit lichamelijk gebrek dat me dwars zit, maar een ergens daarbij aansluitende kleine ongerechtigheid in zijn geest, een in zijn bloed rondwarend gif dat hem verhindert de alleen mij zichtbare aanzet van zijn leven te voltooien. Juist dat maakt hem trouwens anderzijds weer een echte zoon van mij, want zijn gebrek is tegelijk het gebrek van onze hele familie en bij deze zoon alleen maar zeer opvallend.


  De derde zoon is eveneens knap om te zien, maar niet op een manier die me bevalt. Het is de manier van de zanger: de gewelfde mond, het dromerige oog, de kop die een toneelgordijn achter zich nodig heeft om tot zijn recht te komen; de overdreven zwellende borst; de gemakkelijk omhoogschietende en veel te gemakkelijk zakkende handen; benen die koketteren omdat ze niet tot dragen in staat zijn. En bovendien: zijn stem heeft geen volle klank; begoochelt je een ogenblik, doet een kenner de oren spitsen, vervliegt echter kort daarop. – Hoewel over het algemeen alles je ertoe verleidt met deze zoon te pronken, houd ik hem toch maar het liefst op de achtergrond; hijzelf dringt zich niet op, maar niet omdat hij zijn tekortkomingen kent, maar uit onschuld. Ook voelt hij zich niet thuis in onze tijd: al behoort hij dan wel tot mijn gezin, maar daarnaast nog tot een ander dat hij voor altijd is kwijtgeraakt, hij is dikwijls neerslachtig en niets kan hem dan opmonteren.


  Mijn vierde zoon is misschien de meest toegankelijke van alle. Helemaal een kind van zijn tijd waar iedereen mee overweg kan: hij staat op de door allen gedeelde grond en iedereen voelt de neiging hem toe te knikken. Misschien door deze algemene sympathie krijgt zijn karakter iets gemakkelijks over zich, zijn bewegen iets losjes, zijn mening iets onbekommerds. Sommige uitlatingen van hem is men geneigd vaak te citeren, maar slechts sommige, want alles bijeen lijdt hij toch weer aan te grote gemakzucht. Hij lijkt op iemand die na een verrukkelijke afsprong als een zwaluw de lucht klieft om tenslotte toch zielig in het dorre zand neer te komen: een losse flodder. Dergelijke gedachten vergallen me het kijken naar dit kind.


  De vijfde zoon is lief en goed; beloofde veel minder dan hij inloste; was zo onopvallend dat je je in zijn bijzijn letterlijk alleen voelde; heeft het echter toch tot enig aanzien gebracht. Vroeg men mij hoe dat gekomen is, dan zou ik nauwelijks een antwoord weten. Onschuld breekt wellicht nog het gemakkelijkst door het geraas der elementen van deze tijd en onschuldig is hij. Misschien te onschuldig. Vriendelijk tegen iedereen. Misschien te vriendelijk. Ik moet toegeven: ik voel me niet behaaglijk als men zich tegen me lovend over hem uitlaat. Men maakt zich het loven toch wat al te gemakkelijk wanneer men een zo lofwaardig iemand looft als mijn zoon is.


  Mijn zesde zoon lijkt althans op het eerste gezicht de meest diepzinnige van allemaal. Een zwartkijker en toch een kletskous. Vandaar dat je niet gemakkelijk vat op hem krijgt. Dreigt hij te verliezen, dan vervalt hij tot onoverwinnelijke neerslachtigheid; krijgt hij de overhand, dan houdt hij die vast met kletsen. Toch kan ik bij hem een zekere belangeloze passie niet ontkennen: bij klaarlichte dag worstelt hij zich vaak door het denken heen als in een droom. Zonder dat hij ziek is – hij heeft veeleer een uitstekende gezondheid –, duizelt het hem vaak, vooral in de schemering, maar hij heeft geen hulp nodig, hij valt niet. Misschien is zijn lichamelijke ontwikkeling schuldig aan dit verschijnsel: hij is veel te groot voor zijn leeftijd. Dat maakt hem over het geheel genomen onaantrekkelijk, ondanks opvallend aantrekkelijke details, bijvoorbeeld in handen en voeten. Onaantrekkelijk is hij overigens ook van gezicht: huid en schedelvorm zijn als het ware ineengeschrompeld.


  De zevende is wellicht meer mijn zoon dan alle overige. De wereld weet hem niet op waarde te schatten; voor zijn bijzonder soort esprit heeft zij geen begrip. Ik overschat hem niet; ik weet dat hij volstrekt niets voorstelt; had de wereld geen andere fout dan dat zij hem niet op waarde weet te schatten, dan was er nog altijd niets op haar aan te merken. Maar binnen het gezin zou ik deze zoon niet willen missen. Hij brengt er zowel onrust als eerbied voor de traditie en voegt die twee, althans voor mijn gevoel, samen tot een onaantastbaar geheel. Met dat geheel kan hij overigens zelf allerminst iets aanvangen; het rad van de toekomst zal hij niet aan het draaien brengen; deze eigenschap van hem is evenwel zo bemoedigend, zo hoopvol; ik wou dat hij kinderen had en die ook weer kinderen. Helaas schijnt deze wens niet in vervulling te willen gaan. In een voor mij wel begrijpelijke, maar daarom niet minder wenselijke zelfvoldaanheid die overigens lijnrecht in tegenstelling staat tot het oordeel van zijn omgeving, scharrelt hij op zijn eentje rond, maakt zich niet druk om meisjes en zal desondanks nooit zijn goede humeur verliezen.


  Mijn achtste zoon is mijn zorgenkind, en ik weet eigenlijk niet waarom. Hij ziet in mij een vreemde en toch voel ik me als vader nauw met hem verbonden. De tijd heeft veel goedgemaakt; vroeger echter ging er vaak een huivering door me heen als ik maar aan hem dacht. Hij gaat zijn eigen weg; heeft alle banden met mij verbroken; en hij zal beslist met zijn harde kop, zijn klein atletisch lijf – alleen zijn benen waren toen hij nog een jongen was bepaald zwak, maar dat kan onderwijl zijn bijgetrokken – zich er overal doorheen slaan waar hij dat wil. Herhaaldelijk voel ik de neiging hem terug te roepen, hem te vragen hoe het eigenlijk met hem staat, waarom hij zich zo van zijn vader afsluit en wat hij in wezen van plan is, maar hij is nu zover weg en er is al zoveel tijd overheengegaan – laat het nu maar blijven als het is. Ik hoor dat hij als enige van mijn zoons een volle baard draagt; goed staat dat een zo kleine man natuurlijk niet.


  Mijn negende zoon is erg chic en heeft de voor vrouwen bestemde smeltende blik. Zo smeltend dat hij soms zelfs mij ermee kan verleiden, terwijl ik weet dat er letterlijk alleen maar een natte spons nodig is om al die bovenaardse glans weg te wissen. Het eigenaardige aan deze jongen is echter dat hij helemaal niet ter verleiding uittrekt; hij zou er volmaakt tevreden mee zijn als hij zijn levenlang op de canapé kon liggen en zijn blik kon verkwisten aan de zoldering of liever nog, hem rustig achter zijn oogleden kon laten. Heeft hij deze geliefkoosde houding aangenomen, dan praat hij graag en niet slecht: bondig en beeldend; maar wel slechts binnen beperkte grenzen; gaat hij daar overheen, wat gezien die beperktheid niet te vermijden is, dan wordt het volstrekt loos geklets. Je zou hem gebaren op te houden als er enig uitzicht op was dat deze van slaap vervulde blik het opmerkte.


  Mijn tiende zoon gaat door voor onoprecht. Ik wil deze karakterfout niet volledig ontkennen, niet volledig bevestigen. Zeker, wie hem aan ziet komen met een voornaamheid die zijn leeftijd verre te boven gaat, altijd met dichtgeknoopte mantel, met een oude, maar meer dan zorgvuldig geborstelde zwarte hoed, met een stalen gezicht, wat naar voren springende kin, half over de ogen neerhangende oogleden en dikwijls twee vingers aan de mond – wie hem zo ziet, denkt: dat is een grenzeloze huichelaar. Maar, u moet hem horen praten! Verstandig, weloverwogen, kort maar krachtig, met levendig sarcasme vragen afkappend; in verbijsterende, vanzelfsprekende en opgewekte harmonie met de kosmos; een harmonie die wel dwingt tot een gestrekte hals en een opgeheven hoofd. Velen die een hoge dunk hebben van hun intelligentie en zich volgens hen om die reden door zijn voorkomen afgestoten voelden, voelen zich door zijn woord sterk aangelokt. Nu zijn er anderzijds weer mensen die zijn voorkomen niets kan schelen, maar zijn woord voor huichelarij houden. Als vader wil ik hier geen uitspraak doen, maar ik moet bekennen dat de laatste rechters in elk geval hoger aangeslagen dienen te worden dan de eerste.


  Mijn elfde zoon heeft een teer gestel en is zeker de zwakste van mijn zoons; die zwakheid is echter misleidend; hij kan namelijk bij gelegenheid energiek en kordaat optreden, maar ook dan ligt ergens die zwakheid er aan ten grondslag. Het is echter geen zwakheid om je voor te schamen, maar iets wat alleen hier bij ons op aarde voor zwakheid doorgaat. Is bijvoorbeeld ook het vermogen tot vliegen geen zwakheid omdat het immers zwalken, onbestendigheid en fladderen inhoudt? Iets dergelijks heeft mijn zoon. Een vader is met zulke eigenschappen vanzelfsprekend niet gelukkig; ze lopen immers ongetwijfeld uit op vernietiging van het gezin. Vaak kijkt hij me aan alsof hij wil zeggen: ‘Ik zal je meenemen, vader.’ Dan denk ik: ‘Jij was wel de laatste aan wie ik me zou toevertrouwen.’ En zijn ogen lijken dan weer te zeggen: ‘Laat me dan ten minste de laatste zijn.’


  Dat zijn de elf zoons.


  Verslag aan een academie


  MIJNE HEREN LEDEN van de academie!


  U hebt mij de eer bewezen mij uit te nodigen voor de academie verslag te doen over mijn aaps verleden.


  In strikte zin kan ik helaas aan die uitnodiging geen gevolg geven. Bijna vijf jaar scheiden mij van het aap-zijn, een tijd die dan wel aan de kalender gemeten kort is, maar oneindig lang voor iemand die zoals ik gedaan heb, er doorheen galoppeert, op delen van het parcours begeleid door voortreffelijke lieden, raadgevingen, applaus en orkestmuziek, maar in feite moederziel alleen, want, om het beeld vast te houden, alle begeleiding hield op ver voor de hindernis. Deze prestatie had ik niet kunnen leveren wanneer ik me hardnekkig aan mijn afkomst, aan de herinneringen van mijn jeugd had willen vastklampen. Juist het laten varen van alle hardnekkigheid was het hoogste gebod dat ik me had opgelegd; ik, vrije aap, schikte me onder dit juk. Daardoor sloten echter hunnerzijds de herinneringen zich steeds meer voor mij af. Stond eerst de terugkeer wanneer de mensen het gewild hadden, voor mij open door heel de poort die de hemel over de aarde spant; in gelijke tred met mijn voortgezweepte ontwikkeling werd die poort steeds lager en nauwer; voelde ik me in de mensenwereld meer op mijn gemak; bedaarde de storm die me uit mijn verleden in de rug blies. Tegenwoordig rest alleen nog een tochtvlaag die me koel langs de hielen strijkt en het gat in de verte waar zij doorheen komt en waar ik eens doorheen kwam, is zo klein geworden dat ik, vooropgezet voldoende kracht en wil om zover terug te gaan, me het vel van het lijf moest rijten om er doorheen te komen. In klare taal – hoe graag ik ook beelden kies voor deze zaken – in klare taal: uw aap-zijn, mijne heren, in zoverre u iets dergelijks achter de rug hebt, kan niet verder van u afstaan, dan het mijne van mij. Het kietelt echter de hielen van iedereen die hier op aarde rondloopt: de kleine chimpansee evengoed als de grote Achilles.


  In de meest beperkte zin kan ik echter wellicht toch aan uw verzoek tegemoetkomen en dat doe ik zelfs met groot genoegen. Het eerste wat ik leerde, was de handdruk; de handdruk getuigt van openhartigheid. Laat dan heden, nu ik op het toppunt van mijn loopbaan sta, zich bij die handdruk ook het openhartige woord voegen. Het zal de academie niets wezenlijk nieuws brengen en verre achterblijven bij wat men mij gevraagd heeft en wat ik met de beste wil van de wereld niet in staat ben te zeggen – hoe dit ook zij, het wil de koers aangeven waarlangs een voormalige aap in de mensenwereld is binnengedrongen en er zich een plaats heeft verworven. Toch zou ik zelfs het triviale wat nu volgt, niet wagen te zeggen, indien ik niet volkomen zeker was van mijzelf en ik mij niet op alle grote revuepodia van de beschaafde wereld een nagenoeg onaantastbare positie had verworven:


  Ik stam van de Goudkust. Over hoe ik gevangen werd, ben ik op berichten van anderen aangewezen. Een jachtexpeditie van de firma Hagenbeck – met de leider heb ik overigens sindsdien al menige fles goede rode wijn geledigd – lag in de bosjes langs de oever op de loer toen ik ’s avonds met een hele troep naar de drinkplaats kwam. Er vielen schoten: ik was de enige die werd geraakt; ik kreeg twee treffers. Een in de wang; die was onschuldig maar liet een groot, kaalgeschoren rood litteken achter dat me de weerzinwekkende, volslagen ontoepasselijke, letterlijk door een aap verzonnen naam Rooie Piet heeft opgeleverd, alsof ik me van het onlangs gekrepeerde, hier en daar bekende, gedresseerde apebeest Piet alleen maar onderscheidde door die rode plek op mijn wang Dit terzijde.


  Het tweede schot trof me onder de heup. Het was ernstig en heeft het op zijn geweten dat ik nog heden een beetje mank loop. Onlangs las ik in een stuk van ik weet niet wie van die tienduizend windbuilen die zich in de pers over mij uitlaten: mijn ape-natuur was nog niet helemaal onderdrukt; het bewijs ervan was dat ik als er bezoekers komen, volgaarne mijn broek mag uittrekken om de inslagplek van dat schot te laten zien. Die vent moesten ze alle vingers van zijn schrijfhand één voor één wegknallen! Ik, ik kan zonder scrupules mijn broek uittrekken voor iedereen bij wie ik daar zin in heb; men zal daaronder niets anders aantreffen dan een welverzorgde pels en het litteken van een – laat ons hier met duidelijke bedoeling een duidelijke term kiezen die echter niet mag leiden tot misverstand – het litteken van een misdadig schot. Alles mag gezien worden; er valt niets te verbergen; als het op de waarheid aankomt, legt ook de grootste geest haar fijne manieren af. Zou daarentegen die scribent zijn broek uittrekken als er bezoek komt, dan zag de zaak er heel anders uit en ik ben bereid het als blijk van gezond verstand op te vatten, wanneer hij het niet doet. Maar laat hij me dan ook niet met zijn preutsheid aan mijn kop zeuren.


  Na die schoten ontwaakte ik – en hier begint langzaam aan mijn eigen herinnering – in een kooi op het tussendek van Hagenbecks stoomboot. Het was geen kooi met aan vier kanten tralies; er waren eigenlijk maar drie wanden die vastzaten aan een kist; de kist vormde dus de vierde wand. Het geheel was te laag om rechtop te staan en te smal om te zitten. Ik zat daarom op mijn hurken met naar binnen gebogen, aan één stuk door trillende knieen, en wel omdat ik in het begin waarschijnlijk niemand wilde zien en voortdurend in het donker wilde zitten, met het gezicht naar de kist, terwijl me van achteren de tralies in het vlees sneden. Wilde dieren in het allereerste begin zo opsluiten heeft, naar men beweert, een gunstige invloed, en ik kan thans uit eigen ervaring niet ontkennen dat dit menselijkerwijs gedacht inderdaad het geval is.


  Dit kwam toentertijd nog niet bij me op. Ik zat voor het eerst van mijn leven zonder uitweg; althans recht vooruit ging niet; recht vooruit van me was de kist, plank hecht aan plank gevoegd. Er was dan wel tussen de planken een doorlopende spleet, die ik, toen ik haar voor het eerst ontdekte, begroette met het gelukzalige gehuil der onnozelheid, maar die spleet was bij lange na niet eens groot genoeg om er je staart doorheen te steken en met geen apekracht te verbreden.


  Naar mij later verteld werd, moet ik ongewoon weinig herrie hebben gemaakt en men maakte daaruit op dat ik hetzij spoedig zou kreperen, hetzij, als het me lukte de kritische beginperiode door te komen, zeer geschikt zou zijn voor dressuur. Ik kwam die periode door. Stompzinnig snikken, verbeten vlooien, moe likken aan een kokosnoot, met de kop tegen de wand van de kist bonken, tong uitsteken als er iemand bij me in de buurt kwam – dat waren de eerste bezigheden in het nieuwe leven. Bij dat alles echter toch enkel dat ene gevoel: geen uitweg. Ik kan natuurlijk dat aaps gevoelde van indertijd thans alleen in menselijke bewoordingen uittekenen en verteken het daarom; maar ook al kan ik de vroegere aapgetrouwheid niet meer bereiken, het gaat op zijn minst de richting op van mijn schets; daaraan valt niet te twijfelen.


  Ik had immers tot dusver zoveel uitwegen gehad en nu geen een meer. Ik had me vastgelopen. Hadden ze me vastgespijkerd, dan was mijn bewegingsvrijheid daarmee niet geringer geworden. Hoe dat zo? Ook al krab je je het vlees tussen je tenen uit, je komt er niet achter. Ook al druk je je achter tegen de tralies totdat ze je bijna splijten, je komt er niet achter. Ik had geen uitweg, diende me er evenwel een te verschaffen, want zonder kon ik niet leven. Altijd tegen de wand van die kist – ik zou zonder mankeren zijn verrekt. Maar apen horen bij Hagenbeck tegen de wand van de kist – goed, dan hield ik maar op aap te zijn. Een heldere, fraaie redenatie die ik ergens met mijn buik moet hebben uitgevogeld, want apen denken met hun buik.


  Ik vrees dat men niet precies begrijpt wat ik onder uitweg versta. Ik gebruik die term in zijn meest gebruikelijke en volledigste zin. Ik zeg met opzet niet vrijheid. Ik bedoel niet dat machtige gevoel van vrijheid alle kanten op. Als aap kende ik dat misschien en ik heb mensen leren kennen die ernaar hunkeren. Wat mij echter aangaat verlangde ik toen evenmin naar vrijheid als thans. Tussen haakjes: met vrijheid bedriegt men zichzelf onder mensen maar al te vaak. En zoals men de vrijheid tot de meest verheven gevoelens rekent, zo ook het ermee corresponderende drogbeeld tot de meest verhevene. Vaak heb ik in revues vóór mijn optreden een artiestenpaar boven in de nok aan de trapeze zien werken. Ze zwierden, ze schommelden, ze sprongen, ze zweefden elkaar in de armen, de een droeg de ander met zijn tanden aan het haar. ‘Ook dat is vrijheid bij mensen,’ dacht ik, ‘autonome beweging.’ Welk een aanfluiting van de heiligheid der natuur! Geen tent zou overeind blijven bij het geschater van de apenwereld over een dergelijk schouwspel.


  Nee, vrijheid wilde ik niet. Enkel een uitweg: rechts, links, geeft niet waarheen; ik stelde geen andere eisen; laat die uitweg desnoods een drogbeeld zijn; de eis was bescheiden, het drogbeeld zou niet groter zijn. Weg hier, weg hier. In geen geval met opgeheven armen stilstaan, tegen de wand van een kist geperst.


  Thans zie ik duidelijk in: zonder de grootste innerlijke rust had ik nooit kunnen ontsnappen. En inderdaad dank ik misschien alles wat ik geworden ben, aan de rust die er na de eerste dagen daar op dat schip over me kwam. Die rust echter dankte ik op haar beurt vermoedelijk aan de bemanning van het schip.


  Het zijn beste mensen ondanks alles. Graag denk ik nu nog terug aan het geluid van hun zware stappen dat indertijd door mijn halfslaap galmde. Ze waren gewoon alles uiterst traag te verrichten. Wilde er een zich in de ogen wrijven, dan hief hij de hand op als was het een klokgewicht. Hun grappen waren grof, maar eerlijk. In hun lachen mengde zich altijd een gevaarlijk klinkende hoest die echter niets te betekenen had. Ze hadden altijd wel iets in hun mond om uit te spuwen en waar ze dat uitspuwden liet hen koud. Ze klaagden voortdurend dat mijn vlooien op hen oversprongen, maar waren daarom toch nooit echt kwaad op me; ze wisten nu eenmaal dat vlooien in mijn pels goed gedijen en dat vlooien springerig zijn; daar legden ze zich bij neer. Als ze geen dienst hadden, kwamen er vaak een stuk of wat in een halve kring om me heen zitten; zeiden nauwelijks iets, maar gromden slechts naar elkaar; rookten languit op kisten liggend hun pijp; sloegen zich op de knie zo gauw ik de minste beweging maakte; en zo nu en dan nam er een een stok en kietelde me daar waar ik dat prettig vond. Zou men mij vandaag uitnodigen voor een tochtje met dat schip, dan zou ik de uitnodiging zeker afslaan, maar even zeker zijn het niet alleen afschuwelijke herinneringen waaraan ik me daar op het tussendek zou kunnen overgeven.


  De rust die ik me temidden van deze lieden verwierf, hield me in de eerste plaats af van elke poging tot vluchten. Terugblikkend vanuit het heden geloof ik dat ik op zijn minst aanvoelde dat ik wel een uitweg diende te vinden als ik wilde leven, maar dat die uitweg niet door vlucht te verwezenlijken was. Ik weet niet of er kans was te vluchten, maar ik neem aan van wel; voor een aap moet het altijd mogelijk zijn te vluchten. Met mijn gebit van nu moet ik al oppassen als ik gewoon een noot wil kraken, maar toen had het me in de lange loop der tijd zeker moeten lukken het slot door te bijten. Ik deed het niet. Wat zou ik daarmee ook hebben bereikt? Nauwelijks stak mijn kop erbuiten, of men had me weer gevangen en in een nog ergere kooi opgesloten; of ik had ongemerkt naar andere dieren kunnen vluchten, bijvoorbeeld naar de reuzenslangen tegenover me en had dan in hun omhelzing de laatste adem uitgeblazen; of het was me inderdaad gelukt ongezien het dek op te sluipen en overboord te springen en dan zou ik een poosje op de oceaan hebben rondgedobberd en verzopen zijn. Wanhoopspogingen. Ik berekende dat niet zoals een mens doet, maar onder invloed van mijn omgeving gedroeg ik me alsof ik het berekend had.


  Ik berekende niets, maar wel observeerde ik in alle rust. Ik zag deze mensen af- en aanlopen, altijd dezelfde gezichten, altijd dezelfde bewegingen; vaak leek het alsof het er maar één enkele was. Deze mens of deze mensen konden dus ongestoord rondlopen. Een groots doel begon mij te dagen. Niemand beloofde me dat het traliehek omhoog zou gaan als ik zo zou worden als zij. Zulke beloften doet men niet bij op het oog onmogelijk te vervullen voorwaarden. Voldoe je echter aan de voorwaarden, dan ontdek je achteraf ook de beloften precies daar waar je ze eerder tevergeefs hebt gezocht. Nu was er aan deze mensen op zich niets dat veel aantrekkelijks voor me had. Was ik een aanhanger geweest van de eerder vermelde vrijheid, dan had ik beslist aan de oceaan de voorkeur gegeven boven de uitweg die te lezen stond in de troebele blik van deze mensen. In ieder geval observeerde ik ze al lang voordat ik aan dergelijke dingen dacht; ja, het was die opeenstapeling van observaties die me pas die bepaalde kant opduwde.


  Het was zo gemakkelijk die lieden te imiteren. Spuwen kon ik al in de eerste dagen. We spuwden elkaar dan over en weer in het gezicht; het enige onderscheid was dat ik mijn gezicht naderhand schoonlikte en zij het hunne niet. Pijproken deed ik al gauw als een oudgediende; drukte ik dan ook nog mijn duim in de kop, dan joelde het hele tussendek; alleen het verschil tussen lege en gestopte pijp heb ik lange tijd niet doorgehad.


  De meeste moeite had ik met de drankfles. De lucht ervan was me een gruwel; ik zette alles op alles, maar het duurde weken voor ik me er overheen kon zetten. Deze innerlijke strijd namen die lui merkwaardig genoeg ernstiger dan wat anders ook aan mij. Ik kan ook in mijn herinnering die lui niet uit elkaar houden, maar er was er een die steeds weer kwam aanzetten, alleen of met kameraden, overdag, ’s nachts, op de meest uiteenlopende tijden; hij ging dan met de fles voor me staan en gaf me les. Hij begreep me niet, hij wilde het raadsel van mijn bestaan ontsluieren. Hij ontkurkte langzaam de fles en keek me dan aan om na te gaan of ik het gesnapt had; ik moet toegeven dat ik hem altijd met woeste, met hysterische opmerkzaamheid gadesloeg; geen mensenleraar vindt op de ganse aardbol zo’n mensenleerling; na het ontkurken van de fles bracht hij haar naar de mond; ik met mijn ogen achter hem aan tot in zijn strot; hij knikt, tevreden over me, en zet de fles aan de lippen; ik, verrukt door dagend inzicht, krab wijd en zijd mijn lijf af, waar ik bij kan; hij, blij, kantelt de fles en neemt een slok; ik, in wanhopig ongeduld hem te evenaren, bevuil me in mijn kooi wat hem weer grote voldoening verschaft; en nu, de fles ver van zich afhoudend en met een zwaai weer omhoogbrengend, drinkt hij haar, overdreven demonstratief achterovergebogen in één teug leeg. Ik kan, uitgeput van overmatige begeerte, niet meer meekomen en hang slap in de tralies terwijl hij de theorieles afsluit door zich grijnzend over de buik te strijken.


  Nu pas beginnen de praktische oefeningen. Ben ik al niet doodop van de theorie? Ja, doodop. Dat hoort bij mijn noodlot. Desondanks grijp ik zo goed ik kan naar de aangereikte fles; ontkurk haar sidderend; het gelukken hiervan vervult me geleidelijk met nieuwe energie; ik hef de fles omhoog, al nauwelijks meer te onderscheiden van mijn voorbeeld; zet haar aan de mond – en smijt haar met walging, met walging, ook al is ze leeg en hangt er enkel nog maar het luchtje aan, smijt haar met walging tegen de grond. Tot verdriet van mijn leraar, tot groter verdriet van mijzelf. Noch hem, noch mijzelf kan ik ermee troosten dat ik ook na het wegsmijten van de fles niet vergeet voorbeeldig over mijn buik te strijken en erbij te grijnzen.


  Zo verliep de les maar al te vaak. En tot eer van mijn leraar: hij was niet kwaad op me; wel drukte hij dikwijls zijn brandende pijp tegen mijn vel tot het ergens waar ik maar moeilijk bij kon, begon te schroeien, maar dan doofde hij het zelf weer uit met zijn enorme goedige hand. Hij was niet boos op me; hij zag best dat wij aan dezelfde kant streden tegen de ape-natuur en dat ik het het zwaarste had.


  Wat een overwinning was het dan ook voor zowel hem als mij toen ik op een avond voor een grote kring toeschouwers – misschien was er een feestje, er stond een grammofoon te spelen, een officier verpoosde zich tussen de manschappen – toen ik die avond op een moment dat niemand keek, een per vergissing voor mijn kooi achtergelaten drankfles greep, haar onder stijgende aandacht van het gezelschap volgens het boekje ontkurkte, aan de mond zette en zonder aarzelen, zonder lelijk gezicht, als een volleerde drinker met rollende ogen, klokkende keel wis en waarachtig leegdronk; niet meer als een vertwijfelde, maar als een artiest de fles weggooide, weliswaar vergat over mijn buik te strijken, maar in plaats daarvan omdat ik niet anders kon, omdat het eruit moest, omdat het door mijn kop suisde, kort en krachtig ‘Hallo!’ riep, in mensentaal uitbrak, met deze uitroep de mensengemeenschap binnensprong en haar weerklank: ‘Moet je dat horen, hij praat!’ als een kus op mijn hele van zweet druipende voorhoofd voelde.


  Ik zeg nogmaals: het had voor mij niets aantrekkelijks, die mensen te imiteren; ik imiteerde ze omdat ik een uitweg zocht, nergens anders om. Ook was er met die overwinning nog maar weinig bereikt. De stem liet het direct weer afweten; verscheen pas maanden later opnieuw; de weerzin tegen de drankfles nam zelfs toe. Maar mijn koers was nu voor eens en voor altijd bepaald.


  Toen ik in Hamburg aan mijn eerste dressuur werd toevertrouwd, ontdekte ik al gauw dat me twee mogelijkheden openstonden: dierentuin of variété. Ik aarzelde niet. Ik dacht bij mezelf: zet alles op alles om bij het variété te komen; dat is de uitweg; dierentuin is alleen maar een nieuwe kooi met tralies; als je daar terechtkomt, ben je verloren.


  En ik leerde, mijne heren. Ach, je leert, als het moet: je leert, als je een uitweg zoekt, je leert koste wat het kost. Je houdt jezelf met de zweep in het gareel; je vreet je op bij de geringste tegenslag. Mijn ape-natuur spoot hals over kop uit me weg en mijn eerste leraar werd er zelf bijna een aap van, moest al gauw het onderricht opgeven en naar een kliniek worden gebracht. Gelukkig mocht hij er snel weer uit.


  Maar ik versleet veel leraren, ja zelfs soms een paar leraren tegelijk. Toen ik meer overtuigd geraakt was van mijn talenten, het grote publiek mijn vorderingen volgde, mijn toekomst me tegemoetlachte, stelde ik zelf leraren aan, liet ze in vijf naast elkaar gelegen kamertjes plaatsnemen en nam bij allemaal tegelijk les door voortdurend van de ene kamer naar de andere te springen.


  Die vorderingen! Dat uit alle richtingen binnenstromen van stralend weten in het ontluikend brein! Ik ontken niet: het maakte me gelukkig. Ik beken echter tevens: ik overschatte het niet, toen al niet, nu nog veel minder. Met een inspanning die tot dusver op aarde niet is geëvenaard, heb ik het niveau van de doorsnee-Europeaan bereikt. Dat moge op zich misschien volstrekt niets betekenen, maar betekent in zoverre toch iets, als het me de kooi uithielp en me deze speciale uitweg verschafte; de menselijke uitweg. Er is zo’n prachtige uitdrukking: er tussenuit knijpen; dat heb ik gedaan: ik ben er tussenuit geknepen. Er was geen andere weg voor mij, vooropgezet altijd dat de vrijheid niet in aanmerking kwam.


  Overzie ik mijn ontwikkeling en haar huidig resultaat, dan klaag ik niet en ben ik evenmin tevreden. Met de handen in de zak, de wijnfles op tafel kijk ik half liggend half zittend in mijn schommelstoel uit het raam. Komt er bezoek, dan ontvang ik het naar behoren. Mijn impresario zit in een kamertje ernaast; als ik bel, komt hij en aanhoort wat ik te zeggen heb. ’s Avonds is er nagenoeg altijd een optreden en mijn succes kan nauwelijks nog toenemen. Wanneer ik ’s nachts laat thuis kom van een diner, een wetenschappelijke voordracht, een gezellig samenzijn, dan wacht me een kleine, half gedresseerde wijfjeschimpansee en heb ik bij haar naar apentrant mijn gerief. Overdag wil ik haar niet zien; in haar ogen ligt immers de stompzinnigheid van het gedesorienteerde, gedresseerde dier; alleen ik merk dat en ik kan het niet verdragen.


  Over het geheel genomen heb ik in elk geval bereikt wat ik bereiken wilde. Laat men niet beweren dat het de moeite niet loonde. Ik ben trouwens niet geinteresseerd in het oordeel van een mens, ik wil alleen kennis verbreiden, ik doe alleen verslag, ook u, heren leden van de academie, heb ik enkel verslag gedaan.


  Een hongerkunstenaar


  Het eerste verdriet


  EEN TRAPEZEWERKER – naar bekend behoort deze hoog in de nok der grote varietétheaters beoefende vaardigheid tot de moeilijkste van alle die de mens zich eigen kan maken – had aanvankelijk louter uit streven naar perfectie, later ook uit tot obsessie geworden gewenning zijn leven dusdanig ingericht dat hij, zolang hij bij één en dezelfde werkgever geëngageerd was, dag en nacht op de trapeze bleef. In al zijn, overigens uiterst bescheiden behoeften werd voorzien door toneelknechten die bij toerbeurt beneden een oogje in het zeil hielden en alles wat boven nodig was, in speciaal vervaardigde bakken omhoog- en omlaagtakelden. Bijzondere problemen voor zijn omgeving leverde deze manier van leven niet op; alleen was het tijdens de overige nummers van het programma een beetje storend dat hij, wat niet aan het gezicht kon worden onttrokken, daarboven was blijven zitten en dat er, ook al gedroeg hij zich op zulke momenten meestal onopvallend, zo nu en dan een blik uit het publiek naar hem afdwaalde. De directies namen hem dat evenwel niet kwalijk, want hij was een uniek en onvervangbaar artiest. Ook zag men natuurlijk wel in dat hij niet uit grilligheid dat leven leidde, en eigenlijk alleen maar zo voortdurend in vorm kon blijven, alleen maar zo het volmaakte peil van zijn techniek kon handhaven.


  Afgezien daarvan was het daarboven ook gezond, en wanneer men in het warme seizoen overal rondom in de koepel de zijramen openzette en naast de frisse lucht het volle zonlicht de schemerige ruimte binnenstroomde, was het daar regelrecht behaaglijk. Toegegeven, zijn menselijke contacten waren beperkt; slechts een enkele keer klauterde er langs de touwladder een collega-acrobaat naar hem omhoog; ze zaten dan allebei op de trapeze, leunden links en rechts tegen de touwen en praatten wat met elkaar; of er kwamen een paar bouwvakkers het dak repareren en wisselden een paar woorden met hem door een open raam; of een brandweerman riep bij het controleren van de noodverlichting op de bovenste galerij, hem vol bewondering iets toe, dat echter vrijwel niet te verstaan was.


  Voor de rest bleef het stil om hem heen; peinzend keek enkel zo nu en dan een employé die bij toeval ’s middags in de lege arena verzeild raakte, omhoog in de voor het oog bijna onpeilbare hoogte waar de trapezewerker, zonder te kunnen weten dat iemand hem gadesloeg, zijn oefeningen deed of even uitrustte.


  Op die manier had de trapezewerker een ongestoord leven kunnen leiden, waren er niet de onvermijdelijke reizen van plaats naar plaats geweest die hem hogelijk ontriefden. De impresario zorgde er dan wel voor dat de trapezewerker alle onnodige verlenging van dit leed bespaard bleef: voor ritten naar de diverse steden maakte men gebruik van racewagens waarmee men zo mogelijk ’s nachts of vroeg in de ochtend op topsnelheid door de van mensen verlaten straten joeg, zij het voor het heimwee van de trapezewerker nog te langzaam; in de trein werd een hele coupé gereserveerd waar de trapezewerker de reis boven in het bagagerek doorbracht, een bedroevend surrogaat voor zijn normale levenswijze, maar het was in ieder geval iets; in de volgende plaats van optreden was in de arena al lang voor aankomst van de trapezewerker de trapeze geïnstalleerd en ook waren alle deuren naar de arena opengezet, alle gangen ontruimd – toch waren het altijd de mooiste momenten in het leven van de impresario wanneer de trapezewerker dan de voet op de touwladder zette en in een oogwenk eindelijk weer boven aan zijn trapeze hing.


  Hoeveel goed afgelopen reizen de impresario nu ook al achter zich had, elke volgende stemde hem toch weer ongerust, want de reizen waren afgezien van al het overige in elk geval een aanslag op de zenuwen van de trapezewerker.


  Zo waren ze op een keer weer samen op reis – de trapezewerker lag dromerig in het bagagenet, de impresario zat onderuitgezakt in het hoekje ertegenover bij het raam een boek te lezen, toen de trapezewerker ineens zachtjes begon te spreken. De impresario stond meteen tot zijn beschikking. De trapezewerker beet op zijn lippen en zei dat hij nu voor zijn toeren in plaats van als tot dusver één, altijd twee trapezes moest hebben, twee trapezes tegenover elkaar. De impresario ging er direct mee akkoord. Alsof hij echter goed wilde doen uitkomen dat op dit punt de instemming van de impresario van even weinig gewicht was als zijn eventuele weigering, zei de trapezewerker dat hij nu nooit meer en onder geen omstandigheden maar aan één trapeze zou werken. Bij de idee dat het misschien toch een keer zou kunnen voorkomen sloeg hem blijkbaar de schrik om het hart. De impresario betuigde, hem weifelend opnemend, nogmaals zijn volledige instemming: twee trapezes waren beter dan één en bovendien had de nieuwe uitrusting het voordeel in het programma meer afwisseling te brengen. Op dat moment barstte de trapezewerker plotseling in tranen uit. Hevig ontsteld sprong de impresario overeind en vroeg wat er aan de hand was, en omdat hij geen antwoord kreeg, klom hij op de bank, streelde hem en drukte zijn gezicht tegen het zijne zodat ook over hem de tranen van de trapezewerker vloeiden. Maar pas na veel aandringen en vriendelijke woorden zei de trapezewerker snikkend: ‘Maar één zo’n stang in mijn handen – kan dat mijn leven zijn?’ Daarmee werd het voor de impresario al gemakkelijker de trapezewerker te troosten; hij beloofde meteen op het volgende station naar de volgende plaats van optreden een telegram te zullen sturen, maakte zichzelf verwijten de trapezewerker zo lang maar aan één trapeze te hebben laten werken, en dankte en prees hem omstandig dat hij hem eindelijk op deze nalatigheid opmerkzaam had gemaakt. Zo lukte het de impresario de trapezewerker langzamerhand gerust te stellen en hij kon weer teruggaan naar zijn hoek. Zelf was hij evenwel niet gerustgesteld; met diepe bezorgdheid sloeg hij heimelijk over zijn boek heen de trapezewerker gade. Als hem eenmaal dergelijke zorgen begonnen te kwellen, zouden die dan ooit helemaal wegblijven? Zouden ze niet onvermijdelijk steeds erger worden? Waren ze geen bedreiging van zijn bestaan? En inderdaad meende de impresario te zien dat zich in de ogenschijnlijk rustige slaap waarin het huilen was geëindigd, de eerste tekenen van rimpels op het gladde kindergezicht van de trapezewerker begonnen te vertonen.


  Een kleine vrouw


  HET IS EEN kleine vrouw; van zichzelf bepaald slank, rijgt zij zich toch sterk in; ik zie haar altijd in dezelfde japon, een van geelachtig grauwe, haast houtkleurige stof voorzien van een enkel kwastje of knoopachtig versierinkje in dezelfde kleur; ze heeft nooit een hoed op; haar dofblond haar is sluik en zit niet slordig, maar erg ongedwongen. Hoewel ze zich sterk inrijgt, beweegt ze zich toch soepel; ze overdrijft die beweeglijkheid echter, ze staat graag met de handen op de heupen en gooit dan het bovenlichaam met een ruk verrassend snel opzij. De indruk die haar hand op mij maakt kan ik alleen omschrijven met te zeggen dat ik nog geen hand gezien heb waarvan de afzonderlijke vingers zich zo scherp tegen elkaar aftekenden als bij de hare; toch is er aan haar hand anatomisch niets bijzonders, het is een volkomen normale hand.


  Deze kleine vrouw nu is bepaald niet gelukkig met mij; ze heeft altijd iets op mij aan te merken, ik doe haar altijd onrecht, ze ergert zich aan mij waar ik ga of sta; als je het leven in de kleinst mogelijke partjes kon splitsen en elk partje afzonderlijk beoordelen, zou beslist elk partje van mijn leven haar ergernis opwekken. Ik heb me dikwijls zitten afvragen waarom ze zich eigenlijk aan mij ergert; het kan zijn dat alles aan mij in strijd is met haar gevoel voor schoonheid, haar gevoel voor rechtvaardigheid, haar gewoontes, haar tradities, haar verwachtingen; er zijn van die tegenstrijdige karakters, maar waarom trekt ze het zich zo aan? Er bestaat immers geen enkele betrekking tussen ons die haar zou dwingen zich van mij iets aan te trekken. Ze hoefde alleen maar te besluiten mij als een volkomen vreemde te zien; dat ben ik immers ook, ik die tegen een dergelijk besluit geen enkel bezwaar zou hebben, het integendeel zou toejuichen; ze hoefde alleen maar te besluiten mijn bestaan te vergeten, dat ik haar nooit heb opgedrongen of zou opdringen – en alle verdriet was ongetwijfeld afgelopen. Ik laat mezelf hier helemaal buiten beschouwing, dat wil zeggen dat haar houding ook voor mij een beproeving is; ik laat dat buiten beschouwing omdat ik terdege besef dat heel die beproeving tegenover haar verdriet niets voorstelt. Daarbij ben ik me er trouwens heel goed van bewust dat het geen liefdevol verdriet is; er is haar helemaal niets aan gelegen mij te corrigeren, terwijl bovendien ook alles wat zij op mij heeft aan te merken, niet van dien aard is dat mijn loopbaan erdoor in gevaar komt. Maar om mijn loopbaan maakt ze zich nu net evenmin druk, zij maakt zich om niets anders druk dan om haar eigen belang: wraak nemen voor het verdriet dat ik haar aandoe, en tegengaan van het verdriet dat zij in de toekomst van mij heeft te duchten. Ik heb haar al eens proberen uit te leggen hoe deze voortdurende ergernis het best uit de wereld kon worden geholpen, maar ik heb haar net daarmee in een dergelijke staat van opwinding gebracht dat ik de poging niet meer zal herhalen.


  Je kunt het immers ook zo zien dat er op mij een zekere verantwoordelijkheid rust want hoe vreemd mij de kleine vrouw ook is en hoezeer de enige band die er tussen ons bestaat, de ergernis is die ik haar bezorg, of liever de ergernis die zij zich door mij laat bezorgen, toch mag het mij niet onverschillig laten dat zij zich deze ergernis zichtbaar ook lichamelijk aantrekt. Mij bereiken soms, de laatste tijd steeds meer, berichten dat zij ’s morgens weer eens bleek, slecht uitgeslapen, met hoofdpijn en nagenoeg niet tot werken in staat is opgestaan; zij maakt daarmee haar familie ongerust, men breekt zich het hoofd over de oorzaken van haar toestand en heeft die tot nu toe nog niet ontdekt. Ik alleen ken die; het is de oude en altijd weer nieuwe ergernis. Nu deel ik overigens de ongerustheid van haar familie niet; zij is sterk en taai; wie in staat is zich zo te ergeren, is waarschijnlijk ook in staat de gevolgen van de ergernis te boven te komen; ik verdenk haar er zelfs van dat zij – minstens ten dele – alleen maar doet alsof ze het zich aantrekt om op die manier de verdenking van haar omgeving op mij te richten. Open ermee voor de dag komen hoezeer ik haar door mijn aanwezigheid kwel, daarvoor is zij te trots; op anderen mijnentwegen een beroep doen zou zij beneden haar waardigheid achten; enkel uit afkeer, een niet aflatende, haar eeuwig voortjagende afkeer laat zij zich met mij in; deze troebele aangelegenheid ook nog publiekelijk ter sprake brengen, dat zou van haar zelfrespect te veel zijn gevraagd. Maar het is toch ook te veel gevraagd helemaal te zwijgen over een aangelegenheid die haar voortdurend dwars zit. En dus probeert zij het in haar vrouwelijke listigheid met een compromis; stilzwijgend, alleen van buiten getekend door heimelijk verdriet poogt zij de kwestie bij het grote publiek aanhangig te maken. Wellicht verwacht zij zelfs dat wanneer het grote publiek zijn volle aandacht op mij richt, er publiekelijk een algemeen gevoel van ergernis jegens mij zal ontstaan en me met zijn machtige sancties eens en voor altijd veel krachtiger en sneller zal vonnissen dan zij ertoe in staat is met haar naar verhouding toch machteloze, persoonlijke ergernis; daarna echter zal zij een stap terugdoen, opgelucht ademhalen en mij de rug toekeren. Wel, indien ze dat inderdaad verwacht, vergist zij zich. Het grote publiek zal haar rol niet overnemen, het grote publiek zal nooit zo oneindig veel op mij hebben aan te merken, ook al legt het mij onder zijn sterkste vergrootglas. Ik ben niet zo’n nutteloos iemand als zij denkt; ik wil mezelf niet ophemelen en vooral niet in deze samenhang; maar ook al zou ik me niet als uitzonderlijk nuttig onderscheiden, ik zal toch beslist evenmin door het tegendeel opvallen; enkel voor haar, enkel voor haar witgloeiende ogen ben ik dat; niemand anders zal zij daarvan kunnen overtuigen. Kan ik me dan wat dit aangaat helemaal gerust voelen? Nee, toch niet; immers als inderdaad bekend wordt dat zij regelrecht ziek wordt van mijn gedrag en er zijn al opmerkzame lieden, net de vlijtigste verspreiders van geruchten, die er heel dichtbij zijn het door te krijgen of althans de schijn wekken het door te krijgen, en de buitenwereld komt naar mij toe en stelt me de vraag waarom ik die arme, kleine vrouw met mijn onverbeterlijk gedrag lastig val en of ik haar soms van zins ben de dood in te drijven, en wanneer ik nu eindelijk eens het verstand en het normale menselijke medelijden zal opbrengen daarmee op te houden – als de buitenwereld mij dat zal vragen, zal het moeite kosten haar een antwoord te geven. Moet ik dan soms ervoor uitkomen dat ik aan die symptomen van ziekte niet al te veel geloof hecht en zodoende de onaangename indruk wekken dat ik om me van schuld vrij te pleiten anderen beschuldig en dat ook nog op een zo onelegante manier? En kan ik soms in alle openheid zeggen dat ik, zelfs overtuigd dat zij echt ziek was, niet het geringste medelijden zou hebben, omdat de vrouw immers een volkomen vreemde voor mij is en de band die er tussen ons bestaat, enkel door haar tot stand is gebracht en enkel van haar kant uit bestaat? Ik wil niet beweren dat men mij niet zou geloven; men zou mij veeleer noch geloven, noch niet geloven; het zou niet eens zover komen dat men zich daarover uitliet; het antwoord dat ik ten aanzien van een zwakke, zieke vrouw heb gegeven, zou men uitsluitend voor kennisgeving aannemen en daarmee zou het er weinig gunstig voor mij uitzien. Met dit, net zo goed als met elk ander antwoord zou ik hardnekkig worden gedwarsboomd door het onvermogen van de wereld in een geval als dit niet het vermoeden te voelen opkomen aan een liefdesverhouding, ook al is het zo duidelijk als maar zijn kan dat een dergelijke verhouding niet bestaat en als ze zou bestaan, eerder nog van mij zou uitgaan, ik die inderdaad in staat zou zijn voor de kleine vrouw vanwege haar slagvaardig oordeel en haar onverbiddelijke conclusies uiteindelijk bewondering op te brengen, ware het niet dat ik door juist deze eigenschappen van haar voortdurend wordt gestraft. Bij haar is in elk geval niets te bespeuren van een vriendschappelijke verhouding; daarin is zij oprecht en eerlijk; zelfs als het in haar krijgsplan zou passen een dergelijke verhouding voor te spiegelen, dan nog zou ze het niet van zich kunnen verkrijgen zoiets te doen. Maar het ten aanzien hiervan volslagen afgestompte grote publiek zal bij zijn opvatting blijven en altijd in mijn nadeel uitspraak doen.


  Daarmee rest mij feitelijk niet anders dan tijdig voordat de buitenwereld ingrijpt, mijzelf zo te veranderen dat ik de ergernis van de kleine vrouw dan wel niet uit de weg ruim, daar is geen denken aan, maar toch enigszins temper. En ik heb me echt herhaaldelijk afgevraagd of ik met mezelf als ik nu ben, werkelijk zo tevreden was dat ik in geen geval iets zou willen veranderen, en of het dan niet mogelijk zou zijn bepaalde veranderingen in mezelf aan te brengen, zelfs als ik dat niet deed omdat ik overtuigd was van de noodzaak ervan, maar uitsluitend om die vrouw milder te stemmen. En ik heb het oprecht geprobeerd, niet zonder moeite en gedegenheid, het sloeg zelfs bij me aan, het deed me bijna plezier; een paar veranderingen vloeiden daaruit voort, waren me van veraf aan te zien, ik hoefde er de vrouw niet opmerkzaam op te maken, ze merkt al dergelijke dingen eerder dan ik, ze merkt het voornemen ertoe al aan mijn gezicht; maar enig succes was mij niet beschoren. Hoe kon dat ook? Haar ongenoegen over mij is immers, zoals ik nu wel inzie, een kwestie van principes; niets kan het uit de weg ruimen, zelfs niet het uit de weg ruimen van mijzelf; haar woedeaanval op het vernemen van zoiets als mijn zelfmooid zou alle perken te buiten gaan. Nu kan ik me niet voorstellen dat zij, een zo scherpzinnige vrouw, dat niet net zo goed inziet als ik en dan zowel de uitzichtloosheid van haar bemoeiingen, als ook mijn onschuld, mijn onvermogen zelfs met de beste wil van de wereld aan haar eisen te voldoen. Wel zeker ziet zij het in, maar, strijdlustig als zij is, vergeet ze het in de hitte van de strijd en helaas ligt het in mijn karakter waarvoor ik echter geen ander kan kiezen want het is mij nu eenmaal zo gegeven, dat ik iemand die helemaal door het dolle is geraakt, zachtjes tot kalmte probeer te manen. Op die manier zullen wij natuurlijk nooit nader tot elkaar komen. Altijd weer zal ik bijvoorbeeld met dat lekkere gevoel van ’s morgens vroeg het appartement uitkomen en dat vanwege mij chagrijnige gezicht zien, de misprijzend opgetrokken lippen, de keurende en al voor het keuren van de uitslag overtuigde blik die over mij heenglijdt en waaraan, ook al is zij nog zo vluchtig, niets kan ontsnappen, het bittere lachje dat zich in de meisjesachtige wangen groeft, het klaaglijk ten hemel heffen van de ogen, het op de heupen zetten van de handen om zich schrap te zetten en dan het van verontwaardiging verbleken en beven.


  Laatst maakte ik voor de allereerste keer naar ik mijzelf bij deze gelegenheid tot mijn verbazing moest bekennen, tegenover een goede kennis een paar toespelingen op deze kwestie, slechts terloops, vluchtig, in een paar woorden; ik bagatelliseerde de betekenis van het geheel, naar buiten toe voor mij toch al gering, tot nog wat minder dan in werkelijkheid. Vreemd genoeg ontging het de kennis desondanks niet, ja hij vatte zelfs spontaan de kwestie wat ernstiger op, liet zich er niet van afbrengen en bleef erop doorgaan. Vreemder nog echter dat hij niettemin de kwestie in één wezenlijk opzicht verkeerd beoordeelde, want hij raadde me in alle ernst aan een poosje op reis te gaan. Geen raad had minder op zijn plaats kunnen zijn! Het geval ligt dan wel simpel; iedereen die er wat beter naar kijkt, kan het doorzien, maar zo simpel ligt het toch ook weer niet dat mijn vertrek het helemaal, of althans de kern in het reine zou brengen. Integendeel, voor weggaan moet ik nu juist goed uitkijken; als ik dan al een gedragslijn dien aan te houden, dan is het zonder twijfel deze: de kwestie binnen haar huidige, enge, nog niet de buitenwereld insluitende grenzen houden, rustig blijven waar ik ben dus, en geen grote, door deze kwestie teweeggebrachte, opvallende veranderingen laten plaatsvinden, en daaronder valt ook: met niemand erover spreken; dit alles evenwel niet omdat het een hachelijk geheim betreft, maar omdat het een triviale, zuiver persoonlijke en als zodanig tenslotte nauwelijks serieus te nemen aangelegenheid betreft en omdat dat ook zo dient te blijven. In zoverre waren de opmerkingen van mijn kennis toch niet nutteloos; ze hebben me niets nieuws geleerd, maar me wel gesterkt in mijn feitelijke overtuiging.


  Zo blijkt trouwens ook als je wat meer over alles nadenkt, dat de veranderingen die er in de loop van de tijd in de situatie lijken te hebben plaatsgevonden, geen veranderingen in de zaak zelf zijn, maar enkel een ontwikkeling in mijn visie erop, en wel in zoverre als deze visie enerzijds berustender, mannelijker wordt, meer tot de essentie doordringt, anderzijds tegelijkertijd onder de onontkoombare invloed van niet aflatende irritaties, ook al zijn die nog zo futiel, iets nerveus over zich krijgt.


  Ik voel me wat geruster in deze kwestie doordat ik meen te bespeuren dat een crisis, hoe vaak die ook op handen lijkt, vermoedelijk toch niet zal komen; je bent dikwijls, vooral in je jonge jaren, licht geneigd het tempo waarin het tot een crisis komt hogelijk te overschatten; elke keer dat mijn kleine rechter, bij mijn aanblik onwel geworden, zijdelings op haar stoel neerzeeg, zich met één hand aan de leuning vasthield, met de andere aan haar corset frummelde en de tranen van woede en vertwijfeling haar over de wangen rolden, dacht ik dat nu de crisis was aangebroken en dat ik zo meteen ontboden zou worden om rekenschap af te leggen. Maar niks geen crisis, niks geen rekenschap, een vrouw wordt gauw onwel, de omgeving heeft geen tijd er steeds weer aandacht aan te schenken. En wat is er dan eigenlijk in al die jaren gebeurd? Niet meer dan dat dergelijke momenten zich herhaalden, nu eens meer, dan weer minder hevig en dat het er nu dus in totaal meer zijn. En dat er lieden in de omgeving rondscharrelen die wat graag zouden ingrijpen als ze er een kans toe zouden zien; maar die zien ze niet; tot dusver gaan ze enkel af op hun fijne neus en die fijne neus is dan op zich wel voldoende om de bezitters bezig te houden, maar is verder nergens goed voor. Zo is het echter altijd geweest, altijd waren er van die luistervinken en snuffelaars die hun rondhangen op hoogst sluwe wijze, bij voorkeur door familiebanden, verontschuldigden, altijd al lagen ze op de loer, altijd heeft hen de neus al gekriebeld, maar het resultaat van dat alles is alleen dat ze er nu nog altijd maar wat bijstaan. Het verschil is enkel en alleen dat ik ze langzamerhand in de gaten heb gekregen, dat ik hun gezichten herken; vroeger dacht ik dat ze geleidelijk overal vandaan waren komen aanzetten, dat de kwestie om zich heengreep en dit vanzelf een crisis zou afdwingen; tegenwoordig ben ik er nagenoeg zeker van dat het er allemaal van oudsher af al was en met het naderbijkomen van een crisis erg weinig of niets van doen heeft. En de crisis zelf, waarom gebruik ik zo’n groot woord? Indien het er ooit – en beslist niet morgen of overmorgen en vermoedelijk nooit – van zou komen dat het grote publiek zich toch in deze kwestie, waarmee het, zoals ik altijd weer zal zeggen, niets te maken heeft, gaat mengen, zal ik dan wel niet ongeschonden uit dit proces te voorschijn komen, maar er zal dan toch wel in aanmerking worden genomen dat ik bij het grote publiek geen onbekende ben, er altijd in het volle licht heb gestaan, erop vertrouwend en zijn vertrouwen waardig, en dat derhalve deze naderhand nog opgedoken, verdrietige kleine vrouw, die, dit tussen haakjes, een ander dan ik misschien allang herkend had als querulante en voor het grote publiek volkomen geruisloos onder zijn hak had vermorzeld, dat deze vrouw in het ergste geval enkel een smerig klein krabbeltje kan toevoegen aan het diploma waarmee het grote publiek mij al tijden tot achtenswaardig medelid verklaart. Dat is de huidige stand van zaken die dus weinig aanleiding geeft me ongerust te maken.


  Dat ik met de jaren desondanks een beetje ongerust ben geworden, heeft met de feitelijke betekenis van de kwestie helemaal niets uit te staan. Je kunt er gewoonweg niet tegen iemand voortdurend te blijven ergeren, ook al zie je heel goed in dat er voor die ergernis hoegenaamd geen reden bestaat; je wordt nerveus, je begint, in zekere zin alleen lichamelijk, gespannen uit te zien naar een crisis, ook als je verstand met het komen ervan nauwelijks rekening houdt. Ten dele echter is het ook alleen maar een kwestie van leeftijd; de jeugd staat alles goed; kleine ongerechtigheden gaan onder in de onuitputtelijke krachtbron van de jeugd; kijkt iemand als jongen misschien wat gluiperig uit zijn ogen, dan is het hem niet kwalijk genomen, het is niet eens opgemerkt, zelfs niet door hemzelf; maar wat op latere leeftijd ervan overblijft zijn resten, stuk voor stuk onmisbaar, geen van alle uitwisselbaar, stuk voor stuk onder observatie, en de gluiperige blik van een ouder geworden man is onmiskenbaar een gluiperige blik en niet moeilijk te constateren. Alleen is echter ook hier in feite geen sprake van echte verergering.


  Van welke kant ik het ook bekijk, altijd weer blijkt en daar blijf ik bij, dat ik, wanneer ik met mijn hand ook al is het nog zo achteloos deze futiele kwestie afscherm, nog heel lang, zonder stoornissen van buitenaf kalmpjes mijn huidige leven zal kunnen voortzetten, ondanks alle woedeuitbarstingen van die vrouw.


  Een hongerkunstenaar


  DE LAATSTE TIENTALLEN jaren is de belangstelling voor hongerkunstenaars sterk teruggelopen. Terwijl het vroeger goed geld opbracht zulke voorstellingen groots opgezet en in eigen beheer te organiseren, is dit thans volstrekt uitgesloten. De tijden waren toen anders. Toen was de hongerkunstenaar voor heel de stad het gesprek van de dag; van hongerdag tot hongerdag nam het medeleven toe; iedereen wilde de hongerkunstenaar minstens eenmaal per dag zien; later in de hongerperioden waren er abonnementhouders die dagenlang voor de kleine, getraliede kooi zaten; ook ’s nachts was er gelegenheid tot bezichtiging, ter verhoging van het effect bij fakkellicht; bij mooi weer werd de kooi naar buiten gebracht en dan waren het vooral de kinderen aan wie men de hongerkunstenaar liet zien; terwijl hij voor de volwassenen dikwijls louter een vermakelijkheid was waaraan ze meededen omdat de mode dat wilde, keken de kinderen vol verbazing, met open mond en elkaar veiligheidshalve bij de hand houdend toe hoe hij, bleek, in zwart tricot met scherp afgetekende ribben en zich niet eens een stoel permitterend, op een laag stro zat, nu eens vriendelijk knikkend en met een geforceerde glimlach vragen beantwoordde en zelfs zijn arm door de tralies stak om te laten voelen hoe mager hij was; dan weer geheel in zichzelf keerde, zich van niemand iets aantrok, evenmin van het voor hem zo belangrijke slaan van de klok die het enige meubelstuk in zijn kooi was, maar enkel met bijna gesloten ogen voor zich uit staarde en nu en dan aan een uiterst klein glaasje water nipte om zijn lippen te bevochtigen.


  Behalve steeds wisselende toeschouwers waren er ook altijd door het publiek gekozen controleurs aanwezig, merkwaardig genoeg meestal slagers, die altijd met drieën tegelijk tot taak hadden de hongerkunstenaar dag en nacht in het oog te houden opdat hij niet op een of andere slinkse manier toch voedsel tot zich zou nemen. Dit was echter louter een formaliteit, ingesteld ter geruststelling van de massa, want de ingewijden wisten best dat de hongerkunstenaar gedurende de hongerperiode nooit, onder geen omstandigheden, zelfs niet onder dwang, ook maar het kleinste beetje zou hebben gegeten: zijn eer als kunstenaar verbood hem dit. Niet iedere controleur kon zich dat overigens voorstellen: ’s nachts waren er vaak groepjes controleurs die het met hun taak niet zo nauw namen, met opzet ver weg in een hoek gingen zitten en zich fanatiek aan het kaartspel wijdden, dit kennelijk met de bedoeling de hongerkunstenaar gelegenheid te geven voor een kleine hartversterking die hij volgens hen uit een ergens verborgen voorraad te voorschijn kon halen. Niets was voor de hongerkunstenaar een grotere kwelling dan zulke controleurs; ze maakten hem depressief, ze maakten hem het hongeren ontzettend lastig; soms wist hij zijn lichamelijke slapte te overwinnen en zong hij gedurende hun diensttijd zolang hij het volhield om die lieden te bewijzen hoe ongerechtvaardigd hun verdenking tegen hem was. Maar dat haalde weinig uit: ze stonden dan enkel verbaasd van zijn handigheid zelfs tijdens het zingen te eten. Veel liever had hij te doen met controleurs die vlakbij de tralies kwamen zitten, met de flauwe nachtverlichting geen genoegen namen, maar elektrische lantarens op hem richtten die de impresario hen ter beschikking stelde. Het felle licht stoorde hem helemaal niet: slapen kon hij immers toch al niet en een beetje wegdoezelen kon hij altijd, bij elk licht en op elk uur, zelfs in een overvolle, lawaaierige zaal. Hij was maar al te graag bereid met zulke controleurs de nacht helemaal zonder slaap door te brengen; hij was bereid met hen grappen te maken, ze verhalen uit zijn zwervend leven te vertellen, ook weer hun verhalen aan te horen; allemaal enkel om ze wakker te houden, om ze steeds weer te laten zien dat hij niets eetbaars in zijn kooi had en dat hij hongerde zoals zij dat geen van allen konden. Het gelukkigste voelde hij zich echter wanneer het dan ochtend werd en hen op zijn kosten een meer dan overvloedig ontbijt werd gebracht waarop zij zich wierpen met de eetlust van gezonde mannen na een moeizaam doorwaakte nacht. Er waren dan wel zelfs mensen die in dit ontbijt een onrechtmatige beinvloeding van de controleurs wensten te zien, maar dat ging echt te ver en als men ze vroeg alleen om de zaak zelf zonder ontbijt een nacht de controle op zich te nemen, drukten ze zich, maar bleven desondanks bij hun verdachtmakingen.


  Dit hoorde trouwens al bij de verdachtmakingen die het hongeren nooit ofte nimmer zal kunnen ontlopen. Niemand was immers in staat al die dagen en nachten aan één stuk als controleur van de hongerkunstenaar te fungeren en niemand kon dus uit eigen waarneming weten of er werkelijk aan één stuk foutloos was gehongerd; alleen de hongerkunstenaar zelf kon dat weten, alleen hij tevens de door zijn hongeren volkomen tevredengestelde toeschouwer zijn. Hij echter was om weer een andere reden nooit tevreden; misschien was hij wel helemaal niet van het hongeren zo mager geworden dat velen tot hun leedwezen de voorstellingen verre bleven omdat ze het niet meer konden aanzien, maar was hij alleen maar zo mager geworden uit ontevredenheid met zichzelf. Hij alleen namelijk wist, ook geen ingewijde wist dat, hoe gemakkelijk hongeren was. Het was het gemakkelijkste ter wereld. Hij verzweeg dat ook niet, maar men geloofde hem niet, schreef het in het gunstigste geval toe aan zijn bescheidenheid, meestal echter aan zijn zucht naar publiciteit of men hield hem voor een zwendelaar voor wie hongeren inderdaad gemakkelijk was omdat hij het zich gemakkelijk wist te maken, en die ook nog de brutaliteit had dit half en half toe te geven. Dit alles moest hij zich laten welgevallen en hij was er in de loop der jaren ook aan gewend geraakt; van binnen evenwel knaagde dit gevoel van onvrede nog altijd aan hem en nog nooit had hij na een hongerperiode – die eer moest men hem laten – uit vrije wil de kooi verlaten. De uiterste termijn voor het hongeren was door de impresario op veertig dagen gesteld; langer dan dat liet hij nooit hongeren, zelfs niet in de grote steden, en hij had daar goede redenen voor. Zo ongeveer veertig dagen kon je, naar ervaring uitwees, door geleidelijk opvoeren van de publiciteit de belangstelling in een stad steeds weer aanwakkeren; daarna echter liet het publiek het afweten, was er een merkbare teruggang in het bezoek te constateren; natuurlijk waren er in dit opzicht kleine verschillen tussen steden en streken onderling, maar als regel gold dat veertig dagen de uiterste grens was. Dan, op de veertigste dag dus, werd de deur van de met bloemenkransen getooide kooi geopend, een geestdriftige schare toeschouwers vulde het amfitheater, een militaire kapel zorgde voor muziek, twee artsen betraden de kooi om de hongerkunstenaar aan het gebruikelijke onderzoek te onderwerpen, de uitslag werd door een megafoon de zaal medegedeeld en tenslotte kwamen er twee jongedames, dolblij dat het lot juist op hen was gevallen, met de bedoeling de hongerkunstenaar een paar treden af naar een klein tafeltje te begeleiden waar een met zorg gekozen ziekenmaaltijd stond opgediend. En op dat moment stribbelde de hongerkunstenaar altijd tegen. Hij legde dan nog wel gewillig zijn knokige armen in de behulpzaam uitgestrekte handen der over hem heengebogen dames, maar opstaan weigerde hij. Waarom juist nu na veertig dagen ermee ophouden? Hij had het nog lang, nog onbeperkt lang kunnen volhouden; waarom net nu ophouden, nu hij de topvorm, ja nog niet eens de topvorm van hongeren had bereikt. Waarom wilde men hem de eer ontroven verder te hongeren, niet alleen de grootste hongerkunstenaar aller tijden te worden die hij vermoedelijk al was, maar ook zichzelf nog te overtreffen tot in het ondenkbare, want zijn vermogen tot hongeren was voor zijn gevoel grenzeloos. Waarom had deze menigte die voorgaf hem zo te bewonderen, zo weinig geduld met hem? Als hij het kon volhouden verder te hongeren, waarom was zij dan niet bereid vol te houden? Bovendien was hij moe, zat lekker op het stro en diende nu in volle lengte overeind te komen en naar het voedsel te gaan waaraan alleen de gedachte al hem zo misselijk maakte dat hij het enkel uit respect voor de dames met moeite kon onderdrukken. En hij keek omhoog in de ogen der schijnbaar zo vriendelijke, in feite echter zo wrede dames en schudde het voor de zwakke hals veel te zware hoofd. Maar dan gebeurde wat altijd gebeurde. De impresario kwam aanlopen, strekte zwijgend – de muziek maakte spreken onmogelijk – de armen over de hongerkunstenaar uit alsof hij de hemel uitnodigde neer te zien op zijn maaksel hier op het stro, deze beklagenswaardige martelaar die de hongerkunstenaar inderdaad was, zij het in totaal andere zin, greep de hongerkunstenaar rond het smalle middel waarbij hij door overdreven voorzichtigheid de indruk poogde te wekken met een zeer broos iets van doen te hebben en leverde hem uit aan de inmiddels doodsbleek geworden meisjes; niet echter zonder hem heimelijk een beetje te schudden zodat benen en bovenlijf van de hongerkunstenaar stuurloos heen en weer slingerden. Nu liet de hongerkunstenaar alles met zich doen; zijn hoofd hing op zijn borst als was het omlaag gerold en daar op onverklaarbare wijze blijven steken; het lichaam was krom ineengezakt; de benen persten zich uit drang tot zelfbehoud in de knieen tegen elkaar en schraapten over de grond als was het de echte niet, maar waren ze nog op zoek naar de echte; en het hele, zij het zeer geringe gewicht van het lichaam rustte op een der meisjes dat snakkend naar hulp en adem – zo had zij zich dit erebaantje niet voorgesteld – eerst de hals zo ver mogelijk rekte om althans haar gezicht voor aanraking met de hongerkunstenaar te behoeden, maar dan, toen haar dit niet lukte en haar fortuinlijker gezellin haar niet te hulp kwam maar ermee volstond bevend de hand van de hongerkunstenaar, dat kleine bosje knoken, voor zich uit te dragen, onder smakelijk gelach van de zaal in tranen uitbarstte en door een allang klaar staande knecht moest worden afgelost. Dan kwam het voedsel waarvan de impresario de hongerkunstenaar in zijn haast bewusteloze halfslaap een beetje naar binnen goot, dit onder opgewekt gebabbel dat de aandacht moest afleiden van de toestand van de hongerkunstenaar. Vervolgens werd nog een toost op het publiek uitgebracht, die de impresario zogenaamd door de hongerkunstenaar was ingefluisterd; het orkest onderstreepte het geheel met een schallende fanfare, men ging uiteen en niemand had het recht met het gebeurde ontevreden te zijn, niemand behalve de hongerkunstenaar, altijd behalve hij.


  Zo leefde hij vele jaren met regelmatige korte rustperiodes, voor het oog in glorie, geeerd door de wereld, maar bij dat alles meestal somber gestemd en voortdurend somberder omdat niemand er begrip voor kon opbrengen. Waarmee zou men hem ook moeten troosten? Wat bleef hem nog te wensen over? En als er dan eens een goede ziel was die medelijden met hem had en hem probeerde uit te leggen dat zijn somberheid waarschijnlijk van het hongeren kwam, kon het vooral in een gevorderd stadium van een hongerperiode voorkomen dat de hongerkunstenaar reageerde met een woedeuitbarsting en tot ieders ontsteltenis als een dier aan zijn tralies begon te rammelen. Voor dergelijke situaties had de impresario echter een straf bij de hand waar hij graag gebruik van maakte. Hij bood namens de hongerkunstenaar het verzamelde publiek zijn verontschuldigingen aan, gaf toe dat alleen de door hongeren veroorzaakte, voor mensen met een volle maag onbegrijpelijke prikkelbaarheid het gedrag van de hongerkunstenaar kon verklaren; kwam in verband daarmee op de eveneens verklaring behoevende bewering van de hongerkunstenaar dat hij nog veel langer kon hongeren dan hij al hongerde; prees het hoge ideaal, de goede wil, de grootse zelfverloochening waarvan ook deze bewering zeker getuigde; trachtte echter vervolgens de bewering simpel te weerleggen door het tonen van foto’s die ook te koop waren, want op die foto’s zag je de hongerkunstenaar afgebeeld op een veertigste hongerdag, in bed en van uitputting nagenoeg uitgeblust. Deze de hongerkunstenaar dan wel overbekende, maar steeds opnieuw tot razernij brengende verdraaiing der feiten deed bij hem de emmer overlopen. Wat het gevolg was van de voortijdige beeindiging van het hongeren, werd hier als de oorzaak voorgesteld. Tegen zoveel wanbegrip, tegen deze wereld van wanbegrip was elk verzet onmogelijk. Steeds weer had hij in zijn goedgelovigheid tegen de tralies gretig naar de impresario staan luisteren, maar bij het te voorschijn halen van de foto’s liet hij de tralies elke keer los, zonk steunend in het stro terug en het tot rust gebrachte publiek kon weer dichterbij komen en hem bezichtigen.


  Als getuigen van dergelijke taferelen er een paar jaar later aan terugdachten, stonden ze dikwijls versteld van zichzelf. Inmiddels immers had zich die al vermelde ommekeer voorgedaan; het was bijna van de ene dag op de andere gebeurd; misschien had het een diepere achtergrond, maar wie was er iets aan gelegen dat uit te zoeken; in elk geval zag de verwende hongerkunstenaar zich op zekere dag in de steek gelaten door het op vermaak beluste publiek dat liever in stromen naar andere vertoningen trok. Nog één keer joeg de impresario met hem half Europa door om te zien of de oude belangstelling toch nog niet hier of daar was terug te vinden; alles tevergeefs; als bij heimelijke afspraak was er overal een uitgesproken weerzin tegen hongervertoningen gegroeid. Natuurlijk kon dat in werkelijkheid nooit zo plotseling zijn komen aanzetten en nu achteraf herinnerde men zich talrijke destijds in de roes van het succes niet voldoende ter harte genomen, niet voldoende het hoofd geboden voortekenen, maar er nu iets tegen doen kwam te laat. Het stond dan wel vast dat er ooit voor het hongeren weer een tijd zou komen, maar voor wie thans leefde was dat geen troost. Wat moest de hongerkunstenaar nu aanvangen? Hij die eens door duizenden was bejubeld, kon zich niet te kijk zetten in een kermistent op een kleine jaarmarkt, en een ander beroep aanvatten, daarvoor was de hongerkunstenaar niet alleen te oud maar ook te fanatiek aan het hongeren verknocht. Hij gaf daarom de impresario, metgezel op een loopbaan zonder weerga, zijn congé en liet zich aanwerven door een groot circus; om zijn gevoelens te sparen keurde hij de bepalingen van het contract geen blik waardig.


  Een groot circus met al die ontelbare, elkaar alsmaar afwisselende en aanvullende mensen, dieren en apparaten kan iedereen altijd gebruiken, zelfs een hongerkunstenaar, vanzelfsprekend mits die zijn eisen aan de situatie aanpast. En bovendien was het in dit bijzondere geval niet alleen de hongerkunstenaar zelf die men engageerde, maar ook zijn van oudsher beroemde naam; voorts kon je gezien het speciale karakter van deze met het oplopen der jaren niet teruglopende kunst nu eens niet beweren dat een versleten, niet meer op de top van zijn kunnen staande artiest wilde uitwijken naar een rustiger circusbaantje; integendeel, verzekerde de hongerkunstenaar, hij kon, dat kon men gevoeglijk aannemen, nog net zo goed hongeren als vroeger, ja, beweerde hij zelf, als men hem zijn eigen gang liet gaan – en dat stond men hem zonder meer toe – dan zou hij eigenlijk pas nu de wereld in gerechtvaardigde verbijstering brengen; een bewering overigens die gezien de geest des tijds waaraan de kunstenaar in het vuur van zijn betoog voor het gemak voorbijging, aan vaklieden slechts een glimlach ontlokte.


  In feite verloor echter de hongerkunstenaar evenmin de werkelijke verhoudingen uit het oog en accepteerde hij als vanzelfsprekend dat men hem en zijn kooi bijvoorbeeld niet als trekpleister middenin de arena plaatste maar buiten herbergde, op een plek vlakbij de stallen die overigens goed in de loop lag. Er stonden grote, kleurrijke borden rondom de kooi die aankondigden wat er te zien was. Wanneer het publiek in de pauzes van de voorstelling naar de stallen dromde om naar de dieren te gaan kijken, kon het er nauwelijks omheen de hongerkunstenaar te passeren en er even stil te staan; men zou misschien langer bij hem zijn blijven staan als in het smalle pad langdurig en rustig kijken niet onmogelijk werd gemaakt door vanachter opdringend publiek dat dit oponthoud op weg naar de lang verbeide stallen niet begreep. Dit was ook de reden waarom de hongerkunstenaar deze bezoektijden waarnaar hij als doel van zijn bestaan natuurlijk verlangend uitkeek, toch ook met angst en beven tegemoetzag. Aanvankelijk kon hij de pauzes nauwelijks afwachten; vol verrukking had hij de aangolvende menigte zien naderen tot hij maar al te gauw – ook het hardnekkigste, bijna opzettelijke zelfbedrog hield tegen de ervaring geen stand – tot de overtuiging moest komen dat haar doel in eerste instantie steeds weer, zonder uitzondering, louter een bezoek aan de stallen was. En die aanblik op afstand was nog altijd het mooist; als ze immers bij hem in de buurt waren gekomen, werd hij terstond omspoeld door het schreeuwen en schelden van voortdurend opnieuw zich vormende partijen: de ene – door hen voelde de hongerkunstenaar zich al spoedig het diepst gekwetst – die op hun gemak naar hem wilden kijken, maar niet uit sympathie, maar uit tegendraadse nukkigheid en de andere die vooralsnog alleen maar naar de stallen wilde. Was de grote massa voorbij, dan kwamen de achterblijvers, maar dezen wie het niet meer onmogelijk werd gemaakt zolang te blijven staan als ze wilden, haastten zich met lange passen en nagenoeg zonder op of om te zien voorbij om nog op tijd bij de dieren te komen. En slechts al te zelden deed zich het plezierige geval voor dat er een vader met zijn kinderen verscheen, met de vinger op de hongerkunstenaar wees, uitvoerig uitlegde wat hier aan de hand was, van vroeger tijd verhaalde toen hij dergelijke, maar onvergelijkelijk indrukwekkender vertoningen had bijgewoond, terwijl dan de kinderen, door school en leven nog onvoldoende voorbereid, er weliswaar nog niets van begrepen – wat zei hongeren hen? – maar toch in hun stralende, vragende ogen iets verrieden van het aanbreken van nieuwe, goedgunstiger tijden. Misschien, zei de hongerkunstenaar dan dikwijls in zichzelf, zou alles er toch iets op vooruitgaan als zijn standplaats niet zo vlakbij de stallen zou zijn. De mensen werd daardoor de keus al te gemakkelijk gemaakt, afgezien daarvan dat de stank van de stallen, de nachtelijke rusteloosheid van de dieren, het voorbij dragenvan stukken rauw vlees voor de roofdieren, het gebrul tijdens het voederen hem buitengewoon hinderden en voortdurend ergerden. Maar naar de directie stappen durfde hij niet; per slot van rekening had hij aan de dieren die massa bezoekers te danken onder wie er zo nu en dan ook een voor hem bestemd kon zijn, en wie wist waar ze hem zouden wegstoppen als hij ze aan zijn aanwezigheid herinnerde en daarmee tevens aan het feit dat hij strikt genomen alleen maar een obstakel op de weg naar de stallen was.


  Een klein obstakel overigens en een dat als maar kleiner werd. Men raakte gewend aan de curieuze inval in tijden als deze aandacht te willen vragen voor een hongerkunstenaar, en met deze gewenning was zijn vonnis geveld. Hij mocht hongeren wat hij kon, en dat deed hij ook, maar niets kon hem meer redden; men liet hem links liggen. Probeer iemand de kunst van het hongeren maar eens uit te leggen! Wie het niet aanvoelt, kan men er geen begrip voor bijbrengen. De fraaie borden werden smerig en onleesbaar; men haalde ze weg en niemand kwam op het idee ze door nieuwe te vervangen. Het bordje met het aantal volbrachte hongerdagen dat aanvankelijk dagelijks zorgvuldig werd bijgehouden bleef allang ongewijzigd, want na de eerste weken had het personeel zelfs van deze geringe taak al genoeg gekregen. En zo hongerde de hongerkunstenaar dan wel door zoals hij er vroeger ooit van had gedroomd, en lukte het hem moeiteloos precies zoals hij het toentertijd had voorspeld, maar niemand telde de dagen; niemand, niet eens de hongerkunstenaar zelf kende de omvang van zijn prestatie en het werd hem droef te moede. En als er een enkele maal een toevallige voorbijganger stil bleef staan, zich over het oude, achterhaalde aantal vrolijk maakte en van zwendel sprak, dan was dat zo gesteld de domste leugen die onverschilligheid en ingewortelde kwaadaardigheid konden uitdenken, want het was niet de hongerkunstenaar die je erin liet lopen – hij deed eerlijk zijn werk – maar de wereld die hem er met zijn loon in liet lopen.


  Maar weer gingen vele dagen voorbij en toen kwam ook daar een eind aan. Op zekere dag trok de kooi de aandacht van een der opzichters en deze vroeg de stalknechten waarom men een nog zo bruikbare kooi vol halfvergaan stro hier nutteloos liet staan. Niemand wist het tot er zich een met hulp van het cijferbordje de hongerkunstenaar herinnerde. Ze porden met stokken het stro uit elkaar en troffen er de hongerkunstenaar in aan. ‘Nog steeds aan het hongeren?’ vroeg de opzichter, ‘wanneer hou je daarmee nu eindelijk eens op?’ ‘Vergeef me, allemaal,’ fluisterde de hongerkunstenaar; alleen de opzichter die zijn oor tegen de tralies hield, kon het verstaan. ‘Natuurlijk,’ zei de opzichter en tikte met zijn vinger op zijn voorhoofd om daarmee de knechten aan te geven hoe het er met de hongerkunstenaar voorstond, ‘we vergeven het je.’ ‘Ik heb als maar gewild dat jullie bewondering opbrachten voor mijn hongeren,’ zei de hongerkunstenaar. ‘Dat doen we ook,’ zei de opzichter bereidwillig. ‘Dat moesten jullie echter niet doen,’ zei de hongerkunstenaar. ‘Goed, dan doen we het dus niet,’ zei de opzichter, ‘maar waarom moesten we dat niet doen?’ ‘Omdat ik genoodzaakt ben te hongeren, ik kan niet anders,’ zei de hongerkunstenaar. ‘Je bent me er eentje,’ zei de opzichter, ‘Waarom kun je dan niet anders?’ ‘Omdat ik,’ zei de hongerkunstenaar, tilde zijn hoofdje een eindje op en sprak met als voor een kus getuite lippen direct in het oor van de opzichter om niets verloren te laten gaan, ‘omdat ik nooit voedsel kon vinden dat me aanstond. Had ik dat gevonden, geloof me, dan had ik me niet zo aangesteld en me volgegeten zoals jij en iedereen.’ Dat waren zijn laatste woorden, maar nog in zijn gebroken ogen lag de vaste, zij het niet meer fiere overtuiging dat hij doorging met hongeren.


  ‘Ruim de zaak nu maar op,’ zei de opzichter en men begroef de hongerkunstenaar met stro en al. In de kooi echter liet men een jonge panter. Zelfs de meest afgestompte geest ervoer het als verfrissend in de zolang doodse kooi dat wilde dier te zien rondbanjeren. Het ontbrak hem aan niets. Het voer dat hem aanstond, werd hem zonder lang nadenken door de oppassers gebracht. Niet eens de vrijheid leek hij te missen: dit fiere, met al het nodige bijna tot berstens toe uitgeruste lijf leek ook de vrijheid in zich mee te dragen; zij leek ergens in zijn gebit te schuilen. En de vreugde aan het leven laaide zo vurig op uit zijn muil dat de toeschouwers er nauwelijks verweer tegen hadden. Zij vermanden zich echter, verdrongen zich rond de kooi en konden zich er niet van losrukken.


  Josefine de zangeres of Het volk der muizen


  ONZE ZANGERES HEET Josefine. Wie haar niet heeft gehoord, weet niet welke macht het zingen heeft. Er is niemand die niet door haar zang wordt meegesleept, iets wat je des te hoger dient aan te slaan in zoverre ons geslacht over het geheel genomen niet van muziek houdt. Vredige stilte is onze liefste muziek; we hebben een zwaar leven, wij zijn, ook wanneer wij eens alle dagelijkse zorgen van ons proberen af te schudden, niet meer in staat ons te wijden aan zulke verheven, de rest van ons leven zo verrestaande zaken als muziek dat is. Maar erg treuren doen we daar niet over; zelfs daaraan komen wij niet toe: een soort van praktische sluwheid die we trouwens ook hard nodig hebben, vinden wij zelf onze beste eigenschap en met het fijne lachje van deze sluwheid plegen wij ons met alles te verzoenen, zelfs wanneer bij ons ooit – wat evenwel niet voorkomt – het verlangen mocht opkomen naar het geluk dat wellicht van muziek uitgaat. Enkel Josefine vormt een uitzondering; zij houdt van muziek en weet haar ook te vertolken; zij is de enige; met haar heengaan zal de muziek – wie weet voor hoelang – uit ons leven verdwijnen.


  Ik heb me dikwijls afgevraagd hoe het eigenlijk zit met die muziek. Wij zijn immers volstrekt met muzikaal; hoe komt het dat wij begrip tonen voor Josefines zingen, of, daar Josefine dit begrip ontkent, althans menen te tonen. Het simpelste antwoord was dat de schoonheid van dit zingen zo overweldigend is dat zelfs de grofste geest haar niet kan weerstaan, maar dit antwoord is onbevredigend. Als dat inderdaad zo was, moest je bij dit zingen onmiddellijk steeds het gevoel krijgen van iets uitzonderlijks, het gevoel dat er uit deze keel iets klonk dat we nooit eerder hebben gehoord en dat wij ook eigenlijk niet in staat zijn te horen, iets dat te horen ons enkel deze ene Josefine en niemand anders in staat stelt. Juist dat evenwel gaat volgens mij niet op; ik voel het niet en ik heb ook bij anderen nooit iets van dien aard gemerkt. Onder ons bekennen wij elkander openhartig dat Josefines zingen als zingen niets uitzonderlijks te bieden heeft. Is het eigenlijk wel zingen? Ook al zijn wij niet muzikaal, we hebben een zangtraditie; in de oude tijden van ons volk bestond er zang; sagen verhalen ervan en er zijn zelfs liederen bewaard gebleven die overigens niemand meer kan zingen. Een vaag idee van wat zingen is, hebben wij dus en aan dit idee beantwoordt Josefines kunst eigenlijk niet. Is het eigenlijk wel zingen? Is het misschien toch gewoon piepen? En piepen, daar weten we alles van, het is de verworvenheid bij uitstek van ons volk, of liever helemaal geen verworvenheid, een karakteristieke levensuiting. Allemaal piepen wij, maar niemand komt op de gedachte dat voor kunst te laten doorgaan; wij piepen zonder erop te letten, ja zonder het te merken en er zijn zelfs velen onder ons die helemaal niet weten dat piepen tot onze typische gedragingen behoort. Wanneer het dus inderdaad klopte dat Josefine niet zingt, maar gewoon piept en misschien zelfs naar het mij althans voorkomt, nauwelijks de grenzen van het normale piepen overschrijdt – ja misschien zelfs zijn haar vermogens niet eens toereikend voor dit normale piepen, terwijl een doorsnee grondwerker het moeiteloos de hele dag door naast zijn werk klaarspeelt – wanneer dat allemaal klopte, dan was weliswaar afgerekend met het Josefine toegeschreven kunstenaarschap, maar vroeg des te dringender het raadsel van haar grote aantrekkingskracht om een oplossing.


  Het is echter toch wel iets meer dan gewoon piepen, wat zij voortbrengt. Ga je een heel stuk van haar af staan luisteren, of beter nog, onderwerp je jezelf in deze aan een proef, zingt Josefine bijvoorbeeld in koor samen met anderen en stel je je tot taak haar stem eruit te halen, dan onderscheidt je oor zonder mankeren niets anders dan een doodgewoon piepen, op zijn hoogst wat opvallend iel en zwakjes. Sta je evenwel vlak voor haar, dan is het toch iets meer dan piepen; om wat van haar kunst te begrijpen, is het noodzakelijk haar niet alleen te horen, maar ook te zien. Zelfs al was het niets anders dan ons doordeweekse piepen, dan doet zich hier om te beginnen al het opvallende verschijnsel voor dat iemand zich pontificaal in postuur zet om niets anders dan iets doodgewoons te doen. Een noot kraken is waarachtig geen kunst, vandaar dat ook niemand het zal aandurven publiek om zich heen te verzamelen en ten aanschouwe ervan, als bezienswaardigheid, noten te gaan kraken. Doet hij het toch en slaagt hij in zijn opzet, dan kan het toch onmogelijk alleen maar om louter noten kraken te doen zijn. Of het is wel om noten kraken te doen, maar het blijkt dat wij het kunstige hiervan over het hoofd hebben gezien, omdat wij het tot in de puntjes beheersten en dat deze originele notenkraker het ons voor het eerst in zijn ware gedaante toont, waarbij het voor het effect zelfs bevorderlijk zou kunnen zijn wanneer hij wat minder bedreven is in het noten kraken dan de meesten van ons.


  Misschien is iets dergelijks ook het geval bij Josefines zingen; wij bewonderen bij haar iets wat wij bij onszelf helemaal niet bewonderen; ze is het trouwens wat dat laatste aangaat, volledig met ons eens. Ik heb ooit meegemaakt dat iemand, zoals natuurlijk wel vaker gebeurt, haar op dit algemene volksgepiep opmerkzaam maakte en dat nog heel tactisch; maar voor Josefine was de maat al vol. Een zo arrogant, neerbuigend lachje als ze toen ten beste gaf, heb ik nog nooit gezien; zij die naar buiten eigenlijk de distinctie zelve is, opvallend gedistingeerd, zelfs in ons met dergelijke vrouwenfiguren rijk gezegend volk, kwam toen uitgesproken vulgair uit de hoek; gevoelig als ze is, leek ze dit overigens meteen zelf ook te merken en herstelde ze zich. In ieder geval ontkent ze dus elk verband tussen haar kunst en het piepen. Jegens lieden die de tegengestelde mening huldigen, koestert ze enkel verachting en waarschijnlijk zonder het te willen toegeven, haatgevoelens. Dat is niet doodgewoon ijdelheid, want deze oppositie waarvan ook ik half en half deel uitmaak, bewondert haar beslist niet minder dan de massa dat doet; Josefine wil echter niet zomaar bewonderd worden, maar bewonderd op de uitsluitend door haar vastgestelde wijze, aan bewondering zonder meer is haar niets gelegen. En als je vlak voor haar zit, begrijp je haar; oppositie voer je alleen op afstand; als je vlak voor haar zit, weet je: wat zij hier piept, is geen piepen.


  Aangezien piepen tot onze instinctieve hebbelijkheden behoort, zou je kunnen denken dat er ook onder Josefines gehoor gepiept wordt; haar kunst schenkt ons een prettig gevoel en wanneer wij ons prettig voelen, piepen wij; maar haar gehoor piept niet, het is muisstil; net alsof wij de felbegeerde vrede deelachtig waren geworden die ons op zijn minst door ons eigen gepiep wordt onthouden, zwijgen wij. Is het haar zingen dat ons in zijn ban houdt, of niet eerder de plechtige stilte die er rondom dat iele stemmetje heerst? Eénmaal is het voorgekomen dat een kleine domoor onder Josefines gezang in alle onschuld ook begon te piepen. Ach, het was precies hetzelfde als wat we ook van Josefine hoorden; daar vooraan het ondanks alle routine nog altijd bedeesde piepen en hier in het publiek het argeloze kinderlijke gepiep; het verschil had je onmogelijk kunnen aangeven; toch sisten en piepten wij de rustverstoorster onmiddellijk tot zwijgen en wel zonder enige noodzaak want zij zou ook anders beslist in bange schaamte zijn weggekropen, terwijl Josefine haar triomfgepiep aanhief en geheel in vervoering raakte, de armen uitgespreid en de hals zover als maar enigszins mogelijk omhooggestrekt.


  Zo is ze trouwens altijd, iedere kleinigheid, ieder incident, iedere tegenvaller, kraken van het parket, tandenknarsen, uitvallen van het licht, neemt zij te baat om het effect van haar zingen te verhogen; haars inziens zingt ze immers voor dovemansoren; aan enthousiasme en applaus komt ze niets tekort, maar de hoop op werkelijk begrip zoals zij dat opvat, heeft ze allang geleerd op te geven. Vandaar dat alle rustverstoringen haar uitstekend van pas komen; alles wat van buitenaf de zuiverheid van haar zang in de weg treedt, in korte strijd, ja zonder strijd, louter en alleen door confrontatie wordt overwonnen, kan ertoe bijdragen de massa wakker te schudden, haar dan wel geen begrip, maar toch heilig ontzag bij te brengen.


  Maar waar het kleine zich haar al zo behulpzaam toont, het grote pas goed. Wij leiden een zeer bewogen leven, elke dag brengt verrassingen, verontrusting, verwachtingen en huiver zodat de eenling het allemaal onmogelijk zou kunnen verduren als hij niet altijd, dag en nacht, steun bij zijn kameraden vond; zelfs dan echter wordt het vaak een hele opgave; dikwijls sidderen zelfs duizend schouders onder de last die eigenlijk maar voor één bestemd was. Dan acht Josefine haar tijdstip gekomen. Daar staat ze al, dat tengere wezentje, beangstigend trillend vooral met haar onderlijf, het is alsof zij al haar kracht in het zingen samenbalt, alsof aan alles in haar wat niet onmiddellijk het zingen ten dienste staat, alle kracht, bijna alle mogelijkheid tot leven is onttrokken, alsof zij weerloos is, prijsgegeven, enkel aan de bescherming van goede geesten overgelaten, alsof, terwijl zij zo geheel van zichzelf onthecht in het zingen leeft, het langswaaien van een kille tochtvlaag haar dood zou kunnen zijn. Maar juist als we dat zien, plegen wij vermeende tegenstanders bij onszelf te zeggen: ‘Ze kan niet eens piepen; hoe geweldig moet zij zich inspannen, niet om het zingen – praten we niet van zingen –, maar om het gangbare gepiep er een beetje redelijk uit te persen.’ Zo komt het op ons over, maar dit is, als gezegd, een weliswaar onvermijdelijke, maar vluchtige, snel voorbijgaande indruk. Dan worden ook wij overspoeld door de emotie van de massa die ontroerd, lijf aan lijf, met ingehouden adem toehoort.


  En om deze massa van ons vrijwel nooit stilzittend, met niet altijd even duidelijke bedoelingen heen en weer flitsend volk rondom zich te verzamelen hoeft Josefine meestal niets anders te doen dan met achterover geneigd kopje, halfopen mond, ten hemel geheven ogen die houding aan te nemen die aangeeft dat zij van zins is te gaan zingen. Zij kan het doen waar het haar belieft, het hoeft geen van veraf zichtbare plek te zijn, een verborgen, naar gril van het moment toevallig gekozen hoekje is net zo geschikt. Het nieuws dat zij gaat zingen, doet meteen de ronde, en spoedig trekt men in stromen derwaarts. Desondanks treedt er soms toch vertraging op, Josefine zingt bij voorkeur nu net in tijden van beroering, allerhand zorgen en noden drijven ons dan allerlei kanten op, wij kunnen met de beste wil van de wereld niet zo snel bijeenkomen als Josefine het wenst, en zij staat daar dit keer in al haar majesteit misschien een tijdlang zonder voldoende publiek – maar dan wordt zij razend, dan stampt ze met de voet, slaat volkomen onmeisjesachtig aan het vloeken, ja bijt zelfs. Maar ook dergelijk gedrag doet geen aftreuk aan haar faam; in plaats van haar overtrokken pretenties wat in te perken, beijvert men zich eraan tegemoet te komen; er gaan koeriers uit om toehoorders op te halen; dat dit gebeurt, houdt men voor haar verborgen; op alle routes in de omtrek zie je dan ordonnansen staan die naar de voorbijgangers gebaren dat ze haast moeten maken; dat allemaal net zolang totdat er dan tenslotte toch een redelijk aantal bij elkaar is.


  Wat drijft het volk ertoe zich voor Josefine zo druk te maken? Een vraag al niet minder lastig te beantwoorden als die naar Josefines zingen waarmee ze trouwens ook samenhangt. Je zou haar kunnen schrappen en geheel met de tweede vraag laten samenvallen, wanneer je mocht stellen dat het volk vanwege het zingen zich Josefine blindelings overgeeft. Dat is echter nu net niet het geval; blinde overgave kent ons volk nauwelijks; dit volk dat boven alles een zwak heeft voor overigens onschuldige gewiekstheid, kinderachtig smiespelen, overigens argeloos geroddel dat niet verder dan de lippen komt, een dergelijk volk kan zich absoluut niet blindelings overgeven; dat voelt ook Josefine heel goed aan, dat is het waartegen zij vecht met de volle inzet van haar zwakke keel.


  Nu mag men echter in dergelijke algemene uitspraken niet te ver gaan, het volk geeft zich aan Josefine over, zij het niet blindelings. Het zal het bijvoorbeeld nooit opbrengen om Josefine te lachen. Het valt niet te ontkennen: er is aan Josefine heel wat dat tot lachen uitlokt en op zich ligt de lach ons altijd op de lippen; ondanks alle ellende in ons leven is een fijne glimlach in zekere zin onze vaste huisgenoot, maar om Josefine lachen wij niet. Ik heb dikwijls de indruk dat het volk zijn relatie tot Josefine in die zin opvat dat hem dit fragiele, kwetsbare, op een of andere manier bijzondere, volgens zichzelf door zingen bijzondere wezentje is toevertrouwd en dat het ervoor te zorgen heeft; de reden hiervoor is niemand duidelijk, alleen is het kennelijk een feit. Over iets wat je is toevertrouwd lach je echter niet; erom lachen is verzaken van je plicht; de grens van hatelijkheid ligt bij wat de hatelijksten onder ons Josefine aandoen wanneer ze een enkele maal zeggen: ‘Het lachen vergaat ons als we Josefine zien.’


  Zo zorgt het volk dus voor Josefine op de manier van een vader die zich over een kind ontfermt dat – je weet niet goed smekend of eisend – zijn handje naar hem uitstrekt. Je zou denken dat ons volk niet deugt voor het vervullen van dergelijke vaderlijke plichten, maar in werkelijkheid kwijt het zich er voorbeeldig van, althans in dit geval; niemand zou op zijn eentje klaarspelen wat het volk als geheel op dit punt in staat is te doen. Toegegeven, er bestaat een enorm verschil tussen wat de enkeling en wat het volk vermag: het laatste hoeft in feite de beschermeling maar in de luwte van zijn nabijheid te trekken en hij is voldoende beschermd. Tegenover Josefine hoef je overigens van zoiets niet te reppen. ‘Ik zit niet te piepen om jullie bescherming,’ zegt ze dan. ‘Ach ja, jij en piepen’ denken wij dan. Dat ze zich ertegen afzet, is bovendien echt geen tegenargument, het is veeleer typisch voor een kind en voor de dankbaarheid van een kind en het is typisch voor de vader zich er niets van aan te trekken.


  Nu zit er echter nog een andere kant aan de zaak en die is lastiger uit deze relatie tussen volk en Josefine te verklaren. Josefine huldigt namelijk de tegengestelde opvatting, zij denkt dat zij het is die het volk beschermt. In politieke en economische noodsituaties zou haar zingen onze redding zijn, niets minder dan dat weet het te bewerkstelligen, en zo het het onheil niet verdrijft, schenkt het ons tenminste de kracht het te verduren. Ze zegt dat niet in die en evenmin in andere bewoordingen, ze zegt in het algemeen niet veel, zij is de zwijgzame onder kletskousen, maar het straalt haar uit de ogen, het is van haar opeen geklemde lippen – bij ons kunnen er maar weinig hun lippen op elkaar houden, zij kan het – af te lezen. Bij iedere onheilstijding – en er zijn heel wat dagen waarop die elkaar voor de voeten lopen, met inbegrip van niet en halfware – komt zij terstond overeind terwijl ze normaal apathisch op de grond ligt, komt overeind, rekt de hals en laat de ogen over haar kudde gaan als een herder bij opkomend onweer. Zeker, ook kinderen hebben op hun spontane, onbeheerste manier dergelijke pretenties, maar bij Josefine zijn ze toch niet zo ongerechtvaardigd als bij hen. Toegegeven: redding brengt zij ons niet en zij schenkt ons geen kracht; je kunt je gemakkelijk als redder opwerpen van dit volk dat aan leed gewend, offerbereid, besluitvaardig, vertrouwd met de dood, enkel voor het oog bangelijk in de sfeer van roekeloosheid die er voortdurend om hangt, en bovendien even vruchtbaar als roekeloos – je kunt je gemakkelijk, zeg ik, achteraf als redder opwerpen van dit volk dat zich op een of andere manier altijd nog zelf heeft weten te redden, zij het met offers waarbij de geschiedschrijver – in het algemeen negeren wij de geschiedschrijving totaal – van huiver verbleekt. En toch is het waar dat wij juist in kritieke situaties nog beter dan anders naar Josefines stem luisteren. De dreiging die ons boven het hoofd hangt, maakt ons rustiger, volgzamer, inschikkelijker voor Josefines bazigheid; maar al te graag komen wij te zamen, al te graag dringen wij opeen, vooral naar aanleiding van iets wat volkomen voorbijgaat aan de hoofdoorzaak van het onheil; het is alsof wij nog snel – ja er is haast geboden, dat vergeet Josefine maar al te dikwijls – samen voor de strijd de beker des vredes drinken. Het is niet zozeer een zangvoordracht als wel een volksvergadering, en dan een vergadering waarop het afgezien van dat iele gepiep vooraan, volkomen stil is; het tijdstip is veel te kritiek om het met kletsen te verdoen.


  Een relatie van die aard zou echter Josefine bepaald geen bevrediging kunnen schenken. Ondanks al het nerveuze misnoegen waarvan Josefine vanwege haar nooit volstrekt duidelijk geworden positie is vervuld, ontgaat haar, verblind door haar eigenwaan, een heleboel en kan ze er zonder veel moeite toe gebracht worden nog veel meer over het hoofd te zien; een zwerm van strooplikkers is daartoe, dus eigenlijk tot nut van het algemeen, voortdurend in de weer – maar in een bijrol, onopgemerkt, in een hoekje van een volksvergadering staan zingen, daarvoor zou ze, ook al was dat op zich bepaald geen kleinigheid, haar zang in geen geval lenen.


  Maar dat hoeft ze ook niet, want haar kunst blijft niet onopgemerkt. Hoewel wij in feite door heel andere dingen in beslag worden genomen en er beslist geen stilte heerst omwille van het zingen en menigeen helemaal niet opkijkt, maar het gezicht in de pels van zijn buurman drukt en Josefine zich daarginds zo te zien voor niets uitslooft bereikt toch – dat valt niet te loochenen – iets van haar piepen onmiskenbaar ook ons. Dit piepen dat opklinkt waar alle anderen tot zwijgen zijn verplicht, komt tot de enkeling bijna als een boodschap van het volk; het iele piepen van Josefine temidden van moeilijke beslissingen symboliseert bijna het armzalige bestaan van ons volk temidden van het tumult der vijandige wereld. Josefine houdt stand, deze stem van niets, deze prestatie van niets houdt stand en baant zich een weg naar ons, het is verkwikkend dat te bedenken. Een echte beroepszanger, als er ooit eens een onder ons zou worden ontdekt, zouden wij op een dergelijk moment beslist niet kunnen velen en we zouden als één man tegen een dergelijke zinloze vertoning in het geweer komen. Laat Josefine behoed worden voor het inzicht dat het feit van ons luisteren een bewijs tegen haar zangkunst is. Een vaag vermoeden daarvan lijkt ze te nebben, waarom zou ze anders zo hartstochtelijk ontkennen dat wij naar haar luisteren? Maar altijd weer zingt zij, piept zij zich over dit vermoeden heen.


  Maar ook anders restte haar nog altijd één troost: in zeker opzicht luisteren wij immers inderdaad naar haar, waarschijnlijk ongeveer net zoals men naar een beroepszanger luistert; ze bereikt effecten waarnaar een beroepszanger tevergeefs bij ons zou streven en die uitsluitend nu net haar ontoereikende middelen zijn voorbehouden. Dit heeft vermoedelijk in hoofdzaak te maken met onze wijze van leven.


  Bij ons volk kent men geen jeugd, nog maar net een spoortje kindheid. Weliswaar gaan er herhaaldelijk stemmen op om kinderen een bijzondere vrijheid, bijzondere protectie te garanderen; hun recht op wat zorgeloosheid, op wat onbekommerd ronddartelen, op wat spelen, dat recht zou men dienen te erkennen en in praktijk brengen; zulke stemmen gaan op en nagenoeg iedereen is het ermee eens, er is niets waarover men het meer eens zou kunnen zijn, maar er is ook niets wat de praktijk van ons leven minder toeliet, men is het eens met die stemmen, men doet pogingen in de aangegeven richting, maar al gauw is alles weer als vanouds. Ons leven is er helemaal op ingesteld dat een kind zodra het een beetje kan lopen en een beetje van de omgeving onderscheiden, net zo voor zichzelf dient te zorgen als een volwassene; de gebieden waarin wij uit economische overwegingen ver uit elkaar genoodzaakt zijn te leven, zijn te uitgestrekt, onze vijanden zijn te groot in aantal, de gevaren die overal voor ons klaarliggen, te onvoorspelbaar – wij kunnen de kinderen niet afzonderen van de strijd om het bestaan; deden we het, dan betekende dit hun vroegtijdige dood. Bij deze trieste motieven voegt zich evenwel een van opwekkender aard: de vruchtbaarheid van onze stam. De ene generatie – en elk daarvan is talrijk – verdringt de andere, de kinderen krijgen de tijd niet kinderen te zijn. Laat andere volkeren hun kinderen met zorg koesteren, laat ze scholen voor de kleintjes stichten, laat uit deze scholen dagelijks kinderen stromen, de toekomst van het volk, dan zijn het toch altijd dag na dag dezelfde kinderen die daar naar buiten komen. Wij hebben geen scholen, maar uit ons volk stromen met de kortst denkbare tussenpozen de onafzienbare scharen van onze kinderen, opgewekt sissend of sjirpend zolang ze nog niet kunnen piepen, buitelend of door druk van achteren voortgerold zolang ze nog niet kunnen lopen, plompverloren door hun massa alles met zich meesleurend zolang ze nog niets kunnen zien, onze kinderen! En niet als bij die scholen dezelfde kinderen, nee, altijd, altijd weer nieuwe, eindeloos, onafgebroken, nauwelijks verschijnt er een kind of het is geen kind meer, achter hem verdringen zich immers al de nieuwe kindergezichtjes, in die haastige overvloed niet van elkaar te onderscheiden, rozig van geluk. Hoe mooi dat alles echter ook moge zijn en hoezeer ons anderen daarom ook terecht mogen benijden, een echte kindertijd kunnen juist wij onze kinderen niet bieden. En dat heeft zijn gevolgen. Iets als een onvergankelijke, onuitroeibare kinderlijkheid vervult ons volk; lijnrecht in tegenspraak met onze beste eigenschap, het niet te misleiden praktische verstand, handelen wij dikwijls uitgesproken dwaas en wel net op dezelfde manier waarop kinderen dwaas handelen, onbedacht, verkwistend, onbekrompen, lichtzinnig en dat allemaal vaak omwille van een futiele grap. En ook al kan ons plezier daarover vanzelfsprekend niet meer de volle uitbundigheid van kinderplezier hebben, iets ervan leeft daarin beslist nog. Van deze kinderlijkheid van ons volk profiteert van begin af ook Josefine.


  Ons volk is echter niet alleen kinderlijk, het is in zekere zin ook vroegtijdig oud, kindheid en ouderdom verlopen bij ons anders dan bij anderen; wij kennen geen jeugd, wij zijn meteen volwassen en volwassen zijn we dan te lang, een zekere matheid en ontgoocheling trekt van dan af een breed spoor door het over het geheel toch zo taaie en optimistische karakter van ons volk. Daarmee houdt waarschijnlijk ook ons onbegrip tegenover de muziek verband; wij zijn te oud voor muziek, haar emoties, haar bezieling zijn niet te rijmen met onze bezadigdheid, mat wimpelen wij haar af; wij beperken ons tot piepen, zo nu en dan wat piepen, dat is precies goed voor ons. Wie weet zijn er onder ons muzikale talenten; maar indien ze er waren, werden ze beslist door de instelling van hun volksgenoten nog voor hun ontplooiing verstikt. Josefine mag daarentegen naar het haar goeddunkt piepen of zingen of welke naam ze er ook aan geeft, dat stoort ons niet, dat slaat bij ons aan, dat kunnen wij wel velen; indien er daarin iets van muziek zit, is het er tot het absolute minimum teruggebracht; er blijft iets van muzikale traditie bewaard zonder dat wij er echter de minste hinder van ondervinden.


  Maar Josefine heeft een volk met onze instelling meer te bieden; bij haar concerten, vooral in moeilijke tijden, hebben alleen nog de heel jeugdigen belangstelling voor de zangeres als persoon, alleen zij kijken vol verbazing toe hoe zij haar lippen krult, tussen haar aanvallige voortandjes de lucht naar buiten stoot, in bewondering voor de klanken die zij zelf voortbrengt, wegzwijmelt en dit uitsterven gebruikt om zich tot nieuwe, voor haarzelf steeds ongeloofwaardiger prestaties op te zwepen, maar het gros van de massa heeft zich – dat is duidelijk te zien – in zichzelf teruggetrokken. Hier in de schamele pauzes tussen de gevechten droomt het volk weg, het lijkt alsof bij iedereen de ledematen zich ontspannen, alsof hij veelgeplaagd zich eens naar hartelust in het grote, warme bed van het volk breed mag maken en uitrekken. En in die droom klinkt nu en dan Josefines piepen; zij noemt het parelend, wij noemen het dreunend; maar hoe dan ook, hier is het op zijn plaats als nergens anders, als muziek vrijwel nooit een ervoor ontvankelijk moment vindt. Iets van de schamele, kortstondige kindheid ligt erin, iets van het verloren, nooit meer terug te vinden geluk, maar ook iets van het arbeidzame leven van vandaag ligt erin, van dat beetje onverklaarbare, er desondanks aanwezige en onverwoestbare opgewektheid. En dat alles wordt waarachtig niet in machtige klanken uitgesproken, maar zachtjes, fluisterend, vertrouwelijk, dikwijls een beetje schor. Natuurlijk is het gepiep. Hoe kan het anders? Piepen is de taal van ons volk, alleen piept menigeen zijn hele leven zonder het te beseffen terwijl hier het piepen bevrijd is uit de boeien van het dagelijks leven en ook ons voor korte tijd vrij doet zijn. Echt waar, deze optredens zouden wij niet willen missen.


  Maar tussen dit en Josefines bewering dat zij ons op dergelijke momenten nieuwe kracht schenkt, enz., enz. ligt nog een zeer lange weg. Voor gewone lieden overigens, niet voor Josefines vleiers. ‘Wat anders zou het kunnen zijn?’ zeggen zij met regelrecht onbevangen vrijpostigheid, ‘hoe kun je anders de grote toeloop, vooral bij direct dreigend gevaar verklaren die al dikwijls een afdoende, tijdige afweer juist van dat gevaar heeft verhinderd.’ Wel, dit laatste klopt helaas, maar hoort zeker niet tot de wapenfeiten van Josefine, vooral wanneer men eraan toevoegt dat wanneer dergelijke vergaderingen onverwacht door de vijand uit elkaar geslagen werden en velen onzer daarbij het leven lieten, Josefine die aan alles schuld was, ja door haar gepiep de vijand misschien wel had aangelokt, zich altijd van het veiligste plekje had verzekerd en zich onder de hoede van haar aanhang uiterst stilletjes en haastig als eerste uit de voeten maakte. Maar ook dat weet eigenlijk iedereen en desondanks reppen zij zich weer derwaarts, wanneer Josefine zich een volgende keer, waar en wanneer het haar zint, in postuur zet om te gaan zingen. Je zou daaruit kunnen opmaken, dat Josefine zo ongeveer boven de wet staat, dat ze kan doen wat ze wil, zelfs wanneer het de gemeenschap in gevaar brengt, en dat haar alles vergeven wordt. Als dat zo was, waren ook Josefines pretenties volkomen begrijpelijk, ja, je zou als het ware die vrijheid die het volk haar vergunt, dit buitengewone, niemand anders vergunde, in feite de wetten ontkrachtende voorrecht, als bekentenis kunnen zien van het feit dat het volk Josefine, zoals zij ook beweert, niet begrijpt, zich machteloos aan haar kunst vergaapt, zich deze niet waardig voelt, het leed dat het Josefine daarmee aandoet, welhaast met een daad van vertwijfeling poogt goed te maken en zoals haar kunst zijn bevattingsvermogen te boven gaat, ook haar persoon en haar wensen boven het bereik van zijn gezag plaatst. Wel, dat alles is volstrekt onjuist, misschien gaat van het volk ieder voor zich te snel voor Josefine door de knieën, maar zoals wij voor niemand onvoorwaardelijk door de knieën gaan, zo evenmin voor haar.


  Al heel lang, misschien al vanaf het begin van haar kunstenaarsloopbaan vecht Josefine ervoor met het oog op haar zingen van alle arbeid te worden vrijgesteld; men diende haar van de zorg voor het dagelijks brood en alles wat er verder met onze strijd om het bestaan is verbonden, te ontslaan en dat – mag je veronderstellen – naar het volk als geheel over te hevelen. Wie snel in vuur en vlam raakt – en er waren ook van die lui – zou alleen al uit het exorbitante aan deze eis, uit de mentaliteit die in staat is een dergelijke eis te verzinnen, kunnen concluderen dat hij in zich gerechtvaardigd is. Ons volk trekt evenwel andere conclusies en wijst de eis rustig van de hand. Het maakt zich evenmin erg druk om de weerlegging van de redenen voor het verzoek. Josefine voert bijv. aan dat de inspanning bij het werk ten koste gaat van haar stem, dat de inspanning bij het werk dan wel gering is vergeleken bij die van het zingen, maar dat zij haar toch de mogelijkheid ontneemt na het zingen voldoende rust te nemen en voor een volgend zingen krachten op te doen; dat zij zich bij het zingen volledig diende te geven zonder onder deze omstandigheden ooit haar topprestatie te kunnen leveren. Het volk hoort haar aan en laat het daarbij. Dit zo gemakkelijk in beroering te brengen volk blijft dikwijls volkomen onberoerd. De afwijzing is vaak dermate hard dat zelfs Josefine schichtig wordt, zij lijkt zich erbij neer te leggen, werkt naar behoren, zingt naar vermogen, maar dat alles maar eventjes, dan hervat zij de strijd met frisse moed – voor zoiets lijken haar reserves onuitputtelijk.


  Nu is wel duidelijk dat Josefine eigenlijk niet uit is op wat ze letterlijk vraagt. Ze is intelligent, ze schuwt het werk niet, zoals bij ons werkschuwheid in het algemeen onbekend is, ze zou ook na inwilliging van haar eis beslist niet anders gaan leven dan voordien, werken zou haar zingen zeker niet in de weg staan en het zingen anderzijds zou ook niet mooier worden – waar zij naartoe wil, is dus enkel de openlijke, ondubbelzinnige, de eeuwen trotserende, al het tot dusver bekende ver overstijgende erkenning van haar kunst. Terwijl echter nagenoeg al het andere binnen haar bereik lijkt te liggen, blijft dit haar hardnekkig onthouden. Misschien had ze haar aanval meteen vanaf het begin een andere richting moeten geven, misschien ziet ze nu zelf haar vergissing in, maar nu kan ze niet meer terug, teruggaan zou ontrouw aan zichzelf betekenen, nu moet ze wel op haar eis blijven staan of erop stuklopen.


  Indien ze, zoals ze zelf beweert, inderdaad vijanden had, dan konden deze bij dit conflict zonder zelf een poot te hoeven uitsteken geamuseerd toekijken. Maar ze heeft geen vijanden en ook al heeft menigeen nu en dan bezwaren tegen haar, amuseren doet het conflict niemand. Alleen al hierom niet omdat het volk hier een kille, formele houding aanneemt zoals men die anders bij ons slechts zeer zelden aantreft. En wanneer iemand deze houding in dit geval mocht billijken, dan vergaat hem alleen al bij de gedachte dat het volk ooit eens op een dergelijke manier tegen hem zou optreden, alle plezier eraan. Het gaat immers bij de afwijzing net zo goed als bij de eis niet om de zaak zelf, maar om het feit dat het volk zich tegenover een volksgenoot zo ontoegankelijk kan opstellen en des te ontoegankelijker naarmate het anders net deze volksgenoot met zijn vaderlijke en meer dan vaderlijke, eerbiedige zorgen omringt.


  Stond hier in plaats van het volk een enkeling, je zou denken dat deze man al die tijd door in de kwestie Josefine toegeeflijk was geweest, voortdurend met het brandende verlangen eindelijk eens een eind te maken aan die toegeeflijkheid; dat hij bovenmenselijk toegeeflijk was geweest, in het vaste vertrouwen dat het toegeven toch wel eens op zijn uiterste limiet zou stoten; ja, dat hij meer toegegeven had dan nodig was, enkel en alleen om de zaak te bespoedigen, enkel en alleen om Josefine te verwennen en tot steeds nieuwe wensen aan te zetten tot ze dan echt met die laatste eis kwam aanzetten; dat hij toen dan ook, kortweg want allang erop voorbereid, de uiteindelijke afwijzing heeft uitgesproken. Nu, zo zit de zaak beslist niet in elkaar, het volk heeft zulke listen niet nodig; bovendien staat buiten kijf dat het oprecht respect heeft voor Josefine, en Josefines eis is anderzijds dusdanig ongehoord dat elk onbevangen kind de afloop van tevoren had kunnen voorspellen. Toch kan het best zo zijn dat er in de opvatting die Josefine van de kwestie heeft, ook dergelijke vermoedens meespelen en aan de teleurstelling over de afwijzing een vleugje bitterheid toevoegen.


  Maar ook al heeft ze dergelijke vermoedens, zij laat zich erdoor niet van de strijd afschrikken. De laatste tijd verhevigt zij de strijd zelfs; heeft ze haar tot dusver slechts met woorden gevoerd, nu begint ze andere middelen in te zetten die volgens haar effectiever, volgens ons voor haarzelf gevaarlijker zijn. Menigeen denkt dat Josefine daarom zo impertinent wordt, omdat ze zich oud voelt worden, haar stem achteruitgaat en het haar daarom de hoogste tijd lijkt het beslissende gevecht om erkenning aan te geven. Ik geloof daar niets van. Josefine zou Josefine niet zijn als het waar was. Voor haar bestaat er geen oud worden en geen achteruitgaan van haar stem. Indien zij iets eist, wordt ze daartoe niet aangezet door uiterlijke omstandigheden, maar door innerlijke logica. Zij reikt naar de hoogste krans, niet omdat hij nu net een beetje lager hangt, maar omdat het de hoogste is; als het in haar vermogen lag, zou ze hem nog hoger hangen.


  Dit dédain tegenover verzwarende omstandigheden belet haar overigens niet de onfatsoenlijkste middelen aan te wenden. Haar recht is voor haar boven alle twijfel verheven; wat maakt het dus uit hoe ze het bereikt; vooral daar immers in deze wereld zoals zij zich die voorstelt, nu juist fatsoenlijke middelen gedoemd zijn te falen. Misschien heeft ze zelfs daarom de strijd om haar recht uit de sfeer van het zingen verlegd naar een andere die haar minder na aan het hart ligt. Haar aanhang heeft uitlatingen van haar naar buiten gebracht met de strekking dat zij zich best wel in staat voelt zo te zingen dat het volk in al zijn geledingen, inclusief de verst weggekropen oppositie er werkelijk genoegen aan zou beleven, werkelijk genoegen, niet in de zin van het volk dat immers beweert dit genoegen al van begin af aan bij Josefines zingen te bespeuren, maar genoegen zoals Josefine dat zelf wenst. Maar, voegt ze eraan toe, aangezien ze het hoogstaande niet kan vervalsen en het laag-bij-degrondse niet kan flatteren, moet het maar blijven zoals het is. Anders ligt het echter bij haar strijd om vrijstelling van werk; weliswaar is ook die een strijd om haar zang, maar hier strijdt zij niet rechtstreeks met het kostelijke wapen van de zang; het maakt haar dus weinig uit welk middel zij inzet.


  Zo verbreidde zich bijv. het gerucht dat Josefine van plan was om als men haar haar zin niet gaf, de coloraturen in te korten. Ik weet niets van coloraturen af, heb in haar zingen nooit iets van coloraturen gemerkt. Josefine echter wil de coloraturen bekorten, voorlopig niet weglaten, alleen maar bekorten. Naar verluid heeft zij haar dreigement in praktijk gebracht, maar mij althans is geen verschil met haar vroegere optredens opgevallen. Het volk heeft als altijd massaal toegeluisterd zonder over die coloraturen te reppen en ook in de houding tegenover Josefines eis is er niets veranderd. Overigens heeft Josefine net als in haar uiterlijke verschijning, ontegenzeglijk ook in haar denken iets bekoorlijks. Zo heeft ze bijv. na dat optreden, als was haar besluit wat betreft de coloraturen tegenover het volk wel erg hard en abrupt, verklaard dat ze de coloraturen de volgende keer toch weer volledig ten gehore zou brengen. Maar na het volgende concert veranderde ze weer van mening, nu was het definitief afgelopen met de grote coloraturen en ze zouden pas terugkomen na een beslissing ten gunste van Josefine. Ach, het volk laat al deze verklaringen, besluiten en tegenbesluiten langs zich heengaan zoals een volwassene verdiept in gedachten het gebabbel van een kind langs zich heen laat gaan, in alle welwillendheid, maar zonder erdoor te worden geraakt.


  Josefine geeft het evenwel niet op. Zo beweerde zij bijv. onlangs dat ze bij het werk haar voet had pijn gedaan wat haar het staan tijdens het zingen lastig maakte; daar ze echter alleen maar staande kon zingen, was ze nu zelfs genoodzaakt haar hele optreden te bekorten. Ofschoon ze mank loopt en zich door haar aanhang laat ondersteunen, gelooft niemand dat ze zich echt pijn heeft gedaan. Zelfs in aanmerking genomen de bijzondere kwetsbaarheid van haar lichaampje, wij blijven een volk van werkers en Josefine hoort er ook bij; wanneer wij echter bij elk schaafwondje van plan waren mank te lopen, zou het hele volk nooit ophouden mank te lopen. Maar ook al laat zij zich als een lamme ronddragen, ook al laat zij zich in deze beklagenswaardige toestand vaker zien dan anders, het volk luistert even dankbaar en verrukt naar haar zingen als voordien, maar maakt van het bekorten weinig ophef.


  Aangezien ze niet eeuwig mank kan blijven lopen, verzint ze iets anders; ze verschuilt zich achter vermoeidheid, indispositie, malaise. Wij hebben nu behalve concert ook nog toneel. Wij zien achter Josefine haar aanhang staan, haar biddend en smekend te zingen. Ze zou best willen, maar kan het niet. Men spreekt haar bemoedigend toe, put zich uit in vleierij, draagt haar bijna naar de tevoren voor het recital uitgezochte plek. Tenslotte geeft ze met een onverklaarbare huilbui toe, maar als ze in een kennelijk laatste wilsinspanning met zingen wil beginnen, slapjes, de armen niet zoals anders ver uitgebreid, maar ontzield langs het lichaam omlaaghangend waarbij je de indruk krijgt dat ze misschien wat aan de korte kant zijn – als ze zo wil inzetten, ach, dan lukt het toch weer niet, een stuurse hoofdknik getuigt ervan en zij zakt voor onze ogen in elkaar. Maar dan vermant zij zich toch weer en zingt, volgens mij niet veel anders dan normaal; misschien hoor je als je een fijn oor hebt voor nuances, er een wat ongewone geëmotioneerdheid in die de zaak echter alleen maar ten goede komt. En aan het slot is ze zelfs minder afgemat dan vroeger, verwijdert zich met kloeke tred, voor zover je van zoiets kunt spreken bij haar luchtige getrippel, wijst iedere hulp van haar aanhang af en monstert met kille blik de massa die eerbiedig voor haar opzij gaat.


  Zo was het tot voor kort; het nieuwste is echter dat ze op een moment dat men op haar zingen rekende, nergens te vinden was. Niet alleen haar aanhang zoekt haar, velen verlenen hulp bij het zoeken, tevergeefs; Josefine is spoorloos, zij wil niet zingen, zij wil niet eens erom worden gevraagd, zij heeft ons dit keer volledig in de steek gelaten.


  Merkwaardig hoe ze zich misrekent, de listige, zo misrekent dat je zou denken dat ze nooit iets berekent, maar enkel wordt voortgedreven door haar noodlot dat in onze wereld alleen maar zeer droevig kan zijn. Zelf onttrekt zij zich aan het zingen, zelf vernietigt zij de macht die ze over de zielen heeft verworven. Hoe is het mogelijk dat ze deze macht kon verwerven terwijl ze die zielen zo slecht kent. Zij verstopt zich en zingt niet, maar het volk, in alle rust, zonder teken van teleurstelling, zelfverzekerd, een zichzelf genoegzame massa die in feite, ook als de schijn daartegen pleit, geschenken alleen maar kan geven, nooit ontvangen, ook van Josefine niet, dit volk vervolgt gewoon zijn weg.


  Met Josefine echter kan het niet anders dan bergafwaarts gaan. Spoedig zal de tijd aanbreken dat haar laatste piep weerklinkt en verstomt. Zij is een korte episode in de eeuwige geschiedenis van ons volk en het volk zal over het verlies heenkomen. Gemakkelijk zal het ons niet afgaan; hoe zullen er vergaderingen kunnen plaatsvinden in volledig stilzwijgen? Maar heerste er ook geen stilzwijgen met Josefine erbij? Was haar piepen inderdaad noemenswaard luider en levendiger dan de herinnering eraan zal zijn? Was het nog tijdens haar leven meer dan louter een herinnering? Heeft niet eerder het volk in zijn wijsheid juist daarom Josefines zingen zo opgehemeld omdat het op die manier nooit verloren kon gaan?


  Misschien zullen wij dus helemaal niet zoveel missen, maar Josefine, verlost van de aardse ellende die echter volgens haar juist uitverkorenen bereid is, zal blijmoedig opgaan in de ontelbare massa der helden van ons volk en weldra, daar wij niet aan geschiedenis doen, de opperste verlossing der vergetelheid bereiken, net als al haar broeders.


  Nawoord


  DE HIER IN een nieuwe vertaling bijeengebrachte verhalen van Franz Kafka (1883-1924) behoren alle tot het kleine deel van zijn werk dat hij tijdens zijn leven zelf publiceerde, in jaarboeken, kranten en tijdschriften, en in vliesdunne boekjes.


  ‘Das Urteil’ (Het vonnis), geschreven in de nacht van 22 op 23 september 1912, verscheen in 1913 in het ‘Jahrbuch für Dichtung’ Arkadia, onder redactie van Max Brod; ‘Die Verwandlung’ (De gedaanteverwisseling) in het befaamde expressionistische literaire maandblad Die weissen Blätter, 1915; ‘Ein Landarzt’ (Een dorpsarts) in 1917 in de almanak Die neue Dichtung; ‘Auf der Galerie’ (Op het schellinkje) in een zondagsbijlage van het dagblad Prager Presse, 1921; ‘Vor dem Gesetz’ (Voor de wet) in het Praagse Joodszionistische weekblad Selbstwehr, 1915; ‘Die Sorge des Hausvaters’ (De zorg van een huisvader) in 1919 in Selbstwehr; ‘Ein Bericht für eine Akademie’ (Verslag aan een academie) in het door Martin Buber geredigeerde maandblad Der Jude, 1917, en in de kerstbijlage dat jaar van de Osterreichische Morgenzeitung; ‘Erstes Leid’ (Het eerste verdriet) in Genius, ‘Zeitschrift fur werdende und alte Kunst’, 1922; ‘Eine kleine Frau’ (Een kleine vrouw) in de paasbijlage 1924 van het Prager Tagblatt; ‘Ein Hungerkünstler’ (Een hongerkunstenaar) in het gerenommeerde literaire tijdschrift Die neue Rundschau, 1922; en ‘Josefine, die Sängerin’ (Josefine de zangeres) in de Prager Presse, ook in het paasnummer van 1924.


  In boekvorm werden de verhalen als volgt gepubliceerd: Die Verwandlung in 1915 als deel 3 van de bibliotheek ‘Der jüngste Tag’; Das Urteil (‘Eine Geschichte’) in 1916 als 34e deel van dezelfde serie; In der Strafkolonie in 1919; en de bundel ‘kleine Erzahlungen’ Ein Landarzt (met naast het titelverhaal onder meer ‘Auf der Galerie’, ‘Vor dem Gesetz’, ‘Die Sorge des Hausvaters’, ‘Elf Söhne’ en ‘Ein Bericht für eine Akademie’) in 1920. Dat alles bij Kurt Wolff in Leipzig. De bunden Ein Hungerkunstler (‘Vier Geschichten’: ‘Erstes Leid’, ‘Eine kleine Frau’, het titelverhaal en ‘Josefine, die Sängerin’) verscheen in 1924 postuum bij Die Schmiede in Berlijn, in de serie ‘Die Romane des XX. Jahrhunderts’. Kafka heeft voor deze uitgave op zijn sterfbed nog drukproeven gecorrigeerd, maar zij was dan ook van essentieel belang voor hem, omdat hij er zijn visie op zijn schrijverschap in gaf door de verhouding van de kunstenaar tot – achtereenvolgens – zijn werk, zijn muze, zijn publiek en zijn volk te verbeelden.


  Overigens beantwoordden niet al die dunne, pretentieuze boekjes aan zijn bedoeling. Als hij wat doortastender en minder onzeker was geweest, en Kurt Wolff wat toeschietelijker, zouden ‘Das Urteil’, ‘Die Verwandlung’ en ‘In der Strafkolonie’ gebundeld zijn uitgekomen onder de titel Strafen, of ‘Das Urteil’ en ‘Die Verwandlung’ in combinatie met ‘Der Heizer’ (het eerste hoofdstuk van de onvoltooide roman Amerika) als Die Sȯhne. Veelzeggende titels! Niet alleen worden in deze verhalen verscheidene zonen gestraft (voor een ernstige, maar onduidelijke schuld), maar ook noemde Kafka zijn verhalen zelf ‘mijn zonen’, beschreef hij er enkele (even kritisch als zijn kunstenaarschap in Ein Hungerkünstler) in ‘Elf Söhne’ en verbeeldde hij de macht en onmacht van zijn schrijverschap in het onbeholpen maar uiterst beweeglijke wezen Odradek, in ‘Die Sorge des Hausvaters’, dat Borges opnam in zijn illustere anthologie El libro de los seres imaginarios, het boek van de denkbeeldige wezens.


  Kafka had graag willen trouwen en kinderen krijgen, maar vreesde daarvan het ergste voor zijn literatuur en slaagde er niet in die vrees te overwinnen. Hij bleef zijn korte leven lang een zoon. Verliefdheden, verlovingen en stormachtige verhoudingen leidden tot niets; van zijn vader kwam hij nooit goed los; evenmin van zijn geboortestad Praag, die hij ‘een moedertje met klauwen’ noemde. De schrijverij, waarin hij zich bekwaam wist, bleef steken in die dunne boekjes en in fragmentarisch, onvoltooid werk. De korte periode in zijn leven waarin hij naar verhouding heel gelukkig was, met Dora Dymant in Berlijn, ontslagen van zijn werk als verzekeringsjurist en ver van huis, toen hij veel schreef dat hij Dora vervolgens liet verbranden, die periode was hij al ten dode opgeschreven. Tuberculose was toen nog een vrijwel onoverwinnelijke ziekte, niet alleen in de sanatoria waar Kafka noodgedwongen zijn heil zocht; dat waren geen doeltreffend uitgeruste ziekenhuizen, maar privé-klinieken op commerciële basis, een soort pensions, keurige verzorgingstehuizen waar men vredig ziek kon zijn en, zonder veel medisch gedoe, in alle rust doodgaan. Kafka ging er dood, niet lang voor zijn 41e verjaardag.


  Toen hij stierf, was hij – behalve ten dode opgeschreven patiënt, beminde vriend, onbegrepen zoon en dergelijke – een vrijwel onbekende, slechts in kleine kring hooggeprezen schrijver van enkele buitengewone verhalen en novellen; iemand die wel zijn hoop had gesteld op het schrijverschap, maar eigenlijk nooit echt schrijver was geworden.


  Nu, zestig jaar later, behoort hij tot de beroemdste, belangrijkste en interessantste vertegenwoordigers van de 20e-eeuwse literatuur en Europese beschaving. ‘Als men de schrijver zou moeten noemen wiens verhouding tot onze tijd het meest lijkt op die van Dante, Shakespeare en Goethe tot de hunne,’ schreef W.H. Auden, ‘dan is Kafka de eerste aan wie men zou denken.’


  Kafka’s invloed op onze tijd is al niet meer te schatten, zijn naam is in alle Westerse talen en ook in het Japans een bijvoeglijk naamwoord geworden en hijzelf daarmee gemeengoed. Men hoeft zijn werk niet te lezen om de geest ervan te kennen. Wie weet niet wat ‘kafkaësk’ is? Beklemmend, absurd, doolhofachtig, bureaucratisch. Inderdaad is dat de betekenis van het woord geworden, maar dat wil niet zeggen dat de vlag de lading ook dekt. Het karakteristiekste kenmerk van Kafka’s werk is veeleer de logische afwikkeling binnen een absurde situatie, de volstrekte vanzelfsprekendheid waarmee de personages de absurditeit accepteren. De handelsreiziger Gregor Samsa wordt wakker als reusachtig insekt, maar denkt dan niet, om met Karel van het Reve te spreken: ‘Jezus, ik ben een kever geworden. Dat kan Darwin nooit bedoeld hebben. Wat nu?’, maar: hoe kom ik op tijd op mijn werk? En juist dát is typisch ‘kafkaësk’: niet de beklemming, de absurditeit, het beangstigende doolhof en de kwellende bureaucratie zelf, maar de ervaring van dat alles als normaal. Kafka’s personages leggen zich bij voorbaat neer bij de ongerijmde wetten die hun wereld beheersen. Daarbinnen handelen zij volkomen logisch, maar hun handelen blijft zinloos doordat zij die wereld niet kunnen doorbreken. De Wet zelf staat niet ter discussie voor de man van buiten die er toegang toe zoekt. Hij heeft daar onmiskenbaar het recht toe, en hij blijkt zich bovendien voor zijn eigen ingang te bevinden, maar doordat hij de door de poortwachter gestelde ontoegankelijkheid als vanzelfsprekend aanvaardt en alleen van daaruit handelt (hoe logisch en consequent ook), blijft hij onvermijdelijk buitengesloten. Men mag de parabel die hierover verhaalt, ‘Vor dem Gesetz’, wel een sleutel op Kafka’s werk noemen. Zij heeft een hecht fundament in twee pijlers van zijn schrijverschap: het juridische en het joodse denken, maar is overigens symbolisch en algemeen geldig. Zo hoort het ook bij een parabel, en in dit opzicht zijn bijna al Kafka’s verhalen als parabels op te vatten. Maar terwijl gewoonlijk van een parabel gemakkelijk valt uit te maken wat er de strekking van is (wat zij symboliseert), beginnen daar bij Kafka de moeilijkheden en meningsverschillen. In de onvoltooide en pas na zijn dood gepubliceerde roman Der Prozess, waar zij heet te behoren tot de ‘inleidende geschriften tot de Wet’, wordt ‘Vor dem Gestz’ voorgelezen en op verscheidene manieren geinterpreteerd, en wordt de conclusie getrokken die schriftgeleerden in het algemeen en schrijvers over Kafka in het bijzonder zou moeten ontmoedigen, maar waaraan zij zich zelden iets gelegen laten liggen, namelijk: ‘de Schrift is onveranderlijk en de meningen zijn vaak niets anders dan een uiting van wanhoop daarover’.


  Aan meningen ondertussen geen gebrek. De paar honderd bladzijden die Kafka zelf publiceerde, en de paar duizend bladzijden schetsen en ontwerpen, dagboeken, aantekenschriften en brieven die ondanks zijn verzoek om vernietiging door zijn vriend Max Brod uit de nalatenschap werden uitgegeven (daaronder naast Amerika en Der Prozess ook Das Schloss), zijn de afgelopen zestig jaar in toenemende mate een bron van inspriratie geworden voor tekenaars, schilders, musici, dramaturgen, filmers en schrijvers, een onuitputtelijk studieobject voor literaire en academische critici, een illustratie voor de denkbeelden van surrealisten, absurdisten, magisch-realisten, existentialisten, structuralisten, psychoanalytici en zelfs marxisten. En natuurlijk is er naast dit vele en vaak nogal vrije interpreteren ook ruimschoots aan strikte tekstanalyse en aan nauwgezet biografisch onderzoek gedaan. Maar ook daaraan liggen ‘meningen’ ten grondslag.


  In feite bevindt de lezer (de interpretator) van Kafka’s werk zich in eenzelfde situatie als de man voor de Wet. De Wet staat vast, de Schrift is onveranderlijk. En al wordt ons de toegang die wij zoeken geweigerd, al proberen wij de Schrift tevergeefs te begrijpen, toch bevinden wij ons wel degelijk voor onze eigen poort. Te veel Kafka-interpretaties, illustraties en adaptaties (‘meningen’ allemaal) staan ons naar mijn opvatting als poortwachters in de weg. Als uitingen van wanhoop over eigen onbegrip verdienen ze een zeker respect en zijn ze vaak ook heel boeiend, maar helpen doen ze ons slecht. Lezers die Kafka begrijpen, vertrouwen op zichzelf.


  Dat kan ook heel goed, want een moeilijk schrijver is hij tenslotte niet, althans niet in de gewone zin. Hij gebruikt slechts eenvoudige woorden, heeft geen bijzonder ingewikkelde zinsbouw en doet geen beroep op een groot doorzettings- en uithoudingsvermogen of op een ruime kennis en belezenheid, zoals die andere schrijvers die aan het begin van de moderne literatuur heten te staan en met wie hij dikwijls in één adem wordt genoemd, Proust en Joyce. Dat hij niettemin de reputatie heeft moeilijk en ondoorgrondelijk te zijn, komt doordat hij zijn lezers het gevoel geeft dat zijn verhalen niet maar fictie zijn, niet gaan over wat er staat, maar over iets dat er juist niet staat en dat door de lezer nog ingevuld moet worden, misschien een waarheid van het soort waarvoor we geneigd zijn terug te deinzen. Kafka is zo moeilijk als de mens een gecompliceerd wezen is, met niet alleen een werkelijkheid en daden, maar ook dromen en fantasieen, en met een gebrekkige afstemming van die tegenpolen op elkaar.


  Ik beweerde hierboven (met terloopse stelligheid en zonder wanhoop) dat Kafka in het verhaal ‘Eine kleine Frau’ zijn verhouding tot de Muze verbeeldde en in ‘Elf Sȯhne’ elf van zijn eigen verhalen kritisch beschreef (voor wie dat zelf wil nagaan: van de hier geselecteerde zou ‘Ein Landarzt’ door de 9e zoon worden vertegenwoordigd, ‘Auf der Galerie’ door de 7e en ‘Vor dem Gesetz’ door de 2e). Maar dat is natuurlijk allemaal maar interpretatie, en niet eens van mijzelf. Het was Norbert Fürst die, met zijn interpretatie van het lastige vrouwtje als de muze van de schrijver (anderen beweren: het was zijn hospita in Berlijn), de thematische eenheid van de Hungerkünstler-bundel aannemelijk kon maken. Hij deed daarmee goed werk. Malcolm Pasley vond in Kafka’s nagelaten papieren een oud ontwerp voor de Landarzt-bundel, samengesteld uit elf verhalen plus als twaalfde ‘Elf Söhne’ en maakte de relatie aannemelijk tussen de zonen en de verhalen en, in het verlengde daarvan, tussen die beide en ‘Die Sorge des Hausvaters’. En ook dat was nuttig werk. De een hielp ons op immanente (in het werk zelf gelegen) gronden, de ander aan de hand van buiten het werk gelegen materiaal aan nader begrip van een paar op het eerste gezicht ondoorgrondelijke verhalen. Maar bewezen is hier niets. Het staat eenieder vrij in ‘eine kleine Frau’ gewoon een hinderlijk vrouwtje te zien en in de ‘elf Sohne’ gewoon elf mannelijke nakomelingen. Kafka heeft hun betekenis in het midden gelaten, naar ik aanneem welbewust, want een symbool werkt alleen als het zelf indruk maakt in plaats van zijn kracht uitsluitend te ontlenen aan het gesymboliseerde. Wat dat is, en waar het vandaan komt, dat blijft juist het raadsel.


  De periodieken en reeksen waarin Kafka zijn verhalen publiceerde, geven een aardig beeld van het artistieke en sociale klimaat waarin hij leefde: expressionistische avant-garde, Oostenrijkse bourgeoisie, de Duitstalige minderheid in Praag, jodendom en zionisme. Praag maakte als hoofdstad van Bohemen tot 1918 deel uit van dat fascinerende rijk, de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie, dat aan de vooravond van zijn ineenstorting nog zoveel bijdroeg aan de Europese cultuur: behalve Kafka ook Rilke, Freud, Wittgenstein, Kokoschka, Schönberg en vele anderen. Na de Eerste Wereldoorlog werd Praag de hoofdstad van de nieuwe, democratische republiek Tsjechoslowakije, maar voor Kafka veranderde daar niet veel door: hij bleef behoren tot een door antisemitisme omgeven joodse minderheid binnen een door Tsjechisch nationalisme omgeven Duitse minderheid. Hij sympathiseerde met het anarchisme en de Tsjechen, wier taal hij, in tegenstelling tot bijna alle Duitstaligen in Praag, ook leerde, maar zijn dubbel isolement vermocht hij daarmee niet te doorbreken. Zijn leven bleef zich voltrekken op een eiland, in een drievoudig getto, waarvan hij zich bewust was dat het in plaats van bescherming te bieden bedreigd werd: het bourgeoismilieu door de toenemende maatschappelijke onrust, het Duitse door vijandige houding van de Tsjechen en het joodse door het weer steeds gevaarlijker wordende antisemitisme. Het klimaat waarin Kafka en de zijnen leefde was een ondergangsklimaat, zijn eiland een zinkend schip. Hij heeft dat scherp beseft en er zich, op persoonlijke gronden, volkomen machteloos tegenover gevoeld. Anderen moedigde hij aan de loopplanken te betreden die door socialisme en zionisme werden toegestoken, maar zelf bleef hij aarzelen, in de innerlijke overtuiging dat er voor hém uit dit Praag geen ontsnappen mogelijk was.


  Als verklaringsgrond voor Kafka’s werk is deze historische achtergrond dan ook ontoereikend en eenzijdig, want er zijn nog vele andere, vooral psychische, factoren in het geding. Men denke aan het sadomasochistische karakter van zijn literaire fantasieën, aan de verhouding tot zijn dominante vader en aan zijn uitzichtloze relaties met vrouwen, waarin van alles lijkt te wijzen op verdrongen homoseksualiteit en angst voor impotentie. Ook hier bevond Kafka zich in een isolement waaruit naar zijn eigen gevoel geen ontsnapping mogelijk was. Hij was overtuigd van de waarde van de inzichten van Freud en onderschreef diens opvattingen over de macht van het onbewuste, maar betwijfelde de therapeutische werking van de zelfanalyse en meende dat elke hoop op genezing een ‘hulpeloze vergissing’ was. Ondertussen deed hij natuurlijk volop aan zelfanalyse en ontsnapte hij wel degelijk, namelijk in zijn werk, door te schrijven. Dat werk beschouwde hij als het enige dat kans op beterschap bood, de enige zin en rechtvaardiging van zijn ‘geregelde, lege, krankzinnige vrijgezellenbestaan’. Schrijvend cirkelde hij, in zijn eigen formulering, om de waarheid, als een vlieg rond een vlam, alleen ‘met de besliste bedoeling zich niet te verbranden, maar in de donkere leegte een plaats te vinden waar de lichtstraal die buiten het schrijven onzichtbaar bleef krachtig kon worden opgevangen’.


  Omgaan met mensen, zich losmaken van zijn ouders, een geloof belijden, hopen op een nieuwe toekomst, liefhebben, trouwen, kinderen krijgen, zelfstandig zijn, opgaan in een baan, liefhebberijen uitleven en dergelijke dingen, kortom: een harmonieus en sociaal mens zijn, dat dacht hij allemaal niet te kunnen, hoe graag hij ook wilde; en als hij het kon, had hij het gevoel dat het nergens toe leidde. Maar tot schrijven wist hij zich in staat. De anders zo bescheiden Kafka, die schuw was als de kauw (Tsjechisch: ‘kavka’) in het briefhoofd van zijn vader en zich het liefst zo klein mogelijk maakte en zo onopvallend mogelijk gedroeg, vond het heerlijk om voor te lezen uit eigen werk, zowel in kleine kring voor vrienden als in het openbaar. ‘Krabbels’ noemde hij zijn verhalen, maar ook noteerde hij: ‘Het bijzondere van mijn inspiratie is dat ik alles kan, en niet alleen wat een bepaald werk betreft; als ik maar een willekeurige zin neerschrijf, bijvoorbeeld hij keek uit het raam, is die al volmaakt.’


  Zo’n staaltje van zelfkennis lucht op. Het heeft dezelfde bevrijdende werking als Kafka’s onvolprezen humor, waar het trouwens toe behoort. Immers, de werkelijkheid is natuurlijk gruwelijk en angstaanjagend, het doel van het leven is de dood, wij gaan aan onze eigen wereld ten onder, de mens is schuldig aan zijn loutere bestaan en waard dat hij te gronde gaat enzovoorts, maar aangezien daar toch allemaal niets aan te doen is, kunnen we er maar beter om lachen. Kafka was altijd vrolijk gestemd als hij voorlas uit eigen werk en moest dan hartelijk om zichzelf lachen. Dat is volmaakt in overeenstemming met de geest van zijn verhalen, die wel beklemmend zijn als boze dromen (met ook het vanzelfsprekende en de logica van dromen), maar als zodanig juist onmisbaar om het leven overdag leefbaar te houden. We kunnen tenslotte alleen maar verderleven en telkens weer rustig gaan slapen in de zekerheid dat we niet de volgende ochtend zullen ontwaken als ‘reusachtig ongedierte’. Dat is zó onmogelijk en onwaarschijnlijk, dat de veronderstelling van het tegendeel op zichzelf al komisch werkt, laat staan een nadere uitwerking van de problemen die zich in die denkbeeldige situatie zullen voordoen. Hoe moeten we bijvoorbeeld naar ons werk? Maar het komische en de vrolijkheid gelden de werkelijkheid van overdag, ’s Nachts kan het best gebeuren. En dan nóg. De humor in Kafka’s werk is als lachen in het donker. Uit angst, en om die te bezweren.


  Herman Verhaar


  Samenvattende literatuur over Kafka:


  Kafka-Handbuch in 2 delen, met medewerking van tal van specialisten uitgegeven door Hartmut Binder. Deel 1: Der Mensch und seine Zeit; deel 2: Das Werk und seine Wirkung. Alfred Kröner Verlag, Stuttgart 1979.


  Niels Bokhove: Reiziger in scheerapparaten. Kafka in Nederland en Vlaanderen; overzicht, bloemlezing en bibliografie van de receptie van Franz Kafka’s werk in het Nederlandse taalgebied. Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam 1984.


  Leven en werk


  1883 3 juli Geboorte van Franz Kafka in Praag, de hoofdstad van Bohemen; dit maakte deel uit van het Habsburgse Rijk. Als stil kind met een broze gezondheid lijdt Kafka, zoals de Brief an den Vater (1919) aantoont, onder de ‘kracht, lawaai en opvliegendheid’ van zijn autoritaire vader, een rijke, joodse koopman.


  1901-06 Nadat Kafka het Duitse gymnasium heeft bezocht, studeert hij in Praag eerst germanistiek, maar later, op aandrang van zijn vader, rechten. Hij verdiept zich tevens in literatuur, psychologie en filosofie. Hij voltooit zijn rechtenstudie in 1906.


  1904-05 Kafka geeft al blijk van een voortreffelijke taalbeheersing in het verhaal Beschreibung eines Kampfes.


  1907 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande.


  1908 Kafka treedt in dienst van een verzekenngsmaatschappij in Praag. In zijn vrije tijd schrijft hij en komt hij in contact met andere Praagse auteurs als Franz Werfel en Max Brod.


  1910-12 Kafka reist ’s zomers naar Italie (Riva), Frankrijk, Duitsland, Hongarije en Zwitserland


  1912 In één nacht schrijft Kafka het verhaal Das Urteil (uitgegeven in 1916): het vader/zoon-conflict leidt, in verband met het aanstaande huwelijk van de zoon, tot een dramatische climax. Ondanks alle uiterlijke schijn blijkt de zoon psychisch nog geheel afhankelijk van de oude zieke vader. Als deze hem verwijt dat hij in veel opzichten te kort is geschoten en hem tijdens een woordenwisseling veroordeelt tot ‘de dood door verdrinking’, geeft de hoofdpersoon hieraan meteen gevolg en spnngt in het water.


  1913 De verhalen uit 1904-05 en 1907 worden samen met andere korte verhalen gepubhceerd onder de titel Betrachtung. Ook verschijnt het eerste hoofdstuk van de roman Der Verschollene: Der Heizer, ein Fragment. Na zijn dood wordt de volledige roman onder de titel Amerika (1927) door Brod uitgegeven. Uit het fragment spreekt een groot sociaal gevoel van de hoofdpersoon, die voor de ten onrechte gestrafte stoker (Heizer) in de bres springt.


  1914 Tot tweemaal toe verbreekt Kafka een verloving.


  1914-15 De roman Der Prozess krijgt vaste vorm. Hoofdpersoon is de bankbediende Josef K., die op een ochtend hoort dat hij onder arrest staat. Hij mag zijn werk blijven doen en zich ook verder vrij bewegen. Ondanks pogingen van een geheimzinnige rechtbank hem van zijn schuld te overtuigen, wijst hij alle beschuldigingen van de hand en na een jaar komen de vertegenwoordigers van de rechtbank hem halen om hem ‘als een hond’ terecht te stellen.

  Der Prozess ?s in 1962 verfilmd door Orson Welles onder de titel The trial; Anthony Perkins speelt de hoofdrol.


  1915 In het verhaal Die Verwandlung staat weer het thema vader/zoon centraal. De zoon verandert, omdat hij de vader (onbewust) uit diens positie wil verdringen, in een afschuwelijk insektachtig wezen


  1916 Publikatie van Das Urteil


  1917 Vanwege longtuberculose wordt Kafka met ziekteverlof gestuurd.

  Hij kuurt in Zurau.

  Ein Bericht für eine Akademie.


  1919 De Brief an den Vater, die Kafka overigens niet heeft verstuurd, ?s een openhartig document dat van veel zelfkennis getuigt en dat een goed licht werpt op de verhouding van de auteur tot zijn vader.

  In ditzelfde jaar ontstaan de verhalen In der Strafkolonie en Ein Landarzt.


  1920 Kafka kuurt in Meran. Belangrijk in zijn leven is Milena Jesenska.


  1922 Omstreeks dit jaar ontstaat de roman Das Schloss (in 1926 gepubliceerd). Ook nu voert de hoofdfiguur, de landmeter K., strijd met de ongrijpbare autoriteit, in dit geval de bewoners van het slot. Alle pogingen van K. om tot het slot door te dringen zijn tot mislukken gedoemd. Evenals Josef K. in Der Prozess delft hij het onderspit, omdat hij de absurde wereld waarmee hij wordt geconfronteerd, met zijn nuchtere verstand probeert te benaderen. De atmosfeer die in Das Schloss wordt opgeroepen – het sneeuwt en de hele handeling speelt zich af in het halfduister – is typerend voor Kafka’s werk.

  Kafka kuurt in Spindlermuhle.


  1923 Kafka kuurt in Muntz aan de Oostzee. Hij gaat samenwonen met Dora Dymant.


  1924 Het verhaal Ein Hungerkunstler.

  Na als schrijver te hebben gewerkt in Berlijn en Wenen overlijdt Kafka op 3 juni in een sanatorium in Kierling bij Wenen aan strotte-hoofdtuberculose.


  1925 Publikatie van Der Prozess.


  1926 Publikatie van Das Schloss.


  1927 Publikatie van Amerika.


  1931 Beim Bau der Chinesischen Mauer, verhaal.


  1935-37 Ges. Schriften, uitgegeven door Max Brod.


  1947 Gesamtausgabe.


  1948-49 Tagebucher (1910-1923).


  1952 Briefe an Milena.


  1953 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass.


  1958 Briefe (1902-1924).


  1967 Briefe an Felice.

  De documenten – zijn dagboeken en correspondentie, waaronder de brieven die hij aan zijn vriendinnen Felice Bauer en Milena Jesenska schreef – geven inzicht in zijn geheel op het schrijven gerichte leefwijze, zijn geestelijke gesteldheid en religiositeit. Tevens komt hieruit naar voren hoezeer hij gebukt ging onder de allesoverheersende figuur van zijn vader, die zowel op zijn sociaal en maatschappelijk leven als op zijn creatieve arbeid een stempel heeft gedrukt. Vooral tegen het einde van zijn leven ging Kafka zich in toenemende mate interesseren voor zijn joodse geloof. Via Max Brod kwam hij in contact met het zionisme.


  De thema’s en motieven die in Kafka’s werk centraal staan, doen ook nu modern aan: gevangenschap en bevrijding, vereenzaming en het verlangen naar erkenning, het zoeken naar een weg in labyrintachtige ruimten. Deze angst en dit zoeken zijn beschreven in heldere, zakelijke en bovenal exacte taal. De verhalen en romans zijn voor velerlei uitleg vatbaar en dit is door de auteur zelf onderschreven. Met name na de Tweede Wereldoorlog heeft dit geleid tot een vloed van uiteenlopende, soms tegengestelde interpretaties van zijn werk.
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