
  
    
      
    
  


		
			Korte inhoud

			Het perfecte gezin

			MARIEKE DAMEN

			Vader. Moeder. Dochter. Allemaal hebben ze een groot geheim…

			Caro is getrouwd met de dertig jaar oudere Oscar, een rijke vastgoedmagnaat. Samen met hun zeventienjarige dochter Violet verhuizen ze vanuit Amsterdam naar een ruime villa in de provincie, waar ze al snel kennismaken met hun nieuwe buren. Wanneer er korte tijd later een baksteen door het keukenraam vliegt, vraagt het echtpaar zich af: zijn we wel gewenst in de nieuwe buurt?

			Dit blijkt het begin van een reeks gebeurtenissen die de relatie tussen Caro en Oscar op scherp zet. Als Violet verdwijnt, verandert hun leven pas echt in een nachtmerrie. Om hun dochter te vinden zijn Caro en Oscar volledig op elkaar aangewezen. Maar zo makkelijk is dat niet want allebei dragen ze ook nog hun eigen geheimen met zich mee...

		


		
			PROLOOG

			Hoelang ik daar al lag wist ik niet, maar op het moment dat mijn bewustzijn terug mijn lichaam in werd gezogen, voelde ik dat het mis was.

			Het was te stil. Drukkend, vol, maar tegelijk zo leeg. Een stilte die elke cel van mijn huid vastgreep om daar ijzingwekkend te blijven sidderen. 

			Ik opende mijn ogen, maar het maakte geen verschil. Om me heen was het gitzwart. Dit bleef zo als ik knipperde. Dit bleef zo als ik mijn ogen opensperde. Het enige wat veranderde was mijn ademhaling, die steeds gejaagder werd en steeds harder door mijn gehoorgang suisde. 

			Voorzichtig probeerde ik te bewegen, maar instinctief wist ik dat er weinig ruimte om me heen was. Met mijn handen tastte ik om me heen. Ik stuitte op houten platen, al vóór ik mijn armen volledig had gestrekt. Daarna strekte ik mijn stramme benen en stootte met mijn voeten ergens tegenaan. Ik trapte ertegen. Er klopte iets niet. Weer trapte ik, harder en harder. Toen drong het tot me door. Het geluid miste een echo. 

			Er was geen echo. Géén echo. 

			Ik blies voor me uit. Mijn eigen adem streelde mijn gezicht. Er zat amper tijd tussen. Weer blies ik. Om het zeker te weten. Gek, hoe dat werkte. Hoe ik nog even rustig kon zijn, hoe ik de paniek kon uitstellen. Ik besefte het allemaal en ik wist ook dat het niet uitmaakte, want uiteindelijk zou ik radeloos worden. Uiteindelijk zou ik tegen beter weten in proberen mezelf te bevrijden uit de ruimte die grotendeels gevuld was met mijn lichaam. En uiteindelijk zou ik me moeten overgeven, omdat vechten geen zin had. 

			Ik leefde, maar ik zou liever al dood zijn geweest. Hoelang moest ik nog wachten? Hoelang duurde het voor ik zou stikken? En toen gebeurde het. Als schutterende stroomstoten trok het van onder naar boven door mijn bloedvaten. De paniek. Een gil, míjn gil. Zonder die echo. Ik trapte en sloeg met de knokkels van mijn handen tegen de wanden van de houten ruimte waarin ik lag. Mijn nagels scheurden toen ik door het hout probeerde te krabben. Ik wist niet hoelang ik dat allemaal deed, maar toen ik uitgeput mijn handen op mijn buik liet rusten en de losse velletjes van mijn pijnlijke knokkels af trok, rook ik bloed. 

			Ik had gelijk. De radeloosheid kon je niet ontlopen, die nam bezit van je. Die zong rond in ieder chromosoom. En vervolgens, toen die eenmaal tot bedaren was gebracht en er niets dan verslagenheid overbleef, restte er nog één vraag. 

			Kon een mens zichzelf wurgen?
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			CARO – 2023

			De voordeur viel zwaar in het slot en werd gevolgd door de voetstappen van Oscar, die weerklonken over de marmeren vloer van onze hal. Het echode, alsof hij twee keer thuiskwam. Misschien moest ik meer meubels in de kolossale hal zetten, zodat de echo niet langer kon rondzingen, dacht ik. Ik zette het meteen op mijn to-dolijst in mijn telefoon, achter de prioriteitenlijst, waar bovenaan de taak ‘verhuisdozen uitpakken’ prijkte. 

			Vanaf de bovenverdieping klonk gestommel. Voor Violet kon Oscar niet vaak genoeg thuiskomen. Ze had zich na school de hele middag op haar kamer verstopt, maar voor haar vader maakte ze graag tijd. Als ik daaraan dacht verkrampte mijn maag, waarna ik probeerde om dat gevoel weg te drukken. Maar jaloezie liet zich niet makkelijk verjagen. 

			Ik zou tevreden moeten zijn met de band die ze hadden. 

			Maar toch. 

			Vanuit de woonkeuken, die zich aan de rechtervoorzijde van het huis bevond, kon ik door een kier de hal in kijken. Violet stond bovenaan de brede trap, die precies in het midden van de hal eindigde en zowel boven als beneden uitwaaierde, waardoor hij wat weg had van een reusachtig dichtgesnoerd korset. De architect had zich destijds laten inspireren door vrouwelijke vormen, had de makelaar ons verteld toen we ons vergaapten aan zoveel schoonheid tijdens de rondleiding. Ik wilde niet verhuizen naar Breukelen. Dit deel van de regio lag veel te dicht bij de herinneringen die ik als een vorig leven beschouwde. Een leven van vóór mijn reïncarnatie, zoals ik het stiekem voor mezelf had bestempeld. 

			Oscar had me echter weten over te halen, zoals hij altijd iedereen naar zijn hand wist te zetten. Zij het niet door geld, dan wel door zijn overweldigende persoonlijkheid. Dan werd ik weer zwak, dan dacht ik aan mijn vorige leven, dat ik zelf zo stom was geweest om hiervoor te kiezen. Dan dacht ik dat ik niet meer terug kon, alsof ik gevangenzat tussen twee werelden die ik inmiddels beide verafschuwde. Dan dacht ik dat het misschien wel aan mezelf lag. Dat er gewoon iets mis was met me en dat ik het best zou gedijen in een soort twilightzone, zonder mensen. 

			Maar eerlijk is eerlijk: ik was verliefd geworden op het haast koninklijke centrum van dit huis. Als de avond viel, strooide de kroonluchter zijn lichtpunten uiteen over de marmeren vloer en over de korsettrap. Het leverde een adembenemend schouwspel op waarbij de lichtjes leken te dansen over de treden, maar het was gezichtsbedrog. Zoals wel meer in dit huis. Perfect aan de buitenkant, rot vanbinnen, en in het daglicht, als de kroonluchter zijn werk niet hoefde te doen, was alles gewoon statig en stil. 

			En uiteindelijk ook kil.

			‘Ik ben thuis!’ riep Oscar geheel overbodig, terwijl hij zijn mantel aan de kapstok hing.

			Op haar pantoffels rende Violet de trap af en terwijl Oscar zich met een brede lach op zijn gezicht omdraaide, zei hij: ‘Ik dacht je al te horen.’ Hij strekte zijn armen uit. ‘Hoe is het met mijn poppedein?’

			Ze gaf hem een por in zijn buik. ‘Pap, ik ben zeventien. Die naam kan écht niet meer.’ Hij hief zijn handen afwerend in de lucht. ‘Oké, oké, ik ben misschien wat ouderwets, vergeef me mijn onbegrensde vaderliefde.’

			Voor ze hem knuffelde gaf ze hem een kus op zijn wang. ‘Wat ruik je lekker, pap,’ zei Violet, ‘zelfs nu nog.’ 

			‘Een man met klasse laat zich nooit verrassen,’ zei hij. ‘Je weet nooit wie je tegenkomt.’ Hij grinnikte. ‘Mijn dochter bijvoorbeeld.’

			Of je zoveelste nieuwe telefoniste, dacht ik. Zo was ik immers ook bij hem gekomen. Ik schaamde me bijna over de clichématigheid van dat gegeven. Maar ik was zijn vrouw geworden, een kwestie van de juiste tijd en de juiste plaats. 

			Violet lachte, terwijl Oscar mijn richting op keek. Ik wist niet of hij me daadwerkelijk kon zien, maar ik hield me voor de zekerheid doodstil. Het laatste wat ik wilde was betrapt worden tijdens mijn bespieding, zeker niet door Violet, die zich sinds het begin van de puberteit tegen me had gekeerd, waar maar geen eind aan leek te komen. Ze vond me raar, zei ze eens in een opwelling. Althans, het leek een opwelling, maar ook dat betwijfelde ik. Wie weet had ze er wel degelijk over nagedacht en was het gewoon haar diepgegronde mening.

			Oscar maakte aanstalten om naar de woonkamer te gaan. Deze grensde zoals alle benedenruimtes ook aan de hal, maar bevond zich achter de keuken en dus moest hij langs me heen lopen. Snel maakte ik me uit de voeten en trok de koelkast open om iets te drinken in te schenken. De keukendeur ging open. ‘Ik ben thuis,’ zei hij weer, terwijl hij in de deuropening bleef staan. Ik knikte kort. Even bleven we naar elkaar staan kijken. De vergane liefde hing vertwijfeld tussen ons in, wachtend op wie van ons twee het voortouw zou nemen haar nieuw leven in te blazen.

			Uiteindelijk liep ik naar hem toe, zoals een goede huisvrouw betaamde. ‘Zoiets hoorde ik al,’ zei ik, voordat ik mijn lippen op de zijne plantte. Hij beantwoordde mijn kus zoals een man dat doet bij wie de liefde had plaatsgemaakt voor gewenning. Of plicht, zo men wil. 

			‘Wil je wat drinken?’ vroeg ik.

			‘Cognac.’ Hij draaide zich om en wendde zich tot Violet. ‘Doe mij maar een colaatje zero,’ zei ze. Terwijl ze samen naar de woonkamer gingen en ik uiteindelijk naar een dichte deur stond te kijken, hoorde ik hun stemmen nog steeds. Violet vroeg aan haar vader of hij haar wilde helpen met het kiezen van een studie. Ze twijfelde tussen international business en bedrijfskunde, wist ik, maar ze was lang geleden gestopt met mij om advies vragen. Ergens op de middelbare school had ik al niet meer kunnen helpen met de stof die ze voorgeschoteld kreeg. In mijn hoofd zag ik het weer gebeuren: voor ze zuchtend opstond, sloeg ze met een klap haar laptop dicht. ‘Wat héb ik nou aan jou?’ had ze gezegd. Ik kon haar geen ongelijk geven. Ze was me op intellectueel vlak inmiddels ver voorbijgestreefd. 

			Ik zette de glazen op een dienblad en deed er een bakje olijven bij. Buiten klonk een geluid dat ik niet kon plaatsen, wat op zich niet vreemd was, aangezien we hier pas een goeie maand woonden. Op mijn hoede schoof ik de gordijnen opzij en tuurde het donker in. Voor zover ik kon kijken, zag ik niets bewegen. Het moest de kat geweest zijn die ik vanmiddag rond het huis had zien lopen. Gitzwart, was-ie. Het herinnerde me eraan dat ik koffiedrab moest verspreiden in de tuin. De to-dolijst vulde zich vanzelf. Gelukkig maar, ik zou me anders toch maar dodelijk vervelen. 

			‘Weet je zeker dat je internationaal wilt?’ vroeg Oscar aan Violet. De twee zaten in onze gloednieuwe zithoek. Oscar in zijn op maat gemaakte fauteuil, Violet zo dicht mogelijk bij hem op de hoek van de bank met haar lange benen onder zich. Ze had haar iPad op de leuning gelegd en tikte verwoed iets in voor ze hem oppakte en naar haar vader toe draaide. ‘Kijk, hier kun je lezen welke vakken ik zou krijgen als ik international business zou volgen.’ Oscar nam de iPad van Violet over en zette zijn leesbril op. ‘Als je bij mij in het bedrijf wilt komen werken, hoef je deze studie niet zozeer te volgen, dat weet je, hè? Wel kan ik een goede bedrijfskundige gebruiken, dus wat dat betreft sluit de studie bedrijfskunde meer aan op je toekomst.’ 

			Ze knikte. Ik zette het dienblad iets te hard neer, maar ik had net zo goed de tafel op zijn kop kunnen smijten; ik werd toch niet opgemerkt.

			Terwijl ik ze met een schuin oog observeerde, voegde ik me bij hen. ‘Maar ik wil zo graag naar het buitenland om ervaring op te doen,’ zei Violet. Mijn adem stokte. Nee, niet naar het buitenland! Wat moest ik zonder haar? 

			Oscar begon te lachen en nam een slok van de cognac. ‘Meiske toch. Daar hoef je je studie toch niet op aan te passen? Als jij naar het buitenland wilt, dan ga jij naar het buitenland. Ik betaal.’ 

			Ik betaal, het was zo makkelijk gezegd en ook zo makkelijk gedaan. De weelde was één met Oscar en straalde in een charismatische aura van hem af. Ik was ervoor gevallen. Hoe kon het ook anders? ‘Ik betaal’, zo fijn. Onwillekeurig dwaalden mijn gedachten even af naar mijn jeugd en ik kuchte, maar zowel mijn dochter als mijn wederhelft keek niet op of om. Ik schraapte mijn keel voor ik zei: ‘Misschien kom ik je dan wel opzoeken.’ 

			Twee verbaasde gezichten wendden zich tot mij. Het ongeloof vibreerde boven de salontafel. Violet was de eerste die iets zei: ‘Serieus? Jij? Mam, jij wilt de provincie nog niet eens uit! Je zou niet eens meer weten hoe je in een vliegtuig moest komen.’ Ze schudde haar hoofd om haar verbijstering kracht bij te zetten. Daarna nam ze een slok van haar cola en voor ik iets kon antwoorden verschoof het onderwerp van mijn toenaderingspoging naar de inhoud van haar glas. Ze trok een vies gezicht. ‘Gadver, er zit geen prik meer in. Zó goor.’ Het glas kwam met een klap op tafel terecht. Met haar mouw veegde ze demonstratief over haar mond. Daarna wendde ze zich weer tot haar vader, alsof er niets was gebeurd en mijn stem slechts een vervelende piep in haar oor was geweest. Een geluid dat vanzelf weg zou sterven. 

			Dat was dan gelukt. 

			Geruisloos sloop ik de kamer uit. Voor ik de deur sloot, merkte ik op dat ook de olijven genegeerd werden. Ik was even vergeten dat Oscar die niet lekker vond in combinatie met cognac. En als Oscar ze niet at, at Violet ze ook niet. 

			Tijdens de korte wandeling van de woonkamer naar de keuken probeerde ik de tranen die achter mijn oogleden prikten tegen te houden door mijn aandacht op de kroonluchter in de hal te richten. Geboeid volgde ik de lichtbundels die zich via een spel van glazen druppels door de hal bewogen. Onvoorspelbaar. 

			Mijn voetstappen klonken hol en even leek het of ze het lichtspel beïnvloedden. Het leek maar zo, natuurlijk was het niet echt. Maar toch. De atmosfeer in het huis was anders dan zojuist. Een koude rilling trok door me heen. Ik wreef met mijn handen mijn bovenarmen warm, terwijl ik stil stond onder de kroonluchter. Ik stond er zelfs recht onder. Als hij nu naar beneden viel, was ik morsdood. De ironie ontging me niet. Dood door de ultieme vertoning van rijkdom. Geplet tussen marmer en glaswerk aan de voet van een trap waar een kasteelheer jaloers op zou zijn. Ik snoof, draaide me om en liep door naar de keuken, waar ik een verse kop gemberthee zette. Op het moment dat ik de Quooker uitzette, deed een geluid van buiten me weer opschrikken. Dit was geen kat. Bijna liet ik het glas met kokend water uit mijn hand vallen. Met een klap kwam het glaswerk op het keramieken aanrechtblad terecht. Een scheut kokend water gulpte over mijn hand. Veel tijd kreeg ik niet om de brandwond te koelen, want voor de derde keer die avond werd ik opgeschrikt. Het ging zo snel dat ik nauwelijks kon geloven wat er gebeurde. Het was een oorverdovende knal, gevolgd door glasgerinkel. Een ijzingwekkende gil ontsnapte uit mijn mond. Naast me, op nog geen halve meter van me vandaan, was een baksteen met een harde klap op de keramische kookplaat gevlogen en doorgeschoten om uiteindelijk naast me op de natuurstenen vloer te belanden. Het normaal zo gladde oppervlak van de kookplaat vertoonde een diep gat, waarvan de randen in barsten uiteenwaaierden, als gesprongen aderen in een oogbol.

			Met stomheid geslagen liet ik mijn blik rusten op het raam waar de baksteen een gapend gat had achtergelaten. De vitrage bolde spookachtig op door een windvlaag. Hij verkoelde mijn nog gloeiende huid. 

			Achter me ging de keukendeur open. Oscar kwam binnen en keek nauwlettend rond voor hij zijn ogen vastpinde op de baksteen die op de vloer lag. Er lagen stukjes natuursteen op de plek waar het ding op de grond was beland. ‘Ben je geraakt?’ vroeg Oscar. Geen arm om mijn schouder, geen lieve, geruststellende woordjes. Gewoon een inschatting van de situatie.

			‘Nee,’ antwoordde ik. Mijn stem trilde.

			Ik staarde verbouwereerd naar de baksteen, me afvragend wat hier nou precies was gebeurd. Oscar leek hetzelfde te denken. ‘I-Ik hoorde een geluid in de tuin,’ stotterde ik. Oscar zei niets, maar liep rechtstreeks naar het bewuste raam. Hij schoof de vitrage opzij en tuurde door het gat naar buiten. Even dacht ik dat hij iets wilde roepen, maar hij draaide zich beheerst om en keek me strak aan. Ik wendde mijn blik af en liet me gewillig afleiden door de keukendeur, die nogmaals openging. Violet stapte over de drempel en nam alles in zich op. ‘Wat is er gebeurd! Pap, wie doet zoiets?’ vroeg ze in paniek aan Oscar. 

			Oscar zei niets, dus ik ook niet. Ook al zou ik willen, ik kón niet eens antwoord geven; ik besefte zelf amper wat er was gebeurd. Mijn borstkas ging snel op en neer. Ik legde mijn gebrande hand erop, alsof die zo kon voorkomen dat mijn hart uit mijn lichaam zou springen. Oscar rechtte zijn rug en verbrak de stilte, die na zoveel geluidsgeweld merkwaardig aandeed. ‘Violet,’ zei hij gedecideerd, ‘haal even mijn telefoon uit de woonkamer, wil je? Dit raam wordt vanavond nog gerepareerd.’ Bewonderend knikte ze hem toe. Ze wist dat met hem in de buurt alles altijd goed kwam. Oscar regelde het. Oscar regelde altíjd alles. Voor ze de keuken uit liep keek ze kort naar mij. Ik dacht een zweem van verwijt in haar ogen te lezen. Mijn man wendde zich tot mij. ‘Het is duidelijk dat wij hier niet gewenst zijn,’ zei hij. Even hield hij stil, voor hij vervolgde: ‘Of in ieder geval jij niet.’ 
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			CARO – 2023

			Oscar hield zijn woord. Twee uur nadat de baksteen in één klap ons nieuwe huis had gebombardeerd tot oorlogsgebied, stonden er drie werknemers van hem op de stoep om de ravage in de keuken op te ruimen en het raam te vervangen. Het waren nieuwe gezichten voor mij, maar dat betekende niets. Ik was lang geleden gestopt iedereen die voor mijn man werkte te onthouden. Zijn bedrijf was zo hard gegroeid dat dat onmogelijk was geworden. 

			Rond middernacht vertrokken de mannen en waren de enige bewijzen van de aanval op ons perfecte gezin het gat in de keramische kookplaat en mijn nog altijd bibberende benen. 

			Oscar wreef over zijn kin, iets wat hij uit gewoonte was gaan doen als hij diep aan het nadenken was. Na een tijdje zei hij: ‘Ik vraag me af wie dit op zijn geweten heeft.’ Hij keek me strak aan. ‘Heb jij enig idee?’ 

			Er klonk een toontje door in zijn vraag. Verwijtend. Net als de blik van Violet eerder die avond.

			Verbouwereerd staarde ik hem aan. ‘Alsof ik vijanden maak tijdens mijn drukke bezigheden als huisvrouw,’ zei ik sarcastisch. ‘Volgens mij kan ik dat beter aan jou vragen.’ Wat je ook allemaal uitspookt in al die uren dat je niet thuis bent, dacht ik erachteraan. 

			Oscar was geen weerstand van mij gewend. Er viel een ongemakkelijke stilte waarin zijn ogen behoedzaam over mijn gezicht gleden. Hij was beter bestand tegen dit soort situaties, besefte ik. Ik sloeg mijn ogen neer, waardoor Oscar het laatste restje van mij de grond in kon boren. ‘Het lijkt me dat je juist alle tijd hebt om vijanden te maken,’ zei hij. Ik keek weer naar hem op. Mijn huid trok strak toen ik zijn blik zag. Zijn charisma was omgeslagen in een ijzige aura die metersbreed om hem heen lag. Hij dacht toch niet werkelijk dat ik hier iets mee te maken had? Hij was zo vooringenomen dat ik al met een achterstand van 1-0 was begonnen. ‘Echt, Oscar, ik heb hier nog niet eens iemand ontmoet. Ik ben alle dagen bezig geweest onze spullen uit te pakken en op de juiste plekken te zetten.’

			Oscar liet een stilte vallen, maar bleef me aankijken. Hij peilde of ik aan het liegen was, dat wist ik. Ik dwong mezelf mijn blik niet af te wenden. 

			Uiteindelijk zei hij: ‘Goed. Laten we het dan maar op kwajongens uit de buurt houden.’

			Ik liet mijn ingehouden adem ontsnappen. Aan zijn blik te zien was met deze conclusie de kous af. Uit ervaring wist ik dat nu doorgaan over het onderwerp geen zin had. Het zou Oscar alleen maar irriteren.

			‘Zullen we dan nu naar bed gaan?’ vroeg ik. ‘Ik sta nog na te trillen.’ Ik had behoefte aan een sterk lichaam tegen me aan. Zíjn lichaam. Het was te lang geleden. 

			‘Ga maar vast. Ik drink nog even een cognacje,’ zei hij. 

			Ga maar vast. Ga maar vast, ga maar los. Eigenlijk maakte het allemaal geen donder uit. Of ik nou naakt ging paaldansen of voor zijn neus deelnam aan groepsseks, hij dronk liever een cognacje. Teleurgesteld ging ik naar boven. Mijn lijf voelde zwaarder dan ooit. Bij de kamer van Violet bleef ik stilstaan. Er viel een streep licht onder haar deur. Ik maakte aanstalten om te kloppen, maar de angst afgewezen te worden hield me tegen. Dat kon ik deze avond niet nogmaals aan. Langzaam liet ik mijn opgeheven hand zakken en liep verder.

			In onze slaapsuite liet ik me zakken op de met bordeauxrood velours bedekte draaikruk die voor de kaptafel stond en bekeek mezelf kritisch. Op het eerste gezicht was ik nog steeds mooi, dacht ik, maar wie de moeite nam verder te kijken, zag een uitgebloeide vrouw. Ik bracht mijn gelaat tot een paar centimeter voor de spiegel en trok de oogleden iets naar beneden. Mijn irissen waren dof. Dunne, rode adertjes zwierven achteloos over mijn oogwit. Net zo achteloos als ik me vanbinnen voelde. Wie zou me missen als ik er niet meer was? Hoewel ik het antwoord wist, was het zo pijnlijk dat ik het met moeite kon verdragen.

			Er was niemand. Helemaal niemand die het nog waard vond om verder te kijken dan het mooie omhulsel dat in het spiegelbeeld naar me terugkeek. Of ze nou aan het paaldansen was of niet.
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			OSCAR – 2002

			‘Doe dat ding uit, Os. Ik heb hoofdpijn,’ verzuchtte Barbara. Ze schoof haar slaapmasker weer voor haar ogen en draaide haar man geërgerd de rug toe. Inmiddels had hij het alarm afgezet. Nou ja, hij had op SNOOZE gedrukt. Hij verkneukelde zich bij de gedachte dat zijn vrouw zijn wekker straks voor de tweede keer deze ochtend zou moeten trotseren. Het viel niet mee de echtgenote te zijn van een hardwerkende man die in alle vroegte opstond om voor zijn vrouw de luxe te verdienen die samenleven met hem meebracht, dacht hij met het sarcasme van een man die zijn lessen leerde, maar er niets mee deed. Nog niet tenminste. Tot de tijd rijp was, maakten deze kleine genietingen het huwelijk met Barbara draaglijk. 

			Oscar nam een warme douche, waste de nacht van zich af en zorgde ervoor dat de douche uit was voor de schrille wekker nogmaals klonk. Hij wierp een blik op zijn Rolex, die hij op het badkamerschapje had gelegd, en volgde de secondewijzer. Drie, twee, één. Door de badkamerdeur heen klonk nogmaals het alarm. Voor zijn geestesoog verscheen een hysterische Barbara, bijna tegelijk met het geluid dat zij een deur verder inderdaad hysterisch produceerde. Oscar nam nauwelijks notie van de stampij die ze veroorzaakte; hij liet die maar al te graag langs zich heen glijden. Opeens werd het stil. ‘Os!’ riep Barbara. ‘Dit is al de zoveelste keer dat ik het je zeg. Je moet die ándere knop indrukken!’ Drie, twee, één: stilte. Zijn prinses op de erwt sliep verder. 

			Het spiegelbeeld dat hem toekeek, liet een korte glinstering in de pupillen zien. Een kleine overwinning, maar Barbara was te stom om de opzet te zien. 

			Hij schoor zich, koos een kruidige aftershave uit zijn rijke verzameling en liep naar zijn inloopkast, waar zijn maatpakken op kleur waren gesorteerd. Vandaag koos hij voor donkerblauw, afgemaakt met de slangenlederen schoenen die hij speciaal bij dit pak in Milaan had laten maken. Het contrast ontging hem niet toen hij even bij zijn vrouw om de deur keek. Ze lag op haar rug te slapen met een roze masker voor haar ogen. Uit haar open mond droop een straaltje speeksel. Waar was het misgegaan, dacht hij voor hij de deur sloot. Daarna opende hij voorzichtig de deur van Annelot, die godzijdank niet wakker was geworden door haar schetterende moeder. Zijn poppedein lag opgekruld in haar roze prinsessenbed. Het was beschamend te moeten toegeven dat Annelot zo ongeveer het enige goede was dat Barbara had weten voort te brengen, dacht hij.

			Beneden smeerde hij een paar boterhammen voor zichzelf, die hij in zijn aktetas stopte met de bedoeling ze op kantoor op te peuzelen. Stipt om zes uur ging hij de deur uit, waar om de hoek enkele studenten hem zwalkend tegemoetkwamen. Onbezorgd, dacht Oscar met een steek van heimwee in zijn maagstreek. Deze studenten hadden vast nog geen echt foute keuzes gemaakt die hun leven een richting op hadden laten gaan waar ze normaal niet zouden komen. Oscar dacht terug aan zijn eigen studententijd met Lex, te lang geleden. Vergeleken met Blaricum had Amsterdam het Walhalla geleken. De enige verantwoordelijkheden die ze destijds hadden, waren tijdig verschijnen op colleges en zo nu en dan het thuisfront bezoeken om niets prijs te geven van het losbandige leven dat ze leidden in de grote stad. Daar, in het Amsterdam van de jaren tachtig, hadden Lex en Oscar hun middelbareschoolvriendschap diep laten wortelen, zodat die uiteindelijk kon uitmonden in de volwassen versie die ze later werd. Met alle volwassen heimelijkheden van dien. 

			De noodverlichting wierp een zwak schijnsel op de receptie van zijn kantoor. Oscar schakelde de lampen aan en liet de stilte van het lege pand bewust op zich inwerken. In de rustige uren vóór iedereen aan zijn werkdag begon, verzette hij zóveel werk dat hij de rest van de dag kon besteden aan het managen van zijn bedrijf. Het delegeren van werk waar hij niet aan toekwam tot het lunchen of golfen met zakenrelaties.

			Hij hing zijn mantel aan de kapstok en fatsoeneerde met zijn vingers zijn kapsel voor hij de Lavazza-koffiemachine aanzette. Zijn eerste koffie van de dag dronk hij graag alleen en terwijl hij achter zijn bureau plaatsnam om de pc aan te zetten, snoof hij de geur van koffiebonen op. Het werkte rustgevend. Altijd. 

			Zijn hand gleed naar de opening in de voering van zijn colbert, waar hij zijn prepaid-Nokia had verstopt. Hij zette hem aan en wist niet goed of hij opgelucht of teleurgesteld moest zijn toen hij zag dat er geen berichten waren. Peinzend staarde hij naar de hoekige cijfers op het scherm, tot hij zelf begon te typen. Hij tikte een zin, haalde hem weg en typte vervolgens nieuwe woorden die hij ook weer verwijderde. Dit herhaalde zich net zo lang tot hij uiteindelijk het ding uitzette zonder iets verstuurd te hebben. Hij nam een slok van zijn lauw geworden koffie. En huiverde.
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			CARO – 2023

			De volgende ochtend vertrokken Violet en Oscar al vroeg naar school en werk. Mijn dag lag naakt voor me, dus ik besloot mezelf op te sluiten in de ruime kamer die ik mezelf had toebedeeld, nadat Violet en Oscar hadden aangegeven hem niet te willen hebben. Stiekem was ik daar blij mee. Tijdens de eerste rondleiding met de makelaar had ik direct gezien dat deze ruimte perfect kon dienen als atelier. Ze lag tegenover de keuken en besloeg de gehele linkervoorzijde van het huis. Ik had toen al voor me gezien dat mijn pottenbakkersschijf in het midden van deze kamer stond, en daar stond hij nu inderdaad. De nog lege vitrines had ik al een plek gegeven, net als mijn bureau met de kluis eronder en aan de achterzijde de oven, naast het raam dat open kon. Alles stond zoals ik het op dat moment had gevisualiseerd. Het was perfect en nodigde uit om mijn passie voor de kunst van het pottenbakken terug te vinden. Als het hier niet zou lukken, zou het waarschijnlijk eens en voor altijd begraven blijven onder een dikke laag spijt. 

			Het uitzicht op de tuin was waar ik voor viel. Wat mij in verbinding zou kunnen brengen met de natuur. Míjn natuur. De ramen reikten tot aan de grond. Door het ene raam kon ik de oprijlaan zien, gedeeltelijk grenzend aan het privébos dat ons scheidde van de buren wier huis alleen te zien was als we erlangs reden. Ons terrein was simpelweg te dichtbegroeid om daarvandaan de omgeving te kunnen zien. Wel hadden we opgemerkt dat hun huis veel achterstallig onderhoud had. ‘Als we met hen kennismaken, zal ik wel een goede aannemer naar voren schuiven,’ zei Oscar toen we de buurt bezichtigden. Ik hield voor me dat hij voorbijging aan het feit dat hij zich misschien zou opdringen. Mijn man vertrouwde er volledig op dat hij nodig was. En meestal pakte dat ook zo uit.

			Door het andere raam van mijn atelier zag je bloemperken die zich uitstrekten tot aan de voorzijde van het huis, waar dichte struiken gelegen waren die ons het zicht op straat ontnamen. De hele tuin was aan de voorkant omgeven door een sierlijke muur van anderhalve meter hoog. Daar had een hek tussen gestaan dat de weg naar de oprijlaan blokkeerde, maar dat zo waardevol was geweest dat de erfgenamen van de oude vrouw die hier voor ons had gewoond het hadden meegenomen.

			Naast het struikgewas en de bloemperken stond een hoge heg die ons scheidde van de dichtstbijzijnde buren, die aan het eind van onze doodlopende laan woonden. Als je hun huis voorbijliep, stuitte je op een klein verwilderd bos zonder aangelegde paden. Fietsers keerden dan ook altijd om, had de makelaar ons verteld. Er was tenslotte niet veel te zien, want het bosje mondde uit in weilanden met daarachter de Vecht. 

			Voor de vorm ging ik achter de pottenbakkersschijf zitten. Een eerste stap. Voorzichtig trapte ik op het pedaal, waardoor het ronde gevaarte krakend op gang kwam. Ietwat wezenloos staarde ik ernaar, terwijl ik harder begon te trappen. Ik moest mijn passie terugvinden, het moest. Wie was ik anders? De schijf duizelde voor mijn ogen. Hij draaide harder en harder, maar hoe hard ik ook trapte, het vuur in mij ontbrandde niet. Sterker nog, ik voelde helemaal niets. Het was alsof mijn hart omsloten werd door te hard gebakken klei. Er moest op gehamerd worden voor ik er weer bij kon. Het had geen zin. Met een ruk stond ik op en ik keerde de schijf mijn rug toe. Er lag een to-dolijst op me te wachten. In de hoek van de kamer stonden de verhuisdozen opgestapeld die ik nog steeds moest uitpakken. Ik nam de bovenste van de stapel, ging zitten en opende de doos, terwijl achter me de schijf piepend en krakend tot stilstand kwam.

			Ik wikkelde het krantenpapier van al mijn beste kleicreaties af en zette ze voorzichtig in de vitrinekasten die ik de vorige dag had schoongemaakt. Op de buitenkant van elke doos op de stapel stond ATELIER geschreven, wat voor mij gelijkstond aan ‘schatkamer’. Al mijn kostbare bezittingen lagen hier verscholen. 

			Toen ik bij de laatste doos was aangekomen, keek ik voor de zekerheid even om me heen. Er was niemand te zien. Natuurlijk  niet.  Met een  schaar  sneed  ik de  tape van  de doos en  ik  opende de  flappen.  Voor me lag  mijn meest dierbare  creatie. Al  had  ik  deze niet  zelf gemaakt,  ze  was  wél  ambachtelijk  en  met een grenzeloze precisie gemaakt.  Ik haalde  haar uit  het bubbeltjesplastic  en  liet  mijn vingers over  de oneffenheden  van  de mozaïekkikker  glijden.  De  kikker zat  groots  en statig op  mijn  schoot.  Tussen  de  kleurrijke tegeltjes glinsterde het bladgoud dat  in een  ogenschijnlijk willekeurig  patroon  was ingelegd,  maar  het  dier een perfecte balans  gaf. De  kostbaarheid  van goud  verscholen in  de  warboel van kleur. Boven  op  de kop van  het beest pronkte  een  kroon,  gemaakt van massief goud  dat rondom  minutieus was  ingelegd  met  briljantjes  van  onschatbare waarde.  Met  een  kleine sleutel opende  ik  het klepje  aan  de onderkant  van  de  kikker  en  ik haalde  de  gouden  medaillons eruit.  Een  voor  een  kuste  ik de gezichten  op de  foto’s  die  erin  zaten  voor ik  ze  weer teruglegde  en de kikker  hermetisch afsloot.  Ook  deze  keer lukte het niet om  alleen  de fijne  herinneringen naar boven  te  halen.  Altijd was er  weer die duistere vlek die  deze  besmeurde.

			Ik kuste  de kikker.  Het gloeiende  gevoel dat  in  me  ontbrandde  wilde  ik vasthouden, maar  terwijl ik de  schitterende  briljantjes  in  me opnam  en  besefte dat ik een  wens  mocht doen, verkrampte  ik.  De  ijskoude realiteit verdrong de vervoering.  Er  viel niets  te  wensen.  Wensen  waren onnozel.  Voor  domoren  die in sprookjes  geloofden,  en  ook  al  woonde ik  in  een  perfect  sprookjeshuis,  de  ingewanden  ervan bleven  gewoon ingewanden.  Niet  zichtbaar  voor buitenstaanders.

			Met een  weemoedige zucht drukte  ik de kikker  tegen  mijn borst,  waarna ik  opstond en  naar  mijn bureau liep,  waar mijn kluis  op mijn aanwijzing  door de  verhuizers onder  het werkblad  was bevestigd.  Op  mijn  knieën kroop ik erheen  en  zette het  beest erin. De  sleutel  van de kikker  en de sleutel  van  de  kluis legde  ik in  twee verschillende urnen in  mijn vitrinekast.  Niet dat  iemand  er  ook  maar  een beetje  interesse in zou hebben, maar je wist  het nooit  zeker.  Mijn  geheim  kon  maar beter een  geheim  blijven.  Ik  was zo in  gedachten dat  ik me  wezenloos schrok  van  een  beweging  die ik vanuit mijn  ooghoek waarnam.  

			Het bracht  me met een schok terug  in het  hier en  nu.
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			OSCAR – 2002

			‘Ze hadden de parkeerplaats wel iets dichterbij mogen maken,’ zei Barbara terwijl ze haar naaldhak op het beton van de straat liet neerkomen. Intussen opende Oscar de deur voor diva nummer twee, die zich op de achterbank van de auto bevond. Annelot droeg een uiterst modieus jurkje, speciaal voor deze gelegenheid. Barbara vierde natuurlijk niet elke week haar geboortedag. Daarbij was vijfendertig een mijlpaal, vond Oscar. Zijn vrouw dacht er anders over; zij zag de veertig veel te snel naderen. 

			In het voorportaal werd de familie Van Rooijen hartelijk ontvangen door Clement, hun vaste gastheer van restaurant Het Gulden Paard. Hij nam hun mantels een voor een aan en hing deze met grenzeloze precisie in de garderobe, waarbij hij ervoor zorgde dat de kledingstukken elkaar niet raakten, zodat kreukels voorkomen werden. Clement leidde hen naar hun gebruikelijke tafel, die zich vlak bij de haard bevond. Net ver genoeg om niet het zweet van hun voorhoofd te hoeven vegen, maar dichtbij genoeg om te kunnen genieten van de gezelligheid die van de vlammen afstraalde. 

			‘Een bijzondere dag vandaag, mevrouw Van Rooijen. Mag ik u van harte feliciteren?’ Clement schoof Barbara’s stoel aan.

			‘Dat mag, hoor,’ antwoordde ze. ‘Doe maar meteen een goede fles champagne om het verdriet te verdrinken. Ik zit nu officieel aan de verkeerde kant van de dertig.’

			Clement keek vragend naar Oscar, heel subtiel. Hij antwoordde met een zo niet nog subtieler knikje dat het goed was. 

			‘Mevrouw Van Rooijen, ik zal de beste fles voor u openmaken. Om te proosten op uw eeuwige jeugdigheid.’

			Barbara rolde met haar ogen. ‘Jaja, noemen ze dat tegenwoordig zo?’ 

			Clement en Oscar wisselden een blik van verstandhouding. Ze waren beiden geduldige mannen, hoewel de situatie om het tegendeel vroeg. 

			Annelot wilde naast haar vader gaan zitten, maar Barbara stak daar een stokje voor. ‘Toe, Annelot, mammie is vandaag jarig. Doe eens gezellig en kom hier zitten, liefje.’ Ze schoof de stoel die naast haar stond achteruit en klopte op het zitvlak. Annelot sloeg demonstratief haar armen over elkaar en trok een pruillip. ‘Kom, Annelot. Doe wat je moeder zegt,’ zei Oscar. 

			Boos keek zijn dochter naar hem op. ‘Nee!’ zei ze. ‘Ik wil hier zitten.’ Ze bleef Oscar uitdagend aankijken. Snel bekeek hij de andere mensen in het restaurant. Ze hadden nog niets door. ‘Toe, poppedein. Als jij tijdens het eten naast je moeder gaat zitten, mag je als dessert een extra groot ijsje.’ 

			‘Ja!’ riep Annelot. Ze pakte haar Furby van tafel en ging naast Barbara zitten. De situatie was voor even gered, dacht Oscar. Het zou een lange avond worden.

			Clement kwam terug met menukaarten, gevolgd door de sommelier, die eerbiedig een fles champagne met twee handen vasthield. ‘Van harte proficiat, mevrouw Van Rooijen, en nog vele jaren in goede gezondheid,’ zei hij, terwijl hij het etiket aan Barbara toonde. ‘Onze béste champagne. Onder ons gezegd: deze schenken we alléén bij bijzondere gelegenheden. Wat dacht u ervan?’ De sommelier glunderde zodanig dat het leek alsof hij zelf nog met zijn voeten in de druiven had staan stampen en zo aan de fundering van deze voortreffelijke wijn had gestaan. 

			‘Kom maar door,’ zei Barbara droog. Annelot zwiepte intussen met haar benen heen en weer op de stoel, waarbij ze telkens de onderkant van het tafelblad raakte. ‘Zit eens stil, poppedein,’ zei Oscar. ‘Dadelijk schrikt de meneer zo erg dat de kurk nog tegen het plafond vliegt.’ Annelot proestte het uit bij het beeld dat dit bij haar opriep. Maar ze stopte met haar gezenuwpees, waardoor Oscar haar trakteerde op een samenzweerderige knipoog. Intussen ontkurkte de sommelier de fles zonder ook maar het geringste geluid te maken. 

			Annelot had hij nog met een ijsje had kunnen paaien, maar dat gold niet voor Barbara. Het was precies de reden dat hij liever niet meer met haar in het openbaar verscheen nu hij zijn goede reputatie tot ver voorbij de stadsgrenzen had hoog te houden. Zijn vrouw liet zich hopeloos gaan met de drank en verzonk in een roes van melancholie over jeugdigheid, schoonheid en de kunst nog steeds begeerd te worden, ondanks haar naderende ouderdom. Ze zag heus nog wel steeds de hunkerende blikken van de mannen op straat, aldus haarzelf. Oscar haalde het meeste plezier uit naar Annelot kijken, die haar aangeschoten moeder perfect imiteerde, en het verorberen van de verrukkelijke chateaubriand. Er ging niets boven een goed stuk vlees. Dat kon elke schaamte, zij het met moeite, verdringen. En intussen vroeg hij zich met elke seconde die verstreek af: waarom was hij in hemelsnaam met deze vrouw getrouwd?
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			CARO – 2023

			Door het voorval met de baksteen stond ik op scherp, besefte ik. De beweging waar ik dit keer zo van schrok was een springend buurmeisje dat ritmisch zo nu en dan boven de heg uit kwam. Opgelucht haalde ik adem, terwijl ze telkens weer in mijn blikveld kwam. Op, neer, op, neer. Haar blonde haren wapperden vrolijk rond haar gezicht. Ze maakte een salto en was weer weg. Mijn blik bleef rusten op de plek boven de heg, terwijl ik me afvroeg of ze niet op school hoorde te zitten op dit uur van de dag. Ik wierp een blik op mijn smartwatch: kwart over twaalf. Mijn hemel, er waren uren voorbij gegleden zonder dat ik het door had gehad. 

			Het kind kwam weer tevoorschijn. Na elke sprong strekte ze nu haar armen recht omhoog, alsof ze probeerde de wolken, die boven haar samentrokken, beet te pakken. Toen ze me met haar grote blauwe kijkers recht aankeek, voelde ik me betrapt. Wild begon ze met haar handjes naar me te zwaaien. Op, neer, op, neer. Ik zwaaide terug, terwijl mijn lippen tot een glimlach krulden. Het was alsof ik Violet zag, nog maar tien, twaalf jaar geleden was zij net zo geweest. Sprongen we zelfs samen op de trampoline in de stadsspeeltuin en was ik nog een soort van gelukkig. Annelot, Oscars dochter uit zijn eerste huwelijk, was heel anders geweest, die speelde niet buiten. Die wilde haar kleertjes ongekreukt houden en zeker niet haar handen vuilmaken. Tot op de dag van vandaag had ze dat volgehouden. In haar dertig jaar op deze aarde had ze nog nooit een vinger uitgestoken in de tuin, en eigenlijk ook niet in huis. ‘Daar waren andere mensen voor,’ was haar mening, die ze ongegeneerd hardop verkondigde. 

			Het meisje was gestopt met springen. In eerste instantie wilde ik verdergaan met het inruimen van mijn bureau, maar toen bedacht ik dat als ik hier in het nieuwe huis een frisse start wilde maken, ik meer initiatief moest tonen. Het was makkelijker geweest thuis te blijven, in mijn eigen veilige cocon, maar ik dwong mezelf om mijn jas aan te trekken en op weg te gaan naar de buren waar ik het meisje had zien springen. Het kind was jong, dus haar ouders zouden vast ook jonge mensen zijn. Wat kon er gebeuren? 

			Dat ze me het hemd van mijn lijf vroegen?

			Hun huis was omgeven door metershoge coniferen, die de bewoners veel privacy gaven. Het ijzeren hek, dat symmetrisch in het midden van de kavel stond, was gesloten, maar bood me toch wat zicht op de tuin. Aan mijn rechterhand stond de trampoline waar het meisje op had gesprongen, maar die was nu leeg. Het huis was iets kleiner dan het onze, maar zag eruit als een prachtig Engels landhuis van drie verdiepingen met aan weerszijden torentjes aan de voorkant. De tuin bestond voornamelijk uit gras, met aan de randen fleurige bloemperken. Langs de gehele woning lag een verhard pad van twee meter breed met bij de voordeur een grote cirkelvorm vanwaar een pad naar het hek liep waar ik stond. De enige beweging in de tuin kwam van de robotmaaier die geruisloos mijn kant op kwam zoemen. Opeens klonk er naast me een blikkerig geluid, waarna een vrouwenstem klonk. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de stem. Ik had de intercom met de bel niet eens gezien, maar blijkbaar hadden ze mij wel gezien. Toen zag ik opeens de camera’s aan de voorkant van het huis. Ik voelde me betrapt, want ik had me nogal staan vergapen aan hun woning. ‘Ik, eh…’ begon ik. ‘Ik kwam even kennismaken. Ik ben jullie nieuwe buren.’

			‘Een moment.’ Er klonk een klik die de verbinding verbrak. Ik wachtte op wat ging komen, maar het leek eeuwen te duren voordat er iemand kwam. Opeens zag ik dat er op de bovenverdieping een gordijn opzij werd geschoven. Het meisje van de trampoline keek naar buiten en staarde naar me. Ik glimlachte en zwaaide, waarna ook zij haar handje opstak. Toen schoof het gordijn weer voor het raam. De zoemer klonk, waardoor ik het hek kon openen. Terwijl ik me over het pad naar de voordeur begaf, zwaaide deze open en stapte er een slanke vrouw die ongeveer zo oud als ik moest zijn naar buiten. Haar blonde haar was opgestoken en aan weerszijden van haar gezicht hingen nonchalante plukken met een slag erin. Haar helderblauwe irissen keken me nieuwsgierig aan. ‘Hallo,’ zei de vrouw, terwijl ze haar kaarsrechte, witte tanden bloot lachte. Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Joyce.’ Ze was het type vrouw dat automatisch lachte als ze sprak, alsof beide signalen zich onder dezelfde knop in de hersenen bevonden. Verrast door haar verschijning schudde ik haar kleine, verzorgde hand. In glimlachen was ik ook goed.

			‘Caro,’ zei ik. ‘Sorry dat ik nog niet eerder bij jullie ben langsgegaan. Ik was nogal druk met alles wat komt kijken bij een verhuizing. Wat wonen jullie hier prachtig.’

			Terwijl Joyce het compliment dankbaar aannam, ging achter haar een deur open en stapte het meisje op ons af.

			Ik wendde me tot haar. ‘En hoe heet jij?’ vroeg ik, maar zo uitgelaten als ze vanuit haar tuin naar me had gezwaaid, zo verlegen was ze nu. Ze schoof iets dichter naar haar moeder toe. ‘Toe maar,’ spoorde Joyce haar dochter aan. Ze gaf haar een klein duwtje in de rug, waardoor het meisje wel naar me toe móést stappen. Ik strekte mijn hand naar haar uit en zakte iets door mijn knieën. ‘Ik ben wel benieuwd naar de naam van deze springkampioene.’ Ik knipoogde. Haar gezicht brak open en liet me een trotse lach zien. ‘Ik ben Kate,’ zei ze, ‘en ik ben al vijf.’ 

			‘Wat? Vijf? Dat is al groot!’ zei ik bewonderend. Joyce legde haar hand op het hoofd van Kate. ‘Het gaat zo hard,’ zei ze, doelend op haar dochters groei. ‘Hoe bevalt het hiernaast? Het is zo’n prachtig huis,’ verzuchtte ze. ‘We hadden het bijna gekocht.’ 

			Ik trok vragend mijn wenkbrauwen op. 

			‘Tja, het is zo perfect, die trap… Ik zag mezelf hem al als een prinses afdalen,’ zei ze kinderlijk giechelend, maar daarna betrok haar gezicht. ‘Uiteindelijk wilden we gewoon lekker blijven waar we zitten, hoor. We hadden geen zin in het gedoe van een verhuizing. Ook al is het vijftig meter verderop. Het blijft natuurlijk een gedoe.’ 

			‘En Sophie wilde niet mee!’ riep Kate. ‘Dat zei ze tegen me.’ 

			Er waren dus nog meer kinderen.

			‘Is Sophie je zus?’ vroeg ik. 

			Kate deed haar mond open, maar Joyce maakte een wegwerpgebaar. ‘Laat haar maar. Kate heeft een levendige fantasie, hè Kate?’ Het meisje knikte instemmend. ‘Dat zegt juf Jeanine ook,’ benadrukte ze, alsof iedereen wist wie juf Jeanine was. 

			‘Ze heeft een imaginary friend, zoals ze dat zo mooi noemen, heel grappig,’ fluisterde Joyce me toe. Ik herkende het van toen Violet zo klein was.

			‘Het schijnt veel voor te komen bij enig kinderen. Mijn dochter had een denkbeeldig vriendje toen ze dezelfde leeftijd had,’ zei ik. 

			‘En ze hebben nog zoveel fantasie als ze zo oud zijn,’ verzuchtte Joyce, alsof ze ernaar terugverlangde zelf een kleuter te zijn. 

			‘Mijn mama heeft ook fantastie!’ riep Kate uit, waarop we beiden in de lach schoten om haar woordfoutje. Joyce aaide haar liefdevol over haar hoofd met lange, blonde haren.

			‘Mama schrijft een boek, wist u dat?’ Kate keek er trots bij. ‘En dat verzint ze allemaal zelf, hè?’ 

			Verrast keek ik naar mijn buurvrouw. ‘Een boek? Leuk, ik ben gek op lezen. Kan ik er al een van je kopen?’ 

			‘Dat kan niet, hoor,’ zei Kate. ‘Mama schrijft niet in een boek. Ze schrijft op de computer. Dáár zitten de letters in.’ 

			Joyce begon te lachen. ‘Gekke meid. Natuurlijk kan Caro straks mijn boek lezen, als het af is,’ zei ze, terwijl ze een vertederde blik op haar dochter wierp. ‘We plukken gewoon die letters uit de computer en plakken ze in het boek.’ 

			Kate keek verrukt op naar haar moeder, intussen huppend van haar ene voet op de andere. ‘Dan wil ik samen met Sophie helpen. Mag dat mama, mag dat?’ 

			De vrolijkheid die van mijn nieuwe buren afstraalde, jaagde het gevoel weg dat we nooit de stap hadden moeten wagen om hiernaartoe te verhuizen. 

			Omdat Joyce me niet binnenvroeg en ik me niet wilde opdringen, zei ik: ‘We hebben het een en ander verbouwd vanbinnen. Hebben jullie zin en tijd om het te bekijken?’

			Kates ogen werden groot. ‘Mag het, mama?’

			Ik leidde hen rond op de benedenverdieping. Voor ik de deur van de woonkeuken opendeed, twijfelde ik een moment. De sporen van de vorige avond waren nog zichtbaar op de inductiekookplaat, die het hart van de keuken vormde. Niet te missen. Maar bovenal was er het drukkende gevoel dat nog in de keuken hing en ik was even bang dat Joyce en Kate het zouden kunnen merken. Terwijl de molen zijn koffiebonen maalde, zag ik Kates blik van mij naar de ster in de kookplaat glijden. Ze liep erop af met open mond, maar zonder geluid te produceren. Met haar vinger wilde ze eroverheen wrijven, maar ik was haar voor en pakte haar handjes beet om ze vervolgens tussen mijn vingers te klemmen. ‘Wat zou je ervan vinden om in die lade een lekkere koek uit te zoeken? Ik kan niet kiezen tussen al dat lekkers,’ zei ik, waarna ik haar naar de bewuste kast leidde in de hoop dat er genoeg keuze was om mijn gedrag te vergoelijken. Ze nam een pak kletskoppen en ging ermee naar haar moeder. 

			Joyce stond vertwijfeld gebogen over het kookeiland. Haar ogen zochten de mijne. ‘Wat is dit?’ vroeg ze zacht. Er lag geen oordeel in haar stem. Alleen verbazing. ‘Ik hoorde gisteren glasgerinkel, en toen het daarna stil werd, dacht ik dat het misschien van de televisie in de woonkamer kwam. Ik was in de keuken.’ 

			Ik sloeg mijn ogen neer. Moest ik haar dit vertellen? We kenden elkaar amper. Maar als ik in dit nieuwe leven vriendinnen zou willen maken, dan moest ik wel eerlijk zijn. Ik besloot open kaart te spelen. ‘Er vloog uit het niets een baksteen door ons raam. Ik snap er niets van, we hebben niemand iets misdaan.’ Joyce zei niets, maar keek me peilend aan. De flikkering in haar ogen gaf me een onbestemd gevoel. Zei ze niet zojuist dat zij dit huis had willen kopen? Mensen deden rare dingen uit jaloezie. 

			‘Wat vervelend voor jullie,’ zei Joyce. ‘Niet echt een warm welkom dus.’ Nu was het mijn beurt om haar in me op te nemen, maar haar gezicht stond neutraal. 

			‘Mijn man denkt dat het kwajongens uit de buurt waren,’ zei ik ten slotte, inmiddels overtuigd van haar oprechtheid. 

			Joyce liet het op zich inwerken, maar schudde toen haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze beslist. ‘In dit dorp zijn de kinderen goed opgevoed. Die doen zoiets niet. Bovendien wonen hier in de buurt geen mensen met pubers.’ Ze sprak het laatste woord uit alsof het iets vies was. Dan komt ze nog van een koude kermis thuis als Kate straks gaat puberen, dacht ik. Onbewust zag ik Violet voor me. 

			‘Jammer,’ zei ik. ‘Onze dochter is van die leeftijd en ik had gehoopt dat ze hier nieuwe vrienden zou kunnen maken.’ 

			‘Hoe oud? Hoe oud?’ vroeg Kate ongeduldig. ‘En hoe heet ze? Ik heb altijd al een buurmeisje willen hebben, maar er wonen alleen maar oude mensen hier. Zo saai.’ Demonstratief sloeg ze haar armen over elkaar. ‘In dit huis woonde ook een oude vrouw en die ging dood. Alle oude mensen gaan dood, zegt papa.’ 

			Joyce en ik begonnen te lachen, terwijl we elkaar begrijpend aankeken. ‘Violet is zeventien,’ zei ik. ‘Misschien kan ze eens op jou passen als je ouders weg zijn?’ 

			Haar ogen glinsterden. ‘Mag dat, mama? Toe?’ 

			‘Wie weet is het ooit nodig,’ antwoordde Joyce, ‘maar eigenlijk is er altijd wel iemand thuis. Als ik vrijwilligerswerk doe in het verzorgingstehuis in het dorp, werkt mijn man Calvin thuis en als hij buitenshuis werkt, zorg ik dat ik thuis ben. Meestal schrijf ik dan een beetje, of ik ben met Kate bezig. Dus,’ besloot ze, ‘ik vrees dat we niet zo’n goede werkgever zouden zijn.’

			‘Ach, laten we ook niet op de zaken vooruitlopen,’ zei ik, terwijl ik me nogal dom voelde. Ik drong mijn dochter gewoon op aan mijn buurvrouw. Als ik goed voor de dag wilde komen in de buurt, moest ik eerst beter nadenken over wat ik zei. 

			‘Hoe is de buurt verder?’ viste ik. 

			‘Met de rest van de mensen hebben we niet per se heel veel,’ zei ze. Fluisterend voegde ze daaraan toe: ‘Iedereen is druk.’ Ik besefte dat zij, net als ik, geen baan had en dat zij misschien wel hetzelfde ervaarde als ik: dat we buiten de maatschappij stonden. 

			‘Werk je, eh… bewust niet?’ vroeg ik, en om haar geen slecht gevoel te geven, vervolgde ik snel: ‘Ik werk namelijk ook niet, ik ben er volledig voor mijn dochter, die inmiddels bijna het huis uit is, dus…’ Ik lachte, maar Joyce keek serieus voor zich uit en antwoordde. ‘Heel bewust. Ik was creative director voor ik zwanger werd. Calvin en ik…’ Ze zweeg plotseling, slikte iets weg en ontweek mijn blik. ‘Maar de meesten zijn wel aardig, hoor, de mensen in deze laan.’

			Nadat we de koffie ophadden en Kate wijselijk alle namen uit de buurt had opgesomd, terwijl ze als een schooljuf bij elke naam op een vinger wees, vroeg ik of ze de rest van het huis wilden zien. 

			Er werd niet meer naar de baksteen gevraagd. Joyce en Kate slaakten de ene na de andere kreet bij het zien van al onze kamers. Als laatste kwamen we bij mijn atelier, waar enkele dozen nog verspreid op de vloer stonden. Overal lag krantenpapier, dat de breekbare potten, urnen en serviessetjes had beschermd. ‘Wat is dat?’ riep Kate uit, terwijl ze naar de draaischijf huppelde en op de pedaal ging staan. Ze was te licht, waardoor ze de schijf niet in beweging kreeg. 

			‘Voorzichtig!’ riep Joyce. ‘Het is geen speeltuin.’ 

			Het meisje trok haar voet in een reflex terug, alsof ze zich brandde. ‘Sorry,’ zei ze bedremmeld. 

			Joyce liep op haar af en nam haar even in haar armen. Nu pas viel het me op dat hun kleren matchten. Onwillekeurig vroeg ik me af of het toeval was, maar iets zei me dat niets aan deze vrouw toeval was. Misschien leken we meer op elkaar dan zij kon vermoeden.
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			CARO – 2023

			‘Rustig, Annelot. Schreeuwen is voor plebs,’ zei Oscar tegen zijn dochter aan de andere kant van de lijn. Ik kon haar van een afstand door de telefoon horen tetteren, verongelijkt over het feit dat ze nog niet was uitgenodigd in ons nieuwe huis ‘in de provincie’. 

			‘We geven nog een housewarming,’ zei Oscar, die geduldiger met haar was dan ik. Maar goed, het was dan ook zijn dochter, niet de mijne. Spontaan langskomen stond niet in haar woordenboek. Annelot wenste een uitnodiging voor een officiële housewarming. Ik wist niet dat we die zouden organiseren, dus keek ik verontwaardigd naar Oscars rug vanwege het gebrek aan overleg. Toen hij zich omdraaide, toverde ik een glimlach tevoorschijn en maakte met mijn duim en wijsvinger het goedkeuringsteken. Geweldig idee. Wie mag het organiseren? 

			Oscar hing op. Zonder me een blik waardig te keuren, stopte hij de telefoon in zijn jasje en liep naar de deur om de keuken te verlaten. Daar draaide hij zich om. ‘O ja, Caro. We gaan een housewarming houden voor onze vrinden, zoals je zojuist ongetwijfeld hebt gehoord.’ Hij keek me vragend aan. 

			Ik knikte. ‘Ik hoorde het, ja.’

			‘Ik stel voor dat jij een en ander organiseert. Dan heb je wat omhanden,’ zei hij. ‘Eens?’ Dat laatste was geen echte vraag. Weer knikte ik. Toen hij weg was, liet ik een diepe zucht ontsnappen. Ik had helemaal geen zin om iets wat vooral hij wilde omhanden te hebben en zeker niet een feest bij ons thuis, waarbij ik de hele middag als gastvrouw moest opzitten en pootjes geven aan mensen die ik niet leuk vond. Zakenrelaties, over wie zijn onweerlegbare motivatie steevast was dat ‘ik er ook van eet’, en er dus ‘wel iets voor mag doen’. Een kleine moeite dus, volgens hem, om ‘even’ een masker op te zetten voor die mensen. Het zoveelste masker, dacht ik moedeloos, maar dat wist hij natuurlijk niet. Wanneer je eenmaal dieper in de verkleedkist zit, wordt het steeds lastiger eruit te klimmen en komt er op een dag een moment dat je je afvraagt wat je eigen gezicht ook weer was. Zijn we niet allemaal kameleons?

			Hoewel ik geen zin had om alles te regelen, bood het wel kansen om mijn eigen spaarpot te spekken. Ik zocht op internet naar amuses, gerechten en recepten voor cocktails en nam me voor uit te zoeken wat ik zelf zou doen en wat ik zou uitbesteden. Nadat ik een waslijst aan boodschappen had opgeschreven, maakte ik ook een lijst met winkels die ik zou afgaan om alles aan te schaffen. Inmiddels had ik een aardig idee van het aanbod van speciaalzaken in dit dorp. Ik stiftte mijn lippen rood, zoals altijd als ik naar buiten ging. Zonder die lippenstift voelde ik me kaal, alsof ik in mijn nakie de straat op ging.

			Bij Slagerij Beukhoven, dé delicatesseslager van Breukelen, parkeerde ik mijn Range Rover voor de deur. De zaak had zo’n ruime keuze dat de hofleverancier er een moord voor zou doen. Ik hield me keurig aan mijn lijstje en kocht als extraatje een chateaubriand voor Oscar. Ik wist niet zeker of mijn intentie zuiver was of dat ik het kocht om mijn geweten te sussen. Het afrekenen ging er in elk geval makkelijker door. 

			De vrouw achter de toonbank noemde het bedrag. ‘Pinnen?’ vroeg ze, terwijl ze het pinapparaat al voor mijn neus zette zonder op antwoord te wachten. ‘Ja, graag,’ zei ik. ‘En mag ik vijftig euro extra pinnen?’

			Ik stopte het briefje van vijftig in mijn portefeuille en vervolgde mijn weg naar de andere winkels op mijn lijst. Aan het eind van de middag zat de kofferbak van mijn auto vol boodschappen en had ik tweehonderdvijftig euro voor mijn spaarpot verdiend. Geen slechte dag.

			Voordat Oscar of Violet thuiskwam had ik het geld achter slot en grendel verstopt. Binnenkort zou ik toch eens gaan tellen wat mijn verdiensten inmiddels waren na vijftien jaar sparen. De oude sokken die ik gebruikte toen we gingen trouwen op huwelijkse voorwaarden voldeden in elk geval niet meer. Stel je voor dat ik ervandoor zou willen met Oscars kapitaal. Nee, dat risico wilde mijn kersverse man niet lopen. En als ik één ding had geleerd in dit huwelijk, dan was het dat ik er goed aan deed voor mezelf te zorgen, want niemand anders deed het. 
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			KIRSTEN – 2002

			Van alle klasgenoten mocht ik Merel en Caro het meest. Hoewel ze populair waren, hadden ze nog nooit iets lelijks tegen me gezegd. Ze hadden nooit mijn banden leeg laten lopen of mijn broodtrommel afgepakt. Ook hadden ze me nog nooit met een vinger aangeraakt, en ze hadden me al helemaal niet laten struikelen om me vervolgens uit te lachen om mijn merkloze kleding. Merel en Caro zeiden gewoon niets tegen me, op een manier zoals je ook niets zei tegen voorbijgangers op straat. Maar sinds we drie maanden geleden samen in een werkgroep voor aardrijkskunde hadden gezeten en ik het voor Caro had opgenomen toen ze ruzie kreeg met een arrogante trut uit vwo 5, merkte ik dat Merel en zij me groetten als ik langsliep. Natuurlijk kreeg ik problemen met die vwo-trut, maar die had ik daarvoor ook al. Ik had dus niets te verliezen, alleen maar twee vriendinnen te winnen. Ik twijfelde dan ook geen moment toen ik Caro kon redden van corvee. Caro had haar huiswerk niet gemaakt en probeerde zich er stotterend uit te redden. De docent had de les ervoor aangegeven dat je papier moest prikken als je de hoofdstukken niet had geleerd. Het was zijn laatste middel om druk uit te oefenen, omdat niemand ook nog maar iets had gedaan aan de belachelijke opdrachten die hij opgaf. De hele klas was het erover eens dat de heer Salemink beter een ander beroep had kunnen kiezen, maar hij bleek daar zelf anders tegen aan te kijken. Hij liep al zo lang mee dat hij al bijna met pensioen kon gaan.

			Ik hoorde haar stotteren en angstig naar Merel kijken, die naast haar zat en licht haar schouders ophaalde. Iets in me had medelijden met haar en daarbij wist ik de antwoorden, want ik had wel geleerd. 

			Ik verstopte mijn mond achter mijn hand en fluisterde het antwoord op meneer Saleminks vraag. Caro ging verzitten en herhaalde mijn antwoord hardop. Twijfelend, dat wel. Intussen keek Merel zo onopvallend mogelijk naar mij. Ik had het idee dat ze me voor het eerst zag. 

			Ook de volgende vraag fluisterde ik haar in. Ook dat antwoord herhaalde ze, nu zekerder van haar zaak. De docent had niets door, hij knikte tevreden en gaf Caro een compliment voor hij zich tot een ander slachtoffer wendde. 

			In de pauze kwam Remco naar me toe, bijgestaan door zijn volgelingen Marco en Sander. Hij drukte me tegen de muur in het gangetje bij de toiletten. ‘Zo, studiebol. Ik denk dat wij eens even moeten praten.’

			‘W-Waarom?’ vroeg ik, me intussen afvragend wat ik nu weer verkeerd had gedaan.

			‘Jij gaat mijn huiswerk maken,’ zei hij. 

			Mijn ogen schoten van hem naar de twee anderen, die me al net zo agressief aankeken als hij. 

			‘Waarom?’ vroeg ik weer.

			Remco begon honend te lachen en drukte me nog iets steviger tegen de muur. 

			‘Voor een studiebol stel je domme vragen.’ Marco en Sander vielen hem lachend bij. 

			‘Omdat ik het zeg natuurlijk. Als jij geen klappen wilt, doe je het gewoon.’

			Op dat moment kwamen Caro en Merel aangelopen. ‘Remco!’ riep Caro. ‘Laat haar met rust.’

			Verbaasd draaide hij zich om en hij keek de meiden arrogant aan. ‘Waarom zou ik?’ 

			Caro stapte brutaal dichterbij, tot haar gezicht nog maar een paar centimeter van het zijne verwijderd was. Hij was een stuk groter, maar het leek haar niet te deren. ‘Omdat ik anders de roddel de wereld in breng dat jij nog in je bed plast.’ 

			Marco en Sander begonnen ingehouden te lachen. ‘Ssst,’ zei Remco geïrriteerd tegen hen, terwijl hij met zijn handen een gebaar maakte dat hun de mond snoerde. 

			‘Dat doe je niet,’ zei hij. 

			‘Toch wel.’ Ze prikte met haar vinger tegen zijn schouder. ‘En wie denk je dat ze zullen geloven?’ Caro keek hem recht in de ogen. Remco wendde zijn blik af. Hij stond er inderdaad niet om bekend altijd even eerlijk te zijn. Hij had eens gelogen dat hij seks zou hebben gehad met een meisje. Dit bleek niet het geval te zijn. Tenminste, dat zei het betreffende meisje. Uiteindelijk had iedereen haar kant gekozen en was na een tijdje de roddel weer vervangen door een volgend verhaal, maar aan Remco bleef het etiket leugenaar hangen. 

			Remco draaide zich om naar zijn vrienden en maakte een hoofdgebaar om aan te geven dat ze moesten meekomen. Gedrieën dropen ze af, maar niet voordat ze mij allemaal een nijdige blik hadden toegeworpen. 

			‘Dank je wel,’ zei ik, terwijl ik mijn ingehouden adem liet ontsnappen. Daarna wilde ik weglopen, ervan uitgaand dat zij dat ook zouden doen, maar Merel hield me tegen. ‘Wacht,’ zei ze. ‘Remco is een lul, probeer je niets van hem aan te trekken.’

			Ik knikte, maar dacht: hoe kan ik me niets van hem aantrekken als hij me telkens opzoekt? 

			‘Je zult geen last meer van hem hebben,’ zei Caro. 

			‘Dank je wel,’ zei ik nogmaals. 

			Het verbaasde me dat ze nog bij me stonden. Merel en Caro hadden me altijd onbereikbaar geleken. Ze kwamen uit andere kringen. Ze woonden in de wijk met de aangeharkte tuinen, waar de gemeentewerkers de stoepen schoonhielden en de perken van onkruid ontdeden. Een wijk waar mensen zoals ik niet liepen. Ik was een dubbeltje, zei mijn vader. En ik zou nooit een kwartje worden. 

			‘Heb je zin om na school mee te gaan om wat te chillen bij mij thuis?’ vroeg Caro. 

			Het was alsof ik zojuist de sleutel tot een normaal leven overhandigd kreeg. Ik wist niet hoe ik moest kijken om voor een normaal mens door te gaan, maar ik greep de uitnodiging met beide handen aan. 

			Opgelaten fietste ik met hen mee. Chillen was er voor mij niet bij, want ik was zo gespannen dat het verleidelijk was om gewoon weg te gaan. Maar mijn wil om vriendinnen te hebben won het van de angst om iets verkeerds te doen of zeggen. Ik besloot van hen te leren, want ik wilde worden zoals zij. Ik wilde bewegen op dezelfde manier, die zoveel klasse uitstraalde. Ik wilde net als zij praten met een deftig accent en leren welke onderwerpen populair waren bij hen. Ze spraken over hockey, ontdekte ik. Over de té leuke tennisleraar en over jongens uit hun wijk met namen die rechtstreeks uit de adellijke stand leken te komen. 

			Het huis van Caro had zeven slaapkamers. Die van haar besloeg de complete zolderverdieping en was bijna net zo groot als onze complete flat. Ze had haar eigen badkamer en inloopkast. Merel en Caro gedroegen zich alsof dit de normaalste zaak van de wereld was, dus ik probeerde mijn ongeloof te verbergen en benoemde niets van alles waar mijn mond van openviel. 

			Mijn vriendinnen ploften neer op het tweepersoonsbed van Caro, dat nog breder was dan het bed van mijn ouders. 

			‘Weet je wat ik nou zo jammer vind, Kirsten?’ vroeg Caro. Nu ging het komen. Ze kwamen erachter dat ik toch niet bij hen paste. Please, laat me hier nog even van genieten, bad ik in stilte. Intussen schudde ik mijn hoofd en zette me schrap voor de klap die ongetwijfeld ging komen. 

			‘Je bent echt een beauty, maar je verstopt jezelf achter die malle kleren van je,’ zei Caro. Merel knikte instemmend. ‘O ja, echt. Je zou nog zoveel mooier kunnen zijn,’ voegde ze toe. Ik keek wat hulpeloos naar mijn trui, alsof ik hem voor het eerst zag. Ik kon niet ontkennen dat mijn trui een hobbezak leek vergeleken bij hun stijlvolle bloesjes en jurkjes. ‘Ach,’ zei ik, zoekend naar meer woorden, die niet kwamen. 

			‘Dat bedoel ik nou,’ zei Caro tegen Merel, alsof ik er niet bij was. ‘Ze heeft het zelf niet door en het boeit haar volgens mij ook niet.’ Merel knikte weer instemmend en wendde zich toen tot mij. ‘Het zou echt tof zijn als we je een metamorfose mogen geven,’ zei ze. 

			Vandaag was mijn geluksdag. Ik liet mijn adem ontsnappen en kon een glimlach niet onderdrukken. Hunkerend keek ik naar de inloopkast van Caro, een ruimte die misschien nog wel groter was dan mijn gehele slaapkamer. 

			‘Is dat een ja?’ vroeg Merel. Ze klapte als een klein kind opgewonden in haar handen. 

			Ik knikte. ‘Ja,’ antwoordde ik. 

			Merel sprong van het bed. ‘We gaan een hottie van je maken!’ riep ze hysterisch. ‘Rood is haar kleur, denk je niet?’ vroeg ze vervolgens aan Caro. ‘Met dat zwarte haar van d’r. Dat moeten we trouwens ook even steilen, hoor.’

			Ik liet mijn nieuwe vriendinnen hun gang gaan en dompelde me onder in hun kennis van mode. Zestien jaar was ik, bijna zeventien, maar in mijn hoofd deed ik alsof ik in een sprookje zat, als een kind dat daar nog in geloofde. Ik was de koningin en mijn vriendinnen de hofdames die me moesten kleden voor het bal. 

			Caro had zes verschillende rode outfits die ik een voor een mocht passen. We hadden ongeveer hetzelfde postuur, al waren mijn borsten iets groter, zodat deze er soms nogal uit naar buiten puilden. ‘Te ordinair,’ oordeelden mijn vriendinnen. Uiteindelijk kozen ze voor een wijnrood fluwelen cocktailjurkje dat me als gegoten zat. Ik kon niet wachten, wilde dolgraag zien hoe ik was veranderd, maar mijn vriendinnen waren vastbesloten. Eerst moest alles af, dan pas mocht ik in de spiegel kijken. Voor de tweede keer gaf ik me aan hen over. Ik genoot van hun handen in mijn haar en van de warmte die van de steiltang af kwam. Ik genoot van de zachte kwast die over mijn wangen streek en van de geur die de haarproducten van Caro verspreidden en die hetzelfde was als de geur die over straat walmde vanuit de kapsalons waar ik soms voorbijliep. Gulzig sloeg ik alles in me op, inclusief de oehs en ahs die uit de monden van mijn vriendinnen kwamen toen ze het resultaat bekeken.

			Míj bekeken.

			En toen kwam eindelijk het moment dat ik mezelf mocht zien. Met veel gevoel voor drama zette Caro een deuntje in, terwijl Merel de passpiegel plagend langzaam terugdraaide. ‘Tadaa!’ zei ze en ze keek me afwachtend aan.

			In eerste instantie herkende ik mezelf niet eens. Een vreemde, jonge vrouw die met haar vingers door haar steile, glanzende haar streek keek me aan in de spiegel. Ik kon nauwelijks geloven dat ik het was. Nooit eerder had ik me zo mooi gevoeld. Ik was al niet zo’n prater, maar op dit moment was ik me er niet eens van bewust dat er woorden bestonden, laat staan dat ik ze over mijn lippen kreeg.

			‘Je bent de overtreffende trap van een beauty,’ zei Merel, terwijl ze me glimlachend vastpakte. Caro kwam aan de andere kant naast me staan, waardoor we alle drie naar ons spiegelbeeld stonden te kijken. Er welde een brok op in mijn keel. ‘Niet huilen, anders loopt de make-up uit,’ zei Caro, waarna we in lachen uitbarstten. Ook ik. Want dit moment was groots. Ik had namelijk niet alleen een uiterlijke metamorfose ondergaan, ook vanbinnen was er iets losgeweekt. Eindelijk wist ik wat ik wilde doen met de rest van mijn leven. 

			Ik wilde net als mijn vriendinnen zijn.
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			KIRSTEN – 2002

			‘Kolere, wat zie jij d’r uit.’ Mijn vader keek me aan alsof er een vieze rat op mijn hoofd zat. Zijn stem klonk als altijd rokerig door de zware shag, alsof hij elk moment in een hoestbui kon uitbarsten. ‘Waar heb je die troep vandaan?’ vroeg hij, wijzend op mijn gezicht. Ik stond in onze krappe hal mijn jas uit te trekken. In de spiegel aan de muur zat een barst, waardoor ik mezelf in twee stukken zag. Waar ik me bij Caro nog een aantrekkelijke koningin voelde, zag ik mezelf in onze flat door de ogen van mijn vader. Ik zag eruit als een hofnar. Met een zucht liep ik langs hem om naar mijn kamer te gaan. ‘Nou?’ vroeg hij, terwijl hij me staande hield. 

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Gewoon, van een vriendin,’ zei ik. 

			‘Sinds wanneer heb jij een vriendin? Ik heb er nog nooit een gezien hier,’ zei hij spottend. 

			‘Nou en? Alsof jij zoveel vrienden hebt,’ kaatste ik terug. Vervolgens liep ik door, sloeg mijn kamerdeur dicht en liet me op bed vallen. Waarom was het zo moeilijk om dat koninklijke gevoel ook in dit huis vast te houden? 

			Omdat je een dubbeltje bent.

			Mijn vader opende mijn kamerdeur en priemde met zijn vinger naar me. ‘Je mot niet zo brutaal tegen me doen, meiske. Anders zoek je maar een ander huis om deftig te doen.’ Daarna sloeg hij de deur dicht en liet me alleen. Tranen welden in mijn ogen op, maar het lukte me om ze tegen te houden door flink wat keren te slikken. Na een tijdje hoorde ik mijn moeder thuiskomen. Ze liep door naar het keukenblok in de huiskamer. Door de dunne muren heen kon ik horen dat ze een boodschappentas op het aanrecht zette. ‘Alles is zo duur geworden,’ zei ze. ‘Ze hebben gewoon van het guldenteken een euroteken gemaakt en de prijs laten staan. Het kost twee keer zoveel,’ klaagde ze. Mijn vader bromde wat bij wijze van antwoord.

			‘Waar zijn Christian en Kirsten?’ vroeg ze aan mijn vader, die televisie aan het kijken was. 

			‘Allebei op hun kamer,’ antwoordde hij. ‘Die troela had me een plakkaat op d’r gezicht, niet normaal.’

			‘Een plakkaat?’ vroeg ze. ‘Wat bedoel je?’

			‘Ze leek wel zo’n opgedirkte trut van televisie. Ga maar kijken.’ 

			Wist hij nou nog steeds niet dat ik alles letterlijk kon verstaan in dit rothuis? Hij deed net alsof ik een attractie op de kermis was. Komt dat zien. 

			Snel ging ik met mijn hoofd onder de dekens liggen, voordat mijn moeder zou komen. Zachtjes klopte ze op de deur. ‘Niet binnen,’ zei ik, gesmoord door de dekens. Ze negeerde me en kwam toch mijn kamer in. Zonder verder iets te zeggen ging ze bij me op bed zitten en legde haar hand op mijn schouder. ‘Liefje,’ zei ze. ‘Laat me eens naar je kijken.’ Ze praatte zachtjes, zodat mijn vader haar niet kon horen. Om gedoe te voorkomen, zei ze altijd. 

			‘Nee,’ zei ik oprecht. Inmiddels schaamde ik me voor mijn clownsgezicht, maar ik wist ook dat mijn moeder net zo lang bij me bleef zitten tot ik tevoorschijn kwam.

			‘Toe,’ drong ze aan.

			Na een gevecht met mezelf, maar vooral doordat ik zowat stikte onder mijn deken, gaf ik het op en liet ik beschaamd mijn gezicht zien. Maar in plaats van walging, zoals bij mijn vader, zat ze ontroerd naar me te kijken. Ze raakte mijn wang aan. ‘Wat ben je toch een prachtmeid,’ zei ze. 

			Nu ze mij zag, zag ik haar ook. Ik zag haar zachte ogen die dieper in hun kassen lagen door de zware jaren die achter haar lagen. Ze was zo dichtbij dat ik de donshaartjes op haar bovenlip kon zien. Ze werkte zich het apelazarus achter de kassa bij de Albert Heijn. Als ze extra uren kon maken, deed ze dat. Het liefst op zondag, zodat ze dubbel betaald kreeg. Doordat ik ’s avonds een bijbaantje in een restaurant had, zag ik haar nauwelijks meer. Nu kreeg ik pas door dat ze er rimpels bij had gekregen, alsof iemand ze er vandaag nog in had gebeiteld. Ze maakten haar minstens tien jaar ouder dan ze in werkelijkheid was. 

			Maar er was meer. Ik besefte dat ze bijna uit mijn leven was doordat we elkaar zo weinig zagen. Dat ze de afgelopen jaren verder van me verwijderd was geraakt, maar ik wist niet of dat aan haar lag of aan mij. Wat ik wel wist, was dat ik nooit zoals zij wilde leven. Dat ik me nooit zo zou laten verslonzen. Dat ik nooit met een nietsnut als mijn vader zou trouwen. Want dat was-ie. Ik wist dat zij het ook wist. Ze wist het, maar ze had zich bij de situatie neergelegd. Dat wist ík dan weer. 

			Omdat de muren zo dun waren. 

			Ik wist alles. Dat mijn vader schulden had. Dat hij niet voor een tientje per uur in de fabriek wilde werken. Dat hij liever als zogenaamde zelfstandige door het leven ging. Dat hij te weinig opdrachten had. 

			En ik wist dat ik me doodschaamde voor hem. 

			‘Vind je het echt mooi of zeg je dat maar om mij een plezier te doen?’ vroeg ik.

			‘Luister goed, Kirsten,’ zei ze met opgeheven vinger. ‘Laat je nooit wijsmaken dat je niet mooi bent, beloof je dat?’

			Ik knikte, maar bedacht tegelijk dat dit advies uit haar mond nogal vreemd overkwam. Als mijn ouders ruziemaakten, en dat was nogal eens het geval, maakte mijn vader haar voor van alles en nog wat uit. 

			‘Doe jij dat dan ook niet?’ vroeg ik, bitser dan ik bedoelde. 

			Mijn moeder wendde haar blik af, maar ik kon zien dat haar gezicht verstrakte. Ze stond op. ‘We gaan over een halfuur eten,’ zei ze, terwijl ze met opgetrokken schouders mijn kamer uit stapte. De knoop in mijn maag was nu nog groter dan voordat ze bij me was komen zitten.
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			Achter de bos bloemen was het gezicht van Hélène verstopt. ‘Verrassing!’ schalde ze, waarna ze de bloemen in mijn hand drukte. Vervolgens gaf ze me twee zoenen, stapte naar binnen en vloog op Oscar af, die een meter of twee achter me stond. Zijn Ralph Lauren-polo stond hem nog steeds goed en maakte hem veel jonger dan hij was. 

			Lex gaf me drie zoenen. ‘Proficiat met jullie nieuwe onderkomen. Chic, heur,’ zei hij bewonderend. Hij wendde zich tot Oscar. ‘Dat is nog eens wat anders dan in onze studententijd, is het niet?’ Beide mannen lachten bij de herinnering aan die tijd, lang geleden, toen alleen de krakersrellen de ontgroeningen van hun dispuut konden overtreffen. Hélène en ik hadden de verhalen tot vervelens toe aangehoord. Hij en Oscar beschouwden elkaar als broers. Ze waren samen vanuit Blaricum naar Amsterdam vertrokken om te studeren. De vader van Lex had een klein appartement gekocht waar ze met zijn tweeën in konden wonen. Sindsdien was Oscar nauwelijks nog in ’t Gooi te vinden geweest, alleen voor feestdagen en verjaardagen toog hij plichtsgetrouw naar zijn ouderlijk huis, tot ongenoegen van zijn vader en moeder, die hem het liefst tot zijn vijfenzestigste onder hun hoede hadden gehad. Hoe goedbedoeld ook, Oscar vluchtte naar Amsterdam. Zijn zus zocht met haar gezin het andere uiterste en toog naar het achterland van Canada. Hen kende ik slechts van een oude foto en inmiddels kwamen we helemaal niet meer in Blaricum, aangezien zijn ouders vlak na elkaar waren gestorven toen Violet acht jaar was. 

			‘We konden niet wachten op de officiële housewarming, Caro,’ zei Hélène. ‘Dat duurt nog veel te lang.’

			‘Jullie zijn altijd welkom, dat weet je,’ zei ik. In mijn hoofd doelde ik vooral op Lex, die een zachtaardig karakter bezat. Hij was wat stijfjes, maar met een beetje drank erin verflauwde die stijfheid meestal en kwam er een warm en ietwat sullig karakter naar boven.

			Na de rondleiding trokken we ons met zijn vieren terug in de woonkamer. Oscar ontstak de haard, die al snel een warme gloed produceerde. Ik opende voor de gelegenheid een bijzondere wijn, waarmee we proostten op de magnifieke woning waar we samen oud konden worden, zoals Lex mooi verwoordde. 

			‘Hoe gaat het met Tjarko op de zaak? Houdt hij zich een beetje gedeisd?’ vroeg Lex. Hun zoon Tjarko werkte in Oscars bedrijf. Hij was van Annelots leeftijd en ze waren samen opgegroeid, in de tijd dat Oscars eerste vrouw Barbara nog leefde. 

			‘Tjarko houdt zich uitmuntend staande,’ zei Oscar, terwijl hij de wijn zachtjes liet rondgaan in het glas. ‘Hij is net zo gedreven als ik was op die leeftijd. Niet te stoppen.’

			‘Lekker laten gaan dan,’ zei Hélène. ‘Hij is altijd al een streber geweest. Dat heeft-ie van mij, een echte winnaarsmentaliteit.’ Ze wisselde een blik met Oscar en keek daarna steels naar mij, alsof ze het mij even wilde inpeperen.

			‘Ik neem alleen winnaars in dienst,’ zei Oscar. ‘En dat iemand er een is, zie ik snel genoeg. Daar heb ik zo mijn foefjes voor.’ 

			‘O ja? Vertel eens,’ zei Hélène nieuwsgierig. ‘Hoe ziet zo’n “foefje” er dan uit?’ Ze maakte met haar vingers de haakjes in de lucht. Om van te kotsen.

			‘Tja, dat is uiteraard het geheim van de smid, maar wees gerust: inmiddels ben ik zo oud dat ik geneigd ben het te delen.’ Zijn ogen begonnen te twinkelen. Hij zette zijn wijn neer, liet zich achterover in de stoel zakken en zwiepte opvallend soepel voor zijn leeftijd zijn ene been over zijn andere. 

			‘Een beetje tegenspoed in de eerste maand, laten we zeggen, gearrangeerd, brengt iemand op een tweesprong: verstop ik me of duik ik eropaf? Bij een verstopper is mijn vertrouwen direct weg, en vlak daarna de werknemer natuurlijk ook. Een duiker daarentegen speelt open kaart. Een duiker bedenkt oplossingen, brengt mensen samen en overziet het geheel. Een duiker neemt initiatief. Dát zijn de mensen op wie een bedrijf kan bouwen, groot kan worden. Denken jullie dat ik degene ben die het bedrijf zo gemaakt heeft? Natuurlijk niet! Ondernemen is slechts een kwestie van de juiste mensen op de juiste plekken zetten en die behouden door goed voor ze te zijn.’ 

			Oscar keek ons een voor een aan. Lex knikte goedkeurend, Hélène hing aan zijn lippen en ik vroeg me alleen maar af hoe hij mij zag, want ik had niets van een duiker. Ik was een verstopper.

			Oscar was op dreef en ging door met zijn preek. ‘Simpel maar doeltreffend dus. Verstoppers, beter bekend als rotte appels, kun je er maar beter zo snel mogelijk uit halen voor ze de rest besmetten.’

			Ik was een rotte appel in dit gezin en ik had het al die tijd geweten. Hij ging me eruit halen, ooit. Als Violet het huis uit was? Het was maar goed dat ik een spaarcentje had opgebouwd. Natuurlijk had ik veel meer willen sparen, ik wilde er graag voor werken, maar Oscar was heel duidelijk geweest aan het begin van ons huwelijk: zijn vrouw hoefde niet te werken. Zijn vrouw had maar één taak: paraat staan voor Annelot en voor hem. Met cognac en iets lekkers, maar liever geen olijven. Hoe had ik zo stom kunnen zijn me daarin te schikken? Hoe had ik kunnen denken dat dit het perfecte leven was? Geld in overvloed en kunnen doen wat ik wilde. 

			Lex knikte bedachtzaam. ‘Wat dat betreft ben ik blij te horen dat Tjarko jouw foefje heeft doorstaan,’ zei hij.

			‘Welk foefje?’ vroeg Violet, die haar hoofd om de deur heen stak. 

			‘Violet!’ riep Hélène. ‘Meid, wat zie je er goed uit. Je zult de jongeheren vast van je af moeten sláán, of heb ik het mis?’ Ze stond op om mijn dochter een knuffel te geven.

			‘Ze durven niet eens bij me in de buurt te komen,’ antwoordde Violet zelfverzekerd. Ze keek de kamer rond. ‘Is Tjarko niet mee?’ Ze vroeg het op een manier die verried dat ze het jammer vond. Ze had altijd al goed met hem kunnen opschieten, ook al scheelden ze dertien jaar. Tjarko was de enige die ik kende die zowel met Annelot als met Violet goed kon opschieten.

			‘Je hebt geluk, Viool,’ zei Hélène. ‘Hij komt zo deze kant op. Hij appte net voordat we hier op de stoep stonden en wil heel graag jullie residentie bewonderen.’

			Even erna ging de bel. Mijn dochter moest zich zichtbaar inhouden om niet naar de deur te rennen in plaats van te lopen. Haar stem klonk een paar octaven hoger en enkele decibellen luider door de hal toen ze de deur voor Tjarko opende.

			Samen kwamen ze de woonkamer in. Tjarko begroette ons met drie zoenen en schudde ons stevig de hand. 

			‘Als je het over de duivel hebt,’ zei Lex. 

			Tjarko keek quasiverbaasd rond. ‘Hoezo, waar is-ie dan?’ vroeg hij. 

			Hélène begon te lachen. ‘Kijk maar eens in de spiegel,’ zei ze. 

			‘Jullie bedoelen mij toch zeker niet? Ik, de duivel?’

			Oscar kuchte. ‘We hadden het over je functioneren,’ zei hij bloed­serieus. ‘Ga even zitten.’

			Natuurlijk maakte hij een geintje. Violet wendde zich van Tjarko af en verborg haar gegrinnik achter haar hand.

			Tjarko speelde het spel mee en ging naast Oscar zitten. ‘Nou, zeg het maar dan,’ zei hij, even serieus als zijn baas. ‘Moet ik mijn spullen pakken of kan ik je plek al innemen?’

			Geschrokken mengde Hélène zich in het gesprek. ‘Tjarko! Zo spreek je niet tegen je werkgever. Echt, is alles van mijn opvoeding dan verloren gegaan?’ Hulpeloos sloeg ze haar handen ten hemel. 

			Zo ging de klucht nog even door, tot we allen opschrokken van de bel, die nogmaals door het huis galmde. Iedereen viel stil. Oscar en ik keken elkaar aan. ‘Verwachten we nog iemand, Caro?’

			Terwijl ik mijn schouders ophaalde, zei Tjarko: ‘O, dat zal Annelot zijn. Toen ze hoorde dat wij hier waren, wilde ze ook graag komen.’

			Gealarmeerd zocht ik Oscars blik, maar hij deed alsof er niets aan de hand was. ‘Doe jij even open, Caro?’ 

			Even ving ik Violets blik, maar zoals altijd wendde ze zich snel van me af, alsof ze verblind zou worden als ze me te lang aankeek. Haar ogen stonden donker. Ze leek al even blij met Annelots komst als ik. Dat bood in ieder geval mogelijkheden tot verbinding met haar, als twee gelijke zielen.

			Weer ging de bel. Mevrouw was ongeduldig. Opstandig langzaam liep ik naar de voordeur en opende deze. ‘Hallo Annelot, wat een verrassing,’ zei ik met mijn vriendelijkste glimlach en geheel naar waarheid. 

			‘Hállo Caro!’ zei Annelot met zo’n harde stem dat elk wezen in dit huis haar kon horen. Daarna boog ze zich naar me toe, met vernauwde ogen. ‘Lekker aan het feesten zonder mij? Jouw idee zeker weer,’ zei ze met opeengeklemde kaken. Zonder verder nog woorden aan mij vuil te maken schoof ze langs me heen, hing haar jas op en haastte zich naar de woonkamer, waar gelach opklonk. Het kind bleef me verbazen. Dertig jaar, maar de puberteit had haar nooit verlaten. 

			Met groeiende ergernis zag ik dat ze met een groots gebaar de woonkamer in stapte. ‘Hier ben ik dan! Wat een énig huis, papsie!’

			Ik vluchtte naar de keuken, waar ik met mijn handen steun zocht bij de reeds gerepareerde kookplaat. Ik was lang geleden gestopt met mezelf afvragen in wat voor theaterstuk ik was beland toen ik met Oscar trouwde. Annelot haalde het bloed onder mijn nagels vandaan. Letterlijk, want toen ik tot bedaren was gekomen, voelde ik warm vocht over mijn hand stromen. Stomverbaasd keek ik naar de diepe snee in mijn handpalm. Kennelijk had ik onbewust het schilmesje dat op het aanrecht lag veel te stevig bij het lemmet vastgepakt.
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			Bij elk glas wijn dat er bij Annelot in ging, sprak ze een octaaf hoger en enkele decibellen luider. Haar aanstellerige lach galmde nog harder door dit huis dan door ons vorige. Nog een reden om liever terug te verhuizen naar Amsterdam, naast het angstaanjagende en ongewenste gevoel dat de baksteen had veroorzaakt. Hoewel ik daar ook niet gelukkig was, wist ik daar in elk geval waar ik aan toe was.

			Door de aanwezigheid van Annelot kroop Violet steeds meer in haar schulp. Oude patronen die hardnekkig bleken te zijn. Annelot had haar kleine zusje altijd afgedaan als ‘lastig’. Als ‘irritant’. In werkelijkheid verdacht ik haar ervan jaloers op haar te zijn, want ik had gezien dat ze poppedein af was toen Violet werd geboren. Waarschijnlijk had ze het mij altijd kwalijk genomen dat ik haar halfzusje had voortgebracht. 

			Dat Violet zich terugtrok bij zoveel verbaal maar onnozel geweld deed haar meer op mij lijken dan ze zou willen toegeven. Telkens als Annelot een lachsalvo liet klinken, wierp Tjarko haar steelse blikken toe, alsof hij wilde zeggen: ‘Joh, laat je zus maar. Je weet hoe ze is.’

			Maar Violet bleef teruggetrokken, ze mengde zich niet in het gesprek met Tjarko en Annelot, en evenmin in het gesprek tussen haar vader en zijn vrienden. Ik stond op. Moedig zocht ik weer haar blik en toen ik die vond, wenkte ik haar met mijn ogen. We moesten hier beiden nodig even weg. Ik deed een denkbeeldige polonaise toen ze met me meeliep.

			‘Dat stomme mens verpest altijd alles!’ riep Violet. ‘Heeft ze dat nou helemaal niet door?’ Haar donkere ogen fonkelden. 

			‘Ik denk juist dat ze het heel goed doorheeft,’ antwoordde ik.

			‘Dan mag ze helemáál de pest krijgen,’ zei ze, terwijl ze een zak chips opentrok en er driftig een handjevol uit pakte. Ik nam mijn dochter zijdelings in me op. Het drong tot me door dat ze het evenbeeld was van mij toen ik zo oud was, alleen was zij opgegroeid in de rijkdom die ik mezelf als kind ook zo had toegewenst. 

			‘Wat kijk je nou?’ vroeg ze. 

			Ik wendde mijn blik af. ‘Niets,’ zei ik, terwijl ik de zalm en roomkaas uit de koelkast pakte. ‘Help je me even iets lekkers in elkaar te flansen?’ vroeg ik. 

			Violet kwam naast me staan. Zwijgend maakten we de hapjes. Na een tijdje verbrak Violet de stilte. ‘Ben je niet bang als je hier staat?’ vroeg ze zacht. 

			Ik legde mijn mes neer en keek naar het raam waar een paar avonden ervoor nog een baksteen doorheen was gevlogen. Ik zuchtte. ‘Om eerlijk te zijn wel,’ antwoordde ik. ‘Het had weinig gescheeld of de baksteen was tegen mijn hoofd gekomen. Ik vraag me telkens af wie zoiets gedaan zou kunnen hebben.’

			‘Ik ook,’ zei Violet. In haar ogen las ik angst. ‘Is er iemand die ons kwaad wil doen, mam?’ vroeg ze. 

			Ik schrok van haar directheid. ‘Luister, Viool. Ik zou niet weten wie ons in hemelsnaam iets zou willen aandoen. Nee, schat, dit is gewoon toeval,’ zei ik. De woorden klonken me vreemd in mijn oren en stonden haaks op hoe ik er werkelijk over dacht. Ik hoefde mijn dochter niet eens in de ogen te kijken om te weten dat ook zij geen barst geloofde van wat ik zojuist had gezegd, maar ze sprak me niet tegen. 

			‘Laten we de hapjes gaan ronddelen,’ zei ik.

			De avond duurde langer dan ik gehoopt had. Het was al na middernacht toen Lex als eerste opperde om naar huis te gaan. 

			‘Tjar, mag ik met jou meerijden?’ vroeg Annelot. ‘Ik heb veel te veel gedronken.’ Ze giechelde en vlijde zich tegen Tjarko aan. ‘Het was ook zó gezellig om je weer te zien.’

			Tjarko pakte haar behulpzaam bij haar arm en voorkwam zo dat ze omviel. Oscar schudde zijn hoofd bij zoveel losbandigheid. ‘Wát, papsie? Gedraag ik me soms niet voorbeeldig?’ lalde Annelot. ‘Sorry, hoor, ik ben nou eenmaal niet zo perfect als zij daar!’ Ze wees ongegeneerd naar Violet. Oscar fronste, waardoor zijn borstelige wenkbrauwen zijn ogen verduisterden. Een uitdrukking die hij voor Annelots fratsen reserveerde. Lex legde zijn hand op de schouder van zijn vriend. Hij en Hélène hadden Annelots recalcitrante kant al zo vaak gezien dat ze er niet meer van opkeken. 

			Tjarko duwde Annelot zachtjes richting de buitendeur, waar hij haar losliet, zodat ze kon voorgaan. Daarna draaide hij zich om naar mij en gaf me drie kussen. ‘Dank je wel, Caro, voor de lekkere hapjes.’ Voor ik iets kon terugzeggen klonk er buiten een korte, hoge gil, gevolgd door een klap. Tjarko schoot naar buiten. Ook Oscar, die achter ons afscheid aan het nemen was van Hélène en Lex, snelde naar de deur. Beide heren bogen zich voorover. Annelot lag languit in onze tuin. Mijn hemel, dacht ik. Ik wist niet dat ze zoveel gedronken had dat ze niet eens meer op haar benen kon staan. Ik wendde mijn blik van het gênante tafereel af.

			‘Wat gebeurt hier?’ vroeg Violet, die op het rumoer af was gekomen. Toen ze zag dat Oscar en Tjarko haar halfzus van de grond plukten schoot ze in de lach. ‘Bad karma,’ mompelde ze. Ik moest een glimlach onderdrukken. Zij zei precies wat ik dacht. 

			‘Wie heeft dat rotding hier dan ook neergezet?’ riep Annelot wanhopig uit. Ze leek in één klap nuchter en pakte een doos op die schijnbaar niet veel woog, want ze wierp hem aan mijn voeten. Vuur schoot uit haar ogen toen ze me nog een laatste blik toewierp. Maar het waren niet alleen de vlammen die van haar afspatten. Heel kort vormden haar opgeblazen lippen een zelfvoldaan lachje. Eén die zo vluchtig was dat niemand het opmerkte, alleen degene voor wie het bedoeld was. ‘Kom, Tjarko, ik wil naar huis.’ Ze sjorde aan zijn arm. ‘Nu!’ zei ze resoluut, terwijl ze snel nog een hatelijke blik op Violet en daarna op Oscar wierp.

			Nadat ook Lex en Hélène weg waren gegaan, gingen Oscar en Violet naar bed. ‘Wacht maar niet op mij, ik slaap in de logeerkamer,’ zei ik tegen Oscar. Hij had de nodige whisky’s gedronken en doorgaans volgden daar geen stille nachten op. Zijn gesnurk was in het vorige huis zelfs in elke ruimte hoorbaar geweest. Hier was ik misschien veilig voor zijn houtzagerij, gezien het feit dat de logeerkamer in de andere vleugel van het huis was gevestigd.

			Voor ik naar mijn kamer ging, ruimde ik alles op. Ik vond het fijn om ’s ochtends in een opgeruimd huis wakker te worden. De doos waarover Annelot was gestruikeld, had ik op de antieke eettafel gezet, voordat ik een voor een de glazen en schaaltjes in de vaatwasser plaatste en deze aanzette. In mijn hoofd passeerden de gebeurtenissen van de avond nogmaals de revue. Jarenlang had ik geprobeerd in het koppie te kijken van Annelot, maar het was me nooit gelukt om haar gedachtegang te kunnen volgen. Ze was als twaalfjarige in mijn leven gekomen, waardoor ik als achttienjarige de rol van stiefmoeder op me had moeten nemen. In theorie had het goed kunnen gaan, maar in de praktijk ontvouwde het drama dat Annelot heette zich op het moment dat ik bij Oscar en haar introk.

			Ik schonk mezelf een rode port in, nam de doos van tafel en begaf me naar de woonkamer, waar het smeulende haardvuur nog steeds wat warmte afgaf. 

			Op het etiket van de doos stond geen naam, alleen ons adres. Het was gek dat ik niet eerder doorhad dat het niet klopte. Dat ik niet merkte dat er geen verzendlabel op zat. Dat die doos daar nooit zomaar had mogen staan, zonder dat de pakketbezorger had aangebeld. Ik besloot hem open te maken, hoewel hij voor een van mijn huisgenoten bestemd moest zijn. Zelf had ik immers niets besteld. 

			De doos was gevuld met honderden piepschuimvlokken. Ik schoof ze voorzichtig opzij, maar kon niet voorkomen dat de vlokken op het tapijt dwarrelden. Het leek wel een sinterklaassurprise, dacht ik terwijl ik mijn vingers door het vulsel liet gaan, totdat ze op iets stuitten wat vreemd aanvoelde. Instinctief trok ik mijn hand terug. Het klopte niet. Een tinteling trok door me heen, kermend. Krijsend, om me wakker te schudden. Ineens zag ik het. 

			Er was geen postbode geweest. 

			De haartjes op mijn armen sprongen overeind, alsof ze wilden zeggen: niet doen. Gooi het weg. Gooi die doos in de vuilnisbak en kijk er nooit meer naar. Maar dat deed ik niet. Ik zette de doos voor mijn voeten neer en liet mijn blik erop rusten, alsof dan vanzelf het antwoord zou komen. Doe niet zo idioot, zei ik tegen mezelf. Als het een bom was geweest, had je hem wel horen tikken. 

			Weer die tinteling, maar die negeerde ik. Mijn nieuwgierigheid won het van alle ingevingen die me probeerden tegen te houden. Ik hield de doos scheef, waardoor het witte vulsel langs mijn scheenbenen als maagdelijke sneeuwvlokken op de grond dwarrelde. Inmiddels lag bijna de helft van de inhoud op het tapijt. Nog een beetje schever. Weer viel er een lading vulsel op de grond. Eindelijk zag ik iets donkers tussen de vlokken uit piepen. Ik schoof ze voorzichtig opzij en kon een kreet niet onderdrukken toen ik zag wat eronder verstopt lag. Van schrik wierp ik de doos van mijn schoot, waardoor hij op zijn kop op de grond kwam te liggen. 

			Kou nam bezit van mijn lichaam, dat onbedaarlijk begon te trillen. Ik kneep met beide handen in mijn bovenbenen om grip te krijgen. Grip op mijn lichaam. Grip op mijn leven, iets wat ik altijd gehad dacht te hebben, maar wat één grote misvatting was. ‘Aaah!’ Ik probeerde de kreet te onderdrukken, maar hij kwam desondanks in afgezwakte vorm over mijn lippen. Tussen mijn opeengeklemde kaken door. Hij móést eruit. 

			Boven klonk gestommel. Shit, had ik iemand wakker gemaakt? Razendsnel kwamen mijn gedachten terug en kwam ik in actie. Met afgewende blik schoof ik alles terug in de doos. In de hal hoorde ik voetstappen op de trap. Fuck, fuck, fuck. Dit hoefden mijn huisgenoten niet te zien. Op mijn knieën plukte ik de vlokken van het tapijt. ‘Mam?’ Violets stem kwam vanuit de hal. Ze was bijna hier. Snel schoof ik het laatste vulsel onder de bank en zette de doos erachter. Op het moment dat ze de deur opende, zat ik met mijn benen over elkaar en hield ik een glas port vast, dat ik op mijn bovenbeen liet rusten om zo het trillen van mijn hand te maskeren. 

			‘Hoi schat,’ zei ik. ‘Kun je niet slapen?’

			‘Ik dacht dat ik wat hoorde,’ antwoordde ze. ‘Ga je niet naar bed?’ Ze keek me bevreemd aan. 

			‘Jawel,’ zei ik met een glimlach. ‘Even een afzakkertje voor het slapengaan.’ Ik hief mijn glas een moment op. 

			Ze rolde met haar ogen, alsof ze dat nooit van haar leven zou kunnen begrijpen. Ze maakte aanstalten om al weer weg te lopen uit de woonkamer, waardoor ik mijn ingehouden adem opgelucht liet ontsnappen, maar toen bedacht ze zich. ‘Wat zat er eigenlijk in dat pakket?’ vroeg ze.

			Ik verstarde en sloeg mijn ogen neer om haar niet te hoeven aankijken. Koortsachtig zocht ik naar het juiste antwoord. ‘O, dat,’ zei ik met een wegwerpgebaar. ‘Reclame.’

			‘Reclame?’ vroeg mijn dochter met een opgetrokken wenkbrauw. Iets wat alleen zij en Oscar konden. 

			Ze geloofde me niet. 

			‘Ja, tegenwoordig trekken ze alles uit de kast.’ Om haar af te leiden begon ik snel weer over hoe Annelot erover was gestruikeld. ‘Is die doos toch nog een soort van nuttig geweest.’ Ik knipoogde ter afsluiting. Het werkte. Violet lachte, wenste me welterusten en vertrok naar haar kamer. 

			Ik liet me weer op mijn knieën zakken om alle sporen onder de bank uit te wissen. Toen ik alles had teruggestopt in de doos, bracht ik deze naar buiten en gooide alles linea recta in de papiercontainer.

			Weg ermee. 

			Maar terwijl ik in de logeerkamer onder de dekens kroop, besefte ik dat de angst meer dan ooit bezit van me had genomen. Die kon je nou eenmaal níét in de kliko gooien. Ik trok mijn dekens nog wat verder over mijn hoofd in een poging de donderwolk die boven ons hing buiten te sluiten.
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			OSCAR – 2002

			De prepaidtelefoon in de voering van zijn colbert trilde kort nadat Oscar hem eerder die dag weer had aangezet. Hij opende het sms’je dat was binnengekomen. 

			Wanneer zie ik je weer?

			Precies de woorden die hij wilde horen, alleen was hijzelf te trots om dergelijke berichten te versturen. Uiteindelijk kwam er toch altijd wel een sms’je binnen op deze telefoon, de vraag was alleen wanneer. 

			Hij wachtte ruim een uur voor hij een bericht terugstuurde. 

			Zo snel mogelijk. Ik wil je.

			Het duurde niet lang voordat er een nieuw bericht verscheen.

			Vanavond?

			Hmm, ze is gewillig, dacht Oscar. Hij kon zijn opwinding nauwelijks onderdrukken. Bij de gedachte aan haar zachte lichaam tegen het zijne trok er een siddering door zijn lijf. Hij typte:

			Bij jou? 

			Hij kon het niet laten en wreef met zijn hand over de bolling in zijn broek. Zijn ademhaling werd dieper, alsof zij hem met haar kleine maar stevige handen beroerde. 

			Acht uur. Ik wacht op je in de slaapkamer.

			Na dat laatste bericht bleef Oscar achter in zo’n opgewonden toestand dat hij niet zeker wist of hij het tot die avond zou uithouden en niet al stiekem de hand aan zichzelf zou leggen. Maar hij wist beter. Hij moest zich beheersen om vanavond optimaal van haar lichaam te kunnen genieten. Hij dwong zichzelf om aan het werk te gaan, zich te concentreren op de taken die gedaan moesten worden. Hij pakte zijn agenda erbij en trok vervolgens wit weg. ‘Verdomme!’ Vanavond had hij Barbara beloofd om mee te gaan naar haar moeder. Zo nu en dan kwam hij er echt niet onderuit. Nondeju, dat mens stuurt al mijn plannen in de war, dacht Oscar. Barbara zou het hem niet vergeven als hij nu verstek liet gaan, aangezien haar moeder inmiddels in een terminale fase verkeerde en ze hem juist nu ‘zo hard nodig’ had. Dat waren háár woorden, zeker niet de zijne, dacht hij wrang.

			Hij gromde teleurgesteld, waarop hij de telefoon voor de tweede keer uit zijn jasje haalde. Met tegenzin typte hij: 

			Sorry, vergeten, kan vanavond niet. Volgende week, zelfde tijd?

			Na een halfuur had hij nog geen antwoord. Barbara had het wéér voor elkaar gekregen om twee mensen boos en teleurgesteld te maken, zelfs zonder dat ze het wist. 

			‘Echt, Os, het lijkt wel of je er niet bij bent met je hoofd,’ zei Barbara geïrriteerd. ‘Kun je nou nooit eens wat meer begrip voor mij opbrengen?’ Haar vraag werd gevolgd door een aanstellerige zucht. Oscar had lang geleden geleerd om haar opmerkingen van zich af te laten glijden om zo een al te groot drama te voorkomen. Puur uit eigenbelang, want ze schroomde er niet voor om dit in het openbaar te doen, terwijl hij een in de wijde omtrek bekend bedrijf had dat een naam had hoog te houden. Ze had soms niet eens door dat Oscar niet antwoordde, want Barbara was één grote monoloog zonder gehoororgaan. 

			‘Ik bedoel, ik doe alles voor je. Echt álles. En wat krijg ik terug? Niks, nada, niente.’ Barbara greep Annelot bij haar arm en hielp haar de auto uit. Oscar en zijn dochter hadden een moment oogcontact, waarop hij haar samenzweerderig een knipoog gaf. Natuurlijk zag Barbara dat soort subtiele gebaren niet. 

			In de ontvangsthal van het verzorgingstehuis kwam een verpleegkundige hun tegemoet. ‘Fijn dat u er beiden bent. Ik wist niet dat u zou komen, anders had ik even gebeld. Zou ik u even kunnen spreken?’ vroeg ze. 

			‘Natuurlijk,’ zei Oscar. Aan de bezorgde uitdrukking van de vrouw te zien, ging het niet goed met zijn schoonmoeder. ‘O, Os. Hou me vast,’ jammerde Barbara.

			Annelot schoof intussen haar kleine hand in die van haar vader. ‘Gaat oma dood?’ vroeg ze.

			Hij streek over haar haren en antwoordde: ‘Dat weet ik niet, poppedein. Die mevrouw gaat ons vast vertellen hoe het met oma gaat. Pak je Furby maar uit mama’s tas, dan kun je daar even mee spelen terwijl wij met de mevrouw praten.’

			De verpleegkundige nam hen mee naar een kantoor. Voor ze de deur opende loodste ze Annelot naar een speeltafel waar wat legosteentjes en barbies lagen. Ze keek er niet naar om, want haar Furby was heilig en inmiddels was ze reeds in Furbyland en leek haar stervende oma slechts een bijzaak. 

			‘Ga zitten,’ zei de verpleegkundige. Als ze niet zo serieus zou kijken zou ze knap zijn, dacht Oscar. Zijn ogen gleden naar haar borsten, die door het witte kostuum priemden. Als hij ooit naar een verzorgingstehuis zou moeten, wilde hij ook zulke verzorgenden. 

			‘Het gaat zeker niet goed?’ vroeg Barbara, terwijl ze haar van zijn geld gemanicuurde hand op haar hart legde. Oscar kon er niets aan doen, maar zijn ogen wilden slechts de verpleegkundige zien. Ze keek Barbara vol medelijden aan. Hoe zou ze zijn in bed, dacht hij.

			Ze kuchte, keek ongemakkelijk van Barbara naar Oscar en wiebelde wat op haar stoel. Ze legde haar armen voor haar op tafel, zodat deze haar pronte borsten verborgen. Ze kuchte weer. ‘Ik zal er niet omheen draaien. Ik denk inderdaad dat ze in haar laatste fase is beland. Ze slaapt steeds meer en als ze wakker is, weet ze vaak niet waar ze is. Ze is met de dag verwarder.’

			Barbara snikte, pakte een zakdoekje uit haar tas en depte haar ooghoeken. ‘O Oscar, dadelijk herkent ze me echt nooit meer. Stel je dat toch eens voor? Nóóit meer!’

			Daarna wendde ze zich tot de verpleegkundige. ‘Hoelang nog, denkt u?’ vroeg ze haar. 

			‘Dat kunnen we niet precies zeggen, maar het lijkt me beter als er de komende nachten iemand bij haar waakt.’

			‘U bedoelt dat ik hier moet slapen?’ vroeg Barbara ontzet.

			De vrouw knikte. ‘We hebben een extra bed bijgezet. U bent enig kind, is het niet?’

			Beduusd bevestigde Barbara de vraag, waarbij Oscar zich niet aan de indruk kon onttrekken dat ze aan het verwerken was wat dit betekende: dat het waken ’s nachts dus ook alleen op haar neerkwam. Oscar kon het niet laten ernaar uit te kijken zijn vrouw die nacht niet thuis te hebben. Hij schaamde zich niet voor dat soort gedachten. Dat was een gepasseerd station. Zij had hem er immers toe gedreven. Zijn schoonmoeder was echter een waardige vrouw geweest, zo anders dan Barbara. Jammer genoeg was zij inmiddels zo dement dat ze hem al weken niet meer herkende. De enige die ze af en toe nog een blijk van herkenning gaf was haar dochter. Voor Oscar was ze reeds gestorven, voor hem zou het alleen nog haar lichaam zijn dat stopte met ademen. 

			‘Os, jij gaat toch ook nachten waken?’ zei Barbara plotseling. ‘Ik kan het niet alleen!’

			Subtiel pakte hij haar vast. ‘Liefje,’ zei hij. ‘Jouw moeder wil het liefst jou tot het laatst bij zich hebben, dat snap je toch wel? Stel je voor dat ze wakker wordt en mij naast zich ziet liggen? Ze zou zich doodschrikken.’ 

			‘Oscar!’ riep ze uit.

			Ondeugend lonkte Oscar naar de verpleegkundige, maar die bleef stoïcijns voor zich uit kijken en vermeed zijn blik nadrukkelijk. Zonde dat ze zo vaak omringd werd door de dood. Dat deed een mens niet goed, dacht Oscar. ‘Sorry,’ zei hij zogenaamd schuldbewust, terwijl hij Barbara’s gezicht in zijn handen nam. ‘Maar je snapt wat ik bedoel, toch?’ 

			Hij stond op, gaf de vrouw een hand en zei: ‘Dank u, dit soort gesprekken zijn natuurlijk nooit prettig om te voeren, maar u heeft het uitstekend gedaan. Ik zal bij mijn schoonmoeder blijven, zodat mijn vrouw wat spullen kan ophalen voor de komende nachten.’

			Hij draaide zich om naar Barbara en hielp haar overeind. ‘Kom, liefje, we gaan naar je moeder.’

			Als een klein kind liet ze zich door hem naar de binnenruimte begeleiden. Daar riep hij Annelot. Als een volmaakt gezin begaven ze zich richting zijn schoonmoeder, waar hij met een dubbel gevoel voor de zekerheid afscheid van haar ging nemen. Dubbel, want als het even meezat kon hij toch nog, zij het later dan gepland, afspreken met de vrouw bij wie hij vanavond het allerliefst wilde zijn. De gedachte alleen al wond hem op. ‘Ga maar gauw je spullen halen,’ zei hij tegen Barbara, ‘zodat je zo lang mogelijk bij je moeder kunt zijn.’ Hij keek haar meelevend aan. ‘Nu kan het nog.’

			Terwijl ze snikkend wegging keek hij haar na. Daarna viste hij de Nokia uit de voering van zijn jasje en begon te typen.
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			CARO – 2023

			Midden in de nacht schrok ik wakker van een gil. Tenminste, dat dacht ik. De gil was ergens uit mijn onderbewuste gekomen, alsof hij met kracht was afgeschoten door een tunnel en daarna vertraagd bij mij binnenkwam. Mijn hartslag ging omhoog, terwijl ik met gespitste oren lag te luisteren. Het bleef angstvallig stil. Een stilte waarin de beelden van de vorige avond ongewild weer naar boven kwamen. Er was iets met dit huis wat de zenuwbanen in mijn lijf deed trillen. Weer luisterde ik naar de duistere stilte om me heen. In Amsterdam was er altijd geluid. Een tram in de verte, een rolkoffer of een kroegganger. Het maakte niet uit hoe laat het was, er was gewoon altijd geluid. Rustgevende klanken, alsof je altijd veilig was. Maar hier, in de provincie, voelde ik me opgejaagd. 

			Na wat ademhalingsoefeningen werd ik rustig en was ik ervan overtuigd dat ik de gil gedroomd had. Ik wijdde het aan alles wat er was gebeurd. Langzaam verdween ik weer naar de rand van mijn bewustzijn, maar vervolgens schrok ik weer wakker van een gil. Ditmaal wist ik zeker dat het geluid er echt was geweest. Het kwam van buiten. Klaarwakker sloeg ik de deken van me af en stapte in mijn gevoerde slippers. Ik liep naar het raam en schoof het gordijn iets opzij. De maan was bijna vol en wierp schaduwen over onze tuin. De logeerkamer bood uitzicht over een gedeelte van de achterzijde, maar ook over de zijkant van onze tuin. Het puntdak van het tuinhuisje van Joyce piepte boven de heg uit. Weer die gil, nu gevolgd door gehuil, dat ik alleen kon horen omdat ik scherp toeluisterde. Het drong tot me door dat het Kate was. Arm kind, ze moest een nachtmerrie hebben gehad. Violet had het ook een tijdje gehad. Regelmatig schrok ze met een gil wakker toen ze een jaar of zes, zeven was. In die periode moest alles in huis gecontroleerd worden voor ze ging slapen. Ze had een heel ritueel dat begon bij de ramen en deuren. Daarna de kasten op de bovenverdieping en uiteindelijk ging ze in elke kamer op haar knietjes liggen om te kijken of er niet iets of iemand onder de bedden lag. 

			Het gehuil verstomde. Ik stelde me voor dat Joyce nu bij haar was gaan liggen en haar zachtjes over haar rug streelde, precies zoals ik altijd bij Violet deed. Bij die gedachte gleed er een gevoel van rust over me heen. Met een glimlach om mijn mond keerde ik terug naar mijn bed om de rest van de nacht diep in slaap door te brengen.

			Nadat ik wakker was geworden en zoals gewoonlijk een kwartiertje rek- en strekoefeningen in bed had gedaan, nam ik me voor aan Oscar te vertellen wat er in de doos had gezeten. In de ochtend leek alles helderder en minder angstaanjagend dan ’s avonds. Violet mocht het niet weten, want zij zou zich alleen maar banger voelen na nog een voorval in het huis waar ze toch al niet naartoe had gewild. 

			Maar zowel Violet als Oscar was al weg en dus lag er weer een lange, eenzame dag op me te wachten. Omdat het zaterdag was, gokte ik dat mijn buren wel thuis zouden zijn. Ik kwam op het idee om Kate een kop-en-schoteltje te brengen dat ik ooit zelf had gemaakt. Het zou haar wat kunnen afleiden van de vervelende nacht die achter haar lag en het gaf mij een reden hen op te zoeken, zonder al te wanhopig over te komen. 

			In de kinderjaren van Violet waren we elke zaterdagochtend samen aan het pottenbakken. Uren brachten we door in mijn atelier; Violet op de kruk achter de pottenbakkersschijf, ik achter haar, met mijn benen om de hare geklemd. Ik begeleidde haar kleine vingers langs de klei en leerde haar zo om wonderlijke vormen te maken. We maakten potten waarin we goede geesten verstopten. Zij en ik en de geur van klei. Samengesmolten momenten die een eeuwigheid geleden leken te hebben plaatsgevonden. De herinneringen waren zo vervaagd dat ik me soms afvroeg of ze wel echt waren. 

			In mijn atelier zocht ik een kopje met roze hartjes dat ik ooit had gemaakt, waarmee ik opgetogen naar de buren liep. Joyce opende de deur van hun statige villa en begroette me hartelijk. Net als de vorige keer zag ze er onberispelijk uit. ‘Ik zag je al aankomen,’ zei ze. ‘Leuk dat je er bent.’

			Ze bleef staan met de deurknop in haar hand. Ondanks haar enthousiaste verwelkoming bespeurde ik een lichte spanning tussen ons. Ineens kwam mijn poging een barmhartige samaritaan te zijn me een beetje sullig voor. ‘Kom ik soms ongelegen?’ vroeg ik. Haar blik gleed naar de kop-en-schotel die ik met twee handen voor me vasthield. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik sta op het punt om Kate naar een vriendinnetje te brengen.’ Ze bracht haar hand naar de parelketting om haar hals. 

			Achter haar ging de deur van de hal open. Kate kwam op ons aflopen. ‘Hoi,’ zei ze. Haar poppengezichtje had iets droevigs over zich. Ik hoorde de gil van de afgelopen nacht in mijn hoofd weerklinken.

			Mezelf kleiner makend, stak ik de kop-en-schotel naar haar uit. ‘Ik kwam alleen even dit brengen,’ zei ik. ‘Speciaal voor jou gemaakt.’

			Kates gezicht brak open. ‘Die is mooi!’ riep ze uit. 

			‘Dat had je echt niet hoeven doen,’ zei Joyce zacht. Haar vingers bewogen licht over de parels om haar hals. Achter haar liet Kate haar vingertje over de hartjes gaan. 

			Ik wuifde haar opmerking weg. ‘Ach, het is een kleinigheidje.’ Daarna vervolgde ik op fluistertoon: ‘Ik hoorde haar vannacht gillen. Violet had ook vaak nachtmerries.’ Joyce verstarde een moment, samen met de vingers die tot nu toe met de parels rond haar nek hadden gespeeld. ‘Het gaat over,’ stelde ik haar gerust. ‘Alles is een fase, moet je maar denken.’

			‘Caro?’ Kate kwam achter haar moeder vandaan. Ik spoorde haar aan verder te praten. ‘Mag ik nóg een kop-en-schotel hebben? Anders kan maar één barbie theedrinken.’ Ze keek er beteuterd bij. 

			‘Kate!’ riep Joyce. ‘Daar mag je niet zomaar om vragen.’ 

			Kate keek beteuterd naar de grond. Ik wilde zeggen dat het niet uitmaakte, maar wilde ook mijn buurvrouw niet overrulen. Ergens had ze gelijk, ik had waarschijnlijk hetzelfde gezegd als ze mijn dochter was. Opvoedkundig was het nou eenmaal het beste. 

			‘Wie weet,’ zei ik uiteindelijk, ‘komt er binnenkort nog een kop-en-schotel, zodat ze gezellig samen kunnen theedrinken.’

			Tevreden met het antwoord draaide Kate zich om, nadat ze me met een luid ‘doei’ gedag had gezegd. Joyce rolde met haar ogen. ‘Kinderen… Af en toe…’

			‘Zou je ze achter het behang willen plakken,’ maakte ik haar zin af.

			Ze lachte. ‘Je kent het.’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. Er viel een stilte, waarin Joyce weer naar haar parels greep. Er sprak iets mysterieus uit het diepst van haar ogen. ‘Weet je,’ zei ik. ‘Waarom laat je Kate niet een keer bij ons komen? Dan heb je een middag rust. Ik weet hoe het is om een klein kind in huis te hebben. Je hebt nou eenmaal tijd voor jezelf nodig.’ En ik heb tijd met anderen nodig. Tenminste, met léúke anderen.

			Ze legde haar hand op mijn onderarm. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Dat zou heel fijn zijn.’

			Verbeeldde ik het me nou of klampte ze zich aan me vast?
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			CARO – 2023

			Ik had me echt voorgenomen gewoon weer te beginnen met pottenbakken, maar toen ik eenmaal op de kruk achter mijn draaischijf zat, kwam de blokkade terug. Daar zat ik dan, met kilo’s klei en nog meer gewicht aan voornemens. Wat probeerde ik nou te bewijzen? Ik was niemand iets verschuldigd, dus waarom voelde ik me zo rot? Alles was deze dag zwaar, zelfs zoiets simpels als een kop thee zetten. Ik liet me op de stoel achter mijn bureau zakken en staarde met mijn hoofd in mijn handen naar het bureaublad. De groeven in het hout vervaagden voor mijn ogen, terwijl mijn gedachten me naar vroege herinneringen voerden. Ik was zo ver weg dat ik me wezenloos schrok toen de deur openvloog en Violet naar binnen stampte. ‘Reclame, zei je?’ vroeg ze zonder me te groeten. Haar borstkas ging snel op en neer. Ze hijgde zelfs een beetje. Intussen galmden de alarmbellen door me heen. Hoe kon ik zo stom zijn te denken dat mijn dochter niet op onderzoek uit zou gaan? Koortsachtig zocht ik naar een verklaring om het verstuurde pakketje minder ernstig te maken, maar er kwam niets in me op. 

			‘Waarom lieg je tegen me?’ vroeg ze. 

			Omdat het zo gruwelijk is en ik je wil beschermen.

			Weer zei ik niets. 

			‘Mam!’ riep mijn dochter uit, terwijl ze haar handen hulpeloos in de lucht stak. ‘Zeg iets!’

			Ik kon zelf niet eens bevatten waarom en hoe die doos hier in ons huis terecht was gekomen. Ik wilde eerst alles op een rijtje zetten. Eerst die baksteen die door ons raam was gegooid, en nu dit. Oscar die hiernaartoe wilde verhuizen. Mijn adem stokte. Zou het verband kunnen hebben?

			‘Ik, eh… Ik weet het zelf ook niet,’ zei ik.

			‘Wát weet je niet, mama?’ Ze priemde met haar vinger naar me, alsof zij de moeder was en ik het kind. En ik was niet in staat dit om te draaien. ‘Weet je niet waarom je liegt of weet je niet waarom jij dit kreeg opgestuurd?’ Violet plantte haar handen op haar smalle heupen en hield haar hoofd een beetje schuin in afwachting van mijn antwoord. Ik kon niet geloven dat ze er zomaar van uitging dat het voor mij zou zijn. Dat iemand het op míj had voorzien. Het maakte me opstandig.

			‘Ik weet er ook niets van,’ zei ik. ‘Er stond geen geadresseerde op, dus het kan ook voor papa zijn geweest. Of voor jou.’ Verdorie, het floepte eruit. Ik wilde haar helemaal niet bang maken. Ik wilde haar juist beschermen. Waarom zei ik altijd het verkeerde?

			Er veranderde iets in haar blik. Die werd zachter. Een kort moment zag ik het kind in Violet terug. Langzaam maar zeker werden de rollen weer omgedraaid en ik haatte mezelf omdat ik dat op deze manier had gedaan. Ik was gewoon te zwak om het anders te doen. 

			‘Voor mij?’ vroeg Violet.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘We zijn vermogend, schat. Je mag nooit vergeten dat er dan altijd idioten in je leven kunnen komen en ik wilde je beschermen door dat ding bij het afval te gooien. Jij hoeft de rotzooi van deze wereld niet te zien.’

			Violet zette een stap dichterbij. ‘Ik weet het, mama, dat er idioten zijn. Papa vertelt het me elke keer als ik met vriendinnen uitga. Maar dit…’ Ze keek naar me op. Haar ogen toonden één groot vraagteken, maar stonden doelgericht. ‘Waarom stuurt iemand ons een fucking dode rat met een strop eromheen?’
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			OSCAR – 2002

			‘Ik weet niet of ik wel met je verder wil,’ zei Barbara zuchtend. Ze keek Oscar uitdagend aan, met op elkaar geperste lippen en haar handen in haar zij. Een houding die ze altijd aannam als ze in deze modus van aandachtvragerij verkeerde. Oscar veinsde schrik en liet deze soepel overgaan in verbazing. Ze had geen idee dat hij in gedachten uitbundig juichte. 

			‘Ik bedoel,’ ging ze verder, ‘mijn moeder is dood en je kunt het nog niet eens opbrengen om wat minder te werken en er voor me te zijn.’ 

			Hij knikte begrijpend. Deze keer had ze gelijk: Oscar kon het inderdaad niet meer opbrengen. Hij was op een punt aanbeland waarop hij zich realiseerde dat het geen verschil maakte of hij iets wel of niet deed. Of hij er ’s avonds was of niet. Of hij naar haar luisterde of zich in plaats daarvan afsloot van haar. Want elke keer dat hij zijn best deed zich naar haar maatstaven te buigen, boog hij in haar ogen niet ver genoeg. Hij had in de jaren dat hij met haar samen was geleerd de woorden van zich af te laten glijden, maar er bleven altijd druppels hangen. En al die druppels samen hadden uiteindelijk toch een emmer kunnen vullen. 

			‘Je hebt Annelot toch? Wat zeur je nou?’

			‘Oscar!’ riep ze verongelijkt. ‘Dat is toch heel anders!’

			Niemand had het door. Niemand had door dat hij een steeds grotere hekel aan haar kreeg. Aan haar gedraal en gezeur. Er werd weleens gezegd dat het succes van een man te danken is aan zijn vrouw. In zekere zin was het waar. Hij had zich het schompes gewerkt om maar niet thuis te hoeven zijn. En dat was haar zeker aan te rekenen.

			Hij wist dat buitenstaanders haar zagen als een niet bijster intelligente maar mooie vrouw en hem als een sterke man die immuun was voor haar gedrag. Van de buitenkant was het aandoenlijk en misschien zelfs lachwekkend, maar in werkelijkheid was Barbara als een bacterie die zich langzaam een weg baande door zijn zenuwstelsel. In het begin was zijn lichaam nog in staat de bacterie af te weren, maar op een zeker moment had die zich zo vaak in zijn lijf vermenigvuldigd dat hij er ineens achter kwam dat er maatregelen getroffen moesten worden. 

			Hij was niet bang om háár te verliezen. Ook Annelot zou het probleem niet zijn. Oscar verdacht Barbara ervan dat ze direct akkoord zou gaan met een omgangsregeling waarbij Annelot bij hem ging wonen. Dan had ze tenminste geen lastig kind om haar heen, zoals ze het vaak verwoordde. 

			Hetgeen hem gevangenhield was dat ze het bedrijf samen waren gestart toen ze net in gemeenschap van goederen waren getrouwd. Hoe had hij kunnen weten dat het zo groot zou worden en hoe had hij kunnen weten dat zij in zo’n heks zou veranderen? Vijftig procent was haar aandeel, in feite had ze net zoveel te vertellen als Oscar, ware het niet dat ze totaal geen kaas had gegeten van de bedrijfsvoering. Haar taak was de administratie, maar daar had ze al snel haar handen van afgetrokken toen het te ingewikkeld werd. Zolang het geld met bakken binnenkwam, vond zij het prima.

			Maar hij had het recht om een vrouw naast zich te hebben met wie hij zich kon vertonen. Hij had het recht om zich niet altijd in allerlei bochten te hoeven wringen om ervoor te zorgen dat een situatie met haar niet in het openbaar escaleerde. Het werd tijd dat hij een strategie ging bedenken om van haar af te komen.

			‘Ik zal proberen er voor je te zijn,’ zei Oscar glimlachend tegen zijn vrouw. 
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			CARO – 2023

			Joyce stond samen met Kate voor de deur. ‘Kom binnen,’ zei ik, blij dat ik iets voor haar kon doen. Ze had gretig gebruikgemaakt van mijn aanbod om Kate een middag bij ons te laten komen. Bovendien was Violet een natuurtalent met kinderen. Stiekem had ik de hoop dat ze zich zou gaan hechten aan Kate, zodat zij haar wat afleiding kon bieden in deze voor haar vreemde buurt. 

			Onze dochters vertrokken samen naar de zolder op de rechtervleugel, waar het oude speelgoed van Violet stond opgeslagen. Ze had er tijdens de verhuizing nog geen afstand van willen doen. 

			‘Blijf je nog even een kopje koffie drinken? De meiden vermaken zich wel,’ zei ik. 

			Joyce knikte en volgde me naar de keuken, waar ze plaatsnam aan de eettafel. 

			‘Wonen jullie hier al lang?’ vroeg ik om een gesprek op gang te brengen. 

			‘Sinds…’ Joyce dacht zichtbaar na. ‘Zeven jaar nu. Daarvoor woonden we in Antwerpen.’

			‘Laat me raden: jullie misten Nederland?’ vroeg ik.

			Joyce viel stil en kreeg een treurige blik in haar ogen.

			‘Sorry,’ zei ik verschrikt. ‘Zei ik iets verkeerds?’ 

			‘Je kunt het niet weten,’ zei Joyce hoofdschuddend. ‘Het is gewoon nog steeds moeilijk. Calvin en ik hebben een kindje verloren toen we in Antwerpen woonden. Ze heeft een paar dagen geleefd, waarin we tussen hoop en vrees leefden. Het waren de vreselijkste dagen van ons leven. Uiteindelijk heeft ze het dus niet gered.’

			Ze zat met gebogen hoofd voor me. Ik kon me geen voorstelling maken van hoe zwaar dit voor een ouder moest zijn en ik hoopte het ook nooit te weten te komen. ‘Wat erg,’ zei ik ontdaan. ‘Sorry, ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik vind het zo heftig voor jullie.’

			Joyce knikte. ‘We wilden allebei weg daar. Alles deed ons aan haar denken. Haar kamertje, haar kleertjes, de box die al klaarstond in de woonkamer. Zelfs onze slaapkamer, waar Sophietje was verwekt.’ Verlegen liet ze haar hoofd zakken. 

			Verward schudde ik mijn hoofd. ‘Sophie?’ En toen viel het kwartje. Kate had niet zomaar een denkbeeldig vriendinnetje.

			‘Kate weet sinds kort dat ze een grote zus had moeten hebben,’ verklaarde Joyce. ‘Sindsdien heeft ze het de hele tijd over haar, alsof ze bij haar is.’

			‘Denk je, eh…’ Hoe ging ik dit vragen zonder dat ze dacht dat ik mesjokke was? Ik deed een voorzichtige poging. ‘Denk je dat ze haar… kan zien?’ Mijn stem was zacht. ‘Dat ze… hoe noemen ze dat… paranormaal is?’

			‘Om eerlijk te zijn: ja, dat denk ik. Ik denk dat ze met de doden kan praten.’ Ook zij sprak op fluistertoon, maar ze glimlachte er wel bij. ‘En ergens vind ik dat wel mooi. Zo is Sophietje toch een beetje bij ons.’

			Nadat ik Joyce had uitgelaten, ging ik naar zolder om poolshoogte te nemen bij de meisjes. Kate zat met haar roze Frozen-rugzakje nog op haar rug voor het grote poppenhuis dat wij aan Violet hadden gegeven toen ze drie jaar werd. Het was aan de buitenkant vuurrood geschilderd en was destijds op maat gemaakt naar de wensen van onze peuterdochter. Er moest een speelkamer in, een overdekt zwembad, een make-upsalon voor haar barbies en een kantoor, voor als haar barbies ‘aan het werk’ waren. Een influistering van Oscar, zoveel was zeker. 

			Aan de linkerzijde van deze zolder had ik alles laten neerzetten wat van Violet was geweest, van dozen speelgoed tot alles wat ik had bewaard van de basisschool, middelbare school en natuurlijk fotoboeken van al haar levensjaren. Gestructureerd als ik was had ik alles in plastic opbergboxen gedaan en op de buitenzijde van elke box een sticker geplakt waarop stond wat erin zat. 

			Mijn oog viel op de box met barbies en ik haalde deze van de stapel af. Kate zat honderduit te praten en ging helemaal op in het huis, alsof ze zich voorstelde dat ze er zelf in rondliep. Ik nam het deksel van de box en zetten de doos tussen de dames in.

			‘O! Zoveel barbies!’ Kate klapte verrukt in haar handjes. ‘Je hebt er nog meer dan Sophie,’ zei ze glunderend.

			Violet keek vragend mijn kant op. Het leek me beter niet aan Violet te vertellen dat Kate een bijzondere gave had. ‘Sophie is jouw vriendinnetje, hè?’ vroeg ik aan Kate. Ze knikte en wendde toen haar blik af naar het poppenhuis. ‘Sophie is Kates vriendinnetje, zoals Mario vroeger jouw vriendje was,’ zei ik tegen Violet, doelend op het denkbeeldige vriendje dat ze had gehad in haar kleutertijd. Volgens de kleuterjuf was het ‘een gebrek aan een broer of een zus’. Violet had dan wel een halfzus, maar die helft werd naar beneden afgerond. Door de opmerking van die juf had ik pas echt beseft dat Violet Annelot niet als zus zag en ook niet als halfzus. Dat beeld was nooit veranderd en dat was overigens geheel wederzijds.

			‘Zullen we de barbies erin zetten?’ vroeg Violet en ze nam het voortouw door er een in het kantoor achter het bureau te plaatsen. Ik ging in kleermakerszit bij hen zitten en zowel Violet als ik werd meegezogen in de kindermagie van Kates fantasie. ‘Ga maar lekker in bad,’ zei ze met een lieflijke stem, terwijl ze de kleertjes van barbie nummer vijf uittrok.

			‘Ik wil ook,’ zei Violet, waarna ook zij de baljurk van een barbie af haalde.

			Na een tijdje stond ik op en zag dat Kate nog steeds haar rugzakje om had. ‘Geef dat maar aan mij,’ zei ik. Kate wurmde haar armpjes eruit. ‘Wat heb je er eigenlijk in zitten?’ vroeg ik. ‘Nog meer poppen, die je bij het barbiehuis op visite kunt laten komen?’

			‘Ja,’ zei ze beslist. ‘Dat is een goed idee.’ Ik lachte om het wijze toontje waarop ze sprak en maakte de rugzak open. Er kwam een knuffelkonijn tevoorschijn dat ze meteen aan de lange oren eruit trok. ‘Snuf is mijn lievelingskonijn,’ zei ze. 

			‘O ja?’ vroeg Violet. ‘Mijn barbies zouden het heel leuk vinden om een konijn te hebben.’

			‘Maar je mag hem niet houden, hoor,’ zei Kate. 

			‘Alleen een bezoekje, bedoel ik. Want het is vandaag de dag van de konijnenvisite.’ Violet schonk me een samenzweerderige lach die ik het liefst zou fotograferen, zodat ik er altijd naar kon blijven kijken.

			Kate sprong op en huppelde van haar linker- op haar rechtervoet. ‘Hoor je dat, Snuf? Je mag vandaag op konijnenvisite!’ Ze zette het veel te grote konijn in de woonkamer bij het servies en hield een minikopje bij de mond, die inmiddels nog maar vaag te zien was. Een van de oren van het konijn hing uit het huis.

			Ik keek in de rugzak, die verder leeg was, maar in het voorvakje leek nog iets te zitten. Ik opende de rits en haalde er een klein boekje uit met harde, kartonnen bladzijden. Toen ik erin keek, deinsde ik achteruit en liet het boekje met een klap op de grond vallen. Een zweem van irritatie verscheen op het gezicht van Violet. ‘Wat doe je hysterisch,’ zei ze. 

			Ik herpakte me snel. ‘Sorry, ik voelde me ineens niet zo lekker,’ zei ik, terwijl ik het boekje oppakte en grotendeels verstopte in mijn handen. Ik wilde niet dat Violet het zou zien, ze zou zich alleen maar nog ongeruster maken, en dat terwijl ik Oscar nog steeds niet had gesproken over het pakket.

			Ineens keek Kate me verschrikt aan. ‘Oeps,’ zei ze. ‘Helemaal vergeten.’

			‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

			Ze wees naar het boekje in mijn handen. ‘Ik moest dit aan onze buren geven, dat zijn jullie toch?’ vroeg ze met een geknepen stemmetje. ‘Maar ik had er niet aan gedacht.’

			Violet keek me met een opgetrokken wenkbrauw aan en gebaarde dat ze er niets van begreep. 

			Bij mij gebeurde er van alles. De zuurstof werd uit de ruimte gezogen. Er verschenen zwarte vlekken voor mijn ogen. Het poppenhuis vervaagde. Violet en Kate vervaagden. Ik zocht steun bij de plastic boxen tegen de wand. 

			Ik hoorde dat er iets werd gezegd, maar mijn hersenen konden de woorden niet omzetten. Er werd aan mijn schouder gerukt.

			‘Mam!’ riep Violet. ‘Doe normaal. Wat is er?’ 

			Met een ruk keerde ik terug in de realiteit. Wanhopig pakte ik Kate bij haar bovenarmen. ‘Wie heeft je dit gegeven?’ vroeg ik. ‘Vertel, Kate! Wie?’

			Het meisje verstarde.

			‘Mam! Laat los!’ riep Violet en ze greep mijn vingers beet en trok ze ruw van Kate af. Mijn buurmeisje keek me bedremmeld aan. ‘Kijk nou wat je doet,’ siste Violet in mijn oor. ‘Kom, Kate, de barbies wachten en Snuf wil nog een kopje thee, denk ik.’

			Ik staarde naar hen. Wat had ik gedaan? Voorzichtig wierp ik een blik op het boekje in mijn hand, alsof ik verwachtte ieder moment een stroomstoot te kunnen krijgen. Kikker gaat op reis. Het groene beest op de voorkant lachte met een brede bek, kinderlijk vrolijk, maar op mij kwam het net zo bedreigend over als Chucky in de film Child’s Play. Ik zag een beest dat zijn gif over mij spuwde.

			Opeens draaide Kate zich om. ‘Het was een man,’ zei ze, nauwelijks hoorbaar. 

			Ik maande mezelf tot rust voor ik op mijn knieën bij hen ging zitten. Violets blik schroeide mijn huid, maar ik negeerde haar. ‘Weet je nog hoe die man eruitzag?’ vroeg ik lieflijk. 

			Kate schudde haar hoofd. ‘Hij was wel oud,’ zei ze. 

			Ik knikte. ‘En wat kun je nog meer over hem vertellen?’ vroeg ik. 

			‘Mam!’ zei Violet in een poging me te laten stoppen met praten. Maar het was te belangrijk, ik moest het weten. 

			‘Hij roepte me toen ik buiten aan het trampolinespringen was,’ zei ze. 

			‘Wist hij je naam?’ vroeg ik. 

			Kate schudde haar hoofd. ‘Nee, hij zei gewoon “meisje” en eigenlijk mag ik van mama nooit iets van vreemden aannemen, maar dat was ik vergeten toen hij me roepte.’ Ineens keek ze bang. ‘Wil je het alsjeblieft niet aan papa en mama vertellen? Die worden vast heel boos als ze weten dat ik met die man heb gepraat.’

			‘Ik zal niets zeggen, dat beloof ik.’ 

			Kate keek nu naar Violet. Die deed alsof ze haar mond dichtritste. ‘Ik zeg ook niets,’ zei ze. 

			‘Beloof jij me dan ook één ding?’ vroeg ik. Verwachtingsvol keek ze me aan.

			‘Luister naar je papa en mama en neem nóóit meer iets van een vreemde aan.’

			Ze knikte en draaide zich weer naar het poppenhuis toe. Violet pakte het konijn vast, maar op haar gezicht las ik één groot vraagteken. Ik deed alsof ik het niet zag en liep met het boekje in mijn hand de deur uit. ‘Veel plezier nog, dames, ik zal jullie niet langer storen,’ zei ik, vrolijker dan ik me vanbinnen voelde. Beneden stak ik de houtkachel in de woonkamer aan. Toen de vlammen het hout omsloten, wierp ik het boekje in het vuur. Het viel op de bewuste bladzijde open, alsof het me nog een keer wilde waarschuwen. MOORDENAAR! stond er in koeienletters.

			Langzaam verschroeiden de vlammen de bladzijde, alsof het woord nooit was geschreven. Maar in mijn hoofd stond het gebrandmerkt.

		


		
			17

			CARO – 2023

			De gastenlijst voor de housewarming werd behoorlijk lang. Oscars secretaresse Marloes had me een lijst gestuurd met zakelijke contacten die uitgenodigd moesten worden. Dit waren de mensen met wie Oscar al jaren samenwerkte en die als vrienden en soms zelfs als familie voor hem waren. Ik zag ze weleens, maar wat de meesten van hen gemeen hadden, was dat ze hem naar de mond praatten. Wat ik eigenlijk wel snapte. Oscar was prettig gezelschap, tot je met hem samenwoonde. Het was alsof hij twee gezichten had. Een voor de buitenwereld en zijn dochters, en een voor mij. 

			Zijn zus en haar gezin stonden ook op de lijst. Ik vroeg me af of ze de moeite zou nemen langs te komen, aangezien ze niets meer met Nederland had nu ze in Canada woonde, dus ze kwam niet snel terug en zeker niet voor een decadent feestje. Ze had met haar man voor een sober bestaan gekozen, midden in de woeste natuur van Canada. We waren er één keer geweest en hoewel het geweldig was om een beer door de verrekijker te zien, ging ik toch liever naar een dierentuin. We hadden er smakelijk om gelachen, Oscar en ik. Een eeuwigheid geleden, nog vóór Violet werd geboren. 

			‘Hoeveel mensen wil je eigenlijk uitnodigen?’ vroeg ik aan Oscar.

			‘Zoveel als nodig,’ antwoordde hij. 

			‘Nodig voor wat precies?’

			‘Voor een onvergetelijk feest. Mijn gasten zullen weten dat ze hier zijn geweest,’ zei hij.

			Mijn gasten. Typisch.

			‘Ik ga ervan uit dat jij een uitnodiging laat drukken?’ vroeg hij. 

			Trots draaide ik de laptop die ik voor me had staan naar hem toe. Ik had zelf een ontwerp gemaakt in de vorm van een foto met het sprankelende hart van ons huis erop afgedrukt: de trap met de kroonluchter erboven. Ik had het met een speciale lens gemaakt en er een filter overheen gedaan, waardoor het beeld een klassieke uitstraling kreeg. Het eindresultaat mocht er wezen, al zei ik het zelf. 

			Oscar fronste. ‘Ik had iets feestelijkers verwacht,’ zei hij. ‘Vind je het zelf ook niet wat kleurloos?’

			Natuurlijk was het weer niet in één keer goed. Ik had het kunnen weten, maar toch voelde het als de zoveelste persoonlijke afwijzing. Dit ging allang niet meer over de dingen die ik deed. Als Violet deze uitnodiging had gemaakt, of Marloes, of wie dan ook, zou ze perfect zijn. 

			‘Wat had je dan in gedachten?’ vroeg ik, terwijl ik de teleurstelling die in me opborrelde wist te onderdrukken. 

			‘Kom, kom. Je kunt dat heel goed zelf bedenken. Iets levendigs, met kleur en enig cachet. In ieder geval geen dode trap. Die zien de gasten wel als ze hier komen. Zo zou je alles nog verklappen, Caro. Weinig subtiel, vind je niet?’

			Hij kon in de stront zakken. Ik zou Violet vragen een ontwerp te maken. Dan was het zeker weten perfect en kon hij mij niet langer als een hersenloos wezen behandelen. Op dit vlak dan.

			‘Het komt goed. Zoals altijd heb je gelijk,’ zei ik lieflijk. Met een scheef oog bestudeerde ik hem en zag dat hij tevreden knikte. Wie is hier nu hersenloos? Ik klikte de Excelsheet met de gastenlijst open en schoof de laptop voor de tweede keer in zijn richting. ‘Wil je eens kijken of ik nog mensen mis?’ vroeg ik.

			Oscar nam het aandachtig door om vervolgens een moment in stilte naar een punt in de leegte boven hem te kijken. Ondertussen streek hij over zijn kin. ‘Ik mis alleen de buren nog,’ zei hij. 

			‘Nee, ze staan erop,’ zei ik. ‘Kijk: Calvin, Joyce en Kate. Twee volwassenen, één kind.’

			‘Die bedoel ik niet,’ zei hij geërgerd. ‘Zij zijn niet de enigen in deze buurt. In de hele laan wonen mensen.’ 

			‘Bedoel je dat ik alle huizen langs moet?’ vroeg ik, terwijl de moed me in de schoenen zakte. Dat ik bij onze naaste buren de eerste stap had gezet was een overwinning, maar een hele laan vol eerste stappen was van een andere orde. Ik was altijd bang dat ik bij zulke rijke mensen door de mand zou vallen. Dat iemand zou zien waar ik vandaan kwam om me vervolgens weg te honen, zoals ik in mijn jeugd ook was bespot.

			‘Dat bedoel ik,’ antwoordde hij droog.

			Ik zei niets en liet mijn hoofd zakken.

			‘Caro, recht je rug. Je bent een Van Rooijen geworden door met mij te trouwen. Van Rooijens laten zich niet intimideren door een stel snotneuzen die een steen door een ruit gooien,’ zei hij streng. 

			Laat hem maar denken dat ik er daarom tegen opzie, dacht ik.

			‘Bovendien,’ ging hij verder, ‘is het goed voor onze naam als wij het initiatief nemen om kennis te maken, en dan heb je ook nog wat omhanden.’ 

			Ik wilde helemaal niet iets omhanden hebben wat me werd opgelegd door Oscar. Ik moest al veel te veel van hem slikken, maar ik had geen keuze. Nog niet.

			‘Goed,’ zei ik. ‘Morgen ga ik bij hen langs.’

			‘Zo ken ik je weer, Caro.’

			Ik spande mijn kaken om de opborrelende woede te onderdrukken. En dan moest ik het ook nog hebben over de bedreigingen. Moordenaar, was er in het boekje geschreven. Hoe goed kende ik mijn man? Zijdelings bekeek ik hem, terwijl hij al weer bezig was met zijn telefoon, met zijn leesbril op het puntje van zijn neus. 

			‘Oscar?’ vroeg ik.

			Hij reageerde met een geïrriteerd wegwerpgebaar. ‘Nu even niet. Je ziet toch dat ik bezig ben?’ zei hij zonder op te kijken. 

			‘Weet je nog dat Annelot over een doos struikelde?’ vroeg ik, zijn gebaar negerend.

			Verontwaardigd hief Oscar zijn hoofd op. ‘Ik zei dat ik bezig ben. Jij bent zo aan de beurt.’ Hij dook weer in zijn telefoon en typte verder. 

			Na een kleine minuut legde hij zijn telefoon neer en zette zijn leesbril op zijn hoofd. ‘Wat was er nou?’ vroeg hij op een toon die liet doorschemeren dat hij er vooral niet te veel tijd aan wilde besteden. 

			‘Die doos die bezorgd werd toen Lex en Hélène er waren,’ begon ik, ‘daar zat een dode rat in met een strop om zijn nek.’ De directe aanpak leek me het beste. Ik wilde zijn eerste reactie zien. Hij schrok zichtbaar, een kort moment. Daarna herstelde hij zich snel. ‘Wat een misselijke grap,’ zei hij.

			‘Een grap?’ vroeg ik ongelovig. ‘Hoe kun je dit als een grap zien?’

			Hij schudde minzaam zijn hoofd, op zo’n manier dat ik me er een onwetend kind door voelde. ‘Ach Caro,’ zei hij, ‘jij zit hier veilig in je gouden huis – en dat gun ik je ook, begrijp me niet verkeerd. Het enige waar jij je druk om hoeft te maken is het omtoveren van een paar kilo klei in een stel vazen en urnen, maar je weet niet half hoe de echte wereld in elkaar steekt.’ Ik was zo verontwaardigd dat ik niet bij machte was iets te zeggen tijdens de stilte die hij vervolgens liet vallen. ‘Als je rijk bent, dan heb je heel wat te incasseren, zo werkt het nou eenmaal. Het is alleen jammer dat jij hierin betrokken wordt, ik had je dat willen besparen.’ 

			Hij stond nonchalant op, drukte een kus op mijn hoofd en zei: ‘Probeer je er niet druk om te maken. Echt, ik krijg op kantoor bijna dagelijks bedreigingen. De kloof tussen arm en rijk wordt nou eenmaal groter en dat wordt ons niet altijd in dank afgenomen.’ 

			Voor hij naar de gang liep, zei hij: ‘Ga lekker kennismaken in de buurt en ga weer pottenbakken. Dat zal je goeddoen.’

			Alles wat ik wilde zeggen of vragen bleef steken. Ik was nog niet eens begonnen over het boekje van Kate waar dat afschuwwekkende woord in was geschreven. Wat had het te betekenen en waarom nam Oscar de dode rat niet serieus? 

			Wist ik werkelijk niet hoe de wereld in elkaar stak?

			Of had mijn man iets te verbergen wat vele malen erger was dan mijn verleden?

			Ik hoorde hem naar zijn kantoor lopen, waarna hij met grote passen weer terug door de hal liep. Normaal gesproken lette ik niet zo op hem, maar door wat er de afgelopen tijd allemaal was gebeurd, was ik scherper geworden, alsof alles van belang kon zijn.

			Ik ging voor het keukenraam staan toen ik de voordeur hoorde dichtslaan. De kofferbak van zijn Porsche Cayenne opende automatisch, terwijl Oscar erheen liep. Hij droeg een sporttas over zijn schouder. 

			Oscar sportte niet.

			Ik had nooit eerder de behoefte gehad om mijn man te volgen, want ik sloot liever mijn ogen voor wat hij allemaal uitspookte. Maar na alle recente gebeurtenissen móést ik mezelf wel wakker schudden. In een fractie van een seconde besloot ik hem te volgen.

			Terwijl ik honderden meters achter hem reed, gokte ik erop dat hij de snelweg naar Amsterdam had genomen. Bekeuringen riskerend trapte ik het gaspedaal nog wat dieper in. Met succes, want net voor de afslag naar de A9 ving ik zijn auto in mijn blikveld. Hij nam die afslag en al snel kreeg ik in de gaten dat hij de borden richting Schiphol volgde. Met hartkloppingen zat ik achter het stuur toen we bij de vertrekhallen aankwamen. Het kostte me de grootste moeite om in de drukte zijn auto in de gaten te houden zonder al te dichtbij te komen. Oscar stopte in de bocht tussen vertrekhal 2 en vertrekhal 3. Net voor mij reed een auto weg en ik manoeuvreerde mijn auto ertussen. Ik stond in de buitenste rij en Oscar in de binnenste, dus kon ik van hieruit zijn auto perfect zien. Als hij oplette, kon hij de mijne ook zien. Bij de gedachte alleen al brak het zweet me uit. Wat moest hij hier? Kwam hij iemand ophalen? Zenuwachtig trommelde ik met mijn vingers op het stuur. Het leek een eeuwigheid te duren voor Oscar uitstapte. Hij liep een stuk door en kwam terug met een bagagetrolley. Daarna opende hij zijn kofferbak, haalde de sporttas eruit en zette hem op de trolley. Ik nam hem nog eens in me op en kwam tot de conclusie dat ik de tas nooit eerder thuis had gezien. Oscar keek om zich heen. Onwillekeurig zakte ik wat onderuit. Voor hij wegliep wierp hij meermaals een vluchtige blik op zijn horloge. Adrenaline spoot door mijn aderen terwijl hij met trolley en al verdween door de roldeur naar vertrekhal 2. Hij ging toch zeker niet nu vliegen? Nee, dan zou hij zijn auto niet hier hebben laten staan. Er drongen zich allerlei scenario’s aan me op, maar na een minuut kwam hij al weer naar buiten. 

			Zonder trolley. Zonder tas. Hij was aan het bellen. Toen hij het portier opende, keek hij nogmaals rond en tikte op zijn smartphone. Daarna stuurde hij de auto behendig uit de drukte en liet mij verbluft achter. Waar had ik naar zitten kijken? Ik kon er geen chocola van maken, maar mijn intuïtie schreeuwde het uit. 

			Op het moment dat ik mijn auto weer startte om hem verder te gaan volgen viel mijn oog op een man die een bagagetrolley over de stoep voortduwde. Wat op zich niet vreemd zou moeten zijn op deze plek, maar dat was het wel, want de tas die erop lag, was de sporttas van Oscar.
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			KIRSTEN – 2002

			Vanuit de woonkamer op de zevende etage keek ik neer op Christian, die met een aantal buurtkinderen in de speeltuin naast de flat aan het voetballen was. Ik kon hem herkennen aan zijn houterige motoriek en het verbaasde me dat hij in het veld stond, want meestal zetten de kinderen hem op goal, zodat hij niet in de weg liep. Hij leek erg op onze vader, bedacht ik.

			Ik draaide me om en liep naar de gang waar de gebarsten spiegel hing. Op wie leek ik? Het donkere haar was van mijn vader, dat was duidelijk, aangezien mijn moeder hoogblond was. Mijn ogen had ik wel van haar. Ze hadden dezelfde hemelsblauwe kleur en daarnaast hadden we allebei een amberkleurig vlekje in ons linkeroog. Toch kon ik niet ontdekken van welke kant van de familie ik de meeste trekken had geërfd. Ik was een vreemde mix geworden van mijn beide ouders, iets wat uiteindelijk goed had uitgepakt, want zoals Caro en Merel al zeiden: ik was een beauty. En ergens diep vanbinnen wist ik dat juist dát me zou helpen bij mijn missie om rijk te worden. Of in ieder geval te vluchten van de armoede die me het gevoel gaf dat mijn keel elke dag iets verder dichtslibde.

			De wasmachine begon te piepen. Het herinnerde me eraan dat ik mijn moeder had beloofd iets in het huishouden te doen en eten te koken, zodat we vanavond allemaal samen met een bakje chips de zaterdagavond konden doorbrengen. Ik hoefde tenslotte niet te werken in het restaurant, mijn moeder moest werken bij de Appie en mijn vader had volgens hem de opdracht gekregen een oprit te verharden. 

			Ik haalde de handdoeken en het ondergoed van het droogrek en begon deze op te vouwen terwijl ik zat te fantaseren over mijn toekomst. Hoewel ik in het laatste jaar van de havo zat, had ik nog geen idee welke vervolgstudie ik zou moeten kiezen. Het enige wat ik leuk vond om te doen was tekenen of handarbeid. Terwijl mijn klasgenoten druk in de weer waren met het bezoeken van scholen, liet ik de situatie op zijn beloop. Ik kon altijd in het restaurant blijven werken en dan ergens een kamer voor mezelf zoeken, zodat ik in elk geval deze troosteloze buurt kon ontvluchten. 

			Met een zucht stond ik op en begon alle was in de kasten op te bergen. Als laatste trok ik de ondergoedlade van mijn vader open om er zijn boxershorts in te leggen. Net voor ik hem weer wilde sluiten, zag ik helemaal achterin een stuk geel plastic tussen het textiel liggen. Vreemd, dacht ik, en ik schoof een tot een prop gevormd paar sokken opzij. Het was een opgevouwen plastic tas met iets erin. Nieuwsgierig legde ik mijn hand erop om te voelen wat voor iets erin zat. Het leek wel… Nee, dat kon niet. Mijn gedachten schoten heen en weer. Opgewonden liet ik nogmaals mijn handen over de plastic tas glijden. Ja, het leek inderdaad te zijn wat ik dacht dat het was. Als een bezetene trok ik de tas naar me toe. De onderbroeken die ik zojuist had opgevouwen schoten door de lade, en een aantal sokken vlogen eruit, maar uiteindelijk hing de gevulde plastic tas aan de lussen aan mijn hand. Ik keek erin, waardoor mijn vermoedens werden bevestigd. Puur ongeloof stroomde door me heen. Ik kon het tot in mijn vingertoppen voelen. ‘What the fuck is dit?’ riep ik luid. 

			Voor ik op het bed van mijn ouders ging zitten, rende ik naar de woonkamer om mezelf ervan te verzekeren dat Christian nog beneden was en niet plotseling kon thuiskomen. Hij zou zijn mond niet kunnen houden. Hij stond in de goal en was druk bezig aan zijn handen te pulken in plaats van zich op het spel te concentreren. Zo kende ik hem weer. 

			Enigszins bedaard kiepte ik de inhoud van de tas op het bed en liet de hoeveelheid op me inwerken. Daarna begon ik de biljetten van vijftig euro te tellen. Eerst maakte ik een bundel los om vervolgens de briefjes door mijn handen te laten gaan. Ik rook eraan en bekeek het watermerk. Vijftig euro, een week eten. Papa beheerde onze financiën en we waren al jaren op rantsoen gesteld zodat hij zijn schulden kon afbouwen. Iets met een verkeerde investering, had mijn moeder me eens verteld toen ik ernaar vroeg nadat de muren het een en ander hadden doorgelaten. Nu hield ik hier gewoon een volle week eten in mijn handen.

			Razendsnel begon ik een bundel briefjes te tellen, terwijl mijn emoties alle kanten op schoten, maar ergens stokten tussen ongeloof en woede. Misschien zelfs een beetje blijdschap, omdat de armoede waarin we zaten een grote leugen was en ik er zo graag uit wilde ontsnappen. Maar tegelijk was er dat onderbuikgevoel dat de blijdschap afstootte, alsof ze een emotie was die in een verkeerd lichaam zat. 

			In één bundel bleken vijftig briefjes van vijftig euro te zitten. Ik besefte dat dit gelijkstond aan een jaar eten. Een jáár. Ik kon het nauwelijks bevatten. Hoofdrekenen was niet mijn sterkste punt, maar deze som kon ik zonder veel moeite oplossen. Tweeënhalf duizend euro per bundel. 

			Terwijl ik de bundel stevig in mijn hand geklemd hield, liet ik de hoeveelheid op me inwerken. Ook de afgelopen jaren trokken in mijn hoofd voorbij. Scènes waarin mijn vader nee zei tegen schooluitjes die kinderen uit de klas organiseerden, maar waar iedereen een kleine bijdrage aan moest leveren. Klein voor de meesten, maar onbereikbaar voor ons. Tenminste, zo hield mijn vader ons voor. Scènes waarin mijn moeder overwerken verkoos boven een avond tv-kijken met mij, wat ik volgens mijn vader maar moest begrijpen. Ik werd hoe langer hoe bozer. Mijn vader had ons zoveel onthouden. Dingen die je niet kon overdoen, omdat de tijd voorbijging en mijn middelbareschooltijd ten einde liep. 

			Vond mijn vader ons zo onbelangrijk dat hij dit geld niet met ons wilde delen? Waarom liet hij ons onnodig in deze gekmakende en uitzichtloze wijk wonen? De euro’s lagen letterlijk voor het oprapen. Ik begon de bundels, die allemaal even dik waren, te tellen. De hoeveelheid duizelde me zozeer dat het hoofdrekenen niet meteen lukte, maar uiteindelijk had ik het bedrag. Er lagen veertig bundels, bijeengehouden door simpele elastiekjes. Elastiekjes waarmee we ook een kapotte lus van het gordijn in de woonkamer bijeenhielden, en waarmee mijn moeder de waardebonnen uit de krant bijeenhield in de lade van de keuken, zodat we korting kregen bij de supermarkt.

			Véértig bundels. Voor me lag honderdduizend euro. 

			Op de galerij klonken voetstappen. Snel pakte ik de bundels en schoof ze een voor een terug in de plastic tas. De voetstappen stierven gelukkig weg, maar toch realiseerde ik me daardoor dat ik de tas weer terug moest leggen voor er wél iemand onverwacht thuiskwam. Ik kon mezelf er echter niet van weerhouden van vier verschillende bundels een briefje van vijftig te pakken en die in mijn broekzak te stoppen. De plastic tas met de rest van het geld legde ik net zo terug als ik hem had gevonden, gevolgd door de sokken en de boxershorts die ik opnieuw moest opvouwen.
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			KIRSTEN – 2002

			Ik kon het bijna niet laten om mijn vader naar het geld te vragen, maar ik wist dat ik er beter niet over kon beginnen. Daar kwam bij dat hij dan zou weten dat ik degene was die er tweehonderd euro uit had gepakt. Ik kon het nog niet geloven, meer dan tweehonderdduizend gulden, zou mijn moeder zeggen, die alles nog terugrekende.

			We zaten televisie te kijken, maar ik kon me amper concentreren. Mijn gedachten gleden telkens naar die bundels briefjes in de sokkenlade van mijn vader. Stiekem keek ik naar hem en ik betrapte mezelf erop dat ik hem met andere ogen zag. Ook al was mijn band met hem niet sterk, ik had altijd gedacht dat ik hem kende, maar sinds mijn vondst was hij een vreemde voor me geworden. 

			Christian hield zich stil. Zijn bedtijd was verstreken en hij probeerde zich op die manier onzichtbaar te maken, zodat hij langer kon opblijven. Hij hing loom tegen me aan terwijl ik hem in zijn nek en door zijn haren kriebelde, iets wat werd aangemoedigd als ik er even mee ophield omdat ik een lamme hand kreeg. Dan streek hij met zijn hoofd tegen me aan, net zo lang tot ik weer begon met kriebelen. 

			Mijn moeder geeuwde. Ze had moeite haar ogen open te houden. Toen ze opzijkeek en zag dat ik haar zat aan te kijken, glimlachte ze. Onbewust vroeg ik me af of zij het wist. Of zij wist dat ze niet zulke lange uren hoefde te maken, omdat er geld genoeg was. Natuurlijk niet, concludeerde ik. Mijn vader hield ons allemaal voor de gek.

			‘Christian, het is al halfelf. Ga je tanden poetsen,’ zei mijn moeder. 

			‘Ah nee, nog heel even, mam,’ antwoordde mijn broertje. 

			Mijn vader kwam tussenbeide. ‘Je hebt je moeder gehoord, ga naar bed,’ zei hij. Christian stond meteen op. Al mopperend liep hij de kamer uit. 

			‘Ik ga ook naar bed,’ zei mijn moeder. ‘Het was een lange dag.’ Na wat gehum van mijn vader gaf ze me een kus en ging de kamer uit. 

			Alleen zijn met mijn vader had ik altijd zonder duidelijke reden vermeden. Nu had ik het misschien beter ook kunnen doen, omdat dan de drang om naar het geld te vragen minder zou zijn. Maar ik bleef en na een tijdje kon ik het niet laten. 

			‘Pap?’ 

			‘Hmm,’ zei hij bij wijze van antwoord. Zijn aandacht bleef strak op de televisie gericht.

			‘Denk je dat we binnenkort een keer op vakantie kunnen, een weekendje weg of zo?’ vroeg ik. 

			Hij keerde zich langzaam naar me toe, terwijl zijn gezichtsuitdrukking veranderde. Zijn ogen werden donker. ‘Wat haal jij je in het hoofd?’ vroeg hij. 

			‘Nou, gewoon. Ik…’

			Mijn vader liet me niet uitpraten. ‘Wat denk je goddomme wel? Je moeder en ik proberen hier de boel voor mekaar te krijgen en dan ga jij over vakantie lullen? Weet je wat jij bent?’ Ik durfde niets te zeggen, maar hij gaf zelf al antwoord. ‘Een vies, verwend nest. Dat ben je!’

			Ik kromp in elkaar. Achter me ging de woonkamerdeur open. Mijn moeder stond met de tandenborstel in haar mond in de deuropening. Ze haalde het ding eruit en vroeg met een mond vol tandpasta: ‘Kan het wat zachter? Christian ligt net in bed.’

			‘Dan mot je bij je dochter zijn. Die haalt zich weer wat in het hoofd met d’r verwende bek.’

			Ik sloeg mijn handen voor mijn oren en stormde langs mijn moeder de kamer uit. ‘Klootzak!’ riep ik vanuit de gang. Mijn moeder sloot de deur en probeerde me te kalmeren door haar armen om me heen te slaan. Ze had de tandpasta doorgeslikt en haar mond met de mouw van haar pyjama afgeveegd. Ik wurmde me onder haar omhelzing vandaan. ‘Laat me met rust,’ zei ik met trillende stem, terwijl ik naar mijn kamer vluchtte. De deur sloeg ik met een harde klap achter me dicht. 
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			CARO – 2023

			Naast ons huis en dat van Joyce waren er nog vier andere huizen in onze laan. Allemaal waren ze voorzien van hekwerken of oprijlanen, het ene huis nog mooier dan het andere, alsof ze elkaar de loef probeerden af te steken. Ook waren ze allemaal in een klassieke stijl opgetrokken, net als het onze. Behalve één. Deze woning stak strak en wit af tegen het groen van de achterliggende weilanden. Het huis zou niet misstaan aan een costa naar keuze. Ik besloot dit huis als eerste te bezoeken, misschien juist omdat het een buitenbeentje leek. Met de uitnodiging die Violet had gemaakt, die zoals verwacht direct was goedgekeurd door Oscar, toog ik naar dat witte huis schuin tegenover ons. De zon stond hoog aan de hemel en legde zijn stralen op het maagdelijk witte stucwerk, waardoor de villa letterlijk oogverblindend werd. Ik verborg mijn ogen achter een grote zonnebril en belde aan bij de poort. Net op het moment dat ik nogmaals wilde aanbellen, klonk er een vrouwenstem door de intercom. ‘Ja?’

			Ik schraapte mijn keel en helde voorover naar de plek waar het microfoontje zat. ‘Goedemorgen. Mijn naam is Caro van Rooijen, van nummer 3,’ zei ik. Het bleef een moment stil en ik voelde de behoefte iets te zeggen. ‘Uw nieuwe buren van het huis schuin tegenover dat van jullie?’

			De zoemer klonk, gevolgd door een klik bij het slot van de stalen poort. Ik duwde ertegen en wandelde de voortuin door, waarbij ik het gevoel door een park te lopen niet kon onderdrukken. Enkele tientallen meters verderop snoeide een tuinman een bolvormige buxus. Hij stak zijn hand op. 

			De kolossale deur ging open. Een vrouw van midden vijftig wachtte me op. Ze droeg een witte pantalon tot net boven haar enkels en een wit bloesje met een babyblauwe spencer eroverheen. Haar blonde kapsel was in een strakke bob geknipt, ze leek rechtstreeks van de kapper af te komen. Ik deed mijn zonnebril af. ‘Wat woont u prachtig,’ zei ik om het ijs te breken. 

			‘Uiteraard. U ook, sinds kort, in elk geval,’ zei de vrouw terwijl ze haar hand uitstak. ‘Mijn naam is Phileine. Aangenaam.’ Ze sprak langzaam, alsof ze elk woord op waarde schatte voor ze het over haar lippen liet gaan. 

			‘Caro van Rooijen,’ zei ik, nadat ik haar de hand had geschud. 

			‘Ik stel voor om elkaar te tutoyeren,’ zei ze. ‘We zijn tenslotte buren en het spreekwoord zegt het niet voor niets: beter een goede buur dan een verre vriend.’ Ze lachte, maar stopte daar vervolgens net zo abrupt weer mee. ‘Mijn man is er helaas niet.’ 

			‘O, dat is geen probleem. Ik kom jullie alleen uitnodigen voor de housewarming die we aan het eind van de maand houden.’

			‘Wat enig. Wij houden wel van een feestje,’ zei ze. 

			‘Mag ik vragen met hoeveel mensen jullie komen? Ik bedoel: hebben jullie ook kinderen? Dan zijn zij namelijk ook van harte welkom.’

			Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Nou, van kinderen moet je het hier in de buurt niet hebben, hoor. Ik hoop niet dat je er veel voor hebt georganiseerd. Onze kinderen zijn allang het huis uit en de andere buren in deze laan hebben ook geen kroost, behalve nummer 1. Naast jullie. Kate, ze is zo’n schatje.’

			‘Ja, met hen hebben we al kennisgemaakt,’ zei ik. 

			Phileine trok een misnoegd gezicht. ‘O?’ zei ze op afkeurende toon. ‘Normaal zijn ze niet zo sociaal. We zien ze nauwelijks.’ Ze boog iets voorover en ging op zachtere toon verder, alsof iemand haar hier ook maar zou kunnen horen. ‘Ze zijn erg op zichzelf, weet je.’ Vervolgens ging ze weer rechtop staan en knikte om haar mening te benadrukken. Ik wist niet goed wat ik met die informatie moest, dus ging ik snel over tot het overhandigen van de envelop met de uitnodiging. ‘Hoe het ook zij, mijn man Oscar en ik zouden het leuk vinden als jullie op de housewarming komen.’

			‘Uiteraard. We zullen er zijn,’ zei ze kort, terwijl ze de uitnodiging aannam. Ik probeerde me haar voor te stellen terwijl ze vanuit onze tuin een baksteen door ons keukenraam gooide, maar het beeld liet zich niet makkelijk oproepen. Toch was ik op een of andere manier blij het privépark van mijn overburen uit te lopen. Bij het hek draaide ik me om. De voordeur was al dicht. De tuinman stak nogmaals zijn hand op. 

			Bij het naastgelegen huis was het van veraf duidelijk dat er niemand thuis was. Rolluiken sloten het zicht op de binnenwereld van de woning hermetisch af. Alsof de ziel van dit huis het daglicht niet kon verdragen. Tegen beter weten in belde ik aan, terwijl mijn blik naar het naambordje naast de deur gleed. De namen Bo en Charlie van Dijck waren met sierlijke krulletters in een aluminimum plaat gegraveerd. Ik bleef een minuut wachten, maar liet uiteindelijk de uitnodiging door de brievenbus glijden. Dat was twee. Ik was al op de helft.

			Bij het derde huis zat een vrouw van ongeveer mijn leeftijd in een yoga-outfit op een matje op de veranda die de gehele breedte van de woning besloeg. Ze zag eruit als een latina, oogverblindend mooi en met jaloersmakende lange benen, waarvan er een gevouwen in haar nek lag. Toen ze me in de gaten kreeg, liet ze haar been gracieus zakken en kwam overeind om me tegemoet te lopen. ‘Jij bent van het lege huis, nietwaar?’ Een welgemeende lach sierde haar gezicht. 

			‘Caro,’ zei ik, terwijl ik haar de hand schudde. ‘Inderdaad van nummer 3.’ 

			‘Ik ben Grace,’ zei ze. ‘Wacht, ik roep mijn vriend erbij. Kun je meteen met hem kennismaken. Anthony!’ Intussen huppelde ze naar de glazen serre die uitmondde in de veranda en waarvan de schuifdeuren wagenwijd openstonden. ‘Anthony, baby!’ Ze wenkte me. Terwijl ik naderbij kwam, ratelde ze aan één stuk door tot haar ‘baby’ Anthony naar buiten kwam in niet meer dan een boxershort. Zijn bovenlichaam was zo gespierd als dat van een professioneel sporter. Ik deed mijn best er niet naar te kijken, maar dat was nagenoeg ondoenlijk. Hij lachte; hij had donders goed in de gaten dat het me moeite kostte niet van zijn ogen af te dalen naar zijn borstpartij. Grace stak haar arm door de zijne en zei: ‘Babe, dit is Caro, van het lege huis. Eindelijk verjonging in de buurt. Zó fijn. Ik denk dat wij het goed zullen kunnen vinden samen.’ 

			Grace kon het vooral goed vinden met zichzelf. Ze hield een monoloog van ongeveer een uur, zodat ik met piepende oren hun huis verliet. Anthony had zich na vijf minuten al teruggetrokken. Hij was personal trainer en mental coach van voornamelijk BN’ers en had volgens Grace een omvangrijke klantenkring. Omdat ik niet graag over mezelf vertelde, voelde ik me al snel op mijn gemak bij haar. Het was fijn dat ze geen interesse toonde. Zolang ik niets over mezelf kwijt hoefde, kon ik ook geen verkeerde dingen zeggen. 

			‘Ga je ook naar opa Nijboer?’ vroeg Grace giechelend. 

			‘Wie is dat?’ vroeg ik.

			Ze ging zachter praten, terwijl ze naar de straatkant knikte. ‘Die van hiertegenover. Het is een engerd. Soms zie ik hem rondstruinen in de tuin, maar hij zegt nooit iets. Ik weet niet eens of hij kan praten. Dat is toch killing freakgedrag?’ 

			Ontmoedigd door de woorden van Grace begaf ik me even later naar de villa van ‘opa’ Nijboer, zoals Grace hem had genoemd. Het huis, dat door de privébossen werd gescheiden van de andere huizen, had nog het meest weg van een Villa Kakelbont. Het droeg een drietal puntige torentjes met ramen die zo smal waren dat ik me onwillekeurig afvroeg of dat allemaal toiletraampjes waren. Er was lange tijd niet aan onderhoud gedaan. Dat was het best te zien bij de luiken, waarvan sommige als dronkenlappen naast het raam hingen. Ze behoefden zonder uitzondering een flinke lik verf. De dichtstbijzijnde bomen waren lange tijd niet gesnoeid en zorgden voor onnodig veel schaduw en overwoekerden de boel zelfs op sommige plekken. De kinderkopjes die een slingerend pad naar de voordeur vormden lagen schots en scheef. Het kostte me moeite niet mijn enkels te verzwikken. Bij de voordeur aangekomen keek ik de omgeving rond. Links van me bevond zich ons huis, dat door het vele groen niet te zien was. Ineens liet een windvlaag de bladeren harder ritselen. Merels kwetterden onrustig. Een onbehaaglijk gevoel overviel me. De mensen van dit huis konden onze tuin het makkelijkst betreden en zouden gemakkelijk ongezien iets door ons keukenraam kunnen gooien. Ik streek over mijn armen, waar kippenvel op was komen te staan, en slikte iets weg voor ik de zware, gietijzeren klopper zijn werk liet doen. Lange tijd was het stil. Ook de vogels en bladeren leken hun adem in te houden. Ik zei tegen mezelf dat ik moest gaan. Dat ik de uitnodiging in de gleuf moest stoppen en zo hard als ik kon weg moest rennen. Maar ik bleef staan. Ik moest weten wie er in dit griezelige huis woonde, anders zou ik geen oog meer dichtdoen. Was er eigenlijk ook een ‘oma’ Nijboer? Stom dat ik dat was vergeten te vragen aan Grace.

			Na wat een eeuwigheid leek te duren en nog een keer te hebben geklopt, klonk er gestommel vanuit het huis. Met een roffelend hart wachtte ik tot de deur op een kier werd gezet. Een oude man nam me ongegeneerd van top tot teen op met zijn donkere kraalogen. Zijn gezicht was diep gegroefd. Aderen vormden patronen op zijn wangen en haviksneus, maar wat me nog het meest opviel was de hoeveelheid haar die overal uit leek te komen, alsof hij een geheel vormde met zijn overwoekerde villa. ‘Ja?’ zei hij op een toon die me onmiskenbaar liet merken dat ik niet gewenst was. Grace had niets te veel gezegd. Met zijn vijandige houding bracht hij me uit mijn evenwicht en het liefst was ik alsnog weggerend. Na een paar tellen herpakte ik me. Ik had niets misdaan, ik kwam hier met goede bedoelingen. Al mijn moed bijeenrapend, vertelde ik de man waarvoor ik kwam. 

			‘Ik hou niet van feestjes,’ zei hij kortaf met een stem die verried dat hij niet bijster veel sprak.

			‘O.’ Even was ik weer van mijn stuk gebracht door zoveel weerstand, maar ik besloot het er niet bij te laten zitten. Bovendien wilde ik weten wie hier allemaal woonde. ‘Misschien heeft uw vrouw wel zin om te komen?’ vroeg ik.

			‘Ik ben alleen.’

			Dat verbaasde me niets. Wie zou er met zo’n zuurpruim kunnen leven?

			‘O. Nou, mocht u zich toch bedenken: u bent van harte welkom.’ Ik drukte de envelop in zijn handen. Gelukkig nam hij die nog wel aan voor hij de deur zonder verder nog woorden te verspillen voor mijn neus dichtdeed. Ik begon aan mijn weg terug over de kinderkoppen. We hadden de meest vriendelijke buurman van het hele dorp getroffen. Ik bedacht dat ik niet eens zijn voornaam wist. Aan de rand van zijn wildernis opende ik het houten hekje, dat met een klap achter me dichtviel. Vlak bij me vloog een raaf kraaiend op.
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			CARO – 2023

			Voor de zoveelste keer sinds we hier woonden deed ik een poging om de passie weer te laten oplaaien achter mijn pottenbakkersschijf. Ik probeerde aan fijne dingen te denken, trapte het pedaal in en liet de schijf voor mijn ogen ronddraaien. Vanbinnen gebeurde er voor de zoveelste keer niets, behalve dat het draaien van de schijf me duizelig maakte. 

			Met een zucht stond ik op. Misschien was aardewerk maken niet mijn passie, had ik dat me alleen maar ingebeeld en was dat idee altijd gevoed geweest door Violet die met haar kleine handjes de klei had bewerkt, keer op keer. Het waren mijn intiemste herinneringen aan de kinderjaren van mijn dochter. Het waren tevens de enige jaren in mijn leven dat ik gelukkig was geweest, dat ik intens had kunnen genieten. Van haar gebabbel, haar eeuwige waarom-vragen. Van de eigenwijze snuitjes die ze kon trekken. Eigenlijk gewoon van haar aanwezigheid in mijn leven.

			Boven de heg vloog het blonde hoofd van Kate door de lucht. Deze keer bezorgde het me een knoop in mijn maag. Hoe had ik me zo kunnen laten gaan op zolder? Ik kon alleen maar hopen dat ze niet bang voor me was geworden. Als zij het aan haar moeder had verteld, zou Joyce niets meer met me te maken willen hebben en was ik haar al kwijt voordat we de kans hadden gehad vriendinnen te worden. De kans dat Kate aan haar moeder zou vertellen over de man die haar het boekje van Kikker had gegeven achtte ik klein. Tenslotte had ze toen iets stouts gedaan. Iets wat haar moeder haar had verboden. En terecht. Het idee dat er hier iemand rondscharrelde snoerde mijn keel dicht. Ik durfde er niet meer mee naar Oscar. Hij was heel duidelijk geweest toen hij zei dat ik me niet zo moest aanstellen. Dat hijzelf dagelijks dit soort bedreigingen naar zich toe kreeg geslingerd. Was dit de tol die je betaalde als je zo rijk was als Oscar? 

			Bovendien… Wat had Oscar te verbergen? Dat gedoe met die sporttas zat me niet lekker. Ik had er een bedrag met zes nullen voor overgehad om te weten wat er in die tas zat. In ieder geval geen sportkleding, zoveel was duidelijk. En wat betekende het woord ‘moordenaar’ in dat boekje? Ik was er dan wel van uitgegaan dat het een aantijging was aan het adres van Oscar, maar was dat wel zo? Ik beet per ongeluk hard op de binnenkant van mijn wang, waardoor ik de ijzerachtige smaak van mijn eigen bloed proefde. 

			Het belangrijkste wat me nu te doen stond, was erachter komen wie de man was die hier rondhing, en waarom hij dat deed. 

			Daarnaast wilde ik weten of Joyce op de hoogte was van mijn uitbarsting op zolder. Het idee dat Kate het verteld kon hebben, benauwde me zo erg dat ik besloot naar hen toe te gaan. 

			Kate zag me in de voortuin al aankomen en klom door het veiligheidsnet van de trampoline. Ze liep naar de voordeur, opende deze en riep hard. ‘Mama! Caro is hier!’ Vervolgens kwam ze naar het hek toe. ‘Mama is op zolder,’ zei ze. Daarna zoemde het hek en kon ik deze openen. Ik haalde opgelucht adem, want blijkbaar was ze niet bang voor me geworden. Terwijl ik de tuin in liep pakte Kate me bij de mouw van mijn truitje en vroeg met dat gebaar mijn aandacht. Ze maakte een kommetje met haar hand en fluisterde: ‘Ik heb het niet meer gedaan, hoor.’ Trots keek ze me aan. Achter Kate zag ik de deur van het huis opengaan. Joyce stond ons op te wachten in de hal. Ik zwaaide en richtte me vervolgens tot Kate. ‘Wat heb je niet meer gedaan, Kate?’ vroeg ik. Ze keek achterom naar haar moeder, waarna ze zich van me verwijderde. Ze deed een handstand op het gras, viel om en begon te lachen. Ik begaf me naar Joyce. Ze zag er vermoeid uit, maar ze groette me hartelijk. 

			‘Stoor ik je bij het schrijven?’ vroeg ik.

			Ze keek me verward aan.

			‘Was je met je boek bezig?’ verduidelijkte ik. 

			‘O, ja natuurlijk. Sorry, ik ben altijd een beetje warrig als ik heb zitten schrijven. Dan zit ik zó in het verhaal en moet ik weer even op aarde landen.’ Ze lachte onzeker, waarbij ze naar haar handen keek.

			‘Mam, mag Caro blijven?’ Kate trok haar aan haar mouw. Het was fijn te zien dat ik gewenst was, ook al was het door een kleuter.

			Joyce keek me behoedzaam aan. ‘Calvin is ook thuis,’ zei ze. ‘Ik vraag even of hij tijd heeft, zodat ik hem aan je kan voorstellen.’

			Ze begeleidde me naar de veranda die vastzat aan de linkervoorzijde van het huis. Kate liep met haar moeder mee naar binnen, waardoor ik alleen overbleef. Vanaf hier kon ik de zolderverdieping van ons huis zien, waar Kate, Violet en ik met het poppenhuis hadden gespeeld. 

			En waar ik het vervloekte boekje had gekregen. 

			Vanuit het huis klonken meerdere voetstappen. Kate vloog de deur uit. Achter haar kwam Joyce met een dienblad in haar handen, gevolgd door Calvin. Het eerste wat in me opkwam, was dat ik nog nooit van mijn leven zo’n knappe man had gezien. Alles klopte aan hem. De verhoudingen van zijn lichaam, zijn gespierde torso, die duidelijk aftekende in zijn lichtblauwe poloshirt, en zijn ogen, die precies dezelfde kleur hadden en daardoor helder, zelfs bijna lichtgevend, de wereld in keken. Zijn huid was gebruind, alsof de zomer net voorbij was, terwijl de lente nog moest beginnen. Al deden de temperaturen van de laatste tijd denken aan het voorjaar, zonder de buitenkachel was het net te fris om er te zitten. 

			‘Aangenaam,’ zei Calvin, terwijl hij me de hand schudde. Hij ging tegenover me zitten en streek met zijn handen door zijn blonde haar. ‘Zijn jullie een beetje gesetteld?’ vroeg hij. Joyce zette de kopjes voor ons op tafel. Kate voerde op het gras een serie radslagen uit. 

			‘Jawel, natuurlijk is het wennen en zo, maar het huis is fijn.’ Ik haalde de uitnodiging voor de housewarming uit mijn jas en gaf die aan hen. 

			‘Feestelijk kaartje,’ zei Joyce goedkeurend.

			Calvin streek liefdevol over haar rug. ‘Wanneer is het?’ 

			‘Over drie weken, op zaterdag,’ zei ik. 

			Joyce wendde zich tot Calvin. ‘Ik had Caro verteld dat wij bijna het huis hadden gekocht,’ zei ze. Calvin haalde zijn hand van haar rug en ging rechtop zitten. Hij kuchte en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Het paste ons toch niet helemaal,’ zei hij. Joyce en hij wisselden een blik. ‘Bovendien zijn we te zeer gehecht aan dit huis. Alle drie.’

			‘Dat snap ik, jullie wonen hier ook mooi,’ zei ik, terwijl mijn gedachten wegdreven naar de rondgang langs de andere huizen in de buurt. ‘Er is veel diversiteit in deze laan,’ vervolgde ik.

			‘Je bedoelt dat wij, en jullie natuurlijk, de enige normalen zijn?’ vroeg Calvin. Een glimlach speelde rond zijn mond.

			‘Nou, eh…’ stotterde ik. Zijn directheid verraste me.

			‘Je mag het hier gewoon zeggen, hoor. We wonen in een doodgewone laan, maar om eerlijk te zijn, hebben we niet zoveel met de buren. We zijn liever met ons drietjes, is het niet, Joyce?’

			Joyce knikte. ‘Dat klopt.’

			Er viel een stilte, waarin het aanvoelde of ik te veel was. Had ik me opgedrongen? Ik pakte de kop koffie en dronk ervan. Het vocht schroeide mijn keel, maar desondanks zorgde ik dat ik het kopje snel leegdronk. ‘Ik ga er maar weer eens vandoor. Kan ik jullie op de presentielijst zetten voor het feest?’ vroeg ik terwijl ik opstond. ‘Voor de kinderen hebben we een springkussen.’ Alsof ik ze daarmee wilde overhalen te komen.

			Calvin en Joyce gingen ook staan. Calvin gaf me een hand en zei dat ze zouden komen. Daarna dook hij weer het huis in. Gapend keek ik hem na. God, wat was die man knap. 

			Kate en Joyce liepen met me mee tot aan de stoep, waar we afscheid namen. Ik vervolgde de korte weg naar mijn huis, maar op het moment dat ik de sleutel in de voordeur wilde steken, zag ik Kate vanuit mijn ooghoek weer boven de heg uit springen. Ze wenkte me toen ze zag dat ik mijn hoofd naar haar toe keerde, dus liep ik over het gazon naar haar toe en plantte mijn hakken in de aarde tussen de bloemperken. ‘Hoi Kate, was je er weer?’ vroeg ik, terwijl ik naar het groen van de heg keek. Ik kon Kates ademhaling horen, die diep en snel was door het springen.

			Fluisterde ze nou iets?

			‘Wat zeg je?’ vroeg ik, waarna ik mijn oor op een centimeter afstand van de heg legde.

			‘Ik zei,’ vervolgde ze, iets harder nu, ‘dat ik niets meer van die man heb aangenomen, goed hè?’ 

			Mijn adem stokte. ‘Was-ie er weer dan?’ vroeg ik zacht. 

			‘Ja, tuurlijk. Hij is hier bijna elke dag,’ zei ze.
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			OSCAR – 2003

			Zo nu en dan had men het geluk dat alles gewoon op z’n plek viel, dacht Oscar. Het had niets met toeval te maken dat hij kort een gedachte de wereld in had geslingerd en dat het vervolgens ook werkelijk gebeurde. In eerste instantie in ieder geval niet. Toen het kwaad eenmaal was geschied en hij de omvang van alles een aantal dagen had laten weken, kwam hij tot de conclusie dat de puzzel was gelegd.

			Le tout welvarend Amsterdam was uitgenodigd voor een midzomerfeest in het Krasnapolsky. Het was min of meer traditie in zijn kringen dat daar de zomervakantie werd ingeluid. Normaal gesproken liep Barbara voorop bij dit soort gelegenheden, maar deze avond had ze niet bijster veel zin om te gaan. Achteraf vroeg Oscar zich vaak af of ze had voorvoeld wat er zou gaan gebeuren. 

			Hoe dan ook, hij moest zijn gezicht laten zien als vooraanstaande Amsterdammer, dus schreden Barbara en hij in hun beste kledij vanaf hun parkeerplek naar het Krasnapolsky. 

			Barbara verzuchtte: ‘Waarom hebben we dan ook geen taxi genomen? Dan hadden we voor de deur kunnen uitstappen.’ Bij elke stap die ze zette wankelden haar enkels als jonge boompjes die op het punt stonden te breken in de wind. Oscar had het initiatief genomen om zelf te rijden, zodat hij deze avond geen alcohol zou nuttigen. De voorgaande week had al in het teken gestaan van avondlijke plichtplegingen waar de nodig drank mee gepaard was gegaan. Als hij moest rijden, hield hij zichzelf voor, zou hij niet in de verleiding komen te drinken. 

			‘Wandelen is goed voor de mens,’ zei hij grinnikend, maar Barbara zuchtte, zoals ze altijd deed als ze ontevreden was. Barbara was schathemeltjerijk geweest als ze voor elke zucht tijdens hun huwelijk een euro had gekregen, dacht Oscar.

			De avond vloog voorbij. Oscar had Barbara de hele avond kunnen ontlopen en had ervoor gezorgd dat hij zich mengde in gezelschap waar hij wel mee gezien wilde worden. Het was al ver na drieën toen Oscar de auto voorreed bij de ingang van het Krasnapolsky, want Barbara wist niet eens meer dat ze voeten had. Stomdronken hing ze tegen de portier, die haar plichtmatig overeind hield. Voor een briefje van twintig deed men een hoop.

			Hoewel het maar een kwartier rijden was naar huis, lag Barbara al binnen een minuut met haar ogen dicht en haar mond open op de passagiersstoel naast Oscar. Hij keek naar haar onelegante houding en voelde voor het eerst pure walging opkomen. Een dronken vrouw was vele malen afschrikwekkender als men zelf nuchter was, dacht Oscar somber. Maar voorlopig werd ze niet meer wakker. Werkelijk voortreffelijk. 

			Terwijl hij zijn bolide over de grachten manoeuvreerde, viste hij zijn mobieltje uit de voering van zijn colbert en begon een sms te typen. Hij had behoefte aan een sensueel lijf om hem heen. Op hem. Aangezien Annelot bij een vriendinnetje logeerde en Barbara toch zo ongeveer in coma was, kon hij er nog wel een berichtje op wagen. 

			Nog wakker? tikte hij. Binnen een minuut kreeg hij een sms’je terug. Voor jou altijd.

			Deze was er altijd voor in. Hij grinnikte en typte terug dat hij er over een halfuur zou zijn, maar zijn mobieltje schoot uit zijn hand toen hij plotseling moest remmen voor een student die vlak voor zijn auto de weg op zwalkte. 

			‘Verdomme,’ mompelde hij en hij tastte met zijn rechterhand bij de voeten van zijn vrouw. Barbara kreunde, waardoor hij verbaasd opkeek. Ze mocht niet wakker worden, ging door hem heen. De voor haar onbekende telefoon zou weer voor een theaterstuk in eigen huis zorgen en als hij ergens niet op zat te wachten, dan was het gedoe. Op dat moment schoot de straat letterlijk onder hem vandaan. Voor hij goed en wel besefte wat er gebeurde, raakte zijn auto het water.
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			CARO – 2023

			‘Ik wil camera’s rondom het huis,’ zei ik die avond tegen Oscar toen ik de woonkamer binnenkwam. Er klonk klassieke muziek uit de soundbars. Voor Oscar op tafel stond een cognacglas waar nog een bodempje in zat en tussen zijn vingers hield hij een sigaar geklemd. Aan de dikte te zien was het een Cubaans exemplaar uit zijn exclusieve collectie. Ik kuchte overdreven, want hij wist dat ik het haatte als hij in huis rookte. Maar hij had lak aan wat ik vond. Dit was zijn moment van rust, waarbij ik hem niet moest storen. Zijn woorden. Maar dit was een noodgeval, vond ik. Oscar vond van niet, hij keek me aan alsof ik van de belastingdienst was. 

			‘Dit verzoek kan tot morgen wachten,’ zei hij.

			Het voelde aan alsof ik achter de balie van de receptie zat bij Van Rooijen Vastgoed. ‘Oscar, ik voel me hier niet veilig,’ zei ik verongelijkt.

			Hij nam alle tijd me van top tot teen op te nemen. Ik werd er altijd onrustig van als hij dat deed. ‘Jij blijft er wel in hangen, zeg,’ zei hij uiteindelijk afkeurend. Juist omdat hij er de tijd voor had genomen deze uitspraak te doen, leek hij meer gewicht te hebben.

			Ik voelde me opstandig worden. Waarom nam hij me niet serieus? ‘Nou, het is toch ook niet normaal?’ zei ik.

			‘Carootje, Carootje, ik dacht dat we het erover eens waren dat dat door kwajongens of jaloerse geesten is gedaan?’ vroeg hij.

			‘Ja, maar…’

			Ik kon mijn zin niet afmaken. Oscar viel me in de rede. ‘Wat blijf je er toch over doorzeuren?’ Zijn irritatie begon over te gaan in boosheid. ‘Of weet jij er soms méér van? Je gaat me toch niet vertellen dat je chantabel bent door god weet wat?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde ik. Dit gesprek ging weer de verkeerde kant op en ik wist niet hoe ik het moest omdraaien. ‘Ik voel me gewoon niet veilig,’ zei ik dus maar. 

			‘Dat is niet “gewoon”, zoals jij het omschrijft. Niemand voelt zich “gewoon” onveilig. Daar zijn minstens aanleidingen voor nodig. En kom me niet aan met die baksteen of die doos, dat is net zoiets als oude koeien.’

			Ik probeerde me in hem te verplaatsen. Voor hem was er na die tijd niets meer gebeurd. Hij was niet op de hoogte van het boekje waar ‘moordenaar’ in was geschreven en ook niet van de man die volgens Kate bij ons huis rondhing. Moest ik hem dat vertellen? Maar wat als die man hier niet écht rondhing? 

			Maar het boekje was in elk geval echt.

			Ik zei het niet; ik wilde niet nogmaals door mijn man de grond in worden getrapt. Iets wat hem keer op keer lukte. 

			Ik kon natuurlijk ook zelf de politie inschakelen. Ik dacht serieus na over die optie, maar haakte af bij de gedachte dat Oscar woedend zou worden als hij erachter kwam dat ik dat achter zijn rug om had gedaan. En het was zeer aannemelijk dat hij erachter zou komen, want hij kende overal wel mensen. Bovendien zou de politie toch niets ondernemen. Die hadden wel wat beters te doen dan dit te onderzoeken. Die kwamen pas in actie als er iets gebeurde. Meestal was het dan echter te laat. 

			Nee, hoe langer ik erover nadacht, hoe duidelijker het voor me werd: ik moest die camera zelf regelen. Stiekem.

			‘Je hebt gelijk. Ik heb me misschien een beetje te veel laten meeslepen,’ zei ik. 

			‘Geeft niet, meisje. Ik ben blij dat je dat inziet. En zou je zo lief willen zijn me nog een cognacje in te schenken?’ 

			Om aan te geven dat het gesprek voorbij was, drukte Oscar op de knop waardoor zijn stoel achterover helde. Een voetensteun kwam omhoog, waarna hij zijn ene bruine suède Van Bommel-loafer over de andere sloeg. Voor hij zijn ogen sloot, zette hij met de afstandsbediening het volume van de soundbar harder. Het vioolspel dat de ruimte vulde, zwol angstaanjagend aan. 

			Al had een ander het misschien niet als angstaanjagend bestempeld.

			Ik vulde zijn glas bij. Daarna keek ik naar hem terwijl hij met zijn ogen dicht lag te luisteren. Kwetsbaar, zich onaantastbaar wanend. Maar als ik wilde kon ik hem nu vermoorden. 

			Een pianoriedel deed zijn intrede en vergezelde de aanzwellende vioolklanken. Steeds luider, steeds sneller, alsof hij mijn moord­lustige gedachten aanspoorde. Maar natuurlijk zou ik dat nooit doen. Nogmaals keek ik naar hem en ik besefte dat ik eigenlijk niets voelde. Het was koud in mij. En leeg. Zo leeg dat zelfs de gedachte aan moord me niet kon vullen met welke emotie dan ook.
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			CARO – 2023

			De camera kwam twee dagen later al binnen. Ik had een zo klein mogelijk exemplaar besteld, zodat ik de camera kon verstoppen in een urn die ik ooit zelf had gebakken, maar die tijdens de verhuizing was gebarsten. Ik had er een gat in gemaakt, waardoor ik de lens van de camera vanuit mijn atelier naar buiten kon laten richten. Met wat boetseerklei zette ik hem vast op de bodem en manoeuvreerde ik hem in de juiste hoek. Via een app die ik op mijn telefoon had geïnstalleerd kon ik de beelden monitoren wanneer ik maar wilde en als er beweging werd gedetecteerd, kreeg ik een melding. Tevreden keek ik naar het beeld van de voortuin. Het zicht op de stoep voor ons huis werd bijna overal belemmerd door groen, maar er was één opening die een klein stukje van de openbare laan liet zien, waar de man over wie Kate het had gehad hopelijk langs zou lopen. Er viel echter niets te zien, behalve zo nu en dan een voorbijvliegende merel of de zwarte buurtkat die zich nietsvermoedend voortbewoog door onze tuin. 

			Verveeld opende ik mijn kluis en haalde daar de kostbare mozaïekkikker uit. Die bracht elke keer weer een golf van emoties bij me teweeg. Plotseling vloog de deur van mijn atelier open. Violet stond in de deuropening. Ik kon net op tijd de kikker achter mijn rug verstoppen. 

			‘Kun je niet kloppen?’ vroeg ik geïrriteerd.

			‘Hoezo, heb je iets te verbergen?’ Ze keek me uitdagend aan.

			‘Ik vind dat je brutaal bent,’ zei ik. ‘Jij wilt ook dat ik bij jouw kamer aanklop, niet dan?’ vroeg ik.

			‘Dat is anders, jij bent mijn moeder,’ zei ze, terwijl haar blik richting de arm gleed die ik grotendeels achter mijn rug hield.

			Snel leidde ik haar af. ‘Wilde je iets vragen of zo?’ Ik draaide mijn rug naar haar toe, terwijl ik de kikker voor haar verborgen hield door mijn lichaam tussen het beest en mijn dochter te houden. 

			‘Ja, want papa is nog niet thuis. Mag ik wat vriendinnen uitnodigen voor de housewarming?’

			‘Wat mij betreft wel, natuurlijk. Het is ook jouw nieuwe huis,’ antwoordde ik. Intussen liet ik mijn ingehouden adem ontsnappen. Ga nu, dacht ik. 

			‘Mam?’

			‘Hmm.’

			‘Wat hou je daar voor mij verborgen?’ Shit, daar kwam het. Ik stond nog steeds met mijn rug naar haar toe en was driftig op zoek naar een uitweg, maar die was er niet. Mijn keel werd dichtgeknepen, of zo voelde het tenminste. Na wat een eeuwigheid leek te duren, wist ik wat ik moest doen. Het enige wat me zou kunnen redden was normaal blijven doen. Langzaam draaide ik me om en liet de kikker aan mijn dochter zien. ‘Is hij niet prachtig?’ vroeg ik en ik zette hem achteloos op mijn bureau. 

			Violet ging er nieuwsgierig naartoe en pakte hem op. ‘Wauw, is dat echt goud?’ vroeg ze. 

			‘Nee, was dat maar waar,’ loog ik.

			‘O,’ zei ze. ‘Hij voelt zo zwaar. Jammer dat-ie niet echt is.’ Ze zette hem weer neer. ‘Hoe kom je eraan?’ vroeg ze. 

			Ik haalde mijn schouders op. ‘O, gewoon. Ik had hem al toen ik jong was,’ loog ik weer. 

			Violets gezicht werd zachter. ‘Heb je hem van je ouders gehad?’ 

			Ik knikte, maar wendde mijn blik af. 

			‘Ik vraag me weleens af hoe opa en oma geweest zouden zijn,’ zei ze, bijna fluisterend. ‘Ik kan me niet eens voorstellen hoe het moet zijn om je ouders zo jong te verliezen. Je was toen net zo oud als ik nu ben, toch?’

			Nog steeds durfde ik haar niet aan te kijken, want als ik haar aankeek, werd mijn leugen nog groter, nog echter en nog lelijker. En dan werd het moeilijker om mezelf aan te kijken.

			‘Mis je ze?’ vroeg mijn dochter toen ze merkte dat ik geen antwoord wilde geven. 

			Nu hoefde ik niet te liegen. Ik keek mijn dochter recht aan, terwijl ik bevestigend knikte. ‘Ik mis mijn moeder,’ zei ik. 

			Er viel een stilte waarin we elkaar niet aankeken. Ik wilde niet verder praten, niet nog dieper verdwalen in het leugenwoud. Violet leek het door te hebben. Zij was degene die uiteindelijk de stilte verbrak.

			‘Nou, dan ga ik papa ook nog even appen om te vragen of mijn vriendinnen mogen komen. Doei.’ Ze draaide zich om en was net zo snel verdwenen als ze was gekomen. 

			Ik nam een flinke teug adem en dankte mijn dochter in gedachten voor het feit dat ze niet aan de onderkant van de kikker had gekeken, waar een klepje zat dat leidde naar de holte van het beest. Een opening waarin foto’s waren opgeborgen van mijn familieleden die ongetwijfeld tot veel meer vragen over mijn verleden zouden leiden. Een verleden waar ik het liefst mijn ogen voor sloot, maar de waarheid was dat als ik dat deed, de herinneringen juist krachtiger werden en mijn hele lichaam zich weer vulde met schaamte.
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			KIRSTEN – 2002

			Een maand vloog voorbij, en daarmee ook de hoop die ik had gehad dat mijn vader zou vertellen dat zijn schulden afbetaald waren. De huishoudpot telde nog steeds vijftig euro en ik moest nog steeds bijdragen aan de kost door het geld af te staan dat ik in het restaurant verdiende. Het maakte me woedend. Het was tenslotte zíjn schuld dat we hierin waren beland. 

			De tweehonderd euro die ik had gestolen, had ik goed verstopt onder mijn matras. In een vlaag van woede besloot ik om nog meer briefjes uit de plastic draagtas te pikken. Ik had er recht op, vond ik. Opgewonden begaf ik me naar de slaapkamer van mijn ouders, waar ik de sokkenlade opentrok. Het was een wirwar van onderbroeken en tot bolletjes opgevouwen sokken die ik haastig aan de kant schoof. Dit kon niet waar zijn. Met mijn handen in mijn haar gestoken keek ik naar de ravage in de lade. Er lag geen plastic tas meer. Hoe kon dat nou? In paniek ging ik op zoek. Ik trok alle lades open en zocht in elke broekzak van mijn vader naar eventuele verloren briefjes, maar na een halfuur zoeken in elke kast, doos en broek kwam ik tot de conclusie dat het geld was verdwenen. 

			Honderdduizend euro. Foetsie. 

			Had ik maar meer gejat, dacht ik vol spijt. Niemand zou een paar honderd euro van zo’n groot bedrag gemist hebben. 

			Verslagen ging ik op het onopgemaakte bed van mijn ouders zitten. Mijn hoop op een nieuw leven was zojuist definitief uit elkaar gespat. Tranen welden op, samen met een gevoel van radeloosheid. ‘Klootzak!’ riep ik, maar niemand hoorde me. En als iemand het al hoorde in deze godvergeten flat, keek men weg. Hier in Overvecht had iedereen zijn eigen sores. Daar bemoeide je je niet met anderen.

			Nadat ik tot rust was gekomen bleven er uiteindelijk twee vragen over waar ik koste wat het kost antwoorden op wilde krijgen. Hoe was mijn vader aan dat geld gekomen? En de belangrijkste vraag: wáár was dat geld gebleven? 

			De zondag erop ging mijn moeder extra uren draaien achter de kassa van de Albert Heijn. Rond het middaguur vertrok ze en na een halfuur zei mijn vader dat ook hij ervandoor ging. 

			Ik zei tegen Christian dat hij binnen moest blijven, zette een film op die hij eigenlijk niet mocht zien, omdat hij er veel te jong voor was, en rende achter mijn vader aan. 

			Beneden in het trappenhuis boog hij af naar de boxen waar onze fietsen stonden. Ik prees mezelf gelukkig met het feit dat ik te lui was geweest mijn fiets binnen te zetten, zodat ik snel achter hem aan kon. Terwijl mijn vader zijn fiets pakte, hield ik me verscholen onder de trap op de begane grond, waar ik me vroeger ook altijd verstopte als ik met de buurtkinderen aan het spelen was. Ik was altijd al goed geweest in me verstoppen. Ik was de enige van de hele flat die zichzelf altijd wist vrij te buten. 

			Mijn vader duwde met zijn voorwiel tegen de buitendeur om hem open te maken. Ik hield in de gaten welke kant hij op fietste, zodat ik hem op een afstand kon volgen. Snel haalde ik het slot van mijn fiets zonder mijn blik van hem af te wenden. Terwijl ik trapte, gierde de adrenaline door me heen. Wat als hij me betrapte? Ik moest voorbereid zijn, een verklaring zoeken voor waarom ik hem achtervolgde. Of ik moest gewoon zorgen dat ik niet werd betrapt.

			Hij sloeg rechts af, de weg richting het centrum in. Gelukkig was het mooi weer, waardoor er veel mensen op de fiets waren. Ik hield me schuil achter een verliefd stel dat hand in hand fietste. Het was onnodig, mijn vader keek niet op of om. Alsof hij niets te verbergen had. 

			Maar ik wist beter.

			Hoe langer we aan het fietsen waren, hoe meer ik begon te twijfelen aan mijn actie. Het voelde zo onwerkelijk dat ik mijn vader aan het bespioneren was. Maar dan dacht ik weer aan al dat geld dat verdwenen was en vulde mijn lichaam zich meteen weer met woede. 

			Inmiddels waren we in het centrum aangekomen. Mijn vader stopte bij een verkeerslicht. Ik ging langzaam fietsen, zodat ik hem niet te dicht naderde. Een jongen scheerde rakelings langs me heen. ‘Kijk eens uit!’ riep hij geïrriteerd, terwijl hij gebaarde met zijn arm. Het boeide me niet, ik hield mijn blik op mijn vader gericht, die zag dat het verkeerslicht groen werd. Nu moest ik harder trappen, zodat ik niet hoefde te stoppen voor een rood licht, waardoor ik hem kwijt zou kunnen raken. 

			Terwijl we doorfietsten, begon ik er bijna lol in te krijgen. Tot mijn vader zijn rechterbeen over zijn zadel zwaaide, nog even op één been zijn fiets in een bocht draaide en die vervolgens in een fietsenrek zette. Van schrik trapte ik op de rem, wat me op een scheldkanonnade van mijn achterligger kwam te staan. 

			Dit kon niet waar zijn. 

			Met open mond bleef ik toekijken of hij het gebouw waar hij was gestopt in zou gaan. Even hoopte ik nog dat hij alleen hier zijn fiets zou stallen, dat hij zijn weg lopend zou vervolgen naar een andere plek, maar dat was tegen beter weten in. Hij liep wél naar binnen en werd vriendschappelijk op zijn schouder geklopt door de portier. In één klap werd duidelijk waar het grote geld vandaan was gekomen. Ook werd in één klap duidelijk waarom we al zolang ik me kon herinneren gevangenzaten in het armzalige leven dat we altijd geleid hadden.
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			CARO – 2023

			Het duurde nog twee weken voor het feest in ons huis zou plaatsvinden, maar het veroorzaakte nu al de nodige stress. Maar ik péínsde er niet over dit aan Oscar te vertellen. Volgens Oscar waren stress en aanverwante woorden zoals burn-outs modewoorden, modern geneuzel. Woorden die ze vroeger niet kenden. Vroeger ging men gewoon dóór. ‘Tegenwoordig denken mensen te veel,’ waren zijn woorden. ‘Eén schop tegen de schenen en men ligt er weken uit.’ Hij was snel klaar met ‘dat soort mensen’. Dus als ik gestrest was of eens niet lekker in mijn vel zat, hield ik het voor mezelf. Niemand zou het weten, niemand zou iets merken. 

			Dus had ik duizend verschillende appjes naar Joyce opgesteld, verwijderd en opnieuw geformuleerd, en uiteindelijk had ik er een verstuurd met de vraag of ze me wilde helpen de amuses te bereiden voor het feest. Ik wilde ze graag nog een keer maken voor het zover was, want als ik het een aantal keer had gedaan zou ik er wat minder nerveus over zijn. Oscars gasten waren nogal veeleisend op culinair gebied, iets wat me behoorlijk onzeker kon maken.

			Joyce had geappt dat ze het even zou overleggen met Calvin, want ze wist niet of hij nog plannen had voor de komende zaterdag, maar uiteindelijk stonden ze met zijn drieën voor de deur. Oscar en Calvin schudden elkaar de hand, waarna ze al snel in een gesprek over politiek verwikkeld raakten. ‘Hoe doen mannen dat toch?’ vroeg Joyce. ‘Zodra het over politiek gaat, lijken ze hun echtgenotes te vergeten.’ 

			Toch gaf Calvin haar nog snel een handkus en een knipoog voor hij in de zitkamer verdween. Joyce keek hem na en bleef zelfs nog even naar de dichte deur staren. Iets wat ik ook zou hebben gedaan als ik zo’n attente man had gehad, dacht ik somber. Rijk, liefdevol en attent. En niet te vergeten: knap. Ze bestonden dus wel.

			Intussen kwam Violet op het rumoer in de hal af. Kate vloog direct op haar af. ‘Mag ik naar het poppenhuis?’ vroeg ze. Violet pakte haar uitgestoken handje vast en nam haar mee de trap op. 

			‘Nou, dan gaan wij maar aan het werk,’ zei ik. Vervolgens ging ik Joyce voor naar de keuken. Daar bleek het al snel een gouden greep te zijn geweest dat ik haar hulp had ingeroepen. ‘Toen we nog met zijn tweeën waren, hadden we elk weekend gasten,’ vertelde Joyce. ‘Het was echt een hobby van me om het hele weekend in de keuken te staan en vrienden te verwennen met allerlei zelfbereid lekkers.’ Ze kreeg een dromerige blik en leek terug te keren naar die tijd. Onwillekeurig dacht ik aan wat Phileine me had toevertrouwd toen ik haar de uitnodiging bracht. Ze waren dus helemaal niet zo ‘op zichzelf’ als zij had beweerd. Of in elk geval vroeger niet.

			‘Waarom is dat nu niet meer zo dan?’ vroeg ik nieuwsgierig. 

			Joyce begon de bieslook te snijden. Dit deed ze zoals ik het tv-koks altijd zag doen, met de vingertoppen naar binnen gekruld, terwijl het mes de bieslook met snelle, vloeiende bewegingen in precies even grote stukken sneed. Verbluft keek ik ernaar, maar ik vroeg me tegelijk af waarom ze geen antwoord gaf op mijn vraag. Net toen ik mijn vraag wilde herhalen legde ze het mes neer. Ze slaakte een diepe zucht. ‘Antwerpen ligt hier blijkbaar te ver vandaan om vriendschappen die daar zijn ontstaan te kunnen onderhouden. Bovendien, als er eenmaal kinderen zijn, wordt alles anders. Je kent het wel.’ 

			Eerlijk gezegd kende ik dat niet. Bij ons was er niet veel veranderd. Oscar was er vóórdat Violet kwam bijna nooit, en nadat ze was geboren evenmin. Het was toevallig dat Calvin hem vandaag had getroffen, want normaal gesproken was hij al weg geweest om ‘dingen af te handelen op de zaak’, waarmee hij precies niets zei. In mijn ogen waren Calvin, Joyce en Kate als een egale kleimassa: niet te droog en niet te nat, maar precies de juiste substantie om prachtige creaties mee te maken. Oscar, Violet en ik waren als los zand, waarbij Oscar en Violet in ieder geval nog dezelfde zandsoort waren. 

			Nadat we bijna twee uur in de keuken hadden gestaan, waren we zover dat we de verschillende amuses konden laten proeven. Ik zei tegen Joyce dat ze het vast naar de mannen kon brengen terwijl ik onze kinderen van zolder haalde. Toen ik op de eerste verdieping langs Violets kamer liep, zag ik dat de deur een stukje openstond, waardoor ik dacht dat ze van de zolder naar haar kamer waren gegaan. Na kort te hebben geklopt ging ik naar binnen. Ze waren er niet. Ik liep door naar haar badkamer, maar ook daar zag ik Violet en Kate ook niet. ‘Toch op zolder dus,’ mompelde ik binnensmonds. Ik vond het fijn dat Violet zich zo kon vermaken met Kate. Ze had erg tegen de verhuizing opgezien. Weg uit de stad, weg bij haar vriendinnen, weg uit haar oude leven. En ook al was Kate natuurlijk een kleuter, ze bood Violet toch wat afleiding. Het was in elk geval beter dan altijd maar bezig te zijn met haar telefoon. 

			Terwijl ik me in de richting van de overloop begaf, viel mijn oog op iets wits wat onder het kussen op Violets bed uitstak. Een vel papier. Het was de plek waar het lag waardoor ik ernaartoe werd getrokken en ik wist dat ik het niet zou moeten doen, maar toch pakte ik het papier voorzichtig onder het kussen vandaan. Intussen vertelde ik mezelf dat het oké was. Dat ik gewoon interesse had in mijn dochter en dat als zij me niets vertelde, ik er op deze manier misschien achter kon komen wat haar zoal bezighield. Bovendien had ik het recht om dat te weten, ze was mijn dochter. De stem in mijn hoofd die zei dat ik dit niet zou moeten doen, snoerde ik de mond.

			De brief was enigszins gekreukt en zag eruit alsof hij al tientallen malen was gelezen. De brief dateerde van twee maanden geleden, van vlak voor de verhuizing. Ik zou hem weg hebben moeten leggen, maar de handgeschreven letters lonkten. Wie schreef er in deze tijd nog een brief? Zo ouderwets, maar ook zo romantisch, dat verraste me. En daarom las ik door. De brief was openhartig en liefdevol naar mijn dochter toe. Hij hield blijkbaar veel van haar. Hoe meer ik las, hoe nieuwsgieriger ik werd naar deze jongen. Hoelang hadden ze al iets met elkaar? Het was duidelijk geen veroveringsbrief, zijn woorden hadden iets vertrouwds. De brief deed me vermoeden dat hij haar al goed kende, misschien wel beter dan ik haar kende. De tekst ging aan de achterkant verder, maar ik las de rest niet; ik wilde alleen nog maar weten hoe deze jongen heette. Mijn ogen schoten naar het onderste deel van het papier. 

			Daar zag ik zijn naam staan.
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			KIRSTEN – 2002

			Als de mensen rondom mij niet hadden bewogen, had ik gedacht dat de aarde in tweeën was gespleten en ik met volle vaart in de ontstane scheur werd getrokken. Opgeslokt door de waarheid die zich voor mijn neus voltrok. Mijn benen verslapten en ergens wilde ik mezelf het liefst als een peuter op de grond werpen om met mijn vuisten op de straatstenen te rammen, net zo lang tot ik gehoord werd. In plaats daarvan boog ik me voorover om ervoor te zorgen dat niemand de traan die over mijn wang rolde zou zien. Toen ik opkeek was alles hetzelfde. Er was niemand die zich om mij bekommerde. Niemand die zelfs maar naar me kéék. Ik stapte op mijn fiets en keerde om. Ik wilde zo snel mogelijk naar huis, naar Christian, die puur en onschuldig naar een veel te gewelddadige film zat te kijken. De trappers voelden zwaarder, de lucht was bedompter en alle hoop die ik de afgelopen weken tegen beter weten in had gekoesterd was in één klap verdwenen. 

			Onderweg drongen zich flarden van ruzies tussen mijn ouders aan me op. Woorden die ik niet had begrepen, maar die ik nu beter in perspectief kon brengen. De woede op mijn vader zwol als een ballon op in mijn binnenste, tot die zo groot was dat er geen plaats meer was om iets anders te voelen. Mijn moeder moest dit weten. Ik zou bij haar langsgaan in de winkel, ik wilde niet wachten tot ze thuis was en mijn vader me misschien de mogelijkheid ontnam om met haar te praten. Bovendien wilde ik er niet langer mee wachten, anders zou ik nog stikken door de woede die zijn tentakels naar me had uitgestoken. 

			Ik zette mijn fiets, bij gebrek aan een standaard, tegen de glazen pui van de winkel. Door het raam zag ik mijn moeder met haar rug naar me toe zitten. Zonder verder nog op of om te kijken stoof ik de supermarkt in, waardoor ik bijna een medewerker omverliep. Het was een jonge jongen met een gezicht vol puisten, maar in plaats van me te vragen of ik geen ogen in mijn kop had, verontschuldigde hij zich zonder me aan te durven kijken. ‘Doe niet zo sloverig,’ zei ik bits, terwijl ik me realiseerde dat hij een collega was van mijn moeder. Hij keek me verschrikt aan. Ik verontschuldigde me, me schamend voor mijn bitchy gedrag. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Het is niet jouw schuld. Het is mijn kutleven.’ 

			De jongen schoot zenuwachtig in de lach, waarna hij een grote zak aardappelen uit een krat haalde en in het schap legde.

			Iets rustiger liep ik verder de gangpaden door. Van een afstandje zag ik mijn moeder van opzij. Ze had een afwezige blik in haar ogen en scande de boodschappen op de automatische piloot. Bliep, bliep. Afrekenen, volgende klant, een glimlach voor ze weer verzonk in afwezigheid. De klanten die ze hielp, zagen haar glimlach niet eens. Ze zagen haar waarschijnlijk niet eens als mens. Ze was voor hen hetzelfde als de lopende band waar ze de boodschappen op legden. Zonder haar een blik waardig te keuren, pinden ze en vertrokken gehaast naar de uitgang, terwijl mijn moeder de volgende zombie al weer aan het helpen was. 

			Zo wilde ik dus nooit worden.

			Ik liep naar haar toe. Mijn moeder zag meteen dat er iets aan de hand was. ‘Is het erg?’ vroeg ze, zonder dat ik ook maar iets had gezegd. Ik knikte en barstte tegelijk in huilen uit. Mijn moeder greep naar het microfoontje dat aan haar oor was bevestigd. ‘Assistentie, kan iemand mijn plaats innemen?’ Iemand zei iets in haar oor. ‘Noodgeval,’ antwoordde ze, intussen totaal overbodig met haar hoofd knikkend. 

			De klant die mijn moeder aan het helpen was, had nu in elk geval wel aandacht voor ons. ‘Ach gut,’ zei de vrouw. ‘Ik wacht wel even.’ En ik stond daar maar, terwijl de tranen over mijn wangen bleven stromen. Het was simpelweg niet meer te stoppen. 

			Een collega tikte mijn moeder af. Ze pakte me bij de arm en loodste me naar het magazijn, waar we in een hoekje achter containers vol met maandverband gingen staan. ‘Liefje, wat is er aan de hand, waarom kom je me hier opzoeken?’ Ineen keek ze verschrikt. ‘Is er iets met Christian?’

			Wild schudde ik mijn hoofd. ‘Het is papa,’ bracht ik snikkend uit en ik wierp me in haar armen.

			‘Wat is er dan? Zeg me wat er is, Kirsten.’ Ze pakte mijn hoofd tussen haar handen en dwong me haar aan te kijken. Haar gezicht stond bezorgd. Tussen mijn verdriet door realiseerde ik me dat ze minstens moest denken dat mijn vader dood was. Ik haalde mijn neus op. ‘Papa zit in het casino, mama.’

			Als ze al schrok van mijn onthulling, liet ze het nauwelijks merken. Ze liet mijn gezicht los en wendde haar blik af. ‘Mám!’ riep ik, verbouwereerd door zoveel onverschilligheid. 

			Ze zei niets en bleef mijn blik ontwijken. En toen drong het tot me door. Dit was niet nieuw voor haar, dit was haar dagelijkse realiteit. ‘Je wíst dit?’ Ik deinsde achteruit, te verbaasd over wat ik begon te beseffen. Zij liet het gebeuren dat Christian en ik onnodig in armoede opgroeiden. Zij liet toe dat we haar nauwelijks zagen omdat ze de zee die papa verspilde aan het vullen was met miezerige druppels. Druppels die prima waren, als papa ze niet zou opslokken. We zouden het samen kunnen redden, zij in deze supermarkt en ik bij het restaurant. 

			‘Hij heeft beloofd te stoppen,’ zei ze. 

			‘Nou, dat heeft hij dus niet gedaan. Of wilde je soms beweren dat hij naar het casino is gegaan om de stoep te verharden?’ vroeg ik. ‘Die lag er anders prima bij.’ De woede die ik eerder had gevoeld maakte plaats voor radeloosheid. Ik hief mijn armen in de lucht, alsof daar het antwoord hing. ‘Hoe kún je dit toelaten, mám, hoe kún je?’

			‘Hij houdt van ons, Kirsten. Dat is het enige wat telt. Hij houdt van ons.’

			‘Dan heeft hij wel een kloterige manier om dat te laten blijken, vind je niet?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar, weigerde hierin mee te gaan. 

			‘Echt, lieverd, hij weet dat hij een probleem heeft en hij heeft het er ook niet makkelijk mee.’

			‘Mam! Die vent moet naar een kliniek. Dit is toch niet normaal?’ Ik voelde de tranen weer opkomen. Mijn moeder gaf geen antwoord. Ze wist dat ik gelijk had, hij ruïneerde ons en dat moest stoppen. 

			‘Ik moet weer aan het werk,’ zei ze, terwijl ze een blik op de klok in het magazijn wierp. 

			‘Serieus?’ vroeg ik verbaasd, maar ze liep al weg. ‘Loop je nou serieus weg?’ Er kwam geen antwoord. De schuifdeur ging dicht en scheidde me van mijn moeder. Het volgende moment probeerde ik op adem te komen. Ik kon amper begrijpen wat er zojuist was gebeurd. Het enige wat ik nog wilde was naar huis gaan. Ik wilde diep onder de dekens kruipen en er voorlopig niet meer onder vandaan komen. 

			De deur schoof open nadat ik aan hetzelfde touwtje trok waarmee mijn moeder zojuist de deur had dichtgedaan. Ik zag haar naar haar werkplek lopen. De collega die haar had afgelost zei iets tegen haar. Ik liep door het poortje van een andere kassa richting de deur. Om daar te komen, moest ik langs de achterzijde van háár kassa. Ze zag me niet, of deed alsof ze me niet zag. Daar was ze blijkbaar goed in, doen alsof. 

			‘Puberdingetje,’ hoorde ik mijn moeder tegen haar collega zeggen, die vervolgens begon te lachen. Puberdingetje. En daarmee was het afgedaan. Prima als zij zo wilde leven. Ik wilde dat niet. 

			Eenmaal buiten sloeg de vermoeidheid toe. Terwijl ik morrelde aan het slot van mijn fiets, hief ik mijn hoofd. Een hamster staarde me aan. Boven het dier schreeuwde een slogan met koeienletters HAMSTEREN! Als verdoofd bleef ik ernaar staan kijken, het stuur van mijn fiets vastklemmend. Het beest gaf me de ingeving die ik nodig had om uit dit rotleven te ontsnappen. Het was een vaag hersenspinsel, maar tegen de tijd dat ik thuiskwam en Christian net zo op de bank zag zitten als ik hem had achtergelaten, had het kraakheldere vormen aangenomen.
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			CARO – 2023

			Op mijn tenen sloop ik Violets kamer uit. Net op tijd, want er klonken al snel voetstappen op de trap naar de zolder, begeleid door het vrolijke gekwetter van Kate.

			‘Ah, ik wilde jullie net roepen. We hebben proefkonijnen nodig.’ Ik grijnsde.

			Kate stak haar vinger in de lucht, alsof ze in de klas zat. ‘Mag ik, mag ik?’

			‘Mag?’ vroeg ik. ‘Je móét zelfs. Zonder jouw goedkeuring gaat het feest niet door.’ 

			Kates gezicht werd plotseling ernstig.

			‘Mam!’ zei Violet. ‘Je hebt haar bang gemaakt. Hoe kan ze nu nog zeggen dat ze het niet lekker vindt?’ Ze maakte een afkeurend geluid en schudde haar hoofd. Het was me weer gelukt haar te irriteren. Gefeliciteerd, dacht ik bitter. 

			‘Sorry,’ zei ik tegen Kate. ‘Natuurlijk gaat het feest gewoon door. Ook al vind je de hapjes supervies.’ Ik trok een lelijk gezicht, alsof ik zojuist iets onsmakelijks had gegeten. Violet had gelijk, want Kates gezicht ontspande meteen. Ze zou een geweldige moeder zijn. Ze was altijd al goed geweest met kinderen. Op de een of andere manier kon ze zich perfect in hun gedachtewereld verplaatsen. 

			Onbewust dacht ik aan de brief. Ik moest het er met haar over hebben. Ik wilde weten hoelang dit al speelde, en hoe serieus het was. Maar eigenlijk wilde ik vooral horen dat het een andere jongen was. Een jongen die toevallig dezelfde naam droeg.

			Mijn smartwatch trilde. Nietsvermoedend wierp ik er een blik op, terwijl we met zijn drieën de statige trap afdaalden. Kate was al weer in een fantasiewereld beland en kletste erop los. Gelukkig maar, daardoor viel het niet op dat ik bijna van de trap donderde omdat ik me wezenloos schrok van de melding op mijn smartwatch. Er was een beweging gedetecteerd door de camera die ik had opgehangen. 

			‘Gaan jullie maar vast naar binnen,’ zei ik toen we aankwamen in de hal. Ze bogen af naar links, waar zich de woonkamer bevond, en ik treuzelde wat in de hal tot ze de deur achter zich hadden dichtgedaan. 

			Als de man zich nu aan de voorkant van het huis bevond, zou ik hem moeten kunnen zien. Ik loerde door het spionnetje en zag een gebogen variant van mijn tuin, maar kon verder niets afwijkends ontdekken. Geen beweging. Met een hand die trilde van de spanning duwde ik de deurklink naar beneden. Ik moest weten wie de bedreigingen aan ons adres had geuit, al was het alleen om Oscar te overtuigen dat we de politie moesten waarschuwen. Alles in mij riep dat we gevaar liepen, maar ik wist ook dat Oscar meestal gelijk had als we een meningsverschil hadden. En dat was nogal eens het geval. Behoedzaam stapte ik op de marmeren stoep voor ons huis en tuurde de tuin rond, terwijl ik me ervan bewust was dat er een kans bestond dat de man in kwestie me in de gaten hield. Ik begon aan de rechterkant van onze tuin. Vanaf de heg die ons scheidde van Joyce’ huis tot aan het struikgewas aan de voorkant, waar ook een opening was. Ik zag niets, en toen ik mijn oren spitste, hoorde ik alleen het zachte ruisen van de wind. Verderop, links van me, bij het bos dat ons scheidde van de norse opa Nijboer, was vanuit mijn positie ook niets opvallends te zien. Er zat niets anders op dan de beelden later terug te kijken. 

			Op het moment dat ik me wilde omdraaien, hoorde ik een schuivend geluid, alsof iemand met zijn voetzool ergens overheen schraapte. Kort. Daarna was het weer stil. Aarzelend liep ik een stukje de tuin in. Stapje voor stapje. ‘Hallo?’ vroeg ik. ‘Wie is daar?’ Mijn eigen stem klonk me vreemd in de oren. Niet alleen omdat hij trilde, maar ook omdat hij ineens de absurditeit van dit alles blootlegde. 

			Ik stond stil en zette al mijn zintuigen op scherp, maar hoorde of zag niets meer. Zowel opgelucht als teleurgesteld liep ik terug naar ons huis.

			In de woonkamer bleken de mannen de bodem van een nieuw aangebroken fles cognac gevonden te hebben. Hun wangen waren roder dan normaal en hun ogen hadden enige moeite op één punt te focussen. Het was lang geleden dat ik Oscar voor het laatst te veel had zien drinken. Hij hield er niet van. Hélène had me ooit verteld dat dat hem deed denken aan de dood van Barbara, die nog weleens te diep in het glaasje had gekeken. Iets wat ik al had vermoed toen ik haar kende. 

			Buiten het feit dat ik sowieso graag mijn hoofd erbij hield, was dat voor mij ook een reden om nooit dronken te worden. 

			Violet leek het wel grappig te vinden om haar vader in een lollige bui te zien. Kate zat naast haar moeder. Ze leunde met één hand losjes op het bovenbeen van Joyce terwijl ze met een schuin hoofd gebiologeerd naar haar vader zat te luisteren. 

			Ik ging aan de andere kant naast Joyce zitten. Ze knipoogde samenzweerderig naar me vanwege de toestand van onze mannen.

			‘Papa praat raar,’ fluisterde Kate tegen haar moeder. 

			Joyce begon te lachen. ‘Dat klopt, liefje. Dat betekent dat hij het heel gezellig heeft met buurman Oscar,’ zei ze. 

			‘Ze kunnen het inderdaad goed vinden samen,’ beaamde ik. ‘Daar ben ik echt blij mee. Wordt het toch nog gezellig hier.’ 

			Joyce keek me verschrikt aan. ‘Vind je het hier zó erg?’

			Ik keek naar de grond en schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Het is gewoon zo… Die baksteen heeft voor een slechte start gezorgd, zal ik maar zeggen.’ Samen met het boekje van je dochter, dacht ik erachteraan. 

			Joyce streek gedachteloos door het haar van haar dochter. ‘Weet je inmiddels al iets meer?’ vroeg ze ten slotte. 

			Ik schudde weer mijn hoofd, maar zei niets. Ik wilde het onderwerp het liefst laten rusten, maar Joyce ging door. 

			‘Misschien was het wel die griezel die naast je woont,’ zei ze lacherig. ‘Of meneer de burgemeester, van hiertegenover.’ 

			Ik trok mijn wenkbrauwen omhoog. ‘Burgemeester? Ik wist niet dat onze burgemeester hier woont?’

			‘Hoe denk je anders dat dat huis in deze straat is gekomen? Zeg nou zelf, dat strakke design past toch totaal niet in onze laan met bijna alleen maar monumentale panden? Als jij of ik het had willen bouwen, was het nooit goedgekeurd door de welstandscommissie.’

			Ik dacht na. Het huis paste inderdaad niet in de omgeving, maar ik had wel iets anders aan mijn hoofd. 

			‘Waar hebben jullie het over?’ kwam Calvin tussenbeide. 

			‘Iemand heeft bij Caro en Oscar een baksteen door het raam gegooid,’ zei Joyce. Ik hield mijn adem in, terwijl ik Oscar in de gaten hield. Hij zuchtte geërgerd, precies waar ik al bang voor was geweest. 

			‘Dat is inmiddels een gesloten hoofdstuk,’ zei ik snel. ‘We zijn tot de conclusie gekomen dat het een kwajongensstreek was.’

			Er viel een ongemakkelijke stilte waarin Joyce en Calvin een blik met elkaar wisselden. Violet, die tot dan toe druk met haar telefoon in de weer was geweest, keek op. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar sloot hem uiteindelijk zonder dat er een woord over haar lippen was gekomen. 

			‘Gaan we naar huis?’ vroeg Kate. Ze was in de tussentijd tegen Joyce aan gaan liggen. De blosjes op haar wangen verrieden dat het tijd was voor haar om naar bed te gaan. 

			Nadat we de buren hadden uitgezwaaid en Oscar naar de slaapkamer vertrok om zijn roes te gaan uitslapen, hield ik Violet onderaan de trap tegen. ‘We moeten praten,’ zei ik.
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			KIRSTEN – 2002

			Aan de dagen veranderde niets. De zon kwam op en bleef de ene dag helder aan de hemel staan en verschool zich de andere dag achter wolken. De winkels gingen altijd op hetzelfde uur open en de bussen legden hun vertrouwde routes af. Er zaten elke dag evenveel seconden, minuten en uren in een etmaal.

			Aan de mensen veranderde ook niets. De buurvrouw rookte haar sigaret op het balkon, waardoor de rook langs mijn raam gleed. De buurjongen van de verdieping onder ons trapte op de galerij zijn bal tegen het plafond, waardoor onze vloer trilde. Mijn vader lag elke ochtend nog in bed wanneer ik Christian ontbijt gaf, terwijl mijn moeder al naar haar werk was om de rijke schimmen langs de kassa van de Appie te helpen.

			Alles léék hetzelfde, maar toch was er wel degelijk iets veranderd. Ze zat ín mij, die verandering. Ergens voelde het bevrijdend dat ik wist waarom we zo leefden. Dat het niet een straf voor mij persoonlijk was, omdat ik misschien ooit iets verkeerds had gedaan, al had ik nooit geweten wat dat dan geweest moest zijn. Dat idee had ik als kind lange tijd gehad en omdat het zo diep zat, kwam dat stemmetje zo nu en dan nog steeds plagerig om de hoek kijken. Maar nu kon ik met zekerheid zeggen dat het niet aan mij lag. 

			Het enige wat ik moest doen was geduld hebben. Elk moment dat mijn vader niet thuis was, gluurde ik in zijn sokkenlade. Ooit zou het geluk met mij zijn. 

			Na school probeerden Merel en Caro me over te halen mee te gaan naar de stad. In eerste instantie zei ik nee, want ik had mijn moeder beloofd op tijd thuis te zijn, zodat Christian niet zo lang alleen zou zijn. Maar ik wilde niet meer verantwoordelijk zijn terwijl papa in het casino ons leven in de gokkast gooide. Ze losten het zelf maar op. Ik had er niet om gevraagd om geboren te worden. En dus ging ik mee.

			We dwaalden door de hoofdstraat, die er gezellig uitzag door de vele lichtjes, klokken en kransen. Het was bijna pakjesavond, maar de kerst leek de Sint elk jaar eerder te verdrijven door de pracht en praal die Kerstmis met zich meebracht. De etalages waren bezaaid met nepsneeuw en de mooiste jurken, jassen en tassen staken kostbaar af tegen het wit. Het was pure zelfkastijding om met hen mee te gaan. Niets van dit alles kon ik betalen met het saldo dat op mijn bankrekening stond. 

			‘Kom, we gaan hier naar binnen,’ zei Merel, terwijl ze zelf al een stap over de drempel zette van een zaak met merkkleding. Weifelend bleef ik staan, terwijl mijn hart zo hard bonkte dat ik dacht de echo ervan te kunnen horen weerkaatsen tegen de etalageruiten. 

			Caro merkte mijn twijfeling op. ‘Kom, ze hebben hier het nieuwe merk Jayze. Het zal je onwijs goed staan, want ze adverteren altijd met meisjes met donker haar. Dat van jou is bijna zwart. Echt, Kirsten, je moet hier naar binnen, of je nu wilt of niet.’

			Zelfverzekerder dan ik me vanbinnen voelde liep ik met mijn vriendinnen mee. Met gebogen hoofd liet ik mijn vingers over de kleerhangers gaan, spiekend op de prijskaartjes met te veel getallen erop. 

			‘Kan ik je ergens mee helpen?’ De stem van de verkoopster deed me opschrikken. Wanhopig zocht ik hulp bij Merel en Caro, maar die liepen al giechelend richting de pashokjes. 

			‘Ik, eh… Ik kijk alleen,’ zei ik. 

			‘Rood zal je beeldig staan,’ zei de vrouw, wijzend op een truitje waar mijn hand nog op rustte. ‘Je hebt zulk prachtig donker haar, om jaloers op te zijn.’ Ze keek me glimlachend aan. ‘Waarom pas je het niet even?’ vroeg ze, terwijl ze in de kraag het label met de maat zocht. ‘Een XS is prima met jouw slanke lichaam.’ Ze drukte het truitje in mijn hand en liet me geen andere keus dan schoorvoetend het pashokje in te gaan. Daar hingen aan een van de haakjes nog enkele kledingstukken die de vorige klant blijkbaar had laten hangen. Mijn oog viel op een onopvallend zwart bloesje van zijdeachtige stof. Ik liet mijn vingertoppen eroverheen glijden. Het was zo mooi. En het was mijn maat. Toen ik over het gordijn van het pashokje keek of er mensen waren, zag ik niemand staan. Snel trok ik het kledingstuk aan en bewonderde het in de spiegel. Ik was verliefd. 

			‘Wel naar buiten komen, lady’s, ik wil zien wat jullie aanhebben!’ riep Caro terwijl zij uit het pashokje kwam. Ik kon zien dat ze voor de spiegel stond te draaien om zo haar kont te inspecteren. Nu kwam Merel ook naar buiten. Snel trok ik het bloesje uit en legde het onder mijn schoolrugzak. Daarna wurmde ik me in het veel te strakke rode truitje. Al was het alleen maar om de verkoopster tevreden te stellen. Ik schoof het gordijn opzij en voegde me bij mijn vriendinnen. Ademloos keken ze me aan. ‘Ik zei het toch,’ zei Caro. ‘Jayze is gewoon voor jou gemaakt. Kijk nou hoe mooi je boobs uitkomen.’ 

			‘Niet normaal mooi,’ beaamde Merel. 

			Intussen was de verkoopster bij ons komen staan en gaf ons alle drie complimenten over onze kledingkeuze. Merel viste nog wat naar complimentjes en trok daarna weer iets nieuws aan, net als Caro. ‘Neem je het truitje?’ vroeg de verkoopster aan mij toen we nog met zijn tweeën over waren. ‘Het staat je fantastisch, precies zoals ik dacht.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, het is niet helemaal mijn ding.’ Daarna dompelde ik me onder in de beschutting van het pashokje, waar de moed me zowat in de schoenen zonk. Tranen stonden in mijn ogen toen ik het kledingstuk uittrok en weer netjes op de hanger drapeerde. Ik stopte het zwarte zijdeachtige bloesje dat niemand nog had gezien achter mijn broekriem en deed mijn trui en jas eroverheen. Met het rode kledingstuk in de hand liep ik weer naar buiten. Ik gaf het aan de verkoopster om het terug te hangen en probeerde intussen uit alle macht mijn klotsende oksels de baas te worden. De verkoopster durfde ik niet meer in de ogen te kijken. Toen ze weer bij me kwam staan, concentreerde ik me op mijn oude Nokia, waarop ik een lange sms typte naar niemand. Gelukkig werd ik al snel geholpen door mijn opgewonden vriendinnen, die weer iets nieuws lieten zien. Dit ging zo nog een minuut of twintig door, terwijl het zwarte bloesje steeds feller achter mijn broekriem begon te branden. 

			‘Zo, dames, kan ik iets van jullie aannemen wat terug moet?’ vroeg de verkoopster. 

			‘Ik neem alles, mevrouw,’ zei Merel lachend. ‘Ik heb net kleedgeld gehad.’

			‘Wilt u deze voor mij terughangen? De rest neem ik ook. I love Jayze.’

			Daarna keken ze alle drie naar mij. ‘Je neemt het truitje toch wel, Kirsten?’ vroeg Merel, waarop ik mijn hoofd schudde. ‘Niet mijn ding,’ antwoordde ik, terwijl ik hun blik ontweek. 

			‘Niet jouw ding? Dat ding is voor jou gemaakt, Kirsten!’ Caro keek me ongelovig aan. 

			‘Ik wil het gewoon niet, laat me,’ zei ik. 

			‘Oké, dan niet,’ zei Caro gepikeerd, waarna ze zich tot Merel wendde. ‘Kom, we gaan afrekenen.’

			De spanning in mijn lijf bereikte een hoogtepunt op het moment dat mijn vriendinnen zich met een tas vol nieuwe kleren omdraaiden en we ons naar de uitgang begaven. Ik zorgde dat we precies tegelijk de detectiepoortjes door glipten. Natuurlijk ging het alarm af. Caro en Merel stopten, maar ik zorgde dat ik voorbij de poortjes bleef stilstaan. Mijn borstkas ging zwaar op en neer, ik kon het niet stoppen, dus hoopte ik maar dat niemand het opmerkte. Verleg je aandacht op de tassen van je vriendinnen, Kirsten, gedraag je normaal, zei ik in gedachten tegen mezelf. De verkoopster kwam haastig aanlopen. ‘Sorry, dames. Vast een kaartje vergeten eraf te halen, gebeurt wel vaker,’ zei ze, terwijl mijn vriendinnen hun tassen leeghaalden. Please, please, please, zei ik in gedachten. Laat het geluk met mij zijn. De winkel leek zich vacuüm te zuigen en alle omgevingsgeluiden te verzwakken.

			Maar het geluk was niet met mij. Er was geen kaartje achtergebleven. Drie paar ogen waren op mij gericht. De schaamte kroop via mijn hals over mijn gezicht, dat onmiddellijk gloeiend aanvoelde. Ik ontweek hun blik en staarde naar de grond terwijl ik een gordijn vormde met mijn lange, zwarte haren, zodat ze mijn gezicht niet meer konden zien. Mijn brein zocht naar een uitweg. ‘Jongedame, kom jij ook even naar binnen?’ vroeg de verkoopster streng. Ik stond aan de grond genageld. In mijn ooghoek zag ik dat Merel en Caro gebaren naar elkaar maakten om aan te geven dat zij het ook niet wisten. ‘Kirsten?’ vroeg Merel. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Jullie denken toch niet dat ik iets heb gestolen of zo?’ vroeg ik, mijn rode hoofd oprichtend. De tranen prikten achter mijn ogen. 

			 ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Caro geschrokken. ‘Dat zou je nooit doen.’

			‘Zie je nou wel?’ zei ik tegen de verkoopster.

			‘Toch wil ik graag dat je binnenkomt,’ zei de verkoopster. ‘Als je niets te verbergen hebt, lijkt me dat geen probleem.’

			‘Kom op, Kirsten. Wat doe je raar?’ vroeg Merel. Caro en zij wisselden een blik. 

			Ik woog mijn kansen af. Inmiddels keken mijn vriendinnen me weer aan. Ik las ongeloof in hun ogen en op dat moment wist ik dat ik hen kwijt was. 

			Ik zette het op een rennen.
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			KIRSTEN – 2002

			Merel en Caro wilden niets meer met me te maken hebben na het voorval in de winkel, maar ik was de schaamte voorbij. Het was alsof ik door weg te rennen uit die winkel ook mijn leven uit was gerend. Ik keek niet meer naar wat er was geweest, ik had afscheid genomen van de armoedige en onbetrouwbare Kirsten Mulder uit Overvecht. In mijn hoofd was ik van mezelf een nieuw personage aan het maken en daardoor kon ik de hatelijke blikken van mijn ex-vriendinnen gemakkelijk naast me neerleggen. Net als de opmerkingen van willekeurige klasgenoten. Merel en Caro hadden duidelijk gepraat over mijn actie, maar alles gleed van me af, alsof er een vocht afwerende laag over me heen was gekomen. Er was geen schaamte, er was geen schuldgevoel en er was geen spijt. Ik voelde me vrij van alles. 

			Want ik had een besluit genomen. 

			In de kerstvakantie was het me meerdere keren gelukt om kleding te stelen. Twee nette broeken, nog een bloesje, een truitje en gympen. Nu stond ik op het station, waar ik om me heen keek voor ik de poortjes over sprong. Elk uur gingen er meerdere treinen naar Amsterdam, dus ik hoefde niet lang te wachten voor ik het Centraal Station van onze hoofdstad uit liep. Hier lag mijn toekomst, ik voelde me er direct thuis. Niemand kende me hier, niemand wist dat ik heel mijn leven in armoede had geleefd door een vader die zijn verslaving niet onder controle had. Op het toilet van het station had ik me omgekleed en ik liep nu in kleding die me precies paste. Ik moest alleen nog een jas kopen die wat modieuzer was in plaats van de hobbezak die ik nu droeg. Snel liep ik de eerste de beste kledingwinkel op de Nieuwezijds Voorburgwal in en kocht van mijn gestolen geld een niet al te dure jas. Jassen waren moeilijk te stelen, dus ik moest keuzes maken. Mijn oude jas stopte ik in de plastic tas van de winkel. Om thuis geen argwaan te wekken, zou ik me in Utrecht weer moeten omkleden. 

			De hele dag probeerde ik mijn nieuwe zelf uit. Als ik vrouwen op straat zag lopen die iets uitstraalden wat me aantrok, bestudeerde ik hen. De manier waarop ze hun tas vasthielden, hoe ze liepen – vaak op een sensuele manier – en hoe ze hun handen gebruikten als ze aan het praten waren. Ik deed ze vervolgens na en merkte dat ik me daardoor zekerder voelde. Het was alsof ik een kogelvrij vest aanhad dat de neerbuigende blikken kon afstoten. Maar ik werd eigenlijk helemaal niet meer neerbuigend aangekeken. Langzaam maar zeker voelde ik me een van hen. Als iemand al keek, was het alleen maar een wazige blik, of een geile, meestal van wat oudere mannen. 

			Toen ik in de etalageruit keek, voelde ik een intens gevoel van geluk en vrijheid door me heen stromen. Tevreden met mijn nieuwe zelf dacht ik aan mijn vader, van wie ik toch een deel van de looks – alleen mijn zwarte haar – had meegekregen. Dat moest ik hem nageven, ook al haatte ik hem. 

			Bij de HEMA at ik een worst, zoals ik mijn klasgenoten zo vaak had zien doen, maar waar ik zelf nooit geld voor had gehad. Het voelde goed om net als anderen te kunnen zijn. Toch moest ik zuinig zijn, want ik had nog honderddertig euro te besteden. Die moest ik bewaren voor een telefoon. Als ik verder wilde komen, had ik die nodig. 

			Op het station in Utrecht kleedde ik me weer om. Hier was ik de oude Kirsten, een die vooral geen argwaan mocht wekken. Alle stappen die ik de eerste tijd in Amsterdam zou moeten zetten had ik voorbereid. Een goedkoop hostel in de Warmoesstraat voor de eerste dagen, of een ander hostel, als dat vol zou zitten. In de supermarkt had ik strookjes van A4’tjes af gehaald waarop telefoonnummers stonden van mensen die een kamer te huur aanboden. Als ik hier eenmaal was, zou ik een nieuwe ID-kaart of een nieuw paspoort moeten zien te regelen, zodat ik kon gaan werken. Maar dat zag ik als een kleinigheid, als iets wat me hoe dan ook ging lukken. Het enige wat ik nu nog hoefde te doen, was wachten op een kans.
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			CARO – 2023

			‘Ik heb niet veel zin om te praten, mam,’ zei Violet. ‘Ik word zo opgehaald om uit te gaan in Amsterdam.’

			Ik keek op mijn horloge. ‘Nu al?’ Ik wist dat het een smoes was om mij te ontlopen.

			‘Ja, nu al,’ zei ze geïrriteerd. Ze begon de trap op te lopen. Waar was de tijd dat ik nog kon dreigen met kleine straffen? Géén snoepje als… Géén tekenfilm voor het slapengaan als… Het leek zo lang geleden, maar tegelijk nog zo recent. Ze ontglipte me als een kat die ik uit alle macht probeerde te knuffelen, maar die desondanks wild uit mijn armen sprong. In gedachten vervloekte ik Oscar vanwege het gebrek aan respect dat Violet voor me had, want hoe kon mijn dochter respect voor mij hebben als mijn eigen man dat niet eens voor me kon opbrengen? 

			Er was maar één manier om haar te laten stoppen op die adembenemende trap. 

			‘Ik heb gehoord dat je iets hebt met een jongen,’ zei ik. 

			Ze bleef stilstaan op de trap met haar hand om de trapleuning. Het leek een eeuwigheid te duren voor ze zich omdraaide. ‘Hoe kom je daar nou weer bij? Het is niet zo.’

			Als ik niet zou hebben geweten dat ze loog, had ik het alsnog kunnen zien aan het spiertje onder haar rechteroog dat trilde, de manier waarop ze tevergeefs nonchalant probeerde te doen, en de manier waarop ze haar blik een fractie van een seconde afwendde. Vroeger zei ik: ‘Laat me je pink eens voelen.’ Dan kwam ze schoorvoetend bij me en voor ik haar pink aanraakte, gaf ze al toe dat ze had gejokt, omdat ze ervan overtuigd was dat ik het in die pink zou kunnen voelen. 

			‘Violet,’ zei ik zacht. ‘Ik wéét het.’

			‘Wat denk je dan precies te weten?’ vroeg ze. 

			‘Ik weet dat je een vriendje hebt,’ antwoordde ik.

			Violet dacht zichtbaar na en gaf zich uiteindelijk over. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze.

			‘Dat doet niet ter zake,’ antwoordde ik.

			Violet stak haar neus in de lucht en zei op besliste toon: ‘Nou, goed dan. Als je het per se wilt weten: ja, ik heb een vriendje, maar denk maar niet dat ik hem aan jullie ga voorstellen. Het is nog pril.’

			‘Dat hoeft ook niet. Ik weet wie het is.’

			Violet verstijfde. ‘Wát zeg je?’ Ze keek me onderzoekend aan, wilde weten of ik blufte, maar ik blufte niet. ‘Je hoort me wel. Ik weet dat het Tjarko is.’

			Bij het horen van zijn naam kromp ze ineen. Daarna liep ze de trap af. Met elke trede die ze afdaalde, nam de paniek in haar ogen toe. Eenmaal beneden kwam ze vlak bij me staan, met haar gezicht dicht bij het mijne. Ik rook haar parfum, een zoete, bloemige meisjesgeur. 

			‘Weet papa ervan?’ vroeg ze op fluistertoon. 

			‘Nog niet,’ antwoordde ik.

			‘Alsjeblief, mam, vertel het hem niet.’

			‘Hoelang is dit al gaande?’ vroeg ik. 

			‘Ik weet niet, het is zo gegroeid. Een jaar of zo,’ antwoordde ze. ‘Of twee…’

			Ik schrok. Ik had niet verwacht dat het al zo lang gaande was. Mijn hemel, toen was ze pas vijftien, en hij… hij is verdorie dertig.

			‘Het is strafbaar, Violet.’

			‘My god, mam. Ik ben zeventien, bijna achttien. Jullie schelen meer in leeftijd!’ riep ze op fluistertoon. 

			‘Tjarko is een volwassen man, Violet. Jij bent minderjarig.’

			Violet pulkte aan haar nagelriemen. Ze wist dat het niet kon, dat het niet mocht. Dat wist ik ook, maar ik was me er ook van bewust dat liefde zich niet liet verdringen door leeftijd. Ze had gelijk. Ze was bijna volwassen. Over tien jaar was het leeftijdsverschil geen issue meer. 

			Ik legde mijn vingertoppen onder haar kin en dwong haar me aan te kijken. ‘Was je daarom laatst zo boos op Annelot?’ vroeg ik. 

			Haar ogen werden donker bij het horen van Annelots naam. ‘Zij zit altijd met hem te flirten. Hij laat haar gaan, maar vindt haar aanstellerig. Hij ziet haar meer als een zus, zegt hij.’

			‘Vergeet niet dat ze samen zijn opgegroeid. Lex en Hélène zijn al zo lang bevriend met papa. Tjarko en Annelot zijn vlak na elkaar geboren. Dat schept een band.’

			‘Alsnog moet ze bij hem wegblijven,’ zei ze fel.

			Ik stond mezelf toe een lok uit haar gezicht te strijken. Ze liet me begaan, maar keek me intussen smekend aan. ‘Vertel het papa niet, mam. Het kan Tjarko zijn baan kosten en mij... Nou ja, papa zal misschien boos worden en onze relatie verbieden. Daar zou ik niet mee kunnen dealen, snap je?’

			Ook al wist ik dat ze me alleen maar nodig had om haar geheim veilig te stellen, toch gaf ons gesprek me het gevoel dat ze dichter bij me stond. Alsof we een pact sloten als ik de relatie goedkeurde. Misschien was dat wel de belangrijkste reden dat ik dat deed. Daarnaast was Tjarko geen verkeerde man. Hij was goed opgevoed en ik mocht hem graag. 

			Alleen die leeftijd; ik vreesde, net als Violet, dat Oscar dat onoverkomelijk zou vinden. 

			Ik legde zachtjes mijn hand op haar wang. ‘Je geheim is veilig bij me, lieverd,’ zei ik. 

			Terwijl ik haar nakeek op de trap, vroeg ik me af welke uitwerking dit op Annelot zou hebben als het ooit naar buiten zou komen.
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			CARO – 2023

			Zondagmiddag liep ik lange tijd alleen door het huis te dwalen. Zowel Oscar als ik had lang uitgeslapen, waarna Oscar vrijwel meteen op pad ging toen hij merkte dat Violet toch nog niet thuis was. Zij zou na haar avondje uit in Amsterdam bij haar vriendin Lisa blijven slapen. Nu vroeg ik me af of dat wel zo was, of dat ze, wat meer voor de hand zou liggen, bij Tjarko had geslapen. Misschien was ze zelfs niet eens met Lisa op stap geweest, bedacht ik me. Telkens hield ik mezelf voor dat ze bijna volwassen was, dat het niet uitmaakte dat Tjarko dertien jaar ouder was. Het wrong ergens wel, maar als ik het relativeerde had ik er wel vrede mee. Het scheelde ook dat we Tjarko kenden. Hij was een goede jongen en zou Violet nooit pijn doen. Daarvoor kenden ze elkaar te lang, vanaf haar geboorte, dacht ik met een knoop in mijn maag. Ergens was het toch gek. Hij had haar als baby gekend.

			In het atelier besloot ik de videobeelden van de vorige dag te bekijken. De beelden waren opgedeeld in korte bestanden. Een voor een klikte ik ze aan, maar nergens zag ik het onderwerp van de melding. Hoe laat was het ook geweest? Stom dat ik niet even op de klok had gekeken. De melding had ik inderhaast verwijderd, uit angst dat Oscar haar op mijn beginscherm zou zien staan, waardoor ik heel wat uit te leggen zou hebben. 

			Onvermoeibaar bleef ik doorzoeken, net zo lang tot ik uiteindelijk het bestand vond en naar de zwarte kat keek die vlak voor het raam van mijn atelier voorbijsloop en vervolgens het beeld uit rende. Opgelucht sloot ik de app en ik wilde net opstaan toen ik me wezenloos schrok omdat er een schaduw over me heen viel. Ik slaakte een gil en keek op van mijn telefoon. Kate stond als een geest ineens voor het raam. Ze stond daar maar en zei verder niets, alsof ze zo uit een horrorfilm was gewandeld en mij mee kwam slepen naar het hiernamaals. Kates adem vormde een wazige kring op het glas, waarachter haar gezicht ernstig stond. 

			Huilde ze nou? 

			Ik gebaarde dat ik naar buiten zou komen en sprong overeind. Ze stond al op de stoep toen ik de deur opende. Haar onderlip trilde. 

			‘Kom hier, kind. Wat is er?’ Ik opende mijn armen, maar ze bleef staan, bracht de boord van haar mouw naar haar mond en begon erop te kauwen. 

			Ik ging op mijn hurken zitten, zodat we even groot waren. ‘Wil je even binnenkomen?’ vroeg ik, maar ze schudde haar hoofd. ‘Wil je me dan misschien vertellen wat je zo van streek maakt?’

			Ze knikte weifelend. ‘Ik kroop door het gat,’ zei ze, met haar mouw nog in haar mond. Ze begon weer te snikken.

			‘Welk gat bedoel je, liefje?’

			‘Het gat in de heg.’

			Ik wist niet dat er een gat in onze heg zat en vroeg me af waar die zat. 

			‘Maar nu durf ik niet meer terug,’ vervolgde ze.

			‘Zal ik met je meelopen?’ vroeg ik.

			‘Maar niet meer door het gat,’ zei ze, terwijl ze grote ogen opzette. ‘Het is daar eng en ik durf niet bij het andere gat te kijken.’

			Hoeveel gaten waren er wel niet? Toen ik dat haar vroeg, bleek er een voor en een achter in de tuin te zijn. 

			‘Maar waarom vind je het nu zo eng dan?’ vroeg ik terwijl ik mijn onderbuikgevoel probeerde te negeren.

			Ze begon weer te snikken. ‘Onder die struiken ligt een dode poes,’ zei ze. ‘Die zwarte, die ook altijd bij ons in de tuin komt.’

			Ik versteende. Mijn oren begonnen te suizen en mijn zicht werd een moment wazig, alsof ik een klap op mijn hoofd had gekregen. Ik maande mezelf rustig te blijven, maar Kate vroeg: ‘W-Wat is er? Je kijkt raar.’

			Ik legde mijn handen op haar tengere schouders. Deels om haar gerust te stellen, deels om zelf houvast te hebben. 

			‘Ik breng je via de straat naar huis,’ zei ik. ‘Kom maar mee.’

			Ze legde haar kleine hand in de mijne en samen liepen we over de oprijlaan richting de straat. Intussen probeerde ik te bevatten wat ze had gezegd. Natuurlijk kon het toeval zijn. Dieren stierven nou eenmaal, maar het onderbuikgevoel dat me misselijk maakte kon ik niet negeren. De kat had springlevend door het beeld gesprongen. Hoe kon het dat hij nu dood in onze struiken lag? 

			Moordenaar.

			Het woord bleef door mijn brein spoken, ook al probeerde ik het krampachtig weg te drukken. Intussen liepen we over de stoep voor ons huis naar het huis van Kate. Inmiddels was ze niet meer bang en kletsten we over regenboogkleurige eenhoorns en praatgrage dolfijnen. Bij haar huis aangekomen, liet ze mijn hand los en keek ze weer met die ernstige blik naar me op. ‘Niet tegen papa en mama zeggen, hoor, dat ik bij jou was. Ik mag van hen niet door de heg.’ 

			Ik deed alsof ik mijn mond op slot deed en knipoogde naar haar. Ze wurmde haar tengere lijfje door de spijlen van het hek en rende in de richting van de trampoline, waarna ik me weer naar mijn eigen huis begaf. Bij de opening tussen de struiken bleef ik staan. Vanaf hier kon ik een glimp van ons huis opvangen, maar ook niet meer dan dat. Als iemand ons kwaad zou willen doen, moest diegene eerst over de anderhalve meter hoge muur klauteren waarachter meteen het dichte struikgewas lag, dat zich enkele meters uitstrekte richting het huis. 

			Daar ergens lag de kat. Ik zou erin moeten duiken om het lijk te begraven, voor het geval dat Kate het zich nogmaals in het hoofd haalde erdoorheen te kruipen. 

			Binnen pakte ik een oude deken uit de kast, die ik meenam naar de schuur, waar ik een schep zocht om de kat mee op te pakken. Toen ik bij het gewas was aangekomen, ging ik er op mijn hurken doorheen. Laag aan de grond had ik de minste tegenwerking van striemende takken, waarvan sommige vol scherpe doorns zaten. Kleine takjes knerpten onder mijn schoenen terwijl ik zocht naar de plek waar Kate door de heg was gekropen. Ik nam me heilig voor de struiken binnenkort te laten snoeien, ook al zou ik daarvoor eerst Oscar moeten overtuigen, omdat hij het juist prettig vond dat het huis een beetje beschut was. Volgens hem bood de heg privacy, maar volgens mij bood hij eventuele indringers eerder beschutting dan ons. 

			Mijn benen begonnen pijn te doen doordat ik me gehurkt voortbewoog. Toen het struikgewas iets minder dicht werd, kon ik me omhoog wurmen, maar ik voelde overal takjes prikken. Ik tuurde, zette nog een paar stappen en toen zag ik het. Op een open plek van ongeveer een vierkante meter, overdekt met verwilderde takken, lag de ongelukkige poes. Wat ik vanaf deze plek kon zien was dat zijn kop in een vreemde knik lag. Ik liet me op mijn knieën zakken en kroop erheen. Op de open plek probeerde ik de kat hurkend met de schep op te tillen en op de deken te leggen. Daarbij draaide de kop van het beest, waardoor het gezicht mijn kant op kwam te liggen. Ik onderdrukte een kreet. Het was te gruwelijk, in één keer werd me duidelijk waarom Kate zo erg van streek was geweest. Op de plek waar de ogen hadden gezeten, gaapten twee gaten. Mieren kropen de holtes in en uit, alsof ze de boel aan het verkennen waren. Met gestrekte armen porde ik de deken om de kat heen, zodat ik het niet meer hoefde te zien. Daarna zocht ik een plek waar ik een gat kon graven, zo ver mogelijk bij het gat in de heg vandaan, zodat Kate niet op het grafje zou stuiten. 

			En toen zag ik het. Overal lagen peuken. Het was duidelijk dat iemand hier urenlang had gebivakkeerd. Ik nam er een tussen duim en wijsvinger en keek naar de shag, die puntvormig gedraaid in het vloeipapier zat. Herinneringen kwamen boven van een woonkamer die blauw stond van de rook. Van overvolle asbakken op tafel en van brandplekjes in de vloerbedekking en de bank. 

			Ik gooide de peuk op de grond en begon een gat te graven. Ik wilde hier zo snel mogelijk vandaan, de struiken begonnen claustrofobisch aan te voelen, alsof de takken me elk moment konden wurgen of openrijten met hun doorns als puntige priemen. 

			Het lukte me het beest met deken en al de grond in te krijgen met de schop. Ik harkte de peuken bij elkaar en schoof deze ook het graf in. Er klonk een plof toen de eerste schep aarde op het beest neerkwam. Toen alle grond weer egaal was, brak ik enkele takken af en strooide deze nonchalant over de plek waar het beest lag. 

			Daarna baande ik me een weg door de struiken, terug naar mijn huis. Met de schop nog in mijn hand liep ik over het gazon naar de schuur, terwijl boven me donderwolken zich samenpakten. De atmosfeer werd net zo donker als het in mijn binnenste was. Eén woord bleef maar in rondjes om me heen cirkelen.

			Moordenaar.
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			OSCAR – 2003

			Het was altijd zijn ergste nachtmerrie geweest, dus was de ironie des te groter dat juist zijn auto de Brouwersgracht in zonk. Zijn brein weigerde signalen naar zijn lichaam te sturen, waardoor hij ettelijke seconden verstarde. Pas op het moment dat zijn voeten nat begonnen te worden, kwam hij in beweging. Om hem heen klotste het water niet eens onvriendelijk tegen de kunststof, maar de aanblik beloofde duisternis, want het water was gitzwart. Paniekerig drukte hij op alle knopjes van de elektrische ramen, maar geen van alle deed het. Het hamertje, hij moest het hamertje zien te vinden voor het te laat was. De auto helde iets voorover. Naast hem begon Barbara te kreunen, waardoor hij een blik op haar slappe lijf wierp. Tot zijn ergernis waren haar ogen nog steeds gesloten. Wanhopig vroeg hij zich af hoe hij haar hieruit kon redden als ze niet meewerkte. 

			Hij klikte zijn gordel los en tastte met zijn linkerhand naast zich in het vak waar het hamertje in een houder zat geklemd, terwijl hij de auto met toenemende angst meer en meer voorover zag hellen. Hij stootte met de rug van zijn hand ergens tegenaan en realiseerde zich opeens dat hij niet in het vak aan het zoeken was, maar tussen het portier en de stoel waarop hij zat. Kalm blijven, Oscar, dacht hij bij zichzelf. Je vindt het wel. Het water in de auto steeg steeds sneller en reikte nu tot hun knieën. Eindelijk, na wat een eeuwigheid leek te zijn, vond hij het hamertje, waarna hij het raam in zijn portier intikte. Naast hem slaakte Barbara een korte, hoge gil. ‘Oscar, wat doe je?’ schreeuwde ze met dubbele tong. Ze begon aan het stuur te rukken en zette het op een hysterisch gillen. Op dat moment gutste het water het open raam in. Oscar schoof zijn benen onder het stuur vandaan, zette zijn voeten op de stoel en hees zichzelf overeind. De auto was nu bijna volledig onder water, maar kantelde naar links. In paniek dacht Oscar dat hij nu snel door dat raam moest klauteren, anders zou de auto draaien en met de open kant op de bodem van de gracht belanden. Dan kon hij het wel vergeten. Hij nam een flinke teug adem en ging kopje-onder. Hij hoorde Barbara gillen, totdat ook zij gegrepen werd door het water. Oscar had zijn bovenlijf reeds door het raam weten te wurmen, maar zijn benen bevonden zich nog in de auto. Het was alsof hij klem zat, maar ineens realiseerde hij zich dat Barbara’s handen zijn enkels stevig omklemden. De kracht waarmee ze dat deed verbaasde Oscar en toen was er dat ene kleine giftige moment. Een moment dat allesbepalend was voor de rest van zijn leven. Ook al besefte hij het op dat ogenblik niet, zijn instinct nam het van hem over. Hij trapte hard met zijn benen, zodat Barbara’s ene hand losschoot. De andere hield ze als een stalen ring om zijn enkel geklemd. Oscar had nog maar weinig lucht, hij moest naar boven. Natuurlijk had hij haar mee kunnen nemen.

			Maar hij deed het niet. 

			In plaats daarvan trapte hij hard met zijn vrije voet naar achteren, naar waar hij gokte dat haar hoofd ongeveer zou moeten zijn. Mis. Hij probeerde het nog eens. Nu lukte het wel. Hij raakte iets van Barbara. Wat het precies was, wist hij niet, maar in elk geval was het voldoende om haar los te doen laten.
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			CARO – 2023

			Het liefst wilde ik de politie waarschuwen, maar ik moest het er eerst met Oscar over hebben. Het kon me niet schelen dat dit voor hem de normaalste zaak van de wereld was. Voor mij was het dat niet. En precies dat zou ik hem vertellen als hij thuis was. Ik zou proberen me deze keer niet te laten overreden.

			In het atelier haalde ik de twee foto’s uit mijn jeugd tevoorschijn uit de bolle kikker. De trouwfoto van mijn ouders was in pasfotoformaat en erg kreukelig, waardoor hun gezichten nauwelijks meer herkenbaar waren. Op een andere foto stonden mijn moeder en ik samen op een rommelmarkt, toen ik een jaar of vijf was. Ik kon het me nog herinneren. Regelmatig struinden we fancy fairs en rommelmarkten af op zoek naar kikkerbeeldjes, die mijn moeder spaarde. Meestal waren het plastic prullaria van vijftig cent, of ze wisselde het in tegen iets wat ze niet meer gebruikte. Op de foto hield ze een nieuw beeldje vast, gifgroen met gele bloemen. Het had mijn verdere leven thuis op de televisiekast gestaan.

			Er werd op de deur geklopt. Snel veegde ik het stapeltje foto’s bij elkaar en ik wilde ze net in de la stoppen toen Violet al binnenkwam. Ik legde er een leeg vel printpapier overheen. 

			‘Fijn dat je veilig thuis bent,’ zei ik. ‘Hoe was het in Amsterdam?’

			‘Leuk,’ zei ze, terwijl ze dichterbij kwam. ‘Ik wilde dat we nooit hiernaartoe waren verhuisd.’

			Ik zuchtte. ‘Ik mis Amsterdam ook, maar we hebben er veel voor teruggekregen,’ zei ik en ik maakte met mijn armen een wijds gebaar, waarmee ik doelde op de ruimte die we nu hadden. 

			‘Wat heb ik aan zo’n huis als mijn vriendinnen niet in de buurt zijn?’ vroeg ze bits. ‘Ik ben blij als ik volgend jaar op kamers kan.’ 

			Ze liep om me heen, kijkend naar het lege vel printpapier. ‘Wat schoof je daar nou onder?’ vroeg ze. ‘Ik zag het wel.’ Voor ik het wist greep ze het vel papier, waardoor de foto’s bloot kwamen te liggen. Violets gezicht werd zacht toen ze de foto van mij en mijn moeder zag liggen. Eerbiedig pakte ze het met twee handen vast. ‘Ik wist niet dat je foto’s had van vroeger,’ zei ze. ‘Waarom heb je die nooit laten zien?’ 

			Ik slikte iets weg. Mijn keel voelde aan als schuurpapier. ‘Het is te pijnlijk,’ zei ik met hese stem.

			Violet knikte. ‘Dat snap ik.’ Ze wreef over het gezicht van mijn moeder. ‘Hoe heette oma?’ vroeg ze. ‘En opa? Heb je ook een foto van hem?’ Ze keek naar de kleine trouwfoto en pakte hem op. 

			‘Mijn vader heette Carlo en mijn moeder Jet,’ zei ik. 

			‘Goh,’ zei ze. ‘Je moeder lijkt helemaal niet op jou. Wij hebben het zwarte haar van opa.’ 

			Opa. Het gemak waarmee ze het zei verbaasde me. Ik had hem nooit zo kunnen zien. Ik zou hem me zelfs nooit zo hebben kunnen voorstellen. Ik knikte. 

			‘Hoe… waren ze?’ vroeg Violet. ‘Ik bedoel, je hebt nooit iets over hen verteld. Waarom niet?’

			‘Ik vond het te moeilijk,’ antwoordde ik naar waarheid. Haar eerste vraag ontweek ik. Ze had het niet door. 

			‘Was opa een knappe man?’ vroeg ze. ‘De foto is niet zo duidelijk. Heb je niet meer foto’s?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik… heb er maar een paar meegenomen. En ja, ik geloof wel dat mijn vader een knappe man was.’ 

			Violet bleef naar de twee foto’s in haar handen staren. ‘Ik vind het zo jammer dat ik ze nooit heb gekend. Ze zouden nog best jong zijn geweest, toch? Als ze nog geleefd hadden, had ik allemaal leuke dingen met ze kunnen doen. Net als mijn vriendinnetjes op de basisschool van alles met hun opa’s en oma’s deden. Eigenlijk heb ik dat vroeger best gemist.’

			Mijn maag trok zich samen. Ik had haar een perfect leven willen geven, maar het was allesbehalve dat geworden. 

			Mijn dochter stond aarzelend voor me. Ik zag dat ze iets wilde vragen, maar ik wilde niet nog meer vragen beantwoorden, want dat dreef me verder het moeras van leugens in. Ik pakte de foto’s uit haar handen en legde ze in mijn bureaulade. ‘Goed,’ zei ik. ‘Zo heeft iedereen wel wat. Gelukkig had jij veel vriendinnen.’ Ik stond op. ‘Je zult wel honger hebben. Ik ga de lunch bereiden.’ Resoluut liep ik mijn atelier uit om een voorbeeld te stellen. Violet bleef wat bedremmeld staan, maar liep uiteindelijk achter me aan. Wat was ik voor moeder als ik me telkens verschool achter het verdriet van mijn dode ouders? Dat was het met leugens: als je er eenmaal een verzon, moest je hem zelf als waar aannemen. Je herinneringen hervormen. In dat geval was het beter om te zwijgen. Alleen dan kon je geen fouten maken. 

			Maar de schaamte en het schuldgevoel bleven.
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			KIRSTEN – 2003

			Drie maanden moest wachten. Het was eind maart en de klok was juist verzet van winter- naar zomertijd. Ik wist niet zeker of dat het was, maar die overgang leek altijd een moment van hoop met zich mee te brengen. Hoop op een mooie lente, hoop op een beter leven. Nooit was dit ook waarheid geworden, maar het was nu zo anders. 

			Zoals altijd als mijn ouders weg waren, stuurde ik Christian naar buiten. Na enig mokken liet hij zich overhalen en toen ik hem op het voetbalveldje zag staan, sloop ik voor de zoveelste keer zonder al te hoge verwachtingen naar de slaapkamer van mijn ouders. Ik doorzocht eerst de sokkenlade van mijn vader. Daar vond ik niets. Ook in de rest van de kledingkast lag van alles, maar geen zak met geld. Ik had inmiddels zo vaak gezocht dat ik me bijna begon af te vragen of ik het immense bedrag in die plastic tas niet had gedroomd. 

			Net als altijd voelde ik in alle broekzakken, zocht ik tussen de handdoeken en pakte ik een stoel, zodat ik boven op de kast kon kijken, waar een hoop rommel verzameld lag onder een dikke laag stof die inmiddels zat vastgekoekt. 

			Verslagen ging ik op het bed zitten aan de kant waar mijn moeder altijd sliep. Weer niets. Ik wreef in mijn ogen en trok vervolgens mijn oogleden naar beneden. Hoelang zou dit nog duren? Met een diepe zucht liet ik me achterovervallen op het bed, zodat ik met mijn schouders en hoofd op het matras van mijn vader terechtkwam.

			En toen voelde ik het. 

			Het matras was aan mijn vaders kant hoger dan aan mijn moeders kant. Dat was normaal niet het geval. Natuurlijk niet. Met twee benen tegelijk sprong ik op, waarna ik om het bed heen liep. Ik tilde het matras op. Over de gehele lengte lagen plat opgevouwen plastic tassen, zodat ze allemaal dezelfde hoogte hadden gekregen. Hier was mijn vader duidelijk wel even druk mee geweest. Ik kon een korte vreugdekreet niet onderdrukken. Snel kwam ik in beweging, terwijl de adrenaline door mijn aderen spoot. Ik wist wat ik moest doen, ik had het zo vaak gevisualiseerd. Alles stond klaar. Ik vulde mijn rugzak voor twee derde met de bundels geld. Ik nam niet de tijd om te tellen. Dat deed ik later wel. Daarbovenop legde ik twee bloesjes uit mijn nieuwe collectie. In het voorvakje zat de telefoon die ik al drie maanden constant oplaadde zodat de batterij altijd vol was. Niemand had dat nummer, alleen mensen uit mijn nieuwe leven zouden het krijgen. Ook haalde ik de brief tevoorschijn waarin ik aan mijn moeder had geschreven dat ze me niet moest zoeken en dat als ze echt van me hield, ze me het leven zou laten leiden waar ik voor koos. Samen met het kikkerbeeldje dat ik voor haar had gekocht, waarmee ik toonde hoeveel ik van haar hield, legde ik de brief onder haar kussen.

			De rest van het geld legde ik onder in een shopper op wieltjes die mijn moeder altijd gebruikte als ze naar de markt ging. ‘Sorry, mam,’ mompelde ik, ‘maar ik heb hem nu harder nodig.’

			Daaroverheen ging de nieuwe jas en de rest van mijn gestolen kleding. Ik moest snel zijn, ik kon niet het risico lopen dat mijn vader thuiskwam. In de hal wierp ik nog een snelle blik in de kapotte spiegel en nam in gedachten afscheid van de oude Kirsten toen ik de deur achter me sloot. 

			Voor ik de bus naar het station nam, wilde ik nog even bij Christian langs. Hij stond zoals gewoonlijk in het doel. De andere spelers waren druk bezig aan de overzijde van het veld, dus hij hing wat verveeld tegen het doelnet, waarbij hij allerlei gekke houdingen aannam, zoals alleen kinderen dat kunnen doen.

			‘Christian, kom eens hier,’ zei ik, terwijl ik haastig om me heen keek.

			Hij slenterde naar me toe. ‘Ik moet keepen,’ zei hij.

			‘Dat weet ik. Ik wilde alleen even zeggen dat ik naar de markt ga.’ Weer keek ik schichtig om me heen.

			‘Je doet raar,’ zei hij. Ja hoor, kinderen voelden alles altijd haarfijn aan.

			‘Kom eens?’ vroeg ik met mijn allerliefste stem. 

			Hij schuifelde naar me toe en bleef met zijn handen in zijn zakken voor me stilstaan.

			Ik ging door mijn knieën en gaf hem een dikke knuffel. Intussen slikte ik de brok in mijn keel weg. 

			Christian wurmde zich los uit mijn omhelzing. ‘Ik moet terug, als ik een bal doorlaat worden ze boos.’

			‘Ik snap het,’ zei ik, terwijl ik hem de huissleutel in de hand drukte. ‘Hier, als ik nog niet thuis ben wanneer je wilt stoppen, kun je hiermee het huis in.’

			Hij begon te glunderen. ‘Ha! Dan ga ik enge films kijken,’ zei hij, terwijl hij de sleutel in zijn broekzak stopte. ‘Blijf maar lang weg!’ riep hij, terwijl hij weer in de goal ging staan.

			Zijn woorden echoden in mijn oren. 

			Hij moest eens weten.

			Veel tijd om te blijven dralen had ik niet. In de verte kwam de bus die ik moest hebben al aanrijden. Met een rotvaart liep ik naar de halte en ik kwam tegelijk met de bus aan, zodat ik in één vloeiende beweging kon instappen om mijn nieuwe leven tegemoet te rijden. Het begin verliep vlekkeloos; als dat een voorbode was, dan had ik de juiste keuze gemaakt. 

			De bus reed weg, van Overvecht en van de galerijflat. Weg van school en van mijn ex-vriendinnen. Weg van mijn familie. Hoe langer de bus reed, hoe verder ik mijn hoofd moest draaien om het voetbalveld nog te kunnen zien. Christian stond nog steeds in de goal. Ik stak mijn hand naar hem op. Natuurlijk zag hij me niet. Hij zag ook niet dat ik een traan wegpinkte, die ondanks de opwinding langs mijn wang gleed.
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			OSCAR – 2003

			Naar adem happend kwam Oscar boven water. Gedesoriënteerd keek hij om zich heen, naar het gitzwarte water, waar enkele glinsteringen van lantaarns op weerspiegelden. Nergens was te zien dat zijn auto daar ergens op de bodem lag. 

			Met zijn vrouw er nog in.

			Achter zich hoorde hij een plons, en toen pas zag hij dat zich op de kade enkele mensen hadden verzameld. Als ze maar niets gezien hadden, schoot als eerste door Oscar heen. Hij werd bij zijn schouders gegrepen. ‘Ik haal u eruit, meneer,’ zei degene die in het water was gesprongen. ‘Was u alleen?’

			Ze hadden niets gezien.

			Hij begon hard te hoesten, alsof hij water had binnengekregen. Tussendoor zoog hij met lange halen lucht binnen. Intussen werd hij naar de kant geholpen door de man. Toen Oscar dacht dat hij lang genoeg tijd had gerekt – elke seconde kon genoeg zijn – wees hij naar de plek des onheils. ‘Mijn vrouw,’ bracht hij hijgend uit. 

			Terwijl sterke armen Oscars zware lijf omhoogtilden, zwom de man als een bezetene richting de auto en dook onder water. Vanaf de kade sprong nog een man in het water om hem te helpen.

			Oscar kroop op zijn knieën de stoep op, waarna hij werd losgelaten. ‘Gaat het, meneer? De ambulance komt eraan,’ zei een man. Oscar hoestte nog wat na en liet zich op zijn billen zakken. ‘Het gaat,’ antwoordde hij. ‘Maar mijn vrouw…’

			Vol spanning liet hij zijn blik over het water gaan, terwijl iemand hem van boven bemoedigende woorden toesprak. Een hand op zijn schouder, een man die naast hem hurkte. Hij luisterde niet naar wat de mensen zeiden. De sirenes in de verte hoorde hij wel, maar Oscar kon slechts denken aan wat zich onder water had afgespeeld. Zijn brein spitte door de verdovende laag heen om er een oordeel over te vellen, maar zover kwam hij niet. 

			Links van hem, op het bruggetje over de Brouwersgracht, stond een groepje van drie studenten te roken. Vanaf daar hadden ze perfect zicht op de plek waar zijn auto het water had geraakt. Oscar voelde zich misselijk worden toen zijn blik die van de middelste jongen trof. Het was de manier waarop hij keek die Oscar een onaangename rilling bezorgde. Hij nam een trek van zijn sigaret, waardoor het puntje ervan oplichtte. Oscar observeerde hem nu beter en toen herkende hij hem: het was de jongen die hij bijna omver had gereden terwijl hij druk aan het sms’en was met zijn liefje.
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			OSCAR – 2003

			De dood van de vrouw van vastgoedmagnaat Van Rooijen was groot nieuws in Amsterdam. Het had in alle kranten gestaan, en AT5 had live uitgezonden hoe Oscars auto als een prijs in de grijpkraam op de kermis uit het water werd getild. IJzeren tentakels doorboorden de kunststof waarin Barbara de dood had getroffen. Met gemengde gevoelens had Oscar gekeken naar de handen die voor monden werden geslagen, naar de hoofden die werden geschud als men met elkaar sprak over het drama dat zich had afgespeeld in het holst van de nacht. Vanaf de mensenmassa was de cameralens teruggegleden naar de auto die hoog boven de gracht hing en waaruit het water kletterend terugstroomde, alsof het voertuig de dood van Barbara uitbraakte. Heel Amsterdam was er getuige van geweest. 

			Oscars verbazing was dan ook niet groot toen de receptioniste hem verwittigde van het feit dat er een jongeman bij de balie stond die zich niet liet wegjagen. Zijn onderbuikgevoel vertelde hem meer dan zijn brein ooit zou kunnen. 

			De jongen ging zitten, maar zei niets. Terwijl hij een bel blies met zijn kauwgom, leunde hij arrogant achterover in de bezoekersstoel. Hij keek Oscar strak aan. Ze wisten beiden waarvoor hij kwam.

			‘Hoeveel?’ vroeg Oscar. 

			‘Een levenslange toelage van vijftig ruggen,’ zei hij. ‘Jaarlijks, handje contantje.’

			Oscar knikte. ‘Volgende week vrijdag, twaalf uur,’ zei hij zakelijk. ‘Daarna wil ik je voorlopig niet meer zien.’

			De student stond met een grijns op en stak zijn hand uit. ‘Ik wist wel dat we zaken konden doen,’ zei hij. 

			Oscar bleef zitten en doorboorde hem met een kille blik. ‘Wegwezen, snotaap, voor ik me bedenk. Je weet immers waartoe ik in staat ben.’

			De jongen bleef grijnzen, maar bracht nu zijn vingers naar zijn slaap, alsof hij salueerde. ‘Aye, aye, kapitein,’ zei hij. Daarna liep hij met een zelfingenomen smoelwerk Oscars kantoor uit.

		


		
			38

			CARO – 2023

			Uitgerekend nu ging Oscar onverwacht naar Spanje. Nu het feest in aantocht was, kon ik hem eigenlijk niet missen, maar het ergste vond ik dat ik nog geen geschikt moment had kunnen vinden om hem te vertellen over de dode kat. Om hem nu echt te overreden iets te dóén. Hij liep gehaast en geïrriteerd door het huis, omdat er iets niet helemaal in de haak was met de aankoop van een appartementencomplex waarmee hij zijn vastgoedportefeuille in het buitenland wilde uitbreiden. Een vaag verhaal, maar daar was ik wel aan gewend. Over zaken bleef hij altijd vaag. Terwijl hij in het vliegtuig zat, baalde ik ervan dat ik niet voor mezelf was opgekomen. Dat ik niet de ballen had gehad hem staande te houden, hem te verplichten naar mij te luisteren. Mijn angsten waren écht, dat moest toch genoeg zijn om actie te ondernemen? Ik voelde me niet serieus genomen en kwam tot de conclusie dat dat eigenlijk nooit gebeurde, maar de maat was vol. Ik was ook een mens. Ik nam me voor om hem het mes op de keel te zetten zodra hij thuiskwam. Tot die tijd moest ik het uitzingen in ons paleis, dat inmiddels aanvoelde als een spookhuis. 

			Die avond keken Violet en ik zwijgzaam een film op Netflix. Af en toe stond ik mezelf toe haar zijdelings in me op te nemen. Ik besefte dat dit de eerste keer sinds onze verhuizing was dat we samen een avond voor de tv doorbrachten, zonder Oscar erbij. Als Oscar in zijn stoel zat, was het vanzelfsprekend dat hij alle aandacht naar zich toe trok. 

			Violet stond op toen de film was afgelopen. ‘Ik ga naar bed,’ zei ze. 

			‘Slaap lekker,’ antwoordde ik. ‘Viool?’

			Mijn dochter stopte bij de deur, met haar hand om de klink. 

			‘Ik vond het gezellig, zo samen.’ 

			‘Ja,’ zei ze. 

			‘Morgen weer? Papa blijft nog een nacht weg.’

			‘Morgen ben ik bij Tjarko en ik blijf bij hem slapen.’ Ze keek me weifelend aan. ‘Als jij het goedvindt.’

			Natuurlijk vond ik dat niet goed. Om meerdere redenen niet. Zij was minderjarig, hij was dertien jaar ouder en bovendien was ik dan alleen thuis in dit grote huis. ‘Natuurlijk, schat,’ antwoordde ik in de wetenschap dat ik dit alleen goedkeurde om de goede sfeer niet te bederven. En omdat ik wist dat ze toch wel naar hem toe ging, ook als ik het niet goedvond. 

			Terwijl Violet al lang en breed in bed lag, bleef ik tv-kijken. Het was ver na middernacht toen ik mijn bed opzocht. Woelend lag ik met opengesperde ogen onder het satijnen dekbed, gespitst op elk geluid. 

			En daar waren er genoeg van. Er waaide een fikse wind die de sponningen in huis deden rammelen. Dan werd het weer stil, maar dat voelde misschien nog wel angstaanjagender. Verstijfd lag ik te luisteren naar wat ging komen, maar ik schrok alsnog op toen er weer een gierende windvlaag weerklonk. Ik was nog nooit zo blij geweest met de dagelijkse klim van de zon naar de hemel. Eindelijk kon ik het angstzweet van me af douchen, waarna de nacht als een thriller achter me lag en ik me voornam de dag nuttig te vullen. Alles om maar bezig te blijven. En er was tenslotte genoeg te doen voor de housewarming, die we in de tuin zouden houden, aangezien ons zomerse temperaturen waren beloofd. 

			Voor het eerst sinds ik hier woonde waagde ik me in het stuk bos dat naast ons huis lag en waar de grote tent naast zou komen te staan. Ik hoopte maar dat meneer Nijboer ook zou komen en niet zou klagen over de muziek, want ik had een dj geregeld die op een podium in de tent zou komen te staan. 

			Er was niet echt een pad, dus doolde ik maar wat rond. Ik ademde diep in, luisterend naar de kwetterende merels om tot rust te komen, en gunde mezelf een moment om mijn ogen te sluiten en alles diep op me te laten inwerken. De natuur werkte verhelderend. Mijn angst verdween naar de achtergrond. Hij was er wel, maar ik kon er van een afstand naar kijken, alsof ik met een scheef oog naar een film keek terwijl ik de was opvouwde. 

			Plotseling schrok ik op van knerpende takken. Ik sperde mijn ogen open. Door de bomen heen zag ik iets bewegen. Instinctief maakte ik me kleiner en zette een grote stap naar een eik, zodat ik me erachter kon verschuilen. De zojuist weggevaagde spanning nestelde zich direct weer in mijn lijf, alsof het me niet gegund werd op adem te komen. Lichtelijk hijgend keek ik in de richting waar het geluid vandaan kwam. Moordenaar, schoot door mijn hoofd. Wat als onze bedreiger zich ook hier schuilhield? Als hij zich onze hele tuin had toegeëigend? 

			Hij had vast gezien dat de kat en de peuken waren opgeruimd. 

			Het geluid van knerpende takken nam toe, tot het plotseling muisstil werd. Met ingehouden adem drukte ik mijn rug tegen de ruwe schors van de eik. Ik durfde niet te spieken. Weer die knerpende takken, nu enkele meters bij me vandaan. Ik overwoog mijn opties: als ik ging rennen, zag hij me en kon hij me grijpen vóór ik bij het huis was aangekomen. Het was te ver. Ik moest me stilhouden in de hoop dat de voetstappen weg zouden sterven. 

			Maar ze stierven niet weg. Ze werden nog luider. ‘Hallo?’ klonk er. Het woord deed vreemd aan. De radertjes in mijn hoofd kwamen tot stilstand. Het was een zware, norse stem die ik herkende. Ik liet mijn adem ontsnappen en stapte achter de eik vandaan. Mijn buurman keek me nors aan. Hij had een schop in zijn hand. ‘Dag buurman,’ zei ik met een onzekere lach. 

			‘O, ben jij het,’ zei hij knorrig. 

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Het is een fijn stuk bos om te kunnen ontspannen,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik in mijn hoofd een gast van de lijst schrapte. Het was onmogelijk me voor te stellen dat hij op onze housewarming zou komen.

			‘Dit is mijn perceel,’ zei hij. ‘Daar is de grens, bij die berken.’ Hij wees op een plek achter me, dus draaide ik me om, waarna ik de zo kenmerkende witte boomstammen zag. 

			‘Dat wist ik niet,’ zei ik.

			‘Dan weet je het nu,’ kaatste hij terug. ‘Zorg dat je op je eigen stuk blijft. Ik hou niet van vreemden op mijn terrein.’

			Te verbouwereerd om iets te zeggen bleef ik met open mond toekijken terwijl hij wegsjokte, waarbij hij de schop losjes in zijn hand heen en weer liet zwiepen.
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			OSCAR – 2003

			Aan liefjes had Oscar geen gebrek. Hij hoefde maar een sms’je de ether in te slingeren en er was er wel eentje vrij voor een beetje vertier. Maar waar hij met Barbara de fout had gemaakt lust met liefde te verwarren, kon hij nu een frisse start maken. Als geslaagd zakenman wilde hij absoluut weer een vrouw aan zijn zijde, maar zij moest alles zijn wat Barbara niet was geweest. Al was het alleen maar om herhaling van het noodlottige einde te voorkomen. Dat hij tot moord in staat was gebleken had hij nooit achter zichzelf gezocht, maar feitelijk gezien was het wel zijn redding geweest. Hoe wrang dat ook was.

			Het was een zomerse zaterdagavond, waarbij de hitte door de stad zinderde. Lex en Hélène hadden vijf vipkaarten geregeld voor het theater waar een Russisch ballet was neergestreken. Zijn vrienden hadden het nooit met zoveel woorden gezegd, maar echt missen deden ze Barbara niet. Dat gold echter niet voor Annelot. De enige momenten dat hij iets van spijt voelde over wat hij had gedaan, was als hij haar in de ogen keek. Nooit zou iemand haar moeder terug kunnen geven, maar misschien zou een vrouw aan zijn zijde wel een soort van moederrol kunnen vervullen voor haar. Dat was het minste wat hij kon doen en dat was hij dan ook aan haar verplicht. 

			Een taxibusje zette ze af bij de ingang van het theater. Annelot en Tjarko liepen druk pratend over de rode loper alsof ze nooit anders hadden gedaan. Binnen werden ze ontvangen door een betoverende jonge vrouw. Dat wordt gezellig, dacht Oscar verlekkerd. Zijn ogen haakten zich vast aan de hare, maar zij liet zich niet versieren. Professioneel maar gracieus stelde ze zich aan hen voor. Zij zou persoonlijk verantwoordelijk zijn voor het slagen van de avond. Ze stond tot hun beschikking om drankjes en hapjes naar hun plaatsen te brengen, zodat zij de avond ten volste konden benutten en niet aan de bar hoefden te wachten om de innerlijke mens te versterken. Zijn ogen dwaalden van haar af en ontmoetten die van Hélène. Er glinsterde een zweem van jaloezie over haar gezicht. Misplaatst, want zij had Lex en hij had niemand. Afgeleid door Tjarko en Annelot, die door de foyer renden, wendde ze haar blik van Oscar af en probeerde de kinderen te bedaren. 

			‘Niet rennen!’ zei ze, maar de kinderen stopten niet, tot wanhoop van Hélène. Voor hun gastvrouw was dat het teken om naar de kinderen toe te gaan. Ze bukte zich en fluisterde hun iets toe. Tjarko en Annelot hingen aan haar lippen om vervolgens achter haar aan te lopen naar de drie volwassenen. Verbluft sloeg Oscar haar gade. Op dat moment kwam er een idee in hem op dat hij gedurende de avond nog eens wilde overwegen. Als het idee in zijn hoofd blééf rondzingen, zou hij het erop wagen en het een serieuze kans geven.

			Hij observeerde haar die avond en werd hoe langer hoe enthousiaster over het idee. Hij kon niet ontkennen dat er in zijn hoofd ook allerlei ideeën kwamen over wat hij met haar tussen de lakens wilde doen. Wát een vrouw, dacht hij. Hoe oud zou ze zijn?

			Elke keer dat Oscar haar blik ving en haar bijzondere blauwe ogen doorboorde met zijn eigen ogen, schonk ze hem een glimlach, maar hij kon niet peilen of deze professioneel was of gemeend. Ze had iets mysterieus over zich. 

			Aan het eind van de voorstelling nam hij de jongedame apart. ‘Ik zag hoe je met de kinderen omging,’ zei hij vriendelijk. ‘Dat was werkelijk voortreffelijk. Ik wilde je dan ook iets vragen.’

			‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Zegt u het maar.’

			Oscar drukte zijn visitekaartje in haar handen. ‘Mijn vrouw is onlangs overleden en ik zoek een inwonende nanny voor mijn dochter. Je zou er geknipt voor zijn,’ zei hij. ‘Bovendien betaal ik goed.’ Hij keek haar diep in de ogen. In het blauw van haar linkeriris zat een amberkleurig vlekje waar hij nu al van hield. 

			Met beide handen pakte ze het kaartje aan en glimlachte. ‘Het spijt me van uw vrouw, meneer. Ik zal over uw aanbod nadenken,’ zei ze gedecideerd. Deze dame had alles wat Barbara niet had gehad: klasse.

			‘Bel me maandag,’ zei hij. ‘En bij voorbaat mijn excuses voor zoveel slordigheid mijnerzijds. Ik geloof dat ik betoverd was door je glimlach, maar wat was je naam ook alweer? Ik moet uiteraard wel weten wie ik te woord mag staan als je me belt.’

			‘Caro, meneer. Caro Jonkhart is mijn naam.’
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			CARO – 2004

			‘Iedereen heeft een talent,’ zei de juffrouw van groep acht op de basisschool ooit tegen me toen ik moest nablijven. Niet omdat ik stout was geweest, maar voor mijn eigen bestwil. Om de haantjes uit mijn klas te ontlopen. Ik hield van die juf en ik zou haar graag willen vertellen dat ze gelijk had gehad. Dat ik eindelijk mijn talent had gevonden. 

			Alleen al door me Caro te noemen, voelde ik me al meer zoals mijn ex-vriendin zich moest voelen. Sinds mijn metamorfose merkte ik ook dat jongens en mannen anders op me reageerden. Ik nam een keer de proef op de som door een vormeloze joggingbroek met een simpele hoody aan te trekken. Toch bleven de mannen op die bepaalde manier naar me kijken en toen wist ik: ik was niet alleen qua uiterlijk veranderd, maar ook vanbinnen. Ik voelde me steeds zekerder worden. Helemaal toen ik merkte dat mannen in mijn bijzijn begonnen te krollen en kopjes te geven in ruil voor een aai over hun bol. Het theater was voor mij de perfecte plek om mensen te ontmoeten die geen enkele binding met de Utrechtse wijk Overvecht hadden. Het leek een andere wereld en het was mijn talent dit soort mannen te doorzien en ze het gevoel te geven dat ik ze juist niet dóórzag, maar wel zág. 

			Maar – hier was het internet heel duidelijk over geweest – als je serieus relatiemateriaal wilde zijn, moest je jezelf niet meteen geven. Speel hard to get, dan word je des te interessanter voor een man.

			Dus dat deed ik. 

			Ik belde Oscar van Rooijen niet op, hoe graag ik het ook wilde. 

			Natuurlijk wist ik wie hij was, tenslotte had in alle kranten gestaan hoe tragisch mevrouw Van Rooijen om het leven was gekomen. Ook had in alle kranten gestaan hoe succesvol hij was, een man die alles wat hij aanraakte veranderde in goud. Ik wist dat deze man alles op alles zou zetten om mij in zijn huis te krijgen. En niet alleen om de nanny te spelen voor zijn dochter.

			Ik kreeg gelijk: binnen een week stond Oscar van Rooijen in de foyer van het theater om me nogmaals te vragen in zijn huis te komen wonen en voor Annelot te zorgen.

			Pas bij de derde keer hapte ik toe.
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			CARO – 2023

			Wonderlijk genoeg vlogen de dagen, in tegenstelling tot de nachten, voorbij en hoorde ik voor mijn gevoel al snel dat de sleutel in het slot werd gestoken, terwijl ik aan de keukentafel in de wacht was gezet door een bedrijf dat meubels en partytenten verhuurde. 

			Ik dacht dat het Violet zou zijn, die terugkwam van Tjarko, maar niets was minder waar. Het was Oscar, die zijn rolkoffer in de hal achterliet en zich naar mij in de keuken begaf. 

			Met een dunne kus op mijn wang groette hij me. ‘Waar is Violet?’ vroeg hij. 

			‘In Amsterdam bij Lisa,’ loog ik. ‘Hoe was je reis?’

			Oscar zuchtte diep. ‘Ik ben hier te oud voor.’ Hij trok de koelkast open en pakte er een pak sap uit. 

			‘Waarom ga je nu dan nog uitbreiden in het buitenland?’ vroeg ik.

			Hij dronk zijn glas dubbeldrank in één teug leeg. ‘Voor Violet,’ zei hij. ‘Ze wil per se stage lopen in het buitenland. Dan kan ze dat mooi bij mij in het bedrijf doen.’

			Hoewel het getuigde van een enorme liefde voor onze dochter, vroeg ik me toch af of dit wel goed was voor Violet. Er werd haar geen strobreed in de weg gelegd. Hoe moest ze haar pad in dit leven ontdekken als alles al geplaveid werd voor ze überhaupt was begonnen met lopen? 

			‘Mooi,’ zei ik. Oscar schonk zichzelf nog een glas in. Nu moest ik het zeggen. Hij was in een goede bui. Nog voor ik iemand van het verhuurbedrijf aan de lijn kreeg, verbrak ik de verbinding. 

			‘Ik moet met je praten,’ begon ik. 

			Oscar zei niets, hij keek me slechts aan met die blik die zei dat ik lastig was, dat ik vooral geen vragen moest stellen. 

			‘Er lag een dode kat in de struiken.’

			Oscar stopte halverwege met drinken en liet zijn glas zakken. ‘Ja?’ vroeg hij. ‘Dus?’

			‘Hij was niet zomaar dood, Oscar. Zijn ogen waren eruit gepikt,’ zei ik. ‘Het zag er vreselijk uit.’

			‘Tja, dat zal geen fraai gezicht zijn geweest. Maar wat wil je hier nou mee zeggen? Vogels pikken nou eenmaal van kadavers.’

			Ik voelde de woede in me oplaaien. Bijna was het hem weer gelukt alles te bagatelliseren. Maar dit keer nam ik er geen genoegen mee. ‘Het waren geen vógels, Oscar,’ siste ik. ‘Iemand heeft die kat vermoord. Er lagen allemaal peuken omheen. Hebben vogels dat soms ook gedaan?’

			‘Peuken?’ 

			Nu had ik zijn aandacht. Hij zette het glas drinken op het aanrecht en trok zijn wenkbrauw op, net zoals Violet weleens deed.

			‘Ik wil aangifte doen, Oscar. Of je het nu overdreven vindt of niet. Ik heb er geen goed gevoel over. Ik heb verdomme twee nachten geen oog dichtgedaan!’ Mijn stem beefde. Van woede, van vermoeidheid, van wat dan ook, maar ik had hem niet onder controle. 

			‘Goed,’ zei Oscar tot mijn opluchting. ‘Ik zal iemand laten komen om camera’s te plaatsen en we gaan aangifte doen. Al zal de politie er weinig mee doen, vrees ik.’

			Er viel zo’n last van mijn schouders dat ik Oscar om de hals vloog. Onwennig gaf hij me wat klopjes op mijn rug. ‘Maar eerst gaan we morgen feestvieren. Ik neem aan dat je alles hebt geregeld?’
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			OSCAR – 2023

			‘Die klootzak,’ mompelde Oscar bij zichzelf. Hoe durfde hij hem hier op te zoeken? Die lijkenpikker met zijn eeuwige grijns. Oscar voelde een sterke aandrang om die eens en voor altijd te laten verdwijnen van zijn gepolijste smoeltje. 

			Hij dacht terug aan de laatste betaling die hij had gedaan, deze keer op Schiphol. Twintig jaar lang, twintig keer een andere plek. Die gozer dacht slim te zijn, maar Oscar bepaalde elk jaar weer de voorwaarden: de plaats en tijd van overdracht gaf hij pas op het laatste moment prijs, zodat dat wangedrocht niet allerlei voorbereidingen kon treffen om hem alsnog beet te nemen. 

			Na twintig jaar vond Oscar het welletjes. In Breukelen wilde hij in alle rust van zijn pensioen gaan genieten en niet ieder jaar weer belast worden met die snotaap. De jongen was not amused geweest toen Oscar hem vertelde dat dit jaar de laatste betaling zou plaatsvinden. 

			‘Dan ga ik alsnog naar de politie,’ had hij gezegd. ‘Want ja, na al die tijd krijg ik ineens last van mijn geweten, snap je? Die arme Barbara van Rooijen. Ze is nog niet uit het Amsterdamse geheugen verdwenen, wist je dat, Oscar?’

			Maar Oscar liet zich niet vermurwen. Het werd tijd dat hij op bluf speelde. ‘Wat denk je, idioot? Dat ik inmiddels geen connecties heb bij de politie? Je weet niet half hoeveel invloed ik overal heb. Bovendien, een ongeluk zit in een klein hoekje. Begrijpen wij elkaar?’ 

			De jongen had zijn zelfbeheersing verloren. Witheet had hij voor hem gestaan. Een ader in zijn hals bolde op. ‘Hier kom je niet zo gemakkelijk van af,’ had hij gedreigd.

			Oscar had niet gedacht dat hij de daad bij het woord zou voegen. Uiteindelijk was hij gewoon een omhooggevallen verwend mannetje geweest, geen doorgewinterde professional. Hij had enkel misbruik gemaakt van een toevallige situatie. 

			Maar nu was hij daar niet zo zeker meer van. Het leek erop dat hij het op zijn gezin had voorzien. Dus zat er maar één ding op: hij moest dit klusje klaren.
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			CARO – 2023

			Vanaf het moment dat ik een nieuw leven was gaan opbouwen en in Oscar een geschikte echtgenoot had gevonden, waren mijn enige sociale contacten die van hem geweest. Ik werd ‘de vrouw van’ en later werd ik ‘de moeder van’. Waar ik mijn oude identiteit had weggevaagd, was ik zogenaamd een nieuwe begonnen, maar eigenlijk wist ik tot op de dag van vandaag niet goed wie ik dan nu was. Als ik geen man of dochter had, als ik helemaal alleen stond, wie was dan Caro? 

			In de spiegel zag ik mijn sombere ogen, waarin het amberkleurige vlekje dat altijd een uiting van schoonheid was geweest, was veranderd in een doffe klodder die argeloos was achtergelaten. 

			Maar vandaag zou ik stralen. Ik had mijn lippen rood gestift. Mijn dikke, zwarte haar was door de thuiskapper mooi gestyled en ik had een bezoek gebracht aan de manicure. Fonkelende sieraden maakten van mijn eenvoudige zwarte jurkje een feestelijke outfit. 

			Er zouden honderdvijftig mensen komen. Oscars zus had zich afgemeld, alsook enkele zakelijke contacten, maar het merendeel had wel zin in een feest in huize Van Rooijen.

			In de tuin stond de tent al klaar, de dj was met zijn roadies de apparatuur aan het opbouwen. 

			Aan de andere kant van het huis, voor het struikgewas waar de dode kat in was begraven, werd in een mum van tijd een springkussen opgeblazen. Kate sprong aan de andere kant van de heg op de trampoline en trok een verrukt gezicht. ‘Mag ik er al op?’ riep ze. 

			‘Je moeder komt me zo helpen met de hapjes, dus je mag wel alvast meekomen,’ antwoordde ik.

			‘Oké!’ riep ze terug. Daarna zag ik haar koppie niet meer boven de heg verschijnen, maar een klein halfuur later kwam ze met Joyce via de oprijlaan naar me toe lopen. Inmiddels waren alle meubels en decoraties door het verhuurbedrijf klaargezet en opgehangen. In de tuin stonden prachtige meubels; statafels met goudkleurige rokken, witte gietijzeren zitjes en enkele loungesets met enorme parasols erboven. In de tent was een houten vloer gelegd, zodat er gedanst kon worden voor de dj-booth. Lampionnen, slingers en bloemen zorgden voor een harmonieuze uitstraling en maakten dat de tent perfect paste in de rest van de tuin. 

			‘Fantastisch!’ zei Joyce enthousiast. ‘Het lijkt wel een filmset.’ 

			Ze had gelijk. Onze tuin was een en al pracht en praal. Oscar had een groot budget vrijgemaakt, waardoor ik me naar hartenlust had kunnen uitleven. Eigenlijk was het bizar dat ik zelf nog wat hapjes ging maken, maar Oscar had erop gestaan dat we ook een persoonlijke touch in het geheel zouden weven. ‘Het gaat om het beeld dat je daarmee schetst,’ zei hij. 

			En in beelden schetsen was ik vrij goed geworden. 

			Ik wist precies wat hij wilde. Vandaag zou hij voor de ogen van iedereen die er ook maar een beetje toe deed het perfecte plaatje laten zien. Hij zou met mij pochen, met mijn uiterlijk én met mijn kookkunsten. 

			Violet kwam met Oscar de tuin in lopen. Beiden zagen er oogverblindend uit. Violet droeg een knalrode jumpsuit die haar jeugdige slankheid sierlijk liet uitkomen. Oscar droeg een linnen beigekleurig maatpak met opvallende slangenleren schoenen. Hij zag er een stuk jonger uit dan hij was. Oscar wierp me een goedkeurende blik toe, maar Violet keurde me geen blik waardig. Sinds ze de dag ervoor thuis was gekomen, wentelde ze zich in de aandacht van haar vader, die ze twee dagen had moeten missen, en verviel ze in haar oude gedrag jegens mij. Ontwijken, snauwen, geïrriteerd zijn om alles wat ik zei of deed. Toch had ik gisterenavond het idee dat ze me iets wilde zeggen, maar uiteindelijk leek ze zich te bedenken en ging ze naar haar kamer. Misschien was er iets gebeurd tussen Tjarko en haar, had ik gedacht toen ik in bed had gelegen. Vandaag zou ik daar snel genoeg achter komen als Tjarko zijn opwachting zou maken. 

			Kate trok Violet naar het springkussen, dat de vorm van een kasteel had. Aan de binnenkant kon je omhoogklimmen om er via een glijbaan aan de buitenkant weer uit te komen. Tevreden keek ik ernaar. Hier zouden de kinderen die kwamen, een stuk of acht, als ik het goed had, zich de hele middag kunnen vermaken. Inmiddels had Violet haar sneakers uitgetrokken en kwam ze gillend de glijbaan af, gevolgd door Kate, die bijna boven op mijn dochter terechtkwam.

			‘Kom,’ zei Joyce, ‘we gaan aan de slag. Voor je het weet staat het hier vol met gasten.’
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			CARO – 2023

			Ik zocht mijn man en vond hem bij een groep mensen van wie ik enkele oudgedienden herkende van de zaak. Tjarko stond er ook bij. Ik liet mijn blik over hem glijden en merkte dat ik hem met andere ogen bekeek nu ik wist dat hij een relatie had met Violet. Hij bezat net als Oscar charisma. Ik dacht aan de brief die hij had geschreven, de romantische woorden die hij over Violet had uitgestort, en begreep maar al te goed dat ze voor hem was gevallen. Hij rukte zich los uit de kring, waarop ik hem met mijn ogen volgde om te zien hoe Violet op hem reageerde. 

			Plotseling werd ik van achteren bij mijn taille gepakt. ‘Darling, er staan mensen op je te wachten,’ klonk een vrouwenstem. Het was Hélène, die met een glas chardonnay in haar gemanicuurde hand achter me stond. Ik voelde me betrapt omdat ik haar zoon aan het gadeslaan was en kon alleen maar hopen dat ze het niet had gezien.

			Zou zij het weten van Tjarko en Violet?

			‘Dank je, Hélène,’ zei ik, waarna ik in de richting waar ze met haar wijnglas naar wees keek. Ik herkende Phileine, die met drie anderen bij de voordeur stond. Violet had zich bij hen gevoegd, in gedachten dankte ik haar voor het feit dat ze zo alert was geweest ze op te vangen. Mijn dochter zag me aankomen en gebaarde naar mijn buren dat ik in aantocht was. Voor ik bij hen aankwam, liep Violet al weer naar haar vriendinnen, die in een groepje aan het dansen waren in de tent. 

			‘Fijn dat jullie er zijn,’ zei ik en ik strekte mijn hand uit naar Phileine, de enige die ik eerder al in levenden lijve had ontmoet. Daarna stelde ik me voor aan de drie anderen. Haar man heette Pieter-Jan, ik herkende zijn lijzige gestalte uit het lokale krantje waarin de afgelopen week een foto van hem had gestaan met een gouden echtpaar uit de gemeente. 

			‘Welkom in de buurt,’ zei hij, ‘en in de gemeente natuurlijk. De mooiste van Nederland.’ Hij had een twinkeling in zijn ogen. 

			‘Dat kan ik alleen maar beamen,’ zei ik. ‘De omgeving is in ieder geval de hoofdreden dat we hiernaartoe zijn vertrokken. Rust en ruimte.’

			Er klonken goedkeurende woorden om me heen. Intussen schudde ik het andere echtpaar de hand, dat inderdaad Bo en Charlie van Dijck bleek te zijn, zoals ik al vermoedde. Het enige huis waar ik bot ving tijdens mijn rondgang om de uitnodigingen uit te delen. 

			‘Het is misschien leuk om met de rest van de buurt de rondleiding door het huis te doen, vinden jullie niet? Dan neem ik jullie eerst mee naar de heer des huizes en vervolgens naar de bar voor een welkomstdrankje,’ zei ik. Het zou me een rondleiding schelen als ik de hele groep buren in één keer kon meenemen.

			Bo en Charlie knikten instemmend, maar Phileine zei: ‘Grace en Anthony zijn altijd te laat.’ Ze snoof misprijzend. ‘En op Eugene Nijboer hoef je helemaal niet te rekenen. Die komt nooit meer ergens sinds zijn vrouw is overleden.’ 

			Eugene dus. Hij was getrouwd geweest. Ik kon me er niets bij voorstellen. ‘Ik vermoedde al dat hij niet zou komen,’ zei ik. Charlie begon te lachen. ‘Hebben jullie zijn vrouw gekend?’ vroeg ik. 

			‘Zeker,’ zei Phileine. ‘Ik denk wel dat Pieter en ik de enigen zijn. De rest is hier pas later komen wonen. Ze is al twintig jaar dood, moet je weten.’ Weer snoof ze. Ik begon te denken dat het een tic van haar was. Ze wilde nog iets zeggen, maar haar man viel haar in de rede. ‘Ik zag de kleine meid van de familie Van der Linden zojuist naar het springkussen rennen met een heel gevolg van kinderen. Zullen we vragen of Calvin en Joyce ook rondgeleid willen worden?’

			‘Leuk,’ zei Bo, ‘dan spreken we hen tenminste ook eens. En o, ik ben zo benieuwd naar hoe het is geworden! We zijn hier nog nooit binnen geweest.’ 

			‘Dat wordt dan de hoogste tijd,’ zei ik met een glimlach. Onwillekeurig moest ik denken aan Calvins uitspraak dat zij de enige normalen in deze buurt waren, maar niets was minder waar. Bo en Charlie leken me op het eerste gezicht erg aardig en afgezien van het feit dat ik van Eugene de kriebels kreeg, was er om eerlijk te zijn met de anderen ook niet veel mis. 

			‘Joyce en Calvin kennen het huis al,’ zei ik, ‘maar daarna kunnen jullie wellicht bijpraten onder het genot van een drankje in onze tuin?’ 

			Ik stelde ze voor aan Oscar, die ik losweekte van zijn groepje werknemers. Terwijl hij kort met hen sprak, zag ik vanuit mijn ooghoek Annelot met veel bombarie de tuin in komen. Ze wierp zich in de armen van Tjarko, die onderweg was naar Violet en haar vriendinnen. 

			‘Schat,’ zei ik, zoals een echtgenoot in een goed huwelijk genoemd wordt, ‘je dochter is gearriveerd.’

			Terwijl Oscar zich bij de buren aan het excuseren was, zag ik Violets gelaatsuitdrukking verduisteren door de aanblik van Annelot en Tjarko. Maar Tjarko wierp haar op afstand een knipoog toe en trok vervolgens een wenkbrauw op, waarmee hij leek te zeggen dat hij het ook zo niet gewild had. Hoewel Violet veel te jong voor hem was, grinnikte ik toch om het feit dat Tjarko tenminste een beetje smaak had en voor de leukste dochter had gekozen.

			Nu ik wist dat het tussen Violet en Tjarko blijkbaar goed zat, vroeg ik me wel af waarom Violet dan zo kribbig was. Of had ze het alleen op mij gemunt?

			Nadat alle gasten aanwezig waren en de rondleidingen waren afgerond, barstte het feest pas echt los. De muziek ging enkele decibellen omhoog en ik zag meerdere mensen met glazige ogen en rode konen door de tuin strompelen of het huis in lopen om naar het toilet te gaan. Er werd gedanst en gelachen. Tevreden keek ik rond en ik bedacht dat je eigenlijk niet veel hoefde te doen als er zoveel gasten waren omdat iedereen elkáár vermaakte. Ik had me vanochtend dus druk gemaakt om niets, schoot er door mijn hoofd. Ik ontspande en probeerde te genieten. Toch kreeg ik naarmate de dag vorderde een vervelende kriebel in mijn onderbuik die ik niet kon plaatsen. 

			‘Goed feest, Caro,’ zei Grace, die naast me kwam staan en een arm om me heen sloeg. ‘Eindelijk gebeurt er hier eens wat. Het is hier zó saai verder!’ Ik merkte dat ze met dubbele tong sprak. Ze waren inderdaad laat gekomen, maar zo te horen had ze in elk geval zo snel gedronken dat ze inmiddels net zo beschonken was als de meeste andere gasten. Ik lachte terwijl ze haar volle glas gin-tonic in één teug achteroversloeg. ‘Ik ga dansen, goeie muziehiek!’ riep ze daarna. Vervolgens probeerde ze op haar naaldhakken door het gras naar de tent te lopen. Iets wat natuurlijk een onmogelijke missie was en zorgde voor een hilarische aanblik, maar zelf moest ze er nog het hardst om lachen. Ze voegde zich bij Joyce en Calvin, die samen aan het dansen waren. Ze gingen zo in elkaar op dat Calvin een beetje geïrriteerd reageerde toen Grace tussenbeide kwam. Grace had het niet eens door en Calvin herstelde zich snel door nu met zijn drieën een kring te vormen en verder te dansen.

			Vanuit mijn ooghoek zag ik Annelot als een diva vanuit het huis aan komen lopen. Ze scande de dansvloer en leek daarna doelgericht naar Anthony te lopen, die als een Griekse god vlak bij de dj-booth stond te dansen. Hemeltjelief, dacht ik, als ze maar geen scène gaat schoppen. Grace leek me een temperamentvol type, die zou het vast niet kunnen waarderen als Annelot zich aan Anthony zou opdringen. Wat ze op subtiele wijze aan het doen was. Grace zag het ook gebeuren en loste het fantastisch op door het hol van de leeuwin in te gaan en zichzelf aan Annelot voor te stellen. Ze wees daarbij naar Anthony, alsof ze haar in wilde peperen dat hij haar babe was. Annelot pruilde zo heftig als haar opgespoten lippen dat toelieten. 

			Oscar kondigde de hapjes die Joyce en ik hadden gemaakt gewichtig aan via de microfoon van de dj. Het werd met goedkeurende knikken, als je het mij vroeg nogal plichtsmatig, ontvangen. Precies zoals Oscar het had bedoeld. Trots stond hij vanaf het podium toe te kijken. 

			Nu dat theaterstuk voorbij was, kon ik pas echt ontspannen. Ik liep wat rond en hield in de gaten of iedereen het naar zijn zin had. Toen ik met twee kannen ranja voor de kinderen richting het springkussen liep en de oprijlaan passeerde, werd mijn aandacht getrokken door een beweging tussen de geparkeerde auto’s van de feestgangers op straat. Ik keek nog eens goed en zag er iemand tussen lopen, dus kneep ik mijn ogen tot spleetjes om te zien wie er nog moest komen, aangezien ik dacht dat iedereen er al was. 

			Tot mijn verbazing zag ik dat het Eugene Nijboer was. De ranja voor de kinderen kon nog wel heel even wachten, want ik voelde me bijna vereerd met het feit dat hij ondanks zijn defensieve houding de moeite nam om zijn gezicht te laten zien op ons feest. Toen ik dichterbij kwam om hem welkom te heten, zag ik dat hij niet echt aanstalten maakte om ons terrein op te lopen. Hij stond daar alleen maar, met een sigaret in zijn hand. Sliertjes rook cirkelden omhoog langs zijn gezicht. Ik volgde zijn blik, die gericht was op het springkussen, waar het gejoel van kinderen de muziek bijna overstemde. Toen onze ogen elkaar eindelijk ontmoetten, bleef zijn gezicht onbewogen. Ondanks de hitte kreeg ik kippenvel. Seconden die minuten leken bleef ik aan de grond genageld staan en voor ik ook maar een stap in zijn richting had gezet, draaide hij zich om en liep weg, terug naar zijn eigen huis.
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			CARO – 2023

			‘Caro?’ Een stem achter me zoog me terug naar de plaats waar ik me bevond: de tuin. Op ons feest. Noodgedwongen liet ik mijn vragen met betrekking tot mijn buurman achter me. Ik draaide me om en zag het groepje vriendinnen van Violet voor me staan. ‘Wij gaan ervandoor, want we hebben nog een feestje in Amsterdam,’ zei Lisa. 

			‘Wat jammer,’ zei ik. ‘Hebben jullie het leuk gehad?’ Intussen keek ik naar Violet, die met een neutrale gezichtsuitdrukking terugkeek. Dit zou ze niet fijn vinden.

			‘Het is echt een awesome feest,’ zei ze, ‘en we waren liever nog langer gebleven, maar ja, we kunnen ons niet in tweeën splitsen.’

			‘Dat snap ik, meiden. Bedankt voor jullie komst, jullie zijn altijd welkom in Casa Van Rooijen.’

			Violet liep met haar vriendinnen mee naar de straat, waar het groepje in een Uber-busje stapte.

			Toen Violet terugliep wilde ik haar opvangen, maar ze ontweek opzettelijk mijn blik en liep terug naar de tent, waar ze zich tussen de dansende mensen stortte. 

			Op het springkussen renden de kinderen achter elkaar aan naar de trap aan de binnenkant van het kasteel. Daar klommen ze erop en wierpen zichzelf er op een zo gek mogelijke manier via de glijbaan aan de buitenkant vanaf. 

			Joyce en Calvin waren gestopt met dansen en stonden ernaar te kijken terwijl ze in een lang gesprek verwikkeld leken, met hun gezichten dicht bij elkaar en ernstige blikken, waardoor ik niet wist of ik wel naar ze toe moest lopen. Van een afstandje bekeek ik hen. Calvin had, net als Oscar, een linnen broek aan, met een donkerblauw overhemd. Dezelfde kleuren kwamen terug in de jurk van Joyce. Als ze niet bij elkaar hadden gestaan, had je toch door hun kleding kunnen zien dat ze bij elkaar hoorden. Ik zocht Kate en mijn vermoeden werd bevestigd. Ook zij droeg een linnen jurkje, weliswaar met een ander patroon, maar wel in dezelfde kleuren. Het ging mij een tikkeltje te ver, maar stiekem was ik ook jaloers op het gevoel van eenheid dat het gezin van mijn nieuwe buurvrouw uitstraalde. 

			Calvin legde zijn arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan, alsof hij haar troostte. Kate kwam op hen afrennen, waardoor Joyce zich losmaakte uit de omhelzing van haar man. Ze tilde Kate op en zette haar op haar heup. Vervolgens wreef ze met haar vingers een pluk haar uit Kates verhitte gezicht en krulde die achter haar oor. 

			‘Ranja!’ riep ik. 

			Een voor een snelden de kinderen naar me toe en stortten zich op de bekers om alles in één teug op te drinken. Vervolgens hielden acht verhitte kindjes hun lege beker op voor nog een ronde. ‘Ik help je wel,’ zei Joyce. Calvin knikte nauwelijks merkbaar naar haar. ‘Ik ben bij de bar,’ zei hij.

			‘Ik heb nog iets voor jullie!’ riep ik enthousiast, terwijl ik richting het huis liep. ‘Even wachten hier, jongens en meisjes!’

			‘Wat dan? Wat dan?’ werd er uitbundig achter me geroepen. 

			Toen ik terug was, kwam Kate nieuwsgierig meekijken naar wat ik uit de koeltas toverde. ‘IJsjes!’ riep ze, terwijl ze uitgelaten rondrende. ‘We krijgen ijs!’ 

			‘Volgens mij kun je vandaag niet meer stuk als het aan hen ligt.’ Lex had zich bij Joyce en mij gevoegd. Aan zijn ogen te zien had hij al de nodige drankjes achterovergeslagen. ‘Het is al weer zo lang geleden dat Tjarko zo oud was,’ zei hij dromerig, terwijl hij een slok van zijn whisky nam. ‘Ik kan inmiddels al wel opa worden,’ merkte hij op. 

			Ik vroeg me af of hij het zou weten van Violet en Tjarko, maar dan zou hij ook weten dat Violet nog veel te jong was om moeder te worden. Ik achtte de kans dus klein. Dat ikzelf zo jong aan kinderen was begonnen wilde niet zeggen dat Violet mij achterna moest gaan. Ik besloot hem uit de tent te lokken. ‘Dan zal hij toch eerst een vrouw moeten vinden,’ zei ik, terwijl ik nauwlettend zijn reactie peilde. Dronken mensen spraken altijd de waarheid, had ik geleerd. Dronken mensen en kinderen.

			Niets deed blijken dat hij ervan op de hoogte was dat er een nieuwe relatie was aangeknoopt, laat staan hún relatie. Hij zei: ‘Dat heeft momenteel in elk geval geen prioriteit. Nee, voorlopig stort hij zich op zijn carrière bij Oscar in het bedrijf. Die heeft grootse plannen met hem, begreep ik.’

			Oscar besprak meer met Lex dan met mij, zoveel was duidelijk. ‘Ja, dat begreep ik ook,’ zei ik, omdat ik niet wilde laten merken zo slecht op de hoogte te zijn van de plannen van mijn man. Lex vervolgde: ‘Volgens Oscar heeft hij die plannen niet alléén omdat hij goed werk levert, maar ook omdat hij weet uit wat voor nest hij komt. Hij weet wat hij aan Tjarko heeft, en dat die hem nooit zou bedonderen.’ Lex kreeg weer die dromerige blik in zijn ogen. Ik mocht hem graag.

			‘Je zult trots zijn op hem,’ zei ik met een glimlach. Daarna legde ik mijn hand op zijn onderarm en kneep er zachtjes in.

			‘Trots is misschien wat misplaatst,’ zei hij. Ik begreep niet goed wat hij bedoelde, maar dat was wel vaker het geval bij Lex of Oscar. We zaten niet altijd op dezelfde golflengte, maar zoals altijd knikte ik hem toe. Een glimlach deed wonderen. 

			Joyce tikte me zachtjes aan. ‘Ik ga naar Calvin,’ zei ze voor ze zich omdraaide en wegliep. Ze had weer die ernstige blik in haar ogen. Ik keek haar na en zag toen Violet en Tjarko samen vanuit de tent onze richting op komen. 

			‘Daar zul je hem hebben,’ zei ik met een knikje naar het stel. Ze liepen arm in arm, dollend met elkaar, zoals ze van jongs af aan al deden, maar wat nu een andere lading kreeg. Voor mij althans. ‘Hé pa,’ zei Tjarko, terwijl hij en Violet zich bij ons voegden. ‘Hoi Caro.’ Hij knikte kort. Te kort, als je het mij vroeg, alsof ik ineens niet meer tijd waard was. 

			Lex stond wat glazig te kijken terwijl Kate met veel lawaai op Violet af kwam rennen. ‘Kom je mee naar de glijbaan?’ vroeg ze opgewonden. Toen keek ze nieuwsgierig naar Tjarko. ‘Wie ben jij?’ 

			Tjarko en Violet wisselden een blik. Lex had het niet door. Ik wel. ‘Tjarko is een vriend,’ antwoordde Violet voor hem. Ze bukte zich tot ze Kate recht aan kon kijken en fluisterde iets in haar oren. Haar gezicht brak nog verder open, ze stond zichtbaar te popelen. Op Violets teken pakten ze beiden een hand van Tjarko en trokken hem mee naar het springkussen. Voor de vorm sputterde hij tegen, maar hij liet zich uiteindelijk met een brul meeslepen. De kinderen gilden, maar hun gegil ging al snel over in gejoel. Een moment later stuiterde Tjarko op zijn kop via de glijbaan naar beneden. Bovenaan stonden alle kinderen en Violet te lachen en te klappen. ‘Nog een keer!’ riep Kate, die al snel bijval kreeg van de rest van de kinderen. Zogenaamd met tegenzin liep Tjarko weer naar de trap van de glijbaan toe. Er klonk weer een brul, en het schouwspel herhaalde zich. Alleen nu gleden Violet en Tjarko samen naar beneden, waarbij ze elkaars hand vasthielden.

			‘Ze worden weer helemaal kind,’ zei Lex.

			Hij had nog steeds niets door. Pas nu viel het me op hoeveel Tjarko en Violet aan elkaar zaten te plukken. Natuurlijk deden ze dat eerder ook, maar ik had er nooit iets achter gezocht. Nu vielen me ook de steelse blikken op die ze elkaar toewierpen.

			Omdat ik niet wilde dat Lex iets zou ontdekken stelde ik voor terug te gaan naar de tent. ‘Laat de kinderen maar spelen,’ zei ik grinnikend. Lex staarde in zijn lege glas. ‘Ach ja, ik lust er nog wel een,’ zei hij met dubbele tong.

			Oscar en Hélène stonden ons op te wachten bij de bar. Ze waren zo vertrouwd met elkaar dat het regelmatig jaloerse gevoelens bij me opwekte. Waarom kon hij met háár wel normaal omgaan? Ik voelde aan alles dat ze mij niet mocht, ook al zei ze het nooit met zoveel woorden. Het was alsof ze een voorsprong op me had; zij kenden elkaar al zó lang, al ver voordat ik in Oscars leven kwam. Lex en Hélène waren bij elkaar gekomen toen Lex midden twintig was. Oscar was erbij geweest toen ze elkaar ontmoetten in een studentenkroeg waar Lex en Oscar nog geen afstand van hadden kunnen doen toen ze met hun werkzame leven waren begonnen. Oscar, Lex en Hélène deelden een verleden en ik was als een accessoire in hun bevriende drie-eenheid. Een accessoire dat makkelijk vervangen kon worden. 

			Zou Barbara zich ook zo gevoeld hebben?

			‘We gaan zo het buffet openen,’ zei Oscar, ‘want ook al waren de amuses die onder de bezielende leiding van Caro zijn bereid voortreffelijk, daar kan een mens natuurlijk niet van leven.’ Ik kende mijn man te goed. Niemand zou het merken, maar hij had zojuist een denigrerende opmerking aan mijn adres verpakt in een compliment. Want de woorden die hij uitsprak hadden een sarcastisch toontje, waarmee hij me tot mijn enkels de grond in trapte. Hélène gooide lachend haar hoofd in haar nek. ‘Betrapt! Os, je bent officieel een veelvraat.’ Ze prikte Oscar plagend in zijn taille. 

			‘Een bourgondiër, zul je bedoelen, en, mijn lieve Hélène, daar heb je gelijk in. Ik hóú van het leven.’ Hij spreidde zijn armen uit en keek rond, doelend op alles wat er op dat moment om ons heen was: het huis, de immense tuin, de muziek, zijn vrienden. Alles. Behalve mij. Hij omarmde niet míj. Er waren tientallen mensen, en toch voelde ik me wederom alleen. 

			Ik zocht Lex’ aandacht, maar die was gericht op de bardame die een nieuwe whisky voor hem aan het inschenken was. 

			Joyce stond inmiddels bij Grace en Bo. Ze stond erbij, maar mengde zich niet in het gesprek. Haar ogen gleden over de menigte, alsof ze iemand zocht. Waar was Calvin? Als ik hem zag, zou ik hem naar haar toe sturen. Joyce’ ogen ontmoetten de mijne. Glimlachend zwaaide ze en stak haar duim omhoog om aan te geven dat het feest geslaagd was. Ik bedacht dat ik in korte tijd erg op haar gesteld was geraakt, iets wat me niet snel gebeurde, omdat ik me zo moeilijk kon openstellen voor anderen. Maar Joyce zorgde er gewoon voor dat ik ontdooide. 

			‘Ouwe reus,’ hoorde ik Oscar zeggen, terwijl hij zijn oudste vriend op zijn schouder sloeg. ‘Maar feesten kunnen we nog steeds, is het niet?’

			Lex knikte en liet een bescheiden glimlach zien. ‘Ja, dat kunnen we nog steeds.’ Hij was steeds moeilijker verstaanbaar. Deels door de muziek, maar voor het grootste deel door de whisky. 

			De muziek stopte en de dj begon aan de aankondiging van zijn volgende nummer. Annelot stond op de dansvloer tussen vele anderen, maar viel op doordat ze stokstijf stilstond. Ze had een duistere blik in haar ogen, alsof ze werd belaagd door een donkere wolk die alleen haar gestalte overschaduwde. Ik volgde de richting waarin ze keek en zag nog net hoe Tjarko Violet een hand aanbood waardoor ze uit de struiken achter het springkussen kon komen. Kate kwam onder haar arm door gekropen. Haar jurkje was vuil door de aarde waar ze overheen had gekropen. Wat deden ze daar? Toen zag ik het. Kate had een bal in haar handen. Violet had geholpen die uit de struiken te halen en werd nu door Tjarko opgetild en op het springkussen gegooid. Arm kind, dacht ik. Kate had natuurlijk niet in haar eentje die struiken in gedurfd na wat ze vorige week had aangetroffen. Annelot zag groen van jaloezie. Haar lippen vormden een rechte streep, haar kaken stonden gespannen. De muziek klonk weer door de boxen, waardoor de mensen om haar heen begonnen te dansen. Zij niet, zij bleef met een van woede vertrokken gezicht roerloos stilstaan, en alsof ze doorhad dat er naar haar werd gekeken, draaide ze zich plotseling naar me om. Daarna begon ze te dansen. Wild, alsof ze alle spanning eruit wilde gooien. Ze kreeg steeds meer ruimte om zich heen, omdat ze die gewoon opeiste. Ja, wat ik voor haar voelde grensde aan haat, maar toen ik haar daar zag: zo uitgedost, zo… Ze had haar lippen nog meer opgespoten, ze droeg onnatuurlijk lange wimpers. Een designerjurk omsloot haar rondingen en haar hairextensions vielen in lange, volle lokken over haar gebruinde schouders. 

			Ze had zo haar best gedaan, wilde zo graag gezien worden. Maar dat werd ze niet. Ze werd simpelweg niet opgemerkt. En dus maakte mijn haat plaats voor mededogen, want eigenlijk was ze een beetje zoals ik. 

			Ze was zichzelf verloren.
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			CARO – 2023

			Joyce had me geholpen vanaf het moment dat het buffet klaarstond. Ze leek nog steeds een beetje gespannen, dus vroeg ik haar wat er was. ‘Dat heb ik altijd als ik me verantwoordelijk voel voor of iets goed verloopt,’ antwoordde ze. ‘Ik ga er dan helemaal in op, alsof het mijn eigen toko is.’ Ze begon te lachen. 

			‘Wat lief,’ zei ik en ik voelde me ineens lichtelijk schuldig omdat ik haar om hulp had gevraagd. 

			Iedereen had gegeten, maar er was een heleboel over, dus na een tijdje gingen Joyce en ik in de keuken alles in porties verdelen om het in te vriezen of aan de gasten mee te geven die dat wilden. Plotseling werd het schemerig in de keuken. Ik keek op mijn smartwatch. Het was pas acht uur, normaal gesproken werd het tegen negen uur pas donker. Ik liep naar het raam en zag dat zich boven ons donkere wolken hadden samengepakt. Vreemd, gisteren gaf Buienradar nog aan dat het droog zou blijven. 

			De gasten in de tuin merkten het ook en kwamen in beweging. Ik herkende Phileine en Pieter-Jan, die gehaast naar de tent liepen, waar enkele mannen sjorden aan de polyester wanden die opgerold vastgegespt zaten aan het stalen frame. Aan de jurk en het kapsel van Phileine te zien ging er een hevige windvlaag door onze tuin. Ik zag Oscar hoofdschuddend op de mannen aflopen. Er waren zulke sterke rukwinden, begreep ik uit zijn gebaren, dat het geen zin had. De tent zou alleen maar stukslaan. 

			Op een draf ging ik naar buiten om de gasten uit te zwaaien, want het werd me snel duidelijk dat de meesten zo snel mogelijk wilden vertrekken. Koortsachtig liepen moeders naar hun kroost of zochten partners elkaar of hun colberts en tasjes, die her en der over de gehuurde meubels waren achtergelaten toen de zon nog met de hoogste achting aan de hemel stond. In een mum van tijd was het relaxte feest veranderd in een chaos en stopte de muziek midden in een lied, omdat Oscar de microfoon van de dj pakte. Hij bedankte iedereen en nodigde degenen die dat wilden uit om binnen nog een afzakkertje te nemen. De meeste gasten luisterden maar half en begaven zich met hun partner en eventuele kind in hun kielzog naar mij en Oscar om met een vlugge handkus afscheid te nemen. De eerste druppels vielen terwijl ik Hélène zag sjorren aan Lex, die liep te wankelen op zijn benen. Hij was niet de enige, al leek de meerderheid in één klap nuchter door de plotselinge weersverandering.

			De eerste donder kwam vlak na de bliksemschicht, als een vloek die razendsnel over ons huis neerdaalde. De wind zwol verder aan en sloeg dikke regendruppels hard in mijn gezicht. ‘We appen!’ hoorde ik iemand roepen. Portieren werden dichtgeslagen en auto’s gestart, op weg naar hun thuis, waar de bank lonkte om die avond op uit te buiken en te ontnuchteren, terwijl ze de puinhoop rondom huize Van Rooijen met het grootste gemak achter zich hadden gelaten. 

			De dj was druk aan het bellen met zijn roadies. Omdat de tent aan de zijkanten open was, sloegen rukwinden de regen onder het tentzeil. Ik liep naar hem toe om hem te helpen de dj-booth af te dekken met de bijbehorende hoezen. ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Dat scheelt me een boel ellende. Als er water in komt, heb ik de poppen aan het dansen.’ Hij krabde achter op zijn hoofd. ‘Sjonge, wie had dit verwacht?’ Hij moest hard praten om boven het lawaai van de regen uit te komen, die hard op het tentzeil beukte. 

			‘Niemand, volgens mij,’ zei ik. ‘Gelukkig heeft iedereen in elk geval gegeten, en zo te zien hebben de meesten ook genoeg gedronken.’ Ik lachte, maar de dj zei niets. ‘Jij hebt toch wel ook een hapje gegeten tussendoor?’ 

			Een beetje verlegen schudde hij zijn hoofd. 

			‘Nee toch!’ riep ik beschaamd uit. ‘We zijn binnen alles aan het invriezen. Loop maar even mee, dan warm ik iets voor je op. Kun je meteen schuilen, want zelfs in de tent ben je niet helemaal veilig voor dit natuurgeweld.’ 

			‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Dat komt precies goed uit, want over een halfuurtje komen mijn roadies, dus dan kunnen we weg.’ 

			Samen renden we door de regen naar het huis. We waren de laatsten, zag ik. Overal lagen omgevallen tafels en stoelen. Een loungeset was een stuk door de wind meegenomen, waardoor de kussens eraf waren gewaaid en nu als verloren zielen in het gras lagen. Servies en glaswerk lagen verspreid op het gazon, waardoor we moesten oppassen waar we onze voeten neerzetten. Intussen griezelde ik van het lawaai dat de bomen achter de tent maakten door de storm. In een flits voltrok zich voor mijn geestesoog het doemscenario van een boom die met wortel en al uit de grond werd getrokken en boven op de tent viel. Ik hield mijn hart vast. 

			‘Ga maar vast naar binnen,’ riep ik tijdens het rennen. Ik boog af naar het springkussen, waarvan de torens bijna plat tegen de grond werden gedrukt. Uit angst dat het gevaarte zou loskomen van de grond en daardoor nog meer ravage zou aanrichten, liet ik hem leeglopen door een knop van de machine aan de zijkant van het kasteel om te draaien. Gelukkig had ik meteen de goede te pakken en zakte het kasteel al snel als een lijk zonder botten in elkaar. 

			Mocht ik het ding zo hebben stukgemaakt, dan moest Oscar het maar vergoeden. Geld bezitten maakte de mens gemakzuchtig, had ik door de jaren heen geleerd.

			Terwijl ik terugrende naar mijn huis, zag ik Joyce voor het keukenraam staan. Onbewogen, starend naar de ravage die voor haar ogen werd aangericht. Ik zwaaide, maar ze leek dwars door me heen te kijken. 

			In de hal stond de dj zich met zijn hoofd in zijn nek te vergapen aan de kroonluchter die automatisch was aan gesprongen, omdat het buiten schemerde. Ik nam hem mee naar de keuken om hem te voorzien van een hapje eten. 

			Joyce ontving ons met een medelevende uitdrukking op haar gezicht. ‘Wat jammer dat het feest zo moet eindigen,’ zei ze. 

			‘Ach ja,’ zei ik met een glimlach, ‘nu blijft iedereen in ieder geval niet tot in de kleine uurtjes hangen.’ Joyce lachte om de grap, die eigenlijk geen grap was. De middag had me uitgeput, ook al had ik weinig hoeven doen. Al die aandacht, de verplichte gesprekjes waarbij ik na al die jaren nog steeds op mijn tenen liep. De perfectie die we moesten uitstralen. Het vermorzelde me stukje bij beetje. 

			Joyce warmde een bordje op voor de dj. Vanuit de woonkamer klonk hard gelach. 

			‘Ik ga even wat droogs aantrekken,’ zei ik, ‘maar zullen we ons daarna bij de rest in de woonkamer voegen?’ 

			Joyce schudde haar hoofd. ‘Ik ga naar huis,’ zei ze. ‘Calvin heeft Kate al meegenomen. Ze moet naar bed en ik wil haar nog even welterusten wensen.’ 

			‘Je gaat toch niet in dit weer?’ vroeg ik.

			‘Jawel,’ antwoordde ze resoluut. ‘Kate is bang voor onweer en dan wil ik bij haar zijn. Van regen ga ik niet dood.’ 

			Nadat zowel Joyce als de dj was vertrokken, ging ik naar boven om mezelf weer toonbaar te maken en me voor te bereiden op nog een lange avond opzitten. Mijn natte kleren hadden zich vastgezogen aan mijn huid, waardoor ik in de badkamer rillend de jurk van mijn lijf stroopte. Snel stapte ik onder de douche, waar ik de temperatuur zo hoog opvoerde dat het hete water me brandend omsloot. Ik keerde naar binnen, waar een drukkend gevoel me verraste. Ik kon het niet plaatsen, maar ook toen ik weer fris en met droge kleren klaarstond om naar beneden te gaan, liet het me niet los.

			Voor ik naar beneden ging, wierp ik een blik in Violets kamer, waarvan de deur op een kier stond. Er was niemand, natuurlijk niet. Ze zat vast al beneden bij de visite. Ik was tenslotte als enige overgebleven in de stromende regen. De rest had zich snel uit de voeten gemaakt. Voor de zekerheid keek ik nog even in haar badkamer, maar ook die was leeg en stil.

			Met tegenzin opende ik de woonkamerdeur. Er zat een klein groepje mensen. Oscar zat in zijn gebruikelijke stoel, Pieter-Jan en Phileine zaten naast hem op de bank. Annelot en een zakenrelatie, Jacques genaamd, zaten op de andere bank. 

			‘Daar is mijn verzopen katje,’ zei Oscar met een grijns. De anderen lachten, maar ik niet. Ik dacht maar aan één ding toen ik de kring rondkeek en mijn dochter niet ontdekte.

			‘Waar is Violet?’ vroeg ik, kribbiger dan ik bedoelde, maar de onrust in mij nam toe. 

			‘Is ze niet op haar kamer?’ vroeg Oscar. 

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Heeft iemand haar nog gezien?’

			Er werden blikken gewisseld, er werden schouders opgehaald en er werd ontkend. Niemand had haar gezien. Annelot zat met een chagrijnig gezicht en met over elkaar geslagen armen, als een mopperend klein kind, en had geen antwoord gegeven op mijn vraag. Ondanks mijn compassie van die middag presteerde ze het toch moeiteloos om mijn bloed weer te laten koken. 

			‘Annelot?’ vroeg ik. ‘Weet jij waar je zusje is?’

			‘Hoe moet ik dat weten?’ zei ze bits, waarna ze verontwaardigd naar haar vader keek. ‘Páp!’ De visite verschoof ongemakkelijk op hun plek en probeerde angstvallig vooral niet naar elkaar te kijken. Maar Oscar keek haar streng aan. In gedachten moedigde ik hem aan. ‘Tja, ze zal wel naar Amsterdam zijn gegaan of zo, weet ik veel!’ zei Annelot toen ze zag dat ze de strijd niet ging winnen.

			Ik dacht aan het feestje waar haar vriendinnen het over hadden toen ze onze housewarming verlieten. Zou ze er stiekem heen zijn gegaan? Dat was niets voor haar.

			‘Anders bel je dat kind toch?’ zei Annelot.

			‘Dat kind’ is volwassener dan jij, dacht ik, maar ik zei: ‘Dat ga ik inderdaad nu meteen doen.’ Oscar knikte goedkeurend, maar hij keek bezorgd. Ook hij vond dit niets voor zijn jongste telg. Ik liet de visite achter en belde haar terwijl ik op de benedenverdieping alle kamers uitkamde. Voorzichtig, want een stemmetje in mijn hoofd zei nog dat ze zich misschien wel stiekem samen ergens met Tjarko had verschanst. 

			De telefoon ging over, maar ik kreeg al snel de voicemail te pakken, die ik insprak met de vraag of ze me met spoed wilde terugbellen. Datzelfde appte ik haar. Op de benedenverdieping was ze niet. Terwijl ik de trap op liep liet ik de telefoon weer overgaan en spitste mijn oren. Niets, geen telefoon die ergens overging, geen voetstappen, geen geschuifel. Het was doodstil. Een huivering trok door me heen en na elke kamer die ik leeg aantrof werd ik vanbinnen kouder, tot ik uiteindelijk als bevroren en zonder resultaat bij Oscar terugkwam. 

			‘Ze is er niet,’ wist ik uit te brengen, maar ik herkende mijn eigen stem niet. 

			‘Wel verdraaid,’ zei Oscar, waarna zijn gezicht verstrakte. Ik ontwaarde een collectieve verontrusting bij het gezelschap, die mijn eigen gevoelens versterkte. Tranen begonnen achter mijn ogen te prikken, maar ik wilde me hier niet laten gaan. Vlug sloeg ik mijn blik neer en keek op mijn telefoon, waar ik WhatsApp opende. De vinkjes van mijn bericht bleven grijs. Dat was óók niets voor haar. Mijn dochter was vergroeid met WhatsApp. 

			Tjarko, schoot door me heen. Natuurlijk! Waarschijnlijk was ze bij hem, dacht ik. Hóópte ik. 

			‘Hebben jullie Tjarko zien vertrekken?’ vroeg ik met overslaande stem. 

			Annelot stoof op. ‘Hoezo vraag je dat! Alsof ze bij hém zou zijn!’

			‘Annelot, bedaar alsjeblieft,’ zei Oscar streng. ‘We nemen alle opties door. Het is niets voor Violet om zonder iets te zeggen weg te gaan.’ 

			‘Jezus, daar trap je toch niet in! Het is pure aandachttrekkerij. Wedden dat ik gelijk heb?’ Annelot snoof minachtend. 

			‘Annelot,’ zei ik bits. ‘Het draait nu even niet om jou.’ 

			Annelot stond met een ruk op. Verder was het muisstil. Ze klonk als een giftige slang toen ze zei: ‘Nee, Caro, want het draait áltijd om Violet. Viooltje dit, Viooltje dat. Nou, Viooltje kan me gestolen worden!’ Ze beende met grote passen weg, wat er lachwekkend uitzag vanwege haar naaldhakken. Ik zocht Oscars ogen voor hulp, maar hij negeerde me en ging achter zijn dochter aan. Daar ging zijn zorgvuldig opgebouwde perfect uitziende gezin. Hij was maar wat blij dat Annelot het huis uit was gegaan toen ze zich meer en meer ontpopte als de kroonprinses van wijlen Barbara en hij zich met mij en zijn jongste nazaat wél overal had kunnen vertonen. 

			De stem van Annelot in de hal bereikte nog steeds de woonkamer toen ze gilde: ‘Toen mama dood was, deed je alsof er niets gebeurd was. Het is gewoon niet eerlijk!’ Ze huilde, dat kon ik horen aan haar onvaste stem. Oscars lage, rustige stem klonk, maar te zacht om te kunnen verstaan. In ieder geval bedaarde Annelot er niet door. De voordeur knalde met een harde klap dicht.

			Ik keek de kleine kring rond. De blikken van Jacques, Pieter-Jan en Phileine hielden het midden tussen bezorgdheid en afkeuring. Op dat moment realiseerde ik me pas echt dat Annelot een rottig overblijfsel was van Barbara en wilde ik maar al te graag dat zíj was verdwenen in plaats van Violet. 

			Jacques schraapte zijn keel. ‘Ik heb Tjarko zien vertrekken,’ zei hij. ‘Maar hij was alleen.’
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			CARO – 2023

			‘Ik ga de politie bellen,’ zei Oscar nadat hij Annelot had uitgezwaaid. Ze was met betraande ogen in de taxi gestapt die Oscar voor haar had besteld. Even daarvoor was de visite ook vertrokken; de feestvreugde was immers ver te zoeken in huize Van Rooijen. Er was een halfuur verstreken sinds ik door had gekregen dat Violet niet thuis was. In dat halve uur waren de vinkjes op WhatsApp niet blauw geworden en had ik minstens vier keer haar voicemail ingesproken.

			Nu we met zijn tweeën overbleven, drong het pas echt tot me door. De paniek die in mijn lijf aan het kiemen was, groeide ineens tot ongekende omvang en deed me tot op mijn bot beven. De baksteen, de rat, de kat. Violet weg. Moordenaar.

			Een snotterende snik steeg omhoog. ‘Alsjeblieft, Viool, kom thuis,’ jammerde ik en ik wierp me in Oscars armen. ‘We moeten haar gaan zoeken, maar waar moeten we in godsnaam beginnen? Ik ken de buurt hier nauwelijks.’

			‘Kom,’ zei Oscar, die me zachtjes van zich afduwde. Hij spoorde me aan achter hem aan te lopen, de woonkamer in. ‘Eerst de politie, dan kijken we verder. Stap voor stap.’

			Terwijl hij het nummer van de politie aan het intoetsen was, voegde ik me bij hem op de armleuning. Ik masseerde zijn dichtstbijzijnde schouder in de hoop nader tot elkaar te komen. Ik voelde me meer dan verloren. 

			Zo te horen kreeg hij contact en gaf hij onze dochter als vermist op. Mijn maag kromp ineen bij dat woord. 

			‘Ze is sinds vanavond weg,’ voegde hij toe. Vervolgens luisterde hij, terwijl aan de andere kant gesproken werd. ‘Zeventien,’ zei Oscar. Er was vast om haar leeftijd gevraagd. Met wilde gebaren vroeg ik hem de luidspreker aan te zetten. Dat deed hij. De agent vroeg hoelang ze al vermist was. 

			‘Een uur of twee, vermoed ik,’ zei hij. 

			Het leek of de agent iets opschreef, want hij herhaalde het langzaam, mompelend. ‘En waarom wilt u haar als vermist opgeven?’ vroeg de man. Iets in zijn stem verried dat hij dit telefoontje zonde van zijn tijd vond. Ik besefte op dat moment dat twee uur natuurlijk niet lang was, zeker niet voor een bijna-volwassene. Maar in Violets geval was het wel lang. Dat wilde ik in de telefoon schreeuwen, maar ik liet mijn man praten. ‘Mijn dochter zou nooit zomaar verdwijnen,’ zei hij.

			De agent vroeg naar de omstandigheden en het karakter van Violet. Nu zag ik ook bij Oscar de ergernis op zijn gezicht toenemen, want de man die de vermissing opnam, was duidelijk niet onder de indruk van een zeventienjarig meisje dat op zaterdagavond ongeveer twee uur was verdwenen. Uiteindelijk zei de agent: ‘Wij zullen het signalement van uw dochter doorgeven aan alle luisterende eenheden, zodat zij naar haar kunnen uitkijken.’

			‘Wat houdt dat in?’ vroeg Oscar. 

			‘Dat iedereen alert is op haar signalement.’

			‘U gaat niet actief zoeken, begrijp ik?’ vroeg mijn man. Zijn kaaklijn stond gespannen toen hij wachtte op het antwoord. 

			‘We kijken naar haar uit,’ antwoordde de agent diplomatiek.

			‘Ik eis een amber alert.’

			‘Meneer Van Rooijen, hoewel ik het zeer vervelend voor u vindt, zijn wij aan regels gebonden. Ik beloof u dat wij ons uiterste best…’

			‘Dat doet u niet!’ Oscar verhief zijn stem. ‘Als u uw uiterste best zou doen, zou heel Nederland op dit moment het gezicht van mijn dochter kennen.’ Voor het eerst in de negentien jaar dat we samen waren, sloeg zijn stem aan het eind van de zin over.

			De agent probeerde Oscar te sussen, maar hij nam meteen de leiding van het gesprek weer over. ‘U hoort nog van me,’ zei hij, waarna hij het telefoontje wegdrukte. 

			‘Wat doe je?’ vroeg ik verschrikt. Het leek of hij resoluut onze enige kans op het vinden van Violet had verbroken. ‘We hadden de bedreigingen moeten noemen, Oscar. Van de baksteen, van…’ 

			‘Nee,’ onderbrak Oscar me ruw. ‘Dat kost veel te veel tijd. Dan moeten ze eerst de aangifte opnemen, dat duurt úren! Ik wil een amber alert en dat gaat Pieter-Jan voor me regelen. Hij is burgemeester. Hij kan dat afdwingen.’ Hij stond op, waarbij hij tegen mij aan stootte, en zei: ‘Je weet inmiddels toch wel hoe het gaat als je de juiste mensen kent?’ 

			Ik haastte me achter hem aan om mee te gaan, maar Oscar draaide zich bruut om. ‘Jij blijft hier voor het geval Violet thuiskomt.’ Hij trok zijn wenkbrauw op, waarmee hij zoals altijd te kennen gaf dat hij geen tegenspraak duldde. Gelaten knikte ik.

			‘Zoek een recente foto van Violet die geschikt is voor een alert.’ Na dat te hebben gezegd, maakte hij zich uit de voeten. Ik begon meteen op mijn telefoon naar geschikte foto’s te zoeken. Vol schaamte merkte ik dat ik al lang geen foto meer van haar had gemaakt. Toen ze klein was, had ik haar bijna dagelijks gefotografeerd. Alles was schattig en alles moest vastgelegd worden. Maar nu had ik niet eens een foto die recent genoeg was. Ik trok me in de woonkamer aan de eettafel terug, waar ik mijn laptop openklapte. Daar logde ik in op Instagram, waar mijn anonieme nepaccount nu goed van pas kwam. Ik verwachtte niet lang te hoeven zoeken om een geschikte foto van mijn dochter te vinden. 

			Voor een amber alert. 

			Ik slikte. Het was zo onwerkelijk. Ik dacht terug aan de dag dat ik was weggelopen. Wat had ik mijn moeder aangedaan? Ik miste haar enorm en in de afgelopen jaren had ik me maar al te vaak gerealiseerd dat het de grootste fout in mijn leven was geweest dat ik haar in de steek had gelaten. En dat ik Kirsten in de steek had gelaten. Hoe had ik ooit kunnen denken dat geld gelukkig maakte?

			Op Violets account was de laatste tijd niet veel gepost, dus zocht ik verder naar bruikbare foto’s op de accounts van haar vriendinnen. Ik klikte hun pagina’s een voor een aan. Twee van hen hadden een vergrendeld account waar ik bijna niets van kon zien, maar van twee van de vriendinnen die vanmiddag ook hier waren, kon ik alle foto’s zien. De laatste selfie van Lisa was in onze tuin gemaakt. ‘Party bij onze bestie,’ luidde de tekst die bij de afbeelding stond. Vijf bloedmooie meiden flirtten verleidelijk met de camera. Violet stond in het midden en keek me recht aan. Een brok zette zich vast in mijn keel toen ik haar zo zag. Mijn meisje, stralend.

			Met een geheime liefde. 

			Ik moest Tjarko zien te spreken. Misschien berustte dit alles toch op een misverstand en was ze gewoon bij hem, al schreeuwde mijn onderbuikgevoel het tegendeel. Het zat niet goed, na alles wat er de afgelopen weken was voorgevallen, dat voelde ik, maar zolang er een mogelijkheid was dat ze zelf was weggegaan, hield ik me het liefst daaraan vast. 

			Ik maakte een screenshot, sneed Violet eruit en stuurde de foto naar Oscar met de tekst: ‘Regelt PJ Amber?’

			De vinkjes werden blauw, maar mijn man stuurde geen reactie. Ik werd er rusteloos van, wilde het liefst de politie bellen en schreeuwen dat heel het land moest zoeken naar mijn dochter, maar ik maande mezelf tot rust. Hier had Violet niets aan, ik moest productief te werk gaan. Met hernieuwde moed zocht ik op Instagram naar het account van Tjarko, dat ik al snel vond. Ik stuurde hem een bericht met een dringend verzoek om het me te laten weten als Violet bij hem was. Als hij echt van haar hield, zou hij meteen reageren. 

			Ik bleef naar mijn inbox staren, maar er gebeurde niets. Om mezelf af te leiden scrolde ik door Violets account en stuitte op haar lijst met volgers. Een voor een klikte ik deze aan, in de hoop iets, wat dan ook, te vinden wat kon duiden op een logische verklaring voor haar afwezigheid. 

			Af en toe keek ik tussendoor naar mijn dochters foto’s, maar die verstikten me alleen maar meer. Ik kon er niet naar kijken zonder dat er zich afschuwelijke scenario’s afspeelden in mijn hoofd. Vlug keerde ik terug naar de lijst met volgers. 

			En toen zag ik haar naam. Mijn hart begon zo hard te roffelen dat ik duizelig werd. 

			jmulder_62. 

			Hijgend klikte ik op haar naam. Haar gezicht was niet goed zichtbaar op haar profielfoto. Een lens van een camera vulde driekwart van het beeld. De rest was een deel van een gezicht waarvan het oog was dichtgeknepen, maar ze was het onmiskenbaar: mijn moeder. Alle afbeeldingen hadden iets te maken met kikkers. Echte, in hun natuurlijke omgeving gefotografeerd, maar ook beeldjes. Miniatuurbeeldjes, stenen beelden voor in de tuin of grappige van plastic, voornamelijk met kroontjes op het hoofd. Een voor een bekeek ik ze. Tot ik stuitte op een kikker die me wel heel bekend voorkwam: het was het kleine kikkertje dat ik had achtergelaten op de dag dat ik haar verliet. Ik klikte op de post, zodat ook de bijgevoegde tekst zichtbaar was. Ik zag het beeld maar kort scherp, daarna vervaagde alles door de tranen waarmee mijn ogen zich vulden. Het was te veel voor één dag, mijn dochter weg en mijn moeder zien.

			Kom terug, stond eronder. Met een hartje. 

			Een hartje. 

			Ik opende mijn nepaccount op Facebook om te kijken of ze daar ook een spoor voor me had achtergelaten. Dat had ze. Mijn moeder wilde dat ik naar huis kwam. Mijn moeder was helemaal niet boos, zoals ik altijd had gedacht. Mijn moeder. Ik vergrootte haar profielfoto; in tegenstelling tot Instagram was op Facebook wél meer van haar zichtbaar. Ook op deze foto was de lens te zien, maar hier was haar oog open. Het oog met hetzelfde amberkleurige vlekje als ik had. 

			Ik ging zo op in haar beeltenis dat ik Oscar niet thuis had horen komen, maar ineens stond hij achter me. Van schrik slaakte ik een korte gil. 

			‘Slecht geweten?’ vroeg Oscar. 

			Ik draaide me langzaam naar hem om, maar zijn ogen ontmoetten de mijne niet. Hij hield ze strak gericht op de uitvergrote profielfoto van mijn moeder. 

			‘Wie is dat?’ vroeg hij.

		


		
			48

			OSCAR – 2023

			Het was dus waar dat ze iemand anders was. Ze schrok niet voor niets zo hevig van mijn aanwezigheid, dacht Oscar, maar hij had lang genoeg achter haar gestaan om het oog te zien dat toebehoorde aan ene Jet Mulder. Zijn eerste gedachte was dat het een profiel van Caro was die een fake naam had gebruikt, maar toen hij de fijne lijntjes rondom het oog met het vlekje ontwaarde, wist hij dat de vrouw op het beeldscherm ouder was. 

			Eerst had hij de brief die bij zijn terugkomst uit Spanje op zijn bureau lag niet serieus genomen, maar ergens had hij het altijd geweten. Ergens had hij geweten dat er iets niet klopte aan haar. Hoewel hij zich in het begin juist aangetrokken had gevoeld door haar mysterieuze verschijning, was haar schoonheid in één klap verdord toen ze hem erin had geluisd. Want zo had het gevoeld toen Caro al snel zwanger werd van Violet en hij erachter kwam dat ze nooit een anticonceptiepil had geslikt, zoals ze stellig had beweerd. 

			Hij zou haar dankbaar moeten zijn, want hij hield zielsveel van zijn dochter, maar feit was dat hij haar vanaf toen niet meer kon vertrouwen. Weer had hij zich laten beetnemen door een vrouw. Hij zou bijna gaan geloven in karma.

			Hij moest toegeven; Caro was een zeer geschikte moeder voor Violet die in tegenstelling tot Barbara wel een goed voorbeeld gaf aan haar kind. Daarbij deed ze haar best om het ongeleide projectiel genaamd Annelot onder controle te houden, een taak die Oscar dankbaar op haar af had geschoven toen Annelot nog thuis woonde. In ruil daarvoor hoefde ze niet te werken en hoewel ze aangaf dat ze dat wel wilde, geloofde Oscar er geen barst van. Caro zei wel meer dingen die niet klopten.

			Het leek nu allemaal zo onbelangrijk dat Oscar zichzelf berispte omdat hij zich erdoor liet afleiden. Het enige waar hij zich nu op moest concentreren was Violet terugkrijgen. Voordat hij de deur uitging, zei hij tegen Caro dat zij thuis moest blijven voor het geval Violet zou thuiskomen. 

			Natuurlijk wist hij dat ze niet zomaar hun nieuwe landhuis in zou lopen.

			Met honderdzestig kilometer per uur scheurde hij over de A2 richting Amsterdam. Intussen opende hij de envelop van het recherchebureau dat hij jaren geleden had ingehuurd om de naam en het adres van zijn kwelgeest op te sporen. Hij had het thuis snel uit zijn bureau weten op te vissen. ‘Wander van Aerdenhoudt.’ Oscar had zijn naam nog nooit over zijn lippen gekregen, maar nu mompelde hij het voor zich uit. Hij toetste het adres in zijn navigatie in en zag dat het in Amsterdam-Noord was gelegen. Hoe dichterbij Oscar kwam, hoe heviger hij zich opwond. Die gozer had zich onaantastbaar gewaand, was zo vol van zichzelf, maar toch had Oscar hem onderschat. Hij was wel degelijk een reëel gevaar en had een grens overschreden. 

			Niemand kwam aan zijn dochter. 

			Hij parkeerde voor het appartementencomplex en stoof naar de hoofdingang, waar deurbellen en naamplaatjes een keurig patroon vormden. Nummer 168. W VAN AERDENHOUDT, prijkte op het bordje. 

			Hij woonde er nog.

			Oscar zoefde met de lift omhoog nadat een bewoner hem had binnengelaten. Wander bleek op de bovenste etage te wonen. Een penthouse dat hij zich had kunnen veroorloven door het zwijggeld. Terwijl hij aanbelde, zwol de woede in hem zozeer op dat hij zijn hart in zijn keel voelde kloppen. Binnen klonken voetstappen. De deur ging open, maar Oscar liet Wander geen kans de deur weer voor zijn neus dicht te doen. Hij stormde op hem af en stompte hem hard in het gezicht. Bloed spatte tegen de strak gestucte muur van de hal. ‘Waar is ze?’ Oscar smeet de deur achter hem dicht, terwijl hij over zijn zere knokkels wreef. Vervolgens liep hij naar Wander, die voorovergebogen stond te vloeken. Oscar duwde hem, waardoor hij op de grond viel. ‘Waar is ze!’ Hij zette zijn woorden kracht bij door Wander tegen zijn ribben te trappen. Wander krulde zichzelf lafjes op en hief afwerend zijn handen op. ‘Waar heb je het over, man!’ riep Wander met bevende stem. 

			‘Je bent te ver gegaan deze keer,’ zei Oscar met opeengeklemde kaken. ‘Maar nu kom je er niet zo gemakkelijk van af.’ Hij liet hem links liggen en doorzocht alle kamers van Wanders appartement. Hij trok alle kasten open, zocht naar luiken onder de vloerkleden die in de woonkamer en in de slaapkamer op de grond lagen. Niets. Violet was in geen velden of wegen te bekennen. Oscars razernij werd er alleen maar groter door. Toen hij voor de tweede keer de keuken in liep, botste hij tegen Wander op, die hem vervolgens met een koekenpan tegen zijn hoofd probeerde te slaan, maar Oscar kon hem net op tijd afweren. De pan kwam pijnlijk tegen de rug van zijn hand terecht, waardoor er vanbinnen iets knakte. ‘Verdomme, Oscar, doe normaal,’ riep Wander. Hij stond met de koekenpan in de aanslag voor Oscar. ‘Wie denk je hier te zullen vinden?’ 

			Langzaam ging de woede die bezit had genomen van Oscar over in wanhoop. Het begon hem te dagen dat Wander misschien wel de waarheid sprak. Dat hij niet wist waarvoor Oscar hier op de stoep stond. Er klonk een harde toon uit Oscars telefoon. Nu was het zijn beurt om zijn hand afwerend op te steken. ‘Ik pak even mijn telefoon,’ zei hij. Wander knikte. ‘Eén verkeerde beweging en ik sla je verrot,’ zei hij. 

			Oscar swipete het amber alert open. Violet lachte hem stralend toe vanaf het scherm. Ze droeg de rode kleding die ze vandaag had aangehad. Hij draaide de foto naar Wander toe. ‘Mijn dochter,’ bracht Oscar hijgend uit. ‘Waar is mijn dochter?’

			Wander liet de pan zakken. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Waar zie je me voor aan?’ Hij tikte met zijn vrije hand tegen zijn voorhoofd. ‘Je bent niet goed bij je hoofd.’ 

			‘Je bent er gek genoeg voor,’ antwoordde Oscar boos. ‘Je kunt tenslotte ook bij ons huis rondhangen en een kat de ogen uitsteken. Wat dacht je? Ik ga die lui eens even lekker bang maken? Stoere jongen, hoor. Maar laat mijn gezin erbuiten. Ik waarschuw je: nog één ding en ik stuur een mannetje op je af die meer getraind heeft dan ik.’

			Wander hief wanhopig zijn armen in de lucht. ‘Kerel, ik weet niet wat je allemaal beweert, maar ik heb hier niets mee te maken. Ik dacht dat je me inmiddels wel kende.’

			Oscar vernauwde zijn ogen tot spleetjes. ‘Je weet het echt niet, hè?’ vroeg hij.

			Wander schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet, ik zou me er nooit toe verlagen een onschuldig persoon te offeren.’ Hij keek Oscar strak aan. ‘Ik zou me er nooit toe verlagen me te gedragen zoals iemand als jij.’
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			Als Oscar zich iets in het hoofd haalde, kreeg hij het doorgaans voor elkaar. Op de een of andere manier wist hij mensen zover te krijgen te doen wat hij wilde. Ik was er zelf misschien wel het best in.

			Oscar was al even weg toen mijn smartphone een hard, monotoon geluid produceerde. Ik opende de amber alert, waarna de foto verscheen die ik even daarvoor op Instagram had gevonden. Violet keek me aan alsof ze wilde zeggen dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Maar dat deed ik wel. Het was foute boel, dat voelde ik. Als moeder voel je dat gewoon.

			Diep vanuit mijn keel klonk een geluid dat ik zelf nauwelijks herkende. Ik sprong op en begon te ijsberen. Het voelde misplaatst om te zitten, alsof ik rustig aan het afwachten was, terwijl onze dochter me nog nooit meer nodig had gehad dan nu. Maar wat moest ik nu Oscar weg was en ik thuis moest blijven voor het geval Violet thuiskwam? Krankzinnig van de machteloosheid die me gevangenhield, begon ik hard te schreeuwen, rauw, vanuit mijn keel. Ik balde mijn vuisten en roffelde ermee op de met spachtelputz gestucte muren. De huid van mijn handen sprong in kleine wondjes open. 

			Oscar had niet doorgevraagd toen hij mijn moeder op het beeldscherm zag voordat ik haar profiel snel had weggeklikt, maar ik had liever gehad dat hij me had doorgezaagd over de foto. Dat hij me de huid van mijn beenderen had geschraapt. Als ik daarmee maar onze dochter zou terugkrijgen. Niets kon pijnlijker zijn dan het verdriet dat zich nu ophield in mijn lichaam en dat ik het liefst wilde laten oplossen, desnoods door een slok zoutzuur te nemen. Alles om maar niet die pijn te hoeven voelen.

			Dat het mis was, was me net zo duidelijk als het feit dat we nooit hiernaartoe hadden moeten verhuizen. In dit huis zat de nieges en ik verlangde met heel mijn ziel terug naar ons vorige stekkie in Amsterdam. Waar Violet er gewoon was gewéést.

			Terwijl ik in de keuken aan het bedaren was door de koelkast leeg te ruimen en schoon te maken – alles om mezelf af te leiden – hoorde ik de auto van Oscar thuiskomen. Ik liet alles uit mijn handen vallen en haastte me naar de voordeur, die ik al opende voordat Oscar uit de auto was gestapt. 

			Met trage passen kwam hij mijn richting op, dus ik vloog naar buiten. ‘En?’ vroeg ik. ‘Weet je al iets meer?’

			Oscar hield zijn linkerhand gebogen voor zijn buik, alsof die pijn deed. Hij gaf geen ontkennend antwoord, maar bevestigde ook niets. Het maakte me radeloos. Toen we in de hal stonden en de deur achter ons dichtviel klampte ik me aan de revers van zijn colbert vast. Daarbij stootte ik tegen zijn hand, waardoor Oscar ineenkromp. Het weerhield me er niet van te roepen: ‘Oscar, zeg iets!’ In plaats van medeleven merkte ik een diepe kilte in hem op. Zijn ogen leken van kleur te zijn veranderd, alsof er een bevroren laag overheen lag. Flets, kil en hard. 

			‘Ik heb inderdaad een vermoeden,’ zei hij rustig. Té rustig. Opeens duwde hij me met één hand van zich af en priemde met een wijsvinger naar mijn borst. ‘Jij hebt iets te verbergen, is het niet, Caro?’ Hij deed een stap achteruit, alsof ik een vat vol bacteriën was dat je beter kon ontwijken. ‘Dat jij jezelf nog kunt áánkijken!’ Hij trok een vies gezicht, wat me ontzet deed beseffen dat hij van me walgde.

			Nu was het mijn beurt om een stap achteruit te doen. Ik begon te snikken. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Als er íémand niets deelt over zijn leven, ben jij het wel!’ Ik gilde, mijn stem sloeg over, ik was totaal over mijn toeren, alsof alle frustraties van mijn uitgemergelde leven er nu uit kwamen. 

			Maar Oscar pakte me bij mijn schouder, iets te hard, alsof hij me pijn wilde doen. ‘Als blijkt dat het jouw schuld is dat ze weg is, ben ik nog niet klaar met jou. Dus ik waarschuw je,’ zei hij met opeengeklemde kaken. 

			‘Míjn schuld?’ Ik brieste, de grens was bereikt. Hij moest stoppen mij steevast te kleineren. Ik wurmde me los uit zijn greep. ‘Hoe kom je er in vredesnaam bij dat ik hiermee te maken heb? Jij bent nota bene bij allerlei schimmige zaakjes betrokken waar ik niets van mag weten!’

			Oscars telefoon maakte een klingelend geluid en bevrijdde ons van elkaar. Het scherm lichtte op, maar voor ik kon lezen wat er stond, klonk er weer een klingel. En nog een. Het leek de lucht tussen ons voor even te klaren, want Oscar keek op zijn telefoon en mompelde dat het berichten waren van mensen die met ons meeleefden. Die iets wilden doen, helpen zoeken. 

			Mijn telefoon bleef stil. 

			De bel ging. Door het raam naast de voordeur zag ik een politieauto staan in het schijnsel van de buitenlamp. Twee agenten stonden voor de deur. De agent rechts was een jonge dertiger met halflang, donkerblond krullend haar en een stoppelbaard van een paar dagen. Zijn helderblauwe ogen tuurden door het kleine raampje in de deur de gang in en stuitten op mijn blik. De andere agent was een vrouw die ongeveer zo oud als ik moest zijn. Ze had haar donkere haar strak naar achteren gebonden en keek alert om zich heen. Oscar opende de deur en deed een stap achteruit om de agenten binnen te laten. 

			De agenten stelden zich voor als Nora en Lou. Ze wilden net binnentreden toen er een zwakke ringtone vanuit de tuin klonk. Allemaal draaiden we onze hoofden in de richting van het geluid, en ik schoot zonder iets te zeggen langs de agenten heen de tuin in, want ik herkende het deuntje direct: het was afkomstig van de telefoon van Violet. Het geluid kwam uit de richting van het ineengezakte springkussen, maar nergens zag ik iets oplichten, terwijl het al pikdonker was. Ineens stopte het geluid. Shit, hij ging natuurlijk over op de voicemail. De agenten en Oscar kwamen achter me aan. Hun voetstappen klonken gehaast achter me, terwijl twee lichtbundels als voetzoekers over de grond gleden tussen de omgevallen meubels, die een afspiegeling vormden van de staat waarin ik op dit moment verkeerde. Ik liet me wanhopig op mijn knieën zakken en tastte met beide handen op het natte gras om me heen. ‘Waar is-ie nou?’ bracht ik snikkend uit. ‘Ik hoorde hem echt! Jullie hoorden hem toch ook?’ Oscar kwam bij me staan. ‘Wacht, Caro. Ik ga haar nu bellen. We vinden hem wel.’ Drie lange seconden wachtten we alle vier met gespitste oren af. Eindelijk klonk het verlossende geluid. Weer geen scherm dat oplichtte, maar de gedempte toon kwam nu nog duidelijker uit de hoek van het springkussen. ‘Blijf bellen,’ zei Nora, terwijl ze ernaartoe liep. Ik hees me overeind en snelde achter haar aan. De agente tilde de ingezakte rand op. Daar lag hij, het oplichtende scherm stak fel af tegen de donkere achtergrond van de nacht. ‘Dit is niet goed,’ verzuchtte Oscar, terwijl hij met een hand over zijn voorhoofd wreef. ‘Dit is helemaal niet goed.’ Hij had gelijk. Haar telefoon was een vitaal orgaan voor haar. Zonder kon ze niet leven. 

			Zonder kon ze niet leven. De woorden drongen tot me door. Ik weigerde te geloven dat mijn dochter dood was, maar dat het foute boel was, was duidelijk. 

			Lou kwam erbij staan, trok een handschoen aan en pakte de telefoon op. ‘Deze nemen we mee voor onderzoek,’ zei hij. ‘Ook zullen we de tuin afzetten, zodat eventuele sporen niet verloren gaan.’ Zijn collega pakte haar telefoon en riep collega’s op om naar ons huis te komen.

			‘O god,’ stamelde ik, terwijl ik mijn trillende handen voor mijn mond sloeg. Er ging van alles door me heen, maar ik kon nergens echt bij komen, alsof mijn hersenen alleen maar doodlopende neuronen bevatten. 

			‘Zullen wij even naar binnen gaan?’ vroeg Nora. ‘We willen graag met u praten, zodat we ons een goed beeld kunnen vormen van Violet. Op die manier denken we een betere inschatting te kunnen maken van waar we moeten starten met onze zoektocht.’

			Oscar pakte me bij de arm en dwong me zachtjes mee naar binnen te lopen. Hoe behulpzaam hij ook leek, toch kon ik me niet ontdoen van de brij die zich steeds maar in afgekapte scènes afspeelde in mijn hoofd. De dode kat, het pakket, moordenaar. En wat was er met zijn hand? Steeds sneller draaiden de beelden rond, als in een centrifuge die zijn hoogtepunt bereikte. Het duizelde me, waardoor ik ineendook en naar mijn hoofd greep.

			‘Gaat het, mevrouw Van Rooijen?’ vroeg Lou. Zijn stem klonk laag en leek van ver te komen. ‘Diep doorademen, mevrouw.’ Hij nam me van Oscar over, hielp me overeind en ging toen voor me staan. Zijn gezicht was nog maar een paar centimeter van het mijne verwijderd. ‘Blijf erbij, mevrouw Van Rooijen. Uw dochter heeft u nodig.’ Ik probeerde me te focussen op de brug tussen zijn ogen. Hij had gelijk. Ik moest sterk zijn voor haar. Ik haalde een paar keer diep adem, waardoor mijn geest helderder werd. ‘U doet het goed. Denkt u dat u mee naar binnen kunt lopen?’ vroeg Lou. Ik knikte, maar we werden onderbroken door een stem die vanaf de straat de tuin in kwam. 

			‘Caro!’ 

			Onder het schijnsel van de straatlantaarn ontwaarde ik Joyce. Ze kwam door de tuin op ons aflopen. ‘Wie is dat?’ vroeg Lou.

			‘Dat is Joyce, onze buurvrouw,’ antwoordde ik, ‘en een vriendin.’ Ik maakte me van hem los en liep haar tegemoet. 

			‘We zijn ons rot geschrokken van het amber alert,’ merkte ze op. ‘Kunnen we helpen?’

			‘O Joyce, we hebben zojuist haar telefoon gevonden. Dit is niet goed. Helemaal niet goed.’

			‘Wij zouden ook graag met ú willen praten,’ zei Lou, die achter me aan was gelopen. ‘U was ook op het feest?’ 

			Joyce knikte. ‘Ja, tot het noodweer losbarstte.’

			‘Gaan jullie maar vast naar binnen,’ zei Lou tegen ons, waarna hij zich tot Joyce richtte. ‘Er komt zo versterking voor het buurt­onderzoek, maar nu u er toch bent, kan ik u net zo goed meteen enkele vragen stellen.’ 

			‘Ik spreek je zo nog wel,’ zei Joyce tegen me. ‘Ga maar gauw naar binnen.’ 

			‘Meneer Van Rooijen.’ Nora liet haar onderarmen op de keukentafel rusten, waarbij ze in een regelmatig tempo de vingertoppen van beide handen tegen elkaar tipte. Ik ergerde me aan het feit dat ze zich alleen tot hem richtte, maar uiteindelijk gleed haar blik ook af naar mij. ‘En mevrouw uiteraard. Hebben jullie vijanden?’ 

			Ik gooide alles eruit. Nou ja, bijna alles. Ik vertelde over de baksteen, over het pakket met de gestropte rat en over de uitgestoken ogen van de dode poes. Ik vermeed over het kinderboekje te spreken waarin dat huiveringwekkende woord stond geschreven dat niet in een dergelijk boek thuishoorde en waarvan ik de rillingen kreeg. Gek genoeg meer nog dan van de dode beesten en de baksteen samen. Dat waren bedreigingen. Het boekje was een… verwijt.

			Het luchtte op om de last die ik de laatste weken met me meedroeg bij haar te kunnen dumpen in de hoop waardevolle informatie te kunnen geven. Oscar liet me vertellen en knikte soms bevestigend. Nora noteerde alles op een notitieblok dat ze erbij had gepakt. Ze maakte aantekeningen zonder op het papier te kijken. Ondertussen bleef ze mij observeren, alsof ze me op een leugen wilde betrappen. 

			Maar deze keer loog ik niet.

			Toen ik klaar was en Nora een moment stilte had laten vallen, nam ze het woord. ‘Gezien de gebeurtenissen van de laatste tijd en het feit dat u behoorlijk welvarend bent, zullen we voor de zekerheid een tap op uw telefoon plaatsen.’

			Bedachtzaam legde ze nu haar handen plat voor zich op tafel. Op zachtere toon vervolgde ze: ‘Voor het geval er losgeld wordt geëist.’ 

			Losgeld. 

			Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Losgeld hoorde in andere werelden, niet in de onze.

			‘Wat word ik geacht te doen als er inderdaad gebeld wordt?’ vroeg Oscar.

			Ik observeerde hem, maar wist nog niet of ik bewondering of afschuw moest opbrengen voor zijn onbewogen en praktische benadering. Mijn handen beefden zo erg dat het water over de rand van het glas klotste waaruit ik een slok wilde nemen. ‘Sorry,’ zei ik en ik stond op om met een stuk keukenrol de kring water op tafel droog te deppen. Oscar en Nora volgden me in stilte. Toen ik weer naast Oscar ging zitten, zocht ik onder de tafel zijn hand. Ik had behoefte aan lijfelijk contact; niemand zou dit alleen moeten ondergaan. Maar toen ik zijn hand vond, trok hij hem terug. De andere, waaraan hij pijn leek te hebben, liet hij geforceerd op zijn been rusten. 

			‘U moet de beller zo lang mogelijk aan de praat houden. Vraag wat u moet doen. Laat het de beller nogmaals zeggen. Vat het zelf samen, zo langzaam mogelijk. Vraag of je Violet mag spreken.’ 

			Oscar knikte begrijpend. 

			‘Goed,’ ging Nora verder. Ze pakte haar pen weer. Deze keer niet om te schrijven, maar om hem rond te draaien in haar hand. Haar blik hield ze strak op Oscar gericht. ‘Meneer Van Rooijen,’ zei ze, ‘uw hand ziet er niet goed uit. Kunt u vertellen hoe dat is gebeurd?’

			Verbluft door haar scherpte keek ik nieuwsgierig naar mijn man, die onbewogen bleef zitten. ‘Ik was op zijn zachtst gezegd gefrustreerd toen bleek dat jullie eerst niets wilden doen. Toen heb ik, eh… laten we zeggen: mijn ongenoegen wat ongelukkig geuit.’

			Ik vergat te ademen. Mijn brein probeerde het cryptogram dat zich in mijn leven presenteerde op te lossen, maar ik kwam slechts tot één conclusie: Oscar loog. Oscar had iets te verbergen. Ja, hij was gefrustreerd na het eerste telefoontje, maar het enige wat hij had gedaan was pragmatisch handelen door onze buurman de burgemeester in te schakelen. 

			Waar was hij zojuist geweest?

			‘Doet u dat vaker als u gefrustreerd bent?’ vroeg Nora argwanend terwijl ze haar pen neerlegde en mijn man afwachtend aankeek. Nerveus krabde ik over mijn wang, terwijl ik daar geen jeuk had. Oscar gaf geen krimp. ‘Luister… Hoe heette u ook alweer?’ vroeg hij. 

			‘Nora,’ zei ze onaangedaan. 

			‘Nora,’ ging Oscar verder. ‘Ik weet niet wat u wilt insinueren, maar mensen raken blijkbaar buiten zichzelf als hun dochter van de aardbodem is verdwenen en ik raad u aan Violet te gaan zoeken in plaats van insinuaties te uiten aan mijn adres.’ 

			‘Ik stelde u een vraag,’ zei Nora. 

			‘En ik gaf u een antwoord.’ Hij pakte zijn telefoon, waarmee hij wilde zeggen dat het gesprek wat hem betreft ten einde was. De atmosfeer om ons heen voelde aan als beton.

			‘Meneer Van Rooijen,’ zei Nora. ‘U kunt van mij aannemen dat wij alles zullen doen om uw dochter te vinden, maar kunnen wij ervan op aan dat dat ook voor u geldt?’

			Voor Oscar kon ontploffen, kwam Lou binnenlopen en stond Nora op. Oscar bleef zitten terwijl ik hen uitliet. Bij de deur knikte Nora me vriendelijk toe, waarna ze me haar telefoonnummer gaf. ‘Bel me als u in de problemen bent, snapt u?’ 

			Natuurlijk snapte ik het, maar ik was er nog niet achter waarom ik haar in de waan liet dat mijn man misschien wel vaker agressief was. 

			Was hij dat?
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			De camera. Ik vervloekte mezelf omdat ik deze had gedeactiveerd omdat ik niet steeds een melding wilde krijgen als mensen tijdens het feest in het zicht van die camera zouden lopen. Bovendien, wat zou er kunnen gebeuren als er honderdvijftig mensen in onze tuin liepen? 

			Dat is wat ik had gedacht.

			Maar dingen liepen altijd anders. 

			Het enige bruikbare wat de politie zonder veel moeite mee had kunnen nemen was de baksteen die Oscar in de schuur achter het huis had gelegd. Achter slot en grendel. Daarnaast hadden de forensisch rechercheurs Violets kamer doorzocht en haar telefoon, tablet en laptop meegenomen. Zo op het eerste gezicht was er verder op haar kamer niets gevonden wat kon leiden naar haar verdwijning. 

			Vlak voordat ze weggingen vroegen ze om de gastenlijst. Er ging een schok door me heen. ‘U denkt toch niet dat Violet door een gast van ons is meegenomen?’ vroeg ik ontzet. Oscar viel me bij. ‘Uitgesloten.’

			‘Toch willen we graag de lijst,’ zei de rechercheur vastberaden.

			Dus zocht ik de lijst en stuurde die naar het e-mailadres dat op zijn visitekaartje stond. Maar daarna begonnen de ergste uren. Die van de nacht, waar het gevoel van onmacht me gevangenhield in een continue staat van radeloosheid. Oscar was gaan rondrijden nadat ik hem naar zijn blessure had gevraagd. De rug van zijn hand was dik en begon blauw te kleuren, ik vermoedde dat hij was gebroken. Wat had hij gedaan in de tijd dat hij weg was geweest en wat was hij nu aan het doen? 

			De minuten kropen voorbij en werden langzaam uren. Uren waarin mijn dochter steeds verder van me wegdreef, alsof ik haar niet meer kon grijpen en ze van een drenkeling slechts een stipje werd in de stroming van de rivier. Het wachten matte me af, het nam kleine hapjes uit me, tot ik met het krieken van de ochtend in de spiegel keek en mezelf nauwelijks nog herkende. 

			De twee rechercheurs kwamen net na zonsopgang naar onze tuin om naar verdere sporen te zoeken. Ons terrein was afgezet met lint, waardoor later in de ochtend zowel het caterings- als het meubelverhuurbedrijf aan het begin van de oprijlaan werd geweerd. De man die de meubels kwam ophalen, bood enige weerstand omdat hij ze moest schoonmaken zodat hij ze diezelfde dag nog bij een volgende klant af kon leveren. Maar Oscar, die inmiddels terug was van zijn nachtelijke zoektocht, loste het op zoals hij altijd alles oploste: hij kocht het probleem royaal af. 

			Tegen het eind van de ochtend was duidelijk dat de rechercheurs niet veel bruikbaars konden vinden, buiten wat haren in de takken achter het springkussen. De herinnering van Violet die de bal van de kinderen uit de bosjes haalde, deed pijn. Dat was nog geen dag geleden gebeurd, maar het voelde als een eeuwigheid. Dat deed het dus met je, als je kind weg was.

			Onwillekeurig dacht ik aan mijn moeder. Het enige verschil was dat zij wist dat het mijn eigen keuze was. Maar Violet?

			Volgens Lou was de kans dat er nu nog gebeld zou worden voor losgeld klein. Ik wist niet goed of ik daar blij mee moest zijn of niet. Als er losgeld werd geëist, zou dat betekenen dat we wisten wat er met haar was gebeurd en het zou betekenen dat we haar terug konden krijgen. Nu wisten we niets en konden we alleen maar hopen dat dit alles één groot misverstand was, maar in werkelijkheid drongen zich beelden aan me op die ik liever nooit had gezien.

			Joyce kwam al vroeg naar me toe met een ontbijt. ‘Je moet nu goed voor jezelf zorgen, Caro,’ zei ze. Hoewel ik het een lief gebaar vond – zoiets liefs had nog nooit iemand voor me gedaan – kreeg ik geen hap door mijn keel. 

			Het was fijn om iemand in de buurt te hebben, want verder verliep alle steun via Oscars telefoon, die onophoudelijk piepte door berichtjes of telefoontjes van mensen die ons wilden helpen. Elke melding gaf ons hoop, elke melding deed ons een moment opveren, maar steeds weer volgde kort daarop de teleurstelling. En elke teleurstelling drukte zwaarder op mij en Oscar en dreef ons verder uit elkaar. Oscar sloot zich af van mij. Ik sloot me af van Oscar. 

			De enige meldingen die op mijn telefoon verschenen waren die van de groepsapp die Phileine had aangemaakt om de buurt te activeren voor een zoektocht. Er werd zonder uitzondering op gereageerd. Crisis verbroedert, dacht ik, terwijl ik koffiezette voor Joyce, mezelf en Oscar.

			De enige die nog van niets wist was Eugene. Hij heeft niet eens een telefoon, appte Grace. 

			Ik ga straks wel naar hem toe, was de reactie van Bo. 

			Plotseling doemde het beeld van Eugene die tussen de auto’s voor ons huis stond voor mijn geestesoog op en sloeg de angst me om het hart. Ik verstijfde.

			Joyce zag het. ‘Wat?’ vroeg ze verschrikt. ‘Wat is er, Caro?’ Ze keek me onderzoekend aan. 

			‘Die buurman,’ stamelde ik.

			Joyce’ gezicht stond bezorgd. ‘Wat bedoel je precies?’ 

			Ik negeerde haar, maar richtte me tot Oscar. ‘Hij was hier op het feest, Os!’ 

			‘Dan heb ik hem gemist, volgens mij, maar hij was toch ook uitgenodigd? Dan is het niet raar dat hij er was,’ constateerde hij. 

			‘Nee, nee, dat bedoel ik niet,’ verduidelijkte ik. ‘Hij stond op straat. Hij glúúrde naar het feest. Ik kreeg er de rillingen van.’

			‘Ik heb die man nooit vertrouwd,’ zei Joyce. ‘Het zou me niets verbazen als hij iets te verbergen heeft.’

			Oscar stoof overeind. ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd toen de politie er was?’ verweet hij me. 

			‘Sorry… Ik… ik kan niet helder denken,’ zei ik. Hij had gelijk, ik had scherper moeten zijn, maar sinds Violet weg was, was mijn hoofd bevangen door nevel en was het alsof alle logica eerst door de kleine gaatjes van een zeef geperst moest worden om begrepen te worden. 

			Oscar begon door de keuken te ijsberen, zijn linkerhand ondersteunend met zijn rechter. 

			‘Ik ga naar hem toe,’ zei hij. 

			‘Kunnen we dat niet beter aan de politie overlaten?’ vroeg ik. ‘Stel dat hij er iets mee te maken heeft…’

			Joyce kwam bij me staan. ‘Als ik me ermee mag bemoeien…’ zei ze. ‘Ik denk dat Caro gelijk heeft. Het kan te gevaarlijk zijn.’

			‘Ze gaan vandaag sowieso nog met iedereen uit de buurt praten,’ zei ik. ‘Dat zei Nora vannacht.’

			Wonder boven wonder knikte Oscar, waarna hij zijn telefoon pakte en een nummer intoetste. 

			‘Wij hebben reden om aan te nemen dat Violet door onze buurman op nummer 5 wordt vastgehouden,’ zei hij. ‘Ik eis dat jullie er nu naartoe gaan en anders ga ik er zelf heen, dus kiest u maar.’ Daarna knikte hij, stopte zijn telefoon weg en griste de autosleutels uit de keukenla. Het was maar goed dat hij een automaat had, bedacht ik toen ik naar zijn hand keek. Ik vroeg er niet meer naar en besefte hoe bizar dat was. 

			Nadat de motor was gestart en Oscar wegreed spoot het grind hoog op van de banden.

			‘Wat heeft Oscar aan zijn hand?’ vroeg Joyce.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb geen idee,’ zei ik, te moe om een uitvlucht te bedenken voor het feit dat Oscar het niet met me had gedeeld. Uit schaamte durfde ik haar niet aan te kijken.

			‘O?’ 

			Het was het enige wat ze zei, maar in die ene letter klonk zoveel verbijstering door dat ik haar niet eens aan hóéfde te kijken.
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			CARO – 2023

			Het was hartverwarmend dat iedereen zo betrokken was terwijl we hier nog bijna niemand kenden. Joyce wees me op een Facebook-groep voor Breukelaars, waar het amber alert massaal was gedeeld. ‘Het lijkt erg druk te worden,’ zei ze. ‘Heel Breukelen gaat uitkijken naar Violet.’

			Ik liep naar de printer, waar ik tweehonderd kopieën van Violets foto uit haalde waarop iedereen werd opgeroepen om de politie te bellen na een mogelijke signalering. Ik stopte ze in plastic mapjes, waarna Joyce en ik lopend op weg gingen. ‘Bedankt dat je dit voor ons doet,’ zei ik terwijl we de eerste affiche aan het begin van onze laan aan een lantaarnpaal hingen. 

			‘Vanzelfsprekend,’ zei Joyce. ‘Het grijpt ons ook aan.’ Ze beet met haar tanden een stuk tape af en gaf het aan me, zodat ik de affiche kon vastplakken. ‘Calvin gaat straks ook helpen met de zoektocht. Hij is nu Kate aan het wegbrengen.’ 

			‘Zo, die zit,’ zei ik, terwijl ik nog een keer hard over de tape streek zodat hij niet meer los kon laten. Het was een surrealistische gewaarwording om Violet aan een lantaarnpaal te zien hangen, maar lang kon ik er niet bij stilstaan, daar zou onze dochter niet mee geholpen zijn. We liepen verder. 

			‘Waar gaat Kate naartoe dan?’ vroeg ik met geveinsde interesse, hoewel ik mezelf vooral tot een normaal gesprek dwong. Normaliteit biedt houvast, hield ik mezelf voor, want ik wist niets. Niet hoe ik me moest gedragen, hoe ik moest praten. In wezen wist ik niet eens hoe ik op dit moment moest leven. Niemand had ooit een handleiding geschreven voor dit soort situaties. 

			‘Ze gaat naar de zus van Calvin. Even weg uit deze omgeving, die haar te veel aan Violet doet denken.’

			Even bleef ik stilstaan, ontroerd door wat Joyce zei. Er waren meer mensen die zich zorgen maakten om mijn dochter, Violet was geliefd bij veel mensen. Ik dacht aan Tjarko, aan haar vriendinnen, aan Lex en Hélène. Leerkrachten, teamgenoten van de hockeyclub in Amsterdam, waar ze nog steeds lid van was. Opeens voelde ik me niet meer alleen. Als zoveel mensen op zoek zouden gaan naar Violet, dan móést ze gewoon gevonden worden. ‘Het spijt me dat je haar nu moet missen,’ zei ik, nu wel oprecht. 

			Joyce wuifde mijn opmerking weg. ‘Het is juist goed voor haar. Ze is nogal van de kaart, snap je? Kate is erg op Violet gesteld geraakt. Ze had hier in de buurt niemand voor jullie er kwamen wonen.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘En ik ben ook blij. Omdat jij hier bent komen wonen. Ik voelde meteen een klik met jou,’ zei ze. 

			Joyce keek me nu met een warme blik aan. Ik voelde me er wat ongemakkelijk onder. We kenden elkaar nog helemaal niet zo lang. In ieder geval stelde ik me nooit snel open tegenover iemand die ik niet kende. En eigenlijk ook niet tegenover mensen die ik langer kende. Mijn verleden maakte het altijd complex, want na verloop van tijd ging men toch vragen stellen. En dus koos ik ervoor mensen niet zo dichtbij te laten komen, maar de keerzijde was dat ik daardoor geen vriendinnen had. 

			Dat ik er nu een leek te hebben gevonden was een geschenk uit de hemel, want aan Oscar had ik niets en de verdwijning van Violet was zelfs voor mij te veel om alleen te dragen.

			‘Dank je,’ zei ik. Veel meer wist ik ook niet uit te brengen. We liepen door en verspreidden in het wilde weg de foto van Violet, tot mijn hart een slag oversloeg op het moment dat mijn oog op een affiche viel die al vóór die van ons op een paal was bevestigd. Wie heeft Gizmo gezien? Er stond een foto bij van een gitzwarte kat. 

			‘Is er iets?’ vroeg Joyce. ‘Je ziet een beetje bleek.’

			Toen ze zag waar ik naar keek, wilde ze de oproep van Gizmo eraf halen. ‘Hoe belangrijk is een kat als er een kind vermist wordt?’ zei ze, terwijl ze hem eraf trok. ‘Ik snap dat het confronterend is.’

			‘Nee, nee. Laat hangen, alsjeblieft.’ Ik pakte hem uit haar handen en plakte hem terug met mijn tape. ‘We zoeken wel een andere paal. Er zijn er genoeg.’ Intussen probeerde ik de opkomende misselijkheid weg te slikken.

			De tweehonderd affiches waren we binnen twee uur kwijt. Een paar keer werden we aangesproken met de vraag of we hulp nodig hadden. Mensen gingen spontaan de affiche kopiëren en namen wijken over, zodat binnen afzienbare tijd heel Breukelen vol hing met Violets gezicht. De vermissing leefde. Iedereen had het over de zoektocht van die middag. Dit zou in Amsterdam nooit gebeurd zijn, dacht ik. 

			Maar in Amsterdam zou Violet nooit vermist zijn geraakt, klonk een stemmetje erachteraan.

			Vermoeid liepen we met lege handen terug onze laan in. Van een afstandje zagen we een politieauto onze richting uit komen. Voor in de auto zaten de twee rechercheurs die ook het sporenonderzoek in onze tuin hadden gedaan. We staken beiden onze handen op als groet en ik verwachtte min of meer dat ze zouden stoppen om een update te geven. Niets was minder waar. Ze groetten wel degelijk terug, maar ze stopten niet. Toen de auto ons passeerde en ik naar binnen keek, zag ik waarom: achter in de auto zat Eugene Nijboer, van nummer 5.
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			CARO – 2023

			Calvin was naar ons huis gekomen toen Joyce en ik terugkwamen van het plakken van de affiches. 

			Oscar was inmiddels ook thuis, dus zaten we met zijn vieren aan de antieke eettafel in de keuken. Ik smeerde broodjes voor hen. Zelf kreeg ik niets door mijn keel, ook al stond ik soms te tollen op mijn benen en wist ik dat ik eigenlijk iets zou moeten eten. 

			‘Echt, vanaf het moment dat ik hem ontmoette, vertrouwde ik die man niet,’ zei ik. 

			‘Dat gevoel heb ik nou ook altijd bij hem gehad,’ zei Joyce.

			‘Je hebt juist gehandeld, Oscar,’ complimenteerde Calvin zijn buurman. ‘Je moet ze flink achter de broek zitten tegenwoordig.’ Hij doelde op de eis die Oscar telefonisch bij de politie had neergelegd. Joyce moest het hem hebben verteld. Zij communiceerden wél met elkaar.

			‘Het is nu eenmaal zo dat je soms met je vuist op tafel moet slaan,’ beaamde hij. ‘Het is allang niet meer zoals vroeger, toen je nog op de professionaliteit en deskundigheid van ambtenaren kon vertrouwen.’

			Ik zette een schaal met gesmeerde broodjes tussen hen in en begon koppen koffie te maken in de luxe ingebouwde bonenmachine. Zelf had ik vandaag al zeven koppen gehad, maar het was mijn manier om nog een beetje scherp te blijven na een nacht zonder slaap.

			‘Maar waarom bellen ze niet? Als Eugene er iets mee te maken heeft, dan moeten ze toch inmiddels wel weten waar Violet is?’ Het zwijgen van de politie dreef me tot waanzin. Het liefst was ik naar het bureau gegaan om het er zelf bij hem uit te sláán. 

			Oscar kuchte. ‘Ze hebben haar niet bij Eugene gevonden, maar Nora en Lou komen wel zo hier om met ons te praten,’ zei hij. ‘Waarover wilden ze niet door de telefoon zeggen.’

			Hoe was het mogelijk dat hij me daar nog niet over had ingelicht? Joyce en Calvin wisselden een blik van verstandhouding. Ik had het gevoel dat ze aan mijn kant stonden. En dat sterkte me.

			‘Fijn dat ik dat ook weet,’ zei ik kortaf. ‘Ach, zo belangrijk is het ook niet, hè? Ik ben haar moeder maar.’ Met een wild gebaar schoof ik de stoel achteruit over de natuurstenen vloer en ging zitten. Aan de andere kant van de tafel pakte Calvin de hand van Joyce, alsof ze steun van elkaar nodig hadden om dit schouwspel te doorstaan.

			‘Liefje,’ zei Oscar. ‘Het moet me ontglipt zijn. We staan allebei onder spanning.’ Ik spuugde op zijn eeuwige drang tot volmaaktheid. Zelfs nu. Lekker belangrijk, dacht ik. 

			‘Fuck it,’ zei ik. Woorden die nooit eerder over mijn lippen waren gekomen, maar ze vloeiden er moeiteloos overheen. Ik was de façade zó zat. Het interesseerde me niet meer hoe er over ons werd gedacht. Als Violet terug was, moest ik maar eens goed nadenken over of ik dit belachelijke leven nog wilde. 

			Mijn moeder wilde dat ik terugkwam. 

			Ik kon terug. Na al die jaren had ik de keuze om gewoon weer mezelf te worden. 

			Oscar keek me woedend aan, maar ik was er voor het eerst niet van onder de indruk. Wat had ik nog te verliezen? Het voelde bevrijdend dat ik niet meer hoefde te doen alsof. 

			Joyce redde de situatie door op een ander onderwerp over te gaan. ‘Over een uur begint de zoektocht vanuit het dorp,’ zei ze. ‘Bo appte net dat ze wel driehonderd mensen verwacht.’ Bo had de organisatie op zich genomen van dit burgerinitiatief. 

			‘We starten bij de kerk,’ zei Calvin. Hij woog zijn volgende woorden zorgvuldig af. ’We gaan haar vinden. Jullie moeten vertrouwen houden.’ Daarna pakte hij met beide handen zijn koffiekopje en blies erin, terwijl zijn ogen op een punt op tafel bleven rusten, alsof hij ons die woorden niet recht in ons gezicht durfde te zeggen. Joyce deed hetzelfde, alsof ze zijn spiegelbeeld was. ‘Dat geloof ik ook. We gaan haar vinden, hoe dan ook.’ Haar stem was nauwelijks meer dan een gefluister. Ik kon me vergissen, maar volgens mij geloofden ze er zelf geen barst van. 

			Calvin en Joyce excuseerden zich toen Lou en Nora op de stoep stonden. ‘Wij gaan vast naar het kerkplein. Misschien kunnen we daar al iets doen.’ Bij het afscheid fluisterde Joyce me toe: ‘Hou vol.’ Calvin kneep kort in de schouder van Oscar. ‘Laat het ons weten als er nieuws is. Wij zijn er voor jullie.’ Zijn blik gleed omlaag naar de hand die Oscar nog steeds ondersteunde. ‘Volgens mij is die gebroken, makker,’ zei hij. ‘Ik zou maar even foto’s laten maken.’ 

			Ik opende de deur voor de agenten. Oscar liep met hen mee naar binnen terwijl ik mijn buren nakeek. Ze waren nog in onze tuin toen Calvin een arm om de schouder van Joyce sloeg, iets wat Oscar alleen soms had gedaan voordat Violet was geboren. Ik wist niet eens meer hoe het zou voelen. 

			Bij de ontvangst van Lou en Nora was me al opgevallen dat Lou een map in zijn handen had gehouden. Deze lag voor hem op tafel toen ik de keuken binnenkwam. Hij liet zijn handpalmen erop rusten. 

			‘Wij hebben vanochtend met enkele buren gesproken, onder wie de heer Nijboer van hiernaast,’ begon Lou. 

			Bij het horen van zijn naam barstte een stortvloed aan razernij in me los. Onder me begon de vloer op zijn grondvesten te trillen. Als enige van ons vieren was ik blijven staan, maar nu moest ik steun zoeken bij de eettafel waaraan de agenten en Oscar waren neergestreken. 

			‘Waar is Violet?’ vroeg ik met verheven stem. ‘Waar heeft hij haar gelaten!’ Ik sloeg met mijn vlakke hand op tafel. 

			‘Rustig, Caro,’ zei Oscar opgelaten, maar ik kon niet rustig zijn. Het was alsof er tegelijk met mijn verdriet om Violet ook iets knapte vanbinnen. Mijn ziel. Het was mijn ziel die op dat moment loskwam en bezig was te verdrinken. 

			‘Ik bén rustig!’ schreeuwde ik. 

			Oscar maakte sussende geluiden, waarna hij zich voor mijn gedrag verontschuldigde bij Lou en Nora. Ik kon er niet meer tegen. Dat kleinerende, alsof ik er niet bij stond. Alsof ik niets waard was.

			Op dat moment stond Nora resoluut op. ‘Kom,’ zei ze. Met lichte dwang nam ze me mee de keuken uit, en in de hal omhelsde ze me plotseling. Eerst sputterde ik nog tegen, maar ze hield me stevig vast. Het was een klein gebaar van deze politieagente, maar het was op dat moment het enige juiste wat ze had kunnen doen om me te laten bedaren. Ze doorzag dat ik alleen maar liefde nodig had, al was het van een vreemde. Ik begon te huilen en kon er niet mee stoppen, ik liet me als een klein kind gaan, maar Nora bleef geduldig over mijn rug wrijven. Net zo lang tot ik leeg was. Ik maakte me van haar los en zei met hese stem: ‘Dank je wel.’ 

			‘Ik kan me niet indenken hoe het voor u moet zijn, mevrouw Van Rooijen, maar ik weet wel dat we allemaal weleens een schouder nodig hebben. Zeker op dit soort momenten.’ Ze keek me begripvol aan. ‘Denkt u dat u weer naar binnen kunt? We willen u iets laten zien.’

			‘Excuus,’ zei ik beschaamd tegen Lou. ‘Ik ben mezelf niet helemaal, geloof ik.’ Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Oscar achteroverleunde alsof hij wilde zeggen: Tja, dat kon ik je ook wel vertellen. Ik negeerde hem.

			‘U staat onder hoge druk, mevrouw Van Rooijen. Dat begrijpen wij heel goed.’ Hij maakte het koord dat de map bijeenhield los en haalde er een blanco vel papier uit dat hij op de tafel legde, maar bij de punt vasthield. ‘De heer Nijboer had relevante informatie voor ons,’ begon hij. ‘Hij heeft meerdere malen een man in deze laan voorbij zijn huis zien lopen.’

			Nora vulde zijn woorden aan. ‘Het was hem opgevallen, omdat het niet gebruikelijk is dat hier veel mensen wandelen, aangezien deze laan doodlopend is.’ 

			Lou knikte. ‘Ja, en wij nemen aan dat deze voorbijganger degene kan zijn die de bedreigingen aan uw adres heeft geuit en wellicht ook verantwoordelijk is voor de verdwijning van uw dochter.’ 

			Ik legde een hand op mijn borstkas. ‘Weet u wie het is?’ vroeg ik.

			Nora schudde haar hoofd. ‘Nee, en helaas heeft deze man de camera’s uit de buurt weten te omzeilen, maar gelukkig was de heer Nijboer bereid met ons mee te gaan om een compositietekening te laten maken. Deze willen we aan u laten zien, want een vergelijking met de foto’s in onze database leverde geen hits op. We horen graag of u deze man kent.’ 

			Lou draaide het vel papier om. Het was maar goed dat ik na mijn uitbarsting was gaan zitten, want ik was beslist onderuitgegaan bij het zien van deze tekening. Mijn lichaam liet me in de steek en bevroor vanbinnen. 

			De man had verdomd veel weg van mijn vader.
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			OSCAR – 2023

			Verdraaid, wat had ze zich laten gaan in het bijzijn van onze nieuwe buren én de agenten, dacht Oscar terwijl hij zijn uiterste best deed niet te laten merken dat hij pijn leed. Hij wist vrijwel zeker dat zijn hand was gebroken, maar naar het ziekenhuis gaan voelde als verraad aan zijn dochter.

			Hij staarde naar de compositietekening, die bevestigde dat Wander inderdaad niets te maken had met de bedreigingen, en dus waarschijnlijk ook niet met de verdwijning van Violet. Opgelucht bedacht hij dat hij definitief van Wander af was, maar de keerzijde was: als hij er niets mee te maken had, wie dan wel? Wie was deze man?

			Oscar schudde zijn hoofd ten teken dat de schets geen herkenning bij hem opriep.

			Nora richtte zich vervolgens tot Caro. ‘Mevrouw van Rooijen?’ vroeg ze. ‘Kent u deze man?’

			Caro keek glazig voor zich uit. Uiteindelijk schudde ze haar hoofd. ‘Nee, nooit gezien,’ antwoordde ze. 

			‘Weet u dat zeker?’ vroeg Lou, terwijl hij zijn helderblauwe ogen in die van Caro boorde. Hij geloofde haar dus ook niet. 

			‘Heel zeker,’ antwoordde ze stellig. ‘Zo zeker als het feit dat ik Caro van Rooijen heet.’

			Dat zei dus niets, dacht Oscar met het oog op de brief. Hij moest toegeven dat ze zich wel goed staande wist te houden onder de professionele druk die Lou met zijn lichaamshouding op haar uitoefende. Barbara had dat heel anders aangepakt, dacht hij schamper. 

			‘Goed,’ zei Nora. ‘Wij zullen deze tekening met de hoogste prioriteit aanstaande dinsdag bij Opsporing Verzocht laten zien in de hoop achter zijn identiteit te komen.’ 

			Oscar wist dat Opsporing Verzocht vaak pas veel later werd ingeschakeld. Enerzijds was hij verheugd over het feit dat zijn dochter prioriteit had, maar anderzijds gaf dat ook reden tot extra zorg, want waar dacht de politie aan? Zouden ze dit ook doen als ze vermoedden dat ze nog in leven was? Of alleen als ze al van een moord uitgingen?

			Nora keek op haar horloge. ‘Gaat u nog deelnemen aan de zoektocht?’

			Oscar knikte. ‘Natuurlijk. Wij zijn erg te spreken over de betrokkenheid van deze gemeenschap. Uiteraard zullen we er zijn.’
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			CARO – 2023

			Dinsdag zou mijn vader op de tv verschijnen. Ik moest zorgen dat ik voor die tijd bij hem langsging. Terwijl Oscar antwoord gaf op de vraag of we nog deel zouden nemen aan de zoektocht, verkoolden mijn ingewanden. Zou mijn vader daadwerkelijk zo ver zijn gegaan dat hij mijn dochter had meegenomen? 

			Ik nam me voor dat als Violet vanmiddag niet werd gevonden, ik na de zoektocht direct door zou gaan naar Overvecht. 

			Lex, Hélène en Tjarko hadden gezamenlijk de korte reis van Amsterdam naar Breukelen gemaakt. Meteen bij binnenkomst vloog Hélène Oscar om de nek en drukte hem dicht tegen haar aan. Oscars gezicht verschoot pijnlijk, maar hij klaagde niet. ‘O, je weet niet half hoezeer we met jullie meeleven,’ zei ze terwijl ze mij een vluchtige kus op mijn wang gaf. ‘Tjarko heeft al zijn vrienden uit de stad gebeld die Violet ook kenden met de vraag of ze iets gezien of gehoord hebben, maar zonder resultaat.’

			Tjarko stond er wat verloren bij. Ik besefte hoezeer hij van slag moest zijn, maar dat hij dat niet kon laten merken. Ik moest hem zo even apart nemen, want hun relatie verborgen houden leek op dit moment zo onbelangrijk. Misschien moest hij maar gewoon open kaart spelen, zodat hij zijn ware gevoelens kon laten zien en niet alles hoefde op te kroppen. 

			Oscar wreef met zijn hand over zijn gezicht. De slapeloze nacht tekende zich duidelijk af rondom zijn ogen, die dieper dan gewoonlijk in zijn kassen lagen. ‘Ik wil nog even op Annelot wachten, die komt ook zo. Dan gaan we gezamenlijk richting het centrum.’

			Als ik ergens niet op zat te wachten, dan was het zijn oudste dochter om me heen hebben, maar veel tijd om me daar druk om te maken, kreeg ik niet. Haar blinkende MINI Cooper verscheen al snel op de oprijlaan. Voor ze kon uitstappen stonden we al buiten, klaar om te gaan. 

			‘Ik rij wel,’ zei Lex. ‘Als jullie willen, kunnen jullie bij ons in de auto.’ 

			Oscar liep al naar de Jaguar van Lex, maar ik wilde, voordat ik me kon bedenken, na de zoektocht direct door naar Overvecht. ‘Ik rij liever zelf, dank voor het aanbod,’ zei ik. Net toen ik Tjarko wilde vragen mij gezelschap te houden, kwam Annelot er schreeuwerig tussen. ‘Ik rij met Tjarko mee!’ Ze drapeerde zich om zijn nek. ‘Hai Tjar,’ zei ze. Ze zag er onberispelijk uit, waardoor ik me afvroeg of ze wist wat een zoektocht inhield. Ze droeg schoenen met hakken die ik op een zitfeestje nog niet zou aantrekken. 

			‘Nee,’ zei ik beslist. ‘Ik neem Tjarko mee. Jij gaat bij hen in de auto.’

			Voordat Annelot kon protesteren zei Oscar tegen haar: ‘Doe nou maar.’ 

			Met een hysterische zucht, waarbij ze haar vuisten gebald naast haar lijf hield, droop ze af.

			Tjarko leek opgelucht toen we met zijn tweeën in mijn auto zaten.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik. ‘Je ziet er beroerd uit.’

			‘Dank je,’ zei hij, waarna we beiden moesten glimlachen. 

			‘Je hoeft het niet verborgen te houden, hè? Violet zou het begrijpen als je jullie geheim nu opbiechtte.’

			‘Denk je dat?’ vroeg hij. 

			‘Nood breekt wet, Tjarko. Je hoeft dit niet in je eentje te doen. Het laatste wat jij nodig hebt, is je afvragen hoe verdrietig je zou overkomen als er “een” vriendin zou zijn verdwenen. Ze is jouw liefje, daar horen andere gevoelens bij, die je niet zou moeten onderdrukken.’ 

			‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik weet inderdaad niet hoe ik me moet gedragen. Hoe kon je dat zo goed zien? Mijn moeder ziet het niet eens.’ 

			‘Dat komt doordat ik wéét van jullie relatie en zij niet,’ antwoordde ik. 

			Er viel een stilte die niet per se vervelend aanvoelde. 

			‘Misschien vertel ik het wel,’ zei hij uiteindelijk toen we de straat in draaiden waar de kerk aan gelegen was. ‘Het lijkt me namelijk sowieso niets om dit nog jaren verborgen te moeten houden.’ Ik parkeerde de auto langs de kant van de weg en zette de motor uit. Tjarko vervolgde: ‘Want de waarheid komt altijd boven tafel, toch, Caro?’ 

			Verbluft keek ik hem aan. Hij keek me scherp in de ogen.

			Hij wist iets. Ik zag het aan hem. Maar hoe kon hij over mijn verleden weten?

			‘We moeten gaan,’ zei ik met een hoofdknik naar de menigte die zich reeds voor de kerk had verzameld. Hij stapte uit, maar ik bleef nog even zitten. Ik kneep hard in het stuur en haalde diep adem voor ik mijn autogordel afdeed en me voorbereidde op de meest weerzinwekkende tocht die ik ooit zou hoeven maken. 

			Wat als een buurtinitiatief bij Phileine was begonnen, mondde uit in een dorpsspektakel dat in goede banen werd geleid door Bo, die eventmanager bleek te zijn en in het bezit was van een uitstekend organisatietalent. Uiteindelijk waren er bijna vierhonderd mensen gekomen om ons te helpen met zoeken, maar het hadden er net zo goed twee keer zoveel kunnen zijn; Violet werd niet gevonden. Weilanden waren uitgekamd, er werd in sloten en greppels gezocht en elk struikgewas werd nagetrokken. Nergens was ook maar een spoor van onze Violet. Al die tijd waren onze oude vrienden en onze nieuwe vrienden Calvin en Joyce bij ons gebleven. 

			Hoewel ik Hélène verre van graag mocht, wierp ze zich als een beschermengel voor ons toen een tv-ploeg het op ons had voorzien. Ze hield een affiche van Violet voor de camera en zei: ‘Bij dezen een oproep aan heel Nederland: als iemand Violet heeft gezien, bel dan zo snel mogelijk de politie. Verder wil ik jullie vragen om de familie met rust te laten.’ Maar de verslaggever bleef vragen stellen en duwde steeds weer die microfoon onder haar neus. De cameraman zocht ons op, maar ik draaide mijn rug ernaartoe. Ik wilde dit niet, het moest stoppen. De menigte beklemde me steeds meer, terwijl het juist voelde alsof ik eruit werd gezogen doordat de geluiden en beelden om me heen vervaagden. Plotseling kreeg ik een zetje, maar Lex ving me op. Het was Hélène, die de camera wegduwde. ‘Een beetje respect graag,’ snauwde ze. ‘En nu wegwezen, je ziet toch dat het haar te veel wordt?’

			Ik kon veel van Hélène vinden, maar in tijden van nood bleek ze een dijk van een anker in zich te hebben. 

			‘Dank je,’ bracht ik uit terwijl ik mijn hand naar mijn voorhoofd bracht. Er parelden zweetdruppels op. Koud zweet. 

			‘Jezus, wat doet ze nu weer?’ zei Hélène plotseling. Ik volgde haar blik en zag tot mijn ontsteltenis dat Annelot van de gelegenheid gebruikmaakte om zich voor het oog van heel tv-kijkend Nederland te ontpoppen als de treurende halfzus van Violet. 

			Tjarko liep op de ploeg af en bracht zijn hand voor de cameralens. ‘Ik vraag jullie één keer netjes of jullie ons met rust willen laten,’ zei hij. ‘Annelot, kappen hiermee!’

			De cameraman en verslaggever gaven het eindelijk op toen er vier boa’s op hen af kwamen lopen. Zij hadden zich spontaan bij de menigte gevoegd. Tjarko trok Annelot mee de menigte uit. Wij gingen met zijn allen achter hen aan. Ik wilde hier ook geen minuut langer zijn nu Violet niet was gevonden.

			Tjarko en Annelot maakten drukke gebaren, toen wij ons bij hen voegden. ‘Hou je mond eens, Lot. Violet heeft jou nooit iets misdaan. Je gedraagt je als een kleuter!’ 

			Annelot trok wit weg. ‘Violet heeft eerst mijn jeugd en daarna ook de rest van mijn leven kapotgemaakt,’ zei ze sissend. 

			‘O ja? Hóé dan? Hoe kan een klein meisje zogenaamd jouw jeugd kapotmaken?’ vroeg Tjarko verontwaardigd.

			‘Door gebóren te worden.’ Annelot hield haar vuisten gebald, alsof ze elk moment kon gaan vechten. 

			‘Jij bent gek.’ Tjarko tikte op zijn voorhoofd. ‘Hartstikke gek.’ 

			Nu begon Annelot te huilen. Ze wierp zich tegen zijn borstkas aan. ‘Zie je het dan niet?’ bracht ze hikkend uit. ‘Zie je dan niet dat ík verliefd op je ben?’

			Tjarko legde zijn handen op haar schouders. Verbaasd zei hij: ‘Wát? Jij, verliefd? Je bent als een zus voor mij.’ 

			Ik keek om me heen. Lex, Hélène en Oscar stonden stomverbaasd naar het tafereel te kijken. 

			‘En Violet dan? Waarom zij wel? Waarom kun je wel van háár op die manier houden?’ Annelot sloeg Tjarko’s handen van zich af en zette een stap naar achteren, waarbij ze een enkel verzwikte op die verdomde hoge hakken. 

			Hélène sloeg een hand voor haar mond en keek paniekerig naar Oscar, en vervolgens naar Lex. ‘Wat is hier in godsvredesnaam allemaal aan de hand, Tjarko?’ Ze wees naar Annelot. ‘Wat bedoelt zij?’ 

			Tjarko gaf niet direct antwoord. Intussen trok Oscar Annelot omhoog, die met een hand aan haar hak zat te sjorren. ‘Poppedein, wat bedoelde je daarnet?’ vroeg hij rustig. 

			‘Poppedein? Ben ik weer je poppedein nu Violet er niet meer is?’ De stem van Annelot schoot op het eind van haar vraag een paar octaven de lucht in.

			De ogen van Oscar vernauwden zich. ‘Wat wil je daarmee zeggen, Annelot?’ Hij pakte haar ruw bij haar arm. ‘Wat bedoel je met “nu Violet er niet meer is”? Weet jij soms meer?’

			Er gleden allerlei emoties over het gezicht van Annelot, maar ten slotte zei ze angstaanjagend beheerst: ‘Nee, pap, natuurlijk niet. Wees maar niet bang, ik heb niets met de verdwijning van je lievelingsdochter te maken.’ Gekwetst draaide ze zich om, maar ze werd al snel weer haar hysterische zelf, zoals ik haar kende. ‘En nu wil ik naar huis. Wie kan me goddomme naar huis brengen? Ik wil hier geen minuut langer meer blijven!’ Op haar hoge hakken beende ze met kordate passen naar de auto van Lex en Hélène, maar die wendden zich eerst tot hun zoon. ‘Wat bedoelde ze nou over jou en Violet? Dat is toch niet echt zo?’ vroeg Hélène, wild gebarend met haar handen om aan te geven dat het waanzin was. 

			Door niets te zeggen, gaf Tjarko het antwoord. 

			‘Nou, fraai dan,’ zei Hélène.

			‘Hier is het laatste woord nog niet over gesproken,’ zei Oscar. ‘Maar eerst hebben we andere prioriteiten.’

			‘Komt er nog iemand?’ riep Annelot. ‘Ik sta hier al een úúr te wachten!’
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			Nooit had ik gedacht dit epicentrum van de treurnis nog eens te betreden. De ontoereikendheid van het moderne leven kwam hier tot haar volste recht. Barrels van auto’s stonden geparkeerd bij galerijflats met ongewassen ramen. Waar lakens als gordijnen dienstdeden en waar schimmel vrij spel had. De enige reden dat er muren tussen de appartementen waren geplaatst, was om het zicht weg te nemen. Geluiden en geuren gingen gewoon van huis tot huis. Geheimen waren niet veilig en toch ook weer wel, want het boeide niemand iets. Ieder had zijn eigen sores. 

			In Oud-Zuid was het zo anders, daar zag een standaardappartement eruit alsof er zojuist een fotosessie van VT Wonen had plaatsgevonden. Daar haalde een schoonmaakster twee keer per week de stofzuiger en zwabber doorheen. Het was gewoonweg alsof er niet werkelijk geleefd werd. En soms was dat ook zo. Soms was het slechts een tweede huis, want was het niet fijn een huis in de stad te hebben om je daar zo nu en dan in terug te kunnen trekken? 

			Iedereen in de kringen van Oud-Zuid had tenslotte recht op een eigen plek.

			Vanuit mijn auto had ik zicht op het balkon van mijn oude huis. Links van me lag het voetbalveldje dat destijds pas was aangelegd, maar dat sindsdien duidelijk aan zijn lot was overgelaten. Ik tikte met mijn vingers op het stuur. Opeens leek het waanzin om hiernaartoe te gaan. Wat had ik gedacht: ik loop gewoon even binnen? Hallo mama, papa, Christian? Wat als mijn vader alleen thuis was? 

			Wat als ik Violet daar zou aantreffen?

			Mijn keel was zo droog dat het me moeite kostte om te slikken. Als ik alleen al dácht aan uitstappen, was het alsof een onzichtbare hand me tegenwerkte. Niet naar binnen gaan, klonk een stem in mij. Ga terug, nu het nog kan.

			Ik haalde diep adem, ontgrendelde mijn telefoon en zocht naar de foto van Violet die overal in Nederland bekend was. Elke keer als ik haar gezicht zag, of dat nou op een foto was of in mijn hoofd, kromp mijn maag samen en stuwde zurige sappen langs mijn middenrif omhoog. Zo voelde allesvernietigend verdriet. 

			Toch was dit het zetje dat ik nodig had. Ik moest het doen, voor mijn dochter.

			Met zware benen stapte ik uit en sleepte mezelf voort naar de hoofdingang. Bij de bel van nummer 473 prijkte nog steeds een naambordje waar FAM. MULDER op stond. Er was niets veranderd.

			Na een paar minuten kwam er iemand van binnen naar buiten en kon ik het gebouw binnentreden.

			De vertrouwde geur van vochtig beton drong mijn neusgaten binnen en bracht direct herinneringen met zich mee. Ik voelde me letterlijk kleiner worden en keek als vanzelf angstig om me heen. Vroeger was ik ook altijd zo op mijn hoede was geweest, omdat deze buurt niet alléén kinderen telde die verstoppertje met me speelden. Meer dan eens was ik, net als veel anderen, het toevallige slachtoffer geweest om eens een lekker partijtje mee te knokken. Het contrast met mijn wereld was er een van uitersten, maar toch boden beide werelden me eenzelfde verlaten gevoel. 

			Ritmisch telde ik de treden, net zoals ik vroeger altijd had gedaan. Twee keer acht per etage, ik moest naar de zevende. Intussen probeerde ik te bedenken wat ik zou zeggen. Als mijn moeder opendeed, maar ook als mijn vader opendeed. Het lukte niet, ik kon niet bij die gedachte komen. Het lukte zelfs niet me een voorstelling te maken van hoe het zou zijn.

			Dus dwong ik mezelf gewoon aan te bellen voor ik me kon omdraaien. 

			Het duurde even, maar toen klonk er geschuifel vanuit het appartement. ‘Wie is daar?’ vroeg iemand. 

			Het was mijn moeder. 

			Ik gaf geen antwoord. Doodstil bleef ik voor de deur staan, alert op elk geluid dat door de deur heen kwam. ‘Ik kom eraan!’ riep ze. 

			Haar stem. Ik had niet eens meer geweten hoe die had geklonken, maar nu ik hem hoorde, maakte hij een vracht aan emoties bij me los. Een deur, de kamerdeur wist ik, want het geluid van de televisie werd luider. En weer zachter. Ze moest nu in de hal staan. Vervolgens klonken haar voetstappen steeds luider op vanachter de deur waar ik voor stond. Mijn hart trok zich samen toen ik me realiseerde dat ze door het spionnetje zou kijken. 

			En mij kon zien.

			‘O lieve god,’ mompelde mijn moeder, maar het klonk alsof ze het dicht bij mijn oren uitsprak. We stonden zo dicht bij elkaar. Alleen gescheiden door een deur.

			Ze morrelde aan sloten, en het leek eeuwen te duren voor de deur uiteindelijk openging en ik recht in de ogen van mijn moeder keek.

			‘Kirsten?’ zei ze. Haar stem beefde. 

			Ook al wilde ik iets zeggen of doen, ik bleef aan de grond genageld, niet in staat te bewegen of te praten. 

			Mijn moeder deed uiteindelijk een stap opzij, zodat ik binnen kon komen. ‘Ik wist dat je terug zou komen,’ zei ze. ‘Lieve God, dank je wel,’ prevelde ze.

			Ze was nooit gelovig geweest.

			Eindelijk lukte het me iets te zeggen. ‘Ben je alleen?’

			Ze knikte. ‘Kom toch binnen, alsjeblieft.’

			‘Oké,’ zei ik en ik stapte de kleine hal in. Het huis rook anders dan vroeger, frisser. Alsof er niet meer gerookt werd. Links van me, waar de kapotte spiegel altijd had gehangen, was nu een grote passpiegel met een sierlijke omlijsting aan de muur bevestigd. Mijn moeder liep het spiegelbeeld uit om de deur achter me te sluiten. Ze was helemaal niet oud geworden. Eigenlijk was ze nog precies zoals ik me haar herinnerde.

			Naast de spiegel stond een halfhoge sidetable waar kikkerbeeldjes op stonden uitgestald. Ik glimlachte; ze spaarde ze nog steeds. Recht voor me was mijn slaapkamer, waar ik zoveel eenzame uren had doorgebracht. De deur was dicht.

			Mijn moeder kwam naast me staan en legde voorzichtig een hand op mijn schouder, alsof ze bang was dat ik meteen weer zou wegrennen. ‘Wat ben ik blij je weer te zien,’ zei ze zacht. 

			In mijn keel zwol een brok aan, die me belemmerde met een normale stem te praten. ‘Ik ook, mam,’ kwam er hees uit. ‘Je weet niet half hoe erg ik je heb gemist.’ 

			We stonden onszelf toe elkaar te omhelzen. Eerst onwennig, daarna steeds steviger. Net als bij de omhelzing van Nora begon ik te huilen. Onbedaarlijk. Ik huilde alle verloren jaren met mijn moeder eruit. En zij deed net zo hard mee. Ze betastte mijn haar, mijn gezicht, mijn schouders en armen. Toen pakte ze beide handen vast en drukte die tegen elkaar. Ik glimlachte door mijn tranen heen, waarop bij haar ook een lach op haar gezicht verscheen. 

			‘Kom verder,’ zei ze opgewonden. 

			De woonkamer had een complete metamorfose ondergaan. Er hingen vouwgordijnen voor de ramen en nieuwe meubels stonden andersom opgesteld, zodat de kamer een stuk ruimtelijker leek. De meubels waren eenvoudig maar netjes. Geen rommel, geen asbakken. Wel zag ik overal kikkers, op de vensterbank, in een vitrinekast, op de halfhoge, gestucte muur die de keuken scheidde van de kamer. Er was zelfs een deel van een wand ingericht met allemaal ingelijste foto’s van kikkers in allerlei soorten en maten. Ik dacht aan haar Instagram-profiel. 

			‘Hoe is het om weer hier te zijn?’ vroeg mijn moeder nieuwsgierig vanuit de keuken. Ik hoorde een Senseo-apparaat koffie uitspugen. ‘Ik kan nog niet geloven dat je echt hier bent!’

			Ik moest lachen om haar enthousiasme. ‘Beetje gek,’ antwoordde ik. ‘Het is zo veranderd.’ Opeens realiseerde ik me iets. ‘Zijn jij en papa soms… gescheiden?’ Misschien deed enkel hoop het me beseffen.

			Mijn moeder kwam de kamer in met in beide handen koffie. ‘Je weet het dus niet,’ concludeerde ze. Ik keek haar vragend aan. ‘Ga zitten,’ zei ze, waarna ze me de koffie aanreikte en zelf ook ging zitten. ‘Kort nadat je was… weggelopen, is je vader overleden,’ zei ze. 

			Die informatie moest ik even verwerken. De terugkomst van Violet had dichtbij geleken, omdat er een soort van verklaring was toen ik dacht dat mijn vader ermee te maken had. Ik was er bijna van overtuigd geweest dat ik haar vandaag nog in de armen zou sluiten. Nu werd die overtuiging tegelijk met de hoop die ik had gehad de kop ingedrukt.

			Maar ook een gevoel van spijt schoot door me heen. Spijt om de jaren die ik met mijn moeder doorgebracht had kunnen hebben, omdat mijn parasitaire vader uit haar leven was verdwenen. 

			Verdriet om mijn dode vader bleef uit.

			‘Was hij ziek?’ vroeg ik met in mijn achterhoofd de gedachte dat ze daarom altijd zo mild voor hem was geweest. 

			Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet goed hoe ik je dit moet vertellen,’ zei ze weifelend, maar ik gebaarde dat ze moest doorgaan.

			‘Hij is vermoord,’ zei ze, terwijl ze me scherp in de gaten hield.

			Ik werd misselijk en dwong mezelf diep te blijven ademhalen. Terwijl ik voorover ging zitten en mijn ellebogen op mijn knieën liet rusten, legde mijn moeder haar hand tussen mijn schouderbladen. 

			‘Waarom is hij…’ vroeg ik. Ik kon het woord niet uitspreken. 

			Ze zuchtte. Het was duidelijk dat ze in gedachten terugkeerde in de tijd. ‘Zoals je weet had hij de nodige problemen, liefje,’ antwoordde ze, terwijl ze haar hand weghaalde. ‘De politie hield het op een afrekening, omdat hij doelgericht van dichtbij was neergeschoten. In de week voordat dat gebeurde, was hij al twee keer met een bebloed hoofd thuisgekomen.’ Ze zuchtte. ‘Ik weet dat de politie gelijk had, want nadat papa voor het eerst in elkaar was geslagen, biechtte hij op dat hij van de verkeerde mensen geld had geleend. Ik wist alleen niet van wie, maar blijkbaar was het genoeg om van het leven beroofd te worden.’ 

			Ik had het gevoel dat iemand met een hard voorwerp tegen mijn hoofd sloeg. ‘Gaat het?’ zei mijn moeder. ‘Ik begrijp dat dit een klap voor je moet zijn, geloof me, dat was het voor mij ook.’ 

			Het ging helemáál niet. Er schoot van alles door me heen, maar vooral de tas met geld. Het geld dat mijn vader onder het matras had verstopt. 

			Het geld dat hij niet meer terug had kunnen geven.

			Wat had ik gedaan? ‘Nee!’ riep ik. ‘Nee, nee néé!’ 

			Mijn moeder pakte me beet, maar ik schudde me van haar los en stond op. Radeloos strompelde ik naar de keuken, waar ik voorover bukte boven de gootsteen. Ik draaide de kraan open en liet het koele water over mijn polsen stromen terwijl de tranen over mijn wangen gutsten. Hoe had ik het kunnen missen? De moord moest in het nieuws zijn geweest, maar ik was sinds mijn vlucht alleen maar met mezelf bezig geweest. Ik had mijn ogen en oren gesloten voor alles om me heen. Nu pas voelde ik hoe egoïstisch ik al die jaren was geweest.

			Mijn moeder kwam achter me staan en wreef met haar hand over mijn rug. Ze zei niets, wat precies goed was. Ik had geen behoefte aan liefkozende woordjes, die verdiende ik niet. En ook haar strelingen verdiende ik niet. Met een ruk kwam ik weer omhoog en ik liep de keuken uit. Wat had ik haar aangedaan? Hoe kon ik nog langer met mezelf leven?

			‘Ga niet weer weg, Kirsten,’ smeekte mijn moeder. ‘Blijf nog even.’ Haar stem brak. Mijn moeder verkeerde in de veronderstelling dat ik schreeuwde van verdriet om mijn vader. Maar dat was het niet. Het was de schuld die me als een middeleeuwse beul vierendeelde.

			Bij het raam dat uitkeek over het voetbalveld bleef ik staan. Mijn hoofd was zwaar. Van angst om Violet, van vermoeidheid en van alle emoties die door me heen raasden. Ik sloot mijn ogen en ademde een paar keer diep in en uit. Langzaam voelde ik me iets rustiger worden. 

			‘Lieverd,’ begon mijn moeder, terwijl ze achter me kwam staan. Hoewel ik naar buiten staarde, zag ik niets. ‘Je vader had zelf voor dat wereldje gekozen en…’ Ze haperde. Pas toen ik me omdraaide ging ze verder. ‘Jij hebt me nog gewaarschuwd,’ zei ze zacht, met neergeslagen ogen. ‘Maar ik was te zwak. Het enige waar ik in die tijd mee bezig was, was rondkomen, overleven.’ Nu keek ze naar me op. ‘Wat ik zeg klinkt misschien hard, maar na zijn dood kon ik eindelijk zelf een leven opbouwen.’ Ze maakte met haar arm een wijds gebaar. ‘Dit heb ik allemaal zelf gekocht na zijn dood en daar ben ik trots op. Weet je, Kirsten, vroeg of laat was het sowieso misgegaan. Onze situatie was uitzichtloos.’ Ze glimlachte. ‘Stiekem was ik trots op je omdat je wegging. Omdat je je eigen leven ging leiden.’

			‘Waarom heb je me niet gezocht?’ vroeg ik. Met pijn in mijn hart dacht ik aan onze verloren jaren.

			‘Ik respecteerde jouw wens, lieverd. Bovendien wist ik dat je vroeg of laat zou thuiskomen.’ Ze legde haar hand op haar hart. ‘Moeders voelen dat.’

			‘Ik heb je gemist, mam,’ zei ik, terwijl ik haar stevig omhelsde. Ik liet mijn wang op haar schouder rusten en sloot mijn ogen. Zo stonden we even. Moeders voelen dat. Ik was óók een moeder en ik voelde dat het niet goed ging met Violet. Toen ik mijn ogen opende, nog steeds met mijn wang op mijn moeders schouder leunend, werd mijn blik getrokken door een foto die ingelijst op de tv-kast stond. 

			De angst sloeg me om het hart.
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			Verbluft liet ik mijn moeder los en pakte de foto van de tv-kast. Hoe had ik het over het hoofd kunnen zien? Christian leek als twee druppels water op onze vader, die nu natuurlijk veel ouder zou zijn als hij nog had geleefd. Christian moest degene zijn die bij ons huis had rondgehangen. Híj was degene die de ogen uit de kassen van die arme kat had gestoken. Had híj Violet? Vol ongeloof bracht ik mijn bevende hand naar mijn mond. Mijn kleine, rustige broertje was volwassen geworden. Wat was er van hem geworden, hoe kon hij dit soort dingen doen? 

			‘Kleine jongens worden groot,’ zei mijn moeder vertederd.

			‘Mam?’ vroeg ik met raspende stem. ‘Waar is Christian?’

			Mijn moeders glimlach verbleekte. ‘Wat is er, kind? Je kijkt paniekerig.’

			‘Waar is Christian?’ herhaalde ik, elk woord benadrukkend. 

			‘Eh… Ik heb geen idee.’ Ze vernauwde haar ogen. ‘Er is iets aan de hand, ik zie het aan je.’

			‘Mam, geef me zijn adres. We moeten later nog heel lang bijpraten, maar ik heb geen tijd meer te verliezen. Mijn dochter is vermist.’

			Mijn moeder schrok zichtbaar. ‘Heet je dochter toevallig Violet?’ vroeg ze. 

			‘Ja, hoezo?’ vroeg ik, plotseling alert. Wist ze soms iets? 

			‘Ik dacht al dat ze een dochter van je was. Ik stuitte op Instagram op haar profiel. Ze is onmiskenbaar van jou.’ Ze boog verlegen haar hoofd. ‘Ik ben haar gaan volgen.’

			Wanhopig hief ik mijn handen in de lucht. ‘Mám! Dat is nu niet belangrijk. Ik wil alles horen, echt. Maar ze is nu vermist en de politie heeft een signalement afgegeven van Christian. Ze denken dat hij iets met haar vermissing te maken heeft.’ De onmacht die ik voelde was nergens mee te vergelijken en kon alleen begrepen worden door moeders met verdwenen kinderen. Alsof je zelf stukje bij beetje doodging kwam nog het dichtst in de buurt.

			‘Chris?’ Mijn moeder lachte schamper. ‘Welnee, Christian leeft heel teruggetrokken. Hij is altijd maar met die eeuwige computers bezig.’

			‘Ik moet zijn adres hebben.’

			Mijn moeder nam me onderzoekend op. Uiteindelijk schoof ze een lade van de tv-kast open. ‘Nou, goed dan,’ zei ze, terwijl ze er een kladblokje en pen uit pakte. ‘Het is immers ook goed voor jullie om elkaar weer te zien. Hij is erg gesloten geworden sinds we met zijn tweetjes waren overgebleven.’ Ze schreef het adres op en gaf het aan me. De straat die erop stond bevond zich ook in Overvecht. Ik herkende hem, het was een paar blokken verderop. Onderaan het papiertje stonden twee mobiele nummers. ‘Dit is het nummer van Chris en dat is het mijne,’ zei ze, wijzend op de onderste reeks getallen. ‘Ik hoop dat je me snel belt.’ Die laatste zin bracht ze verlegen uit. 

			‘Ik bel je, mam. Wees niet bang.’

			Ze streelde mijn wang. Toen vroeg ze: ‘Zal ik Christian alvast proberen te bellen?’

			‘Doe dat maar niet,’ antwoordde ik. ‘Ik wil hem graag verrassen.’

			Ik stuurde mijn auto door de wijk. Het verdovende verdriet om Violet maakte plaats voor een verbetenheid die ik alleen kende van olympische sporters die zo vastberaden waren dat ze zonder gouden plak niet huiswaarts wilden keren. Ik zou net zo lang bij Christian blijven tot ik Violet in mijn armen kon sluiten. 

			Bij de flat van Christian bleef ik stilstaan en haalde diep adem. De onzekerheid nam toe. Wat als hij gevaarlijk was? Hij draaide er tenslotte ook zijn hand niet voor om dode dieren bij ons achter te laten. En die baksteen… Had hij me dood willen hebben met die actie? Wat bezielde hem? Mijn moeder kon er dan wel van overtuigd zijn dat hij niets met de verdwijning van Violet te maken had, ik was dat niet. Moeders zagen niet hoe hun kind echt was. Zij bleven onvoorwaardelijk achter hen staan. 

			Na dezelfde truc uit te hebben gehaald als bij de galerijflat van mijn moeder stond ik ook bij mijn broertje zonder al te veel moeite voor zijn deur.

			 Tja, was ik wel klaar om de confrontatie met hem aan te gaan? Wat kon ik doen? Alsof een onzichtbare hand me tegenhield, luisterde ik eerst of ik iets hoorde aan de andere kant van de deur. Misschien een teken van Violets aanwezigheid? Het was muisstil. Ook nadat ik had aangebeld. Ik legde mijn oor tegen de voordeur. Ik hoorde geen gekuch, geen geschuif met een voetzool, geen ademhaling. Mijn mond voelde droog, mijn keel als schuurpapier. Op mijn smartwatch ging een trage minuut voorbij voordat ik nogmaals aanbelde. Weer legde ik mijn oor te luisteren. 

			Een meter of twintig bij me vandaan viel een deur in het slot. ‘Hé! Wat moet dat daar?’ riep een man. Ik schoot overeind. Het had geen zin. Christian was hier niet. ‘Ik ga al,’ mompelde ik, terwijl ik me langs de man naar het trappenhuis begaf. Zijn ogen brandden in mijn rug en ik zette me schrap, alsof ik ieder moment belaagd kon worden. Vroeger liep ik altijd zo alert rond, maar had ik niet door hoe gestoord dat was. Terwijl ik het trappenhuis afdaalde, besloot ik in mijn auto te gaan posten. Wat hij kon, kon ik ook. Zonder Violet ging ik niet naar huis.

			Ik was zo gespannen de hoofdingang in de gaten aan het houden dat ik me kapotschrok toen na een minuut of tien mijn telefoon overging. Ik had hem extra hard gezet, zodat ik niet het risico liep hem niet te horen als er nieuws zou zijn. 

			Het was Oscar, zag ik voor ik opnam. ‘Is er nieuws?’ vroeg ik zonder hem te groeten.

			‘Caro, Oscar hier. Waar zit je in vredesnaam?’ vroeg hij boos. 

			‘Ik ben aan het zoeken,’ antwoordde ik bits. Waar haalde hij het recht vandaan mij terecht te wijzen? Hij was degene die altijd weg was. 

			‘Juist. Nou, ik zal ter zake komen. Lou en Nora waren zojuist hier met het nieuws dat ze in het Instagram-account van Violet iemand hebben gevonden die meerdere malen heeft geprobeerd met haar in contact te komen.’

			Christian.

			‘Maar dat is goed nieuws. Dan kunnen ze hem pakken,’ zei ik, terwijl ik iemand het flatgebouw in zag gaan. Het was niet Christian. 

			‘Daar lijkt het wel op, maar het IP-adres is nog wat lastig te achterhalen. Hij schijnt het omgeleid te hebben of zoiets.’ Ik hoorde mijn moeders woorden over Christian: Hij is altijd maar met die eeuwige computers bezig. Oscar liet een stilte vallen. ‘Maar jij kunt helpen,’ zei hij. 

			Zijn woorden hingen als een donderwolk boven me. Er viel nog geen regen uit, maar ik wist dat die onvermijdelijk was. 

			‘Ik? Hoezo?’ vroeg ik quasionwetend. Eerst moest ik erachter zien te komen hoe de vlag erbij hing. 

			‘Ik citeer…’ zei Oscar met verheven stem. ‘ “Ik weet meer over je moeder.” Een dag later: “Weet je wel wie je moeder is?” ’ Hij hijgde. ‘Weer een dag later: “Je moeder heet geen Caro, wist je dat, Violet?” Moet ik dóórgaan?’ vroeg hij, steeds bozer. Ik kromp ineen bij elk woord dat hij door de telefoon leek te willen persen om mij ermee te kelen.

			‘Wie is Christian Mulder, Caro?’ Oscar schreeuwde nu. Het had geen zin me nog langer te verstoppen. Als ik nu bleef liegen, ging zowel Violet als ik ten onder. Ik moest redden wat er te redden viel. Om mezelf enige troost te bieden legde ik mijn hand op mijn buik. 

			‘Dat is mijn broertje,’ zei ik, nauwelijks hoorbaar. 

			‘Allemachtig,’ antwoordde Oscar. 

			Er viel een stilte, zo lang dat ik zelfs even controleerde of hij nog aan de lijn was.

			Dat was hij. 

			‘Oscar?’ vroeg ik onzeker.

			‘Jij bent me heel wat uitleg schuldig, Caro. Of hoe je ook in godsnaam mag he –’

			Ik liet hem niet uitpraten. ‘Ik sta bij zijn huis,’ zei ik en ik noemde het adres. ‘Christian was degene van de tekening.’

			Ik zag voor me hoe hij verstrakte. Hoe hij ‘zijn gezicht’ trok. Het gezicht dat speciaal voor mij was bestemd, als een soort privilege. ‘Het gaat zó slecht voor je aflopen als blijkt dat jij schuld hebt aan Violets verdwijning,’ zei hij bars. 

			In moeilijke tijden kwam iemands ware aard naar boven. ‘Bedreig je me nou?’ vroeg ik verbijsterd. Ik kon niet geloven wat hij zojuist had gezegd. Of toch wel?

			Moordenaar.
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			OSCAR – 2023

			Nadat Oscar het adres van Christian Mulder had doorgegeven aan de politie, daalde het nieuws dat zojuist tot hem was gekomen pas echt in. Een broertje. Caro had een broertje dat ze al negentien jaar voor hem verborgen hield. Wie wist wat ze nog meer voor zich had gehouden of wat voor familieleden er nog meer uit de hoge hoed werden getoverd. In wat voor klucht was hij beland door met haar te trouwen? De jaren met Caro gleden aan zijn geestesoog voorbij. Kleine dingen die op hun plek vielen; haar geslotenheid, haar weinige bezittingen… Maar ook grote dingen, zoals het feit dat Oscar aan geen enkele vriendin en geen enkel familielid van haar was voorgesteld. Hij was er met reuzenpassen overheen gestapt. Of eigenlijk had hij het ontkend, weggestopt, want mijn hemel, een ezel stootte zich toch geen tweemaal aan dezelfde steen?

			Met een falend gevoel, maar vooral extreem verbijsterd over zijn ontdekking, bleef Oscar met zijn telefoon in zijn hand staan. De andere hand voelde heet aan en klopte zo hard dat hij bang was dat het bot elk moment door de huid kon prikken. Hij moest hem koelen. 

			Nadat Oscar een icepack uit de vriezer had gehaald, stapte hij in zijn auto, die gelukkig genoeg een automaat was, zodat hij zijn linkerhand niet hoefde te gebruiken. Terwijl hij de oprijlaan afreed, noemde hij het adres, waarop zijn navigatiesysteem de route uitstippelde. 

			Het was goddomme nog geen twintig minuten hiervandaan.

		


		
			58

			CARO – 2023

			Nora belde me om te zeggen dat ze eraan kwamen. Ook vroeg ze me het hemd van het lijf over Christian, maar ik kon nergens antwoord op geven. ‘Hij was nog een kind toen ik hem voor het laatst zag,’ verdedigde ik mezelf. Hoe moest ik hem dan bijna twintig jaar later kunnen inschatten? Nora klonk beduidend koeler dan eerder die dag. Ze bleef doorzagen. 

			‘Ben jij nog precies zoals je was toen je tien was?’ kaatste ik terug, maar daar gaf ze natuurlijk geen antwoord op.

			Ik herkende hun auto toen hij de parkeerplaats opreed. Lou speurde rond en kwam rechts naast mijn auto staan, waar een plek vrij was. Hij gebaarde dat ik mijn raam moest openen. ‘U kunt nu beter naar huis gaan,’ zei hij tegen me. ‘Wij wachten hem hier op om hem te arresteren.’

			‘Ik wil erbij zijn,’ zei ik. 

			‘Geen sprake van,’ antwoordde Lou.

			‘Dit is openbaar terrein, dus ik blijf.’ Als je dochter weg was, kwamen er blijkbaar krachten omhoog die een ander mens van je maakten. Ik was zo nooit halsstarrig geweest. Ik was degene die schikte, die de vrede bewaarde. Degene die ‘Kies jij maar’ antwoordde op de vraag wat er die dag gedaan kon worden. Alles om maar niet op te vallen. 

			‘Mevrouw Van Rooijen. Gelooft u me, wij kunnen ons werk beter doen zonder ook nog op u te hoeven letten. Als u het niet voor ons doet, doe het dan voor uw dochter.’

			De woorden van Lou dreven me in het nauw, maar toch wilde ik niet weg. Wat als Violet hier verbleef? Dan moest ik hier zijn om haar op te vangen. 

			Maar dat hoefden Lou en Nora niet te weten. Ik kende deze buurt beter dan zij. Ik zou gewoon bij een andere flat gaan staan, vanwaar ik door de bomen nog zicht had op deze. Ik moest alleen even rondrijden. ‘Goed. Ik ga. U heeft gelijk.’

			Zowel Lou als Nora knikte tevreden. 

			Ik startte de motor en draaide de auto achteruit het parkeervak uit. Terwijl ik nog half achter de auto van Lou en Nora stond, zag ik aan mijn linkerkant een vaalgrijze Suzuki Swift inparkeren, zo’n twintig meter bij me vandaan. Hoewel de bomen weerspiegelden in de voorruit, ontwaarde ik duidelijk het gezicht van Christian. Van schrik schoot mijn voet van het pedaal, waardoor mijn motor afsloeg. Terwijl ik hem met van adrenaline bevende handen weer probeerde te starten, vroeg ik me af of Lou en Nora de auto van Christian ook hadden gezien, aangezien hij achter hen reed en mijn auto er ook nog tussen stond.

			Christian stapte uit en terwijl hij zichzelf ophees aan het portier, ontmoette zijn blik de mijne. Een tel lang, waarin heel Overvecht verstomde, haakten onze blikken zich aan elkaar vast. Als ik me al een moment van weerzien had voorgesteld, zou het beslist niet zo zijn gegaan. Een regenboog aan emoties raasde door mijn buik, mijn hart en mijn ledematen. 

			Uiteindelijk kwam ik als eerste in actie door mijn portier open te gooien en uit de auto te springen. Op dat moment schoot Christian weer terug in de zijne en stuurde hem achteruit uit het parkeervak. Ik begon te rennen naar de plek waar hij het terrein moest verlaten om weer op de openbare weg te komen. Hij mocht niet ontsnappen. Violet! Ze voelde zo dichtbij. Ik móést hem stoppen. Met gierende banden en veel rook achterlatend stoof de auto van Christian weg. Al rennend hield ik hem in de gaten, waardoor ik zijn verbeten gezicht boven het stuur uit zag komen. Ik was inmiddels bijna bij de weg naar de uitrit. Christians auto scheurde veel te hard over het parkeerterrein. Hij leek in de verste verte niet van plan te zijn te willen stoppen, dus ging ik met mijn handen en benen wijd midden op straat staan en zwaaide zo hard met mijn bovenarmen dat ze pijn deden om hem te dwingen dit wel te doen. 

			Maar hij stopte niet. 

			Mijn broertje reed recht op me af.
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			OSCAR – 2023

			Vanaf de openbare weg zag hij haar nog net over de motorkap van de Swift rollen, waarna ze uit het zicht van Oscar op de grond belandde. Nora rende ernaartoe terwijl ze iets in haar portofoon riep. Vanaf de andere kant zag hij Lous auto aan komen rijden. Die redt het niet, schatte Oscar in, want de Swift reed door, en hard ook. Veel te hard. Zonder twijfel wachtte Oscar op het juiste moment en beukte met zijn Porsche Cayenne in op de flank van de Swift. De auto begon te tollen en Oscar keek vol afgrijzen naar de persoon achter het stuur. De achterkant van Christians auto raakte een lantaarnpaal en kwam daar tot stilstand. 

			Intussen was Lou gearriveerd. Nadat hij was uitgestapt, knikte hij goedkeurend naar Oscar, die nog na zat te sidderen in zijn auto. Vervolgens begaf Lou zich naar de Suzuki Swift om Christian in de boeien te slaan. 

			Oscar stuurde zijn auto het parkeerterrein op. In de verte hoorde hij twee verschillende sirenes door de straten galmen. Politie en ambulance. Na een blik op de armzalige flat geworpen te hebben zag hij dat er behoorlijk wat toeschouwers op de eerste rang vanaf hun balkons met een telefoon aan het filmen waren. Het was alsof hij op de grond had gestampt en de mieren overal vandaan kwamen om te kijken wat de oorzaak van de aardbeving was geweest. Vanuit alle hoeken stroomden mensen toe. Het ene groepje gaf de voorkeur aan de arrestatie. Een andere groep dromde zich om de gewonde Caro heen. 

			Oscar hield beschermend zijn pijnlijke hand vast voor hij door de menigte drong om zijn vrouw te zien. Hij wist nog niet wat hij hoopte aan te treffen, zo woedend was hij op haar. Ze zat overeind, met haar handen steunend achter zich. Blijkbaar viel de ravage mee. Haar linkerbeen hield ze iets gebogen en haar voet stond stevig op de grond, daar leek niets mee aan de hand te zijn. Het andere been leek erger aangetast te zijn door de brute aanrijding. Haar actie getuigde van een enorme moederliefde voor zijn Violet, maar hoe bewonderenswaardig haar interventie ook was, zijn woede op haar voerde de overhand. Hij was in de maling genomen door haar. Jarenlang. Hij vond het moeilijk om toe te geven, maar hij was simpelweg in zijn mannelijkheid aangetast. En daar zou ze niet zomaar mee wegkomen. 

			Oscar knielde naast haar neer, zoals een liefhebbende echtgenoot zou doen. ‘Je been ziet er niet goed uit,’ zei hij.

			‘Ik denk dat-ie gebroken is. Ik voelde een knak,’ zei Caro met een van pijn vertrokken gezicht.

			Oscar knikte. ‘Nogal onbezonnen van je.’

			Met een ruk keek zijn vrouw naar hem op, klaar om de aanval in te zetten, maar Oscar glimlachte. ‘Maar het maakt je meteen de moedigste vrouw van Nederland.’ Hij keek naar de ambulancebroeders en constateerde tevreden dat ze zijn woorden goedkeurend aanhoorden. 

			Caro’s gezicht klaarde ook voor even op, maar er viel al snel een ernstige schaduw overheen. ‘Hebben ze hem?’ vroeg ze. 

			Nora bevestigde dat. ‘Dankzij uw man. Hij boorde zijn Cayenne in de auto van uw broer.’ Ze ging op haar tenen staan en strekte haar nek om boven de menigte uit te komen. ‘Op dit moment wordt hij door Lou en een collega vastgehouden.’

			Caro wendde zich tot Oscar. ‘Dan ben jij dus de moedigste mán van Nederland.’

			‘Mag ik hem spreken?’ vroeg Caro aan Nora, maar de agente schudde haar hoofd. ‘Nee, hij gaat eerst mee naar het bureau. We moeten zo snel mogelijk achterhalen waar Violet is. Dat heeft prioriteit.’

			De ambulance kwam het terrein op en een agent die opgeroepen was dwong de menigte uiteen om zo bij Caro te kunnen komen. Tot zijn afgrijzen zag Oscar dat er nog steeds mensen aan het filmen waren. 

			‘Wilt u met de ambulance meerijden?’ vroeg Nora. ‘Het lijkt me niet onverstandig, gezien uw eigen hand.’

			Oscar dacht even na en kwam tot de conclusie dat hij nu toch niets kon doen wat hem dichter bij Violet kon brengen. ‘Dat lijkt me een prima idee,’ antwoordde Oscar. ‘Eerst nog even iets uit mijn auto halen.’ 

			Terwijl Caro op een brancard werd geholpen sloop Oscar richting zijn auto, die hij vervolgens voorbijliep. In één rechte lijn zette hij koers naar de ingedeukte Suzuki, waar hij Christian bij de agenten zag staan met geboeide handen. Andere agenten hielden de mensen op een afstand. Het aantal toeschouwers was inmiddels behoorlijk afgenomen. Blijkbaar was een man die met agenten aan het praten was niet vermakelijk genoeg om voor te blijven. Oscar omzeilde de agenten en haastte zich naar het drietal toe. De agenten namen Christian juist elk aan een arm mee naar de arrestantenwagen die was opgeroepen. 

			Voor Oscar Christian ervanlangs kon geven, deed deze zijn mond al open. ‘Hé, Van Rooijen, rijke stinkerd.’ Er verscheen een grijns op zijn gezicht. ‘Hoe voelt het nou, dat je zo belazerd bent door je eigen wijf?’

			Oscar was niet van plan zich te verlagen tot zijn soort. ‘Flinke jongen, hoor. Je eigen zus aanrijden. Je zult trots zijn op jezelf.’

			De kalmte waarmee hij dat zei had effect op de heetgebakerde jongen, die een dikke fluim richting Oscar spuugde. Hij kwam niet eens halverwege. ‘Arrogante klootzak!’ Hij wilde zich loswurmen, maar de agenten hielden hem in bedwang en trokken hem mee naar de auto. Zijn voeten sleepten daarbij achter hem aan over de grond.

			‘Je mag me noemen hoe je wilt, daar word ik niet warm of koud van,’ zei Oscar, nog steeds met een kalme zelfverzekerdheid. ‘Maar je gaat me vertellen waar je Violet vasthoudt.’ 

			Lou probeerde Oscar het zwijgen op te leggen door naar hem te gebaren, alsof hij wilde zeggen dat Oscar zich nu op politieterrein bevond. Maar Oscar zag hoe Christian zijn woorden op zich liet inwerken en even verstarde. ‘Ik ga helemaal niets doen,’ zei hij terwijl hij zich in de auto liet zakken. Daarna keek hij Oscar aan met de donkerste ogen die hij ooit had gezien. ‘Zeker niet voor jou en dat kakwijf van een zus van me.’
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			CARO – 2023

			‘Krijg nou wat. Is dat Kirsten?’ De stem klonk uit de menigte. ‘Kirsten, ben jij dat?’ Voor even overspoelde het horen van mijn oude naam de scherpe pijn in mijn been.

			Ik deed net of ik niets hoorde en hoopte met heel mijn hart dat Oscar de link niet legde met mij. Dat het voor hem gewoon een roep van de ene vreemde naar de andere was. Oscar stapte bij me in de ambulance nadat mijn brancard naar binnen was gereden. Vlak nadat de deuren sloten, voelde ik de adrenaline oplossen in mijn aderen. Het maakte me rustig, maar de keerzijde was dat de pijn in mijn scheenbeen toenam. 

			De ambulancebroeder en Oscar zaten naast me. Toen we het terrein afreden en de auto in een monotoon tempo wegreed, sloot ik mijn ogen. Achter mijn oogleden stak echter de chaos van het afgelopen halve uur de kop weer op, als een irritante pop-up op je computerscherm. Als ik hem probeerde weg te klikken, bleef hij terugkomen. Steeds zag ik de Swift op me afkomen waarin Christian zat die me met zijn vurige, donkere ogen vol haat aankeek. Dat mijn vader boos op me zou zijn, ja, dat begreep ik. Maar ik had nooit kunnen vermoeden dat mijn broertje vanaf mijn vlucht jarenlang zoveel haat bij zich had gedragen. Want dat dat zo was, werd me meer dan duidelijk toen ik hem recht in de ogen had gekeken. 

			Dus leidde ik mezelf af door naar Oscar te kijken. Hij zat voorovergebogen, steunde met zijn ellebogen op zijn knieën en hield zijn goede hand voor zijn ogen. Hij zag er zo gebroken uit dat ik hem wel vast zou willen pakken. Tenslotte wisten alleen wij wat we precies doormaakten. Dat gevoel van genegenheid maakte me zo onzeker dat ik er onrustig van werd. Hij had me tenslotte bedreigd aan de telefoon. 

			Toch? 

			Het leek ineens een verre herinnering. Een die ook verzonnen zou kunnen zijn om iets, wat dan ook, bevestigd te zien. Toch liet het me niet los, maar het gekke was dat de woorden die hij vlak na de aanrijding tegen me zei me ook niet loslieten. Beide emoties die daarbij hoorden slingerden me heen en weer. Het voelde alsof ik in een auto op een willekeurige weg in Afrika zat. Een weg die vol gaten zat waar je elk moment in kon verdwijnen, niet wetende hoe je daar weer uit moest komen. Alleen de politie kon je dan nog redden.

			‘Denk je dat ze al weten waar Violet is?’ vroeg ik aan Oscar. 

			‘Ik heb er een hard hoofd in,’ antwoordde hij. ‘Hij was zojuist niet bepaald spraakzaam en wat er wel uit kwam herhaal ik liever niet.’

			Ik boog mijn hoofd en staarde naar de banden waarmee de ambulancebroeder mijn onderbeen aan de brancard had vastgegespt. Als ik iets bewoog, schoot er zoveel pijn door dat ik bang was dat ik iets stukmaakte, maar in vergelijking met de pijn in mijn hart die ik sinds Violets verdwijning meedroeg, was dat gevoel verwaarloosbaar.

			‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Voor wat mijn broertje ons heeft aangedaan.’

			Oscar humde iets bij wijze van antwoord. Hij zag er niet alleen gebroken uit, hij leek ook uitgeput. Alsof we de bodem van de diepste put bereikt hadden. Er viel een stilte die we niet samen beleefden. Er waren te veel dingen niet uitgesproken, maar het leek wel alsof we te moe waren erover te beginnen. ‘Laten we hopen dat onze poppedein nu snel thuiskomt,’ zei Oscar. 

			Mijn been moest geopereerd worden en terwijl ik in de ok lag, kreeg Oscar gips om zijn hand. Omdat het inmiddels al laat in de avond was, moest ik de nacht in het ziekenhuis doorbrengen. Oscar kwam me kort goedenacht wensen. Ik had hem nooit eerder met gips gezien, maar ik durfde nog steeds niet te vragen hoe hij aan die verwonding kwam. Misschien was ik bang voor het antwoord en wilde ik het liever niet weten. Al vroeg ik me tegelijk af of hij me überhaupt de waarheid zou vertellen. Dat was bij Oscar immers altijd de vraag.

			Eenmaal alleen besefte ik dat dit de eerste keer was sinds we bij elkaar waren dat ik niet thuis sliep bij Oscar. Terwijl Oscar vaak weg was voor zaken, was ik honkvast. Ik was net zo trouw aan mijn huis als een hond aan zijn baasje, maar hier lag ik dan. Alleen. Ik zou moeten gaan slapen, maar hoe kon ik me daaraan overgeven als Violet nog steeds vermist was? Uitgerekend nu was ik afhankelijk. Van dokters, van verpleegkundigen, van de politie. Het gaf me het gevoel dat ik faalde. Mijn dochter had me op dit moment het hardst nodig en iedereen behalve ik kon er voor haar zijn. Terwijl ik naar het plafond lag te staren en ogenschijnlijk doodstil lag, gebeurde er van alles. Vanbinnen beefden mijn vezels, mijn bloedvaten. Vanbinnen verkrampten mijn spieren en riep elke cel om mijn dochter. Wat had het leven voor zin zonder haar? Hoe zou ik vooruit moeten als… Een luide snik kwam over mijn lippen. Ik kon die gedachte niet afmaken. 

			‘Ach…’ hoorde ik een medepatiënt naast me zeggen. Ik negeerde haar en sloot mijn ogen.

			Mijn telefoon lag naast me op het verrijdbare tafeltje. Ik greep ernaar toen hij een toon liet horen, vurig hopend dat Violet terecht was. Maar in plaats daarvan werd ik voor de zoveelste keer die dag teleurgesteld. Het was een berichtje van Joyce. Ik opende WhatsApp en kreeg de schrik van mijn leven: het was een filmpje waarop te zien was hoe ik over de motorkap van mijn broertjes auto vloog. Iemand moest het vanuit de flat gefilmd hebben. Wat is er gebeurd? appte Joyce. Je gaat viral.

			Het was shockerend om mezelf het ongeluk te zien krijgen. Weer moest ik het herbeleven. Snel verwijderde ik het filmpje. Joyce had vast niet door hoe confronterend dit was, maar toch vond ik het wat ondoordacht van haar. Ik had geen zin te vertellen wat er werkelijk was gebeurd. Hoe kon ik ook in een appbericht omvatten hoe mijn realiteit er momenteel uitzag? Dus ik appte alleen dat ik in het ziekenhuis was en dat het goed ging. Morgen weer naar huis.

			Naar huis. Opeens klonk het zo dubbel. Ik was vandaag naar mijn vroegere thuis geweest. Waar ik herinneringen had die onder het stof hadden gelegen, stof dat vandaag was weggeveegd door een plumeau. Mijn moeder. Ik werd overspoeld door een golf van liefde en wilde contact met haar. Nu. De spijkerbroek die ik aan had gehad en waar het briefje met haar nummer in zat, lag in de kast waar een 2 op stond, net als op mijn bed in deze vierpersoonskamer. Nadat ik op het knopje voor hulp had gedrukt en de verpleegster het briefje uit mijn broekzak had gehaald, zette ik mijn moeders telefoonnummer in mijn telefoon. Het liefst wilde ik haar bellen, zodat ik haar stem kon horen, maar aangezien mijn drie kamergenoten al sliepen leek me dat ongepast. Ik stuurde haar een appje, waar ik heel lang over deed. Wat moest ik eronder zetten, Caro of Kirsten? Inmiddels voelde ik me meer Caro, maar was Kirsten niet de echte ik? Weer doemde de vraag op die me de laatste tijd zo had beziggehouden: wie was ik eigenlijk? Uiteindelijk sloot ik af met: je dochter.

			Ik kreeg onmiddellijk een spraakbericht terug, alsof ze boven op haar telefoon zat. Ik glimlachte, want nu kon ik toch haar stem horen. Ze vertelde in korte zinnen en alsof ze in ademnood was dat Christian haar had gebeld vanaf het bureau. Hij had gehuild om wat hij had gedaan. En zij ook, zei ze.

			Lariekoek. Ik had zijn blik gezien. Maar dat stuurde ik haar niet. Ik had een doel en dat was te weten komen waar Violet was, dus dat vroeg ik haar. Ze moest me helpen. 

			Het bericht dat ik terugkreeg zag ik niet aankomen. Ik speelde het wel tien keer af om te luisteren of ik iets kon horen wat wees op een onwaarheid. Iets wat erop wees dat mijn moeder het niet goed begrepen had, maar ze leek erg zeker toen ze in het spraakbericht zei: ‘Christian heeft spijt van alles, Kirsten. Hij heeft je nooit écht iets willen aandoen. En wat betreft Violet: hij zegt dat hij daar niets mee te maken heeft.’ Na een korte stilte besloot ze: ‘En ik geloof hem.’
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			OSCAR – 2023

			Iemand had haar gisteren Kirsten genoemd. Oscar had ook gezien dat ze erop had gereageerd, hoe subtiel ook, en hoe angstvallig ze die roep daarna ook had proberen te negeren. Oscar had er vannacht moeilijk door geslapen. Al helemaal omdat hij ook maar niets van de politie hoorde. Hij zou willen dat hij Christian zelf mocht verhoren, dan had hij allang uit hem gekregen waar hij Violet had gelaten.

			Mulder, heette dat ventje, die miezerige broer van haar. Terwijl hij aan hem dacht, balde Oscar de vuist die niet in het gips zat. ‘Kirsten Mulder,’ zei hij hardop. ‘Wie ben jij?’ Met één vinger toetste hij haar naam in op Google. Er kwamen verschillende vrouwen naar voren, maar hij zag geen enkel bericht over haar. Hij zou diep moeten spitten, want vanaf 2004 ging ze in ieder geval al als Caro Jonkhart door het leven en vlak daarna als Caro van Rooijen. Maar daar had hij zelf voor gezorgd. Hij had al vijf pagina’s met zoekresultaten doorgespit toen er aangebeld werd. Voor de deur stond zijn beste en tevens oudste vriend. Hij deed de deur met een groots gebaar voor hem open.

			‘Zo, amice,’ zei Lex. ‘Heel verstandig dat je met Caro mee bent gegaan naar het ziekenhuis.’ Voorzichtig gaf hij Oscar een vriendschappelijke klap op de schouder. Hij liep achter hem aan naar de woonkeuken, waar de laptop nog opengeklapt stond. Voor Lex iets kon zien, klapte Oscar hem dicht. Ze gingen tegenover elkaar zitten. Oscar legde zijn gipsen arm voor hem op tafel te rusten. ‘Ga je me nog vertellen hoe je daaraan komt?’ vroeg Lex. 

			‘Frustratie. Pure frustratie.’ Oscar haalde diep adem en zuchtte vermoeid. ‘Het is bijna niet te vatten, Lex. Mijn kleine meid is weg.’

			Lex staarde voor zich uit. ‘Het wordt toch tijd dat ze iets meer weten nu die ploert is gearresteerd.’ Terwijl hij dat zei bleef hij voor zich uit staren, alsof hij het meer tegen zichzelf had dan tegen zijn vriend. 

			‘Ik heb nog steeds niets gehoord,’ zei Oscar. ‘Het is om krankjorum van te worden.’

			Lex knikte. Onervaren met een dergelijke situatie lieten de mannen een korte stilte vallen. Alleen de klok liet van zich horen door luidruchtig de seconden weg te tikken.

			‘Oscar,’ verbrak Lex de stilte. Hij kuchte. ‘Wist jij dat Violet en Tjarko iets met elkaar hadden?’

			Natuurlijk wist hij dat niet. Anders zou hij het allang verboden hebben, maar Oscar kon het er nu niet bij hebben. De ene beproeving stapelde zich op de andere. ‘Nee, Lex. Dat wist ik niet,’ zei hij kortaf, zonder zijn vriend aan te kijken.

			‘Ik heb Tjarko erover gesproken,’ ging Lex onverstoorbaar verder. ‘Volgens hem speelt dit al anderhalf jaar.’ Lex stond op. ‘Anderhalf jaar!’ riep hij ziedend uit. Oscar schrok van de uitbarsting van de altijd zo rustige Lex, die nu door de keuken aan het ijsberen was, en begreep er niets van. Hij zou eerder zélf zo verontrust moeten zijn, maar hij had er de kracht niet voor nu Violet vermist was en hij al twee nachten nauwelijks een oog dicht had gedaan. Maar Lex leek niet te stoppen. Terwijl hij zenuwachtig heen en weer liep streek hij met zijn handen door zijn haar. Uiteindelijk kwam hij aan de kopse kant van de tafel staan en boog voorover tot hij met zijn handen plat op het tafelblad leunde. Zijn gezicht was dicht bij dat van Oscar toen hij zei: ‘Daar komen problemen van.’
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			CARO – 2023

			‘Hij wil alleen maar jou spreken,’ zei Nora aan de andere kant van de lijn. ‘Denk je dat je dat aankunt?’

			Ik stelde me voor hoe het zou zijn om tegenover Christian te zitten. In mijn herinnering was hij altijd mijn kleine houterige broertje gebleven, maar toen ik hem gisteren en vannacht in mijn dromen nogmaals op me af zag komen was hij allesbehalve dat. Er zou toch wel een soort van gemiddelde van die twee versies moeten bestaan? 

			‘Ik doe alles om Violet terug te krijgen,’ zei ik vastberaden. ‘Al zou ik daarvoor met hem de boksring in moeten.’ 

			Even was het stil. Toen zei Nora aarzelend: ‘We zijn er niet helemaal van overtuigd dat hij iets met de verdwijning van Violet heeft te maken.’

			Het was alsof alle hoop kletterend naar beneden viel en uiteenspatte in honderdduizend niet te lijmen stukken. Ik herinnerde me de woorden van mijn moeder de avond ervoor. Zij had er net zo over gedacht. Maar ja, zij was zijn moeder. Nora niet.

			‘Caro? Ben je er nog?’ 

			Ik realiseerde me dat ik niets meer had gezegd. Een verpleegkundige kwam mijn kamer binnen en controleerde het infuus van mijn overbuurvrouw. Terwijl ik mezelf overeind hees aan de bedgalg kromp ik ineen van de pijn. Mijn lichaam voelde beurs van de klap met de Swift. Overal had ik spierpijn, zelfs op plekken waarvan ik niet eens wist dat daar spieren zaten. 

			‘Jawel,’ zei ik met dichtgeknepen keel, ‘maar hij hééft ermee te maken. Jullie moeten hem gewoon meer onder druk zetten!’ Ik wilde domweg niet geloven dat we op een dood spoor waren beland terwijl het overduidelijk was dat Christian de oorzaak was van alle ellende van de afgelopen weken. De gedachte alleen al dat hij het niet was en we met lege handen stonden, deed de wanhoop vanuit mijn gipsen been tot in mijn nek kruipen. 

			De verpleegkundige draaide zich naar mij om en gebaarde streng dat ik mijn volume moest temperen. ‘Moment,’ zei ik tegen Nora. Ik haalde de telefoon van mijn oor en vroeg aan de vrouw hoe laat ik naar huis mocht. Ze kon me nog geen exact tijdstip geven.

			‘Je ziet me verschijnen,’ zei ik tegen Nora. 

			Ik zat in een rolstoel in de hal van het ziekenhuis te wachten op Oscar, die met een leenauto onderweg was om me op te halen. Mensen liepen het ziekenhuis in en uit. Ik was de enige die stilstond. Precies zoals het leven zich op dit moment voltrok. Voor iedereen ging alles gewoon door, alleen voor mij en Oscar stond het leven stil. In dat opzicht waren we in ieder geval samen. 

			Ik keek op mijn horloge en rekende uit dat ik nog een minuut of tien moest wachten voor mijn man er was. Een mooi moment om mijn moeder te bellen. Ze nam meteen op.

			‘Kirsten, hoe gaat het met je? Ik ben zo blij dat je belt.’

			‘Mijn broer heeft me aangereden en mijn dochter is nog steeds weg, mam. Hoe denk je dat ik me voel?’ Ik wist dat ik als een klein kind aan het drammen was. Alsof zij er iets aan kon doen, maar de radeloosheid verstikte me en haalde het slechtste in me naar boven. 

			‘O Kirs, ik voel me zo schuldig. Ik heb geen oog dichtgedaan,’ begon ze. ‘Wat een toestand, wat een toestand. Ik had naar je moeten luisteren toen je destijds naar me toe kwam met je zorgen. Als ik gewoon bij je vader was weggegaan, was dit allemaal niet gebeurd. Christian is zó veranderd sinds jij wegging.’

			‘Dan is het mijn schuld,’ zei ik. Ik was dus schuldig aan dit alles. Aan pa’s dood, aan de ontsporing van Christian.

			‘Nee, nee! Luister naar me!’ Mijn moeder klonk onvermurwbaar. ‘Het was een opeenstapeling voor Christian. Jij weg, pa vermoord. Dat is een boel om te verwerken voor een jochie van tien. Maar ík was de oorzaak van dit alles. Ik was de volwassene en had eerder moeten ingrijpen. Ik had verantwoordelijkheid moeten nemen, maar het was makkelijker te doen alsof er niets aan de hand was. Niet alleen pa was zwak, Kirsten. Ik was dat ook.’

			De bekentenis van mijn moeder bracht iets in me teweeg. Het was een erkenning die ik nooit had verwacht te zullen meemaken. Al die jaren had ik me een dader gevoeld, een slecht mens, maar nu zei mijn moeder in verkapte woorden dat ik een slachtoffer was van de situatie. Een rol die nieuw voor me was en waar ik me nog niet zo in thuis voelde. Toch probeerde ik het gevoel ook een slachtoffer te zijn binnen te laten, waardoor mijn tranen schaamteloos over mijn wangen rolden. 

			Beheers je, sprak ik mezelf in gedachten toe. Ik had geen enkel recht me een slachtoffer te mogen voelen.

			‘Mam, door mij is pa vermoord.’

			‘Doe niet zo mal, meid. Je moet dat echt uit je hoofd zetten. Hij ging met de verkeerde mensen om. Vroeg of laat was het fout gegaan, en ik hield mijn hart al langer vast voor Christian, want hij zoekt net als je vader de grenzen op. Hij heeft net als je vader moeite een normaal leven te leiden. Maar hoezeer hij er ook een potje van maakt, één ding weet ik zeker: hij heeft niets met de verdwijning van Violet te maken. Echt, Kirsten, geloof me. Hij zou niet eens wéten hoe hij zoiets moest aanpakken.’ 

			Ik zag Oscar door de ramen van de schuifdeuren aan komen lopen. En weer stak dat ijzingwekkende woord uit het kikkerboekje de kop op in mijn gedachten. Als Christian er niets mee te maken had, wie dan wel? Wie had het op ons gezin gemunt?

			Oscar kwam dichterbij terwijl er drommen mensen langs me heen bleven lopen. Ziekenhuis in. Ziekenhuis uit. En ik zat maar stil, in die rolstoel. 
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			OSCAR – 2023

			Ze zag er kwetsbaar uit, daar in de hal van het ziekenhuis. Caro. Of Kirsten. Sinds Oscar wist dat ze gelogen had over het slikken van de anticonceptiepil, had hij geweten dat er iets niet klopte. Maar ze was meegaand geweest, nooit lastig. Ze was zo jong toen ze gingen trouwen dat hij haar kon kneden tot hoe hij haar het liefst zag: als een prachtige vrouw met klasse die achter haar man stond. Hij moest toegeven, hij had het liefst een vrouw gehad die een tegenpool was van Barbara. En dat was gelukt. Voor de buitenwereld klopte het plaatje en dat was voldoende geweest, want voor de rest deed hij toch waar hij zin in had, dus niemand hoorde hem klagen. 

			Hij had niets over haar vroegere leven kunnen vinden, maar daar kwam hij nog wel achter. Ze zou met de billen bloot moeten, goedschiks of kwaadschiks. 

			Haar blik was wat afwezig voor ze Oscar zag, maar toen ze hem in het vizier kreeg, kwam de scherpte van de laatste dagen terug. Ze was veranderd. Harder, leek het wel. 

			‘Ga je mee?’ vroeg Oscar. ‘Als jij met je linkerhand het wiel voortbeweegt, duw ik met rechts.’

			Caro knikte gelaten. Ze leek zenuwachtig en keek bij elke duw van het wiel even opzij, alsof ze hem in de gaten hield. Met haar rechterhand hield ze de krukken vast waarmee ze de komende tijd zou moeten lopen. 

			Nadat Oscar haar in de auto had geholpen, startte hij de motor. Zwijgend reden ze de parkeergarage van het UMC uit. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Oscar, doelend op het gesprek met haar broer.

			Caro knikte. Vervolgens bekeek ze hem zijdelings. ‘Ze denken dat hij er niets mee te maken heeft,’ zei ze vanuit het niets. 

			Oscar fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je, “niets mee te maken”? Dat is toch overduidelijk? Die hufter gaat vandaag vertellen waar onze dochter is en anders pak ik hem zelf aan.’

			‘Nora en Lou hebben hem anders de hele nacht verhoord, maar hij blijft ontkennen, terwijl hij al het andere toegeeft.’

			Tot Oscars verbazing klonk ze triomfantelijk. Zo kende hij haar niet. Hij sloeg met zijn hand op het stuur. ‘Prutsers zijn het!’ riep hij uit. Voor de zoveelste keer in een paar dagen tijd dreigde hij de controle te verliezen. Een hoedanigheid die hem slecht paste. 

			‘Ik geloof hem,’ zei Caro.

			Nou werd-ie helemaal mooi. ‘Wel heb ik ooit. Heb je een klap van de molenwiek gehad?’ vroeg Oscar. ‘Ben je vergeten hoe hij op je is ingereden? Die man is tot alles in staat!’

			Hij wierp korte blikken op haar gestalte terwijl hij de auto een bocht in stuurde. Ze zat onbewogen, stoïcijns bijna. Toen keek ze hem met zulke kille ogen aan dat hij bang was ter plekke te zullen bevriezen. ‘Ik weet niet wat jij allemaal uitvreet als je weg bent, maar veel roomser dan de paus zul je niet zijn. Dat weet ik allang.’

			Verrast door haar felheid observeerde Oscar haar. Zo buigzaam als ze altijd was geweest, zo berekenend was ze nu. Dit was een vrouw in het nauw. Een moeder die haar dochter moest missen. Een gegeven dat de kern bij haar naar boven liet komen. Een oerdrift, alles werd uit de kast gehaald om Violet terug te krijgen. ‘Wat wil je daarmee zeggen, Caro?’ Zij wilde een spelletje spelen? Dat kon ze krijgen. ‘Of moet ik soms Kirsten zeggen?’ 

			Met een ruk draaide ze haar hoofd naar hem toe. Haar ogen vlamden en spraken boekdelen. 

			‘Kirsten Mulder,’ mijmerde Oscar. ‘Wat heb je nog meer te verbergen?’

			‘Verdomme!’ Caro balde haar vuisten. ‘Praat er niet altijd omheen! Jij bent degene die geheimzinnig doet! Jíj bent degene die sporttassen achterlaat op Schiphol. Niet ik! Wat zat erin, Oscar? Nou? Wat zat erin?’

			Vol verbijstering maar ogenschijnlijk kalm zette Oscar de auto aan de kant van de weg. Zijn vrouw was als een hogedrukvat ontploft, alsof haar jarenlange toneelspel haar opeens opbrak. Dus dat deed ze als ze zogenaamd thuisbleef, hem bespieden als hij ergens naartoe ging. Zijn meegaande vrouw bleek toch niet zo buigzaam te zijn als hij altijd had gedacht. Dit moest hij oplossen.

			Toen de auto stilstond, draaide Oscar zich naar haar toe. ‘Waar heb jij het over?’ vroeg hij op dreigende toon. ‘Je vertelde me toch niet zojuist dat je me bent gevolgd?’ Als een keiharde crimineel boorde zijn blik zich in de hare, waarmee hij haar tot een antwoord dwong. Ze bond in, zag Oscar. 

			Caro’s blik zakte naar zijn gipsen hand, waar hij even op bleef rusten. Toen ze weer naar hem opkeek, ontwaarde hij angst in haar ogen. ‘Niets,’ zei ze zacht. ‘Dat zijn jouw zaken. Je was toen iets vergeten wat ik je wilde nabrengen en toen… Nou ja, toen zag ik je die tas afleveren op Schiphol. Per ongeluk dus.’

			Hij realiseerde zich dat ze loog. Hij wist ook dat ze dit deed uit angst voor hem, want hij had de radertjes zien draaien toen ze naar zijn hand keek. Laat haar maar denken dat ik haar iets aan kan doen, dacht Oscar. Per slot van rekening zat ze er niet eens heel ver naast.
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			CARO – 2023

			Ergens voelde het bevrijdend dat ik blijkbaar niet de enige was met een geheim. Mijn schuldgevoel had me meer gevangengehouden dan ik voor mogelijk hield. Onbewust had me dat in een minderwaardige positie gebracht in onze relatie. Dat, en het simpele feit dat ik zoveel jonger was en daardoor zoveel minder levenservaring had. 

			Maar nu wist ik het zeker: Oscar was ook niet degene die ik altijd had gedacht dat hij was. Hoe het verhaal ook zou eindigen wat Violet betreft, bij Oscar blijven leek een optie die mijlenver van me afstond. Het werd tijd om het leven op eigen benen tegemoet te treden. Het was nog niet te laat, ik had nog heel wat jaren voor me liggen.

			De rest van de weg legden we in stilte af. Hoe dichter we bij het politiebureau kwamen, hoe meer mijn zenuwen de overhand namen, tot ik uiteindelijk lijkbleek en met een gortdroge keel over de drempel stapte van het bureau waar Christian werd vastgehouden.

			Lou en Nora kwamen ons ophalen, maar ik was de enige die mee mocht naar mijn broertje, die in een ruimte zat waar alleen één tafel en twee stoelen stonden. Christian zat met geboeide handen op zijn schoot en staarde naar de kale muur voor hem. Vanachter de spiegelwand konden we hem en profil zien. 

			‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Nora, maar dat was ik niet. Ik zou oog in oog komen te staan met mijn broer, die me het liefst dood wilde hebben, gezien zijn actie van de vorige dag. Maar ik moest dit doen. Voor Violet.

			‘Wees erop voorbereid dat hij je uit de tent gaat lokken, maar probeer juist dan je rust te bewaren. Denk aan je missie: te weten komen waar jullie dochter is.’ Nora pakte mijn schouders vast. ‘Er blijven twee agenten bij jullie in de ruimte, dus er kan niets gebeuren. Je kunt dit, Caro. Je bent moedig.’

			Ik knikte, waarna ik me omdraaide naar de agent die me opwachtte. Hij hielp me de kamer in, waar ik nog wat onwennig op mijn krukken de stoel tegenover mijn broer zocht.

			Christian zag er heel anders uit dan de dag ervoor. Zijn gezicht stond zacht. Toch was ik op mijn hoede en ging ver genoeg bij hem en de tafel vandaan zitten. Mocht hij iets willen proberen, dan zouden de agenten hem al te pakken hebben voor hij mij ook maar had kunnen aanraken. Ik voelde me kwetsbaar met mijn gebroken been, dat me pijnlijk herinnerde aan zijn aanwezigheid.

			‘Sorry voor dat,’ zei hij wat ongemakkelijk, terwijl hij een hoofdbeweging naar mijn gipsen been maakte. 

			‘Waarom deed je het?’ vroeg ik. Het was de enige vraag die in me opkwam. 

			Christian knipperde met zijn ogen, maar niet zoals ieder mens dat ondoordacht minstens tien keer per minuut deed. Het was meer een soort knijpen, alsof hij verwachtte dat het plafond ieder moment naar beneden zou kunnen komen en hij zich schrap zette voor de onvermijdelijke klap op zijn hoofd. 

			‘Ik wilde weg,’ zei hij, mijn blik ontwijkend. 

			‘En dan rij je je zus omver?’ vroeg ik schamper.

			‘Jij hield ook geen rekening met mij toen je wegging,’ antwoordde hij. 

			‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Daar heb je gelijk in.’

			Opeens hief hij zijn gezicht op en keek me doordringend aan. ‘Jij hebt dat geld gestolen, hè? Jij was het.’ 

			Omdat ik niet goed wist of ik dit kon toegeven met al die agenten om me heen, leek het me beter om te zwijgen.

			‘Door jóú groeide ik zonder vader op en je was te laf om terug te komen. Hoe denk je dat mijn leven eruitzag, Kirsten? En jij maar duur doen tussen het kakvolk.’ Christians gezicht werd rood van opwinding. Een ader in zijn hals zette op. Ik wierp een snelle blik op de dichtstbijzijnde agent, die me geruststellend toeknikte, alsof hij wilde zeggen dat hij alles onder controle had. 

			‘Het is jouw schuld dat pa dood is. Jóúw schuld, Kirsten! Je bent een moordenaar.’ 

			Een móórdenaar.

			Het kwartje viel. Christian was ook degene die het boekje aan Kate had gegeven. Alles viel op zijn plek. In zijn ogen was ik de moordenaar van pa. En daar had hij gelijk in. Ik wás er schuldig aan, wat mijn moeder er ook over beweerde. Ik keek naar hem vanaf de andere kant van de tafel en ik zag niet langer de man die me aanreed, maar het kleine broertje dat ik had achtergelaten. Een getraumatiseerde jongen met een vermoorde vader en een zus die hem nooit meer gedachteloos door zijn haren had gestreeld. Hoe kon ik nog langer boos op hem zijn?

			‘Ik had niet weg moeten gaan, Christian,’ zei ik zacht. ‘Je was nog zo jong.’

			Het was precies het juiste om te zeggen. Er gleden allerlei emoties over zijn gezicht, die uitmondden in één groot vraagteken. Hij kneep weer met zijn ogen. ‘Ben je niet boos?’ vroeg hij verontwaardigd.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Gek genoeg snap ik het wel. Ik heb nooit stilgestaan bij hoe het voor jou moest zijn.’

			Christian kreeg tranen in zijn ogen die hij zichtbaar probeerde weg te drukken. Hij boog zijn hoofd en schudde ermee. Toen snoof hij en hief zijn hoofd weer op. Het viel me op dat hij steeds minder frequent met zijn ogen knipperde. 

			Ik schoof mijn stoel naderbij, waardoor nu alleen de tafel nog tussen ons in stond. De agent die achter Christian stond kuchte. ‘Het is goed,’ zei ik terwijl ik mijn hand over de tafel naar de geboeide handen van mijn broertje bewoog. Ik kneep erin terwijl ik gespannen mijn adem inhield, maar Christian liet mijn gebaar toe. Dit was het moment. Terwijl ik met één vinger zijn hand streelde, vroeg ik: ‘Wil je me vertellen waar Violet is, Christian?’

			Met een ruk trok hij zijn handen terug. Geschrokken van zijn plotselinge beweging deinsde ik achteruit. Mijn been begon tegen het gips te kloppen. De agent deed een stap naar voren, maar Christian bleef zitten en keek me aan met een gezicht dat zowel wanhoop als medelijden liet zien.

			‘Daar weet ik echt niets van,’ zei hij. ‘Ik zweer het.’
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			CARO – 2023

			Oscar en ik spraken niet met elkaar toen we in de auto terug naar huis zaten. We spraken ook niet met elkaar toen we in ons huis ieder onze eigen weg gingen. Nadat ik op het bureau te kennen had gegeven geen aangifte te willen doen tegen mijn broertje, had Oscar me woedend toegesist dat ik dat wel moest doen. Maar ik had me losgemaakt van hem. Ik liet me niet meer zeggen wat ik wel of niet moest doen.

			We zwegen echter niet alléén omdat we in alles haaks op elkaar stonden, het kwam ook door het besef dat we wederom het einde van een doodlopende weg hadden bereikt. Dat er een nieuw spoor gevonden moest worden dat naar Violet leidde. Maar waar moesten we in hemelsnaam beginnen? Mijn intuïtie leidde telkens weer naar Oscar, ook al bleek het kikkerboek met de beschuldiging niet voor hem bedoeld te zijn, maar voor mij. Christian had toegegeven het boekje bij onze moeder vandaan te hebben gehaald. Die had er stapels van, met haar kikkermanie.

			Een moordenaar was Oscar dus niet. Bij nader inzien was dat ook geen logische gedachte, want hij was nog nooit agressief geweest. 

			Maar toch, hoe kwam hij aan die gebroken hand? 

			En hoe zat het met die geheimzinnige sporttas die hij had achtergelaten? Als hij maar niet in de drugswereld verwikkeld was geraakt, dacht ik terwijl de angst me om het hart sloeg. Hoe wereldvreemd ik ook was, ik was wel op de hoogte van de maffiapraktijken die daar aan de orde van de dag waren. En onschuldige familieleden werden niet geschuwd. 

			Ik hoorde onze voordeur met een knal dichtvallen. Oscar ging er weer vandoor. Even overwoog ik hem weer te volgen, maar ik besefte direct dat dat uitgesloten was met mijn gebroken been. Bovendien zou Oscar op zijn hoede zijn nu hij wist dat ik dat al een keer had gedaan. Na een uur alleen thuis rondgescharreld te hebben, ging de deurbel. Christian stond op de marmeren stoep. Een Uber reed weg.

			‘Christian, ik weet niet of het verstandig is dat je hier komt,’ zei ik. ‘Mijn man kan elk moment thuiskomen en hij beschouwt je niet bepaald als een vriend. Of als zijn zwager.’

			‘Ik wil helpen,’ zei hij resoluut. ‘Ik wil helpen om Violet terug te vinden. Ik heb haar een aantal keer gezien toen ik… Nou ja, toen ik hier rondhing. Ze ziet er precies zo uit als jij toen je bij ons wegliep. Eerst dacht ik dat jij het was, maar dat kon natuurlijk niet.’ Hij grinnikte en zag er daardoor zo anders uit dan tijdens mijn eerste ontmoeting met mijn volwassen broer dat het een verschil was van dag en nacht. 

			Ach, ik moest lak hebben aan Oscar. Dit was ook míjn huis, en mijn familie was hier welkom.

			Plotseling betrok zijn gezicht en kneep hij zijn ogen een aantal keer dicht. Het was lastig er niet naar te kijken. ‘Dank je wel nog,’ zei hij. ‘Dat je geen aangifte hebt gedaan.’

			‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde ik. Het was het minste wat ik had kunnen doen om de ellende van zijn jeugd een klein beetje te compenseren. Toch was ik niet van plan hem nu al binnen te laten, hoewel ik graag wilde zitten, omdat mijn been pijnlijk begon te kloppen. Ik liet me tegen de deurpost zakken en hield me met één kruk staande. Christian loerde langs me heen en zijn blik bleef rusten op de kroonluchter. Zijn mond stond een ogenblik open voor hij zei: ‘Kolere, wat een dure bedoening hier. Nou, zus, daar was ik ook voor weggelopen.’ Hij grijnsde ondeugend. 

			Ik lachte hoofdschuddend, maar ineens vroeg ik me af hoe hij me eigenlijk op het spoor was gekomen. ‘Hoe heb je me eigenlijk gevonden?’ vroeg ik. 

			‘Ik zag Violet ruim een maand geleden in de trein van Amsterdam naar Utrecht. Zoals ik al zei lijkt ze sprekend op hoe ik me jou herinnerde. Ik werd zo nieuwsgierig dat ik haar ben gaan volgen en uiteindelijk hier uitkwam.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Toen werd ik steeds nieuwsgieriger naar jouw leven, maar ik werd ook steeds bozer toen ik zag dat jij het goed voor elkaar hebt terwijl mama en ik nog steeds in Overvecht de eindjes aan elkaar moeten knopen.’

			‘Maar jullie hadden wel elkaar,’ zei ik zacht. ‘Ik heb mama heel erg gemist, maar ik durfde niet terug. Ik was bang dat ze me boos de deur zou wijzen.’

			‘Dat zou ze nooit doen,’ zei hij.

			Ik dacht weer even aan het warme weerzien met mijn moeder. Hij had gelijk. Ik duwde mezelf van de deurpost af om een andere houding aan te nemen. Ik moest mijn been omhoog gaan houden, het begon steeds meer pijn te doen. Christian stond wat ongemakkelijk te drentelen. ‘Ik voel me zo slecht over alles wat ik hier heb gedaan,’ zei hij. 

			‘Je hebt mazzel gehad dat mijn camera je niet heeft gespot toen je hier rondhing,’ zei ik. ‘Ik zat je op de hielen.’ Ik grapte wat, maar Christian kneep weer met zijn ogen. ‘Dat je überhaupt een poes en rat kon doden,’ ging ik verder. ‘Dat vind ik wel heftig. Misschien moet je hulp zoeken, Christian. Om alles van vroeger een plek te kunnen geven.’

			Verbaasd keek hij me aan. ‘Maar ik heb die dieren niet zélf doodgemaakt. Ze waren al dood. Ik heb ze alleen maar naar jou toe gebracht om je bang te maken,’ zei hij zonder met zijn ogen te knipperen. 

			‘Nou, dat is dan gelukt,’ antwoordde ik droog, maar wat was ik blij met zijn bekentenis. Dat bewees des te meer dat hij eigenlijk gewoon nog steeds een doetje was. Net als vroeger. Ik besloot hem binnen te vragen, zodat ik meteen die verdomde gipsen poot hoog kon leggen.

			Beiden schrokken we op toen de bel ging.

			‘Zal ik gaan?’ bood Christian aan, maar dat leek me geen goed idee.

			Ik hinkte op mijn krukken naar de deur. Joyce stond op de stoep met een mand vol heerlijk uitziend vers fruit. Ze keek naar mijn gipsen been. ‘Mijn hemel, hij heeft je flink te pakken gekregen,’ zei ze. ‘Gaat het?’

			‘Van een gipsen poot ga je niet dood,’ antwoordde ik, min of meer herhalend wat zij had gezegd toen ze na het feest door het noodweer naar huis was gegaan. Ze glimlachte. 

			‘Doe je zelf de deur dicht?’ vroeg ik, terwijl ik richting de keuken strompelde.

			Joyce sloot de deur en passeerde me vervolgens om de keukendeur voor me open te doen. Toen ze Christian zag zitten, slaakte ze een korte gil en liet de fruitmand wankelen op haar arm. ‘Wat doet híj hier?’ vroeg ze, alsof hij er niet bij was.

			Christian ging ongemakkelijk rechtop zitten en wreef in zijn ogen om het knijpen tegen te gaan. Ik zag dat hij zich geïntimideerd voelde. Ik herkende het, het was een gevoel dat ik jarenlang had meegedragen toen ik Oscars wereld vol arrogantie binnentrad.

			‘Ken je mijn broer?’ vroeg ik. 

			‘Je… broer?’ Als in slow motion zette ze de fruitmand op tafel. Daarna liep ze achteruit, terwijl ze Christian bleef aankijken. ‘Hij was toch gearresteerd? Ik herken hem trouwens van de filmpjes over de aanrijding die viral zijn gegaan,’ zei ze, hem nog steeds negerend. 

			Christian veerde enthousiast op. ‘Echt, gingen we viral?’ vroeg hij. ‘Vet.’

			Joyce wierp hem een minachtende blik toe. ‘Inmiddels is het van de meeste sites verwijderd,’ zei ze hautain. Daarna wendde ze zich met opgetrokken wenkbrauwen tot mij, alsof ze wilde vragen wat deze crimineel in mijn keuken deed.

			‘Het is goed, Joyce,’ legde ik uit. ‘Het is een lang verhaal, maar we hebben het uitgepraat. Het is oké nu, en hij heeft niets met de verdwijning van Violet te maken.’

			‘Helemaal niets,’ zei Christian. 

			De mond van mijn buurvrouw vormde een strenge, rechte lijn. ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg ze aan mij. Ze vernauwde haar ogen tot spleetjes.

			Ik voelde me door haar aangevallen en kon de drang mezelf te verantwoorden niet onderdrukken. ‘Nou, gewoon,’ zei ik. ‘De politie heeft geen enkel bewijs. Hij is zelfs onderworpen aan een leugendetectortest, al heb ik die niet nodig om mijn broer te geloven.’ Ik wisselde een blik van verstandhouding met Christian, die zichtbaar geroerd was.

			Joyce hoorde mijn uitleg aan. Uiteindelijk gaf ze zich gewonnen en zei ze: ‘Nou, dat zal wel dan.’ De sfeer in de keuken voelde bedrukkend. Ze was het duidelijk niet eens met zoveel vergevingsgezindheid van mijn kant. ‘Heeft de politie enig idee waar ze kan zijn?’ vroeg ze.

			Ik schudde mijn hoofd en voelde tranen opkomen. Violet was nu bijna twee dagen weg, maar het voelde als een jaar. Een winters jaar met snijdende kou rondom mijn hart. Ik slikte, want ik wilde niet weer huilen, dus gooide ik het over een andere boeg. ‘Hoe gaat het met Kate, is ze al over de eerste schrik van Violets verdwijning heen?’ vroeg ik. Mijn lijf beefde van het ingehouden verdriet.

			‘Ze blijft de komende week nog bij de zus van Calvin,’ antwoordde Joyce. ‘Ik heb haar ziek gemeld. De hele situatie heeft veel impact op haar.’ 

			Ineens kreeg ik een idee dat me scheuten vol energie gaf en het beven deed stoppen. Als Kate echt zo paranormaal begaafd was, kon zij misschien wel helpen. Ik had weleens gelezen dat er in sommige gevallen een paragnost of zo bij kwam om politie-eenheden te hulp te schieten. Joyce was niet bijster enthousiast toen ik het aan haar voorstelde. Ze begon de verpakking van de fruitmand af te trekken en maakte met wilde gebaren een prop van het doorzichtige cellofaan. ‘Ik weet niet, Caro,’ zei ze. ‘Zo paranormaal is ze nou ook weer niet.’
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			OSCAR – 2023

			Met zijn drieënzestig jaar was het de bedoeling dat hij het iets rustiger aan zou kunnen doen. De eerste stap, het kopen van een villa in een rustige buurt, was daarvan reeds gezet. Hij had zich altijd voorgesteld dat als hij eenmaal deze leeftijd had bereikt er niets anders restte dan teren op wat hij had opgebouwd, zowel zakelijk als privé. Na de Barbara-episode leek een gelukkiger leven aan te breken. Caro was als een glanzende, sappige appel geweest die hem vanaf de fruitschaal had verleid, maar toen hij haar eenmaal had geschild en een klein hapje had genomen, bleek ze minder smakelijk dan gedacht. Hoewel hij dolblij was met de komst van Violet, had hij de appel verder links laten liggen. Maar nu was deze door het lot doormidden gesneden en bleek haar blootgelegde kern nog verrotter dan hij had kunnen vermoeden. 

			Hij zuchtte en kneep zijn hand krachtiger om het stuur dan nodig was. Nooit had hij gedacht op dit punt in zijn leven nogmaals te overwegen iets te doen waar hij niet omheen kon als hij nog iets van zijn leven wilde maken. Als uitkwam dat hij jarenlang door Caro belachelijk was gemaakt, omdat ze Caro niet was, verloor hij zijn zorgvuldig opgebouwde status. Maar goed, first things first. 

			Hij stuurde zijn leenauto met één hand een parkeerplaats op aan de Apollolaan in Amsterdam. De straat waaraan Lex en Hélène al jaren een herenhuis bezaten. Als het goed was, was Lex niet thuis.
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			CARO – 2023

			Nadat zowel Christian als Joyce weg was, stond ik mezelf toe in de woonkamer te gaan zitten. Mijn been deed nog steeds pijn en ik moest het van de chirurg zoveel mogelijk hoog leggen, dus ik praatte het voor mezelf goed dat ik in Oscars op maat gemaakte stoel ging zitten. Met het elektrische knopje liet ik de rugleuning achterover zakken. Tegelijk daarmee klapte een beensteun omhoog, waardoor mijn gebroken onderbeen eindelijk de rust kreeg die het verdiende. Hoewel er nog steeds van alles door het hoofd maalde, voerde de uitputting van twee slapeloze nachten de boventoon. Ik doezelde weg en droomde iets angstaanjagends wat ik me nadien niet meer kon herinneren, maar wat me wel een verstikkend gevoel opleverde, nog lang nadat de deurbel me had gewekt. 

			Deze keer stond Calvin voor de deur. ‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg hij. 

			‘Oscar is niet thuis,’ zei ik.

			‘Ik kom voor jou,’ antwoordde hij. Hij had iets treurigs over zich. Het liefst was ik in de stoel blijven liggen; mijn been deed ondanks de rust van zojuist meer pijn dan daarvoor, maar mijn nieuwsgierigheid over de reden van zijn komst won het van mijn tegenzin. 

			‘Kom binnen,’ zei ik. Strompelend en me afvragend wat hij hier kwam doen, ging ik hem voor naar de woonkamer, waar ik weer plaatsnam in de stoel van Oscar.

			Calvin ging vlak bij me zitten, op het uiterste hoekje van de bank. Eigenlijk kende ik hem helemaal niet zo goed en ik had geen enkele ervaring met bijna vreemde mannen in mijn huis. Ergens voelde het alsof ik iets deed wat niet hoorde. Daarbij zat ik in Oscars stoel, wat ten strengste verboden werd door een ongeschreven regel. Zelfs Violet waagde zich er niet aan. 

			Calvin kuchte. ‘Je zult je wel afvragen waarom ik hier ben,’ begon hij aarzelend. 

			Ik spoorde hem aan door te gaan.

			‘Joyce kwam net wat overstuur thuis,’ zei hij. 

			Ik trok mijn wenkbrauwen omhoog. Had ik iets verkeerds gedaan? Kwam hij hier om me een standje te geven?

			‘Ik heb haar met een slaaptablet in bed gelegd,’ ging hij verder. Hij zat voorovergebogen op het puntje van de bank en steunde met zijn onderarmen op zijn bovenbenen. Zijn vingertoppen tikten tegen elkaar. Hij zag er verslagen uit, maar zelfs dan was hij nog knap. 

			Toch vroeg ik me af waarom hij me dit vertelde. 

			‘Vervelend voor haar,’ zei ik. ‘Maar waarom vertel je me dit, als ik vragen mag?’ Ik wilde niet ongevoelig overkomen, maar kon hij niet bedenken dat ik het zelf momenteel nogal zwaar had en niet bepaald zat te wachten op het sores van een ander?

			Calvin schraapte zijn keel. ‘Joyce vertelde me over je voorstel om Kate in te zetten bij de zoektocht naar Violet, vanwege haar… gaven.’ 

			Dus dat was het. Ze wilden niet helpen. Als puntje bij paaltje kwam koos iedereen voor zichzelf. Ik voelde mijn hart letterlijk zwaarder worden en als een plakkerige steen aan mijn bloedvaten kleven. Zonder vrienden was het leven zo gek nog niet. Je kon je beter eenzaam voelen dan hiermee te moeten dealen terwijl je je in de diepste put van je leven bevond. 

			Ik beet mijn kiezen strak op elkaar, maar zei niets.

			‘Je moet weten,’ ging hij verder, ‘dat we veel hebben meegemaakt voordat Kate werd geboren.’ 

			Ik knikte, maar ik kreeg het steeds kouder. Waar haalde hij het lef vandaan hun verdriet op dit moment bij mij te dumpen, na alles wat ik de afgelopen dagen had meegemaakt? Had hij dan helemaal geen gevoel?

			Maar hij denderde ononderbroken door. ‘De verdwijning van Violet maakt een hoop in ons los. Wij wéten hoe het voelt om je kind te moeten missen, doordat ons eerste kindje dood werd geboren.’ Hij balde beide vuisten en ontspande ze toen weer. Daarna maakte hij dat gebaar nogmaals. ‘Joyce is daarna volledig ingestort, maar ik denk dat ze je dat niet heeft verteld?’ 

			Hoe ik het nog kon opbrengen wist ik niet, maar ik schudde mijn hoofd. Het speet me verschrikkelijk, maar het was gewoon te veel, mijn vat verdriet was vol, er kon niets meer bij. Op de een of andere manier hielp mijn lichaam me. Het sloot zich af voor de woorden die hij daarna uitkraamde. Ik hoorde deze wel, maar de steken die ze veroorzaakten konden me niet meer schade berokkenen. Hij besloot zijn reeks excuses met de woorden: ‘Sorry, Caro, maar ik heb in het belang van Kate en Joyce besloten onze dochter niet te misbruiken voor de paranormale zoektocht naar Violet, hoe erg ik het ook voor je vindt.’ De stoel van Oscar maakte tikkende geluiden onder mijn bevende lijf. ‘Gaat het?’ vroeg Calvin. Het liefst had ik zijn schijnheilige kop met mijn kruk verbouwd, maar ik weerde slechts zijn hand af, die hij op mijn onderarm wilde leggen. 

			‘Nee, Calvin. Het gaat niet. Kate is misschien wel onze enige hoop om Violet nog te vinden en die hoop heb jij zojuist tenietgedaan.’

			‘Ik begrijp het, echt. Maar misschien kun je je richten tot een volwassen paragnost?’ opperde hij. 

			‘Je begrijpt er geen snars van. Als er één paranormaal persoon is die het dichtst bij mijn dochter staat, is het Kate. Zij is de enige die ik serieus kan nemen. Ze is dol op Violet en daarbij is ze een kind dat er geen belang bij heeft de boel te belazeren.’

			Ik keek hem nu strak aan. Zijn mooie gezicht was in één klap veranderd in dat van een lelijk monster. Ik haatte zijn perfecte huid, zijn perfecte kleren en zijn perfecte maniertjes. Ik haatte hem om de boodschap die hij bracht en ik haatte hun egoïsme. 

			‘Ik neem aan dat je er zelf wel uit komt?’ vroeg ik kil en dwingend. 

			Met gebogen hoofd liep hij de woonkamer uit. Toen ik de deur hoorde dichtgaan, opende ik mijn camera-app en zag hem de tuin uit lopen. Hij haalde een hand door zijn haar en verdween uit het zicht toen hij op de stoep rechts afsloeg naar zijn huis. ‘Voel je maar rot, egoïst,’ mompelde ik in mezelf. Daarna sloot ik mijn oogleden in een poging daarachter ergens iets van rust te kunnen vinden.
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			OSCAR – 2023

			‘Ik dacht al dat je zou komen,’ zei Hélène terwijl ze Oscar binnenliet. Lex werkte op maandag altijd tot een uur of acht. Hij was een man van routines en week daar nauwelijks van af. Oscar was daarin zijn tegenpool, hij liet het leven in verwondering tot zich komen en greep kansen waar hij ze zag. Dit contrast had in hun studententijd nogal eens voor wrevel gezorgd wanneer Lex en Oscar iets hadden afgesproken, maar Oscar op het laatste moment toch weer afzegde of ineens iets anders had willen doen. ‘Afspraak is afspraak,’ zei Lex altijd stellig, maar toch pikte hij het telkens weer van zijn vriend. Dan dronken ze een biertje, en toen ze ouder werden een whisky of cognac, en hadden ze het er niet meer over. 

			‘Ik heb geen oog dichtgedaan,’ zei Hélène. ‘Wat een toestand. Ik had niets door. Jij?’

			Oscar schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Geen ogenblik. Ze kennen elkaar ook al zo lang,’ zei hij.

			Hélène vlijde zich tegen Oscar aan. ‘Hoe gaan we dit oplossen?’ vroeg ze terwijl ze haar hoofd op zijn borst liet rusten. Ze stonden in de keuken waar de voordeur direct op uitkwam. Ze namen niet de moeite naar de verdieping erboven te gaan, waar de woonkamer was gelegen. 

			Oscar streelde haar over haar bruine haar en gaf haar een kus op haar kruin, die een stukje uitgroei liet zien en verried dat ze reeds ver in de vijftig was. Van al zijn minnaressen was zij de enige geweest van wie hij oprecht hield. Maar beiden hielden ze ook van Lex, en Hélène was heel duidelijk geweest: ze zou haar man nooit in de steek laten. Bovendien wilde Oscar zijn vriend niet kwijt. 

			‘Ik heb het idee dat Lex het weet,’ zei Oscar. ‘Hij was vanochtend bij me.’

			Geschrokken duwde Hélène zich van hem af. ‘Dit is een grapje, toch?’

			‘Het spijt me. Dat is het niet,’ zei Oscar droog.

			‘Hoe zou hij het moeten weten?’ gaf Hélène aan. Ze hield haar handen gevouwen voor haar mond, iets wat ze altijd deed als ze nadacht. ‘Ik heb destijds de DNA-uitslag meteen weggegooid, je moet me geloven. Ik heb zelfs alles in piepkleine snippertjes gescheurd en het in een openbare prullenbak weggegooid. Zo bang was ik dat hij erachter kwam.’

			‘Tja,’ zei Oscar, terwijl hij over zijn kin wreef. ‘Ik ben door mijn ingevingen heen en zou het óók niet weten, maar hij was heel duidelijk toen hij vanochtend zei dat er problemen zouden komen van deze relatie. En hij doelde duidelijk niet op het feit dat Violet straks de baas speelt over Tjarko.’ Oscar ging aan de keukentafel zitten en wreef met beide handen over zijn gezicht.

			Hélène ging achter zijn stoel staan en omhelsde hem terwijl ze haar kin op zijn hoofd liet rusten. Even bleven ze zo in hun eigen gedachtewereld. 

			‘Misschien doelde hij gewoon op het feit dat Violet nog minderjarig is,’ opperde Hélène. 

			Op dat moment ging de deur open. In een reflex schoot Hélène van Oscar af. Lex’ silhouet tekende zich af tegen de lentezon die brutaal met hem naar binnen scheen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik doelde op het feit dat ze dezelfde vader hebben. Dáár komen problemen van. Iemand moest het stoppen.’
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			In de verte klonk een dof geluid dat zich herhaalde. Toen hield het weer op en vroeg ik me af of ik het geluid wel echt had gehoord of dat het een gevolg was van de afnemende mate van zuurstof in deze kleine ruimte. Dat het een verzinsel was van mijn brein, waarvan misschien nog enkele weggestopte verbindingen weigerden de dood tegemoet te treden. Ik was weggeweest, dat was zeker, maar wat ik niet zeker wist was of het een staat van bewusteloosheid was geweest of dat ik gewoon had geslapen. Ik bevond me in een parallelle kosmos, een waarvan ik niet wist of hij ooit nog zou uitvloeien in de wereld die ik kende. Een kosmos die aanvoelde alsof de weinige lucht om me heen gebold was. Verbogen tot iets ongrijpbaars. Waarom was ik nog niet dood?

			Daar! Hoorde ik het weer? Het klonk echt. Toch? Ik klopte tegen mijn hoofd in een poging uit te vissen of het realiteit was of een illusie van mijn wil om te leven. 

			Weer was het stil. Ik had nooit gebeden, maar nu vouwde ik mijn handen voor mijn borstkas en bad in stilte. Ik bad voor vergeving voor iets wat ik had gedaan, maar waarvan ik niet had geweten dat het fout was.

			Ik bad om het leven. 

			En als dat niet kon, bad ik om de dood. 

			Maar niet dit. Niet langer dit.
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			CARO – 2023

			Voor ik al vroeg in de avond naar bed ging, belde ik Nora om tegen beter weten in te vragen of ze nieuws had over Violet. Aan haar stem hoorde ik meteen dat ze niets te vertellen had. Ze hoopte dat de uitzending van Opsporing Verzocht de volgende dag tips zou opleveren waarmee ze verder konden. Daarin zou veel aandacht worden besteed aan de verdwijning van onze dochter. ‘De kranten staan er ook vol van. Violets foto is overal te vinden. Er is straks niemand meer die haar gezicht niet kent,’ zei ze, waarna ze er met gedempte stem aan toevoegde: ‘Kijk maar niet op internet als je jezelf niet verder wilt pijnigen. De mensen verzinnen allerlei theorieën, maar begrijp alsjeblieft dat dat niets persoonlijks is. Het is een standaardreactie die we vaker zien bij vermissingen.’

			Ik bedankte haar en nam ook haar raad ter harte. Eigenlijk wilde ik helemaal niets met de buitenwereld te maken hebben. Ik wilde me opsluiten in de logeerkamer, waar ik een deken over mezelf heen kon leggen. Waar ik ook Oscar niet zou tegenkomen.

			Het duurde misschien wel tien minuten voor ik, steunend op één kruk en met de andere kruk los in mijn hand, boven was. Met het laatste restje energie dat ik overhad ging ik naar de logeerkamer, waar ik zonder de moeite te nemen om mijn tanden te poetsen op bed neerplofte. ‘Waar ben je, Violet? Lieve, lieve meid van me. Waar zit je toch?’ vroeg ik.

			Een gil. Ik zat rechtop in bed. Het geluid leek van zo dichtbij te komen dat ik mijn krukken pakte, die ik naast mijn bed tegen de muur had gezet. Ik liet mijn blote voeten op de grond rusten terwijl ik mijn oren spitste, klaar om erachter te komen waar de gil vandaan kwam. 

			Er kwam niet nog een gil. Eén minuut werden er tien, zag ik op de wekkerradio. Tien minuten werden er twintig. Na een halfuur stond ik mezelf pas toe weer te gaan liggen, mijmerend over het schrille geluid. Had ik het toch gedroomd? Ik had eerder ’s nachts een gil gehoord, maar toen bleek die van Kate te zijn. Maar Kate was uit logeren. Misschien had ik de gil nu wél gedroomd. Mijn leven was op meerdere vlakken een reden om te gillen. Dat had mijn onderbewuste vast overstuur gemaakt. 

			Toch?

			Waarom bleef mijn onderbuik dan zo sputteren? Er was iets. Iets waar ik niet bij kon, maar wat aan de deur aan het krabben was omdat het binnen wilde komen. Het was iets wat was blijven hangen en in mijn slaap naar boven had willen komen. 

			En toen ineens gebeurde het. Het openbaarde zich aan me in volle glorie. 

			Met een ruk zat ik voor de tweede keer rechtop in bed. Het was mijn onderbewuste geweest dat me wakker had gegild. Hoe had ik dat over het hoofd kunnen zien? Dat ene minuscule detail dat nu zo helder en verraderlijk voor me lag. Weet je het zeker? vroeg een stemmetje, maar mijn hele wezen antwoordde volmondig: Ja!

			Calvin zei gisteren dat Sophie dood was geboren, maar ik zou zweren op mijn vaders dood dat Joyce een andere versie had verteld. Ze hadden een paar dagen tussen hoop en vrees doorgebracht. Een paar dagen waarin Sophie nog had geleefd. Dat was niet iets waar je over loog.

			Hoe goed kende ik mijn perfecte buren?
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			OSCAR – 2023

			Caro – of Kirsten – was al naar bed voordat hij was thuisgekomen van Hélène en Lex. Hoewel ze in de logeerkamer lag en hij daardoor hun slaapkamer voor zich alleen had, kon hij het niet opbrengen om in zijn bed te gaan liggen. De lakens lagen sinds Violets verdwijning onaangeroerd op het bed. 

			Terwijl hij in zijn fauteuil bij het haardvuur zat en Schuberts muzieknoten op de achtergrond klonken, doezelde hij steeds korte momenten weg. Minuten waarin hij zich zwevend tussen waken en slapen bevond. Zijn leven ging steeds weer aan hem voorbij. In de mist van de slaap voerde Violet de boventoon, maar ook voelde hij de vingers van Barbara meermaals om zijn benen klauwen, zo stevig als een leeuw die zijn prooi niet losliet tot hij dood was. Tot hij niet meer spartelde. Maar zo was het natuurlijk niet. Zij had niet gevochten om te eten, maar om te léven. En Oscar had niet gesparteld om te overleven, maar om te doden. Steeds weer hield hij zichzelf voor dat het wel degelijk overleven was, want mét Barbara was hij zo dood als een pier. Mét Barbara had hij allesbehalve een leven. 

			En nu voelde hij hetzelfde als vlak voor haar dood: dat hij het moest oplossen. De video van Christian en Caro was viral gegaan en in zijn kringen werd geroddeld, er werd gesuggereerd. Zijn status stond daardoor al op instorten, maar nu was daar de kwestie Hélène en Lex bij gekomen. 

			Het was reeds middernacht toen hij wakker schrok en de namiddag zich in zijn gedachten nogmaals voltrok.

			‘Je hebt het al die tijd gewéten?’ had Hélène verbouwereerd aan Lex gevraagd. Ze stond op om haar man tegemoet te treden, maar hij weerde haar af door zijn hand als een klaar-over op te steken. 

			‘Hoe dan?’ vroeg ze verbouwereerd. ‘En waarom heb je nooit iets gezegd? Schatje toch!’ 

			Lex liep langs haar heen, verder de keuken in, waar hij zijn aktetas op de tafel legde. Hij torende boven zijn vriend uit, maar Oscar durfde Lex nauwelijks aan te kijken. Zwijgend trok hij zijn colbert uit, liep terug naar de kapstok bij de deur en hing hem aan een van de haken op. Dit alles deed hij tergend langzaam, terwijl Oscar en Hélène wanhopig blikken met elkaar wisselden. 

			Uiteindelijk ging hij bij Oscar aan de keukentafel zitten. ‘Eh… Wil je iets drinken?’ vroeg Hélène. 

			‘Whisky,’ zei hij, ‘en schenk voor Oscar ook maar in.’

			Oscar ontspande iets. Lex leek de zelfbeheersing te hebben uitgevonden. Oscar zou zijn ontploft, maar Lex was hém niet.

			‘Sorry, man,’ mompelde Oscar. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest je te kwetsen.’

			‘Dat deed je ook niet,’ zei Lex. ‘Ik heb vele kwaliteiten, maar kinderen maken is daar niet een van.’ Hij keek van Oscar naar Hélène, op wie zijn blik bleef rusten. Ze was druk in de weer met glazen, ijs en whisky. Ze zag eruit alsof ze er zelf ook wel een kon gebruiken. Toen ze zich met een lijkbleek gezicht omdraaide, lichtte Lex toe: ‘Ik ben ook niet helemaal eerlijk tegen jou geweest, want ik ben onvruchtbaar, lieve Hélène. Ik heb altijd geweten dat ik je nooit kinderen zou kunnen geven, maar ik heb dat bewust verzwegen omdat ik je niet wilde kwijtraken.’

			Het glas whisky dat Hélène vasthield en dat voor Oscar of Lex was bedoeld, sloeg ze in één teug achterover. Haar hand trilde zo erg dat ze het lege glas daarna op de keukenvloer liet vallen.

			Oscar wilde haar helpen, maar wilde zijn beste vriend niet voor het hoofd stoten. Lex stak echter geen helpende hand uit, dus stond ze daar maar, verdrinkend in haar misère. 

			Lex wendde zich tot Oscar. ‘In die zin loste jij mijn probleem mooi op, amice.’ Hij grijnsde.

			‘Wel verdraaid,’ zei Oscar. ‘Dus je hebt al die tijd geweten dat Tjarko mijn zoon was?’ Oscar voelde zich nederig door zoveel toegeeflijkheid. Hij wist dat hij het andersom nooit van Lex had gepikt. 

			‘Nee, dat wist ik niet, maar toen hij de puberteit bereikte… Jezus, Oscar, hij lijkt sprékend op jou toen je zo oud was. Dat zag je zelf toch ook wel?’ 

			Oscar knikte, maar ontweek de blik van zijn vriend. Tot zijn afgrijzen durfde hij hem niet onder ogen te komen. Slappe zak, zei hij bij zichzelf. 

			‘Dus ik heb in die tijd een DNA-test laten doen. Zo simpel was het, een haar van jou en een haar van Tjarko waren niet moeilijk te pakken te krijgen.’

			Oscar stookte het haardvuur nog iets verder op. Al die tijd had Lex het geweten en nooit had hij hem en Hélène ook maar iets kwalijk genomen, had hij gezegd. Lex bleef Tjarko als zijn eigen zoon behandelen, alsof er niets was veranderd. Hij vertelde dat hij goedkeurend had gezien hoe Oscar verantwoordelijkheid had genomen door zijn zoon een goede baan in zijn bedrijf te bieden. 

			Oscar leunde weer achterover in zijn stoel. De reactie van Lex leek te mooi om waar te zijn.

			Terwijl de nacht de dag raakte kwam Lex in zijn droom voorbij. Zijn beste vriend zweefde in cirkels door de lucht, als een aasgier die zijn prooi ontdekt. Oscar kon niet anders dan onder hem door lopen, maar steeds als hij dat deed, vuurde Lex kogels op hem af. In zijn droom wist hij de kogels wonder boven wonder te ontwijken, maar toen stond Violet ineens naast hem en pikte Lex haar als een rat van de grond. ‘Iemand moest het stoppen,’ zei Lex.

		


		
			72

			CARO – 2023

			De rest van de nacht bestond uit hazenslaapjes. Rond een uur of zeven ging ik mezelf aan de wasbak wassen, omdat ik niet kon douchen met mijn gipsen been. Maar daar had ik sowieso geen tijd voor, want ik wilde geen seconde van de dag verliezen. Tussen de slaapmomenten door had ik het plan opgevat om naar het huis van Joyce en Calvin te gaan. Ik besefte dat ze me nog geen enkele keer binnen hadden gevraagd en ik wilde daar weleens rondsnuffelen om te ontdekken wat voor vlees ze in de kuip hadden. In elk huis hing een sfeer, een ziel die ervoor zorgde dat je je er prettig voelde of niet. Dát wilde ik te weten komen. Na het ontbijt wachtte ik tot het acht uur was. Dat vond ik wel een redelijk tijdstip om aan te bellen. Het lopen op krukken ging me steeds makkelijker af en binnen afzienbare tijd stond ik voor het hek dat me scheidde van het terrein van de buren. 

			Net als de eerste keer dat ik hier was, klonk er al een stem voordat ik had aangebeld. Alsof ze me verwachtten. Het was Calvins stem, en in plaats van het hek te openen liep hij het huis uit, over het pad door de tuin, naar mij toe. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij. Ik observeerde hem en merkte op dat hij er moe uitzag. Zijn altijd gladgeschoren kin vertoonde stoppels.

			‘Ik, eh… Ik wilde mijn excuses aanbieden,’ zei ik. ‘Ik was gisteren niet helemaal mezelf en natuurlijk begrijp ik dat jullie Kate niet willen belasten met zoiets groots als het vinden van Violet.’ Ik kon het niet laten het hem nog eens in te peperen, maar Calvin leek de sneer niet op te pikken of die simpelweg niet te wíllen horen. Hij draaide onwillekeurig zijn trouwring rond om zijn vinger. ‘Al goed,’ zei hij. ‘We snappen dat je onder hoogspanning staat.’ Geen wederexcuses. Echt, hij werd steeds onsympathieker.

			‘Hoe gaat het met Joyce? Mag ik even binnenkomen om ook haar mijn excuses aan te bieden?’ vroeg ik. 

			‘Dat kan niet,’ zei Calvin. ‘Ze slaapt, en bovendien…’

			‘Moet je naar je werk?’ viel ik hem in de rede.

			‘Nee, ik heb vrij genomen. Ik vind het belangrijk er nu voor Joyce te zijn,’ zei hij met een glimlach. Ik kon die glimlach wel van zijn gezicht af sláán. Onder andere omstandigheden had ik zijn zorgzaamheid vertederend gevonden, maar nu niet. 

			‘Eén minuutje dan? Alleen even hallo zeggen en dan ben ik weer weg. Ze heeft me zo geholpen, nu wil ik iets terugdoen voor haar.’ 

			‘Nee, sorry. Ik moet streng zijn. Ze heeft echt haar rust nodig,’ antwoordde Calvin. ‘Ik breng je excuses wel over, sterkte met alles,’ zei hij, waarna hij me geen ruimte liet iets terug te zeggen, omdat hij zich meteen daarna omdraaide. Ik keek hem na en toen hij bij de voordeur was aangekomen, zwaaide hij voor hij de deur achter zich sloot. 

			Ik zocht met beide handen de handvatten van mijn krukken om ervandoor te gaan. Voor ik weghinkte keek ik nogmaals naar het huis. Op de zolderverdieping schoof het gordijn opzij. Kate staarde me aan. Verrast door haar verschijning wilde ik mijn hand naar haar opsteken, maar ik bedacht me net op tijd. Kate zou niet thuis mogen zijn. Kate zou de hele week bij de zus van Calvin logeren. Kilte nam bezit van mijn lichaam en deed de haartjes op elk deel van mijn huid overeind springen. Er klopte zoveel niet aan deze mensen dat Eugene Nijboer vergeleken met hen een heilige was. Ik was me bewust van de camera’s om het huis en vermoedde dat Joyce en Calvin een melding kregen als er beweging werd gesignaleerd, zoals bij mijn camera ook gebeurde, dus glimlachte ik in plaats van mijn hand op te steken. 

			Kate glimlachte niet terug. 

			Ze stond daar maar te staren. Bewegingloos.

			Eenmaal thuis zocht ik direct Christians telefoonnummer. Per slot van rekening wilde hij me helpen. Nu zou hij iets voor me kunnen betekenen. Ik belde hem, maar kreeg alleen zijn voicemail te pakken. Pas toen ik hem opnieuw belde, nam hij slaperig op.

			‘Sorry dat ik zo vroeg bel, maar ik heb je hulp nodig,’ zei ik.

			Aan de andere kant van de lijn klonk het geritsel van dekens, alsof hij bezig was uit bed te komen. ‘Zeg het maar,’ zei hij.

			‘Ma zei dat je veel met computers bezig bent. Hoe goed ben je?’ vroeg ik peilend.

			‘Redelijk,’ antwoordde hij. 

			‘Kun je hacken?’ vroeg ik.

			‘What the fuck, Kirsten.’

			‘Kun je hacken?’ vroeg ik, ongeduldig nu.

			‘Ja… Maar…’

			‘Ik weet het,’ viel ik hem in de rede. ‘Het is strafbaar, maar het is belangrijk. Je moet me helpen.’

			‘Oké.’
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			OSCAR – 2023

			Tik, tik, tik. Oscar werd in zijn fauteuil wakker en moest zich eerst oriënteren voor hij wist waar hij was. Tik, tik, tik. De voordeur ging open. Het waren de krukken van Caro, die met elke stap op de marmeren vloer tikten. Ze was er vroeg bij vandaag. Zelf wilde hij ook zo snel mogelijk op pad, naar Lex toe, want hij moest uitsluiten dat hij ook maar iets met Violets verdwijning te maken had. Iemand moest het stoppen. Hij hoorde het Lou nog zeggen: In de meeste gevallen zijn het bekenden.

			Hij liep naar de badkamer boven en gooide met één hand een plens water in zijn gezicht. In de spiegel schrok hij van zijn uiterlijk; hij zag er zoveel ouder uit dan pakweg drie dagen geleden. Zijn ogen waren bloeddoorlopen van de vermoeidheid, zijn huid zag grauw en zijn haardos alsof er dagen geen aandacht aan was besteed, wat in feite ook zo was. Sinds Violet weg was, had hij zichzelf verwaarloosd. Hij trok frisgewassen kleding aan en kamde zijn haar. Intussen klingelde zijn telefoon voor de zoveelste keer. Toen hij klaar was, werkte hij eerst zijn appjes weg. Collega’s van kantoor wensten Oscar sterkte en gaven te kennen dat zij het fort goed zouden bewaken en dat hij rust moest nemen. Hij lachte schamper. Alsof dat zou kunnen, rust nemen. 

			Het laatste appje was van Annelot. Ze wilde hem spreken, het liefst zo snel mogelijk. Oscar was even klaar met zijn oudste dochter. Ze leek zoveel op Barbara dat ze het hem moeilijk maakte haar graag bij zich in de buurt te willen hebben. Haar maniertjes, haar pogingen om hem rond zijn vinger te winden, haar egocentrische gewauwel. Alles deed hem aan haar moeder denken en afgelopen zondag had ze het helemaal te bont gemaakt na de zoektocht. Hij besloot haar niet meteen terug te appen, het prinsesje moest maar even wachten.

			Oscar stond in de lift van het advocatenkantoor waar Lex werkte. Zijn vriend had de receptioniste opdracht gegeven hem door te sturen toen Oscar zich had gemeld. Op de achtste etage kwam de lift geruisloos tot stilstand. Normaal gesproken had Oscar altijd een plan, maar daar ontbrak het hem nu aan. Het maakte hem nerveus, iets wat hij zelden was. 

			Tot zijn verbazing zat Tjarko bij Lex op kantoor, waardoor hij even moest schakelen. Tjarko had zondag na de zoektocht laten weten dat hij de komende werkweek niet naar kantoor zou komen, zodat hij in Amsterdam nogmaals rond kon vragen of iemand iets van Violet had gehoord of gezien. Oscars zoon zat er verslagen bij, maar veerde op toen hij hem zag binnenkomen. 

			‘Ik ben weg,’ zei hij. ‘Even geen zin in dit gezicht.’ Zonder Oscar een blik waardig te keuren glipte hij langs hem heen en liet Oscar verbaasd achter.

			‘Hij weet het?’ vroeg Oscar aan zijn vriend. Stiekem was hij blij dat hij het niet zelf had hoeven vertellen.

			Lex ging met zijn rug naar hem toe staan en staarde uit het raam dat uitzicht bood over de slingerende Amstel. De ochtendzon liet het water schitteren. ‘Ik had je gezegd dat iemand het op moest lossen. Het werd hoog tijd dat hij de waarheid te weten kwam,’ zei Lex. ‘Het valt niet mee voor die jongen.’ Oscar zag nog altijd alleen de rug van zijn vriend. ‘Hij zal het moeilijk krijgen als Violet terugkomt,’ ging Lex verder. ‘Want als ze terugkomt, is hij haar nog steeds kwijt.’ Hij draaide zich om terwijl hij met zijn vingers zijn stropdas gladstreek. 

			‘Hoever zou je voor hem gaan?’ vroeg Oscar.

			Lex fronste zijn wenkbrauwen. ‘Door het vuur natuurlijk. Ik zou voor hem door het vuur gaan. Ik beschouw hem nog altijd als mijn zoon en mijn verantwoordelijkheid.’

			‘Zou het voor hem niet makkelijker zijn als Violet voorgoed verdween?’ vroeg Oscar. Hij wilde de vraag met een neutrale gezichtsuitdrukking stellen, maar hij kwam er wel boordevol verwijtende ondertonen uit. Waar het Violet betrof was hij al dagen zijn emoties niet de baas.

			Lex’ gezicht verhardde, waardoor hij precies zo keek als hij altijd deed tijdens rechtszaken. Binnen de rechtbank was zijn vriend de tegenpool van hoe hij buiten de rechtbank was. ‘Wat wil je daarmee insinueren, Oscar?’ vroeg hij terwijl hij een stap dichterbij zette.

			‘Precies, zoals ik het zeg: is het voor Tjarko niet beter als Violet gewoon wegblijft?’ Intussen observeerde Oscar de reactie van zijn vriend. 

			Maar Lex had zijn emoties wél onder controle. Hij zei met een stalen gezicht: ‘Mijn coulance kent grenzen, Oscar, en die grens heb je nu bereikt.’

			‘Hoe kun je zo rustig blijven, man?’ vroeg Oscar, luider dan hij wilde. ‘Ik heb je vrouw geneukt!’ 

			Het leek wel dat hoe harder Oscar sprak, hoe evenwichtiger Lex werd. Hij bleef onbewogen voor Oscar staan. ‘Dat weet ik toch allang, amice. Mensen zouden wat verdraagzamer moeten zijn. Je bent mijn beste vriend. Ik weet hoe je bent, een vrouwenverslinder. Ik kon Hélène op dat vlak niet gelukkig maken. Nou, dan gun ik haar dat verzetje. Het heeft niets met onze liefde voor elkaar te maken.’

			Hij liep naar Oscar toe en legde een hand op zijn schouder. ‘Echt, ik zie seks als een activiteit. Voor mij is het niet anders dan wanneer je met mijn vrouw zou gaan fietsen.’

			Oscar keek naar zijn vriend op en zag dat hij het meende. Ineens schaamde hij zich ervoor dat hij zo slecht over Lex had gedacht. Hij was altijd al een beter mens geweest dan hij. ‘Ik haat fietsen,’ zei hij droog. 

			‘Daarom, amice. Daarom.’
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			CARO – 2023

			Ik pakte een taxi naar het huis van Christian. Het waren twintig lange minuten, want Christian was zo opgewonden geweest dat hij niet aan de telefoon wilde vertellen wat hij had ontdekt. Hij bleef volhouden dat ik het met eigen ogen moest zien. ‘Echt, Kirsten. Dit ga je niet geloven.’

			Hij stond me op zijn balkon al op te wachten. Nadat ik uit de taxi was gestapt, zwaaide hij en liep naar binnen. Op de galerij kwam hij me tegemoet. ‘Kom,’ zei hij ongeduldig. ‘Sneller.’ Hij duwde me zijn flat en daarna een van de slaapkamers in die hij had ingericht als kantoor. Er stonden meerdere computerschermen en allerlei andere apparatuur waar ik geen verstand van had. 

			‘Ga zitten,’ zei hij. 

			‘Heb je Violet nou gevonden of niet?’ vroeg ik ietwat geïrriteerd. ‘Je maakt me bang, zeg gewoon wat je hebt ontdekt.’ Ik pakte een kruk en legde mijn gipsen been erop alsof ik thuis was.

			‘Het spijt me, ik heb Violet niet gevonden, maar ik denk dat je dit wel wilt weten over je fijne buurtjes.’ Hij ging naast me zitten. Zijn vingers vlogen over het toetsenbord en na enkele seconden sprong er een viertal beeldschermen aan die ieder meerdere beelden lieten zien. ‘Dit zijn allemaal afzonderlijke camera’s,’ zei Christian. ‘Die lui hebben een heel opnamestelsel in hun huis. Dat leek me ten eerste al niet normaal.’

			‘Hmm, apart,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen over de verschillende beelden liet gaan. Ik herkende de poort waar ik vanochtend nog had gestaan, een fragment van de trampoline en enkele beelden van zo te zien een woonkamer en keuken. Ik draaide me om naar Christian. ‘Is dat alles? Heb je me hiervoor laten komen?’ Ik voelde me opstandig worden. Dit had hij makkelijk over de telefoon kunnen vertellen en toonde verder niets aan.

			‘Rustig, Kirsten,’ zei Christian. ‘Rustig. Je vertelde me toch dat ze een dochtertje hadden?’

			Ik knikte. ‘Ja, Kate. Ze is vijf jaar.’

			‘Ik heb haar inderdaad gezien,’ zei hij. ‘Ze is gewoon thuis en niet uit logeren, zoals jij al had ontdekt. Sinds ik binnen ben in hun systeem is ze steeds in deze ruimte geweest. Die is zo groot dat ze gemakkelijk een danszaal had kunnen zijn.’

			‘De zolder,’ merkte ik op. ‘Ik zag haar vanochtend achter het raam van de bovenste verdieping staan.’

			Christian knikte. ‘Precies. Dat denk ik ook.’ Zijn vingers gleden weer over het toetsenbord. Nadat hij met ENTER afsloot werd een van de beelden vergroot. Kate zat in een hoek te spelen met haar barbies. Verder was er een inpandige schommel te zien, een soort ballenhoek, een garage met autootjes, knuffels, een hangmat. Ik dacht dat Violet veel speelgoed had gehad, maar dit meisje spande onmiskenbaar de kroon. 

			Opeens kwam er vanuit de dode hoek van de camera een groter kind aangelopen. Ik zag het kind op de rug, maar aan de kleding te zien was het ook een meisje. ‘Een vriendinnetje,’ zei ik gedachteloos. Toen draaide het kind zich om en zette Christian het beeld op pauze. Met de muis zoomde hij in op het meisje. Ze droeg een trui met een woord erop. Het beeld was korrelig, waardoor de letters wazig waren, maar het was genoeg om mijn bloed met zoveel kracht uit mijn gezicht te doen vloeien dat mijn lippen begonnen te tintelen en mijn zicht wazig werd.
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			Vlak voordat oma Van Rooijen stierf, vertelde ze me dat ze op weg ging naar een mooie plek. Dat ze niet bang was om ons te verlaten omdat we haar ooit terug zouden zien. Ik wist van klasgenoten dat ze een oven in zou gaan en dat er dan niets meer van haar zou overblijven. ‘Maar hoe kun je me zien als je straks geen ogen meer hebt?’ had ik haar gevraagd.

			Ze had mijn hand vastgepakt en deze naar haar hart gebracht en vervolgens naar mijn eigen hart. ‘We kunnen zien met ons hart,’ zei ze. ‘Dáár zijn de mensen verstopt van wie je houdt.’

			Ik had er nooit meer aan gedacht. Gewoon omdat het leven voor achtjarige meisjes niet stopte als hun oma doodging. Maar het stopte wel als je in zo’n kleine ruimte opgesloten zat dat je je liever een voorstelling maakte van de weg naar die mooie plek. Naar die plek waar ik oma weer kon zien. Ik bracht mijn hand naar mijn hart en dacht aan alle mensen van wie ik hield. Ik dacht het eerst aan mijn moeder, aan mijn vader. Ik dacht aan Tjarko en aan mijn vriendinnen. Een voor een ging ik ze af. Ik dacht zelfs aan Annelot; zij kon er tenslotte ook niets aan doen dat ze was zoals ze was. Ik vergaf haar voor alle gemene dingen die ze ooit tegen me had gezegd. Ook dacht ik aan Kate, aan hoe ze zich aan me had vastgeklampt toen ze zei dat ze een geheimpje had. Aan haar kleine handjes die me onder het struikgewas voortduwden, een gat in de heg door. ‘Kom mee,’ fluisterde ze, terwijl ze me meetrok door haar tuin. Ik speelde mee, liet me door haar naar het huis trekken, lachend onder de eerste druppels door. 

			Maar het was geen spelletje.

			Kate wilde me alleen maar aan iemand voorstellen. Iemand die nooit de buitenwereld had gezien, alleen omdat ze anders was. Omdat ze het syndroom van Down had. ‘Sophie is niet perfect,’ zei Kate. ‘Papa zegt, Sophie is foutje van de natuur.’

			Daar dacht ik aan toen ik onderweg was naar die mooie plek bij oma. En ik dacht: dan heeft Sophie in ieder geval nog één keer een nieuwe vriendin gemaakt. 

			De sterke hand die vlak na mijn kennismaking met Sophie over mijn mond gleed, daar wilde ik niet aan denken toen ik onderweg was naar die mooie plek bij oma.
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			OSCAR – 2023

			Opgelucht omdat zijn affaire met Hélène in ieder geval niet tot meer ellende in zijn leven had geleid, zette Oscar koers naar het huis van zijn oudste dochter. Hij had haar geappt dat hij eraan kwam, maar was niet van plan precies op tijd te komen. Ze moest maar eens leren dat niet altijd alles om haar problemen draaide. Of het nou haar buurman was die iets beledigend had geroepen of dat er een muis op haar etage rondwaarde, altijd zorgde Oscar ervoor dat het voor zijn prinses werd opgelost. Maar op dit moment kon hij geen geduld voor haar opbrengen, dus stuurde hij met tegenzin haar straat in. De dinsdagochtend ging bijna over in de middag in hartje Amsterdam. Violet was overal om hem heen. Op bushokjes, lantaarnpalen en achter etalageruiten. Vanavond zou iedereen haar bij Opsporing Verzocht zien. Oscar was geneigd te denken dat het tv-programma hun laatste hoop was. 

			‘Waar bleef je nou?’ was het eerste wat Annelot zei toen ze haar vader zag. Ze had gehuild, zag hij. Krokodillentranen.

			‘Ik ben er,’ zei hij. 

			‘Je ziet niet eens dat ik gehuild heb,’ jammerde ze. ‘Het boeit je helemaal niet hoe ik me voel, of wel?’

			Zelfs haar stem leek op die van Barbara. Hij was haar gedrag meer dan zat. ‘Wanneer word je nou eens volwassen? Er bestaat ook een wereld buiten jouw leven, Annelot. Al denk jij soms van niet.’

			Annelot stond misnoegd op van haar parelwitte chaise longue. Ze plantte haar vuisten op haar heupen. ‘O ja, papa? Vertel eens iets over die wereld dan?’

			Oscar stond ook op en begaf zich naar de raampartij die uitkeek over de gracht. ‘Zie je die poster daar?’ vroeg hij. Annelot nam niet de moeite naast hem te komen staan. ‘Dat is je zusje,’ ging hij onverstoorbaar verder. ‘Misschien wist je het nog niet, maar ze is vermist. Heel Nederland zoekt naar haar, behalve haar enige zus, want die lijkt het onbelangrijk te vinden.’ 

			Nu kwam Annelot wel naar hem toe. ‘Denk je dat, papa? Denk je echt dat ik het onbelangrijk vind?’ 

			‘Niet dan?’ vroeg Oscar kil. 

			‘Jij kent mij echt zó slecht! Je snapt helemaal niets van mij!’ riep ze uit. 

			‘Leg het dan uit,’ zei Oscar, wetend dat ze daar toch geen antwoord op zou geven. Ze riep maar wat, net als Barbara. 

			‘Ze is wel mijn zusje, hè? Natuurlijk haat ik haar, maar ik hou ook van haar. Eigenlijk is het jouw schuld.’

			Oscar lachte honend. ‘Tuurlijk, schat. Uiteindelijk heeft iedereen altijd overal schuld aan, behalve jij. Dat is nou precies het punt. Je mist zelfkritiek. Maar, lieve schat, het is nog niet te laat om dat te leren.’ 

			Terwijl Oscar dat zei, zag hij dat zijn dochter haar geduld begon te verliezen. Hij wachtte op haar uitbarsting, die ongetwijfeld ging komen. 

			‘Jíj was degene die haar voortrok. Altijd en overal! Sinds zij was geboren, zag je me niet meer. Je was er niet toen ik voor het eerst naar de brugklas moest. Je was er niet toen ik mijn beugel kreeg, en ook bij zoveel andere dingen was je er niet. En waarom? Elke keer was er iets van Violet waar je bij moest zijn, maar nóóit koos je voor mij. Nooit!’

			Oscar hoorde alles aan, zoals hij vaak naar uitbarstingen van zijn oudste dochter had geluisterd: met een half oor, maar hij moest toegeven dat wat Annelot zei waar was. Hij had alle zorg aan Caro toevertrouwd, want Annelot was een lastig kind, vond hij. Zo anders dan Violet. 

			‘En weet je wat ik nog het ergste vond?’ vroeg ze. ‘Dat ik mama miste, maar dat het jou helemaal niet leek te boeien dat ze was gestorven.’ Ze stopte even met praten. Een traan trok een vochtige lijn door de poeder op haar gezicht. Even zag Oscar de kleine Annelot weer voor zich. Hij besefte dat hij haar inderdaad tekort had gedaan. Hij had haar altijd voor een kleine egoïst gehouden, maar eigenlijk had hij zelf weinig compassie met haar gehad. Hij wilde haar vasthouden, maar ze trok zich terug. ‘Het is te laat, papa. Ik wéét waarom het je niet boeide dat mama dood was,’ zei ze. 

			Door de manier waarop ze naar hem keek trok er een onbehaaglijk gevoel door Oscar heen. ‘Wat bedoel je, poppedein?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hoofd schuin hield. 

			‘Poppedein!’ riep ze uit. ‘Ha! Laat me niet lachen, kom op zeg.’ Ze schudde haar hoofd terwijl ze iets opzocht op haar telefoon. ‘Hier, ik heb het,’ zei ze en ze vergrootte het scherm met twee vingers. Ze hield hem nauwlettend in de gaten terwijl ze de woorden sprak die ze van het scherm las. ‘ “Je weet zeker niet dat je vader je moeder had kunnen redden, is het niet?” ’ Annelot keek weer naar het scherm. Daarna keek ze weer op naar Oscar. ‘En nog een: “Hij heeft haar vermoord.” ’

			‘Geef hier,’ zei Oscar terwijl hij Annelots telefoon tevergeefs probeerde af te pakken.

			‘Ik ben nog niet klaar,’ zei ze en ze scrolde verder. Oscar liep op haar af, maar ze klemde de telefoon angstvallig in haar hand. ‘Hier, ik wilde je ook een filmpje laten zien.’ Zijn dochter hield haar telefoon voor zijn gezicht. Oscar zag zichzelf terwijl hij zijn plaaggeest een dreun gaf. Er trok een waas voor zijn ogen en woedend probeerde hij opnieuw de telefoon van Annelot af te pakken. Annelot trok hem terug en toetste iets in. ‘Is het waar?’ gilde ze. ‘Is het waar dat jij mama hebt vermóórd?’

			Oscar had het gevoel dat zijn leven als een slecht gebouwd huis in elkaar zakte. Woest keek hij naar Annelot, maar telkens zag hij Barbara voor zich. Annelot had dezelfde hysterische stem en dezelfde hysterische maniertjes. Was zij maar verdwenen in plaats van Violet, schoot er door hem heen. ‘Jouw moeder was niet goed voor jou, Annelot. Ik deed het om jou een beter leven te geven.’ Hij zette een stap in haar richting. ‘Geef hier, die telefoon,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak om de telefoon aan te pakken. 

			‘Nee!’ riep Annelot en ze deed een pas achteruit naar de deur die leidde naar het trappenhuis. ‘Hier kom je niet mee weg, papa,’ zei ze met overslaande stem.

			Oscar beheerste zich. ‘Annelot, ik wil dat je dat filmpje wist, of anders…’

			‘Of anders wát, papa? Zul je mij anders óók vermoorden?’
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			CARO – 2023

			‘Sophie,’ zei ik buiten adem. ‘Sophie is echt.’

			‘Ken je haar?’ vroeg Christian.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Joyce zei dat ze vlak na haar geboorte was gestorven.’

			Christian pakte de muis beet. ‘Het is nog niet alles,’ zei hij, terwijl hij het beeld stilzette en inzoomde op de benen van het meisje. Er was duidelijk te zien dat er om haar enkel een touw was geknoopt die haar beperkte bewegingsvrijheid gaf. 

			Er steeg een kreet van afgrijzen op vanuit mijn binnenste. ‘Wat zijn dit voor monsters!’ schreeuwde ik terwijl de adrenaline die door mijn aderen stroomde me scherp maakte. ‘Hoelang kun je de beelden terugkijken?’ vroeg ik.

			Christian had maar twee tellen nodig om te begrijpen waar ik op doelde. ‘Verrek,’ zei hij. ‘Geef me vijf minuten.’

			Ik hees mezelf omhoog aan mijn krukken en hinkte door de kleine flat van mijn broer. Een golf misselijkheid trok omhoog, maar ik kon net op tijd de toiletpot bereiken. Daar viel ik op mijn knie, terwijl ik mijn gipsen been achter me liet liggen, en braakte alle rottigheid die me zojuist onder ogen was gekomen uit, tot er niets meer kwam en ik alleen nog maar kokhalsde. Uitgeput liet ik me op mijn billen zakken en legde mijn wang tegen de koude tegels op de muur. ‘Alsjeblieft, laat Violet daar zijn, alsjeblieft, laat Violet nog in leven zijn.’ Mijn woorden kwamen fluisterend naar buiten, maar ik vertrouwde erop dat degene die het moest horen het zo ook kon verstaan. Ik herhaalde het gebed vier keer tot ik mijn broers stem hoorde. Hij klonk ver weg, alsof hij uit een andere dimensie afkomstig was, maar Christians boodschap was toch duidelijk. ‘Blijf daar, Kirsten. Blijf waar je bent. Ik bel de politie.’

		


		
			78

			CARO – 2023

			Met gierende banden scheurde Christian over de provinciale weg. Ik hield me stevig vast aan de handsteun boven het raam. Ik voelde de adrenaline als een slagaderlijke bloeding door mijn lijf gieren. Violet was daar op zolder, ik had haar tenslotte gezien nadat ik Calvin bij de poort had gesproken. Christian had me niet kunnen tegenhouden en terwijl hij de hulpdienst te woord stond, bekeek ik de beelden van mijn dochter. 

			Er was geen geluid bij de video, maar het gezicht van Violet sprak boekdelen toen ze door Kate werd geconfronteerd met Sophie. Kate die haar vinger tegen haar lippen hield, zodat Violet het niet zou doorvertellen. Sophie zag ik tijdens de confrontatie op haar rug. Ze deinsde achteruit bij het zien van mijn dochter en ging trillend in de verste hoek van de zolder zitten, met een knuffel voor haar gezicht om zich te beschermen.

			Kate liep op haar af, pakte haar hand en zei iets, waarna Sophie aarzelend opstond en naar Violet toe liep. Met trots vervuld zag ik dat mijn dochter zich vermande en glimlachte. Ze zei iets, zag ik. Daarna stapte Sophie naar haar toe en tastte schaamteloos maar zo puur met beide handen over mijn dochters gezicht. Terwijl Christian de hulpdiensten belde keek ik naar een prachtige ontmoeting tussen mijn dochter en een meisje dat niet meer van de wereld had gezien dan op beeld kon worden vastgelegd. Sophie tastte over Violets haar, zei iets en stak vervolgens haar neus in de zwarte haardos. Ze kneep in haar eigen onderarm, alsof ze wilde voelen of het echt was. Verrukt keek ze weer op naar Violet en ineens knuffelde ze haar zo stevig dat het leek alsof ze haar nooit meer wilde loslaten.

			We reden Breukelen in. Ik probeerde niet te denken aan de rest van de beelden, waarin de meisjes tegelijk verschrikt opkeken. Waarin een moment later de deur openging en Calvin woedend binnenstapte. Christian had de band stilgezet. ‘De rest hoef je niet te zien, maar er is wel degelijk een kans dat ze leeft. Hij drogeerde haar en heeft haar bewusteloos achter de knieschotten gelegd.’

			Ik wist niet meer wat ik moest voelen, en probeerde contact te maken met mijn moederinstinct om erachter te komen of mijn dochter nog leefde of niet, maar de adrenaline maakte het onmogelijk. De schoft! En Joyce, hoe had ik me zo in haar kunnen vergissen?

			Het einde van onze laan stond stampvol met auto’s van hulpdiensten. De zwaailichten wierpen een blauw licht over de heg van het huis waarin Violet gevangen werd gehouden. Er stonden tientallen mensen in uniform, variërend van politieagenten tot ambulancepersoneel. Nieuwsgierige buren waren naar buiten gekomen, ik zag Phileine en Pieter-Jan, Grace en Bo en Charlie, maar iedereen werd door de agenten op afstand gehouden. Christian nam niet eens de moeite de motor uit te zetten toen we stopten. Hij rende voor zijn auto langs om mij eruit te helpen. Een agent ving ons op. ‘Sorry, u mag niet naar binnen,’ zei hij. 

			‘Mijn dochter,’ zei ik hijgend. ‘Ze is daar.’ 

			Christian begon stennis te maken, maar ik legde mijn hand op zijn onderarm om hem te bedaren. 

			‘Al onze beste mensen zijn binnen, u moet ons vertrouwen, mevrouw Van Rooijen.’ 

			Ik knikte, maar dacht intussen aan het gat in de heg. Maar wat kon ik doen met een gipsen poot? Er zat niets anders op dan te wachten. Christian sloeg een arm om me heen.

			‘Caro!’ Phileine kwam op me aflopen. ‘Klopt het, dat ze daarbinnen is?’ vroeg ze. ‘En waar is Oscar?’

			‘Ze is daarbinnen,’ zei ik zacht. Oscar was het laatste waar ik me druk om maakte, dus die vraag negeerde ik. 

			Vanuit de tuin klonk rumoer. Een groepje liep door de poort. Ik strekte mijn nek om iets te kunnen zien. ‘Het is die buurman,’ zei Christian, die een stuk groter was dan ik. ‘Hij is geboeid.’

			‘En Violet? Zie je Violet?’ Ik merkte dat ik hijgde. Ze was nu zo dichtbij.

			‘Ik zie een brancard,’ zei Christian. ‘Met een blonde vrouw erop.’

			‘Joyce,’ zei ik. Toen fluisterde ik Christian toe dat hij de agent voor hem moest afleiden. Hij sprak de agent aan, deed moeilijk over het feit dat we nog niets wisten over Violet. Ik maakte me los van hen en hinkte zo stil mogelijk met een grote boog om het wagenpark heen. Daar zag ik kans om ertussendoor te glippen, waardoor ik kort daarna ineens oog in oog stond met de man die mijn dochter had ontvoerd. ‘Een beest, dat ben je,’ siste ik, terwijl ik met mijn hand steun zocht bij de motorkap van de auto waarin hij zou worden afgevoerd. 

			‘Je dochter moet haar neus niet in andermans zaken steken,’ zei Calvin snuivend. ‘Ze vroeg erom.’

			Ik stoof overeind, plotseling geen fysieke pijn meer voelend, alleen nog maar hartenpijn. ‘Hoe durf je!’ Mijn stem klonk als die van een ander. Ik hief een kruk omhoog en porde deze met de onderkant hard in Calvins buik, die zich niet kon verweren omdat zijn handen geboeid waren.

			Hij kromp ineen. ‘Haal dat mens hier weg!’ riep hij. ‘Straks vermoordt ze me nog!’

			Een van de agenten die hem vasthielden knipoogde naar me, alsof hij wilde zeggen dat ik het goed gedaan had. Daarna werkte hij Calvin op de achterbank van de politieauto en gooide het portier dicht.

			‘Mevrouw Van Rooijen,’ zei een vrouw achter me. Ik draaide me om en keek recht in het gezicht van Nora. Ze legde een hand op mijn schouder. ‘Ze hebben haar gevonden,’ zei ze. ‘Violet leeft.’
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			VIOLET

			Het eerste gezicht dat ik zag was niet dat van oma Van Rooijen. Het was het gezicht van mijn moeder. Wat deed zij hier? Ze streelde me over mijn wangen, mijn voorhoofd, mijn haar. Niets liet ze onberoerd. Haar vingers trilden. Vreemd, dacht ik nog. Zo had ik me die plek niet voorgesteld. Ik hoorde vervormde stemmen, alsof ik me onder water bevond en de woorden vertraagd werden afgespeeld. Het werd weer donker. De vingers van mijn moeder verlieten mijn gezicht. Zie, nu zou ik oma zien. Een piep, kleine piepjes. Waar kwam dat vandaan? Iemand pakte mijn hand. Die vreemde hand voelde klam aan. Niet vervelend klam, maar fijn klam. Oma? Ik ben er, hoor. Hier ben ik. Oma!

			Ze liet zich niet zien. Wel hoorde ik die hoge piepjes, steeds luider aanwezig. Maar het bleef duister. Piep… Piep… Piep… Op de een of andere manier stelde het me gerust en stopte ik met zoeken naar oma Van Rooijen. Het was alsof iemand een schakelaar in mijn hoofd omzette, want ineens kwam ik tot het besef dat ik niet onderweg was naar haar. 

			Ik lééfde!

			Het kostte me moeite mijn ogen nogmaals te openen. Naast me klonk een vertrouwde stem. ‘Ze is wakker!’ Er werd in mijn hand geknepen. Ik draaide ernaartoe. ‘Mama,’ probeerde ik te zeggen, maar het kwam niet helemaal zo over mijn lippen. ‘Ssst,’ zei mijn moeder. Ze kwam met haar gezicht dicht bij het mijne. ‘Ik blijf bij je.’ 

			Meer hoefde ze niet te zeggen. Ik sloot mijn ogen weer en deed mijn best om hier te blijven. Ik scherpte mijn zintuigen en begreep van de vreemde mannenstem aan mijn andere zijde dat ik in een ambulance lag. Er zat iets om mijn mond en neus. Zuurstof, ik ademde bewust diep in. Bij elke teug die ik tot me nam, voelde ik me een stukje helderder worden. Ik kneep in mama’s hand, waarna ze allemaal ondefinieerbare snottergeluiden maakte. 

			Maar ze was blij.

			Ik opende mijn ogen en probeerde ze met al mijn kracht niet meer dicht te doen. Ik wilde mijn moeder blijven zien, als een ankerpunt. Ik wilde niet meer afglijden naar de duisternis, naar de plek waar ik vandaan kwam. 

			Met een schok realiseerde ik me wat er was gebeurd. Ik trok het masker ruw van mijn gezicht en wist met mijn laatste kracht uit te brengen. ‘Kate en Sophie.’

			De man deed het masker weer terug, terwijl mijn moeder mijn hand en arm streelde. ‘Kate en Sophie zijn veilig, net als jij,’ zei ze zacht. ‘Alles komt goed.’
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			CARO – 2023

			Ik staarde in mijn atelier uit het raam naar de hoge heg waarachter Kate al twee weken geen sprongen meer op haar trampoline had gemaakt. Via Nora en Lou had ik vernomen dat de meisjes samen werden opgevangen totdat er voor hen beiden een meer definitieve oplossing was gevonden. Hoewel in het lopende onderzoek volgens Nora steeds duidelijker werd dat Joyce naast dader ook slachtoffer was geweest van haar sadistische man, zouden haar dochters voorlopig niet naar haar teruggaan. 

			Hoofdschuddend dacht ik aan wat Nora me had toevertrouwd. Hoe had zoiets gruwelijks zo dicht onder mijn neus kunnen plaatsvinden? Nog steeds was het moeilijk voor te stellen en keerde mijn maag dagelijks om bij de gedachte aan wat zich op enkele tientallen meters van mijn huis had afgespeeld. Het gegil in de nacht. Ik rilde. Stukje bij beetje was gebleken dat Calvin degene was die had bedacht dat Sophie verborgen moest worden toen duidelijk was geworden dat hun dochter nooit aan zijn hoge standaarden zou kunnen voldoen. Joyce had in het begin nog op hem ingepraat, maar toen hij dreigde hun dochter om te brengen, had ze het opgegeven en het verbergen van Sophie als een compromis gezien. Eén keer had ze geprobeerd met Sophie te vluchten, maar dat was haar duur komen te staan toen hij ook háár een week lang vastbond op zolder. 

			Ik weet niet wat ik in haar plaats had gedaan. Zou ik moediger zijn geweest? Ik betwijfelde het. Toch kon ik maar weinig begrip voor haar opbrengen en voelde ik me verraden. Door haar was ik bijna mijn dochter kwijt geweest. Ze had een keuze gehad. Ze had me meerdere malen in vertrouwen kunnen nemen, maar in plaats daarvan besloot ze te zwijgen en me zelfs uit te horen over het onderzoek. Dáárom was ze het er niet mee eens geweest dat Christian was vrijgelaten. Mijn ontmoetingen met Joyce hadden de afgelopen weken al zo vaak door mijn hoofd gespookt dat ik al haar woorden opnieuw had kunnen afwegen. 

			Maar de meisjes, dat was een ander verhaal. Er ging geen dag voorbij dat ik niet aan hen dacht. Ik speelde met het idee aan te bieden om hen op te vangen als ik zelf een nieuwe woning had gevonden voor Violet en mij. We wilden beiden terug naar Amsterdam.

			Met mijn voet trapte ik op het pedaal om de pottenbakkersschijf in beweging te brengen. Intussen maakte ik de homp klei voor me nat, om hem daarna te centreren op de schijf. Terwijl ik met mijn handen een kommetje maakte, rees de klei langzaam tussen mijn vingers. Tegelijk met de klei krulden ook mijn mondhoeken omhoog. Ik voelde me als de koeien tijdens hun eerste weidegang in de vroege lente. Op televisie had ik ooit gezien hoe ze renden, hoe ze sprongen en de beslotenheid van de stal letterlijk van zich af wierpen. Precies zo voelde ik me. Mijn verleden lag open en bloot op straat, maar daarmee verdween ook mijn benauwdheid, mijn opgesloten gevoel. Ik beleefde mijn eigen weidegang, daar in mijn atelier. 

			Zachtjes werd er op de deur geklopt. Violet kwam binnen. 

			‘Hé, het lukt je weer,’ zei ze.

			Ik glimlachte en liet het pedaal los, waardoor de schijf tot stilstand kwam. Toen stond ik op. ‘Wil je?’ vroeg ik met een uitnodigend gebaar. 

			Wat onwennig schoof Violet op de kruk, nadat ze het schort had aangetrokken dat ik haar had aangereikt. ‘Ik ben benieuwd of ik het nog kan.’ Ze liet de schijf ronddraaien en zette haar handen tegen de klei aan. Ze keek triomfantelijk naar me op, maar toen ging het mis. De klei spoot in het rond; tegen haar schort, haar wang en in haar haar hing een vochtige klodder. Ook ik kwam er niet ongeschonden van af. Toen de schijf tot stilstand kwam en we elkaar aankeken, barstten we in lachen uit.

			‘Kom,’ zei ik. ‘We doen het samen.’

			Ik ging achter haar zitten en begeleidde haar handen om de klei terwijl zij het tempo bepaalde. ‘Nu een klein beetje natmaken,’ zei ik.

			Ze deed wat ik haar opdroeg en al snel hadden we het ritme te pakken. ‘Ik was vergeten hoe leuk het was,’ zei Violet. Na een minuut of twintig hadden we een simpele vaas gemaakt. ‘Cool,’ zei Violet, terwijl ze het resultaat bekeek. Ze veegde haar handen schoon, deed haar schort af en draaide haar kruk, zodat ze tegenover me kwam te zitten. Onze knieën rustten tegen elkaar aan. ‘Ik moet steeds aan Tjarko denken,’ zei ze met een zucht. Ze keek naar haar vingers en peuterde wat klei onder haar nagel vandaan.

			Ik pakte haar beide handen. ‘Wil je hem nog steeds niet zien?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Dat maakt het alleen maar moeilijker,’ zei ze.

			Ik knikte; ik wist dat ik niet te veel moest zeggen. De tijd was het enige wat hier overheen moest gaan om haar pijn het zwijgen op te leggen.

			De MINI van Annelot kwam voorrijden. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ik. Violet schudde haar hoofd. ‘Nee, het liefst kom ik pa nooit meer onder ogen, maar ik móét hem nog een keer zien. Om het af te sluiten.’ 

			Ik begreep het. Ze moest dit op haar eigen manier verwerken en hoe ze het ook wilde doen, ik zou achter haar staan. 

			‘Had ik al gezegd dat ik ongelooflijk trots op je ben?’ vroeg ik.

			‘Al duizend keer.’

			‘Dan zeg ik het nog een keer: ik ben trots op je. We gaan hier samen uit komen.’

			‘Geen leugens meer, mama Kirsten?’ vroeg ze lachend, terwijl ze haar pink omhooghield.

			‘Geen leugens meer,’ antwoordde ik plechtig. Om de belofte te bezegelen haakten we onze pinken in elkaar, waarna Violet het atelier uit liep om de deur te openen voor Annelot. 

			Ik keek hen na terwijl ze samen op weg gingen om bij hun vader in de gevangenis op bezoek te gaan. In eerste instantie was Violet woedend geweest op Annelot, maar toen ze de video onder ogen had gekregen die haar halfzus in haar appartement had gemaakt en waarmee ze naar de politie was gestapt, bond ze in. De beelden zeiden niet veel, die lieten vooral afwisselend de voeten van Annelot en die van Oscar zien, met af en toe flitsen van haar interieur. 

			Het was het geluid dat bij de video hoorde. De ruzie die woordelijk te beluisteren was. De bekentenis van haar vader. Een overtuigender bewijs tegen hun vader kon Annelot haar halfzusje niet geven. Nog steeds was hun onderlinge relatie niet warm, maar ze waren samen begonnen aan de lange weg die ze nog te gaan hadden. 

		


		
			EPILOOG

			Vanaf de bushalte liep ik langs het voetbalveldje naar de flat waar mijn moeder woonde. Ik realiseerde me dat het inmiddels bijna twintig jaar geleden was dat ik deze route in omgekeerde volgorde had gemaakt.

			De ironie van het feit dat ik weinig méér te besteden had dan toen ontging me niet. Ook nu stond ik op het punt om opnieuw een leven op te bouwen, maar nu was er een verschil. Nu voelde ik me rijker dan ik me ooit eerder had gevoeld. Ik had een dochter die van me hield, een stiefdochter met wie ik steeds beter overweg kon en ik had mijn moeder en broertje terug. Maar ik had bovenal mezelf terug. 

			Mijn telefoon ging over. Ik nam op en liep intussen naar het verlaten voetbalveldje, waar ik tegen de doelpaal ging hangen. Het was de advocaat die ik toegewezen had gekregen vanwege mijn identiteitsfraude. ‘Precies wat ik dacht,’ zei hij. ‘Je komt er met een boete van af, omdat het niet je bedoeling was er slachtoffers mee te maken.’

			‘Dus ik kan mezelf nu weer officieel Kirsten noemen?’ vroeg ik.

			Dat beaamde de advocaat, waardoor ik bijna zwevend het veldje verliet. Ik kon het wel door heel Overvecht schreeuwen. ‘Ik ben Kirsten!’

			Mijn vinger bleef zweven voor de deurbel van mijn moeders woning. Ik haalde diep adem en liet het moment op me inwerken. Een paar huizen verder huilde een kind, in het trappenhuis floot een puberjongen naar zijn meisje, een mengeling van geuren drong mijn neusgaten binnen. Roti, beschimmeld beton en gehaktballen, net als vroeger. 

			Ik zette mijn schoudertas voor me op de grond en haalde er het cadeau uit. Daarna belde ik aan. Mijn moeder deed stralend de deur voor me open. ‘Kirsten,’ zei ze enthousiast. ‘Kom gauw binnen.’

			Terwijl we aan de koffie zaten, reikte ik haar met twee handen het cadeau aan. Ze nam het aan met een opgewonden en nieuwsgierige blik in haar ogen. ‘Zwaar,’ constateerde ze. 

			‘Pak het maar gauw uit,’ spoorde ik haar aan.

			Ze zette het voor zich op tafel en begon het cadeaupapier er uiterst voorzichtig af te halen. Toen de massief gouden kroon tevoorschijn kwam slaakte ze een gil. Ze trok de rest van de kikker af, sloeg haar hand voor haar mond en staarde het met bladgoud ingelegde beeld aan. Mijn huid tintelde van geluk en de kikker zat vrolijk te lachen naar mijn met stomheid geslagen moeder uit Overvecht.

		


		
			Dankwoord

			Uitgangspunt voor Het perfecte gezin was dat je nooit weet wat er zich achter een voordeur afspeelt. Wat als de geheimen zich afspelen binnen de vier muren van het gezin? Als ieder zijn eigen motieven heeft om zijn geheim verborgen te houden? Tja, toen sloeg mijn auteursbrein natuurlijk op hol. Het resultaat heb je zojuist kunnen lezen. Ik hoop dat je er heel wat uren plezier aan hebt beleefd. En tegen de lezers die altijd eerst de laatste bladzijde van een boek lezen (ja, die mensen bestaan echt, er zijn er héél veel zelfs!), zou ik zeggen: hup, terug naar bladzijde één, jij. [image: ]

			Een boek schrijf je niet alleen, zo ook niet Het perfecte gezin. Tijdens het hele proces heb ik hulp mogen ontvangen van verschillende mensen, of dat nu een aanmoediging was of een herinnering aan details die moesten kloppen: zonder hen had ik het niet gekund. Dus:

			Dankjewel Daan, omdat jij me zoveel klusjes uit handen hebt genomen wanneer ik weer eens moest schrijven. Zelfs zonder te vragen, dan ben je echt een topper!

			Dankjewel Harald, voor het zonder morren accepteren van mijn uren en uren van afzondering. Al was het kijken naar Gijp en Derksen zonder mijn aanwezigheid vast veel leuker. [image: ]

			Dankjewel Cindy Jonkhart, voor het lenen van jouw naam. Nu kan ik je eindelijk op een passende manier bedanken voor al die lekkere pannenkoeken die je ons hebt gegeven. Toegegeven, we kwamen eigenlijk altijd voor jou, omdat jij de gezelligste bent.

			Dankjewel ‘juf’ en tante Leny Schennink. Jij hebt me leren lezen en schrijven in de eerste klas (groep drie voor vijfenveertigminners). Hoe je het ook wendt of keert, bij jou ligt de basis van dit boek. Ik vind dat een mooie gedachte. Het perfecte gezin is dus ook een beetje van jou. 

			Dankjewel collega-auteur Bobby Lammers, wiens thrillerdebuut medio 2024 uitkomt. Dank voor al je antwoorden op mijn stortregen aan vragen over politieaangelegenheden. Je was van onschatbare waarde om zo dicht mogelijk bij de term ‘waarheids­getrouw’ te komen.

			Dankjewel Femke, voor onze vriendschap, waarin we zoveel meer delen dan alleen onze passie voor schrijven. Ik kijk altijd uit naar ons samenzijn waarin we steevast te veel woorden hebben en te weinig tijd. Daarnaast heeft jouw baksteenincident bij mij de nodige inspiratie opgewekt voor dit boek.

			Dankjewel aan mijn nineties-vrienden op Facebook die me vertelden dat een Furby onontbeerlijk was in de early zeroes.

			Dankjewel Lisanne, Soraya, Cecilia en Martha, jullie zijn topredacteuren die Het perfecte gezin een stuk perfecter maakten. Lisanne, dankjewel voor je vertrouwen; op sommige momenten had je dat meer in mij dan ikzelf. Wanneer ik ging fladderen, hoefde je alleen maar een gezicht te trekken en ik wist genoeg. Soms hebben mensen uit het schrijversvak helemaal geen woorden nodig.

			Dankjewel team van HarperCollins Holland. Er zijn een hoop mensen nodig om een boek tot een succes te maken, van ontwerp tot verkoop tot administratie: de Jengatoren wordt een stuk instabieler als er één afdeling niet draait. Jullie kunnen spelen tot in den treure: de toren blijft staan. Dit geeft mij als auteur het vertrouwen dat ik nodig heb.

			Ik kan niet genoeg benadrukken hoe dankbaar ik ben dat jullie mijn boeken blijven lezen. Jullie aantal groeit enorm, maar of jij nu een lezer bent van het eerste, tweede óf derde uur: dankjewel dat je de spinsels van mijn verknipte geest tot je hebt willen nemen. Ik hoop dat ik jouw leven een aantal uren zowel een stukje spannender als ontspannender heb weten te maken.

			Volg HarperCollins op Facebook en Instagram

			[image: ] www.facebook.com/harpercollinsholland

			[image: ] www.instagram.com/harpercollins_holland
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Ben je na dit boek toe aan nog meer
spanning? Lees dan ook Onbreckbaar
van Marieke Damen!

Alexandra is een succesvolle zaken-

E K E B A ME \ vrouw, maar in haar relatie met

Maarten is ze niet meer gelukkig.
Ze besluiten een pauze te nemen

‘Twee vrouwen, één ontvoerder,
Wie heeft dit op zijn geweten7

om uit te zocken wat ze nog voor
elkaar voelen. Alexandra vertrekt
met hun zoontje Max naar hun
vakantiehuis aan de rand van de
Veluwe. Al snel na aankomst wordt
ze ontvoerd. Max blijft alleen in het
huis achter. ..

Demi is een tiener vol toekomst-
dromen. Totdat ze zwanger raakt.
Na een consult bij de abortusklinick

e e wordt ze klemgereden en in een
WARILER busje gesleurd. ..

Alexandra en Demi kennen elkaar
niet, maar worden samen gevangen-
gehouden in een kamer die ze de
'papegaaienkooi’ gaan noemen.

Wie houdt hen daar? Waarom?
En kunnen ze nog ontsnappen?

‘Heerlijk spannende thriller, strak plot, met plezier gelezen!”
Nathalie Pagie, auteur van Helsinki en Camping Oosthoek

Voor meer informatie: www.harpercollins.nl
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