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    Ruth is een thrillerauteur die onder pseudoniem schrijft. Dat is echter niet haar enige geheim. Ze verzwijgt een gruwelijke gebeurtenis uit haar verleden voor haar vriend Matthew en ook voor de buren. Haar moeder heeft haar geleerd dat je die nooit mag vertrouwen.


    Dan gebeuren er vreemde dingen in haar omgeving en wordt ze geconfronteerd met haar grootste angst: dat ze even geestesziek is als haar moeder. Bij haar moeder had de ziekte fatale gevolgen. Kan Ruth haar eigen gedachten en waarnemingen nog vertrouwen? Of is er meer aan de hand?

  


  
    Het syndroom van Capgras is een zeldzame, psychische aandoening die vernoemd is naar de Franse psychiater Jean Marie Joseph Capgras (1873-1950). Wie aan deze stoornis lijdt is ervan overtuigd dat zijn partner, een familielid of een bekende vervangen is door een persoon met hetzelfde uiterlijk en gedrag. Deze wanen kunnen zich uitbreiden naar huisdieren, voorwerpen en gebouwen.
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    De uitgever had geïnformeerd hoelang haar writer’s block nog zou duren. Hij had niet eens zijn best gedaan om zijn ongeduld te verbergen, dacht Ruth, terwijl ze op veel te hoge snelheid door de bocht reed die uitkwam in haar straat. De ruitenwissers sloegen heen en weer op het ritme van haar hartslag. Ze hoorde de banden tegen het asfalt schuren en klemde het stuur nog harder vast om de controle niet te verliezen. Een glad wegdek en klamme handen vormden een gevaarlijke combinatie voor iemand bij wie de onrust als een passagier op de achterbank zat.


    Ze was er bijna.


    De straat was spaarzaam verlicht. Met moeite kon ze in de verte de contouren van haar huis onderscheiden, een ruime cottage uit het begin van de vorige eeuw, omringd door bomen. Toen ze het twee jaar geleden kocht, zei de makelaar dat het zo lang te koop had gestaan omdat het zo oud was. Dat was niet de enige reden, wist Ruth. Er waren veel mensen die niet stonden te springen om in een doodlopende straat met slechts vier huizen te gaan wonen, vlak bij een dorpskern die steeds leger raakte omdat de beloofde verbinding met de snelweg er maar niet kwam. Vooralsnog eindigde de onafgewerkte asfalt­weg abrupt in het glooiende landschap.


    Dat was exact wat ze wilde; afgesneden zijn van de buitenwereld.


    De cottage bevond zich frontaal aan het eind van de straat, als een eenzame toezichthouder op de drie andere huizen. De woning was eigendom geweest van een hoogbejaarde barones die zich op alle mogelijke manieren voor het plebs had verschanst. De bomen in de voortuin en langs de oprit dienden als barricade en het privébos aan de achterkant vormde een veilige rugdekking.


    Ruth had de cottage gekocht in de herfst, die de bomen een warme, roodgele gloed had gegeven. De eerste winter – en de laatste die ze alleen in het huis had doorgebracht – toen de bomen hun bladeren hadden verloren en met hun kale takken naar de hemel klauwden, had ze even getwijfeld. Toen ze op een stormachtige decemberavond de luiken wilde dichtdoen omdat er een tak tegen het raam tikte, leek het of er een schim haastig tussen de bomen was weggedoken.


    Maar zelfs op dat moment had ze er geen spijt van gehad dat ze hier was komen wonen.


    Nog even.


    De regen en de schemering legden een waas over de omgeving. In plaats van haar snelheid aan te passen, trapte ze het gaspedaal dieper in.


    Aan haar linkerkant flitste het witgeschilderde huis van de Morgans voorbij, een kinderloos echtpaar van in de zestig. Ogenschijnlijk keurige mensen, net zoals hun gazon. Zij vulde haar tijd met bakken en braden en hij met het observeren van vogels. Matthew begreep er dan ook niets van toen ze hem zei dat ze het koppel al vanaf het begin behoorlijk angstaanjagend had gevonden.


    De Morgans waren overal. Judith stond zowat om de week met een cake of een dampende schotel voor de deur en Ruth had Jeff ooit eens betrapt toen hij met zijn verrekijker het privébos achter hun huis was binnengedrongen. Dat was alleen door een gracht en een bordje met privaat eigendom afgegrensd van de openbare weg. Vanuit het bos had hij zicht op haar badkamer op de eerste verdieping waarvan ze de overgordijnen zelden dichtdeed omdat er toch geen inkijk was.


    ‘Geloof Jeff toch als hij zegt dat hij een zeldzame vogel heeft gespot,’ had Matthew gelachen. ‘Hij ziet er heus niet uit als een vies mannetje.’


    Zijn woorden hadden haar niet gerustgesteld.


    Naast de Morgans woonde Brenda Owen, een gescheiden vrouw van eind veertig die vaak voor zaken in het buitenland was. Wat voor werk ze precies deed was onduidelijk, maar aan haar designwoning en gloednieuwe Mercedes viel af te leiden dat het haar geen windeieren legde.


    Aan haar rechterkant zag ze het huis van Luke, een weduwnaar die nu al ruim een jaar zijn verdriet probeerde te verbergen voor zijn zevenjarige dochtertje Katie. Ze was een kleine doorzetter die wat leven in de buurt bracht, zoals die keer dat ze na een valpartij met haar skateboard dapper door de straat bleef roetsjen. Zelfs de regen had haar niet kunnen deren.


    Ruth keek even opzij, naar de knusse gezinswoning die zo doods was geworden na Michelles overlijden.


    Wat er daarna gebeurde, verliep in een flits.


    Vanuit haar ooghoeken zag ze iets bewegen. Een schim schoot vanaf de oprit naar voren, recht naar de wielen van haar auto. Ze ging op de rem staan en de banden kwamen gierend op het wegdek tot stilstand.


    De regen roffelde op het dak.


    Ruth beefde over haar hele lichaam en durfde niet uit te stappen.


    Katie.
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    Het licht bij de voordeur ging aan en Luke verscheen op de drempel. Er stond niemand naast hem. Ze slikte. Met trillende handen deed ze het autoportier open en stapte uit. De koude regen sloeg in haar gezicht. Zonder het portier dicht te doen rende ze naar de andere kant van de auto.


    Niets.


    Geen skateboard. Geen kind dat als een gebroken pop op het wegdek lag. Ze begreep er niets van.


    Luke boog voorover en keek onder een struik in zijn voortuin. Ruth voelde zich verstijven. Was het mogelijk dat ze door de regen de klap niet had gehoord waarmee Katie met haar skateboard was weggeslingerd?


    Inmiddels zat Luke op zijn knieën voor de struik. Hij had de capuchon van zijn hoodie opgezet om zich tegen de regen te beschermen, maar net als bij haar waren zijn kleren intussen doorweekt.


    ‘Ze lijkt oké,’ riep hij. ‘Alleen wat geschrokken.’


    Hij stond op en draaide zich om. Pas nu zag ze wie hij in zijn armen had.


    Beanie.


    De zwarte kat probeerde zich tevergeefs uit Lukes stevige greep los te maken. Met het dier tegen zich aan gedrukt kwam hij naast Ruth staan.


    ‘Toen ik die remmen hoorde vreesde ik het ergste,’ zei hij.


    Ik ook, dacht Ruth, ik vreesde ook het ergste, zo erg zelfs dat ik je niet eens durf te vertellen wat precies. Ze keek naar Bea­nie. De kat stond erom bekend dat ze graag ging buurten, ooit had ze eens per ongeluk twee dagen opgesloten gezeten in het tuinhuis van de Morgans. Luke had Beanie als kitten in huis genomen, als een zacht bolletje troost voor zijn dochter in de kille dagen na Michelles overlijden.


    ‘Blijven we hier staan tot we wegspoelen? Of kom je mee binnen?’ vroeg Luke.


    Ruth antwoordde niet. Ze staarde naar de kat. Er was iets met het dier, maar ze wist niet meteen wat.


    ‘Het is net of Beanie is veranderd,’ zei ze.


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat witte vlekje op haar rechterpoot.’ Ze aarzelde even. ‘Het lijkt groter dan anders.’


    Hij keek haar aan op een manier die haar ongemakkelijk maakte. Ze aaide de kat over zijn natte kop en ineens begon het dier te blazen. Het haalde uit, en haar klauw trok een pijnlijk spoor over Ruths hand. Dat had Beanie nooit eerder gedaan.


    ‘Papa?’


    In de deuropening verscheen een kleine gestalte met hetzelfde blonde haar als haar vader.


    ‘Is er iets met Beanie, papa?’ riep Katie.


    ‘Nee hoor, ze is alleen wat geschrokken, schat,’ zei hij, waarna hij zich omdraaide naar Ruth. ‘Ik ga snel weer naar binnen.’


    Ruth zwaaide naar Katie. Ze wachtte tot Luke met de kat naar binnen was gegaan en de deur achter zich had dichtgetrokken voor ze naar haar auto liep.


    Ze probeerde het beeld van Beanie van zich af te zetten, net zoals de gedachte dat het niet dezelfde kat was. Het lag vast aan de vermoeidheid. Ze moest maar eens beginnen met het afbouwen van haar slaapmedicatie, want die maakte haar met de dag suffer. Ze had het al eerder geprobeerd, op aandringen van Matthew, maar na een week van wakker liggen had ze het opgegeven.


    Ze keek nog een keer naar het huis van Luke en Katie en zag het silhouet van Beanie opduiken achter het raam. Een koude druppel gleed van haar kraag in haar nek, ze huiverde en reed weg.


    Terwijl de regen onophoudelijk op het dak roffelde zag ze haar cottage dichterbij komen. Het was de periode van het jaar waar ze het minst van hield, begin december, wanneer de bladeren waren gevallen en de duisternis de huizen in sloop. Het vooruitzicht om de eindejaarsfeesten met Matthews ouders te moeten doorbrengen, maakte het er niet beter op.


    Ze reed de oprijlaan op, drukte de afstandsbediening van de poort in en reed de auto de dubbele garage binnen.


    In de hal hing ze haar jas op. Als het aan Matthew had gelegen, had hij alles weggehaald: de eikenhouten lambriseringen, de sombere schilderijen, de groenachtige Perzische loper op de trap. ‘Alsof iemand de trap heeft ondergekotst,’ had hij gezegd toen hij hier voor het eerst was.


    Ze duwde de deur naar de woonkamer open. Ook daar had ze nauwelijks iets aan het oorspronkelijke interieur veranderd: de kristallen luchters, het oudroze behangpapier, de eiken meubels en de zware stoffen fauteuils. Matthew begreep nog steeds niet waarom ze er destijds voor had gekozen de inboedel over te kopen. ‘De inrichting is met dit huis vergroeid,’ had ze gezegd. ‘Als ik die meubelen door iets moderns vervang ruk ik haar ziel eruit.’


    Matthew zat onderuitgezakt op de bank tv te kijken. Ze gaf hem een snelle kus en liet zich met een zucht naast hem neervallen.


    ‘Was het zo’n zwaar gesprek?’ vroeg hij.


    ‘Ging wel, het was gewoon een lange dag.’


    Met lome gebaren masseerde ze haar voetzolen en voelde hoe de spanning langzaam van haar afgleed. Ze moest gewoon tot rust komen en haar gedachten ordenen. Er was niets ergs gebeurd. Ze had geen kat overreden, laat staan een kind. Dat haar uitgever had aangedrongen op een tweede thriller nadat haar debuut een instant bestseller was geworden, was eigenlijk niet meer dan normaal. Hij wachtte nu al drie jaar. Het was alleen vervelend dat hij steeds dezelfde vragen bleef stellen.


    Waarom geef je eigenlijk nooit interviews?


    Waarom wil je per se onder een pseudoniem blijven schrijven?


    Waarom sta je zo afkerig tegenover sociale media?


    En vervolgens, wanneer ze bleek was weggetrokken in haar zwijgzaamheid: Gaat het wel met je, Ruth?


    Matthew stond op. ‘Ook een glas wijn?’


    Ze knikte en keek hem na terwijl hij naar de keuken liep. Met zijn trendy kapsel, lichte stoppelbaard en sportieve lichaamsbouw zag hij er nog even goed uit als anderhalf jaar geleden. Ze had hem leren kennen toen ze in een opwelling haar sportieve grenzen had willen aftasten door een introductiesessie muurklimmen te volgen. Aan de sessie was abrupt een einde gekomen toen ze met een onhandig manoeuvre haar enkel verzwikte, waarop de instructeur vriendelijk had aangeboden om haar naar huis te brengen. Zijn naam was Matthew Cunnings en hij was speleoloog van opleiding. Hij verdiende de kost met het organiseren van teambuildingsevenementen, introductietochten in grotten en sessies muurklimmen. Tijdens de rit vernamen ze van elkaar dat ze beiden begin dertig en single waren. Hij ging mee naar binnen om haar voet te verzorgen en kwam pas de volgende ochtend weer naar buiten.


    Vandaag droeg hij de dure Noorse trui die ze hem vorig jaar met kerst had gegeven. Het was dezelfde trui waarvan zijn moeder had gezegd dat die hem even goed stond als een aardappelzak. Ruth had gezwegen, net zoals Matthews vader altijd deed. Al vanaf het begin had ze het gevoel dat Matthews moeder haar niet mocht en liever had gezien dat hij met zijn vorige vriendin was samengebleven, wier naam ze af en toe liet vallen met de gretigheid van iemand die voetzoekers in het rond strooit.


    ‘Als je moeder nog één keer over Cerys begint, ga ik gillen,’ had Ruth een paar maanden geleden gezegd.


    ‘Met de enige familie die ik nog heb ga ik toch geen ruzie maken,’ was het argument dat Matthew altijd gaf. Haar tante en neef, die ze zelf hooguit een keer per jaar zag en die hij nog nooit had ontmoet, rekende hij niet mee.


    Vanuit de keuken hoorde ze het gerinkel van glazen. Nu de stress was weggeëbd kon het nog een romantische avond worden. Ze liep naar de kast, die als een nis in de muur was ingewerkt en met spotjes werd verlicht. Het onderste gedeelte was met eikenhouten deuren afgesloten en op de schappen daarboven stonden boeken en ornamenten, waaronder twee kostbare Chinese vazen. Ze deed de kast open voor de lucifers, maar die lagen niet op hun vaste plek.


    ‘Matthew?’


    Haar blik gleed over de robuuste salontafel. Er was iets veranderd in de woonkamer. Ze kon alleen niet benoemen wat. Misschien lag het aan de vazen; die waren wat verschoven. Ze bekeek het fijnbeschilderde aardewerk van dichtbij. De antiekhandelaar die voor de aankoop was langsgekomen om de waarde van de inboedel te schatten, had een prijs genoemd voor de vazen, waarna hij er lachend aan toevoegde dat de werkster ze maar beter niet kon laten vallen. Ruth had hem niet verteld dat er in dit huis nooit een werkster zou komen. Haar vingers gleden over de boekenruggen. Ontbraken er boeken op het schap, of had iemand de zilverkleurige fotolijstjes van plaats veranderd? Ze pakte het kader met een foto van hen samen – Matthew die lachend zijn arm om haar heen had geslagen – en zette hem weer terug. Misschien was er een eenvoudige verklaring voor, zoals een toekomstige schoonmoeder die bij elk bezoek het interieur wat herschikte omdat ze vond dat bepaalde voorwerpen elders beter tot hun recht kwamen.


    ‘Is je moeder soms langs geweest?’ vroeg ze.


    Matthew kwam de woonkamer binnen met twee glazen witte wijn in zijn ene hand en een schaal nootjes in de andere. Hij keek oprecht verwonderd. ‘Nee, waarom vraag je dat?’


    Ze wachtte even voor ze antwoordde. ‘Zomaar.’
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    Ze pakte het glas wijn aan en nam twee slokken na elkaar. Haar stemming was omgeslagen. Nu er geen kaarslicht was, werd de kans dat de romantiek zou opflakkeren ook kleiner. Misschien lag het niet aan de vermiste lucifers, maar aan de kat die naar haar had uitgehaald, of aan de vazen die leken te zijn verplaatst.


    Alsof het haar huis niet meer was, en toch ook weer wel.


    Ze sloot haar ogen en masseerde haar voorhoofd. Ze voelde een windverplaatsing, gevolgd door twee handen die haar schouders begonnen te kneden. Matthew was achter haar komen staan.


    ‘Je voelt gespannen, Ruth.’


    Ze zweeg.


    ‘Hoe is het gesprek eigenlijk verlopen? Heb je hem over je eerste hoofdstukken verteld?’


    Zijn handen gleden langzaam naar beneden. Ze maakte zich los.


    ‘Is er iets?’


    ‘Goed dat je erover begint. Ik moet nog iets aanpassen in mijn proloog.’


    ‘Dat kun je morgen toch doen?’


    ‘Tijdens de terugrit viel me te binnen hoe ik een tegenstrijdigheid kan oplossen. Ik zet het maar beter op papier voor ik het weer kwijt ben.’


    ‘Je gaat met dit weer toch niet in de blokhut zitten?’


    ‘Een paar blokken hout, een dikke trui en ik heb het meteen warm.’ Ze glimlachte. ‘Als ik schrijf vergeet ik toch alles om me heen.’


    ‘Dat heb ik al gemerkt.’


    Er viel een stilte.


    Ze verliet de woonkamer en liep de trap op naar de eerste verdieping. In hun slaapkamer nam ze twee dikke truien uit de kast en trok die aan. Ze nam haar laptop van de nachttafel en nadat ze had gecontroleerd of de batterij voldoende was opgeladen, liep ze ermee naar beneden terwijl de regen tegen de ruiten kletterde. Ze pakte haar regenjas van de kapstok en toen ze die eenmaal over de truien had aangetrokken, zag ze eruit als iemand die een pijpleiding ging leggen in Siberië. Dat had Matthew haar in het begin lachend gezegd, toen hij er nog minder problemen over maakte dat ze zich urenlang terugtrok om te schrijven in een blokhut zonder elektriciteit. De hut bevond zich te midden van haar privébos, op zo’n vijftig meter van haar huis. Een houtkachel was de enige verwarming.


    Ze verwisselde haar huispantoffels voor een stel regenlaarzen, pakte de zaklamp van het schap en verliet haar huis langs de achterdeur, met de laptop onder haar regenjas. Ze keek naar de cottage, waarvan het dak dreigend afstak tegen de sombere hemel. Een van de buitenlichten was nog altijd kapot. Matthew beloofde al twee maanden dat hij het zou repareren. De wind was heviger geworden en rukte aan de capuchon van haar jas. Ze snelde het bos door richting de blokhut en vervloekte de regen die in haar gezicht striemde. Bij de toegangsdeur van de blokhut bukte ze zich om de stenen gans op te tillen. Ze vond het ornament niet eens mooi, maar het was wel handig om de sleutel onder te verbergen.


    Matthew kwam hier nooit, hij wist waarschijnlijk niet eens dat ze de blokhut afsloot. En hij had al zeker geen idee wat ze onder de houten plankenvloer voor de buitenwereld verborgen hield.


    Ze ging naar binnen en deed de deur onmiddellijk achter zich dicht. Vervolgens ontstak ze de twee kampeerlichten die op batterijen werkten, zodat de ruimte voldoende werd verlicht. Ze pakte een paar blokken hout, gooide die in de kachel en stak het vuur aan.


    De lucifers lagen hier wel op hun vertrouwde plaats. Terwijl het vuur begon te knetteren, nam haar spanning langzaam af. Ze staarde in de vlammen. Haar blik gleed naar de houten plankenvloer en bleef haken bij die ene plank die iets hoger lag dan de andere, onzichtbaar voor wie niet beter wist.


    Ze dacht aan wat daaronder lag.


    Behalve met haar neef, haar tante en Nicole Fairborn, haar voormalige psychiater, had ze er met niemand over gesproken. Zelfs niet met haar uitgever. Hij wist alleen dat ze nooit over vroeger wilde praten en had dat tot nu toe gerespecteerd, net als haar beslissing om een pseudoniem te gebruiken en geen interviews te geven. Tijdens het laatste gesprek had hij wel pogingen gedaan om haar op andere gedachten te brengen, door te zeggen dat het een paar nullen meer op haar jaarlijkse royalty-afrekening zou schelen als ze op tv zou komen. Maar toen ze zei dat anoniem schrijverschap voor haar veel belangrijker was dan de extra nullen, had hij het opgegeven.


    Ze zuchtte en keek naar haar laptop. Haar nieuwe thriller vorderde tergend traag. De tijd die ze hier doorbracht bestond voornamelijk uit het staren naar een vrijwel leeg scherm terwijl de wanhoop groeide.


    Ze trok de regenjas uit en hing hem aan de kapstok. Dit was haar thuis, meer nog dan de riante cottage zelf. Het was de perfecte plaats om zich van de buitenwereld af te sluiten. Haar telefoon nam ze nooit mee, er was toch nauwelijks ontvangst. Hier was ze veilig. Niemand die onverwacht naar binnen kwam of ineens voor de deur stond. Volgens de makelaar was de blokhut ideaal om rommel in op te bergen, maar hij had eraan toegevoegd dat ze hem desnoods tegen de grond kon gooien. Ze had hem niet verteld dat de blokhut juist de doorslag had gegeven om de cottage te kopen.


    De stoel kraakte toen ze erop ging zitten; ze klapte de laptop open en deed hem aan. Er stond maar één document op: Een ijskoude nacht. Opnieuw gleed haar blik naar de verhoogde plank op de vloer. Ze vroeg zich af of dit wel het geschikte moment was om verder te schrijven. Vanavond had de angst in alle hevigheid toegeslagen. De angst dat wat ze het meest vreesde, uiteindelijk begonnen was.


    Ze keek weer naar het scherm, haalde diep adem en begon te schrijven.


    ‘Haal snel nog wat handdoeken uit de badkamer, Ruth.’


    ‘Mijn huiswerk is nog niet af, mama.’


    ‘Doe het, NU!’


    Ze schoof haar stoel naar achteren en liep de trap op naar de badkamer, opgejaagd door de scherpe toon in haar moeders stem. Ze nam zoveel handdoeken mee als een twaalfjarige kon dragen. Het was haar een raadsel waarvoor haar moeder die handdoeken nodig had, maar het moest voor iets heel belangrijks zijn, veel belangrijker nog dan huiswerk maken.


    Zonder dat er een bedankje af kon werden de handdoeken uit haar armen gegraaid. Ruth bleef staan om te zien wat haar moeder ging doen. Het was iets heel vreemds, misschien zouden haar ouders er straks weer ruzie over maken, zoals die keer dat haar moeder het telefoontoestel op de grond kapot had gegooid omdat ze ervan overtuigd was dat er afluisterapparatuur in zat. In de woonkamer propte haar moeder de handdoeken tegen de raamkozijnen; de overige legde ze op de grond tegen de onderkant van de deuren.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Ruth.


    ‘Ik moet alle kieren en gaten dichtstoppen.’


    ‘Waarom?’


    Haar moeder was dichterbij gekomen. Ze legde haar mond tegen Ruths oor en fluisterde: ‘Omdat ze ons de hele tijd afluisteren.’


    ‘Wie?’


    ‘De buren, Ruth. Pas op voor de buren.’


    Anderhalf uur later en een bladzijde verder klapte ze de laptop dicht.


    Ze rilde. Ze was zo intensief bezig geweest dat ze vergeten was om nog houtblokken in de kachel te gooien. Het vuur was nu bijna gedoofd en eigenlijk kwam het goed uit, ze was toch van plan om terug naar binnen te gaan. Het liep intussen tegen negenen en ze had nog niet eens gegeten. Het regende nog steeds en de duisternis hing als een inktzwart gordijn voor het raam. Ze stond op om haar jas te pakken.


    De verhoogde plank kraakte onder haar schoenzool.


    Ze bleef staan. Het was een tijd geleden dat ze nog eens door het verleden had gebladerd met al die herinneringen die ze eigenlijk probeerde te vergeten. Maar als ze van Een ijskoude nacht ooit een boek wilde maken, had ze geen keuze. Ze bukte zich om de plank op te lichten.


    Er klonk een harde tik tegen het raam.


    In een reflex stond ze op en trok de deur van de blokhut open. Behalve de takken van de bomen die bewogen op de wind was er in de duisternis niets te zien.
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    Ze trof Matthew aan in de keuken. Hij droeg zijn overjas en was gekleed om de deur uit te gaan.


    ‘Ik heb snel iets klaargemaakt,’ zei hij terwijl hij naar een pastaschotel in de oven wees.


    De geur die haar tegemoet kwam stemde haar meteen milder. Hij was creatief in het verwerken van etensrestjes, beter dan zij.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze.


    ‘De reisorganisatie, dat heb ik je toch verteld?’


    ‘Ik was het helemaal vergeten.’


    ‘Hopelijk willen ze inderdaad begeleide bergtochten in hun aanbod opnemen. Het zal niet laat worden, voor twaalven ben ik zeker weer thuis.’ Hij pakte zijn autosleutels van het aanrecht, liep naar de deur die uitkwam op de garage en bleef staan. ‘Mijn moeder belde.’


    Ze wachtte tot hij verder ging.


    ‘Ze heeft ons uitgenodigd om zondagmiddag op de koffie te komen.’


    ‘We gaan eind deze maand al langs met kerst, én met oud en nieuw.’


    ‘Ze vindt het gezellig als we er zijn.’


    Zij wel.


    ‘Goed dan.’


    Hij keek opgelucht, liep op haar toe en omhelsde haar. ‘Het zal je goeddoen, Ruth. Soms denk ik echt dat je gewoon zit weg te kwijnen in die koude blokhut van je.’


    Er drupte iets op haar arm en ze maakte zich los.


    ‘Je bent nat,’ zei ze, en ineens dacht ze aan de tik tegen het raam, op hetzelfde moment dat ze de loszittende plank had willen optillen. ‘Ben je net buiten geweest?’


    ‘Waarom zou ik? Het is geen weer om een hond door te jagen. Schrijf dat maar in je boek.’ Hij gaf haar een snelle kus.


    ‘Hoe komt het dan dat je nat bent?’ vroeg ze.


    ‘Is dit een verhoor?’ lachte hij. ‘Mijn jas raakte doorweekt toen ik vanavond net als jij in een stortbui thuiskwam, commissaris, en zo onverstandig was om eerst nog de post uit de brievenbus te halen.’ Hij knipoogde. ‘Ik zal mijn jas de volgende keer netjes aan het droogrek hangen, zodat alle sporen gewist zijn.’


    Even later hoorde ze hem wegrijden. Op de keukenvloer was een plasje water achtergebleven.


    Met een dampend bord en een glas wijn ging ze voor de tv zitten. Ze zapte door het avondprogramma zonder echt iets te bekijken. Ze dacht aan wat Matthew had gezegd, dat ze zat weg te kwijnen in de blokhut. Hij vond het erg dat ze bijna nooit iemand uitnodigden voor een etentje. Op zijn ouders en een paar van zijn collega’s na was hier in het anderhalve jaar dat ze samenwoonden niemand geïnviteerd. Ze wist dat ze zich niet kon blijven verschuilen achter haar uitleg dat ze mensenschuw was en bovendien haar anonimiteit als thrillerschrijfster wilde bewaren. De buitenwereld wist toch niet wie er achter het pseudoniem R.J. Dawson zat, sommigen dachten zelfs dat de auteur een man was. Aan Matthew had ze het pas verteld toen ze een jaar samen waren. Ze had hem uitdrukkelijk verzocht dat hij iedereen zou blijven vertellen – zelfs zijn eigen ouders – dat ze als scenarist in een schrijversteam werkte. En dat ze het heus niet erg vond dat ze als klein pionnetje bij de aftiteling van die tv-serie niet eens werd vermeld.


    Ze nam nog een slok wijn en een rustgevende warmte verspreidde zich langzaam over haar lichaam.


    Ergens had hij wel gelijk. Als je in kringetjes blijft rondzwemmen word je gek, net zoals een goudvis in een kleine, ronde bokaal. Misschien moest ze juist uit haar veilige cocon treden om dat te doorbreken. En om te vermijden dat ze rennende katten met skatende kinderen verwarde.


    Waar had ze haar adressenboekje ook alweer gelegd? Ze zette haar lege bord op de salontafel, liep naar de kast en deed die open. Het adressenboekje bevond zich niet in het rechtergedeelte van de kast, zoals gewoonlijk, maar op het onderste schap links. Tot haar verbazing lag het doosje lucifers eronder. Ze pakte het boekje en de lucifers en deed de kast dicht. In elk geval kon ze nu de kaarsen weer aandoen.


    Ze bladerde door het boekje op zoek naar het nummer van tante Susan. Ze had het nooit in haar contactenlijst van haar telefoon willen bewaren; misschien omdat ze er niet aan herinnerd wilde worden hoe ze haar tante en neef de afgelopen jaren had verwaarloosd.


    Hoe oud was tante Susan nu?


    Negenenzestig, twee jaar ouder dan haar moeder zou zijn geweest indien ze nog geleefd had.


    Danny werd over een week zevenendertig, hij was drie jaar ouder dan zij. Met haar telefoon in haar hand bleef ze voor de spiegel boven de marmeren schouw staan. Haar zwarte haren hingen piekerig rond haar gezicht, platgeslagen door de regen, zelfs de waterproof mascara had eraan moeten geloven. Ze deed een poging om de vlekken rond haar ogen weg te vegen en zag de diepe schrammen die Beanie op haar hand had achtergelaten. Die kon ze maar beter ontsmetten voordat ze zouden gaan ontsteken.


    Je lijkt wel bang, zei ze in gedachten tegen haar spiegelbeeld. Ben je bang voor het schuldgevoel dat Susan je altijd bezorgt omdat je te weinig van je laat horen? Of ben je bang voor de nare herinneringen die ze oproept? Zou je haar eigenlijk wel bellen?


    Ze dacht weer aan de vis in de bokaal en zijn uitzichtloze rondjes.


    Met haar rug naar de spiegel toe belde ze het nummer. Haar tante had niets met mobiele telefoons en was alleen bereikbaar op een vaste lijn, maar het antwoordapparaat verzocht haar vriendelijk een boodschap achter te laten. Ze had er niet bij nagedacht dat het intussen al tien uur was en gewoontedieren zoals Susan waarschijnlijk al in bed lagen.


    ‘Dag tante, Ruth hier. Het is al even geleden dat we elkaar hoorden. Ik zou morgenmiddag graag eens langskomen, als het u past. Geef gerust een belletje als het u niet uitkomt en anders graag tot morgen.’


    Het was twee uur rijden naar het dorp waar haar tante woonde. Misschien moest ze Danny ook maar eens bellen; hij woonde daar in de buurt. Twee vliegen in één klap.


    Maar ze legde haar telefoon neer en liep naar de keuken. Het was genoeg geweest voor vandaag. Ze zou Danny volgende week wel bellen om hem te feliciteren met zijn verjaardag. Hij had het toch altijd zo druk. Hoelang duurde de verbouwing van zijn woning nu al? Een jaar of vijf, zes? Ergens vond ze het merkwaardig dat hij al zijn tijd stak in het inrichten van een nest zonder dat er iemand was die de eieren kon uitbroeden. Zo was hij altijd geweest. Ze herinnerde zich hoe hij als achttienjarige voor zijn studiekeuze hoger onderwijs gewoon zijn beste vriend was gevolgd. En toen die jongen er even later de brui aan gaf, deed Danny dat ook. Ruth had hem tegenover haar tante ooit beschreven als ‘een man zonder plan’. Dat was niet in goede aarde gevallen.


    Misschien lag het aan hun verschillende temperamenten dat ze elkaar niet vaak opzochten. Bovendien gaf Danny haar vaak het gevoel dat ze iets verkeerd had gezegd, zelfs al zei ze geen woord.


    Ze schonk haar glas vol en keek naar de grond. Het plasje water op de keukenvloer was intussen opgedroogd. Haar telefoon ging en ze liep terug naar de woonkamer. Misschien had Susan haar bericht dan toch gehoord.


    Ze herkende de beller pas toen hij zich een tweede keer aan haar voorstelde. Het was maanden geleden dat ze de makelaar had gesproken; toen had hij gebeld om te zeggen dat de potentiële kopers helaas hadden afgehaakt. In de vier jaar dat haar ouderlijk huis nu te koop stond was er geen enkel fatsoenlijk bod geweest. De makelaar had gezegd dat woningen waar doden waren gevallen nu eenmaal niet goed in de markt lagen.


    ‘Het spijt me dat ik u zo laat op de avond stoor,’ zei hij.


    ‘Geen probleem. Is er eindelijk een degelijk bod gekomen?’


    ‘Helaas niet.’ De man kuchte. ‘Een buurman belde me vandaag om te zeggen dat de achterdeur van de woning geforceerd is. Hij zag het toevallig toen hij door zijn tuin liep. Ik ben er pas vanavond laat langsgegaan.’ Toen ze niets zei, ging hij verder: ‘Wilt u dat ik de politie…’


    ‘Nee, er staat toch niets van waarde meer in dat huis.’


    ‘Misschien kunt u toch beter eens langskomen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om te zien wat er boven is achtergelaten.’
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    ‘Vandaag ga ik bij mijn tante langs,’ zei Ruth de volgende ochtend tegen Matthew in de badkamer. ‘Geen idee hoe laat ik weer thuis zal zijn.’


    Want daarna rijd ik door naar mijn ouderlijk huis in West Street, op een twintigtal minuten daarvandaan.


    Hij spuwde een klodder tandpasta in de wastafel en lachte. ‘Is het misschien een vorm van liefdadigheid, nu de kerstperiode eraan komt?’ Toen ze niet reageerde zei hij vlug: ‘Goed dat je haar gaat opzoeken. Nodig je tante en je neef eens uit voor een etentje. Dan krijg ik ze eindelijk eens te zien.’


    Ze zweeg. Ze had een goede reden om hen zo ver mogelijk bij Matthew vandaan te houden. Het was dezelfde reden waarom ze hem niets had verteld over de inbraak in het huis waar ze was opgegroeid.


    Ze geeuwde. De lange autorit maakte haar slaperig. De regen van de vorige dag had plaatsgemaakt voor een waterig zonnetje. Net op tijd zag ze de afslag die ze moest nemen en de auto achter haar claxonneerde. Het navigatiesysteem liet weten dat ze over een kwartier haar bestemming zou bereiken. Hoe dichterbij ze kwam, hoe trager ze ging rijden, alsof ze de ontmoeting met haar tante zo lang mogelijk wilde uitstellen. De laatste ontmoeting – of haar poging daartoe – dateerde van zeven maanden geleden en was uitgemond in een telefonische ruzie. Toen Ruth op het afgesproken moment voor de deur had gestaan, was haar tante niet thuis geweest. Nadien had Susan een hele uitleg gegeven over de telefoon. Toen Ruth haar vroeg of ze het soms opzettelijk had gedaan, had haar tante het gesprek afgebroken.


    Ze reed de straat in waar Susan een bescheiden woning huurde. Het huis lag tussen velden waar in de zomer koeien graasden en gewassen zachtjes wuifden in de wind. In de winter vormden de dode akkers een ideaal landschap voor wie het woord ‘desolaat’ in beeld wilde brengen. Terwijl ze de auto in de berm parkeerde, vlogen er kraaien over de lege velden.


    Ze stapte uit, sloeg het portier dicht en wachtte op haar tante, die altijd in het deurgat verscheen als ze een auto hoorde stoppen. Maar haar tante kwam niet, dus belde Ruth aan. Geen reactie. Ze drukte haar neus tegen de ruit van de woonkamer en stelde vast dat de vitrage nodig gewassen moest worden. Haar tante was iemand die de zaken altijd op hun beloop had gelaten. Ze had aanvankelijk ook niet ingegrepen toen haar enige zus zich steeds vreemder begon te gedragen. Het zou volgens haar allemaal wel overgaan.


    Ruth voelde zich duizelig worden. In de verte klonk het geschreeuw van de kraaien.


    Ze belde nog een keer aan. Zonder resultaat. Misschien kon ze bij Danny langsrijden om te vragen waar zijn moeder was. Het was mogelijk dat ze daar was. Alhoewel: Susan ging zelden de deur uit. De laatste keer dat Ruth Danny had gezien, had hij verteld dat zijn moeder last kreeg van cataract, een aandoening waarvoor ze weigerde hulp te zoeken. Tante Susan had het vroeger ook al nooit op dokters begrepen, dat had Ruths vader vaak genoeg gezegd. Alle kwaaltjes zouden te overwinnen zijn met een goede kippenbouillon en een grog. Vooral dat laatste. Haar vader en tante Susan hadden zelfs ruzie gekregen toen hij zijn vrouw voor het eerst in een psychiatrische instelling had laten opnemen. Ruths moeder was ervan overtuigd dat de buren haar afluisterden en een complot smeedden om haar te vergiftigen of te vergassen. Ruth was toen amper twaalf geweest. Haar moeder kreeg de diagnose paranoïde wanen. Dat had ze haar vader tegen tante Susan horen zeggen. Daarna had ze in de bibliotheek opgezocht wat het betekende. Haar tante had wellicht hetzelfde gedaan, want ze liet zich daarna nog maar zelden zien.


    Na een maandenlange opname was haar moeder weer naar huis gekomen. Het was een hele tijd beter gegaan dankzij gepaste medicatie en tijdelijke ambulante begeleiding. Maar dat was niet blijven duren. Toen Ruth zeventien was, ging het weer fout. Haar moeder raakte er steeds meer van overtuigd dat haar dochter haar dochter niet was. Later dacht ze dat ook Ruths vader door iemand anders was vervangen. Ze had het syndroom van Capgras: een zeldzame aandoening die vaak voorkwam als een symptoom van een onderliggende stoornis zoals paranoïde wanen, had de behandelend psychiater dokter Yates uitgelegd. Soms verliep dat in fasen: de symptomen van Capgras doken tijdelijk op, om dan weer even te verdwijnen. Haar moeder was pas voor een tweede keer opgenomen toen Ruth vierentwintig was. Haar vader had veel te lang de andere kant op gekeken.


    Misschien was Susan in de achtertuin. Ruth liep langszij en riep haar tantes naam, vervolgens leunde ze over het houten hek. Niemand. Ze liep terug naar voren en drukte haar neus tegen de ruit. Liep daar iemand door de woonkamer?


    Ze klopte hard op de ruit.


    Er was geen vergissing mogelijk: iemand kwam haar richting uit. Waarschijnlijk had haar tante nu pas gehoord dat er een bezoeker voor de deur stond.


    De deur ging open en tot haar verbazing verscheen er een jonge vrouw met halflang donker haar, iets te veel mascara op en een lichtblauwe schort.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze vriendelijk.


    ‘Ik denk niet dat we elkaar al eerder hebben ontmoet,’ aarzelde Ruth.


    ‘Mijn naam is Ashley, ik werk hier sinds kort als huishoudhulp.’


    Eindelijk, dacht Ruth, tante Susan heeft eindelijk ingezien dat het geen misdaad is om hulp te vragen.


    ‘Is Susan thuis?’


    De vrouw glimlachte. ‘Jij moet Ruth zijn. Susan zei dat je een boodschap had ingesproken op haar antwoordapparaat. Ze had verwacht dat ze zich tegen de middag beter zou voelen, maar helaas…’


    ‘Is ze ziek?’


    Ashley knikte. ‘Susan sukkelt met een longinfectie. Ze ging ervan uit dat ze vanmiddag wel in staat zou zijn om even op te zitten.’ De huishoudhulp keek bedenkelijk. ‘Maar ze slaapt nu al de hele tijd. Gelukkig komt Danny regelmatig langs om een oogje in het zeil te houden.’


    ‘Hopelijk wordt ze snel weer beter. Doe haar de groeten van me.’


    Ashley knikte. ‘Jammer dat je nu helemaal voor niets hiernaartoe gereden bent.’


    Ruth probeerde niet te luisteren naar het stemmetje dat haar influisterde dat het misschien net was wat haar tante had gewild. Precies zoals de vorige keer. Het leek op een verhulde vorm van wraak van iemand die vond dat haar enige nicht haar al jarenlang verwaarloosde.


    ‘Niets aan te doen,’ zei ze. ‘Nu ik hier toch ben, kan ik net zo goed even bij Danny langslopen.’


    Ze nam afscheid en liep naar haar auto.


    Net voor ze wegreed keek ze naar de ramen op de bovenste verdieping, waarachter de slaapkamer van Susan was. Even leek het alsof de gordijnen bewogen.
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    Ze vond Danny in de achtertuin van zijn vrijstaande woning uit de jaren zestig, naast een draaiende betonmolen. Hij stond met de rug naar haar toe, een robuuste man in overall met veiligheidsschoenen aan en een zwarte muts op zijn hoofd. Ze kon zich amper herinneren hoe hij eruitzag in gewone kleding.


    Haar blik gleed over de rest van de tuin. Er was nauwelijks een sprietje groen te zien, alleen de sporen van de afbraakwerken: oude deuren, gebroken glas en raamkozijnen. Er stonden paletten met gloednieuwe bakstenen die in doorzichtig plastic waren verpakt en daar vorig jaar ook al hadden gestaan.


    ‘Danny?’


    Haar stem raakte blijkbaar niet boven de draaiende betonmolen uit, want hij reageerde niet. Ze ging vlak achter hem staan en tikte hem op de schouder, waarop hij zich met een ruk omdraaide.


    ‘Verdomme Ruth, je liet me schrikken.’


    ‘Dat was niet de bedoeling. Sorry.’


    Hij wreef met zijn hand langs zijn broek en stak die vervolgens naar haar uit. Ze zag de zwarte nagelriemen en gehavende vingers en schudde hem aarzelend de hand. Zijn handpalm voelde ruw aan. Danny was zichtbaar ouder geworden, zijn gezicht leek even verweerd als dat van een visser die in alle weersomstandigheden het dek op moest.


    Toen hij haar hand losliet, viel het haar op hoe moe hij eruitzag. Sinds een paar jaar werkte hij in een nachtploeg bij een bedrijf dat onder meer witte bonen in rode saus inblikte. Elke keer dat ze zo’n blik zag in de supermarkt moest ze aan Danny denken. Hij had haar verteld dat hij dankzij het baantje meer tijd had om overdag met de verbouwing bezig te zijn.


    ‘Je had moeten zeggen dat je langskwam,’ zei hij. ‘Dan had ik me daarop kunnen voorbereiden.’


    ‘Ik kom net bij je moeder vandaan.’


    ‘En?’


    ‘De huishoudhulp vertelde me dat je moeder zich vandaag te beroerd voelde om bezoek te ontvangen.’


    ‘Ze heeft een longontsteking.’


    ‘Dat heb ik vernomen.’


    Hij draaide zich om naar de betonmolen.


    ‘Schiet het werk op?’


    ‘Elke dag een beetje.’


    Dat was het antwoord dat hij al jaren gaf.


    ‘Er is ingebroken,’ zei ze.


    ‘Wat vervelend, hebben ze veel gepikt?’


    ‘Niet bij mij thuis.’ Ze wachtte even. ‘In West Street, de makelaar belde me gisteren.’


    Danny wreef met de rug van zijn hand langs zijn kin.


    ‘Hij wil per se dat ik zelf langsga,’ ging ze verder.


    ‘Om de schade op te meten?’


    ‘Zoiets.’


    ‘En daar ga je nu naartoe?’


    Ze knikte. ‘Maar liever niet alleen. Daarom wilde ik vragen of jij…’


    Hij wierp een blik op de in plastic verpakte bakstenen. ‘Kan Andrew niet meegaan – of hoe heet die kerel van je ook al weer?’


    ‘Matthew.’ Ze wreef met de punt van haar schoen in de aarde. ‘Hij weet niets over wat er in West Street is gebeurd. Ik heb hem verteld dat mijn ouders bij een verkeersongeluk om het leven zijn gekomen.’


    Danny staarde naar de betonmolen.


    ‘Ik zou het enorm appreciëren.’ Ze liet een stilte vallen. ‘Ik heb niemand anders.’


    Zijn vuile hand streek een lok weg. ‘Geef me even de tijd om me wat op te frissen.’


    Danny zat zwijgend naast haar in de passagiersstoel toen ze West Street binnenreden. Haar laatste bezoek was jaren geleden, maar er leek nauwelijks iets veranderd. De middelgrote rijtjeshuizen hadden nog altijd een kleine voortuin omheind met een ijzeren hek, op zo’n anderhalve meter van de voorgevel. Ze hoorde het waarschuwingssignaal in haar hoofd als de stem van een navigatiesysteem: Maak rechtsomkeert.


    Even later stopte ze voor haar ouderlijk huis, parkeerde langs het trottoir en stapte uit. De regen en de wind hadden de letters op het driehoekige bord op de ruit wat vervaagd, maar de boodschap erop was nog voldoende zichtbaar. Iedere geïnteresseerde kon lezen dat het huis te koop stond en welk makelaarskantoor ze daartoe konden benaderen.


    Na de gebeurtenissen van tien jaar geleden had ze het huis jarenlang aan een stel verhuurd, voor een veel te lage prijs. Omwille van een aanslepend geschil over de achterstallige huur was het tweetal eruit gezet. Daarop besloot Ruth dat het tijd werd om het huis van de hand te doen. Dat was intussen vier jaar geleden, maar serieuze biedingen bleven uit. Toch was er volgens de makelaar onlangs in deze straat een vergelijkbare woning voor een goede prijs verkocht.


    Maar in dat huis was niemand door geweld om het leven gekomen.


    Het ijzeren poortje van het hek maakte een piepend geluid toen ze het opendeed. Met Danny in haar kielzog liep ze naar de voordeur. Ze haalde de sleutels uit haar tas en aarzelde. Danny kuchte achter haar.


    Ze stak de sleutel in het slot en deed de deur open.


    De geur van de onverluchte ruimtes kwam haar tegemoet alsof de doden hier nog altijd ronddwaalden. Ze bleef midden in de gang staan, keek naar de smalle trap en vroeg zich af of ze in staat was om naar boven te gaan.


    Danny duwde de deur naar de woonkamer open. Het parket kraakte onder zijn zware schoenen. Ruth volgde hem op de voet. Het eerste wat haar opviel, was het bureau waarvan de kastdeuren en laden openstonden. Ze deed alles weer dicht, en liep door de woonkamer naar de keuken, voorbij de stevige tafel die al jaren nooit meer was gedekt. In de deuropening bleef ze staan, want ook in de keuken stonden alle laden en kasten open, alsof de inbreker naar iets op zoek was geweest. Ze zag dat de achterdeur met een voorlopige constructie was dichtgetimmerd. Op haar vraag had de makelaar intussen een timmerman aangesproken om een nieuwe achterdeur te komen plaatsen.


    Samen met Danny keerde ze terug naar de gang. Haar blik dwaalde over het bloemige behangpapier dat zijn frisse kleur had verloren.


    ‘Kom je nog?’ Inmiddels stond hij boven aan de trap. ‘We moeten de boel boven toch ook nog bekijken?’


    Langzaam ging ze naar boven. Met elke stap kwam de noodlottige kerstavond van tien jaar geleden dichterbij. Hoewel ze zelf niet in de kamer had gestaan op het moment dat het drama zich had afgespeeld, beleefde ze soms vreselijke nachtmerries waarbij dat wel zo was.


    Er trok een rilling door haar heen. Ze vroeg zich af wat de makelaar had bedoeld toen hij zei dat er boven iets was achtergelaten. Hij had er aan de telefoon geen verdere uitleg over willen geven.


    Ze passeerde de badkamer en duwde de deur open, maar ging niet naar binnen. Hier viel niets te zien. Of toch. De bril van de toiletpot stond omhoog. Ze liep erheen en deed het deksel dicht, waarna ze de badkamer verliet en de aanpalende ruimte in ging die ooit haar slaapkamer was geweest. De kinderloze huurders hadden niets aan de kamer veranderd; haar oorspronkelijke bed en bureaumeubel stonden er nog net zo bij als vroeger. Danny, die in de gang was blijven staan, wees naar de matras.


    ‘Dit is niet het werk van ratten,’ zei hij. ‘En ik kan het weten.’


    De hele matras was aan flarden gereten. Ze keek in het rond, naar de werktafel waaraan ze hard had gestudeerd, toen ze nog niet wist dat ze haar studie Taal- en letterkunde nooit zou afmaken. Ze dacht terug aan de woorden van haar moeder: ‘Mijn echte dochter zou wel geslaagd zijn.’ Een jaar later gebeurde het drama.


    Terwijl Danny op de gang een uitvoerig verhaal begon over een rattenplaag in de kantine van de fabriek, zag ze iets wat niet in de slaapkamer thuishoorde. Op de tafel lag een foto van haar waarop ze ongeveer twaalf jaar oud was. Ze droeg een wit jurkje en lachte verlegen in de lens. Vermoedelijk had de indringer die foto ergens in het bureau gevonden, want ook daarvan waren alle laden opengerukt. Die persoon had het nodig gevonden om op de foto haar beide ogen uit te steken. De aanblik van de holtes maakte haar misselijk.


    ‘Scheelt er iets?’ vroeg Danny.


    Ze schudde haar hoofd, stopte de foto in haar jaszak en liep naar de gang. Ze keek naar boven, naar het valluik dat kon worden opengeklapt en via een trapje uitkwam op de zolder.


    ‘Moeten we daar ook op?’ vroeg Danny.


    Ze aarzelde. In al die tijd dat ze hier gewoond had, was ze hoogstens een paar keer in de benauwende zolderruimte geweest. Nadat ze besloten had het huis te verkopen, had ze de zolder volledig laten leegmaken. Tijdens de huurperiode die daaraan voorafging, had ze een paar waardeloze spullen laten staan, zoals zware kisten met dekens en andere rommel. Waarschijnlijk waren de voormalige huurders nooit op de zolder gekomen. Ze slaagden er al niet in om de rest van het huis schoon te houden.


    ‘Laten we toch snel even een kijkje nemen,’ zei Danny.


    Hij pakte de stok aan de wand, haakte die in het ijzeren lusje aan het luik en liet de vouwtrap naar beneden zakken. Even later verdween hij in de krappe zolderruimte.


    ‘En?’


    ‘Op een paar spinnenwebben na valt hier niets te zien.’


    Hij kwam terug naar beneden.


    Er was nog één kamer die ze niet hadden bezocht. Het was de enige ruimte waar ze nooit meer naar binnen wilde gaan. Zonder Danny had ze zelfs niet eens in de buurt durven komen. Hij ging voor haar staan en deed de deur open. Ze zag het hemelbed dat van haar ouders was geweest, hun notenhouten kledingkast en de make-uptafel van haar moeder.


    Danny liep de kamer door, deed een van de twee ramen open en stak zijn hoofd naar buiten. Ruth slikte. Hij was er zich vast niet van bewust dat het exact dat raam was waar de gruwelijke feiten zich hadden afgespeeld. Toen ze die avond hoorde schreeuwen, was ze hier binnengestormd en had ze door het openstaande raam de lichamen van haar ouders zien liggen.


    Een beeld dat ze sindsdien probeerde te vergeten. Tevergeefs.


    Zelfs zonder dichterbij te komen, drongen de beelden zich op. Ze zag de puntige spijlen van het hek waarop de lichamen waren gespiest. Een krantenbericht had gedetailleerd beschreven hoe een van de spijlen dwars door het oog van haar moeder was gegaan.


    Het liep tegen het eind van de middag toen ze Danny bij zijn huis afzette.


    ‘Heb je zin om zaterdag samen met je moeder te komen dineren?’ vroeg ze.


    Hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Bij jou thuis?’


    Ze knikte.


    ‘Ik weet niet eens waar je nu woont. Je bent twee jaar geleden toch verhuisd?’


    ‘Ik sms je het adres wel.’


    Stilte.


    ‘Ik denk niet dat mijn moeder dan weer op de been zal zijn,’ zei hij.


    ‘Misschien moet je maar zonder haar komen. We zien elkaar al zo weinig. En dan kunnen we het later eens overdoen met zijn allen.’


    ‘Oké,’ zei hij.


    ‘Wil je Matthew echt niets vertellen over…’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Komt er iemand mee?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’ Hij wilde het portier dichtslaan.


    ‘Wacht, Danny.’ Ze stak haar hand naar hem uit, zag zijn vuile nagelranden en schudde hem toch de hand. ‘Bedankt.’


    Ze was bijna in haar dorp toen ze een supermarkt passeerde, wat haar eraan herinnerde dat ze dringend inkopen moest doen.


    Even later reed ze met haar winkelkar door de gangen. Automatisch pakte ze de vertrouwde producten uit de schappen: melk, boter, een pak rijst. Witte bonen in blik. Ze moest meteen aan Danny denken. Terwijl ze doorliep naar de kassa passeerde ze de boekenafdeling. In de kast met thrillers zag ze Bloed aan de muren staan. Ze pakte het boek vast dat haar leven had veranderd en bekeek de achterflap. Aangezien een auteursfoto ontbrak, was er veel ruimte voor lovende quotes.


    ***** geniaal geschreven. een mustread.


    ***** hier is een meesterverteller aan het woord.


    **** dit verhaal is zo gruwelijk goed dat u zich opsluit om het te lezen en daarna niet meer naar buiten durft te komen.


    ‘R.J. Dawson,’ hoorde ze ineens vragen. ‘Is hij een goede auteur?’ Een vrouw van middelbare leeftijd met een bril keek haar nieuwsgierig aan.


    ‘Geen idee,’ zei Ruth terwijl ze het boek snel weer terugzette. ‘Nog nooit iets van gelezen.’


    Op de parkeerplaats haalde ze de foto uit haar jaszak en liet hem in de dichtstbijzijnde vuilnisbak vallen.
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    Rond vijf uur in de namiddag reed ze haar straat in, wat rustiger dan de dag ervoor. Ze vertraagde toen ze in de schemering een onbekende auto onderscheidde: voor de deur van Luke stond een zilverkleurige terreinwagen.


    Ook bij Brenda was iets opmerkelijks aan de hand: ze was thuis. Ruth zag hoe de kofferbak van Brenda’s Mercedes openstond terwijl ze pogingen deed om een grote kartonnen doos uit te laden. Het licht in Brenda’s garage scheen op een aantal andere dozen die succesvol waren uitgeladen en netjes tegen de muur waren gestapeld, maar deze laatste was er blijkbaar te veel aan.


    Ruth stopte, parkeerde haar auto aan de overkant en liep op Brenda toe. ‘Kun je een extra handje gebruiken?’ vroeg ze.


    Brenda draaide zich om. Ze droeg een mantelpak en pumps met hoge hakken. Ruth vroeg zich af waarom ze niet eerst iets gemakkelijks had aangetrokken voor ze met sjouwen was begonnen. Het leek erop dat Brenda haast had.


    ‘Nee, het lukt wel, dank je,’ zei ze, terwijl haar donkerbruine pupillen zich vernauwden.


    ‘Het is echt geen moeite, hoor,’ zei Ruth. Ze schoof haar handen onder de andere kant van de doos.


    ‘Voorzichtig, het is breekbaar,’ waarschuwde Brenda.


    De doos was inderdaad zwaar, dacht Ruth, veel te zwaar voor Brenda alleen. Waarom had ze haar hulp eerst afgeslagen? Misschien was ze het gewoon om als gescheiden vrouw haar eigen boontjes te doppen.


    ‘Ik zal blij zijn als de klus erop zit,’ zei Brenda terwijl ze met de doos tussen hen in de garage binnenstapte.


    Ruth vroeg zich af of de doos vol lood zat. ‘Wil je even rusten?’


    ‘Nog een klein stukje,’ zei Brenda.


    Ruth volgde haar dieper de garage in. Voorzichtig zetten ze de doos naast de andere neer.


    ‘Bedankt, Ruth,’ zei ze. ‘Ik kan het nu wel verder alleen af, hoor.’


    De hint was duidelijk.


    Brenda liep haastig naar haar auto met Ruth achter zich aan. Ze griste een opengeritste schoudertas uit de kofferbak, maar door de snelheid viel er iets op de grond, vlak naast Ruths voeten. Een klein zilverkleurig pistool.


    Brenda pakte het op. ‘Een vrouw alleen kan zich niet veilig genoeg voelen,’ zei ze met een strak gezicht. Met een klap deed ze de kofferbak dicht, stapte in haar auto en reed hem de garage binnen. Terwijl Ruth naar de overkant van de straat liep ging achter haar de garagepoort automatisch dicht.


    ‘Ruth!’


    Luke wenkte haar vanuit zijn deuropening terwijl hij een vrouw met een dokterstas in haar hand naar buiten liet. De vrouw knikte naar Ruth, waarna ze in haar terreinwagen stapte en wegreed. Ruth liep naar hem toe.


    ‘Heb je tijd om even op Katie te passen?’ vroeg hij. ‘Mijn vaste oppas kan niet komen en ik moet voor sluitingstijd nog snel naar de dichtstbijzijnde apotheek.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik ben hooguit een halfuur weg.’


    ‘Voelt Katie zich niet lekker?’


    ‘Volgens de dokter heeft ze een buikgriepje te pakken.’


    Ruth bleef aarzelend op de drempel staan. Sinds Michelle gestorven was, vermeed ze het om dit huis binnen te gaan, net zoals ze haar ouderlijk huis zo weinig mogelijk had betreden na de dood van haar ouders. Alsof de dood een besmettelijke vloek was die je eeuwig bleef achtervolgen.


    ‘Anders vraag ik het Brenda wel,’ zei Luke.


    Ze dacht aan het pistool in Brenda’s schoudertas en aan het opgewekte gezichtje van Katie en zei snel: ‘Nee, het is oké. Ik dacht even aan de boodschappen in mijn kofferbak, maar er zit niets bij wat dringend de koelkast of de vriezer in moet.’


    Luke glimlachte, greep zijn jas en controleerde of hij zijn autosleutels bij zich had.


    ‘Ik ben snel terug, Katie,’ riep hij vanuit de hal. ‘Ruth blijft zolang bij je.’ Hij richtte zich tot Ruth: ‘Ze ligt in de woonkamer tv te kijken.’ Daarna liep hij naar buiten.


    Ruth stond in de duistere hal. De laatste keer dat ze hier had gestaan was toen Michelle nog had geleefd. Hoewel ze haar buurvrouw maar een korte tijd had gekend, bewaarde ze goede herinneringen aan haar. Als Michelle ergens binnenkwam, straalde dat af op iedereen in haar omgeving. Ze was altijd hulpvaardig, nooit opdringerig zoals de Morgans, en had het leven van een zonnige kant bekeken. Luke had Ruth ooit verteld dat Michelle de houten ooievaar in hun voortuin – die ze eigenhandig uit hout had gesneden en geschilderd voor de geboorte van Katie – op een ochtend gebroken had aangetroffen. Volgens Michelle kwam het door rukwinden, volgens Luke door mensenhanden.


    Ruths blik gleed naar boven, naar de trap waar na de gebeurtenissen blijkbaar een loper op was gelegd. Ze kon zich niet herinneren dat die er gelegen had toen Michelle nog leefde. Daar boven aan de trap moest het gebeurd zijn, vorig jaar in augustus. Michelle was gestruikeld en had door de val haar nek gebroken. Luke had zijn vrouw onder aan de trap gevonden toen het te laat was. Op dat moment logeerde Katie gelukkig bij haar grootouders.


    Alsof ze ernaartoe gezogen werd, stapte Ruth naar de trap toe, als naar een gevaarlijke plek waarvan ze wist dat ze die moest mijden maar die tegelijk een soort aantrekkingskracht uitoefende.


    De treden kraakten terwijl ze naar boven liep. Boven aan de trap draaide ze zich om en hield haar adem in. Als ze zich op dat moment niet aan de trapleuning had vastgeklampt, was ze gevallen.


    Onder aan de trap lag Michelle. Haar nek was gebroken en er sijpelde bloed uit haar mond.


    Vanuit de woonkamer klonk een hese stem. ‘Ruth? Ruth, wil je me alsjeblieft een verhaaltje voorlezen?’


    Ze knipperde met haar ogen. Michelle was verdwenen.


    Ze staarde naar de lege plek onder aan de trap. Het was allemaal een gevolg van wat ze vandaag had gedaan. Ze had nooit naar haar ouderlijk huis, dat moordhuis, mogen terugkeren. Daardoor zag ze nu dingen die er niet waren.


    Ineens drong een nieuwe gedachte zich aan haar op. Mensen vielen niet zomaar hun dood tegemoet, zo was het bij haar ouders ook niet gegaan.


    Vertelde Luke wel de waarheid over de dood van Michelle?
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    ‘En toen nam de oude man zijn pistool…’


    ‘Pistool?’


    ‘Viool, Katie, ik bedoel natuurlijk viool. Stom van me.’


    Katie giechelde en keek Ruth aan vanonder de deken op de bank. Ruth probeerde zich te concentreren op het kinderboek dat opengeslagen op haar knieën lag.


    ‘En toen nam de oude man zijn viool en bedankte de jongen die zijn gestolen instrument had teruggebracht, door het mooiste liedje te spelen dat hij kende.’


    ‘Dat was mooi. Nog eentje, alsjeblieft?’


    De combinatie van de smekende blik en de rode wangen kon Ruth maar moeilijk weerstaan. Ze zag dat het glas water op de tafel leeg was. ‘Wil je niet eerst iets drinken?’


    Katie knikte. Ruth pakte het glas op en liep ermee naar de keuken. Het huis was modern maar sober ingericht: een zwarte lederen bank zonder sierkussens, donkergelakte meubels, geen tapijt, geen kaarsen en geen ornamenten waarvan Matthew zou zeggen dat ze het midden hielden tussen kunst en kitsch. Ze passeerde een bureau dat Luke vermoedelijk gebruikte voor zijn werk. Op de desk lag een stapel paperassen en boven het bureau hing een rek met ordners. Voor zover ze wist werkte hij als afdelingschef voor een firma die alarmsystemen en beveiligingscamera’s installeerde in woningen en bedrijven. Na de dood van zijn vrouw had hij het kunnen regelen om tijdens de week een paar dagen vanuit huis te werken. Dat maakte het makkelijker om als weduwnaar voor zijn dochtertje te zorgen.


    Op het bureau stond een foto uit de tijd dat het gezin nog compleet was.


    Ze liep snel door naar de keuken, vulde het glas met bronwater uit een fles en keek door het raam naar de achtertuin.


    Er bewoog iets naast de struiken. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Stond daar nu iemand te gluren?


    ‘Ruth?’


    ‘Ik kom eraan, Katie.’


    Toen ze even later naar de keuken terugkeerde was er niets meer te zien.


    Luke kwam de woonkamer binnen met een plastic zak van de apotheek in zijn handen. ‘Alles goed?’ vroeg hij.


    ‘Prima,’ zei Ruth. Ze wees naar zijn bureau waarop een paar folders lagen over beveiligingscamera’s. ‘Heb jij er zelf eigenlijk een?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Michelle wilde dat niet. We hadden al een alarmsysteem met een code. Het idee van een beveilingscamera aan onze voordeur vond ze overdreven. Alsof elke mens een monster is, zei ze.’


    ‘Ga jij nu een verhaaltje voorlezen, papa?’ vroeg Katie.


    ‘Straks, schat.’ Hij draaide zich om naar Ruth. ‘Overweeg je om je huis te beveiligen?’ vroeg hij.


    ‘Misschien.’


    ‘Dat werd tijd. Ik heb al eerder gezegd dat jullie een alarmsysteem zouden moeten nemen. En dat zeg ik als goede buur, niet als een verkoper.’


    Met een routinegebaar pakte hij een paar folders en duwde die in Ruths handen. ‘Brenda heeft mijn raad wel opgevolgd,’ zei hij.


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    ‘Als scenarioschrijfster weet je maar al te goed welk gevaarlijk gespuis er buiten rondloopt,’ lachte hij voor hij haar uitliet.


    Ze liep naar buiten en keek naar de linkerkant van de straat, waar een bestelbusje stond met gedoofde lichten. Ze kon niet zien of er iemand achter het stuur zat. Even later reed ze haar garage binnen en voor ze de automatische poort sloot, wierp ze nog een blik in de straat. De lichten van het bestelbusje gingen aan.


    Daarna reed het weg.
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    Ze was zo verdiept in de folders van Luke dat ze pas aan de boodschappen in de kofferbak dacht toen ze al in de keuken stond. Matthew stond aan het fornuis in iets wat op een stoofpotje leek te roeren. Hoewel het heerlijk rook, had ze geen honger. Ze stak de folders snel weg.


    ‘Hoe was het?’ vroeg hij.


    ‘Ging wel. Ik moet de boodschappen nog uitladen.’


    ‘Je kunt me toch wel eerst vertellen hoe het bij je tante was?’


    ‘Ik heb haar niet gezien.’


    Met zijn lepel in zijn hand draaide hij zich naar haar om. ‘Hoezo, je hebt haar niet gezien?’


    ‘Ze heeft een longontsteking, de huishoudhulp zei dat ze sliep.’


    ‘Je tante had je op zijn minst kunnen bellen. Dan was je daar niet voor niets naartoe gereden.’


    Net wat ik dacht.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben bij Danny langsgegaan, die was wel thuis. Ik heb hem uitgenodigd om zaterdag te komen eten,’ voegde ze er in één adem aan toe.


    ‘Bedoel je komende zaterdag?’ vroeg Matthew.


    ‘Ja,’ zei ze terwijl ze een stukje rauwe wortel in haar mond stak. ‘Je bent dan toch thuis?’


    ‘Ik heb een outdoor teambuildingssessie, maar ik zal zorgen om tegen zessen terug te zijn. Dan kan ik nog een handje toesteken.’


    ‘Je hoefde die dag toch niet te werken?’


    ‘Het is een lastminuteopdracht, ik heb het vanochtend pas gehoord.’ Hij proefde, strooide wat zout in de pan en ging door met roeren. ‘Ben je vanavond bij Luke langsgegaan?’ vroeg hij zonder op te kijken.


    ‘Hij vroeg me om even op Katie te passen.’


    ‘Vandaar dat ik je auto voor zijn deur zag staan.’ Hij verdween naar de bergruimte.


    Ruths telefoon ging. Ze pakte hem uit haar handtas. De oproep kwam van een onbekend nummer.


    ‘Hallo?’


    Het enige wat ze hoorde was geruis.


    Ze zat in de blokhut voor zich uit te staren. Ondanks de kilte had ze geen zin om de houtkachel aan te doen. Ze was hier vooral gekomen om de chaos in haar hoofd te bedwingen, uit het zicht van Matthew. Ze dacht aan de foto waarop haar ogen waren uitgestoken, alsof het nog niet wreed genoeg was wat zich jaren daarvoor in dat huis had afgespeeld.


    Ze keek naar de rug van haar hand. Er zat bloed op. Gedachteloos had ze de sporen die Beanie had achtergelaten weer opengekrabd.


    Met een zakdoek veegde ze het bloed weg. Ze legde haar handen op het toetsenbord en begon te schrijven.


    Het was elf uur ’s avonds en Ruth hoorde haar moeder in de keuken bezig.


    Ze had dorst.


    Als haar vader er was geweest, was ze allang opgestaan en naar beneden gegaan. Maar ze had hem nog niet horen thuiskomen. Toen hij had gezegd dat het laat kon worden, had ze de ongerustheid in zijn stem gehoord.


    Ze draaide zich op haar andere zijde. Haar keel voelde zo droog dat ze haast niet kon slikken.


    Ze gooide de deken van zich af, knipte haar nachtlamp aan en stond op. Ze deed de deur open en liep de trap af, de gang door. Via de woonkamer kwam ze in de keuken terecht.


    Haar moeder, die met de rug naar haar toe stond, draaide zich om. Ze droeg een pyjama die veel te groot leek voor haar magere lichaam. Haar halflange haren hingen er onverzorgd bij en in haar ogen herkende Ruth de verwilderde blik die ze al vaker had gezien. Ze had het moeten weten.


    Haar moeder zweeg.


    Ruth liep naar de kast, pakte een glas en hield dat onder de kraan. Op het moment dat ze ervan wilde drinken, schoot haar moeder naar voren en sloeg het glas uit Ruths handen. Het viel aan stukken op de grond.


    ‘Blijf af. Dat water is vergiftigd.’


    Ruth keek naar het plasje water op de grond en de glasscherven op een paar centimeter van haar voeten.


    ‘We moeten de politie bellen, Ruth.’


    ‘Waarom?’


    Ze deed een stap naar achteren toen haar moeder angstaanjagend dichterbij kwam en naar de achterdeur wees, waarvan het sleutelgat met tape was overplakt. ‘Ze pompen een soort gas naar binnen.’


    ‘Ik ruik niets.’


    ‘Tuurlijk niet, het is reukloos.’ Haar moeder hield haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Hoe zou het anders komen dat ik ineens een barstende hoofdpijn heb en een zurige smaak in mijn mond?’


    Ruth volgde haar naar de woonkamer. Ze durfde zich niet te verroeren terwijl haar moeder het alarmnummer belde, en vervolgens zo gejaagd begon te spreken dat ze hun adres twee keer moest herhalen.


    ‘Ja, het is een noodsituatie. Op leven en dood.’


    Even later zag Ruth vanuit de gang een politiecombi met loeiende sirene de straat binnenrijden. Haar moeder stond ongeduldig op de drempel te wachten. Door het lawaai waren er inmiddels een paar mensen hun huis uit gekomen.


    Twee politieagenten haastten zich via het ijzeren poortje naar de voordeur.


    ‘Ze willen ons vergassen,’ schreeuwde haar moeder terwijl ze naar de buren wees. ‘Doe iets.’


    ‘Toch niet weer dat gekke wijf,’ riep iemand aan de overkant.


    En toen een mannenstem: ‘Sluit haar op. Sluit dat mens gewoon op.’


    Traag stond ze op. Het was een zware dag geweest. Een dag waarop er schimmen opdoken die er misschien niet eens waren.


    Ze liep naar buiten, sloot de deur van de blokhut af en bukte zich naar de stenen gans toe.


    Merkwaardig, dacht ze. Ze had het gevoel dat het ornament wat verschoven was.


    Toen ze de keuken binnenkwam zag ze dat Matthew er niet was. De kleine ronde tafel in de keuken was gedekt voor twee personen. Hij had op haar gewacht.


    Hij stond voorovergebogen over de lade van de dressoirkast waarin ze haar adressenboekje bewaarde. Toen ze de woonkamer binnenkwam deed hij de lade haastig dicht, alsof hij zich betrapt voelde.
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    Ze keek op de klok in de keuken en rekende uit dat ze het nipt zou redden met de voorbereidingen van het diner. Over dik een halfuur werd Danny verwacht. Het dessert stond in de koelkast, de tomatensoep was aan het pruttelen en het gebraad kon straks de oven in. Over de instant aardappelpuree hoefde ze zich geen zorgen te maken, net zomin als over de salade die ze rechtstreeks uit het zakje in de kom zou schudden. Nu alleen nog de champignonroomsaus.


    Ze liep naar de koelkast, nam er een pak boter en een bakje voorgesneden champignons uit. Om de confrontatie met de mislukte desserts te vermijden deed ze de deur snel dicht. De lagen witte en bruine chocolademousse waren in de coupes een onsmakelijke brij geworden. Matthew had haar net laten weten dat de teambuildingssessie helaas wat uit was gelopen. Uitgerekend nu, op een avond dat er bezoek kwam.


    Ze gooide de boter in de pan en deed het vuur aan.


    Er werd aangebeld. Twintig voor zeven.


    Voelde Danny zich zo eenzaam dat hij niet tot zeven uur had kunnen wachten? Met een stijgend gevoel van ergernis veegde ze haar handen af aan haar schort, die ze vervolgens afdeed. Ze liep naar de voordeur en deed hem open.


    ‘Het is een tijdje geleden dat we je zagen,’ zei Judith Morgan.


    Ze stond op de drempel met een schaal die afgedekt was met aluminiumfolie. Zoals altijd zag ze er keurig uit: met haar camelkleurige jas, een bijpassende sjaal en haar korte grijze kapsel waarvan geen haartje verkeerd lag. Ze droeg goudkleurige oorbellen en had rode lippenstift op – te rood voor haar leeftijd, waardoor haar mond iets gretigs kreeg.


    ‘Er is toch niets gebeurd of zo?’ ging ze verder. ‘Jeff vond dat je er eergisteren wat ontdaan uitzag.’


    Voor Ruth het besefte, stond Judith in de hal en drukte haar de schaal in handen. ‘Jeff zag je bij Luke naar buiten gaan. Volgens hem had je enorm veel haast om daar weg te komen.’ De rode mond kwam dichterbij. ‘Een man alleen…’ Ze snoof. ‘Is daar iets aan het aanbranden?’


    Ruth had de keukendeur opengedaan en de dampkap op volle kracht gezet in een poging de walm uit het huis te laten verdwijnen voordat Matthew eraan kwam.


    Of Danny.


    Het was tien voor zeven en ze had Judith de deur uit gewerkt nadat die met eigen ogen had kunnen zien dat de pan behoorlijk aangebrand was.


    ‘Gaat het echt wel goed met je?’ had Judith nog aan de voordeur gevraagd.


    Ruth had zich op de tanden moeten bijten om niet te zeggen dat de boter niet zou zijn verschroeid als ze niet was gestoord.


    Ze keek naar de ingrediënten op het aanrecht: boter, room, bloem en champignons en ineens wist ze niet meer hoe ze eraan moest beginnen, alsof er een duisternis door haar hoofd was getrokken, die zich langzaam door haar lichaam verspreidde en haar verlamde. Haar armen hingen roerloos naast haar lichaam. Ze hoorde alleen het getik van de keukenklok.


    Ineens dacht ze aan de angstremmers die boven in haar nachtkastje waren verstopt. Dokter Fairborn, de psychiater die ze tot twee jaar geleden had bezocht, was tevreden geweest toen ze erin geslaagd was de medicatie af te bouwen, vlak voordat de psychiater naar het buitenland zou verhuizen.


    Ze herinnerde zich hun laatste gesprek nog.


    ‘Je doet het goed, Ruth, je slaagt erin om je angst zonder die pillen onder controle te houden.’


    ‘Het is niet makkelijk.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Mijn grootste angst zal nooit verdwijnen, dokter.’


    ‘Daar hebben we het over gehad. Er is geen enkel wetenschappelijk bewijs dat het syndroom van Capgras erfelijk is.’


    ‘Maar bij bepaalde waanstoornissen is erfelijke aanleg wel bewezen en aangezien er bij mijn moeder paranoïde wanen zijn gediagnosticeerd, kunt u niet zeker weten dat ik die niet zal krijgen.’


    ‘Het is een vicieuze cirkel. Dergelijke gedachten alleen al zijn ziekmakend. Hoe meer je denkt dat jou hetzelfde te wachten staat, hoe meer de werkelijkheid daardoor vervormd raakt, alsof je alles door een achterdochtige bril bekijkt. Gewone gebeurtenissen krijgen daardoor een andere betekenis.’


    Dokter Fairborn wachtte even. ‘Ik raad je echt aan om je sessies voort te zetten bij een andere psychiater. Volgens mij is het te vroeg om de therapie te stoppen.’


    ‘Ik apprecieer uw bezorgdheid, maar ik heb u al eerder gezegd dat ik niemand anders wil dan u. Bovendien ben ik nu van die angstremmers af, of niet?’


    Dokter Fairborn had haar een verwijsbriefje toegeschoven met namen en telefoonnummers van collega’s. Ruth had het briefje weggegooid, maar de rest van haar pillen niet.


    En nu stond ze ineens in de slaapkamer; ze was zich er niet eens van bewust hoe ze daar gekomen was. Ze deed de lade van haar nachtkastje open, verschoof de sokken en pakte het doosje pillen.


    De houdbaarheidsdatum was verlopen, maar dat was wellicht niet zo erg. Ze deed het doosje open en aarzelde. Ooit had ze gelezen dat het bijna nog moeilijker was om van angstremmers af te kicken dan van heroïne. Het was zwaar verslavend spul dat voor bijwerkingen zorgde, zoals vermoeidheid en concentratiestoornissen. Bovendien nam ze al slaappillen.


    Ze deed het doosje weer dicht.


    De bel ging.


    Misschien stond de anonieme beller voor de deur.


    Ze drukte een pil uit de strip, stak die in haar mond en liep naar de badkamer om hem met een slok water door te slikken.


    Toen keek ze in de spiegel. Het was een geruststellende gedachte dat ze er over een tiental minuten minder angstig uit zou zien.
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    Ongeveer tegelijk met Danny was Matthew gearriveerd, net op tijd om de champagne te ontkurken en zonder morsen uit te schenken. Een beetje onhandig stak Danny een geschenk voor zich uit dat slordig in cadeaupapier was verpakt.


    ‘Zomaar iets,’ mompelde hij. ‘Dacht dat je het wel leuk zou vinden.’


    Ze scheurde het papier open en zag de kaft verschijnen van een fotoalbum dat er duidelijk niet nieuw meer uitzag.


    ‘Foto’s van vroeger,’ zei hij. ‘Lag nog bij mijn moeder in de kast.’


    Tot haar ontzetting pakte Matthew het album uit haar handen en sloeg het open. Hij grinnikte en wees op een van de foto’s waar ze als zevenjarige in een badpak op een strand stond met een emmertje in haar hand. Naast haar stond haar moeder, een slanke vrouw met lang zwart haar die in de verte staarde alsof ze de horizon aftuurde.


    Ruth pakte het album uit Matthews handen, liep ermee naar de salontafel en legde het in de krantenbak waar ze de tijdschriften bewaarde. Ze nodigde ze allebei uit om te gaan zitten.


    Danny zag er onherkenbaar uit in een grijs maatpak waarvan de broekspijpen iets te kort waren. Zijn geruite hemd spande ter hoogte van zijn buik en er was een loszittend knoopje dat vermoedelijk het eind van de avond niet zou halen, dacht Ruth. Zeker niet als hij in dat tempo verder bleef eten en drinken. Er was iets aan Danny waardoor ze het altijd moeilijk vond om hem respectvol aan te kijken.


    Zijn glas champagne was snel leeg en de schaal met aperitiefhapjes slonk in een verontrustend tempo. Dat kwam wellicht doordat hij meer at dan sprak.


    Na de gewone beleefdheid – ‘Heb je het makkelijk kunnen vinden, Danny?’ ‘Jazeker, met een gps is dat tegenwoordig geen probleem meer’ – was het gesprek wat stilgevallen.


    Kauwend op een toastje keek Danny in het rond. ‘Wat een kast van een huis,’ zei hij. ‘En dat allemaal door tv-scenario’s te schrijven?’


    Ruth dacht aan de plastic toiletcabine bij Danny in de achtertuin en voelde zich zo ongemakkelijk worden dat ze snel haar halve glas champagne leegdronk, met als gevolg dat ze nog ongemakkelijker werd in de wetenschap dat ze bij de angstremmers geen alcohol mocht drinken.


    ‘Moet ik bijschenken?’ vroeg Matthew. Voor ze kon antwoorden had hij haar glas en dat van Danny opnieuw gevuld. ‘Snel even naar het eten kijken,’ zei hij, waarop hij naar de keuken verdween.


    Daarna werd het zo stil dat ze kon horen dat er een auto door de straat reed.


    Was het de chauffeur van de bestelbus die daar met gedoofde lichten had gestaan?


    Ze zette haar glas neer en keek Danny aan. ‘Hoe gaat het met je moeder?’


    ‘Die longontsteking blijft maar aanslepen. Ze is er nog altijd niet bovenop.’


    ‘Misschien moet ik over een week nog eens langsgaan,’ ging Ruth verder. ‘Ik zal zo’n doos chocolaatjes meenemen, die waar ze zo dol op is.’


    Danny wierp een blik in de richting van de keukendeur die half openstond; Ruth hoorde het geluid van een lade die werd opengetrokken en weer dichtgedaan.


    ‘Ik had het je moeten zeggen toen je deze week aan mijn deur stond,’ zei Danny. ‘Maar ik wilde niet bot overkomen.’ Zijn grove handen wrongen zich in elkaar, hij had zijn nagels niet helemaal schoon gekregen. Ze probeerde er niet naar te staren.


    ‘Wat had je me moeten zeggen, Danny?’


    ‘Dat mijn moeder je eigenlijk niet wil zien.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ruth keek even over haar schouder richting de keuken en ging verder op fluistertoon. ‘Waarom wil Susan me niet zien?’


    ‘Ze is bang.’ Hij durfde haar bijna niet aan te kijken. ‘Ze is bang dat je dezelfde kant op gaat als je moeder.’


    In de deuropening verscheen Matthew met een volle fles: ‘Moet er nog champagne zijn?’


    De lepels tikten tegen de borden en Danny werkte de tomatensoep met slurpende geluiden naar binnen. Ook zijn broodje was snel op, maar gelukkig lagen er nog meer in de mand. Hij was vroeger ook al zo gulzig, herinnerde Ruth zich van de weinige keren dat ze als kind bij tante Susan op bezoek was geweest. Eigenlijk was Danny het soort familielid dat je liever bij een andere familie zag opduiken. Ze voelde zich steeds verder van het gesprek af glijden.


    ‘Dus je werkt in een fabriek, Danny?’ vroeg Matthew.


    ‘Ja.’ Het slurpen ging verder.


    ‘Wat voor een bedrijf is het?’


    ‘Stark, ze blikken groenten in.’


    ‘Ach zo.’


    Danny’s bord was leeg.


    ‘Ruth vertelde me dat je een soort klimmer bent?’


    ‘Ik ben speleoloog,’ glimlachte Matthew. ‘Ik voel me in mijn sas in donkere spelonken. Of bungelend aan een hoge rotswand.’


    Nadat hij was opgestaan om de borden af te ruimen en naar de keuken was verdwenen, boog Ruth zich over de tafel heen naar Danny toe. ‘Waarom komt je moeder daar nu ineens mee?’


    ‘Volgens haar zijn er altijd signalen geweest bij jou, maar die heeft ze lang genegeerd omdat ze dacht dat het wel zou overgaan.’


    ‘Welke signalen?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    Ruth hoorde Matthews telefoon afgaan in de keuken en vervolgens zijn stem toen hij het gesprek aannam.


    Danny knakte met zijn vingers, iets waar ze zich als kind al aan had geërgerd. ‘Het is voor iedereen beter dat je mijn moeder met rust laat,’ zei hij. ‘Haar gezondheid is veel zwakker dan vroeger.’


    Ze hoorde Matthew hardop lachen, waarna hij iets zei tegen degene aan de andere kant van de lijn.


    ‘Is je moeder niet gewoon boos omdat ik zo weinig langskom?’ vroeg Ruth. ‘Ik denk dat ze me dat kwalijk neemt.’


    Danny stond op en trok zijn hemd recht. Het onderste knoopje ontbrak. ‘Waar is het toilet?’


    Haar neef bleef wel erg lang weg, vond Ruth. Toen Danny eindelijk terugkwam, liep Matthew de woonkamer binnen met een fles rode wijn. ‘Ik had mijn collega aan de lijn in verband met de grottentocht van volgende week,’ zei Matthew. ‘Sorry dat het gesprek wat uitliep, maar als je jongeren onder je hoede krijgt, moet je altijd goede afspraken maken.’


    Hij begon te vertellen over een grottentocht waarbij een tiener in de grot was achtergebleven, wat de begeleiders pas hadden gemerkt toen ze al op de bus zaten. Gelukkig was het goed afgelopen.


    ‘Zelfs zijn klasgenoten hadden tot op het laatst niets doorgehad,’ zei Matthew. ‘Kun je je dat voorstellen?’


    Nee, dacht Ruth, dat kan ik me niet voorstellen. Evenmin als dat ik me kan voorstellen dat ik dezelfde kant op ga als mijn moeder.


    ‘Hoe vind je hem?’ vroeg Ruth terwijl ze naast Matthew in de deuropening stond en keek hoe Danny’s auto in de nacht verdween.


    ‘Hij viel best mee,’ zei Matthew. ‘Een beetje een onbehouwen type, maar van je familie moet je wel iets kunnen verdragen.’


    Dat herinnerde Ruth eraan dat ze morgen bij Matthews ouders op de koffie moesten. Misschien was de angstremmer intussen uitgewerkt, want de loomheid kwam weer opzetten en daarmee ook het beklemmende gevoel dat ze moest opboksen tegen iets wat veel krachtiger was dan zij.


    Matthew draaide zich om. ‘Rijd jij je auto de garage in? Dan ruim ik nog snel wat op.’


    Met de autosleutels in haar hand liep ze naar buiten. Het licht aan de zijkant van hun huis reikte alleen tot aan hun oprit. De rest van de straat was gehuld in de duisternis.


    Niet de hele straat.


    Boven in het huis van de Morgans brandde licht; in de koepel. Het was dezelfde ruimte van waaruit Jeff de hemel afspeurde met zijn telescoop.


    Of de buren als ze een bikini droegen. Dat had Brenda eens gezegd toen ze vanuit haar achtertuin iets in de zon had zien flikkeren.


    Ruth liep naar haar auto. Toen ze het portier wilde openen zag ze het.


    Over de hele lengte van de deur liep een kras, alsof iemand met slechte bedoelingen zijn handtekening had achtergelaten.
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    ‘Misschien is het dat kind van Luke wel geweest,’ zei Matthew terwijl ze voor een rood licht wachtten. ‘Ze roetsjt de hele straat rond met d’r skateboard en kan zo toch je auto hebben geraakt?’


    Ruth zweeg. De afgelopen avond had ze hem niets verteld over de kras op haar auto. Maar toen ze deze middag in de auto stapten om naar Matthews ouders te rijden, had hij er moeilijk naast kunnen kijken.


    Het licht sprong op groen en hij schakelde. ‘Heb je er echt geen idee van wanneer die kras er precies op is gekomen?’


    Het kon iedereen zijn geweest. Haar auto had de hele avond op de oprit gestaan. Net als die van Matthew. Ze dacht aan de auto die ze gisteravond door de straat had horen rijden.


    Ze keek Matthew aan. Al de hele ochtend leek hij wat afwezig.


    ‘Misschien is het een buitenstaander geweest,’ zei Ruth. ‘Zo’n dronken vandaal die niets liever doet dan auto’s bekrassen.’


    ‘En waar zou die dronken kerel dan wel vandaan moeten komen? We hebben niet eens een café in het dorp.’


    Ruth keek naar de luxueuze villa’s die voorbijgleden, de meeste omheind met een stevig hek en een automatische poort waarop de signalisering van een bewakingssysteem zat bevestigd.


    ‘Zouden we niet beter een alarmsysteem installeren?’ vroeg ze. ‘Of camerabewaking rond het huis voorzien?’


    ‘Via Luke zeker?’


    Met een ruk draaide ze haar hoofd opzij. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Hij zweeg.


    ‘Heb je iets tegen Luke?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet niet of hij te vertrouwen is.’


    ‘Die man is weduwnaar, Matthew. Hij heeft het nog altijd zo druk met rouwen dat hij heus geen tijd heeft om te flirten. Je hebt geen reden om jaloers te zijn.’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Dat bedoelde ik niet, Ruth.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Ik moest ineens denken aan iets wat Judith me onlangs heeft gezegd, toen ze een cake kwam brengen voordat zij en Jeff op citytrip vertrokken. Jij was toen niet thuis.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘In het weekend dat Michelle van de trap is gevallen waren ze ook op citytrip, en wijzelf waren toen een weekje met vakantie.’


    ‘En?’


    ‘Judith vroeg zich hardop af of iemand daar voordeel bij heeft gehad.’


    Ze dacht terug aan het lijk van Michelle, daar onder aan de trap.


    ‘Wat bedoelt Judith daar nu mee?’


    ‘Ik herhaal alleen wat ze zei.’


    ‘Ze insinueert toch niet dat Luke iets te maken heeft met die val van de trap?’


    Matthew sloeg de wijk van zijn ouders in, met de gelijkvormige sociale woningen die hun eigenheid verkregen door een ander huisnummer en gordijnen.


    ‘We zijn er,’ zei hij.


    Matthews moeder ging hun voor naar de woonkamer en praatte onophoudelijk over dingen die Ruth meteen alweer vergat. Matthews vader nam hun jassen aan en haastte zich ermee naar de hal, alsof hij even aan de lawine van woorden wilde ontsnappen. Hij was zo mager en schriel dat hij bijna onder de jassen leek te bezwijken.


    Matthews moeder daarentegen vulde de ruimte met haar brede boezem, haar drukke gebaren en haar volumineuze kapsel, dat leek op dat van de sierpoppen met hun dode ogen die de vensterbank in beslag namen. Ruth bekeek de drie poppen in weelderige jurken en de andere prullaria waarmee de ruimte was volgestouwd. Na elk bezoek aan zijn ouders had ze behoefte aan frisse lucht. Dat zou nu niet anders zijn.


    ‘Ga toch zitten,’ zei zijn moeder.


    Zijn vader was er intussen weer bij gekomen en ging recht tegenover Ruth aan tafel zitten. Matthews moeder nam altijd plaats tegenover haar zoon; iedereen op dezelfde stoel. Dat was een van de onuitgesproken regels in dit huis. Net zoals de regel dat je minstens twee stukken taart moest eten, dacht Ruth, anders vatte Matthews moeder dat op als een belediging. Ze keek naar de twee taarten op tafel en naar Matthews vader, die met een plechtig gebaar een mes ter hand nam alsof hij de kalkoen zou aansnijden. Meer nog dan van de poppen op de vensterbank gruwde ze van de slagroomtaart met fruit. Tenzij de plaatselijke bakker overleed zou hier geen andere taart op tafel komen, had Matthew haar ooit toevertrouwd.


    ‘Is het niet zo, Ruth?’ lachte Matthews vader.


    Ruth lachte mee zonder te weten waarover het ging. Misschien over het werk van Matthews vader; hij werkte als treinbestuurder en was er trots op dat hij nu al bijna dertig jaar hetzelfde traject reed. Het deed haar denken aan een modeltrein die tot in den treure rondjes reed over een miniatuurtreinbaan, totdat iemand de stekker eruit trok.


    ‘Ik hoorde dat je samen met Cerys een grottentocht gaat begeleiden,’ zei Matthews moeder tegen haar zoon. ‘Ik zag haar laatst in de supermarkt.’


    Ruths vork bleef boven haar bord hangen. Zijn moeder glimlachte naar haar, maar in haar ogen flikkerde een vileine gloed. ‘Wist je dat niet? Ik dacht dat hij het je had verteld.’


    Matthew kuchte, alsof hij zich net in zijn taart had verslikt. Hij veegde zijn mond schoon met een servet dat hij achteloos naast zijn bord gooide, om vervolgens op nonchalante toon mee te delen dat Cerys en hij toevallig een team vormden omdat er iemand was uitgevallen.


    ‘Ik dacht dat ik je daar iets over had verteld,’ zei hij tegen Ruth.


    Ze werkte een stukje naar binnen. ‘Het zal me vast ontglipt zijn.’
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    Tijdens de terugweg werd er geen woord gezegd. Ook niet toen Matthew de garage binnenreed. Pas toen ze beiden waren uitgestapt en de gang in liepen, besloot Ruth de stilte te doorbreken.


    ‘Waarom heb je me niet gezegd dat Cerys en jij samen een grottentocht zouden leiden?’


    ‘Omdat daar verder niets over te vertellen valt.’


    ‘Hoezo niets over te vertellen? In godsnaam, ze is je ex.’


    ‘Precies wat je zegt: ex. Het is over en uit tussen ons.’


    Hij deed zijn jas uit en hing die aan de kapstok.


    ‘Volgens je moeder heb je de breuk nog steeds niet verwerkt.’


    ‘Ik denk dat vooral mijn moeder de breuk nog steeds niet heeft verwerkt.’ Hij zuchtte. ‘Dat is nu precies de reden waarom ik je er niets over heb gezegd: om te vermijden dat je er een drama van zou maken.’


    ‘Als je eerlijk was geweest, hadden we deze discussie niet hoeven voeren.’


    ‘Ik heb hier geen zin in.’ Hij pakte zijn jas van de kapstok.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Even op adem komen.’


    Ondanks de medicatie wilde de slaap niet komen; ze lag nu al urenlang te woelen. Matthew had niet gereageerd op haar berichten en telkens als ze hem belde, kreeg ze zijn voicemail. Het was alsof haar lichaam in een waakstand stond en pas tot rust zou komen als ze beneden het vertrouwde geluid zou horen van de garagepoort die werd opengedaan, gevolgd door de naar binnen rijdende auto.


    Het was drie uur in de ochtend en doodstil.


    Of niet?


    Ze richtte zich op en luisterde. Daar was het weer. Het geluid leek uit de woonkamer te komen; alsof iemand met zijn schoenen over het parket sleepte.


    Nochtans had ze de garagepoort niet open horen gaan, noch had ze de voordeur horen dichtvallen. Ze dacht aan de vermeende schim die ze onlangs in Lukes achtertuin had gezien. Met haar telefoon in de hand verliet ze de slaapkamer. Ze probeerde zo min mogelijk geluid te maken, maar bij elke stap die ze zette kraakten de traptreden onder haar blote voeten. Ze dacht aan Luke en hoe hij erop had aangedrongen een beveiligingssysteem te installeren.


    Halverwege de trap stond ze stil, klaar om het alarmnummer te bellen. Het geluid was er weer, ditmaal minder duidelijk dan voordien. Blijven staan was geen optie; het was beter om zich in haar kamer te verschuilen terwijl ze de politie belde. Maar wat als er niemand was? Wat als de politie hier met een loeiende sirene naartoe reed, helemaal voor niets, terwijl de buren – met de Morgans op de eerste rij – in hun pyjama’s de straat op zouden komen om te vragen wat er aan de hand was? Hun aanvankelijke schrik zou omslaan in opluchting en vervolgens in ergernis wanneer zou blijken dat de oproep afkomstig was van een buurvrouw die ze niet allemaal op een rijtje had.


    Net zoals die keer dat haar moeder de politie had gebeld omdat de buren gifgas naar binnen zouden hebben gepompt.


    Het zou de beweringen van tante Susan alleen maar bevestigen: dat ze dezelfde kant op ging als haar moeder.


    Nu hoorde ze niets meer. Misschien was de insluiper weg. Ze slikte. Voet voor voet ging ze naar beneden tot ze in de hal stond, vlak bij de kapstok aan de wand. Ze vervloekte Matthew omdat hij ervandoor was gegaan en onbereikbaar was.


    De deur naar de woonkamer stond op een kier. Ze haalde diep adem, deed enkele stappen naar voren en duwde hem open.


    Het licht van de vollemaan scheen door de ramen en had de meubels in vormeloze schaduwen veranderd.


    Haar hand gleed over de muur en vond de knop van de lichtschakelaar. Ze deed hem aan, waardoor de schaduwen op slag verdwenen.


    Als er iemand was geweest, was die persoon nu gevlogen.


    Ze stond op het punt om weer naar boven te gaan toen ze het geluid opnieuw hoorde. Het kwam uit de hoek van de woonkamer, vlak bij de kast met de Chinese vazen. Was het mogelijk dat de indringer zich in de hoek had verscholen? Duwde hij de hendel naar beneden om via het raam te ontsnappen? De marmeren schouw benam haar het zicht. Langzaam kwam ze dichterbij, haar handen klam van het zweet.


    De hoek achter de schouw was leeg.


    Ze voelde hetzelfde als wat de buren zouden hebben gevoeld indien ze de politie had gebeld: opluchting en ergernis. De schuldige was degene die het raam niet dicht had gedaan. Soms was Matthew te lui om buiten een sigaret te roken. Hij beweerde dat hij gestopt was maar ze had hem al een paar keer in de woonkamer bij het open raam betrapt. Hij had het vast niet goed dichtgedaan voordat ze naar zijn ouders waren vertrokken. Dat in de tussentijd iedereen het huis had kunnen binnendringen, was een ronduit griezelige gedachte.


    Ze sloot het raam en nadat ze tot driemaal toe had gecontroleerd of het wel echt dichtzat, ging ze naar boven.


    Om vier uur sliep ze nog niet. Waar hing Matthew in godsnaam uit? Waarom antwoordde hij niet op haar berichten?


    De ergernis maakte plaats voor woede, daarna voor ongerustheid, waarna er ineens een nieuwe vraag opdook.


    Wat als hem iets overkomen was?
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    Ruth schoot wakker door het geluid van de bel. Volgens het display van haar wekkerradio was het tien uur. Het zonlicht viel door de halfopen overgordijnen naar binnen en automatisch tastte ze achter zich op de matras.


    Leeg.


    Er werd opnieuw aangebeld. Ze stond op, griste haar ochtendjas van de kapstok en strompelde de kamer uit. Matthews kleren lagen niet op zijn stoel. Het was mogelijk dat hij beneden op de bank in slaap was gevallen, stomdronken en omringd door een walm van bier. Ze haastte zich de trap af en wierp een snelle blik in de woonkamer. Geen spoor van Matthew.


    Ze liep terug naar de gang en deed de deur naar de garage open. Zijn auto stond er niet. Toen er opnieuw werd aangebeld, liep ze met loden schoenen naar de voordeur. Wat als iemand slecht nieuws zou brengen?


    Ze haalde diep adem en deed de deur open.


    ‘Eindelijk,’ zei Katie.


    Hoewel de zon scheen, stond ze ingepakt in een dikke jas, muts en sjaal naast haar vader op de drempel.


    Dit scenario had Ruth niet verwacht.


    ‘Sorry,’ zei Luke. ‘Sliep je nog?’


    Ruth knoopte haar ochtendjas dicht. ‘Ik heb een slechte nacht achter de rug.’


    Ze keek over Lukes schouder naar de oprit. Matthews auto was nergens te zien.


    ‘Misschien is het geen goed idee,’ zei Luke. ‘Maar Katie is helemaal overstuur omdat Beanie sinds gisteren vermist is. Nu ze vanochtend nog steeds niet is komen opdagen, is het hek helemaal van de dam.’


    ‘En papa zegt dat jij wilt helpen zoeken,’ zei Katie zacht. ‘Want hij moet werken.’


    ‘Moet jij niet naar school?’ vroeg Ruth.


    Katie schudde van nee.


    ‘Vandaag houd ik haar nog even thuis,’ zei Luke. ‘Morgen is dat vervelende buikgriepje vast helemaal over. Normaal werk ik vandaag vanuit thuis. Maar ik kreeg een dringende oproep over een vervelende situatie op het werk en…’


    ‘Papa zei dat jij Beanie zou helpen zoeken,’ zei Katie, met ogen die glommen van dankbaarheid en hoop.


    Luke stond schuldbewust in de deuropening. ‘Als het je niet uitkomt, regel ik wel iets anders.’


    ‘Het is oké,’ zei ze, waarop Katie haar vader een kus gaf en naar binnen glipte. Ruth aarzelde. ‘Heb je vanochtend toevallig Matthews auto ergens gezien?’


    ‘Nee, waarom?’


    ‘Laat maar.’


    Ineens dacht ze aan haar telefoon op haar nachtkastje; ze had nog niet gekeken of er berichten waren binnengekomen.


    Luke zuchtte. ‘Ik hoop dat er niets ergs gebeurd is.’


    Ze voelde haar keel dichtschroeven. ‘Hoezo iets ergs? Bedoel je een ongeluk of zo?’


    Hij knikte. ‘Het zou een zware klap zijn voor Katie. Zeker na wat er met Michelle is gebeurd.’


    ‘Je hebt het over Beanie.’


    ‘Tuurlijk, over wie anders?’


    Vanuit de woonkamer vroeg Katie of de tv even aan mocht.


    ‘Ik ga me snel omkleden,’ zei Ruth voor ze de deur dichtdeed. ‘Alles komt goed.’


    Dat laatste zei ze vooral om zichzelf gerust te stellen.


    Ze maakte eerst een kop warme chocolademelk voor Katie, parkeerde haar op de bank voor een tekenfilm en ging daarna naar boven om te douchen. Dat Matthew niets van zich liet horen hoefde niet noodzakelijk slecht nieuws te betekenen. Soms kon hij heel koppig zijn en vermoedelijk was dit een extreme uiting daarvan. Een ruzie als gisteravond hadden ze nog niet vaak meegemaakt.


    Ze stapte uit de douche, wikkelde een handdoek rond haar natte haren en controleerde haar telefoon. Geen enkel teken van leven, afgezien van het signaal dat haar batterij bijna leeg was.


    Misschien moest ze tegen de middag Matthews ouders opbellen met een of andere smoes en intussen terloops informeren of hij daar toevallig was.


    De tijd tikte, maar ze moest vooral niet gaan panikeren. De kans was groot dat hij hier tegen de middag weer zou opduiken, een stuk rustiger dan de avond voordien. Er was geen enkele reden om Matthews moeder op te bellen en haar zo ongerust te maken dat ze de plaatselijke ziekenhuizen en mortuaria zou gaan afbellen.


    Ze zocht de oplader van haar telefoon en liep ermee naar beneden. Toen ze de woonkamer binnenkwam, zag ze Katie op de bank zitten. Het fotoalbum dat Danny haar had gegeven lag opengeslagen op haar knieën. Ze was helemaal vergeten dat ze dat album in de krantenbak had gelegd.


    Katie keek op. ‘Gaan we nu Beanie zoeken?’ vroeg ze.


    Ruth knikte.


    ‘Misschien is ze dood,’ zei Katie.


    ‘Niet meteen het ergste denken. We vinden haar wel.’


    Ruths gedachten dwaalden af. Het was nu kwart voor elf. Als ze tegen de middag nog niets van Matthew had vernomen, zou ze de ziekenhuizen in de buurt bellen om te informeren of er iemand met zijn naam of beschrijving was binnengekomen. En pas daarna als het echt niet anders kon, zou ze bij zijn ouders informeren.


    Ze deed de oplader in het stopcontact, keek nog even of er geen berichten waren en draaide zich toen om naar Katie.


    ‘Ben jij dat?’ vroeg het meisje. Ze wees op de strandfoto van Ruth als zevenjarige in een rood badpak. Katies vinger wees echter niet naar het kind, maar naar de vrouw die ernaast stond. Haar moeder.


    ‘Ben jij dat?’ herhaalde Katie.


    Ruth schudde krachtig haar hoofd, pakte het album en stopte het weg in de krantenbak.
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    Met Katie aan haar hand liep Ruth de oprit af. Ze had het meisje ingepakt zoals Luke het wilde: jas, muts en vervolgens stevig ingesnoerd met een sjaal, alsof ze daarmee wilde beletten dat Katie haar vragen bleef stellen. Het was een onwezenlijk beeld: een vrouw en een meisje in een rode jas die door een straat liepen alsof ze de enige levende wezens op aarde waren. Nergens bewoog een overgordijn, er passeerde geen enkele auto of fiets en er was niemand die zijn stoep stond te vegen.


    Volgens Luke was er deze ochtend niemand thuis, op Ruth na.


    Maar was dat wel zo? Als er niet werd opengedaan betekende het niet noodzakelijk dat er niemand thuis was. Misschien zat er op dit moment iemand naar hen te gluren.


    Ze passeerde het huis van Brenda aan haar rechterkant: het strakke gebouw met de glaspartijen had veel weg van een bunker en oogde allesbehalve gastvrij. De gedachte aan het pistool dat uit Brenda’s handtas was gevallen zorgde ervoor dat ze doorliep.


    ‘Gaan we niet eerst bij Brenda langs?’


    ‘Straks, Katie. We proberen het eerst bij Jeff en Judith. De vorige keer zat Beanie toch in hun tuinhuis opgesloten?’


    Katie knikte.


    Ze liepen het pad op dat het keurige gazon doormidden sneed en de symmetrie van de witte villa nog meer accentueerde. Ruth belde aan.


    Geen reactie.


    ‘Bel nog eens,’ zei Katie. ‘Misschien liggen ze ook nog in bed, zoals jij.’


    De kans dat de Morgans tot elf uur in hun bed zouden liggen, was even klein als dat Ruth ooit de behoefte zou voelen om met haar toekomstige schoonmoeder gezellig uit winkelen te gaan. Ze duwde nog eens op de bel.


    ‘Beanie!’ gilde Katie ineens, zo luid dat Ruth ervan schrok.


    ‘Je stem klinkt nog luider dan de bel,’ zei Ruth. ‘Als ze dat niet gehoord hebben, zijn ze echt niet thuis.’


    Of willen ze ons niet horen.


    Ruth draaide zich om.


    ‘We hebben nog niet in het tuinhuis gekeken,’ zei Katie.


    ‘Dat mag niet. Je mag niet zomaar iemands tuin in lopen.’


    Katies lip begon te trillen. ‘Maar misschien ligt Beanie daar en gaat ze dood. Het is bij mama ook zo gegaan.’


    Er rolden tranen over Katies gezicht. Ruth ging op haar hurken zitten zodat haar ogen op dezelfde hoogte kwamen als die van het meisje.


    ‘Ik ga snel even een kijkje nemen. Blijf hier wachten, oké?’


    Katie veegde haar tranen weg en knikte. Ruth liep langszij, de hoek om en haastte zich naar de achtertuin die omheind was door een dichte sparrenhaag, waardoor ze het gevoel had onzichtbaar te zijn. In de tuin waren geen andere struiken of bomen waarachter Beanie zich kon verschuilen, er was alleen een terras met teakmeubelen en een ingebouwde barbecue. Vorige zomer hadden de Morgans Matthew en haar geïnviteerd. Terwijl Jeff haar volpropte met zijn veel te hard gebakken vlees, had Judith haar leeggezogen met haar vragen. Ze had de Morgans nog altijd niet teruggevraagd.


    Ze snelde naar het tuinhuis, helemaal achterin. De deur was gesloten met een ketting en een hangslot. Ze liep naar het raam, hield haar handen als een scherm voor haar ogen en keek naar binnen.


    Er lag iemand op de grond.


    Het lichaam was bedekt met een groene regenjas en lag vlak bij de punten van de riek die aan een houder tegen de muur was vastgeklemd. Onder de jas staken twee veiligheidsschoenen uit, precies dezelfde als het paar dat Matthew had.


    Ze voelde zich duizelig worden en tastte automatisch naar haar telefoon in haar broekzak, maar ze realiseerde zich dat die thuis lag op te laden.


    ‘Is Beanie daar?’ hoorde ze schreeuwen van de voorkant. ‘Leeft ze nog?’


    Ook dat nog. In Katies stem klonk de wanhoop door. Dit was geen plaats voor een kind. Ze keek opnieuw naar binnen. Wat als het Matthew was die daar lag? Wat als hij nog leefde?


    Ze rende naar de overdekte houtstapelplaats achter het tuinhuis. Tijdens het bezoek vorige zomer had Jeff erover opgeschept dat hij de houtblokken voor hun open haard altijd eigenhandig had gekliefd. Naast de netjes gestapelde houtblokken stond een bijl. Ze pakte hem vast en durfde amper te kijken naar het uiteinde van het blad waarop een donkere substantie zat. Het leek op opgedroogd bloed. Vanuit de voorkant van het huis hoorde ze Katie ongeduldig roepen.


    Ze hief de bijl op en liet hem neerkomen op de stalen ketting. Na een paar pogingen, waarbij het blad ook stukken hout uit de deur hakte, brak hij in tweeën. Met de bijl in haar hand stormde ze het tuinhuis binnen en draaide ze het lichaam om.


    Het duurde even voor ze het wilde geloven. De regenjas had alleen twee zakken potaarde en een stel veiligheidsschoenen bedekt, op zo’n manier dat het van buitenaf op een lichaam leek.


    Alleen bedrieglijk voor mensen die hun verstand aan het verliezen waren.


    Ze keek het tuinhuis rond. Beanie viel nergens te bespeuren, maar de vermiste kat zou wel haar dekmantel zijn wanneer ze de Morgans ging vertellen waarom ze het slot van het tuinhuis kapot had geslagen. Ze zette de bijl terug op zijn plaats en verwenste haar impulsiviteit. Of de Morgans genoegen zouden nemen met verontschuldigingen en een vergoeding voor de schade, was nog maar de vraag. Als ze wilden konden ze bij de politie een klacht indienen voor het betreden van privéterrein en inbraak.


    Ze kon maar beter snel met Katie terug naar huis gaan voor de zaken nog meer uit de hand zouden lopen. Misschien had Matthew zijn koppigheid laten varen en was hij onderweg naar huis. En dan kon ze terugblikken op haar daad, die ze zou omschrijven als het gevolg van haar bezorgdheid over hem in combinatie met haar morbide fantasie als thrillerschrijfster.


    Iedereen doet weleens iets idioots in zijn leven, zou Matthew haar zeggen, dat betekent niet dat je gek bent.


    Absoluut niet.


    Ze bereikte de voorkant van de woning. Katie stond er niet.


    ‘Katie?’ Haar paniekerige schreeuw echode door de lege straat.


    Verderop bewoog iets. Ze zag nog net hoe een klein figuurtje met een rode jas achter het huis van Brenda verdween.
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    Ruth rende de straat op en spurtte naar het huis van Brenda. De Morgans hadden al vaak geklaagd over Brenda’s vijver, die volgens hen een kweekpoel was voor muggenlarven. Ruth kon alleen maar voor zich zien hoe de rode jas op het water zou drijven. Luke zou het haar nooit vergeven.


    Ze zou het zichzelf nooit vergeven.


    Toen ze Brenda’s voordeur passeerde en vervolgens langszij liep zag ze het lichtje van de beveiligingscamera aan de gevel flikkeren. Ze zou het Brenda allemaal wel uitleggen. Het was niet omdat Brenda zelf geen kinderen en huisdieren had dat ze het niet zou begrijpen. Ze snelde naar de achtertuin en zag de rode jas.


    Katie zat op haar knieën naast de vijver. Het rechthoekige ontwerp, even strak als de rest van het huis, was omzoomd door hardhout. ‘Misschien ligt Beanie hierin, maar ik kan niets zien.’ Katies onderlip begon weer te trillen.


    ‘Ik denk echt niet dat Beanie in de vijver gevallen is,’ zei Ruth. ‘Katten zijn niet dol op water.’


    Katie stond op en keek naar het tuinhuis verderop. De design­constructie met het platte dak was bijna een huis op zich. Het tuinhuis bestond uit twee delen: links was een soort opslagplaats zonder ramen en met een stalen deur en rechts was een overdekt terras met moderne zitmeubelen.


    ‘Dat is ook een tuinhuis,’ zei Katie. ‘Misschien zit ze daar wel in.’


    Ze ging ervandoor voordat Ruth haar kon tegenhouden. In het vervolg zou ze twee keer nadenken wanneer Luke haar vroeg om op zijn dochter te passen. Het enige wat ze wilde was zo snel mogelijk naar huis gaan. De korte nacht eiste zijn tol en het werd tijd dat een bericht van Matthew een einde maakte aan de slopende onzekerheid.


    Katie deed de stalen deur van het tuinhuis open en liep naar binnen. Ruth keek eerst naar het display dat naast de stalen deur hing en liep Katie toen achterna. Ze was hier nooit eerder geweest. De ruimte bezorgde haar meteen een kil gevoel. De kamer leek op een cel. Ze verwonderde zich over de stalen wanden, het gebrek aan ramen en de sobere inrichting. Er stonden enkel een tafel, een fauteuil en een stalen kast die op een kluis leek. Aan de wand hing een videoscherm.


    Katie liep naar de muur en duwde een knop in.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Ruth.


    ‘Het licht aandoen.’


    Er klonk een zwaar brommend geluid. De stalen deur waarlangs ze naar binnen waren gegaan sloeg razendsnel dicht, gevolgd door een klik alsof iets in het slot viel. Toen Ruth aan de klink rukte, ging de deur niet open. Aan de wand lichtte een scherm op waarop het huis van Brenda vanuit verschillende hoeken in beeld werd gebracht.


    ‘Ruth?’ gilde Katie in het schemerdonker. ‘Wat gebeurt er? Waar ben je?’


    ‘Hier, Katie, ik ben hier.’


    Ze hield het trillende meisje tegen zich aan en probeerde haar eigen angst te onderdrukken. Behalve Brenda, die intussen wel gealarmeerd zou zijn, wist niemand dat ze hier waren. Ruth dacht aan haar telefoon, die thuis lag, en aan Brenda’s pistool. Misschien was ze al onderweg hiernaartoe.


    ‘Ik ben bang, Ruth.’


    ‘Het komt wel goed.’ Ze hoopte dat Katie niet hoorde hoe onvast haar stem klonk. Ze deed Katie op de grond neerzitten en checkte vervolgens de ijzeren wanden. Daar vond ze de knop die Katie had ingeduwd, maar toen Ruth erop duwde veranderde er niets. De stalen deur bleef potdicht. Aan de wand naast het scherm zat een gelijkvormig display zoals ze ook buiten had gezien. Toen ze een willekeurige toets indrukte werd er om een code gevraagd.


    ‘Waarom kunnen we hier niet weg?’ Katie begon te huilen.


    Ruth ging naast haar op de grond zitten en streelde haar haren.


    ‘Kun je papa niet bellen?’ vroeg Katie.


    ‘Ik heb geen telefoon bij.’


    ‘Zal Matthew ons niet komen zoeken?’


    Ik weet niet eens waar hij is.


    ‘Het zal vast niet lang duren voordat er iemand komt,’ zei Ruth, die alleen maar kon hopen dat de securitydienst die mogelijk was gealarmeerd hier eerder aankwam dan haar gewapende buurvrouw. Wat wist ze eigenlijk van Brenda? Welke zaken deed ze waardoor ze het nodig achtte om met een pistool in haar handtas rond te lopen en een tuinhuis om te bouwen tot een cel van waaruit niemand kon ontsnappen?


    Katies gesnik was intussen heviger geworden.


    ‘Het komt wel goed, Katie, we moeten gewoon even wachten tot iemand ons hieruit haalt.’


    Laat het alsjeblieft niet Brenda zijn.


    ‘Ik b-ben bang in het donker, Ruth. Mama deed altijd een lichtje aan.’


    Ruth gaf een zacht kneepje in Katies hand. ‘We kunnen leuke spelletjes doen, dan gaat de tijd sneller en vergeet je hoe donker het hier is, goed?’


    Katies ‘ja’ werd gesmoord in een snik.


    ‘Weet je dat er woorden bestaan die achterstevoren hetzelfde zijn?’ vroeg Ruth een hele tijd later. Het was het zoveelste taalspelletje waarmee ze Katies aandacht probeerde af te leiden. Ze hadden al anagrammen en rijmwoorden gehad. Ze had er geen idee van hoelang ze hier nu al in het donker zaten.


    ‘Nee,’ zei Katie schor.


    ‘Dat heet een palindroom.’ Als tiener had ze met dergelijke woordspelletjes haar angsten bedwongen toen ze in het donker naar de voetstappen van haar moeder luisterde en hoopte dat die niet voor haar slaapkamerdeur zouden stilhouden. ‘Zoals lepel, misschien kun je er zelf…’


    Op dat moment zag Ruth iets bewegen op de videobeelden; Brenda kwam in zicht. Ruth hield haar adem in en sloeg haar armen om Katie heen zodat die niet zou zien wie er op het scherm was verschenen.


    ‘Ik weet er geen,’ zei Katie. ‘Hoelang moeten we hier eigenlijk nog blijven?’


    Katies vraag drong niet tot Ruth door. Als verdoofd staarde ze naar het gedeelte van het scherm waarop Brenda te zien was. Eerst via de camera bij de voordeur, vervolgens op de beelden die de zijkant van het huis toonden. Brenda kwam steeds dichterbij.


    Wat ze nu op het scherm zag, joeg Ruths hartslag de hoogte in.


    Brenda stond met een grimmig gezicht voor de deur van het tuinhuis. In haar hand hield ze een pistool.
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    ‘Ruth? Waarom antwoord je niet?’


    Op het videoscherm zag Ruth hoe de gewapende Brenda een code intoetste op het display naast de deur van het tuinhuis.


    ‘Ruth?’


    Met een geraas draaide de stalen deur open. Ruth knipperde met haar ogen tegen het daglicht en zag Brenda’s naderende silhouet. Ze stond snel op, ging vlak voor Katie staan en las de verbazing op Brenda’s gezicht.


    ‘Brenda!’ lachte Katie.


    Net op tijd stak Brenda het pistool in de achterkant van haar broeksband en hield haar armen open toen Katie op haar kwam afgestormd.


    ‘Wat doen jullie in mijn tuinhuis?’ vroeg Brenda. Er lag een gevaarlijke ondertoon in haar stem en ze keek Ruth strak aan over Katies schouder.


    ‘We zochten Beanie,’ zei Katie alsof alles daarmee was verklaard.


    Brenda ging recht staan en fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Haar kat is sinds gisteravond vermist,’ zei Ruth. ‘Luke had vanochtend gevraagd of ik even wilde helpen zoeken, en…’


    ‘Ineens kwamen jullie in mijn tuinhuis terecht,’ zei Brenda.


    Katie knikte met de onschuld van een kind dat geen idee heeft van wat Brenda achter haar rug verborgen hield. ‘Ik wilde het licht aandoen en ineens ging die deur dicht,’ zei ze.


    ‘Sorry Brenda,’ zei Ruth. ‘We hadden niet achterom mogen lopen, maar Katie ging er ineens vandoor en ik dacht…’


    Ze maakte een hoofdbeweging in de richting van de vijver. Brenda staarde haar nog altijd onbewogen aan, haar ene hand gleed langzaam langs haar broeksband naar achteren.


    Er viel een stilte die zo geladen was dat het zelfs Katie opviel.


    ‘Zijn jullie boos?’ vroeg ze zacht. ‘Zullen jullie aan papa vertellen dat ik op die knop heb geduwd?’


    Brenda leek zich even te ontspannen, haar armen hingen nu naast haar lichaam en ze glimlachte toen ze zich naar Katie toe boog.


    ‘Weet je wat?’ zei Brenda tegen haar. ‘Ik denk dat niemand hoeft te weten wat hier vandaag is gebeurd.’ Over Katies hoofd heen keek ze Ruth aan. ‘Als jij niemand vertelt over die rare knop, Katie, dan hoeft niemand te weten dat je die hebt ingedrukt. Jeff en Judith niet, je vriendjes op school niet. Niemand.’


    Katie knikte. Zo simpel was het blijkbaar. ‘Het is een geheim,’ zei Katie ernstig. ‘Wij drietjes hebben nu een geheim, net zoals ons clubje op school.’


    ‘Ik denk dat je uitstekend geheimen kunt bewaren,’ zei Brenda. Ze wierp een waarschuwende blik op Ruth. ‘Net zoals Ruth, trouwens.’


    ‘We moeten maar eens gaan,’ zei Ruth. ‘Beanie is nog altijd niet terecht.’


    ‘Hier zit de kat in elk geval niet,’ zei Brenda. ‘Dat hebben jullie intussen gezien.’


    ‘We hebben nog niet bij jou gezocht, Ruth,’ zei Katie. ‘Misschien zit ze ergens in een boom en durft ze er niet uit. Ik heb dat ooit eens op tv gezien en toen moest de brandweer komen en…’


    Terwijl Katie druk ratelend verder liep, bleef Ruth bij Brenda staan.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Ruth.


    ‘Ik ben jou geen uitleg verschuldigd. Ik ging ervan uit dat ik hier iemand anders zou aantreffen.’


    ‘Er had iets ergs kunnen gebeuren, Brenda. Wat als je met dat pistool op ons…’


    ‘Er is niet ergs gebeurd. En dat zal ook niet gebeuren als jullie hier niet meer ongevraagd binnendringen.’ Dat laatste klonk als een waarschuwing.


    ‘En wat als Luke ooit te weten komt dat zijn dochter hier opgesloten zat en dat jij…’


    ‘Maak je niet druk. Hij weet het.’


    ‘Wat weet Luke?’


    ‘Alles.’ Brenda maakte een breed gebaar naar het tuinhuis. ‘Zijn beveiligingsfirma heeft deze ruimte ontworpen.’


    Met Katie aan haar hand liep Ruth door de straat in de richting van haar huis. Af en toe riep Katie de naam van de zwarte kat.


    ‘We moeten ons spelletje nog afmaken.’


    ‘Straks, Katie.’


    Katie bleef staan, trok een pijnlijk gezicht en greep naar haar buik. ‘Ik moet naar het toilet.’


    ‘We zijn zo thuis.’


    ‘Ik kan niet meer wachten.’


    Katie begon te rennen. Ruth liep achter haar aan, haalde haar sleutels uit haar broekzak en liep de oprit van haar huis op.


    Bewoog daar iets tussen de bomen aan de zijkant van het huis? Ze deed een paar stappen in die richting, ving een glimp op van haar blokhut in de verte en bleef staan. Net zoals de vorige eigenares had ze de natuur zijn gang laten gaan en de dichtheid van de bomen, de winterharde struiken en varens maakten een doorkijk moeilijk.


    ‘Snel, Ruth!’


    Liep daar echt iemand of was het enkel het schaduwspel van de bomen?


    ‘Ik moet NU gaan!’ riep Katie.


    Ruth wierp nog een laatste blik tussen de bomen, liep toen naar de voordeur en deed die open. Terwijl Katie langs haar heen naar binnen schoot richting toilet, hoorde ze haar telefoon overgaan vanuit de woonkamer.


    Matthew.


    Zonder de voordeur dicht te doen liep Ruth naar de woonkamer. Haar telefoon lag op de dressoirkast. Ze moest langs de stevige salontafel heen en vloekte toen ze haar scheenbeen hard tegen de rand stootte.


    Op het moment dat ze de telefoon vast had, hield de ringtone op. Ze wreef even over haar pijnlijke been, hoorde hoe het toilet in de gang werd doorgespoeld en drukte op de toets om de laatste beller automatisch te contacteren. Ze zag ook dat er een aantal gemiste oproepen waren van een nummer dat ze niet kende.


    ‘Met de receptie van de Holiday Inn, hoe kan ik u helpen?’ hoorde ze een vriendelijke vrouwenstem vragen.


    ‘Dit moet een vergissing zijn,’ zei Ruth. ‘Iemand heeft me zojuist via dit nummer opgebeld.’


    ‘Klopt. Een klant vroeg of hij onze telefoon kon gebruiken. Een klein momentje, alstublieft. Ik geef hem aan u door.’


    Een paar seconden lang gebeurde er niets.


    ‘Wil je me hier komen halen, Ruth?’ Matthew klonk schor alsof hij een zware keelontsteking had. ‘En breng je de reservesleutels van mijn auto mee?’
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    Ruth liep op en neer door de woonkamer, van de bank waarop Katie lag naar het raam dat uitkeek op de oprit en weer terug. Luke had gebeld om te zeggen dat hij er elk moment zou aankomen om zijn dochter op te halen.


    Dat was intussen een kwartier geleden. Op tv speelde een komische tekenfilm die Katie af en toe deed lachen, terwijl Ruth niets liever wilde dan het irritante paarse konijn dat over het scherm huppelde voor eeuwig tot zwijgen te brengen.


    Ze dacht aan het telefoontje van Matthew. Blijkbaar had hij afgelopen nacht in de Holiday Inn gelogeerd, op drie kwartier rijden hiervandaan, en was hij op de een of andere manier niet in staat om nu naar huis te rijden. Hij zou het haar bij aankomst allemaal wel uitleggen, had hij gezegd. Haar eerste gedachte was dat hij het zelf maar moest uitzoeken, maar daarna bedacht ze dat ze liever met eigen ogen wilde zien wat er aan de hand was.


    De bel ging. Eindelijk. Ze snelde naar de voordeur en liet Luke binnen.


    ‘Hoe gaat het, Katie?’ vroeg hij terwijl hij Ruth naar de woonkamer volgde.


    Momenteel beter dan met mij, veronderstel ik.


    ‘Ik wil bij Ruth blijven,’ zei Katie. ‘We hebben Beanie nog niet gevonden.’


    ‘Dat gaat niet,’ zei Ruth snel. Ze kuchte. ‘Ik moet eigenlijk dringend weg voor een afspraak bij de bank.’


    ‘Je had me vanochtend echt mogen zeggen dat het ongelegen kwam,’ zei Luke. ‘Dan had ik een andere oplossing gezocht.’


    ‘Geen probleem, toen was die afspraak ook nog niet geregeld.’


    Intussen was Katie opgestaan. Ze zag er bleker uit dan eerst, vond Ruth. Waarschijnlijk had het voorval bij Brenda er toch serieus in gehakt.


    ‘Het komt wel goed met Beanie,’ zei Ruth. ‘Wanneer ik terug ben, zal ik het bos achter mijn huis nog eens goed doorzoeken.’


    ‘We hebben echt overal gezocht,’ zei Katie tegen haar vader. ‘Bij Jeff en Judith en bij Brenda daar was…’ Haar stem stokte en ze wierp een snelle blik op Ruth. ‘Daar was ze ook al niet.’


    ‘Misschien zit ze nu thuis op ons te wachten,’ zei Luke. ‘En vraagt ze zich boos af waar we zo lang blijven.’


    Katie glimlachte en Ruth vroeg zich af of het opvoedkundig wel verantwoord was om een kind valse hoop te geven.


    Zodra ze verdwenen waren, repte Ruth zich naar de garage. Ze startte de auto en reed weg in de richting van de Holiday Inn, die in de buurt lag van het sportcomplex waar ze Matthew voor het eerst had ontmoet.


    De Holiday Inn was een klinisch ogend gebouw met een ruime hal. Achter de balie stond een jonge receptioniste, waarschijnlijk degene die ze aan de telefoon had gehad. Terwijl de receptioniste een ouder koppel te woord stond gleed haar blik af en toe nieuwsgierig naar Ruth.


    Matthew stond haar op te wachten in de hal. Het eerste wat Ruth opviel was dat hij er nog nooit zo verkreukeld had uitgezien. Niet alleen zijn overhemd, maar ook zijn gezicht oogde belabberd. Hij wreef over zijn voorhoofd met een blik alsof het pijn deed.


    ‘Het spijt me,’ zei hij.


    Ruth deed een stapje achteruit voor de bierwalm. ‘Je bent me toch wat uitleg verschuldigd.’


    ‘Gisteravond ben ik wat gaan rondrijden om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Uiteindelijk heb ik Cerys gebeld…’


    ‘Wat?!’


    ‘Laat me alsjeblieft uitspreken, Ruth.’ Weer die bierwalm. ‘Ik ben hiernaartoe gereden om haar persoonlijk uit te leggen dat het geen goed idee is om samen die grottenexpeditie te leiden.’


    ‘En om haar daarvan te overtuigen had je een avond en een nacht nodig?’


    ‘Nee, zo is het niet gegaan.’ Hij maakte een hulpeloos gebaar met zijn arm, alsof hij houvast zocht. ‘We zijn eerst iets gaan eten en daarna nog een glas gaan drinken in een pub hier in de buurt. En daar is het gebeurd, een eind na middernacht.’


    ‘Wát is daar gebeurd?’ vroeg Ruth.


    ‘Toen ik terugkwam van het toilet was mijn jas ineens verdwenen, met daarin mijn telefoon, sleutelbos en portemonnee.’


    Ruth zweeg.


    ‘Jij lag natuurlijk allang te slapen’, ging hij verder, ‘dus toen heeft Cerys me hiernaartoe gebracht en mijn overnachting geregeld.’


    ‘En was zij ook in de prijs inbegrepen?’


    ‘Ik zweer je dat er tussen ons niets is gebeurd en dat het precies gegaan is zoals ik net heb verteld. Vraag het daar maar na.’ Hij knikte met zijn hoofd in de richting van de balie, waar de receptioniste druk aan het telefoneren was en keek haar toen weer aan, zonder zijn ogen neer te slaan. Het was niet de blik van iemand die iets te verbergen had.


    ‘Zelfs al is het gegaan zoals je me net hebt verteld, dan nog had je zoiets kunnen vermijden door hier niet naartoe te komen. Je had haar ook gewoon kunnen bellen om te zeggen dat jullie die grottentocht niet samen zouden leiden.’


    ‘Ik wilde het netjes afhandelen. Cerys en ik, wij hebben…’ Hij aarzelde. ‘Ik moest het haar echt onder vier ogen uitleggen.’ Er viel een pauze, waarna hij zei: ‘Ik heb je deze voormiddag via de receptie verschillende keren proberen te bellen, maar je nam niet op.’


    ‘Ik was in de blokhut aan het schrijven.’ Ze kuchte. ‘Heb je je pinpas al laten blokkeren?’


    Matthew knikte. Hij stond met zijn rug naar de glazen schuifdeuren van de hal. Er kwam een sportief geklede jonge vrouw naar binnen met golvende bruine haren. Ze droeg sneakers en een jasje met een bontkraag.


    ‘We zullen de buitensloten in het huis moeten vervangen…’ begon Ruth.


    De bruinharige vrouw liep recht op Matthew af. ‘Gelukkig, je bent er nog,’ zei ze, en Matthew leek ineens heel erg in de war.


    Nog voordat de vrouw zich had voorgesteld wist Ruth al wie ze was.


    ‘Cerys.’ Ze schudde Ruth de hand. ‘Jij bent Ruth, neem ik aan?’ Cerys wachtte niet eens op een antwoord, maar keek met een brede glimlach naar Matthew. ‘Je jas is terecht. De uitbaatster heeft me gebeld, ik had mijn telefoonnummer achtergelaten. Ze vond het kledingstuk zojuist in de struiken vlak bij haar zaak toen ze haar hond uitliet.’


    ‘Leeggeschud waarschijnlijk?’


    ‘Volgens haar zitten je sleutelbos, je telefoon en je portemonnee met de papieren er nog in. Maar ze heeft niet in het geldvak durven kijken.’


    ‘Dat is goed nieuws,’ zei Matthew.


    Ruth zei niets en keek naar Cerys, die met haar rode nagels heel sensueel een haarlok op haar plaats duwde.


    ‘Hier lag-ie dus,’ zei de mollige uitbaatster terwijl ze naar de struiken wees, ‘op een paar meter afstand van mijn zaak. Alsof iemand hem daar gewoon had weggegooid.’


    Ze gaf de donkerblauwe winterjas aan Matthew, die meteen alle zakken begon te controleren.


    ‘Sleutels. Check. Telefoon. Check. Portemonnee. Check,’ zei hij. Met zijn jas onder zijn arm zocht hij door de vakjes van zijn portemonnee. ‘Alle belangrijke papieren zitten er nog in, alleen de bankbiljetten zijn weg.’


    ‘Daar was het hem of haar vast om te doen,’ zei de uitbaatster. Ze zette haar stevige armen in haar zijde. ‘Als ik ooit te weten kom wie mijn klanten berooft…’ Met die woorden liet ze hen achter.


    ‘Zo’, glimlachte Cerys, ‘eind goed al goed, niet?’


    Ze nam afscheid en liep de andere kant uit. Ruth volgde haar soepele bewegingen. Door haar jas met het bontje deed ze haar denken aan een roofdier.


    Ongeveer een uur later reed Ruth langs het huis van Luke en Katie en ze vroeg zich af of de kat intussen al terecht was. Bij de Morgans leek nog altijd niemand thuis te zijn. Hoewel ze er vreselijk tegen opzag, moest ze hen vandaag nog inlichten over de opengebroken deur van hun tuinhuis en hoe ze die kon vergoeden.


    Matthew, die een eind voor haar uit reed, draaide de oprit van hun huis op. De hele rit lang hadden tegenstrijdige stemmen in haar hoofd om hun gelijk gevochten. In een deel daarvan klonk het wantrouwen door. Was het wel gegaan zoals hij had verteld? Hadden ze de nacht niet samen doorgebracht? Een ander deel gaf hem het voordeel van de twijfel en verweet hem vooral dat het stom was geweest om zoveel uren uit te trekken voor de eenvoudige boodschap dat Cerys definitief uit zijn leven moest verdwijnen. Het was ook idioot geweest om dronken te worden, maar daar was hij intussen zelf achter gekomen.


    Ze parkeerde de auto in de garage en deed de poort dicht.


    Terwijl Matthew naar boven ging om een douche te nemen, liep ze naar de keuken om iets op te warmen. Het was al een eind na de middag en ze had nog niets fatsoenlijk achter de kiezen.


    Vlak voor het houtblok met de messen bleef ze staan. Het grootste vleesmes ontbrak.


    Ze trok de lade open en zocht tevergeefs tussen het bestek. Ze had durven zweren dat het mes de vorige dag wel nog in het blok had gezeten.


    Ze begon te twijfelen. Mocht ze daar wel zo zeker van zijn? Onlangs had ze een documentaire gezien over herinneringvervalsing bij getuigen. Soms vulden mensen de lege plekken in hun geheugen op met herinneringen die zij als echt ervaren, maar die in werkelijkheid nooit hebben plaatsgevonden. Matthew gebruikte dat mes soms om een pak van de koeriersdienst open te maken; misschien had hij het mes ergens laten rondslingeren en was hij het vergeten terug te leggen.


    Ineens herinnerde ze zich iets anders: de belofte die ze aan Katie had gedaan. Hoewel ze doodmoe was, trok ze haar jas aan en liep via de achterdeur naar buiten.


    ‘Beanie? Zit je hier ergens?’


    Stilte. Geen kat te zien, zou Matthew zeggen als hij naast haar had gelopen.


    Ze liep het bos door tot ze de blokhut bereikte en vroeg zich af of ze niet beter nog een stukje kon schrijven om van deze verloren dag nog iets zinvols te maken. Ze bukte zich om de sleutel onder de stenen gans vandaan te pakken. Op het moment dat ze de deur opendeed, zag ze beweging en schoot er iets op haar af.
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    Het was Ruth gelukt om Beanie te pakken te krijgen en in een kartonnen doos te stoppen. Ze hield haar arm er stevig omheen geklemd, terwijl de kat luid miauwend en woest krabbelend duidelijk maakte dat ze eruit wilde. Terwijl Ruth zich door het bos naar de voorkant van haar huis haastte, vroeg ze zich af waarom ze in plaats van opluchting alleen maar onrust voelde. Ze had geen idee hoe Beanie in hemelsnaam in de blokhut opgesloten was geraakt. Wanneer was ze daar voor het laatst binnen geweest?


    Gisteren, in de vooravond. Nadat Matthew was vertrokken had ze een poging gedaan om haar woede van zich af te schrijven. Had ze de deur toen even op een kier laten staan? Was Beanie achter haar rug naar binnen geglipt omdat ze een muis had gezien? Had ze zich vervolgens ergens op de loer gelegd?


    Het was mogelijk. Katten waren roofdieren, die sluw en geruisloos op hun prooi afslopen.


    Ze dacht opnieuw aan Cerys.


    De doos bewoog nu zo heftig dat ze even moest blijven staan om haar greep te verstevigen. Het vooruitzicht van Katies gelukkige gezichtje maakte dit het allemaal waard. Nu alleen nog de kat veilig bij Luke krijgen.


    Ze liep langs de zijkant van het huis de straat op en hoorde stemmen van bij de voordeur. Ze hield in toen ze Matthews moeder herkende.


    ‘Was toch in de buurt en ik dacht, ik loop even langs.’


    Matthew liet zijn moeder binnen. Ruth bleef staan tot ze de voordeur hoorde dichtvallen. Matthews moeder was de laatste die ze nu wilde zien.


    Ze liep over de oprit naar de straat. De kat was bijna niet meer te houden.


    Voor de deur van Luke moest ze zich in bochten wringen om aan te bellen zonder haar greep op de doos te verliezen. Luke deed open met een keukenhanddoek over zijn schouder en een gele klodder op zijn wang.


    ‘Ik heb iets bij me waar iemand ontzettend blij mee zal zijn,’ zei Ruth.


    Het geluid dat uit de doos kwam liet niets aan de verbeelding over.


    ‘Waar heb je haar gevonden?’ vroeg Luke terwijl hij Ruth binnenliet. ‘Katie, kom eens kijken!’


    ‘In mijn blokhut. Vermoedelijk is ze daar gisteren naar binnen geglipt en per ongeluk opgesloten geraakt.’


    ‘Arm beest,’ zei Luke. ‘Ze zal wel uitgehongerd zijn. Ik zet snel iets lekkers voor haar klaar.’


    Terwijl Luke wegliep, kwam Katie de gang in en ze juichte toen ze zag wie er uit de doos sprong. Ze bukte zich en aaide de kat, waarop Beanie luid begon te spinnen en rondjes draaide rond haar benen.


    ‘Zat ze dan toch bij jou in het bos?’ vroeg Katie.


    ‘In mijn blokhut.’


    Katie stond op en sloeg haar armpjes om Ruth heen. ‘Ik ben zo blij dat Beanie terug is.’


    Ruth glimlachte en keek hoe de kat achter Katie aan trippelde, met haar glimmende zwarte vacht en het witte vlekje op de rechterpoot. Een nieuwe gedachte drong zich aan haar op, en opnieuw voelde ze een golf van misselijkheid opstijgen.


    Deze kat is Beanie niet.


    ‘Ik moet er nu echt vandoor,’ zei Ruth aan de keukentafel. Ze had gezien hoe de kat in haar etensbak het laatste restje had opgelikt en vervolgens de deur uit was gelaten, de vrijheid tegemoet.


    ‘Straks zit die dekselse kat weer in je blokhut,’ glimlachte Luke.


    Ruth zweeg. Het enige wat te horen was, was het gesmak van Katie. Ze at de pudding die haar vader voor haar had gemaakt.


    Ruth stond op. ‘Ik loop nog even bij Jeff en Judith langs. Ik denk dat ze intussen wel thuis zijn.’


    ‘Jij liever dan ik,’ zei Luke. ‘Ik heb het niet zo begrepen op dat stel.’


    Hij boog zich naar Ruth toe en sprak zo zacht dat Katie het niet kon horen. ‘Michelle heeft het altijd weggelachen, maar ik ben ervan overtuigd dat de Morgans die ooievaar in de voortuin met opzet stuk hebben gemaakt.’


    Hij wilde nog meer zeggen maar Katie kwam bij hen staan: ‘Mag Beanie straks ook wat pudding om te vieren dat ze terug is?’


    ‘Geef haar liever een extra kattensnoepje,’ zei Luke.


    Ruth kreeg een omhelzing en een dankbare puddingzoen van Katie, waarna Luke met haar meeliep naar de deur.


    ‘Je wilt niet geloven hoe blij ik ben dat die kat weer terecht is,’ zei hij. ‘Niet zozeer voor mezelf, maar wel voor Katie.’


    Nadat hij de deur had dichtgedaan, zag Ruth de auto van de Morgans op hun oprit staan. Met langzame stappen liep ze naar hun huis en ze belde aan.


    Er werd niet opengedaan. Ze drukte nog een keer op de bel. Na een paar minuten ging de voordeur open. Judith verscheen met een vlekkerig gezicht en rode wangen.


    ‘Ja?’


    Ook Jeff dook op. Er lag iets in zijn blik dat ze niet goed kon omschrijven, alsof hij wilde inschatten of degene voor hem een vriend of een vijand was. Geen van beiden vroeg haar binnen.


    ‘Er is vandaag iets vervelends gebeurd,’ begon Ruth. ‘Misschien hebben jullie al gemerkt dat de deur van jullie tuinhuis…’


    ‘Wat weet jij daarvan?’ zei Jef. ‘Heb jij daar iets mee te maken?’


    Ruth vatte kort samen hoe de zoektocht naar Beanie had geleid tot het openbreken van het slot. Ze zweeg in alle talen over het lichaam dat ze zogezegd op de vloer had zien liggen, de eigenlijke reden voor haar vandalisme.


    ‘Ik snap dat jullie boos zijn, het spijt me echt,’ zei ze. ‘De deur is licht geschonden. Bezorg me de factuur maar, dan vergoed ik de schade.’


    Het gezicht van Judith klaarde op: ‘Wat een opluchting dat er niets anders aan de hand is. We stonden op het punt om de politie te bellen.’


    ‘Sorry voor het ongemak,’ zei Ruth.


    Jeff wuifde haar woorden weg. Ruth draaide zich om en terwijl ze het pad af liep, hoorde ze Judith op gedempte toon tegen Jeff zeggen: ‘Zie je wel dat ze niets weet over Green Lane.’


    ‘Ik dacht zelfs al dat die moordenaar aan de overkant erachter zat,’ zei Jeff.


    Met ingehouden adem keek Ruth naar het huis van Luke, waar Katie vrolijk stond te wuiven achter het raam. Toen Luke naast zijn dochter kwam staan liep ze snel door. Ze vroeg zich af wat de Morgans dan wel wisten om hun overbuurman een moordenaar te noemen.
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    Tot Ruths opluchting stond de auto van Matthews moeder niet meer op de oprit. Ze liep langszij en ging binnen via de achterdeur. Ze schopte haar schoenen uit in de bergruimte en liep op het lawaai af dat uit de keuken kwam. Matthew zette juist een paar koffiekoppen in de vaatwasser. In zijn joggingbroek en een schoon T-shirt zag hij er al veel minder verkreukeld uit dan hoe ze hem die middag in het hotel had aangetroffen.


    ‘Mijn moeder is net weg,’ zei hij. ‘Ik heb je overal gezocht, ik dacht dat je in de blokhut zat.’


    ‘Ik heb Beanie zojuist gevonden.’


    ‘Dood?’


    ‘Levend en wel, godzijdank. Ik heb haar meteen in een doos gestopt en naar Luke gebracht.’ Haar blik gleed over het blok met de vleesmessen en de lege plek. ‘Weet jij waar dat mes is?’ vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik had nog niet eens gemerkt dat het weg was.’


    ‘Misschien ligt het ergens in de woonkamer? Of boven in je werkruimte? Je gebruikt het toch soms om een pak van de koeriersdienst te openen?’


    Matthew zette zijn glas neer. ‘Waarom maak je je daar eigenlijk zo druk over?’


    Ze keek hem aan. ‘Ik houd er niet van als dingen niet op hun plaats staan.’


    Toen Ruth vanuit de keuken naar de woonkamer liep, bekroop haar weer het gevoel dat er iets veranderd was.


    De kandelaars op het dressoir waren van plaats verwisseld. De ene kandelaar, waar een klein deukje in zat doordat die ooit uit haar handen op de grond was gevallen, stond normaal links en niet rechts. Ze verwisselde de kandelaars en keek vervolgens in het rond. Het leek ook of de driezitsbank was verschoven; die stond verder van de salontafel af dan gewoonlijk. Het was vast Matthews moeder geweest. Als ze doorging met het herschikken van haar interieur, zou het Ruth niet verbazen als er straks ineens van die akelige poppen met dode ogen in haar woonkamer opdoken.


    Op de eettafel lag nog iets wat haar aandacht trok: een blauw kartonnen mapje zonder opschrift. Ze liep erop af, maar Matthew was haar voor. Hij griste het weg, waarna hij het quasinonchalant achter zijn rug hield.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Het ontwerp voor een nieuwe brochure rond teambuilding in de bedrijfssector. Ik was eraan bezig toen mijn moeder voor de deur stond.’ Er trilde een spiertje boven zijn rechteroog. ‘Ik moet online nog een paar dingen opzoeken, dus ik ga maar eens naar boven.’


    Hij keek naar haar blote voeten. ‘Kijk uit waar je loopt.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je weet maar nooit of dat mes hier ergens rondslingert, niet?’


    Ruth zat in de blokhut en staarde naar het zwarte scherm van haar laptop. Ze keek opzij naar de boekenplank, waar welgeteld één boek stond. Bloed aan de muren. Ze liep erop af en pakte het vast.


    De titel bestond uit bloedrode letters die van de kaft leken te druipen en de naam van de auteur bijna besmeurden. Toen het boek over de bijlmoordenaar drie jaar geleden vanuit het niets een bestseller werd, werd er druk gespeculeerd wie er achter het pseudoniem zat. Het mysterie rond de onbekende auteur deed de verkoop nog meer stijgen. Terwijl ze het boek terugzette herinnerde ze zich het moment dat ze de kopij van het manuscript op de post had gedaan. Ze had een begeleidende brief toegevoegd waarin ze zichzelf omschreef als iemand die barstte van de schrijfplannen. Toen ze het niet meer verwachtte had ze een enthousiaste uitgever aan de lijn gekregen. Hij had haar vooral geprezen voor de gedetailleerde manier waarop ze de gruwelijke scènes had beschreven. ‘Net alsof je erbij bent,’ had hij gezegd.


    Ze zuchtte, liep naar de laptop en zette hem aan.


    Met elk jaar dat voorbijging zonder dat ze een nieuw manuscript kon aanbieden, was zijn enthousiasme wat gedaald. ‘We hebben qua promotie behoorlijk wat in jou geïnvesteerd, Ruth,’ was het zinnetje waarmee hij hoopte haar aan te sporen. Het enige wat hij ermee bereikte, was dat de schrijfverlamming nog groter werd.


    Ze klikte het bestand open van wat haar tweede thriller moest worden: Een ijskoude nacht. Ze dacht aan de verborgen plek onder de plankenvloer, waar de bloedige kerstavond van tien jaar geleden in krantenknipsels was beschreven. Soms hielp het om er even door te lopen en zo het schrijfproces weer op gang te brengen.


    Ze stond op, wrikte de plank los en stak haar arm in de holte. Ze pakte er de krantenknipsels uit. Het verleden werd in alle hevigheid in haar gezicht geslingerd.


    dodelijke kerstavond.


    gruwelhuis in west street.


    Die laatste krantenkop kwam uit een sensatieblad, ze hadden er een foto bij gezet van de bebloede spijlen uit de voortuin met als bijschrift: ‘Een spijl doorboorde het oog van de vrouw.’


    Ze huiverde en legde de krantenknipsels terug in de holte, boven op de dikke stapel papieren die met een touwtje bijeen werden gehouden. Haar hand gleed over het touw, maar ze knoopte het niet los.


    Ze legde de plank terug en ging voor de laptop zitten.


    Als het boek eenmaal geschreven was en hopelijk even succesvol werd als haar eerste boek, dan zou ze de krantenknipsels verbranden. Een symbolisch gebaar waarmee ze het verleden definitief achter zich kon laten.


    Ze scrolde door het bestand dat amper zevenduizend woorden telde en vond het laatste hoofdstuk dat ze geschreven had.


    Het bed kraakte toen ze op haar zij ging liggen. Nooit, maar dan ook nooit draaide ze haar rug naar de deur toe. Ze staarde in de duisternis, alert op alle geluiden die in normale omstandigheden vertrouwd zouden klinken. Het druppelen van een kraan in de badkamer. Trage voetstappen in de gang. Een deur die piepend openging. Ze verwenste haar vader, die geen sleutels op de slaapkamerdeuren wilde, omdat dat ‘in normale gezinnen niet nodig was’.


    Ze dacht iets te horen uit de slaapkamer van haar ouders, die vlak bij de hare lag, en met een ruk ging ze rechtop zitten. Ongeveer een uur geleden had ze hen ruzie horen maken; vermoedelijk hadden ze de onenigheid die tijdens het avondeten was begonnen, meegenomen naar bed. Haar vader had vanavond de schilmessen in de keukenlade geteld en had zich hardop afgevraagd waarom er een paar ontbraken. Haar moeder had gezegd dat ze wel zouden opduiken en dat hij zich beter kon bezighouden met problemen die er echt toe deden. Welke problemen dat dan precies waren, had ze in het midden gelaten.


    Ze trok de deken als een harnas over haar hoofd, een magisch gebaar dat in haar kindertijd had geholpen. Voor een tiener was het alleen maar zielig.


    Ze hoestte en kreeg het ineens heel warm. De griep heerste in de klas en ze kon alleen maar hopen dat ze niet ziek werd, want dat zou betekenen dat ze overdag thuis moest blijven, alleen met haar moeder.


    Wanneer zou haar vader willen toegeven dat het echt uit de hand aan het lopen was? Dat haar moeders angst en wantrouwen zo buitenproportioneel waren dat ze niet meer onder de noemer ‘overmatig gevoelige reactie op externe prikkels’ vielen, zoals ze de huisarts onlangs had horen beweren toen hij haar opnieuw kalmeringsmiddelen had voorgeschreven.


    Haar moeder was gevaarlijk. Veel gevaarlijker dan jaren geleden, toen ze voor een paar maanden was opgenomen in het Monroe Mental Health Hospital omdat ze dacht dat de buren haar wilden vergiftigen of vergassen.


    Ze kreeg opnieuw een hoestbui. Daardoor hoorde ze de deur van haar slaapkamer niet opengaan.


    Ineens voelde ze koude handen tegen haar hals, en ze probeerde de nieuwe hoestaanval die in haar keel prikkelde krampachtig te onderdrukken. Haar moeders handen betastten haar gezicht, alsof ze elke millimeter wilde checken.


    ‘Wat doe je?’ fluisterde Ruth.


    ‘Waar is Ruth?’


    ‘Ik ben hier.’


    ‘Denk je dat ik het niet in de gaten heb?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat je mijn dochter niet bent.’


    ‘Maar ik lig…’


    ‘Ze hebben haar ontvoerd en verwisseld voor een ander kind.’


    Haar moeders handen hielden stil boven een wondje op haar voorhoofd, daar waar haar huid de hoek van het badkamermeubel had geraakt.


    ‘Zie je wel,’ zei haar moeder. ‘Ik wist het.’


    ‘Ik ben met mijn hoofd ergens tegenaan gebotst.’


    ‘Ze hebben je gedachten verwijderd. Daardoor besef je niet dat je een dubbelganger bent.’


    Ineens werd het licht in de kamer aangedaan. Het silhouet van haar vader verscheen in de deuropening.


    ‘Is er iets?’ vroeg hij slaperig.


    ‘Ruth klinkt totaal anders dan normaal, vind je ook niet?’ zei haar moeder met een ijzige ondertoon.


    ‘Logisch, ze heeft een zware kou te pakken. Kom, we gaan weer slapen.’ Hij draaide zich om en verdween uit het zicht.


    Haar moeder ging nog niet onmiddellijk weg. ‘Hij wil het niet zien, maar ik weet wel dat je mijn dochter niet bent.’ Ze boog zich over het hoofdkussen heen en fluisterde: ‘Ik houd je in de gaten. Als je dat maar weet.’
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    Anderhalf uur later kwam Ruth met haar laptop het huis binnen. Ze was zo in gedachten verzonken dat ze in de gang bijna tegen Matthew aan botste.


    ‘Ik wilde je niet komen storen in de blokhut,’ zei hij, ‘maar je telefoon is al een paar keer overgegaan.’


    Ze liep naar de woonkamer, zette haar laptop neer en pakte haar telefoon van tafel. Op de voicemail hoorde ze het bericht van de makelaar die vroeg om hem eens te bellen. Ze keek achterom om te checken of Matthew haar niet was gevolgd en belde terug.


    ‘Er is een kandidaat voor het huis in West Street,’ zei de makelaar. ‘Een alleenstaande zakenman van begin veertig. Hij heeft me vandaag gebeld voor informatie.’ Het klonk alsof hij het zelf niet geloofde; een serieuze koper, na vier jaar.


    De makelaar kuchte. ‘Deze meneer heeft voor zijn werk lange tijd in het buitenland verbleven. Nu is hij terug en dringend op zoek naar een woning in die buurt.’


    ‘Wat vindt hij van de vraagprijs?’


    ‘Die leek hem in eerste instantie niet af te schrikken, ik vermoed dat hij… dat hij niet weet welke feiten zich daar tien jaar geleden hebben afgespeeld.’


    ‘Misschien moeten we dat ook zo houden.’ Ruth liet zich neerzakken op de bank. ‘Heeft hij een afspraak gemaakt voor een bezichtiging?’


    ‘Dat is precies waarom ik u bel. Hij heeft nog een ander huis op het oog en moet van dat makelaarskantoor deze week de knoop doorhakken. Ik heb hem voorgesteld dat hij morgen een rondleiding kan krijgen.’


    ‘Morgen al?’


    ‘Hij vroeg ook uitdrukkelijk of iemand van de eigenaars aanwezig kon zijn om specifieke vragen te beantwoorden over de staat van het huis.’


    ‘Het komt eerlijk gezegd ongelegen.’


    Het komt altijd ongelegen om een voet binnen te zetten in dat moordhuis.


    De makelaar schraapte zijn keel. ‘We mogen deze kans echt niet laten schieten.’


    Ze zuchtte. ‘Goed dan. Wanneer moet ik er zijn?’


    ‘Tegen tweeën. Ik kan er zelf niet bij zijn, maar een collega van me zal u opwachten. Veel succes.’


    Ze kwam de slaapkamer binnen. Toen Matthew hier introk had ze erop gestaan dat zij de rechterkant van het bed zou behouden omdat ze dat zo gewoon was, anders liep hij het risico om ’s nachts een paar ijsvoeten tegen zijn blote rug aan te krijgen. Ze liet zich op de rand van het bed neerzakken en keek door het raam naar buiten. Beneden had ze de verlichting aangelaten, waardoor ze een glimp opving van de blokhut midden in het bos. De waarheid was dat ze zich zo ver mogelijk van de slaapkamerdeur vandaan veiliger voelde.


    Ze huiverde bij de herinnering aan die nacht dat haar moeder in haar slaapkamer was opgedoken omdat ze wilde checken of haar dochter wel degelijk haar dochter was. De klamme handen die haar gezicht hadden betast bezorgden haar nog altijd nachtmerries.


    Misschien moest ze de krantenknipsels toch maar eens weggooien.


    Ze keek opzij. Zoals gewoonlijk lag Matthew tegen de rand van het bed, met zijn rug naar haar toe gekeerd. Het was alsof alle gebeurtenissen van de vorige nacht hun onderlinge afstand nog verder hadden vergroot. Al hield hij voet bij stuk dat Cerys nu definitief uit zijn leven was verdwenen, het was niet zeker dat hij de waarheid vertelde. Als zij geheimen had voor hem, was het aannemelijk dat hij die ook had voor haar.


    Had ze de loszittende plank in de blokhut eigenlijk wel goed terug op zijn plaats gelegd? Ze was vanavond zo diep teruggezonken in het verleden dat ze daar niet meer zo zeker van was. Wat als Matthew morgen om de een of andere reden door het raam van de blokhut zou kijken en de losliggende plank zou opmerken?


    Ze gooide de deken van zich af.


    ‘Ik ga nog even naar buiten,’ zei ze.


    ‘Nu nog?’ Matthew geeuwde. ‘Het is een lange dag geweest.’


    Ze deed haar ochtendjas aan en liep de slaapkamer uit. Beneden pakte ze een zaklamp en haastte zich door het bos naar de blokhut.


    Achter zich hoorde ze takken kraken. Ze ging wat sneller lopen en kwam bij de blokhut aan. Haar adem stokte. Het licht van de zaklamp viel op de bijl waarmee Matthew vorige week het hout had gekliefd. Ze controleerde door het raam of de plank goed lag, draaide zich om en liep terug naar huis.


    Uren later werd ze met een schreeuw wakker. Het duurde even voor ze besefte dat ze zich niet in haar voormalige slaapkamer bevond en dat haar moeder niet zojuist aan haar bed was opgedoken.


    Matthew deed zijn nachtlamp aan. Het was vier uur in de ochtend, zag ze.


    ‘Nare droom?’ mompelde hij schor.


    Ze zuchtte. ‘Het komt door die bijl die ik vanavond bij de blokhut vond.’


    ‘Ik heb dat ding daar echt niet gezet, ik zweer het je, Ruth. Kunnen we nu alsjeblieft verder slapen?’ Geeuwend deed hij het licht weer uit. ‘Er is vast een verklaring voor. Misschien heeft Jeff de bijl geleend om hout te klieven, omdat die van hem ineens gebroken is. Je moet het hem maar eens vragen.’


    Een uur later sliep ze nog niet. Ze dacht aan de afspraak in West Street en vroeg zich af hoe ze een potentiële koper ervan kon overtuigen een huis te kopen dat haar zoveel jaren later nog steeds vreselijke nachtmerries bezorgde.
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    Iets na de middag reed ze de oprit af. Matthew was al eerder vertrokken voor een sessie muurklimmen. Het had de hele voormiddag geregend, het water spatte op toen ze door de straat reed. Op het moment dat ze het huis van de Morgans passeerde, ging de voordeur open. Jeff verscheen op de drempel en gebaarde dat ze moest stoppen.


    Ze parkeerde de auto, liet de motor draaien en deed haar raam open. Hij liep het paadje af met een vel papier in zijn hand, dat hij haar door het open raam overhandigde. ‘De factuur.’


    De Morgans lieten er duidelijk geen gras over groeien. Ze waren ook heel creatief geweest: ze hadden niet alleen het slot, maar meteen de hele deur laten vervangen.


    ‘Komt in orde,’ zei ze terwijl ze de factuur op de passagiersstoel legde. ‘Normaals sorry.’


    Jeffs vingers rustten op de bovenkant van het raampje; hij had de grove handen van iemand die graag buiten werkte, zelfs in de wintermaanden. Aan zijn linkerhand zag ze een lichte schaafwond.


    ‘Heb je onlangs hout gekliefd?’ vroeg ze.


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Heb je daarvoor onze bijl geleend?’


    Hij trok zijn handen terug en kwam met zijn gezicht dichter bij het raam. ‘Ik heb zelf een goede bijl. Dat zou jij toch moeten weten, want die heb je gebruikt om dat slot kapot te slaan. Bovendien zou ik die van jullie nooit komen halen zonder het te vragen.’ Hij liet een pauze vallen. ‘Niet iedereen betreedt zomaar andermans eigendom.’


    Ze dacht aan die keer dat ze hem met zijn verrekijker in de bosjes achter haar huis had betrapt en besloot dat het verstandig was om daarover te zwijgen.


    ‘Ik breng het in orde,’ zei ze met een hoofdbeweging naar de factuur, waarna ze het raam weer dichtdeed.


    In haar achteruitkijkspiegel zag ze dat hij haar bleef nakijken en ze was opgelucht toen hij na de bocht uit haar zicht verdween.


    De medewerkster van het makelaarskantoor heette Peggy en ze was een jonge vrouw die nog maar net in dienst was. Ze liet haar nervositeit blijken door op haar nagelriemen te kauwen en steeds maar te herhalen: ‘Ik hoop echt dat hij komt opdagen.’


    Het was iets na tweeën en ze stonden met hun winterjassen aan in de woonkamer. Ze wachtten op de komst van de mogelijke koper. In een poging de kilte te verjagen hadden ze de overgordijnen opengedaan.


    Ruth huiverde.


    Ze kon de voetstappen horen op de trap, alsof haar moeder hier nog altijd rondsloop om haar onverhoeds vast te grijpen en haar aan te kijken met die dreigende blik die liet verstaan dat Ruth niet haar echte dochter was. Dat haar vader die signalen jarenlang onder de mat had geveegd, had afgedaan als een typische moeder-dochterkwestie tijdens de puberteit, had ertoe bijgedragen dat de diagnose veel te laat was gesteld. Het syndroom van Capgras. De symptomen deden zich in fases voor; er waren periodes geweest waarin haar moeder vrij normaal functioneerde. Pas toen haar moeder voor de tweede keer werd opgenomen in het Monroe Mental Health Hospital – Ruth was toen vierentwintig en bezig met haar talenstudie, die maar niet wilde vlotten – had de psychiater met hen over het syndroom van Capgras gesproken en een langdurige residentiële opname geadviseerd.


    Boven haar hoofd klonk het getik van voetstappen op het parket, precies daar waar de slaapkamer van haar ouders was. Ze keek geschrokken om zich heen. Blijkbaar was ze zo in gedachten verzonken geweest dat ze niet had gemerkt dat Peggy de woonkamer had verlaten. Waarschijnlijk was die boven bezig om ook daar de overgordijnen open te doen.


    De bel ging.


    Ruth wachtte nog even tot ze Peggy’s snelle voetstappen op de trap zou horen, maar toen dat niet gebeurde liep ze zelf naar de gang om de deur te openen.


    De man die op de drempel stond en zich voorstelde als Ryan Stone was rond de veertig, had zwart haar en droeg een hoornen bril. Achter zich hoorde ze Peggy de trap afdalen.


    ‘Het spijt me dat ik jullie even liet wachten,’ zei hij. ‘Het verkeer zat in de knoop.’


    Nadat ze zich beiden hadden voorgesteld, volgde hij Peggy naar de woonkamer. Hij polste of de muur tussen de woonkamer en de keuken een dragende muur was, liep vervolgens naar de keuken om kast na kast open en dicht te doen. Toen hij de lade opentrok waaruit destijds de schilmessen waren verdwenen, trok er een rilling door Ruth heen. Weer voelde ze haar moeders klamme handen die over haar gezicht tastten en vervolgens op haar hals bleven rusten.


    ‘Niet, Ruth?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat het een goed idee is om hier een open keukenruimte van te maken,’ zei Peggy.


    Ruth knikte. Het maakte haar allemaal niets uit hoeveel muren Stone van plan was in te slaan, zolang het huis maar verkocht werd en ze hier nooit meer een voet binnen hoefde te zetten.


    ‘En nu naar boven,’ zei Peggy opgewekt.


    Langzaam liep Ruth achter de anderen aan de trap op. In de badkamer haalde Stone zijn neus op, waarna hij Ruth vroeg of er ooit problemen waren geweest met de afvoer van het toilet.


    Ja, toen haar moeder haar knuffelbeest door het toilet had gespoeld omdat er volgens haar afluisterapparatuur in zat. Ruth schudde van nee.


    ‘Het toilet is al een hele tijd niet meer gebruikt,’ zei Peggy, die haar nervositeit beneden had achtergelaten. ‘Hoelang zijn die huurders hier nu al weg, Ruth?’


    ‘Dat is intussen een jaar of vier geleden.’


    ‘Vreemd dat het huis in al die tijd niet verkocht raakte,’ zei Stone.


    Peggy stond op het punt om iets te zeggen, maar Ruth wierp haar een waarschuwende blik toe.


    ‘Zullen we… zullen we een kijkje nemen in de slaapkamers?’ vroeg Peggy.


    De kapotgesneden matras in haar slaapkamer had Ruth laten verwijderen door dezelfde klusjesman die de achterdeur had hersteld. Op advies van de makelaar was er een grendel gekomen als extra beveiliging, maar Stone had alleen oog voor de raamkozijnen, die volgens hem volledig moesten worden vernieuwd. ‘Aangetast door houtwurm,’ mompelde hij.


    Ruth leunde tegen het bureau, met haar armen gekruist over haar borst, alsof ze haar angstige hartslag daarmee wilde verbergen.


    ‘En dan nu de masterbedroom,’ zei Peggy op dezelfde overdreven toon als waarmee sommige verkopers hun waren aanprezen en daarmee hun producten meteen verdacht maakten. Ze ging Stone voor naar de slaapkamer van Ruths ouders; Ruth bleef achter, in de stille hoop dat niemand haar nodig had.


    ‘Kom je even, Ruth?’ hoorde ze Peggy even later vragen. ‘Meneer Stone wil weten of deze ramen ooit zijn vervangen.’


    Ruth haalde diep adem, forceerde een lach en liep de slaapkamer binnen. Stone stond voor het open raam waar haar moeder haar vader naar buiten had geduwd en hem vervolgens achterna was gesprongen.


    ‘De structuur van het hout is namelijk veel beter dan de ramen van de achterkant,’ zei Stone, die met zijn rug naar haar toe stond en zijn vingers langs de witgeschilderde kozijnen liet glijden.


    Haar vader had niet eens de tijd gehad om te beseffen dat het zijn allerlaatste sigaret zou worden toen hij het raam opende en op de vensterbank ging zitten.


    Peggy moest de vraag over de ramen nog een keer herhalen voor het tot Ruth doordrong.


    ‘Niet dat ik weet,’ zei ze schor, en ze draaide zich om en snelde de kamer uit, alsof ze op de vlucht was voor haar eigen gedachten.
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    ‘Kreeg je het daarnet wat benauwd in de ouderlijke slaapkamer?’ vroeg Peggy nadat Stone was vertrokken.


    Ruth knikte.


    Peggy staarde haar aan met de gretigheid van iemand die op meer wacht, maar toen Ruth niets zei, begon ze in de map te bladeren die ze al die tijd bij zich had gehad. ‘Hij zou weleens kunnen toehappen,’ zei ze. ‘Dat hij zoveel opmerkingen had, betekent niet dat hij niet geïnteresseerd is. Mensen doen dat vaak om de prijs naar beneden te krijgen. Het betekent in feite het tegenovergestelde.’


    Ruth betwijfelde of de analyse van iemand met zo weinig ervaring wel klopte.


    ‘Ik heb hem ook te verstaan gegeven dat er over de vraagprijs te onderhandelen valt,’ zei Peggy. ‘Ik houd je op de hoogte.’


    Ze liepen samen naar buiten en namen afscheid op de drempel. Op straat draaide Ruth zich nog even om; ze zag hoe Peggy de voordeur afsloot en vervolgens de andere kant op liep. Haar blik gleed naar het slaapkamerraam van haar ouders en vervolgens naar de witte, puntige spijlen. Voor haar ogen doemde het beeld op van twee bloederige, vastgespieste lichamen. Alles leek te zijn vertraagd, terwijl ze naar de zijstraat liep waar haar auto stond geparkeerd. De route leek langer en de auto’s die langsreden leken af te remmen als ze haar passeerden.


    Alsof de bestuurders haar in de gaten hielden.


    Haar handen beefden zo dat ze haar sleutelbos liet vallen. Ze raapte hem op, opende het portier en ging achter het stuur zitten.


    Ze wreef over haar voorhoofd. Het ging helemaal niet de goede kant uit. Ze dacht aan de bijl die ineens voor de blokhut had gestaan. Aan haar interieur dat haar vertrouwd voorkwam en tegelijk een tikje anders was. Net zoals die dekselse kat. Misschien kon ze beter een psychiater consulteren, iemand met wie het even goed klikte als met Nicole Fairborn.


    Er zijn altijd signalen geweest.


    Dat was wat tante Susan volgens Danny over haar had gezegd. Misschien zouden de twee zelfs beweren dat ze de bijl zelf voor de blokhut had gezet, net zoals haar moeder vroeger met messen in de weer was geweest.


    Waar was dat vermiste vleesmes trouwens?


    Ze liet haar vuist zo krachtig op het stuur neerkomen, dat het pijn deed.


    Ze was niet gek. Als haar tante daar anders over dacht, dan moest ze maar dapper genoeg zijn om haar dat recht in haar gezicht te zeggen.


    Ze startte de auto en maakte zich op voor wat een onaangekondigd bezoek zou worden.


    Tante Susan was thuis; na ruim een kwartier was Ruth daar zeker van. Eerst hadden de gordijnen op de eerste verdieping bewogen, daarna had ze door de vitrage beweging gezien in de woonkamer. Maar de voordeur bleef dicht, ondanks het vele aanbellen en bonzen op de ruit met de woorden: ‘Ik weet dat u thuis bent, doe alstublieft open, tante. Ik wil gewoon eens rustig met u praten.’


    Tegelijk hoorde ze hoe ongeduldig haar stem klonk, er zat zelfs een spatje woede in doordat de deur dicht bleef.


    Het bleef stil. Er waren twee mogelijkheden: ze kon het opgeven en wegrijden, of ze kon achterom lopen. Normaal zat de achterdeur nooit op slot. Volgens tante Susan was haar huis zo afgelegen dat zelfs inbrekers de weg niet vonden.


    Ruth aarzelde. Als ze achterom zou lopen, zou ze binnen korte tijd twee keer ongevraagd andermans eigendom betreden. Bij de Morgans had het alleen maar voor narigheid gezorgd.


    Maar een gesprek met Susan kon juist alles verhelderen. Als haar tante beweerde dat er vroeger al alarmerende signalen waren geweest, dan moest ze dat maar eens hardmaken. Ruth liep weg van de voordeur en volgde het pad langs het huis tot ze in de achtertuin kwam.


    Achteraan waren de rolluiken naar beneden geschoven, waardoor Ruth niet kon zien of haar tante zich daarachter bevond.


    Ze bewoog de klink van de achterdeur en vloekte. De deur zat op slot. ‘Alstublieft, ik moet u echt spreken.’


    Binnen klonk het geluid van een omvallende stoel, gevolgd door een gedempt: ‘Ga weg, Ruth. Je maakt me bang.’


    ‘Ik wil u helemaal niet bang maken.’


    Als reactie hoorde Ruth wat gemompel, wellicht een verwijzing naar haar moeder.


    ‘Ik ben echt niet zoals mijn moeder, dat probeer ik u juist duidelijk te maken,’ riep Ruth.


    ‘Ga nu alsjeblieft weg.’


    Ze balde haar vuist uit onmacht en bonkte op de oude deur. Hij rammelde in het slot. Ineens hoorde ze een auto met gierende banden de oprit op rijden, gevolgd door een dichtslaand portier. Een paar tellen later verscheen Danny. Hij zag er verhit uit, terwijl hij op haar afkwam met een autokrik in zijn handen.


    ‘Ga weg, Ruth.’


    ‘Heeft ze je gebeld?’


    ‘Laat haar met rust. Verdwijn of ik bel de politie.’ De auto­krik trilde in zijn handen. ‘Snap je nu nog niet waarom ik op je uitnodiging ben ingegaan?’ vroeg hij. ‘Het was bedoeld als een deftig afscheid, maar blijkbaar is mijn boodschap niet overgekomen. Ik wil dat je ons voortaan met rust laat. Ben ik nu duidelijk genoeg?’


    Het was niet de metalen staaf die haar deed gehoorzamen, wel de blik in Danny’s ogen. Nooit eerder had iemand haar met zoveel afkeer en doodsangst aangekeken.
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    Ze stond in de badkamer en staarde naar de spiegel terwijl de druppels op haar schouders vielen. Vervolgens pakte ze een borstel en begon haar haren te kammen. Haar spiegelbeeld vertelde haar elke dag hoe sterk ze op haar moeder begon te lijken. Ze keek naar de grond en ging met steeds woestere halen door haar haren. Danny’s blik liet haar niet los. Hij was doodsbang voor haar geweest. Het maakte dat ze doodsbang werd van zichzelf.


    Ze stak de stekker van de haardroger in het stopcontact, boog haar hoofd voorover en begon haar haren te föhnen. Zoals altijd kon ze niet het geduld opbrengen om door te gaan tot ze echt droog waren. Met halfnatte haren liep ze naar de slaapkamer en pakte een legging en een trui uit de kast. Nadat ze beide had aangetrokken, schoot ze in haar huispantoffels en verliet ze de slaapkamer.


    De deur van Matthews werkruimte stond open; automatisch keek ze naar binnen. Op zijn bureau lagen allerlei paperassen slordig door elkaar en ze moest zich bedwingen om er niet naartoe te lopen en er orde in te scheppen. Maar het was zoals met de blokhut: dit was zijn terrein, net zoals zij dat van haar had.


    Ze wilde zich net omdraaien toen ze nog iets zag liggen: de blauwe map die hij voor haar ogen van tafel had gegrist op de dag dat zijn moeder was langsgekomen.


    Het was niets voor haar om de grenzen van hun persoonlijke zones te overschrijden. Bovendien kon Matthew elk moment thuiskomen van zijn fitnesstraining.


    Ze deed de deur dicht en draaide zich om. Ze aarzelde. Een snelle blik kon toch geen kwaad? Als de inhoud zou stroken met zijn bewering dat Cerys uit zijn leven was verdwenen, dan was ze in ieder geval gerustgesteld.


    Ze ging naar binnen en pakte de blauwe map. Op dat moment hoorde ze een deur dichtvallen, gevolgd door de vertrouwde zin: ‘Ik ben thuis, Ruth.’


    De map viel uit haar handen. Terwijl ze Matthew de trap op hoorde komen, bukte ze zich om de map te pakken, waarna ze hem haastig teruglegde. Ze snelde de kamer uit en trok de deur zacht achter zich dicht.


    Het was een kwestie van seconden. Met een glimlach kwam hij over de overloop op haar af en gaf haar zoals gewoonlijk een kus.


    ‘Hoe was je dag?’ vroeg ze luchtig.


    ‘Ging wel.’ Terwijl ze hem naar de slaapkamer volgde, begon hij een uitvoerig verhaal over de fitnessclubeigenaar die na twintig jaar overwoog om zijn zaak te verkopen en een wereldreis te maken. Ze ging op de rand van het bed zitten en luisterde amper. Haar gedachten zonken weg, naar Danny en de doodsangst in zijn ogen.


    Misschien werd het tijd om Matthew iets te vertellen, bedacht ze. Het was niet eerlijk dat hij een aantal belangrijke dingen niet wist over de vrouw met wie hij al anderhalf jaar zijn leven deelde. Als zij twijfelde over zijn eerlijkheid mocht ze hem geen reden geven om te twijfelen aan die van haar. Hij had het recht om te weten dat haar moeder tijdens haar leven twee keer langdurig opgenomen was geweest in een psychiatrische kliniek. Vanwege een aandoening die niet erfelijk was, zou ze er geruststellend bij zeggen. Dat haar moeder op die bewuste kerstavond – het eerste weekend dat ze de instelling mocht verlaten tijdens haar tweede langdurige opname – haar vader uit het raam had geduwd en hem vervolgens achterna was gesprongen, zou ze hem ooit nog weleens vertellen.


    Ik ben de dochter van een gestoorde, paranoïde vrouw die in een vlaag van waanzin haar man heeft gedood en daarna de hand aan zichzelf heeft geslagen. Als het maar niet in de genen zit.


    ‘En toen zei ik tegen hem: “Gelijk heb je dat je de sprong waagt.”’ Hij zweeg even. ‘Ruth, luister je eigenlijk wel?’


    ‘Ja, natuurlijk. Dat heb je prima gezegd.’ Ze stond op. ‘Ik ga maar eens naar beneden.’


    ‘Over een uurtje moet ik weer de baan op,’ zei hij terwijl hij achter haar aan de trap af liep.


    ‘Ik dacht dat je vanavond niets te doen had?’


    ‘Er is een infosessie over een opleiding tot personal trainer. Ik overweeg eigenlijk al een tijd om zoiets te gaan doen.’


    Ze waren bijna beneden toen ze ineens stilstond en zich naar hem omdraaide. ‘Matthew, ik moet je…’


    Zijn telefoon ging over. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Even opnemen.’


    Hij haalde zijn telefoon uit zijn broekzak en liep langs haar naar beneden. In plaats van de woonkamer binnen te gaan, bleef hij in de gang staan en gebaarde hij dat ze door moest lopen. Ze deed de deur naar de woonkamer open en sloot hem achter zich.


    ‘Nee, ik heb het haar nog niet gezegd,’ hoorde ze hem zeggen.


    Ze bleef staan. De brede kier onder de eikenhouten deur liet niet alleen de tocht door, maar ook zijn woorden.


    ‘Het is nog te vroeg.’


    Ze dacht aan de blauwe map die boven lag. Over een uur moest hij weg, ze zou tijd genoeg hebben om te weten te komen waarom hij de inhoud ervan niet met haar had willen delen. Het hoefde niet eens om iets ergs te gaan. Pas als ze wist dat hij niets achterhield, zou ze hem in vertrouwen kunnen nemen. Eerder niet.


    ‘Wat wilde je me zojuist zeggen?’ vroeg Matthew toen hij de woonkamer binnenkwam.


    ‘Niets speciaals,’ zei ze. Ze liep in de richting van de keuken. ‘Wat had je moeder de laatste keer voor nieuws?’


    ‘Ook niets speciaals.’ Hij stopte zijn telefoon in zijn broekzak. ‘Ik ga boven nog wat werken.’


    Tegen zevenen was hij weggereden. Ze had nog een kwartier gewacht om er zeker van te zijn dat hij niet zou terugkeren omdat hij iets was vergeten. Toen het stil bleef, liep ze de trap op.


    Deze keer was de deur van de werkruimte dicht. Meer dan de eerste keer voelde het alsof ze een grens overschreed toen de deur piepend openging. Ze keek naar binnen. Het eerste wat haar opviel was dat de papieren op zijn bureau netter lagen dan daarvoor. Het tweede was dat de blauwe map er niet tussen lag.


    Ze doorzocht de laden van zijn bureau en keek vervolgens in zijn kast en in zijn boekenrek.


    Tevergeefs.


    In de tijd dat hij boven was geweest, had hij de map weggestopt.
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    Met haar laptop liep ze door de avondschemering naar de blokhut. Matthew had de buitenlamp nog altijd niet hersteld en ze struikelde bijna over een boomwortel. Bij de hut pakte ze de sleutel van onder de gans vandaan en stak die in het slot. Toch wachtte ze even om naar binnen te gaan. De stilte in het bos werd verbroken door het geluid van een auto, die in de verte met draaiende motor bleef staan. Ze kon niet precies horen of de auto zich aan de straatkant bevond of op de weg, aan de achterkant van het bos.


    Wat maakte het uit.


    Ze ging naar binnen, legde de sleutel samen met de laptop op tafel neer en bukte zich om de houtkachel aan te doen. Toen de vlammen achter het glas steeds gretiger werden, draaide ze zich om en ging zitten. Ze opende Een ijskoude nacht en begon een stukje te lezen, in de hoop brandstof te krijgen om haar sputterende motor weer op gang te krijgen.


    Haar moeder stond in de keuken door het raam te staren, in haar witte nachtpon en op blote voeten. Roerloos. Wie niet beter wist zou denken dat ze een paspop was. Ruth had spijt dat ze naar de keuken was gegaan om iets te drinken, zeker nu haar vader niet thuis was.


    Ze wilde zich omdraaien, maar haar moeder greep haar pols vast.


    ‘Er staat een man in de tuin. Hebben ze iemand gestuurd?’


    Ruth probeerde zich los te rukken. ‘Wie?’


    ‘Dezelfde lui die mijn dochter hebben ontvoerd en haar door jou hebben vervangen.’


    ‘Ik zie niemand,’ fluisterde Ruth.


    Haar moeder duwde haar voor zich uit, waardoor ze voor het raam kwam te staan. De achtertuin baadde in het licht van de vollemaan; ze herkende het vertrouwde silhouet van de berkenboom en de struiken, die samen met de omheining een buffer vormden tegen de rest van de wereld.


    Er was niemand te zien.


    ‘En?’


    Ruth zweeg. Ze voelde hoe haar moeder in haar rug porde, ongeduldig en veel te jachtig voor iemand die vermoedelijk een schilmes in de buurt had.


    ‘Speel je misschien onder één hoedje met die man in de tuin? Net zoals de buren?’


    Ruth schudde heftig haar hoofd; haar hele lichaam verstrakte. Toen ze hoorde hoe de voordeur met een klap in het slot viel, ontspande ze. Haar moeder loste haar greep en haar vader kwam binnen. Ruth snelde op hem af.


    ‘Is er iets?’ vroeg hij.


    ‘Er stond iemand in de tuin,’ zei haar moeder.


    ‘Het was vast de schaduw van de berk,’ zei haar vader.


    Haar moeder zei niets, ze keek haar vader net zo doordringend aan zoals ze even daarvoor bij Ruth had gedaan.


    Even later nam haar vader haar apart in de gang. ‘Stond er echt iemand in de tuin, Ruth?’


    Ze zweeg. Achter haar vader dook haar moeder op in het deurgat. Ruth begon aarzelend te knikken. ‘Ja, ik heb hem gezien, papa. Hij stond achter de berkenboom.’


    Tijdens het nalezen schrapte ze een paar woorden en corrigeerde ze een viertal tikfouten. Toen ze bij de pagina kwam waarop behalve het nummer van het hoofdstuk niets anders stond, leken haar vingers te bevriezen. Ze wist dat de schrijfkramp geen lichamelijke oorzaak had; het had niets te maken met half bevroren wintervingers of reumatische klachten. De kramp was het gevolg van de signalen die haar hersenen uitstuurden.


    Je kunt niet schrijven.


    Je kunt niet schrijven.


    Je kunt niet schrijven.


    Ze duwde de laptop van zich af en stond op. De ruimte warmde traag op en ze liep rond terwijl ze met haar handen over haar armen wreef. Toen de losse plank onder haar voeten kraakte bleef ze staan. Ze ging op haar knieën op de grond zitten, maakte de plank los en stak haar arm in het donkere gat. Ze haalde het dikke manuscript tevoorschijn dat met een touwtje was samengebonden en blies het stof eraf.


    Het leek of het allemaal nog maar gisteren was gebeurd: de kopieën die ze met de post naar een paar uitgeverijen had opgestuurd, het lange wachten, de postbode die geen nieuws had gebracht behalve een standaardbrief met de afwijzing dat haar werk ‘helaas niet in het fonds paste’. En dan, op een dag nadat ze de hoop al had opgegeven, had ze haar huidige uitgever aan de lijn gekregen. Ze zag het nog zo voor zich.


    ‘We zien er iets in,’ had hij gezegd. ‘U hebt het bijzondere talent om huiveringwekkende scènes te beschrijven alsof u er echt bij hebt gestaan. Vooral die scène waarin uw hoofdpersonage door de bijlmoordenaar achternagezeten wordt, is echt bloedstollend.’ En of ze even op de uitgeverij langs kon komen om kennis te maken. De rest was geschiedenis. Ze hadden snel een overeenkomst bereikt waarin ze ook de clausule liet opnemen dat ze onder een schuilnaam wilde publiceren en dat haar echte identiteit nooit bekend mocht worden gemaakt. Hij had haar gezegd dat ze als debutante realistisch moest zijn wat de verkoop betrof. Winkels stonden er sowieso niet om te springen een debuut in de rekken te leggen. Maar tegen alle verwachtingen in was Bloed aan de muren een bestseller geworden.


    En nu wachtte iedereen al drie jaar ongeduldig op de opvolger die maar niet kwam.


    Ze keek naar het manuscript en liet een vinger over het touwtje glijden. Wat voor zin had het om door die pagina’s te bladeren in de hoop dat het de inspiratie zou aanwakkeren?


    Misschien kon ze het hele manuscript maar beter weggooien. Ze keek naar de potloodkrabbels op de eerste pagina. Of zelfs verbranden. Het zou meteen een paar graden aangenamer worden in de blokhut.


    Ze schrok op door een doffe tik tegen het raam, alsof er een duif tegenaan gevlogen was.


    Maar duiven vlogen zich in het donker niet te pletter tegen een raam.


    Snel duwde ze het manuscript terug in de holte, deed de plank erop en ging rechtop staan, waarna ze naar het raam liep waar het geluid vandaan was gekomen.


    Ruth gilde toen er aan de andere kant van het glas een gelaat opdook.
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    Het gezicht voor het raam was verdwenen, maar Ruth hoorde buiten iets langs het hout schrapen. Ze pakte de sleutel van tafel en haastte zich naar de deur.


    Opnieuw hoorde ze buiten een vreemd geluid.


    Ze moest sneller zijn dan de indringer. Met een klik draaide ze de sleutel om in het slot.


    Ze staarde naar de deur, maar de klink bewoog niet. Alsof de insluiper wist dat het geen zin had.


    Haar hoofd bonsde en ze voelde zich zo misselijk dat het leek alsof ze elk moment kon gaan braken, nog veel misselijker dan die nacht dat haar moeder in haar kamer was opgedoken. Ze stapte achteruit tot ze met haar rug tegen de wand stond. Zoals gewoonlijk had ze haar telefoon niet meegenomen. Misschien hield de indringer haar nu van een afstand in de gaten en zag hij alles wat ze deed. Ze liep naar het kampeerlicht en deed het uit. Enkel de kachel brandde nu nog, maar die gaf niet genoeg licht voor de hele ruimte. Ze trok zich terug in een van de schaduwrijke hoeken, maar de duisternis gaf slechts een vals gevoel van veiligheid.


    De klok tikte aan de wand, alsof de tijd aftelde tot het moment waarop er iets onomkeerbaars zou gebeuren. Ze liet zich neerzakken op de grond en begroef haar hoofd in haar handen.


    Had er zojuist wel écht iemand voor het raam gestaan? Kon het misschien de weerspiegeling van haar eigen gezicht zijn geweest? Haar gezicht dat met de dag meer op dat van haar moeder begon te lijken, dezelfde moeder die jaren geleden een man in de tuin had gezien die er niet had gestaan.


    Ze schrok op. Daar was het geluid weer. Er had wel iemand gestaan; ze moest nu niet aan zichzelf gaan twijfelen. Er sloop wel degelijk iemand rond de blokhut. Op de tast zocht ze naar iets waarmee ze zich kon verweren. Een dikke tak uit de koperen pot bij de kachel was het beste dat ze kon vinden.


    Ze probeerde zich te herinneren wat ze precies had gezien. Omdat het gezicht verborgen was geweest in een capuchon had ze er slechts een glimp van opgevangen, maar toch had het gelaat iets bekends gehad. Krampachtig groef ze in haar geheugen.


    Jeff. Zijn norse trekken toen hij had beweerd dat hij de bijl niet hier had neergelegd. Op de een of andere manier deed het gelaat achter het raam haar aan Jeff denken.


    Ineens hoorde ze buiten iets kraken. Waren het takken die braken?


    Takken braken niet vanzelf.


    Ze wiste het zweet van haar voorhoofd en rekende uit hoelang het nog zou duren voordat Matthew thuiskwam. Minstens nog een uur, volgens wat hij had gezegd. Ze kon maar beter het tijdstip afwachten tot hij thuis zou komen. Dan zou ze in één ruk door het bos naar het huis rennen en intussen luid om hulp schreeuwen.


    Ze had er geen idee van hoelang ze daar al in het donker zat, de houtkachel was intussen gedoofd en buiten had ze al een hele tijd niets meer gehoord.


    Ze ging rechtop zitten.


    Hoe was het mogelijk dat ze daar nog niet aan had gedacht? Als iemand takken afbrak, kon hij daar een reden voor hebben. Misschien had hij de takken op een stapel gegooid in een poging om haar uit te roken. In de blokhut was geen watervoorziening en ook geen brandblusapparaat. Ze zou als een rat in de val zitten als de vlammen oversloegen op de hut. Tegen de snelheid van vuur was niemand bestand.


    Waar wachtte hij op?


    Waar wachtte zíj eigenlijk op?


    Zelfs als het noodlot op een dag voor je deur staat is er altijd ergens nog een achterpoortje, had ze ooit gelezen. Maar alleen wie er echt naar zoekt, vindt een uitweg.


    Ze stond op en verstevigde haar greep rond de tak. Langzaam naderde ze de deur, legde haar oor ertegenaan en wachtte.


    Het bos was stil. Ze vroeg zich af wat de bomen zouden vertellen indien ze konden praten. Misschien zouden die haar waarschuwen dat haar plan onverstandig was, dat een dikke tak niet de minste bedreiging vormde voor het gevaar dat buiten rondsloop.


    Ze draaide de sleutel om, gooide de deur open en stormde de blokhut uit met de tak in haar handen. Het volgende moment struikelde ze, en ze belandde languit op de grond.


    Het bos kraakte zacht, alsof het haar uitlachte. Ze krabbelde overeind en zocht naar de tak, maar achter haar klonken geluiden die anders waren dan het lichte kraken van het bos. Ze liet de tak voor wat het was en zette het op een lopen.


    Bijna was ze bij de achterdeur. Ze zag licht branden in hun slaapkamer. Matthew was thuisgekomen. Ze schreeuwde zo hard mogelijk zijn naam.


    Vanaf het pad dat langs het huis liep kwam er een gestalte op haar af. Ze ging nog harder rennen en hoorde de woorden niet die hij haar toeriep. Op het moment dat ze de achterdeur bereikte voel ze alleen dat hij haar beetpakte.
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    Ze had hem bijna in het gezicht geslagen; dat kwam door die buitenlamp die hij nog altijd niet had gerepareerd. Pas toen ze zijn stem had herkend was ze gekalmeerd.


    Matthew legde zijn arm over haar schouder en liep met haar mee naar binnen. Ze was nog niet in staat hem uit te leggen waarom ze als een halve wilde het bos was uit gestormd. In de woonkamer ging ze op de bank zitten.


    ‘Je beeft, schat,’ zei hij. ‘Wat was dat nu allemaal?’


    Toen hij als een veilige baken naast haar kwam zitten leek het of alle dingen waaraan ze zich ooit had geërgerd in het niets verzonken. Hij streelde over haar haren en zei dat alles goed zou komen. Zo iemand was er nooit voor haar geweest in de tijd dat haar moeder schimmen zag en haar vader krampachtig deed of er niets aan de hand was. Hij reikte haar een zakdoek aan die er helemaal niet schoon uitzag en zei dat hij wilde luisteren zodra ze in staat was om te praten.


    Ze probeerde haar schokkerige ademhaling onder controle te krijgen.


    ‘Ik dacht dat er iemand rond de blokhut sloop,’ zei ze.


    ‘Wil je dat ik ga kijken?’ vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb liever dat je nu bij me blijft. Als er al iemand was, zal hij inmiddels wel weg zijn.’


    ‘Ben je er niet helemaal zeker van dat je echt iemand zag?’ vroeg hij.


    Ze kauwde op haar onderlip. ‘Het is tijd dat… ik moet je een paar dingen vertellen waar ik het nooit eerder met je over heb gehad.’


    Hij liet haar los. ‘Nu maak je me een beetje bang, Ruth.’


    ‘Dan ben je niet de enige.’


    Ze vertelde hem hoe het was om op te groeien in een huis dat nooit een veilig nest was geweest, met een vader die zo naar een normaal gezin verlangde dat hij zijn ogen sloot voor het feit dat zijn vrouw jaren na die eerste opname wegens paranoïde wanen opnieuw vreemd gedrag vertoonde. Ze vertelde hem waarom ze van jongs af aan nooit met haar rug naar de deur toe durfde te slapen, hoe ze zelfs nu nog ’s nachts wakker schoot met het gevoel dat iemand zijn handen rond haar hals sloot zoals haar moeder had gedaan toen ze dacht dat haar dochter door iemand anders was vervangen. Ze liet hem weten dat de dood van haar moeder tien jaar geleden niet alleen een schok, maar tegelijk een soort bevrijding was geweest.


    ‘Je hebt het nu toch over het auto-ongeluk waarbij ze allebei om het leven zijn gekomen?’ vroeg hij.


    Ze slikte. ‘Dat heb ik je destijds verteld opdat je geen vragen zou stellen. Maar zo is het eigenlijk niet gegaan.’


    Hij keek haar afwachtend aan.


    ‘Ik zal je ooit vertellen wat er die bewuste avond echt is gebeurd,’ zei ze. ‘Maar voor vandaag is het genoeg geweest.’


    ‘Dat snap ik.’ Hij liet een pauze vallen. ‘Ik vind het jammer dat je me dit allemaal niet eerder hebt gezegd.’


    ‘Ben je boos?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vind het vooral erg dat je dit zo lang alleen hebt moeten dragen.’


    ‘Ik ben er een tijd voor in begeleiding geweest, nog voor we elkaar leerden kennen, maar toen mijn psychiater naar het buitenland verhuisde ben ik ermee gestopt.’


    ‘Misschien moet je opnieuw…’


    Met een ruk hief ze haar hoofd op: ‘Denk je soms dat ik gek ben?’


    ‘Ik wil alleen maar dat je hulp zoekt om tot rust te komen, Ruth. Iemand die je helpt om je hoofd leeg te maken. Dat lucht op, net als wanneer je een zolder uitruimt en eindelijk al die oude spullen weggooit die je al veel te lang hebt bewaard.’


    Ze zweeg.


    ‘Weet je zeker dat ik niet naar buiten moet gaan?’ vroeg hij.


    ‘Laat maar. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik nu toch begin te twijfelen of er echt iemand stond. Ik dacht zelfs even dat het Jeff was. Alsof hij niets beters te doen heeft dan met een capuchon over zijn hoofd rond de blokhut te sluipen.’


    ‘Misschien is hij Judith zo beu dat hij het huis is uit gevlucht, dat zou ik me best kunnen voorstellen.’


    Ze lachten.


    ‘Vermoedelijk heeft je fantasie even een loopje met je genomen,’ zei Matthew. ‘Trouwens, hoe vlot je tweede boek?’


    ‘Moeizaam.’ Ze kuchte. ‘Hoe was de infosessie?’


    ‘Interessant.’


    Hij stond op en zei dat hij iets zou maken waarvan ze zou aansterken.


    ‘Matthew? Misschien kunnen we binnenkort je ouders eens uitnodigen.’


    ‘Vind je dat wel een goed idee? De laatste keer dat we ze zagen was het niet echt…’


    ‘We maken er het beste van.’


    Hij knikte en leek te aarzelen om naar de keuken te gaan. Ze vroeg zich af of ze het zich verbeeldde dat zijn stem even trilde toen hij vroeg: ‘Is dat vleesmes nu eigenlijk al terecht?’
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    ‘Wat een mooi servies,’ zei Matthews moeder terwijl ze het kristallen wijnglas tegen het licht hield. ‘En nog schoon ook.’


    Na de aperitief waren ze met zijn allen aan de gedekte tafel aangeschoven. Zoals gewoonlijk voerde Matthews moeder het hoogste woord en zat haar echtgenoot met rode wangen en een gelukzalige glimlach voor zich uit te staren dankzij de wijn, waarover hij elke keer dat zijn glas werd bijgevuld zei hoe lekker die was.


    Ruth zette de fles witte wijn terug in de koeler en vulde de andere glazen met water. Eerlijk gezegd had ze allang spijt dat ze Matthews ouders had uitgenodigd voor een uitgebreid diner.


    ‘En die porseleinen borden met dat prachtige bloemetjesmotief,’ ging zijn moeder verder, ‘zoiets maken ze tegenwoordig niet meer. Circuleert vermoedelijk al een tijdje in de familie, niet?’


    Ruth ging zitten. ‘Het zat in de inboedel die ik heb overgenomen,’ zei ze. ‘Het servies behoorde toe aan de barones die hier altijd heeft gewoond.’


    ‘In elk geval zal het eten ons nu nog beter smaken,’ zei zijn moeder, waarna ze verstoord opkeek naar haar man. ‘Wat?’


    Die trok een bedenkelijk gezicht, ondanks het feit dat zijn wijnglas halfvol was. Matthews moeder sloeg haar hand voor haar mond. ‘Sorry dat ik ineens over je familie begon, Ruth, dat was nogal tactloos tegenover iemand die haar beide ouders bij een tragisch auto-ongeluk heeft verloren.’


    ‘Het geeft niet,’ zei Ruth. Ze wisselde een blik met Matthew.


    Het zou nog een lange avond worden. Matthew begon met zijn vader de lege discussie die ze zo vaak voerden omdat ze allebei een andere voetbalploeg aanhingen. Ze kon zo voorspellen wat Matthews vader zou antwoorden, het was een steekspel onder sparringpartners die de toehoorders al snel verveelde.


    ‘Zwou er nog wijnzwijn?’ vroeg Matthews vader, waaruit ze opmaakte dat zijn dorst nog niet gelest was.


    ‘Ik haal een nieuwe fles,’ zei ze.


    In de keuken kwam ze even op adem. Ze voelde een barstende hoofdpijn opkomen. Als ze het eind van de avond wilde halen, zat er niets anders op dan snel even naar boven te lopen voor een aspirientje. Ze ging de trap op naar de badkamer en zag dat de deur van Matthews werkruimte op een kier stond.


    Van beneden steeg een luid gelach op. Eigenlijk kon ze maar beter snel naar de keuken gaan om te voorkomen dat haar gebraad in de oven verpieterde. Ze bleef staan in de deuropening. Het bureau lag opnieuw rommelig. Er lag een stapel mappen op, waaronder een met een blauwe kleur.


    Ze liep naar binnen, trok de map van onder de stapel vandaan en deed hem open. Er zaten een aantal kleurenfolders in. Haar ogen gleden over het hippe logo van het bedrijf adventure & expedition company en bleven haken bij de namen van de instructeurs, waaronder die van Matthew.


    In de keuken was ze net op tijd om het gebraad te redden.


    Ze wist niet hoe ze het eind van de avond had gehaald zonder dat het iemand opviel dat ze inwendig op ontploffen stond. Matthew, die naast haar op de drempel stond om zijn ouders uit te zwaaien, wilde er zeker van zijn dat zijn moeder en niet zijn vader achter het stuur zou gaan zitten.


    De deur ging dicht. ‘Dat viel best mee, niet?’ zei hij.


    Ze stond zwijgend voor hem in de gang.


    ‘Heb ik soms iets gemist?’ vroeg hij.


    ‘Je bent een verdomd goede leugenaar, Matthew.’ Ze beefde over haar hele lichaam. ‘Je hebt me vorige week gezegd dat je haar nooit meer zou zien.’


    ‘Wie?’


    ‘Cerys natuurlijk.’


    ‘Waarom begin je daar nu ineens weer over?’


    ‘Daarom.’ Ze haalde de opgevouwen folder uit haar broekzak, maakte er een prop van en gooide die voor Matthews voeten neer.


    ‘Heb je in mijn spullen gezeten?’


    ‘Haar naam staat erop, Matthew, naast die van jou.’ Haar stem sloeg over. ‘Jullie maken deel uit van dezelfde organisatie, terwijl je me had beloofd dat ze uit je leven zou verdwijnen.’


    Hij bukte zich om de prop op te rapen en deed vergeefse pogingen om de kreuken uit de folder te strijken. Het maakte haar woede nog groter.


    ‘Je bent nooit van plan geweest om er een punt achter te zetten, of wel?’ riep ze. ‘Waarover heb je nog meer gelogen?’


    ‘Die grottentocht is wel degelijk met een andere instructeur doorgegaan.’


    ‘Maar daarna zetten jullie gewoon samen een bedrijf op?’


    ‘Dat was een voorstel van een gemeenschappelijke kennis. Het was een kans die ik niet kon laten liggen.’


    ‘Heeft ze je dat tussen de lakens verteld, die nacht dat je niet naar huis bent gekomen?’


    ‘Het contact tussen Cerys en mij is na onze breuk alleen maar zakelijk geweest.’


    ‘Nee, Matthew.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is meer dan dat. Misschien heb je dat zelf nog niet eens door.’


    Hij liep in de richting van de trap. ‘Ik heb geen zin in alweer zo’n discussie.’


    ‘Ik ook niet.’ Ze liet een pauze vallen. ‘Daarom is het beter dat je vertrekt. Voorgoed.’


    Hij bleef staan, zijn gezicht drukte ongeloof en onbegrip uit. ‘Je lijkt jezelf niet meer.’


    ‘Vanavond nog. De rest van je spullen kun je daarna komen halen.’
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    Het was intussen drie dagen geleden dat Matthew vertrokken was. Ruth staarde uit het raam naar de straat waar sneeuwvlokken de grond raakten. Ze losten op in het niets alsof ze er nooit waren geweest en de vertegenwoordigers waren voor al wat vluchtig was, zoals een relatie van anderhalf jaar die ineens ophield te bestaan.


    Niet alleen buiten, maar ook in huis was het kouder geworden. De leegheid die de kamers vulde werd zo ondraaglijk dat ze haar dikke winterjas en sneeuwschoenen aantrok en naar buiten liep.


    Ze trok de voordeur achter zich dicht. Op het pad keek ze achterom naar de cottage. Het rieten dak stak af tegen de donkere hemel en ze dacht terug aan de eerste keer dat ze de barones had ontmoet. Ze was een tengere, keurig geklede vrouw van tegen de tachtig met een uitzonderlijk krachtige handdruk en vingers die op dorre twijgjes leken.


    ‘Voelt u zich dan niet vaak alleen?’ had Ruth gevraagd nadat de barones had verteld dat ze nooit gehuwd was, geen kinderen had en dat ze geen contact zocht met haar buren.


    ‘Alleen zijn is niet hetzelfde als eenzaamheid,’ had ze geantwoord.


    Ruth had medelijden gekregen met de frêle barones in haar grote huis en vroeg zich af of de zelfgekozen afzondering met de jaren niet was ontspoord in een tralieloze gevangenschap.


    En nu zat ze hier zelf.


    Vorig jaar had ze de barones nog eens opgezocht in het bejaardentehuis en de vrouw had haar niet herkend. ‘Waar ben ik?’ vroeg ze voortdurend. ‘Wat doe ik hier?’ Ze herinnerde zich zelfs haar eigen naam niet meer. Misschien was dat de meest ultieme vorm van eenzaamheid, had Ruth gedacht, wanneer je niet eens meer wist wie je was.


    Ze zette haar capuchon op en liep het pad af naar de straat. Ze dacht terug aan de woorden van de barones. Dat ze ervoor gekozen had om met Matthew te breken hoefde niet noodzakelijk te betekenen dat ze zich eenzaam voelde. Ze passeerde de woning van Brenda. Ze had haar buurvrouw niet meer gezien nadat Brenda met getrokken pistool voor haar was opgedoken; vermoedelijk zat ze weer ergens in het buitenland. Ruth vroeg zich af of Luke meer wist over Brenda’s mysterieuze beroepsbezigheden aangezien zijn firma die afgesloten cel in Brenda’s tuinhuis had geïnstalleerd. Ze passeerde Lukes woning en zag zijn auto op de oprit staan. Even bekroop haar de gedachte om aan te bellen en hem op de man af te vragen waarom Brenda een pistool had. En wat de functie was van die stalen ruimte in haar tuinhuis. Maar op het moment dat ze het pad wilde op lopen hoorde ze in gedachten de woorden van Jeff Morgan. Die moordenaar aan de overkant.


    De sneeuwvlokken raakten haar wangen en er ging een rilling door haar heen. Ze liep de straat door, nam de bocht en liet de huizen achter zich. Ergens blafte een hond. Haar blik gleed over het glooiende landschap; de weilanden lagen er troosteloos bij, maar op de hoogste heuveltoppen in de verte was de sneeuw blijven liggen. Met gebogen hoofd liep ze door, dwars over de weg waar zich al een laagje sneeuw aan het vormen was. Volgens de weervoorspellingen zou die niet blijven liggen.


    Behalve een boerderij die tegen een heuvel aan leunde was er geen huis te bekennen. Bij de splitsing twijfelde ze of ze rechtsaf zou gaan richting dorpscentrum of links, zodat ze op de weg kwam die achter haar privébos liep. Ze koos voor het laatste. De kans dat ze iemand tegenkwam was daar het kleinst.


    In haar hoofd gleden beelden voorbij van de afgelopen maanden met Matthew en ze vroeg zich af of er meer dingen waren die ze niet had gezien. Ze was zo in gedachten verzonken dat ze pas na een tijdje zag dat ze niet alleen was. Op enkele tientallen meters afstand voor haar liep een zwaargebouwde man met een donkerbruine labrador aan de lijn. Ineens gaf de hond een ruk aan de riem en ging in de graskant zitten, vlak bij de gracht die aan haar privébos grensde. Ze hoefde geen hondenkenner te zijn om te weten wat het dier aan het doen was. Honden konden er niets aan doen dat sommige baasjes niet eens de moeite nemen om het op te ruimen, dacht Ruth.


    De hond nam er zijn tijd voor en dat leek de man wat zenuwachtig te maken. Hij keek achterom naar Ruth, vervolgens weer naar zijn hond. Toen die eindelijk klaar was, trok de man hem haastig de weg weer op.


    Ze passeerde de plaats waar de hond zijn behoefte had gedaan en zag bandensporen in de graskant. Het deed haar terugdenken aan die avond dat ze vanuit haar bos een stilstaande auto met draaiende motor had gehoord. Als iemand hier zijn auto in de berm achterliet, kon hij zo de gracht over om via het bos haar terrein binnen te dringen.


    De man en zijn hond waren bijna om de bocht verdwenen. Als hij hier af en toe langskwam, had hij misschien ooit weleens een stilstaande auto opgemerkt. Het kon geen kwaad om hem daarover aan te spreken.


    ‘Hallo meneer.’ Haar woorden hadden als enige effect dat hij nog sneller ging wandelen.


    Ze zette het op een drafje. ‘Wacht u even, alstublieft.’


    Hij deed alsof hij haar niet hoorde. Een paar minuten later had ze hem ingehaald, en ze ging hijgend voor hem staan. De labrador begon haar dolenthousiast te besnuffelen; zijn baasje oogde een stuk minder enthousiast.


    ‘Wat wilt u van me?’ vroeg hij.


    ‘Ik wil u iets vragen,’ zei ze. ‘Ik woon daar.’ Ze wees naar het bos waarachter het dak van haar cottage gedeeltelijk zichtbaar was.


    ‘Ik dacht al dat u het was,’ zei hij. ‘Ik heb u nog gezien toen u door het dorp liep. Mijn vrouw zei toen dat u het huis van de barones had gekocht.’ Hij keek schuldig en liet toe dat de hond haar hand likte. ‘Sorry dat ik het zo achterliet, maar normaal heb ik altijd zakjes bij me.’


    Ze wuifde zijn woorden weg. ‘Ik maak er geen punt van,’ zei ze. ‘Mag ik u iets vragen?’


    ‘Af,’ zei hij tegen de labrador, die zijn neus tegen Ruths benen aan duwde. ‘Wat dan wel?’


    ‘Komt u hier vaak wandelen?’ Ze zocht in haar tas naar een papiertje en iets om te schrijven.


    ‘Die andere drollen zijn echt niet van hem.’


    Ze diepte een velletje papier op en vond een balpen. ‘Daar gaat het niet over. Dit is mijn telefoonnummer.’


    In het kort vertelde ze hem waar ze zich zorgen over maakte.


    ‘Denkt u dat die auto met de draaiende motor iets te maken heeft met een inbrekersbende die op verkenningsronde is?’ vroeg hij. ‘Daar stond onlangs een artikel over bij het regio­nale nieuws.’


    ‘Misschien.’


    ‘Ik wil gerust wel een oogje in het zeil houden. Als ik iets verdachts zie, noteer ik het kenteken en laat ik u iets weten. Dan kunt u daarmee naar de politie gaan.’


    Hij stak het blaadje zorgvuldig weg.


    Ruth keek hem na terwijl hij verder liep, waarna ze zich omdraaide en een eind terugliep. Na enige aarzeling bij de splitsing besloot ze richting het dorp te lopen.
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    Ruim twee uur later was ze terug in haar straat. De sneeuwvlokken hadden intussen een grijze, papperige laag op de grond gevormd. Jammer voor Katie dat de sneeuw niet bleef liggen, bedacht ze, want dan zou er al snel een sneeuwpop in Lukes voortuin opduiken. Dat was de vorige winter ook zo geweest. Luke en Katie hadden een sneeuwman gemaakt die er met zijn hoed en de bezem in zijn hand levensecht had uitgezien in de avondschemering. Toeval of niet, hij had zo opgesteld gestaan dat hij recht naar het huis van de Morgans had gekeken.


    Ruth stak haar sleutel in het slot, deed de voordeur open en stampte de natte sneeuw van zich af. Ze bukte zich om haar schoenen uit te doen.


    Matthews zomerjas hing nog aan de kapstok, en haar handen raakten het kledingstuk toen ze haar jas erover hing. Op haar sokken liep ze de trap op. Ze moest een dezer dagen dringend boodschappen doen en vooral niet vergeten dat ze nu maar voor één persoon moest inslaan.


    Boven aan de trap bleef ze staan. Ze was er bijna zeker van dat ze de slaapkamerdeur achter zich dicht had gedaan voor ze op de wandeling was vertrokken. Nu stond de deur op een kier.


    Een leeg huis had nog een ander nadeel. Er was niemand die haar zou horen schreeuwen. Ze gaf een duw tegen de deur, die piepend openging.


    De schuifdeur van de kast stond open aan de kant waar Matthew zijn kleren ophing, en op het bed was een oneffenheid te zien, alsof iemand daar een tijdje had gezeten.


    ‘Matthew?’


    Ze ging boven aan de trap staan en riep nogmaals zijn naam terwijl ze de leuning vastgreep. Er kwam geen enkele reactie. Ze daalde de trap af in zo’n snel tempo dat ze bijna een trede miste, liep naar de keuken waar ze haar telefoon had gelegd en zocht zijn nummer in haar contacten.


    Er werd niet opgenomen. Ze sprak een korte boodschap in met de vraag om haar terug te bellen en vertelde er niet bij waarom.


    In de koelkast trof ze gelukkig toch nog iets eetbaars aan. Ze nam een vork, ging op een kruk aan het kookeiland zitten en at met trage happen van de koude pastaschotel.


    Tegen de tijd dat ze de pastaschotel voor de helft ophad, was haar hongergevoel verdwenen. Haar overviel dezelfde gedachte als enkele dagen daarvoor: dit is mijn huis en toch weer niet.


    Ze keek de keuken rond, naar het aanrecht, de crèmekleurige kasten en het granieten keukenblad. Waarom voelde alles niet zo vertrouwd aan als anders?


    Haar vork kletterde op de grond toen ze het zag.


    In het keukenblok zat het grootste vleesmes weer op zijn plaats.


    Ze liep naar de hal, trok de voordeur open en keek naar buiten. In de omgeving was niemand te zien.


    Ze liep door de woonkamer met haar telefoon in haar hand. De avond was gevallen en na vier extra pogingen had ze nog altijd geen contact gekregen met Matthew. Het was alsof hij haar moedwillig negeerde. Het enige wat ze wilde was een antwoord op de vraag of hij hier in huis was geweest.


    Ze legde de telefoon op de salontafel, ging op de bank zitten en staarde voor zich uit. Ze schrok toen haar ringtone klonk.


    ‘Met Matthew.’ Er zat veel storing op de lijn. ‘…me zo vaak gebeld?’


    ‘Ben je hier vandaag geweest?’


    ‘Wat? Ik versta… niet.’


    Nog meer geruis en woorden die wegvielen. Automatisch ging ze harder praten.


    ‘Of je vandaag hier bent geweest, in de slaapkamer?’


    ‘…van plan… nog te komen.’


    ‘Wat?’


    Zei hij nu dat hij van plan was om vanavond te komen? De verbinding viel weg. Ze stuurde een sms om te vragen wat hij precies bedoelde.


    Een halfuur later was er nog steeds geen reactie gekomen. Buiten was het inmiddels helemaal donker en ze stond op om de achterdeur op slot te doen. Daar had ze eerder aan moeten denken. Ze haastte zich naar de achterkant van het huis en stond op het punt om de sleutel om te draaien toen ze een lichtflits opmerkte midden in het bos, op de plaats waar de blokhut stond.


    Ze dacht aan de kampeerlichten in de ruimte en vroeg zich af of ze die wel had uitgezet de laatste keer dat ze er binnen was geweest. Een van die lichten bevond zich vlak bij de plaid die ze gebruikte tot de kachel genoeg warmte gaf. Wat als het ding oververhit was geraakt? Op de gebruiksaanwijzing stond dat de kampeerlichten beveiligd waren tegen oververhitting, maar je wist maar nooit. Eén vonk was genoeg om de blokhut in een vlammenzee te veranderen.


    Ze deed haar rubberlaarzen aan, trok de oude trui over haar hoofd die ze meestal droeg als ze hout ging sprokkelen, pakte haar zaklamp en liep de duisternis in.


    Op een paar meter van de blokhut bleef ze staan.


    De deur van de hut stond open en op de grond, vlak naast het ornament van de gans, lag het roerloze lichaam van een man in donkere kleding wiens gezicht de andere kant op keek.


    Langzaam kwam ze dichterbij. Haar zaklamp verlichtte de omgeving in steeds kleinere kringen tot ze bijna bij het lichaam van de man was. Misschien was hij gewond. Of erger nog.


    Op anderhalve meter afstand bleef ze staan. Het schaduwspel van licht en duister kreeg iets macabers, het deed haar denken aan de belichting van een theaterstuk. Wat als het niet echt was? Wat als het allemaal in scène gezet was om haar hiernaartoe te lokken en de man gewoon wachtte tot ze dicht genoeg was genaderd om haar vast te grijpen?


    Achter de bomen hoorde ze een geluid.


    Stel dat hij niet alleen was?


    Ze draaide zich om, haastte zich het bos uit en kwam bij de achterdeur die de hele tijd open was gebleven.


    In een fractie van een seconde nam ze een beslissing.


    Ze liep de straat op en rende recht naar het huis waar licht brandde.
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    Ze belde aan, bonsde met haar vuisten op de voordeur en keek achterom of ze niet werd gevolgd. In de donkere straat was dat moeilijk te zien.


    Net toen ze voor de tweede keer wilde aanbellen, deed Luke de deur open. ‘Wat is er in godsnaam…’


    Ze stormde naar binnen. ‘Doe de deur dicht, Luke.’


    Hij deed wat ze vroeg.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


    ‘Er ligt een man voor de blokhut,’ zei ze met een trillende stem. ‘Misschien is hij wel dood.’


    Hij wierp een blik naar boven en zei: ‘Niet hier, Katie slaapt.’


    Ze volgde hem naar de woonkamer, zijn bureaulamp brandde boven een stapel paperassen, wat erop wees dat ze hem tijdens zijn bezigheden had gestoord.


    ‘Ga zitten, Ruth. Probeer me nu eens rustig te vertellen wat er gebeurd is.’


    ‘Ik durf echt niet terug.’


    ‘Dat hoeft niet.’


    Ze vertelde hem over de lichtflits, hoe de mogelijkheid dat een van de kampeerlichten oververhit was geraakt haar naar de blokhut had gedreven. ‘En toen zag ik hem liggen. De deur stond open en hij lag voor de blokhut op de grond.’


    ‘Heb je gezien wie hij was?’


    ‘Alleen dat hij donkere kleding droeg, zijn gezicht was de andere kant op gedraaid en toen ik dichterbij wilde komen’ – ze voelde hoe haar hart tekeerging – ‘hoorde ik een geluid, alsof er nog iemand in het bos was. Ik kon alleen maar denken dat ik daar zo snel mogelijk weg moest.’ Ineens richtte ze haar hoofd op. ‘Hoorde je dat?’


    Hij luisterde. ‘Wat?’


    Ze meende het poortje op het pad langs het huis te horen. ‘Misschien is degene in het bos me wel hiernaartoe gevolgd.’ Ze stond op. ‘Zit je achterdeur op slot?’


    Hij schudde van nee en liep de woonkamer uit naar de keuken. Ruth bleef alleen achter. Ze stond met haar rug naar de deur die uitkwam op de gang en keek in de richting waar Luke was verdwenen.


    Waar bleef hij?


    Ze hoorde de deur achter zich opengaan. Met een ruk draaide ze zich om en gilde.


    Luke zat naast Katie op de bank en troostte haar met een beker warme melk en een koekje.


    ‘Sorry, Katie,’ zei Ruth. ‘Ik schrok zo toen je ineens beneden stond. Ik dacht dat… dat je iemand anders zou zijn.’


    ‘En ik schrok omdat jij zo hard schreeuwde,’ zei Katie. Ze propte haar koekje in haar mond. ‘Mag ik er nog een, papa?’


    ‘Jij moet weer naar boven, schat. Ruth en ik hebben nog veel te doen.’ Achter Katies rug gebaarde hij dat ze de politie moest bellen.


    ‘Ik heb mijn telefoon niet bij,’ zei Ruth.


    ‘Die van mij ligt daar, op mijn bureau.’


    Ze knikte, wachtte tot hij met Katie uit de woonkamer verdwenen was en belde de politie.


    ‘En?’ vroeg Luke toen hij weer beneden was.


    ‘Ze zijn onderweg.’


    ‘Ik ga wat thee voor je zetten, dat kun je goed gebruiken.’


    Even later zag ze door het raam de politiecombi in de richting van haar huis rijden.


    Ongeveer twintig minuten later werd er aangebeld.


    Ruth liep samen met de twee politieagenten, een jonge man en een vrouw van eind veertig, naar haar cottage. De combi stond op haar oprit.


    ‘We hebben de omgeving doorzocht en niets verdachts gevonden,’ zei de vrouw.


    ‘Bent u ook in mijn huis geweest?’


    De agent knikte. ‘De achterdeur stond inderdaad nog open, zoals u aan de telefoon had gezegd. We hebben alle ruimtes doorzocht. Er is niemand aangetroffen en er is op het eerste gezicht ook niets gevonden wat op een inbraak wijst. Uiteraard moet u zelf nog eens controleren of er niets is verdwenen.’


    ‘Kunt u ons de exacte plaats aanwijzen waar u dat lichaam hebt zien liggen?’ vroeg de politieagente.


    Ruth knikte. Zwijgend liep ze achter de politieagenten aan het bos in. De ondergrond was vrij drassig door de gesmolten sneeuw. Hun felle zaklampen beschenen de kale bomen en de struiken en onder hun schoenen kraakte af en toe een tak. Toen ze de blokhut bereikten, lieten de agenten hun lichtbundels over de omgeving glijden.


    Ruth wilde eerst niet geloven wat ze zag. De deur van de blokhut was dicht. Het lichaam was weg.


    Luke kwam erbij staan. ‘Brenda is bij Katie,’ zei hij tegen Ruth.


    De politieagent draaide zich om naar Ruth. ‘Dus hier hebt u iemand zien liggen?’


    Ze knikte.


    De politievrouw deed de klink naar beneden. ‘Waar is de sleutel?’


    Ruth bukte zich en schoof de gans opzij. De sleutel lag op de plaats waar hij altijd lag. Ze gaf hem aan de politievrouw, die er de deur mee opende.


    ‘En?’ vroeg de vrouw met een blik op Ruth.


    Ruth keek naar binnen. Alles lag er zoals gewoonlijk netjes bij, de schrijftafel met haar stoel, de kachel en de koperen ketel met houtblokken, de plaid en de kampeerlichten waar niets aan mankeerde. Langzaam liep ze naar binnen en van daaruit keek ze naar buiten, naar de plek waar het lichaam had gelegen.


    Onder haar voeten kraakte de loszittende plank.


    ‘Alles is zoals het hoort te zijn,’ zei ze zacht.


    Terwijl de politieagenten naar buiten gingen, bleef ze achter in de blokhut. Vanachter het raam zag ze hen praten met Luke, die af en toe een blik in haar richting wierp. Ten slotte haalde hij zijn schouders op.


    Zelfs Luke geloofde haar niet.


    Het was tijd om dokter Yates te bellen, besloot ze, als hij tenminste nog in het Monroe Mental Health Hospital werkte.
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    Rond de middag reed ze de laan naar het Monroe Mental Health Hospital op. De temperaturen lagen rond het vriespunt en het was gevaarlijk rijden. Er was zout gestrooid zodat bezoekers en patiënten geen extra stress zouden ondervinden. Wie op weg was naar deze plek had al genoeg aan zijn hoofd, dacht Ruth.


    Ze reed via de poort het domein binnen en stelde vast dat er in tien jaar nauwelijks iets was veranderd. De grote fontein met de waterspuwers stond nog altijd centraal voor het grijze gebouw dat gekenmerkt werd door een haast dwangmatige symmetrie. De boogvormige hoofdingang bevond zich frontaal in het midden en was de as waarrond de linker- en de rechtervleugel elkaars spiegelbeeld vormden. Ze reed door en parkeerde haar auto op de voorziene plaats voor bezoekers.


    Volgens het klokje van het dashboard had ze nog tien minuten voor ze op consultatie verwacht werd. Tot haar opluchting had ze deze ochtend via het secretariaat nog een afspraak kunnen regelen doordat iemand onverwacht had afgebeld. De medewerker had haar bevestigd dat dokter Yates daar nog altijd werkte. Ruth rekende snel uit hoe oud hij nu moest zijn; ergens eind zestig. Ze had zijn naam gegoogeld. Hij was als psychiater intussen een autoriteit in binnen- en buitenland en gaf vaak lezingen over zeldzame psychiatrische aandoeningen.


    Het syndroom van Capgras was daar een van.


    Nog acht minuten. Iets hield haar tegen om de auto uit te stappen, de kliniek binnen te lopen en zich aan te melden bij de receptie. Ze keek naar de hoofdingang, waar een man met een uitgestreken gezicht en robotachtige bewegingen de brede stenen trappen stond te vegen. Hij deed haar aan haar moeder denken, toen ze zo onder de medicatie zat dat haar gevoelsleven totaal was afgevlakt.


    De beide keren dat haar moeder was opgenomen had ze in de linkervleugel verbleven. In tegenstelling tot de rechtervleugel, die voor korte opnames was bedoeld, was de linkervleugel een gesloten afdeling voor langdurige opnames.


    Er was een inschattingsfout gemaakt.


    Ze herinnerde zich de uitleg van dokter Yates. Het team dat had geoordeeld dat haar moeder na een aantal maanden in staat was om het kerstweekend thuis door te brengen, trof geen blaam. De schuldige was een psychiatrisch verpleegkundige, die onvoldoende toezicht had gehouden op het innemen van de medicatie. Na het voorval op kerstavond was hier op de kamer van haar moeder een aantal pillen aangetroffen die ze was geacht dagelijks te slikken. Blijkbaar was ze sluw genoeg geweest om een van de verpleegkundigen te misleiden.


    De verpleegkundige was ontslagen en voor de kliniek was daarmee een streep onder de hele zaak getrokken. Ruth deed het portier open en stapte uit. Tien jaar geleden had ze de moed niet gehad om er een rechtszaak over aan te spannen. Ze was nog volop aan het verwerken dat ze op slag wees was geworden. Geld voor een goede advocaat was er toen trouwens niet. En wat voor zin had dat hele gedoe voor een rechtbank? Wat gebeurd was, was gebeurd, daar kon een rechtszaak niets aan veranderen.


    Dokter Yates was opgelucht geweest toen ze hem destijds vertelde dat ze geen gerechtelijke stappen zou ondernemen. Zoiets kon de reputatie van de kliniek schade toebrengen. Misschien was het feit dat ze deze ochtend zo snel een afspraak had kunnen regelen wel zijn manier om haar daarvoor te bedanken.


    Ze liep de stenen trap op en maakte een boog rond de man die op zijn bezem leunde en haar met een lege blik aankeek. Even later stuurde de receptionist haar door naar de wachtruimte van dokter Yates. Het interieur was frisser en lichter geworden. Ze herinnerde zich de lichtgroene gangen en de vreemde kunstwerken aan de muren – vermoedelijk afkomstig van de creatieve therapie voor de patiënten – waarop mensen hun diepste demonen hadden losgelaten. Nu hadden de wanden een zachte pastelkleur en hingen er subtiele kunstwerken met enkele potloodlijnen, waarin je alles kon herkennen wat je maar wilde.


    In de wachtzaal ging ze op een comfortabele stoel van nep­leer zitten en pakte ze een tijdschrift van de tafel, waarin ze achteloos begon te bladeren. Wat verderop zat een jonge vrouw met een treurige blik door het raam te staren. Mogelijk waren de consultaties van dokter Yates uitgelopen en was de vrouw nog voor haar aan de beurt.


    ‘Ruth Williams?’


    Ze schrok toen ze haar naam hoorde, legde het tijdschrift neer en liep op de man af die haar stond op te wachten. Dokter Yates was nauwelijks veranderd. Net zoals de muren in de gang had hij een warmere uitstraling gekregen, de jaren hadden een zekere mildheid op zijn gezicht geboetseerd. De rimpels in zijn voorhoofd waren dieper en de kleur van zijn haren deed haar denken aan de sneeuw op de heuvels. Door zijn haast onzichtbare brilmontuur vielen zijn felblauwe ogen nog meer op. Ook zijn handdruk was steviger dan voorheen.


    Ze liep achter hem aan naar zijn kabinet. Hij hield de deur voor haar open en ze ging zitten op een van de twee stoelen voor het zwarte bureau. Hij deed de deur dicht en nam plaats tegenover haar. De ruimte maakte een steriele indruk, de warme eierschaalkleur van de gangen was hier vervangen door een lichtgrijze tint die iets kils uitstraalde. Aan de muren hing geen enkel kunstwerk, als om de patiënten te motiveren hun eigen gedachten op het lege vlak te projecteren. Dokter Yates leunde achterover, deed zijn vingertoppen tegen elkaar en zei: ‘Vertelt u eens wat u hier brengt.’


    Het leek een bedrieglijk eenvoudige vraag, maar het duurde even voor ze hem een antwoord gaf. Haar blik gleed naar beneden en ze vroeg zich af of ze op dezelfde stoel zat als haar moeder tien jaar geleden. Ze voelde de aandrang om op te staan en weg te lopen. Haar handen klemden zich om haar handtas en ze keek naar de foto op zijn bureau. Er stonden drie mensen op: een veel jongere versie van dokter Yates, een vrouw en een tiener. Ze vroeg zich af wat de psychiater tegen zijn vrouw zou zeggen wanneer hij vanavond thuiskwam. ‘Schat, raad eens wie er vandaag op consultatie kwam? De dochter van een patiënte die tien jaar geleden op kerstavond eerst haar man uit het raam heeft geduwd omdat ze dacht dat hij een dubbelganger was en vervolgens zelfmoord pleegde door uit datzelfde raam te springen. Een bijzonder interessante casus, want de dochter denkt nu dat ze dezelfde aandoening heeft als haar moeder. Ze denkt dat ze gek wordt.’


    Ruth schraapte haar keel en begon te praten.
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    ‘Laten we eerst even terugkeren in de tijd,’ zei dokter Yates. ‘Wat is voor u het ergste geweest aan die hele toestand?’


    Ergens in de gang hoorde Ruth iemand hard roepen.


    ‘De angst, dag en nacht. De verwarring ook. Ik wist lange tijd niet of ik vooral bang moest zijn voor mijn moeder of dat ik ook boosheid en medelijden mocht voelen.’


    Een aanmoedigend knikje van zijn kant spoorde haar aan om verder te gaan. ‘Zoals u weet waren haar paranoïde wanen aanvankelijk tegen de buren gericht. Ik was toen amper twaalf.’


    ‘Wat herinnert u zich daar nog van?’


    ‘Ze was er rotsvast van overtuigd dat de buren haar afluisterden en haar probeerden te vergiftigen of te vergassen.’


    ‘Hoe was dat voor u?’


    Ze keek naar de grond. ‘Verschrikkelijk. Ik was doodsbang. Eerst voor de buren, want ik dacht echt dat die ons iets zouden aandoen. Maar daarna vooral voor haar. Er viel een last van me af toen ze opgenomen werd.’


    ‘Toen was er nog geen sprake van Capgras.’


    ‘Dat kwam jaren later pas,’ knikte Ruth. ‘Op mijn zeventiende raakte ze er meer en meer van overtuigd dat haar echte dochter door een dubbelgangster was vervangen.’


    ‘Soms deed ze vrij normaal tegen u; dat hebt u me verteld toen ze hier de tweede keer werd opgenomen. Maar soms kwam ze ook bedreigend over.’


    ‘Het was alsof ik in twee werelden leefde. Een gewone wereld, wanneer ik een voet buiten de deur zette, en een angstaanjagende zodra ik weer over de drempel stapte. Ik begon pas echt te leven toen ik op mijn achttiende op kamers ging. In die periode kreeg ze dezelfde bizarre gedachten naar mijn vader toe, dat ook hij door iemand anders was vervangen.’


    ‘Herinnert u zich de eerste keer dat u daar iets van merkte?’


    ‘Op een vrijdagavond had ze de tafel gedekt in afwachting tot mijn vader zou thuiskomen van zijn werk. In plaats van drie had ze vijf borden gezet. Ik vroeg haar waarom.’


    ‘Wat zei ze daarop?’


    ‘Dat ze een bord had klaargezet voor zichzelf, voor de dubbelgangers van haar man en haar dochter en voor haar echte man en dochter indien die die avond zouden thuiskomen.’


    ‘Hoe reageerde uw vader?’


    ‘Zoals altijd. Hij deed het af als een van haar vreemde gedachten die wel weer over zouden gaan.’ Ze zuchtte. ‘Hij wilde zo graag dat we een normaal gezin waren, dat hij blind was voor de dingen die mijn moeder deed.’


    ‘Neemt u hem dat kwalijk?’


    ‘Aan de ene kant wel, maar aan de andere kant begrijp ik het ook. Zolang hij het probleem niet onder ogen hoefde te zien was er ook geen probleem.’


    ‘Jullie leefden als gezin ook heel geïsoleerd, toch, waardoor er weinig mensen waren die aan de bel konden trekken. Uw moeder ging ook niet uit werken.’


    ‘Mijn vader bracht nooit collega’s of kennissen mee en ik nodigde thuis nooit iemand uit.’


    ‘Voelde u zich niet eenzaam?’


    Ze knikte. Pas toen ze iets warms op haar wangen voelde besefte ze dat ze huilde. Met een snel gebaar veegde ze haar tranen weg.


    ‘Tot voor kort dacht ik dat ik erbovenop gekomen was,’ zei ze. ‘Ik ben jarenlang in therapie geweest.’


    ‘Bij wie was dat?’


    ‘Dokter Nicole Fairborn.’


    Hij knikte. ‘Waarom gaat u nu niet opnieuw bij haar langs?’


    ‘Omdat ze haar praktijk heeft gestopt en naar het buitenland is vertrokken.’


    Hij maakte enkele notities op het vel papier dat voor hem lag.


    ‘En omdat u de meest geschikte persoon bent om op mijn vraag te antwoorden.’ Ze keek hem recht in de ogen. ‘Of ik net zo gek aan het worden ben als mijn moeder.’


    Zijn pen bleef boven het papier hangen. ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Omdat er de laatste tijd vreemde dingen gebeuren.’


    ‘Zoals?’


    ‘In de keuken is er een vleesmes uit het blok verdwenen en gisteren zat het er ineens weer in. Ik kan me niet herinneren dat ik dat heb gedaan. Soms denk ik dat er iemand tijdens mijn afwezigheid in mijn huis is geweest, dat er dingen veranderd zijn, dat…’ Ze slikte. ‘Dat het mijn huis niet meer is, maar ergens ook weer wel, alsof iemand er een kopie van heeft gemaakt. Zulke gedachten had mijn moeder op een bepaald moment ook.’


    Hij schreef in een hoog tempo zonder haar aan te kijken.


    ‘Net zoals ik het gevoel heb dat de kat van de buren lijkt op de kat die ze hebben, maar toch niet precies dezelfde is. Een dubbelgangster dus. En het ergste heb ik u nog niet eens verteld.’


    Hij stopte met schrijven en keek haar aan.


    Ze durfde het haast niet uit te spreken. ‘Ik heb gisteravond de politie gebeld omdat ik voor mijn blokhut het lichaam van een man zag liggen, maar toen de agenten even later op onderzoek uitgingen, vonden ze niemand. Er waren ook geen aanwijzingen dat er iets verdachts aan de hand was, zoals een inbraak. Er is niets overhoopgegooid of verdwenen.’


    Dokter Yates legde zijn pen neer, vouwde zijn handen en leunde achterover. ‘Het is heel wat, niet?’


    Ze knikte. ‘Betekent het dat… dat ik…’


    Hij wuifde haar woorden weg. ‘Het is te vroeg om na één gesprek conclusies te trekken. In elk geval vind ik het goed dat u hulp zoekt, en ik stel voor dat we elkaar volgende week terugzien. U kunt bij het secretariaat een nieuwe afspraak regelen. Op sommige dagen houd ik ook consultaties aan huis, dat is maar een paar kilometer hiervandaan.’ Hij gaf haar zijn visitekaartje. ‘Nog één vraag: staat u de laatste tijd onder extreem hoge druk? Is er thuis of op werkgebied iets veranderd waardoor u plotseling meer stress ervaart?’


    ‘Mijn vriend en ik zijn sinds kort uit elkaar. We waren anderhalf jaar samen.’


    ‘Bent u degene die…’


    ‘Ik heb de knoop doorgehakt maar hij heeft me daar genoeg reden toe gegeven. Hij kon zijn vorige vriendin niet uit zijn hoofd zetten en heeft daarover gelogen.’


    De dokter keek haar aan. ‘Het lijkt iets waar u al uw hele leven constant tegen op moet boksen, niet?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Dat mensen die belangrijk voor u zijn, u in de steek laten.’
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    Ze reed langzaam haar straat in. De gesmolten brij was intussen aangevroren. Hier kwamen nooit strooiwagens of sneeuwruimers. Het was ieder voor zich. Voor het huis van de Morgans was het hele trottoir sneeuwvrij gemaakt, maar dat stopte abrupt voor Brenda’s woning. De strakke scheidingslijn gaf aan dat Jeff er zorgvuldig over gewaakt had om geen millimeter smurrie meer te ruimen dan noodzakelijk.


    In de woning van Brenda brandde licht.


    Ruth reed haar oprit op, die wat naar boven helde. Toen de banden hun grip dreigden te verliezen duwde ze het gaspedaal dieper in.


    Ik ben niet gek.


    Ze wilde dat dokter Yates haar daarvan had kunnen overtuigen, maar het enige wat ze had onthouden was de bezorgde blik waarmee hij haar op het einde had aangekeken. Hij had er nogmaals op aangedrongen om snel een nieuwe afspraak te maken. Die zou volgende week plaatsvinden, in zijn praktijk aan huis.


    Ze reed de garage binnen, maar stapte niet uit.


    Wat als ze de poort dichtdeed en in de auto bleef zitten met de ramen open terwijl ze de motor liet draaien? Ze vroeg zich af wanneer de vergetelheid zou komen en of die zacht zou zijn en troost zou bieden, zoals bij een kind dat zoetigheid krijgt om de pijn van een valpartij te vergeten.


    Ze schrok op uit haar gedachten doordat haar telefoon ging. Met een snelle beweging zette ze de motor uit, zocht haar telefoon in haar handtas en zag Matthews naam verschijnen op het display.


    ‘Hoelang volg je me al?’ vroeg hij met een boosheid die ze nooit eerder had gehoord.


    ‘Wat?’


    ‘Ik bracht vanochtend mijn auto voor het jaarlijkse onderhoud naar de garage. De garagehouder heeft je trackersysteem aan de onderkant van mijn auto gevonden.’


    ‘Ben je gek? Daar heb ik niets mee te maken.’


    ‘Ik kan niemand anders bedenken die überhaupt geïnteresseerd zou zijn in waar ik precies uithang.’


    ‘Ik zweer je dat ik het niet was. Ik weet niet eens hoe zoiets werkt.’


    ‘Het is echt niet normaal, Ruth. Als ik ooit weer zoiets vind, haal ik er de politie bij.’


    ‘Maar ik zeg je dat…’


    ‘Houd er nu gewoon over op. Volgende week kom ik nog eens langs voor mijn spullen. Liefst op een moment dat jij er niet bent.’


    Met een ruk ging ze rechtop zitten. ‘Zei je “nog eens”? Ben je hier dan al eerder geweest?’


    ‘Ik had sportkleding nodig. Je was toen niet thuis.’


    Er was dus wel degelijk iemand in haar slaapkamer geweest. Het verklaarde wat ze een paar dagen geleden had gezien en ze voelde zich meteen een stuk lichter, alsof er een last was weggenomen die al die tijd op haar borstkas had gedrukt.


    ‘En het mes?’ vroeg ze schor. ‘Heb jij dat vleesmes die dag terug in het blok gestopt?’


    ‘Het slingerde ergens rond in mijn werkkamer,’ klonk het kortaf. ‘Ik wil dit zo snel mogelijk achter me laten. Als al mijn spullen weg zijn, geef ik je huissleutel wel terug.’


    Hij hing op.


    Ze zat in de woonkamer met een glas rode wijn en een tijdschrift dat ze na een paar zinnen al weer had dichtgeslagen. Het lukte niet om zich te concentreren op een interview over een vrouw wier grootste zorg was dat ze niet de juiste schoenen zou vinden voor haar trouwfeest.


    Net toen ze van haar wijn wilde nippen, ging haar telefoon. Ze zette het glas neer en nam op.


    ‘Ik heb helaas geen goed nieuws,’ zei de makelaar.


    ‘Heeft Stone dan toch voor dat andere huis gekozen?’ vroeg ze.


    ‘Geen idee.’


    ‘Waar knapte hij precies op af: de vraagprijs, de verbouwingen, de slechte staat van het houtwerk?’


    ‘Dat weet ik niet.’ De makelaar was nog nooit zo weinig spraakzaam geweest.


    ‘Maar hij moet toch wel iets hebben gezegd?’ vroeg ze.


    ‘Dat is het nu net.’ De makelaar klonk alsof hij kortademig was. ‘We hebben niets meer van hem gehoord.’


    ‘Hij zou jullie toch bellen?’


    ‘Dat was inderdaad de afspraak. En toen die termijn verlopen was, probeerde ik hem zelf te contacteren, maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Het telefoonnummer dat hij heeft opgegeven, bestaat niet. Eerst dacht ik nog dat het om een vergissing ging, dat Peggy een cijfer verkeerd had genoteerd want ze is nog maar pas…’


    ‘Wat probeert u me te vertellen?’


    ‘Dat er een reukje zit aan die man. Ik heb het bedrijf gecontacteerd waarvoor hij zogenaamd werkte om te vragen of ik hem aan de lijn kon krijgen en daar hadden ze nog nooit van ene Ryan Stone gehoord.’


    Ruth dacht even na. ‘Wat voor reden heeft iemand om een valse identiteit op te geven en interesse voor te wenden in een huis?’


    ‘Niet zomaar een huis. Dat weet u even goed als ik.’


    Ze zweeg.


    ‘Misschien is hij een of andere sensatiejager,’ ging hij verder, ‘er bestaan groepen mensen die het spannend vinden om moordhuizen te bezoeken en daar op internet verslag van uit te brengen. Misschien heeft hij met zijn telefoon stiekem foto’s genomen toen jullie niet keken.’


    De term ‘moordhuis’ deed pijn, alsof er een mes in een oude wonde werd gedraaid.


    ‘Ik denk dat het huis onverkoopbaar is,’ zei hij, ‘tenzij u bereid bent om nog eens een flink stuk van de prijs af te doen.’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze.


    Rond middernacht liep ze het huis uit zonder de voordeur achter zich dicht te doen. Het enige geluid kwam van haar stappen, die kraakten op de bevroren onderlaag. Ze liep de oprit af en bleef staan, waarna ze haar blik langs de drie overige huizen in de straat liet glijden. Alle lichten waren gedoofd.


    Misschien kwam het door de nachtelijke stilte, maar ineens zag ze alles helder.


    Ze was niet gek. Voor de vreemde gebeurtenissen van de laatste tijd was een redelijke verklaring: Matthew was wel degelijk in huis geweest, hij had in de slaapkamer op het bed gezeten en ook dingen verplaatst, zoals het vleesmes dat hij terug in het blok had gezet.


    Er moest een verklaring zijn voor de man die ’s avonds voor haar blokhut had gelegen en daarna was verdwenen. Als niemand haar geloofde, zelfs de politie niet, moest ze de waarheid zelf zien te achterhalen.


    Morgen zou ze haar afspraak met dokter Yates afbellen en haar tijd gebruiken om op zoek te gaan naar antwoorden. Ze keek naar de huizen en vroeg zich af wat er zich achter die gevels afspeelde.


    Misschien moest ze de antwoorden wel dichter bij huis zoeken dan ze dacht.
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    Het was een korte nacht geweest en Ruth was al aan haar derde kop koffie toe. Ze zat in de woonkamer en keek naar het scherm van haar laptop. Er kwam een mail binnen van haar uitgever, die nog een poging deed om haar aan te sporen een nieuw manuscript in te leveren. Indien we je nieuwe manuscript tegen juni volgend jaar ontvangen, kunnen we het boek nog opnemen in de najaarsaanbieding. Heb je al een titel in gedachten?


    Dat had ze. Een ijskoude nacht was een titel waar hij zich wellicht in kon vinden, maar wat voor zin had het om hem te beloven dat ze het volledige manuscript tegen de vooropgestelde deadline zou aanleveren als elke zin een worsteling was? Het was veel moeilijker dan ze had gedacht om haar verleden als een spannend verhaal op papier te zetten.


    Bovendien had ze nu belangrijker zaken te doen.


    Ze vulde de namen van Jeff en Judith in de zoekbalk en keek naar de links die op haar scherm verschenen. Zelfs toen ze Judiths eigen familienaam had ingegeven, leverde dat hetzelfde resultaat op: niets. De Morgans waren onzichtbaar in cyberspace. Het stel was niet actief op social media. Ze had wel Facebookprofielen gevonden met dezelfde namen, maar dat waren niet de Jeff en Judith Morgan uit haar straat. Tenzij Jeff een getatoeëerde motorrijder was en Judith een tiener met paars haar.


    Wie waren de Morgans en waarom wist ze zo weinig over hen? Ze stond op om nog een kop koffie te halen en voelde hoe de cafeïne haar gedachten versnelde. Het was akelig dat ze zich dag en nacht op enkele tientallen meters afstand bevond van mensen die ze eigenlijk niet kende. Ze pakte het karton melk uit de koelkast en goot een wolkje in haar koffie. Ze dacht terug aan die keer dat ze bij de Morgans aan de deur had gestaan om uit te leggen waarom ze hun tuinhuis had opengewrikt.


    Op zoek naar de kat die op Beanie leek.


    Ze liep terug naar de woonkamer en ging opnieuw voor de laptop zitten. Jeff had een straat genoemd toen hij en zijn vrouw hadden staan mompelen. Het was iets geweest met bomen, meende ze zich te herinneren. Elm Street? Dat was het niet. Apple Tree Lane? Ook niet. Pine Road?


    Het was iets wat haar aan de natuur deed denken.


    Ineens ging ze rechtop zitten. Dat was het: Green Lane.


    Ze tikte de naam in op de zoekbalk van Google, gevolgd door ‘Morgan’. Er verschenen een aantal hits die niets met Jeff en Judith te maken hadden, maar een daarvan leverde wel interessante informatie op. Het ging om een regionaal krantenartikel uit de gemeente waar de Morgans hadden gewoond voor ze hierheen waren verhuisd. Ze klikte op de berichten terwijl de vragen door haar hoofd schoten. Wie van de bewoners was als eerste in de straat komen wonen? De barones was de pionier, ze was geboren in dit huis en had er gewoond tot ze naar het verzorgingstehuis was gegaan. De volgende in de rij waren de Morgans. Jeff had tijdens de barbecue van vorige zomer terloops vermeld dat ze iets te vieren hadden: het was precies tien jaar geleden dat ze hun huis hadden gekocht. Judith had eraan toegevoegd dat hun uitzicht twee jaar later jammer genoeg werd verpest door dat bouwsel aan de overkant, waarmee ze de nieuwbouwwoning van Michelle en Luke had bedoeld. Ongeveer drie jaar geleden had Brenda haar intrek genomen in haar bunkerwoning. Over Brenda waren de Morgans trouwens wel te spreken: aangezien ze er zelden was zorgde ze niet voor overlast.


    Met stijgende verbazing las Ruth het krantenartikel; het ging over een koppel vijftigers dat de buurt terroriseerde, en de kop liet niets aan de verbeelding over: slechtste buren van het land, gevolgd door de ondertitel: koppel aangeklaagd wegens aanhoudende pesterijen.


    Het artikel deed verslag van een zekere Jeff en Judith Morgan die het leven van hun buren tot een hel maakten door glas over de haag te gooien, schuttingen te vernielen, ballen van kinderen lek te steken en eieren tegen de ramen te werpen. Volgens de buren gebeurden die dingen ’s nachts of wanneer de bewoners niet thuis waren, zodat de Morgans – die alles ontkenden – niet op heterdaad konden worden betrapt. De zaak was in een stroomversnelling gekomen nadat een toevallige passant had gezien hoe Judith Morgan een emmer slachtafval over een haag kieperde en het gebeuren met zijn mobiele telefoon had gefilmd. Met dit bewijsmateriaal waren de buren naar de politie gestapt.


    ‘Het is juist de buurt die een kliek vormt tegen óns,’ luidde de verdediging van de Morgans. ‘Wij zijn twee keurige, hardwerkende mensen met een goed inkomen – in tegenstelling tot sommige klaplopers in deze straat die niet eens weten waar hun kinderen uithangen – en dat kunnen sommigen blijkbaar moeilijk verteren.’


    De bijbehorende foto nam alle twijfel weg over de identiteit van de betrokkenen. Ruth herkende een ruim tien jaar jongere, boze Judith met naast haar Jeff, die een poging deed om zijn gezicht in zijn jas te verbergen.


    Ze duwde de koud geworden kop koffie van zich af en stond op om naar het toilet te gaan. Op het moment dat ze de klink in haar handen had, ging de bel. Ze draaide zich om en liep naar de voordeur.


    Voor haar verscheen Judith Morgan, zoals gewoonlijk keurig gekleed: een beige curduroy broek, winterlaarzen van een duur merk en een lederen jas. Haar lippen waren felrood en toen ze glimlachte, kreeg haar gezichtsuitdrukking iets wreeds. Maar misschien was Ruths beeld vertekend door wat ze net over de Morgans had gelezen. Judith had een bord vast, en de aluminiumfolie verraadde de contouren van een cake.


    ‘Is Matthew thuis? Onlangs vertelde hij me dat hij nog nooit zo’n heerlijke cake had geproefd als die van mij,’ zei Judith.


    Ruth liet een stilte vallen. ‘We zijn uit elkaar. Hij woont hier niet meer.’


    Er veranderde iets in Judiths blik. ‘Jammer.’


    De combinatie van sloten koffie en Judiths plotse verschijning zorgde ervoor dat Ruth haar toiletbezoek niet langer kon uitstellen.


    ‘Loop maar door,’ zei ze terwijl ze naar het toilet in de hal liep. ‘Ik kom zo.’


    Pas toen ze haar handen onder de kraan hield, besefte ze dat dat een verkeerde beslissing was geweest. In de woonkamer stond de laptop met het artikel over Jeff en Judith open op het scherm.


    Ze haastte zich naar de woonkamer en stelde vast dat het bord met de cake intussen op de tafel stond. Vlak naast de laptop. Zo achteloos mogelijk liep ze erheen en klapte het scherm dicht. Vervolgens hief ze de aluminiumfolie op, vroeg zich af hoe ze de cake in haar eentje zou opkrijgen en slaagde erin om te zeggen: ‘Dat ziet er heerlijk uit.’


    ‘Goede buren zijn zeldzaam,’ zei Judith, die met een strak gezicht naar de dichtgeklapte laptop keek.
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    Uren later stond Judiths cake nog steeds onaangebroken op de tafel. Sinds Ruth had gelezen dat Judith slachtafval over een haag had gekieperd, had ze geen zin meer om iets te eten wat haar buurvrouw had gebracht. Niet omdat Judith wellicht een of ander vies goedje door de cake had vermalen of er zelfs in had gespuugd, maar puur om het idee dat ze in de buurt woonde van mensen die er een hobby van maakten om hun buren het leven zuur te maken.


    Ze had nog een krantenartikel gevonden over Green Lane uit de tijd dat de Morgans er hadden gewoond. Op een nacht waren er in die straat drie auto’s bekrast en bij twee andere waren de banden lekgestoken. De dader was nooit gevonden. Het deed haar denken aan de kras die ze onlangs op haar auto had aangetroffen. Dat was niet per ongeluk gebeurd.


    De bel ging.


    Met tegenzin stond ze op; in nog een portie Morgans op dezelfde dag had ze echt geen trek. Deze keer klapte ze het scherm van haar laptop wel dicht en ze dacht er zelfs aan de cake snel in de keuken te zetten om hinderlijke vragen te vermijden. Degene die voor de deur stond had weinig geduld, want een paar tellen na het eerste belsignaal volgde het tweede. Langer en dwingender.


    Terwijl ze naar de deur liep bedacht ze dat het geen gek idee zou zijn om een spionnetje te laten plaatsen, zodat ze tenminste kon doen alsof ze niet thuis was als ze de bezoeker niet wilde ontvangen. Ze deed de deur open en het duurde even voor ze de man die voor haar stond herkende. Dat kwam omdat zijn hond er niet bij was.


    ‘Ik denk dat ik iets gezien heb,’ zei de robuuste man.


    Hij liet een pauze vallen, net of hij wachtte op haar invitatie om hem binnen te vragen en toen die niet volgde, ging hij verder. ‘Ik ben de afgelopen dagen een paar keer extra op pad geweest om de boel in de gaten te houden. Altijd met hondenzakjes mee, hoor,’ voegde hij er snel aan toe.


    ‘Wat hebt u precies gezien?’ vroeg Ruth.


    ‘Hij was bijna voorbij de bocht toen ik hem te pakken kreeg,’ zei de man met de tevredenheid van een stroper die met succes zijn val had uitgezet.


    Ruth voelde een lichte paniek opkomen en stelde zich voor hoe de man zich op een onschuldige jogger had gestort die daar toevallig een rondje liep. Misschien had de hond er nog een paar happen bovenop gedaan en kreeg ze een klacht aan haar been als aanstichter van deze uit de hand gelopen situatie. Straks ging ze nog dezelfde kant op als de Morgans. ‘Wie hebt u precies te pakken gekregen?’ vroeg ze schor.


    De man diepte een mobiele telefoon op uit zijn zak en bewoog zijn vingers over het scherm.


    ‘Hij stond stil op het einde van de weg, ik kon niet zien wie er achter het stuur zat. Maar toen hij in de gaten kreeg dat ik dichterbij kwam, gaf hij ineens plankgas. Ik had nog net de tijd om mijn telefoon te pakken en een foto te nemen voor hij om de bocht verdween.’


    Met de flair van een privédetective die net een belangrijke zaak heeft opgelost liet hij het scherm zien.


    Ruth moest moeite doen om in de witte vlek op de foto een auto te herkennen; het merk en het kenteken waren al helemaal niet zichtbaar. ‘Weet u welk merk het is?’


    ‘Ik denk een Ford Fiesta, maar ik zou er geen pint om durven te verwedden.’


    Daar had ze ook al niets aan. En zelfs als het een witte Ford Fiesta was, was het zoeken naar een speld in een hooiberg, want de helft van het land reed in een Ford Fiesta.


    ‘Ik houd het verder in de gaten,’ zei hij. ‘Mijn vrouw zegt dat het goed is voor mijn conditie. Ik denk dat ze blij is dat ik nu minder in het café zit.’ Er volgde een bulderlach. ‘En stiekem is ze vast trots dat ik wat speurwerk verricht, want ze kijkt altijd naar dat soort series op tv.’


    ‘Ik apprecieer dat u zoveel moeite doet,’ zei Ruth, die er allang spijt van had dat ze de man om zijn medewerking had gevraagd. Ze had geen zin dat de situatie zou ontsporen door iemand die jacht maakte op onschuldige mensen. Misschien had er in die Ford Fiesta wel een jong koppeltje gezeten wier romance bruut was verstoord door een zelfverklaarde speurneus.


    Hij stopte zijn telefoon weer weg en ze schudden elkaar de hand.


    ‘Doet u het wel voorzichtig aan?’ vroeg ze.


    ‘Maakt u zich over mij maar geen zorgen,’ zei hij.


    Ze deed de deur dicht en liep terug naar binnen. In de keuken zag ze de cake van Judith op het aanrecht staan.


    Haar telefoon ging. Het was een onbekend nummer.


    ‘Het is niet mijn gewoonte om zelf mijn patiënten op te bellen,’ begon doker Yates. ‘Maar het secretariaat meldde me dat u onze afspraak voor komende week hebt geannuleerd.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En u hebt ook geen nieuwe afspraak gemaakt?’


    ‘Ik vind het niet meer nodig.’


    Er viel een pauze.


    ‘Ook niet na wat u me de vorige keer hebt verteld?’ vroeg hij.


    ‘Blijkbaar heb ik me over een aantal zaken onterecht zorgen gemaakt. Zo is er een logische verklaring voor dat vleesmes dat ineens weer in het blok stak: mijn ex had dat gedaan, maar daar kwam ik pas een paar dagen later achter.’


    ‘U hebt nog andere dingen verteld die…’


    ‘Daar is vast ook een uitleg voor,’ zei Ruth terwijl ze naar de cake staarde.


    ‘Het is uiteraard uw beslissing, maar ik denk toch dat het goed is als u nog eens langskomt.’


    ‘Indien ik het nodig vind, zal ik dat zeker doen.’ Voordat hij nog iets kon zeggen, wenste ze hem een goedenavond toe en sloot ze het gesprek af.


    Het was tijd om een aantal knopen door te hakken. Ze pakte het bord met de cake, opende de vuilnisemmer en liet de cake erin glijden. Het bord zou ze morgen wel aan de Morgans terugbezorgen. Dan had Judith alvast één reden minder om hier weer op te duiken.
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    Ze stond voor de blokhut met de sleutel in haar hand. Sinds ze het lichaam van de onbekende hier had aangetroffen was ze niet meer binnen geweest. Nu stond ze op exact dezelfde plaats als waar de man had gelegen en bescheen ze de omgeving met haar zaklamp.


    Ze stak de sleutel in het slot en ging naar binnen, waarna ze de deur weer op slot draaide.


    Het duurde een tijdje voor de houtkachel goed op gang raakte. Ze staarde naar het scherm van haar laptop en voelde de warmte tegen haar rug, alsof het vuur haar een aanmoedigend duwtje gaf om te beginnen. Ze herlas een eerder geschreven hoofdstuk en voor haar ogen dook een scène op die erom vroeg geschreven te worden.


    Ruth trok de voordeur zo zacht mogelijk achter zich dicht en luisterde. Het was iets na middernacht en de kans was groot dat haar moeder al sliep. Eigenlijk hoopte ze daarop. Het was een fijn verjaardagsfeest geweest en het was nog beter geworden toen de jongen met wie ze al de hele avond optrok haar had gekust. Ze hadden telefoonnummers uitgewisseld, hij had gezegd dat hij haar zou bellen en de wereld had er ineens een stuk mooier uitgezien.


    Tot ze over de drempel was gestapt. Ze stond stil en luisterde. Vanuit de keuken kwamen geen alarmerende geluiden van iemand die jachtig op en neer liep omdat ze opnieuw een gluurder in de tuin had gezien. Ze hoorde ook niet het geluid van borden die door haar moeder werden opgestapeld om voor de achterdeur neer te zetten, opdat ze zouden omvallen zodra iemand het huis binnen sloop.


    De stilte voorspelde een rustige nacht. Maar misschien was het juist de onheilspellende stilte voor de storm.


    Langzaam liep ze de trap op. Haar vader zou pas tegen tweeën thuiskomen, had hij gezegd. Zijn zakendiners liepen de laatste tijd wel vaker uit.


    In de badkamer friste ze zich wat op zonder lawaai te maken en in sneltempo poetste ze haar tanden. Ze sloop de gang door naar haar kamer. Uit de slaapkamer van haar ouders kwam geen geluid. Het zou daadwerkelijk een rustige nacht worden die naadloos aansloot op een mooie avond.


    Dat bleek een voorbarige gedachte. Zodra ze de deur opendeed, zag ze de ravage. Haar matras was van haar bed getrokken, de lakens lagen op de grond, de inhoud van haar commode was over de grond verspreid. Ook haar kledingkast stond open. Overal lagen kleding, sokken en ondergoed.


    De herinneringen aan de mooie avond spatten helemaal uit elkaar toen ze de slaapkamerdeur van haar ouders hoorde opengaan.


    ‘Waar is ze?’ vroeg haar moeder. In haar wijde nachtpon en met haar verwarde haren zag ze er altijd angstaanjagender uit dan overdag. Ruth wilde de kamer uit lopen, maar haar moeder versperde de doorgang. ‘Waar is Ruth?’ Haar moeder deed nog een stap dichterbij. ‘Waar houden ze haar gevangen?’ Haar arm klemde zich om die van Ruth. ‘Waar is mijn echte dochter?’


    Ruth rukte zich los, wrong zich tussen haar moeder en de deurpost door en liep de trap af. Ze hoorde de voordeur achter zich dichtvallen en liep de nacht in. Ze was een zeventienjarige op de vlucht, zonder jas en zonder gezelschap. Een man onder een lantaarnpaal staarde haar langdurig aan, en toen ze door een donker steegje liep vertraagde er een auto, maar zelfs daar voelde ze zich veiliger dan thuis.


    Een luid geknetter uit de houtkachel deed haar opschrikken. Ze stond op, pakte de pook en deed de kachel open om een van de houtblokken te verleggen. Terwijl ze in het vuur staarde dacht ze terug aan die nacht die ze zojuist had beschreven. Ze had rondgedwaald tot ze in de straat de auto van haar vader herkende. Pas toen was ze weer naar binnen gegaan.


    Ze had haar vader in haar slaapkamer aangetroffen. Het was duidelijk dat iemand zonder verstand van kleding de boel haastig had opgeruimd. In de commode lagen haar spullen door elkaar en in de kast hingen sommige kledingstukken zo slordig aan de kapstokken dat ze op vogelverschrikkers leken.


    ‘Heb je een leuke avond gehad?’ vroeg hij.


    Ze knikte.


    Toen hij haar passeerde rook ze voor het eerst de geur die haar aan een rozenstruik in bloei deed denken, weliswaar licht en vluchtig, maar afkomstig van een zoet parfum dat absoluut niet voor mannen was bedoeld.


    Opnieuw hoorde ze een geluid buiten de blokhut.


    Er klopte iemand aan. De deurklink bewoog.


    Godzijdank was ze zo verstandig geweest om de deur op slot te doen.


    Ze bleef staan waar ze stond toen er opnieuw werd aangeklopt, drie keer kort na elkaar.


    ‘Ruth?’ Een vrouwenstem. Als Judith haar domein was op gelopen dan had ze toch een serieuze grens overschreden. De kans dat Jeff de bijl voor de deur had gezet, om welke reden dan ook, werd daarmee groter. Ze vroeg zich af of ze de Morgans had onderschat.


    Ze deed een paar stappen in de richting van de deur en verstarde toen er vlak achter het raam een gezicht opdook. De vrouw probeerde haar iets duidelijk te maken; het leek ernstig en dringend. Pas na enkele tellen herkende ze Ashley, de huishoudhulp van tante Susan.


    Was er iets ergs gebeurd met Susan?


    Ruth liep naar de deur toe en draaide de sleutel om. Zodra de deur openging, stoof Ashley haar richting uit. Ze straalde geen paniek uit, maar vijandigheid.


    ‘Waar is hij?’


    Dit moet een nachtmerrie zijn, dacht Ruth. Eén waar de scène die ze net had geschreven tot leven was gekomen.


    Ashley kwam dichterbij. De blik in haar ogen riep nare herinneringen op.


    ‘Waar is Danny?’ vroeg ze.


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ Ruth maakte een hulpeloos gebaar waarmee ze tegelijk de indringster op afstand probeerde te houden.


    ‘Hij zei dat hij hiernaartoe zou komen. Sindsdien heb ik niets meer van hem vernomen.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Drie dagen geleden.’


    De dag dat de man voor de blokhut had gelegen.


    ‘Ik heb hem niet gezien, ik heb hem zelfs niet meer gesproken sinds de laatste keer, toen hij zo woest was dat ik bij zijn moeder achterom was gelopen,’ zei Ruth.


    ‘Ik weet dat je er iets mee te maken hebt,’ zei Ashley met een vinger die beschuldigend in haar richting priemde. ‘Je hebt geen idee hoe bang hij voor je was.’


    Ruth vond geen woorden.


    ‘En wat heb je met zijn auto gedaan?’ vroeg Ashley.


    ‘Wat?’


    ‘Zijn Ford Fiesta is ook verdwenen.’


    ‘Ga weg, ga alsjeblieft weg of ik roep de politie.’


    Maar Ashley ging nog niet meteen weg. ‘Misschien ben ik wel degene die de politie moet bellen.’
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    Het was twee uur in de nacht en de wind beukte op het huis in. Er was een sneeuwstorm voorspeld. Ruth lag te woelen in haar bed en wachtte op de slaap die niet wilde komen. Ze had niet zoveel koffie moeten drinken. Met een ruk trok ze de deken over haar hoofd zodat ze de wekkerradio niet meer zag. Als ze op dit moment een gesprek zou hebben met dokter Yates zou hij haar vragen of het echt alleen aan de overdosis cafeïne lag. Hij zou rustig blijven peuteren tot er stukjes loskwamen: het groeiende wantrouwen tegenover de Morgans, Ashleys vreemde beschuldigingen over Danny’s verdwijning en de plotse breuk met Matthew.


    ‘Door er zelf een punt achter te zetten, voorkomt u dat hij degene is die ú in de steek laat,’ hoorde ze hem in gedachten zeggen.


    Wanneer hij nog verder zou graven naar de kern van alle angst, dat oude stuk dat diep vanbinnen verborgen zat, maakte hij iets los dat haar als een tsunami zou overspoelen. De verdrinkingsdood was geen aangenaam vooruitzicht. Ze had er goed aan gedaan om het consult af te bellen.


    Ze geeuwde. Misschien kon ze maar beter iets slaapverwekkends doen om de gedachtenstroom in te dammen. Er bestonden tegenwoordig programma’s op tv met marathonuitzendingen over brandende haardvuren, treinritten en boottochten die hypnotiserend rustig waren. Slow television. Het zou de ideale slaapmuts zijn. Ze had er eerder aan moeten denken. In bed blijven liggen werd afgeraden voor wie al uren tevergeefs op de slaap wachtte. Ze gooide de deken van zich af en ging op blote voeten naar beneden.


    Zodra ze de deur van de woonkamer opendeed voelde ze dat er iets niet klopte. Ze bleef in de deuropening staan en liet haar blik door het interieur glijden. De Chinese vazen stonden er nog, de antieke schilderijen hingen op hun plaats en haar dure polshorloge lag op de salontafel, precies waar ze het gisteravond had neergelegd. En toch was er iets.


    Er is hier iemand geweest.


    Misschien is die persoon er nog.


    Het lag aan de details. De onderste lade van de kast was niet helemaal dicht, alsof iemand die haastig had doorzocht; de tijdschriften lagen niet meer netjes in de krantenbak en haar telefoon lag op de dressoirkast in plaats van op de tafel, waar ze hem had achtergelaten. Ze liep naar de dressoirkast en pakte haar telefoon. Het toestel stond aan, terwijl ze hem voor het slapengaan altijd uitdeed.


    Nergens stond er een raam open. Toen ze zojuist langs de voordeur was gekomen had ze niets verdachts gezien, de deur was niet geforceerd. Als hier iemand was geweest – of nog altijd is – dan moest die via de achterdeur binnen zijn gekomen. En ze wist zeker dat ze die gisteravond op slot had gedaan. Toch?


    Met haar telefoon in haar hand liep ze het huis door naar de achterdeur. Door het raam zag ze hoe de wind de bomen stevig door elkaar schudde en de sneeuw deed opstuiven.


    De achterdeur zat op slot.


    Ze keek naar het scherm van haar display. Eén aanraking volstond om het alarmnummer te bellen, maar wat kon ze hen zeggen? Ze kon voorspellen hoe het gesprek zou verlopen.


    ‘Er is iemand in mijn huis geweest.’


    ‘Is hij er nog?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Is er iets gestolen?’


    ‘Nee.’


    ‘Zijn er sporen van braak?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe weet u dan dat er iemand in uw huis is geweest?’


    ‘Omdat de lade niet helemaal dicht is en de tijdschriften door elkaar liggen.’


    Ze liet haar hand met daarin de telefoon zakken. Het had geen zin. Buiten wakkerde de wind aan en ze wist dat ze de rest van de nacht geen oog meer dicht zou doen.


    Ze keek opnieuw naar haar telefoon. Misschien kon Luke haar helpen. Een alarmsysteem laten installeren leek ineens een dwingende noodzaak. Op dit uur van de nacht kon ze hem onmogelijk bellen. Ze typte een bericht in.


    Denk dat er vannacht iemand in huis is geweest. Ben alleen. Kun je zsm langskomen voor een alarmsysteem? Thx Ruth.


    Nadat ze het bericht had verstuurd controleerde ze nog een keer of de achterdeur echt op slot zat. Ze luisterde aandachtig, maar behalve het woedende razen van de wind hoorde ze niets.


    Ze was ongeveer halverwege de trap toen er op haar telefoon een bericht binnenkwam. Tot haar verbazing zag ze dat Luke een antwoord had gestuurd.


    Ben juist onderweg naar huis. Feestje gehad. Katie niet thuis. Wil je dat ik nu langskom?


    Ze aarzelde even en typte ‘ja’.


    Meteen daarna kreeg ze een bericht.


    Tot over een halfuur. Check alle deuren en ramen.
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    Ongeveer een halfuur later ging de bel. Tegelijk ontving ze een sms van Luke dat hij degene was die voor de deur stond. Zijn bezorgdheid zou haar moeten kalmeren, maar had precies het tegenovergestelde effect. Het versterkte de gedachte aan een reële dreiging, alsof ze op het nippertje aan iets ergs was ontsnapt.


    Ze deed de deur open.


    Hij droeg een donkergrijs maatpak, een wit overhemd en had een zaklamp vast. Ze was blij dat hij haar bericht had ontvangen toen hij al onderweg was naar huis, want nu hoefde ze zich niet schuldig te voelen dat ze hem uit het feestgedruis had geplukt.


    ‘Alles in orde?’ vroeg hij toen hij binnenkwam. ‘Heb je de politie gebeld?’


    Ze schudde haar hoofd en deed de deur dicht. ‘Wat had ik hun moeten vertellen? Dat er een onzichtbare indringer was die niets meenam en dat er ook geen sporen zijn van braak? Straks krijg ik nog een boete wegens vals alarm. Ze geloofden me ook al niet toen ik zei dat er iemand voor mijn blokhut had gelegen.’


    Zijn ogen gleden langs de trap naar boven. ‘Weet je zeker dat er niemand in huis is?’


    Het huis kraakte. Dat kwam door de wind die het dak en de muren geselde, dacht ze.


    ‘Het kan geen kwaad om snel even een kijkje te nemen,’ zei hij. ‘Wacht hier maar.’


    Pas toen zag ze dat het ding in zijn hand geen zaklamp was. Op de plaats waar het glas had moeten zitten, waren er twee pinnen.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een stroomstootwapen,’ zei hij. ‘Heb ik thuis liggen, voor het geval dat.’


    ‘Dat is toch een verboden wapen?’


    Hij knikte. ‘Ik heb het Michelle nooit verteld, maar sinds de geboorte van Katie bewaar ik het onder mijn matras. Ik moet er niet aan denken dat haar iets zou overkomen.’


    Hij liep de trap op met de taser voor zich uit. Ruth wist niet wat haar het meest verontrustte: de mogelijkheid dat de insluiper zich boven ergens verborgen hield, of dat na Brenda ook Luke een wapen in huis bleek te hebben.


    Wat hadden de buren haar allemaal niet verteld? Hoeveel geheimen zaten er nog verborgen in de donkerste hoeken van hun huizen?


    Even later hoorde ze boven een harde bonk. Gevolgd door een schreeuw van Luke.


    In de woonkamer wreef Luke met een pijnlijk gezicht over zijn linkervoet. Er zat een zwelling aan de bovenkant.


    ‘Moet ik wat ijsblokken halen?’ vroeg Ruth.


    ‘Het gaat al beter,’ zei hij. ‘Had ik maar niet zo idioot moeten zijn om tegen die ijzeren kist aan te lopen.’


    ‘Matthew had maar niet zo idioot moeten zijn om die kist midden in zijn werkkamer te zetten.’


    Luke glimlachte. ‘Ik zal het hem zeggen. Wanneer komt hij trouwens terug?’


    Ruth stond op. ‘Matthew komt niet meer terug, behalve om zijn spullen op te halen.’


    ‘Vertel je me nu dat jullie…’


    ‘…uit elkaar zijn.’ Ze wachtte even. ‘Soms loopt het allemaal anders dan je verwacht.’


    Luke boog zich aandachtig over zijn pijnlijke voet, alsof hij niet wist wat te zeggen.


    Ze liep naar de keuken. ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Graag, doe maar iets fris.’


    Even later zette ze een glas bronwater voor hem neer.


    ‘Voor ik tegen die kist aan liep had ik gelukkig de andere ruimtes al gecontroleerd,’ zei hij en hij nam een slok. ‘Er is niemand boven. En elders in huis ook niet.’


    Ruth keek naar het stroomstootwapen dat achteloos naast hem op de bank was neergegooid. ‘Denk je echt dat je zoiets nodig hebt?’ Ze wachtte even voor ze verderging. ‘Dit is toch een rustige buurt?’


    Hij zette zijn glas neer en pakte de taser. ‘Misschien wel bedrieglijk rustig.’


    Zijn handen gleden over het wapen. Hij had haar uitgelegd dat de tasers volgens de producent niet dodelijk waren, maar dat er wel al dodelijke slachtoffers door waren gevallen.


    ‘Denk je aan de Morgans?’ vroeg ze.


    ‘Ik vind ze eerder vervelend dan gevaarlijk.’


    Ruth vertelde kort wat ze over de Morgans had ontdekt. Tot haar verbazing begon Luke te lachen. ‘De slechtste buren van het land,’ grinnikte hij. ‘Dat is de perfecte eretitel voor de Morgans.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Gelukkig zijn ze er nu even niet.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze zijn gisteren rond vijf uur vertrokken. Even daarvoor zag ik Jeff twee reiskoffers in de auto tillen. Ik hoorde hem tegen Brenda zeggen dat ze voor een paar dagen weg zijn.’


    Ruth dacht na. Indien er vannacht iemand in huis was geweest, kon ze de Morgans alvast van haar verdachtenlijstje schrappen.


    ‘En wat te denken van Brenda?’ vroeg Ruth.


    ‘Wat zou er met haar moeten zijn?’


    Ruth aarzelde, ze dacht aan wat ze Brenda had beloofd. ‘Ik heb toevallig eens gezien dat ze een pistool bij zich had. En ik weet ook dat ze in haar tuinhuis een soort cel heeft.’


    ‘Hoe ben je dat te weten gekomen?’


    ‘Dat doet er niet toe. Ik weet dat jouw firma die kamer ontworpen heeft.’


    Hij pakte zijn sok. ‘Ik ga mijn bed maar eens opzoeken.’


    ‘Waarom loopt Brenda gewapend rond? En waarom heeft ze een ruimte laten bouwen om iemand in op te sluiten?’


    Zijn gezichtsuitdrukking verhardde, maar dat kon ook komen door de sok die hij over zijn pijnlijke voet trok. ‘Ik kan daar echt niets over zeggen. Beroepsgeheim naar de klanten toe. Als je daar meer wilt over weten, moet je het aan Brenda zelf vragen.’


    Hij knoopte de veters van zijn rechterschoen losjes vast en wankelde even toen hij rechtop ging staan, waarop Ruth hem snel ondersteunde.


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Zo ver is het nu ook weer niet,’ lachte hij.


    Ze stonden nu heel dicht bij elkaar; Ruth liet hem weer los.


    ‘Je mag me altijd bellen als er iets is,’ zei hij. ‘En zodra die voet het toelaat, kom ik langs om een offerte op te maken voor een alarminstallatie.’


    ‘Bedankt. Daarmee zal ik me toch al een stuk veiliger voelen.’


    Hij probeerde zijn pijnlijke voet niet te veel te belasten terwijl hij naar de deur liep. ‘Misschien maak je je iets te snel zorgen, Ruth.’


    ‘Ik denk echt dat er iemand in mijn huis is geweest. Of geloof jij me ook al niet?’ vroeg ze toen ze hem uitliet.


    ‘De dingen zijn soms niet wat ze lijken.’


    Ze vroeg zich af of hij daarmee naar Brenda verwees of naar wat zijzelf de laatste tijd had meegemaakt.


    ‘Dat was net wat ik dacht toen ik Beanie onlangs zag,’ zei ze.


    Hij draaide zich om. Misschien had de wind haar woorden weggeblazen. ‘Wat zeg je?’


    ‘Dat ik denk dat jullie kat niet Beanie is, hoewel ze er heel goed op lijkt.’


    Opnieuw keek hij haar aan met een blik die ze niet kon doorgronden. Daarna draaide hij zich om en verdween hij in de nacht.
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    Het was haar toch nog gelukt om een paar uur te slapen. Toen ze tegen zevenen wakker werd merkte ze dat de wind was gaan liggen. Ze stond op, schoof de overgordijnen open en keek naar buiten. De besneeuwde takken leken in de ochtendschemering op geraamtes en de blokhut in het bos deed haar aan een graftombe denken.


    Ze rilde.


    Hoe sneller Luke langskwam voor die alarminstallatie, hoe beter. Ze nam een korte douche en kleedde zich aan. Daarna liep ze naar beneden en opende de voordeur om de krant uit de bus te halen. De temperaturen waren milder geworden, de dooi was ingezet. Het koude water drong haar huispantoffels binnen alsof ze in een ijsbad was gestapt.


    Ze bukte zich om de krant uit de bus te halen en wierp een blik in de straat. Bij het huis van Luke was geen beweging te zien, wel schuin ertegenover. Het licht bij Brenda’s voordeur was aan en Ruth zag hoe Brenda dezelfde krant uit haar eigen bus haalde en secondelang naar de voorpagina staarde. Het duurde even voor ze Ruth opmerkte, waarna die haar hand opstak.


    Zonder terug te groeten draaide Brenda zich om en liep ze naar binnen.


    Even later zat Ruth in de woonkamer met een hete kop koffie en de ochtendkrant voor zich op tafel. Haar doorweekte huispantoffels had ze intussen vervangen door een paar dikke wollen sokken.


    Op de voorpagina stonden drie grote artikels en ze vroeg zich af welke daarvan Brenda’s aandacht had getrokken. Misschien was het de onderste wel: steeds meer vrouwen boven de veertig overwegen carrièreswitch. Net iets voor Brenda om het roer om te gooien en ergens op de Bahama’s een hotel te gaan runnen. Bovendien was er niemand om haar tegen te houden. De andere twee artikels gingen over onderwerpen die Brenda vermoedelijk minder zouden interesseren. Het ene deed verslag van een politicus aan wiens handen te veel geld was blijven kleven, het andere ging over een oplichter die onlangs was vrijgekomen.


    Ze bladerde de rest van de krant door zonder dat iets haar aandacht kon vangen.


    Toen Luke tegen tien uur nog niet was komen opdagen, besloot ze om even bij Brenda langs te gaan. Misschien kon die haar meer vertellen over de Morgans, dingen die zouden bevestigen of tegenspreken wat ze online over het stel had gelezen.


    Brenda was duidelijk niet van plan om haar binnen te laten. Ruth had zich gemeld via het intercomsysteem. Toen ze zei dat ze haar wilde spreken, liet haar buurvrouw weten dat ze een dringende afspraak had buitenshuis.


    ‘Het hoeft niet lang te duren, Brenda.’


    Geen reactie.


    ‘Ik wil alleen een paar antwoorden op mijn vragen. Waarom je het bijvoorbeeld nodig vindt om een pistool bij je te hebben.’


    ‘Dat zijn mijn zaken. Ik bemoei me er ook niet mee wanneer jij ’s avonds de politie aan je deur krijgt.’


    ‘Misschien kunnen we elkaar helpen, dat is niet hetzelfde als ons met elkaar bemoeien.’ Ze wachtte even. ‘Indien er in deze buurt iemand rondloopt die hier niets te zoeken heeft, gaat ons dat allemaal aan.’


    ‘Wat?’ Het systeem van de intercom kraakte. ‘Ik heb je niet goed verstaan,’ zei Brenda. ‘Heb je hier iemand zien rondlopen?’


    ‘Een paar dagen geleden lag er een man voor mijn blokhut die daarna spoorloos is verdwenen. En ik heb vannacht ook iets in mijn huis gehoord.’


    Een paar seconden bleef het stil. Ineens ging de voordeur open. Brenda zag er helemaal niet uit alsof ze dringend naar een belangrijke afspraak moest. Haar lange bruine haren zaten in een slordige knoet boven haar hoofd en ze was gekleed in een huispak.


    ‘Kom erin,’ zei ze.


    Ze zaten in de woonkamer, waar het daglicht zuinig naar binnen viel omdat de stalen rolluiken aan de tuinkant volledig waren neergelaten. Niemand in deze straat had rolluiken. Ze waren allesbehalve mooi, dacht Ruth. Ze dienden eerder als een versteviging van de burcht die Brenda om zich heen had opgebouwd.


    Haar buurvrouw had thee gezet en luisterde aandachtig naar Ruths relaas over het verdwenen mannenlichaam en de vreemde gebeurtenissen die de afgelopen nacht in haar huis hadden plaatsgevonden.


    ‘Er is dus niets verdwenen?’ vroeg Brenda.


    ‘Niets van waarde. Alle kostbare spullen zijn er nog.’


    Brenda zette haar kop thee neer en beet op haar onderlip. ‘Wat als… wat als die indringer eigenlijk niet op zoek is naar jou, maar naar mij?’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Brenda keek haar aan. ‘Kan ik je vertrouwen?’


    ‘Die vraag kan ik evengoed aan jou stellen. Ik ben niet degene die rondloopt met een pistool in mijn handtas.’


    ‘Als je zou weten wat ik weet, zou je precies hetzelfde doen.’


    ‘Ik heb je net mijn verhaal verteld, Brenda. Nu is het jouw beurt.’


    Brenda stond op, pakte de krant van de bank en legde hem op tafel. Ze wees naar de voorpagina. ‘Ik wist dat die dag eraan zat te komen, daarom heb ik mijn voorzorgsmaatregelen genomen.’


    Ze wees niet naar het artikel over vrouwen en hun carrièreswitch.


    ‘Ken jij die politicus met de vuile handen?’ vroeg Ruth.


    Brenda schudde haar hoofd en legde haar wijsvinger op de foto van de oplichter, ene Henry Davies, die volgens het artikel een aantal bekende mensen grote sommen geld had afgetroggeld. Hij leek het soort man om wie je in het donker het liefst met een boog heen liep. ‘Hier gaat het over,’ zei Brenda. ‘Hij is mijn ex.’


    Ze liet zich op de stoel neerzakken. ‘We hebben jarenlang een exclusieve antiekzaak gehad in een mooi pand. Onze unieke stukken vonden hun weg naar rijke klanten uit de hele wereld.’ Ze staarde voor zich uit. ‘De zaak draaide goed, we hadden alles wat we moesten hebben, maar het was nooit genoeg voor Henry.’


    Ruth keek naar de stalen rolluiken.


    ‘Op een dag ontdekte ik dat hij betrokken was in een grootschalige antiekzwendel, met gevaarlijke lui die er niet voor terugdeinsden om bruut geweld te gebruiken.’ Ze richtte haar hoofd op. ‘Achter zijn rug om heb ik de politie ingelicht. Ik heb hun alle gegevens bezorgd en heb tijdens het proces tegen mijn ex-man getuigd. Het laatste wat hij tegen me zei was dat hij me zou weten te vinden zodra hij vrijkwam.’ Ze keek Ruth aan. ‘Ik hoef er geen tekening bij te maken wat hij daarmee bedoelt, of wel? De antiekzaak is intussen verkocht, ik ben hiernaartoe verhuisd en werk nu als salesmanager bij een internationaal meubelbedrijf.’


    De kop thee trilde toen ze die naar haar mond bracht. ‘Ik heb me sindsdien nog geen seconde veilig gevoeld. Daarom draag ik dat pistool meestal bij me.’


    ‘En die cel in je tuinhuis?’


    Brenda glimlachte, maar haar ogen keken droevig. ‘Die dient niet om iemand in op te sluiten, maar juist om mezelf tegen indringers te beschermen. Ook in huis heb ik zo’n kamer. Lukes firma heeft ze allebei geïnstalleerd. Het zijn panic rooms. Bij acuut gevaar kan ik me daarin opsluiten en van daaruit de hulpdiensten alarmeren. Die wanden zijn kogelvrij.’


    Toen ze even later bij de deur stonden, aarzelde Brenda even. ‘Ik wil erop rekenen dat dit tussen ons blijft,’ zei ze.


    Ruth knikte. ‘Indien ik opnieuw iets vreemds opmerk, laat ik het je weten. Denk je echt dat je ex hier al in de buurt is geweest?’


    ‘Hij is er in elk geval toe in staat.’


    Ruth keek naar het huis van de Morgans. ‘Misschien hebben zij de laatste tijd ook iets verdachts opgemerkt.’


    Brenda zuchtte. ‘Dat kun je ze beter zelf vragen. Ik probeer ze te mijden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik moet ze niet. Toen ik hier net woonde heb ik ooit eens een tuinfeest gegeven voor mijn nieuwe collega’s. Slechts één keer heb ik zoiets gedaan. Maar blijkbaar was het al te veel voor de Morgans.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De volgende ochtend lag er een dode duif in mijn tuin.’


    ‘Misschien was die tegen een raam aan gevlogen.’


    ‘Dat dacht ik eerst ook. Maar dat verklaart niet waarom het arme beest zijn kop kwijt was.’
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    Het was intussen een paar dagen geleden dat Luke had beloofd om langs te komen en Ruth vroeg zich af wanneer hij zijn belofte zou waarmaken. Ze wilde net naar de blokhut vertrekken toen de bel ging. Ze draaide zich om, zette de laptop op tafel en liep naar de voordeur.


    Luke droeg een sportieve outfit met sneakers, waarschijnlijk om zijn gekneusde voet wat ruimte te geven.


    ‘Hoe gaat het met je voet?’


    ‘Beter,’ zei hij. ‘Sorry dat het even duurde voor ik kon langskomen.’


    Hij bleef staan om de voorgevel en de hal te bekijken. Hij legde haar uit dat ze kon kiezen voor een basispakket of voor een uitgebreidere versie met allerlei extra functionaliteiten zoals bewakingscamera’s en bediening op afstand.


    ‘Ik raad je ook aan om voor een draadloos alarmsysteem te kiezen in plaats van een bekabeld systeem. Dat is wel duurder, maar zo vermijd je het grote breekwerk.’


    ‘Jij bent de specialist,’ zei Ruth. ‘Hoeveel kost zoiets?’


    ‘Ik zal je nog een offerte bezorgen,’ zei hij. ‘Het is niet niets. Maar je veilig voelen in je eigen huis is onbetaalbaar.’


    Terwijl ze naar binnen liepen legde hij uit dat er ook uitbreidingsmogelijkheden bestonden, zoals een buitensirene. Zodra het alarm werd geactiveerd, zou er naast het geluid van een sirene ook een buitenlicht aangaan.


    ‘Dat schrikt potentiële inbrekers af en de buren worden gewaarschuwd dat er een inbraakpoging aan de gang is.’


    Ruth dacht aan de Morgans. En wat als de buren zelf het gevaar vormden?


    ‘Kunnen we de garage en de bergruimte even bekijken?’ vroeg hij. ‘Dan zie ik meteen waar de centrale eenheid het best kan worden geïnstalleerd.’


    ‘Neemt zoiets veel plaats in?’


    ‘Het is gewoon een metalen kastje dat tegen de muur wordt gemonteerd.’


    Eerst liet ze hem de garage zien. Ze deed het licht aan en hij liep naar binnen, om bij haar auto te blijven staan. ‘Daar zit een lelijke kras op,’ zei hij.


    Hij bleef er een tijdje naar staren en ze vroeg zich af waarom hij daar zoveel belangstelling voor toonde.


    Nadat hij de garage had verkend vroeg hij haar om de bergruimte te tonen. Ze liepen de gang door naar de achterkant van het huis. De bergruimte had geen ramen en was volgestouwd met huishoudelijke spullen. Op de schappen stonden schoonmaakproducten. De deur ging piepend open en de chemische geur van de producten kwam haar tegemoet alsof ze een klinische ruimte binnengingen. De enige lamp verspreidde een flauw licht en ze kreeg het nog benauwder toen Luke een stap naar voren deed en ze zich in de hoek gedreven voelde. Hij nam zijn tijd om de ruimte in zich op te nemen. Nu ze zo dicht opeen gepakt stonden viel het haar op hoeveel lichaamskracht hij uitstraalde.


    Ze dacht aan wat hij zelf over Brenda had gezegd: De dingen zijn soms niet wat ze lijken.


    In het geval van Brenda was dat positief uitgevallen. Het was dapper geweest van haar om tegen haar ex te getuigen en Ruth had zelfs een vleugje medelijden gevoeld omdat Brenda door haar getuigenis nu zelf voor de rest van haar leven in een soort gevangenis was beland.


    Ze keek naar Luke, die tegen de deurpost leunde en zei dat de garage een betere optie was. Waarom bleef hij dan staan? Hier in deze claustrofobische ruimte waar hij de enige vluchtweg versperde. In een flits schoot het beeld van de dode Michelle opnieuw door haar hoofd, hoe ze daar onder aan de trap had gelegen met haar gebroken nek en het straaltje bloed dat uit haar mond liep. Volgens de Morgans was het niet toevallig dat Michelle was overleden op het moment dat zij op citytrip waren.


    Net zoals nu.


    Was ze te goedgelovig geweest en had ze belangrijke signalen gemist bij Luke? Wat als hij de taser niet in huis had om zich te verdedigen maar juist om iemand aan te vallen? Ze voelde haar ademhaling sneller en oppervlakkiger worden, alsof Luke alle zuurstof uit de ruimte had opgezogen. Haar armen werden zwaar. Zijn stem kwam van ver.


    ‘…het toestel zo instellen dat de bewegingssensor niet reageert op kleine dieren, zoals katten.’


    De Morgans hadden Luke omschreven als ‘de moordenaar aan de overkant’. Nu stond ze met hem opeengeperst in een veel te krappe ruimte.


    Hij draaide zich naar haar toe. ‘Er is iets wat ik je moet bekennen, Ruth. Ik had het je al veel eerder moeten zeggen.’


    Ze ging nog sneller ademen en voelde het zweet in haar hals prikken. Ze had het moeten weten. De dingen zijn niet wat ze lijken.


    Brenda had geen snode plannen en Luke was niet de treurende weduwnaar voor wie hij zich uitgaf. Ze had het ergens aangevoeld, die keer dat ze boven aan de trap in zijn huis had gestaan. Hij had zijn vrouw van de trap geduwd en dat wilde hij haar nu vertellen, hier in deze ruimte zonder zuurstof. En daarna zou hij er op de een of andere manier voor zorgen dat ze erover zweeg.


    Ze zocht steun tegen de muur en ademde zwaar.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg hij.


    Haar handen gleden over de strijkplank, langs de schappen, ze zocht krampachtig naar iets om zich mee te verdedigen.


    ‘Het is precies gegaan zoals je denkt,’ hoorde ze Luke nog zeggen. Daarna werd alles zwart.


    Ze kwam weer bij bewustzijn op de bank in de woonkamer, met haar voeten op een stapel kussens.


    Luke stond naast haar met een glas water, zijn gezicht stond bezorgd. ‘Michelle viel soms ook flauw, ze had last van een lage bloeddruk. Volgens haar helpt het als je je voeten omhooghoudt, iets met het stromen van het bloed en zo.’ Hij reikte haar het glas aan. ‘Een slokje water?’


    Ze schudde haar hoofd. Hoewel haar geest langzaam ontwaakte, voelde ze zich verlamd door de gedachte dat ze naast een vriendelijke moordenaar zat. Ze keek langs hem heen en zag haar telefoon op de tafel liggen. Als ze hem zou afleiden, misschien de keuken in zou sturen voor nog een glas water, kon ze haar telefoon pakken en naar buiten rennen terwijl ze het noodnummer belde.


    ‘Geef me dat glas toch maar,’ zei ze. Haar stem trilde, evenals haar vingers die zich om het glas sloten.


    ‘Val je vaker flauw?’ vroeg Luke.


    ‘Normaal niet.’


    Ik sta dan ook niet elke dag in een benauwende ruimte met een moordenaar die op het punt staat te bekennen.


    ‘Ik wilde je net iets belangrijks vertellen,’ zei Luke en hij ging op de bank zitten.


    Ze schoof wat opzij en voelde zich opnieuw in het nauw gedreven. In een paar slokken had ze haar glas leeg. Ze probeerde haar braakneigingen uit alle macht te onderdrukken. ‘Mag ik nog wat water?’


    Hij nam het lege glas aan en knikte, maar stond niet op. Hij staarde voor zich uit. ‘Misschien had ik het niet moeten doen, maar ik moest aan Katie denken.’


    ‘Natuurlijk.’ Ze kreeg haast geen woord over haar lippen en staarde naar haar telefoon op tafel.


    ‘Gelukkig heeft ze niet geleden.’


    Ruth voelde hoe haar hart het bloed rondpompte, alsof het zich klaarmaakte om te vluchten of te vechten. ‘Je hoeft me dit heus niet te vertellen, Luke. Je kunt nu misschien het best naar huis gaan. Moet je Katie niet halen?’


    ‘Over een uurtje pas.’


    Hij zuchtte. ‘Ik wist dat Katie verdrietig zou zijn. Maar ik heb het niet met opzet gedaan.’


    Hij heeft zijn vrouw tijdens een of andere ruzie een duw gegeven waardoor ze van de trap is gevallen, dacht Ruth, en dat zit hij me nu allemaal op te biechten. Ze ging rechtop zitten en maakte zich klaar om weg te rennen.


    ‘Ik heb haar wel een mooi graf gegeven,’ zei hij.


    Ruth deed een laatste poging. ‘Mag ik nog wat water, alsjeblieft?’


    Nu stond hij op en liep met het glas de woonkamer uit naar de keuken. Zodra hij verdwenen was, sprong ze van de bank en greep haar telefoon.


    ‘Ze ligt begraven onder de appelboom,’ hoorde ze hem zeggen vanuit de keuken.


    Ze bleef staan. In haar hoofd vielen de puzzelstukjes langzaam op de juiste plaats. Toen hij terugkwam met een vol glas draaide ze zich naar hem om.


    ‘Zou je niet beter even blijven liggen?’ vroeg hij.


    ‘Wie ligt er onder de appelboom?’ vroeg ze terwijl ze het antwoord eigenlijk al wist.


    Hij keek haar verwonderd aan. ‘Beanie natuurlijk, wie anders?’


    Ze liep terug naar de bank en hij zette het glas water neer terwijl hij vertelde wat er met Beanie was gebeurd. De echte Beanie.


    ‘Op een ochtend vond ik haar levenloos op de oprit. Vermoedelijk was ze onder de wielen van mijn auto terechtgekomen. Ik heb haar verstopt voor Katie haar zag, ik kon het niet aan om haar in zo korte tijd nog een keer zoveel verdriet te doen,’ zei hij zacht. ‘Ze had nog maar net haar moeder verloren en was dat nog volop aan het verwerken. En door mijn schuld zou ze daar opnieuw doorheen moeten.’


    ‘En toen heb je een look-a-like gezocht.’


    ‘Ik heb in ijltempo alle dierenasielen in de buurt afgebeld, urenlang via internet foto’s bekeken tot ik eindelijk in een asiel een jonge zwarte kat met een wit vlekje op haar poot vond die voor Beanie kon doorgaan.’


    ‘Heeft Katie nooit iets gemerkt?’


    ‘In het begin wel, maar ik heb gezegd dat zo’n vlekje nog van vorm kan veranderen zolang een kat niet volwassen is. En ze geloofde me,’ hij glimlachte. ‘Ze is nog op een leeftijd dat ze alles gelooft wat haar vader zegt.’


    Ruth zette haar glas neer. ‘Ik had dus de hele tijd gelijk: Beanie is Beanie niet.’


    ‘Beloof je me dat je het niet aan Katie vertelt?’


    Ze knikte.


    Even later liet ze hem de deur uit met het idee dat alles goed zou komen. Luke was geen moordenaar en zij was niet gek.
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    Een paar dagen later waren de sneeuwresten helemaal verdwenen en zag de omgeving er weer grauwer uit, alsof iemand het tapijt had verwijderd waardoor de betonlaag eronder zichtbaar was geworden. Ruth reed door het dorpscentrum en stopte aan het kruispunt om een voetganger voorrang te verlenen. Het boodschappen doen in de dichtstbijzijnde supermarkt had meer tijd gekost dan verwacht. Ze was ongeveer een kwartier bezig geweest toen ze zich realiseerde dat ze een paar producten in de winkelkar had gelegd die ze gewoonlijk meenam voor Matthew. Terwijl ze die terugzette, had ze aan vroeger moeten denken, aan de periode vlak na de dood van haar ouders. Ook toen had ze bij het winkelen af en toe dingen meegenomen, dingen die haar vader nooit meer zou gebruiken, zoals de shampoo tegen roos. Het had maanden geduurd voor ze zich daarvan bewust was geworden, nog altijd verdoofd door wat er was gebeurd.


    Met Matthew zou het vast sneller gaan. Uit elkaar gaan was minder ingrijpend dan iemand voorgoed verliezen.


    Het licht sprong op groen en terwijl ze schakelde werd er tegen het raam getikt. Ook dat nog. De man met de hond – deze keer was zijn viervoeter weer van de partij – stond op het trottoir en gebaarde dat ze haar raam naar beneden moest doen. Ze wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en zag dat er niemand achter haar stond die woest kon worden omdat ze de doorgang blokkeerde. Ze duwde op de knop en liet het raam zakken.


    ‘Ik denk dat ik hem heb afgeschrikt,’ begon hij, zo enthou­siast dat er belletjes spuug meekwamen.


    ‘Hoezo?’


    ‘Geen spoor meer van die Ford Fiesta.’ Hij deed uitgebreid verslag van zijn speurwerk de laatste dagen en klopte zich nog net niet op de borst. ‘Die bestuurder zal zich hier vast niet meer laten zien.’


    Ze bedankte hem, deed het raam weer dicht en vloekte toen ze zag dat het licht intussen weer op rood was gesprongen. De man met de hond stak de straat over en kuierde weg.


    Toen ze even later haar oprit op reed, zag ze een kat wegschieten in de struiken. Ze stapte uit en keek naar de plek waar de kat was verdwenen. Tussen de bomen door kon ze nog een glimp opvangen, en ze herkende haar meteen aan het witte vlekje op haar poot. Gelukkig was de nep-Beanie sneller dan haar voorgangster. Ze dacht terug aan die donkere, regenachtige avond, toen de plaatsvervangster van Beanie bijna onder haar wielen terecht was gekomen. Als er iets met het dier was gebeurd, had ze zich even schuldig gevoeld als Luke. Wat hij tegenover Katie had gedaan was een vorm van bedrog, maar in deze omstandigheden volledig acceptabel. In zijn plaats had ze misschien precies hetzelfde gedaan.


    In de garage haalde ze de boodschappen uit de kofferbak. Terwijl ze alles zorgvuldig op de juiste plaats zette, kreeg ze de witte Ford Fiesta maar niet uit haar gedachten. Stel je voor dat Danny achter het stuur van die stilstaande wagen had gezeten, vroeg ze zich af. Wat had hij daar in hemelsnaam gezocht aan de achterkant van haar bos en waarom maakte Ashley zich zorgen over hem?


    Ze pakte haar telefoon, zocht het nummer van Danny en belde hem. Toen hij niet opnam liet ze een boodschap achter. Misschien wist zijn moeder wel wat er aan de hand was. Ze aarzelde. Vermoedelijk zou haar tante het gesprek afbreken zodra ze haar stem hoorde. Het was het proberen waard. Ze zocht Susans nummer in haar adressenboek en belde, maar werd overgeschakeld naar het automatische antwoordapparaat. Opnieuw liet ze een boodschap achter. ‘Ik wil weten of alles goed met jullie gaat, laten jullie me snel iets weten?’


    Anderhalf uur later was er nog altijd geen reactie gekomen. In de keuken pakte ze een blik witte bonen in tomatensaus uit de voorraadkast en meteen moest ze weer aan Danny denken. Hij was overal aanwezig en tegelijk ook nergens, alsof hij in het niets was opgelost.


    Met haar bord liep ze naar de woonkamer. Ze schoof de salontafel wat dichterbij zodat ze op de bank kon zitten terwijl ze haar gepofte aardappel gevuld met witte bonen in tomatensaus naar binnen werkte.


    Ze nam een hap, pakte de afstandsbediening en zapte langs de verschillende zenders op tv. Bij het avondnieuws bleef ze hangen.


    Er mocht nog wat zout bij. Ze liep naar de keuken en kwam terug met een bus zeezout, waarna ze zich op de bank liet neerzakken en royaal zout over haar bord strooide. Ze wilde net een hap nemen toen ze zag wat er op het scherm verscheen.


    Het was een foto van een opgezwollen mannenhoofd met gesloten ogen en een vale gelaatskleur. Onder de foto verscheen het telefoonnummer waarop de politie kon worden gecontacteerd. Zelfs zonder de uitleg van de nieuwslezer wist ze dat dit om een lijk ging van wie de identiteit voorlopig niet bekend was.


    ‘…de politie sluit een misdrijf niet uit,’ hoorde ze de nieuwslezer zeggen. ‘Iedereen die informatie heeft over…’


    Zijn woorden verdwenen naar de achtergrond, ze legde haar vork neer en wist dat ze die avond geen hap meer door haar keel zou krijgen.


    Ondanks de zwellingen, de lijkkleur en het feit dat je zijn ogen niet kon zien, herkende ze zijn gelaatstrekken.


    Ze hoopte dat haar tante op dit moment niet naar het nieuws zat te kijken.


    Ze staarde naar de bonen in tomatensaus op haar bord en besefte dat het lang zou duren voor ze die nog eens klaar zou maken. Ze pakte de afstandsbediening, spoelde terug en zette het beeld stil op het moment dat het telefoonnummer van de politie op het scherm verscheen.


    Het duurde niet lang voordat er iemand opnam.


    ‘Het gaat over die dode man die vanavond op het nieuws is geweest,’ zei ze. ‘Ik weet wie hij is.’
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    Hoofdinspecteur Ellis had haar gebeld en gevraagd of zij en haar collega nog diezelfde avond konden langskomen. Ruth wachtte hen op in de woonkamer; de tv had ze na het politiebericht meteen uitgezet en de rest van haar maaltijd was in de vuilnisbak beland. Op de salontafel lag een roman die ze na drie bladzijden had dichtgeslagen omdat het dode gezicht van Danny voortdurend tussen de letters opdook.


    Er brandden slechts twee schemerlampen, alsof ze zich in de schaduwrijke woonkamer voor de politie probeerde te verstoppen. Wat zou ze hun moeten vertellen? Dat Danny razend was geweest, de laatste keer dat ze hem had gezien, omdat ze het huis van zijn moeder langs de achterkant probeerde binnen te dringen terwijl haar tante dat niet wilde? Dat haar neef en haar tante doodsbang voor haar waren? Over Ashleys bizarre beschuldigingen dat Danny hiernaartoe was gegaan en niet meer was teruggekomen?


    Misschien had ze de politie beter niet kunnen bellen. Maar vroeg of laat zouden ze hier toch aan de deur hebben gestaan. Dat ze zelf had gebeld, maakte haar minder verdacht.


    Waarom maakte ze zich daar zorgen over? Ze had toch niets te verbergen?


    Haar handen waren klam. Ze hoorde een auto oprijden en even later werd er aangebeld.


    Het duo dat voor de deur stond had op het eerste gezicht iets komisch. Hoofdinspecteur Ellis was klein van gestalte, amper een meter zestig groot, en had een norse uitstraling. Ze droeg haar haren kort en haar donkere broek was verkreukt. De man naast haar was een blonde reus die Floyd heette. Hij was keurig gekleed en lachte vriendelijk, alsof hij langskwam voor een babyborrel.


    ‘U hebt zich hier goed verstopt,’ zei Ellis.


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Ruth.


    ‘Deze straat, dit huis,’ ging ze verder. ‘Mijlenver weg van de bewoonde wereld.’


    Ruth ging er niet op in. Terwijl ze Ellis de hand schudde, priemden de ogen van de vrouw dwars door haar heen, en ze wist dat ze op haar tellen zou moeten passen. Dat vermoeden werd bevestigd toen Ellis naar de kapstok keek, waar Matthews zomerjas nog altijd hing.


    ‘Woont u hier dan toch niet alleen?’


    Ruth deed de voordeur achter hen dicht. ‘Mijn ex Matthew en ik zijn sinds kort uit elkaar,’ zei ze. ‘Hij moet de rest van zijn spullen nog komen halen.’


    Daar had je het al, dacht ze terwijl ze hun voorging naar de woonkamer. Het eerste stukje persoonlijke informatie dat ze voor zich had willen houden, lag al op tafel. Wat zou die kleine hoofdinspecteur haar nog meer ontfutselen?


    Het tweetal wilde niets drinken; ze gingen aan tafel zitten en haalden allebei een notitieboekje tevoorschijn. Ruth, die tegenover hen had plaatsgenomen, voelde zich als een studente die een mondeling examen moest afleggen in de wetenschap dat ze niet genoeg had gestudeerd.


    ‘De identiteit van het slachtoffer is intussen door meerdere mensen bevestigd,’ zei Ellis. ‘De man in kwestie is inderdaad uw neef Danny.’


    Haar woorden kwamen harder binnen dan Ruth had verwacht, alsof er ergens nog een sprankeltje hoop was dat iemand haar zou vertellen dat dit een vergissing was, dat het niet Danny’s lijk was maar dat van een andere man.


    ‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg Ruth.


    ‘Dat zijn we nog volop aan het onderzoeken,’ zei inspecteur Floyd. De reus zag er minder indrukwekkend uit nu hij zat, en leek ook niet meer zo vriendelijk als in het begin. ‘Kunt u ons meer over het slachtoffer vertellen, al wat mogelijk relevant kan zijn voor het onderzoek?’


    Ze vertelde hun in het kort wat ze over Danny wist en kwam tot het besef dat het eigenlijk niet zoveel was. Van zijn persoonlijke leven wist ze amper iets, alleen dat hij groenten inblikte voor Stark en een oud huis had gekocht dat hij al een paar jaar aan het renoveren was.


    ‘Hebt u enig idee of er mensen zijn die hem kwaad wilden doen?’ vroeg Ellis.


    Ze schudde van nee.


    ‘Was hij betrokken geraakt bij een of ander louche zaakje? Liet hij ooit doorschemeren dat hij ergens bang voor was?’


    Alleen voor mij.


    ‘Nee,’ zei ze, maar het klonk minder overtuigend dan ze had gewild.


    Ellis wachtte even voor ze verderging. ‘Als ik het goed begrijp zagen jullie elkaar dus amper.’


    Ruth knikte. ‘Klopt, we hadden ieder ons eigen leven. Ik heb hem hier onlangs wel uitgenodigd voor een etentje.’


    ‘En u hebt toen niets bijzonders gemerkt?’


    Voor Danny was het eigenlijk een soort afscheidsetentje, omdat hij mij nadien nooit meer wilde zien.


    ‘Nee.’


    Floyd keek in zijn boekje. ‘Hoe was de relatie met zijn moeder, uw tante?’


    ‘Goed. Gewoon. Hij ging vaak bij haar langs.’


    ‘We hebben haar helaas nog niet kunnen bereiken,’ zei Ellis. ‘Ze neemt haar telefoon niet op en de agent die vanavond langsliep, stond voor een gesloten deur.’


    ‘Ze gaat altijd vroeg slapen,’ zei Ruth. Ze dacht even na. ‘Mijn tante heeft een zwakke gezondheid. Misschien ligt ze in een ziekenhuis.’


    Floyd noteerde iets in zijn boekje. ‘Zijn er nog andere familieleden, buren, vrienden van Danny die we kunnen contacteren?’ vroeg hij.


    ‘Ze leefden nogal op zichzelf, mijn neef en tante.’


    Ellis’ blik dwaalde in het rond. ‘Net zoals u.’


    ‘Mijn tante had wel een huishoudhulp: Ashley. Ik heb haar gesproken toen ik een tijdje geleden langsging.’


    ‘Wat is haar familienaam?’ vroeg Floyd met zijn pen in de aanslag.


    ‘Geen idee.’


    Over zijn gezicht gleed een vermoeide trek. ‘U weet behoorlijk weinig over uw neef en tante.’


    ‘Ik heb u al gezegd dat we elkaar niet vaak opzochten,’ zei Ruth.


    Ellis’ donkere ogen priemden opnieuw door haar heen. ‘Was daar een reden voor? Hadden jullie ergens ruzie over?’


    Ruth slikte. ‘Nee.’


    Ze stelden nog een paar vragen en toen er steeds kortere antwoorden kwamen, deed hoofdinspecteur Ellis haar notitieboekje dicht. ‘Voorlopig laten we het hierbij.’


    De reus stond op. Nu alle vriendelijkheid was weggesmolten was zijn gestalte eerder dreigend, vooral toen hij zei dat ze zich beschikbaar moest houden voor verder onderzoek.


    Net voor ze hen naar buiten liet, durfde ze het te vragen. ‘Hoe is Danny precies overleden?’


    ‘Dat behoort tot het geheim van het onderzoek,’ zei Ellis kortaf. ‘Het enige wat ik u kan zeggen is dat het met zekerheid om een misdrijf gaat.’


    De twee inspecteurs waren amper de deur uit toen haar telefoon ging. Het was een oproep van een onbekend nummer.


    ‘Met Ruth.’


    ‘Ik stoor toch niet?’ hoorde ze Brenda vragen. Brenda wachtte niet eens haar antwoord af. ‘Ik zag ze juist wegrijden.’


    Ruth vroeg zich af of Brenda haar huis in de gaten hield en dacht terug aan de woorden van Ellis. Mijlenver van de bewoonde wereld.


    ‘Die twee,’ ging Brenda ongeduldig verder, ‘die zijn toch van de politie? Ik heb die vrouw al eens eerder gezien.’ Zonder verdere uitleg stelde ze haar volgende vraag. ‘Heeft het iets te maken met wat ik je vandaag heb verteld? Gaat het over mijn ex?’


    ‘Nee,’ zei Ruth. En ze voelde zich ineens zo moe, alsof ze voortdurend voor alles en iedereen op haar hoede moest zijn. ‘Ze kwamen voor mijn neef. Ik had hen gebeld nadat ik zijn foto vanavond op het nieuws had gezien.’


    ‘Dat waterlijk?’


    Tact zou nooit Brenda’s sterkste kant worden, dacht Ruth. ‘Meer weet ik er ook niet over.’


    ‘Ik zal het laatste nieuws daarover morgen wel van Jeff vernemen,’ zei Brenda. ‘Hij volgt zulke zaken altijd op de voet.’


    ‘Bedoel je Jeff Morgan?’


    ‘Ja, ze zijn een uur geleden thuisgekomen.’
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    Ruth luisterde naar het zachte gedruis van de regen op het dak van de blokhut. Normaal werkte dat altijd kalmerend, alsof de buitenwereld langzaam werd gewassen terwijl ze droog en veilig binnen zat. Maar nu leek het of de regen elk gevoel van veiligheid had weggespoeld en ze nergens rust kon vinden.


    Het was iets voor middernacht en ze had na het telefoontje van Brenda eerst nog geprobeerd om aan de keukentafel verder te schrijven aan Een ijskoude nacht. Schrijven was een ideale vorm van verdoving om even te vergeten wat er met Danny was gebeurd. Maar ze had alleen maar naar haar scherm zitten staren. Ze dacht aan de mail van haar uitgever, waarin hij nogmaals aandrong op de publicatie van haar tweede thriller in de loop van volgend jaar. Ze had zelfs geen fatsoenlijke zin kunnen vormen. Misschien lag het aan de omgeving: sommige auteurs konden alleen maar werken in een specifieke omgeving, zoals die bekende romancier die in elk interview verkondigde dat hij alleen in het café kon schrijven. Ze had haar laptop dichtgeklapt, haar huis afgesloten en was door de regen naar de blokhut gelopen. Net zoals de vorige keer had ze de sleutel van de blokhut achter zich in het slot gedaan.


    Het houtvuur knetterde minder gezellig dan anders en hoewel ze al een stuk was opgeschoten, kon ze het dode gezicht van Danny niet uit haar gedachten krijgen. Misschien bestond er wel zoiets als families die achtervolgd werden door het noodlot, met tragische gebeurtenissen die teruggingen tot een ver verleden. Families die niet anders konden dan de Dood accepteren als een al eeuwenlange familievriend die ze liever niet zagen komen, maar die ze niet konden weigeren om bij te schuiven aan tafel.


    Wanneer zou zij aan de beurt zijn?


    Om haar fatalistische gedachten te ontvluchten stond ze op. Er was altijd een keuze. Het verleden hoefde geen doorslaggevende rol te spelen voor de richting die iemand in wilde gaan. Hoogstens was het een wegwijzer op je pad, die je vervolgens straal kon negeren door de tegenoverliggende kant op te lopen.


    Ze wrikte de plank los, stak haar arm in de holle ruimte en haalde de vergeelde krantenknipsels eruit.


    kerstavond eindigt in familietragedie.


    vrouw doodt echtgenoot en slaat hand aan zichzelf.


    moordhuis in west street.


    Het verleden hoefde haar niet te achtervolgen. Iemand kon zijn schepen ook achter zich verbranden. Ze deed het deurtje van de houtkachel open, maakte een prop van de krantenknipsels en gooide ze erin. Het duurde niet lang voor ze door de vlammen werden verteerd.


    Ze draaide zich om en stak haar arm in de holte om te controleren of er geen krantenknipsel was achtergebleven. Haar vingers raakten het touwtje waarmee het manuscript was samengebonden. Na enige aarzeling haalde ze het eruit. Haar hand gleed over de eerste pagina met daarop de werktitel De bijlmoordenaar, die de uitgeverij later had veranderd in Bloed aan de muren. Volgens de verkoop was dat een uitstekende commerciële zet geweest, net zoals de aanpassingen in het laatste hoofdstuk, waarbij het hoofdpersonage in plaats van te sterven uiteindelijk toch op het nippertje werd gered. ‘Mensen houden niet van verhalen die slecht aflopen,’ had de uitgever gezegd.


    Ze keek naar de potloodkrabbels op de eerste pagina en wierp daarna een blik op de houtkachel. Misschien moest ze het allerlaatste schip ook nog achter zich verbranden. Ze deed het deurtje van de houtkachel open en keek naar het manuscript. Toen drukte ze het tegen zich aan, alsof ze het nooit wilde loslaten.


    Ze sloot de deur van de kachel en borg het manuscript opnieuw in de holte met de zorgvuldigheid van een moeder die haar baby te slapen legde. Ze plaatste de plank erop, duwde het beeld van de dode Danny weg en begon te schrijven.


    Haar vader stond voor het raam en keek naar buiten.


    ‘We moeten even praten, Ruth.’


    ‘Het spijt me, papa, ik zal echt proberen om harder te studeren, maar de talenstudie valt me zwaar.’


    Hij draaide zich om. ‘Ik heb het over je moeder. Ze heeft hulp nodig. Gespecialiseerde hulp. Die bezoeken van de huisarts volstaan niet meer.’


    ‘Bedoel je dat ze moet worden opgenomen?’


    Hij knikte.


    ‘In dezelfde kliniek waar ze werd opgenomen toen ik twaalf was?’


    ‘Ja, in het Monroe Mental Health Hospital. Ik heb al een afspraak gemaakt met dokter Yates. Ik zou graag hebben dat je bij dat eerste gesprek aanwezig bent.’


    Ze schreef nog een halfuur verder, sloeg het bestand op en geeuwde. Met haar zaklamp en laptop haastte ze zich het bos door in de richting van de achterdeur. Toen ze het huis binnen kwam, viel haar direct de verfrissende geur op. Nauwelijks waar te nemen, maar des te opvallender, want er was niets in huis dat de geur kon veroorzaken.


    Het deed haar aan de eau de cologne van haar vader denken.


    In de bergruimte brandde licht. De deur stond op een kier. Ze rukte hem open en zag dat iemand haar strijkplank had verplaatst.


    Waar was haar telefoon?


    Ze had hem achtergelaten op de keukentafel voor ze naar de blokhut was vertrokken. Inwendig vervloekte ze Luke, die had gezegd dat het alarm snel zou worden geïnstalleerd, maar intussen nog altijd geen concrete datum had afgesproken.


    Liep er iemand op de bovenverdieping? Had ze eindelijk een echte reden om de politie te bellen? Wanneer hij de trap afdaalde, zou ze dan te laat zijn?


    De tafel was leeg, zag ze toen ze de keuken binnen kwam. Haar telefoon was nergens te bespeuren.


    Ze moest zo snel mogelijk weg.


    Ze liep door de woonkamer toen ze haar telefoon daar op de tafel zag liggen. Ernaast lag een beschreven velletje papier. Ze griste het weg en meteen herkende ze zijn handschrift. Blijkbaar had Matthew het niet nodig gevonden om zijn naam eronder te zetten.


    Heb de laatste spullen opgehaald. En ook je telefoon gebruikt, want mijn batterij was leeg.


    Met haar telefoon in de hand liep ze naar de voordeur. Zijn zomerjas hing niet meer aan de kapstok, en op het tafeltje ernaast lag zijn huissleutel. Gelukkig had hij nog het fatsoen gehad om de deur achter zich dicht te trekken.


    Ze hoopte dat het de allerlaatste keer was geweest.
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    Met een ruk ging Ruth rechtop zitten in bed. Haar pyjama was nat van het zweet en ze trilde nog na. Na een blik op de wekkerradio stelde ze vast dat ze amper een uur had geslapen voor de nachtmerrie daar een einde aan had gemaakt. Ze deed haar nachtlamp aan om een andere pyjama uit de kast te halen en bleef staan om tussen de overgordijnen door naar buiten te kijken.


    Er bestaat iets dat nog erger is dan een gewone nachtmerrie, schoot het door haar heen, en dat zijn de angstdromen die blijven duren. Je denkt dat je wakker bent, maar de nachtmerrie duurt voort. Ze schoof de gordijnen opzij om te kijken waar het vreemde licht vandaan kwam.


    Midden in het bos stond de blokhut in lichterlaaie.


    Dit was niet echt, dit kon niet echt zijn. Als verlamd staarde ze naar de bomen, die verlicht werden door de woeste vlammen. Toen ze het raam opendeed kwam de brandgeur haar tegemoet.


    Beneden werd er aangebeld, meerdere keren na elkaar, en ze hoorde een mannenstem haar naam schreeuwen.


    Ze ontwaakte uit haar verdoving, rende de trap af en deed de voordeur open.


    ‘Ik heb de brandweer gebeld,’ zei Luke. Hij droeg een ochtendjas en had Katie in zijn armen, ze was in een deken gewikkeld en vocht tegen de slaap. ‘Ik zag de vlammen vanuit mijn slaapkamer.’ Katie mompelde iets, waarop Luke antwoordde dat alles in orde was met Ruth en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. ‘Ik kon haar niet alleen achterlaten,’ zei hij tegen Ruth.


    Ze liepen naar buiten om samen de komst van de brandweerlui af te wachten. Het leek eindeloos te duren voor ze de loeiende sirene hoorde naderen en de brandweerwagen hun straat in reed, gevolgd door een politiecombi. Ruth registreerde amper wat een brandweerman tegen haar zei, ze kreeg een goudkleurige reddingsdeken over zich heen en schudde haar hoofd toen iemand vroeg of er nog andere bewoners in het huis aanwezig waren.


    De brandgeur was nu zo overheersend dat hij haar bijna verstikte en ze moest hoesten toen de rook haar kant uit kwam. Luke stond nog altijd naast haar met Katie in zijn armen.


    ‘Ze zijn er gelukkig snel bij,’ zei hij. ‘Ik mag er niet aan denken dat…’ Hij zweeg, keek in de richting van zijn huis op zo’n honderd meter van de brandende blokhut en drukte Katie dichter tegen zich aan.


    ‘In die blokhut is er toch geen elektriciteit?’ vroeg hij. ‘Heb je een idee wat die brand kan hebben veroorzaakt?’


    ‘Misschien iets met de houtkachel,’ zei ze schor.


    ‘Doe je die vaak aan? In een houten hut midden in het bos?’


    Misschien beeldde ze het zich in, maar er klonk een licht verwijt in door.


    ‘Ik gebruik de blokhut als werkruimte,’ zei ze. ‘Ik dacht dat het vuur in de houtkachel gedoofd was toen ik de hut verliet.’


    Verderop leverden de brandweerlui een gevecht tegen de vlammen en iemand kwam haar zeggen dat ze de brand snel onder controle zouden krijgen. Het vuur zou niet op het huis overslaan. De blokhut zelf was helaas door de vlammen verteerd.


    Achter zich merkte ze beweging. Ze had er geen idee van hoelang de Morgans daar al stonden. Door het lichtspel in de verte kreeg hun verschijning iets surreëels. Beiden waren gekleed alsof ze net een wandeling gingen maken, ze droegen stevige schoenen, een dikke jas en een muts. Wie niet beter wist zou denken dat ze toevallige passanten waren die halthielden om het schouwspel als een stel ramptoeristen te bekijken. Tot haar ontzetting zag ze dat Jeff zijn verrekijker rond zijn hals had. Hij deed het ding voor zijn ogen en zei iets tegen Judith wat Ruth niet kon verstaan.


    Er kwam nog iemand bij staan.


    Brenda had haar ochtendjas zo haastig geknoopt dat hij verkeerd zat. Ze liep op Ruth toe en informeerde naar de stand van zaken.


    ‘Ze kunnen het huis vrijwaren,’ zei Ruth. ‘Iets met de wind die de juiste richting uit waait.’


    ‘Gelukkig maar,’ zei Brenda.


    Ruth trok het warmtedeken nog dichter tegen zich aan, deed een paar stappen naar voren en liet de Morgans, Brenda, Luke en de slapende Katie achter zich. Ze keek toe hoe de vlammen hun strijd moesten opgeven en het water terrein won tegen het vuur.


    Achter zich hoorde ze gedempt praten; de warmtedeken ritselde toen ze haar hoofd omdraaide naar de buren. Die stonden met hun hoofden naar elkaar toe, nog dichter bijeengepakt dan daarvoor; ze leken versmolten tot een fluisterend kluwen met plannen donkerder dan de nacht. Ze kon niet uitmaken of hun blikken naar haar waren gericht of naar de slinkende vuurhaard. Misschien vonden ze elkaar in hun kritiek dat het niet verantwoord was om een houtkachel te laten branden in een blokhut omgeven door bomen.


    Ze keek opnieuw naar de brandweerlui in de verte.


    Misschien was er iets mis met de houtkachel. Dat zou een direct bewijs zijn dat het noodlot bepaalde families bleef achtervolgen, bedacht ze. Eerst haar ouders, daarna Danny en nu de brand. Gelukkig was de Dood deze keer op een veilige afstand gebleven.


    Ze hoorde opnieuw gefluister achter zich. Het kon niet anders of ze hadden het over haar en over al die vreemde dingen die hier de laatste tijd gebeurden. Ze moest zich beheersen om zich niet om te draaien en te zeggen dat ze ermee moesten stoppen. Dat een brand iets was wat iedereen kon overkomen; misschien speelde Katie weleens met vuur, schoot de barbecue van de Morgans een keer in de fik of zouden Brenda’s vernuftige elektronica ontregeld raken met oververhitting tot gevolg. Ze had zin om het hun allemaal toe te schreeuwen en dat zou wellicht ook zijn gebeurd, indien de commandant niet op dat moment haar richting uit kwam, samen met iemand van de lokale politie. Het was dezelfde politievrouw die er ook bij was geweest toen ze een mannenlichaam voor de blokhut had zien liggen.


    ‘De brand is volledig onder controle, mevrouw,’ zei de commandant met een diepe stem, waardoor ze er zeker van was dat de achterhoede elk woord kon horen. ‘We zullen wel nog een tijdje moeten nablussen.’


    ‘Mag ik mijn huis weer in?’


    ‘Voorlopig nog niet,’ zei de politievrouw.


    ‘Er is toch geen gevaar meer?’


    De politievrouw liet een pauze vallen. ‘We vermoeden dat de brand is aangestoken. In het kader van het onderzoek zal uw lichaam op sporen worden onderzocht en de kleding die u nu draagt zal voor onderzoek in beslag worden genomen.’


    Achter haar stak het gefluister als een koude windvlaag opnieuw de kop op.
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    Drie dagen na de brand liep Ruth naar de plek waar de blokhut had gestaan. Het was net alsof iemand het hart van het bos had uitgerukt. Ze droeg een dikke wintertrui en begroef haar neus diep in de rolkraag. De geur van de verschroeide aarde was nog niet verdwenen.


    Achter zich hoorde ze het geluid van dichtklappende autodeuren. Ze had hoofdinspecteur Ellis laten weten dat ze haar vermoedelijk in het bos zouden aantreffen. Het telefoongesprek was kort maar verontrustend geweest. Ellis wilde een aantal belangrijke zaken met haar doorspreken. Niet alleen over de afgebrande blokhut, maar ook over wat er met Danny was gebeurd.


    Vanuit haar ooghoeken zag Ruth het tweetal naderen, de dwerg en de reus die allang niet meer komisch overkwamen. Ze knikte hen toe en hoopte ondertussen dat ze snel weer zouden verdwijnen.


    Dat leken ze niet van plan te zijn. Ellis nam de plek waar de blokhut had gestaan in zich op alsof ze naar sporen zocht en keek vervolgens naar Ruth alsof die sporen naar haar zouden moeten leiden.


    ‘We hebben het rapport van het brandonderzoek gekregen,’ begon Ellis.


    ‘En?’ vroeg Ruth.


    Floyd deed een stapje dichterbij. Hij droeg een wit ski-jack en een bleke broek en zag eruit als een indrukwekkende sneeuwman die niet wilde smelten. ‘Het sporenonderzoek toont inderdaad aan dat de brand is aangestoken.’


    ‘Daar heb ik niets mee te maken,’ zei Ruth.


    ‘In elk geval niet rechtstreeks. Dat blijkt uit het sporenonderzoek,’ zei Ellis. ‘Noch op uw kleding noch op uw lichaam werd het residu van een brandversneller gevonden.’


    ‘Ik begrijp nog altijd niet waarom ik als dader in plaats van als slachtoffer word behandeld.’


    ‘In het belang van het onderzoek hebben ze u uiteraard niet verteld wat de aanleiding was,’ zei Floyd. ‘Maar aangezien het sporenonderzoek u voorlopig vrijpleit, kunnen we u dat nu wel vertellen.’


    Hij keek opzij alsof hij op goedkeuring van Ellis wachtte, en toen zij een haast onmerkbaar knikje gaf, ging hij verder. ‘In de houtstapel achter uw huis hadden de brandweerlui een leeg blik benzine gevonden. Het was tussen een paar houtblokken verstopt.’


    ‘Maar niet door mij.’


    ‘Op het blik zijn geen vingerafdrukken aangetroffen,’ zei Ellis.


    Ruth keek opnieuw naar de dode plek in het bos. De blokhut was definitief verdwenen en daarmee ook alle spullen die erin aanwezig waren geweest.


    Zoals het manuscript.


    Ze deed een paar passen naar voren, duwde met haar rubberlaarzen de verkoolde houtresten opzij en wist dat het zinloos was om te hopen dat een stapel papier aan het razende vuur was ontsnapt.


    ‘Zoekt u iets?’ vroeg Ellis.


    Ruth haalde haar schouders op. ‘Het is toch allemaal weg.’


    ‘Lag er in de blokhut iets van belang, zoals dure spullen of andere kostbaarheden?’ vroeg Floyd.


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘De brand is aangestoken,’ zei Floyd. ‘Hebt u echt geen idee wie dat zou kunnen hebben gedaan?’


    Ruth schudde haar hoofd.


    Floyd haalde een notitieboekje tevoorschijn. ‘En uw ex-vriend, Matthew Cunnings, is er een reden om aan te nemen dat hij de breuk moeilijk kan verteren?’


    ‘Nee, niet echt, maar…’


    ‘Maar wat?’ vroeg Floyd.


    ‘Ik weet niet of het van belang is, maar hij is diezelfde avond in mijn huis geweest om een paar spullen te halen terwijl ik aan het werk was in de blokhut.’


    ‘Had hij u daar vooraf niet van op de hoogte gebracht?’


    ‘Nee. Eerst zag ik dat er iemand binnen was geweest omdat er een paar dingen waren verplaatst, zoals mijn telefoon. Daarna ontdekte ik zijn briefje op tafel.’


    ‘Vindt u het niet vreemd dat een ex zonder aankondiging uw huis binnen gaat?’ vroeg Ellis.


    ‘Hij heeft zijn huissleutel achtergelaten,’ zei Ruth. ‘Dus hij zal hier niet meer onverwacht opduiken, zoals ik hem ook heb gevraagd.’ Ze aarzelde even. ‘Dat denk ik tenminste.’


    ‘Waarom bent u daar niet zeker van?’


    ‘Omdat hij soms niet eerlijk is. Dat was trouwens de reden van onze breuk.’


    De twee inspecteurs wisselden een betekenisvolle blik uit. ‘Op welk telefoonnummer kunnen we hem bereiken?’ vroeg Floyd.


    Ruth gaf het hem en hij schreef het in zijn notitieboekje. ‘Weten jullie nu voldoende? Kan ik terug naar binnen?’


    Er knapte een dode tak onder Ellis’ voeten. ‘Niet zo snel. We hebben nog een paar vragen voor u. Over uw neef.’


    Deze keer had het tweetal wel trek in koffie. Met tegenzin zette Ruth in de woonkamer een koffiekan, melk, twee koppen en schoteltjes op de tafel. Zelfs nu ze binnen was raakte ze de brandgeur nog altijd niet kwijt, alsof er een parasiet haar hersenen was binnengedrongen.


    ‘Hebt u ook suiker?’ vroeg Floyd op het moment dat ze zat.


    Ze liep naar de keuken en vroeg zich af of dat een onderdeel was van een bepaalde ondervragingsstrategie, zoals de good cop/bad cop-methode. Wat dat laatste betrof konden beiden meedingen naar de prijs voor de beste bad cop. Ze ging weer tegenover hen zitten zonder zichzelf iets in te schenken, want ze had geen zin om te doen alsof dit een gezellig koffiekransje zou worden.


    ‘Een aantal dingen die u ons hebt verteld blijken niet te kloppen,’ begon Ellis.


    ‘Zoals?’ vroeg Ruth.


    ‘U vertelde ons dat Danny als arbeider in dienst was bij Stark,’ zei ze. ‘Volgens onze gegevens werkt hij daar al een tijdje niet meer.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij kreeg zes maanden geleden samen met een paar anderen zijn ontslag, na een afslanking van het bedrijf.’


    ‘Daar heeft hij me niets over gezegd.’


    Floyd keek opnieuw in zijn notitieboekje. ‘En dan is er nog die zogenaamde huishoudhulp van uw tante.’


    ‘Ashley.’


    ‘Die kunnen we nergens vinden. Er is geen enkel schoonmaakbedrijf uit de omgeving met een Ashley in dienst die aan uw beschrijving beantwoordt. En ook bij de dichtste buren van uw tante is ze niet bekend.’


    ‘Maar ik héb haar gezien. Ze heeft de deur voor me opengedaan bij mijn tante.’


    ‘Meer nog,’ ging Ellis verder. ‘De dichtste buurvrouw van uw tante beweert dat Susan altijd zei dat ze nooit een huishoudhulp in dienst zou nemen.’


    ‘Dat klopt, maar iemand kan toch van mening veranderen? Waarom vraagt u het niet zelf aan mijn tante?’


    Ellis dronk tergend langzaam van haar koffie, daarna gaf ze weer datzelfde korte hoofdknikje aan Floyd.


    ‘Omdat we haar nergens kunnen vinden,’ zei Floyd. ‘Niet thuis en in geen enkel ziekenhuis.’


    Floyd roerde opvallend luid met zijn lepel in zijn kop.


    ‘Wat?’ vroeg Ruth.


    ‘We hebben deze voormiddag de achterdeur geforceerd en zijn haar huis binnengegaan omdat er sprake kon zijn van een noodsituatie,’ zei hij. ‘Ze had immers nog altijd niet gereageerd.’


    ‘Maar we troffen er niemand aan,’ zei Ellis. ‘Alles lag er keurig bij. Geen spoor van braak of van een geweldsdelict.’


    Ze zette haar kopje nogal hardhandig terug op het schoteltje en boog zich over tafel naar Ruth toe. ‘U hebt het over een huishoudhulp die niemand behalve u ooit heeft gezien, uw tante is spoorloos verdwenen en haar zoon – uw neef – is anderhalve week geleden onder gewelddadige omstandigheden om het leven gekomen.’


    Ruth slikte.


    ‘Daarnaast hebt u onlangs de politie gebeld omdat er een lichaam voor uw blokhut zou liggen,’ zei Floyd, ‘maar bij aankomst hebben onze collega’s niets verdachts kunnen vaststellen.’


    De tandem leek goed op dreef. Ellis nam het vloeiend van hem over. ‘En als klap op de vuurpijl – dat kunnen we in uw geval letterlijk nemen – gaat uw blokhut ’s nachts in vlammen op en wordt er in uw houtstapel een leeg blik benzine aangetroffen, de vloeistof waarmee volgens het rapport de brand is aangestoken.’


    Ruth voelde de onuitgesproken verdachtmakingen die zonder dat ze ze kon tegenhouden in haar hoofd werden gepropt.


    ‘Er gebeuren wel meer vreemde zaken in uw naaste omgeving,’ zei Floyd. ‘Waarom hebt u ons niets verteld over de tragische omstandigheden waarbij u tien jaar geleden uw ouders hebt verloren?’


    ‘Het moet niet niks zijn om als prille twintiger zo’n bloederig drama mee te maken.’ Ellis kuchte. ‘Meer nog; uit het politieverslag blijkt dat u op die noodlottige kerstavond thuis was.’


    Hoofdinspecteur Ellis keek naar Floyd, alsof ze was vergeten dat Ruth erbij zat. ‘Je vraagt je toch af wat voor een blijvende schade zoiets bij iemand aanricht.’


    Floyd knikte en keek vervolgens naar Ruth.


    ‘Wanneer precies hebt u uw tante het laatst gezien?’ vroeg hij terwijl hij haar aandachtig bestudeerde.

  


  
    47


    Nadat de twee inspecteurs verdwenen waren, liep Ruth naar boven om een douche te nemen.


    Ze stapte uit de cabine, sloeg een handdoek om zich heen en keek in de spiegel. Sinds ze Danny’s dode gezicht had gezien, had ze amper iets gegeten. Door het slaaptekort was haar gezicht bleker dan normaal en onder haar ogen zaten wallen. Met haar warrige haar kon ze zo voor haar moeder doorgaan. Ze draaide zich om, pakte een borstel en ging daar zo hard mee door haar haren dat het pijn deed.


    Even later was ze aangekleed en waren haar haren geföhnd. Voor het eerst sinds lang deed ze wat make-up op, iets wat ze haar moeder nooit had zien doen. Ze herinnerde zich de scène die haar moeder had gemaakt toen zij als achttienjarige haar lippen had gestift om naar een muziekoptreden te gaan. De lippenstift had ze de dag ervoor in een supermarkt gekocht. Haar moeder was ervan overtuigd dat die lippenstift giftige chemicaliën bevatte, waarmee de drager iemand kon doden via een kus.


    ‘Ik wil dat spul niet in mijn huis,’ had haar moeder gezegd. ‘Straks blijft het op je theekop achter. Wil je me soms vergiftigen?’


    Haar vader was die avond opnieuw niet thuis geweest. Ruth had de lippenstift voor de ogen van haar moeder in de vuilnisbak moeten gooien en was daarna gedwongen haar lippen schoon te vegen met een tissue. Pas toen had haar moeder haar laten vertrekken.


    ‘Hebben zíj het jou gegeven?’ had haar moeder gevraagd toen Ruth haastig op haar fiets sprong. ‘Degenen die mijn echte dochter hebben vervangen?’


    Ruth was er snel vandoor gegaan, haar vrienden hadden niet op haar gewacht en ze bleek het begin van het optreden te hebben gemist.


    Lippenstift alleen was niet genoeg om haar fletse gezicht weer tot leven te brengen, stelde ze vast na een snelle blik in de spiegel. Zonder mascara en blusher zag ze er nog steeds uit als een levende dode.


    Ze bracht de make-up zo royaal aan dat het bijna iets potsierlijks kreeg. Haar gedachten gingen opnieuw uit naar Danny. De inspecteurs waren karig geweest met informatie. De online nieuwsberichten hadden de identiteit van het slachtoffer intussen bekendgemaakt, en prijsgegeven dat de zevenendertigjarige Danny Simmons in verdachte omstandigheden was overleden. Zijn lijk zou aangetroffen zijn in de kofferbak van zijn eigen auto, een witte Ford Fiesta, die in de rivier was gedumpt.


    Terwijl ze haar spiegelbeeld vermeed, vroeg ze zich af waarom iemand als Danny in hemelsnaam om het leven was gebracht.


    En wie was de dader?


    Ze pakte haar telefoon en liep de badkamer uit.


    In de keuken zocht ze iets om te eten. Geen vlees. Niets roods. Niets wat haar aan een lijk deed denken. Een boterham met kaas kwam nog het dichtst in de buurt van wat ze naar binnen zou kunnen werken.


    Na twee happen had ze er al genoeg van. Vooral toen ze het bord van de Morgans zag staan dat ze nog altijd niet had teruggebracht. Misschien waren zij wel de aanstichters geweest van dat achterbakse gefluister achter haar tijdens de brand. En als de Morgans met hun venijnige woorden een brandje konden veroorzaken, waarom zouden ze het dan in het echt niet doen? Ze dacht aan de artikels over Green Lane, waar auto’s waren beschadigd door onbekenden en waar de Morgans door de hele buurt waren uitgespuwd. Geen rook zonder vuur, hoorde ze hoofdinspecteur Ellis in gedachten zeggen.


    Ze pakte het bord vast en liep het huis uit in de richting van de Morgans.


    In de avondschemering zag ze zowel bij de Morgans als bij Luke licht branden. Hoe dichter ze naderde, hoe meer het tot haar doordrong: voor het eerst sinds de brand rook ze iets wat aangenaam was. Midden op straat bleef ze staan om de geur in zich op te nemen; ze gokte op gebakken aardappelen en worst. In een van de huizen werd het avondmaal bereid. Bij Brenda leek het doods. Bovendien leek zij als gezondheidsfreak niet echt een type dat worsten zou staan braden.


    Ze keek naar het lelijke ornament bij de voordeur van de Morgans. Het stenen beeldje moest een romantische vrouwenfiguur met een uitgestrekte arm voorstellen, maar het leek eerder iets uit te drukken als: ‘Ga weg. Je bent hier niet welkom.’ Ze hoopte dat de Morgans zich straks niet in hun eten zouden verslikken door wat ze hun voor de voeten wilde gooien.


    Al na het eerste belsignaal hoorde ze een deur opengaan. Judith verscheen met een glimlach die er niet bepaald welgemeend uitzag, en al helemaal niet toen ze zei: ‘Ik dacht al dat ik mijn bord nooit meer zou terugzien.’


    ‘Ik wilde het eerder terugbrengen maar Luke zei dat jullie een paar dagen weg waren.’


    Judith pakte het bord niet aan. ‘Niet dat het zijn zaken zijn, maar dat klopt. We zijn inmiddels al een tijdje terug.’


    Ruth hoorde een deur piepen in de gang, waarna Jeff zich bij hen voegde. Hij droeg een donkere broek en een groen jagershemd. De geur van gebakken aardappelen en worst was nergens te bespeuren. Ze keek naar zijn hemd. Er zat een vlek op de plaats waar de vorige keer de verrekijker had gehangen.


    ‘Weten ze al iets meer over die brand?’ vroeg hij gretig.


    ‘Het vuur is aangestoken,’ zei Ruth kortaf.


    ‘Dat hebben we vernomen; de politie is hier ook al langs geweest,’ zei Judith, en ze snoof. ‘Niet dat we die lui iets te vertellen hebben. Ze verdraaien onze woorden toch altijd.’


    Jeff wierp haar een blik toe, alsof hij haar wilde waarschuwen.


    ‘Heb je het soms over wat er in Green Lane is gebeurd?’ vroeg Ruth.


    De gezichtsuitdrukking van Judith bevroor – even leek het of ze een emotieloos masker droeg. Daarna kreeg haar mond een grimmige trek. ‘Hoe durf je? Je weet niet eens wat er is gebeurd.’


    ‘Waarom begin je daar überhaupt ineens over?’ vroeg Jeff, al net zo boos als Judith.


    Judith draaide zich naar hem om. ‘Ik heb je toch verteld dat ze die oude krantenartikels online zat te lezen. Ik zag het op haar scherm toen ik die cake kwam brengen.’


    Dus toch, dacht Ruth. De Morgans waren haar een stapje voor geweest.


    ‘Wat ben je nu van plan?’ vroeg Jeff aan Ruth. Hij zag er dreigend uit in zijn jagerskleding. Misschien stond zijn geweer om de hoek.


    ‘Hebben jullie echt niets te maken met de bijl die een tijd geleden voor mijn blokhut stond?’ vroeg Ruth. Ze hoorde zelf hoe onvast haar stem klonk.


    ‘Ik heb je toch al gezegd dat ik niet weet hoe dat ding er gekomen is,’ zei Jeff. Zijn handen hadden zich opgespannen tot vuisten.


    ‘En de grote kras op mijn auto?’ ging Ruth verder.


    Judiths gezicht was nu vol haat en ze zag er zo afschrikwekkend uit, dat Ruth een stapje achteruit deed. ‘Jij bent net als die anderen,’ zei Judith. ‘Denk maar niet dat je ons dingen in de schoenen kunt schuiven die we niet hebben gedaan, zoals ze in Green Lane hebben geprobeerd.’


    ‘Er was een filmpje dat bewees dat je slachtafval over een haag hebt gekieperd,’ zei Ruth.


    ‘Het was geen slachtafval,’ zei Jeff. ‘Dat hebben die ellendige buren ervan gemaakt, de politie geloofde hen en de pers heeft dat overgenomen.’


    ‘Het was groenteafval,’ zei Judith. ‘Alsof het een misdaad is om die uitgehongerde kippen van de buren te voeren.’


    ‘Sinds we een paar ballen lek hadden gestoken omdat die rotkinderen daarmee opzettelijk mijn geraniums vernielden, kregen we de hele buurt over ons heen,’ zei Judith, en haar stem brak. ‘We kregen de schuld van alles wat er gebeurde. De hele situatie escaleerde zodanig dat we zijn verhuisd. Dat wens ik niemand toe.’


    Ruth zweeg. Misschien had ze het hun gewoon moeten vragen in plaats van hen te beschuldigen als een bad cop die zijn boekje te buiten ging.


    ‘Ga weg,’ zei Judith. ‘Ik wil dat je hier nooit meer komt.’


    Ruth had het bord nog steeds vast.


    ‘Wij bemoeien ons toch ook niet met jou,’ zei Jeff. ‘Zoals die keer dat ik door mijn nachtkijker zag dat er een vrouw als een gek op je blokhut stond te bonzen.’


    Er ging iets door Ruth heen, alsof ze zojuist een elektrische shock had gekregen. ‘Heb je haar gezien? Heb je die vrouw echt gezien die avond?’


    ‘Het was net alsof jullie ergens ruzie over hadden en daarna ging ze er ineens vandoor op een brommer.’


    ‘Wil je dat aan de politie verklaren? Wil je getuigen hoe die vrouw eruitzag en dat je haar echt hebt gezien?’


    Hij keek haar aan en schudde toen traag zijn hoofd. ‘We hebben ons lesje geleerd.’


    ‘Al wat je zegt kan tegen je worden gebruikt,’ zei Judith. ‘Ze hebben ons kapotgemaakt. De buren, de politie, de pers.’


    Ze sloeg de deur onverwacht hard dicht, waardoor het bord uit Ruths handen op de grond in stukken viel.
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    Aan de overkant ging het licht aan en Luke verscheen op de drempel; hij droeg een zwarte keukenschort met daarop een wit opschrift.


    ‘Ik hoorde iets breken,’ zei hij. ‘Die twee hebben toch niets naar je hoofd gegooid?’


    Ruth schudde van nee en wilde de straat op lopen om terug naar huis te gaan, maar hij wenkte haar. Terwijl ze hem naderde, werd het duidelijk waar de heerlijke geur van gebakken aardappelen vandaan kwam.


    Toen ze voor hem stond kon ze het opschrift op zijn schort lezen: de beste kok is toevallig mijn papa. Hij ving haar blik: ‘Cadeautje voor vaderdag,’ zei hij. ‘Toen Michelle er nog was.’ Hij nam haar aandachtig op. ‘Oorlog met de Morgans?’


    ‘Ik heb hen vermoedelijk verkeerd ingeschat,’ zei ze. ‘Misschien bedoelen ze het inderdaad niet altijd slecht.’


    ‘Dat kan best. Maar ze doen me op de een of andere manier aan slangen denken: geruisloos, sneaky en met een gespleten tong.’


    Ze glimlachte. ‘Daar zit wat in.’


    ‘Tijdens de nacht van de brand heb ik me ook wat door die twee laten meeslepen. Die brand is niet jouw schuld. Ik had beter kunnen vragen hoe het met jou ging. Sorry.’ Hij hield de deur uitnodigend open. ‘Eet je een hapje met ons mee?’


    Het was niet de geur van aardappelen en worst die haar naar binnen trok, maar de geur van gezelligheid. Dat een gezin ongedwongen aan tafel kon zitten om grapjes te maken en naar elkaars verhalen te luisteren, was iets wat ze pas had ervaren toen ze rond haar achttiende bij een paar van haar vriendinnen thuis ging eten. Ze was dan altijd op haar hoede geweest, vooral voor de moeders. Maar deze moeders vroegen vriendelijk of het smaakte, vertelden grappige voorvallen van op hun werk en ze praatten op een normale manier met hun partners, die ongedwongen antwoordden. Nergens had ze het gevoel dat ze thuis wel had: dat er elk moment iets ergs kon gebeuren.


    In de keuken kwam Katie haar tegemoet gerend, ze sloeg haar armpjes om Ruth heen en zei iets wat alleen uit een kindermond kon komen: ‘Ik ben nog altijd zo blij dat je Beanie hebt gevonden. En dat je niet bent verbrand.’


    Ruth kuchte en liet toe dat de nep-Beanie langs haar benen streek.


    Luke zette de pan aardappelen van het vuur. ‘Daar was Katie zo bang voor. Dat er iets ergs was gebeurd met jou.’


    ‘Ik voel me kiplekker,’ zei Ruth terwijl ze door Katies krullen woelde.


    ‘En je zult nog meer opknappen als je een fatsoenlijke maaltijd achter de kiezen hebt,’ zei Luke. Hij zette een bord voor Ruth neer en legde het bestek erbij.


    Op tafel steeg de damp uit de pan met aardappelen, in een schaal lagen een zestal worstjes en wat er in de kleine pan onder het deksel zat was een raadsel, totdat Katie haar bord naar voren schoof en zei: ‘Ik eet altijd meer appelmoes dan papa.’


    Even later zaten ze met zijn drieën te eten en met elke hap voelde Ruth zich aansterken, alsof ze niet alleen energie haalde uit het voedsel maar ook uit de warme omgeving. Zelfs het vlees smaakte haar en er waren momenten tijdens het gesprek dat ze niet aan Danny of aan de brand moest denken.


    Na de maaltijd vroeg Katie of ze even tv mocht kijken. ‘Oké, maar niet te lang,’ zei Luke.


    Ruth stond op om samen met Luke de tafel af te ruimen. Op dat moment hoorde ze haar telefoon overgaan.


    ‘Dat heb je vast zo geregeld,’ glimlachte hij. ‘Michelle was daar ook uiterst bedreven in, ze had allerlei trucjes om aan de afwas te ontsnappen. Ze dacht altijd dat ik het niet doorhad.’ Hij stak zijn handen in het sop en zei zacht: ‘En dat liet ik haar graag geloven.’


    De beller was Matthew, en Ruth vroeg zich af waarom. Ze nam op.


    ‘Hoe haal je het in godsnaam in je hoofd om de politie op mijn dak te sturen?’


    ‘Dan weet je het dus al van de blokhut.’


    ‘Hoe durf je de schuld van die brand in mijn schoenen te schuiven?’


    ‘Dat heb ik niet gedaan.’


    Achter zich hoorde ze Luke met pannen en borden kletteren. Ze vroeg zich af of ze niet beter de keuken uit kon lopen om de rest van haar gesprek in de gang te voeren. Als ze het kort hield, zou dat niet nodig zijn.


    ‘Ze willen alle mogelijke scenario’s onderzoeken,’ zei Ruth. ‘Ik heb niet gezegd dat jij daar iets mee te maken hebt, gewoon vermeld dat je tijdens de avond voor de brand in mijn huis bent geweest. En ook dat je…’


    ‘Dat ik wat?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Ik vraag me trouwens af…’ begon Matthew. Hij pauzeerde even. ‘Ik vraag me af of je me ooit echt graag hebt gezien.’


    Ze antwoordde niet.


    ‘Of je eigenlijk wel in staat bent om iemand graag te zien,’ zei hij, en hij hing op.


    Ruth stak haar telefoon in haar broekzak en draaide zich om naar Luke.


    ‘Hoe zit het eigenlijk met die offerte voor die alarminstallatie?’ vroeg ze.


    Hij draaide zich niet om. ‘Ik ben er volop aan bezig, komt binnenkort.’


    ‘Zo. De rest kan wel wachten,’ zei Luke. Hij had zijn schort afgedaan en kwam op haar af met een fles cognac en twee kleine glazen. ‘Een opkikkertje om af te sluiten?’


    ‘Een klein beetje maar,’ zei ze.


    Hij zette de glazen op tafel, was iets minder scheutig in haar glas dan in dat van hem en schoof het haar toe. Na amper één slok verspreidde de loomheid zich als een inwendige warmtedeken over haar lichaam. Ze nam nog een slok.


    Luke wierp een blik naar de deur die aan de woonkamer grensde, alsof hij wilde controleren of Katie daar niet stond. ‘Weten ze nu al meer over die brand?’ vroeg hij.


    ‘Alleen dat er kwade opzet mee gemoeid is.’ Ze zuchtte en dronk het restje cognac uit. Hij schonk bij zonder dat ze dat had gevraagd, waarna hij ook zijn eigen glas nog eens volschonk. ‘In mijn houtstapel hebben ze een leeg blik benzine ontdekt zonder vingerafdrukken erop.’


    Ze hoorde het gelach van het kinderprogramma waar Katie naar keek, volgens haar een grappige tekenfilm over spoken. Ze dacht ineens aan wat Jeff Morgan had gezegd: dat er een vrouw rond haar blokhut had gelopen. Als Jeff zijn getuigenis niet tegenover de politie wilde herhalen, zou ze een andere manier moeten vinden om haar zogenaamde geesten zichtbaar te maken.


    Ze walste de cognac in haar glas. ‘Ik wil ook sensoren rond mijn huis die beweging detecteren,’ zei ze. ‘Net zoals bij Brenda.’


    Hij knikte. ‘Dat kan geregeld worden. Anders kun je vooraf eens bij Brenda langsgaan om te horen of zij daar tevreden over is.’


    Ruth schudde haar hoofd. ‘Hoe minder mensen daar iets over weten, hoe beter.’


    ‘Michelle zou het allemaal overdreven hebben gevonden. Angst zaait angst, zei ze altijd.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Maar ze is er niet meer om me daarop te wijzen.’ Hij dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Tijd om naar bed te gaan, Katie. Kom je Ruth nog een zoen geven?’


    Een paar minuten later kwam Katie de keuken binnen gehuppeld. Ze gaf Ruth een vochtige zoen die vaag naar snoep rook en die Ruth tegelijk ontroerde en in de war bracht. De zoete, onschuldige kus van een kind kon geen groter contrast vormen met de giftige kus waar haar moeder altijd voor waarschuwde.


    Het was op deze mooie momenten dat de waarheid keihard terugsloeg.


    Haar moeder had haar kindertijd en haar jeugd gestolen en haar vader had het allemaal laten gebeuren.
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    De nacht was een geduldige vijand. Het soort vijand dat in de middeleeuwen een burcht belegerde, net zolang tot de bewoners zich overgaven of aan de hongerdood stierven. Ze gooide de deken van zich af. Het was drie uur in de ochtend en als ze haar ogen sloot, zag ze voortdurend de beelden van de afgelopen dagen, als een film waarvan ze zelfs de klank niet kon uitzetten. In gedachten hoorde ze telkens opnieuw de plons waarmee Danny’s auto in de rivier terechtkwam, net als het afstrijken van een lucifer nadat iemand haar blokhut met benzine had overgoten.


    Ze keek uit het raam naar de nacht die niet wilde wijken. Voor de derde keer deed ze haar slippers aan en daalde de trap af, wanhopig op zoek naar iets wat haar tot rust kon brengen. Ze zakte neer op de bank en staarde voor zich uit. Als het zo doorging zou ze zelfs niet meer in staat zijn om samenhangend te denken, met de auto te rijden of om verder te werken aan wat volgens de uitgever haar volgende bestseller zou worden.


    Gelukkig had de laptop die nacht niet in de blokhut gestaan; dan had ze van nul af aan kunnen beginnen. Ze dacht terug aan het originele manuscript van Bloed aan de muren, dat wél door de vlammen was verteerd. De uitgever had misschien de kopie nog liggen die ze hem had opgestuurd, maar dat was niet hetzelfde als het origineel met de potloodaantekeningen erop.


    Ze knipperde met haar ogen. Het was net of het oudroze behangpapier donkerder kleurde, daar waar het licht van de schemerlamp zich in vlekken verspreidde.


    Als bloed dat langzaam van de muren droop.


    Het was een bevreemdend gevoel, alsof ze op een eiland stond en steeds verder afdreef. Ze dacht aan dokter Yates en de reddingsboei die hij haar probeerde toe te gooien, maar die ze tot nu toe niet had willen grijpen. Als ze te lang wachtte zou alle hulp te laat komen.


    Ze stond op en zocht in haar portemonnee naar het visitekaartje dat hij haar had gegeven na hun gesprek in zijn kabinet. Het zat er niet in. Waar had ze het gelegd? Ergens waar ze hoopte dat ze het nooit nodig zou hebben, vermoedelijk in de onderste lade van de dressoirkast, waar ze ook de klantenkaarten bewaarde van winkels die ze slechts één keer had bezocht.


    Ze liep naar de kast en bukte zich om de lade door te zoeken. Het visitekaartje van dokter Yates lag boven op de klantenkaart van een kledingzaak voor mannen. In die zaak had ze de Noorse trui gekocht waarvan Matthews moeder vond dat die op een aardappelzak leek. Ze scheurde de klantenkaart aan stukken, gooide hem terug en pakte het visitekaartje van de psychiater. Er stonden twee telefoonnummers op. Dat van het secretariaat in het Monroe Mental Health Hospital en zijn mobiele nummer voor afspraken in zijn thuispraktijk.


    Het enige wat ze op dit nachtelijke uur kon doen was een boodschap inspreken op zijn voicemail met de vraag of ze zo snel mogelijk een afspraak kon maken. Ze gaf zijn nummer in en probeerde zich rustig te houden terwijl ze sprak, maar ze kon niet vermijden dat ze een paar keer over haar woorden struikelde.


    Ze legde haar telefoon neer en trok haar voeten onder zich op de bank. Even later zakte haar hoofd weg op het kussen. De slaap overviel haar als een onverwachte maar welkome gast.


    Om precies acht uur in de ochtend ging haar mobiele telefoon. Het duurde even voor ze besefte dat ze zich niet in haar slaapkamer maar op de bank in de woonkamer bevond. Slaperig tastte ze naar haar telefoon.


    ‘Is alles in orde?’ hoorde ze dokter Yates vragen. ‘U hebt vannacht een boodschap achtergelaten op mijn voicemail en ik wilde horen hoe het met u gaat.’


    ‘Het gaat de laatste tijd een beetje bergaf,’ zei Ruth, en ze onderdrukte een geeuw.


    ‘Wilt u dat ik dringende medische hulp regel die deze ochtend nog bij u kan langskomen?’


    ‘Ik heb net een paar uren geslapen, het gaat wat beter nu.’ Het ochtendlicht viel op de muren; er was geen bloed meer te zien. ‘Maar ik zou graag nog eens bij u op consultatie willen komen.’


    Ze hoorde hem ergens in bladeren, vermoedelijk een agenda. ‘Deze middag werk ik niet, maar vanavond heb ik nog een gaatje bij mijn consultaties thuis. Om acht uur, lukt u dat?’


    Ze zei dat het geen probleem was.


    ‘Hebt u het adres van mijn thuispraktijk?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb uw visitekaartje nog.’


    ‘Ik raad u aan om uw navigatiesysteem te gebruiken, de praktijk ligt nogal afgelegen. En er is nauwelijks verlichting op die wegen midden in het bos.’


    ‘Bedankt. Tot vanavond.’


    Ze stond op en liep naar de keuken om koffie te zetten. De paar uren slaap hadden haar verkwikt en het was of ze alles weer wat helderder zag. Op haar telefoon kwam een bericht binnen van Luke. Hij liet weten dat de offerte toch nog even op zich zou laten wachten en excuseerde zich daarvoor. Ze waren momenteel overbevraagd.


    Als de Morgans hier hadden gestaan, hadden ze hun gif gespuwd. Is dat wel zo? Heeft Luke er misschien voordeel bij als dat beveiligingssysteem niet meteen geïnstalleerd wordt?


    Ze dacht aan Katies kleverige kus van de avond ervoor en de warmte die ze had gevoeld aan de keukentafel. Het opschrift op zijn schort, de beste kok is toevallig mijn papa, omschreef veel beter wie Luke was dan de giftige woorden van de Morgans, over hun overbuurman die zijn vrouw van de trap had geduwd.


    De bel ging.


    Ze stond op, probeerde haar gekreukte pyjama strak te trekken en vroeg zich af welk ochtendmens ze aan de voordeur zou treffen. Misschien wel Luke.


    Hoofdinspecteur Ellis leek noch een avondmens noch een ochtendmens maar eerder een robot die geen slaap nodig had. Al was ze deze keer niet vergezeld van haar grote schaduw Floyd, ze telde voor twee. Ze had een boek in haar handen dat Ruth meteen herkende: haar thrillerdebuut Bloed aan de muren.


    Ellis hield het boek in de lucht alsof het een bewijsstuk was. ‘Waarom hebt u tegen ons gelogen? Waarom wilde u ons doen geloven dat u scenario’s schrijft voor tv-series terwijl u de auteur bent van dit boek?’


    ‘Heeft Matthew het aan jullie verteld?’


    ‘Dat doet er niet toe.’


    Ik had het hem nooit moeten vertellen. Het bewijst maar weer dat ik niemand kan vertrouwen.


    ‘Ik schrijf onder pseudoniem. Dat is een bewuste keuze geweest.’


    Ellis liet het boek zakken en keek Ruth bedachtzaam aan. ‘U omringt zich constant met leugens en geheimen. Ik vraag me af waarom. Misschien houdt u achter dat muurtje wel iets belangrijks verborgen.’


    ‘Ik probeer mijn verleden al jaren te begraven, ik wil gewoon niet dat mensen het zouden omspitten,’ zei Ruth.


    Ellis zweeg.


    ‘Indien ik mijn echte naam op dat boek had gezet, zou die hele geschiedenis telkens weer worden opgerakeld,’ ging Ruth verder. ‘Journalisten zouden niet naar mijn boek vragen maar wel naar de gruwelijke gebeurtenissen in mijn ouderlijk huis. Mensen zouden mijn boek lezen om de verkeerde reden.’


    ‘En die is?’


    ‘Sensatiezucht.’


    Ellis keek naar de cover van Bloed aan de muren, waarop een donkere figuur stond met een bijl waar bloed vanaf droop. ‘Misschien zouden ze ook kunnen zeggen dat de gruwelijke gebeurtenissen u hebben geïnspireerd.’
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    Dokter Yates had niet overdreven toen hij zei dat hij afgelegen woonde. Ze reed traag over de weg die aan weerszijden door een donker bos werd omzoomd. De koplampen van haar auto waren de enige verlichting, op een tegenligger na die haar met zijn felle lampen zojuist bijna had verblind. De mist steeg op tussen de bomen, ze vertraagde nog meer toen ze door een mistbank reed, waardoor de omgeving werd opgelost en ze elk punt van oriëntatie verloor. Het leek gekkenwerk om ’s avonds laat in deze weersomstandigheden door dit afgelegen gebied te rijden. Ze keek naar de lege passagiersstoel met daarop haar telefoon binnen handbereik. Ze probeerde zich op de weg te concentreren, maar de vermoeidheid vertroebelde haar zicht nog meer. Ze reed nu in zo’n traag tempo verder dat ze het gevoel had niet vooruit te komen. Volgens het navigatiesysteem naderde ze langzaam maar zeker haar eindpunt.


    De weg boog af naar rechts en ze vermoedde dat er ergens water in de buurt was, want de mistbanken werden nog dikker en vormden muren die haar de doorgang leken te versperren.


    Nog even.


    Door de nevel heen meende ze enkele lichtpunten te herkennen. Dokter Yates had gezegd dat de privélaan naar zijn huis wel was verlicht. De mist had haar intussen volledig ingesloten. Ze boog zich wat dichter naar de voorruit toe – alsof die paar centimeter het verschil zouden maken. Ze sloeg de doodlopende privéweg in en naderde het huis van Yates.


    Overdag zou het er vermoedelijk helemaal anders uitzien, dacht Ruth. Nu gaven de buitenlichten het victoriaanse landhuis een sinistere gloed en de mist vormde een rookgordijn dat gedeeltes ervan verborgen hield, zoals de linkerkant, waar de top van de torenkamer in de donkere nevel verdween. Ze parkeerde haar auto op het grind en zag dat er geen andere voertuigen stonden. Misschien was de vorige patiënt al weg of was hij niet komen opdagen. Met deze weersomstandigheden kon ze hem of haar geen ongelijk geven.


    Op het buitenlicht bij de voordeur na, was er alleen een lichtschijnsel te zien achter een raam links van de deur. Ze liep via het trapje naar de voordeur en zag dat er twee belknoppen waren. Naast de bovenste stond een zilverkleurige inscriptie met privé en naast de onderste dr. yates psychiater. Ze drukte op de onderste bel.


    Het belgeluid kon ze zelfs tot buiten goed horen. Ze begreep dan ook niet waarom er niemand kwam opendoen. Opnieuw duwde ze op de onderste belknop. In de omgeving was het stil, op een vaag geruis na dat op een stromend riviertje leek. Ze keek achterom, naar de laan die was verlicht en naar het donkere bos dat haar insloot.


    Ineens ging de deur open.


    ‘Mijn excuses voor het wachten,’ zei dokter Yates. ‘Ik moest eerst dringend iets regelen.’


    Hij droeg een donkere pantalon en een lichtblauw overhemd dat aan een kant niet netjes in zijn broeksband zat. Hij hield de deur voor haar open en liet haar passeren. Ze kwam in een hal terecht die wat benauwend overkwam door het donkere behang en de zware lambriseringen. De deur aan de rechterkant stond open. Aan de zwartlederen stoelen te zien deed die ruimte dienst als wachtruimte. Hij nodigde haar uit om door te lopen. De eerste deur links – waar ze van buitenaf het licht had zien branden – was zijn praktijkruimte. Het was er nog benauwender dan in de hal. De ene wand werd volledig in beslag genomen door boeken. Geen romans maar dikke turven, wellicht vakliteratuur die hem moest helpen om degene die voor hem zat te doorgronden. Er stond een massief bureau met aan zijn kant een lederen stoel en aan de andere kant drie sobere houten stoelen. Ook hier waren de wanden bekleed met een naargeestig behangpapier waarin alleen een optimist een fleurig bloemetjespatroon zou herkennen. In de hoek van de ruimte stond een zwarte lederen bank. Ze ging op een stoel voor het bureau zitten en wachtte tot dokter Yates iets zei.


    ‘U vertelde me in ons laatste telefoongesprek dat het wat minder met u gaat,’ begon hij.


    ‘Ik dacht dat het me in mijn eentje wel zou lukken.’


    ‘Hm.’


    ‘Maar het lukt me niet, het is net alsof mijn gedachten voortdurend op hol slaan. Ze houden me ’s nachts uit mijn slaap.’


    Opnieuw een geluid dat niet eens een woord vormde, maar toch aanmoedigend genoeg was om haar verhaal te doen. Ze vertelde hem over de gewelddadige dood van Danny, over de vermissing van haar tante, over de brand in de blokhut en de verdachtmakingen van de politie, over hoe eenzaam ze stond tegenover hun sceptische houding in verband met de huishoudhulp Ashley, die alleen zij had gezien. En mogelijk ook Jeff, maar die wilde daar dan weer niet over getuigen.


    ‘De politie is er zo rotsvast van overtuigd dat ik me dingen inbeeld, dat ik het haast zelf begin te geloven,’ zei Ruth. ‘En dat is niet meer draaglijk. Net alsof iedereen tegen mij is.’


    Hij knikte haar toe met een begrijpende blik op zijn doorgroefde gezicht en de rest van haar verhaal vloeide eruit.


    ‘En dus vraag ik me af of ik even paranoïde ben als mijn moeder,’ zei Ruth. ‘Op mijn twaalfde vond ik al dat ze vreemd deed. En net zoals zij toen voel ik me nu niet meer veilig in mijn eigen huis en ben ik bang voor de buren.’


    Ze leunde achteruit op haar stoel en zag dat de benen van dokter Yates bijna de hare raakten. Ze ging wat verzitten.


    ‘Het is normaal dat u vaak terugdenkt aan vroeger,’ zei hij. ‘Zoiets verwerken kost veel tijd.’


    ‘Waarom heeft het zo lang geduurd?’ vroeg ze.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Waarom heeft mijn vader jaren gewacht om mijn moeder voor de tweede keer te laten opnemen terwijl haar psychische toestand thuis achteruitging en ze ervan overtuigd raakte dat zowel haar man als haar dochter door een dubbelganger was vervangen?’


    Hij wreef met zijn hand over zijn kin. ‘Ik denk dat u ergens het antwoord wel weet.’


    ‘Waarom vertelt u me het niet gewoon? Nu doet u precies hetzelfde als die twee inspecteurs.’


    ‘In welke zin?’


    ‘U speelt een soort spelletje met me, alsof u me op de proef wilt stellen.’


    ‘Voelt dat zo?’


    Ze sprong op. ‘Ik heb hier geen zin meer in. Al die vragen die u mij stelt zonder zelf enig antwoord te geven.’


    Ze liep naar de deur toe.


    ‘Wacht even,’ hoorde ze hem zeggen.


    Ze draaide zich om, met haar hand op de deurklink.


    ‘Misschien zijn we nu wel op een cruciaal punt beland,’ zei hij. ‘Misschien is het geen toeval.’


    ‘Wat is geen toeval?’


    ‘Dat u er juist nu vandoor wilt gaan. Zou het niet kunnen dat u wegvlucht voor datgene wat aan de oppervlakte kan komen?’


    Ze zweeg.


    ‘Misschien is het precies dat wat u onder ogen moet durven zien om alles te kunnen verwerken,’ zei hij.


    ‘U kunt me niet verplichten om hier te blijven.’


    ‘Dat kan ik inderdaad niet en dat heeft ook geen zin,’ zei hij rustig.


    Ze bleef staan, niet in staat om te beslissen wat ze wilde doen.


    ‘Er is nog iets belangrijks wat u moet weten,’ zei hij, en hij schoof wat ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Het gaat over uw voormalige psychiater, Nicole Fairborn was het toch?’


    Ruth knikte. ‘Wat is er met haar?’


    ‘Ik heb dokter Fairborn onlangs in Londen op een congres ontmoet. Ik heb haar uiteraard niets over u gezegd, maar toen ik terloops informeerde of ze al lang terug in het land was, begon ze te lachen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze zei dat ze nooit naar het buitenland is verhuisd.’
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    De terugrit naar huis leek nog langer te duren dan de heenreis. Het gesprek met dokter Yates had haar uitgeput. Ze had uiteindelijk besloten om de sessie voort te zetten. Hij had weinig woorden nodig gehad om haar te doen afdalen in de kelders van haar geheugen. Er waren bepaalde zaken naar boven gekomen en volgens de dokter zat er nog veel meer verborgen. Op het eind van de consultatie had hij een korte opname voorgesteld, een observatieperiode van drie weken, waarna een behandelplan kon worden opgesteld.


    ‘Ik wil daar nog even over nadenken,’ had ze gezegd.


    ‘Wat herinnert u zich eigenlijk nog van de laatste keer dat uw moeder was opgenomen, toen u vierentwintig was?’


    ‘Dat ze veranderd was toen ze met kerstavond naar huis mocht.’


    Hij had gewacht tot ze nog meer zou zeggen, maar ze had gezwegen. Ze vroeg zich af of ze hem kon vertrouwen. Daarbij dacht ze aan haar voormalige psychiater, die haar had wijsgemaakt dat ze naar het buitenland zou vertrekken. Misschien was dokter Fairborn van mening geweest dat de therapie geen zin meer had, maar het was in elk geval geen nette manier om de behandeling zo te beëindigen. Hoe konden psychiaters verwachten dat hun cliënten hen nog vertrouwden? Ze werd er woest van. Dokter Yates had gezegd dat hij met Ruths schriftelijke toestemming het dossier wel kon opvragen, maar dat had ze geweigerd. Van leugenachtige mensen mocht je immers een leugenachtig dossier verwachten.


    Ze wierp een blik op haar navigatiesysteem; over ruim een kwartier zou ze thuis zijn. Ze geeuwde. De vermoeidheid werd afgewisseld met pieken van onrust, alsof iemand een dosis adrenaline rechtstreeks in haar aderen spoot.


    Het was doodstil in de straat. In geen enkel huis brandde licht, zelfs niet bij de Morgans. Het zou geruststellend moeten zijn dat die twee er niet waren – of deden of ze er niet waren – maar tegelijk was het akelig om het enige teken van leven te zijn in de wijde omgeving. Ze reed de oprit op, deed de poort open en parkeerde de auto in de garage, waarna ze naar de hal liep en het licht aandeed.


    Onder de voordeur stak een wit stukje papier. Ze trok het naar zich toe. Er stonden enkele woorden op die ze nauwelijks kon ontcijferen. Op de hoofdletters na.


    Vanavond brommer gezien. Achterkant bos. VERDACHT.


    De pseudospeurder had intussen blijkbaar niet stilgezeten. Ze nam het briefje mee en vroeg zich af wat ze ermee moest. Als het voor de politie het zoveelste spoor was dat nergens op uitliep, pleitte dat niet in haar voordeel. Integendeel. Hoofdinspecteur Ellis zou zich vast afvragen of Ruth daarmee een poging deed om de verdenking van zich af te schuiven. Ze ging in de woonkamer aan tafel zitten en legde het briefje naast de laptop.


    Haar nek en haar schouders voelden gespannen aan en er kwam hoofdpijn opzetten. Volgens dokter Yates deed het fysiek pijn om in het verleden te graven.


    Terwijl ze haar laptop openklapte, dacht ze aan die ene vraag die hij niet had willen beantwoorden.


    Die wanen van de dubbelganger waren al ontstaan toen Ruth zeventien was. Pas zeven jaar later had haar vader haar moeder opnieuw laten opnemen.


    Waarom had het zo lang geduurd?


    Het antwoord kwam in de vorm van een nieuw hoofdstuk en bracht haar voor de tweede keer die dag terug naar dokter Yates, maar nu naar tien jaar geleden, tijdens het intakegesprek samen met haar vader in het Monroe Mental Health Hospital. Haar moeder was er niet bij geweest.


    ‘Het speelt dus al langer dat uw vrouw ervan overtuigd is dat iemand de plaats heeft ingenomen van haar man en haar dochter?’ vroeg dokter Yates.


    Haar vader knikte. Hij zag er kleiner uit dan anders, dacht Ruth, zoals hij daar in elkaar gedoken op de stoel zat.


    ‘Bij Ruth al sinds haar zeventiende,’ zei hij zacht. ‘Mijn vrouw zag in alles signalen dat ze een plaatsvervangster van onze dochter was.’


    ‘Hm.’


    ‘En een paar jaar daarna beweerde ze ook dat ik niet meer dezelfde was. Dat een andere man met hetzelfde uiterlijk mijn plaats had ingenomen.’


    Dokter Yates maakte enkele aantekeningen. ‘We zullen het na de observatieperiode nog in het team bespreken, maar het zou kunnen zijn dat hier om het syndroom van Capgras gaat.’


    Hij legde in grote lijnen uit wat het inhield en zei dat het een zeldzame aandoening was.


    ‘Over het ontstaan ervan zijn een aantal verschillende theo­rieën,’ ging hij verder. ‘Sommigen hebben het over een neurologisch verband met dementie, parkinson en hersenschade na een ongeluk. In een aantal gevallen is het ook gelinkt aan een onderliggende psychiatrische aandoening, zoals paranoïde wanen. Volgens sommigen duikt het ook niet toevallig op.’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vroeg Ruth.


    ‘Dat er iets wezenlijk veranderd is aan de mensen uit hun omgeving, zoals een dochter in de puberteit die uiterlijk dezelfde lijkt maar emotioneel anders reageert op haar moeder, afstandelijker en rebelser. Voor een Capgras-patiënt kan dat verwarrend zijn. Haar dochter is nog dezelfde persoon maar tegelijk ook weer niet.’


    Hij richtte zich nu tot haar vader. ‘Volgens dezelfde theorie zorgen de waandenkbeelden ervoor dat de patiënten de werkelijkheid niet onder ogen hoeven te zien, omdat die voor hen ondraaglijk is.’


    Haar vader staarde naar zijn schoenen en voor Ruth werd het duidelijk. Ze dacht aan de vleugjes vrouwenparfum die in haar vaders kleding waren blijven hangen en aan de vele zakenlunches buitenhuis. Rond haar negentiende had hij iemand anders gehad. Haar vader was dezelfde echtgenoot niet meer en haar moeder had het ergens aangevoeld. En door de situatie thuis jarenlang te ontkennen had hij zich ook niet schuldig hoeven te voelen.
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    Ze daalde de trap af met iets meer energie dan de vorige dagen, want ze had een goede nacht achter de rug. Zelfs de zon had er vandaag zin in, merkte ze toen ze even later de ochtendkrant uit de brievenbus haalde. Ze wierp een blik in de straat. Bij het huis van de Morgans werd het zonlicht weerkaatst door een voorwerp op de bovenste verdieping. Misschien was het Jeff, die met zijn verrekijker naar de buren stond te gluren. Wat normaal beangstigend overkwam leek haar nu – dankzij de nachtrust en de winterzon - bijna hilarisch. Ze stelde zich voor hoe hij daar stond, in een pyjama met een kinderlijk motief en te korte broekspijpen terwijl Judith hem van thee en toast voorzag, zodat hij zijn buren geen moment uit het oog zou hoeven verliezen. Praktisch als Jeff was, had hij misschien zelfs een draagbaar kampeertoilet naast zich staan. Ze moest erom glimlachen en hield zich in om niet even naar hem te zwaaien.


    Er schoof een wolk voor de zon en toen ze de krant opensloeg, was het of alles veranderde.


    69-jarige vrouw nog altijd vermist


    De ondertitels maakten het nog erger.


    mogelijk verband met gewelddadige dood 37-jarige zoon. speurders tasten in het duister.


    Volgens het artikel was Susans auto verdwenen en was er een opsporingsbericht uitgevaardigd. Er lagen momenteel verschillende scenario’s op tafel; een daarvan was dat ze in een verwarde staat was weggereden. In het laatste deel van het artikel stond dat een plaatselijke liefdadigheidsorganisatie zich over de begrafenis van Danny had ontfermd. De dienst vond morgen plaats; er stond ook bij waar. Ze was op straat blijven staan en zag dat Luke haar kant uit kwam gelopen. Ze vouwde de krant snel dicht. Katie zat te wachten achter in de gezinswagen op de oprit en wuifde; Ruth zwaaide terug.


    Luke kwam bij haar staan, hij zag er wat gejaagd uit. ‘Zou je Katie eventueel deze middag van school kunnen halen en naar de dansles brengen?’ vroeg hij. ‘Normaal rijdt ze met de moeder van haar beste vriendinnetje mee, maar die belde net dat haar dochter ziek is en Katie wil de les niet missen.’


    Ruth hield de krant achter haar rug en zei dat het goed was. Lukes glimlach zorgde ervoor dat de zon weer even doorbrak in haar gedachten. Hij gaf haar de adressen door. Ze had nog nooit eerder een kind van school afgehaald, en het stelde haar gerust dat zowel het schoolgebouw als de sportacademie zich in de stad bevonden waar ze ook haar supermarktinkopen deed.


    Luke keek in de richting waar de blokhut had gestaan. ‘Katie heeft die brand nog altijd niet verwerkt. Sindsdien heeft ze nachtmerries.’


    Hij gaf haar een sleutel. ‘Dit is de sleutel van onze voordeur. Misschien moet je die gewoon maar bewaren. Het is een geruststellende gedachte dat er iemand in de buurt is bij wie Katie terechtkan,’ zei hij, waarna hij haar ook de code van zijn alarmsysteem doorgaf.


    Zijn grote dosis vertrouwen confronteerde haar met haar eigen wantrouwen; ze werd er ongemakkelijk van.


    ‘Normaal ben ik voor zessen thuis, maar als Katie erge honger heeft mag je haar avondmaal in de magnetron schuiven. Het staat klaar in de koelkast. Er is genoeg voor drie.’


    Ze knikte, waarna hij nog eens zei dat hij het enorm apprecieerde. ‘Indien je het te druk hebt met je tv-scenario’s, moet je me dat gewoon zeggen,’ zei Luke.


    ‘Het is momenteel wat kalmer met de deadlines.’ Ze vroeg zich af hoelang het nog zou duren voor ze verstrikt zou raken in haar leugens en wat de gevolgen daarvan zouden zijn indien Luke het te weten kwam. Als bezorgde vader zou hij zich vermoedelijk afvragen waarover zijn buurvrouw nog meer gelogen had en er niet meer aan denken om zijn kind aan zo iemand toe te vertrouwen.


    ‘Op het werk is het momenteel zo hectisch dat iedereen zichzelf voorbijloopt. Nogmaals sorry dat ik die offerte nog altijd niet heb gemaakt.’


    Hij snelde naar zijn auto en even later zag Ruth hem vertrekken. Met de krant onder haar arm liep ze naar binnen.


    ‘Is uw dochter soms nieuw in de groep?’ vroeg de gezette vrouw die in de danszaal naast Ruth op de bank kwam zitten, met een gretigheid alsof ze de vangst van de dag had gedaan. ‘Ik heb u hier nog niet eerder gezien.’


    Ruth bedacht dat ze er toch beter aan had gedaan tegen de muur te blijven staan in plaats van zich bij het groepje toeschouwers te voegen. Er zaten vaders, moeders en op de achterste rij ook een paar grootouders.


    ‘Ik ben hier voor mijn buurmeisje,’ zei Ruth en ze duimde naar Katie, die net een geslaagde grondoefening had uitgevoerd op de mat. Katie, die een paarse legging en een wit topje met het logo van een designermerk droeg, duimde vrolijk terug.


    De vrouw naast haar ging wat dichterbij zitten. ‘Toch jammer voor dat kind dat ze haar moeder kwijt is.’


    Ruth zocht naar de minst opvallende manier om van haar tijdelijke buurvrouw af te komen. Ze twijfelde tussen een toiletbezoek of een zogenaamd dringend telefoontje waarna ze elders kon plaatsnemen. Terwijl ze in haar handtas naar haar telefoon zocht, ging de vrouw verder.


    ‘Katies vader komt nooit kijken. Door al die praatjes heeft hij er vermoedelijk geen zin meer in.’


    Ze liet haar telefoon onaangeroerd in haar handtas. ‘Welke praatjes?’


    De vrouw maakte een wegwuifgebaar. ‘Ik heb zoiets nooit beweerd, maar sommige anderen hier wel.’ Ze gebaarde met een hoofdknik naar drie moeders die keurig gekleed bijeen zaten; ze behoorden tot dat soort vrouwen dat in reclamespotjes aan hardlopen deed zonder te zweten en tegelijk een hagelwitte glimlach liet zien.


    Ruth deed haar best om rustig te blijven. ‘Wat zeggen ze dan?’


    De vrouw boog zich dichter naar Ruth toe. Haar adem rook naar pepermunt en ook naar wat ze met de muntjes probeerde te camoufleren. Alcohol.


    ‘Zelf geloof ik er natuurlijk niks van. Volgens mij zijn ze jaloers omdat ze hem niet kunnen krijgen. Katies vader is best een knappe kerel, niet?’


    Ruth trok haar hoofd wat achteruit; de adem van de vrouw was echt niet te harden. ‘Wat zeggen ze over Luke?’


    ‘Dat het schandalig is hoe hij etaleert met het geld uit de levensverzekering van zijn overleden vrouw: een nieuwe auto, merkkleding voor Katie…’


    De ogen van de vrouw waren vol onuitgesproken verwachtingen, alsof Ruths reactie haar dag goed kon maken. ‘En dan zijn er die nog iets veel ergers beweren.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Er doen geruchten de ronde dat hij gokverslaafd is en dat hij het geld ook heeft gebruikt om zijn gokschulden af te betalen en dat de dood van zijn vrouw wel erg gelegen kwam, als je snapt wat ik daarmee bedoel.’


    ‘Ik moet naar het toilet,’ zei Ruth.


    Ze stond op en vluchtte de sportzaal uit, sloeg de gang in en botste tegen iemand op. Pas toen ze zich verontschuldigde, herkende ze degene tegen wie ze aan was gelopen. Cerys droeg een trainingspak, haar haar was samengebonden en ze had een pak klimtouw onder haar arm.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Cerys kortaf.


    ‘Ik ben jou geen uitleg schuldig.’


    ‘Hoe weet je dat ik hier werk?’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Stalk je mij nu ook al?’


    ‘Ik luister niet naar die onzin,’ zei Ruth en ze liep verder in de richting van de toiletten.


    Toen ze even later terug in de zaal kwam, zag ze dat de vrouw van zojuist er niet meer zat. Die stond achter het raam van de kantine, met een glas in haar hand waar vermoedelijk geen water in zat.


    Ruths blik gleed door de zaal. In de verte zag ze hoe Cerys haar stretchoefeningen deed met de soepelheid van een panter.
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    Na de dansles reed Ruth met Katie naar huis. Ze parkeerde haar auto op Lukes oprit en ze stapten uit. Zijn sleutel had ze intussen al aan haar bos bevestigd. Ze opende de voordeur en toetste de code van het alarm in. Katies blonde krullen dansten op haar hoofd terwijl ze naar binnen huppelde, waarna ze in de hal stilstond om haar winterjas uit te doen. Ruth hielp om de jas aan de kapstok te hangen en wierp een blik op het label. Voor haar was kleding gewoon iets wat je aantrok om niet naakt te zijn, maar ze wist genoeg van mode om te zien dat Katies winterjas van een luxemerk was. Het zag ernaar uit dat de geruchten over Katies dure garderobe klopten. Zou ze Lukes huis doorzoeken om te checken of de geruchten van zijn gokverslaving ook klopten? Wie weet vond ze daar ergens een aanwijzing voor, een of ander reçu van een gokkantoor.


    Meteen voelde ze zich schuldig, alsof Luke het paard van Troje had binnengehaald in plaats van een betrouwbare buurvrouw.


    Ze keek naar de trap, vanwaar Michelle na een misstap – wat anders – naar beneden was gevallen en haar nek had gebroken. Roddels waren gevaarlijk. Mensen zoals die tandpastavrouwen en de Morgans hadden er heel wat schade mee aangericht, bewust of onbewust. Ze mocht zich daar niet door laten meeslepen.


    Ze liep achter Katie aan naar de woonkamer. Het was intussen iets over half zes, binnen twintig minuten zou Luke komen opdagen. Katie zette de televisie aan, deed haar sportschoenen uit en nestelde zich onder een plaid op de bank. Ze dronk van het flesje water dat ze nog overhad van na de dansles.


    ‘Mag ik een spelletje spelen op je telefoon, Ruth?’


    ‘Mag dat van je papa?’


    ‘Soms.’


    ‘Niet dus,’ lachte Ruth.


    ‘Toe, heel even maar.’


    Ruth zette de app met de spelletjes klaar en gaf haar telefoon aan Katie.


    ‘Heb je al honger?’ vroeg Ruth.


    ‘Een beetje.’


    ‘Dan wachten we wel tot je papa er is.’


    Katie knikte. Ruth liep naar de keuken om iets te drinken te halen en zag de ochtendkrant opengeslagen op tafel ligggen. Het was een andere krant dan die van haar, met vooral economisch nieuws. Ze pakte een glas uit de kast, hield het onder de kraan en ging ermee aan tafel zitten. Pas nu zag ze dat er een paar woorden met balpen waren onderstreept in een klein artikel op de linkerpagina. Het ging over levensverzekeringen.


    Ze kreeg het koud. Volgens de klok aan de wand had ze nog een klein kwartier voor Luke zou opdagen. Ze stond op en liep naar de woonkamer. Katie ging zo op in haar spelletje op de telefoon dat ze geen oog had voor wat zich buiten het scherm afspeelde. Ruth ging op de bureaustoel zitten en trok de onderste van de drie laden aan haar rechterkant open. Er zaten enveloppen in, en een kartonnen map met folders over inbraakbeveiliging. De middelste lade bevatte ook alleen documenten die op het eerste gezicht te maken hadden met Lukes werk; in de bovenste lade lag alleen wat schrijfgerei en een blocnote. Ze had de lade gewoon weer dichtgedaan als haar oog niet op iets was gevallen dat haar alarmeerde: op het bovenste velletje papier stond haar naam geschreven, twee keer onderlijnd en met daarachter de woorden ‘offerte uitstellen???’.


    Indien hij documenten in huis had die haar iets wijzer konden maken, bewaarde hij ze niet in zijn bureau. Dat leek haar logisch, aangezien iedere oppas erin kon rondsnuffelen. Ze stond op, liep de woonkamer uit naar de hal en deed de deur achter zich dicht.


    Als ze naar boven wilde moest ze die trap op. ‘De dodentrap’, zoals de Morgans hem hadden genoemd. Ze legde haar hand op de leuning, aarzelde even en liep toen toch naar boven. Ze dacht opnieuw aan wat er op de blocnote stond. Waarom zou Luke de installatie van het alarmsysteem bij haar thuis willen uitstellen?


    Ze stond nu boven aan de trap, vermoedelijk op dezelfde plek als waar Michelle had gestaan. Ze draaide zich om en keek naar beneden. Deze keer zag ze geen lijk liggen. Misschien geloofde haar brein inderdaad dat het een ongeluk was geweest.


    Alhoewel.


    De moderne trap was weliswaar steil, maar het gebeurde niet elke dag dat een jonge moeder zo het leven verloor. Ze huiverde.


    Een klein duwtje was even onzichtbaar als een luchtverplaatsing.


    Misschien was Luke wel thuis geweest die dag, maar waren er geen getuigen van. De Morgans waren op citytrip, zij en Matthew waren een week op vakantie naar zee en Brenda’s bunker was wellicht ook onbemand. Ook Katie was dat weekend uit logeren geweest. Misschien had Luke de gelegenheid gegrepen om door een jammerlijk ongeval van zijn vrouw af te komen en de levensverzekering te incasseren.


    Ze liep de gang door en zag dat de eerste deur op een kier stond. Het roze behangpapier en prinsessendekbedovertrek lieten er geen twijfel over bestaan wie hier sliep. Ze liep naar binnen. De kamer was prachtig ingericht met een hemelbed en witte, glanzende meubels, waaronder een ruime kledingkast. Ruth schoof de kastdeur open en verwonderde zich erover dat er mensen waren die meer kleren hadden dan ze ooit konden dragen. Katies kast was netjes, maar tot de nok gevuld met blousjes, spijkerbroeken, truien en accessoires, alsof Luke niet één kind maar een zesling in huis had.


    Stel dat het een compensatie was uit schuldgevoel voor wat hij met Katies moeder had gedaan?


    Ze dacht aan de geruchten over zijn gokverslaving, liep de slaapkamer uit en snelde naar de deur daar schuin tegenover, vlak naast de badkamer. Ze kwam terecht in een modern ingerichte slaapkamer met een dubbel bed en een grote kledingkast met spiegel. Aan weerszijden van het bed stond een nachttafel. Ze liep naar de verste tafel en trok de lade met zoveel kracht open dat die eruit schoot en op de grond viel.


    ‘Ruth?’ klonk de stem van Luke onder aan de trap. ‘Wat doe je daar boven?’


    Ze dacht aan de waarschuwende woorden van de Morgans die ze in de wind had geslagen: die moordenaar aan de overkant.


    Ze hoorde zijn voetstappen op de trap en herinnerde zich de taser waarvan Luke had gezegd dat hij die onder zijn matras verborgen hield. Ze wist alleen niet aan welke kant. Ze liet haar handen onder de linkerzijde van het bed glijden.


    Niets.


    Er was geen tijd meer.


    Ze haastte zich de slaapkamer uit naar de aanpalende badkamer en draaide de deur op slot.


    Een paar tellen later werd er aangeklopt.
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    Automatisch tastte ze in haar broekzak naar haar mobiele telefoon, tot ze besefte dat ze die aan Katie had gegeven. Ze dacht aan het meisje beneden, dat niet kon vermoeden wat er zich boven haar hoofd afspeelde.


    Er werd nog een keer aangeklopt. ‘Alles in orde, Ruth?’


    Ze gaf geen antwoord, draaide zich om en inspecteerde de badkamer met de wanhopige blik van iemand die een vluchtroute zoekt. Het kleine kantelraam was niet gemaakt om een mens door te laten. Ze zat als een rat in de val.


    De klink bewoog. ‘Gaat het met je? Waarom antwoord je niet?’


    De enige uitweg was om via Luke naar buiten te glippen. Misschien had ze nog een kans als ze erin slaagde om haar angst te camoufleren. Ze schraapte haar keel. ‘Ik was misselijk, maar ik voel me al wat beter. Ik kom eraan.’


    Ze liet de kraan lopen, plensde wat ijskoud water over haar gezicht en droogde zich af. Haar spiegelbeeld keek haar weinig bemoedigend aan. Ze nam diep adem, rechtte haar schouders en liep naar de deur.


    Voor wie niet beter wist zag hij er aan de oppervlakte heel keurig en bezorgd uit. Allesbehalve een moordenaar. Hij droeg een nette broek en een gestreept overhemd. ‘Ik dacht dat je flauwgevallen was toen je niet antwoordde,’ zei hij.


    ‘Het scheelde niet veel, maar alles is in orde nu.’


    Hij bleef in de deuropening staan, waardoor ze er niet langs kon. ‘Weet je het zeker?’


    Ze glimlachte. ‘Ik ga maar eens naar huis.’ Toen hij een stap naar achteren deed glipte ze de gang in. Ze stond net boven aan de trap toen hij langzaam dichterbij kwam: ‘Wat is er aan de hand, Ruth?’


    ‘Hoezo?’ Ze hoorde hoe nerveus ze klonk.


    ‘Wat deed je in mijn slaapkamer?’


    ‘Ik zocht een zakdoek voor Katie.’


    Ze legde haar hand op de leuning om naar beneden te gaan en hij legde zijn hand op die van haar. ‘Ik heb altijd gedacht dat je eerlijk tegen me was,’ zei hij.


    Ze trok haar hand onder die van hem vandaan en deed een stap naar achteren. Eén duw volstond om haar van de trap af te gooien.


    ‘Is het zo gegaan?’ vroeg ze.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Is het gegaan zoals de mensen beweren? Stond Michelle hier toen ze van de trap “viel”?’


    Zijn blik was donker. ‘Ik was er niet bij, Ruth.’


    ‘Niet iedereen is daarvan overtuigd.’


    ‘Je gelooft die vreselijke roddels toch niet?’


    Ze zweeg.


    Zijn gezicht was nu vlak bij dat van haar. ‘Ik denk dat we eens moeten praten, Ruth.’


    Ze had niets meer te verliezen. ‘Dan kun je me ook vertellen waarom je die offerte steeds maar weer voor je uitschuift.’


    ‘Dat had ik inderdaad niet mogen doen.’


    Ze zaten in de keuken met de deur dicht. Ruth had haar telefoon weer bij zich en Katie keek in de woonkamer naar de televisie. Luke zat tegenover haar en maakte een vermoeide indruk, als iemand die het gewend was om steeds maar tegen de stroom in te moeten roeien.


    ‘Ik weet wat de mensen zeggen,’ zei hij. ‘De Morgans staan heus niet alleen met hun verdachtmakingen.’


    ‘Klopt het dat je gokschulden hebt?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik heb ooit eens tegen een van die ouders gezegd dat ik vroeger weleens een gokje waagde tijdens de paardenraces. Dat verhaal is een eigen leven gaan leiden.’


    Zijn handen bewogen onrustig over de tafelrand. ‘En dan dat geroddel over die nieuwe spullen. Ze trekken overhaaste conclusies zonder te weten wat erachter zit.’


    Hij wierp een blik op de deur. ‘De reden waarom ik daarover zwijg, is omdat Katie al genoeg heeft meegemaakt,’ zei hij. ‘Vroeg of laat moet ik het haar vertellen, maar ik laat haar nog even kind zijn.’


    ‘Wat zul je haar ooit moeten vertellen?’


    ‘Wat de autopsie bij Michelle aan het licht bracht.’ Hij liet een pauze vallen. ‘Hartritmestoornissen. Vermoedelijk heeft ze daardoor boven aan de trap haar bewustzijn verloren, en kwam ze ten val.’ Over zijn gezicht gleed een verdrietige trek en hij schudde zijn hoofd. ‘Katie vraagt niet eens om die dure kleren. Het is mijn manier om te vergeten wat de dokter heeft gezegd: dat het om een erfelijke hartritmestoornis gaat.’


    ‘Ben je bang dat Katie ook…’


    Hij knikte. ‘Ik denk er elke dag aan dat ik haar kan verliezen. Op welke manier ook. Vandaar die stevige wagen, daarin is ze veiliger dan in onze vorige auto. Ik heb er trouwens een lening voor afgesloten.’ Hij wees naar het artikel in de krant. ‘Ik ben van plan om voor mezelf een levensverzekering af te sluiten. Stel je voor dat ik er ineens niet meer ben…’


    De deur ging open en Katie stak haar hoofd om de hoek. ‘Mijn honger is al een beetje groter.’


    Ruth stond op. ‘Ik laat jullie maar.’


    ‘Als je wilt kun je mee-eten,’ zei Luke.


    ‘Dat lijkt me nu geen goed idee,’ zei Ruth zacht. ‘Na alles wat ik vanavond tegen jou heb gezegd.’


    Luke haalde zijn schouders op. ‘Het is niet de eerste keer dat ik die insinuaties heb gehoord. Ik raak er bijna aan gewend.’


    Terwijl hij met haar meeliep naar de voordeur vroeg ze: ‘En hoe zit het precies met die offerte? Echt veel vaart zet je daar niet achter, toch?’


    ‘Ik had het inderdaad sneller kunnen regelen. Maar mijn huidige werkgever doet al een tijdje erg lastig. Hij wil dat ik minder thuis werk, maar dat is moeilijk te combineren met Katie. En daarom ben ik aan het solliciteren.’


    ‘En?’


    ‘Ik mag binnenkort bij een concurrerend bedrijf aan de slag met een soepele regeling wat betreft thuiswerken. Ik wilde die alarminstallatie graag door mijn nieuwe werkgever laten uitvoeren, en niet door mijn huidige firma. Daarom heb ik die offerte voor me uitgeschoven.’


    ‘Ik had die extra beveiliging wel kunnen gebruiken.’


    ‘Het spijt me. Ik maak er echt zo snel mogelijk werk van.’


    ‘Goed dan.’


    ‘Dank je.’ Hij bleef nog wat staan dralen. ‘Misschien kunnen we in de toekomst beter eerlijk zijn tegen elkaar.’


    Haar auto stond met ronkende motor op haar oprit en Ruth wachtte tot de garagepoort helemaal open zou staan. Op het moment dat ze naar binnen wilde rijden, werd er tegen haar zijruit getikt. Ze schrok en keek opzij. Brenda zag er opgewonden uit. Ruth deed haar raam open.


    ‘Ze hebben hem opgepakt voor verhoor,’ zei Brenda.


    ‘Wie?’


    ‘Mijn ex.’


    ‘Dat zal een hele geruststelling voor je zijn.’


    ‘Voor jou ook.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij geeft toe dat hij hier de laatste tijd heeft rondgehangen. Dat bleek ook uit zijn telefoongegevens. Hij kon het moeilijk ontkennen.’


    ‘Denk je dat hij achter die brand zat?’


    Brenda knikte. ‘Hij ontkent het. Maar het zou net iets voor hem zijn om me op die manier schrik aan te jagen.’


    Ze wenste Brenda een goedenavond toe en deed haar raam dicht. Opnieuw een tik tegen het raam. Harder dan de vorige keer.


    Toen ze opkeek zag ze Matthew staan. Voor ze kon reageren, had hij haar portier opengerukt.


    ‘Dat was een rotstreek van je,’ zei hij.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Om vandaag ineens op Cerys’ werk op te duiken.’


    ‘Ik wist niet eens dat ze in dat sportcomplex werkt, ik was daar om…’


    ‘Ik hoef je uitleg niet te horen.’ Hij zwaaide zijn gebalde vuist voor haar gezicht. ‘Blijf uit onze buurt, de tweede keer zal ik het niet meer zo vriendelijk vragen.’


    Hij sloeg het portier dicht en verdween.
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    Ze had niets met begrafenissen en al helemaal niet als het regende. Indien een zonovergoten trouwdag een gelukkig huwelijk voorspelde, wat deed de regen dan met de doden? Ruth zat op de vijfde rij en keek naar de sobere kist die op een geïmproviseerd altaar stond. Buiten trommelde de regen als een herrieschopper op het dak. Het was vier uur in de middag en zo donker dat het al avond leek. De goede intenties van de liefdadigheidsorganisatie konden niet verbergen dat alles in een armoedig jasje was gehuld. Het tapijt waarop de kist stond was afgesleten, de enige twee brandende kaarsen waren bijna op en iemand had bespaard op de verwarming, want het was ijskoud in de ruimte. Het scheelde niet veel of ze zou haar eigen adem in wolkjes zien verschijnen.


    Ze hield haar lederen handschoenen aan en verborg haar gezicht diep in haar sjaal. Dat ze hier incognito wilde zijn, had vooral te maken met haar schuldgevoelens. Had ze haar neef en haar tante de afgelopen jaren inderdaad in de steek gelaten? Had ze niet zo lichtgeraakt mogen zijn die keren dat Susan zogenaamd niet thuis was toen ze voor de deur stond? En had ze beter geen som geld geschonken aan de organisatie om Danny een waardige begrafenis te geven?


    Ze keek om zich heen. Op de eerste rij zat een drietal mensen in zwarte kleding, vermoedelijk leden van de liefdadigheidsorganisatie. De tweede en de derde rij waren leeg, op een hoogbejaarde man na, die zo rochelde dat ze vreesde dat hij de dienst niet eens zou overleven. Op de voorlaatste rij zat een koppel met twee kinderen waarvan de oudste jengelde wanneer het gedaan zou zijn. De dienst was nog niet eens begonnen. Vooraan stond een priester en aan zijn gezichtsuitdrukking te zien had hij geen zin in een optreden zonder publiek.


    En dan de ruimte zelf. Het was een sober gebouw: een zwarte tegelvloer, kleine ramen, koud en bedompt. Alsof ze in een grafkelder was beland.


    Misschien had ze als enig overblijvend familielid beter wat mensen kunnen optrommelen. Als Luke het in zijn werkschema had kunnen passen, zou hij vast wel zijn gekomen. Dan zat ze hier tenminste niet alleen. Toen ze naar Danny’s kist keek, stak het schuldgevoel opnieuw de kop op. Hoe durfde ze zich zorgen te maken over de lege stoel naast haar, terwijl Danny zich nooit meer ergens zorgen over kon maken.


    Ze vroeg zich af hoe zijn lijk eruitzag in die goedkope kist, maar sloot vervolgens haar ogen in een poging die afschuwelijke vraag tegen te houden. Ze wist niet eens waarom ze zoiets dacht. Het kwam vast door de omgeving. Alleen al het idee om hier opgesloten te zitten in een graftombe was hallucinant genoeg.


    Ze schrok toen de priester vooraan zijn handen ophief en iedereen welkom heette. Hij sprak op een nasale en slaapverwekkende toon. Terwijl de man aan een nietszeggende inleiding begon, waarin alleen het noemen van Danny’s naam duidelijkheid gaf voor wie deze dienst bedoeld was, dacht ze terug aan vroeger. Ze kon zich nog flarden herinneren van haar – toen nog onschuldige – kindertijd, waarin Danny af en toe was opgedoken. Een familie-etentje bij haar tante tijdens de zomer, waarbij zij en Danny insecten zochten in de tuin en ijsjes aten die op hun zondagse kleren dropen. Toen leefde Danny’s vader nog en was haar eigen moeder nog zoals een moeder hoorde te zijn. Maar naarmate ze ouder werd, veranderde alles. Susan begon haar zus te mijden; of was het andersom geweest? Als kind, en later als puber, had ze daar weinig zicht op. En Danny had ze nog een keer gezien op de begrafenis van zijn vader, toen hij veertien was en zij elf. Ze hadden elkaar niets meer te zeggen. Voor haar had een slungel gestaan die met zijn armen geen blijf wist, in niets herkende ze de jongen met wie ze vroeger had gespeeld. Ze had hem zelfs een beetje afstotelijk gevonden, met zijn vettige haar en pokdalige gezicht. Toen een populaire jongen tijdens een feest vroeg of Danny soms een neef van haar was, had ze dat in zijn bijzijn lachend ontkend. Danny had gezwegen, maar uit zijn blik kon ze opmaken dat het verraad hem diep had getroffen.


    Ze moest huilen. Niet alleen om Danny, maar om alles wat nooit meer terug zou komen. De aanblik van die armetierige kist maakte het nog erger. Ze zocht in haar handtas naar een zakdoek en terwijl ze haar neus snoot begon achter haar het jongste kind te huilen. Ze vermoedde dat het niet voor Danny was. De priester keek boos naar het kind, en vervolgens naar de man met de rochelhoest.


    Danny had zo’n afscheid niet verdiend. Ze snoot opnieuw haar neus. Wie was daarvoor verantwoordelijk? Wie had hem vermoord, zijn lijk in de kofferbak van zijn auto gelegd en hem vervolgens de rivier in gereden? En waar was tante Susan in godsnaam?


    Het gehuil van de peuter was overgegaan in geschreeuw dat de strijdvaardigheid liet horen van iemand die zich niet snel gewonnen zou geven. Ruth keek achterom en zag dat de moeder opstond en met de tegenspartelende peuter naar buiten ging.


    Haar blik bleef hangen bij een vrouw die met gebogen hoofd op de achterste rij zat. Ze moest binnen zijn gekomen toen de dienst al bezig was. Ruth kon haar gezicht niet zien, maar alles klopte. De gestalte, het donkere haar: de vrouw leek sprekend op Ashley. Op de stoel naast haar lag een helm.


    Ze dacht aan het briefje dat de man met de hond onder haar deur had geschoven. Brommer. VERDACHT.


    Ze zette haar capuchon op, wikkelde haar sjaal rond haar gezicht zodat alleen haar ogen nog zichtbaar waren en stond op om naar buiten te lopen. Gelukkig had ze haar platte schoenen aan, waarvan de rubberzolen niet op de vloer zouden weergalmen, zoals haar pumps wel deden. Toen ze naar buiten glipte zag ze de jonge moeder haastig de straat oversteken met haar kind in haar armen en aan de overkant een tearoom binnen gaan.


    Indien ze nu achter Ashley aan ging, kon ze de politie vertellen waar ze woonde of waar ze zich eventueel schuilhield.


    Bij de overdekte fietsenstalling stond een brommer. Haar eigen auto bevond zich iets verderop in de straat. Het was de idea­le plek om te wachten tot Ashley na de dienst naar buiten zou komen. Als het bleef regenen zoals het nu deed, zou Ashley alleen maar zo snel mogelijk aan dat snertweer willen ontsnappen en niet eens in de gaten krijgen dat ze gevolgd werd.


    Ruth rende door de stromende regen naar haar auto en ging achter het stuur zitten. De kilte van de graftombe was in haar lijf gekropen; ze had het zo koud dat ze haar handschoenen aanhield. Ze voelde dat er iets stond te gebeuren waarover ze geen controle zou hebben, alsof je naar een ronddraaiend muntstuk kijkt in de wetenschap dat het zal omvallen.


    Alleen wist je van tevoren nooit op welke kant.
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    Zelfs op de tijdsduur van de ceremonie werd beknibbeld. Amper een tiental minuten nadat Ruth de ruimte had verlaten ging de toegangsdeur open en kwamen er mensen naar buiten. De oude man was de eerste, hij stak de straat over naar de tea­room. Wellicht was dat al die tijd zijn eigenlijke doel geweest, en niet de begrafenis van Danny. Ze focuste zich op degene die zich door de regen naar de fietsenstalling haastte met de brommerhelm in haar handen.


    Hoe langer ze naar de vrouw keek, hoe zekerder ze het wist. Dit was Ashley, de huishoudhulp van tante Susan die volgens de politie niet bestond. Ze pakte haar telefoon, richtte hem op Ashley, die inmiddels bij haar brommer stond, en maakte snel een foto. Het regengordijn resulteerde in een onscherp beeld. Op visueel vlak was de foto ondermaats, maar als bewijsmateriaal was het een begin. Ze legde haar telefoon op de passagiersstoel, startte de motor en zette de achtervolging pas in op het moment dat de brommer een eind verder was.


    Het kleine stadscentrum maakte een verlaten indruk. De weinige auto’s die ze passeerde hadden hun lichten aan. De wind was aangewakkerd. Op het trottoir voerde een man een verloren gevecht met zijn paraplu. Ook de brommer reed met de lichten aan, ze verloor het voertuig geen moment uit het oog, zoals een schipper een lichtgevend baken in een woelige zee.


    Als ze het adres van Ashleys bestemming kende, kon ze daarmee naar de politie stappen. Het zou allemaal in orde komen, het was alleen een kwestie van geduld. Ze mocht het nu vooral niet verknoeien, want met haar prooi in het vizier had ze haar snelheid onbewust opgevoerd en reed ze nu gevaarlijk dicht bij haar doelwit. Ze minderde vaart toen er een kruispunt in zicht kwam en liet toe dat een auto vanuit een zijstraat invoegde en voor haar op de baan kwam rijden, waardoor ze zelf minder in het oog zou springen.


    Dat bleek riskant. Aan het kruispunt zag ze de brommer links afslaan, weg van het centrum, maar de auto voor haar stopte toen het verkeerslicht op oranje sprong. De brommer verdween uit haar gezichtsveld. Ze begon zich net af te vragen of de verkeerslichten defect waren toen de auto voor haar in beweging kwam en vervolgens rechtdoor reed. Zelf sloeg ze links af, en het leek of haar hart een paar tellen oversloeg toen ze het lichtje van de brommer nergens meer zag. Ze zag alleen de natgeregende trottoirs zonder mensen en een omgeving met nauwelijks huizen, alsof ze net niemandsland was binnen gereden. Ze was nooit eerder in dit gebied geweest, waar de rivieren door het heuvelachtige landschap sneden en waar de tijd was blijven stilstaan. Ze merkte het aan de huizen die de woeste natuur hadden getrotseerd, omdat ze gemaakt waren uit hetzelfde rotsachtige gesteente dat de omgeving kenmerkte, net zoals de pijlers van de oude bruggen waar ze overheen reed. Daar was het lichtje terug.


    Ruth wierp een snelle blik op haar dashboard. De wijzer van de benzinemeter gaf aan dat de tocht door niemandsland weleens abrupt kon eindigen. Ze passeerde een klein benzinestation met een bord dat duidelijk maakte dat er geen bediening was. Na een korte aarzeling reed ze door. Het was te riskant. Een tankbeurt zou de kans op een geslaagde achtervolging in het gedrang brengen. Ze reed nu door een dorp dat zich tussen de heuvels had verstopt alsof het niet gevonden wilde worden. Als ze de brommer hier kwijtraakte zou ze de bestemming van Ashley wellicht nooit kunnen achterhalen.


    De buien waren afgezwakt en Ruth zette haar regenwissers op een lagere stand. Ze reed nog altijd op een veilige afstand van het lichtje voor haar. Het verdween om de hoek in een van de kleine straten buiten de dorpskom. Ze overwoog om haar lichten te doven om minder op te vallen, maar zag op dat moment dat het achterlicht van de brommer niet meer bewoog. Blijkbaar had Ashley haltgehouden bij een paar garageboxen die werden omzoomd door struiken en bomen.


    Ruth parkeerde haar auto op een terrein naast een van de garages, doofde haar lichten en zette de motor af. Ze stapte uit en liep langzaam dichterbij, terwijl ze zich achter de boomstammen verstopte. Ondanks de vochtige, duistere weersomstandigheden had ze door het licht van de brommer net genoeg zicht om te volgen wat haar doelwit verderop aan het doen was. Ashley was van haar brommer gestapt en liet die draaien met het voorste licht op de garageboxen gericht. Zonder haar helm af te doen liep ze naar een van de garages, die met hun houten poorten waar de verf vanaf bladderde eerder op barakken leken. Boven de garages waren de kale kruinen van de bomen te zien en beneden woekerde het onkruid. Ashley duwde de garagepoort omhoog, waarna ze naar binnen ging en een hele tijd uit beeld bleef.


    Ruth pakte haar telefoon en maakte een paar foto’s. Op hetzelfde moment startte er een auto en werd de omgeving nog meer verlicht. Vanuit de open garagebox werd een auto achteruitgereden. Het viel Ruth op dat een van de achterlichten stuk was. Ze dook weg achter een dikke boomstam, verborg haar gezicht in haar sjaal en was blij dat ze donkere kleding had aangetrokken voor de begrafenis.


    De auto bleef met draaiende motor staan. Voorzichtig gluurde ze langs de stam. Het portier werd opengedaan en Ashley stapte uit, keek om zich heen en liep vervolgens naar de brommer. De brommer verdween in de garagebox.


    Met stijgende onrust bekeek Ruth het tafereel. Er was iets wat haar alarmeerde, maar ze kon er niet meteen de vinger op leggen. Ze durfde zich niet te bewegen, laat staan foto’s te nemen, uit angst dat het haar aanwezigheid zou verraden. Ashley kwam nu terug naar buiten en deed de garagepoort weer dicht, waarbij het ding in luid protest kraakte.


    Waarom deed Ashley zo schichtig? Wat hield ze daar verborgen dat het daglicht niet mocht zien?


    Veel tijd om daarover na te denken was er niet. Ashley stapte in de auto en reed weg in de tegengestelde richting van waaruit ze de straat waren binnengereden.


    Ruth rende terug naar haar wagen, startte de motor en reed met gedoofde lichten op veilige afstand achter Ashley aan. Bij de eerstvolgende tweesprong dacht ze even dat ze haar doelwit kwijt was. Beide wegen liepen naar boven en verdwenen achter een heuvelrug, waardoor ze niet kon zien welke richting Ashley had gekozen. Als ze niet op haar ogen kon rekenen, moest haar gehoor haar maar de weg wijzen. Ze stapte uit en luisterde. Het geronk van een auto die zich verwijderde kwam van rechts.


    Ze sloeg rechts af en zodra ze over de heuveltop was, zag ze dat ze de juiste beslissing had genomen. Voor haar reed een auto met slechts één achterlicht. Haar voorligger reed langzaam, alsof Ashley het niet gewoon was om een auto te besturen in het schemerduister.


    Of niet gewoon was om deze auto te besturen.


    Ze wist ineens wat haar had gealarmeerd op het moment dat Ashley de auto uit de garage had gereden. Het was iets wat tante Susan had verteld tijdens een van hun laatste telefoongesprekken. Ruth had die dag voor de deur gestaan en haar tante was niet thuis geweest. Daarop had Ruth diezelfde week via de telefoon voorgesteld dat haar tante eens bij haar thuis zou langskomen. Maar dat zag Susan niet zitten. Het was een hele afstand en het drukke verkeer werd haar te veel.


    Ze had Ruth verteld dat ze onlangs een lichte aanrijding had gehad.


    En daarbij was haar linkerachterlicht kapotgegaan.
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    Ruth wachtte om een oude stenen brug over te rijden tot het achterlicht in de verte zou verdwijnen, maar in plaats van rechtdoor te rijden sloeg Ashley vlak voor de brug een pad in dat niet voor auto’s was bedoeld. Het liep in de richting van wat de ruïne van een oude watermolen leek. Het was het enige gebouw in de omgeving. Door het kapotte dak groeide een boom en een waterrad tekende zich af in het licht van de maan.


    Even later zag Ruth de glinstering van de rivier, daar waar de koplampen over het water schenen. Alles versmolt tot een onderbelichte foto. De auto stond nu dwars over het pad. Zijn koplampen waren naar de rivier gericht als de ogen van een nachtdier dat langs de steile helling het water wil in duiken.


    Ruth zette de motor af, stapte uit en deed haar portier voorzichtig dicht. De enige manier om ongezien dichterbij te komen was via een begroeid terrein dat aan het pad grensde. De struiken waren vrij laag. Ze maakte zich zo klein mogelijk en begon over het oneffen stuk land te lopen. Bijna struikelde ze over een rotsblok dat verraderlijk verborgen zat tussen het wilde gras. Ze naderde de plek waar de auto stond en ging gehurkt achter een struik zitten. Wat Ashley precies aan het doen was, kon ze niet zien. Vermoedelijk had ze iets nodig wat zich op de passagiersstoel bevond, want aan die kant stond het portier open en Ashley verdween half in de auto. Even later was er beweging; het portier werd dichtgeslagen en Ashley liep naar de achterkant van de auto.


    Als Ashley ineens zou doorrijden zou het moeilijk worden om haar ongezien te volgen, bedacht Ruth. Maar in plaats van achter het stuur te gaan zitten, maakte Ashley de kofferbak open. Een paar tellen lang bleef ze daar zo staan. Vervolgens liep ze naar de plaats waar het pad overging in de helling, om dan weer terug naar de auto te gaan. Alsof ze maar niet kon beslissen wat ze moest doen.


    Ashley ging opnieuw voor de kofferbak staan en deed een zaklantaarn aan. Vermoedelijk was dat het voorwerp wat ze zojuist via de passagierskant uit de auto had gehaald. Ruth voelde haar kuiten verkrampen en probeerde voorzichtig een andere houding uit, waardoor de struik wat ritselde.


    De zaklantaarn scheen ineens in haar richting en ze durfde haast niet te ademen. Het licht tastte zoekend de omgeving af, maar bleef op een veilige afstand. Na een tijdje viel de lichtbundel weer op de auto. Ashley stond nu met de rug naar haar toe voor de kofferbak en Ruth probeerde een glimp op te vangen van wat erin lag. Toen ze zag wat er over de rand van de kofferbak verscheen, moest ze zich inhouden om niet te schreeuwen. Vanachter de struiken staarde ze naar de verstijfde arm, bleek en wreed in het schijnsel van de zaklamp.


    Ashley begon te kokhalzen, en er klonk een plof in de kofferbak. Ze had de zaklamp laten vallen. Even later stond ze opnieuw aan de rand van de helling, haar silhouet diep voorovergebogen. Afgaand op de geluiden keerde ze haar maaginhoud binnenstebuiten. De lichtbundel scheen uit de kofferbak.


    Misschien leefde die persoon nog en was hij alleen bewusteloos, dacht Ruth. Als ze iets voor het slachtoffer wilde doen, moest het nu gebeuren.


    Ze stond op, tastte naar haar telefoon om het alarmnummer te bellen en vervloekte zichzelf omdat ze haar telefoon in de auto had laten liggen. Als ze terug zou lopen en de politie zou waarschuwen, had Ashley nog ruim de tijd om haar auto met daarin het slachtoffer in de rivier te laten verdwijnen. Het was duidelijk dat ze dat van plan was; de auto stond klaar om via de helling in de rivier terecht te komen. Het bewusteloze slachtoffer in de kofferbak zou zonder enig besef de verdrinkingsdood sterven. Of erger nog. Misschien zou het slachtoffer zich juist wel realiseren dat hij zich in een ruimte bevond die langzaam onder water liep en van waaruit ontsnappen onmogelijk was. Elke seconde die ze verspilde met daarover na te denken, kon het verschil uitmaken tussen leven en dood.


    Ruth kwam vanachter de struiken vandaan en liep naar de kofferbak.


    Toen ze zag wie het slachtoffer was en hoe het lichaam daar verstijfd in de kofferbak lag, kon ze een kreet van afschuw niet tegenhouden. Het voorovergebogen silhouet aan de rand van het pad veranderde meteen van houding en snelde in haar richting.


    Ashley stond nu voor haar, met haar warrige haren en het braaksel rond haar mond zag ze eruit als iemand die alle rede had verloren. ‘Ben je me gevolgd?’ riep ze, en ze keek paniekerig om zich heen. ‘Ben je van plan om me te vermoorden, zoals je met Danny hebt gedaan?’


    ‘Wat?’


    Tot Ruths verbazing deinsde Ashley achteruit. Ze hield haar handen omhoog, alsof ze Ruth daarmee op afstand wilde houden. Ruth deed een paar stappen in haar richting.


    ‘Het was Danny’s idee,’ schreeuwde Ashley. ‘Alles was Danny’s idee. Laat mij met rust.’


    Daarop draaide Ashley zich om, rende de duisternis in en verdween in de richting van de oude watermolen. Ruth keek in de kofferbak, waar de zaklamp het verstijfde lijk van tante Susan bescheen en haar wangen een gelige kleur gaf.


    Ze greep de zaklamp en aarzelde. Haar auto bevond zich op ongeveer dezelfde afstand hiervandaan als de watermolen. Voor ze de politie verwittigde, kon ze beter even checken of Ashley zich daar inderdaad schuilhield. Nog beter zou zijn als ze erin slaagde om haar op te sluiten.


    Met de zaklamp voor zich uit liep ze naar de watermolen toe. Ze stond stil voor de ruïne en keek naar het waterrad waarvan de assen waren gebroken. Het aanpalende gebouw was opgetrokken uit natuursteen. De ruiten waren kapot en de voordeur hing uit haar hengsels. Door de jaren heen hadden onkruid en woekerplanten hun weg naar binnen gevonden.


    Op de eerste verdieping hoorde ze iets kraken.


    Ze ging naar binnen en bescheen de ruimte op de begane grond. Het rook er naar schimmel en vocht. De afgebladderde kozijnen waren met mos begroeid en een briesje waaide door de gebroken ruiten naar binnen. De plek was een voormalige weefspinnerij geweest; ze zag de verroeste weefgetouwen die al tientallen jaren werkeloos waren. De vloer was bezaaid met flessen, kranten en verrotte planken die van het plafond naar beneden waren gekomen. Op de houten rekken stonden kratten met beschimmeld garen in verschillende kleuren. Het leek erop alsof de eigenaar na een faillissement deze plek ijlings had verlaten en nooit meer was teruggekomen. In de hoek van de ruimte was een vermolmde trap die naar boven leidde en een paar treden miste.


    Opnieuw hoorde ze geluid vanaf de eerste verdieping.


    Wat Ashley ook mocht beweren, ze had Danny nooit iets aangedaan.


    Het licht van de zaklamp werd minder fel en ze hoopte dat de batterijen niet weldra leeg zouden zijn.
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    Ergens vanuit een hoek schoot een dier weg voor haar voeten. Tegelijk hoorde ze op de eerste verdieping opnieuw de plankenvloer kraken. Het plafond was aangetast door houtwurm en door de regen, die al jarenlang door het kapotte dak naar binnen viel. Op de plaatsen waar de planken waren afgebroken, zaten grote gaten. Misschien staarde Ashley haar via een van die donkere openingen aan en volgde ze al haar bewegingen.


    Boven werd iets zwaars verschoven. Het hele plafond trilde ervan en er dwarrelde stof naar beneden. Er braken een paar verrotte stukken plank af, waardoor de gaten nog groter werden.


    Wat was Ashley daar in hemelsnaam aan het doen?


    Ruth stond nu met een voet op de onderste trede. Bovenaan verscheen een silhouet, met iets donkers ernaast.


    ‘Ga weg,’ schreeuwde Ashley.


    Ruth bleef staan waar ze stond. ‘Wat hebben jullie met mijn tante gedaan?’


    ‘Niets verdomme, we hebben helemaal niets met haar gedaan.’


    ‘Haar lijk ligt in je kofferbak.’


    ‘Daar weet jij alles van, of niet? Ik heb me al duizend keer afgevraagd hoe je het geflikt hebt.’


    ‘Geen idee waar je het over hebt.’


    ‘Heb je Danny in je eentje vermoord of heb je hulp gekregen?’


    ‘Wat? Ik heb hem niet aangeraakt.’


    Ashley begon te lachen, het was een vreugdeloze lach die overliep van minachting. ‘Het klinkt echt alsof je je eigen leugens gelooft. Volgens Danny deed je moeder dat ook.’ Ze bewoog en er schraapte iets over de vloer, zwaar en log.


    ‘Laat mijn moeder hierbuiten. Je weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Maar Danny wel. Hij wist dat je moeder je vader heeft vermoord. Volgens Danny was ze zo gek als een deur. Net zoals jij.’ Ashley snoof. ‘Je denkt dat je heel wat bent met je mooie spullen. Je keek altijd op Danny neer. Maar je had niets door toen we ’s nachts door je huis slopen.’


    ‘Jij bent nooit in mijn huis geweest.’


    ‘Toch wel. We hadden de sleutel van je vriend zijn sleutelbos gepikt en laten namaken toen hij eens een nacht stevig doorzakte. We waren hem al een tijdje aan het volgen.’


    Ruth hoorde opnieuw iets verschuiven.


    ‘Wat deden jullie in mijn huis?’


    ‘Danny zei dat het je nog gekker zou maken als we stiekem dingen verplaatsten. En als je gek genoeg werd, zou je ons met rust laten. Dan zou je immers andere dingen aan je hoofd hebben.’


    ‘Het klinkt of jullie ervan genoten.’


    ‘Het is je verdiende loon. Danny heeft me verteld hoe je hem al die jaren hebt behandeld.’


    Ashley’s gezicht dook op. ‘Een man zonder plan,’ zei ze. ‘Zo heb je hem omschreven tegenover zijn eigen moeder. Je hebt hem altijd behandeld alsof hij een besmettelijke ziekte had, alsof hij te min voor je was. Ooit heb je in het openbaar zelfs ontkend dat jullie familie waren terwijl hij erbij stond, of heb ik het mis?’


    Het leek alsof ze ergens tegenaan leunde.


    ‘Je wilde hem zelfs nauwelijks de hand schudden, vertelde Danny me toen je hem onlangs had opgezocht. Maar je kon hem wel gebruiken om terug te gaan naar dat gruwelhuis van je. Heb je hem vermoord toen je hem ’s nachts rond je huis betrapte?’


    ‘Ik bel de politie,’ zei Ruth.


    ‘Als je dat echt van plan was, had je dat allang gedaan.’


    Ruth draaide zich een kwartslag om in de richting van de deur. ‘Mijn telefoon ligt…’


    Op datzelfde moment hoorde ze een donderend geraas en zag ze een gevaarte met een hoge snelheid de trap af schuiven. Ze kon nog net een stap opzij doen voor een massieve kast naast haar op de grond in stukken viel.


    Er klonk een enorm gekraak. Boven aan het platform waar Ashley stond, brak ineens de trap af. Ze wankelde, verloor haar evenwicht en stortte naar beneden.


    Ashley belandde met haar hoofd tegen een van de kapotte weefgetouwen. Ze bleef roerloos liggen. Op de grond verscheen een plasje bloed.


    Ruth bleef een paar seconden doelloos staan. Daarna draaide ze zich om en rende weg. Buiten adem kwam ze bij haar auto aan en ze trok het portier open, pakte haar telefoon van de passagiersstoel en belde de politie. Ze was zo overstuur dat het even duurde voordat ze de telefonist duidelijk had gemaakt dat er zowel sprake was van een lijk in een kofferbak als van een persoon die in levensgevaar verkeerde. Het exacte adres kon ze hem niet geven maar de beschrijving van de omgeving en van een voormalige spinnerij in een oude watermolen was voldoende.


    Een tijd later kwamen de politie en de ambulance met loeiende sirenes ter plaatse en ze wees hun de weg. Toen ze even later het lichaam van Ashley op een brancard voorbij zag komen, stortte ze in.
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    Ruth sloeg de ochtendkrant open. Een paar dagen later was het nieuws over de gebeurtenissen bij de oude watermolen van de voorpagina verschoven naar een klein artikel bij het regionale nieuws.


    verdachte van moord op bejaarde vrouw nog altijd in coma


    Het artikel was een mix van feiten en veronderstellingen. Dat tante Susan dood aangetroffen was in de kofferbak van haar eigen auto, was een feit. Het klopte ook dat Ashley na haar val nog altijd in coma lag en nog niet door de politie kon worden ondervraagd. Omdat het onderzoek nog lopende was, had de journalist de gaten zelf maar ingevuld. Hij vroeg zich af of Ashley behalve Susan ook Danny had omgebracht. Volgens hem lag hebzucht aan de basis van de moord op Susan en was het tot een discussie gekomen waarbij Ashley Danny had omgebracht. Maar het kon ook een crime passionel zijn, opperde hij op het einde. Misschien stond Danny’s moeder in de weg van de twee geliefden, waarna de hele situatie was geëscaleerd en Ashley haar had vermoord.


    Ruth sloeg de krant dicht. De schrijver van het artikel kon maar beter thrillerauteur worden, dacht ze. In tegenstelling tot haarzelf had hij wel inspiratie genoeg.


    Het klopte alleen niet met de werkelijkheid. Ze stond op, pakte de waterkoker en vulde een mok met heet water. De afgelopen dagen was ze verschillende keren door de politie verhoord, zowel bij haar thuis als in het politiekantoor. Na elk gesprek was het voelbare wantrouwen van de inspecteurs Ellis en Floyd tegenover haar verklaringen verminderd. Gisteren hadden ze haar laten weten dat ze haar niet als een verdachte beschouwden in deze hele zaak. Haar verhaal over de gebeurtenissen bij de oude watermolen strookte met wat het sporenonderzoek opleverde. Susans autopsierapport was intussen klaar en leverde verrassende informatie op, had Ellis haar laten weten.


    Dat zouden ze haar vandaag komen vertellen.


    Ze liet een builtje rozenbottelthee in haar mok zakken. Het water kleurde langzaam rood. Bloedrood.


    Even later stond ze op, liet de thee onaangeroerd op de tafel staan en liep naar boven om te douchen.


    Iets na tienen in de ochtend werd er aangebeld. Ruth liep naar de voordeur om de twee inspecteurs binnen te laten. Ze hoopte dat het de laatste keer zou zijn. Ellis stapte de hal binnen zoals ze altijd deed, verwonderd om zich heen kijkend alsof ze het interieur nooit eerder had gezien. Het was nep, dacht Ruth; de hoofdinspecteur was altijd en overal op zoek naar mogelijke details die konden tegenspreken wat iemand beweerde. Als Ellis een partner had zou die haar nooit stiekem kunnen bedriegen. De kleine vrouw liep via de hal door naar de woonkamer, gevolgd door Floyd. Ruth deed de voordeur dicht. In de woonkamer hadden de inspecteurs al plaatsgenomen aan de tafel.


    ‘Ga zitten,’ zei Ellis.


    Ruth werd er ongemakkelijk van; net alsof ze te gast was in haar eigen huis. Ze ging recht tegenover Floyd zitten. Na wat algemeenheden – onder andere over de wilde speculaties in de pers over deze zaak – kwam Ellis ter zake.


    ‘De toestand van Ashley is ernstig maar stabiel,’ begon ze.


    ‘Wat is de prognose?’ vroeg Ruth.


    ‘De dokters durven niet te voorspellen wanneer ze eventueel zou ontwaken.’


    ‘Als dat al gebeurt,’ zei Floyd met zijn zware stem. ‘Bovendien is er sprake van ernstig hersenletsel, geen idee of ze in staat zal zijn om ons iets te vertellen.’


    ‘Maar dat doen de feiten uit het onderzoek wel,’ zei Ellis. ‘Volgens het autopsierapport stierf Susan een natuurlijke dood.’


    ‘Hoezo een natuurlijke dood?’ zei Ruth. ‘U hebt het lijk in die kofferbak toch met eigen ogen gezien? Daar is ze heus niet vrijwillig in gaan liggen.’


    ‘Ze is gestorven aan een hersenbloeding,’ ging Ellis verder.


    ‘Geen longontsteking?’


    ‘Daar stond niets over in het rapport.’


    ‘Ashley vertelde me dat tante Susan een longontsteking had toen ik daar voor de deur stond.’


    ‘Wanneer was dat?’


    Ruth dacht even na. ‘Een paar weken geleden.’


    ‘Heeft u uw tante toen gezien?’ vroeg Floyd.


    ‘Nee. Ashley zei dat ze met rust gelaten wilde worden.’


    ‘Daar had ze een goede reden voor.’


    Ruth keek de inspecteurs beurtelings aan. ‘Beweren jullie nu dat tante Susan, dat ze op dat moment…’


    ‘Al dood was,’ zei Ellis.


    ‘Dat kan niet,’ zei Ruth. ‘Volgens Danny wilde ze niet meekomen, die keer dat ik hen beiden had uitgenodigd, en toen ik een tijdje later bij mijn tante voor de deur stond en achteromliep, hoorde ik haar roepen dat ik weg moest gaan.’


    Ellis boog zich wat voorover. ‘U hebt haar dus niet gezíén.’


    ‘U hebt alleen een gedempte vrouwenstem gehoord, vanachter een deur,’ vulde Floyd aan. ‘Uit de lijkschouwing blijkt dat Susan minstens vier maanden geleden is gestorven.’


    ‘Ze hebben haar lichaam al die tijd dubbelgevouwen in een diepvrieskist bewaard,’ zei Ellis. ‘Die stond samen met haar auto in die afgelegen garage die u op het spoor kwam.’


    ‘De garage behoort toe aan een bejaard familielid van Ashley dat al jaren geen auto meer heeft. Die man heeft hier verder niets mee te maken.’


    ‘Indien tante Susan een natuurlijke dood is gestorven, waarom moest het dan lijken alsof ze nog leefde?’ vroeg Ruth.


    ‘Voor het geld,’ zei Ellis. ‘Haar pensioen werd al die tijd geïnd. Dat bedrag lag een heel stuk hoger dan de bescheiden huurprijs die automatisch van haar rekening werd afgeschreven. Kort voor Susan stierf, waren Danny en Ashley allebei hun werk kwijtgeraakt in de fabriek. Dat extra centje was welkom.’


    ‘Danny wist dat er weinig sociale controle was. Dat bleek ook uit het buurtonderzoek. Er kwam zelden iemand bij Susan thuis langs, en als dat gebeurde zorgde Ashley ervoor dat ze die mensen op afstand konden houden door te doen alsof ze de huishoudhulp was. U was de enige die lastig deed.’


    ‘Dus zochten ze naar een manier om van me af te komen,’ zei Ruth. Ze had de inspecteurs verteld dat de twee ’s nachts verschillende keren in haar huis waren geweest. ‘Danny kende mijn zwakke plek.’


    Ruth keek om zich heen, naar de Chinese vazen en alle voorwerpen die op onverklaarbare wijze waren verschoven, waardoor ze had gedacht dat ze haar moeder achternaging. ‘Het was ze bijna gelukt. Ik heb echt gedacht dat ik gek werd, dat ze gelijk hadden dat ze me op afstand wilden houden. Ik heb zelfs de hulp van een psychiater ingeroepen.’


    Hoofdinspecteur Ellis schoof haar stoel naar achteren en stond op, waarna Floyd hetzelfde deed. ‘We hopen dat u deze zaak snel achter u kunt laten,’ zei ze.


    ‘Hoe zit het met het onderzoek naar de dood van Danny?’


    ‘Daar zijn we nog volop mee bezig,’ zei Floyd. ‘Davies, de ex van uw buurvrouw Brenda Owen, blijft ontkennen dat hij er iets mee te maken heeft. Hij ontkent ook dat hij uw blokhut in brand heeft gestoken. Nochtans hebben we aanwijzingen dat hij hier rond die tijd in de buurt is geweest.’


    ‘We vermoeden dat Davies uw neef betrapte toen hij hier net als hij ’s nachts rondsloop en dat het tot een handgemeen is gekomen met dodelijke afloop.’


    ‘Hij moet zijn weggereden in Danny’s Ford Fiesta, die we later in de rivier hebben gevonden met het lijk in de kofferbak. Danny’s doodsoorzaak is trouwens niet verdrinking, maar een hoofdletsel. Davies heeft hem vermoedelijk een dodelijke klap uitgedeeld.’


    ‘Dat klopt ook met uw getuigenis over dat lichaam voor uw blokhut. In de tijd dat u in paniek naar uw buurman liep kon Davies het lichaam hebben meegenomen.’


    ‘Het lichaam voor mijn blokhut lag er dus echt,’ zei Ruth zacht. ‘Ik ben niet gek. Ik ben nooit gek geweest. Jammer dat niemand me geloofde.’


    Ellis keek haar zwijgend aan.


    ‘Is het mogelijk om mijn huissleutel terug te krijgen?’ vroeg Ruth, terwijl ze het tweetal naar de hal begeleidde.


    Ellis fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Volgens Ashley had Danny een nagemaakte sleutel bij zich de nacht dat hij verdween.’


    ‘In zijn kleding of auto is geen losse sleutel of een sleutelbos gevonden,’ zei Ellis.


    ‘Misschien is die er ergens uit gevallen toen Davies het lijk verplaatste,’ zei Floyd.


    Ze deed de deur achter de inspecteurs dicht en bleef nog even in de hal staan. Haar blik gleed over de antieke kapstok, de lambriseringen en de groene Perzische loper op de trap. Ze ging de woonkamer binnen. Hier hadden Danny en Ashley rondgeslopen, misschien hadden ze gefluisterd en stiekem gelachen toen ze haar voorwerpen geruisloos verplaatsten, in de wetenschap wat haar grootste angst was.


    Het was hun bijna gelukt om haar over de grens te drijven.


    Ze liep de keuken binnen en pakte een bord uit de kast.


    Het glipte bijna uit haar handen toen ze het keukenblok zag. Het grootste vleesmes was er opnieuw uit verdwenen.
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    Ze liep het huis uit op zoek naar frisse lucht en naar een omgeving die niet besmet was door mensen met perverse bedoelingen. Ze ademde diep in en traag uit om haar hartslag onder controle te krijgen.


    Er moest een verklaring zijn voor het verdwenen vleesmes. Vermoedelijk had Matthew het meegenomen toen hij hier de allerlaatste keer was geweest om zijn spullen op te halen en had ze het gewoon nog niet opgemerkt. Misschien had hij het zich voorgoed toegeëigend omdat zij het toch zelden gebruikte. Ze ademde traag uit. Zo moest het gegaan zijn. Jammer dat ze het hem niet rechtstreeks kon vragen. Ze dacht aan zijn woedende vuist. Dit was niet het moment om hem daarnaar te vragen.


    Ze keek naar de zwartgeblakerde plek in het bos achter haar. Het was een geruststellende gedachte dat er na elke winter – hoe donker en koud die ook was – altijd weer een lente kwam. Zelfs tijdens sombere dagen als deze had ze de zekerheid dat over een paar maanden de eerste krokussen uit de grond zouden schieten om het nieuwe seizoen aan te kondigen.


    Misschien kon ze in het voorjaar een nieuwe blokhut laten neerzetten en daar weer aan het schrijven gaan. Gisteren had het makelaarskantoor laten weten dat er een geïnteresseerde was opgedaagd voor het huis in West Street. Deze keer had het kantoor de identiteit van de potentiële koper wel grondig geverifieerd. Het ging om een vrouw die na een echtscheiding een nieuwe woning zocht in die buurt. De eerste rondleiding was hoopgevend geweest, had de makelaar gezegd. Deze week volgde nog een tweede rondleiding; daarna zou de vrouw beslissen. Als het huis eindelijk verkocht was, hoefde ze er nooit meer naar terug. Dan kon ze haar hoofd leegmaken om verder te schrijven aan Een ijskoude nacht.


    Haar focus verlegde zich van Lukes huis naar de woning van de Morgans daartegenover. Sinds de scène met het gebroken bord aan hun voordeur leek het alsof ze zich voor de buurtbewoners hadden verstopt om vanuit hun versterkte vestiging alles in de gaten te houden. In het kamertje waar Jeffs telescoop stond opgesteld, zag ze iets bewegen. Ze wuifde; niet uit vriendelijkheid, maar om hem te tonen dat zij hem in de gaten hield en niet omgekeerd.


    Haar bewegingen bevroren. Hoe was het mogelijk dat ze dat niet meteen had gezien? Ze was er zeker van dat het er gisteren nog niet was geweest.


    Aan een van de grote ramen van Brenda’s voorgevel was een tekoopbord bevestigd. Het bracht Ruth in de war, alsof het natuurlijke evenwicht in de omgeving opnieuw werd verstoord, nog voor het zich had kunnen herstellen.


    Even later stond ze bij Luke voor de deur en belde aan.


    Hij deed open, netjes in pak. ‘Ik stoor toch niet?’ vroeg Ruth.


    ‘Ik heb nog wel even,’ zei hij. ‘Over een kwartier moet ik weg.’


    Ze wees naar het huis van Brenda. ‘Ik wist helemaal niet dat ze van plan is om te verhuizen.’


    ‘Ze heeft het mij ook pas gisteren verteld,’ zei Luke.


    ‘Heeft het met haar werk te maken?’


    ‘Nee.’ Hij aarzelde even. ‘Ik weet niet of ik je zomaar mag vertellen wat ze me heeft toevertrouwd.’


    Ruth zweeg.


    ‘Ach, ze vindt het vast niet erg’, ging hij verder, ‘uiteindelijk heb jij er ook last van ondervonden. Het heeft allemaal te maken met haar ex, die Davies.’


    ‘Die kerel is toch aangehouden?’


    ‘Sinds hij in deze straat heeft rondgehangen, voelt ze zich hier niet meer thuis. Ze heeft het nog geprobeerd, maar ze zegt dat hij iets kapot heeft gemaakt.’


    ‘Die man heeft zelfs nog meer op zijn kerfstok: volgens de politie heeft hij Danny nabij mijn blokhut neergeslagen en daarna zijn lichaam en zijn auto laten verdwijnen. Dat was wat ik had gezien toen ik je die avond om hulp kwam vragen.’


    Luke schraapte zijn keel, zijn armen hingen ineens wat doelloos naast zijn lichaam. ‘Jij overweegt toch niet ook om te verhuizen?’ Hij keek haar aan. ‘Dat zou Katie heel jammer vinden, en ik ook.’


    Ze glimlachte. ‘Ondanks alles voel ik me hier nog altijd thuis.’


    ‘Dat is echt fijn om te horen.’


    Er viel een stilte, die doorbroken werd door het geluid van een garagepoort. Aan de overkant van de straat ging de poort van de Morgans open en even later reed Jeff de auto naar buiten, met Judith naast zich op de passagiersstoel. De poort ging langzaam weer dicht en Jeff reed achteruit de straat op tot aan de oprit van Luke. Geen van beiden deed een poging om oogcontact te maken, ook niet toen de auto zo gedraaid werd dat hun gezichten van opzij te zien waren. De Morgans keken strak voor zich uit terwijl ze wegreden.


    ‘Dat bordje met te koop had beter op hun voorgevel gehangen,’ zei Luke. ‘Ik heb al vaak gedacht dat alle slechte dingen die hier de laatste tijd zijn gebeurd, hun schuld zijn.’


    ‘Daar hebben de Morgans toch niets mee te maken?’


    ‘Niet rechtstreeks,’ zei Luke. ‘Maar misschien trekken ze zoiets aan: brand, ruzies, ongevallen en nu zelfs moord. Het is toch vreemd dat er telkens in hun omgeving nare dingen gebeuren?’


    ‘Dat klinkt fatalistisch,’ zei ze. ‘Alsof bepaalde mensen en plaatsen gedoemd zijn.’ Ze vermeed daarbij om naar de trap te kijken waar Michelle was gestorven.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Luke. ‘Sorry dat ik je overviel met mijn sombere gedachten. Ik wil het goedmaken. Wat dacht je van een etentje bij me thuis?’


    ‘Daar ben ik altijd voor te vinden,’ glimlachte Ruth.


    Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet ervandoor, ik kom pas morgenavond weer terug.’


    ‘Heeft het te maken met je nieuwe baan?’


    Hij knikte. ‘Een tweedaagse opleiding over de nieuwste ontwikkelingen op het vlak van beveiliging.’


    ‘En Katie?’


    ‘Ze logeert bij een vriendinnetje.’


    ‘In het vervolg kan ze ook altijd bij mij terecht. Ik kan die vreselijke dansouders best aan.’


    Hij lachte. ‘Wat dacht je van komende zaterdag om zeven uur?’


    ‘Prima.’


    ‘Katie zal het fantastisch vinden.’


    In de woonkamer ging een telefoon over. ‘Ik houd je niet langer op,’ zei Ruth. ‘Tot zaterdag dan.’


    ‘Vind je het trouwens erg als die offerte nog een week opgeschoven wordt?’ vroeg Luke. ‘Er zijn een paar collega’s ziek waardoor ik heb moeten bijspringen.’


    ‘Geen probleem. Nu ik weet dat Danny en Ashley me niet meer lastig kunnen vallen, is dat alarmsysteem niet meer zo dringend.’


    ‘Het komt wel in orde.’


    Ze knikte en dacht aan het verdwenen vleesmes in het houtblok. Misschien zou ze zich beter voelen als Matthew het telefonisch gewoon bevestigde.


    Ze nam afscheid en liep terug naar huis terwijl ze Matthews nummer zocht in haar contactenlijst. Zoals verwacht kreeg ze geen gehoor.


    Voor haar oprit keek ze nog een keer achterom naar de keurige woning van de Morgans. Ze dacht aan wat Luke had gezegd, dat sommige mensen en plaatsen iets duisters aantrokken. Er trok een rilling door haar heen en ze liep snel naar binnen.
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    Ruth werd gewekt door het geluid van de achterdeur die in het slot rammelde. De deur bevond zich vlak onder haar slaapkamerraam, en tijdens stormachtige nachten was het wel vaker gebeurd dat de wind zijn weg vond onder de kier en tot ergernis van Matthew urenlang met de deur bleef spelen. Zijn ergernis was de volgende dag alweer verdwenen, zodat het er nooit van was gekomen om de deur te vervangen.


    Ze keek geeuwend op de wekkerradio en stelde vast dat de rukwinden haar nacht in tweeën hadden gespleten. Het was twee uur in de ochtend, ze had ongeveer drie uur geslapen en ze hoopte dat ze er nog minstens evenveel kon bij tellen. Ze ging op haar andere zijde liggen en woelde tot ze de juiste houding vond. Nu het bed leger was geworden had ze meer ruimte om ongestoord te bewegen, maar tegelijk was het vreemd om daarbij niet de warmte van een ander lichaam te voelen.


    Ze ging op haar buik liggen en begroef haar hoofd in haar kussen om zich af te sluiten van het gerammel van de achterdeur en het gieren van de wind. Er kwam iets tegen het dak terecht; vermoedelijk een dode tak die door de wind werd afgekraakt en weggeblazen. Het was zoals bij elke strijd, dacht ze, dat de zwakste schakels het eerst werden geraakt: zieke bomen en jonge planten die nog niet voldoende kans hadden gekregen om stevig te wortelen.


    En ook bouwvallige ruïnes zoals de oude watermolen.


    Ze zag het gezicht van Ashley nadat haar hoofd op de weefgetouwen terecht was gekomen. Het bloed, de losgerukte stukken huid.


    Opnieuw hoorde ze een doffe plof. Ditmaal kwam het geluid niet van het dak, maar van ergens beneden in huis.


    Ze ging rechtop zitten en deed haar nachtlamp aan. Zonder haar pantoffels aan te doen liep ze de kamer uit, via de overloop naar de badkamer. Even later spoelde ze het toilet door en waste ze haar handen. Het zoveelste scenario van een slapeloze nacht kondigde zich aan, want ze voelde zich klaarwakker. Ze besloot naar beneden te gaan om wat te zappen, of een boek uit de kast te pakken en nog even te lezen.


    Terwijl ze de trap af daalde moest ze ineens aan Michelle denken. Het was bewonderenswaardig dat Luke in het huis was blijven wonen waar zijn vrouw was overleden. Onlangs had ze hem voorzichtig gevraagd of hij dat niet ondraaglijk vond.


    ‘Ik heb het vooral voor Katie gedaan,’ had hij gezegd. ‘Wanneer we dit huis zouden verkopen, is het net alsof we alle mooie dingen die hier zijn gebeurd definitief achterlaten.’


    Hij had haar meegenomen naar een jong appelboompje in het midden van de tuin, het boompje waar de echte Beanie onder begraven lag, en ze waren op het bankje gaan zitten dat ernaast stond. ‘Deze hebben Michelle en ik geplant toen Katie geboren was. Sindsdien hebben we hier op elke verjaardag van Katie een glas champagne gedronken terwijl we op dit bankje zaten. Het was Michelles idee. De bedoeling was om dat te blijven doen, zelfs wanneer Katie het huis uit was en de appelboom intussen zo groot was geworden dat de bank onder zijn schaduw was verdwenen.’ Daarna had hij het moeilijk gekregen.


    Ruth stond nu onder aan de trap en keek naar boven. Ze vroeg zich af of er dagen waren waarbij Luke zijn trap kon af dalen zonder aan Michelle te denken. Misschien was het allemaal nog te pril.


    Ze liep via de hal naar de woonkamer. Al was de wind op de begane grond iets minder luid dan boven, toch bleef hij een indringer die aan de deuren en ramen rukte. Ze pakte de afstandsbediening en wilde net op de bank gaan zitten toen ze zag dat de krantenbak verschoven was. Het fotoalbum dat Danny haar tijdens zijn laatste bezoek had gegeven lag ernaast. Ze pakte het op en legde het terug.


    Er was nog iets veranderd.


    Voor de boekenkast lag een boek op de grond. Het was opengevallen en lag met de rug naar boven. Zodra ze de cover zag, dook er een gevoel van onrust op dat ze meteen probeerde in te dammen.


    Het was puur toeval, dat kon niet anders.


    Ze bukte zich om het boek op te rapen. Van de tientallen boeken die rug aan rug in de kast stonden was uitgerekend het enige exemplaar van Bloed aan de muren eruit gevallen. Het was opengevallen ergens op een van de laatste hoofdstukken waarin de bijlmoordenaar zijn toekomstige slachtoffer achternazat. De jonge vrouw zou in het volgende hoofdstuk op het nippertje worden gered. Dat had Ruth zo aangepast op suggestie van de uitgever; in het oorspronkelijke manuscript werd de jonge vrouw aan mootjes gehakt. Er waren nog meer dingen aangepast. Zo had de bijlmoordenaar in de definitieve versie een bivakmuts op in plaats van een jutezak waarin twee gaten waren.


    Ze deed het boek dicht en zette het terug, goed verborgen tussen een bloemlezing van een dode dichter en een kunstboek over de renaissance. Er was nu een aardbeving nodig voordat Bloed aan de muren opnieuw zou kunnen vallen, dacht ze. Ze ging op de bank zitten en bekeek een aflevering van een komische serie die ze al een tijdje volgde. De perikelen van de sociaal onvaardige hoofdpersoon deden haar glimlachen, ze voelde zich ontspannen en bedacht dat het goed was om af en toe in een andere wereld te verdwijnen.


    De aflevering was halverwege toen ze boven iets dacht te horen. Ze pakte de afstandsbediening en zette het geluid uit. Maar het enige wat ze hoorde was de wind die van geen ophouden wist en de regen die het allemaal nog erger maakte. Ze geeuwde, zette het geluid weer aan en keek de rest van de aflevering uit.


    Tegen drieën zocht ze haar bed weer op. Ze deed het licht in de slaapkamer aan en bleef in de deuropening staan. Het was net alsof er iets veranderd was.


    Dit was haar slaapkamer, en toch weer niet.


    De oude misselijkheid kwam weer opzetten.


    Zou het dan nooit overgaan?


    Ze liep naar binnen en ging op bed zitten. Dit was haar slaapkamer. De donsdeken lag er precies bij zoals ze hem had achtergelaten en de overgordijnen waren nog altijd potdicht. Haar pantoffels stonden netjes aan haar nachttafel met daarop haar schemerlamp, een tijdschrift en een glas water.


    ‘Dit is mijn slaapkamer,’ zei ze hardop, met een blik naar de lege plek achter zich. Jammer genoeg was er niemand die geruststellend zei: ‘Natuurlijk, schat. Doe niet zo idioot’, om haar angst vervolgens liefdevol weg te knuffelen.


    Ze ging in bed liggen en deed toen het licht uit. Een hele tijd bleef ze in de duisternis voor zich uit staren, in de vage veronderstelling dat er iets was wat ze had moeten zien. Iets wat belangrijk was.


    De achterdeur rammelde nog harder in het slot dan tevoren. Als dat zo doorging moest ze morgen toch maar overwegen om een timmerman te bellen.


    Ineens wist ze het.


    Ze wist waarom deze kamer er anders had uitgezien toen ze binnenkwam. Haar brein moet het onbewust hebben geregistreerd en had tevergeefs een alarmsignaal uitgestuurd om haar te waarschuwen.


    Er was wel degelijk iets veranderd.


    Het bed kraakte toen ze zich bewoog en opzij tastte.


    Haar mobiele telefoon lag niet meer op haar nachtkastje.
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    De windstoten waren heviger geworden en de achterdeur rammelde nu zo hard dat het leek of er echt iemand naar binnen wilde.


    Hij was al binnen.


    Die gedachte was zo angstaanjagend dat ze zich niet kon verroeren. Het boek had er inderdaad niet toevallig gelegen. Bloed aan de muren was een waarschuwing. Er sloop iemand in huis rond, iemand die zijn kans had afgewacht om haar slaapkamer binnen te gaan en haar telefoon te pakken toen ze beneden was. Of misschien was het al veel eerder gebeurd, en had hij naast haar bed gestaan terwijl ze nog lag te slapen.


    Waar was hij nu? En wat was hij van plan?


    Misschien stond hij op de overloop en kon hij elk moment binnenkomen. Niemand zou haar horen schreeuwen. Haar vingers lagen verkrampt boven de deken terwijl ze gespannen luisterde naar elk geluid dat zijn aanwezigheid kon verraden. Hoe was hij binnengekomen?


    Nu ze haar telefoon niet bij zich had was haar directe hulplijn naar de buitenwereld afgesneden. Via haar laptop kon ze het alarmnummer ook bereiken, maar dan zou ze naar beneden moeten. Het apparaat stond op tafel in de woonkamer, als hij het intussen ook al niet had weggenomen. Ze hoopte vurig dat hij haar sleutelbos niet had gevonden, die op het tafeltje in de hal lag.


    Ze ging rechtop zitten.


    Het was geen optie om haar sleutelbos te pakken en dan via de garage de auto naar buiten te rijden. Degene die hier rondsloop zou sneller zijn dan de automatische garagepoort, die maar langzaam openging. Als ze erin slaagde om de trap af te dalen, de voordeur te openen en de straat op te rennen, maakte ze de meeste kans om te ontsnappen. Luke was weliswaar niet thuis en Brenda zat weer in het buitenland, maar de Morgans waren er nog.


    Ze sloop door de kamer, deed voorzichtig de klink naar beneden en luisterde. Als er binnenshuis al geluiden waren, dan werden ze door de wind en de regen overstemd. Ze liep via de overloop naar de trap, waar ze een paar tellen wachtte. Haar benen trilden. De deur beneden aan de trap, die uitkwam op de woonkamer, stond open. Vanbinnen kwam een flauw schijnsel dat vermoedelijk afkomstig was van de sfeerlamp bij de bank. De indringer had blijkbaar licht nodig voor wat hij aan het doen was.


    Ze begon aan de afdaling, maar halverwege de trap bleef ze staan. Misschien had ze zich beter in de badkamer kunnen opsluiten, zoals ze had gedaan toen ze dacht dat Luke een bedreiging vormde. Hoe was het mogelijk dat ze zich zo had vergist, dat ze zich had gefocust op iemand die haar wantrouwen niet verdiende? Daardoor had degene die nu beneden was de ruimte gekregen om net zolang rond haar heen te cirkelen tot de tijd rijp was om toe te slaan. Ze stond nu op de voorlaatste trede, op een paar meter van de voordeur. Het tafeltje met daarop haar sleutelbos stond achter de kapstok, aan de wand waar de jassen hingen. Vanuit de woonkamer klonk er gekuch.


    In een mum van tijd stond ze bij het tafeltje en tastte ze in het duister naar haar sleutelbos. Haar handen gleden tevergeefs over het tafelblad. Ze draaide zich om en begon wanhopig aan de klink van de voordeur te rukken.


    Het licht in de gang ging aan. Daardoor zag ze wat er op de voordeur hing: een foto die uit haar album moest zijn gescheurd. Ze was ongeveer twaalf en droeg een wit zomerjurkje, haar haren hingen over haar schouders en ze glimlachte in de lens. Haar ogen waren verwijderd. De foto zat aan de voordeur gespiest met een groot vleesmes.


    Achter haar ging de deur open, ze draaide zich om en zodra ze degene zag die langzaam op haar toeliep, begon ze luid te schreeuwen.


    Ze kreeg zelfs niet de tijd om het vleesmes te pakken.
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    Ze lag in de woonkamer op de grond, ongeveer op dezelfde plaats waar ze het boek even ervoor had gevonden. Haar handen waren achter haar rug vastgebonden en ook om haar enkels zaten touwen. Ze voelde een stekende pijn aan de wond in haar achterhoofd, daar waar de steel van zijn bijl was neergekomen.


    In haar mond proefde ze de metalige smaak van bloed. Door de klap en de val die erop volgde had ze vermoedelijk in haar tong gebeten.


    Ze staarde naar de man die op de bank zat. Zijn enorme bijl lag achteloos op de salontafel. Hij droeg een donkere broek, een lange overjas en zwarte schoenen, waarop enkele bruinrode verf- of bloedspatten zaten. Zijn ogen zaten verborgen in de holtes van de jutezak die hij over zijn hoofd droeg. Met elke minuut die hij daar zwijgend zat nam haar paniek toe, maar ze durfde zich niet te verroeren.


    Ineens stond hij op en haalde iets uit zijn broekzak. Haar telefoon belandde vlak voor haar op de grond, en hij verbrijzelde het glas met de hak van zijn schoen. Alsof hij haar wilde tonen dat de hoop op redding verloren was. Ze wachtte tot hij iets zou zeggen, iets wat zou verklaren wie hij was en waarom hij haar dit aandeed.


    Hij keerde haar zijn rug toe en liep naar de boekenkast. Ondertussen probeerde ze haar handen uit de touwen te krijgen, maar hij had ze zo strak vastgeknoopt dat ze nauwelijks bewegingsruimte had. Zijn manier van lopen had iets bekends, maar ze kon het niet meteen thuisbrengen.


    Ze stopte midden in haar bewegingen. Op de plaats waar hij had gezeten zag ze iets liggen, dicht tegen het fluwelen kussen in de hoek. Ze knipperde met haar ogen, probeerde de barstende hoofdpijn te negeren en focuste zich op wat ze dacht te zien.


    Het was geen illusie. Haar sleutelbos lag daar.


    Voorzichtig bewoog ze zich een paar centimeter naar voren, dichter naar de bank toe.


    Ze bevroor toen zijn zwarte schoenen vlak voor haar gezicht stilstonden. Hij gooide een boek op de grond. Voor de tweede keer die avond zag ze haar debuut op de grond liggen. De titel Bloed aan de muren was nog nooit zo dreigend op haar overgekomen. Hij bleef staan, alsof hij ergens op wachtte.


    ‘Besef je wel wat je hebt gedaan?’ vroeg hij.


    Zijn stem klonk hees en raspend, alsof hij verkouden was, en krampachtig dacht ze na over wat hij bedoelde. Hij gaf haar een trap in haar zij.


    ‘Wat bedoel je?’ zei ze schor. ‘Ik heb gewoon een boek geschreven.’ Ze durfde niet in zijn richting te kijken en staarde naar de nette herenschoenen met de bruinrode spatten, die er van dichtbij niet uitzagen als verfklodders. Eerder als oud, opgedroogd bloed. De schoenen verwijderden zich en liepen in de richting van de bank.


    Als hij nu de sleutelbos maar niet pakt.


    De man liep door naar de tafel, waar het leek alsof hij iets pakte. Ze schrok toen hij een stapel papieren voor haar op de grond gooide die met een touwtje bijeen werden gehouden.


    Ze herkende het direct. De vetgedrukte titel de bijlmoordenaar in het midden van het blad, de nauwelijks te ontcijferen potloodkrabbels: het originele manuscript van haar debuut. Hij moest het uit de holte in de plankenvloer hebben gehaald voor de blokhut in vlammen opging. Draaide alles om dit manuscript?


    ‘Waarom werd de titel veranderd?’ vroeg hij.


    ‘Omdat de uitgeverij het wilde.’ Ze slikte. ‘Bloed aan de muren vonden ze commerciëler klinken dan De bijlmoordenaar.’


    Stilte. Hij deed nog een stap dichterbij.


    ‘En waarom is het einde anders?’ vroeg hij, nog dreigender dan zijn vorige vraag. ‘Waarom gaat ze niet dood?’


    ‘Om dezelfde reden.’


    Hij spuugde op de grond. ‘Wat wil je van me?’ fluisterde ze.


    Hij boog zich dichter naar haar toe. De donkere holtes in de jutezak waren angstaanjagend leeg, alsof er geen mens voor haar stond maar een monster. ‘De waarheid. Ik wil het uit je eigen mond horen. En daarna neem ik terug wat van mij is.’


    ‘Ik snap niet wat je bedoelt.’


    ‘Ik ga water aan de kook brengen. Als ik nog niet gehoord heb wat ik wilde horen, giet ik kokend water langzaam over je heen. Net zolang tot niet alleen je huid loskomt, maar ook de waarheid.’


    ‘Nee, alsjeblieft.’ De angst had de kracht uit haar stem gehaald. ‘Wie ben je? Waarom doe je dit?’


    ‘Dat is nu precies wat ik van jou wil horen.’


    Hij draaide zich om en duwde de keukendeur open.


    ‘Wacht,’ fluisterde Ruth. ‘Ik heb het niet zelf geschreven, is dat wat je wilt horen?’


    Haar hart ging tekeer in afwachting van zijn antwoord.


    ‘Ik wil details en geen vaagheden,’ zei hij. ‘Dat is het minste wat je kunt doen. Wil je echt dat ik dat water aan de kook breng?’


    Laat hem alsjeblieft niet de keuken binnen gaan.


    ‘Ik zal je vertellen hoe het ging,’ zei Ruth en de herinneringen kwamen terug in haar gedachten, herinneringen aan het voorval dat ze al tweeëntwintig jaar angstvallig geheimhield.
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    Ze was twaalf toen ze samen met haar vader voor het eerst op bezoek ging bij haar moeder in het Monroe Mental Health Hospital. Het was een groot en vreemd gebouw, met mensen die rusteloos rondliepen alsof ze naar iets zochten. Misschien wel naar de uitgang. Sommigen keken dwars door haar heen alsof ze van glas was, anderen praatten zachtjes in zichzelf alsof ze niet doorhadden dat er niemand naast hen zat. Haar vader vertelde haar dat al deze mensen hier een tijdje verbleven omdat ze – net zoals haar moeder – beter moesten worden in hun hoofd. Ze had gedaan alsof ze het begreep.


    Haar vader had gezegd dat ze even in de gang moest wachten omdat hij eerst nog met de dokter moest praten. Dokter Yates was geen gewone dokter, maar een psychiater. Dat was een ingewikkeld woord, maar de mensen die hier verbleven hadden ook ingewikkelde problemen.


    Ze had haar schooltas meegenomen omdat ze tegen de volgende dag een tekening moest afwerken en een blad rekensommen moest maken. Toen ze daarmee klaar was, was haar vader nog altijd niet naar buiten gekomen. Daarom was ze de gang door gelopen, steeds verder het gebouw in. Ze had de trap naar beneden genomen, en was door een dubbele deur geglipt waarvan ze achteraf had beseft dat iemand die was vergeten op slot te doen. Ze kwam terecht in een soort kelderverdieping die nauwelijks werd verlicht. Aan weerszijden van de gang waren dichte deuren.


    Behalve de laatste deur rechts. Die stond op een kier.


    Ze duwde de deur helemaal open en liep naar binnen. Er zat een jongeman op het bed. Hij had zwart haar en wallen onder zijn ogen en keek heel verdrietig. Hij leek ongeveer even oud als de grote broer van haar beste vriendin, en die was twintig.


    Toen de jongen haar opmerkte, verdween de treurigheid op slag van zijn gezicht.


    ‘Ze hebben een engel gezonden,’ zei hij. ‘Ze hebben eindelijk iemand gestuurd om het te komen halen.’


    Ze had geen idee wat hij bedoelde, maar hij was in elk geval blij om haar te zien. Ze veegde een stofje van haar witte jurkje, stak haar zilverkleurige diadeem weer goed in haar lange haren en bedacht dat ze maar beter terug naar boven kon gaan zodat haar vader zich niet ongerust zou maken.


    Zijn glimlach verdween. ‘Haast je. Of ze komen erachter dat je hier bent geweest.’ Hij duwde een dikke stapel papieren in haar handen. ‘Je moet hiervoor zorgen tot ik weer beter ben.’


    ‘Maar…’


    ‘Het is mijn levenswerk. En hij wil het verbranden.’ Hij keek haar op zo’n manier aan dat ze er bang van werd. ‘Zweer dat je er tegen niemand iets over zegt.’ Hij torende hoog en dreigend boven haar uit, en ze maakte een piepend geluid dat op een ja moest duiden.


    Ergens naderden stemmen.


    ‘Verdwijn. Snel,’ zei hij. ‘Bewaar het voor me tot ik het kom halen. Ik weet waar de engelen wonen.’


    De paniek in zijn stem zorgde ervoor dat ze begon te rennen, de gang door, langs de dubbele deur de trap op met het pak tegen zich aangeklemd. Voordat ze het in haar boekentas stopte, las ze de titel op het bovenste blad: De bijlmoordenaar.


    Toen haar vader naar buiten kwam en vroeg of ze het niet erg vond dat ze zo lang had moeten wachten, zweeg ze over wat er zojuist was gebeurd.


    Thuis had ze het pak papier onder in een oude kist op zolder verborgen. Ze wachtte tot de rare jongen langs zou komen. Maar dat gebeurde niet. Hij had gezegd dat hij wist waar engelen woonden, en ze vroeg zich af hoe hij kon weten waar zíj woonde, want ze had hem niet eens haar naam of adres verteld.


    Na verloop van tijd was de stapel papier uit haar gedachten verdwenen. Tot vier jaar geleden, toen ze de zolder had leeggeruimd omdat haar ouderlijk huis verkocht zou worden.


    Ze had het manuscript gelezen, er een kopie van gemaakt, het eerste blad vervangen door een exemplaar waar haar eigen naam op stond en dat naar een aantal uitgeverijen gestuurd. Het jaar daarop werd De bijlmoordenaar gepubliceerd als Bloed aan de muren en scoorde ze een bestseller.
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    ‘Je deed je voor als een engel, maar je was een vermomde duivel,’ zei hij toen ze was uitverteld. ‘Je hebt mijn leven tot een hel gemaakt.’


    ‘Het spijt me,’ zei ze.


    Opnieuw deed ze een wanhopige poging om haar handen vrij te krijgen, waarbij de touwen hard tegen haar polsen schuurden. Hij stond op en liep op haar af. Ze hield haar handen stil achter haar rug. De man met de jutezak over zijn hoofd bleef zwijgend voor haar staan. De bijl lag nog altijd op de salontafel.


    ‘Ik had het niet mogen doen,’ zei ze. ‘Dat verhaal was van jou.’


    Ze voelde dat haar linkerhand wat ruimte kreeg. De man boog zich om het manuscript van de grond te rapen. Daarna richtte hij zich op en hield het eerste blad zo dat de titel zichtbaar was.


    ‘Lees mijn naam,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    Hij deed een stap dichter. ‘Lees… mijn… naam.’


    Ze staarde naar het voorblad, waar behalve enkele potloodkrabbels alleen de titel herkenbaar was. ‘Ik snap niet wat…’ Haar blik bleef haken op de potloodletters, die zo minuscuul en slordig waren neergezet dat ze die nooit had kunnen ontcijferen. Zelfs nu haar leven op het spel stond slaagde ze er niet in om er iets zinnigs van te maken.


    ‘Ik had op mijn twintigste een zelfmoordpoging achter de rug. Dat was de reden van mijn opname. Mijn vader zei altijd dat ik voor niets deugde en dat mijn zogenaamde schrijftalent een teken van grootheidswaanzin was, maar dit…’ Hij wees naar het manuscript. ‘Ik wist dat het een meesterwerk was, zelfs al was er niemand die erin geloofde.’


    Hij begon gejaagd op en neer te lopen.


    ‘Mijn vader had gedreigd het te verbranden omdat het volgens hem een obsessie werd. Daarom moest het weg. Het was de enige kopie die ik had. Ik had alle bestanden thuis op de computer gewist opdat niemand het zou stelen.’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Alleen bij een engel zou het veilig zijn.’


    Ze zweeg.


    Hij passeerde de bijl op de salontafel rakelings. Ze wrikte nog meer en de pijn rond haar polsen was nu vlijmscherp.


    ‘Die gedachte heeft me al die tijd gaande gehouden. Ik kon alleen maar denken aan mijn meesterwerk en de engel die er zorg voor droeg. Toen ik uiteindelijk de instelling mocht verlaten, ging ik op zoek naar de engel. Elke dag stond ik op en liep ik kerken in en uit, bezocht ik parken en plaatsen waar engelen konden opduiken. Maar ik vond haar nergens.’


    Ze durfde hem niet aan te kijken.


    ‘Op een dag dacht ik dat ik haar gevonden had: mijn witte engel zat op een bankje in het park. Ik liep naar haar toe, greep haar bij de arm en wilde dat ze meteen meeging om me te tonen waar ze mijn meesterwerk had bewaard. Maar ze was mijn engel niet. Ze begon te schreeuwen, en ik werd door de politie opgepakt en voor lange tijd geïnterneerd. Terwijl ik alleen maar mijn meesterwerk wilde vinden.’


    Hij raapte het exemplaar van Bloed aan de muren op. ‘Drie jaar geleden, toen ik onder begeleiding even naar buiten mocht, liep ik een boekhandel binnen en vond ik dit.’ Hij hief het op. ‘Ik dacht dat ik hallucineerde. Míjn verhaal met een andere titel en een onbekende naam op de kaft: R.J. Dawson.’ Hij kwakte het boek op de salontafel neer, vlak naast de bijl. ‘En met een vreselijk einde, niet zoals het hoort te zijn. Een einde dat ik destijds helemaal niet zo had geschreven. Dat was een enorme klap. Zelfs mijn psychiater kon me toen niet helpen, zelfs hij niet.’


    ‘Heb je het over dokter Yates?’


    Hij lachte spottend. ‘Inderdaad, Yates.’ Zijn hand ging langzaam naar de jutezak op zijn hoofd en Ruth voelde de angst toenemen.


    ‘Toen ik deze zomer eindelijk de instelling mocht verlaten, ging ik op zoek naar die R.J. Dawson. Maar die bleek niet te bestaan. Met veel geduld en oneindig veel speurwerk heb ik kunnen achterhalen wie er wel achter zat.’


    Ze dacht aan de foto met de uitgestoken ogen die ze in haar ouderlijk huis had gevonden.


    ‘Heb jij een paar weken geleden in West Street ingebroken?’ vroeg ze.


    ‘Dat was nog maar het begin.’


    ‘Hang je sindsdien rond mijn huis? Heb je zo ontdekt wat ik in de holte van de blokhut bewaarde?’


    ‘Door het raam zag ik je daar voor je laptop zitten. Ik heb me moeten inhouden om je niet ter plekke af te maken.’ Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Je bent helemaal geen schrijfster, nooit geweest ook.’


    ‘Behalve mijn uitgever en mijn ex-vriend wist niemand dat ik de persoon was achter het pseudoniem R.J. Dawson, noch waar ik woonde. Hoe kwam jij dan aan mijn adres?’


    Met een ruk trok hij de zak van zijn hoofd.


    Voor haar stond de man die volgens de makelaar niet bestond. Ryan Stone.
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    De klok aan de wand tikte de seconden weg. Buiten gierde de wind rond het huis.


    ‘Ben je me soms gevolgd die dag, na de bezichtiging?’ vroeg Ruth.


    ‘Dat was daarvoor nog, toen je opgetrommeld werd voor die inbraak.’


    ‘Jij zat daarachter. Zo kwam je te weten waar ik woonde. Jij hebt mijn auto bekrast, Danny uit de weg geruimd omdat hij je hier voor de voeten liep en vervolgens heb je zijn sleutel gepikt om hier binnen te komen.’


    ‘Je weet nog altijd niet wie ik echt ben, hè?’ vroeg hij.


    De man had de jutezak weggegooid en stond nu voor haar in zijn nette pak, zijn overjas en zijn met bloed bespatte schoenen. Zijn zwarte haren waren achterovergekamd en zijn kapsel zag er in vergelijking met zijn kleding minder verzorgd uit, alsof hij zich een tijdje niet had gewassen. De blik in zijn ogen was verwilderd en vormde een contrast met zijn bleke gezicht. Hij zag er ouder uit dan de eerste keer dat ze hem had gezien; eerder vijftig dan begin veertig.


    ‘Het staat dáár.’ Zijn trillende vinger wees naar het voorblad van het manuscript dat op de grond lag. Het was alsof hij met zijn jutezak ook zijn zelfbeheersing had afgegooid. ‘Maar jij blijft het maar negeren. Zelfs nu neem je me nog altijd niet serieus.’


    Hij raapte het blad op, ging op zijn knieën zitten en boog zich zo dicht naar Ruth toe dat ze zijn zure adem kon ruiken. Het vel papier bevond zich nu op zo’n tien centimeter van haar gezicht.


    Terwijl ze krampachtig naar de letters keek, verdrongen andere beelden zich voor haar netvlies zonder dat ze wist waarom. Ze moest ineens aan het huis van dokter Yates denken.


    ‘Dit is mijn verhaal en jij hebt het gestolen,’ schreeuwde Stone. ‘Weet je wat het ergste was? Dat mijn vader me de grootste mislukking van zijn leven noemde, toen ik dat kind in het park wilde meesleuren. Dat is allemaal jouw schuld.’


    Ruth keek naar de potloodletters die de echte identiteit van Ryan Stone moesten onthullen.


    De man stond op. ‘Hoor je dat?’


    ‘Wat moet ik horen?’ Even had ze hoop dat er redding op komst was, dat hij doelde op het geluid van een auto die haar oprit op reed, maar de grijns die op zijn gezicht verscheen sloeg alle hoop de bodem in.


    ‘Het signaal dat je tijd op is.’


    Ze begon verwoed aan de touwen te rukken.


    ‘Ik ga naar de keuken om water op te zetten,’ zei hij. ‘Intussen kun je nadenken over wat je allemaal hebt misdaan.’


    ‘Nee, alsjeblieft. Ik heb je alles verteld wat ik weet.’


    ‘Het belangrijkste heb ik nog niet gehoord: mijn naam.’ Hij gaf een harde schop tegen haar thriller, waardoor die in de hoek van de woonkamer belandde. ‘De enige naam die op dat boek had mogen staan.’


    Ze keek naar het blad met de potloodletters op de grond en dacht aan de taalspelletjes die ze met Katie had gedaan. Hoe ze palindromen en anagrammen hadden verzonnen. In haar hoofd tolden de letters over elkaar heen. Ze zag de familiefoto voor zich die op de tafel bij dokter Yates had gestaan, een veel jongere versie van hemzelf met zijn echtgenote en zijn kind. Een jongen. Het was geen recente foto geweest, alsof dokter Yates vooral herinneringen uit die tijd wilde vasthouden.


    Toen de jongen nog een gewone jongen was geweest.


    ‘Jouw echte naam is Yates. Ronn Yates,’ fluisterde ze. ‘Ryan Stone is een anagram.’


    Er viel een pauze.


    Toen begon hij traag in zijn handen te klappen. ‘Het heeft iets ironisch, niet? Een gerenommeerde psychiater met een zoon die meerdere keren werd opgenomen in dezelfde psychia­trische instelling als waar zijn vader werkt.’


    Hij begon weer op en neer te lopen, met de gejaagdheid van iemand die nooit rust zou vinden. ‘Na mijn moeders dood heeft hij me weer in huis genomen, dat had hij haar op haar sterfbed beloofd. Maar hij was er niet gerust op. Hij heeft me een keer betrapt toen ik thuis in zijn oude dossiers zat te snuffelen om uit te vinden wie tweeëntwintig jaar geleden in dezelfde periode als ik in het Monroe Mental Health Hospital was opgenomen met een jonge dochter die daar op bezoek had kunnen komen. Het was een titanenwerk.’ Hij balde zijn vuisten. ‘Maar dat was mijn gestolen meesterwerk ook.’


    ‘Als je me al die tijd in de gaten hebt gehouden, waarom heb je me dan niet eerder iets gedaan?’


    ‘Omdat ik er nog niet uit was hoe je aan je einde moest komen,’ zei hij, terwijl hij in de richting van de keuken liep. ‘Maar intussen weet ik dat wel.’


    ‘Laat me gaan,’ smeekte Ruth. ‘Het is nog niet te laat. Maak het niet erger. Je bent ziek, ze zullen begrijpen dat je niet naar de gevangenis moet maar een behandeling nodig hebt.’


    ‘Jij hebt mijn leven gestolen. Nu neem ik dat van jou.’


    ‘Denk aan je vader, aan hoe trots hij zal zijn als hij te weten komt dat dit manuscript van jou is. Ik zal vertellen hoe het allemaal is gegaan. Er kan een nieuwe uitgave komen met jouw naam in grote letters: Ronn Yates. Maak me los, dan kunnen we je vader bellen.’


    Hij lachte vreugdeloos. ‘Te laat. Hij had me destijds maar moeten geloven dat ik dat kind in het park geen pijn wilde doen, maar op zoek was naar de engel die iets kostbaars voor me bewaarde.’


    ‘Maar…’


    ‘Weet je wat ik echt wil? Dat zijn gestoorde zoon met zijn ziekelijke daden de kranten haalt op zo’n manier dat hij er kapot van is. Ik hoop dat mijn vader eindigt zoals die psychiater naar wie de aandoening die jouw moeder had is vernoemd.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Je weet echt niets.’ Hij pauzeerde even. ‘Capgras is als psychiatrisch patiënt gestorven in dezelfde instelling waar hij jaren als psychiater heeft gewerkt.’


    Hij liep de keuken binnen en begon tot Ruths afgrijzen een vrolijk liedje te neuriën.


    Zodra de deur dicht was, bewoog Ruth haar vastgesnoerde lichaam zo snel ze kon naar de bijl op de salontafel. Ze ging zo zitten dat de touwen rond haar handen tegen het blad van de bijl aan kwamen te liggen. Terwijl ze in de keuken het geluid van borden en pannen hoorde, schuurde ze het touw uit alle macht tegen de scherpe rand. Hij had dunne touwen gebruikt, en het eerste knapte al vrij snel. Ze ging nog heviger bewegen, tot ze uiteindelijk haar handen kon bevrijden.


    Vanuit de keuken hoorde ze water uit de kraan stromen. Het zou niet lang duren voordat het kookte.


    Ze pakte de bijl en wrikte en schuurde ermee tot de touwen rond haar enkels loskwamen. In de keuken verschoof een stoel. Ze liet de bijl vallen, liep naar de sleutelbos en griste hem van de bank. Toen rende ze de woonkamer uit.


    Haar handen beefden zo hevig dat ze de sleutel niet meteen in het slot van de voordeur kreeg. Toen het lukte, draaide ze de sleutel om en trok de bos er weer uit. Ze rukte de voordeur open en rende op blote voeten de regen in.


    Het automatische licht bij haar voordeur ging aan. Halverwege de oprit keek ze haastig achterom.


    In de deuropening stond Ronns donkere silhouet. Hij had de bijl in zijn handen.


    Op dat moment wist ze dat er iets mis was.


    Het was te gemakkelijk gegaan. De dunne touwen, de sleutelbos op de bank, de bijl die klaarlag op de salontafel en zijn tijdelijke afwezigheid in de keuken.


    Het was geen ontsnappingsroute geweest, maar een onderdeel van zijn plan. Dit was hoe ze moest sterven, zoals het letterlijk in zijn manuscript stond, voor ze de passage op aanraden van de uitgeverij had veranderd.


    Ze dacht dat ze het zou redden toen ze naar buiten liep, de regen in, maar hij kwam achter haar aan met zijn bijl in zijn handen.


    Het zou precies gebeuren zoals hij het in zijn verhaal had beschreven. Ze zou sterven ‘terwijl hij genadeloos op haar inhakte’.


    Hij kwam in beweging en ze rende de straat op, rechtstreeks naar het huis waar licht brandde.
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    De wind beukte op haar in en de regen striemde in haar gezicht toen ze het pad op rende naar de Morgans. Ronn Yates volgde haar op tientallen meters afstand. Zijn houterige manier van bewegen zorgde voor vertraging, wat vermoedelijk werd veroorzaakt door het jarenlange gebruik van antipsychotica. Ruth hoorde hem hardop citeren uit zijn oorspronkelijke manuscript, uit het laatste hoofdstuk dat nooit was verschenen. ‘Eerst hakte hij haar rechterarm af, daarna haar linkerarm zodat ze er niet langer uitzag als een mens, maar als een vormeloze homp vlees.’


    Ze duwde de bel van de Morgans in en schreeuwde om hulp.


    ‘Ik zal jou verminken zoals jij mijn verhaal hebt verminkt,’ riep hij, terwijl hij midden op straat bleef staan en de bijl triomfantelijk boven zijn hoofd hief, zoals een strijder die zich klaarmaakt voor de aanvalsfase.


    Uit alle macht bonsde ze op de deur. ‘Jeff! Judith! Laat me erin. Bel de politie.’


    Er ging licht aan in huis, maar de deur ging niet open.


    ‘Jeff, Judith. Doe iets!’


    Yates kwam het pad op. Ze bukte zich om het stenen beeldje te nemen dat naast de voordeur stond en gooide dat naar zijn hoofd. Aan zijn schreeuw te horen was het raak, maar ze wachtte niet langer en rende het gazon over naar Lukes huis. Ze diepte de sleutelbos uit haar zak die haar redding kon betekenen, met de sleutel van Lukes voordeur klaar om naar binnen te lopen.


    Ze deed de deur open, dacht aan het alarm dat automatisch in werking zou gaan omdat niemand de code intikte en wilde de deur snel achter zich dichtdoen, maar haar achtervolger slaagde erin om zijn voet ertussen te steken. Hij gooide de deur open en probeerde haar met de bijl te raken, maar miste. Ze draaide zich om en snelde de trap op, terwijl ze zich wanhopig afvroeg hoelang het zou duren voor de securitydienst de politie had gealarmeerd en er hulp zou opdagen.


    Zijn zware voetstappen bonkten op de trap. Boven wilde ze eerst de badkamer in lopen en de deur op slot draaien zoals ze bij Luke had gedaan, maar met zijn bijl zou hij die deur in een mum van tijd openbreken. Ze rende naar de slaapkamer van Luke, naar de andere kant van het bed, daar waar ze hoopte te vinden wat ze de vorige keer niet had gevonden.


    Haar handen tastten onder de matras. Yates verscheen in het deurgat. Zonder taser zou ze hier nooit levend uit komen.


    Langzaam kwam hij op haar af. Haar vingers raakten iets hards. Ze pakte de taser en hield hem achter haar rug.


    Hij dreef haar in de hoek en stond nu vlak voor haar.


    ‘Alsjeblieft, Ronn. Laat me gaan.’


    ‘Nu ken je ineens wel mijn naam.’


    Hij hief zijn bijl op en ze wist dat het haar laatste kans zou zijn. Ze haalde de taser vanachter haar rug, deed hem aan en hield die tegen zijn borstkas. Hij keek verrast, zijn ademhaling stokte en hij leek helemaal te verkrampen. De bijl glipte uit zijn handen en hij zakte in elkaar.


    Toen ze langs hem naar buiten wilde rennen, klemde zijn hand zich als een schroef om haar enkel. Ze viel naast hem neer en verloor het stroomstootwapen. Hij deed een poging om zijn bijl te pakken, maar zij was sneller. Ze hakte ermee op hem in. Zijn arm veranderde in een bloederig aanhangsel en zijn geschreeuw had iets dierlijks.


    Ze liet de bijl vallen en rende de trap af naar buiten. Bij de Morgans brandde nu overal licht. Midden op de straat bleef ze staan; ze beefde over haar hele lichaam.


    Pas toen ze even later het geluid van een naderende sirene hoorde, kwam ze in beweging.

  


  
    Epiloog


    Er was intussen ruim een jaar verstreken sinds Ronn Yates haar huis was binnen gedrongen. De ambulance was te laat gekomen. Hij had te veel bloed verloren en ze hadden hem niet meer kunnen redden.


    Ruth liep met haar laptop naar de plek waar intussen een nieuwe blokhut stond. Tijdens de politieverhoren had ze verklaard dat Ronn Yates haar in een toestand van totale verwarring had geprobeerd te doden. Alles wat ze vertelde over de gebeurtenissen van die avond, klopte met het technisch onderzoek en ze was vrijgesproken voor doodslag wegens wettige zelfverdediging. De Morgans daarentegen waren vervolgd voor het niet verlenen van hulp aan een persoon in nood. Naar eigen zeggen hadden Jeff en Judith Ruths hulpgeroep niet gehoord omdat hun tv zo hard had gestaan. Dokter Yates had zich persoonlijk verontschuldigd voor wat zijn zoon haar had aangedaan. Ook de moord op Danny en de brandstichting in de blokhut werden aan Ronn Yates toegeschreven. Ashley lag nog altijd in coma en de prognose was niet goed. Hoe langer iemand in coma had gelegen, hoe groter de kans dat die persoon er ernstige gevolgen aan overhield, wist Ruth.


    Ze stapte de blokhut binnen. Het hout rook nog naar nieuw.


    Net zoals de lente kondigde dit een nieuw begin aan. Indien ze de politie de waarheid had verteld over het manuscript, dan was alles voorbij geweest. De sensatiepers zou haar verleden oprakelen, haar identiteit zou bekend worden en ze zouden haar neerzetten als een bedriegster die op de creativiteit van een psychisch zieke man had geteerd. Als ze de royalty’s had moeten terugbetalen, dan was ze dit huis voorgoed kwijtgeraakt.


    Daarom had ze deze feiten voor de politie verzwegen. Dokter Yates had verklaard dat hij zijn zoon inderdaad had betrapt toen die in zijn thuispraktijk de patiëntendossiers inkeek en dat hij zich daarover heel schuldig voelde. Hoewel hij zijn zoon zoveel mogelijk in de gaten hield, had hij er nooit iets achter gezocht. De kranten en sociale media waren het erover eens dat Ronn Yates nooit vrij had mogen komen na zijn internering. Hij had immers in een park ooit een meisje aangevallen en geprobeerd haar mee te sleuren. Wie weet wat hij allemaal met dat arme kind van plan was geweest, gonsde het op de sociale media. Volgens de talrijke reacties was het allemaal de schuld van zijn vader. Die had als psychiater vermoedelijk connecties gehad om zijn zoon vervroegd uit die instelling te krijgen. Ons kent ons. Ze had in de pers gelezen dat dokter Yates een gebroken man was en zijn praktijk intussen had stopgezet.


    Buiten hoorde ze het gefluit van de vogels, en de lichtheid die dat met zich meebracht maakte haar bijna vrolijk. Straks zou Katie komen logeren; ze gingen pannenkoeken bakken en een wandeling maken.


    Ze opende het bestand van Een ijskoude nacht. Voordat Katie kwam moest ze eerst nog iets doen. De komst van Ronn Yates en de doodsangst die daarmee gepaard ging, hadden herinneringen losgemaakt die volledig naar de achtergrond waren verdwenen. Het waren dezelfde herinneringen die op het eind van de therapie met dokter Fairborn naar boven waren komen drijven en de reden waren geweest om de therapie af te breken.


    Ook dat herinnerde ze zich nu: ze had de therapie met dokter Fairborn zelf afgebroken. De psychiater was inderdaad nooit naar het buitenland vertrokken, zoals ze aan dokter Yates had verteld. Ruth had dat zelf ingevuld en was het op den duur ook echt gaan geloven.


    Zo had ze ook willen vergeten wat er op die bewuste kerstavond echt was gebeurd. Soms was een geheugen kneedbaar. Ze legde haar vingers op de toetsen en begon te typen. Naarmate het hoofdstuk vorderde wist ze zeker dat dit boek er nooit zou komen.


    Ruth stond in de slaapkamer van haar ouders. Ze had het raam helemaal opengezet om de ruimte te luchten en om de vreemde geuren kwijt te raken van de mensen die hier niet thuishoorden. Beneden hoorden ze hen lachen. Waarschijnlijk hadden ze het over wat ze met haar van plan waren.


    Haar moeder was veranderd sinds ze in het Monroe Mental Healh Hospital verbleef. Het was iets wat ze de laatste maanden vaker had gedacht. Alleen besefte ze deze avond voor het eerst wat dit precies inhield.


    Ze keek naar de foto van haar moeder op het nachtkastje en dacht aan de vrouw die vanavond was thuisgekomen. De vrouw die op haar moeder leek. Haar moeder was inderdaad iemand anders geworden in de kliniek. Ze hadden haar door een dubbelgangster vervangen in de hoop dat Ruth niets zou merken.


    ‘Wat doe je?’ De vrouw die op haar moeder leek kwam de slaapkamer binnen. Ze maakte een gebaar door haar haren zoals haar echte moeder ook altijd had gedaan. Het was bijna perfect, maar ze trapte er niet in. ‘Het is fris buiten,’ zei de vrouw. ‘Waarom staat het raam open?’ Ze kwam op haar toegelopen.


    De gedachte dat de vrouw het raam zou dichtdoen en daarna Ruth zou aanpakken was zo benauwend dat Ruth naar voren schoot en haar een duw gaf.


    De vrouw kwam beneden op de ijzeren spijlen van de voortuin terecht. Een van de spijlen was dwars door haar oog gegaan.


    Voor Ruth het besefte stond de man die voor haar vader moest doorgaan ineens naast haar. Hij bukte zich om door het raam te kijken. ‘Wat heb…’


    Een harde duw voorkwam dat hij zijn zin kon afmaken.


    Toen de politie kwam verklaarde ze dat haar moeder haar vader door het raam had geduwd en vervolgens zelfmoord had gepleegd door zich uit het raam naar beneden te storten.


    Het klonk zo aannemelijk dat ze het op den duur zelf begon te geloven.


    De deur van de blokhut ging open en Katie stond lachend voor haar met haar roze logeertas.


    ‘Je had gezegd dat ik achterom mocht lopen als je niet opendeed,’ zei Katie. ‘Ik ben helemaal alleen naar hier gekomen. Dat mocht van papa.’


    Naast Katie stond de kat die niet Beanie was. Het beest keek haar aan en toen Ruth dichterbij kwam, rechtte de kat haar rug en begon te blazen. Daarna ging ze ervandoor.


    Ruth woelde even door Katies blonde krullen.


    ‘Waarom kijk je zo?’ vroeg Katie.


    ‘Niets bijzonders,’ zei Ruth. ‘Zullen we pannenkoeken bakken?’


    Ze wierp een laatste blik op het scherm en wiste toen het volledige bestand van Een ijskoude nacht. Soms waren herinneringen beter dan de werkelijkheid.


    Daarna liep ze met Katie naar buiten, het meisje huppelde voor haar uit. Haar krullen dansten mee en het zonlicht dat door de bomen viel gaf haar haren een koperkleurige gloed.


    Net alsof ze Katie is, en toch weer niet, dacht Ruth voor ze haar huis binnen gingen.
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