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    Het enige geluid dat hij hoorde was het zachte getik van regendruppels op de bladeren. Hij keek op zijn horloge, het was twintig na tien. De buurt van het station was uitgestorven. De laatste trein kwam om tien voor elf.

  


  
    Daarna zou het moeten gebeuren.

  


  
    Hij had het zorgvuldig gepland. Drie avonden op rij had hij zich schuilgehouden in de bosjes nabij de voetgangersbrug, terwijl zijn gedachten steeds donkerder werden. Telkens was Berckmans komen opdagen. Rond elf uur klom de gepensioneerde onderzoeksjournalist in zijn trainingspak hijgend de trappen op om aan het einde van de brug halt te houden. Hij bleef altijd op dezelfde plaats aan de overkant staan. Dan keek hij over de sporen in de richting van het oude stationsgebouw wat verderop. Vijf minuten, nooit langer, om dan de trap af te dalen en verder te lopen naar zijn rijtjeshuis, waar niemand hem opwachtte. Dat Berckmans een gewoontedier was, maakte het makkelijker om hem te vermoorden.

  


  
    Hij keek naar beneden. Zijn Italiaanse schoenen werden in de modder gezogen. Misschien had hij beter wat later kunnen komen, maar hij wilde niets aan het toeval overlaten. Of misschien was het beter geweest andere schoenen aan te trekken.

  


  
    De torenklok sloeg half elf.

  


  
    De regen die in zijn nek drupte, maakte hem nijdig. Nijdig op Berckmans, die niet alleen op het punt stond om zijn leven te verwoesten, maar er ook de oorzaak van was dat hij nieuwe schoenen zou moeten kopen. Hij zette de kraag van zijn jas omhoog en veegde met zijn leren handschoen de regendruppels van zijn voorhoofd.

  


  
    In het struikgewas achter zich hoorde hij geritsel. Hij draaide zich om, hij kon nauwelijks iets zien. Er brandde alleen verlichting op het lege perron. De lampen nabij de voetgangersbrug waren op één na allemaal kapotgeslagen en blijkbaar nooit vervangen. Deze plek ruikt naar de dood, dacht hij. Hij keek naar de overkant en kon het silhouet van de leegstaande fabriek onderscheiden in het licht van de volle maan. Ooit had de voetgangersbrug tientallen arbeiders van dit deel van het dorp rechtstreeks naar de ingang van de fabriek gesluisd. Na de sluiting werd de hoge brug nauwelijks meer gebruikt.

  


  
    Vanavond zou de brug weer functioneel worden.

  


  
    Het was harder gaan regenen. Daardoor dacht hij eerst dat hij zich vergiste. Maar toen hij tussen het gebladerte door gluurde, stelde hij vast dat hij wel degelijk voetstappen had gehoord. Snelle voetstappen die dichterbij kwamen door de plassen op het asfalt.

  


  
    Hij keek op zijn horloge en vloekte. Berckmans was te vroeg. Nu zou hij hem moeten doden voor de laatste trein het station uit was. Gelukkig was de kans op getuigen bijna nihil. De vorige avonden was er slechts één iemand opgestapt, een oude vrouw die waarschijnlijk alleen bezorgd was of ze tijdig de trein in kwam voor de deuren dichtklapten. Hij wist dat hij geen keuze had, vanavond moest hij toeslaan. Morgen was het te laat.

  


  
    Berckmans liep nu vlak langs hem. Vanachter het struikgewas kon hij hem horen hijgen, het was het piepende geluid van iemand die te veel rookte. Daar zou Berckmans binnenkort geen last meer van hebben. Hij wachtte tot de ex-journalist de trap op was, keek naar links en naar rechts, verliet de bosjes en liep geruisloos naar boven.

  


  
    Zijn handen waren de enige wapens die hij had. Hij was sterk genoeg om de tengere Berckmans naar beneden te gooien. Die stond zoals gewoonlijk aan het einde van de voetgangersbrug uit te blazen met de rug naar hem toe, terwijl hij over de reling leunde. Hij was nu op amper een halve meter afstand van zijn toekomstige slachtoffer. Hij deed een stap naar voren. Op dat moment draaide Berckmans zich om. De maan gaf voldoende licht zodat hij de angst op Berckmans’ gezicht kon aflezen. Het was het soort rudimentaire angst van iemand die aan het schrikken wordt gebracht. De uitdrukking die daarna volgde, was van een ander type. Hij wist dat Berckmans hem herkend had en besefte dat zijn leven in gevaar was.

  


  
    Veel tijd om daarover na te denken gaf hij zijn slachtoffer niet. Hij viel hem aan, greep Berckmans bij de kraag en wilde hem optillen en daarna van de brug af gooien. Maar Berckmans verweerde zich met een kracht die hij nooit had verwacht. Zijn slachtoffer begon te roepen, hij legde hem met zijn rechterhand het zwijgen op. Het viel niet mee om iemand met één arm over een reling te duwen. Berckmans sloeg wild om zich heen. De arm van de ex-journalist raakte hem vol in het gezicht. De pijn en de woede verdubbelden zijn kracht. Enkele tellen later wierp hij Berckmans over de reling.

  


  
    Hij keek naar beneden. In de duisternis kon hij het lichaam niet zien, het was ergens tussen de bosjes beland, rechts naast het spoor. Hij liep via de trap naar beneden en checkte of zijn slachtoffer dood was. Dat deed hij zonder vingerafdrukken achter te laten. Daarna liep hij de trap weer op, hij wilde zo snel mogelijk van deze plaats verdwijnen. Zijn auto had hij enkele straten verderop geparkeerd. Als de politie ooit zou vragen waar hij deze avond was, dan had hij een alibi. Het bioscoopkaartje bevond zich in zijn zak.

  


  
    Hij vloekte, zijn neus deed behoorlijk veel pijn. Het bloed gonsde in zijn oren en deed de geluiden uit de omgeving verstommen. Hij voelde zijn snelle hartslag. Hij haastte zich naar de kant waar hij de voetgangersbrug op was gekomen. Net toen hij de hoek omsloeg om de trap af te dalen, dook er een jonge vrouw op die tegen hem aan liep.

  


  
    Het leek of de wereld stilstond. Zelfs zijn hartslag hield even op. Drie avonden lang was er niemand over deze brug gekomen en uitgerekend nu daagde er een getuige op. Hij keek de vrouw aan. De maan bescheen haar bleke, fijne gezicht, haar sluike zwarte haar viel als een gordijn voor haar ogen. Haar mond bewoog in slow motion, hij realiseerde zich dat ze iets tegen hem zei.

  


  
    In de verte hoorde hij de trein naderen.

  


  
    ‘Sorry,’ zei de vrouw gejaagd, ‘je neus... je bloedt.’

  


  
    Hij wreef zwijgend met zijn handschoen onder zijn neus en zag dat er iets aan was blijven kleven. Hij moest iets doen, dacht hij, ze had hem gezien. Voor hij kon reageren, was ze hem voorbij gestormd. Ze holde weg, verontschuldigde zich nog een keer en riep dat ze haar laatste trein naar huis moest halen.

  


  
    Even had hij het gevoel dat het allemaal een droom was, dat de jonge vrouw een schim was die zou verdwijnen zodra hij met zijn ogen knipperde. Maar ze was echt. En ze had zijn gezicht gezien.

  


  
    Hij ontwaakte uit zijn tijdelijke verdoving en draaide zich met een ruk om. De vrouw daalde net aan de andere kant de trap af. Ze moest nog het donkere pad langs en als ze geluk had, was ze net op tijd voor de trein. Dat was als ze geluk had. Misschien was hij sneller.

  


  
    Zo hard hij kon, rende hij de brug af naar de trap. Bij het afdalen miste hij de voorlaatste trede, struikelde, viel op de grond en krabbelde omhoog. Aan het einde van het pad kon hij haar zien, ze was bijna op het perron. De trein stond ondertussen stil en opende zijn deuren.

  


  
    Het regende hard toen hij het pad af rende in de richting van het perron. De vrouw stapte in. Zijn rechterknie deed pijn, maar hij moest die trein halen. Dan zou hij haar volgen en deze onverwachte getuige uit de weg ruimen. Hij vertraagde zijn pas toen hij het perron naderde. Als een lichtschuw konijn dook hij weg in de duisternis. Het risico was te groot. Als hij op de trein stapte, konden anderen hem zien, ze zouden weten dat hij op dit moment op deze plaats was.

  


  
    Hij bleef in de schaduw staan wachten tot de trein vertrok. Toen de laatste wagon verdwenen was, kwam hij tevoorschijn. Het perron was verlaten en het loket al een poos onbemand. Hij liep naar de borden met reisinformatie.

  


  
    Zijn vinger gleed traag over het glas en hield stil in het midden van het bord. Deze trein had geen tussenstops. Hij kende de eindhalte, de kuststad lag op amper een halfuur daarvandaan. Hij wist waar ze woonde.

  


  
    En hij vergat nooit een gezicht.
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    Claire keek uit het raam van haar appartement op tweehoog. Ze warmde haar handen aan haar dampende kop thee. Zoals elke woensdagavond was haar bejaarde overbuurvrouw druk in de weer met haar roze plumeau. Claire nam aan dat het haar overbuurvrouw was die het stof te lijf ging en geen werkster of familielid. Grijs haar in een knot, bril, opspringende poedel. Dat kon niet anders dan haar overbuurvrouw zijn.

  


  
    Claire stak haar hand op. De vrouw aan de overkant wuifde terug.

  


  
    Het was een ritueel dat in mei begonnen was toen Claire dit appartement betrok. Het was een buitenkansje geweest. De eigenaars verlieten het land voor onbeperkte tijd en wilden hun buitenverblijf aan de kust zo snel mogelijk verhuren.

  


  
    Claire liep naar haar dressoir en blies een laagje stof van de fotolijst. De lachende man op de foto was haar vader. Dat ze hier terechtkwam, was niet naar zijn zin geweest. Hij had erop gestaan dat ze na het ongeluk weer thuis kwam wonen. De villa van haar ouders lag niet ver van de schoenenwinkel waar ze werkte. Ze kon haar vroegere kamer opnieuw inrichten. En haar vader had al een tweedehands wagen op het oog. Maar dat was het laatste wat ze wilde. Haar vader had veel te veel tijd sinds hij met pensioen was, dacht Claire. De vrouw rechts op de foto was haar moeder. Ze was tien jaar jonger dan haar echtgenoot en lachte moeizaam alsof ze zich ergerde aan het stof boven haar hoofd.

  


  
    ‘Het komt allemaal zo perfect uit,’ had haar moeder enkele jaren geleden gezegd. ‘Na je studie werk je je een poos in en daarna neem je mijn zaak over. Veel studiegenoten zouden in je schoenen willen staan, Claire. Ik hoop dat je dat beseft.’

  


  
    Het ongeluk van november vorig jaar, tijdens haar laatste master architectuur, had die perfecte plannen in de war gestuurd. Maar haar moeder had het steeds over ‘opgeschoven’ en niet over ‘uitgesteld’. En meer nog dan anders had ze zich op haar werk gestort.

  


  
    Claire draaide zich om en zette haar lege kop op de vierkante, glazen salontafel. Ze zag haar reflectie. Ze wist dat zij het was, net zoals ze had aanvaard dat zij de persoon was die ze elke ochtend in de spiegel zag. Magali vond dat ze er knap uitzag. Haar vriendin uit de schoenenwinkel beschreef haar als een ernstig Sneeuwwitje, met haar sluike zwarte haar en haar bleke gezicht.

  


  
    Ze knipperde met haar ogen en zag haar spiegelbeeld hetzelfde doen. Het was een merkwaardige gedachte dat ze gezichten kon zien, maar geen mensen aan hun gezichten kon herkennen. Dokter Eyckermans had haar uitgelegd wat prosopagnosie of gezichtsblindheid inhield. Er was een specifieke plek in haar hersenen geraakt die nodig was om gezichten te herkennen. Zoals hij de zeldzame aandoening beschreef, leek het wel een voorrecht.

  


  
    De prosopagnosie was één gevolg van het ongeluk, er waren er nog meer geweest. Ze dacht aan wat er tussen haar en Gregory was gebeurd.

  


  
    Met een ruk sloot ze het gordijn.

  


  
    Ze keek haar appartement rond. Het was gemeubileerd toen ze erin trok, de inrichting was degelijk en strak. In de woonkamer stonden zwarte leren banken, een kleine teaktafel voor zes personen en een bijhorende dressoirkast. Aan de wand hing een echt schilderij, geen reproductie. In de open keuken kon geen tafel staan. Maar dat vond Claire niet erg. De soberheid en de eenvoud deden haar goed. Opstaan, schoenen verkopen, eten, slapen, repeteren, liedjes schrijven en in het weekend af en toe een optreden met haar band The Blaze. Er was merkwaardig genoeg een soort rust in haar leven gekomen die ze voor het ongeluk niet had gekend.

  


  
    Claire zette de tv aan. Net toen ze zich op de bank wilde nestelen, ging de zoemer. Ze zuchtte, stond op en liep naar de intercom.

  


  
    Ze kon op het videobeeld twee mensen onderscheiden. Een man en een vrouw. De man had een grijs baardje, droeg een kleine, ronde bril en een zwarte regenjas, waarschijnlijk was hij haar vader. De vrouw moest dan wel haar moeder zijn. Ze was een stuk groter dan de man, tenger gebouwd en had zwart halflang haar.

  


  
    Toen de man zei wie ze waren, herkende ze de stem van haar vader.

  


  
    ‘Kom maar naar boven,’ zei Claire.

  


  
    Ze drukte het knopje in om de toegangsdeur beneden te openen. Het was Claire de laatste tijd opgevallen dat ze haar ouders beschouwde als twee aparte mensen, niet langer als een stel. Misschien kwam het door de manier waarop ze zich in een ruimte voortbewogen, met een groter wordende afstand tussen hen in. Claire zette de deur van haar appartement op een kier en wachtte in de woonkamer. Haar vader kwam als eerste binnen terwijl hij zijn armen openstrekte. Vanaf haar puberteit was hij opgehouden met haar te knuffelen, maar sinds het ongeluk was hij daar weer mee begonnen. Claire liet het toe. Ze had het gevoel dat hij het nodig had. Hij liet haar weer los.

  


  
    ‘Alles goed, Claire?’ vroeg haar vader.

  


  
    ‘Ja, papa.’

  


  
    Altijd dezelfde vraag, altijd hetzelfde antwoord. Haar moeder keek de kamer rond, liep naar het schilderij aan de wand en duwde de rechter benedenhoek twee millimeter naar boven. Claire zag het en zweeg.

  


  
    ‘We hebben net boodschappen gedaan,’ zei haar vader. ‘Het leek me fijn om even bij je langs te gaan. We hebben je vorig weekend niet gezien.’

  


  
    Hij deed zijn jas uit en gooide hem op tafel. Claires moeder nam de jas en liep ermee naar de hal. Even later was ze terug met de jas in haar handen.

  


  
    ‘Nog altijd geen kapstok?’ vroeg ze.

  


  
    ‘Nee,’ antwoordde Claire.

  


  
    Dat was waarschijnlijk het enige wat de eigenaars hadden meegenomen. Of misschien was er nooit een kapstok geweest. Haar moeder drapeerde de versleten regenjas van haar vader over een stoel alsof het een designerstuk was. Daarna gingen ze allebei zitten. Haar moeder op de eenzitter, haar vader op de tweezitter.

  


  
    ‘Ik heb twee tickets voor een balletvoorstelling in de schouwburg,’ begon haar moeder. ‘Je vader wil liever niet mee. Ben je zondag vrij?’

  


  
    ‘We hebben die namiddag een optreden in een café,’ zei Claire.

  


  
    Haar moeder zweeg.

  


  
    ‘Die bank zit echt goed,’ zei haar vader terwijl hij zijn handen over het leer liet glijden, ‘lekker zacht ook.’

  


  
    ‘Hoe lang ben je van plan om nog te zingen bij dat... dat groepje?’ vroeg haar moeder. ‘Hoe valt dat met je studie te combineren?’

  


  
    ‘Ik heb een sabbatical ingelast, mama, dat weet je.’

  


  
    ‘Ik wil wel iets drinken,’ zei haar vader.

  


  
    Claire stond op.

  


  
    ‘Het studiejaar is pas begonnen,’ ging haar moeder verder. ‘Je kunt zo weer aansluiten, die eerste lessen heb je vorig jaar trouwens al gehad.’

  


  
    ‘Het is nog te vroeg,’ zei Claire.

  


  
    Ze stond op en liep naar de keuken.

  


  
    ‘Alles wat prikt, is goed,’ zei haar vader.

  


  
    Claire deed de koelkast open en nam er een fles cola uit.

  


  
    ‘Ik moet niets hebben,’ zei haar moeder. Ze wachtte even voor ze verderging, haar blik gleed over de akoestische gitaar in de hoek. ‘Je hebt al zoveel tijd verloren, Claire.’

  


  
    Het had Claire een paar jaren gekost om te beseffen dat pedagogische wetenschappen noch filosofie iets voor haar was. Daarna was ze aan haar studie architectuur begonnen, die in haar laatste jaar bruusk werd afgebroken. Nu was ze zevenentwintig en had ze nog altijd geen diploma op zak. Iets waar haar moeder haar steeds aan herinnerde. Claire schonk de cola in een glas. De aula’s van de universiteit, de kamer die ze huurde, de studentencafés waar Gregory en zij graag kwamen, ze leken zo ver weg. In het voorjaar had ze geprobeerd om de draad weer op te pakken. Dokter Eyckermans had gezegd dat verder studeren niet uitgesloten was. Misschien zou ze wat hinder ondervinden van lichte concentratie- en geheugenproblemen en de prosopagnosie zou natuurlijk nooit verdwijnen, maar die hoefde een academische studie niet in de weg te staan.

  


  
    ‘Er bestaat zelfs een wereldberoemde neuroloog met prosopagnosie,’ had de dokter opgewekt verkondigd.

  


  
    Eind maart was Claire naar de universiteit teruggekeerd. Ze had haar boeken bijeengezocht en was op een vrijdagmiddag naar college gegaan. Ze kon zich niet herinneren dat de aula zo groot was en vol mensen zat. Er had een meisje naar haar gewenkt. Claire was naast haar gaan zitten, hoewel ze niet wist wie haar buurvrouw was. Pas toen die na de les over de vuilnisbelt in de keuken begon, wist ze dat het Sandra was die bij haar op kamers zat en die haar in het ziekenhuis was komen bezoeken. Na die les was Claire nooit meer naar de universiteit teruggegaan. Een poos later had ze de huur van haar kamer opgezegd. Het was niet de ervaring met Sandra die daarvoor had gezorgd. Het was eerder het gevoel dat ze zich in een wereld bevond die op dat moment niet die van haar was.

  


  
    ‘Lekker fris,’ zei haar vader en hij zette het glas cola aan zijn lippen.

  


  
    ‘Veel daglicht is hier eigenlijk ook niet echt,’ zei haar moeder.

  


  
    Claire zweeg. Haar vader dronk zijn glas cola in één keer leeg.

  


  
    ‘Ik ga even naar het toilet,’ zei hij en stond op.

  


  
    Claire ging op haar stoel zitten. Een tijdje staarde ze met haar moeder zwijgend naar een reclame voor hondenvoer op tv.

  


  
    Haar moeder had haar zwarte, glanzende handtas op haar schoot. Bovenop zat een zilveren knip. Ze deed die steeds open en dicht. Claire wilde dat ze ermee ophield. Ineens keek haar moeder op.

  


  
    ‘Er is iets met je vader...’ begon haar moeder.

  


  
    Er werd doorgetrokken.

  


  
    ‘Wat is er met papa?’ vroeg Claire. ‘Hij is toch niet ziek?’

  


  
    Haar moeder schudde haar hoofd.

  


  
    ‘Voelt hij zich depressief?’

  


  
    ‘Nee, laat maar,’ zei haar moeder toen de deur van de woonkamer openging.

  


  
    ‘Wil je dat ik je vanavond op je mobiele telefoon bel?’ vroeg Claire.

  


  
    ‘Laat maar,’ herhaalde haar moeder terwijl ze opstond. ‘Het is niets.’

  


  
    ‘Nog cola?’ vroeg Claire aan haar vader.

  


  
    ‘Ik denk dat je moeder weg wil.’

  


  
    Claires moeder liep door de openstaande deur van de woonkamer naar de hal.

  


  
    ‘Denk eraan, Claire, kapstok!’ zei ze.

  


  
    Haar vader pakte zijn regenjas. Hij deed die aan, tastte in zijn binnenzak en nam er zijn portemonnee uit. Hij haalde er enkele briefjes van honderd uit en legde die op tafel.

  


  
    ‘Nee,’ zei Claire. ‘Ik kan goed rondkomen, papa.’

  


  
    ‘Je hebt niet eens een auto.’

  


  
    ‘Die wil ik ook niet.’

  


  
    Haar vader staarde naar het geld op tafel.

  


  
    ‘Ik ben niet blind, papa, alleen gezichtsblind,’ zei Claire terwijl ze het geld pakte en resoluut terug in zijn handen drukte.

  


  
    Haar vader pakte de briefjes aan en streelde met zijn duim even over haar hand. Zijn stem trilde toen hij zei: ‘Ze hebben hem nog altijd niet te pakken gekregen.’

  


  
    ‘En daar moeten we ons misschien bij neerleggen, Ludwig,’ antwoordde Claires moeder vanuit de hal.

  


  
    Haar vaders mond verstrakte.

  


  
    ‘Ga nu maar,’ zei Claire.

  


  
    Haar vader drukte een snelle zoen op haar wang en verdween. De voordeur van haar appartement viel dicht. Claire liep naar de bank, zocht de afstandsbediening en ging op zoek naar een leuke film. Dat was een verhaal met hoofdpersonen die niet te veel op elkaar leken, anders kon ze het na een poos niet meer volgen.

  


  
    Ze dacht terug aan de vorige avond. Toen had ze na hun optreden op een privéfeestje op het punt gestaan om haar vader te bellen. Ze had gedacht dat ze haar trein zou missen. Normaal zou ze met Berry meegaan, maar die had zoals gewoonlijk net iets te veel op en ze had geweigerd om met hem mee te rijden naar huis. Gerrit kon haar niet meenemen, die ging die avond rechtstreeks naar zijn vriendin. Op het nippertje had ze haar trein gehaald.

  


  
    Daarbij was ze in haar haast tegen een man op gelopen, maar ze had tenminste haar vader niet hoeven te bellen.
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    Het was vrij rustig toen Claire de volgende ochtend door de winkelstraat fietste. Boven haar hoofd krijsten enkele meeuwen. Als ze haar ogen sloot, kon ze de zee ruiken. Ze woonde graag aan de kust, ze had het gevoel dat ze er kon ademen. Alleen in de zomer kreeg ze het soms benauwd, als de hitte de toeristen deed toestromen. Het was nu midden oktober, er stond een milde herfstzon en de geur van zonnebrandolie was ver weg.

  


  
    Om stipt vijf voor tien kwam Claire aan bij de schoenenzaak waar ze van dinsdag tot en met zaterdag werkte. Ze moest om tien uur beginnen, maar die paar minuten extra had ze nodig om haar fiets in de garage van mevrouw Dehaese te zetten. Netjes tegen de rechtermuur, zoals haar bazin het wilde. Claire stapte af. Op het moment dat ze de garagepoort wilde openen, liep er een man van middelbare leeftijd langs op het voetpad. Hij droeg een zwarte jas, zijn haar begon aan zijn slapen te grijzen en hij had ogen die te dicht bij elkaar stonden. De man bleef staan en keek haar aan.

  


  
    Hij zei niets. Het leek of hij ergens op wachtte.

  


  
    Claire dacht krampachtig na. Nergens vond ze iemand die ze kon thuisbrengen onder de categorie zwarte jas, grijzend haar en varkensogen. De man staarde haar nog altijd aan zonder iets te zeggen, het gaf haar een heel ongemakkelijk gevoel.

  


  
    ‘Ook een goedendag,’ zei de man op een onaangename toon en hij liep verder.

  


  
    Hij had een uitzonderlijk hoge stem, dacht Claire. Ergens begon er iets te dagen, maar toen hoorde ze hoe de winkeldeur werd ontsloten. Snel opende ze de garagepoort en stalde haar fiets. Mevrouw Dehaese duldde geen laatkomers, dat had ze bij het sollicitatiegesprek duidelijk aangegeven. Daar konden de zes ontslagen winkelbediendes vóór Claire van getuigen, had ze beklemtoond. En dat Claire aan de universiteit had gestudeerd, veranderde daar niets aan. Ze wist trouwens perfect hoe ze een winkel moest leiden, want ze had maar liefst drie filialen. Tijdens de proeftijd was mevrouw Dehaese onder de indruk geweest van Claires talenkennis en vlotte omgang met mensen. Niet dat ze dat uitdrukkelijk had gezegd, maar Claire merkte de onuitgesproken waardering aan de klanten die ze toegeschoven kreeg. Normaal waren de moeders met jengelende kinderen en besluiteloze oudere mannen voor rekening van Magali en Claire. De rijk uitziende dames waren klanten voor mevrouw Dehaese. Als het druk was, durfde mevrouw Dehaese een van de haar toegeëigende klanten naar Claire door te schuiven. Daarnaast bestond er ook een categorie onbestemde mensen die Claire als de grijze-muisgroep bestempelde en die door mevrouw Dehaese ook niet als eersterangs klanten beschouwd werden.

  


  
    Claire ging via de zijdeur van de garage naar de opslagruimte. Ze versnelde haar pas en kwam klokslag tien uur de winkel binnen.

  


  
    ‘Hm,’ zei mevrouw Dehaese met een veelzeggende blik op de klok aan de wand.

  


  
    ‘Goedemorgen,’ zei Claire.

  


  
    ‘Hallo,’ groette Magali.

  


  
    Het kostte Claire geen moeite om tijdens haar werk Magali van mevrouw Dehaese te onderscheiden. Alleen hun verschillende lichaamsbouw zei al genoeg. Mevrouw Dehaese was groot en slank, had kortgeknipt grijs haar en droeg meestal een mantelpak en in de zomer een stijlvolle jurk. Magali was een kop kleiner dan mevrouw Dehaese en had halflang blond haar. Gewoonlijk droeg ze een nette, donkere spijkerbroek met een blouse en een riem waarover een klein buikje bolde hoewel ze eeuwig met een of ander dieet worstelde.

  


  
    Er kwam een vrouw de winkel binnen. Ze droeg een zwarte broek en bruine schoenen die zo versleten waren dat het leek alsof ze er de marathon mee had gelopen.

  


  
    ‘Wil jij deze klant bedienen?’ vroeg mevrouw Dehaese aan Claire.

  


  
    Claire knikte en stapte met een glimlach op de vrouw af.

  


  
    ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’

  


  
    De grijze muis knikte.

  


  
    ‘Ik wil een paar schoenen zoals deze, ze zitten zo gemakkelijk. En ik wandel enorm graag, ziet u.’

  


  
    Claire wierp een blik op de afgetrapte schoenen en vroeg naar de maat.

  


  
    ‘We vinden zeker iets wat u past,’ zei Claire.

  


  
    De vrouw ging op een bank zitten. De telefoon rinkelde en mevrouw Dehaese nam op. Ondertussen was er nog iemand de winkel binnen gekomen. Het was een man met zwart glimmend haar, hij droeg dure kleding, dacht Claire voor ze in de opslagruimte verdween. Het was vast een pottenkijker. Zo noemde mevrouw Dehaese de mensen die rondkeken zonder iets te kopen, wat voor haar gelijkstond aan kostbaar tijdverlies, en als ze in een rothumeur was, zelfs vergeleek met een of andere vorm van pesterij. Soms sloot Claire met Magali een weddenschap af. Dan gaven ze elk een cijfer van nul tot vier, dat was het aantal dozen waarmee de klant de winkel zou verlaten. Ooit was er een Engelstalige vrouw met tien dozen de winkel uit gegaan. Toen had geen van beiden gewonnen.

  


  
    Claire keek in de opslagruimte, ze wist precies waar ze moest zoeken en na een paar minuten kwam ze terug met een vijftal dozen. De vrouw zat nog altijd op dezelfde plaats op de bank, naast haar opgevouwen regenjas. Dat was een meevaller. Als klanten in een drukke winkel begonnen rond te lopen, had Claire moeite om hen weer op te sporen. Ze haalde de rechterschoen uit de eerste doos en reikte de vrouw de schoen aan.

  


  
    Uit haar ooghoeken zag Claire dat Magali op de pottenkijker toe gestapt was.

  


  
    ‘Ik kijk gewoon even rond,’ antwoordde de man toen Magali vroeg of ze hem kon helpen.

  


  
    Claire moest een glimlach onderdrukken. De man stond met zijn rug naar hen toe.

  


  
    Magali stak één vinger op naar Claire. Foute gok, dacht Claire en met haar duim en wijsvinger vormde ze het cijfer nul.

  


  
    ‘Komt in orde,’ hoorde ze mevrouw Dehaese zeggen voor ze ophing. Claire keek naar haar klant. De grijze muis sjokte op één schoen de winkel rond.

  


  
    ‘Ik weet het niet,’ aarzelde ze. ‘Hij knelt wat.’

  


  
    ‘Past u deze ook eens,’ zei Claire.

  


  
    Ze haalde een tweede schoen uit een andere doos. Altijd je geduld bewaren, had Magali haar als raad gegeven. Zelfs al wil je de klant het liefst op het hoofd timmeren met de vijftigste schoen die je hem of haar laat passen.

  


  
    De pottenkijker was nog altijd de winkel niet uit. Magali hield hem nauwgezet in de gaten. Claire herinnerde zich het moment waarop zij en Magali vriendinnen waren geworden. De eerste weken hadden ze helemaal niet met elkaar kunnen opschieten. Magali had haar behandeld met de vijandigheid van een kat die een andere kat haar territorium ziet binnendringen. ‘Denk maar niet dat je beter bent omdat je toevallig op de universiteit gezeten hebt,’ was nog een van de aardigste dingen die ze had gezegd.

  


  
    Op een middag, toen er niemand in de winkel was en mevrouw Dehaese niet aanwezig was, was het tot een uitbarsting gekomen.

  


  
    ‘Nu heb ik er genoeg van!’ had Magali geroepen.

  


  
    Claire had er niets van begrepen.

  


  
    ‘Wat heb ik je misdaan?’ had ze gevraagd.

  


  
    ‘Ik weet dat je beter Frans, Engels, Duits en misschien zelfs Chinees kunt, maar als je me op straat niet eens gedag zegt, dan is dat voor mij een brug te ver. En het is de voorbije weken niet éénmaal gebeurd, maar wel tientallen keren,’ zei Magali.

  


  
    Er was een stilte gevallen. Claire had begrepen waarom Magali boos was. Ze was haar op straat of in een winkel voorbijgelopen zonder te groeten. De eenvoudige reden was dat ze Magali niet herkende in een andere omgeving dan de winkel. Er liepen in de buurt veel vrouwen rond van rond de dertig met halflang blond haar, een doorsneegezicht en een buikje dat ze probeerden te camoufleren. Claire had noch aan mevrouw Dehaese, noch aan Magali verteld dat ze prosopagnosie had. Alleen dat ze vorig jaar een ongeluk had gehad. Ze wilde absoluut geen medelijden opwekken of haar baan verliezen.

  


  
    ‘Wel, wat heb je daarop te zeggen?’ had Magali gevraagd.

  


  
    Claire had haar alles uitgelegd. En Magali had het begrepen. Sinds die dag waren ze bevriend. Magali gaf haar altijd een subtiele hint als een eersterangs klant, zoals de vrouw van de burgemeester, de winkel binnen kwam. Of ze meldde het tijdig wanneer de jongste zus van mevrouw Dehaese langskwam, hen groette en soms gewoon doorliep naar achteren als haar zus niet in de winkel was. Claire op haar beurt hielp Magali uit de brand als een kieskeurige Franstalige met een radde tong haar al te specifieke voorkeur kenbaar maakte.

  


  
    Claire ontwaakte uit haar gedachten toen de klant haar aansprak.

  


  
    ‘Ik vind deze wel goed,’ zei de vrouw.

  


  
    Tijdens de middagpauze bleven Claire en Magali in de bijkeuken van de winkel om te lunchen. Mevrouw Dehaese nam de middagshift voor haar rekening en als het nodig was, durfde ze nogal flexibel om te springen met de pauzes van Claire en Magali. In de keuken stonden een tafel en twee stoelen, een kleine tv, een kast met een magnetron en een koffiezetapparaat erop. Enkel op woensdagmiddag zat Claire er in haar eentje. Dan haastte Magali zich om haar twee kinderen van school af te halen en naar haar moeder te brengen. Want dat was iets waarin de Klootzak – de term waarmee ze haar ex-man in één woord omvatte – haar nooit zou bijspringen.

  


  
    Claire nam een hap van haar sandwich.

  


  
    ‘Is dat krabsla?’ vroeg Magali terwijl ze zuinig aan een dieetreep knabbelde.

  


  
    Claire knikte.

  


  
    ‘Het is niet eerlijk,’ zuchtte Magali en ze nam een grote slok water.

  


  
    Magali begon over de knappe klant van vanochtend die helaas niets had gekocht. Ineens moest Claire aan de man denken die haar op straat had aangestaard. Ze vertelde het voorval aan Magali.

  


  
    ‘Vast een aanbidder,’ zei Magali. ‘Ik wilde dat ik er een had.’

  


  
    De gedachte aan de man verdween bij Claire de rest van de dag op de achtergrond. Het was pas ’s avonds laat, net voor ze in slaap viel, dat de puzzelstukjes op hun plaats vielen. Ze verbond de hoge stem met haar vroegere buurman René, die riep dat er weer een bal in zijn bloemperk was gevallen en dat het nu echt de laatste keer moest zijn. Soms dook het boze hoofd op over de schutting om een kapotte bal terug te gooien. Soms kwam de bal nooit meer terug, zoals met haar mooiste prinsessenbal was gebeurd.

  


  
    Ze was vanmorgen haar vroegere buurman voorbijgelopen zonder hem eerst gedag te zeggen, zoals de etiquette voorschreef waarop hij zo gesteld was, daarom was de man zo chagrijnig geweest. Claire maakte zich er niet druk om. Er bestonden ergere dingen, dacht ze voor ze in slaap viel. En eigenlijk had hij het ook een beetje verdiend voor alle ballen die hij lek had gestoken.
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    Hij zat in een tearoom op de dijk en roerde met zijn koffielepel in zijn kop. Traag legde hij de lepel neer en nipte van zijn koffie. Hij keek uit het raam. De zee lag voor hem als een grijze, vormeloze massa. Hij hield niet van de Noordzee. Hij had nooit begrepen wat al die mensen op het strand te zoeken hadden. Het stonk er naar rotte vis, de golven lieten afval achter en het zand kroop in je kleren en ging er dagenlang niet uit.

  


  
    Hij keek naar de vrouwen die voorbij wandelden. Hij had haar nog niet gevonden. De afgelopen dagen had hij zijn werk zo geregeld dat hij elke dag naar de kust kon. Vanuit zijn auto had hij rondgekeken. Ook te voet had hij kilometers afgelegd, hij had in winkels en restaurants naar binnen gekeken, had bij basisscholen en crèches rondgehangen in de hoop dat ze daar zou opduiken. Hij had er geen idee van waar hij haar moest zoeken. Ook in de chique villawijk had hij rondgereden, niet te lang, want een langzaam rijdende auto zou daar snel voor argwaan zorgen. En een ijverige politieman of een nieuwsgierige stadswacht was de laatste die hij nu nodig had. Bovendien dacht hij niet dat ze daar woonde. Ze was te eenvoudig gekleed.

  


  
    Er kwam een bejaard stel binnen. De man deed hem aan zijn grootvader denken, hij had een kalend hoofd met opzij grijze plukjes haar. Net als bij zijn grootvader sloegen de wenkbrauwen een brug boven zijn ogen. Op de hals van de bejaarde man zag hij een moedervlek. Details. Zijn grootvader had hem geleerd om op de details te letten. Hij sloot zijn ogen. Hij hoorde het ruisen van de bladeren in het bos en de voetstappen van zijn grootvader die vlak voor hem liep. Hij volgde hem met de spanning en nieuwsgierigheid van een zevenjarige. Ineens hield zijn grootvader stil. Hij draaide zich om, legde zijn vinger op zijn lippen en wees naar boven. Eerst zag hij het niet. Hij zag alleen de bladeren en de bomen. Maar toen zag hij de eekhoorn die hen vanaf een tak in de gaten hield.

  


  
    Zijn grootvader had hem geleerd om dingen te zien waar anderen aan voorbij liepen. Het uitzonderlijke kleurenpalet van de avondzon aan de hemel, het silhouet van een eenzame man op een heuvel naast een boom waar de bliksem ooit was ingeslagen. Het had hem gemaakt tot wie hij nu geworden was. Zijn grootvader was gestorven voor hij hem dat had kunnen zeggen.

  


  
    Met een klap zette hij zijn lege kop op het schoteltje neer.

  


  
    Ze hadden Berckmans nog niet gevonden. Hij had het nieuws nauwgezet gevolgd, maar nergens had hij iets gehoord of gelezen over een lichaam dat bij het station was ontdekt. Berckmans was altijd een loner geweest. Voor zover hij wist was er alleen een hoogbejaarde en wellicht dementerende moeder in een rusthuis. Niemand miste de ex-journalist. En de regen had alle voetsporen allang uitgewist. De kans dat ze hem aan Berckmans zouden linken, was klein.

  


  
    Als die vrouw maar niet was opgedoken.

  


  
    Hij trommelde met zijn vingers op de tafel.

  


  
    De ober kwam langs en hij vroeg om af te rekenen. Hij stond op zonder een fooi achter te laten, zocht de toiletten en ging naar binnen. Er was niemand anders. Hij sloot de deur van het herentoilet. De deur leek pas geschilderd in een soort ivoorwitte tint. Dwars over de deur liep een diepe kras, alsof iemand er opzettelijk met zijn sleutel overheen was gegaan. Traag liet hij zijn vinger over de kras glijden. Het zou een werk kunnen zijn uit de foto-expositie Damaged, die hij vorig jaar in Londen had bezocht. Het deed hem denken aan een maagdelijk sneeuwlandschap dat doormidden gekerfd werd door een vuil karrenspoor.

  


  
    Even later verliet hij de toiletten en ging naar buiten.

  


  
    Twee meeuwen vochten op de grond om een korst brood, een derde keek op de achtergrond toe, klaar om toe te slaan. Het gevaar kwam soms uit onverwachte hoek.

  


  
    Als zijn grootvader nog leefde, zou hij hem daarop gewezen hebben.
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    Voor een zondagmiddag liep het café aardig vol. Claire zat op een kruk bij de bar en dronk een glas water. Voor een optreden nam ze nooit iets alcoholisch. Dat was binnen de band een ongeschreven regel die Berry als enige aan zijn laars lapte. Zijn tweede glas bier was alweer halfleeg. Claire had het opgegeven om hem op andere gedachten te brengen. Het was of hij de alcohol nodig had om zijn stem te smeren als achtergrondzanger en om zijn vingers het juiste ritme te laten vinden op zijn basgitaar. Naast Berry zat zijn onafscheidelijke vriend Gerrit. Claire glimlachte, ze kon de twee er in een massa vrij gemakkelijk uit halen. Tijdens hun studentenjaren werden ze omschreven als de dikke en de dunne. En dat was nog altijd zo. Berry’s biertjes deden zijn omvang alleen maar toenemen. En Gerrit was nog magerder geworden sinds hij een nieuwe vriendin had bij wie hij behoorlijk onder de plak zat.

  


  
    Claire was verrast geweest toen ze in juli vorig jaar een telefoontje kreeg van Berry. Gerrit en hij waren voor hun covergroep The Blaze dringend op zoek naar een zangeres die ook gitaar speelde. Hun toenmalige zangeres was zwanger en wilde niet langer optreden. Of Claire hen niet even uit de brand kon helpen, alleen voor de zomermaanden, ze hadden als tieners toch ook af en toe samen opgetreden, niet zonder succes? Claire had toegezegd, hoewel Gregory er niet echt voor te vinden was. De zomer ging voorbij en Claire bleef in het groepje. In het najaar gebeurde het ongeluk. Door de maandenlange revalidatie hadden ze enkele optredens moeten afzeggen, maar Berry en Gerrit hadden op haar gewacht.

  


  
    Berry stond op en goot het laatste slokje bier achterover. Hij knipoogde naar Claire. Berry was zo’n type waar je onmogelijk boos op kon zijn, dacht Claire. Gerrit was veel stiller. Alleen achter zijn drumstel kwam het beest in hem los.

  


  
    ‘Let’s go,’ zei Berry.

  


  
    Claire stond op. De microfoon en haar akoestische gitaar die aangesloten was op de versterker stonden klaar. De soundcheck was goed verlopen. De ruimte had een goede akoestiek en het publiek was niet te jong, te oud of te dronken. Van tevoren voelde Claire aan of een optreden goed zou verlopen. Kaderleden die op bedrijfsfeestjes hun broekspijpen oprolden, afgelegen oorden die verdacht veel leken op verbouwde koeienstallen en een club van wielertoeristen die op zondagmiddag dorstig en luidruchtig een café binnen kwamen, waren geen goede voortekenen.

  


  
    Maar hier zou het anders zijn. Samen met Berry en Gerrit gingen ze naar het podiumplekje in de zaal. De meeste hoofden draaiden haar kant op. Tientallen mensen keken haar aan, maar ze kon niemand herkennen, zelfs al zat haar moeder ertussen. De rijen gezichten maakten haar nerveus. Maar zodra ze begon te zingen, smolten alle gezichten samen, ze vervaagden en verdwenen naar de achtergrond. Twee uur lang was er alleen maar de muziek.

  


  
    Stefaan Coornaert hoopte dat de trein snel zou komen. Hij stond ongeduldig op het perron te wachten. Aan zijn rechterhand deed zijn vijfjarige dochter Chelsey vergeefse pogingen om zich los te rukken. Maar dat kon hij niet toestaan. Een gescheiden vader die zijn kleuter op het perron liet rondrennen, werd vast op het matje geroepen. Of hij kreeg een boete die hij van zijn werkloosheidsuitkering nooit kon betalen. Of zijn ex-vrouw zou hem vermoorden, zoals ze al een paar keer had gedreigd, als hij Chelsey ook maar iets tekort zou doen. Coornaert had ervan wakker gelegen. Nachtmerries had hij gehad over hoe zijn ex met een broodmes aan zijn bed stond omdat hij geen chocoladepasta van Nutella in huis had. Chelsey at alleen maar boterhammen met Nutella. Als de hel bestond, zat het daar vol met ex-vrouwen. Daar waren Coornaert en zijn vrienden het roerend over eens. Gelukkig woonde zijn ex ver van hem vandaan. De huiselijke scheldpartijen waren verleden tijd. Maar de weekends waren langer geworden sinds hij gescheiden was. Vooral de dagen waarop Chelsey bij hem was. Altijd had ze iets nodig. En hij durfde haar niets te weigeren uit angst voor zijn moorddadige ex.

  


  
    Het handje van Chelsey was plakkerig, voelde Coornaert. Dat kwam waarschijnlijk door de vier lolly’s die ze deze middag als dessert had gekregen. Ze had geen hap van zijn spaghetti willen eten. En de pot saus was nochtans niet goedkoop geweest.

  


  
    Coornaert keek om zich heen. Gelukkig was er een station in zijn buurt. Dat was een zegen voor gescheiden vaders die zich niet de luxe van een auto konden permitteren. Zijn ex had ook geen auto, wist hij van Chelsey. Er waren mannen aan haar deur gekomen die haar wagen hadden meegenomen. Dat verwonderde Coornaert niet. Zijn ex had altijd een gat in haar hand gehad. Dat was een van de redenen waarom ze uit elkaar waren gegaan. Dat en die keer dat ze hem met een zware pan op zijn hoofd had geslagen.

  


  
    Kwam die trein nu maar, dacht Coornaert. Er stond een bijzonder onaangename wind en hij kreeg intussen het gevoel dat zijn hand met secondelijm aan die van zijn dochter vastgekleefd was. Voor zijn voeten stond de roze trolley met haar spullen erin. Het zweet stond op zijn voorhoofd bij de gedachte dat hij misschien iets vergeten was. Nee, de zeemeermintandenborstel had hij er zeker in gedaan.

  


  
    Chelsey begon te jengelen. In haar vrije hand hield ze een tekening vast waar ze lang aan gewerkt had en waar hij op had moeten schrijven: Voor mama. Het was niet duidelijk wat het precies voorstelde, maar Chelsey behandelde de tekening alsof hij goud waard was. Ze had die niet in haar trolley willen stoppen, zoals Coornaert had voorgesteld. Ze moest en zou de tekening geven zodra haar mama uit de trein kwam.

  


  
    Op het perron was er alleen een vrouw van middelbare leeftijd. Ze zat op de bank die tegen de muur stond. De manier waarop ze naar Coornaert glimlachte, deed hem denken aan de enige lieve juf uit zijn schooltijd. Juf Magda was nooit boos geweest, zoals de meeste andere leerkrachten, wanneer hij zijn taal- of rekenoefeningen niet snapte.

  


  
    Nog even volhouden, dacht Coornaert, en de plakhand is weg. Hij had zijn taak als gescheiden vader dit weekend helemaal niet slecht gedaan. Helemaal niet slecht. Net op dat moment hoorde hij een hoge gil. Hij keek op. Chelsey stond nog altijd naast hem, maar de wind had de tekening uit haar hand getrokken. Het blad werd over het perron geblazen. Chelsey begon te krijsen. Ze probeerde zich los te rukken. Koortsachtig dacht Coornaert na. Hij moest de tekening te pakken zien te krijgen voor de trein eraan kwam. Maar een spurt lukte onmogelijk met een vijfjarig kind aan zijn hand. Hij draaide zich om, liep met de huilende Chelsey naar de vrouw die op juf Magda leek.

  


  
    ‘Wilt u even op haar letten?’ vroeg hij wat paniekerig. ‘Ik moet achter die tekening aan.’

  


  
    De vrouw knikte, liet Chelsey naast zich op de bank zitten en begon haar te troosten. Coornaert zag dat het blad verderop was blijven steken in een bosje naast het spoor. Daar was geen perron meer. Aan het verbodsbord te zien, mochten er geen mensen komen. Maar niet iedereen had een ex-vrouw die met pannen sloeg, dacht Coornaert. Hij rende het perron af, sprong op de grond en liep naar de struiken. Hij bukte zich om de tekening te pakken. Een tak had een gat gespietst in de woorden Voor mama. Net goed, dacht Coornaert. Voor hij zich omdraaide, zag hij twee sportschoenen onder de struiken uit steken. De schoenen zaten vast aan een lichaam. De tekening gleed op de grond en Coornaert begon te kotsen.

  


  
    Claire reed met Gerrit mee naar huis. Ze zat op de achterbank, voorin hield zijn vriendin haar met een priemende blik in de achteruitkijkspiegel in de gaten. Claire negeerde haar. Het optreden was goed verlopen. Ze hadden enkele toegiften gegeven, de uitbater was tevreden geweest en de betaling was correct verlopen.

  


  
    Na een optreden voelde Claire zich meestal een beetje leeggelopen. Maar het was een aangename vermoeidheid. Zo moeten sporters zich voelen na een geweldige prestatie, dacht Claire. Het was niet dezelfde voldoening die ze voelde als ze een goed cijfer kreeg voor een ontwerp. De auto stopte voor haar appartement. Ze stelde de overbodige, maar sociaal wenselijke vraag: ‘Komen jullie nog even mee naar binnen?’

  


  
    Gerrit keek naar zijn vriendin.

  


  
    ‘We hebben andere plannen,’ zei hij.

  


  
    ‘Tot later dan.’

  


  
    ‘Dag Claire,’ groette Gerrit.

  


  
    Zijn vriendin gaf een onmerkbaar hoofdknikje. Als een vlieg in een web, dacht Claire toen ze Gerrits auto zag wegrijden. Ze haastte zich naar de voordeur van het appartementencomplex. Haar handtas zat zo vol dat ze even moest zoeken eer ze haar huissleutels vond. Haar moeder had zich vaak geërgerd aan haar slordigheid. Het was begonnen in haar tienertijd en nooit meer overgegaan. Zoals gewoonlijk nam Claire de trap in plaats van de lift.

  


  
    Ze kwam boven, opende de deur van haar appartement en liep naar binnen. Ze zette de thermostaat wat hoger, deed haar jas uit en plofte op de bank neer. Daarna schopte ze haar korte laarzen uit en wreef over haar pijnlijke voeten.

  


  
    Even later zat ze met een glas witte wijn naast zich achter de computer. Een zondag bracht altijd rust. Mevrouw Dehaese hield op die dag de winkel open met ander personeel en op maandag was de zaak gesloten. Claire checkte haar mails en ploos daarna de meest recente nieuwsberichten van de online-krant uit. Oorlog in het buitenland, ruzie over besparingen in het binnenland. Niets nieuws onder de zon, dacht ze. Daarna struinde ze nog snel even door het regionale nieuws.

  


  
    Ze hield de muisknop stil.

  


  
    Er was een lijk gevonden in de struiken bij het station waar ze dinsdagavond opgestapt was. Het zou gaan om een blanke man tussen de zestig en vijfenzestig jaar. De omstandigheden van het overlijden werden nog onderzocht, er waren op het lichaam geen onmiddellijke sporen van geweld te zien. Het parket wilde voorlopig niet bevestigen dat het om een verdacht overlijden ging.

  


  
    Misschien lag die man daar al toen ze haar trein nam, dacht Claire. Dat was een macabere gedachte.
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    ‘Dit weekend heb ik schuimwijn gedronken,’ zei Magali tegen Claire. ‘En veel te veel aperitiefjes naar binnen gewerkt.’

  


  
    Het klonk alsof ze een misdaad had begaan. Het was een kalme dinsdagmiddag geweest in de winkel, Claire en Magali zaten samen in de bijkeuken.

  


  
    ‘Maar ik had een goede reden,’ ging Magali verder.

  


  
    Ze propte het laatste stukje rijstwafel in haar mond en boog zich voorover.

  


  
    ‘Ik heb iemand leren kennen.’

  


  
    Claire glimlachte, het was niet de eerste keer dat Magali dat zei. Haar relaties waren meestal van korte duur. Terwijl Magali de details van het romantische weekend uit de doeken deed, dacht Claire aan gisteren. Het was Gregory’s verjaardag geweest. Ze had er alles aan gedaan om niet aan hem te denken. Maar hij was overal geweest, hij ademde over haar schouder toen ze een boek las en hij zong mee met de liedjes die ze beluisterde. Enthousiast maar een tikje vals, zoals hij altijd had gedaan maar nooit had willen toegeven. Toen ze de cd afzette, hoorde ze alle woorden die hij nooit meer zou zeggen.

  


  
    Ze had teruggedacht aan het moment waarop ze elkaar hadden leren kennen, tijdens een feest van de rechtenfaculteit. Sandra stond net haar beklag te doen over een dronken student die op de fuif meisjes lastigviel, toen Claire iets langs haar billen voelde strijken. Ze had zich razendsnel omgedraaid en de jongeman achter haar een harde klap in zijn gezicht gegeven. Daarop was het dienblad uit zijn handen op de grond gekletterd. Terwijl het bier tegen haar broekspijpen spatte, realiseerde ze zich dat dit onmogelijk de bewuste billenman kon zijn. Ze had zich kort verontschuldigd. De jongen die voor haar stond, zag er sportief uit, met kort bruin haar en guitige ogen.

  


  
    ‘Er zijn twee mogelijkheden,’ had hij gezegd. ‘Ik kan je aanklagen voor lichamelijke geweldpleging of we gaan morgen samen iets drinken.’

  


  
    Ze had voor de laatste optie gekozen. Ze leerde Gregory kennen als een ambitieuze student die na zijn masteropleiding rechten bezig was aan zijn stage bij de balie. De week erna gingen ze samen naar Parijs en sliepen ze in een obscuur maar betaalbaar hotel. In een souvenirwinkel had hij toen een afschuwelijke rode mok voor haar gekocht met haar naam erop. Ze hadden er tot diep in de nacht wijn uit gedronken, dicht tegen elkaar aan onder een brug van de Seine. Als iemand haar toen had gezegd dat er een moment zou komen waarop ze elkaar niets meer te vertellen zouden hebben, zou ze hard hebben gelachen.

  


  
    En toch was dat gebeurd. De weken na het ongeluk was hij steeds zwijgzamer geworden. Zijn bezoeken en telefoontjes werden minder talrijk. Hij ontkende dat er iemand anders was of dat hij het hinderlijk vond dat ze hem vaak niet herkende. In plaats van hun relatie langzaam te laten doodbloeden had ze drie maanden na het ongeval de knoop doorgehakt. Ze waren toen bijna twee jaar samen geweest. Hij was niet boos geworden en was uit haar leven verdwenen. Ze had vernomen dat hij nu ergens in het buitenland werkte.

  


  
    ‘Volgende week gaan we voor het eerst samen met de kinderen naar de film,’ zei Magali. ‘Luister je eigenlijk wel?’

  


  
    ‘Naar de film,’ knikte Claire automatisch.

  


  
    Ze stond op en zette de tv aan voor het middagnieuws op de regionale zender.

  


  
    ‘Ik heb nog honger,’ zei Magali. ‘Mag ik de rest van je broodje?’

  


  
    Claire antwoordde niet. De nieuwslezer had het over een lijk dat gisteren nabij het station gevonden was, vlak onder de voetgangersbrug. Het ging om het lichaam van een vijfenzestigjarige man van wie de identiteit intussen bekend was. Vermoedelijk was het slachtoffer overleden tussen dinsdag 17 oktober tien uur ’s avonds en woensdag 18 oktober ’s ochtends. Al wie meer kon vertellen, werd verzocht contact op te nemen via een centraal nummer dat in beeld verscheen of via de politie van hun woonplaats. De nieuwslezer begon aan de voetbaluitslagen. Claire vroeg zich af wat ze op het lokale politiebureau moest doen. Er was helemaal niets relevants wat ze over die avond kon vertellen.

  


  
    ‘Zeg het dan gewoon als je mij te dik vindt,’ mopperde Magali.

  


  
    ‘Neem maar,’ zei Claire zonder op te kijken. Ze stond op, gooide haar servet in de vuilnisbak en zette de tv uit.

  


  
    De laatste klant was al een poos de deur uit. Iets na half zeven vertrokken Magali en Claire uit de winkel. Claire besloot om eerst even bij haar ouders langs te gaan. Ze dacht aan hun laatste bezoek. Er had haar moeder duidelijk iets dwarsgezeten, iets wat verband hield met haar vader. Misschien kon ze maar beter eens onaangekondigd langsgaan.

  


  
    Terwijl Claire door de villawijk fietste waar ze opgegroeid was, kwamen de herinneringen bij haar boven. Daar was het huis waar ze per ongeluk een bal door het raam had getrapt. En daar had de iets oudere buurjongen gewoond met wie ze als tiener een jointje had gedeeld en later ook het bed. Beide ervaringen waren niet voor herhaling vatbaar geweest. Claire stopte voor de witte villa van haar ouders. De auto van haar moeder stond er niet. Misschien stond hij in de garage of was ze weg naar een klant. De auto van haar vader stond er wel, het was een grijze stadswagen van ruim vijftien jaar oud. Na al die jaren had hij er nog altijd geen afscheid van kunnen nemen. Hij liet de wagen in de garage telkens weer oplappen, terwijl haar moeder hoopte dat hij zonder die auto terugkeerde. Tegen klanten vertelde ze dat de grijze wagen op hun oprit van de werkster was.

  


  
    Claire zette haar fiets tegen de heg. Er kwam een man haar richting uit. Ze keek op, hij droeg een zwarte jas, had grijzend haar en ogen die dicht bij elkaar stonden.

  


  
    ‘Dag René,’ groette Claire.

  


  
    De man bleef staan, keek haar wantrouwig aan en zei met een zware stem: ‘Ik ben René niet en ik ken u helemaal niet.’

  


  
    De man wandelde snel verder zonder achterom te kijken. Hij liep het huis van René voorbij. Claire keek hem na. Het was niet de eerste keer dat ze een persoon voor iemand anders had aangezien. En het zou haar waarschijnlijk nog vaak overkomen. Claire duwde het houten hekje open, liep over het pad en belde aan bij de voordeur. Ze had nog altijd haar stel sleutels op zak, maar sinds ze alleen woonde, koos ze ervoor om aan te bellen.

  


  
    Het duurde een tijdje voor er opengedaan werd.

  


  
    ‘Claire, wat een verrassing,’ zei haar vader.

  


  
    In deze huiselijke omgeving herkende ze hem meteen. Zijn stem, de manier waarop hij haar begroette, het klopte allemaal. Hij liet haar binnen. Ze liep door de gang naar de woonkamer. Het huis was enkele jaren geleden volledig gerenoveerd in een stijl die haar moeder als tijdloos omschreef. De renovatie was uitgevoerd door een bekende binnenhuisarchitect die er bijna de brui aan had gegeven omdat haar moeder zich als een dictator gedroeg en zich tot in de details met alles bemoeide. Maar het project was uiteindelijk toch afgekomen. Dankzij haar vader, die weer eens als diplomaat was opgetreden.

  


  
    Hij zag er vermoeid uit, vond ze. Zijn uitgedunde haar lag in plakjes op zijn voorhoofd alsof hij zich een paar dagen niet had gedoucht.

  


  
    ‘Hoe gaat het, papa?’

  


  
    ‘Zijn gewone gangetje.’

  


  
    Midden in de woonkamer bleef hij staan.

  


  
    ‘Wil je iets drinken? Er is nog thee,’ vroeg hij.

  


  
    ‘Liever iets fris, doe maar een spa.’

  


  
    Haar vader ging naar de keuken, zijn rug was gebogen alsof hij een last droeg. Claire keek rond. Het bureau van haar vader stond in de hoek van de woonkamer. Dat had hij na heel veel diplomatie en dankzij de steun van de binnenhuisarchitect voor elkaar gekregen. Als hij maar beloofde dat hij het netjes zou houden. Zijn laptop stond aan. Er lagen wat krantenknipsels naast. Af en toe schreef haar vader een recensie voor een buurtkrant over een of andere roman die pas verschenen was. Dat had hij ook gedaan toen hij nog lesgaf. Claire liep naar het bureau. Haar vader kwam de woonkamer binnen met een glas in zijn hand.

  


  
    ‘Aan het werk?’ vroeg ze terwijl ze een krantenknipsel oppakte.

  


  
    Haar vader stond stil en hij zette het glas op de tafel neer. Snel liep hij haar richting uit, nam het artikel uit haar handen en stopte het samen met de andere knipsels in een groene map. Hij deed de map in de lade van zijn bureau. Daarna sloot hij de computer af.

  


  
    Claire draaide zich om, liep naar de tafel en ging zitten. Ze had gezien waarover de artikelen gingen, ze had de koppen herkend. Studente aangereden bij kanaal. Dader vluchtmisdrijf nog altijd niet opgepakt.

  


  
    ‘Waarom lees je al die berichten opnieuw?’ vroeg Claire.

  


  
    ‘Zomaar,’ zei haar vader.

  


  
    Er viel een ongemakkelijke stilte. Claire had altijd met haar vader over alles kunnen praten, beter dan ze ooit met haar moeder had gekund. Hij was het die haar getroost had toen haar beste vriendin haar vriendje had ingepikt. Hij had haar duidelijk gemaakt dat dat niet het einde van de wereld betekende, zeker niet voor zeventienjarige meisjes die nog hun hele toekomst voor zich hadden.

  


  
    De krantenknipsels deden haar denken aan de getuigenoproep die ze ’s middags op het nieuws had gehoord. Ze begon erover, eerder om de ongemakkelijke stilte te doorbreken dan om echt raad te vragen.

  


  
    ‘Ik vind dat je naar het politiebureau moet gaan,’ zei haar vader nog voor ze uitgesproken was.

  


  
    Hij zei het met een verbetenheid die ze niet van hem gewoon was.

  


  
    ‘Misschien heeft het niets te betekenen,’ zei Claire.

  


  
    ‘Dat weet je niet,’ zei haar vader. ‘Dat zullen anderen wel uitmaken. Jij moet je verantwoordelijkheid nemen.’

  


  
    Claire liet haar vinger over de rand van haar glas glijden.

  


  
    ‘Ik kan niet eens zijn gezicht beschrijven,’ zei ze.

  


  
    ‘Misschien heb je iets anders opgemerkt dat belangrijk kan zijn.’

  


  
    Claire dacht na. Er was inderdaad iets geweest. Toen de man voor haar stond, had hij met een kort gebaar van zijn rechterhand zijn slaap aangeraakt, alsof hij een vlieg wegsloeg. Dat was toen even door haar hoofd geflitst, pas nu kwam het weer terug.

  


  
    ‘Als je wilt, ga ik met je mee,’ zei haar vader.

  


  
    ‘Ik doe het wel alleen,’ zei Claire snel.

  


  
    Ze stond op.

  


  
    ‘Wacht er niet te lang mee,’ zei haar vader.

  


  
    ‘Morgen bel ik het politiebureau,’ beloofde Claire.

  


  
    Haar vader gaf haar een knuffel als afscheid en het viel Claire op dat hij haar iets langer vasthield dan gewoonlijk.
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    Ludo Verspaille had last van zure oprispingen. Het kwam door de koffie. Vandaag had hij heel wat bekers van het stevige zwarte spul uit de kantine gedronken om de vermoeidheid uit zijn lijf te jagen. Het was niet gelukt. Zijn ogen vielen haast dicht tijdens deze woensdagavondshift en toen een vrouw daarnet helemaal overstuur aangifte deed van haar gestolen fiets, kon hij een geeuw niet onderdrukken.

  


  
    Hij had vannacht geen oog dichtgedaan. Dat was de schuld van zijn zestienjarige zoon. Van kwaad tot erger ging het met Roy. Gisteravond was de jongen door een collega betrapt op racen met een opgevoerde brommer in een woonwijk. Het was niet eens zijn brommer geweest, maar van een van zijn verkeerde vrienden. Roy was er met een waarschuwing van afgekomen. De collega die hem naar huis had gebracht, had duidelijk laten doorschemeren dat Roy de volgende keer niet zoveel geluk zou hebben. En dan was er nog het spul dat Greta vorige week in zijn kamer had ontdekt. Roy had beweerd dat de cannabis van een kennis was. Maar zijn vader had hem niet geloofd. Daarvoor zat hij al te lang in het vak, hij kon haast ruiken wanneer iemand loog. En dan dat briefje van vijftig euro, waarvan Greta met zekerheid wist dat het uit haar portemonnee verdwenen was. Wat een bittere grap, dacht Verspaille terwijl hij een restje lauwe koffie naar binnen goot. De zoon van een agent was op het verkeerde pad geraakt. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren eer zijn naaste collega’s en vooral zijn oversten hem erover zouden aanspreken. Zijn eigen vader had een onberispelijke staat van dienst, hij zou zich omdraaien in zijn graf als hij wist wat zijn kleinzoon allemaal uitspookte. De lauwe koffie deed hem walgen. Wat hadden zijn vrouw en hij in hemelsnaam fout gedaan, vroeg Verspaille zich af.

  


  
    De deur ging open en een van zijn collega’s meldde dat Claire Maenhout er was. Ook dat nog, dacht Verspaille. Hij was de vrouw glad vergeten. Het ging over die getuigenoproep in verband met het lijk van een man, vlak bij een klein station uit de regio. De jonge vrouw was heel vaag geweest over wat ze precies had gezien, hij had een afspraak met haar gemaakt om kwart voor zeven ’s avonds, als haar werk erop zat. En dat van hem helaas nog niet.

  


  
    ‘Laat haar maar binnen,’ zei Verspaille en hij maakte een ongeduldig gebaar met zijn hand.

  


  
    De vrouw die binnenkwam, zag er knap uit, vond de agent. Een beetje bleekjes, zoals de meeste jonge mensen die net als zijn zoon te vaak achter de computer hangen, maar ze mocht gezien worden. Haar handdruk was stevig en niet klam. Een vrouw die wist wat ze wilde, dacht Verspaille. Zo was Greta vroeger ook geweest.

  


  
    ‘Ga zitten, juffrouw Maenhout.’

  


  
    Ze zag er helemaal niet bang of geïntimideerd uit, wat veel mensen waren als ze voor het eerst op een politiebureau komen. Ze hief haar kin op, kruiste haar handen voor haar borst en keek hem recht in de ogen. Verspaille voelde opnieuw een oprisping opkomen en smoorde die tevergeefs in een kuch.

  


  
    De agent nam een vel papier en een balpen.

  


  
    ‘Zo, juffrouw Maenhout, wat wilt u me precies vertellen?’

  


  
    Hij luisterde naar haar relaas terwijl zijn pen doelloos boven het papier hing. Zijn maag maakte borrelende geluiden en hij voelde een lichte hoofdpijn opkomen.

  


  
    ‘Dus, als ik het goed begrijp, was u dinsdagavond 17 oktober omstreeks kwart voor elf op de voetgangersbrug op weg om uw trein van tien voor elf te nemen, toen u op die brug tegen een man aan botste?’

  


  
    Claire Maenhout knikte.

  


  
    ‘Hoe zag die man eruit?’

  


  
    Verspaille hield zijn pen in de aanslag.

  


  
    ‘Dat weet ik niet.’

  


  
    ‘Hoezo, dat weet u niet?’

  


  
    ‘Hij was normaal gebouwd en droeg een spijkerbroek en een jas.’

  


  
    De bewuste man was dus in elk geval niet Berckmans geweest, dacht Verspaille. Het slachtoffer had de avond van zijn dood een trainingspak gedragen. Terwijl hij de vrouw aankeek, voelde hij zijn ergernis toenemen. Het was onvoorstelbaar hoe slecht sommige mensen konden getuigen.

  


  
    ‘Welke kleur hadden zijn kleren?’

  


  
    ‘Donker.’

  


  
    Nu zijn we er, dacht Verspaille, we kunnen gelijk een opsporingsbericht lanceren. Man gezocht, hij draagt een spijkerbroek en een donkere jas. Ongeveer de helft van het land kwam ervoor in aanmerking.

  


  
    ‘Hoe oud was hij?’

  


  
    ‘Niet jong, niet oud, ik weet het niet precies, ik kan zijn gezicht niet beschrijven.’

  


  
    ‘Heeft hij iets gezegd?’

  


  
    ‘Nee, maar ik heb me wel tegenover hem verontschuldigd. Hij had een bloedneus, misschien kwam het doordat ik tegen hem ben op gebotst, sommige mensen hebben daar snel last van.’

  


  
    Ik heb alleen last van oprispingen, dacht Verspaille. Zijn maag trok samen, misschien moest hij zich inderdaad maar eens bij de huisarts laten onderzoeken op een maagzweer, Greta drong er nu al zo lang op aan.

  


  
    ‘Hoe weet u eigenlijk dat het een man was en geen grote vrouw met kort haar en een broek?’ vroeg Verspaille. ‘De persoon die u gezien heeft, heeft niets gezegd en het gezicht kunt u blijkbaar niet beschrijven.’

  


  
    ‘Het was een man, dat weet ik gewoon, door zijn kleren en de manier waarop hij liep.’

  


  
    Verspaille staarde naar zijn papier. Er stonden nu al zes woorden op.

  


  
    ‘Nog iets belangrijks?’ vroeg hij.

  


  
    ‘De man had een soort tic,’ zei Claire Maenhout. ‘Hij maakte een beweging met zijn rechterhand tegen zijn slaap, alsof hij een vlieg wegsloeg.’

  


  
    ‘Hebt u echt niets concreters waarmee we de man kunnen identificeren?’

  


  
    Claire Maenhout schudde haar hoofd.

  


  
    ‘Ik ben gewoon doorgespurt en heb op het nippertje mijn trein gehaald.’

  


  
    Verspaille betrapte zich erop dat hij net een poppetje had getekend. Hij bedekte het met zijn hand en keek Claire Maenhout aan.

  


  
    ‘Wie is het slachtoffer eigenlijk?’ vroeg ze hem.

  


  
    ‘Hebt u dat niet in de krant gelezen?’

  


  
    ‘In mijn krant stonden alleen de initialen R.B. en op het regionale nieuws hebben ze zijn identiteit niet vermeld.’

  


  
    ‘Zijn identiteit is wel bekend. Het gaat om Roger Berckmans, een vijfenzestigjarige onderzoeksjournalist die met pensioen was.’

  


  
    Verspaille keek op de print van de mail die hij vandaag had gekregen. De rechercheurs die het onderzoek leidden, hadden hem de informatie gestuurd toen hij erom vroeg. Een buurvrouw had Berckmans dinsdagavond 17 oktober om tien uur nog gezien toen hij in sportkleding zijn woning verliet. Hij was nooit naar huis teruggekeerd. Voorlopig wees alles erop dat Berckmans van de brug was gesprongen, zelfmoord dus. Het was onmogelijk om eraf te vallen en uit de autopsie waren geen aanwijzingen gevonden voor een hartstilstand of een andere natuurlijke doodsoorzaak. Maar de patholoog-anatoom had aan de handen van Berckmans enkele lichte verwondingen vastgesteld die niet door zijn val te verklaren waren. Daarom werd het onderzoek voorlopig nog niet afgesloten. Treurige zaak, dacht Verspaille. Vooral voor Berckmans’ oude moeder in het verzorgingstehuis. Volgens zijn collega’s hield ze vol dat haar zoon nooit zelfmoord zou plegen.

  


  
    Maar je hebt niet altijd alles in de hand wat je kinderen doen, dacht Verspaille. Ineens voelde hij scherpe steken in zijn darmen, hij stond op.

  


  
    ‘Ik kom zo terug,’ zei hij.

  


  
    Hij snelde weg, gelukkig waren de toiletten dichtbij. Even later was Verspaille terug. Claire Maenhout zat hem op te wachten. Hij ging aan zijn bureau zitten en draaide het blad met de print om zodat ze niets kon zien. Het ging om vertrouwelijke informatie. Dat had hij beter kunnen doen voor hij naar het toilet spurtte, maar in het leven waren er nu eenmaal prioriteiten.

  


  
    ‘Ik maak een proces-verbaal van uw getuigenis,’ zei hij. ‘Als u het naleest en ondertekent, zijn we zo klaar.’

  


  
    Hij zou de gegevens aan zijn collega’s van de recherche geven. Die konden uitmaken of ze de informatie belangrijk genoeg vonden om deze vrouw nog verder te ondervragen. Hij had in elk geval zijn werk gedaan. Voor vanavond had hij andere zorgen aan zijn hoofd.

  


  
    Toen Claire het politiebureau uit kwam, was het al behoorlijk donker. Ze had haar verantwoordelijkheid genomen, zoals haar vader had gezegd, zelf vond ze dat ze haar tijd en die van de agent had verspild. Hij had zelfs geen moeite gedaan om het te verbergen. Toen hij even verdween, had ze gelezen wat er op de print stond die op zijn bureau lag. De meest voor de hand liggende hypothese was zelfmoord, iets wat Lisette Roosveld, de moeder van Berckmans, die in Huize Blijmoedt verbleef, onmogelijk kon geloven. Maar blijkbaar bestond er toch twijfel. Er was nergens een afscheidsbrief gevonden. En er stond ook iets over lichte verwondingen aan de handen van het slachtoffer die niet door de valpartij te verklaren waren.

  


  
    Claire had het koud onderweg naar haar appartement. Toen ze een verlaten weggetje insloeg, ging ze harder trappen. Af en toe keek ze achter zich of er geen stel koplampen opdook. Dat was het laatste wat ze zich kon herinneren over de bewuste nacht van het ongeluk. Twee koplampen die dichterbij kwamen, een klap en daarna niets meer. Drie weken had ze in coma gelegen.

  


  
    ‘Op het randje van de dood,’ had haar moeder achteraf verteld.

  


  
    Haar vader had die woorden nooit over zijn lippen kunnen krijgen. Daarna was de revalidatie begonnen. Haar programma had ze zonder de hulp van Gregory afgewerkt. Hij had altijd wel een reden waarom hij er niet bij kon zijn.

  


  
    Even later kwam ze bij het appartementencomplex aan. Ze deed de voordeur open en ging met haar fiets in de hand naar binnen, voorbij de hal waar de postvakjes waren en deed de deur open naar het trapportaal. Daar was een zijdeur naar de berging. Haar onderburen gooiden er soms hun stinkende vuilniszakken in. Debby en Jethro, het koppel dat onder haar woonde, namen het niet zo nauw met de huisregels. Als Julie iets ouder werd, zou het meisje hen daar wellicht op wijzen, dacht Claire. Hun dochter van zeven zei precies waar het op stond. Ze moest glimlachen toen ze aan hun eerste ontmoeting terugdacht. Ze woonde ongeveer een maand in het appartement. Op een avond had Debby voor haar deur gestaan met een nors meisje naast haar, het kind had hetzelfde rossige haar als haar moeder. Debby zag er wat verhit uit.

  


  
    ‘Ik moet weg en Jethro is nog niet thuis. Kan Julie zolang hier blijven?’

  


  
    ‘Ik wil hier helemaal niet blijven,’ zei het meisje.

  


  
    ‘Het kan niet anders,’ antwoordde haar moeder. ‘Zodra papa thuiskomt, zal hij je ophalen. En vergeet ook niet in je boek te lezen. De juf zegt dat het moet.’

  


  
    Ze had Julie zachtjes naar binnen geduwd en was verdwenen.

  


  
    Het meisje had Claire boos aangekeken.

  


  
    ‘Ik wil niet in mijn boek lezen,’ had ze gezegd.

  


  
    Ze had geweigerd om het boek open te slaan. Claire had haar gevraagd waarom. Na een poos waren de tranen gekomen.

  


  
    ‘Ik haal soms letters door elkaar,’ had ze gefluisterd.

  


  
    Claire had zich naar haar toe gebogen.

  


  
    ‘Ik zal je een geheim verklappen,’ zei ze. ‘Ik heb hetzelfde met gezichten.’

  


  
    Daarna hadden ze samen op de bank in het boek zitten lezen.

  


  
    Claire zette haar fiets in de donkere ruimte. Er brandde slechts een kaal peertje en het stonk er naar rotte eieren. Daarna sloot ze de deur en nam de trap.

  


  
    Ze was nog maar net in haar appartement toen de zoemer ging. En nog een keer. Deze late bezoeker was blijkbaar nogal ongeduldig, dacht Claire. Ze liep naar de intercom. Er kwam een kleine vrouw met grijs haar in beeld. Deze vrouw was waarschijnlijk niet haar moeder.

  


  
    ‘Hallo?’ vroeg Claire.

  


  
    ‘Ik ben het, Roberta,’ klonk het.

  


  
    ‘Ik ken geen Roberta. Hebt u wel op de juiste bel gedrukt? U bent bij Claire Maenhout.’

  


  
    ‘Dat weet ik, ik ken je vader van vroeger. Ik ben de buurvrouw van de overkant.’

  


  
    Ze wees naar de overkant. Het was dat gebaar dat Claire onmiddellijk aan de roze plumeau deed denken. Beneden stond haar overbuurvrouw, die blijkbaar Roberta heette. Maar zonder poedel en plumeau was het niet eenvoudig om haar te herkennen.

  


  
    ‘Ik heb gewacht tot je thuiskwam, ik moet je dringend spreken, Claire,’ zei de vrouw.

  


  
    De ondertoon was ernstig, een tikje verontrustend zelfs, vond Claire.

  


  
    Ze liet de vrouw binnen en wachtte haar op bij de lift op haar etage. De deur ging open en Roberta stapte uit. Nog voor de liftdeur weer gesloten was, maakte Roberta duidelijk waarvoor ze gekomen was.

  


  
    ‘Er hing hier vanavond een man rond,’ zei ze terwijl ze lichtjes hijgde. ‘Hij stond aan mijn kant van de straat. Ik zag hem toen ik naar buiten ging om boodschappen te doen. En toen ik een halfuur later terugkwam stond hij er nog. Nu is hij al een poos weg.’

  


  
    ‘Denkt u dat het om zo’n dievenbende gaat die het op oudere dames gemunt heeft?’ vroeg Claire. ‘Misschien moet u de politie waarschuwen?’

  


  
    Roberta maakte weer het plumeaugebaar en wuifde Claires woorden weg alsof het stofjes waren.

  


  
    ‘Ik draag helemaal geen dure juwelen,’ zei Roberta. ‘Ik ben niet bezorgd voor mezelf, maar voor jou.’

  


  
    ‘Voor mij?’ vroeg Claire verwonderd.

  


  
    ‘De man stond de hele tijd naar jouw raam te gluren,’ zei Roberta.
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    Ze hadden het lijk gevonden. Hij stond met een kopje espresso in zijn hand op zijn dakterras en keek naar de mist die over de velden hing. Zijn ogen dwaalden over zijn prachtig aangelegde tuin met het verwarmde zwembad. Hij zou straks een paar baantjes zwemmen om zijn conditie op peil te houden. Ze riep zijn naam. De blonde actrice met wie hij vannacht het bed had gedeeld, was even gewillig geweest als de hoer die ze in de laatste aflevering van een politieserie had gespeeld.

  


  
    ‘Kom je?’ vroeg ze.

  


  
    ‘Straks.’

  


  
    Hij had het bericht deze week op de nieuwssite van zijn krant gelezen. Toen hij het las, was er een soort opwinding door hem heen gegaan, het voelde haast prettig aan, net zoals het kleine orgasme dat hij altijd ervoer wanneer hij zijn eigen werk bewonderde. De getuigenoproep stond hem niet aan. Hij vroeg zich af welke reden de politie had om te twijfelen aan zelfmoord. Nadat hij Berckmans van de brug had gegooid, had hij zelfs nog gecheckt of alle knopen aan zijn jas hingen.

  


  
    Tot nu toe was er niemand aan zijn deur geweest. Geen enkele rechercheur had geïnformeerd waar hij die avond was of waarover hij en Berckmans enkele dagen voor zijn overlijden met elkaar gebeld hadden. Het had geen zin om dat te ontkennen, dat konden ze zo traceren. Maar het ging maar om één gesprek. Hij kon zeggen dat ze kennissen waren, wat in zekere zin ook zo was. En dat hij Berckmans probeerde op te peppen omdat de ex-journalist de laatste tijd zwaar depressief was. Maar als de rechercheurs dieper zouden graven, zou er meer aan het licht kunnen komen. Berckmans had het over een bewijs gehad, hij wist niet of het bluf was. Hij nam een slokje koffie en dacht na. Misschien moest hij maar eens in Berckmans’ huis op zoek gaan, de man woonde in een dichtbebouwde wijk met een grote sociale controle. Overdag stond er altijd wel een huisvrouw het trottoir te vegen of de ramen te lappen en als het regende gluurden diezelfde vrouwen uit verveling vanachter de kamerplanten naar alles wat er in de straat bewoog. Dat was hem opgevallen toen hij Berckmans in de gaten was gaan houden. Het risico om in te breken, was veel te groot. En eigenlijk was het niet zeker dat Berckmans het zogenaamde bewijs bij hem thuis bewaarde.

  


  
    Hij maakte zich veel meer zorgen over de getuige. Ze had hem daar gezien. Zijn aanwezigheid op de plaats delict was hoe dan ook verdacht, zeker nu de politie aan de zelfmoordthese scheen te twijfelen. Zijn neus had gebloed. Hij vroeg zich af hoe hij zijn aanwezigheid op die plek aannemelijk zou kunnen maken. Zijn bioscoopticket was niets meer waard als een getuige hem kon identificeren. Iedereen uit zijn omgeving wist dat hij nooit de trein nam. Bovendien was er geen enkele trein waar hij net uit gestapt kon zijn of waar hij naartoe holde, want hij ging de verkeerde kant uit.

  


  
    Die ooggetuige was zijn grootste hinderpaal. Hij zou naar haar op zoek gaan met hetzelfde doorzettingsvermogen waarmee hij ooit een foto van een Spaanse lynx had genomen. Drie weken had hij in de schuilhut gewacht tot het dier eindelijk opdook. Of misschien was het eerder een kwestie van geluk en liep hij op de juiste plek op het juiste moment tegen haar aan. Hij dacht aan de zeldzame, giftige slang die in een Australisch wildpark ineens voor zijn voeten had gekronkeld. Beide foto’s waren in National Geographic gepubliceerd.

  


  
    Hij goot het restje van zijn espresso over de reling en besproeide daarmee een keurig geknipte buxus. Vervolgens draaide hij zich om en liep de slaapkamer binnen. Zijn bedpartner had blijkbaar niet op hem gewacht. De kracht waarmee hij van achteren bij haar binnendrong, scheen haar te verrassen. Terwijl hij haar neukte, dacht hij aan de vrouw met het zwarte haar en het fijne gezicht.

  


  
    Het was niet de vraag óf hij haar zou vinden, maar wanneer.
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    De vrouw in de spiegel staarde haar vermoeid aan. Claire wreef zich in de ogen. Ze had een slechte nacht achter de rug. Gisteravond was ze niet in slaap gekomen. Ze had geprobeerd zich geen zorgen te maken over wat Roberta haar had verteld. Waarschijnlijk ging het om een man die op iemand had staan wachten en die toevallig af en toe naar boven had gekeken. Oude mensen haalden zich wel vaker iets in het hoofd, dacht Claire. Toen haar oma van vaderskant nog leefde, had ze ooit een stel Duitse toeristen voor vijand uitgescholden. Alzheimer had haar toen al in zijn greep gehad. Ze moest de komende week maar eens bij Roberta langsgaan om te kijken of er iets aan de hand was.

  


  
    Midden in de nacht was ze wakker geschrokken. Er stond een man aan haar bed. Dat was tenminste wat ze gedroomd had. Haar nachtlampje had het droombeeld snel weggejaagd. Maar ze had nadien een hele poos gewacht met het licht uitdoen. Ze was opgestaan om in de keuken iets te drinken en om te controleren of de grendel wel op de deur van haar appartement zat. Ondertussen was het al half twee. Ze had het gordijn opengeschoven en naar de donkere, lege straat gekeken. De regendruppels gleden langzaam over het raam. Een auto reed door de natte straat en verdween in de verte. Ze vroeg zich af wat ze eigenlijk had verwacht. Als daar een man had gestaan zou ze zich afgevraagd hebben of ze nog droomde.

  


  
    Ze was naar haar gitaar in de hoek gelopen en ze had hem vastgepakt. De verleiding om te spelen was groot geweest, maar dat zouden haar buren vast niet kunnen waarderen. Ze had de gitaar weer op zijn sokkel gezet. Ze sloot haar ogen en luisterde naar de geluiden van de nacht. De regen tikte zachtjes tegen de ruit. Het is een vreemd verschijnsel, had ze gedacht. Als je met zijn tweeën in een tent ligt, wordt het gezellig, maar wie alleen is, voelt zich nog eenzamer. Op dat moment waren er twee Engelse zinnen door haar hoofd geschoten, het begin van een nieuwe song. Ze wist het gewoon. Zoiets overkwam haar altijd op het verkeerde moment. Ze was opgesprongen en had haar schrift gezocht. Het was een dik schrift met een fleurige, harde kaft waarin ze al haar invallen noteerde. Doorgaans lag het in de lade van haar dressoir, op haar nachtkastje of slingerde het ergens in de woonkamer rond. Het schrift was nergens te vinden, ook niet in haar handtas. Terwijl Claire verder had gezocht, had ze de zinnen in haar hoofd herhaald. Ze mochten niet verloren gaan. Uiteindelijk had ze de woorden op een witte envelop geschreven waarin een rekening had gezeten. Daarna prikte ze de envelop op haar kurkbord. Ze vroeg zich af waar ze het schrift kon hebben gelaten. In elk geval niet op haar werk, daar nam ze het nooit mee naartoe. Mevrouw Dehaese zou het niet op prijs stellen als ze tijdens werkuren zat te pennen. Bovendien wilde ze niet dat Magali in dit embryonale stadium haar songteksten ontdekte. Tot nu toe had ze drie liedjes geschreven maar die nog aan niemand laten horen. Ze had ze gegroepeerd onder de noemer Sad songs. De nummers sloten totaal niet aan bij het ruige coverrepertoire van The Blaze. Het waren liedjes die alleen om een akoestische gitaar en een breekbare stem vroegen.

  


  
    Claire had nog even naar haar schrift gezocht en was toen naar bed gegaan. Pas tegen vieren was ze in slaap gevallen. Toen de wekker ’s ochtends afging, had ze het gevoel gehad dat haar hoofd in tweeën gespleten werd.

  


  
    Mevrouw Dehaese zag het onmiddellijk.

  


  
    ‘Feestje gehad gisteren?’ vroeg ze.

  


  
    ‘Ik heb slecht geslapen,’ antwoordde Claire.

  


  
    ‘Ik heb ook niet veel geslapen,’ hoorde ze Magali fluisteren. ‘Maar dat komt door Kris.’

  


  
    Claire zat niet op details te wachten en zag tot haar opluchting dat er een klant de winkel binnen kwam.

  


  
    In de pauze had Claire geen honger. Ze gaf haar verpakte slaatje dat ze uit de ijskast had gehaald aan Magali. Die prikte er meteen de kaasblokjes uit en vroeg wat er scheelde.

  


  
    ‘Dit is gewoon mijn dag niet,’ zuchtte Claire.

  


  
    ‘Jij bent al veel te lang alleen,’ zei Magali resoluut. ‘Daar wordt een mens alleen maar treurig van. Kom vanavond naar mijn tupperware-party. Het klinkt misschien nogal tam, maar dat wordt het heus niet. Ik heb heel wat buren en kennissen uitgenodigd. Ik weet dat het jouw ding niet is, maar Kris en de kinderen zullen er ook zijn.’

  


  
    ‘Ik zie nog wel,’ zei Claire.

  


  
    Het beeld van een opdringerige verkoopster en twee jongens die gillend achter elkaar aan renden, was niet meteen haar idee van een rustige vrijdagavond. Ze had ook haar twijfels bij de nieuwe vriend van Magali. Haar vorige partner liet zich Hellboy noemen en was verslaafd aan computergames. Ze besloot Kris voorlopig het voordeel van de twijfel te gunnen.

  


  
    Magali nam Claires sleutelbos van tafel.

  


  
    ‘Wat moet dat voorstellen?’ vroeg ze.

  


  
    Claire glimlachte.

  


  
    Aan haar bos hing sinds gisteren een sleutelhanger in de vorm van een minitekening achter plexiglas. Het was een portret van Claire, Julie had het speciaal voor haar getekend. Op de achterkant had het meisje in haar mooiste letters

  


  
    

  


  
    geschreven.

  


  
    ‘Je naam is niet correct gespeld,’ zei Magali.

  


  
    ‘Het gaat om het gebaar,’ antwoordde Claire.

  


  
    Julie had het haar gegeven omdat ze het zo fijn vond dat ze af en toe bij Claire mocht blijven. Jethro was erbij geweest toen zijn dochter het cadeautje kwam overhandigen. Bij het naar buiten gaan had hij zich omgedraaid.

  


  
    ‘Je hoeft je niet verplicht te voelen om dat ding aan je sleutelbos te hangen,’ had hij haar toegefluisterd.

  


  
    Zelf gooide hij Julies tekeningen na een dag tussen de aardappelschillen in de vuilnisbak. Dat was wat Julie Claire ooit in tranen had verteld. Claire had er niet over getwijfeld om het kostbare geschenk aan haar bos te hangen.

  


  
    Magali rinkelde met de sleutelbos.

  


  
    ‘Kinderen,’ glimlachte Magali. ‘Wordt het niet eens tijd dat jij...’

  


  
    ‘De lunchpauze is bijna om,’ zei Claire.

  


  
    Ze pakte haar mobiele telefoon. Ze had haar berichten nog niet gecheckt, meestal stond er toch niets belangrijks op. Er was een bericht van haar moeder. Het was om elf uur vanochtend verstuurd en bestond uit twee woorden.

  


  
    Bel me.
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    Claire fietste door het drukke vrijdagavondverkeer naar haar appartement terwijl ze aan het telefoongesprek met haar moeder terugdacht. Het was een eigenaardige conversatie geweest. Nadat ze het berichtje had gelezen, had ze haar moeder meteen opgebeld. Maar er werd niet opgenomen. En toen zat haar lunchpauze erop. Pas in de late namiddag had ze de tijd gevonden om haar moeder weer te bellen. Mevrouw Dehaese was wegens personeelsproblemen naar een van haar andere twee filialen vertrokken.

  


  
    ‘Waarom moest ik je bellen?’ vroeg Claire.

  


  
    Haar moeder had even gewacht met antwoorden. Claire hoorde haar tegen iemand zeggen ‘een ogenblik alstublieft’. Vervolgens werd er een deur open- en dichtgedaan. Waarschijnlijk zat haar moeder thuis met een klant en verliet ze haar kantoorruimte.

  


  
    De stem van haar moeder had gejaagd geklonken.

  


  
    ‘Je bent hier deze week langs geweest,’ was ze begonnen, ‘toen ik niet thuis was.’

  


  
    ‘Klopt,’ had Claire geantwoord, ‘dat was dinsdagavond.’

  


  
    ‘Heb je niets vreemds gemerkt?’

  


  
    ‘Hoezo?’

  


  
    ‘Ik heb het over je vader, Claire. Hoe was hij tijdens je bezoek? Deed hij anders dan normaal? Heeft hij iets belangrijks tegen je gezegd?’

  


  
    ‘Hij zag er alleen wat vermoeid uit,’ had Claire gezegd. ‘Maar voor de rest merkte ik niets bijzonders. Waarom?’

  


  
    Het was even stil gebleven.

  


  
    ‘Ik maak me gewoon zorgen, dat is alles.’

  


  
    ‘Waarover dan?’

  


  
    ‘Op een of andere manier lijkt hij helemaal in zichzelf gekeerd. En soms verdwijnt hij.’

  


  
    ‘In zijn eigen wereld, bedoel je?’

  


  
    ‘Nee, hij verdwijnt echt, zoals gisteravond. Hij ging een paar uur de deur uit en toen hij terugkwam zei hij dat hij naar de duinen gereden was om er te wandelen.’

  


  
    ‘Dat kan toch?’

  


  
    ‘Zijn schoenen waren niet eens vuil.’

  


  
    Op dat vlak was haar moeder een bloedhond, had Claire gedacht. Ze herinnerde zich hoe ze als veertienjarige na een zogenaamd bibliotheekbezoek was thuisgekomen. Haar vader had vriendelijk geknikt, maar haar moeder had zich naar haar toe gebogen en gevraagd sinds wanneer er sigaretten en bier te verkrijgen waren in de bieb.

  


  
    ‘Het komt allemaal wel goed, mama,’ had Claire gezegd. ‘Ik denk dat hij het ongeluk nog altijd niet heeft verwerkt. Geef hem gewoon wat tijd.’

  


  
    Er had een diepe zucht geklonken aan de andere kant van de lijn.

  


  
    ‘Goed, tot later dan, Claire.’ Haar moeder had opgehangen.

  


  
    Met haar fiets aan de hand stak Claire de straat over en opende de voordeur van het appartementencomplex. Het eerste wat ze dacht toen ze binnenkwam, was dat het gebouw in brand stond. Er hing een stank die haar deed denken aan de geur van verbrand varken. Dat was de meest walgelijke geur die ze als kind ooit had geroken. Het was geen varken, maar kalf. Dat maakte Debby haar duidelijk doen ze elkaar op de trap tegenkwamen. Jethro had blijkbaar een stuk gebraad laten verpieteren, net nu ze vanavond vrienden op visite kregen.

  


  
    Debby haastte zich op weg naar een traiteur.

  


  
    ‘Gelukkig is de drankvoorraad nog intact!’ lachte ze.

  


  
    Claire glimlachte flauwtjes terug. Een feestje bij haar onderburen betekende meestal lawaai en gelach tot diep in de nacht. Hoe meer ze dronken, hoe fouter de muziek. Claire kwam haar appartement binnen en liet zich op de bank zakken zonder haar jas uit te trekken. De muziek van beneden dreunde dwars door haar vloer. Julie zou er gelukkig geen last van hebben, ze logeerde die avond bij haar oma. Claire meende zelfs te horen dat Jethro hardop meezong. Ze pakte de afstandsbediening en zette de tv aan.

  


  
    In een of andere tv-film was net een vrouw vermoord, ze had lang bruin haar en lag verstijfd in de camera te staren. Een dikke inspecteur met een broodje in zijn hand kwam erbij staan. Claire voelde dat ze trek had, ze stond op en ging naar de keuken. Gelukkig was er nog brood en beleg. Met haar boterhammen ging ze voor de tv zitten. Ze vroeg zich af of ze iets had gemist. Het lijk van daarnet was ineens springlevend en zat te flirten met een rossige rechercheur. Waarom doen er altijd zoveel knappe vrouwen mee met dezelfde perfecte gezichten, dacht Claire geërgerd. Ze deed de tv uit.

  


  
    Beneden steeg een luid gejoel op. De visite was aangekomen. Claire zette haar lege bord op de salontafel. De vrijdagavond strekte zich oeverloos lang uit. Ze voelde zich te moe om een boek te lezen of om een lied te schrijven. Dat schrift was trouwens nog altijd niet opgedoken. Misschien kon ze straks eens bij haar ouders langsgaan en naar het schrift informeren, maar de kans dat haar bezoekje uitmondde in een leuke avond leek bijzonder klein.

  


  
    In de keuken zocht ze naar kristalsuiker voor in haar thee. Toen ze het pak uit de kast nam, morste er suiker uit op het aanrecht en de vloer. Er zat een gat in de verpakking. Misschien moest ze toch een plastic bakje gebruiken. Ze keek op haar horloge. De tupperware-party begon om acht uur. Ze had nog net de tijd om zich op te frissen.

  


  
    Het huis van Magali stond in een sociale woonwijk. Gelukkig kende Claire het huisnummer. Dat was best handig in een buurt waar de huizen voor haar even inwisselbaar waren als de gezichten op straat. Nummer 15. Aan de auto’s te zien die er geparkeerd stonden, had Magali veel kennissen met een interesse in plastic bakjes. Claire zette haar fiets tegen de muur en belde aan.

  


  
    Ze was al een paar keer bij Magali langs geweest, onder meer voor het verjaardagspartijtje van de oudste, Robin. Zes was hij geworden, zijn broertje Lennert was een jaar jonger. Ze waren allebei asblond en Magali beschreef haar zonen als engeltjes met duivelsstreken.

  


  
    Een van de twee duivels deed open. Claire wist niet of het Robin of Lennert was. Ze kon ze alleen uit elkaar houden als ze naast elkaar stonden. De grootste was de oudste.

  


  
    ‘Het is Claire!’ brulde de jongen met zijn hoofd naar achteren.

  


  
    Er kwam een tweede jongen de hal in gerend. Die wierp zich meteen in Claires armen. Claire gaf hem een knuffel en zette hem vlak naast zijn broertje neer. Het was meteen duidelijk: de schreeuwer was Robin en de knuffelaar was Lennert.

  


  
    ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Claire.

  


  
    Robin keek haar afwachtend aan, Claire bukte zich om hem een kus te geven. Ineens maakte hij een vuist en zwaaide die pal voor haar gezicht. Claire deinsde achteruit.

  


  
    ‘Zie je wel dat ze niet blind is!’ riep Robin naar zijn broertje. Hij draaide zich om naar Claire. ‘Mama zei dat je niet naar ons zwaaide omdat je blind was. Maar dat is niet waar.’

  


  
    In de woonkamer steeg een gelach op, er wachtte een kamer vol onherkenbare gezichten. Claire twijfelde of ze niet beter thuis had kunnen blijven. Lennert nam haar hand en trok haar de gang in. Aan zijn mond te zien waren er paprikachips in huis.

  


  
    Er waren meer mensen in de woonkamer dan Claire had verwacht en voor zover ze kon zien alleen maar vrouwen. Er waren stoelen en krukken bijgeschoven. Vooraan stond een verkoopster glimlachend toe te kijken. Zij was diegene die straks zou bewijzen dat je alles, maar dan ook alles in plastic bakjes kon bewaren.

  


  
    Claire knikte vriendelijk naar de gezichten die haar aankeken. Er zaten enkele blonde vrouwen tussen, wellicht was een van hen Magali. Achter haar legde iemand een hand op haar schouder. Ze draaide zich om.

  


  
    ‘Fijn dat je toch gekomen bent, Claire!’

  


  
    Ze herkende de stem en de handbewegingen van Magali.

  


  
    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg de man naast Magali. ‘Er is bier, witte en rode wijn, water en jus d’orange.’

  


  
    De man was niet zo groot, had zwart haar en droeg een geruit overhemd en een spijkerbroek.

  


  
    ‘Dit is Kris,’ zei Magali.

  


  
    Claire schudde de uitgestoken hand van Kris. Hij voelde een beetje klef aan. Hij trok Claire naar zich toe en gaf haar drie kussen. Zijn lippen raakten haar vol op haar wangen. Claire liet zijn hand los en draaide zich om. Ze liep naar de bank en vroeg aan een mollige blonde vrouw in een blauwe blazer of de plaats naast haar nog vrij was.

  


  
    De vrouw knikte en stelde zich voor als Esmée, een nicht van Magali. Claire ging zitten, zei haar naam en vertelde dat ze bij Magali in de winkel werkte. Daarna stond Esmée op en ging met een andere blonde vrouw praten.

  


  
    ‘Nog enkele minuutjes en dan beginnen we,’ zei de demonstratrice.

  


  
    Ze zette een professionele lach op. Er kwam een vrouw met een witte blouse naast Claire zitten.

  


  
    ‘Hoi, ik ben Claire.’

  


  
    De vrouw keek haar bevreemd aan.

  


  
    ‘Dat heb je net al gezegd,’ zei Esmée.

  


  
    Over haar arm hing een blauwe blazer. Als ze niet zo moe was, had ze daarop gelet, dacht Claire. Een man met een geruit overhemd en een glas cola in zijn hand stapte op haar af. Dat moest Kris zijn.

  


  
    Hij knikte naar haar en zette het glas op tafel. Claire boog zich naar het glas toe. Net op dat moment stortten de twee duiveltjes zich op de chips en stootten daarbij haar glas om. Er kwam een gulp cola op de mouw van Claires lichtgrijze trui terecht. Het glas viel op de grond in stukken.

  


  
    Terwijl Robin en Lennert elkaar de schuld gaven en hun moeder de ravage opruimde, wenkte Kris Claire naar de keuken. Hij reikte haar een handdoek aan. Zijn vinger streek daarbij even tegen haar linkerborst.

  


  
    ‘Dank je,’ zei Claire en ze deed een stap achteruit.

  


  
    Ze verwachtte dat hij de keuken uit zou gaan, draaide zich om en trok haar trui over haar hoofd. In de overvolle woonkamer was het warm genoeg om de avond in T-shirt door te brengen. Toen ze opkeek, stond Kris er nog. Claire hing haar trui over een stoel en wilde de keuken uit lopen. Kris bleef in de deuropening staan zodat ze vlak langs hem moest om naar de woonkamer te gaan.

  


  
    Na de uiteenzetting bestelde Claire enkele dingen waarmee ze haar moeder een plezier kon doen. In haar moeders keuken had alles een label en een plaats, in tegenstelling tot de volgepropte keukenkasten in haar eigen appartement. Tientallen plastic bakjes zouden niet eens volstaan om de huidige chaos te bestrijden.

  


  
    Het liep tegen twaalven toen Claire besloot om naar huis te gaan. De twee jongens lagen al een poos in bed en hoewel het sindsdien een stuk rustiger was geweest, had ze hen eigenlijk wel gemist. De avond was veel beter verlopen dan Claire had verwacht. Ze was zelfs vergeten hoe moe ze was.

  


  
    Magali liep met haar mee naar de gang en deed de voordeur open.

  


  
    ‘Wat vind je nou van Kris?’ vroeg ze. ‘Hij werkt bij een bank.’

  


  
    Claire aarzelde om te antwoorden. De vinger langs haar borst, het gluren in de keuken, misschien was het allemaal inbeelding en was ze vanavond gewoon prikkelbaar geweest. Gregory had vaak gezegd dat hij zijn fluwelen handschoenen moest aantrekken als ze moe was.

  


  
    ‘Hij lijkt me wel leuk,’ zei Claire.

  


  
    Magali fronste haar wenkbrauwen.

  


  
    ‘De vorige keer dat een vriendin dat zei – inmiddels een ex-vriendin – dook ze gelijk met hem de koffer in,’ zei Magali. Ze kneep haar ogen toe.

  


  
    ‘Ik vind jullie een leuk stel,’ zei Claire snel. ‘Je hoeft er helemaal niets achter te zoeken. Tot morgen en doe de groeten aan de jongens.’

  


  
    ‘Doe ik.’

  


  
    Magali sloot de deur. Het was een koele nacht en Claire fietste in een snel tempo de woonwijk uit. De kortste weg naar huis liep via een smal, onverlicht straatje. Ze hoorde het lawaai van de motor pas toen ze halverwege was.

  


  
    Een auto met gedoofde lichten reed achter haar aan. Ze ging sneller fietsen. De auto begon ook te versnellen. Ze hoorde hem dichterbij komen. Nog even en de bumper raakte haar achterwiel. Haar adem werd afgesneden en haar handen voelden ijskoud. Ze vroeg zich af of ze niet beter kon stoppen, haar fiets in de berm gooien en de politie bellen. Maar als degene in de auto slechte bedoelingen had, zou ze daar nooit de tijd voor krijgen.

  


  
    Ze trapte zo hard ze kon en was bijna de straat uit. Nog even en ze kwam in een verlichte woonwijk terecht. Ineens gingen de koplampen aan. Er werd een paar keer geclaxonneerd. De wagen gaf gas en scheurde langs. Uit een van de ramen verscheen het hoofd van een jongen met een pet die haar iets toeriep. Daarna knalde er luide muziek uit de boxen.

  


  
    Claire stopte in de berm, haar benen trilden. De auto nam met gierende banden een scherpe bocht en verdween in de verte. Claire wachtte nog even en sprong daarna weer op haar fiets. Als ze met de auto was geweest, zou dit niet gebeurd zijn.

  


  
    Maar autorijden lukte niet meer sinds het ongeluk. Ze had het daar al met dokter Eyckermans over gehad. Hij zou er tijdens de check-up van maandag waarschijnlijk nog eens naar vragen.

  


  
    Toen ze thuiskwam, was het feestje van Debby en Jethro nog bezig. Ze nam een korte douche en ging naar bed.

  


  
    De lichten van de koplampen bleven haar tot diep in de nacht achtervolgen.
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    Hij stak de sleutel in het slot, ging naar binnen en drukte de code in om het alarm af te zetten. De gang rook naar boenwas. De werkster was langsgekomen zoals hij haar had gevraagd. Na een foto-opdracht in het buitenland hield hij ervan in een kraakhelder huis terug te komen. Hij zette zijn reistas in de gang, naast zijn tas met fotomateriaal en hing zijn jas aan de kapstok. Er lag wat stof op de trapleuning. Het was ook altijd hetzelfde met die werksters, dacht hij. Als je hen niet op de vingers keek, deden ze hun werk niet naar behoren. Ze hoefde niet meer terug te komen, ze kon zijn naam niet eens onthouden.

  


  
    Hij ging naar het toilet en waste daarna zijn handen zorgvuldig met zeep. Zijn nagels waren kort geknipt en zijn nagelriemen zagen wit. Hij hing het gastendoekje netjes aan het rek en dacht terug aan de handen van de receptionist van zijn hotel. Het was een oudere man met glimmend zwart haar en het begin van rouwranden. Hij had het opgemerkt toen hij incheckte.

  


  
    In de gang pakte hij zijn reistas en liep ermee naar de wasruimte. Zijn vuile was sorteerde hij in de verschillende manden. Hoeveel werksters hij ook al had gehad, geen van hen had zijn vuile kleren mogen aanraken. Dat was iets van hem. Hij zette de wasmachine aan en bleef even kijken hoe het water krachtig naar binnen spoot.

  


  
    Daarna ging hij naar de keuken, nam een fles bronwater uit de koelkast en schonk een glas in. Zijn post lag in drie stapels op de design salontafel van geborsteld staal. In het midden lagen de kranten, links de brieven, rechts de reclamefolders en andere onbenulligheden. De werkster had blijkbaar toch nog iets onthouden, dacht hij. Hij zette zijn glas op een onderlegger en pakte de brieven. Snel nam hij ze door. Niets bijzonders, enkele facturen en een uitnodiging voor een expo van een kunstenaar wiens werk hij maar niets vond. Hij gooide de uitnodiging bij de reclamefolders en legde de rest van de brieven terug. Daarna leunde hij achterover op de zachte witleren bank. Hij sloot zijn ogen en dacht met een gevoel van tevredenheid aan de voorbije dagen terug. Het weer was ideaal geweest en hij had uitstekende locaties gevonden.

  


  
    Hij strekte zich uit en geeuwde. Daarna reikte hij naar de bovenste krant en pakte die op. Hij had de laatste dagen het nieuws online gevolgd. Nergens had hij iets over Berckmans gelezen. Het werd tijd dat hij de zaak kon afhandelen. De gedachte aan de getuige hinderde hem tijdens zijn werk. Ze hield hem bezig, als hij zich probeerde te concentreren kon het gebeuren dat haar gezicht ineens in beeld kwam.

  


  
    Hij stond op. Van een douche zou hij opknappen. Hij liep de trap op naar zijn slaapkamer en schoof het raam open. Het was een goed idee van hem geweest om aan zijn slaapkamer een terras te verbinden. De architect had achteraf durven beweren dat het zijn vondst was. Hij trok zijn kleren uit en gooide die in de linnenmand. De spiegel toonde zijn naakte lichaam. Hij vond dat hij er veel beter uitzag dan de meeste mannen van vijfenveertig. Daarna schoof hij het raam open, liep over het teakhouten terras en ging met gespreide benen tegen de balustrade staan. Buiten was het fris maar zonnig. Niemand kon hem zien, hij keek naar zijn domein, afgegrensd met een hoge beukenhaag. Het dichtstbijzijnde huis lag een heel stuk verderop. Er waren alleen smalle weggetjes, weilanden en bossen. Aan deze zeldzame privacy had een kostenplaatje gehangen. Zijn geslachtsdeel raakte de balustrade en hij voelde een erectie opkomen. Hij nam zijn lid in zijn rechterhand en sloot zijn ogen.

  


  
    Vlak voor het hoogtepunt deed hij zijn ogen weer open. Zijn rechterhand bevroor. Op het enige kronkelweggetje dat naar zijn villa leidde, kwam een auto aangereden. Hij voelde zijn lid verschrompelen.

  


  
    Op het moment dat hij aangekleed de woonkamer betrad, hoorde hij de zoemtoon van de intercom. Op het videobeeld zag hij bij de poort een man en een vrouw staan die hij nooit eerder had gezien. Hij schatte dat de man in de vijftig was, de vrouw leek half zo oud, ze kon zijn dochter zijn. Toen ze zich aan hem voorstelden, leek het of de vloer onder zijn voeten begon te bewegen. Geen vader en dochter, maar Kerstens en Degendt, hoofdinspecteurs van de recherche. Ze wilden hem een aantal vragen stellen in verband met het overlijden van Roger Berckmans.

  


  
    Hij voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. De getuige, dacht hij, ze hadden hem via haar gevonden.

  


  
    ‘Ik doe de poort open,’ zei hij zo neutraal mogelijk.

  


  
    Hij drukte de knop in. Hij moest zijn kalmte bewaren. De foto moest weg. Alles wat mogelijk naar Berckmans kon verwijzen, moest weg voor die rechercheurs hier binnen kwamen. Hij verwenste zichzelf omdat hij de foto nog niet had verwijderd. Maar meesterwerken hoorden niet in het donker thuis.

  


  
    De lijst hing net iets te hoog, hij kon er niet bij. Hij draaide zich om en ging een van de barkrukken halen die rond het kookeiland stonden. Hij vroeg zich af hoe lang het nog zou duren eer er aan de voordeur gebeld werd. Een minuut, of enkele seconden maar. Hij klom op de kruk en reikte naar de fotolijst. Hij haakte hem los en sprong van de kruk. Door de schok gleed de lijst uit zijn handen. Het glas viel op de grond in stukken.

  


  
    Hij bukte zich om alles op te ruimen. Er werd aangebeld. Een van de scherven sneed dwars door zijn duim. Hij vloekte, liet de scherven los en snelde naar de keuken. Hij nam een handdoek en wikkelde die rond zijn gewonde hand. Er werd nog een keer gebeld. Hij liep naar de zitruimte, griste de wollen deken uit de rieten mand en gooide die over de glasscherven. Met snelle passen liep hij door de gang naar de voordeur. Hij voelde zijn duim kloppen, de pijn was bijna niet te harden. Op de wit-blauwe handdoek verscheen een bloedvlek.

  


  
    Vriendelijk en verrast, dacht hij voor hij opendeed. Dat was de juiste houding voor iemand die niets te verbergen had.

  


  
    ‘Goedemiddag, komt u binnen,’ zei hij.

  


  
    De blik van Degendt gleed over zijn hand.

  


  
    ‘Ik heb me net gesneden,’ glimlachte hij naar de vrouwelijke rechercheur. ‘Ik ben geen keukenprins.’

  


  
    ‘Misschien kunt u beter een dokter raadplegen,’ zei haar collega Kerstens.

  


  
    ‘Dat was ik net van plan.’

  


  
    ‘We zullen u niet langer ophouden dan nodig,’ zei Degendt.

  


  
    Hij ging de rechercheurs voor naar zijn woonkamer. Beiden gingen zitten. Degendt haalde een notitieboekje tevoorschijn en vroeg hem of hij op de hoogte was van het overlijden van Roger Berckmans.

  


  
    Hij deed of hij schrok.

  


  
    ‘Ik wist niet dat Roger dood was,’ zei hij.

  


  
    Kerstens schetste beknopt de plaats, het vermoedelijke tijdstip en de omstandigheden waaronder Berckmans was overleden.

  


  
    ‘Het laatste nummer dat hij heeft gebeld, was dat van u. Dat was vier dagen voor hij stierf.’

  


  
    Hij knikte.

  


  
    Geen getuige. Niets over een getuige, de enige link die ze hadden tussen hem en Berckmans was één telefoongesprek.

  


  
    ‘Hij heeft me inderdaad een poos geleden opgebeld,’ antwoordde hij rustig.

  


  
    ‘Waarover ging dat gesprek?’ vroeg Degendt.

  


  
    ‘Over fotografie natuurlijk.’

  


  
    Hij wees in het rond.

  


  
    ‘Zoals u kunt zien, is dat mijn beroep. Roger reisde veel, hij wilde graag mijn professioneel advies over een duur fototoestel dat hij wilde aanschaffen.’

  


  
    ‘Was u met hem bevriend?’

  


  
    ‘Bevriend is een groot woord, we waren eerder kennissen. We liepen elkaar af en toe tegen het lijf op een prijsuitreiking of tijdens een vernissage. Hij was enorm geïnteresseerd in fotografie.’

  


  
    ‘Heeft hij u tijdens dat gesprek nog iets speciaals gezegd, had u het idee dat hem iets dwarszat?’ vroeg Degendt.

  


  
    Hij ging rechtop zitten en deed of hij nadacht.

  


  
    ‘Nu u het erover hebt, ik hield er achteraf een vreemd gevoel aan over.’

  


  
    ‘Hoezo?’ vroeg Kerstens.

  


  
    ‘Roger stelde heel weinig vragen over dat fototoestel. Het was alsof hij gewoon iemand zocht om mee te praten. Hij was nogal op zichzelf.’

  


  
    ‘Dat is ook wat zijn buren verklaarden,’ knikte Degendt.

  


  
    Hij liet een diepe zucht ontsnappen.

  


  
    ‘Eerlijk gezegd klonk hij vrij depressief. Het reizen gaf hem nog weinig voldoening, vertelde hij. Hij klaagde over zijn gezondheidstoestand die sterk achteruitging. Hij was een verstokte roker.’

  


  
    ‘Volgens zijn moeder was hij sinds kort met roken gestopt,’ zei Kerstens.

  


  
    ‘Tijdens het gesprek hoestte hij anders zijn longen uit zijn lijf.’

  


  
    ‘Roger Berckmans stond tijdens zijn actieve loopbaan bekend als een gedreven onderzoeksjournalist,’ zei Degendt. ‘Dat leverde hem zelfs enkele doodsbedreigingen op. Heeft hij u iets verteld over een nieuwe zaak waarmee hij bezig was?’

  


  
    ‘Nee, hij klonk helemaal niet gedreven. Eerder gelaten, afgevlakt, leeg zelfs.’

  


  
    Degendt noteerde iets in haar boekje. Hij liet zijn blik opzij glijden. De rechercheurs hadden de deken verderop nauwelijks een blik waardig gekeurd.

  


  
    ‘U acht het dus vrij waarschijnlijk dat het overlijden van Berckmans het gevolg is van een wanhoopsdaad?’ vroeg Degendt.

  


  
    ‘Dat hij zichzelf van de brug heeft gegooid?’

  


  
    ‘Dat bedoel ik.’

  


  
    Hij liet zijn vinger traag over zijn kin glijden.

  


  
    ‘Eigenlijk wel.’

  


  
    Hij vloekte zacht.

  


  
    ‘Ik had beter naar hem moeten luisteren,’ zei hij. ‘Misschien had ik iets kunnen doen om het te voorkomen.’

  


  
    Degendt klapte haar notitieboekje dicht.

  


  
    ‘Maak uzelf niet te veel verwijten,’ zei ze. ‘Sommige mensen willen niet geholpen worden als ze eenmaal een keuze hebben gemaakt.’

  


  
    Ze stond op.

  


  
    ‘Nog een routinevraagje,’ zei Kerstens. ‘Waar was u zelf tussen dinsdagavond 17 oktober tien uur en woensdagochtend 18 oktober?’

  


  
    ‘Dat moet ik even nakijken,’ zei hij.

  


  
    Hij liep naar zijn werkruimte. Even later kwam hij terug.

  


  
    ‘Ik zat die avond in de bioscoop,’ zei hij. ‘En daarna ben ik gewoon naar huis gegaan.’

  


  
    ‘Kan iemand dat bevestigen?’ vroeg Degendt.

  


  
    Hij schudde van nee.

  


  
    ‘Ik was daar alleen,’ zei hij. ‘Ik heb momenteel geen relatie.’

  


  
    Daarbij keek hij naar Degendt, ze knikte alsof ze begreep hoe dat voelde.

  


  
    ‘Maar ik heb mijn bioscoopticket bewaard,’ zei hij. ‘Het was een ontzettend mooie film. Als u even wacht, ga ik het ticket voor u halen.’

  


  
    Even later namen de rechercheurs afscheid en liepen terug naar hun wagen. Zodra ze weggereden waren, deed hij de deur dicht. In de keuken wikkelde hij de handdoek traag los.

  


  
    Het zag ernaar uit dat de wond dringend moest worden gehecht. Er was niemand die hij kon bellen. Hij nam een plastic keukenhandschoen, kreunde toen hij hem over zijn gewonde hand trok en reed vervolgens zelf naar de spoedafdeling van het dichtstbijzijnde ziekenhuis.

  


  
    In de vooravond kwam hij thuis. Zijn hand was gehecht en verbonden. De dokter had gezegd dat hij geluk had gehad. Hij keek naar de foto tussen de glasscherven. Als zijn duim verlamd was geraakt, had hij alles moeten opgeven. Het had nooit zo ver mogen komen. Morgen zou hij een nieuwe lijst halen en de foto op zijn gewone plaats terughangen. Niemand had het recht om dat te verhinderen.

  


  
    Hij liep naar zijn werkruimte en pakte het sleuteltje dat hij met tape aan de achterkant van een fotolijst bewaarde. Hij opende de lade. Met zijn linkerhand pakte hij de bruine envelop zonder hem te openen. Hij wist welke foto’s erin zaten. Hij hoefde ze niet nog een keer te bekijken. Bovendien had hij nu ook geen handschoenen aan.

  


  
    Over twee weken was de vernissage van de duo-fototentoonstelling. Hij dacht aan wat hij van plan was en glimlachte. De foto’s waren voldoende om een carrière te ruïneren.

  


  
    Hij legde de envelop weer in de lade en sloot die af. Het sleuteltje plakte hij achter de lijst. Hij deed een stap achteruit en keek of de lijst recht hing.

  


  
    Rond tien uur ’s avonds ging zijn mobiele telefoon. Hij nam op. Het duurde enkele tellen voor hij de stem herkende.
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    Dokter Eyckermans was forsgebouwd, droeg een bril met een zwart montuur en had een donkere baard die de helft van zijn gezicht bedekte. Claire herkende de man die de wachtkamer van het ziekenhuis binnen kwam pas nadat hij haar had aangesproken. Toen ze enkele minuten later in zijn praktijkruimte ging zitten, wist ze waarom. In tegenstelling tot de vorige keren had de dokter zijn witte jas niet aan. Hij had hem pas in zijn praktijkruimte aangetrokken.

  


  
    Dokter Eyckermans bladerde door het dossier dat voor hem lag. Ondertussen keek Claire rond. Op het bureau stond een fotolijst van een man en een vrouw aan het strand. Ze zagen er gebruind en ontspannen uit, voor hen zaten twee lachende tieners. Een jongen en een meisje. De vorige keren had die foto er ook gestaan, maar met de achterkant naar haar toe. Ze zag dat het meisje in een rolstoel zat.

  


  
    Dokter Eyckermans keek op van zijn papieren.

  


  
    ‘De testresultaten zijn prima,’ zei hij. ‘Zijn er anders nog vragen?’

  


  
    ‘Het autorijden lukt me nog altijd niet.’

  


  
    De telefoon rinkelde, de dokter excuseerde zich en nam op. Claire dacht terug aan de dag waarop ze besloten had om nooit meer achter het stuur te zitten. Het was ergens halverwege april dit jaar, ze had intussen een punt gezet achter haar studie en haar relatie met Gregory. Ze moest nog één keer heen en weer rijden om haar studentenkamer leeg te maken. Haar vader kon die dag niet meerijden, maar leende graag zijn wagen uit. Het was gebeurd toen ze over een brug reed. Op een bepaald moment passeerde ze een fietser. Ze waren slechts van elkaar gescheiden door een lage vangrail. Als ik het stuur loslaat, rijd ik iemand omver, dwars door de vangrail. De gedachte was ineens door haar hoofd geflitst. Ze zag de beelden voor zich, bloed op het wegdek, een kapotte fiets, een lichaam en de auto van haar vader die door de vangrail was gegaan. De brug leek eindeloos. Ze begon te transpireren, haar hoofd werd ijl en ze klemde haar handen om het stuur. Als ik flauwval, bots ik frontaal op een tegenligger. Haar rechtervoet verkrampte op het gaspedaal. Ze had het gevoel dat ze niet meer kon slikken of ademhalen. Zodra ze van de brug af was, reed ze naar de kant en parkeerde de auto. In het begin had ze zo gebeefd dat ze haar mobiele telefoon niet kon bedienen. Haar moeder had haar opgehaald en later hadden haar ouders de wagen opgepikt. Sinds die dag had ze nooit meer een auto bestuurd.

  


  
    ‘Rijangst,’ zei dokter Eyckermans. Hij had zijn telefoon neergelegd. ‘Je ziet het wel meer bij mensen die bij een ongeluk betrokken zijn geweest. Ik ken een geschikte therapeute. Als je wilt, kan ik je naar haar doorverwijzen.’

  


  
    ‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde Claire. Ze dacht aan het voorval van afgelopen vrijdag. Ze kon dat straatje in de toekomst ook gewoon vermijden. ‘Voorlopig red ik me prima met mijn fiets.’

  


  
    De dokter keek opnieuw in het dossier.

  


  
    ‘Werk je nog altijd in een schoenenwinkel?’

  


  
    ‘Nu klinkt u net als mijn moeder,’ zei Claire.

  


  
    ‘Ik vraag me gewoon af of je op het werk niet te veel hinder ondervindt van je prosopagnosie,’ glimlachte de dokter.

  


  
    ‘Vooral als het druk is.’

  


  
    Dat was eergisteren het geval geweest. De temperaturen waren de laatste dagen een flink stuk gedaald en veel mensen gingen die zaterdag op zoek naar winterschoenen. Een keer had ze een paar zwarte schoenen voor de neus van een oudere man gezet die om pantoffels had gevraagd. En een vrouwelijke klant die ze net had geholpen, had ze niet herkend toen die aan de kassa wilde afrekenen. Ze dacht dat Magali de vrouw had bediend. Gelukkig was het zo druk geweest dat mevrouw Dehaese niets in de gaten had gekregen.

  


  
    ‘Een van mijn patiënten is een vrouw die haar dochtertje pas bij de schoolpoort herkent nadat het kind achter op haar fiets is geklommen,’ zei de dokter. ‘De moeder is ook niet in staat om de juf te herkennen. Ze sprak onlangs de verkeerde juf aan terwijl haar dochtertje erbij stond. De moeder zei dat ze wel door de grond kon zakken.’

  


  
    ‘Zoiets is me ook al een paar keer overkomen,’ zei Claire.

  


  
    ‘Sommige mensen sluiten zich op omwille van hun prosopagnosie.’

  


  
    ‘Ik niet,’ zei Claire. ‘Ik loop er alleen niet mee te koop.’

  


  
    De dokter informeerde of ze geen last had van hoofdpijn, troebel zicht of duizeligheid. Dat was niet het geval. Af en toe maakte hij notities. Toen hij klaar was, legde hij zijn pen neer.

  


  
    ‘Zetten je ouders je onder druk om je studie weer op te pakken?’ vroeg hij.

  


  
    ‘Mijn moeder wel, mijn vader wil alleen dat ik gelukkig ben. Of dat nu in een schoenenwinkel is of op een architectenkantoor maakt voor hem niet zoveel uit.’

  


  
    Het kwam niet door het ongeluk dat ze haar studie niet afmaakte, dacht Claire. Het ongeluk gaf haar juist de tijd om na te denken waar ze met haar leven heen wilde. En dat was niet het architectenbureau van haar moeder.

  


  
    De dokter keek opzij naar de strandfoto. Hij pakte de ingelijste foto vast.

  


  
    ‘Sarah is verlamd sinds haar geboorte, zestien is ze nu. Het enige wat mijn vrouw en ik willen, is dat ze een puber kan zijn zoals alle anderen. Als ze nu een woedeaanval heeft, is ze niet eens in staat om naar haar kamer te lopen en met de deur te gooien. Dan draag ik haar zelf naar haar kamer en wacht tot ze uitgeraasd is.’

  


  
    Hij zette de foto weer neer.

  


  
    ‘Soms moeten ouders hun verwachtingen bijstellen,’ zei hij.

  


  
    Claire stapte uit bij een bushalte in de buurt van het centrum. Het was bijna november en ze bedacht dat ze dringend een nieuwe sjaal moest kopen. De vorige was ze kwijtgeraakt toen de laatste winter op zijn einde liep. Sjaals en paraplu’s waren voorwerpen die ze niet lang bij zich kon houden. Ze wist niet precies hoeveel ze er al verloren had. Haar schrift had ze ook nog altijd niet terug. Gisteren was ze in haar hoofd alle mogelijke plaatsen nagelopen waar het schrift kon zijn terechtgekomen. Ze had zelfs bij het oud papier gekeken in de kelder van het appartementsgebouw. Daarna had ze geïnformeerd bij Gerrit, Berry en haar ouders. Het had allemaal niets opgeleverd. Vanochtend had ze nog twee zinnen toegevoegd op de envelop op haar prikbord. Ze moest er niet aan denken dat haar eerste en enige songteksten voorgoed verloren waren gegaan.

  


  
    In de winkelstraat ging ze een niet al te dure boetiek binnen. Haar laatste sjaal was het grootste verlies geweest. Gregory had hem voor haar gekocht. De sjaal was lang genoeg voor hen beiden als ze op koude winteravonden langs de straten naar hun studentenkamer wandelden. Ze had zich met hem verbonden gevoeld als een deel van een Siamese tweeling. Dat gevoel was na het ongeluk nooit meer teruggekomen.

  


  
    Claire wimpelde een verkoopster af en keek rond tot ze een rek met sjaals vond. Ze koos een rode en sloeg die om. De sjaal voelde goed en de kleur stond haar prima. Met de sjaal over haar arm liep ze naar een jurk met een leuke print. Het rek was dicht bij de ingang. Ze nam de jurk en hield hem voor zich. Hij was te lang.

  


  
    Ze hing het kledingstuk terug en keek door het raam naar buiten. Op straat stond een man naar haar te staren. Hij draaide zich om en ging weg. Claire liep met de sjaal naar de toonbank en rekende af.

  


  
    Ze dacht aan de man die Roberta enkele dagen geleden had gezien. Ze vroeg zich af of hij er echt had gestaan of alleen bestond als een schim in Roberta’s mistige hoofd. Buiten trok ze het etiket van haar sjaal en sloeg hem om. Het voelde meteen een paar graden warmer.

  


  
    Een klein kwartier later stond ze voor het appartement van Roberta. Naast vier van de zeven belknoppen hing een naamkaartje. Eén daarvan was van Roberta Stevens. Claire drukte op de knop.

  


  
    De intercom kraakte en ze hoorde de stem van Roberta. Even later werd ze binnengelaten.

  


  
    Claire keek aandachtig rond. In het appartement van Roberta stond alles keurig op zijn plaats. Er was niets wat erop wees dat de oude vrouw in de war was. Op de bank lagen beige kussens en op de mahoniehouten tafel stond een bos bloemen in een vaas. De bloemen waren niet verwelkt.

  


  
    ‘Die zijn van mijn zoon,’ zei Roberta.

  


  
    Voorzichtig plukte ze een bruin blaadje van een oranje bloem.

  


  
    ‘Ga zitten, Claire,’ zei ze.

  


  
    Net op tijd zag Claire dat de oude, witte poedel tussen de kussens lag. Het beest hief zijn hoofd op, snuffelde even aan haar hand en legde zich weer neer. Roberta kwam terug met thee en gebak. Ze zag er verzorgd uit en ze keek helder uit haar ogen toen ze vroeg of Claire al iets meer wist over die gluurder.

  


  
    Naarmate het gesprek vorderde, steeg Claires gevoel van ongerustheid. Roberta wist welke dag van de week het was en had zelfs de datum van vandaag juist toen Claire er terloops naar vroeg. Uitgebreid vertelde ze over haar zoon, schoondochter en kleinkind die vorig weekend op bezoek waren geweest. Geen enkele keer moest ze naar de juiste naam zoeken. En behalve het feit dat ze driemaal vroeg of Claire nog wat thee wilde, was er niets wat op geheugenproblemen of desoriëntatie kon wijzen.

  


  
    Claire nam afscheid en liep traag de trap af.

  


  
    Toen ze de hal van haar appartementsgebouw binnen kwam was een man een postvakje aan het leeghalen. Op het postvakje hing een strookje met de namen van Debby en Jethro erop. De overall en de schoenen van de man zaten onder de verfspatten.

  


  
    ‘Dag Jethro,’ zei Claire.

  


  
    ‘Wat goed dat ik je tref,’ antwoordde hij. ‘Ik ben net bij je langs geweest. Kun je morgen iets voor ons doen?’

  


  
    ‘Ik ben overdag niet vrij.’

  


  
    ‘Maar aan het eind van de middag toch wel? Je hoeft Julie enkel bij de logopediste op te pikken en met haar mee te fietsen naar haar oma. Die kan haar zelf niet komen ophalen. Haar been zit in het gips. We willen niet dat Julie van de logopediste alleen naar haar oma fietst. Ze moet over een spoorwegovergang.’

  


  
    Jethro haalde een brief uit het postvakje en deed het dicht.

  


  
    ‘Ik kan haar morgen wel naar de logopediste brengen,’ ging hij verder. ‘Haar fiets kan in de auto, maar ik kan haar na de sessie niet komen oppikken.’

  


  
    ‘Loop je even mee naar boven?’ stelde Claire voor. ‘Dan kunnen we alles verder afspreken.’

  


  
    Toen Claire de deur van haar appartement opende, wees Jethro naar haar sleutelbos.

  


  
    ‘Je hebt die sleutelhanger van Julie eraan gehangen,’ klonk het verbaasd.

  


  
    Om zeven uur ’s avonds ging Claires mobieltje. Ze slikte snel een hap pasta door en nam op.

  


  
    ‘Met Claire.’

  


  
    De man stelde zich voor als hoofdinspecteur Kerstens van de recherche.

  


  
    ‘Ik kreeg uw gegevens van Ludo Verspaille van het politiebureau in uw woonplaats,’ zei de man. ‘Ik bel u op in verband met Roger Berckmans. We hebben uw getuigenverklaring doorgenomen en vroegen ons af of u ondertussen nog iets te binnen geschoten is.’

  


  
    ‘Het spijt me, maar ik kan aan die verklaring niets toevoegen,’ antwoordde Claire.

  


  
    ‘Dan kunnen we de zaak binnenkort afsluiten. Er is geen verdenking van een misdrijf. Alles wijst erop dat het om een wanhoopsdaad ging.’ De man wachtte even. Claire hoorde hem zuchten. ‘Zijn moeder heeft het er ontzettend moeilijk mee. Ze weet dat er die avond iemand in de buurt was en ze dringt erop aan om je gegevens te krijgen. Ze wil je graag ontmoeten. Maar zoiets is uiteraard niet gebruikelijk.’

  


  
    Kerstens bedankte haar voor haar medewerking en wenste haar nog een prettige avond. Claire staarde voor zich uit. Ze pakte haar bord koud geworden pasta en schoof het in de magnetron.

  


  
    Ze dacht aan Lisette Roosveld, die haar enige zoon had verloren, het was een plotseling verlies zonder afscheid. Misschien lag de oude vrouw op dit moment in haar bed naar het plafond te staren en dacht ze aan haar zoon die haar nooit meer zou bezoeken.
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    Voor een dinsdagmiddag liepen er uitzonderlijk veel kinderen met hun ouders op straat rond, zag Claire, misschien was het een schoolvrije dag. Pas toen ze de garagepoort van mevrouw Dehaese opendeed, schoot het haar te binnen dat het herfstvakantie was. Morgen, op Allerheiligen, was de winkel gesloten, in tegenstelling tot sommige andere zaken in de straat. Verdriet en schoenen verkopen gingen volgens mevrouw Dehaese niet samen.

  


  
    Claire liep de garage uit. In de gang kwam Magali op haar afgestormd.

  


  
    ‘Het is een ramp!’ zei ze.

  


  
    ‘Is er iets met mevrouw Dehaese gebeurd?’ zei Claire geschrokken.

  


  
    Magali schudde heftig haar hoofd.

  


  
    ‘Zie je het niet?’

  


  
    Claire keek Magali niet-begrijpend aan.

  


  
    ‘Mijn haar,’ zei Magali. Er klonk een snik in haar stem. ‘Die kleur.’

  


  
    Claire keek naar het haar van Magali.

  


  
    ‘Die kleur heb je toch altijd gehad?’

  


  
    ‘Houd je me voor de gek?’ riep Magali. ‘Er zit een lichtpaarse glans op, het is afschuwelijk. Ik heb het gisteren zelf gekleurd met zo’n doosje uit de supermarkt.’

  


  
    Magali zweeg even.

  


  
    ‘De jongens dachten dat het een pruik was en hij vond dat ik achter de ramen thuishoorde.’

  


  
    ‘Wie, Kris?’

  


  
    ‘Die heeft het gelukkig nog niet gezien. Het was de Klootzak die zei dat ik achter de ramen moest. Hij zei het toen hij de jongens terugbracht.’

  


  
    ‘Wat de jongens betreft,’ zei Claire, ‘ik heb liever niet dat je hun vertelt over mijn gezichtsblindheid. Op een of andere manier dachten ze dat ik echt blind was.’

  


  
    ‘Wat kon ik anders zeggen?’ wierp Magali op. ‘Ze bleven maar zwaaien op de achterbank terwijl jij ons straal voorbijliep.’

  


  
    ‘Zeg hun dan dat ik nogal verstrooid ben.’

  


  
    ‘Kris begon er ook al over,’ zei Magali kortaf. ‘Hij belde me gisteravond nog. Hij zei dat hij je op straat had gezien, maar jij hem waarschijnlijk niet.’

  


  
    ‘Je hebt hem toch niets verteld?’

  


  
    Het duurde een paar tellen voor ze antwoordde.

  


  
    ‘Nee.’

  


  
    Magali keek op haar horloge en zei dat ze dringend aan het werk moesten. Ze wreef over haar haar.

  


  
    ‘Ik dacht eraan om me vanochtend ziek te melden,’ zei ze nog voor ze de winkel in ging. ‘Maar ik wilde je niet in de steek laten.’

  


  
    ‘Rijd eens wat meer naar rechts,’ zei Claire tegen Julie.

  


  
    Het meisje droeg een groene wollen jas en reed voor haar uit op een fiets die net iets te groot was. Ze droeg de witte muts met pompon die Claire voor haar verjaardag had gekocht. Jethro had toen gezegd dat zijn dochter op een slagroompunt leek.

  


  
    ‘Ik rijd mooi recht,’ zei Julie. ‘En ik kan eigenlijk best alleen naar oma rijden, hoor. Ik ken de weg helemaal uit mijn hoofd.’

  


  
    ‘Dat geloof ik graag.’

  


  
    Julie slingerde vervaarlijk heen en weer op het fietspad. Achter haar hoorde Claire een vrachtwagen naderen.

  


  
    ‘Weet je wat? Ik kom even naast je rijden,’ zei Claire.

  


  
    Ze ging links naast Julie rijden. Toen de vrachtwagen voorbijreed, voelde Claire het wegdek daveren.

  


  
    Er liepen veel kinderen op straat. Hij kon hen zien vanuit zijn wagen. Een jonge moeder met zwart krulhaar duwde een kinderwagen voor zich uit. Een man stond met twee opgeschoten jongens voor de etalage van een muziekwinkel. Hij reed verder het centrum uit en moest stoppen toen een witte auto achteruit wilde inparkeren.

  


  
    Zijn vingers tikten op het stuur. Hij had deze middag de meeste kledingzaken in de buurt afgeschuimd. Misschien had de jonge vrouw aan het begin van de schoolvakantie vrijgenomen om te shoppen. Hij had een slanke zwartharige vrouw een pashokje zien binnen gaan. De zaak maakte deel uit van een winkelketen waar hij nooit iets zou kopen. Hij had om zich heen gekeken en het gordijn van het pashokje opengerukt. De vrouw had hem uitgescholden. Ze had een kleine, stompe neus en haar ogen stonden schuin.

  


  
    Voor hem reed een vrachtwagen. In de verte fietste een vrouw met zwart haar naast een roodharig kind met een groene jas en een witte muts.

  


  
    ‘Als het signaal gaat, springt het licht op rood en moeten we stoppen,’ zei Claire. ‘Zelfs al zijn de slagbomen nog niet naar beneden.’

  


  
    ‘Dat weet ik.’

  


  
    ‘Sommige mensen proberen toch nog snel over te steken.’

  


  
    ‘Dat zijn domme mensen. Ik ben niet dom.’

  


  
    ‘Ik beweer niet dat je dom bent.’

  


  
    ‘Ik ben zelfs heel slim. Dat zegt mijn juf. Alleen met die woordjes lukt het niet goed.’

  


  
    Claire keek voor zich uit. Het witte licht van de spoorwegovergang knipte aan en uit. Om het huis van Julies oma te bereiken, moesten ze na de bocht op het eerstvolgende kruispunt rechts afslaan. Jethro had het gisteren op een plattegrondje uitgetekend. Daarna zou ze een andere, kortere route nemen om naar de winkel terug te fietsen. Ze reden de spoorweg over. Julie begon sneller te trappen.

  


  
    ‘Doe maar rustig aan,’ zei Claire.

  


  
    Net toen ze de spoorweg over waren, hoorden ze het signaal.

  


  
    Claire draaide zich lachend om. Het rode licht knipperde. Aan de andere kant van de spoorweg zag ze een vrachtwagen en een sportwagen naderen.

  


  
    ‘Wij waren sneller,’ zei ze.

  


  
    Er ging een siddering door zijn lijf. De vrouw die samen met het kind net de spoorweg had overgestoken, had zich omgedraaid. Ze was te ver van hem verwijderd om haar gezicht scherp genoeg te kunnen zien.

  


  
    Het kon zijn dat hij zich vergiste, zoals vanmiddag in het pashokje, maar hij moest zekerheid hebben.

  


  
    Hij hoorde het signaal van de spoorwegovergang. Even later sprong het witte licht op rood. Als hij snel genoeg was, kon hij oversteken voordat de slagbomen naar beneden gingen. Hij probeerde de vrachtwagen in te halen, maar de straat was niet breed genoeg. Hij claxonneerde terwijl hij de spoorwegovergang naderde. De vrachtwagenchauffeur stak zijn arm uit het raam en liet hem weten dat hij de pot op kon.

  


  
    Het leek een eeuwigheid te duren eer de trein eraan kwam en weer verdwenen was. De slagbomen gingen tergend traag naar boven. De vrachtwagenchauffeur wachtte opvallend lang om de spoorweg over te steken en blokkeerde nog altijd zijn doorgang. Hij claxonneerde woest. In het achteruitkijkspiegeltje zag hij hoe de ader op zijn rechterslaap helemaal opgezwollen was.

  


  
    Bij het eerste kruispunt aarzelde hij even en sloeg toen linksaf.

  


  
    In de straten van de woonwijk zag hij het tweetal nergens meer.

  


  
    Het was een drukke werkdag geweest met heel wat stukgelopen kinderschoenen die aan vervanging toe waren. Claire was bijna thuis toen haar mobiele telefoon rinkelde. Ze stopte en ging met haar fiets langs de kant van de weg staan. Het duurde even voor ze haar toestel te pakken had. Het was Gerrit.

  


  
    ‘Goed nieuws,’ zei hij.

  


  
    ‘Hebben we een platendeal?’ lachte Claire.

  


  
    ‘Helaas,’ zei Gerrit. ‘Nee, het gaat over dat schrift waar je onlangs naar vroeg. Het ligt bij dat koppel waar we twee weken geleden opgetreden hebben. Pas nu hebben ze dat schuurtje uitgeruimd en het schrift gevonden. De vrouw informeerde vandaag of iemand van ons het daar toevallig had achtergelaten. Ik zei dat het van jou was. Ik sms je haar nummer wel door.’

  


  
    ‘Bedankt,’ zei Claire. ‘Dat is fantastisch nieuws.’

  


  
    Ze hing op.

  


  
    Nu herinnerde ze zich weer dat ze het schrift in haar tas had gestopt. Ze had overwogen om haar songteksten aan Gerrit te laten zien. En daarna aan Berry. Maar Gerrits vriendin was erbij komen staan, Claire had het schrift dichtgeklapt en het haastig in haar tas teruggestopt, waarschijnlijk was het eruit gegleden.

  


  
    Ze dacht terug aan het optreden. Het was dezelfde avond waarop Berckmans van de brug was gesprongen.
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    Het was behoorlijk druk in de trein. Claire zat tussen een oudere man die zurig rook en een jonge moeder met een peuter op haar schoot. Bij de vrouw hoorde een man. Ze waren samen binnengekomen, maar tijdens de rit staarde de man door het raam zonder een woord tegen de moeder of het kind te zeggen. Toen de knuffeldoek van het jongetje op de grond gevallen was, raapte hij hem niet eens op. Claire bukte zich en gaf de groezelige lap terug aan het kind. De vrouw glimlachte vluchtig.

  


  
    De man deed haar aan Gregory denken, aan de tijd na het ongeluk. Er waren dagen dat ze uren samen hadden gezeten zonder veel te zeggen. Het waren geen prettige stiltes. Ze had geprobeerd om erover te praten, maar ze was niet veel wijzer geworden. Hij had ontkend dat hij een ander had. Op sommige momenten had hij haar niet eens durven aankijken. Ze sliepen ook niet meer samen.

  


  
    Ze keek op haar mobieltje. Over een kwartier zou ze er zijn. Buiten gleden de huizen en weilanden in een snel tempo voorbij. Het was een donkere, bewolkte dag, die paste bij de tijd van het jaar waarin mensen aan hun overleden dierbaren hoorden te denken. Claire vroeg zich af wanneer ze de laatste keer aan het graf van haar grootouders had gestaan. Aan de vader van haar vader had ze weinig herinneringen. Hij was gestorven toen ze vier was. Haar grootmoeder had ze wel nog gekend. Ze was overleden toen Claire een tiener was, maar ze had het gevoel dat alzheimer haar grootmoeder al eerder had weggenomen. De ouders van haar moeder leefden nog. Ze woonden al tien jaar in een villa in Spanje. Ze waren sindsdien maar twee keer naar België overgekomen. Haar moeder zei dat ze de Spaanse zon niet konden missen. Het klonk als een bittere grap. In het begin waren ze elke zomer naar Spanje gereisd en op een bepaald moment was het opgehouden. Claire had die bezoeken niet gemist. Hoe warm het buiten ook was, binnen bleef het kil. Na haar ongeluk hadden haar grootouders een paar keer gebeld en een kaartje gestuurd.

  


  
    De trein stopte. Claire stond op, verliet de coupé en stapte uit. Ze zag hoe de jonge moeder pogingen deed om met de kinderwagen de trein te verlaten. De man stond op het perron en stak een sigaret op. Claire nam de voorkant van de kinderwagen en samen met de vrouw zette ze de peuter veilig op de grond.

  


  
    De moeder bedankte haar en draaide zich om. Claire keek hoe ze wegwandelden. De man hield zijn brandende sigaret in zijn hand terwijl hij achter de vrouw met de kinderwagen aan slenterde.

  


  
    Claire zag de voetgangersbrug verderop en ze dacht aan die avond waarop Roger Berckmans zich naar beneden had gegooid. De vrouw met de kinderwagen verdween om de hoek. Sommige mensen dragen een soort wanhoop met zich mee, dacht Claire, en slagen er niet in om die van zich af te schudden.

  


  
    Het vooruitzicht dat ze haar songteksten weer in handen zou hebben, deed haar sneller lopen. Het huis waar ze zijn moest, lag maar op een tiental minuten van het station. Ze herinnerde zich het fijne optreden en het warme publiek tijdens het verjaardagsfeest van een stel dertigers. Claire herkende het huis. Het was een opgeknapte, vrijstaande woning met een schuurtje erbij.

  


  
    Ze belde aan. De vrouw die opendeed, had zwart haar en droeg een rode, vierkante bril. Claire nam aan dat zij de gastvrouw van enkele weken geleden was, die had eenzelfde bril gedragen. De vrouw herkende haar meteen.

  


  
    ‘Hallo Claire,’ groette ze vriendelijk, ‘je schrift ligt al klaar. Het spijt me dat we het niet eerder gevonden hebben.’

  


  
    ‘Ik ben al blij dat het niet in de container beland is,’ zei Claire.

  


  
    De vrouw had het over het optreden toen ergens in huis twee kinderen begonnen te schreeuwen.

  


  
    ‘Ik moet snel een brandje gaan blussen,’ zei ze.

  


  
    Ze namen afscheid en de deur ging dicht. Claire liep in een rustig tempo over straat en bladerde door haar schrift. Ze nam zich voor om de teksten vandaag nog op de computer te zetten. Zorgvuldig stak ze het schrift in haar handtas en ritste die dicht. Toen ze opkeek, zag ze het bord met de richtingaanwijzer.

  


  
    huize blijmoedt.

  


  
    Ze dacht aan de moeder die haar zoon had moeten begraven, aan de dagen en nachten die hun betekenis hadden verloren en zinloos in elkaar overvloeiden. De vrouw had naar haar gevraagd, had rechercheur Kerstens gezegd.

  


  
    Ze stak de straat over en liet het station achter zich.

  


  
    Lisette Roosveld zat voor Claire. De moeder van Roger Berckmans zag er breekbaar uit. Claire schatte dat de vrouw ergens achter in de tachtig was. Ze droeg een zwarte jurk, korte nylonkousen en lichtroze pantoffels. De magere handen die op de leuning van de stoel rustten, trilden en zaten vol ouderdomsvlekken. Haar ogen lagen diep in haar ingevallen, gerimpelde gezicht, maar ze keken opvallend alert. De oude vrouw praatte nauwelijks hoorbaar.

  


  
    ‘Dus jij bent die getuige waarover de politie het had. Hoe was je naam ook weer?’

  


  
    ‘Claire Maenhout.’

  


  
    Mevrouw Roosveld keek haar aan. Haar mond bewoog alsof ze naar de juiste woorden zocht.

  


  
    ‘Ik heb niet echt iets gezien die avond. Dat heb ik de politie ook verteld,’ zei Claire. ‘Er liep een man op de voetgangersbrug, maar ik kan zijn gezicht niet beschrijven.’

  


  
    ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’

  


  
    Mevrouw Roosveld sprak gejaagd en ademde snel.

  


  
    ‘De rechercheur die me opbelde, zei dat u me wilde zien, maar dat zoiets niet gebruikelijk was. Ik wist waar u verbleef en was toevallig in de buurt.’ Claire wachtte even. ‘Ik wil u helemaal niet overstuur maken, als u liever hebt dat ik ga...’

  


  
    Claire stond op.

  


  
    ‘Ga zitten,’ zei mevrouw Roosveld. ‘Alsjeblieft.’

  


  
    Ze trok de lade van haar nachtkastje open. Ze haalde er een stapel wenskaarten uit en legde die op het tafeltje vlak bij de stoel waarin ze zat. Ze spreidde de kaarten uit op tafel.

  


  
    ‘Hyacinten, rozen, vergeet-mij-nietjes, tulpen, lelies,’ zei ze.

  


  
    Claire dacht dat de rondborstige verpleegster zich vergist had toen die haar de kamer had gewezen waar Berckmans’ moeder verbleef. Ze had erbij gezegd dat het niet op de afdeling van de dementerenden was.

  


  
    Mevrouw Roosveld keek op. Voor haar lag een tiental wenskaarten.

  


  
    ‘Hij wist dat ik van bloemen hield. Elk jaar kreeg ik een verjaardagskaart met bloemen erop. En als het kon, nam hij een bos mee van de soort die op de kaart stond.’

  


  
    De oude vrouw keek naar de kaarten.

  


  
    ‘Dit jaar heb ik er geen gekregen,’ zei ze zacht. ‘Hij stierf precies één dag voor mijn verjaardag.’

  


  
    Ze streelde de kaart met de vergeet-mij-nietjes. Ineens hief ze haar hoofd op en keek Claire aan.

  


  
    ‘Het klopt niet wat ze zeggen, dat het zelfmoord is. Roger zou me nooit in de steek laten. Hij kwam minstens drie keer in de week op bezoek. Hij woonde hier vlakbij.’

  


  
    Claire luisterde zonder iets te zeggen.

  


  
    ‘De politie ziet het anders,’ ging mevrouw Roosveld verder. ‘Maar zij hebben Roger niet gekend.’

  


  
    Ze liet zich achteroverzakken, nam het gedenkkaartje dat op haar nachtkastje stond en staarde ernaar.

  


  
    ‘Hij kon niet tegen onrechtvaardigheid,’ zei ze zacht. ‘Als kind al niet. Ooit werd een jongen in zijn klas van diefstal beschuldigd. Er was een grote som geld gepikt uit iemands portemonnee. Ik geloof dat Roger toen veertien was. Die klasgenoot was iemand die het thuis niet breed had, maar de jongen bleef beweren dat hij onschuldig was. Het werd een hele hetze. Na een week had Roger de echte dader gevonden. Het bleek om de zoon van een leraar te gaan. Die man heeft Roger nog bedreigd als hij met zijn verhaal naar de directie zou stappen. Maar dat kon hem niets schelen. Hij vond dat mensen de waarheid moesten kennen. Daarom werd hij journalist.’

  


  
    In de gang rammelde een kar. Er werd geklopt en een verzorgster kwam koffie brengen.

  


  
    ‘Als je wilt, kunnen we naar de cafetaria,’ zei mevrouw Roosveld toen de verzorgster verdwenen was. ‘Maar het is me daar altijd een beetje te druk.’

  


  
    ‘Het hoeft niet,’ zei Claire.

  


  
    Mevrouw Roosveld zette het gedenkkaartje terug op haar nachtkastje. Claire keek naar de foto op het kaartje. De man had grijs haar en droeg een bril. Ze wist dat ze zijn gezicht zou vergeten zodra ze buiten was. Mevrouw Roosveld nam een slok van haar koffie en zette het kopje traag terug.

  


  
    ‘Er was iets met Roger,’ ging ze verder. ‘De dag voor hij stierf, is hij hier nog langs geweest. Ik zag het aan hem, het was weer net als vroeger.’

  


  
    ‘Hoe bedoelt u?’

  


  
    ‘Hij was met iets bezig. Dat kon ik altijd aan hem zien. Hij praatte er nooit over. Maar ik zag het aan de manier waarop hij keek, de gejaagdheid waarmee hij sprak. Weken daarna toonde hij me dan een artikel in een tijdschrift of een krant. Hormonenhandel, politici met vuile handen, een priester die kinderen had misbruikt. Hij ging tot op het bot. En dat werd hem niet in dank afgenomen. Maar na zijn pensioen werd het een stuk rustiger. Hij maakte verre reizen. Zijn laatste reis was naar een voormalig oorlogsgebied. Hij overleed vier dagen na thuiskomst.’

  


  
    Ze nam een slok van haar koffie.

  


  
    ‘Hij had nog zoveel plannen. Hij was na veertig jaar roken eindelijk gestopt en was begonnen met trainen omdat hij in het voorjaar een hoge berg wilde beklimmen.’

  


  
    Ze keek Claire aan, het klonk bijna smekend.

  


  
    ‘Iemand die zelfmoord wil plegen, stopt toch niet met roken?’

  


  
    Een poos later stond Claire weer op straat. In gedachten verzonken liep ze terug naar het station. Ze had het gevoel dat ze Berckmans’ moeder niet echt had geholpen. Ze had alleen geluisterd. Het gezicht van Roger Berckmans kon ze zich niet meer herinneren, maar hij had wel een identiteit gekregen. Hij was een man die zo opging in zijn werk dat hij geen tijd had voor een gezin. Materiële dingen interesseerden hem niet. Zijn hele leven had hij in een bescheiden huurhuis gewoond waar een doorsnee wagen voor de deur stond. Hij was spaarzaam, alleen aan zijn reizen gaf hij geld uit. Volgens zijn moeder was hij ook een goede amateurfotograaf geweest.

  


  
    Bij het afscheid had mevrouw Roosveld Claires hand even vastgehouden. Ze had haar bedankt en gevraagd of ze iets voor haar wilde doen. Het huis van Roger was door de politie vrijgegeven en stond sinds gisteren te huur. De huisbaas had daar nogal op aangedrongen bij Jean-Paul, de neef van mevrouw Roosveld, die haar zaken behartigde. Haar neef deed zijn best, hij had de begrafenis geregeld en wilde ook instaan voor de opruiming van Rogers huis, maar hij was een drukbezette man die aan de andere kant van het land woonde.

  


  
    ‘Over een week wordt de woning leeggehaald door een verhuisfirma,’ zei mevrouw Roosveld. ‘Jean-Paul kan er die dag niet bij zijn en ik ben bang dat die mannen het vergeten voor me achter te houden.’

  


  
    ‘Waarover hebt u het?’

  


  
    ‘Een bruine attachékoffer die ergens in een kast moet staan. Daarin bewaarde Roger de weinige brieven die hij ooit van zijn vader kreeg. En foto’s van vroeger. Ik wil die graag hier bij me hebben, voor de tijd die mij nog rest.’

  


  
    Mevrouw Roosveld zei dat Claire bij de linkerbuurvrouw kon aanbellen. Zij was familie van de huisbaas en had de sleutel. De buurvrouw was nu op reis met haar gezin, maar zou zondagmiddag thuiskomen.

  


  
    ‘Ik zou dat mens van de sociale dienst kunnen sturen,’ had mevrouw Roosveld gezegd. ‘Maar op de begrafenis van Roger was ze de hele tijd met haar mobiele telefoon bezig en daarna trok ze een treurig gezicht. Ik wil niet dat zo iemand aan zijn spullen zit.’

  


  
    Claire had Berckmans’ moeder beloofd om de attachékoffer zondag op te halen. Ze liep naar het station via de voetgangersbrug waar ze tegen de man op was gebotst. Op de brug bleef ze staan. Ergens daarbeneden was het lichaam van Roger Berckmans gevonden. Volgens zijn moeder had hij nog plannen gemaakt.

  


  
    Als het niet de wanhoop was die hem van de brug deed springen, heeft iemand hem geduwd.

  


  
    De gedachte streek als een koude wind langs haar gezicht.
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    Er zat mevrouw Dehaese duidelijk iets dwars, zag Claire. Het was zaterdag en sinds eergisteren was ze nogal afwezig. Ze antwoordde niet meteen als iemand haar iets vroeg en het leek haar moeite te kosten om te glimlachen. Misschien speelden de aanslepende personeelsproblemen in dat ene filiaal haar parten, dacht Claire. Aan de omzet kon het niet liggen, voor zover ze kon beoordelen, gingen de zaken goed.

  


  
    Claire had net een man geholpen die maar niet kon beslissen en uiteindelijk zonder schoenen was vertrokken. Hij liet een muur van dozen achter. Magali hielp een moeder met een nukkige puber.

  


  
    ‘Er moet toch iets zijn wat je mooi vindt,’ hoorde ze de moeder wanhopig tegen haar dochter zeggen.

  


  
    Met een stapel schoenendozen liep Claire naar achteren. De telefoon rinkelde en mevrouw Dehaese nam op. Terwijl Claire de dozen opborg, dacht ze aan gisteravond. Ze was samen met haar moeder gaan eten in een restaurant aan de zeedijk. Zoiets deden ze wel vaker. Het was voor haar moeder een uitgelezen kans om tussen voorgerecht en dessert naar Claires toekomstplannen te polsen. Maar gisteren had haar moeder daar niet één keer naar gevraagd. Ze had de helft van haar salade laten staan en haar dessert nauwelijks aangeraakt.

  


  
    Claire borg de laatste doos op en ging daarna de winkelruimte binnen. Mevrouw Dehaese legde haar telefoon neer. Ze staarde voor zich uit terwijl ze met beide handen de toonbank vastgreep.

  


  
    ‘Gaat het? Bent u onwel?’ vroeg Claire.

  


  
    Mevrouw Dehaese leek zich te herstellen, nam het papier dat voor haar lag en vroeg Claire om mee te komen naar achteren. Claire volgde haar.

  


  
    ‘Ik wil dat dit vandaag opgehelderd wordt,’ zei ze. ‘Volgens mij gaat het om een dubbele levering.’

  


  
    Ze gaf het papier aan Claire.

  


  
    ‘Alles staat hierop,’ zei ze. ‘Je mag uit mijn naam contact opnemen met dat bedrijf. De map met de bestelbonnen ligt achter de toonbank.’

  


  
    Claire nam het blad aan, las wat er stond en beloofde dat ze er werk van zou maken.

  


  
    ‘Ik moet nu dringend weg,’ zei mevrouw Dehaese. ‘Tegen vijf uur ben ik terug.’

  


  
    Ze draaide zich om.

  


  
    ‘Ik hoop dat die personeelsproblemen eindelijk opgelost worden,’ zei Claire.

  


  
    Mevrouw Dehaese bleef staan.

  


  
    ‘Daar heeft het niets mee te maken.’

  


  
    Haar schouders hingen naar beneden, alle kracht was uit haar houding verdwenen.

  


  
    ‘Mijn jongste zus heeft net gehoord dat ze borstkanker heeft.’

  


  
    Tijdens de middagpauze ging Magali’s mobiele telefoon. Ze had gisteren verteld dat ze haar gewone haarkleur terug had, maar Claire had geen verschil gemerkt. Magali keek op de display.

  


  
    ‘Hij kan me niet missen,’ lachte ze en ze nam op.

  


  
    Claire stopte het laatste stukje boterham in haar mond en stond op. De gesprekken tussen Magali en Kris waren meestal van dien aard dat de ruimte te klein werd.

  


  
    ‘Wacht even,’ vroeg Magali.

  


  
    Bij de deuropening bleef Claire staan.

  


  
    ‘Kris kan via zijn werk aan gratis kaarten komen voor een exclusief diner,’ zei ze enthousiast. ‘Volgende week woensdag om acht uur in het casino.’

  


  
    ‘Ik ben niet vrij.’

  


  
    ‘Natuurlijk ben je vrij,’ zei Magali. Ze knipoogde.

  


  
    ‘Hij brengt iemand mee van zijn werk.’

  


  
    ‘Als hij dat maar laat.’

  


  
    Magali bracht haar toestel aan haar oor en zei tegen Kris dat alles geregeld was. Claire draaide zich om en liep naar de opslagruimte. Een groot deel van de middag was ze bezig geweest met de levering van mevrouw Dehaese. Er was inderdaad iets misgelopen met een bestelbon, ze had het ondertussen al opgelost. Ze zette nog wat dozen op hun plaats.

  


  
    Toen ze terugkwam, was Magali’s telefoongesprek afgelopen.

  


  
    ‘Ik heb hem net een foto van jou doorgestuurd,’ zei Magali. ‘Kris vroeg me erom, dan kan hij die aan zijn vriend laten zien.’

  


  
    ‘Dat had je me eerst wel even kunnen vragen.’

  


  
    ‘Doe niet zo chagrijnig. Iemand zoals jij hoort niet alleen te blijven.’

  


  
    Claire ging op een stoel zitten.

  


  
    ‘Ik vraag Kris ook om een foto van zijn collega. Dan zie je meteen of het jouw type is.’

  


  
    Magali keek op.

  


  
    ‘Dat is waar ook, jij kunt dat niet zien.’

  


  
    ‘Ik zie heus wel of iemand knap is of niet,’ zei Claire kortaf. ‘Ik kan alleen hun gezicht niet in mijn geheugen opslaan.’

  


  
    Het bleef even stil.

  


  
    ‘Nog tien minuten,’ zei Magali. ‘Ik heb mijn dagje wel gehad, een puber die de winkel uit liep toen ze niets vond in haar maat. Het hielp ook niet toen de moeder zei dat het meisje haar grote voeten van haar vader had.’

  


  
    Magali zuchtte.

  


  
    ‘En dan was er nog die man.’

  


  
    ‘Je wist dat je me mocht roepen als het te druk werd.’

  


  
    ‘Daar ging het niet om, op dat moment was hij de enige klant in de winkel. Het was de manier waarop hij me bekeek toen ik zijn veters wilde strikken.’

  


  
    Magali snoof verontwaardigd.

  


  
    ‘Hij sloeg mijn hand weg.’

  


  
    ‘Waarom help jij een volwassen man zijn veters strikken?’ lachte Claire.

  


  
    ‘Omdat zijn rechterhand in het verband zat,’ zei Magali.
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    Hij zat op de bank en nipte van zijn whisky, het gouden spul smaakte hem minder goed dan anders. Het kwam uit de fles die hij had gekocht toen hij vorig jaar in Schotland was. De landschapsfoto’s die hij daar genomen had, waren in opdracht van een internationaal fotoagentschap. Hij herinnerde zich vooral zijn gevecht met de zon. Sommige fotografen noemden de zon hun vriend, maar voor hem was hij een eeuwige vijand, iemand die hem dwong om altijd rekening met hem te houden. Het kwam door de zon dat hij om vier uur in de ochtend moest opstaan, zijn plek opzoeken bij het water aan het rotsachtige eiland en wachten tot het licht goed was. Soms zaten de weersomstandigheden zo tegen dat hij een paar dagen op rij naar dezelfde plek moest terugkeren. Zijn geduld werd op de proef gesteld, maar hij had niet opgegeven. Uiteindelijk had het hem unieke foto’s opgeleverd. Door de lange sluitertijd was het bewegende water rond de rotsen in een soort mist veranderd. Ook bij zonsondergang was hij op pad gegaan om kastelen te fotograferen. Hij ging op zoek naar het ene perfecte moment, de balans tussen het kunstlicht bij het kasteel en het licht van de ondergaande zon.

  


  
    Toen hij later zijn foto’s zag, wist hij dat hij de strijd tegen het licht niet verloren had.

  


  
    Zijn nieuwe schoenen knelden. De blonde winkelbediende van gisteren had hem duidelijk met tegenzin geholpen. Hij trok zijn schoenen uit en zette ze in het rek. Hij dacht terug aan de vrouw en het kind die hij enkele dagen geleden bij de spoorweg had gezien. Hoe langer hij erover nadacht, hoe zekerder hij was dat het om de vrouw ging die hij zocht.

  


  
    Hij kwam steeds dichterbij. Ze zou hem niet ontglippen. Hij was sterker dan de zon.

  


  
    Op zijn sokken liep hij door het huis en bleef stilstaan op de plek waar hij de foto had teruggehangen. Daar hoorde de foto thuis. Hij had een nieuwe lijst gekocht en de foto hing nu waar hij al die jaren had gehangen. Iedereen die in zijn woonkamer was geweest, werd ernaartoe gezogen. Sommige bezoekers bleven staan, haalden een zakdoek tevoorschijn en depten hun ogen. Anderen schudden zachtjes hun hoofd en mompelden hoe wreed zoiets moest zijn.

  


  
    Hij keek uit het raam naar buiten. De lucht was donker en dreigend. Er was die zondag storm voorspeld.

  


  
    Claire liep naar het station. Het was pas half vijf, maar het leek al avond. De wind rukte aan haar sjaal en sneed in haar gezicht. Het was een dag om binnen te blijven, een film te kijken of aan haar songs te werken. Maar ze had mevrouw Roosveld beloofd om de attachékoffer vandaag uit het huis van haar zoon op te halen en daarna bij haar langs te gaan.

  


  
    Het begon te regenen. Nog een paar minuten en ze was bij het station. Ze stak haar paraplu op en de wind rukte hem bijna uit haar handen. Ze voelde meteen dat het een verloren gevecht was, de paraplu klapte open, enkele spaken knapten. Het was alsof ze een dode, zwarte vogel in haar hand hield. Ze liep zo hard ze kon in de richting van het stationsgebouw. Binnen schudde ze de regendruppels van zich af.

  


  
    De paraplu gooide ze in een vuilnisbak. Het was geen groot verlies. Ze had hem ooit voor acht euro op de markt gekocht.

  


  
    Hij merkte dat de wind heviger geworden was, op het gras lagen afgebroken takken en een van de dure terracottapotten was omgevallen. Hij begon heen en weer te lopen en verbeeldde zich dat hij tocht voelde, dat de wind door de kieren in zijn huis een weg had gevonden. Maar dat was onmogelijk in een woning die perfect geïsoleerd was. Hij bleef staan en keek naar de foto.

  


  
    Waar zou ze nu zijn, dacht hij, degene die hem die avond had gezien, die ervoor gezorgd had dat zijn blik minder scherp was en dat zijn duim moest worden gehecht. Hij staarde naar zijn rechterhand. Volgende week mochten de hechtingen eruit.

  


  
    Hij ging op een kruk aan het kookeiland zitten en trommelde met zijn linkerhand op het granieten blad. De onrust van buiten was naar binnen geslopen. Hij dacht aan Roger Berckmans en het bewijs waarover hij had gesproken. Toen dacht hij aan de vrouw.

  


  
    Hij vroeg zich af of ze op dit moment ook naar het onweer keek.

  


  
    Het was veel minder druk in de trein dan een paar dagen geleden. Het slechte weer hield de mensen binnen, dacht Claire. Ze opende haar tas en haalde haar schrift tevoorschijn. Ze had alle teksten ondertussen op haar computer gezet. Ze keek naar buiten, de regen besloeg de ruiten en het uitzicht zag er heel anders uit. De huizen, weilanden en achtertuintjes lagen er mistroostig bij. Binnen zaten de mensen voor de televisie, hadden ze visite, waren misschien aan het vrijen of lazen een boek. De regen dreef de mensen dichter bijeen, in sommige huizen brandde een haardvuur dat de gezelligheid alleen maar aanwakkerde, maar in andere huizen, waar mensen bij elkaar zaten die elkaar niets meer te zeggen hadden, was de avond al gevallen.

  


  
    Er kwam een melodie in haar op. Zonder zich iets van de andere reizigers aan te trekken, pakte ze haar mobiele telefoon, drukte op opname en zong de eerste tonen in van haar lied.

  


  
    Zijn verbonden hand hinderde hem bij alles wat hij deed. Eenvoudige handelingen zoals naar het toilet gaan, zich aan- en uitkleden, de computer of zijn mobiele telefoon bedienen, gingen moeizaam. Zijn leven was ontregeld door een te nieuwsgierige ex-journalist. Hij mocht de zaken niet op hun beloop laten. Berckmans had aan de telefoon beweerd dat hij een bewijs in handen had.

  


  
    Als dat er was, moest hij het vernietigen.

  


  
    Niemand kon hem dwingen om thuis te blijven en af te wachten. Niet de dokter die hem had aangeraden om het autorijden te beperken, noch het onweer dat de rolluiken deed trillen. Het duistere weer zou juist een dekmantel zijn, hij kon wachten tot het helemaal donker was. Hij moest een manier vinden om het huis van Berckmans binnen te dringen. De voorkant was moeilijk. Hij zou via de achtertuin gaan met de houten schutting die grensde aan een doorgangsweg. Hij had een zwart trainingspak en witte sportschoenen aangetrokken. In de kast zocht hij zijn leren handschoenen.

  


  
    Hij deed de capuchon van het trainingspak over zijn hoofd, stelde het alarm in en trok de deur achter zich dicht. Als hij goed doorreed, zou hij binnen een halfuur bij Berckmans’ huis aankomen.

  


  
    In de auto zette hij de muziek luid genoeg om de regen te overstemmen.

  


  
    De trein stopte, Claire stapte uit en liep over het perron. De wind was minder hevig dan aan zee, het regende niet maar op de grond lagen plassen en de lucht zag grauw. Claire stopte haar hoofd diep weg in haar sjaal en haastte zich naar het huis van Roger Berckmans. Mevrouw Roosveld had haar zijn adres gegeven. Ze had het thuis opgezocht. De woning lag in de buurt waar ze enkele dagen geleden haar schrift had opgepikt.

  


  
    Er reed een auto langs het trottoir, het water spatte hoog op en kwam op Claires jas terecht. Ze rilde en versnelde haar pas.

  


  
    Het was waar wat ze zeiden over zondagsrijders, dacht hij nijdig. Sommige mensen zouden nooit met de wagen mogen rijden. Ze blokkeerden de middelste rijbaan als paarden met oogkleppen op. En dan had je nog van die vrouwen, het waren meestal vrouwen en af en toe een bejaarde man met een pet, die met minimumsnelheid in de rechterbaan reden.

  


  
    Hij keek op zijn horloge, over een kwartier zou hij er zijn. De handschoenen lagen netjes naast hem op de stoel. Door de opspattende regen lag er een mistgordijn op de weg. Hij zette de muziek nog luider. Toen hij opkeek, zag hij de remlichten van zijn voorganger nog net op het allerlaatste moment.

  


  
    Hij ging op de rem staan en hoorde hoe zijn banden sporen achterlieten op het asfalt.
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    Het huis van Berckmans lag in een woonwijk aan de rand van het dorp. Claire liep langs de bescheiden rijtjeswoningen, waarin vroeger een groot deel van de fabrieksarbeiders hadden gewoond. Een voetpad en een voortuintje scheidden de huizen van de straat. Claire ging op zoek naar nummer 86. Het was het enige huis waar een van de voorste rolluiken helemaal neergelaten was. Het andere rolluik hing een stuk naar beneden, net voldoende om de aankondiging te zien waarop stond dat het huis te huur was. Claire liep het tegelpad op dat de voordeur met de straat verbond. Op het affiche stond een korte omschrijving van de indeling van de woning en een verwijzing voor inlichtingen. Er werd gevraagd om bij voorkeur telefonisch een afspraak te maken, geïnteresseerden konden zich ook melden bij huisnummer 84.

  


  
    Claire liep het pad af en belde aan bij het linkerhuis. Ze hoorde een deur piepend opengaan, iemand kwam de gang in. De voordeur ging open. Voor haar stond een forsgebouwde vrouw met zwart, krullerig haar, een harembroek en sandalen. Claire schatte dat de vrouw rond de dertig was, misschien iets jonger.

  


  
    Claire vertelde waarvoor ze kwam. Nog voor ze uitgesproken was, begon de vrouw te knikken.

  


  
    ‘Lisette heeft me daar vandaag nog over opgebeld,’ zei ze. ‘Ze wilde er zeker van zijn dat ik je binnen zou laten.’

  


  
    Ze veegde haar natte handen af aan haar broek.

  


  
    ‘Ik haal de sleutel, ik ben zo terug.’

  


  
    Ze vroeg Claire niet om binnen te komen. Claire deed een stap naar voren en stond in de gang. Op het behang had iemand op kleuterhoogte met een balpen zitten krabbelen.

  


  
    De vrouw kwam terug met een sleutelbos.

  


  
    ‘Ik ben nog maar een paar uur thuis,’ zei ze, ‘we zijn er even met de kinderen tussenuit geknepen. Drie stuks, dat is altijd een heel gedoe.’

  


  
    De vrouw stelde zich voor als Anita. Claire liep achter haar aan naar de vroegere woning van Berckmans. Anita stak de sleutel in het slot en draaide hem om.

  


  
    Hij had de muziek uitgezet, het gejengel van de populaire zender irriteerde hem. Hij was nog maar een paar kilometer van de afrit en zat met zijn wagen muurvast in het verkeer. Vermoedelijk was er verderop een ongeluk gebeurd, hij had een sirene gehoord. Hij sloeg met zijn hand op het stuur en verwenste alle zondagsrijders. Hij stond op de linker rijstrook en keek opzij. Een witte bestelwagen stond naast hem met een vrouw achter het stuur. Ze was mollig, had onnatuurlijk zwart haar en was iets te zwaar opgemaakt rond haar ogen. Ze zag niet dat hij haar aanstaarde. Hij voelde een lichte vorm van afkeer opkomen.

  


  
    De vrouw leek op zijn moeder.

  


  
    Of althans hoe hij zich haar herinnerde toen ze hem vijfendertig jaar geleden in de steek liet. De avond waarop hij alleen maar haat voelde, stond hem nog zo helder voor de geest. Zijn moeder was er de dag daarvoor met een of andere man vandoor gegaan. Zijn vader was naar hem toe gelopen. Hij had gedronken, hij rook het aan zijn adem.

  


  
    ‘Het is jouw schuld,’ had zijn vader gezegd. ‘Nu blijf ik hier achter met een jong dat misschien niet eens van mij is.’

  


  
    Zijn vader had hem meegenomen naar de kleine achtertuin. Daar brandde een groot vuur. Eerst had hij nog gedacht dat ze een kampvuur zouden maken. Maar naast het vuur stond een kartonnen doos met zijn spullen erin.

  


  
    ‘Ik wil dat je alles in het vuur gooit,’ had zijn vader gezegd. ‘Alles wat je ooit van haar gekregen hebt.’

  


  
    Hij had gehuild, gejammerd en gesmeekt, maar zijn vader had alleen maar dreigend met zijn vuisten gezwaaid. Ongeveer alles wat hij had, ging die avond in vlammen op. Zijn stripverhalen, fotoalbums, houten trein, knuffelkonijn en zijn stickerboek over wilde dieren, ze werden allemaal door het vuur verteerd. Sindsdien had hij gezworen dat niemand ooit meer iets van hem zou afpakken. Tien jaar later overleed zijn vader aan alcoholvergiftiging.

  


  
    Hij keek opnieuw naar de vrouw in de bestelwagen.

  


  
    De laatste keer dat zijn moeder iets van zich had laten horen, was twaalf jaar geleden. Hij woonde toen nog niet in zijn huidige woning. Ze had hem opgebeld om te zeggen dat ze naar Frankrijk vertrok, daar zou ze met haar vriend van wie hij de naam vergeten was een camping beginnen voor motorrijders. Het idee deed hem gruwen. Hij zag zo voor zich hoe ze in een pot stond te roeren met haar ene hand en in haar andere hand een peuk vasthield waarvan de as in de pot viel.

  


  
    Hij had gezegd dat hij haar nooit meer wilde zien. Dat waren exact dezelfde woorden die hij enkele dagen geleden tegen haar had gezegd over de telefoon. Ze had zijn nummer gekregen via de mensen die zijn vorige woning hadden gekocht. Haar vriend was ervandoor met een jonge motorrijdster en de camping was failliet. Ze was terug in het land en wilde hem zien.

  


  
    Hij had opgehangen zonder een afspraak te maken.

  


  
    De vrouw naast hem keek opzij. Hij had hetzelfde gevoel als bij bedelaars in de stad. Hij liep er in een grote boog omheen en vaak bekroop hem de zin om zo iemand in elkaar te trappen.

  


  
    Er kwam beweging in de file.

  


  
    Claire stond met Anita in de bescheiden woonkamer van Berckmans. De ruimte was netjes maar zuinig gemeubileerd. Er was een zithoek met een lege plek aan de wand waar een flatscreen had gehangen en een eethoek die er ongebruikt uitzag. Aan de ene muur hingen foto’s, Claire ging dichterbij staan. Zelden was er een mens op te zien, het waren landschapsfoto’s van iemand die de wereld had rondgereisd. Aan de andere kant stond een boekenkast die de hele wand besloeg.

  


  
    Claire zette haar tas op de rand van de tafel en liep naar het dressoir in de eetruimte. Ze trok de eerste deur van de kast open, Anita bleef in het midden van de woonkamer staan met haar armen over elkaar.

  


  
    ‘Het is hier zo koud,’ fluisterde ze. ‘Mijn oom wil dat ik zijn zaken regel, maar ik vind het best akelig om het huis van een dode binnen te gaan.’

  


  
    ‘Weet jij waar die attachékoffer staat waarover mevrouw Roosveld het had?’ vroeg Claire.

  


  
    Anita schudde haar hoofd.

  


  
    ‘Hij was een fijne huurder, altijd vriendelijk tegen de kinderen, maar we hadden weinig contact. We kwamen nauwelijks bij elkaar over de vloer.’

  


  
    Er plofte iets op de grond, Anita keek verschrikt op.

  


  
    ‘Het is mijn handtas maar,’ zei Claire.

  


  
    Ze stond op om haar handtas te pakken. Haar sleutelbos was eruit gevallen, ze bukte zich, stak de sleutels in haar tas en zette die in het midden van de tafel. In de rest van het dressoir was ook niets te vinden.

  


  
    Claire liep naar de keuken. Het was een kleine, smalle ruimte met goedkope witte kasten, een fornuis en een koelkast. De oven zag er ongebruikt uit, in tegenstelling tot de magnetron. De koelkast stond open, iemand had hem schoongemaakt, er lag een dweil onder. Verder stond er een tafeltje waar je hoogstens met zijn tweeën aan kon zitten. Claire doorzocht de keukenkasten.

  


  
    ‘Ooit heb ik Roger voor het kerstdiner uitgenodigd,’ zei Anita. ‘Eerlijk gezegd kwam er een plaatsje vrij doordat iemand op het laatste nippertje had afgezegd. Hij was die avond de laatste die aankwam en de eerste die vertrok. Ik denk dat het voor hem een soort verplichting was.’

  


  
    ‘Volgens zijn moeder was Roger de laatste tijd helemaal niet depressief, hij had nog grote reisplannen,’ zei Claire.

  


  
    Anita haalde haar schouders op.

  


  
    ‘De politie vroeg me daar ook al naar,’ zei ze. ‘Ik heb hun gezegd dat Roger niet anders was dan anders. Er hing altijd een soort droefheid om hem heen. In al die jaren dat hij hier woonde, heb ik hem nog nooit uitbundig zien lachen.’

  


  
    Hij vervloekte zijn navigatietoestel. Het ding had hem de verkeerde kant van een eenrichtingsstraat in willen sturen. Hij moest er niet aan denken dat hij aan een dergelijk manoeuvre een kras op zijn auto zou overhouden. Hij had de muziek weer aangezet. Zijn ruitenwissers bewogen in sneltempo over zijn voorruit.

  


  
    Claire stond alleen in de slaapkamer van Berckmans. Anita wilde liever beneden blijven, ze had daarnet gevraagd of het nog lang zou duren. Haar man moest dringend weg met de jongens en ze kon de baby niet alleen laten.

  


  
    Boven was een kleine badkamer met een toilet, douche en een wastafel voor één persoon. De tandenborstel van Berckmans stond in een glas op het rekje boven de wastafel. Aan de rand hing een blauw washandje. Claire liep de badkamer uit. Behalve de zolder was er nog maar één ruimte waar ze niet had gezocht. De scharnieren van de deur piepten toen ze de kamer binnen kwam. Beneden hoorde ze een geluid. Ze vroeg zich af wat het kon betekenen. Ze wachtte even, maar het werd weer stil.

  


  
    Ze knipte het licht aan. In het kleine kamertje stond een bureau met een telefoon en een memoblok ernaast. Tegen een muur stond een antieke wandkast. Claire liep ernaartoe en deed de deuren open. Op de onderste plank zag ze de attachékoffer die mevrouw Roosveld had beschreven. Ze bukte zich, nam de koffer en wilde de kamer verlaten. Terwijl ze langs het bureau liep, zag ze dat er op het bovenste blaadje van het memoblok iets geschreven stond. Het leek op de typische droedels die ontstonden tijdens te lange telefoongesprekken. Zelf tekende ze ogen en kubussen, Roger had mannetjes getekend. Ze boog zich voorover en zette de koffer op tafel. Op het blad stond nog iets geschreven.

  


  
    De letter s of het cijfer 5 was omcirkeld.

  


  
    Ze kon er mevrouw Roosveld straks eens naar vragen. Met een ruk scheurde ze het blaadje af en stak het in haar jaszak. Ze pakte de koffer weer op. Net voor ze de kamer uit wilde lopen, zag ze wat er in de hoek stond.

  


  
    Het was een bos verwelkte chrysanten in een vaas, het water was allang opgedroogd. Er lag een dichtgevouwen wenskaart bij. Op de voorkant stonden ook chrysanten. Claire pakte de wenskaart op en liep de trap af.

  


  
    Het huis stond te huur. Hij zag het toen hij traag langsreed. Dat oranje affiche had er de vorige keer niet gehangen. Hij parkeerde zijn auto aan de overkant en liet de motor lopen. Hij trok zijn capuchon over zijn hoofd en stak de straat over. Er was niemand te zien. Er brandde licht in het huis. Hij las wat er op het affiche stond. Dat was een meevaller. Hij zou niet eens hoeven inbreken, hij kon voorwenden dat hij geïnteresseerd was om het huis te huren. Eerst moest hij zijn sportwagen enkele straten verderop parkeren, een kandidaat-huurder met zo’n wagen zou argwaan opwekken. In een naburig huis zag hij een gordijn bewegen. Hij draaide zich om en liep terug naar zijn auto.

  


  
    Claire nam afscheid van Anita en bedankte haar.

  


  
    ‘Doe Lisette de groeten van me,’ zei Anita. ‘Ik wilde dat ik meer tijd had om haar te bezoeken.’

  


  
    In huis begon een baby te huilen.

  


  
    ‘Etenstijd,’ glimlachte Anita en haar hand gleed over haar borst.

  


  
    Claire draaide zich om en liep in de richting van Huize Blijmoedt. Ze dook in haar sjaal om haar gezicht tegen de regen te beschermen. De attachékoffer had ze in een plastic tas gestopt die ze bij Roger had gevonden. Ze week uit voor een man die haar haastig voorbijliep en stapte daarbij in een plas. Ze voelde hoe de kou langs haar broekspijp naar boven klom.

  


  
    Ze sloeg de hoek om.

  


  
    De vrouw die voor hem stond, droeg zakkerige kleding en had een baby aan haar borst. Ze haalde het kind van haar borst af en legde het over haar schouder. De baby begon te huilen.

  


  
    ‘Ik dacht dat de vorige bezoekster iets vergeten was,’ zei de vrouw.

  


  
    Het klonk alsof ze spijt had dat ze had opengedaan.

  


  
    ‘Ik zag dat het huis hiernaast te huur stond,’ begon hij.

  


  
    ‘U kunt beter een afspraak maken,’ zei de vrouw. ‘Het komt nogal ongelegen. Mijn man is net weg met de oudsten en ik moet de baby voeden.’

  


  
    Hij keek naar het huilende kind.

  


  
    ‘Mijn vrouw is hoogzwanger en ze moet platliggen,’ zei hij. ‘Ik heb onlangs in de buurt ander werk gevonden en we zijn dringend op zoek naar een huurhuis tegen een redelijke prijs.’

  


  
    De vrouw probeerde het hongerige kind te sussen door het heenen weer te wiegen. Maar het ging er alleen nog harder van huilen.

  


  
    ‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Het lijkt me echt iets voor ons, een ideale starterswoning.’

  


  
    Hij keek naar de grond.

  


  
    ‘We hebben een moeilijke periode achter de rug,’ zei hij. ‘Mijn vrouw heeft vorig jaar een miskraam gehad.’

  


  
    De vrouw hield op met wiegen en leek even te aarzelen.

  


  
    ‘Ik haal de sleutel,’ zei ze, ‘dan kunt u intussen al even rondkijken, over ruim een kwartier ben ik er ook.’

  


  
    Claire ging via de receptie het verzorgingstehuis binnen. Het liep tegen zessen en het was al helemaal donker geworden. Lisette Roosveld zat met gesloten ogen in haar stoel, voor haar stond een broodmaaltijd met koffie onaangeroerd op tafel. Voorzichtig kwam Claire de kamer binnen. Ze legde de attachékoffer op de tafel neer.

  


  
    ‘Ik slaap niet, hoor,’ zei mevrouw Roosveld.

  


  
    De oude vrouw deed haar ogen open, keek naar de koffer en bedankte Claire. Claire haalde de kaart met de chrysanten uit haar tas en gaf die aan mevrouw Roosveld. Met bevende vingers pakte ze de kaart vast. Ze vouwde hem open en las wat er stond. Toen deed ze de kaart dicht.

  


  
    ‘Hij was van plan om me die bloemen en de kaart te brengen,’ zei ze. ‘Er moet die avond op de brug echt iets gebeurd zijn.’

  


  
    Claire ging op de rand van het bed zitten. Ze wachtte even voor ze de vraag durfde te stellen.

  


  
    ‘Denkt u dat iemand hem heeft geduwd?’

  


  
    De woorden bleven in de kamer hangen. Mevrouw Roosveld keek haar aan en knikte.

  


  
    Claire haalde het notitieblaadje met de droedels uit haar jaszak en legde uit waar ze het gevonden had.

  


  
    ‘Ik vroeg me af of het belangrijk was,’ zei Claire.

  


  
    ‘Ik kan niet goed lezen wat erop staat,’ zei mevrouw Roosveld.

  


  
    ‘Enkele mannetjes en het cijfer 5 of de letter s in een cirkel.’

  


  
    Mevrouw Roosveld leunde achterover en liet haar hoofd zakken.

  


  
    ‘Dat zegt me niets,’ zei ze.

  


  
    Haar handen begonnen hevig te trillen.

  


  
    ‘Laat maar,’ zei Claire terwijl ze opstond. Ze stopte het briefje terug in haar jas. ‘Probeert u nu eerst wat te eten en daarna goed uit te rusten. Ik laat mijn telefoonnummer achter, u mag me altijd bellen.’

  


  
    Mevrouw Roosveld nam de koffer en legde die plat op haar schoot. Haar handen gleden over het bruine leer, maar ze deed de koffer niet open.

  


  
    ‘Het is nog te vroeg,’ zei ze.

  


  
    Hij had het huis snel doorzocht, maar niets gevonden. Geen laptop, geen papieren, mappen of een envelop met een inhoud die naar hem verwees. En toch was er iets wat hem onrustig maakte, nog voor hij het huis binnen was gegaan. Hij hoorde de voordeur opengaan. De vrouw van daarnet kwam de woonkamer binnen met een slapende baby in een draagdoek.

  


  
    ‘Bevalt het u?’ vroeg de vrouw.

  


  
    Hij zag dat ze sandalen droeg. Zijn blik gleed verder over de vloer, ineens zag hij tegen een stoelpoot iets liggen. Het hoorde hier niet thuis. Hij bukte zich, plukte het van de grond en gooide het op tafel. Het was een afgebroken sleutelhanger, een kindertekening achter plexiglas.

  


  
    ‘Dat zal van de vorige bezoekster zijn,’ zei de vrouw.

  


  
    Op dat moment trof de gedachte hem als een bliksem, hij zag de ogen van de vrouw voor zich die hij daarnet op straat had gepasseerd. Ze had haar gezicht in een rode sjaal begraven, waardoor haar kin, mond en neus verborgen waren. Maar haar ogen niet.

  


  
    Het waren de ogen van degene die hem die avond had gezien. Het was dezelfde vrouw die hem vanachter het plexiglas toelachte.

  


  
    Hij deed twee passen naar voren.

  


  
    ‘Kent u haar naam? Weet u waar ze woont?’

  


  
    De vrouw deinsde achteruit en schudde van nee.

  


  
    De man griste de sleutelhanger van tafel, liep de woonkamer uit en passeerde daarbij rakelings de vrouw met de baby.

  


  
    ‘Bij nader inzien is het niets voor ons,’ zei hij. ‘De huurprijs is te hoog.’

  


  
    De vrouw keek hem bevreemd aan.

  


  
    ‘Ik heb de prijs niet eens genoemd,’ zei ze.

  


  
    Hij liep naar buiten zonder de voordeur dicht te doen. De vrouw keek hem na terwijl ze haar handen beschermend over haar baby legde.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  



  
    18

  


  
    Het was al ver in de middag toen Claire vaststelde dat haar postvak leeg was. Ze sloot het deurtje en stopte de sleutel weg. Geen post vandaag. Of misschien had de postbode moeite om na een weekend weer op gang te komen. Jethro had er in elk geval last van. Hij leunde tegen de bruine kastjes in de portiek en staarde glazig voor zich uit. Hij droeg een verschoten trainingsbroek en een T-shirt met opgedroogde verfplekken. Hij praatte alsof de vorige avond nog aan zijn tong plakte.

  


  
    ‘Onvoorstelbaar,’ zei hij voor de tweede keer.

  


  
    Het schildersbedrijf waar hij in dienst was, was failliet. Dat had hij vorige week vernomen. Hij moest dringend op zoek naar ander werk.

  


  
    ‘We redden het niet met Debby’s loon alleen,’ zuchtte hij. ‘Zelfs niet als ze voortaan ook nachtdiensten draait in het ziekenhuis. Dat heeft ze me dit weekend duidelijk gemaakt. Een paar keren zelfs.’

  


  
    Hij slikte.

  


  
    ‘Ze zei dat ik straks aan Julie mag uitleggen waarom de Sint dit jaar ons huis niet heeft gevonden.’

  


  
    ‘Zover mag je het niet laten komen,’ zei Claire.

  


  
    ‘Ik ben een harde werker.’

  


  
    ‘Ongetwijfeld,’ antwoordde Claire. ‘Je kunt toch eens langsgaan bij een uitzendbureau?’

  


  
    ‘Dat vond Debby ook.’

  


  
    ‘Waar wacht je dan op?’ glimlachte Claire terwijl ze de deur naar de traphal openhield. Het duurde even voor Jethro in beweging kwam en zich de trap op sleepte. Toen hij op de eerste verdieping kwam, ging hij zonder iets te zeggen zijn appartement binnen. Claire liep verder de trap op.

  


  
    In haar appartement zette ze muziek op en dronk een kop thee. Ze dacht aan Lisette Roosveld die gisteravond haar koffie en boterhammen onaangeroerd had laten staan. Ze had erop aangedrongen, maar de bejaarde vrouw had haar hoofd geschud.

  


  
    Claire zette haar kop neer en vroeg zich af of er voldoende in de ijskast zat om de week door te komen. Dat was niet het geval. Ze nam haar handtas en griste haar sleutels van tafel.

  


  
    Ze ontdekte het op het moment dat ze de woonkamer uit liep. De tekening achter plexiglas hing niet meer aan haar sleutelbos. Ze keerde terug, zocht onder de tafel en keek of de sleutelhanger onder het dressoir of de bank was gevallen.

  


  
    Hij was nergens te vinden.

  


  
    Ze stond op en dacht aan Julie. Ze hoopte dat het meisje niet zou denken dat haar tekening tussen de aardappelschillen was beland.

  


  
    Claire vulde haar fietstassen met de boodschappen. Haar ijskast zou er tenminste niet langer uitzien alsof de bewoner al een poos overleden was, dacht ze. Tegelijk dacht ze aan Roger Berckmans en vond ze haar gedachte ongepast.

  


  
    Haar mobiele telefoon ging over.

  


  
    ‘Kun je vanmiddag langskomen?’ vroeg haar moeder zonder inleiding.

  


  
    ‘Waarom?’

  


  
    ‘Er moeten twee zware archiefdozen van zolder gehaald worden. Ik wil een paar dossiers inkijken. Eigenlijk is het vrij dringend.’

  


  
    ‘Papa kan toch helpen?’

  


  
    Er viel een stilte.

  


  
    ‘Hij is niet thuis.’

  


  
    Claire keek naar haar boodschappen, er zaten geen diepgevroren waren tussen.

  


  
    ‘Ik kom eraan,’ zei ze.

  


  
    De lucht was koud maar droog en de hemel helder. Het was enkele graden warmer dan gisteren en Claire had haar sjaal thuisgelaten. Ze fietste naar het huis van haar ouders. Ze had haar vader niet meer gesproken sinds haar laatste bezoek. Hij was de dagen erna niet langs geweest en had ook niets van zich laten horen.

  


  
    Ze zette haar fiets tegen de zijgevel en belde aan. De voordeur ging onmiddellijk open. De stem van haar moeder klonk anders dan normaal toen ze haar begroette. Claire liep achter haar moeder aan, via de woonkamer naar de keuken.

  


  
    ‘Waar is papa?’

  


  
    ‘Hij is vanmorgen vroeg vertrokken zonder iets te zeggen.’

  


  
    Haar moeder veegde wat kruimels van de tafel in haar hand en gooide ze in de vuilnisemmer.

  


  
    ‘Ik heb beloofd dat ik die klant uiterlijk tegen tweeën zou bellen,’ zei ze. ‘En ik heb nog wat tijd nodig om het een en ander uit te pluizen.’

  


  
    ‘Waar staan die dozen?’ vroeg Claire.

  


  
    Even later sleurde ze een zware kartonnen doos de zoldertrap af. Haar moeder stond onder aan de trap om de doos over te nemen.

  


  
    ‘Ik moet mijn rug sparen,’ zei ze.

  


  
    Claire dacht aan de hernia die haar moeder deze zomer tot rust had gedwongen. Dat was niet alleen voor haar moeder een hel geweest, maar ook voor iedereen die zich in haar buurt bevond.

  


  
    Zoals haar vader. Ze had hem toen nog bewonderd om zijn geduld. Waar zat hij nu, dacht ze terwijl ze een tweede doos in haar eentje de trap af zeulde. Haar moeder was naar haar kantoorruimte gehold, toen de telefoon daarnet was overgegaan. Ze had Claire gevraagd om even te wachten. Maar daar had Claire geen zin in. De tweede doos was loodzwaar, ze was bijna de zoldertrap af toen ze een trede miste. Ze zwikte door haar rechterenkel en de doos plofte op de grond. Er gleden enkele mappen uit.

  


  
    Claire ging op de onderste trede zitten en trok haar laars uit.

  


  
    Haar moeder kwam de trap op.

  


  
    ‘Ik dacht dat hij het was.’ Ze keek naar de omgevallen doos. ‘Waarom heb je niet op mij gewacht?’

  


  
    Claire trok haar laars weer aan en stond op.

  


  
    ‘Het gaat wel,’ zei ze.

  


  
    Ze droeg de dozen een voor een naar beneden. De kantoorruimte van haar moeder lag er zoals gewoonlijk heel keurig en stofvrij bij, zag Claire. Haar eigen woonkamer kon best eens een poetsbeurt gebruiken.

  


  
    Haar moeder stond met de rug naar haar toe en keek door het raam naar de voortuin.

  


  
    ‘Vorige week had ik een vrouw aan de lijn, ze vroeg of je vader thuis was.’

  


  
    Haar moeder wachtte even.

  


  
    ‘Het ging over een auto.’

  


  
    Ze draaide zich om, Claire zag de rimpels rond haar ogen.

  


  
    ‘Ik wist niet eens dat hij een andere wagen wilde kopen,’ zei haar moeder.

  


  
    Claire stond met haar fiets aan de hand in de portiekruimte en deed de deur naar het trapportaal open. Met haar ene hand hield ze de deur open terwijl ze haar fiets naar binnen probeerde te rijden. Achter haar kwam een man de portiek binnen. Hij had zijn capuchon op en droeg een donkerblauw ski-jack zoals Jethro er een had. Hij keek naar de grond terwijl hij zijn jas- en broekzakken afzocht. Typisch Jethro, dacht Claire.

  


  
    ‘De deur is open,’ zei ze.

  


  
    Jethro keek op en glimlachte. Hij stapte op haar af en hield de deur voor haar open zodat ze vlot kon passeren om haar fiets in de berging te zetten. Claire nam de boodschappen uit haar fietstassen en voelde opnieuw een pijnscheut door haar enkel trekken. Ze liep de berging uit. Jethro wachtte haar op.

  


  
    ‘Vandaag neem ik de lift,’ zei Claire.

  


  
    Jethro stond naast haar terwijl ze op de knop drukte. Hij zei geen woord.

  


  
    ‘Ben je naar een uitzendbureau geweest?’ vroeg ze.

  


  
    Hij knikte.

  


  
    ‘Hoe ging het?’

  


  
    Jethro haalde zijn schouders op. De lift was er. De deuren gingen open en Claire stapte als eerste naar binnen. Ze drukte op 1 en 2. Jethro volgde haar. De deuren gingen dicht. Claire keek in de spiegel die in de ruimte hing. Ze dacht aan haar moeder en de zorgrimpels rond haar ogen. Achter haar zag ze Jethro staan. Hij staarde haar aan. Ze draaide zich om.

  


  
    Jethro had bruine, klassieke schoenen aan. Debby had ooit eens zo’n paar voor zijn verjaardag bij haar in de winkel gekocht, maar hij had ze nooit willen dragen omdat hij geen homo was, zoals hij Debby had laten weten. Normaal droeg hij sportieve schoenen of zwarte boots met verfspatten erop.

  


  
    De liftdeuren sloten zich.

  


  
    ‘Alles oké met Julie?’ vroeg Claire.

  


  
    Hij knikte.

  


  
    ‘Ik ben haar sleutelhanger kwijt,’ zei Claire.

  


  
    Geen reactie.

  


  
    Ze zette haar tassen neer en er rolde een appel uit. Jethro bukte zich, raapte de appel op en reikte hem aan. Zijn vingers waren lang en smal.

  


  
    Het klopte niet, dacht Claire. De man die in de lift stond had niet de handen noch de schoenen van Jethro, hij droeg wel een donkerblauw ski-jack dat je wel vaker op straat zag. Hij had zijn capuchon nog altijd niet afgedaan.

  


  
    Er drukte iets op haar borst, ze begon sneller te ademen. De lift stopte op de eerste verdieping. De deuren gingen open. Dadelijk stapt Jethro uit en gaat hij zijn appartement binnen, dacht Claire. Misschien staat Debby hem al ongeduldig op te wachten na haar vroege shift en snauwt ze hem af omdat hij weer geen brood gehaald heeft. En die schoenen deed hij expres aan om een goede indruk te maken bij het uitzendbureau.

  


  
    De deuren stonden nog altijd open. Op de eerste verdieping was het stil.

  


  
    Diegene die in de lift stond, verroerde zich niet.

  


  
    De man van wie ze dacht dat het Jethro was, was niet op zijn verdieping uitgestapt.

  


  
    De deuren sloten zich. De lift ging omhoog. Nog één verdieping, dacht Claire. Onder de kraag van haar jas voelde ze het zweet in haar nek prikken. Ze nam de twee tassen in haar linkerhand en tastte met haar andere hand naar haar sleutels. Ze hield ze vast als een steekwapen, verborgen in haar jas.

  


  
    De man stond dicht bij de liftdeur. De lift kwam aan op tweehoog. Ze schoof dichter naar de deur toe. De man bewoog nog altijd niet. Het geluid van de deuren klonk als een zucht van verlichting. Ze liep de lift uit naar de deur van haar flat. Elke verdieping had maar één flat. Er was niemand waar ze snel naartoe kon rennen. Ze liep naar de deur van haar appartement en liet de tassen op de grond neervallen. Haar sleutelbos viel uit haar handen. Ze raapte hem op en keek achterom. De man was niet uitgestapt. Hij stond onbeweeglijk in de lift en keek haar aan.

  


  
    Ze draaide zich weer om. Achter haar hoorde ze hoe de deuren van de lift zich sloten. De lift vertrok. Trillend stak ze de sleutel in het slot, deed de deur open, greep de twee tassen en gooide ze naar binnen. Er rolde een appel in de gang, maar ze liet hem liggen.

  


  
    Ze sloot de deur af. Daarop nam ze haar mobiele telefoon. Het gesprek met Debby was kort.

  


  
    ‘Of-ie thuis is? Waarom wil je dat weten?’

  


  
    ‘Om te horen of hij werk gevonden heeft.’

  


  
    Er volgde wat gemompel op de achtergrond. Ze herkende de stem van Jethro.

  


  
    ‘De lamzak zit verdomme al de hele middag voor de tv,’ zei Debby.
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    Ze waren te laat. Claire liep voor de ingang van het casino heen en weer. Van de mannen en vrouwen die in avondkledij naar binnen gingen, had niemand haar tot nu toe aangesproken. Magali wist dat ze hier zou wachten, ze hadden het er gisteren nog over gehad.

  


  
    Claire rilde.

  


  
    Onderweg had ze het ook al koud gehad en ondanks haar hoge hakken was ze flink doorgestapt. Ze pakte haar mobiele telefoon uit haar tas en zocht het nummer van Magali. Ze liet de telefoon overgaan en wachtte. Er stapte een blonde vrouw op haar af, ze droeg een iets te korte jurk en zwarte laarzen met hoge hakken. In de tas van de vrouw rinkelde een mobieltje.

  


  
    ‘We zijn er,’ hoorde ze Magali zeggen.

  


  
    Claire verbrak de verbinding. Naast Magali stond een man in een lichtgrijs pak. Ze herkende hem meteen aan de gretigheid waarmee hij zich naar haar toe boog om haar op de wangen te kussen.

  


  
    ‘Mijn collega heeft op het laatste moment afgebeld,’ zei Kris.

  


  
    Hij stond op een halve meter van haar af, maar ze kon zijn parfum ruiken. Het was hetzelfde merk als Gregory had gebruikt. Het maakte herinneringen los die ze niet met Kris wilde associëren.

  


  
    Met zijn drieën liepen ze via de vestiaire en de ontvangstruimte het casino binnen. Een ober met een dienblad bood hun iets te drinken aan. Met een glas witte wijn in de hand keek Claire de zaal rond. Voor de receptie stonden er hoge bijzettafels die in wit linnen waren verpakt. Verderop in de zaal wachtten de gedekte tafels op de dinergasten. Het geroezemoes overstemde de klassieke muziek op de achtergrond. Kris had Claire uitgebreid geïnformeerd over de precieze connectie tussen zijn bank en de organisator van het diner. Dat deed hij terwijl Magali op zoek ging naar een tweede glas witte wijn.

  


  
    Er liep een gezette vrouw langs met een jurk in bloemenprint. Ter hoogte van haar boezem namen de bloemen in volume toe.

  


  
    ‘Sommige vrouwen zouden nooit een jurk mogen dragen,’ zei Kris.

  


  
    Zijn ogen gleden over Claires lichaam naar beneden, hij nipte van zijn wijn.

  


  
    ‘Maar anderen dragen een jurk als een tweede huid.’

  


  
    Hij boog zich naar haar toe en vertelde dat hij dat ooit in een gedicht had gelezen. Zoals hij het zei hoorde het eerder in een pornofilm thuis, vond Claire.

  


  
    Ze vroeg zich af waar Magali bleef. Kris nam een toastje met zalmmousse van een dienblad, hij had slanke handen net zoals de man in de lift. Die man had daar gestaan rond drie uur ’s middags, een tijdstip waarop bankbedienden normaal aan het werk waren.

  


  
    Claire keek hem recht aan.

  


  
    ‘Jij hebt een negen-tot-vijfbaan,’ vroeg ze. ‘Vind je dat niet vervelend?’

  


  
    Hij slikte zijn toast door.

  


  
    ‘Ik kan mijn uren zelf indelen.’

  


  
    Er was nog wat zalmmousse aan zijn mondhoek blijven hangen. Zijn tong bewoog traag toen hij het weg likte.

  


  
    Op weg naar de tafels werd Claire tegengehouden door een man met ravenzwart haar en een bril. Naast hem stond een vrouw met een vlasblond kapsel. Claire zag dat haar zwangerschap de laatste weken in ging. Magali en Kris liepen verder de zaal door.

  


  
    ‘Dag Claire, dat is een poos geleden,’ glimlachte de man. ‘Is Gregory er ook?’

  


  
    Claire keek het stel aan.

  


  
    ‘We zijn niet meer samen.’

  


  
    Er viel een stilte. Een ober kwam langs en verzocht hen om aan de tafels plaats te nemen.

  


  
    ‘We praten later nog,’ zei de man tegen Claire en hij liep op een tafel af waar iemand hem wenkte.

  


  
    De vrouw bleef staan.

  


  
    ‘Ik vind het echt jammer,’ zei ze. ‘Het klikte zo goed tussen jullie. Toen je ziek werd tijdens die skireis, wisselde hij de piste in voor een plaats aan je bed.’

  


  
    Claire knikte. De herinneringen sijpelden langzaam binnen. De man heette Stijn, hij was een vroegere kamergenoot van Gregory en zijn vriendin heette Karo. Ze waren tijdens hun studententijd met twee andere stellen samen op skireis gegaan. De griep had haar na twee dagen skipret van de latten gehouden. Gregory had voor haar gezorgd met dezelfde passie waarmee hij een zwarte piste afdaalde. Tussen de koortsaanvallen door hadden ze gelachen en plannen gemaakt, over baby’s op de achterbank en kinderen op skilatten. Ze had toen gedacht dat ze altijd op hem zou kunnen rekenen.

  


  
    ‘Ik heb Gregory in juni toevallig op een beurs ontmoet,’ zei Karo. ‘We spraken elkaar maar kort, hij vertelde er niet bij dat jullie uit elkaar waren.‘

  


  
    ‘Hij werkt in het buitenland,’ zei Claire.

  


  
    Karo keek verwonderd op.

  


  
    ‘Ik dacht dat hij bij een advocatenkantoor in de regio werkte. Maar dat zal ik wel verkeerd begrepen hebben.’

  


  
    Karo gaf Claire een vluchtige kus, ze wisselden hun adres en telefoonnummer uit en Karo beloofde dat ze een geboortekaartje zou sturen. Claire keek Karo na en zag hoe ze aan tafel ging zitten. Stijn stond op om haar stoel bij te schuiven. Claire draaide zich om en zocht de zaal af.

  


  
    Ze had geen idee waar Magali en Kris aangeschoven waren. Ze ging ervan uit dat ze wel een plekje vrij hadden gehouden. Aan verschillende tafels waren nog lege stoelen. Ze liep de zaal door. Af en toe draaide een blond hoofd zich in haar richting, maar de jurk was fout. Ze zag ook geen enkele blondine naast een lichtgrijs pak aan tafel zitten.

  


  
    Voor de derde keer liep ze de zaal door. Overal zaten mensen te praten of te lachen. Het was alsof ze door een mist liep waaruit onbekende stemmen klonken. Ze dacht aan die keer dat ze als kind op de kermis in het donker was verdwaald. Ze was toen ook in paniek geweest, omringd door vreemde stemmen, geuren en lichamen. In de armen van haar vader was ze tot rust gekomen.

  


  
    Hier was niemand om haar vast te pakken.

  


  
    Misschien kon ze beter gewoon doorlopen richting uitgang.

  


  
    Ineens hoorde ze de lach van Magali. Ze keek achterom. Het was een tafel waar ze al eerder voorbij was gekomen. Een stoel verschoof en een blonde vrouw kwam overeind. Magali riep haar naam en gebaarde dat ze moest komen.

  


  
    De man naast haar droeg een wit overhemd. Claire zag een grijze colbert over zijn stoel hangen. De stoel naast de man was leeg. Claire ging naast Kris zitten, aan haar andere zijde zat een oudere vrouw die haar vriendelijk toeknikte.

  


  
    Magali begon een gesprek met een gezette man aan haar rechterkant. Claire pakte de menukaart en zag dat het een lange avond zou worden.

  


  
    ‘Ik vind het wel fascinerend wat je hebt,’ fluisterde Kris. ‘Magali had me er al eerder iets over verteld.’

  


  
    Claire zette de menukaart neer. De kaart viel om.

  


  
    ‘Je herkent echt niemand,’ zei Kris. Ze hoorde het leedvermaak in zijn stem. ‘Je bent hier tweemaal voorbijgekomen zonder ons te zien.’

  


  
    Hij streek het tafellaken glad en raakte daarbij vluchtig haar knie. Claire verschoof haar stoel en begon een gesprek met haar rechterbuurvrouw. Kris onderbrak de conversatie om te vragen of ze water wilde.

  


  
    Ze keek hem aan. Het was mogelijk dat hij de man in de lift was geweest. Hij glimlachte.

  


  
    In zijn linkermondhoek zat nog altijd een restje opgedroogde zalmmousse.
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    Hij had van een afstand toegekeken hoe een verhuisfirma de woning van Roger Berckmans leeggehaald had. Berckmans’ oude troep ging wellicht naar een kringloopwinkel. De belangrijke papieren zouden bij zijn familie terechtkomen. Misschien had hij de vorige keer het huis van Berckmans niet grondig genoeg doorzocht. Die hippievrouw had hem ook niet de tijd gegeven. Misschien was er een link tussen de moeder van Berckmans en de vrouw die hem op de voetgangersbrug had gezien. Tenslotte was ze in het huis van Berckmans geweest.

  


  
    claire.

  


  
    Dat was naar alle waarschijnlijkheid de naam van degene die hij zocht. Hij pakte de sleutelhanger. Zijn hand was sinds vanmorgen uit het verband. Op de achterkant van de tekening had een kind een poging gedaan om haar naam te schrijven.

  


  
    

  


  
    Hij had een naam, dat was een begin.

  


  
    Lisette Roosveld liet haar handen over het koele laken glijden. De nachten in het verzorgingstehuis waren nooit stil. Haar overbuurman riep in het donker om zijn vrouw van wie hij vergeten was dat ze vorig jaar gestorven was. Ze keek opzij, haar kamergenote snurkte en prevelde in haar slaap, af en toe ruiste een avondverpleegster in de gang voorbij.

  


  
    Ze was moe. Haar dokter had vandaag voorgesteld om de dosis slaap- en kalmeringsmiddelen te verhogen, maar ze had geweigerd. Die middelen werkten verdovend. Ze was bang dat ze de herinneringen die ze nog had zou verliezen.

  


  
    Ze draaide haar hoofd opzij. De attachékoffer stond onder in haar klerenkast. Misschien was ze morgen sterk genoeg om de foto’s en de brieven te bekijken.

  


  
    Claire Maenhout. Zo heette de jonge vrouw die haar de attachékoffer had gebracht.

  


  
    Claire had naar haar geluisterd. Zij had haar tenminste niet zo meewarig aangekeken als de politieagent die erbij bleef dat het om zelfmoord ging. Haar ogen vielen toe.

  


  
    Als je de uitstraling van mensen wilt veranderen, moet je hun attributen veranderen. Dat had een ervaren portretfotograaf hem ooit gezegd. Zet een echte kroon op het hoofd van een tiener met een middelmatige schoonheid en ze krijgt de uitstraling van Miss Aardbei. Geef een warrige man een dik boek in zijn handen, zet een glas port naast hem, trek hem een deftig pak aan en zijn troebele blik lijkt meteen intellectueel.

  


  
    Portretfotografie was zijn tweede specialiteit naast het fotograferen van landschappen en de natuur. Soms kostte het hem moeite mensen op hun gemak te stellen. Hij las het onbehagen in hun ogen. Maar zijn foto’s hadden zijn opdrachtgevers tot nu toe nog nooit ontgoocheld.

  


  
    De avond was gevallen. Er was een zijuitgang alleen voor dokters. Bezoekers mochten door die deur niet naar binnen. Om het verzorgingstehuis binnen te gaan, moest je langs de receptie. Maar dat risico wilde hij niet nemen. Zijn auto stond vlak bij de zijuitgang geparkeerd. De deur ging open, hij zette een donkere pet op, verborg zijn gezicht in zijn zwarte sjaal en hield een zwarte tas vast die voor een dokterstas kon doorgaan.

  


  
    Een vrouw met een paardenstaart kwam naar buiten. Hij groette haar vriendelijk en ze liet de deur voor hem open.

  


  
    Hij was binnen.

  


  
    De receptioniste had hem deze namiddag niet alleen bevestigd dat de moeder van Roger Berckmans, Lisette Roosveld, daar verbleef, ze had hem ook haar kamernummer gegeven.

  


  
    Hij liep door de gang. Hij hoorde de voetstappen van een verpleegster en sloeg de hoek om.

  


  
    Kamer 16.

  


  
    Daar moest hij zijn. Hij duwde de deur open. Er sliepen twee vrouwen in de kamer. Hij hoorde hen moeizaam ademen. Hij sloop de kamer binnen, zette zijn dokterstas neer en nam er een zaklamp uit.

  


  
    Hij liep naar het nachtkastje van het linkerbed en trok de la open. De vrouw in het andere bed bewoog. Hij liet zijn hand in de lade glijden. Op een paar kindertekeningen, een krantje en wat onbeduidende losse papieren na was er niets te vinden. Hij liep naar het andere bed.

  


  
    De deur van de kamer stond op een kier, in de gang hoorde hij de voetstappen van de verpleegster naderen. Hij knipte zijn zaklamp uit en wachtte. Aan de overkant riep een man een vrouwennaam. Hij hoorde hoe de verpleegster sussend de tegenoverliggende kamer binnen ging. Geruisloos trok hij de tweede lade open. Hij scheen met zijn zaklamp over de inhoud, er zaten alleen maar wenskaarten in met bloemen erop. De oude vrouw in het bed vlakbij kreunde. Hij vouwde een van de wenskaarten open. Toen hij de naam zag die onder aan de kaart geschreven was, liet hij de kaart vallen en zocht haastig de lade door. Daarbij vielen er nog enkele kaarten op de grond.

  


  
    De deur ging open. Hij knipte het nachtlampje aan naast de vrouw die Berckmans’ moeder moest zijn en liet zijn zaklamp in zijn jas glijden.

  


  
    ‘Wat doet u hier?’ hoorde hij de verpleegster vragen. ‘Bent u via de receptie naar binnen gekomen?’

  


  
    Hij knikte.

  


  
    ‘Ik moest nog een voorschrift brengen voor mevrouw Roosveld en ik liep even langs om te kijken of alles oké is,’ glimlachte hij. ‘Mijn ronde zit erop voor vandaag.’

  


  
    Hij groette haar en liep naar buiten.

  


  
    De verpleegster ging naar binnen. Ze had die dokter nog nooit gezien, ze werkte hier ook nog maar twee weken. De lade van Lisette Roosvelds nachtkastje stond open. Misschien had de oude vrouw er voordat ze in slaap viel in gekeken, dacht ze. Ze hield zo van die kaarten. Er waren er een paar op de grond gevallen. Ze bukte zich om die op te rapen. Onder het bed van Lisette Roosveld vond ze een briefje met een naam, adres en telefoonnummer.

  


  
    De verpleegster legde de wenskaarten op een stapel, het blaadje met de persoonsgegevens van Claire Maenhout legde ze erbovenop. Mevrouw Roosveld zou vast dankbaar zijn dat het briefje niet verloren was gegaan.

  


  
    Ze schoof de lade zorgvuldig weer dicht.
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    Het waren de ogen van het kind die hem ruw uit zijn slaap hadden gewekt. Het was lang geleden dat hij die had gezien. Hij deed het licht aan. Het was vier uur in de ochtend. Hij ging rechtop zitten en nam de sleutelhanger die op zijn nachtkastje lag. Hij keek naar zijn hand. Op de plaats van de hechting zou vermoedelijk een litteken achterblijven.

  


  
    Claire had hem verminkt, ze had er ook voor gezorgd dat de droom die hij wilde begraven in alle hevigheid teruggekomen was. Hij liet de sleutelhanger tussen zijn vingers glijden. In het verzorgingstehuis had hij gisteravond een groot risico genomen. Hij was alleen te weten gekomen dat Roger Berckmans zijn moeder verjaardagskaarten met bloemen had gestuurd. Die verpleegster had hem vroegtijdig weggejaagd. Misschien had hij in die lade iets over het hoofd gezien. De klerenkast had hij ook niet kunnen doorzoeken.

  


  
    Hij legde de sleutelhanger terug op het nachtkastje, gooide zijn dekbed van zich af en stapte uit bed. Met een ijskoude douche probeerde hij zijn vermoeidheid weg te spoelen. Hij droogde zich af en keek in de spiegel. De korte nacht had donkere kringen achtergelaten onder zijn ogen. Hij nam alle tijd om zich te scheren en voelde de aftershave op zijn huid prikken.

  


  
    In zijn werkkamer ging hij achter de computer zitten. Er was vannacht een mail binnengekomen van de hoofdredacteur van een internationaal vakblad voor topfotografen. De foto’s die hij doorgestuurd had, konden de man blijkbaar niet overtuigen. In de mail stond uitgelegd waarom en hoeveel tijd hij kreeg om een nieuwe reeks op te sturen.

  


  
    Het werk begon zich op te stapelen. Vandaag moest hij nog de foto’s retoucheren die hij vanavond naar het Amerikaanse fotoagentschap wilde opsturen.

  


  
    Hij keek naar buiten. Hij had het rolluik opgetrokken. De vroege ochtend stond als een zwarte muur voor zijn raam. Een soort loomheid overviel hem. Voor de zoveelste keer kwam het gezicht van Claire in beeld. Het was haar schuld. Zijn wekenlange zoektocht had hem veel tijd gekost en zoog hem langzaam leeg. Hij wreef in zijn ogen. Zwarte, sterke koffie had hij nodig.

  


  
    Hij checkte zijn agenda.

  


  
    Met een ruk richtte hij zijn hoofd op. Hij was de afspraak helemaal vergeten. Dat was hem nog nooit overkomen. Die curator van het fotomuseum zou vandaag langskomen, Ghislaine Dupont heette ze, om nog enkele concrete zaken af te spreken voor de vernissage van de duo-fototentoonstelling. Die zou op 25 november zijn, dat was over twee weken. De afspraak was al een poos geleden gemaakt, hij had het vorige week nog in zijn agenda nagekeken en daarna was het hem ontglipt. Met een nijdig gebaar stond hij op en zette een kop sterke koffie.

  


  
    Ghislaine Dupont belde iets na tien uur aan, vijf minuten te laat, zoals het hoorde. Ze was klein van gestalte en wat gezet op de heupen, haar donkere haar had ze opgestoken en ze droeg een bruine mantel met bont in de kraag. Het was geen nepbont, dat zag hij zo. De vorige keer dat hij haar gezien had, schatte hij haar tussen de vijftig en vijfenvijftig jaar. Vandaag zag ze er jonger uit. Ze stak hem haar hand toe, het was een gemanicuurde hand met donkerrode nagels en gouden ringen waar diamanten of briljanten in blonken.

  


  
    Hij wilde dat hij zijn duurste pak had aangetrokken.

  


  
    ‘Je woont hier mooi,’ zei ze terwijl ze binnenstapte. ‘Wel een beetje afgelegen.’

  


  
    Hij nam haar mantel aan en er ontsnapte een wolk zoete parfum. Hij hing de jas aan de kapstok en ging haar voor naar de leefruimte. Ze keek rond, maar hij miste de bewondering die een doorsnee bezoeker doorgaans voor zijn interieur vertoonde.

  


  
    Zonder het te vragen, ging ze op de bank zitten en haalde een dun mapje uit haar tas.

  


  
    ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg hij.

  


  
    ‘Een espresso is prima,’ zei ze.

  


  
    Hij liep naar de keuken. Een espresso, had ze gezegd, niet gewoon een kop koffie. Mensen zoals zij gingen ervan uit dat je zo’n apparaat in huis had. Terwijl hij twee kopjes espresso maakte, dacht hij aan de vernissage.

  


  
    Toen ze enkele maanden geleden voor het eerst contact met hem opnam, had Ghislaine Dupont haar voorstel enthousiast toegelicht. Een tentoonstelling met twee topfotografen in een gerestaureerd historisch gebouw dat vroeger een slachthuis was geweest. De ontmoeting tussen de twee fotografen van naam zou een verrijking zijn, had ze gezegd. Close contrast. Zo zou de tentoonstelling heten. En kenden ze elkaar ook niet van vroeger?

  


  
    Twee topfotografen. Dat was er één te veel, dacht hij. Er waren in het verleden belangrijke opdrachten aan zijn neus voorbijgegaan. En die eerste prijs van de World Press Photo in de categorie natuur had naar hem moeten gaan en niet naar de ander. Hij dacht aan de foto die hij ooit had gemaakt van een mannetjesleeuw met zijn manen vol bloed en de zon als een vuurbol op de achtergrond. Het mannetjesdier had net een andere leeuw gedood in een gevecht om het leiderschap.

  


  
    De espresso’s waren klaar.

  


  
    Hij pakte de kopjes vast. Aan zijn handen zou geen bloed kleven. Hij zou alleen de foto’s in de afgesloten lade van zijn bureau gebruiken. Met de espresso’s op een dienblad liep hij naar Ghislaine Dupont toe. Ze had haar benen gekruist als een vrouw die op slot zat. Hij zette het dienblad op tafel. Ze pakte haar kopje en nipte ervan.

  


  
    Daarna nam ze nog enkele praktische zaken met hem door over de avond waarop de vernissage plaatsvond. Na een halfuur klapte ze haar mapje dicht en keek in het rond. Hij volgde haar ogen. Ze gleden langs de meest recente foto’s aan de wand. Ineens stond ze op.

  


  
    ‘Ik had hem niet gezien toen ik binnenkwam,’ zei ze.

  


  
    Hij vroeg zich af hoe iemand met een oog voor kunst zoiets had kunnen missen. Ze had het daarnet gehad over de prijzen die beide fotografen hadden gewonnen. Toen ze het over de World Press Photo had, was er een pijnlijke stilte gevallen. Ze liep op de foto toe die hem destijds internationale roem had opgeleverd. Een hele poos zei ze niets terwijl ze met haar rug naar hem toe stond. Hij keek naar de foto. Ghislaine Dupont had hem net verteld dat de foto-expositie op veel persbelangstelling en bezoekers zou kunnen rekenen. Dat hield een risico in. Claire was in het huis van Berckmans geweest. Hij wist niet wat ze daar had gezocht of erger nog, had gevonden.

  


  
    Hij kon de foto beter uit de tentoonstelling laten, hoewel hij in de brochure stond afgebeeld. Er zou wat tijd voor nodig zijn om Ghislaine Dupont te overtuigen.

  


  
    Ze draaide zich om. Toen hij dichter bij haar ging staan, realiseerde hij zich hoe klein ze eigenlijk was. Ze keek naar hem op.

  


  
    ‘Voor deze foto zoeken we uiteraard een centrale plaats,’ zei ze.

  


  
    Voor het eerst hoorde hij een spoor van bewondering.

  


  
    Hij keek naar de foto en vermeed de ogen van het kind.

  


  
    ‘Dat lijkt me niet meer dan logisch,’ zei hij.
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    Claire legde de koffer met de gitaar op de bank in haar woonkamer. In afwachting van Berry had ze haar eigen nummers gezongen en zich daarbij op gitaar begeleid. Ze had haar ogen gesloten en zich ingebeeld dat ze al in het café stond.

  


  
    Het optreden van deze avond nodigde uit tot een akoestische toegift, daar had ze Gerrit en Berry tijdens de laatste repetitie van overtuigd. Een opening van een café was een feestelijk gebeuren en die jeugdvriend van Berry zou er vast niet om treuren als het feestje iets langer duurde dan voorzien.

  


  
    Zes nummers had ze tot nu toe geschreven. Volgens Berry waren ze best goed, maar zo melancholisch dat je de regen kon ruiken. Gerrit had alleen gezegd hoe jammer het was dat ze zich geen geluidsman en professionele geluidsinstallatie konden permitteren en dat ze hun optredens noodgedwongen kleinschalig moesten houden. Voor hij zijn nieuwe vriendin leerde kennen, had hij daar nooit over geklaagd, dacht Claire.

  


  
    Ze keek op de klok. Als ze met de auto durfde te rijden, was ze er allang geweest. Ze had ook de tram kunnen nemen in plaats van op Berry te wachten. Het optreden begon om negen uur, hij zou flink gas moeten geven.

  


  
    De bel ging en Berry liet via de intercom weten dat hij er was. Claire nam haar gitaarkoffer. Ze aarzelde. In haar studententijd had ze een optreden bijgewoond waar een schuchtere zanger met bierblikjes werd bekogeld en uiteindelijk vroegtijdig van het podium was weggejaagd.

  


  
    Je grenzen verleggen is een overwinning op zich. Dat had haar vader gezegd vlak voor ze haar eindexamen gitaar voor een vijfkoppige jury moest afleggen. Ze pakte haar instrument en ging naar beneden. Eerst zag ze Berry nergens. Er liep een stelletje langs en een vrouw in een wollen jas stak de straat over. Wat verderop stond een grijze auto geparkeerd waarin iemand achter het stuur zat. De wagen leek op die van Berry. Ze liep erop af en opende het portier.

  


  
    ‘Berry?’

  


  
    ‘Stap maar in.’

  


  
    Ze legde haar gitaarkoffer op de achterbank en ging naast hem zitten. Hij had gedronken. Ze rook het aan zijn adem. En even later merkte ze het ook aan de manier waarop hij de bochten nam.

  


  
    Hij was opvallend zwijgzaam.

  


  
    ‘Ik heb er vanavond gewoon geen zin in,’ zei hij toen Claire vroeg wat er scheelde.

  


  
    Ze waren ongeveer halverwege toen er een bericht binnenkwam op haar mobiel.

  


  
    ‘Tot straks. Ben benieuwd. Kris.’

  


  
    Ze stopte haar mobiele telefoon weg. Ze had Magali vandaag over het optreden verteld. Het was nooit de bedoeling geweest dat Kris zichzelf zou uitnodigen. Hij had haar mobiele nummer zonder dat hij haar daarnaar had gevraagd. Ze moest Magali dringend vragen om minder kwistig met haar persoonlijke gegevens om te springen. Claire keek achterom naar haar instrument. Nu ze wist dat Kris in het publiek zou zitten, voelde ze zich als een stripper die naar haar eerste optreden reed.

  


  
    Het vernieuwde café was verstopt in een kleine straat iets buiten het stadscentrum. Bij de ingang brandden twee tuinkaarsen. Het zag ernaar uit dat het oorspronkelijke, klassieke interieur een lik verf gekregen had en de banken met een andere stof waren overtrokken. De jeugdvriend van Berry was een kleine man die hen hartelijk kwam begroeten. Het café was al aardig volgelopen, zag Claire.

  


  
    Het publiek bestond uit een bonte mix van feestgangers die goed bezig waren om een eerste vat te legen en enkele oudere stamgasten die het schijnbaar niet erg vonden dat hun vroegere stamcafé overgenomen was. Uit de hoek steeg een gejoel op alsof iemand net een doelpunt had gescoord.

  


  
    Claire zette haar gitaarkoffer veilig achter de toog.

  


  
    ‘Jullie vriend ziet er niet blij uit,’ zei de nieuwe uitbater tegen Claire.

  


  
    Gerrit had alles al opgesteld en kwam met een donker gezicht op hen af.

  


  
    ‘Je had hier vroeger moeten zijn,’ zei hij tegen Berry.

  


  
    ‘We zijn er nu toch?’ antwoordde Berry kortaf.

  


  
    Hij liep met zijn basgitaar naar de plek waar ze gingen optreden. Claire zag dat de tafels zo dichtbij stonden dat de mensen op de eerste rij haar konden aanraken. Tijdens de soundcheck klaagde Gerrit een paar keer over de slechte akoestiek.

  


  
    Het was intussen ver na negenen en de zaak zat afgeladen vol. De obers liepen met hun dienbladen tussen de tafels door. Toen er een glas sneuvelde, werd dat door de feestgangers op gejuich onthaald.

  


  
    Het zou een moeilijke avond worden, dacht Claire.

  


  
    Aan een van de tafels die het dichtstbij stond schoven een man en een blonde vrouw aan. De vrouw ging niet onmiddellijk zitten, maar zwaaide naar Claire. Claire herkende Magali aan haar zilverkleurige handtas en knikte haar toe.

  


  
    De band begon en Claire ging met haar gitaar voor de microfoon staan.

  


  
    Haar eerste noot klonk vals.

  


  
    Na een uur eindigde de laatste cover in een mengeling van applaus en rumoer. Het merendeel van het publiek zou eerder om een biertje dan om een toegift vragen, dacht Claire. Het optreden was beter verlopen dan ze had verwacht. En met de akoestiek was het uiteindelijk nogal meegevallen.

  


  
    De eigenaar vond het goed dat ze na de pauze enkele solonummers bracht zolang het maar bij de prijs inbegrepen was. Berry had zijn weg naar de toog al gevonden. Zijn basgitaar stond eenzaam tegen de muur. Gerrit was op een vrouw toe gelopen van wie Claire vermoedde dat ze zijn vriendin was, ze schurkte zich tegen hem aan. Toen Claire langs het tafeltje met Magali en Kris liep, werd ze tegengehouden. Magali stond op en feliciteerde haar met het optreden.

  


  
    De man naast haar stond ook op en zei iets tegen Claire. Ze begreep het niet.

  


  
    ‘Ik zou wel meer van je willen zien,’ hoorde ze Kris zeggen.

  


  
    De achtergrondmuziek stond harder dan daarnet. De drukte was toegenomen. Kris ging dichter tegen haar aan staan. Claire voelde zich even beklemd als die keer dat ze samen met de zwijgzame man in de lift had gestaan. Ze moest even de zaal uit. De zaak had een terras aan de achterkant waar ze rustig een sigaret konden roken, had de eigenaar gezegd.

  


  
    Claire wurmde zich tussen de mensen door. Sommigen riepen iets tegen haar en de feestgangers begonnen een lied te brullen toen ze passeerde. Ze liep verder, opende de achterdeur en ging naar buiten.

  


  
    Het terras was leeg. De stoelen en tafels stonden opgestapeld in afwachting van het begin van de lente. De buitenverlichting brandde niet. Achter het terras bevond zich een lange, smalle tuin. Langs beide kanten was er een dichte begroeiing. In het midden van het veld zag ze een plastic speelhuis en een schommeltuig. De schommel hing nog maar aan één touw vast. Claire zoog de avondlucht op en liep de tuin in. Hoe verder ze liep, hoe zwakker het rumoer werd. Aan het einde van de tuin zou ze nog eens diep ademhalen en zich dan omdraaien. Ze zou het café binnen lopen, haar gitaar oppakken en voor de microfoon gaan staan. Daarna zou ze wachten tot de muziek zweeg en dan zou ze haar eigen nummers brengen alsof ze nooit iets anders had gedaan.

  


  
    Achter haar knapte een tak.

  


  
    Ze draaide zich om. In de verte wiegde de kapotte schommel heen en weer. Ze hoorde vlakbij opnieuw een geluid. Claire wachtte nog even, liep toen door de tuin naar de achterdeur en ging naar binnen. De warmte sloeg als een natte handdoek in haar gezicht. Ze liep op het tafeltje toe waar Magali had gezeten voor ze naar buiten ging. Ze zag een blonde vrouw met een zilverkleurige handtas op schoot. De stoel naast haar was leeg.

  


  
    ‘Waar is Kris?’ vroeg Claire.

  


  
    De muziek stond nog altijd te hard. Ze moest het nog eens vragen. Magali antwoordde dat Kris naar het toilet was. Hij kon het als smoes gebruikt hebben om me naar buiten te volgen, dacht Claire.

  


  
    Ze nam een grote slok van Magali’s glas witte wijn, liep naar de toog en vroeg de uitbater om de muziek af te zetten.

  


  
    Gedurende anderhalf nummer bleef het rumoer beperkt. Daarna hoorde Claire zichzelf niet eens meer zingen. Na de tweede song overwoog ze om ermee te stoppen. Ze dacht zelfs dat ze Gerrit uit haar ooghoeken een kapgebaar zag maken.

  


  
    Ze besloot om door te spelen. Als haar vader hier had gestaan, zou hij gezegd hebben dat het een overwinning was en geen nederlaag. Het applaus verdronk in het lawaai van de cafégangers en daarna in de muziek die uit de boxen spatte. Claire stopte haar gitaar in de koffer. De muziek stond zo hard dat er niet gepraat maar geroepen werd. Ze wilde naar huis. Magali had een kennis ontdekt en vroeg of Claire nog even kon wachten. Dan zou ze met haar en Kris mee naar huis kunnen rijden.

  


  
    ‘Misschien kunnen we elders nog iets gaan drinken?’ zei Kris. ‘Om dat mislukte solo-optreden weg te spoelen?’

  


  
    ‘Ik neem de tram,’ zei Claire kortaf. ‘Die rijdt tot middernacht.’

  


  
    Met de hulp van Gerrit vond ze Berry in de massa terug. Hij stond aan de toog dicht bij de toiletten. Ze zei dat ze naar huis ging. Hij vroeg haar met dubbele tong wanneer ze vanavond eindelijk zou gaan optreden.

  


  
    ‘Ik denk dat je ook beter een tram naar huis kunt nemen,’ antwoordde Claire.

  


  
    Ze verliet het café met haar gitaarkoffer in haar hand en liep in de richting van het centrum. Ze was bijna aan het einde van de straat, toen iemand haar riep om te wachten. Ze keek achterom. Er stond een man voor het café. Hij wenkte haar. De man had niet de lichaamsbouw van Berry of Gerrit. Hij droeg een zwarte bril.

  


  
    Waarschijnlijk was het een van die losgeslagen feestgangers die een handtekening wilde op een plaats waar ze hem nooit zou zetten. Claire liep verder en sloeg de hoek om. Het was donker en deze kant van de stad lag er verlaten bij. De voetstappen kwamen snel dichterbij. Claire hield haar gitaarkoffer stevig vast en versnelde haar pas. Nog een paar straten moest ze door voordat ze de tramhalte bereikte.

  


  
    De man maande haar opnieuw aan om te wachten. Claire ging sneller lopen en haar achtervolger deed hetzelfde. Ze begon te rennen.

  


  
    Ze stak een straat over, de tramhalte bevond zich aan de overkant. De halte was verlicht, maar er stond niemand anders. Volgens de reisinformatie kon de tram er elk moment aankomen. De man met de bril liep recht op haar af. Hij had blond haar, droeg een spijkerbroek en een coltrui, ze schatte dat hij rond de veertig was.

  


  
    In de verte doemden lichten op. De man stond voor haar en tastte in zijn zakken, hij ademde snel. Claire keek naar de huizen in de straat. De rolluiken waren neergelaten. Als ze schreeuwde, zouden de buurtbewoners haar kunnen horen, maar het was niet zeker of ze haar ook te hulp zouden schieten.

  


  
    ‘Laat me met rust,’ zei Claire tegen de man.

  


  
    Hij deed een stap achteruit en keek haar verbouwereerd aan.

  


  
    ‘Ik dacht dat Gerrit je verteld had wie ik was,’ zei hij.

  


  
    De tram stopte en de deuren gingen open.

  


  
    ‘Bert Nolens, ik zit in de muziekindustrie,’ zei de man. Hij viste een visitekaartje uit zijn zak. ‘Je mag me altijd bellen.’

  


  
    Claire nam het kaartje aan en stapte in de tram. Ze legde haar gitaar neer en ging zitten. Ze dacht aan de zwijgzame man in de lift en aan het geritsel in de tuin van het café. Misschien voelde ze zich ten onrechte bedreigd. Bert Nolens had geen slechte bedoelingen gehad.

  


  
    Ondanks die gedachte trilde het kaartje nog een hele poos in haar hand.
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    Claire zat tegenover haar moeder aan tafel in de woonkamer. Ze had enkele overuren opgenomen waardoor ze deze zaterdagmiddag niet hoefde te werken. De tafel was gedekt met het servies dat bewaard werd voor speciale gelegenheden. Hun bestek tikte tegen het porselein terwijl ze zwijgend hun middagmaal aten. Aan de verbrande korst te zien, had de schotel te lang in de oven gezeten. Normaal liet haar moeder dat nooit gebeuren. De stoel waar haar vader had moeten zitten, was leeg.

  


  
    Claire had de spanning meteen gevoeld toen ze binnenkwam. Haar moeder had haar best gedaan om het te verbergen, maar dat had het alleen maar erger gemaakt. Ze had over alles gepraat, over wie dood was en wie bijna, over haar nieuwste ontwerp – een winkelruimte met veel glaspartijen – en over de buren die naar een appartement zouden verhuizen. René zou nooit meer ballen lek steken, had Claire gedacht. Over alles had haar moeder het gehad, behalve over één man.

  


  
    ‘Je vader heeft geen tijd om te komen eten,’ antwoordde ze toen Claire ernaar vroeg.

  


  
    Haar moeder legde haar bestek op haar bord, stond op en begon af te ruimen.

  


  
    ‘Ik breng hem wel iets,’ zei Claire.

  


  
    Het kleine bureau van haar vader was uit de woonkamer verdwenen. Volgens haar moeder had hij zich nu in Claires vroegere slaapkamer geïnstalleerd.

  


  
    ‘Hij vond dat ik hem te veel op de vingers keek,’ zei ze terwijl ze met de vuile borden naar de keuken ging.

  


  
    Claire schepte een portie van de ovenschotel op haar vaders bord en ging ermee naar boven. De deur van haar vroegere slaapkamer was dicht. Toen ze aanklopte, voelde ze zich een vreemde in haar eigen huis.

  


  
    ‘Wat is er?’ hoorde ze haar vader vragen.

  


  
    ‘Ik breng je iets te eten.’

  


  
    Het duurde een poos eer ze een stoel hoorde verschuiven en de deur werd opengedaan. Haar vader hield de deur op een kier. Claire schrok toen ze zijn gezicht zag. De laatste keer dat hij er zo moe had uitgezien, was toen hij een longontsteking had opgelopen vlak voor haar veertiende verjaardag.

  


  
    ‘Dank je,’ zei haar vader.

  


  
    Hij stak zijn arm uit om het bord aan te nemen. Het mes gleed van het bord en hij bukte zich om het te pakken. Zijn overhemd hing uit zijn broek en het zag eruit alsof het in lange tijd geen strijkijzer had gezien.

  


  
    ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Claire.

  


  
    Met tegenzin deed haar vader de deur open. Claire ging naar binnen. Zelfs op het hoogtepunt van haar puberteit had haar kamer er nooit zo uitgezien. Haar vader had zijn bureau naast dat van haar geschoven. Beide tafels lagen vol documenten en aantekeningen, zijn laptop dreigde erdoor ondergesneeuwd te raken. Er stonden borden met broodkorsten en aangekoekte etensresten. De grond was bezaaid met kledingstukken. Het rolluik was half naar beneden, hoewel er vandaag geen zon was. Haar vader had zich in haar kamer verschanst als een soldaat in een bunker.

  


  
    Hij sliep er ook. Op het bed zag ze zijn donkergroene pyjama met rode print. Haar moeder had hem die ooit als kerstgeschenk gegeven. Claire ging op het bed zitten. Haar vader zette het bord op zijn bureau, maar raakte het niet aan. Hij ging op haar oude bureaustoel zitten.

  


  
    ‘Ik slaap hier beter,’ zei haar vader. ‘Je moeder vindt het oké, ik word ’s nachts de laatste tijd regelmatig wakker en hier houd ik haar niet uit haar slaap.’

  


  
    Hij keek haar niet aan.

  


  
    ‘Waar ben je eigenlijk mee bezig, papa?’ vroeg Claire.

  


  
    Hij gaf geen antwoord.

  


  
    ‘Waarom vertel je mama niet dat je een nieuwe wagen wilt kopen?’

  


  
    ‘Ik heb helemaal geen nieuwe wagen nodig,’ zei haar vader.

  


  
    ‘Mama had het over een vrouw die onlangs belde, ze zei dat je naar een wagen had geïnformeerd.’

  


  
    Haar vader stond op en begon de papieren op te ruimen. Er viel een blad op de grond en Claire raapte het op. Ze bekeek het vluchtig en herkende haar vaders handschrift, het was een lijst van tweedehands autozaken.

  


  
    Auto’s Verschueren: in- en verkoop tweedehands auto’s. Ze wist niet waarom die ene naam in haar hoofd bleef hangen.

  


  
    Haar vader nam het blad uit haar handen.

  


  
    ‘Ik heb nog werk te doen,’ zei hij.

  


  
    Hij stond erbij als iemand die door het leven was kromgetrokken. Deze vermoeide man was haar vader niet, dacht Claire. Waar was de man gebleven die haar had leren fietsen, die haar had gekalmeerd toen de zwemleraar haar in het water gegooid had en ze bijna verdronk omdat ze vergeten was dat ze kon zwemmen.

  


  
    ‘Laat je eten niet koud worden,’ zei Claire.

  


  
    Vlak voor ze naar buiten ging, bleef ze staan. Haar vader was ook degene geweest die haar als achttienjarige had leren autorijden. Aanvankelijk had haar moeder erop gestaan om het te doen. Als iemand de verkeersregels kende, was zij het wel. Ze had het welgeteld één dag uitgehouden. Haar vader raakte tenminste niet in paniek als Claire stilviel op een drukke weg, niet meteen wegreed als het licht op groen sprong of de voorrangsregels op een rotonde door elkaar haalde.

  


  
    ‘Ik wil opnieuw proberen te rijden,’ zei Claire.

  


  
    Haar vader hief zijn hoofd op en in zijn ogen zag ze het licht dat er vroeger altijd was geweest.

  


  
    Haar vader was naar een terrein gereden bij een verlaten fabriekspand. Autosnelwegen, winkelstraten en smalle wegen met diepe grachten leken hem geen geschikte plekken om haar rijangst te overwinnen.

  


  
    Hij zette de auto in zijn vrij en liet de motor lopen. Hij stapte uit. Claire deed haar portier open. De ruiten van de fabriek waren stukgeslagen en er was graffiti op de muur gespoten. De hemel was bewolkt, straks zou het gaan regenen. Een glad wegdek was levensgevaarlijk. Claire merkte dat ze haar speeksel maar moeizaam kon wegslikken.

  


  
    Ze sloeg haar portier dicht, kruiste haar vader voor de motorkap, hij knikte haar bemoedigend toe en ze wisselden van plaats.

  


  
    ‘Doe maar rustig aan,’ zei haar vader.

  


  
    Claire legde haar handen op het stuur. Haar moeder had hen vanachter het gordijn nagestaard toen ze wegreden. Niemand had haar voorgesteld om mee te rijden.

  


  
    Claire keek naar de grijze wolken die in de verte kwamen aan gedreven. Ze zette de auto in zijn één en trok op. De wagen schokte even toen ze een korte bocht nam, maar ze slaagde er vlot in om twee rondjes te rijden.

  


  
    Haar vader leek nog blijer dan de dag waarop ze haar rijbewijs had behaald.

  


  
    ‘En nu de straat op,’ zei hij.

  


  
    Ze kreeg het warm en deed de bovenste knoop van haar wollen mantel open. Ze vroeg zich af of haar vader haar hartslag kon horen. Ze naderde een kruispunt, van rechts kwam een zwarte terreinwagen met behoorlijke snelheid aangereden. Hij had voorrang. Voor het kruispunt moest ze stoppen. Als ze dat niet deed, zou ze op de andere wagen in rijden. De eerste regendruppels vielen op de voorruit.

  


  
    ‘Het gaat prima,’ zei haar vader.

  


  
    Glad, dacht Claire, nu wordt het wegdek glad. Ze kon zich niet herinneren hoe ze de ruitenwissers moest bedienen. De zwarte wagen minderde geen vaart toen hij het kruispunt naderde. Als ze te hard remde, kon ze gaan slippen. Er stonden bomen langs de weg. Claire kreeg ademnood, de stem van haar vader kwam van ver, haar voet woog zo zwaar dat ze hem niet van het gaspedaal kon halen.

  


  
    Met piepende remmen hield de zwarte wagen halt. Als in een droom zag Claire dat er een man uitstapte. Beide wagens stonden midden op het kruispunt. De terreinwagen had hen net niet in de rechterflank geramd. Ze hoorde niet eens wat de man haar toeschreeuwde toen hij het portier openrukte. Haar vader probeerde de bestuurder van de terreinwagen tot bedaren te brengen. De man verklaarde hen beiden voor gek en liep toen terug naar zijn wagen. Met gierende banden stoof hij weg.

  


  
    Zonder iets te zeggen ruilden ze van plaats. Haar vader zat gebogen achter het stuur, zijn ogen hadden opnieuw hun glans verloren.

  


  
    ‘Ik probeer het later nog wel eens,’ zei Claire.

  


  
    Hij reed naar huis en verdween onmiddellijk naar boven. Claire nam afscheid van haar moeder, die in de keuken zwijgend in een kopje koffie zat te roeren.

  


  
    Niet veel later zette Claire haar fiets in de berging. Toen ze bovenkwam, zag ze dat de deur van haar appartement op een kier stond.
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    Claire duwde de deur langzaam open, ging de hal van haar appartement binnen en luisterde. De deur naar de woonkamer was dicht, net zoals de deuren die naar de slaapkamer en de badkamer leidden. Nergens hoorde ze geluiden die er niet thuishoorden. In de hal was niets van plaats veranderd, de lege paraplubak stond nog altijd in de hoek en op het tafeltje lagen de muntstukken die ze vanmorgen uit haar jaszak had gevist. Ineens hoorde ze een geluid dat ze niet kon lokaliseren.

  


  
    Ze draaide zich om en liep naar beneden om Jethro te halen. Ze belde aan. Hij zag er behoorlijk ongevaarlijk uit in zijn afgezakte blauwe trainingsbroek en zijn afgetrapte bruine pantoffels, hij was meteen bereid om mee te gaan. Hij zette de tv uit en liep met haar mee.

  


  
    ‘Misschien heb je de deur laten openstaan zoals de vorige keer,’ zei hij op de trap. ‘Debby heeft je daar toen nog op gewezen.’

  


  
    Debby had Claire aan haar moeder doen denken. Die kon vroeger ook zo doordrammen als Claire de sleutels in de voordeur had laten zitten of als ze te laat ontdekte dat de sleutel van haar studentenkamer in de zak van de verkeerde jas was achtergebleven.

  


  
    Claire hield haar mobiel klaar in haar hand. Ze stond nu met Jethro in de hal van haar appartement, ze knikte hem toe en hij duwde de deurkruk van de woonkamer traag naar beneden. Daarna gooide hij de deur open.

  


  
    Claire liet haar adem ontsnappen en legde haar mobieltje op tafel neer. De woonkamer was niet ondersteboven gehaald. Alles lag erbij zoals ze het vanmiddag had achtergelaten voor ze naar haar ouders vertrok.

  


  
    ‘Geen spoor van een inbraak,’ zei Jethro. Hij klonk bijna teleurgesteld. ‘Je moet gewoon je voordeur beter achter je dichttrekken.’

  


  
    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Claire.

  


  
    ‘Geen tijd, Debby komt straks thuis met Julie.’

  


  
    Hij draaide zich om. Claire liep met hem mee. Ze kende Debby als iemand die graag overdreef, misschien was Jethro toch de zwijgende man in de lift geweest die op weg was naar de bovenburen en had hij niet de hele middag voor de tv doorgebracht zoals Debby had beweerd. Het was mogelijk dat hij er toen gewoon anders uitgezien had omdat hij zich netjes had aangekleed, als een glamoureuze versie van zichzelf, daarom had ze hem niet herkend. Er bestonden make-over-programma’s die een kandidaat zo konden veranderen dat zijn familie hem op het eerste gezicht voor een ander hield. Of in elk geval deed alsof.

  


  
    ‘Heb je onlangs de lift genomen?’ vroeg Claire.

  


  
    ‘De laatste weken niet,’ zei Jethro. Hij gaf een klopje op zijn buik. ‘Debby wil dat ik aan conditietraining doe.’

  


  
    ‘We hebben dus onlangs niet samen in de lift gestaan?’

  


  
    Jethro keek verbaasd.

  


  
    ‘Is er soms iets met die lift?’

  


  
    Claire schudde haar hoofd.

  


  
    Ze zweeg.

  


  
    ‘Als je nog inbrekers wilt pakken, dan weet je me te vinden,’ zei Jethro.

  


  
    Voor de zekerheid checkte hij nog even de badkamer en de slaapkamer. Hij keek zelfs onder haar bed voor hij naar buiten ging. Het had iets grotesks toen hij met zijn afgetrapte pantoffels onder haar bed dook. Eigenlijk was de hele situatie grotesk, dacht Claire, en dat alleen omdat ze de deur niet goed had dichtgedaan. Ze liet Jethro naar buiten. De deur viel achter hem in het slot.

  


  
    Ze liet zich op de bank zakken en zocht de afstandsbediening. Ze vond hem niet meteen. Hij lag op de vensterbank. Ze kon zich niet herinneren dat ze die daar had neergelegd. Terwijl de tv aanstond, liep ze naar haar laptop. Het waren de kleine dingen die haar gevoel van onbehagen deden toenemen. De enige foto die ze van zichzelf in de woonkamer duldde – een die haar vader ooit bij zonsondergang had genomen – was van plaats verschoven. Ze zag het aan het stof op de dressoirkast. Haar gitaar stond niet perfect op zijn standaard. Hoe slordig ze ook was, ze borg haar gitaar elke avond zorgvuldig op, als een moeder die haar kind te slapen legde.

  


  
    De muismat maakte haar verwarring nog groter. Die lag links in plaats van rechts. En waarom vond ze de ring met haar reservesleutels van de toegangsdeur beneden en de deur van haar appartement nergens terug? Ze zou zweren dat ze die in het rieten mandje in haar keuken had gelegd. Ze stond op en nam haar handtas. De reservesleutels zaten er niet in. Terwijl ze haar handtas doorzocht vond ze het kaartje van Bert Nolens, het zat gewoon los in haar tas, ze nam zich voor om minder slordig om te springen met kostbare dingen als reservesleutels en visitekaartjes van producers. Ze stopte het kaartje in een zijvak van haar portemonnee, pakte haar mobiele telefoon en belde Gerrit. Hij klonk wat slaperig toen hij opnam. Ze verbeeldde zich dat ze iemand in zijn buurt hoorde zuchten.

  


  
    ‘Ik heb goed nieuws,’ begon Claire, ‘Bert Nolens sprak me gisteravond aan.’

  


  
    Van de andere kant van de lijn kwam geen reactie. Misschien was Gerrit nog bezig met wakker worden, dacht ze, Gregory had daar na een feestje soms uren voor nodig gehad.

  


  
    ‘Je weet toch dat hij een muziekproducer is?’ vroeg Claire.

  


  
    ‘Natuurlijk, ik ken Bert van vroeger.’

  


  
    Claire ging op de bank zitten. Ze merkte dat er een kussen op de grond lag en raapte het op.

  


  
    ‘Hij vroeg me om hem te bellen. Dat is toch fijn voor ons?’

  


  
    ‘Voor jou.’

  


  
    ‘Hoe bedoel je?’

  


  
    ‘Dat is fijn voor jou,’ zei Gerrit kortaf. ‘Over mijn drumwerk en Berry’s basgitaar was hij maar matig enthousiast.’

  


  
    Lisette Roosveld stond op en opende haar klerenkast. Voorzichtig pakte ze de attachékoffer en liep ermee naar haar fauteuil. Ze ging zitten, legde de koffer op haar knieën en klikte hem open. Ze nam de bovenste foto eruit.

  


  
    Alles wat ze verloren had, zat vervat in dat ene beeld. Het was een foto die ze ooit had genomen op een mooie zomerdag. Ze was samen met haar man en Roger gaan picknicken op een plek aan het water. Kinderen konden toen nog gewoon een rivier in duiken. Roger poseerde stoer naast zijn vader, de rivier lag als een dik zilveren lint achter hen.

  


  
    Die zomer was voorgoed voorbij, dacht Lisette Roosveld.

  


  
    Het was zwaar om de foto’s te bekijken, echt zwaar, ze voelde het verdriet door haar lijf trekken. Haar hoofd begon pijn te doen. Een voor een gleden de foto’s door haar handen. Verjaardagsfeesten. Oud en nieuw. Bij hen thuis met Roger. Bij Roger thuis zonder kerstboom. Oud en nieuw zonder haar man. Roger tijdens zijn reizen. Met zijn rugzak tegen een hele lange muur, ze kon zich die naam niet meteen herinneren. Roger tussen een kudde schapen met een herder in een groen heuvellandschap.

  


  
    De weinige brieven die Roger van zijn vader had gekregen, lagen onderaan. De onderste brief was in vieren gevouwen en er zat een gele Post-it op. Daarop herkende ze het handschrift van Roger. Op het velletje had hij met potlood iets geschreven in een taal die ze niet kende. Ze vouwde de brief open. Dit was geen brief van haar man zaliger. Deze brief was belangrijk geweest voor Roger, dacht Lisette Roosveld, belangrijk genoeg om hem bij de brieven van zijn vader te bewaren.

  


  
    Haar hoofdpijn werd heviger. Alles om haar heen begon te draaien. Het leek alsof ze haar arm niet meer kon optillen, de brief gleed in de koffer, met één oog kon ze niets meer zien.

  


  
    Ze riep om een verpleegster.

  


  
    Toen die de kamer binnen kwam gesneld, voelde ze de attachékoffer uit haar handen glippen.

  


  
    Claire kon de slaap niet vatten. Ze vroeg zich af of het ongeluk naast het vermogen om gezichten te herkennen misschien nog iets anders had aangetast. Volgens dokter Eyckermans bestond er niets mysterieuzers dan het menselijk brein. Hij had het over onontgonnen terrein en vergeleek sommige delen van de hersenen met de achterkant van de maan. Haar reservesleutels waren nog altijd niet opgedoken. Misschien was er in haar hersenen iets geraakt waardoor ze vergat waar ze bepaalde voorwerpen had gelegd, zoals ze vergeten was de voordeur achter zich dicht te trekken.

  


  
    Op school had ze van kindsbeen af de etiketten verstrooid, slordig en nonchalant opgeplakt gekregen. Haar moeder had zich ooit wanhopig afgevraagd welk voorwerp ze tijdens haar schooltijd nog níét was kwijtgeraakt. De meeste zaken kwamen later gewoon weer tevoorschijn. Ze herinnerde zich een jas die een paar seizoenen aan een kapstok was blijven hangen, tegen de tijd dat ze hem terugvond zat hij te krap. Haar schoolagenda was door een klasgenoot zelfs ooit in de meisjestoiletten gevonden. Ze kon zich meestal niet herinneren hoe die dingen daar waren terechtgekomen.

  


  
    Het kon zijn dat het ongeluk die black-outs nog had verergerd.

  


  
    Dat was rustgevender dan de gedachte dat iemand die middag haar appartement was binnen gedrongen.
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    Claire fietste die dinsdagochtend door de koude regen naar haar werk. Het leek haar tegenzin om Magali te zien alleen maar te versterken. Er waren afgelopen zondag dingen gebeurd die ze het liefst wilde vergeten.

  


  
    Magali had haar die dag rond twee uur in de namiddag opgebeld. Ze klonk wat paniekerig. Claire kon haar moeilijk verstaan, er zat veel ruis op de lijn. Uiteindelijk had ze begrepen dat Magali naast Kris in de auto zat. Ze waren op weg van een winkelcentrum naar huis in een file gestrand.

  


  
    ‘En de jongens zijn thuis.’

  


  
    ‘Alleen?’ vroeg Claire.

  


  
    Ze zag taferelen voor zich van twee blonde duivels die eerst in de kast met chips doken en vervolgens het lumineuze idee kregen om een vuurtje te stoken.

  


  
    ‘Waar zie je me voor aan?’ had Magali gezegd. ‘Esmée is bij hen.’

  


  
    Zo heette de nicht van Magali, herinnerde Claire zich, degene aan wie ze zich op de tupperware-party tweemaal had voorgesteld.

  


  
    ‘Dan is er toch geen probleem?’ zei Claire.

  


  
    Ze had op het punt gestaan om een bad te nemen. Een warm bad, een glas rode wijn en een boek, meer had ze niet nodig op een herfstige zondag. Als er nog een man in dat bad had gezeten, was het plaatje compleet. Maar na Gregory was er niemand geweest met wie ze het badwater wilde delen. Ze liet haar vrije hand in het warme water glijden.

  


  
    ‘Esmée moet om half drie weg, dat halen we nooit.’

  


  
    ‘Kan ze niet wat langer blijven?’

  


  
    ‘In het weekend klust ze bij in een tearoom, ik wil niet dat ze problemen krijgt op haar werk omwille van een kutfile.’

  


  
    De paniek nam duidelijk toe. Claire keek naar het glas rode wijn op de rand van het bad, het opengeslagen boek dat wachtte om gelezen te worden en het schuim dat langzaam begon in te zakken.

  


  
    ‘Heb je geen buurvrouw die even kan inspringen?’

  


  
    Die kans was niet groot, Magali noemde haar linkerbuurman een pedofiel en met haar rechterbuurvrouw had ze sinds kort ruzie gekregen over een afgebroken schutting.

  


  
    ‘Het is maar voor een uurtje of zo,’ drong Magali aan. ‘Ik kan die jongens echt niet alleen laten. Als de Klootzak dat te weten komt...’

  


  
    Claire haalde haar hand uit het water.

  


  
    ‘Zeg Esmée maar dat ik eraan kom,’ zei ze.

  


  
    Claire kwam geen minuut te vroeg. Toen ze aanbelde, rukte Esmée de deur open, bedankte haar en liep naar haar wagen. Lennert en Robin namen haar mee naar de kamer die ze deelden en besloten ter plaatse dat Claire meer van Lego hield dan Esmée. Die had die middag blijkbaar lekker voor hen gekookt, maar voor zover Claire kon opmaken de tv dankbaar als hulpoppas ingeschakeld.

  


  
    Even later was Claire verdiept in de wereld van soldaten en burchten.

  


  
    Magali en Kris kwamen ongeveer een uur later thuis. Magali zette haar tassen op de grond en omhelsde Lennert en Robin. Vervolgens liep ze met haar tassen naar boven. De jongens gingen mee om hun moeder de burcht te tonen die ze samen met Claire hadden gebouwd. Ze waren dol op de geheime gang die ze voor hen had ontworpen. Ze hadden Claire gevraagd om er in het echt ook een te bouwen, dan konden ze daarin verdwijnen als hun moeder rodekool had gemaakt.

  


  
    Claire bleef in de woonkamer achter met Kris.

  


  
    ‘Het winkelen was nog erger dan de file,’ zuchtte hij.

  


  
    ‘Waarom ga je dan mee?’

  


  
    Hij haalde zijn schouders op.

  


  
    Claire liep naar de keuken, ze had de jongens beloofd een milkshake te maken. Ze nam een rijpe banaan uit de fruitschaal en begon hem te pellen. Ze hoorde dat Kris in de woonkamer muziek had opgezet, het was een nummer dat hoog scoorde in de lijst van kleffe songs. Claire bukte zich naar de pedaalemmer toen ze van achteren werd vastgegrepen. De armen schroefden zich rond haar lichaam. Ze voelde zich verstijven. De bananenschil viel uit haar handen op de grond.

  


  
    Zijn tong gleed langs haar oor. Even verslapte zijn greep, ze kon zich losmaken en duwde hem hard van zich af. Voor hij een stap dichterbij kon zetten, had ze het mes gegrepen waarmee ze de banaan in schijfjes wilde snijden. Ze bewoog het voor zich uit en reet de lucht tussen hen aan flarden.

  


  
    ‘Houd je handen thuis,’ beet Claire hem toe.

  


  
    In de kamer boven hen hoorden ze de hakken van Magali op het laminaat tikken.

  


  
    ‘Ze zal schrikken van wat ik haar te vertellen heb,’ zei Claire.

  


  
    ‘Je kunt beter je mond houden,’ zei Kris. ‘Ze zal je toch niet geloven.’

  


  
    In afgemeten bewoordingen vertelde hij haar waarom niet. Claire hoorde de deur van de woonkamer opengaan.

  


  
    ‘Dit moet je zien, Claire,’ riep Magali van ver.

  


  
    Magali kwam de keuken binnen in een felblauwe jurk die een maatje te klein was, Claire had het mes ondertussen op tafel neergelegd. Kris liep ernaartoe, pakte het mes en speelde er achteloos mee in zijn handen.

  


  
    ‘Waarom zeggen jullie niets?’ vroeg Magali.

  


  
    Kris keek naar Claire en in zijn blik zag ze een waarschuwing.

  


  
    ‘Laat me de rest ook maar eens even zien,’ zei Claire.

  


  
    Boven in de slaapkamer vertelde ze wat er in de keuken was gebeurd. Eerst zei Magali niets. Vervolgens deed ze de blauwe jurk uit, gooide die op bed en trok haar spijkerbroek en sweater aan. Ze draaide zich om naar Claire, in haar gezicht en hals zaten rode vlekken.

  


  
    ‘Kris zou zoiets nooit doen,’ zei ze.

  


  
    Daarop had ze Claire verzocht om weg te gaan. De rest van de zondag en ook de dag erna had ze de telefoon niet opgenomen toen Claire haar had gebeld.

  


  
    Claire kwam bij de winkel aan en deed de garagepoort open. Magali stond haar op te wachten in de gang.

  


  
    ‘Het was precies omgekeerd,’ siste ze Claire toe. ‘Jij probeert ons al langer uit elkaar te drijven.’

  


  
    Het waren exact dezelfde woorden die Kris had voorspeld dat ze zou zeggen.

  


  
    Later die dag kwamen twee vrouwen de winkel binnen, Claire vermoedde dat ze zussen waren. Ze leken niet alleen op elkaar – beiden hadden blond haar en droegen zwarte kleren – maar ze liepen alle twee voortdurend de winkel rond om hun grillige voorkeuren aan te wijzen. Het leek ook of ze alle banken van de zaak wilden uittesten. Claire slaagde er niet in om hen uit elkaar te houden. De vrouwen hadden haar aangekeken alsof ze achterlijk was toen ze de zoveelste doos voor de verkeerde voeten zette en mevrouw Dehaese had haar achteraf bij zich geroepen en gezegd dat ze zich beter moest concentreren.

  


  
    De hele dag had Magali het vertikt om haar te helpen.

  


  
    Zijn zoektocht aan de kust had de voorbije dagen niets opgeleverd. Het maakte hem onrustig. Hij was deze ochtend zo haastig vertrokken dat hij zijn mobiel thuis vergeten was.

  


  
    Toen hij zijn mail checkte, zag hij dat hij een belangrijke deadline had gemist. De foto’s waarop het Duitse kunsttijdschrift wachtte, hadden vanmiddag binnen moeten zijn. Een medewerker had hem tevergeefs op zijn mobiele telefoon geprobeerd te bereiken, stond er in de mail.

  


  
    Hij vloekte toen hij de ingesproken boodschap hoorde. Nooit eerder had hij een deadline gemist. Hij toetste het nummer in van de medewerker en vertelde dat er onverwacht een nicht van hem gestorven was. Een verkeersongeluk. Heel treurig allemaal, het meisje was amper zevenentwintig. Maar hij zou zo snel mogelijk de foto’s sturen waarop ze zaten te wachten.
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    Claire zat op een stoel en keek hoe Gerrit heen en weer liep in het voormalige duivenhok van zijn oom. Zijn drumstel stond in het midden van de ruimte opgesteld. Er was niet zoveel plaats over om te ijsberen, maar het was een noodzaak, dacht Claire. Als Gerrit zijn energie niet kwijtraakte, kon hij straks in het gezicht van Berry ontploffen.

  


  
    Berry was al meer dan een halfuur te laat en zijn mobiele telefoon gaf niet thuis.

  


  
    Gerrit huurde het huis van zijn oom en tante sinds ze in een appartement waren gaan wonen. Het eerste wat hij had aangepakt, was de duiventil. De omringende weilanden vormden een ideale bufferzone voor een man die zei dat hij achter het drumstel geboren was en er ook wilde sterven. Deze zomer hadden ze het voormalige duivenhok als repetitielokaal ingewijd. De plek was voor iedereen vlot te bereiken. Claire deed er een kwartier over om ernaartoe te fietsen en voor Berry was het amper tien minuten rijden. Hoewel de duiven allang verdwenen waren en de ruimte opgeknapt, verwarmd en geïsoleerd was, rook het er volgens Claire nog altijd naar duivenpoep. Ze had het duivenhok nooit een ideale plaats gevonden om te repeteren, maar het was beter dan de vochtige kelderruimte die ze voordien hadden gebruikt.

  


  
    Gerrit deed nog een poging om Berry te bellen.

  


  
    Ze bedacht dat hij haar niet één keer gevraagd had naar haar plannen met Bert Nolens. Claire pakte haar gitaar en liet haar vingers over de snaren glijden, ze speelde de eerste noten van wat haar nieuwste nummer moest worden. Ze had gisteren geprobeerd eraan te werken, maar het nummer was doodgebloed toen ze de handen van Kris weer over haar lichaam voelde glijden.

  


  
    ‘Ik wil mijn tijd en deze ruimte graag delen voor The Blaze,’ zei Gerrit chagrijnig, ‘maar niet voor je solonummers.’

  


  
    Hij stak zijn mobiel weer in zijn broekzak. Claire hield op met spelen.

  


  
    Ruim een kwartier later arriveerde Berry met een excuus over een lekke band. Hij deed bijna geen moeite om het zelf te geloven. Die avond brak Gerrit de repetitie vroeger af dan gewoonlijk.

  


  
    Toen Claire buitenkwam, was het beginnen te regenen. Berry stelde voor om haar naar huis te brengen. Hij schoof haar fiets in de ruime kofferbak, Claire legde haar gitaar op de achterbank en stapte in.

  


  
    Een hele poos werd er gezwegen.

  


  
    ‘Ik heb een andere groep op het oog,’ zei Berry toen hij haar straat in reed. ‘Ik heb het Gerrit nog niet verteld.’

  


  
    ‘Dat moet je dringend doen.’

  


  
    ‘Alles op zijn tijd.’

  


  
    Claire was nog maar net haar appartement binnen, toen de zoemer van de intercom ging. Ze vroeg zich af of ze iets bij Berry in de auto had laten liggen. Maar het was haar moeder, die zich verontschuldigde voor haar onverwachte bezoek en vroeg of ze haar wilde binnenlaten.

  


  
    Claire wachtte haar moeder op bij de deur. Ze was gekleed alsof ze van een feestje kwam. Claire liet haar binnen.

  


  
    ‘Ik dacht dat je al sliep,’ zei haar moeder.

  


  
    ‘Woensdag lig ik er doorgaans niet voor twaalven in, dan repeteren we met de band.’

  


  
    ‘Juist, ja.’

  


  
    Haar moeder ging zitten. Haar mascara was wat uitgelopen.

  


  
    ‘Ik had vanavond een etentje van de Rotary,’ begon haar moeder.

  


  
    Het verklaarde de kleren, maar niet de uitgelopen mascara.

  


  
    ‘Heeft je vader je de laatste tijd geld toegestopt?’ vroeg haar moeder ineens.

  


  
    ‘Nee, waarom?’

  


  
    Haar moeder wachtte even.

  


  
    ‘Er zijn de laatste weken regelmatig kleine bedragen van onze gezamenlijke rekening gehaald. Het gaat telkens om een bedrag van vijftig tot honderd euro. Je vader geeft er geen verklaring voor als ik ernaar vraag. Daarom dacht ik dat hij jou...’

  


  
    ‘Ik heb nooit geld van hem gekregen. Hij heeft het wel een paar keer aangeboden, maar ik heb het altijd geweigerd.’

  


  
    ‘Je mag het me gerust vertellen, ik word er heus niet boos om. Hij hoeft het niet eens te weten.’

  


  
    ‘Er valt echt niets te bekennen.’

  


  
    Haar moeder liet haar schouders hangen.

  


  
    ‘Dan moet ik me toch zorgen maken,’ zei ze zacht.

  


  
    Ze stond op.

  


  
    ‘Waarover dan?’ vroeg Claire.

  


  
    Haar moeder draaide zich om. Ze vertelde het pas toen ze in de gang stond.

  


  
    ‘Iemand zei vanavond dat ze je vader gezien had toen hij het casino binnen ging,’ zei haar moeder.

  


  
    ‘Wat is daar verontrustend aan?’

  


  
    ‘Je vader heeft vroeger een poos gegokt,’ antwoordde haar moeder. ‘Hij is ermee gestopt voor het helemaal uit de hand liep.’

  


  
    ‘Dat heb je me nooit verteld.’

  


  
    ‘Je was toen nog maar een kind.’

  


  
    Lisette Roosveld herkende de omgeving niet. Ze lag in een bed dat harder aanvoelde dan gewoonlijk. Alles was wit en de geluiden waren anders. Misschien was ze dood. Dan zou ze eindelijk haar zoon en haar man terugzien, daar had ze altijd in geloofd. Er daalde een soort rust over haar heen.

  


  
    Ze sloot haar ogen.

  


  
    Door haar wimpers zag ze dat er een man de kamer binnen kwam. Hij had een witte jas aan en hij droeg een map. Hij praatte met een andere man in de kamer. Die herkende ze wel, hij was haar overleden zwager, de man van haar oudste zus, die een jaar voor hem was gestorven. Straks zouden ze allemaal rond haar bed staan, Roger, haar man, haar zus en haar zwager. Misschien zouden ze thee drinken of koffie, daar hield Roger meer van. Zwart, met twee klontjes suiker.

  


  
    Haar zwager draaide zich om. Er was iets met zijn gezicht, de trekken klopten niet helemaal. Deze man was haar zwager niet, maar zijn zoon Jean-Paul, degene die alles voor haar had geregeld toen Roger gestorven was.

  


  
    En Jean-Paul was niet dood. Als hij het niet was, dan was zij het ook niet.

  


  
    Zomer in koffer. Brief.

  


  
    Ze wist niet waarom ze dat dacht. Ze sloot opnieuw haar ogen.

  


  
    Claire.

  


  
    Ze kende geen Claire.

  


  
    De woorden in de kamer kwamen van ver.

  


  
    ‘Uw tante heeft een herseninfarct gehad,’ zei de man in de witte jas.

  


  
    Dat is niet waar. Ik ben gezond, neem me mee.

  


  
    Geen van beide mannen keek om.

  


  
    Ik wil hier weg. Horen jullie me niet? Ik moet mijn bloemen nog water geven.

  


  
    Het was of de woorden alleen in haar hoofd bestonden. Toen ze zich wilde oprichten, voelde ze dat de ene helft van haar lichaam haar gevangenhield.

  


  
    Het gezicht van de vrouw zat als een vlek voor zijn lens toen hij gisteren een kasteel had willen fotograferen. Het gebouw werd weerspiegeld in de vijver, twee zwanen trokken kringen op het water, het was een uitzonderlijk mooi spel van licht en schaduw.

  


  
    Maar zij was ertussen gekomen. Haar beeld had de magie verstoord. Desondanks had hij nog doorgewerkt; het had hem een reeks middelmatige foto’s opgeleverd. Thuis had hij zijn fototoestel uit elkaar gehaald en het helemaal opgepoetst, maar dat nam zijn onrust niet weg. Ze was er nog altijd, ze zat als een parasiet in zijn hoofd en vrat aan zijn hersenen.

  


  
    Hij liep door de woonkamer naar de boekenkast en zette zijn boeken recht. Zijn vingers gleden over de glanzende boekenruggen, hij streelde de woorden vuur, wind, water en aarde. De fotoboeken waren op internationaal vlak uitstekend ontvangen. Hij had er veel landen voor afgereisd, het resultaat mocht er zijn. Een recensent had hem omschreven als een fotograaf die de wereld bekeek door een unieke lens. Hij bewaarde de recensie bij de andere lovende recensies in een mapje in de lade van zijn bureau. Het mapje werd onderhand te klein.

  


  
    Er lag wat stof op de boeken, hij veegde zijn vingers af aan zijn spijkerbroek en dacht eraan dat het uitzendbureau hem deze week een nieuwe werkster had beloofd. De vrouw zou zich in de loop van vrijdagmiddag komen voorstellen.

  


  
    De bel ging.

  


  
    Hij liep door de gang en vroeg zich af of ze hem iemand gestuurd hadden die zich niet eens aan een afspraak kon houden. Als dat zo was, hoefde die nieuwe werkster hier geen voet binnen te zetten.

  


  
    Hij deed de deur open. De vrouw die voor hem stond, had kort zwartgeverfd haar, ze droeg een goedkoop windjack dat qua kleur het midden hield tussen grijs en zwart. Haar platte, bruine schoenen moesten nodig worden gepoetst. Hij vertrouwde geen werksters die zichzelf niet verzorgden. Dat kon hij haar maar beter meteen duidelijk maken. Waarschijnlijk telde ze haar dagen af tot aan haar pensioen, hij schatte dat ze iets over de zestig was, te oud om in een economisch tempo de ramen te lappen.

  


  
    Achter de vrouw zag hij een taxi staan. Als ze maar niet dacht dat haar werkgever voor die kosten zou opdraaien.

  


  
    ‘Ik had u pas morgen verwacht,’ zei hij kribbig.

  


  
    De vrouw glimlachte, ze had de gele tanden van iemand die te veel rookte. Haar handen wreven langs haar mond, ze had afgekloven nagels. Hij zag de reistas die achter haar stond.

  


  
    ‘Dat is lang geleden, niet?’

  


  
    Pas toen drong het tot hem door wie de vrouw was. Haar stem was even scherp als vroeger. Zijn moeder pakte haar reistas en liep langs hem heen naar binnen.

  


  
    ‘Je bent hier niet welkom,’ zei hij.

  


  
    ‘Vroeger is voorbij. Ik ben veranderd, jongen.’

  


  
    Buiten claxonneerde de taxichauffeur. Zijn moeder liep de gang door naar de woonkamer. Er zat een gat in haar reistas.

  


  
    ‘Wil jij die man betalen?’ hoorde hij haar vragen. ‘Ik heb hem net gezegd dat je een beroemde fotograaf bent. Je wilt toch niet dat hij iedereen vertelt hoe lang hij op zijn geld moest wachten?’
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    Er viel een stilte toen Claire de winkelruimte binnen kwam. Mevrouw Dehaese en Magali stonden naast elkaar aan de toonbank over een laptop gebogen. Claire voelde zich door hen betrapt als iemand die te laat op een begrafenis verscheen.

  


  
    Ze keek naar de klok aan de wand, ze had zich helemaal niet verslapen, ze was zelfs nog vijf minuten te vroeg. Misschien keken de twee gewoon bezorgd omdat ze er vermoeid uitzag. Ze had zich na een te korte nacht uit bed moeten slepen. Na het verontrustende gesprek met haar moeder was ze gisteravond niet meteen gaan slapen. Ze had het plan opgevat om de volgende dag de confrontatie met haar vader aan te gaan. Daarna had ze geprobeerd om haar laatste nummer in te studeren, maar haar vingers bevroren op de snaren en haar hoofd was leeg.

  


  
    Ze had haar gitaar opgeborgen.

  


  
    Vervolgens was ze naar de keuken gelopen en had ze een kop lindethee gemaakt. Toen ze de suiker zocht, was ze verbaasd om die in de onderste kast te vinden. De suiker zat netjes in het plastic bakje dat ze op de tupperware-party bij Magali had besteld. Maar het hoorde in de bovenste kast.

  


  
    Die nacht had ze gedroomd over haar vader, die tegenover haar aan een goktafel zat. Tussen hen in stond de suikerpot.

  


  
    Claire wreef in haar ogen en onderdrukte een geeuw.

  


  
    ‘Goedemorgen,’ groette ze.

  


  
    Mevrouw Dehaese rechtte haar schouders.

  


  
    ‘Is dat alles?’ zei ze. ‘Zelfs geen excuses?’

  


  
    Claire knipperde met haar ogen.

  


  
    ‘Ik breng mijn zus straks naar het ziekenhuis,’ zei mevrouw Dehaese. ‘Ik had gedacht dat je wat meer begrip zou opbrengen.’

  


  
    ‘Ik weet echt niet waarover u het hebt,’ zei Claire.

  


  
    Mevrouw Dehaese hief met een vermoeid gebaar haar hand op.

  


  
    ‘Ik heb geen zin in deze discussie,’ zei ze. ‘Je laat de laatste tijd behoorlijk wat steken vallen, Claire.’

  


  
    Ze draaide zich om en liep de winkelruimte uit.

  


  
    ‘Wat heb ik gemist?’ vroeg Claire aan Magali.

  


  
    Magali keek niet eens op van de laptop.

  


  
    ‘Je moest hier om half tien zijn,’ zei ze kortaf. ‘Dat heeft mevrouw Dehaese gisteren gevraagd. Ze wilde ons nog enkele instructies geven voor de komende dagen omdat ze veel afwezig zal zijn.’

  


  
    Claire probeerde zich te herinneren wanneer mevrouw Dehaese haar daar gisteren over had aangesproken. Misschien was het tijdens het moment van verwarring geweest toen Claire een advocate en een vaste klant van de zaak met elkaar had verwisseld. Mevrouw Dehaese had Claire gevraagd hoe dat had kunnen gebeuren.

  


  
    ‘Ik kan me daar niets van herinneren,’ zei Claire.

  


  
    Nu keek Magali op, er lag iets triomfantelijks in haar blik.

  


  
    ‘Ze vroeg het voor ze gisteren de deur uit ging, ik moest jou op de hoogte brengen. Ik vertelde haar vanochtend dat ik dat had gedaan.’

  


  
    ‘Dat is een smerige streek,’ zei Claire.

  


  
    ‘Wat jij met Kris hebt geprobeerd, was nog smeriger.’

  


  
    ‘Dat liegt hij, hij heeft mij proberen te betasten en niet andersom.’

  


  
    ‘Mevrouw Dehaese was zwaar teleurgesteld dat je er vanochtend niet was,’ ging Magali verder. ‘Ik kan deze zaken even goed afhandelen als jij, misschien zelfs beter. Ze heeft mij gevraagd om de winkel af te sluiten.’

  


  
    Toen mevrouw Dehaese even later naar buiten liep, bleef ze nog even staan bij Claire.

  


  
    ‘Je hebt geen vast contract, Claire,’ zei ze. ‘Vergeet dat niet.’

  


  
    De wagen van haar vader stond op de oprit. Toen Claire aanbelde, deed niemand open. Ze zocht in haar handtas naar haar sleutelbos. Ze stak de huissleutel van haar ouders in het slot en bedacht dat ze de reservesleutels van haar appartement nog altijd niet had teruggevonden.

  


  
    Ze ging naar binnen. De deur van haar moeders kantoor stond open. De ruimte was leeg. Ze liep de gang door naar de woonkamer en de keuken. Ze vond alleen een eenzaam koffiekopje op de tafel.

  


  
    Claire liep naar boven en klopte op de deur van haar vroegere slaapkamer. Er kwam geen reactie. In de badkamer hoorde ze het water van de douche lopen. Ze aarzelde geen moment en duwde de deur van haar slaapkamer open.

  


  
    De kamer was nog altijd niet opgeruimd en moest dringend worden gelucht. Ze liep naar het raam toe. Op het bed zag ze de agenda van haar vader liggen. Zolang ze zich kon herinneren had hij elk jaar dezelfde agenda gekocht, een van middelgroot formaat met een zwarte, harde kaft waarin de uren per dag waren voorgedrukt. Dat vond hij handig. Dan trok hij een kringetje rond het betreffende uur en schreef ernaast wat hij die dag van plan was. Gras maaien, vergadering op school, etentje met vrienden, ze vroeg zich af of hij het gokken ook als een agendapunt had genoteerd.

  


  
    Ze pakte de agenda en begon erin te bladeren. Op bepaalde dagen stond er iets in geschreven. Het leek haastwerk, sommige woorden kon ze niet eens lezen. Ze bladerde terug naar de vrijdag waarop haar vader bij het casino was gezien. Ze richtte haar hoofd op. Het water van de douche was opgehouden met stromen.

  


  
    Ze ging nog sneller bladeren. Vrijdag 10 november. Ze liet de agenda zakken. Op die bladzijde was het tijdstip van acht uur ’s avonds omcirkeld en daarnaast stond Casino.

  


  
    Claire gooide de agenda op bed. De deur werd opengeduwd, ze herkende de versleten kamerjas van haar vader.

  


  
    ‘Wat doe jij hier?’ zei hij geschrokken. ‘Had je niet kunnen zeggen dat je kwam?’

  


  
    Hij keek naar de agenda.

  


  
    ‘Ik wil niet dat je aan mijn spullen zit.’

  


  
    ‘Waar ben jij mee bezig, papa? Wat deed je vorige week vrijdag in het casino?’

  


  
    Haar vader liep naar het bed en pakte de agenda op.

  


  
    ‘Je moet me vertrouwen, Claire. Ik weet niet wat je moeder je verteld heeft, maar het is niet wat je denkt.’

  


  
    Claire ging op bed zitten.

  


  
    ‘Waarom zeg je niets tegen mama?’

  


  
    Haar vader ging naast haar zitten. Hij keek haar aan.

  


  
    ‘Soms is het beter om te zwijgen,’ zei hij.

  


  
    Claire dacht terug aan een vrijdagavond vorig jaar in mei. Haar vader had haar van de trein gehaald. In de gang had ze haar handtas op de grond gegooid en de zwangerschapstest die ze net had gekocht, was eruit gegleden. Haar vader had het doosje opgeraapt en aan haar teruggegeven. Ze was ermee naar de badkamer gelopen. De test bleek negatief. Ze had zich zorgen gemaakt omdat ze de maand ervoor een paar keer de pil was vergeten in te nemen. Even later zaten ze samen naast elkaar op de bank voor de tv.

  


  
    ‘Moet je me iets zeggen?’ had hij gevraagd.

  


  
    Ze had haar hoofd geschud. Enkele minuten daarna was haar moeder thuisgekomen en had hij gedaan alsof er niets was gebeurd.

  


  
    Haar vader legde zijn hand op haar arm.

  


  
    ‘Geef me gewoon nog wat tijd.’

  


  
    Claire stond op en liep de trap af naar buiten.

  


  
    Ze wilde net op haar fiets stappen, toen er een sms-bericht binnenkwam op haar mobiele telefoon.

  


  
    Ik wil je dringend spreken. Kun je nu langskomen? Magali.

  


  
    Misschien was er iets met een van de jongens gebeurd, iets wat de ruzie tussen haar en Magali oversteeg. Of misschien was Magali er eindelijk achter gekomen dat Kris niet degene was voor wie ze hem hield.

  


  
    Claire probeerde Magali te bereiken, maar er werd niet opgenomen. In plaats van naar haar appartement te fietsen, reed Claire door naar de wijk waar Magali woonde. Ze vermeed het weggetje waar die opgefokte auto haar bijna in de gracht had doen belanden.

  


  
    Het was tegen achten toen ze bij het huis van Magali aankwam. Bij de meeste huizen waren de rolluiken naar beneden. Claire zette haar fiets tegen de gevel en merkte dat de voordeur op een kier stond.

  


  
    Ze duwde de deur verder open.

  


  
    ‘Magali?’

  


  
    Het was stil in huis. Ze zocht in de gang naar de lichtschakelaar en deed het licht aan.

  


  
    ‘Ben je boven, Magali?’

  


  
    Ze wachtte even of ze boven iets hoorde en liep toen verder naar de woonkamer. Ook daar was het donker. Claire zocht opnieuw naar de lichtschakelaar. Toen het licht aanging, zag ze dat er een man op de bank zat. Hij stond op en liep naar haar toe. Ze herkende zijn parfum.

  


  
    ‘Een vrouw is als een gitaar,’ zei Kris. ‘Makkelijk te bespelen.’

  


  
    ‘Waar is Magali? Waarom doe je dit?’

  


  
    ‘Ik houd van een vleugje poëzie,’ zei hij. ‘Weet je waar ik niet van houd?’

  


  
    Hij stond nu vlak voor haar.

  


  
    ‘Als mensen niet doen wat ik wil.’

  


  
    ‘Waar is Magali?’ vroeg Claire. ‘Wat heb je met haar gedaan?’

  


  
    Kris klakte traag met zijn tong.

  


  
    ‘Wat denk je wel niet van me?’

  


  
    Hij liet zijn adem ontsnappen in een zucht.

  


  
    ‘Je weet niet wat je mist.’

  


  
    Claire hoorde dat iemand de gang binnen kwam. De hakken tikten snel over de tegels.

  


  
    ‘Kris, van wie is die damesfiets buiten?’ begon Magali.

  


  
    Ze bleef als verstijfd staan toen ze Claire zag.

  


  
    ‘Hoe durf je mijn huis binnen te komen?’ riep Magali.

  


  
    ‘Je hebt het me zelf gevraagd,’ zei Claire onthutst.

  


  
    ‘Waar haal je het lef vandaan?’

  


  
    ‘Je hebt me daarnet een sms gestuurd,’ zei Claire. ‘Ik kan het bewijzen.’

  


  
    Ze haalde haar mobiele telefoon uit haar jaszak, maar Magali sloeg hem woest uit haar handen. Hij kletterde op de grond en de batterij viel eruit. Claire raapte alles snel op.

  


  
    ‘Je bent gestoord,’ siste Magali tegen Claire. ‘Wat een geluk dat de jongens dit niet moeten meemaken.’

  


  
    ‘Waar zijn ze?’ vroeg Claire.

  


  
    ‘Magali heeft ze net naar haar moeder gebracht,’ zei Kris. ‘Misschien heb je de hele avond buiten gewacht tot je je kans zag.’

  


  
    Magali draaide zich om naar Kris.

  


  
    ‘Waarom heb je haar eigenlijk binnengelaten?’ vroeg Magali.

  


  
    ‘Ze liep de gang in voor ik haar kon tegenhouden,’ zei Kris. ‘Ze kwam behoorlijk opdringerig over. Misschien moeten we de politie bellen? Dat heet huisvredebreuk.’

  


  
    ‘Ik heb deze avond wél een bericht gehad,’ hield Claire vol. ‘Jij was de afzender.’

  


  
    ‘Hou op met die leugens,’ riep Magali. ‘Ik kan mijn mobiel sinds vanmorgen nergens meer vinden. En ga nu mijn huis uit voor ik de politie bel.’

  


  
    ‘Dan zit hij erachter,’ zei Claire met een hoofdknik naar Kris. ‘En hij volgt me ook.’

  


  
    ‘Hij volgt jou?’ riep Magali. Ze liep rood aan. ‘Ga je je aanwezigheid hier zo aan de politie uitleggen? Pak je fiets en verdwijn.’

  


  
    Claire keek over Magali’s schouder naar Kris. Hij grijnsde haar toe en zijn smalle vingers bespeelden de lucht als een gitaar.
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    Hij pakte de brochure van de tentoonstelling Close contrast die zijn moeder op het kookeiland had laten rondslingeren en liep ermee naar zijn werkkamer. Hij legde hem terug op de stapel. Gisteren was hij een poos van huis weggeweest voor een afspraak bij zijn uitgever. Hij had de krijtlijnen van zijn volgende boek uitgetekend, de uitgever had er met interesse naar geluisterd. Zijn moeder had van de gelegenheid gebruikgemaakt om in zijn spullen te kijken. Hij had het onmiddellijk na zijn thuiskomst gemerkt. Op zijn bureau waren dingen van plaats verschoven en de lade waarin hij zijn rekeningafschriften bewaarde was niet helemaal dicht. Misschien had ze tevergeefs aan de afgesloten lade staan trekken.

  


  
    Hij moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als ze de foto’s in de bruine envelop ontdekte.

  


  
    Ze had ook haar vingerafdrukken achtergelaten op de glanzende bovenkant van zijn laptop. Hij zag het toen hij hem dichtdeed. Hij nam een schone zakdoek en veegde net zolang tot de afdrukken verdwenen waren.

  


  
    Nog één dag en dan was ze weg. Dat had ze hem bij haar aankomst beloofd. Ze zou ergens een goedkoop huurhuis zoeken en was van plan om haar leven weer op te bouwen.

  


  
    ‘Makkelijk wordt dat niet,’ had ze gezegd. ‘Jij bent de enige bij wie ik terecht kan.’

  


  
    Ze had een hoek van de brochure gekreukt. Hij pakte het in drieën gevouwen blad en gooide het in de vuilnisemmer. Volgende week zaterdag vond de vernissage plaats. Nog acht dagen. Tegen die tijd zou ze allang uit zijn leven verdwenen zijn.

  


  
    Hij liep met zijn zakdoek naar het washok. De wasmachine stond te draaien. Hij zag hoe zijn ondergoed samen met de afgedragen slips van zijn moeder gewassen werd. Zijn hoofd begon te gloeien, in de spiegel in de gang zag hij de opgezwollen ader op zijn rechterslaap, het was diezelfde ader die opzwol telkens wanneer iemand een foto van hem wilde nemen. Sommige persfotografen lieten hem de andere kant op kijken, die vraag maakte de zwelling alleen maar erger. Een fotograaf had hem ooit verteld dat hij tijdens de sessie een vreemd gebaar maakte, alsof hij een insect van zijn rechterslaap sloeg. Hij was er zich niet eens van bewust geweest.

  


  
    Zijn moeder zat in de woonkamer de ochtendkrant te lezen. Hij had nog niet eens zelf de tijd gehad om de krant door te nemen. Hij had deze voormiddag zijn achterstallige administratie geprobeerd weg te werken. Haar koffiekop had kringen achtergelaten op zijn werkblad. Hij pakte een doek, maakte die vochtig en veegde ze weg.

  


  
    ‘Heb je al iets gevonden?’ vroeg hij.

  


  
    Hij hoorde de spanning in zijn stem, alsof er zo meteen iets kon knappen.

  


  
    ‘Iets te eten, bedoel je? Ik heb moeten zoeken, je hebt niet veel beleg in huis.’

  


  
    ‘Ik bedoelde of je al een geschikt huurhuis gevonden hebt. Je hebt toch al bij de makelaarskantoren geïnformeerd? Ik heb je eergisteren een lijst gegeven.’

  


  
    Ze liet de krant zakken en begon op haar rechterwijsvinger te kauwen.

  


  
    ‘Doe ik straks wel. Ik heb me eerst nuttig gemaakt. Ik heb de was voor je gedaan.’

  


  
    Hij wrong de vochtige doek uit en hing hem terug.

  


  
    ‘Dat heb ik gezien.’

  


  
    Nog één dag.

  


  
    Zijn moeder stond op. Hoewel het al bijna middag was, had ze zich nog niet aangekleed. Onder de witte badjas, die ze in de logeerkamer had gevonden, droeg ze een roze gebloemde pyjama waaraan het bovenste knoopje ontbrak. De aanblik van het melkwitte, rimpelige vlees dat daaronder zat, deed hem huiveren.

  


  
    ‘Over een uur komt de werkster, dan ben je toch aangekleed?’

  


  
    ‘Mijn beste stel kleren zit in de was.’

  


  
    Zijn mobiel rinkelde, hij nam op.

  


  
    ‘Goedemiddag, u spreekt met Hannah Delaet.’

  


  
    Ghislaine Dupont had hem gezegd dat de journaliste zou bellen. Ze had een interview geregeld met wat ze omschreef als de grootste kwaliteitskrant van het land. Het was dezelfde krant die zijn moeder slordig op het kookeiland had achtergelaten, alsof ze er aardappelen op had geschild.

  


  
    Tijdens het telefoongesprek hield hij zijn moeder in de gaten. Ze liep de leefruimte rond en zoog alles in zich op. Haar ogen bleven niet hangen bij de vele foto’s aan de wand, maar bij het reusachtige flatscreen in de zithoek.

  


  
    Hij prikte een datum voor het interview en hing op.

  


  
    ‘Je hebt je zaakjes echt goed voor elkaar, hè,’ zei zijn moeder.

  


  
    Er lag een onuitgesproken vraag in de manier waarop ze het formuleerde.

  


  
    ‘Misschien kun je me wat geld lenen,’ ging ze verder.

  


  
    ‘Ik denk er niet aan.’

  


  
    ‘Je hebt meer dan genoeg om je moeder wat voor te schieten.’

  


  
    Hij voelde zijn ader opnieuw hevig kloppen.

  


  
    ‘Je kunt beter zo snel mogelijk mijn huis verlaten,’ zei hij.

  


  
    Ze hield haar hoofd schuin.

  


  
    ‘Dat ben ik niet van plan,’ zei ze.

  


  
    Ze ging op zijn bank zitten en geeuwde. De witte badjas viel open. Haar teennagels waren te lang, ze leek op een roofvogel die haar klauwen om een tak had geslagen en niet van plan was om weg te vliegen.

  


  
    ‘Ik ben niet dom,’ zei ze. ‘Ik hoorde hoe je die vrouw noemde en voor welke krant ze werkt.’

  


  
    Ze streek een haarlok achter haar oor en keek hem aan.

  


  
    ‘Wil je dat ik haar vertel dat je je oude moeder op straat hebt gegooid?’

  


  
    Hij zweeg.

  


  
    ‘Ik denk dat ik eerst maar eens een bad neem,’ zei ze.

  


  
    Claire keek naar haar avondmaal. Het was een vegetarisch eenpansgerecht, het recept had ze gehaald uit Snel koken voor singles. Het kookboek was een grap van Gregory geweest. Hij had het voor haar ingepakt als een verjaardagsgeschenk. Ze waren pas een halfjaar samen, ze was geschrokken toen ze het papier eraf scheurde en de titel las.

  


  
    ‘Zit daar soms een boodschap achter?’ had ze gevraagd.

  


  
    Hij had heel ernstig gekeken en niet geantwoord. Ze had zich afgevraagd waar hun laatste ruzie over was gegaan, maar behalve een feestavond waarop hij zich opvallend vrolijk gedroeg, had ze zich niets kunnen herinneren.

  


  
    Voor ze nog meer had kunnen vragen, was hij in lachen uitgebarsten. Hij had haar gevraagd om iets leuks aan te trekken en had haar die avond meegenomen naar een gerenommeerd Thais restaurant. Snel koken voor singles was sindsdien ergens onder in een kast beland. Eigenlijk had ze het moeten weggooien. Ze prikte een stuk rode paprika aan haar vork en stak het in haar mond. Het smaakte naar rubber.

  


  
    Haar mobiele telefoon ging, ze kwam overeind en nam op. De beller was onbekend. Het stukje paprika bleef in haar keel steken. Ze hoestte het weg.

  


  
    ‘Met Claire Maenhout.’

  


  
    Deze keer zat er geen ruis op de lijn. De man die zich voorstelde als Jean-Paul had een warme, prettige stem.

  


  
    ‘Ik ben de neef van Lisette Roosveld,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat u haar kent?’

  


  
    ‘Ik heb haar onlangs bezocht, ze vroeg me om een attachékoffer met foto’s uit Rogers huis te halen. Hoe gaat het met haar?’

  


  
    Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn.

  


  
    ‘Ik heb slecht nieuws. Tante Lisette heeft een herseninfarct gehad. Ze ligt in het ziekenhuis. Haar toestand is stabiel, maar ze is eenzijdig verlamd en heeft moeite om de juiste woorden te vinden. Volgens de dokter is de afasie het gevolg van het infarct.’

  


  
    ‘Kan ik haar bezoeken?’

  


  
    ‘Dat mag, zolang het maar niet te lang duurt.’

  


  
    Hij gaf haar het adres van het ziekenhuis.

  


  
    ‘Ik vond uw gegevens tussen haar papieren op haar kamer,’ ging Jean-Paul verder. ‘Ik wist niet precies of u een kennis was, maar het leek me goed om u op de hoogte te brengen, aangezien tante Lisette het momenteel zelf niet meer kan...’

  


  
    Zijn stem stokte.

  


  
    Claire keek op de klok. Het ziekenhuis was bereikbaar met het openbaar vervoer. Als ze voortmaakte, kon ze de trein nog halen. Ze bedankte Jean-Paul en hing op.

  


  
    De jonge vrouw die Claire heette, stond in haar kamer, zag Lisette Roosveld, samen met haar neef Jean-Paul. Hij zette de voorgevormde beker aan haar lippen telkens als ze ernaar keek. Daarna depte hij met een tissue voorzichtig het water van haar kin.

  


  
    Jean-Paul was een aardige man, hij zorgde goed voor haar, dacht ze. Nu had hij ook Claire naar haar kamer gebracht zonder dat ze hem dat had kunnen vragen. Claire zat aan de juiste kant van haar bed, die kant waar ze haar arm nog kon bewegen. Claire streelde haar hand en zei dat alles goed zou komen.

  


  
    Dat was niet waar. Claire moest de koffer in handen krijgen. En de brief die onder in de koffer zat.

  


  
    Lisette probeerde haar arm op te heffen en keek Claire aan.

  


  
    ‘Zomer.’

  


  
    ‘Het is net of ze me iets probeert te vertellen,’ zei Claire.

  


  
    Er kwam een verpleegster binnen met rood haar en een kordate pas.

  


  
    ‘Nog een paar minuutjes en dan moet u gaan,’ zei ze vriendelijk maar beslist.

  


  
    Claire mag nog niet weg.

  


  
    ‘Misschien kan ik haar die foto’s eens brengen waar ze u om vroeg,’ zei Jean-Paul. ‘Volgens de dokter is het goed om samen herinneringen op te halen, zelfs al vindt ze daar niet de juiste woorden bij.’

  


  
    Hij slikte.

  


  
    De koffer, hij had het over de koffer.

  


  
    Ze kneep in Claires hand.

  


  
    ‘Bloemen. Roger.’

  


  
    Claire glimlachte naar haar.

  


  
    ‘Ik weet dat hij u altijd bloemen bracht,’ zei ze.

  


  
    ‘Ik ga morgen voor enkele dagen op zakenreis, daarna doe ik het wel,’ zei Jean-Paul.

  


  
    Nee, nu, het moet nu.

  


  
    ‘Mag ik u vragen om te vertrekken?’ vroeg de verpleegster.

  


  
    ‘Ik kom zeker nog eens langs, mevrouw Roosveld,’ zei Claire.

  


  
    Niet weggaan. Luister naar wat ik te vertellen heb. Ga niet weg.

  


  
    Claire las wat er op het briefje stond dat ze net uit haar postvakje had gehaald. De drukletters waren geschreven op het ruitjespapier waarvan haar moeder stapels had liggen.

  


  
    Zorg dat je vader ermee ophoudt.

  


  
    Claire zuchtte. Ze had zich vroeger vaak geërgerd als haar moeder met briefjes communiceerde. Het waren altijd bevelen geweest. Ruim je kamer op, haal de was uit de machine, kom niet te laat thuis.

  


  
    Claire ging haar appartement binnen, gooide haar jas over de tweezitter en ging zitten. De restanten van het eenpansgerecht stonden nog op tafel. Ze bedacht dat ze er nog erger aan toe was dan iemand die single was. De vrouw die het meest om haar moest geven claimde haar met haar eigen zorgen.

  


  
    Ze keek naar het briefje van haar moeder, maakte er een prop van en gooide het samen met de restanten van haar eenpansgerecht in de vuilnisbak. Daarna liep ze naar haar handtas en zocht in haar portemonnee naar het visitekaartje. Ze wilde niet eindigen als iemand bij wie elke avond rubber op het menu stond als hoogtepunt van de dag. Het was al vrij laat om te bellen, maar muziekproducers vielen wellicht in de categorie avondmensen.

  


  
    En Bert Nolens had gezegd dat hij altijd op zoek was naar nieuw talent.
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    Zijn moeder bewoog als een gans door de woonkamer. Ze droeg een crèmekleurige jurk en witte pumps. Toen hij vanmiddag van de supermarkt was thuisgekomen, had hij haar nergens kunnen vinden. Ze zat niet in de woonkamer waar ze zijn ochtendkrant aan het verkreukelen was en ze leunde ook niet tegen het kookeiland met een sigaret in haar hand. Hij had haar sinds de eerste dag verboden om in huis te roken.

  


  
    ‘Dit is de allerlaatste,’ had ze hem toen beloofd.

  


  
    Ze had de sigaret langzaam voor zijn ogen opgerookt en het peukje daarna in een bord uitgedrukt.

  


  
    In de badkamer had hij alleen maar natte handdoeken aangetroffen en de sporen van iemand die een bad had genomen. Ze zat ook niet in zijn werkkamer en in het washok draaide geen machine. Het bed in de logeerkamer was beslapen, maar leeg.

  


  
    Ze is weg, dacht hij. Ze had eindelijk haar spullen gepakt zoals hij haar had gevraagd. Ineens zag hij haar reistas staan in de hoek van de logeerkamer. In de tweede badkamer, die voor zijn gasten was bedoeld, vond hij haar tandenborstel achteloos in de wastafel terug, hij had er eerst overheen gekeken.

  


  
    Hij hoorde een auto aankomen en even later werd er aangebeld. Met twee winkeltassen over haar arm was ze zijn leven weer binnen gestapt.

  


  
    En nu stond ze in haar nieuwe kleren voor hem terwijl ze naar zijn bewondering hengelde. Hij keek naar haar als een fotograaf en niet als een zoon. Als hij een foto zou nemen, zou hij haar niet zeggen dat er nog een prijskaartje aan de kraag van haar jurk hing. Ze zou trots in de lens kijken en denken dat ze er voor haar leeftijd goed uitzag in die jurk, maar zijn foto zou iets anders vastleggen. Hij zou verwijzen naar het proces van het ouder worden, de eindigheid, het etiket als een houdbaarheidsdatum van de menselijke waardigheid.

  


  
    Een liefhebbende zoon zou het prijskaartje van haar kraag verwijderen.

  


  
    ‘Hoe heb je dat betaald?’ vroeg hij.

  


  
    ‘Cash natuurlijk,’ antwoordde ze.

  


  
    ‘Je zei dat je geen geld op zak had,’ zei hij.

  


  
    ‘Er zat nog genoeg in je portemonnee.’

  


  
    Hij liep naar zijn portemonnee die op het tafeltje lag. Er zat geen enkel briefje meer in. Hij had het niet eens gemerkt toen hij daarnet zijn bankpas tevoorschijn gehaald had aan de kassa van de supermarkt. Hij liet zijn portemonnee in zijn achterzak glijden en stapte op haar af.

  


  
    Ze bleef staan waar ze stond.

  


  
    ‘Je wilt toch dat ik er goed uitzie op die receptie?’

  


  
    ‘Welke receptie?’

  


  
    ‘Die receptie volgende week zaterdag,’ zei ze ongeduldig. ‘Dat stond in die brochure. “Feestelijke opening van de duo-fototentoonstelling Close contrast”.’

  


  
    ‘Dat heet een vernissage, geen receptie. En die woorden moet je in het Engels uitspreken, niet op zijn Frans.’

  


  
    Haar handen gleden over haar jurk.

  


  
    ‘Er was niet genoeg voor een handtas,’ zei ze. ‘Ik heb er een gezien met gouden lovertjes.’

  


  
    Hij zweeg. Ze wachtte nog even.

  


  
    ‘Er zit een vlek op je overhemd,’ zei ze en liep naar boven.

  


  
    Toen hij de vuilnisemmer onder het aanrecht opendeed, zag hij de peukjes liggen. Met een klap deed hij de kastdeur dicht.

  


  
    Even later kwam zijn moeder de woonkamer binnen, ze had zich intussen omgekleed.

  


  
    ‘Wat eten we vanmiddag?’ vroeg ze. ‘Zal ik eens lekker voor je koken, zoals vroeger?’

  


  
    Hoewel hij de vuilnisemmer al een poos had dichtgedaan kon hij de peuken nog ruiken.

  


  
    ‘Ik lunch vandaag in de stad,’ zei hij.

  


  
    Claire maakte van de middagpauze gebruik om haar moeder te bellen. Ze liep de kleine bijkeuken uit waar Magali haar vijandig aankeek en ondertussen op een broodje kauwde.

  


  
    ‘Ik ben op weg naar een bijeenkomst over ecologisch bouwen,’ zei haar moeder door de telefoon.

  


  
    Er was veel storing op de lijn.

  


  
    ‘Zit je in de auto?’ vroeg Claire.

  


  
    ‘In de trein. De deelnemers werden aangespoord om het openbaar vervoer te nemen. Is het dringend?’

  


  
    ‘Kunnen we er samen met papa over praten als je terug bent?’

  


  
    ‘Waarover?’

  


  
    ‘Over alles, er moet een einde komen aan die toestand met papa.’

  


  
    Haar moeder zuchtte.

  


  
    ‘Ik heb er al duizend keer met hem over willen beginnen. Ik weet niet waarmee hij bezig is.’

  


  
    ‘Waarom wil je dan dat ik hem tegenhoud?’

  


  
    De stem van haar moeder verdween in het geruis.

  


  
    ‘Wat bedoel je, Claire? Ik weet niet waar je het over hebt.’

  


  
    ‘Dat stond op het briefje dat je gisteren in mijn postvak hebt achtergelaten.’

  


  
    Er viel een stilte.

  


  
    ‘Wat voor briefje? Ik heb helemaal niets in je postvak gelegd.’

  


  
    Claire stond in de gang. Ze hoorde dat Magali de magnetron met een klap dichtsloeg.

  


  
    ‘Claire? Ik kan je niet goed verstaan. Claire?’

  


  
    De verbinding viel weg. Claire stak haar mobiel in haar broekzak, liep de bijkeuken in en plukte haar jas van de stoel. Zonder iets tegen Magali te zeggen, ging ze naar de garage en nam haar fiets.

  


  
    Toen ze bij haar ouderlijke woning aankwam, reed de wagen van haar vader in volle vaart achteruit de oprit af. Ze gooide haar fiets tegen de heg en liep op de wagen af. De man achter het stuur draaide zijn raampje open.

  


  
    ‘Ik heb haast, Claire,’ hoorde ze haar vader zeggen.

  


  
    ‘Waar ga je heen?’

  


  
    ‘Dat vertel ik je later wel.’

  


  
    Op de stoel naast hem zag Claire een bruine papieren zak liggen. Ze legde haar hand op de bovenkant van het opengeschoven raam, alsof ze haar vader wilde tegenhouden.

  


  
    ‘Laat los, Claire.’

  


  
    Zijn handen waren zo stevig om het stuur geklemd dat zijn knokkels wit zagen.

  


  
    ‘Dit is iets wat ik moet doen, wat allang had moeten gebeuren,’ zei hij gejaagd.

  


  
    Hij drukte het gaspedaal in, Claire liet het raam los en zag haar vader wegrijden. Ze keek op haar horloge, haar middagpauze was bijna om.

  


  
    Ze liep naar de voordeur, zocht haar sleutels en liet zichzelf binnen. Ze snelde de trap op. De deur van haar oude slaapkamer stond open, haar vader had die in zijn haast niet eens achter zich dichtgetrokken. Zijn agenda lag op zijn bureau. Hij had opgeruimd. Alle andere papieren waren verdwenen. Ze zocht in zijn agenda naar de datum van vandaag.

  


  
    Ze las wat er dwars over de pagina stond geschreven.

  


  
    Auto’s Verschueren.

  


  
    De agenda viel uit haar handen op de grond. Het beeld van Gregory schoof voor haar ogen. Gregory en zij waren op een herfstdag naar de zaak van zijn oom gereden. Tony Verschueren was de broer van zijn moeder, een broer wiens bestaan ze volgens Gregory liever verzweeg. De familiebanden waren verslapt nadat hij een poos wegens autozwendel in de cel had gezeten. Achter de rug van zijn ouders om hield Gregory nog contact met zijn oom. Gregory had haar toen gevraagd of ze even in de wagen wilde wachten. Hij moest nog wat goedkope auto-onderdelen regelen voor een van zijn vrienden.

  


  
    De autozaak van Gregory’s oom was gevestigd aan de rand van een industrieterrein dat betere tijden had gekend. Claire schatte dat het bedrijf op anderhalf uur rijden van de kust lag. Ze pakte haar mobiel en liet Magali weten dat ze buikgriep had en ’s middags thuis zou blijven. Ze luisterde niet naar Magali’s protest en hing op.

  


  
    Ze wist waar haar moeder haar reserveautosleutels bewaarde. In de bovenste lade van een keukenkast, in een bakje met het misleidende opschrift elastiekjes. Ze ging naar beneden en trok de lade open.

  


  
    Met de sleutels in haar hand rende ze naar de garage. Ze opende de automatische poort en ging achter het stuur zitten. Ze stak de sleutels in het contact.

  


  
    Toen de motor aansloeg, voelde ze haar maag samentrekken. Ze dacht aan haar vader. Iemand had haar gevraagd om hem tegen te houden.

  


  
    Misschien was het nog niet te laat. Haar hand trilde toen ze de auto in zijn achteruit zette.

  


  
    Ze trapte het gaspedaal in en reed de garage uit.
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    Ludwig Maenhout reed de rotonde op en nam de afslag richting snelweg. Elke kilometer bracht hem dichter bij de waarheid. Eindelijk zou hij de man in de ogen kunnen kijken die meer wist over het ongeluk van Claire.

  


  
    Tony Verschueren had alles ontkend. Hij had in zijn wagenpark nooit een grijze Opel Astra gehad met een rode deur. Die zou hij zich wel herinneren. Toen Ludwig er de eerste keer naar informeerde, had Verschueren weliswaar terughoudend maar niet onvriendelijk gereageerd. Auto’s Verschueren was toen nog gewoon een van de vele namen op zijn lijst geweest. Deze morgen had Verschueren het telefoongesprek afgebroken en geroepen dat hij hem met rust moest laten.

  


  
    Dat was Ludwig niet van plan. Niet na al die weken waarin hij zich had opgesloten om talloze mails te versturen, sites voor tweedehands auto’s af te zoeken, te telefoneren en oproepen te plaatsen in de kranten.

  


  
    Op de fiets van Claire waren twee soorten verfsporen aangetroffen. Rood en grijs. Dat stond in het politierapport vermeld. De auto die de aanrijding veroorzaakt had, had vermoedelijk een deur in een andere kleur. Het kon een rode wagen zijn met een grijze deur of vice versa. Een andere mogelijkheid was dat het een auto was waarvan de oorspronkelijke kleur – rood of grijs – respectievelijk met grijs of rood was overgespoten.

  


  
    Ze hadden niet goed gezocht. Dat had de privédetective die hij ingeschakeld had hem ook gezegd. De privédetective had zich goed laten betalen voor zijn advies. Hij had hem niet op het spoor gebracht van Tony Verschueren. Dat had Ludwig zelf uitgezocht. Sommige informatie had tot niets geleid, zoals het gesprek met de vrouw met wie hij in het restaurant van het casino had afgesproken. Ze was alleen uit geweest op aandacht en een goede maaltijd.

  


  
    De vrouw die hem vanmorgen had opgebeld, was echter formeel geweest. Haar zus, die al een poos in een psychiatrische inrichting verbleef, had een grijze Opel Astra gehad met een rode deur. Ze had hem vlak voor haar opname in november vorig jaar aan Tony Verschueren verkocht. Volgens de vrouw had haar zus er nauwelijks iets voor gekregen. Ze had Verschueren een oplichter genoemd.

  


  
    Hij keek even opzij naar de papieren zak. De privédetective had hem een pistool te koop aangeboden, niet te traceren, makkelijk te bedienen, altijd handig voor in huis. Aanvankelijk was hij er niet op ingegaan. Het bedrag dat de man voor het wapen vroeg, was niet gering. Maar de privédetective had erbij gezegd dat sommige mensen maar onder bepaalde omstandigheden naar iemand wilden luisteren. Ludwig had het pistool gekocht. Het wapen diende louter om zijn woorden kracht bij te zetten. Als hij de antwoorden gevonden had waarnaar hij al zo lang zocht, zou hij de rest aan de politie overlaten. Niet eerder. Toen hij even van zijn rijstrook afweek, begon de chauffeur links naast hem te claxonneren. Hij keek snel weer voor zich uit en wiste het zweet van zijn voorhoofd.

  


  
    Zijn blik gleed naar Claires pasfoto op zijn dashboard. Het had niet veel gescheeld of er had een zwart randje omheen gezeten. Hoewel er al bijna een jaar verstreken was sinds het ongeluk, liet het voorval hem niet los. In zijn dromen zag hij de dader zijn glas heffen tijdens een feest, omringd door vrienden die naar hem opkeken, hij hoorde hem ongestraft lachen, opscheppen en plezier maken, dezelfde persoon die zijn enige kind bijna in een kist had doen belanden. Heleen zou er niets van begrijpen. Als ze wist waar hij naartoe reed, zou ze hem tegengehouden hebben en zijn missie waanzinnig hebben genoemd.

  


  
    Niemand zou hem stoppen. Hij liet zijn rechterhand even van het stuur los en streelde met zijn vingertoppen over het gezicht van zijn dochter.

  


  
    Claire was tweemaal over de rotonde gereden voor ze uiteindelijk de afslag naar de snelweg had durven nemen. Ze reed op de middenbaan en merkte dat haar voet trilde op het gaspedaal. Haar hoofd bonsde. Ze probeerde naar iets anders te kijken dan naar de twee vrachtwagens die haar aan weerszijden insloten. Boven haar hoofd pakte het donkergrijze wolkendek zich samen, als een deksel op een doos. Haar keel werd droger. Ze gaf meer gas en reed de rechter vrachtwagen voorbij.

  


  
    De warmte verspreidde zich over haar hele lichaam, maar hield op in haar vingertoppen. Die lagen als bevroren op het stuur. Toen ze op de rechter rijstrook reed, minderde ze haar snelheid en pakte haar mobiel. De volgende afslag was nog een eind. Gewoon rechtdoor rijden, hield ze zichzelf voor, ze had het voor het ongeluk ook gekund. Gewoon rechtdoor, het kon niet eenvoudiger zijn. En aan de snelheid waarmee dat moest gebeuren, mocht ze niet denken. Ze zocht het nummer van haar vader op haar mobiele telefoon. Haar lichaam verstrakte toen ze even moest afremmen voor een bestuurder die vanuit een oprit probeerde in te voegen.

  


  
    Ze liet haar mobieltje overgaan.

  


  
    ‘Met Ludwig Maenhout. Ik ben er even niet, maar u kunt een boodschap inspreken na de pieptoon.’

  


  
    Ze hing op, gooide haar mobiele telefoon op de stoel naast zich en concentreerde zich weer op de weg.

  


  
    De lucht in de auto was veel te droog. Ze zette de airco af, zocht in het handschoenenkastje zonder haar blik van de weg af te halen en vond alleen een leeg waterflesje. Op het moment dat ze een afslag nam, ging haar mobieltje.

  


  
    Ze nam op zonder op de display te kijken.

  


  
    ‘Papa?’

  


  
    ‘Gerrit hier.’

  


  
    Ze keek over haar schouder naar links en voegde even later in. Ze werd meegezogen in de stroom. Het verkeer op dit stuk van de snelweg was veel drukker dan daarnet. Ze zag beelden voor zich van een ellenlange autocrash die ze ooit op tv had gezien. Auto’s die als accordeons in elkaar gedrukt waren, een kinderstoeltje dat eruit geslingerd was, een omgevallen motor zonder berijder.

  


  
    ‘Ik moet ophangen, Gerrit.’

  


  
    ‘Wist jij dat Berry weggaat?’

  


  
    Zo verbolgen had ze hem nog nooit gehoord.

  


  
    ‘Ja.’

  


  
    ‘Waarom heb je me daar niets over verteld?’

  


  
    Ze reed op de middelste rijbaan. Een bestelwagen voegde in zonder te signaleren. Claire moest uitwijken.

  


  
    ‘Dan kunnen we er ook beter mee ophouden.’

  


  
    ‘Nu niet, Gerrit.’

  


  
    Ze hing op en keek strak voor zich uit. De auto’s suisden voorbij. Ze voelde zich duizelig worden, net als die keer op die brug.

  


  
    Volgens zijn navigatietoestel was hij vlakbij. Ludwig Maenhout reed door een straat van het industrieterrein. Hij passeerde een gebouw dat nodig opgeknapt moest worden. Aan de overkant stond een pand dat wanhopig uitschreeuwde dat het zowel te huur als te koop stond.

  


  
    ‘Neem de eerste straat rechts. Bestemming bereikt.’

  


  
    Hij zette zijn navigatietoestel uit en minderde vaart. De zaak van Verschueren lag aan het einde van de straat. Veel bedrijvigheid viel er in deze omgeving niet te bespeuren, zag Ludwig. Sommige terreinen lagen braak. Het was een ideale buurt voor iemand die met zijn handel niet in de kijker wilde lopen. Hij las wat er op het houten bord stond bij de ingang, de wind en de regen hadden sommige letters weggevaagd.

  


  
    auto’s verschueren.

  


  
    De zaak was omheind door een hoog hekwerk met prikkeldraad bovenop. Binnen stonden wagens van verschillende merken, sommige droegen duidelijk de sporen van een ongeluk. Er lagen ook auto’s die in de categorie wrak thuishoorden. In het midden van het terrein stond een gebouw met een plat dak en een grote garage ernaast. Ludwig vermoedde dat het gebouw dienstdeed als woon- en als werkplaats. De ramen waren zo vuil dat hij niet kon zien of er iemand achter stond. Hij schakelde de motor uit en deed zijn portier open. Hij keek naar de bruine zak op de passagiersstoel, aarzelde even en liet hem liggen. Hij sloeg het portier dicht. Het hek was gesloten. Daar waren twee hangsloten voor gebruikt.

  


  
    Hij liep ernaartoe, klemde zijn handen tussen de ijzeren spijlen en begon eraan te rammelen.

  


  
    ‘Wat moet dat?’ hoorde hij iemand roepen.

  


  
    Er kwam een man op hem af. Ludwig schatte dat het om een vijftiger ging. De man droeg een vuile spijkerbroek met olievlekken, een groene pet en een bouwvakkershemd. In zijn handen hield hij een dubbelloopsgeweer.

  


  
    Claire stond stil aan de kant van de weg. Ze trilde over haar hele lichaam alsof ze koorts had. Ze had met veel moeite het einde van de snelweg gehaald. Het industrieterrein was niet ver meer. Waar de zaak van Tony Verschueren precies lag, zou ze moeten navragen.

  


  
    Als ze de auto tenminste weer durfde te starten. Ze ademde langzaam in en uit. Het gordijn voor haar ogen trok geleidelijk aan op.

  


  
    Ze pakte de autosleutels, liet de motor draaien, maar reed nog niet weg.

  


  
    ‘Ik heb met dat ongeluk niets te maken,’ riep Tony Verschueren. ‘Ik heb je verhaal nu al drie keer gehoord.’

  


  
    Hij hief zijn geweer dreigend in Ludwigs richting.

  


  
    ‘Ben ik soms niet duidelijk genoeg?’ vroeg hij.

  


  
    ‘Je laat me niet eens binnen,’ hield Ludwig vol. ‘Waar ben je bang voor?’

  


  
    Verschueren draaide zich om. Er stond iemand in de deuropening die iets tegen hem zei. Ludwig zag niet wie de man was, hij hield zich verborgen in de gang van het huis. Het leek of de man Verschueren probeerde te kalmeren. Maar die laatste wond zich alleen maar op en herhaalde dat Ludwig moest oprotten. Hij hield zijn geweer nog altijd op Ludwig gericht.

  


  
    Ludwig wachtte even, draaide zich om en liep weg. Hij startte zijn wagen, keerde om en reed de laan uit. In de achteruitkijkspiegel zag hij dat Verschueren het huis binnen ging. Om de hoek parkeerde Ludwig zijn wagen. Hij haalde het geladen pistool uit de bruine zak en stak het in zijn jaszak. Hij stapte uit.

  


  
    Via het aanpalende braakliggende terrein kon hij de achterkant van de zaak bereiken. Als hij voorzichtig was, kon hij over het hek klimmen zonder dat hij zich aan de prikkeldraad zou verwonden. Hij had het vroeger nog gekund, maar dat was wel heel lang geleden.

  


  
    Toen hij zich even later over de tralies wilde hijsen, haalde hij zijn hand open. Hij keek ernaar. Het was alsof met het bloed ook de adrenaline uit zijn lijf sijpelde. Zijn armspieren deden pijn, zijn schoenpunten zochten krampachtig houvast en er schoot iets door zijn borstkas. Hij voelde ineens hoe oud hij was. Aan de andere kant van het hek lag een hoop roestige auto-onderdelen. Rond de werkplaats en het huis was geen beweging te zien. Hij deed nog een poging om over het hek te klimmen. Zijn handen luisterden niet snel genoeg, hij haalde ze nog meer open aan de prikkeldraad, verloor zijn grip en viel aan de andere kant naar beneden. Zijn hoofd raakte iets hards, hij schreeuwde het uit, het pistool gleed uit zijn jaszak.

  


  
    Uit het huis kwamen twee schaduwen op hem af. Daarna verloor hij het bewustzijn.

  


  
    Het moest hier ergens in de buurt zijn, dacht Claire. Eerst was er niemand om haar de weg te wijzen. En toen ze iemand gevonden had – een jonge receptioniste die ze betrapt had terwijl ze haar nagels vijlde – had die haar de verkeerde kant uit gestuurd. Een bereidwillige chauffeur van een koeriersdienst had haar daarna wel kunnen helpen.

  


  
    Achter zich hoorde ze het lawaai van een sirene. Ze keek in haar achteruitkijkspiegel en ging langs de kant staan. De ambulance reed haar in volle vaart voorbij. Hij sloeg rechts af.

  


  
    Het was dezelfde straat die ze volgens de chauffeur in moest. Ze keek opzij. Haar adem stokte. De auto die daar verderop geparkeerd stond, was van haar vader. Er zat niemand in. Claire drukte het gaspedaal in en reed de ambulance achterna.

  


  
    De ambulance reed door de openstaande poort van Auto’s Verschueren naar binnen. Claire herkende het bord. De zaak zag er nog precies uit zoals ze het zich kon herinneren. Alleen het onkruid tussen de auto’s was iets hoger opgeschoten. Ze parkeerde haar wagen op straat en stapte uit. Ondertussen was er ook een politieauto aangekomen. Claire rende tussen de auto’s door naar achteren. Twee verplegers waren uit de ambulance gesneld. Ze droegen een brancard.

  


  
    Een man met een pet en een bouwvakkershemd gebaarde hen waar ze naartoe moesten. Hij keek verbaasd op toen hij Claire het terrein op zag stormen. Ze negeerde zijn vragen en liep naar de plaats waar ze een man op de brancard legden. Hij had een neksteun om. Zijn hoofd zat onder het bloed en hij leek buiten bewustzijn.

  


  
    Claire herkende haar vader aan het overhemd dat hij droeg toen hij deze middag haastig was weggereden.
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    Claire wachtte haar moeder op in de entreehal van het ziekenhuis. In haar rechterhand hield ze een plastic beker met koffie uit de automaat. Ze walste de inhoud heen en weer. Het zwarte goedje deed haar denken aan motorolie, aan tweedehands autozaken en aan vaders die over een traliehek klommen.

  


  
    Ze stond op, liep naar een metalen vuilnisemmer en liet de halfvolle beker erin glijden. Het leverde haar een misprijzende blik op van een oudere vrouw die in de buurt zat. De vrouw had een kleine reistas aan haar voeten en keek nors voor zich uit. Wellicht had ze net een opname achter de rug en wachtte ze tot iemand haar kwam ophalen. De vrouw zat er al zo lang dat Claire begon te vermoeden dat ze haar waren vergeten.

  


  
    Claire dacht aan haar vader terwijl ze weer op haar stoel ging zitten.

  


  
    ‘Hij heeft een zware hersenschudding en een scheurtje in zijn nekwervel,’ had de behandelend arts haar meegedeeld. ‘We houden hem nog minstens vierentwintig uur hier ter observatie.’

  


  
    Ze had haar vader even mogen zien. Hij sliep. Er was een apparaat dat zijn hartslag bewaakte, hij droeg een neksteun en hij lag aan een infuus. De bovenkant van zijn hoofd en zijn handen zaten in het verband. Volgens de dokter ging het om oppervlakkige verwondingen die snel zouden genezen. De hersenschudding was erger. Er mochten geen complicaties optreden. Mogelijk was er een deel van de herinneringen gewist van vóór de val.

  


  
    Het was ondertussen iets voor zessen. Claire keek naar de glazen draaideur. Ze had zich zo opgesteld dat haar moeder haar bij het binnenkomen onmiddellijk zou zien. Tot haar ergernis had ze haar ’s middags niet meteen kunnen bereiken. Haar moeder had tijdens het eerste deel van de bijeenkomst haar mobiele telefoon uitgezet en pas tijdens de pauze haar berichten gecheckt.

  


  
    ‘Claire, fijn om je te horen. Echt een ontzettend inspirerende bijeenkomst hier. We hebben in de pauze elk een koffiemok gekregen met onze naam erop,’ was haar moeder enthousiast begonnen. ‘Er zijn zelfs deelnemers met een bakfiets gekomen. Dan nog liever met de trein.’

  


  
    ‘Er is iets met papa gebeurd.’

  


  
    ‘Je vader wil allang dat ik minder plastic in huis haal, misschien moet ik daar eens werk van maken.’

  


  
    Claire had daarna zo luid in de telefoon geroepen dat enkele verpleegsters in de gang hun hoofd hadden omgedraaid.

  


  
    ‘Luister je wel? Papa ligt in het ziekenhuis.’

  


  
    Eindelijk was het stil geworden aan de andere kant van de lijn. Claire had ook iets horen vallen. Misschien was haar ecologische koffiebeker uit haar handen geglipt. Haar moeder had Claires woorden toonloos herhaald alsof ze het verhaal voor zichzelf probeerde te reconstrueren.

  


  
    ‘Wat deed hij in godsnaam bij die autozaak?’ had haar moeder gevraagd. ‘Die ligt niet eens bij ons in de buurt.’

  


  
    ‘Geen idee,’ zei Claire.

  


  
    Haar vader had haar gevraagd om te zwijgen. Dat zou ze blijven volhouden tot ze hem persoonlijk had gesproken.

  


  
    Haar moeder was er stil van geworden. Vervolgens was haar praktische kant naar boven gekomen. Ze had Claire het adres van het ziekenhuis gevraagd.

  


  
    ‘Ik bel een taxi,’ had ze gezegd voor ze ophing.

  


  
    De draaideur bewoog en stuwde enkele mensen naar binnen. Claire rechtte haar schouders. Geen van de nieuwkomers liep op haar af. Claire voelde dat haar maag samentrok. Het nare gevoel dat tijdens de autorit was opgekomen, was nog altijd niet weggeëbd. Haar moeders wagen had ze achtergelaten bij de zaak van Verschueren. Ze was met de ambulance naar het ziekenhuis gereden.

  


  
    Ze keek opzij. De plaats waar de oudere dame met de reistas had gezeten, was leeg. Iemand kwam naast haar staan en legde een hand op haar arm.

  


  
    ‘Ik ben er,’ zei haar moeder.

  


  
    Claire liep samen met haar moeder naar de spoedafdeling van het ziekenhuis. Ze meldden zich aan en werden via de beveiligde deur binnengelaten. In de gang stond een agent in gesprek met een jongeman in een gescheurd zwart shirt en zijn arm in een gipsverband. De man zag er wat verhit uit. De agent had een notitieboekje vast.

  


  
    ‘Dus je blijft erbij dat je per ongeluk tegen het slachtoffer aan bent gelopen?’ vroeg de agent. ‘Dat zal toch moeilijk zijn om zijn verwondingen te verklaren.’

  


  
    De man mompelde iets. Claire rook de alcohol toen ze voorbijkwam.

  


  
    ‘Kun je niet één week doorbrengen zonder knokpartij?’ vroeg de agent. ‘Je lijkt hier wel een abonnement te hebben.’

  


  
    Claires moeder liep in een grote boog om het tweetal heen. De agent knikte tegen Claire. Misschien was het dezelfde die ze ’s middags had gesproken, in hun uniform leken ze allemaal op elkaar. Haar vader kon nog niet worden ondervraagd.

  


  
    Ze dacht terug aan het gesprek met de agent. Ze had hem verteld hoe ze in haar vaders agenda de locatie had ontdekt waar hij die middag ijlings naartoe was gereden.

  


  
    ‘Waarom besloot u hem achterna te rijden?’ had de agent gevraagd.

  


  
    ‘Ik had een naar voorgevoel,’ had Claire geantwoord. ‘Een soort ongerustheid dat hem iets zou overkomen. Mijn vader was de laatste weken zichzelf niet meer. Hij at nauwelijks en sliep slecht. Er was iets wat hem bezighield, maar ik weet niet precies wat.’

  


  
    De agent had alles genoteerd en had haar daarna geïnformeerd over de stand van zaken. Blijkbaar had haar vader om een of andere reden het autobedrijf via de achterkant willen binnen dringen. De eigenaar, Tony Verschueren, had echter verklaard dat de poort openstond. Mijnheer Verschueren bevond zich op het moment van de feiten in zijn werkplaats. Haar vader was ten val gekomen, Verschueren had de bewusteloze man even later op zijn terrein gevonden en de hulpdiensten gebeld. Die hadden op hun beurt de politie gewaarschuwd.

  


  
    De agent had Claire aangekeken.

  


  
    ‘Hadden de twee ergens onenigheid over?’ vroeg hij.

  


  
    Claire bleef hem het antwoord schuldig.

  


  
    ‘Kent u Tony Verschueren?’ ging de agent verder.

  


  
    ‘Ik heb die man voor vandaag nog nooit ontmoet,’ zei Claire.

  


  
    Dat was niet eens een leugen. Toen ze er die keer met Gregory naartoe was gereden, had ze in de auto gewacht.

  


  
    ‘Ik kom later nog wel terug,’ had de agent gezegd. ‘Ik wil natuurlijk ook je vader horen. In zijn auto en zijn bezittingen hebben we niets aangetroffen wat ons meer kan vertellen. Voorlopig is mijnheer Verschueren niet van plan om een klacht in te dienen.’

  


  
    Claire stond samen met haar moeder aan het bed van haar vader. Enkele minuutjes maar, had de verpleger gezegd. Ergens ging een alarm af. De verpleger verdween. Claire keek naar haar vader. Hij hield zijn ogen gesloten. De apparaten waarmee hij verbonden was gaven haar het gevoel dat zijn toestand nog niet stabiel was.

  


  
    Claire ging een stap dichter bij het bed staan. Haar vader deed zijn ogen open.

  


  
    ‘Papa?’

  


  
    Hij gaf geen antwoord en deed een poging om zich te bewegen.

  


  
    ‘Je moet je rustig houden,’ zei Claire. ‘Je hebt een hersenschudding en er zit een scheurtje in je nekwervel.’

  


  
    Haar moeder leek in shock.

  


  
    ‘Hij heeft niet eens een pyjama en een tandenborstel,’ stamelde ze.

  


  
    Ze streek tevergeefs een plooi uit het laken en pakte toen zijn hand vast.

  


  
    ‘Wat zocht je bij Auto’s Verschueren, Ludwig?’ vroeg ze zacht. ‘Ze hebben je daar gevonden toen je over de omheining klom en ten val kwam.’

  


  
    Claires vader knipperde met zijn ogen, de woorden kwamen moeizaam alsof het pijn deed om ze uit te spreken.

  


  
    ‘Ik weet het niet,’ fluisterde hij. ‘Ik weet niets meer.’

  


  
    Het toestel liet horen dat zijn hartslag versnelde. De verpleger van daarnet kwam binnen en vroeg Claire en haar moeder met klem om weg te gaan.

  


  
    ‘Heeft hij je echt niet verteld waarmee hij bezig was?’ vroeg Claires moeder.

  


  
    Claire zat op de passagiersstoel van haar moeders wagen en keek voor zich uit in het donker. De lichten van de andere auto’s flitsten voorbij. Haar moeder reed iets te snel. De ruitenwissers zwiepten heen en weer.

  


  
    ‘Ik weet dat jullie geheimen deelden,’ ging haar moeder verder. ‘Ik heb het vaak gemerkt toen ik binnenkwam. De manier waarop jullie naar elkaar keken. Soms zegt een stilte meer dan woorden.’

  


  
    Ze keek even opzij, er gleed een schaduw over haar gezicht.

  


  
    ‘Er valt niets te zeggen,’ zei Claire.

  


  
    De rest van de rit werd er niet meer gesproken. Vlak voor het appartementencomplex waar Claire woonde, hield haar moeder halt.

  


  
    ‘Ik regel het wel dat je vaders auto wordt opgehaald,’ zei ze. ‘Morgen ga ik naar het ziekenhuis. Ik bel je nog.’

  


  
    Haar moeder wachtte even.

  


  
    ‘Je hebt vanmiddag sinds lange tijd weer gereden,’ zei ze. ‘Op een snelweg nog wel.’

  


  
    ‘Ik had geen tijd om na te denken,’ zei Claire. ‘Bij het terugkeren wel.’

  


  
    ‘Het was in elk geval een belangrijke stap,’ zei haar moeder.

  


  
    Claire knikte, nam afscheid en deed het portier dicht. Vervolgens liep ze de trap op naar haar appartement, stak de sleutel in het slot en ging naar binnen. Ze wachtte even met de deur achter zich te sluiten. Bij het binnenkomen had ze zich verbeeld dat ze een vleug mannenparfum rook. Het was vast de vermoeidheid die opspeelde of de nare voorbode van een migraineaanval. Ze trok de voordeur achter zich dicht en vergrendelde hem.

  


  
    Ze liep de hal door naar de woonkamer, deed het licht aan en gooide haar jas over een stoel. Midden in de ruimte bleef ze staan.

  


  
    Er zat een man op de bank, voor hem op de salontafel lag een pistool.
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    Claire bleef roerloos staan, alsof ze een toeschouwer was bij een theaterstuk, waarbij een man iemand opwachtte met een pistool.

  


  
    En een kop thee.

  


  
    Er stond ook een kop thee op de tafel. Ze zag de rode koffiemok uit Parijs die in haar kast hoorde te staan en ze rook de geur van lindethee. De man stond op.

  


  
    Claire draaide zich om en liep naar de deur die uitkwam op de hal. De man was sneller. Hij stond naast haar en duwde de deur weer dicht. Claire liep van de deur weg en zocht haar mobieltje. Het zat nog in haar jas die ze net over een stoel had gegooid. De man ging tussen haar en de jas in staan. Misschien kon ze beter gaan schreeuwen voor hij haar de mond zou snoeren. Ze zou heel luid moeten roepen. Debby en Jethro waren een avondje stappen en haar bejaarde bovenbuurvrouw was hardhorig. De mensen uit de twee flats daarboven zouden wellicht alleen maar denken dat iemand de tv te hard had staan.

  


  
    Net toen ze wilde schreeuwen, merkte ze dat hij zijn pistool op de salontafel had laten liggen. Ze liep erop af en greep het wapen. Haar hand beefde toen ze het op de man richtte. Hij kwam dichterbij.

  


  
    ‘Blijf staan,’ zei ze.

  


  
    Hij liep op haar af en ging vlak voor haar staan.

  


  
    ‘Het is niet geladen, Claire,’ zei hij rustig. ‘Ik heb het magazijn verwijderd.’

  


  
    Langzaam liet ze het wapen zakken. Ze herkende de man die voor haar stond aan zijn stem, het parfum dat hij nog altijd droeg en de mok die hij niet toevallig had uitgekozen.

  


  
    ‘Gregory?’

  


  
    Hij knikte. Ze hield het pistool nog altijd vast.

  


  
    ‘Wat doe je hier? Waarom bedreig je me?’

  


  
    Hij liet zich op de bank neerzakken.

  


  
    ‘Ik bedreig je niet.’

  


  
    Claire legde het pistool op de salontafel.

  


  
    ‘Dit kan je bezwaarlijk een vorm van romantiek noemen.’

  


  
    ‘Dat pistool is niet van mij, het is van je vader.’

  


  
    Er viel een stilte.

  


  
    Claire ging niet zitten. Ze liep op haar jas af en zocht haar mobiele telefoon.

  


  
    ‘Wat een onzin, ik bel de politie,’ zei ze.

  


  
    Gregory bleef zitten.

  


  
    ‘Straks mag je bellen wie je wilt,’ zei hij. ‘Als je eerst naar me luistert.’

  


  
    Hij liet zijn hoofd in zijn handen rusten.

  


  
    ‘Deze toestand heeft lang genoeg geduurd,’ zei hij.

  


  
    Claire aarzelde en stak haar mobiel in de zak van haar jeans. Ze ging tegenover Gregory zitten en wachtte tot hij iets zou zeggen. Hij zat daar maar en staarde haar aan.

  


  
    ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij.

  


  
    ‘Ben je daarvoor hierheen gekomen?’ vroeg ze. ‘Om me te vertellen dat ik er goed uitzie?’

  


  
    ‘Je ziet eruit alsof er niets is gebeurd,’ zei hij. ‘Dat maakt het gemakkelijker om te doen alsof er niets is gebeurd.’

  


  
    ‘Hoe ben je hier trouwens binnengekomen?’ onderbrak Claire hem.

  


  
    Hij glimlachte, maar zijn ogen lachten niet mee.

  


  
    ‘Ik hang hier al een poosje in de buurt rond. Sommige van je medebewoners zijn nogal goedgelovig. Met een smoes lukte het me het gebouw binnen te komen. Op een keer zag ik dat je de deur van je appartement had laten openstaan. Het was niet moeilijk om je reservesleutels te vinden.’

  


  
    Hij diepte een ring met twee sleutels uit zijn zak en legde hem op tafel. Claire keek naar zijn vingers die zenuwachtig over haar bank gleden. Zijn handen waren even slank als die van de man die in de lift had gestaan.

  


  
    ‘Jij was het, die keer in de lift, met je capuchon over je hoofd,’ zei ze.

  


  
    Hij knikte.

  


  
    ‘De afgelopen weken ben ik je af en toe gevolgd. Soms keek ik vanaf de overkant van de straat om te zien of je thuis was. Telkens wilde ik je aanspreken, maar het lukte me niet. Vanavond besloot ik dat het genoeg was.’

  


  
    Ze sprong op.

  


  
    ‘Je weet dat ik geen gezichten kan herkennen. Hoe denk je dat het voelt als een onbekende je volgt en in de gaten houdt?’

  


  
    ‘Het was niet mijn bedoeling om je bang te maken.’

  


  
    Claire kwam nu naast hem staan.

  


  
    ‘Wat dan wel?’

  


  
    ‘Ik ben een lafaard, Claire. Ik heb je nooit durven vertellen wat er in november is gebeurd.’

  


  
    Zijn verhaal kwam moeizaam op gang. Claire luisterde zonder hem te onderbreken.

  


  
    Hij had haar willen verrassen door onverwacht op het galafeest op te duiken waar ze die novemberavond naartoe was gegaan. Ze had gevraagd of hij haar wilde vergezellen, maar hij was verhinderd door een vrijgezellenavond van een jeugdvriend.

  


  
    Die vriend kwam uit een verleden dat hij afgezworen had. Maar tijdens de vrijgezellenavond had er ineens een lijntje witte verleiding op tafel gelegen. Hij had het niet kunnen weerstaan. De combinatie van alcohol en cocaïne had hem overmoedig gemaakt. Er waren stukken uit zijn herinnering verdwenen aan wat er die avond precies was gebeurd. Het feest was in de buurt van het industrieterrein waar zijn oom Tony een zaak had. Hij was erin geslaagd om daar naartoe te gaan en een auto te lenen. Een grijze Opel Astra met een rode deur. Hij kon behoorlijk overtuigend zijn en zijn oom was hem nog iets verschuldigd in verband met een vergunning waarbij hij hem had geholpen.

  


  
    Hij was in een roes en met een veel te hoge snelheid over de weg langs het kanaal gereden. Op die weg moet het gebeurd zijn. Hij herinnerde zich nog dat hij dacht dat hij iets geraakt had. Maar hij was doorgereden. Het was vrij donker en in zijn hoofd was het ook al niet helder.

  


  
    Iemand op het galabal vertelde hem dat Claire weg was. Hij was onmiddellijk weer weggegaan. Die nacht had hij in de auto zijn roes uitgeslapen op het terrein van zijn oom. Pas de volgende ochtend werd duidelijk dat hij bij een ongeluk betrokken was geweest. Het bloed op de motorkap loog er niet om. Hij was in paniek geraakt. Als hij naar de politie zou gaan, kon hij een carrière bij Justitie vergeten.

  


  
    Zijn oom Tony had er korte metten mee gemaakt. Hij wist hoe je een auto voorgoed kon laten verdwijnen. Er bestonden plekken waar niemand ooit zou zoeken. Naar verluidt waren er op de bodem van die stroom zelfs wagens gedumpt met lijken erin.

  


  
    Later die dag kwam het telefoontje dat Claire was aangereden.

  


  
    ‘Behalve die ene keer met oom Tony heb ik er nooit met iemand over gesproken,’ zei Gregory. ‘Alles leek goed te gaan. De politie had geen spoor, de auto was onvindbaar...’

  


  
    Gregory keek naar Claire.

  


  
    ‘Tot je vader opdook.’

  


  
    Er viel een stilte.

  


  
    ‘Hij had een verband gevonden tussen de auto die bij het vluchtmisdrijf betrokken was en het bedrijf van oom Tony. Je vader had hem daarover al eens eerder opgebeld. Oom Tony had me daarvan op de hoogte gebracht. Dat briefje in je postvak kwam van mij. Ik hoopte dat je je vader kon tegenhouden. Vanmorgen vertelde oom Tony me dat je vader eraan kwam. Ik ben er snel naartoe gereden om erger te voorkomen.’

  


  
    Claire keek naar het pistool.

  


  
    ‘Heeft papa jullie daarmee bedreigd?’

  


  
    ‘Dat was hij vermoedelijk van plan, maar hij heeft de kans niet gekregen. Het pistool is door de val uit zijn zak gegleden. Voor oom Tony de hulpdiensten belde, heb ik het wapen opgepakt en ben ervandoor gegaan.’

  


  
    Hij duwde het pistool naar haar toe.

  


  
    ‘Verdwijn uit mijn leven en neem dat ding met je mee,’ zei Claire.

  


  
    Gregory nam het wapen en stopte het weg in de binnenzak van zijn jas.

  


  
    ‘Volgens de dokter is het mogelijk dat papa zich niets meer herinnert van de periode voor het ongeval,’ zei Claire. ‘Dat komt je goed uit, niet?’

  


  
    Gregory stond op.

  


  
    ‘Ik laat het aan jou over, Claire,’ zei hij. ‘Wat je aan wie vertelt.’

  


  
    Claire veegde langs haar wang, haar hand was nat. Ze was er zich niet eens van bewust dat ze huilde. Voor ze het besefte, had Gregory haar in zijn armen genomen. Ze probeerde zich los te maken terwijl ze hem een bedrieger en een lafaard noemde.

  


  
    Uiteindelijk liet hij haar los.

  


  
    ‘Je hebt het recht om die dingen te zeggen,’ zei hij. ‘Ik heb geprobeerd om ermee te leven, maar dat is me niet gelukt. De leugen dreef ons uit elkaar. Uiteindelijk heb ik bedankt voor die baan in het buitenland en hier werk gevonden. Ik heb gewacht tot ik de moed vond om jou alles te vertellen.’

  


  
    ‘Moed is wel het laatste wat bij jou past.’

  


  
    Gregory haalde een visitekaartje uit zijn portemonnee en legde het op tafel.

  


  
    ‘Je kunt me bellen als je er verder over wilt praten. Misschien moet je het eerst wat tijd geven.’

  


  
    ‘Het gaat me beter af zonder jou,’ zei Claire.

  


  
    Net voor hij zich omdraaide, zei hij dat hij nog altijd van haar hield. Claire zei niets terug. Ze dacht aan de man die ze ooit had liefgehad. Degene die haar verraste door concertkaartjes tussen haar boterhammen te stoppen en die ze onvoorwaardelijk had vertrouwd.

  


  
    Die man was er niet meer.

  


  
    Het liep tegen elven toen Claire een beslissing nam. Ze ging naar beneden, haalde haar fiets uit de berging en reed naar het huis van haar ouders. Ze belde aan.

  


  
    De deur ging op een kier. Er verscheen een gezicht en de ketting werd losgemaakt.

  


  
    ‘Wat doe je hier zo laat?’ vroeg haar moeder geschrokken. ‘Heeft het ziekenhuis je gebeld? Je vaders toestand is toch niet ineens achteruitgegaan?’

  


  
    ‘Het heeft niets met het ziekenhuis te maken, ik moet nog iets regelen,’ zei Claire.

  


  
    Haar moeder liet haar binnen. Claire liep de trap op naar haar vroegere kamer. Het bed was verschoond. Haar vaders laptop stond op zijn bureau, naast de laptop lag zijn mobiel. Een verpleegster had die vandaag samen met zijn andere bezittingen aan haar moeder overhandigd, had ze net verteld. Claire startte de laptop op en zocht daarna alle lades en kasten door. Ze vond de papieren in een kartonnen map terug, samen met de krantenberichten. Op de map stond in potlood de datum van het ongeluk. Ze checkte haar vaders mail en wiste alle berichten die met zijn zoektocht te maken hadden en daarna ook alle bestanden die hij in een map had gegroepeerd. Daarna nam ze zijn mobiele telefoon en deed hetzelfde, ze keek ook zijn contacten na.

  


  
    Ze verborg de map in haar jas en verliet de kamer. Haar moeder zat voor de tv. Het toestel stond niet aan. Claire bleef een poos zwijgend in de woonkamer staan.

  


  
    ‘Ik zal je geen vragen stellen, maar dat betekent niet dat ik die niet heb,’ zei haar moeder.

  


  
    Claire liep op haar moeder af en ging naast haar zitten.

  


  
    Een hele poos werd er niets gezegd.

  


  
    ‘Papa was niet bezig met gokken,’ zei Claire. ‘Hij had zich met dezelfde ziekelijke obsessie op iets anders gestort.’

  


  
    ‘Wat dan?’

  


  
    ‘Hij is op zoek gegaan naar de dader van het ongeluk.’

  


  
    Haar moeder zweeg en leek in zichzelf verzonken, alsof ze de film van de afgelopen weken in gedachten afspeelde.

  


  
    ‘Een obsessie vertekent de werkelijkheid,’ zei Claire. ‘Zoiets kan gevaarlijk zijn voor iedereen die erbij betrokken wordt, het zorgt ervoor dat mensen dingen zien die er niet zijn.’

  


  
    Claire stond op.

  


  
    ‘Ik heb gedaan wat het beste is voor iedereen,’ zei ze.

  


  
    Haar moeder knikte.

  


  
    Thuis scheurde Claire de inhoud van de map aan snippers en gooide ze in de vuilnisemmer. Het was bijna middernacht toen ze Gregory belde.

  


  
    ‘Fijn jou te horen,’ zei hij. ‘Mis je me nu al?’

  


  
    ‘Maak je maar geen illusies.’

  


  
    Ze vertelde wat ze die avond had gedaan met alle informatie die haar vader over het ongeluk had verzameld.

  


  
    Het werd stil aan de andere kant van de lijn.

  


  
    ‘Betekent dit dat je mij opnieuw een kans geeft?’ vroeg hij.

  


  
    ‘Het betekent alleen dat ik de dingen die gebeurd zijn, wil laten rusten,’ antwoordde Claire. ‘Tussen ons verandert er niets.’
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    In sommige ochtenden zit de kiem van een mislukte dag verborgen. Dat had Claire ooit ergens gelezen. Ze hoopte dat dit niet zo’n ochtend was. Ze fietste zo hard ze kon door de winkelstraat. Het was dinsdagochtend 21 november, tien over tien. Ze zou te laat op haar werk komen. Het was geen goed idee geweest om eerst nog eens thuis langs te gaan. Maar ze had haar vader willen zien. Hij had gisteravond het ziekenhuis mogen verlaten. De hersenschudding had niet tot complicaties geleid, maar hij moest nog veel rusten.

  


  
    ‘Hij ligt boven,’ had haar moeder vanmorgen gezegd.

  


  
    Haar moeder zag er voor het eerst in lange tijd weer ontspannen uit, zag Claire. Boven vond ze haar vader in de slaapkamer van haar ouders. Haar vroegere slaapkamer was leeggeruimd. Het bureau van haar vader was intussen teruggeplaatst in de woonkamer.

  


  
    Haar vader werd wakker toen ze de deur opendeed.

  


  
    ‘Weet je nog wie ik ben?’ vroeg ze.

  


  
    Hij glimlachte.

  


  
    ‘Alsof ik dat ooit zou vergeten.’

  


  
    Ze ging naast hem op bed zitten.

  


  
    ‘Maar al het andere ben ik kwijt,’ zei hij. ‘Waarom ik naar die autozaak ben gereden en waarom ik zo gek was om over die omheining te klimmen.’

  


  
    Zijn handen bewogen onrustig over de lakens.

  


  
    ‘Laat het rusten, papa.’

  


  
    ‘Was ik van plan om een tweedehands wagen te kopen? Was die man me misschien aan het bedonderen? Wat heb ik precies tegen je gezegd toen ik wegreed?’

  


  
    Claire hield zijn rechterhand voorzichtig vast als was het een gewonde vogel.

  


  
    ‘Laat het los, papa. Misschien wordt het tijd dat jij eens naar mij luistert.’

  


  
    Hij knikte bijna onmerkbaar.

  


  
    ‘Je moet vooruitkijken,’ zei Claire. ‘En ophouden met piekeren.’

  


  
    ‘Dat vindt je moeder ook. Als ik over enkele dagen voldoende opgeknapt ben, wil ze er even tussenuit. Ze heeft een adresje gevonden dat omschreven wordt als een oase van rust.’

  


  
    ‘Net wat je nodig hebt.’

  


  
    ‘Je bent me op eigen houtje achternagereden, vertelde je moeder,’ glimlachte hij. ‘Ik begin overbodig te worden.’

  


  
    ‘Dat word je nooit.’

  


  
    Pas toen had Claire de tijd in de gaten gekregen. Ze was opgesprongen, had afscheid genomen en was weggesneld.

  


  
    Claire stond voor mevrouw Dehaese. Die had niet veel woorden gebruikt om haar ongenoegen te uiten. Ze had het ook gehad over een allerlaatste kans. Al die tijd was Magali in de buurt gebleven, alsof ze genoot van elk woord dat er werd gezegd. Toen mevrouw Dehaese verdwenen was, stapte Magali op Claire af: ‘Het werd hoog tijd dat iemand je op je plaats zette.’

  


  
    De hele middag had Claire het gevoel dat haar hoofd elk moment kon barsten. Ze probeerde niet aan Gregory te denken, aan wat hij maandenlang voor haar had verzwegen, hoe hij de afgelopen weken haar flat was binnen geslopen toen ze afwezig was, enkel en alleen om in haar omgeving te kunnen zijn. Ze dacht ook aan de keuze die ze zaterdag had gemaakt.

  


  
    Waar was die schoenendoos nu? Claire stond achter de toonbank en keek om zich heen. Ze was er zeker van dat ze die doos daarnet op de toonbank had gezet. De klant had nog een ander paar willen passen, maar het was bij dat eerste paar gebleven. En nu was de doos weg.

  


  
    ‘Kan ik afrekenen?’ vroeg de vrouwelijke klant ongeduldig. ‘Ik heb nog een afspraak.’

  


  
    ‘Een momentje, graag,’ zei Claire.

  


  
    Ze kwam achter de toonbank vandaan en liep de winkel in.

  


  
    ‘Ik moet over vijf minuten bij de kapper zijn.’

  


  
    De vrouw trommelde ongeduldig met haar vingers op de toonbank. Mevrouw Dehaese ging achter de toonbank staan.

  


  
    ‘Is er een probleem?’ vroeg ze.

  


  
    Claire hoorde de vrouw haar beklag doen. Nergens in de winkel zag ze de schoenendoos die ze zocht.

  


  
    ‘Is het deze?’ hoorde ze zeggen.

  


  
    Vanuit de opslagruimte dook Magali op met de schoenendoos in haar handen. Toen de klant weg was zei mevrouw Dehaese dat Claire haar hoofd erbij moest houden. Ze deed geen moeite om haar groeiende ergernis te verbergen.

  


  
    Vlak voor de middagpauze ging het goed fout. Claire was net bezig met twee drukke peuters achter de toonbank vandaan te halen, toen een vrouw de winkel in kwam en langs de toonbank liep. De vrouw maakte aanstalten om de deur te openen die toegang gaf tot de opslagruimte en het privégedeelte. Claire verkeerde in de veronderstelling dat het om de moeder van de peuters ging.

  


  
    Claire hield de vrouw tegen, aan elke hand had ze een jengelende peuter die trok om vrij te komen.

  


  
    ‘Dat is het privégedeelte,’ zei Claire kortaf tegen de vrouw. ‘En is het te veel gevraagd om die kinderen in de hand te houden?’

  


  
    De vrouw keek Claire geschokt aan en bleef staan.

  


  
    ‘Wat een grofheid,’ zei Magali tegen Claire. ‘Ongehoord.’

  


  
    Magali deed de deur open voor de vrouw en excuseerde zich voor Claires gedrag. De vrouw verdween.

  


  
    ‘Wacht maar tot mevrouw Dehaese hoort hoe je haar jongste zus hebt behandeld,’ zei Magali. ‘Ze heeft net haar eerste chemo achter de rug.’

  


  
    Claire zag iemand de winkel binnen komen. De peuters liepen er gillend op af. Blijkbaar was hun moeder zonder iets te zeggen naar buiten gewandeld om de etalage te bekijken en daarna weer naar binnen gekomen.

  


  
    Claire hoefde niet lang te wachten op een reactie van mevrouw Dehaese. Het antwoord kwam tussen de middag, toen ze samen met Magali zwijgend in de lunchruimte zat.

  


  
    ‘Je hoeft deze middag niet meer terug te komen,’ zei mevrouw Dehaese. ‘Ik zeg je contract op. Ik regel de administratieve kant wel met het uitzendbureau.’

  


  
    ‘Het spijt me, maar ik had uw zus echt niet herkend,’ zei Claire. ‘Er is iets wat u moet weten, sinds mijn ongeluk heb ik moeite om...’

  


  
    Mevrouw Dehaese hief haar handen op.

  


  
    ‘Excuses achteraf maken het alleen maar erger. De laatste tijd stapelde je de ene fout op de andere. Het is genoeg geweest.’

  


  
    Een kwartier later liep Claire met haar fiets aan de hand van de schoenenzaak weg. Ze had geen zin om te fietsen. Ze had op dit moment nergens zin in. Vlak voor haar dook een man op.

  


  
    ‘Magali heeft me net het slechte nieuws verteld,’ hoorde ze Kris zeggen. ‘Ik hoopte dat ik je nog zou treffen.’

  


  
    Hij boog zich naar haar toe.

  


  
    ‘Misschien heb je iemand nodig om je te troosten?’

  


  
    Haar woede en frustratie zochten een uitweg en voor ze het besefte, sloeg ze hem hard in zijn gezicht. Een toevallige passante bleef verbaasd staan.

  


  
    ‘Hij valt me lastig,’ zei Claire.

  


  
    De vrouw bekeek Kris als een vuilniszak die dringend van het trottoir moest worden verwijderd.

  


  
    Jean-Paul begreep het maar niet, dacht Lisette Roosveld wanhopig. Hij had de attachékoffer uit het verzorgingstehuis opgehaald en meegebracht naar het ziekenhuis. De brieven had hij in de koffer laten liggen, alleen de foto’s had hij eruit gehaald en die samen met haar bekeken. Een paar keren zelfs. Uiteindelijk had ze de foto’s weggeduwd en haar hoofd van hem af gedraaid.

  


  
    ‘Wat is er, tante Lisette? Hebt u er genoeg van?’

  


  
    Ik wil dat je de koffer aan Claire geeft. Zij moet de brief vinden.

  


  
    Jean-Paul nam de foto’s en stopte ze in de koffer. Hij deed de koffer dicht.

  


  
    ‘Ik laat de foto’s hier,’ zei hij.

  


  
    Nee, niet hier. Geef de koffer aan Claire.

  


  
    Jean-Paul sloot de koffer en zette hem tegen de muur. Lisette Roosveld bewoog heftig met haar hoofd op haar kussen. Er kwam een verpleegster binnen.

  


  
    ‘Het is net of ze me iets duidelijk probeert te maken,’ zuchtte Jean-Paul. ‘Maar ik kan echt niets uit haar woorden opmaken.’

  


  
    ‘Soms lukt dat na verloop van tijd wat beter,’ antwoordde de verpleegster.

  


  
    Er is niet veel tijd meer.
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    Claire zette haar fiets in de berging en deed hem op slot. Ze was haar baan kwijt. De volle betekenis daarvan drong langzaam tot haar door. Met wat ze op haar rekening had staan en de ontslagvergoeding die mevrouw Dehaese haar verschuldigd was, zou ze het ongeveer anderhalve maand uithouden. Ze liep de berging uit en bedacht dat ze twee dingen kon doen. Ze kon naar de supermarkt gaan en een paar flessen wijn kopen – in de aanbieding natuurlijk – die haar even zouden doen vergeten wat er allemaal gebeurd was. De kater van de volgende dag zou haar ellende alleen maar vergroten.

  


  
    Er was nog een tweede mogelijkheid. Ze kon de vrijgekomen tijd gebruiken om songs te schrijven. Dat was wat Bert Nolens haar in hun telefoongesprek enkele dagen geleden had voorgesteld. Zodra ze meer materiaal had, was hij bereid om op kantoor een afspraak te maken. Er mocht volgens hem wel meer pit in haar repertoire, misschien had ze ooit iets meegemaakt wat ze met woede van zich af wilde schrijven? Ze had ondertussen stof genoeg, dacht Claire. De producer zou zijn pittige nummers krijgen. Ze opende de deur van de berging die uitkwam op de traphal.

  


  
    Het automatische licht was al aan. Er stond een man tegen de muur geleund, hij droeg een donkerblauw ski-jack. Ze hield haar adem in. Gregory had zaterdag toegegeven dat hij de grenzen van haar persoonlijke levenssfeer had overschreden, hij had beloofd dat hij afstand zou nemen. Als dat niet zo was, begon zijn gedrag op stalking te lijken.

  


  
    De man keek nauwelijks op en hield een drietal opengescheurde enveloppen vast.

  


  
    ‘Rekeningen, altijd maar rekeningen,’ zei hij.

  


  
    Claire liet haar adem ontsnappen. Het was Jethro. De toon van zijn eeuwige zelfbeklag klonk haar bekend in de oren.

  


  
    Claire wilde de trap op lopen.

  


  
    ‘Moet jij niet op je werk zijn?’ vroeg hij.

  


  
    Claire wachtte even met antwoorden. Ze had nog aan niemand verteld dat ze haar baan kwijt was. Ze had geen behoefte aan de goedbedoelde raad van haar ouders of van wie dan ook. Evenmin wilde ze dat Jethro haar opzadelde met een wij-werklozen-onder-elkaar-gevoel. Het zou haar pittige songs alleen maar in de weg staan.

  


  
    ‘Ik heb een middag vrij.’

  


  
    Jethro’s gezicht klaarde op.

  


  
    ‘Dat komt goed uit!’ zei hij. ‘Ik had Julie beloofd om na schooltijd met haar naar het overdekte winkelcentrum te gaan. Ze heeft de tweede prijs gewonnen in een tekenwedstrijd van een speelgoedwinkel.’

  


  
    Hij wapperde met de enveloppen.

  


  
    ‘Maar de plicht roept,’ zei hij ernstig. ‘Ik ga vanmiddag op zoek naar werk en ik kom niet eerder thuis voor ik iets gevonden heb.’

  


  
    Claire zei niets. De laatste keer dat Jethro dat aan Debby had beloofd, was hij in het café blijven hangen waar hij naar het baantje van kelner had gesolliciteerd.

  


  
    ‘Ik had voor vanmiddag al iets gepland,’ zei Claire.

  


  
    ‘Jammer,’ zei Jethro. ‘Julie keek er echt naar uit om haar prijs vandaag af te halen. Ze heeft nog nooit iets gewonnen.’

  


  
    Het licht in de gang ging uit. Claire dacht aan Julie, ze kon haar teleurstelling horen. Ze was ook diep ontgoocheld geweest dat Claire haar sleutelhanger kwijt was.

  


  
    ‘Ze is doodsbang dat iemand anders er met haar prijs vandoor zal gaan,’ hoorde ze Jethro zeggen. ‘Ik denk dat ze vannacht geen oog dichtdoet.’

  


  
    Het licht ging weer aan.

  


  
    ‘Vooruit dan maar,’ zei Claire.

  


  
    Hij had nog niet eerder in het overdekte winkelcentrum gezocht. Het was na schooltijd en hij zag enkele ouders met kinderen voor de etalage van een speelgoedwinkel staan. Waarschijnlijk zeurden ze hun ouders portemonnee leeg. Er stonden knuffelberen, auto’s, babypoppen die eruitzagen alsof ze net geboren waren en met meer verzorgingsspullen dan een doorsnee kind.

  


  
    Hij keek op de klok aan de wand. Hij had niet veel tijd meer. Over een halfuur moest hij weg, anders zou Hannah Delaet straks voor een gesloten deur staan. De journaliste had hem gisteren nog eens opgebeld om hem aan hun afspraak te herinneren. Er zou ook een persfotograaf meekomen. Het interview zou veel ruimte krijgen in de cultuurrubriek op vrijdag, precies een dag voor zijn vernissage. De krant had een hoge oplage. Als de getuige zijn foto te zien kreeg, bestond de kans dat ze hem herkende en met die informatie naar de politie zou stappen. Dat had ze voorlopig nog niet gedaan, maar het betekende niet dat hij veilig was. Vannacht had hij gedroomd dat rechercheurs hem tijdens de vernissage voor de ogen van alle aanwezigen in de boeien sloegen. Hij had zo luid geschreeuwd dat zijn moeder zijn slaapkamer was binnengestormd.

  


  
    Hij ging vlak voor de etalage staan en keek binnen in de speelgoedwinkel. Naast zich hoorde hij een jongetje om een Playstation vragen. Sinds zijn zevende had hij Sinterklaas om een fototoestel gevraagd. Hij had er nooit een gekregen, ook niet toen hij allang wist dat het geen zin had om brieven te schrijven naar de grote kindervriend. Zijn eerste camera had hij niet van zijn vader, maar van zijn grootvader gekregen. Hij was toen veertien jaar oud.

  


  
    Ineens boog hij zich zo bruusk voorover dat hij met zijn voorhoofd tegen het glas van de etalage stootte.

  


  
    Hij voelde geen pijn, alleen een prikkeling die zich over zijn hele lijf verspreidde. De vrouw die hij zocht stond in de winkel bij de toonbank. Naast haar stond een rossig kind met een groene jas.

  


  
    Zijn bloed werd naar zijn hoofd gestuwd, hij voelde de ader tegen zijn rechterslaap kloppen.

  


  
    Claire zag dat Julie amper boven de toonbank uit kwam. Het meisje diepte een brief uit haar jaszak op die ze zorgvuldig in vieren had gevouwen en legde die voor de verkoopster neer.

  


  
    ‘Ik heb een prijs gewonnen,’ zei Julie. ‘Dat staat in die brief.’

  


  
    ‘We zullen eens kijken,’ zei de verkoopster vriendelijk en ze liep met de brief naar achteren.

  


  
    ‘Wat zou het zijn?’ vroeg Julie opgewonden tegen Claire. ‘Misschien is het een poppenhuis en krijgen we dat niet eens op onze fiets.’

  


  
    ‘Het lukt ons vast wel,’ glimlachte Claire.

  


  
    Ze had er geen spijt van dat ze Julie na schooltijd had opgepikt. Deze namiddag was er een zwart moment geweest, toen ze alleen in haar appartement zat, een gevoel van neerslachtigheid dat haar bijna naar de supermarkt had doen rijden. Maar ze had zich ingehouden en was in plaats daarvan naar Julies school gereden.

  


  
    ‘Of een olifant, een speelgoedolifant, bedoel ik,’ ging Julie verder.

  


  
    Claire draaide zich om. Er stond een man voor de etalage van de winkel. Hij keek niet naar de beren of de poppen. Hij keek naar haar, schudde kort met zijn hoofd en wreef toen met zijn rechterhand over zijn slaap.

  


  
    Alsof hij een vlieg wegsloeg.

  


  
    ‘Ze blijft wel lang weg, hè,’ ratelde Julie verder.

  


  
    Claire antwoordde niet. Het was het gebaar waarmee alles terugkwam. De man die ze op de voetgangersbrug had gezien de avond dat Berckmans stierf, had precies hetzelfde gedaan.

  


  
    ‘Waarom moeten we zo hollen?’ jammerde Julie.

  


  
    ‘Het is een spelletje,’ hijgde Claire.

  


  
    Julie rende aan Claires hand door een gang van het winkelcentrum. Rond de nek van het meisje danste de gewonnen reuzenknuffelslang op het ritme van haar passen. Claire keek achterom zonder stil te staan. De man die ze net voor de etalage had gezien, droeg een donkere regenjas. Achter haar zag ze twee soortgelijke jassen opduiken. Hij kon een van hen zijn. Ze ging harder rennen. De fietsenstalling was niet ver meer. Om de hoek botste ze tegen een vrouw op. Die reageerde bits.

  


  
    ‘Het spijt me,’ zei Claire.

  


  
    Julies slang gleed op de grond. Claire bukte zich en pakte hem op.

  


  
    ‘Ik wil geen loopspelletjes meer spelen,’ zeurde Julie.

  


  
    Claire keek nog een keer achterom. De donkere regenjassen waren weg. Misschien was ze snel genoeg geweest toen ze in de speelgoedwinkel via een tweede uitgang samen met Julie naar buiten was gelopen.

  


  
    Claire trok Julie mee en zette het opnieuw op een lopen. Het meisje stribbelde wat tegen.

  


  
    ‘Als je nog even volhoudt, krijg je straks een zak chips,’ zei Claire.

  


  
    ‘Dat mag niet van mama door de week.’

  


  
    ‘Voor één keer mag het wel.’

  


  
    Julie begon te rennen.
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    Zodra ze in haar flat waren, trok Claire de overgordijnen dicht.

  


  
    ‘Waarom doe je dat?’ vroeg Julie.

  


  
    Ze had zich op de bank geïnstalleerd met de reuzenslang naast zich.

  


  
    ‘Ik heb hoofdpijn,’ antwoordde Claire.

  


  
    ‘Dat komt omdat we zo hard gerend hebben,’ zei Julie. ‘En mag ik nu mijn chips?’

  


  
    Door de spleet van de gordijnen gluurde Claire naar de straat. Voor zover ze kon zien stond er niemand in een donkere regenjas naar haar flat te kijken. Het liep tegen vijven en de avondschemering had zich in de hoeken en portieken genesteld. Misschien hield de man zich daar verborgen. Tijdens de fietstocht van het winkelcentrum naar haar flat had ze af en toe achteromgekeken. Ze had geen auto gezien die hen ongewoon langzaam volgde. Ze liet de gordijnen los en liep naar de kast om er een zakje chips uit te halen.

  


  
    ‘Wanneer komt mama?’ vroeg Julie. ‘Dan kan ze Sam zien.’

  


  
    ‘Wie?’

  


  
    ‘De slang, dat is zijn naam.’

  


  
    Claire gaf Julie het zakje chips.

  


  
    ‘Ze komt je over een uurtje ophalen,’ zei Claire.

  


  
    ‘Heb je kleurpotloden?’ vroeg Julie. ‘Ik wil graag tekenen. En ik heb ook dorst.’

  


  
    Claire zocht enkele potloden en een paar vellen papier bij elkaar en legde die voor Julie neer. Daarna liep ze naar de keuken en schonk een glas water in. Het glas trilde in haar hand toen ze het voor Julie neerzette. Ze moest zich bedwingen om niet opnieuw uit het raam te kijken. Ze twijfelde er geen seconde aan. Degene die haar daarnet in het winkelcentrum had aangestaard, was dezelfde man geweest als op de voetgangersbrug. Ze wist het gewoon. Zijn zenuwtrek was voor haar even uniek als voor anderen een gezicht. Haar onrust nam toe. Als hij iets met Berckmans’ dood te maken had, was ze in zijn ogen een getuige, iemand die hem daar op dat moment had gezien. Als hij de reisinformatie had geraadpleegd, kende hij haar eindbestemming. Ze had hem die avond toegeroepen dat ze haar trein naar huis moest halen. Het was mogelijk dat hij net zolang had gezocht tot hij haar vond.

  


  
    Misschien moest ze maar weer de politie bellen.

  


  
    Maar ze had geen naam, ze had niet eens een gezicht. Ze had er ook niet aan gedacht om daarstraks een foto te nemen met haar mobiel.

  


  
    Er werd aangebeld aan de deur van haar flat.

  


  
    Claire schrok op.

  


  
    Agent Ludo Verspaille probeerde zich te vermannen. Zijn collega stond aan zijn bureau en had net een schunnige grap verteld. Daarna was het stil gebleven. Verspaille had niet eens doorgehad dat de clou net was verteld.

  


  
    ‘Snap je ’m niet?’ vroeg zijn collega licht gepikeerd.

  


  
    Verspaille had er nog een lach weten uit te persen. Zodra zijn collega weg was, keek hij zijn privémobiel na op berichten van thuis. Hij had een boodschap ingesproken op Greta’s mobiel, maar ze had nog altijd niet geantwoord. Zijn vraag was echter simpel. Is Roy vanmiddag thuisgebleven van school? Het was eerder gebeurd dat Roy zogenaamd ineens ziek werd, vooral als er een overhoring gepland stond. Greta was daar veel te toegeeflijk in, dacht Verspaille, als de school haar tussen de middag opbelde, zou ze Roy gelijk halen. Dat was een van de dingen die voor hevige discussies hadden gezorgd. Bovendien kon niemand controleren of Roy daadwerkelijk thuisgebleven was, want zowel Greta als hij was vanmiddag aan het werk.

  


  
    Verspaille legde zijn mobiele telefoon neer en keek naar het blad voor hem. De beschrijving van de winkelier was duidelijk. Deze namiddag rond half drie waren twee tieners zijn elektronicazaak binnen gekomen. Ze droegen elk een pet en een sjaal. Een van hen had hem afgeleid terwijl de ander een iPod had gepikt. De winkelier had het vastgesteld toen de jongens al verdwenen waren. Hij was de straat nog op gerend, maar het was te laat. Hij had slechts een minieme persoonsbeschrijving kunnen geven. De winkel had geen camerabewaking. De beschrijving van een van de jongens had Verspaille aan zijn zoon doen denken. De kleren, de lichaamsbouw, de pet en het blonde haar onder de pet. De andere jongen kon een van zijn verkeerde vrienden zijn.

  


  
    Verspaille zuchtte en keek naar zijn mobiel, die nog altijd stil bleef.

  


  
    Claire gooide het lege chipszakje in de vuilnisemmer. Ze keek naar de tekening die Julie voor haar had gemaakt. Van elke letter van haar naam had ze een vrolijk figuurtje gemaakt. Julie was weg, haar vader was daarnet samen met haar vertrokken terwijl hij de slang als een trofee over zijn schouders droeg. Blijkbaar had ze Jethro verkeerd ingeschat, bedacht Claire, haar onderbuurman was niet in een café blijven hangen. Hij was thuisgekomen met een werkaanbieding op zak.

  


  
    Claire zette de tv uit, liep naar haar raam en keek tussen de gordijnen door. Er stak een man de straat over. Hij liep recht op het appartementencomplex af.

  


  
    Claire draaide zich om en pakte haar mobiel. Hoe heette die rechercheur die op de zaak van Berckmans had gezeten, degene die haar opgebeld had om te zeggen dat alles afgehandeld was? Verspaille. Nee, dat was de agent die ze op het politiebureau gesproken had. De achtervolger in het overdekte winkelcentrum was ook zijn zaak. Claire liep naar haar laptop en zocht het nummer van de politie.

  


  
    Ludo Verspaille schrok op toen zijn telefoon rinkelde. Hij had ergens gehoopt dat het Greta zou zijn en was teleurgesteld toen hij de stem van zijn collega-receptionist herkende die Claire Maenhout voor hem aan de lijn had.

  


  
    Hij kon de naam niet meteen thuisbrengen.

  


  
    ‘Met Verspaille.’

  


  
    In korte bewoordingen vertelde ze hem waarover ze hem al eerder had opgezocht. Hij herinnerde het zich weer, de zaak Berckmans, Claire Maenhout was de vrouw die die avond een man op de voetgangersbrug had gezien. Een man van wie ze zijn gezicht niet kon beschrijven. Hij had het allemaal doorgegeven aan het bevoegde team van de recherche. Die hadden hem ervan op de hoogte gebracht dat het onderzoek afgehandeld was en Berckmans’ dood als zelfmoord werd beschouwd.

  


  
    ‘Ik heb hem vanmiddag gezien hier in het overdekte winkelcentrum,’ hoorde hij haar zeggen.

  


  
    ‘Wie hebt u gezien?’

  


  
    ‘De man over wie ik u toen heb verteld, de man die ik op de voetgangersbrug heb gezien. Hij staarde me aan. Ik weet zeker dat hij het was.’

  


  
    Verspaille voelde een lichte maagpijn opkomen.

  


  
    ‘Als ik het me goed herinner, kon u het gezicht van de man niet beschrijven,’ zei Verspaille. ‘U had alleen opgemerkt dat hij een normale lichaamsbouw had, en donkere kleren droeg. Hoe weet u dan dat het over dezelfde man gaat?’

  


  
    ‘Hij had dezelfde specifieke zenuwtrek, een kort gebaar waarbij hij met zijn hand zijn slaap aanraakte, dat heb ik u toen ook verteld.’

  


  
    Verspaille liet zijn balpen tussen zijn vingers bewegen. Tijdens zijn opleiding hadden ze hem gewaarschuwd voor aandachtjunks. Mensen die de politie belden omdat hun buren de vuilniszakken op verkeerde tijdstippen buitenzetten, of omdat er iemand door hun straat liep die daar volgens hen niet thuishoorde. Er bestonden ook vrouwen met psychische problemen die in elke man die hen aanstaarde een potentiële aanvaller zagen. Zijn schoonzus was zo’n type. Misschien was Claire Maenhout dat ook wel.

  


  
    ‘Ik vind het eerlijk gezegd wat vreemd dat u iemand aan een zenuwtrek herkent.’

  


  
    Hij hoorde haar zuchten.

  


  
    ‘Sinds mijn auto-ongeluk van november vorig jaar heb ik prosopagnosie. Er werd een specifieke plek in mijn hersenen geraakt waardoor ik geen gezichten meer kan herkennen. Ik baseer me op andere zaken om mensen van elkaar te onderscheiden, zoals bijvoorbeeld kleding, de stem, opvallende kenmerken of gebaren zoals een zenuwtrek.’

  


  
    Daar had je het al, dacht Verspaille. De vrouw mankeerde iets in haar bovenkamer, ze gaf het zelf toe.

  


  
    ‘En bent u daarvoor onder behandeling bij een psychiater?’ vroeg Verspaille.

  


  
    ‘Bij een neuroloog. Waarom vraagt u dat?’

  


  
    ‘Is het niet mogelijk dat u zich iets inbeeldt? Misschien voelt u zich in uw toestand sneller bedreigd dan iemand anders?’

  


  
    ‘In mijn toestand?’

  


  
    Ze leek zich op te winden, dacht Verspaille. Hij zou het kort en zakelijk moeten houden.

  


  
    ‘Heeft die man in het winkelcentrum iets tegen u gezegd, heeft hij iets gedaan waarover u een klacht kunt indienen?’

  


  
    ‘Nee.’

  


  
    ‘Waarom belt u me dan?’

  


  
    ‘Ik denk dat hij naar me op zoek is, voor hem ben ik een getuige die hem die avond op de brug heeft gezien.’

  


  
    ‘Maar u kunt zijn gezicht niet beschrijven.’

  


  
    ‘Dat weet hij toch niet?’

  


  
    ‘Het onderzoek naar Berckmans is afgesloten, mevrouw Maenhout. De oorzaak van zijn overlijden was zelfmoord.’

  


  
    ‘Maar wat als die man hem van de brug heeft geduwd?’

  


  
    Verspailles privémobieltje begon te zoemen. Hij keek op de display en zag dat Greta hem belde.

  


  
    ‘Is er in uw omgeving iemand bij wie u terechtkunt? Misschien moet u dit eens met uw psychiater bespreken,’ zei hij.

  


  
    ‘Neuroloog.’

  


  
    ‘Juist, ja. En als u zich nog eens bedreigd voelt, kunt u opnieuw contact met me opnemen.’

  


  
    ‘U gelooft me niet.’

  


  
    ‘Zijn er getuigen die kunnen bevestigen dat u in dat winkelcentrum aangestaard bent?’

  


  
    ‘Dat weet ik niet.’

  


  
    ‘Er is geen enkel strafbaar feit gepleegd, mevrouw Maenhout. Ik kan op dit moment niet echt iets voor u doen.’

  


  
    Hij wenste haar een goedenavond en verbrak de verbinding. Greta had een bericht ingesproken. De knoop in zijn maag loste langzaam op. Roy had de hele middag op school gezeten. Daar was Greta honderd procent van overtuigd. Hun zoon had het zo bont gemaakt in de wiskundeles dat hij met een aantekening in zijn schoolagenda naar huis was gekomen. Verspaille was zo opgelucht dat hij niet eens overwoog om zijn zoon straks een uitbrander te geven.

  


  
    Claire liep heen en weer met haar mobiele telefoon in de hand. De gordijnen waren nog steeds dicht. Ze voelde zich gevangen in haar eigen flat. Buiten wachtte het gevaar. Daarvan was ze overtuigd. De agent had haar niet geloofd.

  


  
    Ze overwoog om haar ouders te bellen. Die zouden niet aan haar verhaal twijfelen, maar hun bezorgdheid alleen zou haar niet vooruithelpen. Bovendien zou het haar vader meer kwaad dan goed doen. Ze liep naar haar prikbord. Ze hing de tekening van Julie naast het memoblaadje dat ze uit Berckmans’ huis had meegenomen. Ze keek even naar de krabbels zonder betekenis. Naast het memoblaadje hing het visitekaartje van Gregory.

  


  
    Misschien was er toch één iemand die niet aan haar zou twijfelen. Ze toetste Gregory’s nummer in.

  


  
    ‘Stoor ik je?’ vroeg ze.

  


  
    ‘Jij stoort me nooit.’

  


  
    Ze negeerde de uitnodigende toon waarmee hij dat zei. In het kort vertelde ze hem over de man op de voetgangersbrug, wat haar vandaag in het winkelcentrum was overkomen en waarom ze dacht dat er een verband was. Ze vertelde er ook bij dat de politie haar niet geloofde en de zelfmoordthese niet in twijfel trok.

  


  
    ‘Het is mijn schuld,’ zei hij.

  


  
    ‘Hoe bedoel je?’

  


  
    ‘Dat je je voortdurend bedreigd voelt, dat je je nu dingen in het hoofd haalt. Ik had je de afgelopen weken niet moeten bespieden.’

  


  
    ‘Maar die man stond daar echt. En het was dezelfde als op de brug. Ik heb je net uitgelegd waaraan ik hem heb herkend.’

  


  
    ‘Sorry, Claire, ik had meteen naar je moeten toestappen in plaats van je ongewild de stuipen op het lijf te jagen, zoals die keer in de lift. Een mens zou van minder paranoïde worden. Kan ik iets voor je doen?’

  


  
    ‘Niet als je me niet gelooft,’ zei Claire kortaf.

  


  
    Ze hing op en liet zijn volgende oproepen onbeantwoord. Ze nam haar gitaar en liet haar vingers over de snaren glijden. De woede waarop ze had gehoopt, bleef uit. Er was alleen een groeiende onrust en het vage gevoel dat ze iets over het hoofd had gezien.
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    De snelheid waarmee hij naar huis was gereden, zou hem wellicht enkele boetes opleveren. Hij wachtte ongeduldig tot de automatische toegangspoort van zijn villa open was en reed met een grote vaart naar binnen. Het grind knerpte onder de autobanden. Over tien minuten zou de journaliste hier staan, de persfotograaf kwam iets later. Hij parkeerde zijn wagen voor zijn garage, stapte uit en gooide het portier achter zich dicht.

  


  
    Hij stak zijn sleutel in het slot en opende de deur. Hij dacht aan de vrouw in de speelgoedzaak. Claire. Hij was er zeker van dat zij het was. En zij had geweten wie hij was. Ze moet hem hebben herkend toen ze zich even had omgedraaid. Daarna was ze samen met het kind van de toonbank weggelopen en was het tweetal tussen de rekken verdwenen. Hij had zich verdekt opgesteld en hen bij de ingang opgewacht. Hij zou hen volgen zodat hij eindelijk te weten kwam waar Claire woonde.

  


  
    Het was helemaal anders gelopen. Hij had haar onderschat. En hij wist ook niet dat er aan de andere kant van die zaak een tweede ingang was. Toen ze niet naar buiten kwam, was hij de winkel in gelopen. Tot zijn ontzetting had hij vastgesteld dat Claire en het meisje verdwenen waren. Hij was aan de andere kant van de speelgoedzaak naar buiten gesneld en had de gangen van het winkelcentrum afgezocht. Vervolgens was hij naar de ondergrondse parkeergarage gelopen. Hij had een wegrijdende auto tegengehouden met de verkeerde vrouw en het verkeerde kind erin. Ten slotte had hij in de fietsenberging bij de hoofdingang gezocht. Ook dat had niets opgeleverd.

  


  
    Hij liep naar boven. Claire was er vanmiddag vandoor gegaan nadat ze hem had gezien. Blijkbaar had ze de rechercheurs nog niet voldoende informatie bezorgd om hen een tweede keer naar zijn huis te sturen. Hij vroeg zich af waarom ze dat nog niet had gedaan. Het antwoord dat in hem opkwam, verontrustte hem. Ze was iets van plan, iets waarover ze de recherche niet wilde inlichten.

  


  
    Chantage. Dat moest het zijn. Misschien wachtte ze tot ze voldoende bewijs in handen had om hem de afgrond in te sleuren.

  


  
    Boven trok hij snel een ander pak aan. Nog vijf minuten voor die journaliste zou komen. Geërgerd keek hij in de spiegel. Hij had zijn overhemd verkeerd dichtgeknoopt.

  


  
    Vanuit de woonkamer hoorde hij de tv luid aanstaan. Zijn moeder herinnerde hem op alle mogelijke manieren aan haar aanwezigheid. Hij had haar vanmorgen verzocht om tijdens het interview en de fotosessie op de logeerkamer te blijven. Daar kon ze ook tv kijken.

  


  
    ‘Het scherm in de woonkamer is groter,’ had ze hem geantwoord.

  


  
    Hij liep de trap af terwijl hij zijn overhemd in zijn broek stopte. Toen hij de woonkamer binnen kwam, hoorde hij hoe zijn moeder hem riep. Er was iets met de klank van haar stem. Die klonk scherper dan anders.

  


  
    Hij negeerde haar geroep en liep naar zijn werkruimte. Hij voelde zich verstijven. De matglazen deur stond open. Hij liet die deur nooit openstaan, het glas vormde een grens waarmee hij aangaf dat niemand die ruimte ongevraagd mocht betreden. Hij liep naar binnen.

  


  
    De fotolijst aan de muur waarachter het sleuteltje verborgen was, hing wat schuin. Hij beefde toen hij het sleuteltje achter de lijst terugvond en hij opende de lade. De envelop was niet dicht. Er waren enkele foto’s uit gegleden. Met een klap deed hij de lade weer dicht en liep naar de woonkamer. De glazen deur viel geruisloos achter hem dicht.

  


  
    Zijn moeder wachtte hem op, ze stond naast zijn salontafel met haar handen voor haar borst gevouwen. Ze had dezelfde kleren aan die ze had gedragen toen ze de eerste dag voor zijn deur stond. Een zwarte legging en een blouse met bloemen die door veelvuldig wassen hun kleur hadden verloren.

  


  
    Op tv was een sitcom met een lachband.

  


  
    ‘Ik ga je aangeven bij de politie,’ zei ze toonloos.

  


  
    ‘Wat?’

  


  
    Ze slikte.

  


  
    ‘Die foto’s in je bureau,’ zei ze. ‘Die zijn te walgelijk voor woorden. Die meisjes, dat zijn nog kinderen.’

  


  
    Hij keek op zijn horloge. De journaliste kon er elk moment zijn. Hij had geen tijd om het haar uit te leggen en bovendien zou ze hem niet begrijpen. Ze had nooit iets van hem begrepen. Hij stond vlak voor zijn moeder, hij torende boven haar uit. Zijn handen balden zich tot vuisten.

  


  
    ‘Ik had je gevraagd om niet in mijn werkkamer te komen,’ zei hij traag.

  


  
    Zijn stem trilde.

  


  
    ‘Waaraan heb ik dit verdiend?’ zei zijn moeder.

  


  
    Ze spuwde hem recht in zijn gezicht. Hij duwde haar hard van zich af. Ze verloor haar evenwicht en viel achterover. Haar hoofd raakte een hoek van de salontafel van geborsteld staal. Hij hoorde een dof geluid, daarna gleed haar lichaam naast de tafel op de vloer. Haar hoofd viel opzij, ze bleef roerloos liggen, het was alsof ze hem verbaasd aankeek. Hij wachtte tot ze bewoog en omhoogkrabbelde om hem uit te kafferen, maar dat gebeurde niet. Uit haar mondhoek sijpelde een straaltje bloed. Er zat ook bloed aan de hoek van de salontafel.

  


  
    Hij liep op haar toe en hield zijn hand boven haar halfopen mond. De warme luchtstroom bleef uit. Hij deinsde achteruit. Aan de achterkant van haar hoofd zat een gapende wond.

  


  
    Na het ongeloof kwam de paniek. De politie zou hem vermoedelijk niet geloven als hij zei dat het een ongeluk was geweest. Er zou hoe dan ook een onderzoek komen. Rechercheurs zouden zijn huis doorzoeken en hem vragen stellen waarop hij niet wilde antwoorden. Ze zouden nagaan of zijn naam met andere zaken in verband kon worden gebracht. Misschien zouden de rechercheurs die op de zaak-Berckmans zaten hem opnieuw ondervragen, maar dat zou deze keer geen routineonderzoek meer zijn. En de pers zou over zijn dode moeder schrijven en niet over zijn werk. Hij keek naar zijn moeders gezicht, haar mond was vertrokken, het leek of ze naar hem grijnsde. Zijn paniek maakte plaats voor boosheid. Zelfs in de dood was ze hem nog tot last.

  


  
    Hij hoorde een auto voorrijden. De journaliste was er.

  


  
    Hij bukte zich, pakte het lijk van zijn moeder bij haar voeten vast en sleepte het achter de bank. Er was net genoeg plaats tussen de bank en de muur in. Daarna rende hij naar de keuken en maakte een doek nat.

  


  
    De bel ging.

  


  
    Hij liep naar de zitruimte en wiste het sleepspoor op de vloer en het bloed op de hoek van de salontafel haastig weg.

  


  
    Er werd opnieuw aangebeld. Hij keek naar beneden. De vloer was nog nat, maar hij kon zeggen dat hij net iets had gemorst. Hij liep de woonkamer uit en keek achterom. De kamer lag erbij alsof er niets was gebeurd.

  


  
    Hij wierp een snelle blik in de spiegel, streek een haarlok recht en opende de deur met een glimlach. De vrouw die voor hem stond was van het type dat mensen deed opkijken als ze hun tafeltje passeerde. De weinige make-up die ze ophad, diende niet om iets te verbergen maar om haar natuurlijke schoonheid te accentueren. Ze had lang donkerbruin haar waar de herfstzon door leek te spelen. Ze droeg donkere jeans, zwarte laarzen en een lammy coat. Over haar schouder hing een grote tas. Ze stak haar hand uit. Ze had een ongewoon scherpe blik.

  


  
    ‘Hannah Delaet,’ zei ze.

  


  
    Voor hij haar uitgenodigd had om binnen te komen, stond ze al in de gang.

  


  
    Het interview was ongeveer een halfuur bezig, toen hij het geluid voor het eerst hoorde. Het was een soort gerochel. Eerst had hij gedacht dat de maag van Hannah Delaet opspeelde, ze leek hem een vrouw die voornamelijk op salades leefde. Ze zat op de bank met haar vragenlijst naast zich, ze hield een notitieblok vast waar ze af en toe iets in opschreef. Haar dictafoon stond op de salontafel en registreerde elk woord dat hij zei. En elk geluid.

  


  
    Midden in haar vraag stopte ze. Ze hield haar hoofd schuin.

  


  
    ‘Hoort u dat ook?’ vroeg ze.

  


  
    Vanuit zijn eenzitter keek hij naar de plek waar Hannah Delaet zat. Het geluid was ontegensprekelijk daarvandaan gekomen. Hij had het kunnen weten, in het mortuarium waar hij tijdens zijn studententijd had bijgeklust, werden er grappen over verteld. Lijken konden nog geluiden maken, het had te maken met gassen in het lichaam.

  


  
    Of misschien had hij een grote vergissing gemaakt. Misschien was zijn moeder niet dood. Hij had zojuist alleen haar adem gecontroleerd, niet haar pols. Zijn ogen gleden boven het hoofd van Hannah Delaet naar de muur, alsof er elk moment een hand kon opduiken die zich aan de zitting van de bank naar boven hees.

  


  
    ‘Het is de pomp van de vloerverwarming,’ zei hij zo achteloos mogelijk.

  


  
    Ze bekeek hem met dezelfde scherpe blik als daarnet. Hij stond op en zocht de afstandsbediening van zijn stereo-installatie.

  


  
    ‘Ik heb liever geen muziek op de achtergrond,’ zei ze.

  


  
    Ze wees veelbetekenend naar haar dictafoon. Hij legde de afstandsbediening weer neer. Opnieuw dacht hij iets te horen, een soort zucht, haast onmerkbaar.

  


  
    ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg hij.

  


  
    ‘Na het interview graag.’

  


  
    ‘Ik kan wel iets gebruiken. Loopt u even met me mee?’

  


  
    Ze nam haar dictafoon en volgde hem. Even later ging ze tegenover hem zitten toen hij aan het kookeiland plaatsnam. Hij had de buitenverlichting aangedaan. Hij zat met zijn rug naar de tuin toe en keek achterom. Het verlichte pad sneed de tuin in tweeën tot aan het zwembad en liep door tot aan de plek waar in het voorjaar een prieel zou worden aangelegd.

  


  
    ‘Van hieruit hebben we een prachtig zicht,’ zei hij.

  


  
    ‘Kunnen we nu verdergaan?’

  


  
    Drie kwartier later kwam de persfotograaf. Hij was een schriele man met een montuurloze bril en een slappe handdruk. De persfotograaf wilde dat hij op de bank zat en deed of hij aandachtig in zijn laatste fotoboek bladerde. Doorgaans wees hij elke fotograaf terecht die hem op zo’n onnatuurlijke manier wilde laten poseren. Deze keer niet. De journaliste was net vertrokken, de persfotograaf kon niet snel genoeg zijn huis uit zijn.

  


  
    Hij had er niet aan gedacht de verwarming lager te zetten. Hij wist wat er gebeurde met een lijk dat niet gekoeld bewaard werd. Toen hij daarnet voor de foto op de bank ging zitten, meende hij iets te ruiken, de stank van bloemen die te lang in het water gestaan hadden. Eindelijk zei de persfotograaf dat de sessie erop zat. Hij bood hem niets te drinken aan, na een slappe handdruk begeleidde hij de man naar buiten. Zodra zijn auto verdwenen was, deed hij de voordeur dicht en liep naar de woonkamer.

  


  
    Met moeite trok hij het lijk van zijn moeder achter de bank vandaan. Hij pakte haar rechterpols vast alsof het iets vies was.

  


  
    Niets.

  


  
    Hij voelde niets. Geen polsslag en geen verdriet.

  


  
    Behalve die taxichauffeur wist niemand dat ze hier was. Tegen zijn nieuwe werkster kon hij zeggen dat ze vertrokken was. Zijn moeders spullen zou hij weggooien of verbranden.

  


  
    Hij keek naar het lijk van zijn moeder en dacht aan het prieel dat nog aangelegd moest worden.

  


  
    ‘Wilt u dat ik de foto’s bij mij thuis voor u bewaar, tante Lisette?’ vroeg Jean-Paul. ‘Is het dat wat u me probeert te vertellen?’

  


  
    Geen reactie.

  


  
    ‘U raakt overstuur van die foto’s,’ ging hij verder. ‘Misschien wilt u nu even niet aan vroeger denken.’

  


  
    Hij keek naar zijn tante, ze scheen zich boos te maken telkens wanneer hij over de foto’s begon. De oude vrouw zei opnieuw iets tegen hem, maar haar woorden hadden geen samenhang.

  


  
    Of toch.

  


  
    ‘U wilt dat ik iets met die koffer doe?’ vroeg hij.

  


  
    Ja, eindelijk.

  


  
    ‘Maar niet dat ik de foto’s bij mij thuis bewaar.’

  


  
    Nee.

  


  
    ‘Wilt u dat ik die foto’s aan iemand anders geef?’

  


  
    Hij dacht een lichte hoofdknik te zien.

  


  
    ‘Iemand van ooms kant van de familie?’

  


  
    Nee.

  


  
    Jean-Paul ging op de rand van haar bed zitten, voor het eerst na het herseninfarct had hij het gevoel dat hij contact met haar kreeg. Hij mocht het niet loslaten. Zijn tante had weinig kennissen gehad. Roger en hij waren de enigen die haar bezochten. Soms ging zijn vrouw ook mee.

  


  
    Vrouw. Hij dacht ineens aan Claire, de jonge vrouw die zijn tante had opgezocht en de koffer in Rogers huis was gaan ophalen.

  


  
    ‘Wilt u dat ik de koffer aan Claire geef?’

  


  
    Dat probeer ik je nu al de hele tijd te vertellen.

  


  
    Er verscheen een glimlach op het gezicht van zijn tante.
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    Het was zes uur in de ochtend en Claire gooide de lakens van zich af. Ruim anderhalf uur lag ze te wachten op een restje slaap dat zich niet liet afdwingen. Die tijd werd gevuld met beelden die ze probeerde weg te duwen. De lach van Magali na haar ontslag, het witte vel waarop nog geen regel songtekst was verschenen, haar vader als een Don Quichot met een pistool, de onbekende die haar had aangestaard in het winkelcentrum en ten slotte Gregory in de lift, de man zonder moed die haar paranoïde had genoemd.

  


  
    Ze stapte uit bed en liep via de woonkamer naar het keukengedeelte. Een kop sterke thee was het minste wat ze nodig had om aan een nieuwe dag te beginnen. Terwijl ze de waterkoker aanzette, keek ze naar haar prikbord.

  


  
    Er hing een rekening op die ze uiterlijk gisteren had moeten betalen. Ze zou het bedrag zo meteen overmaken. Ze geeuwde, draaide zich om en pakte een mok uit de kast. Toen keek ze naar de tekening die Julie had gemaakt.

  


  
    Het memoblaadje van Roger Berckmans hing wat schuin. Ze trok het recht.

  


  
    Ineens zag ze het.

  


  
    Ze wist wat ze gisteravond over het hoofd had gezien. Met een klap zette ze de mok op het aanrecht en ging vlak voor het prikbord staan. Achter haar begon het water te koken.

  


  
    Het kwam door de tekening van Julie. De figuurtjes die ze van haar naam had gemaakt. Letters die leefden. Ze haalde het memoblaadje van het bord. Berckmans had niet zomaar drie mannetjes getekend. Achter elk van de figuren ging een letter schuil.

  


  
    upa.

  


  
    Claire zag zo voor zich hoe hij aan zijn bureau zat, de telefoon vasthield en ondertussen mannetjes maakte van de letters. Droedels konden je gedachten verraden, dacht ze. Haar vader had haar ooit verteld over een vrouwelijke collega die haar man thuis betrapte terwijl hij hartjes tekende tijdens een zogenaamd onschuldig gesprek met een goede familievriendin. En dan was er nog die letter s in een cirkel. Het kon evengoed het cijfer 5 zijn. Misschien betekende het allemaal niets, maar volgens zijn moeder was Roger Berckmans de dagen voor zijn overlijden iets op het spoor geweest. Het geluid van de waterkoker irriteerde haar en ze zette hem af. Met een kop thee in haar hand liep ze even later naar de laptop en deed hem aan.

  


  
    De afkorting leverde een waslijst aan mogelijkheden op. Ze liep ze een voor een na, van een voormalige rebellengroep in Uganda tot een Amerikaanse animatiestudio. Na eliminatie van legertoestanden, scholen en verschillende verenigingen in de vs hield ze een mogelijkheid over die haar interesse wekte.

  


  
    upa verwees ook naar Universal Photo Award, een belangrijke Europese prijs voor fotografie, die tweejaarlijks uitgereikt werd in een vijftal categorieën. Ze dacht aan de wand in Berckmans’ huis die vol hing met reisfoto’s. Zijn moeder had hem een goede amateurfotograaf genoemd. Ze klikte door naar de website. De prijs ging uit van een internationale beroepsvereniging van fotografen, waarvan het hoofdkantoor in Brussel was gevestigd. Ze keek op haar horloge, er was op dit moment vast nog niemand op kantoor. Ze nam een douche en at iets wat voor een ontbijt moest doorgaan. Daarna pakte ze haar mobiel en belde het nummer van het secretariaat. Het gesprek duurde niet lang. De vrouw verwees haar door naar de vicevoorzitter van de organisatie.

  


  
    ‘Michel Leroy.’

  


  
    De man had een aangename stem.

  


  
    ‘Goedemorgen, u spreekt met Claire Maenhout. Ik had u graag iets gevraagd in verband met de Universal Photo Award.’

  


  
    ‘Voor meer informatie kunt u het best contact opnemen met onze persverantwoordelijke.’

  


  
    ‘De vraag die ik heb, is van persoonlijke aard.’

  


  
    Claire wachtte even.

  


  
    ‘Ik wil graag weten of de naam Roger Berckmans u iets zegt.’

  


  
    Het antwoord kwam verrassend snel.

  


  
    ‘Jazeker. We hebben elkaar een paar keer ontmoet tijdens de lezingen die we regelmatig organiseren, we zijn toen in gesprek geraakt. Ik leerde hem kennen als een boeiende man met een scherpe kijk op het leven en een grote interesse in fotografie. Hij is een bekende ex-onderzoeksjournalist, niet?’

  


  
    ‘Was.’

  


  
    ‘Hoezo?’

  


  
    ‘Roger Berckmans is dood.’

  


  
    Michel Leroy bleef een poos stil.

  


  
    ‘Waar wilt u eigenlijk naartoe?’ vroeg hij.

  


  
    ‘Ik zal eerlijk zijn,’ ging Claire verder. ‘Ik hoop dat u daarna het gesprek niet afbreekt.’

  


  
    ‘Ik luister.’

  


  
    ‘Volgens de politie heeft Roger Berckmans zelfmoord gepleegd. Maar daar hebben zowel zijn moeder als ikzelf twijfels over. Volgens mevrouw Roosveld was haar zoon vlak voor zijn dood iets op het spoor.’

  


  
    ‘En wat heb ik daarmee te maken?’

  


  
    ‘Roger had iets neergeschreven op een memoblaadje. De letters upa, waardoor ik bij uw organisatie terechtkwam en daarnaast de letter s in een cirkel. Misschien zegt dat u iets?’

  


  
    ‘Helemaal niet.’

  


  
    ‘Het kan ook het cijfer 5 zijn.’

  


  
    ‘In een cirkel?’

  


  
    ‘Ja.’

  


  
    Het werd opnieuw even stil.

  


  
    ‘The Circle of Five.’

  


  
    ‘Wat?’

  


  
    ‘Ik weet niet of het van enig belang is, maar dat was de naam waaronder ze zich destijds groepeerden, ongeveer tien jaar geleden.’

  


  
    ‘Wie?’

  


  
    ‘Vijf beloftevolle, jonge fotografen. Ze wilden op internationaal vlak grootse dingen presteren. Een beetje experimenteel, zeg maar, ze zouden de grenzen van de fotografie verleggen. Na vier jaar viel de groep uit elkaar. Ik heb nooit geweten waarom precies.’

  


  
    ‘Kent u hun namen?’

  


  
    ‘Die kan ik voor u opzoeken.’

  


  
    ‘Ik geef u graag mijn mailadres door.’

  


  
    ‘Ik voel me hier toch wat ongemakkelijk bij. De vragen die u stelt, zijn het werk van de politie.’

  


  
    ‘Als er nieuwe elementen opduiken, breng ik hen uiteraard op de hoogte.’

  


  
    ‘Bent u eigenlijk familie van Roger?’

  


  
    ‘Dat niet,’ antwoordde Claire, ‘maar ik ben wel nauw bij de zaak betrokken.’

  


  
    Ongeveer een halfuur later kwam de mail. De vijf namen stonden netjes onder elkaar. Het ging om vier mannen en een vrouw. Achter twee namen uit de lijst had Michel Leroy genoteerd dat ze van de upa ooit een belangrijke prijs hadden ontvangen. Claire printte de lijst terwijl ze de naam van de vrouw intikte op Google. Volgens haar website had Céline Bogaert zich gespecialiseerd in portretfotografie. De stad waar ze zich gevestigd had, was bereikbaar met het openbaar vervoer. Deze vrouw zou haar wellicht meer kunnen vertellen over de andere namen op de lijst.

  


  
    Claire stond op en liep naar het raam. Ze wierp een snelle blik op de straat. Enkele voorbijgangers haastten zich voort onder hun paraplu. Misschien was hij het wel. Misschien had hij haar al gevonden en cirkelde hij om haar heen, in kringen die steeds kleiner werden.

  


  
    Ze keek op. Aan de overkant zag ze ter hoogte van Roberta’s flat iemand naar haar zwaaien. Ze stak haar hand op en liep toen weg van het raam. Eigenlijk kon ze beter binnenblijven.

  


  
    Maar het gevaar had geen gezicht. Zolang ze niet wist wie de man was, zou ze nooit veilig zijn.

  


  
    Zij moest hem eerder vinden dan hij haar. Dat was haar enige kans.
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    Met de plattegrond in haar hand stapte Claire uit de bus. Ze keek achterom. De man die achter haar in de bus had gezeten, stapte op dezelfde halte uit. Hij droeg andere kleren dan degene die ze gisteren in het winkelcentrum had gezien. Maar kleren waren slechts een omhulsel. De man had ongeveer dezelfde gestalte. Ze probeerde zich de kleur van zijn haar te herinneren, iets tussen bruin en donkerbruin, dacht ze. Of misschien was het wel donkerblond. Als het een uitgesproken kleur was geweest, zou die haar misschien nog bijgebleven zijn. Ook als hij kaal was geweest.

  


  
    Ze bleef midden op het trottoir staan en deed of ze de plattegrond bestudeerde. Er gingen enkele seconden voorbij. De man stond nog altijd achter haar. Claire voelde hoe haar rug zich spande. Langzaam draaide ze haar hoofd om. Het was of de man ergens op wachtte. Toen hoorde ze iemand roepen. Een vrouw kwam van de overkant aangehold en zwaaide. De man begon te lachen en stak de straat zo snel over dat hij bijna onder een auto liep.

  


  
    Aan de overkant begroetten de vrouw en de man elkaar hartelijk.

  


  
    Claire voelde hoe de spanning uit haar lichaam wegtrok. Ze stak de plattegrond in de zak van haar zwarte wollen jas en liep rechtdoor. De jas was versleten en eigenlijk droeg ze hem nooit meer. Deze middag had ze haar klerenkast opengetrokken en alles bij elkaar gezocht om er anders uit te zien. De bordeauxrode baret op haar hoofd had ze ooit in een opwelling gekocht, hij vloekte met de kleurige, gebreide sjaal waarvan ze dacht dat ze die had weggegooid.

  


  
    Ze liep snel door en sloeg de hoek om. Even later stond ze voor de winkel van Céline Bogaert. De zaak lag tussen een tearoom en een kapper in. Claire bleef voor de etalage staan, die duidelijk maakte waarin de fotografe gespecialiseerd was. Netjes ingelijste mensen keken Claire lachend aan.

  


  
    Claire ging de winkel binnen. Achter de toonbank stond een kleine vrouw met kort zwart haar. Ze begroette Claire vriendelijk.

  


  
    ‘Ik ben op zoek naar Céline Bogaert,’ begon Claire.

  


  
    ‘Dat ben ik,’ glimlachte de vrouw. ‘Wat kan ik voor u doen?’

  


  
    Claire deed haar baret af en stopte hem weg.

  


  
    ‘Ik wil u graag een paar vragen stellen,’ zei Claire.

  


  
    Ze haalde de namenlijst uit haar tas en legde die op de toonbank.

  


  
    ‘Ik heb echt geen tijd voor enquêtes. Het is woensdagmiddag, mijn kinderen zijn thuis.’

  


  
    ‘The Circle of Five,’ zei Claire terwijl ze het blad naar Céline Bogaert schoof. ‘U maakte daar ook deel van uit.’

  


  
    Op het gezicht van de fotografe verscheen een frons, ze pakte de lijst op.

  


  
    ‘U hebt zich niet eens voorgesteld,’ zei ze. ‘Bent u van de politie?’

  


  
    ‘Nee, waarom denkt u dat?’

  


  
    Céline Bogaert gaf geen antwoord.

  


  
    ‘Mijn naam is Claire Maenhout, freelance onderzoeksjournaliste.’

  


  
    De leugen was noodzakelijk, dacht Claire, hij klonk beter dan zich voor te stellen als een singer-songwriter met een writer’s block die net haar baan in een schoenenzaak kwijt was.

  


  
    ‘U overvalt me wat,’ zei de fotografe.

  


  
    ‘Het spijt me, maar ik heb dringend enkele antwoorden nodig.’

  


  
    Céline Bogaert aarzelde even.

  


  
    ‘Wat wilt u dan weten?’

  


  
    ‘Kunt u me vertellen waar The Circle of Five precies voor stond?’

  


  
    ‘Daarover kan ik kort zijn. We waren allemaal jong en ontzettend ambitieus. We wilden ons talent bundelen, wereldfaam krijgen onder de naam The Circle of Five, iets gaan betekenen op het vlak van fotografie. De gedachte was dat het geheel meer is dan de som der delen. We wilden elkaar inspireren en onze grenzen verleggen.’

  


  
    Ze keek naar het blad.

  


  
    ‘Maar het is anders gelopen,’ zei ze.

  


  
    ‘Wat is er gebeurd?’

  


  
    ‘Ik weet niet of ik u dit moet vertellen, ik wil niet dat dit onder mijn naam in de pers verschijnt.’

  


  
    ‘Ik garandeer u dat dat niet gebeurt.’

  


  
    Céline Bogaert wierp een blik naar achteren.

  


  
    ‘Mijn kinderen mogen hier niets over horen.’

  


  
    Ze draaide zich weer om naar Claire.

  


  
    ‘Het begon als een gerucht,’ zei de fotografe. ‘En er is nooit iets bewezen. Maar het was voldoende om er een streep onder te zetten.’

  


  
    ‘Welk gerucht?’

  


  
    ‘De politie had een anonieme klacht gekregen. Dat The Circle of Five bij kinderporno betrokken zou zijn. Er volgde een onderzoek, onze computers werden in beslag genomen, we werden ondervraagd, maar er is nooit enig bewijs gevonden.’

  


  
    Het werd stil in de winkel.

  


  
    ‘Sindsdien was er iets geknapt, het vertrouwen was weg,’ zei Céline Bogaert. ‘We vroegen ons af of iemand van ons het overschrijden van grenzen op een afschuwelijke manier had geïnterpreteerd.’

  


  
    ‘Wie van de vier mannen acht u daar het meest toe in staat?’ vroeg Claire.

  


  
    Céline Bogaert keek opnieuw naar het blad, het leek of ze aarzelde.

  


  
    ‘Misschien was het inderdaad alleen maar een gerucht,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik noem liever geen namen.’

  


  
    ‘Weet u wat er van hen geworden is?’ vroeg Claire.

  


  
    Céline Bogaert knikte.

  


  
    Ze wees naar de bovenste naam op de lijst.

  


  
    ‘Jeff is dood, overdosis.’

  


  
    ‘En de drie anderen?’

  


  
    ‘Tim is naar Australië uitgeweken, voor zover ik weet houdt hij zich met een of andere plantage bezig in plaats van met fotografie.’

  


  
    Ze wachtte even.

  


  
    ‘Van ons vijven zijn er maar twee die hun oorspronkelijke ambities hebben waargemaakt. Mijn zaak draait behoorlijk, maar zo bestaan er in ons land dertien in een dozijn. Maar die twee...’

  


  
    Claire las de twee namen die ze aanwees. Het waren die fotografen van wie Michel Leroy had vermeld dat ze ooit van de upa een prijs hadden gekregen.

  


  
    Ralph Cadron.

  


  
    Peter Lingier.

  


  
    ‘Die mannen staan bekend als topfotografen, ze zijn vaak bekroond in binnen- en buitenland. Binnenkort is er een duo-tentoonstelling, met foto’s van hen beiden. De vernissage vindt aanstaande zaterdag plaats.’

  


  
    Ze keek Claire aan.

  


  
    ‘Ik heb daarvoor een uitnodiging ontvangen,’ zei Céline Bogaert.

  


  
    ‘Kan ik die uitnodiging zien? Dan houd ik u echt niet langer op.’

  


  
    Even later was Céline Bogaert terug. Ze legde de uitnodiging op de toonbank.

  


  
    ‘Neem maar mee, ik ga daar niet heen,’ zei Céline Bogaert beslist.

  


  
    ‘Bedankt,’ zei Claire.

  


  
    Ze noteerde nog snel haar naam en telefoonnummer op een blaadje en schoof het Céline Bogaert toe.

  


  
    ‘Voor het geval u me nog iets wilt vertellen.’

  


  
    Claire keek Céline Bogaert afwachtend aan. Maar die stak het blaadje weg zonder iets te zeggen.

  


  
    Als ze haar tempo opvoerde, zou ze op tijd zijn voor de bus naar het station. Claire liep door de straat en bedacht dat ze haar baret beter kon opzetten. Zonder te vertragen, haalde ze hem uit haar jaszak en zette hem op. In de verte zag ze een bus naderen.

  


  
    Ze ging nog iets sneller lopen. Ze hijgde toen ze de bus in stapte. Tijdens de rit dacht ze aan wat ze net had vernomen. Ze had twee namen van topfotografen, een van hen was enkele jaren geleden mogelijk betrokken geweest bij kinderporno. In die tijd werkte Berckmans nog als onderzoeksjournalist. Het was mogelijk dat hij recent iets had ontdekt in verband met die geruchten over kinderporno.

  


  
    Toen haar ademhaling rustiger was, nam ze haar mobieltje. Het duurde even voor ze haar moeder aan de lijn had.

  


  
    ‘Ik dacht dat je tijdens je werk nooit mocht bellen?’ vroeg haar moeder verbaasd.

  


  
    Claire zei vaag iets over een late middagpauze.

  


  
    ‘Raad eens wie hier vandaag aan de deur stond?’ vroeg haar moeder.

  


  
    Ze wachtte Claires antwoord niet eens af.

  


  
    ‘Gregory.’

  


  
    De bus hield nogal bruusk stil voor een zebrapad. Een man met een hond stak de straat over alsof hij alle tijd van de wereld had.

  


  
    ‘Hij kwam langs om je vader te bezoeken,’ ging haar moeder verder. ‘Echt ontzettend lief van hem. Hij had het nieuws van je vaders hersenschudding blijkbaar van jou vernomen.’

  


  
    Haar moeder wachtte even.

  


  
    ‘Gaan jullie weer met elkaar om?’ hoorde Claire haar gretig vragen.

  


  
    ‘We hebben elkaar onlangs toevallig weer een keer gezien. En daar blijft het ook bij.’

  


  
    ‘Jammer.’

  


  
    De bus vertrok weer.

  


  
    ‘Gregory is heel bezorgd,’ zei haar moeder. ‘Hij vroeg zich af of alles wel goed met je gaat. Het leek of hij zich schuldig voelde dat jullie met elkaar gebroken hebben.’

  


  
    ‘Gregory is een afgesloten hoofdstuk. En als hij zich ergens schuldig over voelt, is dat zijn zaak.’

  


  
    Haar moeder begon over het uitstapje dat ze met haar vader had gepland. Ze zouden zondagmorgen vertrekken. Een week rust in een afgelegen huisje in Frankrijk.

  


  
    ‘Er is geen tv, geen wifi en vermoedelijk heeft ons mobieltje daar ook geen bereik,’ lachte haar moeder. ‘Ik hoop alleen dat ik niet gek word van zoveel rust.’

  


  
    De bus stopte bij het station, Claire stapte uit.

  


  
    ‘Ben je deze zaterdagavond vrij?’ vroeg Claire.

  


  
    ‘Ik heb nog geen plannen, waarom?’

  


  
    ‘Heb je zin om samen met mij naar een fotovernissage te gaan? Ik kan er niet met het openbaar vervoer komen.’

  


  
    ‘Ik wist niet dat je in fotografie geïnteresseerd was.’

  


  
    ‘Meer dan je denkt,’ zei Claire.

  


  
    Diezelfde avond werd er aangebeld. Claire liep naar de intercom. Ze zag een man staan met een attachékoffer in zijn hand. Ze duwde op de knop zodat Jean-Paul naar boven kon. Hij had haar vandaag opgebeld met de vraag of hij kon langskomen. Hij zei dat zijn tante wilde dat Claire de foto’s kreeg. Claire begreep er niets van. Waarschijnlijk had zijn tante iets heel anders willen zeggen. Maar ze wilde Jean-Paul niet voor het hoofd stoten.

  


  
    Hij had geen tijd om iets te drinken. Na een kort gesprek over de toestand van zijn tante nam hij afscheid en verdween.

  


  
    Claire legde de attachékoffer op tafel en opende hem. De foto’s toonden hoe mooi het leven van Lisette Roosveld was geweest. Bij elke verjaardag van haar zoon keek ze trots en gelukkig in de lens. Onderin zaten enkele in vieren gevouwen brieven. Claire nam er een uit en vouwde hem open.

  


  
    Nadat ze de helft van de brief gelezen had, hield ze ermee op. Deze brieven waren niet voor haar ogen bestemd. Ze was een indringer in de ontroerende correspondentie van een vader die besefte dat hij zijn zoon te weinig gesproken had. Dat ze beiden soms te koppig waren geweest. Dat hij zijn zoon nooit had gezegd dat hij trots op hem was en van hem hield. Rogers vader had het pas gekund toen hij op zijn sterfbed lag. Hij had het gedaan door brieven te schrijven. Aan het slot van de brief stond een zelfgeschreven gedicht voor zijn zoon.

  


  
    De andere brieven liet ze dicht. Op een daarvan zat een Post-it-velletje waarop in potlood een naam geschreven was.

  


  
    Dit was een koffer vol verdriet. Ze deed hem dicht, stond op en borg hem op in een kast in haar slaapkamer.
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    Haar keel deed pijn als ze slikte, haar hoofd gloeide en het leek of haar voeten in een ijsbad ondergedompeld waren. Met tegenzin nipte Claire van het glas water op haar nachtkastje. De thermometer had er niet om gelogen. Ze was ziek. Net als Julie trouwens. Debby had het haar verteld toen ze gistermiddag thuiskwam.

  


  
    ‘Misschien heeft Julie een griepje te pakken. En jij ziet er ook niet al te best uit,’ had Debby haar gezegd. ‘Eet je wel genoeg?’

  


  
    Diezelfde avond was de vermoeidheid toegenomen. Ze had flarden van haar film gemist en vastgesteld dat ze op de bank in slaap was gedommeld. Toen ze gitaar wilde spelen, had haar instrument zwaarder gewogen dan anders. Ze had een poos aan tafel gezeten met het memoblaadje van Berckmans voor zich. Ze had het beurtelings koud en warm gehad. De hoofdpijn was erger geworden. Rond tien uur had ze twee pijnstillers genomen en was ze gaan slapen.

  


  
    Het was een onrustige nacht geweest. Met de koorts waren de angstdromen gekomen. Julie en zij die achtervolgd werden door een man met een masker terwijl ze renden zonder vooruit te komen. Gregory die ineens met een pistool in haar kamer stond.

  


  
    Ze rilde.

  


  
    De griep kwam op het juiste moment, dacht ze. Hij dwong Julie en haar om enkele dagen binnen te blijven. Daar was het veiliger dan op straat. Ze had de deur van haar flat vergrendeld.

  


  
    Vanuit het raam van haar slaapkamer keek ze uit op een blinde muur. Er groeide mos op de rode stenen. Het was een dag waarop de zon niet zou doorbreken.

  


  
    Het was donderdag. Nog drie dagen te gaan voor de vernissage.

  


  
    Hij liep met een schop in zijn handen naar zijn garage. De voorbije dagen was hij bezig geweest om alles te doen verdwijnen wat naar zijn moeder kon verwijzen. Haar kleren, schoenen en goedkope accessoires had hij bij elkaar gezocht en in een grote vuilniszak gestopt. Hij was ermee naar een stad gereden op twee uur afstand van zijn huis en had alles in een kledingcontainer gedropt. Haar identiteitsbewijs en alle papieren die ze bij zich had, had hij verbrand. Haar mobiel had hij kapot getrapt en de resten had hij in de vuilnisemmer gegooid. De weinige spullen die overbleven – wat make-up, een kleine haardroger – had hij naar de vuilstort gebracht. Bij alles wat hij deed, droeg hij latex handschoenen.

  


  
    Hij had zelfs twee paar aangetrokken toen hij het lijk begroef, diep onder de grond op de plek waar het prieel zou komen. Hij had al een firma gebeld die eind volgende week beton zou komen storten, als het tenminste niet vroor.

  


  
    De handschoenen had hij in een vuilnisbak gegooid op een parkeerplaats langs de snelweg.

  


  
    Voor de laatste keer inspecteerde hij alle ruimtes van zijn huis waarin ze zich begeven had. In de logeerkamer vond hij onder het bed nog een zakdoek van haar. Hij hield hem vast tussen zijn duim en wijsvinger en legde hem beneden in de houtkachel. Die zou straks weer branden.

  


  
    Zijn moeder was hier nooit geweest. Niemand zou ooit te weten komen wat ze in zijn lade had ontdekt. Hij dacht aan de foto’s, hij kon ze nu wellicht niet meer gebruiken.

  


  
    Hij liep naar zijn werkkamer en ging aan zijn bureau zitten. Hij startte zijn laptop. Hij keek uit naar de vernissage. Het was alleen vervelend dat zijn vlucht naar New York al vroeg in de ochtend van de dag daarop ging. Het zou een korte nacht worden. Maar dat had hij ervoor over.

  


  
    De Amerikaanse bestsellerauteur die hij moest fotograferen leefde al jarenlang als een kluizenaar in zijn reusachtige domein. Het was de eerste keer dat hij een Europese fotograaf toeliet op zijn landgoed. Het was een afspraak die hij niet mocht missen.

  


  
    De uitnodiging van de vernissage lag op de hoek van zijn bureau. Hij pakte hem op en keek naar de twee namen die even groot onder elkaar stonden.

  


  
    Hij scheurde het blad onderaan af zodat alleen zijn naam overbleef.
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    Réginald Tack was een man van zijn woord. Zo hadden zijn collega’s hem omschreven tijdens hun afscheidstoespraken op de technische school waar hij ruim dertig jaar had gewerkt. Honderden, duizenden leerlingen zelfs had hij de technieken van houtbewerking proberen bij te brengen. Aan het begin van het schooljaar had hij telkens duidelijk gemaakt dat er met Réginald Tack niet te spotten viel. Ooit had een leerling het gewaagd om hardop zijn bijnaam uit te spreken – hij vond hem niet eens bijster creatief – het was een voor de hand liggend rijmwoord op zijn familienaam.

  


  
    De jongen had het nooit een tweede keer geprobeerd.

  


  
    Tack bukte zich en legde de tape samen met de hamer en een doos spijkers in de kartonnen doos in de hal van de expositieruimte. Die spullen zou hij straks in zijn auto leggen als alle klusjes erop zaten. Hij had nog tijd. Pas over een uur begon de vernissage. Als hij zin had in een hapje en een goed glas wijn, kon hij nog snel naar huis rijden, douchen en zijn werkkleren vervangen door een deftig pak. Thuis zou Liliane vast weer beginnen te klagen dat ze hem nooit zag. Het drong niet tot haar door dat hoe meer ze daarover zeurde, hoe minder ze hem zou zien.

  


  
    Tack keek de hal rond. Het was fijn dat de plaatselijke cultuur- en sportverenigingen vaak een beroep deden op zijn diensten als vrijwillig klusser. Het leverde hem niet alleen gratis drank op in de kroeg, het gaf hem ook een reden om te ontsnappen aan Lilianes klaagzang. Maar het voornaamste was dat hij zich nog altijd een belangrijke schakel voelde in de maatschappij. Iemand van de cultuurorganisatie had hem onmisbaar genoemd. Niet dat hij die cultuurmensen altijd begreep. Ze konden zo doordrammen over de betekenis van een kunstwerk en de zogenaamde emoties die het opriep. Voor Tack was een stoel gewoon een stoel.

  


  
    Hij keek naar de muren van de hal. Het eeuwige wit deed haast pijn aan zijn ogen. Wie haalde het in zijn hoofd om een voormalig slachthuis te classificeren als historisch erfgoed en te verbouwen tot een expositieruimte? Het vrijstaande gebouw lag niet eens in het centrum. Op de bovenste verdieping waren de bureau- en seminarieruimtes ingericht zoals ze hem die hadden beschreven. In een van die kamers had hij een ingebouwde kast afgewerkt. Op de begane grond was een entreehal met een receptie waarlangs bezoekers de grote expositiezaal konden bereiken. De deur bij de ontvangstruimte had hij vandaag nog een likje verf gegeven. Wit uiteraard. En dan was er natuurlijk nog de kelder, maar die was niet toegankelijk voor het publiek. Dat was maar beter ook, dacht Tack, want daar viel weinig kunstzinnigs te beleven. Tenzij je de achtergelaten rommel voor kunst aanzag.

  


  
    De dame van de receptie riep zijn naam. Misschien wilde ze hem nog een keer bedanken voor zijn diensten. Het was best een knappe vrouw.

  


  
    ‘Hebt u nog even tijd?’ vroeg ze een beetje nerveus.

  


  
    ‘Voor u altijd.’

  


  
    Ze wees met haar duim naar achteren.

  


  
    ‘We hebben een klein probleem in de toiletten. Er is een lek.’

  


  
    Even later liep Tack met zijn gereedschapskist achter de vrouw aan in de richting van de toiletten. Onmisbaar, dacht hij bij zichzelf, werkelijk onmisbaar. En flexibel genoeg om af en toe loodgieter te zijn. Toen hij door de expositiezaal liep, zag hij een man staan voor een van de foto’s die in lijsten aan de wand hingen. De foto hing op een centrale plek in de expositieruimte. Tack had er daarnet al even naar gekeken. Het was een foto van een moeder, neergezakt op de grond, helemaal bestoft, terwijl ze haar dode kind in haar armen hield. De foto was in 1995 genomen in een dorp dat verwoest werd tijdens de Bosnische burgeroorlog. De fotograaf had er een belangrijke Europese prijs mee gewonnen, dat stond allemaal op het informatiebordje ernaast.

  


  
    Tack had er behoorlijk lang naar gekeken en uiteindelijk besloten dat hij de foto maar niets vond.

  


  
    Hij stond oog in oog met de foto die het einde van Roger Berckmans had betekend. Behalve een klusjesman en de receptioniste was er nog niemand aanwezig. Hij was speciaal zo vroeg gekomen om in alle stilte van zijn eigen werk te genieten. Dat deed hij het liefst zonder het oppervlakkige commentaar van would-be-fotografen en zonder de vragen van genodigden die meer wilden weten over de vrouw en het kind.

  


  
    Bij de uitleg naast de foto stond geen naam, noch van de vrouw, noch van het kind. Tijdens interviews in vakbladen had hij altijd gezegd dat hij die niet wist, dat er geen tijd voor was, dat de foto vanwege het bombardement en de naweeën daarvan in alle haast genomen was. Het dorpje had hij wel vermeld.

  


  
    Moeder en kind.

  


  
    Het leven dat ooit uit haar schoot was gekomen, was dood in diezelfde schoot teruggekeerd. Dat was wat de foto vertelde, dat was wat hij over de foto had verteld.

  


  
    Hij alleen wist dat het anders was gegaan.

  


  
    En Berckmans. Die verdomde ex-onderzoeksjournalist was het ook te weten gekomen.

  


  
    Hij sloot zijn ogen en ging terug in de tijd.

  


  
    Het was nooit zijn oorlog geweest. Hij had er niet eens om gevraagd, hij had de kans gekregen om de plaats in te nemen van een oorlogsjournaliste die om privéredenen had afgehaakt. Ze had hem duidelijk gemaakt dat zijn foto’s moesten vertellen wat de burgerslachtoffers niet meer konden, dat hij daar moest zijn waar het meeste lijden was. Hij stond aan het begin van zijn loopbaan en had de opdracht aangenomen enkel en alleen om bij een bekend persagentschap binnen te komen.

  


  
    Zodra hij ter plaatse kwam, had hij al spijt van zijn beslissing. Hij had helemaal niets te vertellen, niets wat belangrijk genoeg was om zijn eigen leven te riskeren. In tegenstelling tot de andere oorlogsfotografen had hij het hart van de strijd niet opgezocht. Hij was als enige fotograaf in een dorp achtergebleven dat als veilig werd omschreven.

  


  
    Tot de dag waarop er bommen waren gevallen. Achteraf was er veel vaagheid geweest. Vermoedelijk ging het om een misrekening, een verkeerd doelwit, een pijnlijke vergissing in tijden van oorlog ten koste van vele burgerslachtoffers.

  


  
    Op het moment van de inslagen stond zijn wereld stil. Hij had zich bedrogen gevoeld. Ze hadden hem verzekerd dat hij veilig was. Om hem heen hoorde hij de geluiden van vernieling, angst en dood. Hij had zich verstopt in de kelder van het huis waar hij verbleef. Toen het stil werd, had hij zijn fototoestel gepakt en was naar buiten gelopen.

  


  
    De meeste huizen waren vernield. Mensen schreeuwden. Het dorp lag in een vallei en de zon was bijna over de bergkam verdwenen, toen hij haar zag.

  


  
    De vrouw zat op de grond, helemaal bestoft en in elkaar gezakt, achter haar lag het puin van wat vermoedelijk ooit haar huis was geweest. Ze hief haar handen op en leek in shock. Ze bleef onbewogen zitten toen hij foto’s nam.

  


  
    Het was geen fotoserie die de voorkant van een krant zou halen. Er ontbrak iets. Het lijden was niet groot genoeg. Hij keek naar rechts. Op een tiental meters van de vrouw vandaan lag een kind. Een meisje van een jaar of zes. Ze zat onder het stof en het bloed, hij hoorde haar kreunen. Ze hief haar armpje naar hem op. Het bloed gulpte eruit. Waarschijnlijk was er een slagader geraakt. Hij wist wat hij moest doen. Dat hadden ze hem tijdens de verplichte ehbo-cursus uitgelegd. Hij moest een reep van zijn overhemd afscheuren en de levensbedreigende bloeding stoppen door de arm af te knellen met de lap stof. Een drukverband moest zo snel mogelijk worden aangelegd, had de lesgever benadrukt.

  


  
    De zon kon elk moment achter de bergkam verdwijnen.

  


  
    Hij keek beurtelings naar het kind en naar de vrouw. De compositie die de voorpagina’s zou halen, verscheen in zijn hoofd, het licht was perfect, het moest nu gebeuren.

  


  
    Hij liep op het kind af, pakte het op en liep ermee naar de vrouw. Die zat nog steeds verweesd voor zich uit te kijken. Hij legde het meisje in haar armen. Het bloed gulpte uit de wond in haar arm. Het hoofd van het meisje viel opzij, haar armpje gleed naar beneden.

  


  
    Hij stelde zijn toestel in en drukte verschillende keren af. Zijn opwinding groeide. Moeder en kind. Onschuld, oorlog en dood. De foto zou niemand onberoerd laten, hij raakte de kern van het lijden.

  


  
    De zon ging onder, de duisternis viel langzaam over de vallei. Ineens stond de vrouw op en strompelde weg, het kind gleed op de grond en bleef roerloos liggen. Hij liep naar haar toe en zag dat ze niet meer leefde. Haar rechterarm lag in een plas bloed.

  


  
    Hij stopte zijn fototoestel in zijn tas en draaide zich om.

  


  
    Op dat moment zag hij de jongen staan, hij schatte dat hij ongeveer een jaar of acht was. Hij wist niet hoe lang de knaap daar had gestaan en wat hij had gezien. Hij liep op de jongen af, maar die ging ervandoor en verdween tussen de resten van de huizen.

  


  
    Claire keek in de spiegel. Haar moeder zou haar er wellicht op wijzen dat ze te veel mascara had gebruikt waardoor haar ogen holler leken. Het kwam niet door de mascara, dacht Claire, maar door het griepvirus dat nog altijd niet volledig uit haar lichaam was verdwenen. Ze had de afgelopen dagen weinig gegeten en veel geslapen.

  


  
    En ze was nog steeds moe.

  


  
    Daarnet had ze even overwogen om haar moeder af te bellen en niet naar de vernissage te gaan. Ze had zich afgevraagd of ze er wel goed aan deed. Maar toen dacht ze aan Lisette Roosveld, die nog altijd op antwoorden wachtte, met een wachttijd die steeds korter werd.

  


  
    Ze stiftte haar lippen, streek een plooi uit haar zwarte jurk en liep de badkamer uit.

  


  
    De zoemer van de intercom ging.

  


  
    Voordat Claire haar appartement verliet, trok ze haar overgordijnen zorgvuldig dicht.
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    Claires moeder reed de parkeerplaats op van het voormalige slachthuis. Het was tien voor acht en het was even zoeken naar een vrije plek. Claire keek naar het vierkante, witte gebouw dat spaarzaam verlicht was. Van de straat af gezien, lag de parkeerplaats aan de linkerkant van het gebouw. De hoofdingang bevond zich achteraan.

  


  
    Claire deed haar portier open en stapte uit. De kou die in haar gezicht beet, stond in contrast met de behaaglijke warmte in de auto. Tijdens de rit had haar moeder geen enkele keer naar haar werk in de schoenenwinkel gevraagd. Ze had het uitgebreid over Claires vader gehad. Dat het goed met hem ging en dat ze er beiden naar uitkeken om morgenochtend te vertrekken. Behalve over de trip naar het Franse bergdorpje had haar moeder het ook over Gregory willen hebben. Maar daar was Claire niet op ingegaan.

  


  
    Ze sloeg haar portier dicht, wachtte haar moeder op en liep toen samen met een jong stel naar de hoofdingang. Het duizelde in haar hoofd, de opwinding die ze voelde mengde zich met een vleugje angst. Ze ging de entreehal binnen, passeerde de receptie en keek in de expositieruimte om zich heen. De foto’s die er hingen, bestonden hoofdzakelijk uit natuur- en landschapsbeelden. Eén foto trok onmiddellijk haar aandacht. Hij hing op een centrale plaats. Claire ging dichterbij staan. Ze las de naam van de fotograaf en de beschrijving van het werk. De foto liet de gruwelijkheid van de oorlog op een pakkende manier zien. De fotograaf had terecht een internationale prijs gewonnen, dacht Claire.

  


  
    Ze wilde verder lopen om de andere foto’s te bekijken. Maar er was iets wat haar tegenhield. Opnieuw keek ze naar de foto van de moeder en het dode kind.

  


  
    ‘Claire?’ hoorde ze haar moeder vragen.

  


  
    Ze keek om, haar moeder wenkte haar om een andere foto van dichtbij te komen bekijken. Claire keek nog een laatste maal naar de oorlogsfoto en liep naar haar moeder toe.

  


  
    Iets na achten pakte een vrouw de microfoon vast en verzocht de aanwezigen vriendelijk om stilte. Ze stelde zichzelf voor als Ghislaine Dupont, de curator van deze expositie. Ze verwelkomde iedereen en beloofde de genodigden een boeiende avond. Daarna begon ze over de opzet van de expositie en over de verschillende betekenissen van Close contrast.

  


  
    Claires gedachten dwaalden af. Ze keek om zich heen. Ergens daartussen liepen Ralph Cadron en Peter Lingier. Misschien stond een van hen op dit moment wel naar haar te staren. Ineens voelde ze haar mobieltje trillen in haar tas die om haar schouder hing. Ze nam haar toestel en keek op de display. Het bericht kwam van Céline Bogaert. Haar boodschap was kort maar duidelijk.

  


  
    Peter Lingier is degene voor wie ik u wilde waarschuwen.

  


  
    Claire stopte haar mobieltje terug in haar tas en deed de rits dicht.

  


  
    ‘Dan wil ik nu graag het woord geven aan Ralph Cadron en Peter Lingier,’ hoorde ze Ghislaine zeggen.

  


  
    Er volgde een applaus, Claire zag twee mannen naar voren komen. Beiden konden doorgaan voor de man die haar in het winkelcentrum had aangestaard. Geen van hen droeg een bril, ze hadden een normaal postuur en hun haarkleur maakte het niet mogelijk om een van hen met zekerheid uit te sluiten.

  


  
    De eerste die voor de microfoon kwam, was Peter Lingier. Hij droeg een grijs gestreept pak en een bordeauxrood overhemd. Even later was Ralph Cadron aan de beurt. Hij had een lichtbruine broek en een donkerblauwe blazer aan. Claire sloeg de namen en de manier van kleden zorgvuldig in haar hoofd op. Ze mocht zich vanavond niet vergissen.

  


  
    Toen Ralph Cadron na zijn toespraak de zaal in stapte, was hij zo woest dat hij een opdringerige kelner bijna het dienblad uit zijn handen sloeg. Hij slaagde erin zich te beheersen en mengde zich met een bescheiden glimlach en een glas witte wijn onder de genodigden.

  


  
    Ondertussen dacht hij aan Ghislaine Dupont. Ze had het daarnet gedurfd om Peter Lingier en hem met elkaar te vergelijken door de hoogtepunten uit hun carrière als fotograaf op te sommen, samen met de prijzen die ze hadden gewonnen. De balans was niet in zijn voordeel doorgeslagen.

  


  
    Hij had altijd geweten dat Peter een bedreiging vormde. Toen hij destijds in The Circle of Five gestapt was, had hij dat alleen gedaan uit eigenbelang. Het gefilosofeer over de inhoud en de grenzen van de fotografie en het geëxperimenteer met technieken lieten hem koud. Het geheel was meer dan de som der delen. Hij hoorde het Peter nog altijd zeggen. Hij had nooit een deel willen zijn. Céline, Tim en Jeff waren nooit goed genoeg geweest om hem te evenaren. Maar Peter wel. Via The Circle of Five kwamen steeds meer opdrachten binnen voor Peter en niet voor hem.

  


  
    Hij had dan ook het nodige gedaan. Een anonieme brief naar de politie sturen en het gerucht in de groep gooien. Het idee alleen al dat iemand van hen met kinderporno te maken had, was reden genoeg geweest om de vertrouwensband te verbreken. Hij had de juiste dingen op het juiste moment gezegd en af en toe een veelzeggende stilte laten vallen als Peters naam werd genoemd. Het had geholpen. The Circle of Five was uit elkaar gevallen. En de anderen hadden met Peter niets meer te maken willen hebben. Helaas had het voorval Peters carrière minder schade toegebracht dan hij had verwacht. Het gerucht alleen volstond niet om de zaak in de publieke belangstelling te brengen. De media hadden zich afzijdig gehouden.

  


  
    Behalve Berckmans. Hij herinnerde zich de avond dat de journalist hem ineens had aangesproken. Het was een paar weken nadat The Circle of Five als groep was opgehouden te bestaan. Berckmans was over het gerucht van kinderporno begonnen. Eerst had hij nog gedacht dat hij hem toevallig had aangesproken.

  


  
    ‘En wat als iemand doelbewust een dergelijk gerucht gelanceerd heeft?’ had Berckmans gevraagd.

  


  
    ‘Waarom zou iemand zoiets doen?’

  


  
    Berckmans had naar hem gekeken met de blik van een sluwe vos.

  


  
    ‘Afgunst is een bijzonder sterk motief,’ had hij gezegd.

  


  
    ‘Ik kan niemand bedenken die The Circle of Five op die manier zou willen breken.’

  


  
    Berckmans had zich naar hem toe gebogen.

  


  
    ‘Misschien kwam het ook niet van buitenaf,’ had hij gezegd.

  


  
    Daarna had Cadron afgerekend en was hij het café uit gelopen. Sindsdien had hij niets meer van Berckmans gehoord. Tot die dag dat de ex-journalist hem had opgebeld, enkele weken geleden. Tijdens zijn laatste reis had hij het dorpje bezocht waar Cadrons bekroonde foto van de moeder en het kind was genomen.

  


  
    ‘Ik heb die vrouw gevonden,’ had Berckmans via de telefoon gezegd. ‘Ze heeft nooit een kind gehad.’

  


  
    Na al die jaren zag Cadron de sluwe ogen van de oude vos opnieuw voor zich. De rest van wat Berckmans vertelde, was vernietigend geweest. De oud-journalist had het over een geënsceneerde foto, een getuige en een bewijs. Hij had het over bedrog dat het leven van een kind had gekost. Berckmans had alles in handen om hem kapot te maken. De ex-journalist had hem de kans gegeven om de feiten te weerleggen. Cadron had gezwegen. Hij vermoedde dat Berckmans de jongen gevonden had die hem destijds had gezien.

  


  
    Berckmans was van plan om contact op te nemen met Michel Leroy, de vicevoorzitter van de upa, zodra die terug was van een congres in het buitenland. De dag voor dat gesprek zou plaatsvinden, had hij Berckmans van de brug geduwd.

  


  
    Claire stond met een glas witte wijn in haar hand. Een man in een lichtblauw overhemd stapte recht op haar af. Haar moeder begon te glimlachen.

  


  
    ‘Hallo Gregory,’ zei haar moeder. ‘Fijn dat je gekomen bent.’

  


  
    ‘Ik woon hier toch in de buurt,’ antwoordde hij. ‘Dicht bij mijn werk.’

  


  
    Claire draaide zich met een ruk om naar haar moeder.

  


  
    ‘Wat doet híj hier?’ vroeg ze.

  


  
    ‘Ik heb hem uitgenodigd,’ zei haar moeder.

  


  
    Gregory schraapte zijn keel.

  


  
    ‘Eigenlijk hebt u me gevraagd om Claire naar huis te brengen, zodat u vanavond zelf vroeg terug kunt rijden.’

  


  
    ‘Ik kan mijn nachtrust goed gebruiken,’ zei Claires moeder. ‘Ik heb morgen een paar uren rijden voor de boeg.’

  


  
    Ze draaide zich om.

  


  
    ‘Jullie kunnen het verder rustig onder elkaar regelen.’

  


  
    Ze verdween in de massa.

  


  
    ‘Ik weet waar ze op uit is,’ zei Claire kortaf tegen Gregory. ‘Ze heeft zich niet met mijn leven te bemoeien.’

  


  
    ‘Ik kan je straks toch gewoon naar huis brengen? En de vraag of ik mee naar boven mag, zal ik echt niet stellen.’

  


  
    ‘Doe geen moeite.’

  


  
    ‘Die rijangst van jou is een handicap,’ zei Gregory. ‘Misschien kan ik je helpen om er vanaf te komen. Herinner je je nog je paniekaanval voor een van je mondelinge examens? Je vriendin dacht dat je zou sterven. Ik heb je er toen toch ook doorheen gesleurd?’

  


  
    ‘Ik hoef geen hulp of medelijden,’ antwoordde Claire. ‘En zeker niet van jou.’

  


  
    Ze zette haar lege glas op het dienblad van een kelner en sloeg een tweede glas wijn af. Ze zocht de zaal af naar de man met de lichtbruine broek en de donkerblauwe blazer.

  


  
    ‘Zoek je iemand?’ vroeg Gregory.

  


  
    ‘Iemand die me tenminste niet paranoïde zal noemen als hij hoort wat ik te zeggen heb,’ zei Claire. ‘En ga nu maar naar huis.’

  


  
    Gregory hield haar tegen, maar ze schudde zijn arm van haar af.

  


  
    Een poos later vond Claire de man die ze zocht. Er stond een viertal mensen om hem heen.

  


  
    Ze stapte recht op Ralph Cadron af.
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    Ralph Cadron deed alsof hij luisterde naar Ghislaine Dupont, maar hij keek naar de andere kant van de zaal waar Peter Lingier stond. Als de man wist wat hem boven het hoofd hing, zou het lachen hem wel vergaan.

  


  
    Hij dacht aan de foto’s die in de afgesloten lade van zijn bureau lagen, de foto’s die zijn moeder had ontdekt en die nu onbruikbaar waren omdat haar vingerafdrukken overal op stonden. Gisteren had hij overwogen om de foto’s een voor een af te vegen, maar één vergeten vingerafdruk kon genoeg zijn om de rechercheurs naar zijn moeder te leiden. Toen hij een jaar of zeven was, had ze in dronken toestand een deurwaarder met een mes bedreigd. Misschien zaten haar afdrukken sindsdien nog ergens in een datasysteem. Het was een risico dat hij niet wilde nemen. Hij nam een slok van zijn jus d’orange. Het had hem veel geld en tijd gekost om die foto’s in handen te krijgen. Zijn moeder had gedacht dat hij pervers was. De foto’s van die naakte meisjes, kinderen eigenlijk, interesseerden hem niet eens, hij had er alleen vluchtig naar gekeken en gefantaseerd hoe de beelden Peter Lingier zouden beschadigen als mens en als fotograaf. Hij had het pakketje vanavond onder Peters passagiersstoel willen verstoppen, Peter had de slordige gewoonte om zijn auto niet altijd af te sluiten. En als de auto afgesloten was, wist hij een manier om het portier te openen. Hij had zijn plan goed voorbereid. Daarna zou hij de bevoegde sectie Zedenzaken tippen. Hij had al een prepaid-telefoon in huis waarmee ze hem niet konden opsporen, daarna zou hij het toestel vernietigen. Hij kon alleen maar hopen dat de rechercheurs de zaak ook daadwerkelijk zouden onderzoeken. Als ze dat deden, zouden ze het gerucht van enkele jaren geleden bevestigd zien.

  


  
    Hij moest zo snel mogelijk nieuwe foto’s zien te krijgen en een manier bedenken om de foto’s in Peters leefwereld binnen te smokkelen.

  


  
    Iemand tikte hem op de schouder. Hij keek om.

  


  
    Zijn glas viel bijna uit zijn handen. Alles om hem heen verdween, behalve haar gezicht. Claire stond even dicht bij hem als die keer op de voetgangersbrug. Waar haalde ze het lef vandaan? Hoe durfde ze hem te benaderen te midden van mensen die naar hem opkeken, op een avond die zijn avond had moeten zijn?

  


  
    Misschien was dat juist haar bedoeling.

  


  
    ‘Ik wil u dringend spreken,’ zei ze. ‘Het gaat over een delicate kwestie.’

  


  
    ‘Niet hier,’ zei hij snel.

  


  
    Hij stelde voor dat ze hem zou opwachten aan de rechterkant van het gebouw, onder het afdak. Hij keek haar na toen ze naar buiten ging, zette zijn glas op een tafeltje en excuseerde zich bij zijn gezelschap.

  


  
    De entreehal was vrijwel leeg toen hij erdoorheen liep. Hij drukte zijn nagels diep in zijn handpalmen toen hij aan Claire dacht. Een delicate kwestie, had ze het genoemd, onder die bedekte term wilde ze hem dus chanteren. Ineens stond hij stil. De details, hij was zijn grootvader dankbaar dat hij hem naar details had leren kijken. In de hoek van de hal stond een kartonnen doos. De flappen waren open. Cadron deed of hij zijn schoen strikte, een man liep hem voorbij zonder hem echt te zien, hij wachtte even, griste een rol tape en een hamer uit de doos, verstopte die onder zijn blazer en liep naar buiten.

  


  
    Claire stond onder het afdak te wachten op Ralph Cadron. Ze keek om zich heen. Er was geen verlichting aan deze kant van het gebouw. Het afdak werd door een hoge, houten schutting aan het straatbeeld onttrokken. In de hoek stond een vuilniszak. Links van haar was een houten deur met een hangslot erop. Ze hoorde een wagen starten op de parkeerplaats aan de andere kant van het gebouw. Ze hoopte dat het Gregory was die eindelijk begrepen had dat ze hem nergens voor nodig had.

  


  
    Ralph Cadron bleef lang weg. Claire was verrast dat hij haar onmiddellijk te woord had willen staan. Uiteindelijk was ze voor hem een onbekende vrouw die hem dringend iets wilde vragen. Ze hoopte dat zijn uitleg Peter Lingier aan Berckmans kon linken.

  


  
    Ze hoorde iemand naderen. Vlak voor haar dook een schaduw op, de man hield zijn handen achter zijn rug.

  


  
    ‘U wilde me dus iets delicaats vragen?’ hoorde ze Ralph Cadron zeggen.

  


  
    Ze knikte en besefte toen dat hij haar door de duisternis nauwelijks kon zien. Voor ze iets kon zeggen, zag ze hoe hij vanachter zijn rug een voorwerp vandaan haalde en ermee uithaalde.

  


  
    Claire voelde een klap op haar hoofd en zakte ineen op de grond. Zijn hand bedekte haar mond. Er was alleen zijn gefluister. Hij had het over een keuze die hij jaren geleden had gemaakt. Een keuze tussen leven en dood, tussen vergetelheid en roem. Dat zij noch Berckmans zich daarmee had moeten bemoeien. Hij beschreef een plaats. De naam van het dorp maakte zich als een weerhaakje in Claires hoofd vast. Ze had die naam eerder gelezen of gehoord. Er was een verband. Maar ze kon niet meer denken. Ze had zoveel pijn.

  


  
    Het enige wat ze dacht, was dat ze zich gruwelijk had vergist. Daarna verloor ze het bewustzijn.

  


  
    Uit de richting van de parkeerplaats hoorde Ralph Cadron een gedempt gelach, de stemmen stierven weg. In de zaal zouden ze zich gaan afvragen waar hij bleef. Hij keek om zich heen. De vrouw ademde nog. Hij moest haar zo snel mogelijk zien weg te werken. Het was niet mogelijk om het lichaam nu ongezien in zijn kofferbak te leggen en het karwei thuis af te maken.

  


  
    In de duisternis kon hij een deur onderscheiden. De ketting waaraan het hangslot hing, was dun. Hij nam zijn hamer en na enkele stevige slagen brak de ketting. De deur ging piepend open. Op de tast vond hij een lichtschakelaar. De kleine ruimte leek volgestouwd met rommel. Hij onderscheidde een kist, touwen en enkele kratten. In het midden van de vloer was een houten valluik met een ijzeren handvat. Hij ging naar buiten en sleepte het lichaam naar binnen. Claire kreunde. Ze mocht in geen geval gaan schreeuwen. Hij nam de tape en plakte die over haar mond. Hij bond haar voeten samen en daarna ook haar beide polsen voor haar lichaam.

  


  
    Hij hief zijn hamer op om toe te slaan en bedacht toen dat hij zijn handschoenen niet aanhad. Als er ooit een forensisch onderzoek kwam, kon hij evengoed zijn identiteitsbewijs op deze plaats achterlaten.

  


  
    Bovendien had hij de vrouw nog nodig. Hij zou haar dwingen om te zeggen waar het bewijs was, waarmee ze hem wilde chanteren. Hij had de tas die ze bij zich had doorzocht, maar niets gevonden.

  


  
    Hij greep het handvat, trok het valluik open en duwde haar erin. Met een plof belandde het bewusteloze lichaam op de grond. Haar tas gooide hij erachteraan. Haar mobiele telefoon had hij opzij gelegd, die zou hij meenemen en vernietigen. Hij deed het luik weer dicht. Misschien kon hij haar straks ophalen, als alle genodigden weg waren en de parkeerplaats leeg was. Hij keek op zijn horloge. Dat kon nog enkele uren duren. Zijn koffer was gepakt. Hij mocht zijn vlucht niet missen. Hij deed er anderhalf uur over om vanhier naar huis te rijden. Hij zou in het beste geval net tijd hebben om haar na de vernissage naar zijn huis te brengen en in zijn kelder te verstoppen.

  


  
    ‘Wat moet dat daar?’ hoorde hij ineens iemand vragen.

  


  
    Voetstappen kwamen dichterbij. Uit alle macht duwde hij tegen de kist. Het loodzware ding schoof langzaam van zijn plaats tot het voor de helft op het luik stond.

  


  
    Een lichtbundel scheen recht in zijn gezicht en verblindde hem.

  


  
    Réginald Tack was in een bijzonder slecht humeur. Het lek in de toiletten had hem meer tijd gekost dan verwacht, daardoor had hij niet naar huis kunnen rijden om een net pak aan te trekken, met als gevolg dat hij de borrel had moeten overslaan. De vriendelijke dame bij de receptie had hem wel iets te drinken gebracht. Dat zou zijn avond nog gered kunnen hebben, als niet een of andere onverlaat daarnet aan zijn spullen had gezeten. Dat had hij nooit van een dergelijk publiek verwacht. Hij vroeg zich af wat cultuurmensen in godsnaam met een hamer en een rol tape wilden beginnen.

  


  
    Toen hij naar buiten ging, had hij een lichtschijnsel opgemerkt aan de ene kant van het gebouw. Daar was alleen een afdak met een schutting en de toegang tot een rommelhok. Hij was weer naar binnen gegaan om zijn zaklamp te pakken terwijl zijn ongenoegen steeds groter werd. Hij had de verantwoordelijken er al een paar keer op gewezen dat het huidige slot de hangjongeren niet buiten zou houden. Het slot was er gekomen nadat enkele tieners het rommelhok ’s nachts hadden gebruikt om te feesten of andere dingen te doen die het daglicht niet konden verdragen.

  


  
    Verwonderd hield hij zijn zaklantaarn voor zich uit. Hij had gedacht enkele tieners aan te treffen of een stelletje dat in zijn intieme bezigheden was gestoord. Maar de man die voor hem stond, was Ralph Cadron, een van de twee fotografen die daarnet vooraan hadden gestaan.

  


  
    ‘De deur stond open,’ zei Cadron. ‘Ik checkte net of niemand langs deze weg misschien naar boven zou kunnen komen. Vandalisme op kunstobjecten is een echte pest vandaag de dag.’

  


  
    ‘Uitgesloten,’ antwoordde Tack. ‘Deze ruimte geeft geen toegang tot de rest van het gebouw.’

  


  
    Hij bekeek het opengebroken slot.

  


  
    ‘Die ellendige hangjongeren ook,’ zuchtte hij. ‘Ik zorg ervoor dat ze het geen tweede keer zullen proberen.’

  


  
    De avond zou langer duren dan Tack gedacht had. Thuis had hij ergens nog wel een slot dat massief genoeg was om het langer vol te houden dan het vorige. Meerdere staafsloten zelfs. De fotograaf hoefde niet ongerust te zijn. Hij zou die deur extra goed beveiligen. Deze plek zou geen gespuis meer aantrekken, zijn kunstobjecten zouden veilig zijn. Dat was wat hij Cadron beloofde. En hij zou het onmiddellijk in orde brengen. Daar hoefde de fotograaf niet aan te twijfelen.

  


  
    Hij was een man van zijn woord.

  


  
    Het was rond elf uur toen Claires moeder haar zoektocht opgaf. Ze had overal gekeken, in de dames- en herentoiletten, op de parkeerplaats en in de zaal waar de mensen in trosjes bij elkaar stonden. Claire en Gregory waren verdwenen.

  


  
    Ze voelde ergernis opkomen toen ze Claire voor de zoveelste keer op haar mobieltje probeerde te bereiken en alleen haar voicemail hoorde. Gregory’s nummer had ze thuis liggen, hij had het achtergelaten bij zijn laatste bezoek, ze had het nog niet in haar mobiele telefoon opgeslagen. Ze stopte haar mobiel weg en dacht aan haar dochter. Claire had haar tenminste moeten laten weten dat Gregory en zij ervandoor gingen.

  


  
    Ze stapte in haar auto. Ze keek naar de lege plek op de stoel naast haar en voelde haar ergernis afnemen. Ze was er vanavond in geslaagd om Claire en Gregory weer samen te brengen. Claire was oud genoeg om haar eigen leven te leiden.

  


  
    Het was tijd om haar los te laten.

  


  
    Ze deed haar mobieltje uit en reed naar huis.
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    Dorst. Dat was het eerste wat Claire dacht toen ze wakker werd. Haar hoofd bonkte en haar mond was droog. Er kleefde iets plakkerigs aan de linkerkant van haar gezicht. Ze wilde haar hand uitstrekken naar het glas water op haar nachtkastje en stelde vast dat ze zich niet kon bewegen. Haar handen bevonden zich voor haar lichaam en haar polsen waren aan elkaar vastgemaakt. Net zoals haar voeten.

  


  
    Zijn naam flitste als een pijnscheut door haar hoofd. Ralph Cadron.

  


  
    Ze bewoog haar vastgebonden voeten naar alle kanten en raakte telkens een wand. De kleine ruimte voelde aan als een doodskist. Er was alleen kou, duisternis en de scherpe geur van haar eigen urine.

  


  
    Ze begon te schreeuwen. Misschien kon iemand haar horen. Er kwam enkel een gedempt geluid uit haar mond. Ademen. Ze moest blijven ademen, zelfs al was haar mond van de zuurstoftoevoer afgesneden.

  


  
    Ze bleef doodstil liggen. Misschien zou de lucht in de bedompte ruimte dan minder snel opgebruikt raken.

  


  
    Ze probeerde zich te herinneren wat er precies was gebeurd. Na een tijdje vormden de flarden een geheel. Ralph Cadron had het over een dorp gehad dat vernield werd tijdens de Bosnische burgeroorlog. Het was dezelfde naam die vermeld stond bij zijn bekroonde foto van de moeder en het dode kind. Het weerhaakje in haar hoofd kwam langzaam los.

  


  
    Het was ook de naam geweest die in potlood op het Post-it-velletje stond van de brief die ze ongelezen in de koffer van Berckmans had teruggelegd. De brief had met Berckmans’ dood te maken, het was geen brief van zijn vader geweest. Dat was wat Lisette Roosveld haar duidelijk had willen maken door haar de koffer te geven.

  


  
    Maar het was te laat. Ralph Cadron had haar eerst gevonden, ze had zichzelf domweg op een presenteerblaadje aangeboden. Misschien kwam Cadron niet meer terug. Claire huiverde. Ze had geen besef van tijd, ze wist niet of het dag of nacht was. Ze slikte. Haar keel deed pijn. Ze vroeg zich af hoe lang een mens zonder drinken kon. Het was ooit een macabere vraag uit een studentenquiz geweest. Hoogstens een paar dagen, was het goede antwoord geweest.

  


  
    Misschien kwam hij toch terug. Dan zou hij afmaken waaraan hij begonnen was.

  


  
    Ze rukte aan haar polsen om de tape losser te maken en staakte haar pogingen toen die niets schenen uit te halen.

  


  
    Eén gedachte gaf haar hoop. Misschien had haar moeder haar als vermist opgegeven en was de politie nu naar haar op zoek. De andere mogelijkheid probeerde ze weg te drukken. Dat haar moeder ervan uitging dat Gregory haar thuisgebracht had.

  


  
    In dat geval zou niemand haar zoeken. Gregory niet. Haar ouders niet. Ze konden haar niet eens bellen op de plek waar ze nu waren. Op haar werk ging iedereen ervan uit dat ze dinsdag niet zou komen. En The Blaze bestond niet meer.

  


  
    Niemand zou haar missen.

  


  
    Haar neusvleugels trilden toen ze sneller begon te ademen. Haar lichaam begon te schokken en ze slaagde er niet in om haar tranen tegen te houden.

  


  
    Vanaf het balkon in zijn hotelkamer genoot Ralph Cadron van het mooie uitzicht op de stad die nooit sliep. Hij zoog de avondlucht langzaam in zich op. Zijn vlucht was goed verlopen. Bij zijn vertrek was hij onrustig geweest. Hij had het ellendige gevoel met zich meegedragen dat hij iets vergeten was, dat hij zijn taak niet naar behoren had afgemaakt. Hij had uit zijn stoel willen opstaan, het vliegtuig verlaten en naar huis willen rijden. Daar zou hij meteen het nodige materiaal bij elkaar zoeken om de stevige sloten te breken die de overijverige klusjesman dezelfde avond nog had aangebracht. Hij zou haar uit die kelderruimte halen en naar zijn huis brengen. Hij woonde afgelegen genoeg om antwoorden uit haar te krijgen, zonder dat iemand dat zou horen. Daarna zou hij haar begraven. Er was nog plaats bij het prieel.

  


  
    Hij keek naar de verlichte wolkenkrabbers rondom hem. Hij was blij dat hij de verleiding had weerstaan om het vliegtuig te verlaten. Deze fotoreportage was te belangrijk. Morgen had hij zijn afspraak op het landgoed van de auteur. Diezelfde avond was zijn terugreis gepland. De nacht van dinsdag op woensdag zou hij de vrouw uit de kelderruimte halen. Misschien was ze intussen gestikt of omgekomen van de dorst. Dan hoefde hij haar alleen maar te begraven. Dat ze hem niets meer kon vertellen over het bewijs was een spijtig gevolg, maar ze zou hem in elk geval niet meer kunnen chanteren.

  


  
    Hij voelde zich ontspannen.

  


  
    Niemand stond zijn toekomst meer in de weg.

  


  
    Gregory stond aan de overkant van de straat voor het appartementencomplex waar Claire woonde. Het was zondagavond.

  


  
    Er klopte iets niet.

  


  
    Toen hij vanmiddag tegen tweeën voor het eerst had aangebeld, waren haar overgordijnen dicht geweest. Claire had nooit de overgordijnen een hele dag gesloten gehouden. Zelfs niet als ze na een feestje met een kater rondliep. Ze had licht nodig om te functioneren, anders kreeg ze het gevoel dat ze in een luciferdoos woonde, ze weet het aan een milde vorm van claustrofobie.

  


  
    Hij belde nog een keer aan. Er kwam geen reactie. Hij pakte zijn mobiele telefoon. Zijn onrust nam toe toen hij voor de zoveelste keer haar voicemail hoorde. Claires moeder was ook al onbereikbaar in dat Franse bergdorpje.

  


  
    Hij probeerde zich te herinneren wat Claire gisteravond precies tegen hem had gezegd. Ze had het over iemand die haar wel zou geloven. Hij dacht aan wat ze hem eerder had proberen te vertellen. Dat een man haar in het winkelcentrum had aangestaard, dat ze mogelijk ergens getuige van was geweest. Een voorval op een voetgangersbrug, een zelfmoord die geen zelfmoord zou zijn. Dat de man die ze had gezien daarmee te maken kon hebben, maar dat ze zijn gezicht niet kon beschrijven, wat de man uiteraard niet kon weten.

  


  
    Als het allemaal waar was, was ze in gevaar.

  


  
    Hij had beter naar haar moeten luisteren.

  


  
    Ergens had hij het gevoel dat hij haar opnieuw in de steek had gelaten.

  


  
    Claire werd wakker door het gerinkel van haar mobiele telefoon. Haar hele lichaam deed pijn. Elke beweging vergde energie die ze nauwelijks meer had, in haar mond proefde ze bloed.

  


  
    Ze draaide zich op haar zij en voelde zich zo misselijk worden dat ze dacht dat ze zou overgeven. Als ze overgaf, kon ze in haar braaksel stikken. Ze slikte net zolang tot het zuur in haar keel weg was.

  


  
    Rustig. Ze moest zich rustig houden.

  


  
    Het rinkelen was opgehouden. Maar de gedachte dat iemand haar probeerde te bereiken, gaf moed. Ze moest haar tas te pakken zien te krijgen, waarin haar mobiele telefoon zat. Ze verschoof haar lichaam over de vloer. Haar benen raakten iets zachts, dat zou haar tas kunnen zijn. Haar polsen waren vastgebonden, maar haar vingers konden vrij bewegen. Ze was in staat om een nummer in te toetsen. Ze kon om hulp vragen.

  


  
    Ze zouden haar komen redden. Ze zou niet sterven.

  


  
    Eindelijk had ze haar tas te pakken. De ruimte was te laag om zich op te richten. Ze draaide zich weer op haar zij en doorzocht haar tas.

  


  
    Ze hoopte dat de batterij van haar mobiel het nog even zou volhouden.

  


  
    Waar was dat toestel nu? Ze had haar tas binnenstebuiten gekeerd. Haar toestel zat er niet in. Ze tastte met haar benen en met haar vingers de kleine ruimte af. Haar mobiele telefoon moest uit haar tas gevallen zijn.

  


  
    Opnieuw hoorde ze het gerinkel. Ze hield zich stil en luisterde.

  


  
    De tape smoorde haar geschreeuw toen het tot haar doordrong. Haar mobiele telefoon bevond zich niet in de ruimte waar ze opgesloten zat, maar ergens daarboven.

  


  
    In haar hoofd sloop de duisternis weer binnen, ze voelde alle kracht uit haar lichaam wegvloeien.
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    Ralph Cadron zat in zijn vliegtuigstoel en probeerde de arm van zijn buurvrouw weg te duwen die op zijn deel van de leuning lag. Over een paar uur zou hij landen. Hij zou naar huis rijden, kleren aantrekken die hij daarna zou verbranden, een plastic zeil in de kofferbak van zijn auto leggen, zijn materiaal verzamelen om de sloten open te breken en wachten tot het donker genoeg was om Claire ongezien uit het rommelhok naar zijn auto te brengen.

  


  
    Hij dacht terug aan de afgelopen fotoreportage. De journalist met wie hij voor deze opdracht samenwerkte, had hem vooraf gewaarschuwd. De auteur, een man van tegen de zeventig, wilde onder geen beding over zijn enige kleindochter spreken. Die was onlangs op achttienjarige leeftijd aan een overdosis heroïne bezweken. In het begin had de auteur met duidelijke tegenzin voor zijn lens gestaan. Het leverde een aantal nietszeggende foto’s op die zijn opdrachtgever niet heel enthousiast zouden maken. De buitenbeelden brachten geen verbetering. De tuin was magistraal, de lichtinval zat goed, maar de auteur stond op elke foto met een emotieloos gezicht dat uit marmer scheen gehouwen.

  


  
    Ralph had op het punt gestaan om ermee te stoppen toen hij in de woonkamer een foto zag van een jong meisje, een vrolijke tiener op de drempel van het leven. Onder de fotolijst lag een witte roos.

  


  
    ‘Een van uw kleindochters?’ had hij achteloos aan de auteur gevraagd.

  


  
    De man was naar de fotolijst toe gelopen en had hem vastgepakt. Het verdriet had de harde plooien uit zijn gezicht gestreken. Zonder dat de man het merkte, had hij afgedrukt.

  


  
    Hij keek voor de zoveelste keer op zijn horloge. De tijd tikte langzaam weg.

  


  
    Het was dinsdagmiddag en de overgordijnen van Claires appartement waren nog altijd dicht. Gregory had gehoopt dat hij niet voor niets hiernaartoe was gereden. Dat de gordijnen open waren en dat ze ondertussen had gereageerd op de berichten die hij had ingesproken.

  


  
    Gregory stapte weer in zijn auto. Hij had de vorige nacht amper geslapen en vanmorgen zijn werkgever opgebeld met de boodschap dat hij vandaag thuis zou werken. Daarna was hij naar de kust gereden. Hij parkeerde zijn auto in de buurt van de schoenenwinkel waar Claire werkte en stapte uit. Misschien maakte hij zich onnodig zorgen en zou Claire hem dat zo meteen op een vrij directe manier duidelijk maken.

  


  
    Toen hij de winkel binnen liep, stapte een mollige vrouw met blond haar op hem af. Een jongeman was bezig een oudere heer te helpen.

  


  
    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de blonde vrouw.

  


  
    ‘Ik kom voor Claire Maenhout, kunt u haar even voor me halen?’

  


  
    Op het gezicht van de blonde vrouw verscheen een blos.

  


  
    ‘Ze heeft vorige week dinsdag haar ontslag gekregen,’ zei ze.

  


  
    ‘Daar heeft ze me niets over gezegd.’

  


  
    De vrouw beet op haar onderlip.

  


  
    ‘Ik ben Magali, misschien heeft ze het ooit wel over mij gehad.’

  


  
    Hij knikte vaag.

  


  
    ‘Als u haar ziet, wilt u haar dan zeggen dat het me spijt.’ Magali hapte naar adem. ‘Dat ze gelijk had over Kris en dat hij de grootste lul is die er op aarde rondloopt.’

  


  
    ‘Wie is Kris?’

  


  
    ‘Mijn ex-vriend. Ik wil het nieuws graag persoonlijk aan Claire vertellen, maar ze neemt niet op. En toen ik gisteravond langs wilde gaan, deed ze niet open.’ Ze aarzelde even. ‘Waarschijnlijk neemt ze me haar ontslag kwalijk. Ik kan haar geen ongelijk geven. Ik heb het ook niet zo netjes gespeeld.’

  


  
    ‘Heeft ze daarna nog iets tegen je gezegd? Dat ze op reis zou gaan of zo?’

  


  
    Magali schudde haar hoofd.

  


  
    ‘Ik heb haar sinds haar ontslag niet meer gezien.’

  


  
    Even later liep Gregory de winkel uit. Hij had het nummer van zijn mobiele telefoon met dat van Magali uitgewisseld. Ze zouden elkaar op de hoogte houden zodra er nieuws was over Claire.

  


  
    Gregory zat achter het stuur en staarde voor zich uit. Claire had haar ontslag gekregen. Het was mogelijk dat ze op reis gegaan was om de zorgen van zich af te zetten. Waarom zou ze hem dat vertellen? Ze had hem niet eens gezegd dat ze ontslagen was. Hij maakte voorlopig geen deel uit van haar leven. Als hij haar bij de politie als vermist zou opgeven terwijl ze op reis was, gaf hij haar een goede reden om hem voorgoed uit haar leven te bannen.

  


  
    Hij keek naar het handschoenenkastje. Het pistool van Claires vader had hij nog altijd niet weggegooid. Hij was het van plan geweest, tot hij deze week hoorde dat een van zijn collega’s het slachtoffer van een homejacking was geworden. Zijn collega was overvallen toen hij zijn wagen thuis in de garage zette, Gregory had ongeveer hetzelfde type wagen als zijn collega. Door de inhoud van zijn handschoenenkastje voelde hij zich veiliger. Hij zou het wapen wel wegdoen. Ooit.

  


  
    Hij startte de wagen en reed naar huis.

  


  
    Het was lente en Claire lag in het gras. Ze voelde de grassprieten tussen haar vingers en rook de zoete geur van de bloesems aan de bomen. Gregory zat naast haar op een plaid met een gevulde picknickmand tussen hen in. Er zaten zachte broodjes in, boter, een fles wijn, kaas en druiven. Gregory opende de fles wijn en schonk een glas voor haar in. Zijn lippen raakten haar huid als een streling. De witte wijn smaakte fruitig en heerlijk koel.

  


  
    Haar glas was leeg. Ze had dorst. Misschien kon ze beter wat water drinken in plaats van wijn. Ze keek opzij. Haar glas viel op de plaid neer. Gregory was weg. De zon verdween achter de wolken, het werd donker. De bloesems verdorden en vielen van de takken op de grond neer. De vogels – kraaien waren het – gingen er luid krassend vandoor. Het was alsof ze haar ergens voor waarschuwden.

  


  
    Net als het gras was ook de plaid verdwenen. Ze lag op de grond en was te moe om weg te rennen.

  


  
    Langzaam vielen haar ogen dicht.

  


  
    In de verte hoorde ze een meisjesstem. Ze herkende de stem van Julie, die haar toeschreeuwde: ‘Niet slapen, Claire. Je mag niet in slaap vallen.’

  


  
    Ze probeerde haar ogen open te houden. Op het pad zag ze een man en een vrouw langzaam dichterbij komen, misschien waren het haar ouders. Ze waren naar haar op zoek gegaan en hadden haar gevonden. Haar vader zou haar voorzichtig optillen en ze zouden haar meenemen naar huis, haar in bed stoppen en haar zoveel te drinken geven als ze nodig had.

  


  
    Alles zou in orde komen.

  


  
    De twee mensen die daar liepen, zagen haar niet, ze hoorden niet hoe ze in paniek naar hen riep. Ze keken zoekend in het rond tot ze als stipjes aan de horizon verdwenen.

  


  
    ‘Claire?’ De stem van Julie klonk nu zo veraf dat het op fluisteren leek. ‘Niet slapen, Claire. Toe. Niet slapen.’

  


  
    Het gefluister werd steeds zachter. Het smeken hield op. Uiteindelijk hoorde Claire niets meer.

  


  
    Het was na twaalven toen Ralph Cadron de parkeerplaats van het voormalige slachthuis op reed. In tegenstelling tot de avond van de vernissage was de parkeerplaats niet verlicht. De enige lichten in de omgeving kwamen van de straatkant. Er was geen verkeer. De rolluiken van de huizen aan het begin van de straat waren naar beneden. Hij had erop gelet toen hij traag langsreed. Het gebouw had maar één overbuur. Ook daar was alles rustig. Cadron bleef nog even in zijn auto zitten. Hij had nog altijd het gevoel dat hij iets vergeten was. Bijna dwangmatig liep hij voor de zoveelste keer na wat hem te doen stond.

  


  
    Uiteindelijk deed hij zijn portier open en stapte uit. Hij opende de kofferbak en nam zijn knijptang. De hamer en de tape die hij van de klusjesman had gepikt, had hij allang weggegooid.

  


  
    Het was een koele nacht. Het regende niet. Met een klap sloot hij zijn kofferbak en liep in de richting van het afdak.

  


  
    Er was niets wat Gregory tot rust kon brengen. Noch een borrel noch een slaapverwekkend praatprogramma zou zijn rusteloosheid doen verdwijnen. Het was begonnen toen hij in bed lag. Hij kreeg de vragen niet uit zijn hoofd. Wat als Claire niet op reis was? Wat als haar iets overkomen was?

  


  
    Hij was uit zijn bed gesprongen en had zijn kleren aangetrokken. Morgen zou hij naar het politiebureau in haar woonplaats gaan en haar als vermist opgegeven. Als ze de week daarna dan gewoon weer opdook, bruinverbrand en razend om wat hij had gedaan, zou hij haar reactie er gewoon bij nemen. Misschien zouden ze er zelfs ooit samen om kunnen lachen.

  


  
    Hij keek naar buiten. Een wandeling in de buurt zou zijn hoofd vrijmaken. Of een autorit met zijn favoriete muziek in de cd-speler. Die nachtelijke ritten hadden hem ook door de periode van slapeloosheid heen geholpen, vlak na het ongeval. Hij ging naar zijn garage en reed zijn auto naar buiten.

  


  
    Als hij dan toch een rit in de buurt wilde maken, kon hij evengoed langs het voormalige slachthuis rijden.

  


  
    Het was de plek waar hij Claire voor het laatst had gezien.
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    Ralph Cadron was teruggekomen in de vorm van Claires ergste nachtmerrie. Ze had gehoord hoe er boven haar hoofd iets verschoven werd. Daarna werd er een soort luik opengeklapt en werd ze verblind door het licht dat in haar ogen scheen. Even had ze gedacht dat ze gered was. Ze had om drinken gesmeekt.

  


  
    Maar toen had ze de stem herkend die haar dat had geweigerd. Cadron had haar onder haar oksels omhooggetrokken en op de stenen vloer neergegooid. Haar tas had hij naast haar neergesmeten. Vervolgens had hij met zijn handschoenen de tape hardhandig van haar mond verwijderd.

  


  
    ‘Geen geluid,’ had hij gedreigd.

  


  
    In het licht van zijn zaklantaarn kon ze het mes zien dat hij in zijn hand hield. Ze had ook nog iets anders gezien. Haar mobiele telefoon lag verderop op de vloer. Als ze langzaam bewoog, kon ze haar toestel misschien te pakken krijgen. Ze verschoof een paar centimeter naar rechts.

  


  
    ‘Blijf liggen,’ beet Cadron haar toe.

  


  
    Hij drukte het lemmet van zijn mes tegen haar hals. Ze had hem al een paar keer moeizaam proberen uit te leggen dat ze hem niet wilde chanteren. Dat de reden waarom ze hem op de vernissage had aangesproken op een misverstand berustte. Dat ze hem iets over Peter Lingier had willen vragen. Blijkbaar vond ze niet de juiste woorden om hem te overtuigen.

  


  
    ‘Voor de laatste keer: waar is het bewijs waarover Berckmans het had?’ vroeg hij. ‘Ik weet dat je in zijn huis bent geweest.’

  


  
    Ze voelde hoe de punt van het mes in haar huid drong.

  


  
    ‘Als ik het heb, waarom zou ik je dat vertellen?’ fluisterde Claire. ‘Je laat me toch niet gaan.’

  


  
    Zijn mes gleed langzaam over haar jurk naar beneden.

  


  
    ‘Het wordt tijd om te vertrekken,’ zei hij. ‘Over anderhalf uur zul je me de antwoorden toeschreeuwen.’

  


  
    Claire liet zich omrollen, dichter naar haar mobiele telefoon toe. Ze liet haar armen zakken en bewoog haar handen in de richting van het toestel. Met haar vingertoppen kon ze het voelen. Ineens pakte Cadron haar vast en sleurde haar hardhandig naar haar plaats terug.

  


  
    Gregory vertraagde toen hij langs het voormalige slachthuis reed. Hij dacht aan de avond waarop hij Claire voor het laatst had gezien. Misschien had hij beter niet op de vraag van Claires moeder kunnen ingaan. Het was haar wens geweest dat hij Claire naar huis zou brengen, niet die van Claire. Misschien moest hij echt eens naar Claire leren luisteren.

  


  
    Hij remde af. Er stond een wagen op de parkeerplaats. Dat was merkwaardig voor een gebouw waarin ’s nachts niemand iets te zoeken had. Hij doofde zijn lichten en reed langzaam de parkeerplaats op. Hij stapte uit en deed zijn portier zacht dicht. Geruisloos liep hij naar de achterkant van het gebouw.

  


  
    Niets wees erop dat de deur van de hoofdingang geforceerd was. De ramen zagen er overal intact uit. Loos alarm, dacht hij. Het kwam vast door zijn slaaptekort. De geparkeerde wagen was vermoedelijk van een buurtbewoner. In de straat was echter genoeg parkeerruimte voor de weinige huizen die er stonden. Gregory draaide zich om. Net op dat moment hoorde hij iemand praten. Het klonk gedempt, maar in de stilte van de nacht was de stem duidelijk hoorbaar geweest. Het geluid kwam van de rechterkant van het gebouw. Gregory aarzelde even, voelde of zijn mobiel in zijn jas zat en sloop de hoek om.

  


  
    ‘Wat probeer je me nou eigenlijk wijs te maken?’ vroeg Ralph Cadron ongeduldig. ‘Als je geen gezichten kunt onthouden, hoe ben je me dan op het spoor gekomen?’

  


  
    Hij hield zijn mes omhoog, de punt wees recht naar het linkeroog van Claire. Zijn zaklamp lag op de grond. Claire schudde haar hoofd heftig heen en weer. Ze keek opzij naar haar mobiel, die nu buiten haar bereik lag.

  


  
    Hij lachte kort en onaangenaam.

  


  
    ‘Nu zie ik waarom je me aan het lijntje probeert te houden.’

  


  
    Hij raapte haar mobiele telefoon op en zette hem uit. Daarna gooide hij hem op de grond en trapte hem kapot. De resten stopte hij in zijn zak. Hij vloekte.

  


  
    ‘Daar had ik eerder aan moeten denken,’ zei hij. ‘Ik wist dat ik iets vergeten was.’

  


  
    Claire liet haar hoofd op haar borst zakken. Het was voorbij.

  


  
    Het was een kwestie van seconden, dacht Gregory. Hij was verbijsterd over wat hij in het rommelhok had gezien. Claire lag vastgebonden op de grond, ze leefde nog en werd bedreigd door een man met een mes. Hij had de indruk dat hij die kerel eerder had gezien. Cadron. Ralph Cadron. Een van de fotografen van die vernissage.

  


  
    Gregory had nog nooit in zijn leven iemand in elkaar geslagen, zijn vuisten zouden het niet halen tegen een mes. Hij draaide zich om, rende naar zijn wagen, haalde het geladen pistool uit het handschoenenkastje en liep ermee naar het gebouw terug.

  


  
    Hij moest de politie bellen. Zo snel mogelijk. Dat zou hij doen zodra hij zeker wist dat Claire in veiligheid was.

  


  
    Gregory liep het berghok binnen.

  


  
    ‘Blijf van haar af!’ schreeuwde hij.

  


  
    Ralph Cadron draaide zich bruusk om. Zijn voet raakte daarbij zijn zaklantaarn die op de grond lag en wegrolde. Gregory kon niets meer zien.

  


  
    Hij voelde hoe een mes diep in zijn pols kerfde. Daarop liet hij het pistool los en hoorde het op de grond kletteren.

  


  
    De man die hem in het donker aanviel had slechts één doel.

  


  
    Claire had Gregory’s stem meteen herkend en daarna hoorde ze hoe er gevochten werd. Ze probeerde zich op te richten maar zag geen hand voor ogen. Er was iets in haar buurt op de grond gevallen, net nadat de zaklantaarn was weggerold. Vermoedelijk had Cadron Gregory’s wapen uit zijn hand geslagen. Claire ging rechtop zitten, dacht dat ze zou flauwvallen, herstelde zich en begon toen met haar samengebonden handen de vloer af te tasten.

  


  
    Na een poos werd het stil. Ze hoorde iemand kreunen.

  


  
    ‘Gregory? Zeg iets. Gregory?’

  


  
    Stilte.

  


  
    Van de andere kant van de ruimte hoorde ze een soort geschuifel. Iemand kwam haar richting uit. Op hetzelfde moment scheen het licht van de zaklantaarn over de grond. Iemand zocht met de lantaarn de ruimte af. Claire zag het pistool liggen, bukte zich en pakte het vast. Haar vastgebonden polsen belemmerden haar niet om het pistool te richten en een vinger om de trekker te spannen.

  


  
    ‘Blijf staan!’ zei ze tegen de man die midden in het berghok stond. ‘Doe dat licht uit mijn ogen.’

  


  
    De man bleef staan. De lichtbundel viel vlak voor Claires voeten.

  


  
    ‘Ik kreeg een messteek in mijn keel,’ fluisterde hij. ‘Ik kan niet harder praten. Ik ben het, Claire, Gregory.’

  


  
    ‘Houd die lantaarn onder je gezicht.’

  


  
    Het pistool trilde in haar hand. Voor haar verscheen een gezicht. Ze zag het niet. Ze wist niet wie de man was die voor haar stond.

  


  
    Hij deed een stap dichterbij.

  


  
    Ze hief het wapen op.

  


  
    ‘Blijf staan, zeg ik je.’

  


  
    ‘We moeten de politie waarschuwen voor die man bij bewustzijn komt,’ klonk het hees.

  


  
    Ergens in de hoek hoorde ze iemand zachtjes kreunen.

  


  
    ‘Eén vraagje, Gregory,’ zei Claire. ‘Wat heb je in Londen voor me gekocht?’

  


  
    Het antwoord kwam snel.

  


  
    ‘Juwelen.’

  


  
    Hij zette enkele stappen in haar richting.

  


  
    ‘We zijn nooit in Londen geweest,’ zei Claire.

  


  
    Ze richtte het wapen en vuurde.

  


  
    Ralph Cadron had nooit gedacht dat ze zou schieten, ze had hem in zijn rechterbovenbeen geraakt. Achter zich zag hij hoe de man die Gregory heette overeind krabbelde. Misschien had hij zijn mes te pakken gekregen dat hij in het gevecht verloren was.

  


  
    Vechten of vluchten. Zijn keuze was snel gemaakt. Claire was in staat om hem te doden.

  


  
    Hij doofde zijn zaklantaarn, liet hem vallen en liep hinkend naar buiten in de richting van de parkeerplaats. Alles was verloren, hij moest redden wat er te redden viel. Hij kende een plek in het buitenland waar hij naartoe kon vluchten.

  


  
    Hij moest er eerst zien te komen.

  


  
    Toen hij zijn gewonde been in de auto tilde, schreeuwde hij het uit. Er zouden bloedvlekken op zijn autostoel komen. Bloedvlekken. Hij stond op het punt om alles te verliezen en hij dacht aan bloedvlekken in zijn auto. Hij moest zijn hoofd helder houden.

  


  
    Hij startte de motor en scheurde de parkeerplaats af. Thuis zou hij zijn papieren bij elkaar zoeken, wat spullen in een koffer gooien en vervolgens geld opnemen bij de bank. Het zou snel moeten gaan. Bankpassen konden ze traceren. Hij dacht aan wat Claire hem had gezegd. Dat ze een afwijking had waardoor ze geen gezichten kon onthouden.

  


  
    Het maakte hem woest. Als het klopte, was ze nooit een volwaardige getuige geweest.

  


  
    Hoorde hij daar geen politiesirene?

  


  
    Hij drukte het gaspedaal nog dieper in. De pijn schoot door zijn been.

  


  
    De bocht was scherper dan hij had verwacht. Zijn auto begon te slippen.

  


  
    De klap die volgde, was tot ver in de omgeving te horen.
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    Claire lag op de bank in haar woonkamer en keek om zich heen. Het aantal wenskaarten groeide na haar ontslag uit het ziekenhuis nog steeds. Julie had haar elke dag een nieuwe tekening gebracht en haar speelgoedslang net zolang uitgeleend tot Claire weer beter was. Debby en Jethro hadden hun dochter verteld dat Claire op reis een ernstig ongeluk had gehad.

  


  
    De woonkamer rook naar bloemen. Claire had de afgelopen weken vazen te kort gehad om de boeketten in te zetten. Roberta, Gerrit, Berry, allemaal waren ze langs geweest. De grootste ruiker die ze had gekregen, kwam van Magali. Toen Magali de eerste week dat ze thuis was achter die reusachtige bos binnen kwam, leek het een onhandige poging om haar schaamte te verbergen.

  


  
    ‘Het spijt me, Claire,’ had Magali gezegd. ‘Ik had je moeten geloven.’

  


  
    Ze had haar de bloemen overhandigd en verteld hoe de waarheid aan het licht was gekomen. Magali’s nicht Esmée had ten einde raad een verborgen camera opgesteld. De beelden waren nietsverhullend. Kris had duidelijk naar andere diensten gehengeld dan Esmées taak als oppas.

  


  
    ‘Ik heb hem op straat een klap gegeven, die dag dat ik ontslagen werd,’ had Claire gezegd.

  


  
    ‘Ik hoop dat het hard genoeg was,’ zei Magali heftig.

  


  
    Toen glimlachte ze naar Claire.

  


  
    ‘Gisteren was zijn afdelingschef in de winkel, ik herkende haar van een feestje. Ik heb haar terloops ingelicht over de verborgen “kwaliteiten” van Kris. Ze zou het bij de directie aankaarten. Blijkbaar waren er op het werk ook al klachten gekomen.’

  


  
    Magali had naar het tapijt gekeken.

  


  
    ‘Ik heb mevrouw Dehaese uitgelegd wat je gezichtsblindheid inhield. Ze begrijpt nu waarom je haar zus niet herkend had. Ik heb haar ook bekend dat ik de dagen voor je ontslag niet echt een grote hulp voor je was.’

  


  
    Magali had gezegd dat mevrouw Dehaese ook nog op bezoek zou komen. Ze was de volgende dag gekomen, met een zuinig boeket en een dito glimlach.

  


  
    ‘Als je weer beter bent, mag je opnieuw in de zaak beginnen,’ had ze gezegd.

  


  
    ‘Ik wil niet dat u dat uit medelijden doet,’ had Claire geantwoord.

  


  
    Mevrouw Dehaeses reactie was kort geweest.

  


  
    ‘Zie ik eruit als iemand die medelijden heeft?’ had ze gevraagd.

  


  
    ‘Nee.’

  


  
    ‘Dan is er toch geen probleem?’

  


  
    Claire liet zich achteroverzakken op haar kussen. Ze zou aan de klap op haar hoofd geen blijvend letsel overhouden, hadden de dokters haar verteld. ’s Nachts schoot ze wel af en toe in paniek wakker omdat ze dacht dat ze in een kist lag. Ze had haar ouders beloofd dat ze hulp zou zoeken. Dat kon bij dezelfde psychologe bij wie ze voor haar rijangst zou aankloppen.

  


  
    Haar ouders voelden zich schuldig. Claire merkte het aan de ijskast die inmiddels uitpuilde en aan de manier waarop ze naar haar keken. Beiden vonden het moeilijk te verwerken dat ze van elkaar en de rust aan het genieten waren, terwijl Claire voor haar leven vocht.

  


  
    ‘Ik ga nooit meer naar een plek waar ik volledig van de buitenwereld afgesloten ben,’ had haar moeder gezegd. ‘Nooit meer.’

  


  
    Twee hoofdinspecteurs van de recherche waren al een paar keer langsgekomen om haar verklaring op te nemen en haar van het onderzoek naar Ralph Cadron op de hoogte te houden. Hij lag nog altijd in het ziekenhuis. De brief uit Berckmans’ koffer had ze aan de rechercheurs overhandigd. Bij een volgend bezoek wisten ze haar te vertellen dat de brief een getuigenis was van een jongeman uit een dorpje in Bosnië-Herzegovina. Het ging over Ralph Cadron en het niet verlenen van hulp in nood aan een stervend kind tijdens de Bosnische burgeroorlog. De inhoud van de brief zou niet alleen strafrechtelijke gevolgen hebben. Alle organisaties waar Cadron als fotograaf bij betrokken was, zouden zijn naam uit hun lijst schrappen en de leden van de upa hadden vergaderd om zijn bekroning ongedaan te maken. De hoofdinspecteurs kenden nu zijn motief om Berckmans te doden. Mogelijk ging Cadron de komende weken tot een bekentenis over. Wat hij met Claire van plan was geweest, kon hij moeilijk ontkennen.

  


  
    Claire dacht aan Lisette Roosveld, die ze volgende week zou bezoeken. Ze was intussen naar het rusthuis teruggekeerd, had Jean-Paul haar verteld. Mevrouw Roosveld begreep wat de rechercheurs haar uitlegden, maar de afasie verhinderde haar om te reageren. Volgens Jean-Paul was ze wel rustiger geworden nu de brief bij de politie terechtgekomen was en het onderzoek naar de dood van haar zoon weer geopend was.

  


  
    ‘Het brengt Roger niet terug, maar het is voor haar een bevestiging dat hij haar niet in de steek heeft gelaten,’ had hij gezegd.

  


  
    Claire draaide zich om en geeuwde.

  


  
    Gisteren was die agent langs geweest, Ludo Verspaille. Hij had zich persoonlijk willen verontschuldigen omdat hij haar verklaringen niet serieus had genomen. Hij was ineens over zijn zoon begonnen.

  


  
    ‘Vorige week kwam Roy thuis van school,’ had Verspaille gezegd. ‘Met allemaal schitterende cijfers op zijn rapport. Een negen voor wiskunde, een acht voor Nederlands, enzovoort. Weet u wat ik tegen hem heb gezegd?’

  


  
    Claire had haar hoofd geschud en zich afgevraagd waarom de man haar dat allemaal vertelde.

  


  
    ‘Ik ging naar boven,’ zei Verspaille, ‘gooide zijn rapport op bed en riep tegen hem dat als hij de cijfers wilde vervalsen omdat hij het weekend naar een feest wilde, dat hij dan tenminste niet moest overdrijven.’

  


  
    Verspaille keek op.

  


  
    ‘Roy heeft een hele week niet tegen me gesproken.’

  


  
    Hij slikte.

  


  
    ‘Alle cijfers bleken te kloppen,’ zei hij zacht.

  


  
    Verspaille was opgestaan.

  


  
    ‘Dat voorval heeft me de ogen geopend,’ zei hij. ‘En ook wat er met u is gebeurd.’

  


  
    Daarna had hij nog zijn hart gelucht over politiewerk, tieners en maagzweren.

  


  
    De bel ging.

  


  
    Claire stond op en liep naar de intercom. Op het beeld verscheen een man die een stuk karton ophield met daarop zijn naam in grote letters. Claire glimlachte. Gregory had haar gezegd dat hij er alles aan zou doen opdat ze hem meteen zou herkennen.

  


  
    ‘Kom maar naar boven,’ zei ze.

  


  
    Er was geen dag voorbijgegaan dat hij niet was langs geweest. Claire had hem niet letterlijk bedankt voor wat hij voor haar had gedaan – dat hadden haar ouders al duizendmaal in haar plaats gedaan – maar ze had gewoon zijn handen gepakt en de verwondingen gestreeld die bijna genezen waren.

  


  
    Toen hij binnenkwam, had ze haar gitaar gepakt. Het zou terugkomen, ze voelde het gewoon, haar gitaar hielp haar bij alles wat ze meegemaakt had en alles wat ze meegemaakt had zou haar helpen om opnieuw liedjes te schrijven.

  


  
    Gregory ging zitten en luisterde.

  


  
    Ze wist niet hoe lang ze gespeeld had, maar het was al laat in de avond toen Gregory opstond.

  


  
    ‘Je kunt blijven,’ zei Claire zonder op te kijken.

  


  
    ‘Heb je het nu tegen mij of tegen je gitaar?’ vroeg hij.

  


  
    Claire keek op.

  


  
    ‘Kies maar,’ zei ze.
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    In plaats van de meest bekwame advocaat had het kantoor hem een idioot toegewezen, dacht Ralph Cadron. De idioot had hem bijgestaan in het eerste, korte verhoor van de recherche. Het enige wat dat opgeleverd had, was dat hij een arrestatiebevel had gekregen en dat hij permanent bewaakt zou worden.

  


  
    Ralph Cadron hoorde hoe de advocaat met papieren aan het ritselen was aan de rechterkant van zijn ziekenhuisbed. De man had zich eerder aan hem voorgesteld, maar Ralph was zijn naam alweer vergeten.

  


  
    ‘Zodra uw toestand het toelaat, wordt u naar de gevangenis overgebracht,’ begon de advocaat. ‘Er zullen nog verhoren volgen. Het lijkt me goed om eerst een aantal zaken door te lopen.’

  


  
    ‘Er valt niets door te lopen. Kunt u het licht aandoen?’

  


  
    De advocaat ging onverstoorbaar verder.

  


  
    ‘De feiten waarvan u wordt verdacht zijn niet gering. Ontvoering...’

  


  
    Ralph Cadron veerde op in het donker. Zijn keel deed pijn op de plek waar het buisje vanochtend was verwijderd. Hij was duizelig van de medicijnen.

  


  
    ‘Ontvoering?’ zei hij hees. ‘Ik wilde die vrouw helemaal niet ontvoeren, ik wilde haar uit de weg ruimen.’

  


  
    ‘Dergelijke uitspraken zullen uw zaak niet helpen,’ zei de advocaat.

  


  
    Ralph Cadron liet zich weer achteroverzakken.

  


  
    ‘Hoe lang lig ik hier nu al,’ vroeg hij, ‘drie weken, vier?’

  


  
    ‘Zes weken om precies te zijn,’ zei de advocaat. ‘U lag niet in coma, maar door de zware operaties en de medicijnen bent u wekenlang buiten bewustzijn geweest. U bent met uw auto tegen een boom gereden.’

  


  
    ‘Dat hebt u me net al verteld. Ik betaal u niet om in herhaling te vallen.’

  


  
    De advocaat schraapte zijn keel.

  


  
    ‘Verder wordt u aangeklaagd voor het toebrengen van slagen en verwondingen met...’

  


  
    ‘Kunt u verdomme eens het licht aandoen? De lichtschakelaar zit vlak bij de deur waardoor u net binnen bent gekomen.’

  


  
    Rahlp Cadron balde zijn rechterhand tot een vuist. Als hij niet zo moe en duizelig was zou hij zelf zijn bed uit komen om de schakelaar te zoeken en de advocaat daarna eigenhandig de deur te wijzen.

  


  
    ‘...en ten slotte heeft de recherche in uw tuin een lichaam van een vrouw ontdekt, recent begraven,’ zei de advocaat. ‘U verklaarde daarnet dat het om uw moeder ging. Het verslag van de autopsie is nog niet afgerond, maar er zijn aanwijzingen dat uw moeder door geweld om het leven is gekomen.’

  


  
    Het werd stil in de kamer.

  


  
    ‘Zoals ik daarnet al aan de recherche heb uitgelegd, was het een ongeluk,’ zei Cadron.

  


  
    ‘Daar zullen we het later nog over hebben.’

  


  
    ‘U bent mijn advocaat,’ siste Cadron. ‘Als ik u zeg dat het een ongeluk was, dan mag u daar niet aan twijfelen.’

  


  
    Hij hoorde de stoel waarop de advocaat zat kraken.

  


  
    ‘Die vrouw verdient het trouwens niet om “moeder” genoemd te worden,’ zei Cadron. ‘Ze liet me in de steek toen ik tien was.’

  


  
    ‘Interessant.’

  


  
    ‘Interessant? Is dat alles wat u daarover kunt zeggen?’

  


  
    ‘En dan zijn er nog die foto’s.’

  


  
    ‘Mijn hele huis hangt vol foto’s. Weet u niet wie u voor u hebt?’

  


  
    ‘Ik heb het uiteraard over de foto’s die in uw bureau zijn gevonden.’

  


  
    De advocaat liet iets ontsnappen wat op een zucht leek.

  


  
    ‘Naaktfoto’s van heel jonge meisjes,’ zei hij. ‘U hebt gezwegen toen de recherche u daarnaar vroeg.’

  


  
    ‘Omdat ik die foto’s niet zelf heb genomen.’

  


  
    ‘Het bezit van kinderporno is strafbaar.’

  


  
    ‘Luister eens, wat er op die foto’s staat, interesseert me niet. Ik had ze alleen nodig om iemand in diskrediet te brengen.’

  


  
    De advocaat wachtte even voor hij iets zei.

  


  
    ‘Het ziet ernaar uit dat we nog veel gesprekken zullen moeten voeren, u en ik.’

  


  
    In de gang hoorde Cadron een vrouwenstem. Het was een rustige stem met een warme klank. Het deed hem aan de dokter denken die hem iets had proberen uit te leggen, vlak nadat de rechercheurs weggegaan waren.

  


  
    ‘Ik stel voor dat ik u nu even laat rusten,’ zei de advocaat. ‘Vanmiddag overleggen we op kantoor op welke manier we u het best kunnen bijstaan. In de vooravond kom ik nog eens bij u langs.’

  


  
    ‘Hoezo vooravond?’

  


  
    Cadron richtte zich op en keek om zich heen. Hij had gedacht dat het avond was of bijna nacht zelfs. Noch tussen de spleten van het rolluik, waarvan hij veronderstelde dat het neergelaten was, noch onder de kier van de deur die zich ergens rechts moest bevinden zag hij licht.

  


  
    De advocaat stond op.

  


  
    ‘Tot vanavond, mijnheer Cadron.’

  


  
    Hij hoorde voetstappen door de kamer gaan.

  


  
    ‘Kunt u nu eindelijk het licht aandoen?’

  


  
    De advocaat kuchte.

  


  
    ‘Het licht is al de hele tijd aan,’ zei hij.

  


  
    Cadron hoorde een deur open- en dichtgaan. Het werd opnieuw stil in de kamer. Hij herinnerde zich de warme stem van de dokter en het geduld waarmee de vrouw hem het vreselijke nieuws had proberen te vertellen.

  


  
    Cadron begon te schreeuwen en sloeg in paniek om zich heen. Hij raakte iets wat op de grond kapotviel. Aan het geluid te horen, was het een fles water. Of een glas. Iemand zou het hem voortaan moeten vertellen. Hij hoorde een deur opengaan. Snelle, haast geruisloze voetstappen kwamen dichterbij. Hij rook de geur van medicijnen. Zachte handen pakten hem vast. Iemand suste hem. Hij voelde een prik in zijn arm.

  


  
    Langzaam voelde hij zich wegglijden in een duisternis die nooit meer zou verdwijnen.
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