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 Korte  inhoud


 Speelplaats


  A.M. OLLIKAINEN


  Een oude  vrouw wordt dood  aangetroffen  in een bos, hangend  aan  een  boomtak. Inspecteur Paula PihIaja ontdekt dat  ze  terminale kanker  had en haar appartement al  had leeggemaakt,  waarschijnlijk in het besef  dat  ze binnenkort zou sterven.  Haar  dood wordt  afgedaan  als zelfmoord,  maar  Paula  is het  daar niet  mee eens.  Er  klopt gewoon  iets niet…


  Kort daarna  wordt  bij  een wipwap  in  een speeltuintje  het lichaam  van  een beroemde  bergbeklimmer gevonden.  Paula vindt  daar  hetzelfde soort zand  als  op de  plaats  delict  van de  oude  vrouw en vermoedt  dat er een verband is tussen  de  twee  zaken.  Ze  is nog  maar net  begonnen met het onderzoek  als er een  derde lichaam wordt aangetroffen:  een tienerjongen, opgehangen  op  een  andere speelplaats. Loopt  er  een  seriemoordenaar rond?
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  Only those  who will risk  going  too far


  can  possibly  find  out how  far  they  can  go.


  T. S.  Eliot
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  Proloog


 Als  ze  de top bereikten,  zou de  kans dat  ze  levend van de berg  af kwamen  alleen nog  maar  kleiner  worden.  Dat  wisten ze  al voordat  ze  aan  de klim begonnen.


 Nu denken ze  daar  nauwelijks  nog aan. Dat gegeven  sluimert ergens  diep in hun onderbewustzijn terwijl hun  vijfkoppige  groep over  een smalle  kam van  het  Karakoramgebergte  onderweg  is  naar de  top van  de Broad  Peak, op  meer dan  acht  kilometer  hoogte.


  Ze  zien de  massieve ijsrivier  en de steile hellingen  van de  K2  die daarachter opdoemt, nog hoger dan  de  Broad Peak.  De  man die vooroploopt  heeft  die  laatste  piek al  eens  bestegen,  en  hetzelfde  geldt  voor de Amerikaanse klimmer die  de  rij sluit.


  De gevaarlijkste berg, Annapurna,  eist het leven van een op  de  drie klimmers  die zijn  top  proberen  te  bereiken. Maar Karakorams  K2  is  nog wreder,  op een  geniepige manier. Die laat  zich  vaak  eerst overwinnen, om pas op  de  weg omlaag  zijn tol te eisen.  Die  twee heldhaftige mannen hadden de afdaling  overleefd.


 De  lucht  is  diepblauw van kleur,  wolkeloos.  Het spel tussen licht en  schaduw haalt  de scherpe randen van  de  rotspartijen  naar  voren. Dan verschijnt er een klein  rood  puntje in het landschap,  een  druppel bloed  op  de lelieblanke huid van Sneeuwwitje.  Hij  vloeit langzaam  omlaag, als  over  een waterafstotende stof,  zonder  een spoor achter te laten.


 Een  van hen  ziet  het,  klopt  op  de schouder van  de  klimmer voor hem en wijst.  Precies op dat moment verstart de bloeddruppel, en hij vloeit niet verder.


 Vóór hen, op een  paar uur afstand, is een Canadese groep onderweg  naar de top. De persoon  in  de rode jas moet  tot die groep behoren. Hij is om een of  andere reden genoodzaakt geweest rechtsomkeert te maken  en af te dalen  terwijl de anderen hun poging  voortzetten. De  andere Canadezen zijn vast  al een flink  eind gevorderd  in  de ‘Zone des doods’, staan bijna  op de top.


 De rode druppel bevindt zich de  hele tijd in hun gezichtsveld en krijgt in  het  halfuur  dat volgt steeds duidelijker een menselijke vorm. De afdaler  is langs de route op de knieën neergezegen, als  om te  mediteren met de  blik op het dak  van de wereld gericht. De persoon in  de rode jas  houdt  de  rechterhand omhoog,  die  een ijspriem omklemt.


  Misschien  is het de  bedoeling naar de  hemel te klimmen.


  De man die als eerste ter plaatse is, hurkt voor de mediterende persoon  neer. Het gaat om een vrij jonge  vrouw.  De man herkent de symptomen van hypothermie.  Nadat ze haar afdaling heeft gestaakt is  ze begonnen haar  kleren  uit te trekken; ze  heeft haar jas opengedaan en  haar muts afgezet. De  gepolariseerde  zonnebril is afgevallen  toen  ze haar  colsjaal uittrok. In haar  mondhoeken zit bloederig kwijl. Hoogteziekte; dat  is de  reden  dat de  Canadese  moest  omdraaien voordat ze de top bereikte.


 De  man zet  zijn eigen zonnebril even af.  Hij  raakt lichtjes de hals van de vrouw  aan,  die  koel  aanvoelt. Dan zwiept haar arm zijn kant  op. Misschien is het  een defensieve  reactie, veroorzaakt door  verdwaasdheid, misschien gewoon een  onwillekeurige beweging.  Ze  slaat hem  niet  hard, als  er  al sprake is van slaan. De hand zakt gewoon naar  beneden, maar de punt van de ijspriem schraapt over zijn  gezicht en veroorzaakt een lange  wond.


  De man vloekt in zijn  eigen taal: ‘Godverdomme!’


  Instinctief grijpt hij de vrouw bij  de keel.


  Overmand door kortstondige woede knijpt hij  hard,  met beide  handen.


 Drie van  zijn metgezellen,  twee mannen en een vrouw, proberen  hem tegen te houden. Twee van hen grijpen zijn  armen vast, de derde  zijn  schouders. Maar  ze slagen  er  niet  meteen in hem  los te rukken. Alle  vier  zien ze hun spiegelbeeld in het oog van de  stervende  vrouw,  waarvan de bruine iris  wordt omzoomd door een rode  ring, veroorzaakt door  kleine  bloeduitstortingen. Als de corona van een totale zonsverduistering.


 Dan, eindelijk, ontwaakt  de gewonde man uit zijn tranceachtige woede, en  hij laat de  vrouw  los. De Canadese in de  rode  jas valt met  haar voorhoofd  in de sneeuw, blijft  in een bidhouding liggen, buigend  voor de  wrede god van de Karakoram.


  Het vijfde lid van het gezelschap, de Amerikaan,  heeft de situatie  vanaf de zijlijn  gevolgd. Hij  heeft wat EHBO-spullen tevoorschijn  gehaald. Samen met  de vrouw  in het  team onderzoekt hij de  wond op  het voorhoofd van de  man.


  ‘It’s not that  bad,’ zegt de  Amerikaan nadat hij de wond  met tape onzichtbaar  heeft  gemaakt.


 Hij herinnert zijn makker eraan dat ze  niets meer voor de  Canadese  vrouw  hadden kunnen doen. Ze hadden haar hoe dan ook  moeten  achterlaten  om te sterven.


 ‘Ik weet  het,’ zegt  de gewonde man in het Engels.


 ‘Misschien is het beter zo,’ zegt de Amerikaan.


 ‘Laten we het voorval vergeten,’ zegt de vrouw in het team tegen  de gewonde man. ‘Laten we het er niet meer over hebben.’


 ‘Nooit meer,’ fluistert de  gewonde man in  het Fins.


  Hij  zet de  zonnebril die ze hem aanreikt weer  op.


 De laatste  man van het gezelschap zit nog steeds bij de overleden  bidster.  Hij zet haar  heel even terug  in de geknielde  houding en trekt de  ritssluiting van  haar  jas  zover dicht dat de sporen  in haar  hals aan het oog worden  onttrokken.


 De verlatenheid van de  bergtoppen is versmolten met de nog steeds gesloten ogen. De man laat het lijk weer in  de bidhouding  zakken. Hij trekt  de  capuchon met de rand van kunstbont over het hoofd ter bescherming. De ijspriem legt hij voor de bidster  neer, als een offerande.


 In  die  houding blijft de vrouw achter, misschien voor  eeuwig. De Canadezen kunnen bij de afdaling het lichaam van  hun metgezellin niet meenemen; ze mogen al blij zijn zelf levend  van de berg  af te komen.


 Het vijfkoppige gezelschap  vervolgt zijn weg. Een uur later  bereiken ze de  Zone  des doods, die op die dag in het heldere  zonlicht baadt.


 Eindelijk staan  ze  op de top. De  gewonde man haalt zijn  camera tevoorschijn, de  Amerikaan laat een foto nemen van zichzelf met de Amerikaanse vlag. Dan  wordt hem de camera  aangereikt en gaan de anderen op de foto,  eerst paarsgewijs.  Ze houden een vlag tussen zich in  die de  kleuren  heeft van het landschap dat zich vanaf de bergtop ontvouwt.  Een diephemelsblauw  kruis op een  sneeuwwitte  ondergrond. Het zijn de kleuren  van het dak  van de  wereld,  de  kleuren van hun vaderland. Maar daar  zijn de bergen niet meer dan armzalige bulten;  eigenlijk zijn het geen echte bergen.


  Dan begint het moeilijkste en gevaarlijkste deel van  de  tocht: de weg terug.  Nog één keer laten ze hun blik over de toppen van de Karakoram glijden.


 Maar een van hen moet  steeds weer  aan de glazige blik van  de vrouw denken, aan  de  allesoverheersende verlatenheid  die zich daarin  weerspiegelde.


 Aan  de flakkerende  schaduw in de  ogen, waardoor  de zon werd verduisterd.


  En nu  is het tijd om af te dalen  in de sombere schaduwen van de bergen.
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     ­Paula lag op haar buik op  de keukenvloer, met haar  neus tegen het vloerkleed gedrukt. Die gaf een geur van stof en vuil af.


     Ze had het zwart-blauw  gestreepte, uit repen  van  oude lappen  gewoven kleed van haar oma  gekregen toen ze na de middelbare school op zichzelf was  gaan wonen. Twee decennia lang  was het haar van het ene huurappartement  naar  het andere gevolgd.  Het had op de grond  gelegen  in  studentenkamers, in eenkamerwoningen in de  binnenstad, in een  tweekamerwoning  in een rijtjeshuis in  het oosten van ­Helsinki, en lange tijd in een nieuw driekamerappartement in een leuke  en rustige wijk, in  de tijd dat ­Paula meende  dat ze geschikt  was  voor een langdurige relatie  en een gezinsleven.


     Toen ze  uit  die woning vertrok hadden haar spullen op één  aanhanger gepast.


    Het kleed was  inmiddels al een keer omgedraaid.  ­Paula kon zich niet  herinneren  wanneer ze het voor het laatst had gewassen. Ze  sprak met zichzelf  af dat  ze dat zou doen zodra het warmer werd buiten  en de mattenwasplaatsen langs het  water weer  opengingen. Of  nee;  ze zou het naar de wasserette brengen. Meteen morgen  al.


     ­Renko’s stem klonk  gedempt uit de mobiele telefoon die uit ­Paula’s hand was gevlogen en onder de  eettafel was beland. Blijkbaar herhaalde hij nog steeds  wat  hij al eerder had geroepen  – hallo, hoor je  me, hallo, hoor je  me, althans,  zo klonk het – en ze zag  in  gedachten hoe belachelijk  hij er nu  uit moest zien. Ze  zweeg en bewoog  de tenen van haar rechtervoet. Toen  draaide ze  voorzichtig haar  hoofd. Haar collega leek  nog  steeds aan het woord  te zijn  onder de  tafel.


     Goddomme ­Renko, geef het  toch op, dacht ze. Ze knipperde  met  haar  ogen om  het  vocht dat daarin was opgekomen  te laten verdwijnen voordat het tranen  kon vormen. Gejank kon  ze  nu niet gebruiken.


      Ze  ging op handen en voeten  zitten. Haar benen voelden weer  helemaal  normaal, als die van  haarzelf,  als  benen waarop  ze  kon vertrouwen.  Ze strekte haar hand uit naar de telefoon; ­Renko’s stem klonk nog steeds, maar gedempter; hij leek nu op hoge snelheid tegen iemand anders  te praten terwijl hij tegelijkertijd de telefoon tegen  zijn oor hield, voor het geval  daar eindelijk een  reactie uit kwam.  ­Paula brak het  gesprek af en zette de telefoon uit, en toen  pas durfde  ze diep en hoorbaar in te ademen.


    Ze zou hem binnen afzienbare tijd  moeten  terugbellen. ­Renko  zou haar op een vrije dag  niet lastigvallen met een of andere futiliteit.


     Het voorgaande najaar was ­Renko permanent lid geworden van het team waarover ­Paula de leiding had, wat op  haar verzoek was gebeurd. Haar  superieur  had op zijn  beurt, eveneens op haar verzoek, voor zichzelf gehouden dat het bij uitstek ­Paula was geweest die ­Renko in haar team wilde  hebben. Je  kon ­Renko beter  geen aanleiding  geven om  naast zijn schoenen te gaan  lopen;  nog  meer zelfvertrouwen  had hij  niet nodig, integendeel. Een gast als ­Renko  begon  fouten te maken  wanneer  hij te zelfverzekerd werd.  Dat was  afgelopen zomer wel gebleken, toen hij ternauwernood aan de  verdrinkingsdood  was ontsnapt  nadat hij zich uit  pure stommiteit  had laten opsluiten in  een zeecontainer.


    ­Paula kwam  overeind en  schonk een glas koud  water in. Zo reageerde ze als kind  al op onplezierige  situaties. Dat kwam  door haar vader, die  water als medicijn zag voor alle mogelijke problemen. Heb je  buikpijn? Neem een glas water. Heb je  hoofdpijn? Neem  een glas water.  Voel je je rot?  Neem een  glas  water.  Waarschijnlijk had hij dat uit pure radeloosheid gedaan. Na  de dood van haar moeder was  haar vader  alleen achtergebleven  met  twee kleine kinderen, volkomen onvoorbereid op zijn opvoedingstaak. Het waren  precies die  woorden geweest die  hij jaren  later, na een paar glazen whisky, op  verontschuldigende toon had  gebezigd: volkomen  onvoorbereid  op mijn opvoedingstaak.


    Geeft niet,  had ­Paula gezegd.  Maar dat  had ze  niet bedoeld.  Het gaf  wel.  Het  gaf  iets. Het gaf een heleboel.


     Ze  dronk het glas  voor de helft leeg en  rekte zich vervolgens uit, ging  op haar tenen staan en strekte haar armen recht  omhoog. Tussen  haar  vingertoppen en het plafond zat nog tien centimeter. Ze liet haar handen langzaam naar de vloer zakken en pakte haar  enkels beet. Haar spieren voelden stijf  aan, met name haar rechterkuit was gespannen,  en heel even was  ze  bang dat ze opnieuw op  de grond zou vallen.


     Maar  de  aanval, of wat het ook was geweest,  was voorbij. Vooralsnog.


      Ze pakte haar telefoon en  selecteerde het laatste nummer  dat haar  gebeld had.


     ‘Hoi,’ zei ­Renko. ‘Is  er  iets met  je telefoon?’


     ‘Of met die van  jou?’  vroeg  ze  snel. ‘Ik  hoorde  jou wel praten,  maar  jij  mij blijkbaar niet?’


     ‘Er  klonk alleen wat vreemd gestommel, en daarna niets meer,’ zei  ­Renko. ‘Ik  heb het  daarnet  nog  een keer geprobeerd,  maar toen  kreeg ik meteen  je voicemail.’


     ­Paula  was van tafel opgestaan terwijl ze opnam toen hij  belde,  en ineens had ze op de grond  gelegen. Het  gestommel  was afkomstig geweest van  de stoel waar ze per  ongeluk  tegenaan had  getrapt toen  ze  viel.


    ‘Misschien was er een probleem met de  telefoonlijn,’ zei  ze,  waarna ze zich  herinnerde  dat  telefoonlijnen helemaal  niet meer bestonden maar  dat alles via signalen  in  de lucht  ging. ­Renko ging  echter  niet op  de kwestie door en kwam gelukkig ter zake.


      ‘We hebben hier een  onduidelijk  lijk, of nou ja, sterfgeval. Het leek me dat  je het met  eigen  ogen  wilde  zien zolang het nog vers was.  Hoewel het  niet  meer  zo  heel vers is; het heeft zeker al  een  nacht in  het bos doorgebracht, vermoed ik,  al ben ik  natuurlijk geen forensisch arts. Die is trouwens nog  steeds niet ter plaatse; De  Beer en ik staan hier  al bijna een uur.  Het is ook nog niet  losgemaakt.’


     ‘Wat?’


    ‘Dat we hier dus echt  al  minstens een  halfuur  staan, en het is ook behoorlijk koud, de wind komt  van zee.  Het voorjaar  hangt niet bepaald in de lucht.  Her  en der steekt al wel wat blauw spul de kop op, en  dan heb ik het niet over  de agenten die als  eerste ter  pla–’


      ‘Wat  is er nog  niet losgemaakt?’ onderbrak ­Paula hem.


      ‘Wat? O, het lijk natuurlijk. Daar was  geen redden meer aan. Het  traumateam is hier  geweest  maar kon alleen  maar vaststellen dat ze niets meer konden doen. Het leek me dat je  het lijk ter plaatse  wilde  bekijken.’


      ‘Iemand heeft zichzelf opgehangen  in  het  bos. Het gaat dus om  zelfmoord,’  zei ­Paula, ietwat geïrriteerd nu. Had ­Renko haar  nou echt alleen voor een zelfmoord gebeld?


       ‘Daar lijkt het in  eerste instantie op,  ja. Maar toch is er iets merkwaardigs aan de hand,’ zei hij.


     ‘Zegt  je intuïtie  je  dat?’ vroeg ­Paula.


     ­Renko lachte. Hij  kende ­Paula inmiddels  goed  genoeg  om de spottende toon in haar stem te herkennen. Toen schraapte  hij zijn  keel en pauzeerde hij even; ­Paula maakte van de gelegenheid gebruik  om in de spiegel in  de gang te checken of haar val op een  of  andere  manier uiterlijke gevolgen had gehad.


     ‘Het gaat om een oude vrouw,’ zei  ­Renko  uiteindelijk.


    ­Paula  zag haar eigen spontane verwondering in haar spiegelbeeld.


      ‘Hoe oud?’ vroeg ze.


      ‘Minstens zeventig.  Als ik haar  op straat tegenkwam,  zou  ik van een omaatje  spreken.’


     Oude vrouwen hangen zichzelf  niet op  in het bos, bedacht  ­Paula.  Ze tilde  haar schouder op  om ervoor te zorgen dat de telefoon niet verschoof  en begon lage  rubberlaarzen aan te  trekken. De telefoon gleed weg en viel door het schoenenrek heen op de grond. Ze vloekte  en  hoorde ­Renko wederom zachtjes  roepen:  joehoe, ben je er nog?


     ‘Ik hoor je!’ riep  ze  terwijl ze  haar telefoon onder het rek vandaan viste. ‘Waar zijn jullie?’


    ‘In  Meri-Rastila!’ brulde ­Renko  precies op het moment dat  ­Paula de telefoon weer tegen  haar oor zette.


     ‘Je  hoeft niet te schreeuwen, ik kan je weer horen.  Ik kom  er meteen aan.’


      ‘Bel wanneer je in de  buurt bent. En trek  een  warme jas aan.’


     Onwillekeurig keek  ­Paula naar  de verschoten jassen aan  de kapstok. Ze wist niet zeker  of  ­Renko’s advies ironisch  bedoeld was.
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      ­Renko  had gelijk had, althans  wat  de  komst van het  voorjaar betreft. In de  lucht was  nog  niets  te bespeuren,  maar  langs het wandelpad waren  her  en der blauwe  en  witte spikkels te zien – de eerste taaie anemonen  van dat  voorjaar.


     Het natuurpad  liep  door  een prachtig oud bos,  op  een  landtong die uitstak  in zee. ­Paula had  ­Renko’s  advies opgevolgd en haar auto op een zijweggetje  achtergelaten dat met een  slagboom  was afgesloten.


     Een ouder echtpaar kwam haar tegemoet op het pad. De man  keek somber en  bleef  staan toen hij ­Paula zag; de vrouw wierp timide  een blik over haar schouder.


     ‘U  kunt beter niet verder lopen, de route is afgesloten,’ zei de man.


    ‘Maakt u zich geen zorgen, ik ben van de politie,’ zei ­Paula, en ze had onmiddellijk spijt van haar  woorden.


     ‘Wat  is er gebeurd?’ vroeg de  vrouw  meteen op nieuwsgierige toon. Het echtpaar maakte  geen  aanstalten om aan de kant te  gaan, en dus zette ­Paula een stap  opzij, de struiken in.


     ‘De politie heeft de situatie onder controle,’ zei ze geruststellend, en  ze glimlachte geforceerd  voordat  ze zich  met veel geruis een weg baande door het struikgewas, langs het  echtpaar.


     Het hobbelige  pad  liep  omhoog naar een kleine heuvel  en maakte  toen een bocht naar de zee, die  tussen de  kale boomstammen  door te zien was. Er  was  een  politielint tussen  twee jonge  lijsterbessen getrokken  om het pad te versperren. Toen ­Paula zich bukte om eronderdoor te  gaan, hoorde ze dat ­Renko haar riep. De  witte capuchons van  twee  beschermoveralls  waren in het bos  te zien, op ongeveer vijftig meter afstand van  de wandelroute.


     ­Paula  haalde een overall en andere beschermende  uitrusting uit haar rugzak en trok die aan voordat  ze  van  het pad af  stapte  en naar ­Renko en  De  Beer liep. Haar laarzen zonken diep weg  in de doorweekte bemoste grond.  Er was de afgelopen winter uitzonderlijk veel  sneeuw gevallen.  Bovendien had  het de voorgaande nacht zo hard geregend dat ­Paula  er even wakker van was geworden. Als dit de plaats delict was, zou  het  nog een hele uitdaging zijn om bewijsmateriaal  te  vinden. Zo te zien was men al  een poging  aan het doen, want twee  technisch rechercheurs in witte overalls zaten  op hun hurken  bij  een grote oude berk.  Op dat  moment werd ­Paula ook het  lijk gewaar. Ze bleef staan.


    Haar maag  trok altijd weer even samen, ook al  was  het de zoveelste keer dat ze dit zag.  Wel waren  er  al vele jaren verstreken sinds de laatste keer, want meestal werd een  inspecteur  van  de recherche  niet opgeroepen als het om zelfmoord ging.  Maar iemand die  zich had  opgehangen had altijd iets troosteloos; het was als het  losse uiteinde van een stuk garen  dat de  nabestaanden meestal met geen mogelijkheid  ergens  aan vast konden  knopen.


     Het lijk hing aan een dun  oranje nylonkoord dat  een paar keer om een berkentak heen was gewikkeld. Het andere uiteinde van het  koord verdween ergens achter de boom.


      De vrouw was  klein  van  stuk en droeg een rood  trainingspak.  Toch kon je het lijk niet  zien  vanaf het pad,  omdat het  door boomstammen  en  rotspartijen  aan het  oog  werd onttrokken. Aan  haar  voeten droeg de vrouw zwarte  sportschoenen van Nike, van het soort dat een paar jaar eerder nog  populair was geweest bij jonge  tieners.


     ‘En, wat denk je –’ begon ­Renko, maar ­Paula hief haar hand  op om aan te geven dat hij  stil moest zijn. Ze liep langzaam op het lijk  af en bleef na iedere  stap staan om de omgeving  in zich op te nemen. Toen ze dicht  genoeg was genaderd, begreep  ze waarom ­Renko  haar had opgeroepen.


     De bemoste grond onder het lichaam zag  er onaangeroerd  uit, en  ook verder was er in de  nabije omgeving niets te  zien waar de vrouw op had  kunnen staan om  het koord  aan de tak te bevestigen. Bovendien hing  het  lijk veel  te hoog. Ze had op zijn minst een keukentrapje of krukje moeten meebrengen  om te  slagen  in haar zelfmoord­poging, want  tussen haar  tenen en  de grond zat nog een meter ruimte. Waarschijnlijk was  dat de reden dat degenen die als eerste ter  plaatse waren haar nog niet op de grond  hadden  gelegd.


     Het was niet respectvol om  de overledene langer aan het touw te laten hangen dan nodig. Maar aangezien ze daar toch  nog hing, besloot  ­Paula dat ze de komst  van de  forensisch  arts nog konden afwachten.


     ‘Wat denk je,  is oma zelf de boom in geklommen?’ vroeg  ­Renko.


      De Beer  keek hem met strakgetrokken lippen  kwaad  aan, maar ­Paula kalmeerde hem met haar blik.


    ‘Waarom hangt  het lijk daar nog?’ vroeg  ze.


       ‘Het was al keihard  toen de eerste hulp arriveerde. De ambulancearts zei dat ze de plek niet overhoop wilden halen. Hij vond  het ook een verdachte toestand.’


     ‘Ach, dat was niet alleen jouw scherpzinnige conclusie?’ vroeg ­Paula pinnig. ‘Wie is hier nog meer geweest, behalve  jullie en de  eerste hulp?’


      Volgens ­Renko was het lichaam rond zeven uur die ochtend gevonden door een voorbijganger,  wiens hond van het pad was afgeweken en begon te blaffen. De man was  op  het pad teruggekeerd zodra hij  het  lijk had opgemerkt. De geüniformeerde politie had vervolgens  het gebied afgezet  en bewaakt  totdat  de technische recherche er  was.


     ‘En wij zijn ook gekomen zodra we konden. Ik heb niet eens mijn koffie  kunnen opdrinken,’  zei ­Renko.


    ‘Godallemachtig,’ mompelde De Beer.


      ‘Wat  vind jij van  dit alles?’  vroeg  ­Paula hem.


    ‘Vooralsnog niets,’ antwoordde hij.  ‘Het kan  best om  zelfmoord  gaan,  ik heb wel gekkere dingen gezien.’


    ‘Zoals?’  vroeg  ­Renko.


      ‘Afgaande op haar kleding kan het  zijn dat het slachtoffer  gewoon een wandeling aan het maken was,’ vervolgde  De Beer zonder zich iets van ­Renko  aan te trekken. ‘Als we dus…’


    ‘Als we  dus aannemen dat  iemand haar  belaagd heeft,’ zei  ­Paula knikkend. ‘Zijn er sporen gevonden in de omgeving?’


      ‘Iedereen heeft geprobeerd zo  min mogelijk rond te lopen, om  te voorkomen dat er bewijsmateriaal tussen het groen  verdween,’ zei ­Renko.  ‘Maar één ding is vreemd hier. Of  twee,  ervan  uitgaande dat  het  slachtoffer daar niet op  eigen houtje is beland.  Hoewel, ik  weet  het  niet, misschien onderschat ik de fysieke eigenschappen  van oude vrouwen wel. Mijn eigen oma…’


     ­Paula luisterde al  niet meer maar keek  in de richting  die  De  Beer aanwees.  Op ongeveer vijf meter  van de boom waar het slachtoffer aan hing bevond zich  een  klein  lichtgekleurd hoopje; het  leek op  zand.


    ‘…maar wel mooi in beide handen een  emmer  vol vossenbessen,’  zei  ­Renko.


     ‘Wie?’  vroeg  ­Paula.


     ‘Mijn oma,’  zei ­Renko.


     ­Paula kon het zelfs niet opbrengen minachtend  te  snuiven. Wel  keek ze  nauwkeurig waar ze  haar voeten  plaatste terwijl ze een  paar  stappen zette naar het bergje zand. Dat was  niet hoog, meer een lage  taart dan een toren. Misschien was  het iets ingezakt door  de regen, maar het  leek ook alsof het platter was gemaakt. Aan de  oppervlakte  was het zand inmiddels weer  opgedroogd. Het  was fijn, lichtgekleurd en  glad, geen gruis  dat je overal kon opgraven maar  eerder afkomstig van een zonnig strand.


     ‘Voegzand,’  zei ­Renko.  ‘Daar lijkt  het althans op.’


     ‘Hoe weet je dat?’  vroeg ­Paula  verwonderd.


     ‘Moeder de vrouw wilde vorig jaar  zomer nieuwe  tegels. Een  vreselijk karwei.  Ik heb  thuis nog steeds een zak  van  dat spul staan.’


      ­Renko kon best eens gelijk hebben. Omgeven door het natte, kale en door de winter  geteisterde bos oogde het fijne  zand in elk geval heel onnatuurlijk.  Anderzijds was er geen enkele reden om aan te  nemen  dat het zand iets met  de  vrouw in de boom  te maken had.


     Afgezien van het feit  dat  geen van tweeën hier thuishoorde.
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     ­Paula  keek nieuwsgierig  om zich heen  in de  onopgesmukte tweekamerflat. Hij lag op  slechts  een halve kilometer van de landtong waar het lijk was aangetroffen.


      Het interieur van de woonkamer was typerend voor een  bejaarde: een versleten maar nette fluwelen bank  met een kale salontafel ervoor, waar een  afstandsbediening  op  lag.  Geen  vloerkleed, vermoedelijk  om het  schoonmaken te verlichten. ­Paula  was al in de  slaap­kamer geweest en die  zag  er  hetzelfde uit: alleen een bed,  een nachtkastje en  een stoel, geen vloerkleed.


      De identiteit van de vrouw  was al snel achterhaald nadat de  forensisch arts was  gearriveerd en het  lijk op de  grond was  gelegd. In  een jaszak van het  rode trainingspak hadden  ze  niet alleen de  huissleutels van de vrouw gevonden, maar ook een reispas voor  de  HSL, de instantie  die het openbaar vervoer  in de hoofdstedelijke regio  verzorgde. ­Renko had pijlsnel  de dichtstbijzijnde kaartjescontroleurs  opgespoord en hun de pas  laten  zien.  Met behulp daarvan hadden ze  het persoonsnummer weten te  achterhalen  van een  pashouder die qua leeftijd en geslacht overeenkwam met  de dode.


     Het ging om de tachtigjarige Kaarina Alanne, die volgens het bevolkingsregister meer dan twintig jaar in deze flat had gewoond en geen enkele naaste familie had.


     Niemand om van  haar overlijden  op de hoogte  te stellen.


     Niet dat  dat  nou zo ongewoon was. Dit land zit vol met  eenzame ouderen, mijmerde  ­Paula.  Maar dat maakte het niet  minder verdrietig.


     ­Renko rommelde in de keuken en opende en  sloot zo te horen de  kastjes. ­Paula  richtte zich  daarentegen op de boekenkast. Die  was van het type dat eigenlijk niet  voor boeken werd aangeschaft maar voor trouwfoto’s van de kinderen, schoolfoto’s van  de kleinkinderen  en  goedkope  souvenirs die van willekeurige  buitenlandse reizen  waren meegebracht. Zulke voorwerpen  stonden er daad­werkelijk in de kast: een Grieks uitziend bord,  een  houten masker en een  waaier met een flamencodanseres erop.  Maar er was  geen enkele foto te zien.  Achter de glazen deurtjes  stonden  vazen en  een klein koffieservies met veel ruimte ertussen. Eén  plank was voor uiteenlopende  boeken gereserveerd, waarvan  de meeste  geen  stof­omslag hadden en goedkope uitgaven  van  een of andere boekenclub leken te zijn. Het  kon  goed zijn dat ze van een rommelmarkt  afkomstig waren, uit de bakken met  spullen die je gratis  mocht  mee­nemen.


     Kaarina Alanne leek, in elk geval de laatste jaren, een bescheiden  en onopvallend leven te hebben geleid. Het was  niet ongebruikelijk dat zo  iemand zelf besloot  uit het  leven te stappen  om aan mogelijk lijden te ontkomen, aan een pijnlijk en eenzaam einde op  de  afdeling chronisch zieken  van een ziekenhuis of een verzorgingstehuis voor dementen.


     ‘Was  jij  yoghurtbekertjes uit?’ vroeg ­Renko terwijl  hij een blik  om de hoek van de  open keuken wierp.


    ‘Ik eet geen yoghurt,’ zei ­Paula.


     ‘Kaarina  Alanne wel. En  ze waste ze  ook uit.  Er  staan er  hier honderden.’


      Het  ontroerde ­Paula dat de oude vrouw de  bekertjes na het eten zorgvuldig  had afgewassen en in  de kast had gezet om te  hergebruiken –  wat nooit zou gebeuren,  iets wat de vrouw vermoedelijk  zelf  ook wel had geweten.  Waarschijnlijk had ze  het  altijd  zo gedaan en kon ze  niet stoppen met die gewoonte, waar ze oorspronkelijk  misschien een goede reden  voor had gehad.


     ‘Heb je verder nog iets gevonden?’ vroeg  ze,  en  ze  liep zelf ook naar  de  keuken.


     Op de tafel lag bruingetint wasdoek met  daarop een puzzelboekje met kruiswoordraadsels; het was opengeslagen bij een  nog onvoltooide puzzel met een lage moeilijkheidsgraad, geschikt als tijdverdrijf, zonder veel te hoeven nadenken. Kaarina  Alanne had  links onderin twee klassiekers opgelost: CHAPLIN horizontaal, LADD verticaal. OONA en ALAN kruisten elkaar bij de N. Alannes met balpen geschreven letters waren rond  en  gelijkmatig.


    ‘Er is hier in elk geval  niets wat  kan  verklaren hoe Kaarina hangend aan een boom  is geëindigd,’ zei  ­Renko. ‘Alleen serviesgoed, kassabonnetjes van de supermarkt,  medicijnen.’


     ‘Wat voor  medicijnen?’


     ‘Ik heb  ze  nog niet bekeken,’ zei  ­Renko  terwijl hij op de  potjes en doosjes  wees die hij  naast het koffiezetapparaat op het aanrecht had gezet. ­Paula  pakte er  eentje.


      ‘Buprenorfine,’ las ze voor van het etiket. ‘Dat is  een krachtige pijnstiller.’


     ‘Zou je  jezelf  daarmee  niet makkelijker van kant kunnen maken  dan met een  touw in het  bos?’  vroeg ­Renko.


    ­Paula kende het  geneesmiddel  verder niet,  maar vroeg zich hetzelfde af.  Ze  bekeek een  ander potje. EXEMESTAAN stond  erop.  Ze  trok  de latex  handschoen  uit en voerde de naam  in  de browser op  haar telefoon.


      ‘Exemestaan wordt gebruikt bij de behandeling van  gevorderde hormoongevoelige borstkanker  na  de overgang,’ las ze  hardop voor van het scherm.


    ‘Kaarina was dus ernstig  ziek,’ zei ­Renko.


       ‘Dat zou  een  motief voor  zelfmoord kunnen  zijn,’ meende ­Paula eveneens.


    Maar  niet op die manier, voegde ze er in gedachten  aan toe.
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      Hallo ­Paula,


    Ik zag dat je vorige conditietest al iets meer  dan drie  jaar  geleden  was. Graag in orde maken  zodra je  de tijd hebt.


    Pena


     ­Paula  staarde even naar de mail voordat ze hem naar de prullenbak verplaatste.  Vervolgens haalde ze  hem weer  terug, en ze antwoordde haar baas dat ze de kwestie  zo snel  mogelijk zou regelen.


     Wat  ze niet vermeldde  was dat ze  vlak  voor de  test onverwacht verhinderd zou  zijn, zodat de test verschoven moest worden.  Haar  resultaten waren altijd uitstekend geweest, en dus zou  Pena haar niet meteen op haar nek zitten.


     Maar hoe vaak kon ze de test  verschuiven zonder dat dat  gevolgen had?


      Onwillekeurig betastte  ze haar  rechterkuit.  Die  voelde normaal.  Haar vingers tintelden echter  vreemd.  Of  verbeeldde ze zich dat? Ze  keek naar haar hand  als naar een mogelijke vijand.


      ‘Ziezo,’  zei  ­Hartikainen achter haar. ‘Hier  heb je wat informatie,  mocht het je interesseren.’


      Hij had  alle snel toegankelijke gegevens over Kaarina Alanne verzameld. Veel was het niet.


     Ze  was in  ­Helsinki geboren en had slechts een  week voor  haar  dood de  leeftijd  van tachtig jaar  bereikt. Toch kon  ­Paula geen enkele verjaardagskaart  of bos bloemen ontdekken in huis. Familie had Alanne niet, dat wisten ze,  maar  had ze ook  geen kennissen  die haar hadden gefeliciteerd? Misschien had  de  oude dame het door haar ziekte niet  kunnen opbrengen  het ronde getal te vieren en had  ze niemand op  de hoogte gebracht.


       Alanne  was nooit getrouwd geweest en had geen kinderen. Haar  vijf jaar  oudere broer  was meer  dan tien jaar  terug al  overleden. De nauwste nog  in leven zijnde verwanten waren  twee neven. Alanne was in  het maatschappelijk  werk  actief  geweest, had  voordat  ze  met pensioen ging in de bejaardenzorg gewerkt. Ze had gedurende haar  leven op vijf  verschillende adressen  in ­Helsinki  gewoond, op vier daarvan in  haar  eentje, nadat ze  het ouderlijk huis  had verlaten.


     ‘Zoʼn leven dus. Niet veel  om over te  vertellen,’ zei ­Hartikainen.


     ‘Neem contact op met  die neven,’ zei  ­Paula.


    ‘Heb ik  al gedaan,’ reageerde  ­Hartikainen zelfvoldaan. ‘Ze hadden  al minstens tien  jaar niets  meer van haar gehoord.’


    ‘Wat wisten ze  over haar  te vertellen?’


    ‘Eigenlijk  alleen  dat wat we  al weten. Op zichzelf, onderhield geen contact, leefde haar hele leven alleen.  Voor zover zij wisten.’


     ‘Iemand moet haar toch  kennen,’  zei ­Paula. ‘Misschien vindt ­Renko  iets.’


    Toen  ­Paula was  teruggekeerd naar het  politiebureau,  was ­Renko achtergebleven om bij  Alannes buren aan te  bellen. ­Paula had de indruk dat de  bewoners van de flat al op leeftijd waren. Waarschijnlijk  zou ­Renko  naar hartenlust koffie kunnen drinken  met  de  diverse omaatjes. Ze  wist dat  een beleefde en spraakzame jongeman  als hij  de oudere dames veel beter aan  het  praten kon krijgen dan zijzelf.


     ‘Hoe was  Tallinn?’ vroeg  ­Hartikainen.


    ­Paula werd verrast door zijn onverbloemde nieuwsgierigheid. Voor zover ze wist had ze met niemand over dat laatste uitstapje naar de Estische hoofdstad gesproken. Was  er op  het werk iemand die  over haar  doen  en laten roddelde?


      ‘Wat  zal ik zeggen? Mooie  stad.’ Ze  probeerde  zo luchthartig mogelijk te  klinken.


     ‘Je zult wel een goede reden  hebben  om daar rond te sjouwen,’ zei ­Hartikainen.


     ‘Hoe weet jij dat ik daar  rondsjouw?’  vroeg ­Paula wrevelig.


       ‘Je vergeet dat ik rechercheur  ben,’ antwoordde hij geamuseerd. ‘Je kunt beter geen  Estische  chocola eten in de  koffiekamer, of je sportkleren in een tas van Kaubamaja  vervoeren  als je je reisjes  geheim wilt houden.’


      ­Paula had het  liefst op haar tong willen bijten.  Ze was misschien  goed in het oplossen van misdrijven, maar het was zelfs  niet in haar  opgekomen dat iemand zijn aandacht op  haar boodschappentassen zou kunnen richten;  zelf was ze immers ook niet geïnteresseerd in het leven  van  haar collega’s, zolang  ze hun  werk maar goed deden.


     ‘Kom, niet  zo somber,’  zei  ­Hartikainen. ‘Ik kan echt wel een  geheim  bewaren. Als  ik maar  wel de  eerste ben aan  wie die mysterieuze meneer Tallinn  wordt voorgesteld.’


     Het  duurde  even voordat  ­Paula besefte wat  hij bedoelde. Ze lachte van  opluchting en  probeerde een  ietwat gegeneerd  maar  tegelijkertijd gekscherend  gezicht te trekken.


      ‘Oeps, betrapt,’ zei ze.


      ‘Mij  ontgaat  niets,’ reageerde  ­Hartikainen  vaderlijk.  ‘Maak je geen zorgen, dit blijft onder ons. Ik  weet best  hoe  die lui  kunnen zijn.’


    Met ‘die  lui’ bedoelde hij blijkbaar  de andere rechercheurs, die  hun superieur  mogelijk zouden pesten om  haar Estische vriend. Al wist ­Paula uit  ervaring dat ­Hartikainen de eerste was  om grappen  te maken over de  relatieperikelen van  anderen.


        ‘Maar vertel nou  in  elk geval iets,’ ging  hij  verder. ‘Een  ouwe  gescheiden man als ik dorst  naar erotiek.’


     ­Paula  proestte het uit en wierp snel een blik om  zich heen. De kantoortuin was  verlaten. De  Beer  was  blijkbaar nog steeds op  de plaats  delict, waar het forensisch onderzoek nog aan de gang  was;  dat  gold ook  voor  de  woning van Kaarina Alanne.


     ‘Wat wil je weten?’ vroeg ­Paula op een plagerige, voor haar atypische toon.


        Ze  vroeg zich  af of ­Hartikainen zich  helemaal niet verbaasde over het gesprek,  dat nooit op  deze manier gevoerd zou worden als ze het daadwerkelijk over ­Paula’s vriend hadden. Maar hij leek zo  voldaan over zijn detectivewerk en  het  geheim dat hij zogenaamd had onthuld, dat hij totaal niet  opmerkte hoe afwijkend  ­Paula zich gedroeg.


      ‘Laat me ’s raden,’  zei hij. ‘Donker of  blond?’


       ‘Donker en vurig,’ antwoordde  ze,  en  ze dacht aan de  arts  van de privékliniek  in Tallinn,  een blonde, tengere en stille man  die haar iedere keer  weer ernstig  aankeek met zijn waterige, treurige ogen.


    ‘Aiaiai!’ riep ­Hartikainen uit. ‘En jij bent blond en  koel.  Dat  is een match made  in heaven!’


     ‘Oké, genoeg nu,’  zei ­Paula zogenaamd gegeneerd.  Haar  vingers tintelden weer. Gelukkig  ging  de  telefoon, wat een eind maakte aan ­Hartikainens  pogingen  om meer over  haar denkbeeldige vriend te weten te komen.


      Het was ­Renko die  belde en die  ­Paula  verzocht terug  te  komen naar ­Helsinki-Oost.


    De spullen van  Kaarina Alanne waren gevonden.
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      De Goed Gevoel-rommelmarkt lag  op ongeveer een kilometer  afstand van Kaarina Alannes  woning,  op  de  begane grond van  een oud flatgebouw. In  de  etalage  stond een stapel boeken met een oude typemachine erop, met daaromheen  klunzig in elkaar gezette  lappenpoppen.


    ­Renko zat  op een versleten leunstoel  naast een  tafel die dienstdeed als toonbank en dronk koffie  – zijn zoveelste kopje al. Hij had alle buren van  Alanne die thuis  waren ondervraagd: drie dames op leeftijd, en  een stel dat haar altijd alleen  maar in het trappenhuis  begroette  en  niet nader  met haar had  kennisgemaakt. Een  van de buren had echter gezien  dat er enkele  dagen eerder spullen uit  Alannes  woning naar buiten  waren gedragen. Ze had Alanne, die in de deuropening stond, gevraagd of ze ging verhuizen, en had  te horen gekregen dat ze haar complete huisraad  aan het goede doel  had geschonken.


    Achter de toonbank stond een vrouw  die  niet  veel jonger leek te  zijn  dan  Kaarina.  Waarschijnlijk  runde ze de rommelmarkt om iets leuks  te doen  tijdens  haar  pensioenjaren.


     ‘De opbrengst gaat  in  haar geheel naar instanties op het  gebied van de  geestelijke gezondheid van  kinderen en jongeren,’ zei de vrouw tegen  ­Paula nadat ze  zich had voorgesteld, en  ze benadrukte dat ze geen loon ontving.


       ‘Mooi  werk, mooi  werk,’ herhaalde ­Renko een paar keer als  een papegaai.


    ‘Mooi  inderdaad,’  zei ook ­Paula braaf. ‘Waar zijn ze?’


     ‘U bedoelt de spullen van Kaarina?’  vroeg de verkoopster. ‘Die staan  nog in  de achterkamer voor een prijsbepaling.’


    ­Paula keek om zich heen  in de verlaten verkoopruimte en vroeg zich in  stilte af  waarom  de verkoopster in een  week tijd geen  kans  had gezien Alannes spullen van een prijskaartje te  voorzien.  De vrouw zag  het en haastte  zich uit te leggen  dat ze een deel van  de spullen niet zelf  had  durven  taxeren,  maar daarvoor de hulp had ingeroepen  van de vereniging  die  de  rommelmarkt runde.


     ‘Ze leken me zo  waardevol,’  zei de vrouw.


     ‘O, echt?’  ­Paula’s interesse was gewekt; in  gedachten zag ze de kale tweekamerflat, waar  zelfs  geen kleden op de vloer hadden  gelegen. ‘Hoe goed kende  u Kaarina Alanne?’


      ‘Niet erg  goed. Ze  liep  hier af en toe binnen  om een praatje te maken.  Ze  had ooit met kinderen gewerkt en was daarom geïnteresseerd in onze activiteiten. Maar ik wist  wel dat ze ziek was.’


    ­Paula  keek ­Renko met  opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij  schudde  zijn  hoofd, om aan te geven dat hij  de verkoopster  niet de waarheid  had  verteld over Alannes  dood.


     ‘Vertelde ze dat  zelf?’ vroeg ­Paula.


    ‘Ja, toen  ik haar de laatste  keer sprak.’


    ‘Wanneer?’


     ‘Afgelopen  week. Ze belde  en vroeg of ik kon langskomen  om  spullen uit te zoeken die geschikt  waren voor de rommelmarkt. Normaal gesproken  doe ik dat niet,  maar ze zei  dat ik de enige  was die  kon helpen. Dat is  wat ze zei.’


     De  vrouw vertelde dat ze  alles in  de woning hadden bekeken en de spullen die  naar de rommelmarkt konden  met gele  stickertjes  hadden gemarkeerd.  Daar waren  ze uren  zoet mee geweest, en  Alanne had pizza’s laten komen voor hen beiden maar die van haarzelf bijna niet aangeraakt.


     ‘De medicijnen  die ze innam veroorzaken  misselijkheid. Dat weet  ik maar  al  te  goed, ik heb mijn inmiddels  overleden man  thuis verzorgd voordat  hij  in een hospice belandde,’ vertelde de verkoopster.  ‘Kaarina was  zelf  nauwelijks  nog in  staat dingen te tillen. Ik  heb de boeken en andere losse  spullen in dozen gestopt.’


      Als Kaarina Alanne zelfs geen boeken  meer kon optillen, hoe  had ze dan in een boom kunnen klimmen om  zich te  verhangen?


       ­Paula keek  ­Renko aan,  die wonderlijk stil op  zijn stoel zat en totaal uitgeput oogde. Misschien waren de gesprekjes met alle buurvrouwen en  de rommelmarktverkoopster  ook voor  hem te veel van het  goede geweest.


    ‘Laten  we  die spullen eens  gaan  bekijken,’ zei  ­Paula.


      De vrouw nam hen mee naar een ruimte achter het gordijn dat in  de deuropening  was  opgehangen; de achterkamer  bleek verrassend genoeg groter dan de eigenlijke  winkel. De kamer stond vol  met spullen: vuilniszakken vol textiel, plastic  tassen met  schoenen  erin,  de  ene doos na de andere  met boeken en serviesgoed. ­Paula  begreep nu waarom ze Alannes  eigendommen nog niet van prijsstickers  had kunnen voorzien.


       ‘Nabestaanden brengen soms alle spullen  van de overledene naar ons toe, en wij durven die  niet goed  te weigeren. Ook hiervan  gaat een  deel naar de vuilnisbelt,’ zei de vrouw  terwijl ze een kledingrek aan  de  kant  schoof zodat ze verder naar achteren konden lopen.  ‘Wat  dat betreft heeft Kaarina het  slim geregeld.’


     Twee vrijwilligers van de  rommelmarktvereniging waren de spullen  gaan  halen  die de  verkoopster  met  Alannes zegen  had geselecteerd. Alanne had  alleen de hoogstnodige meubels willen houden, alsmede  genoeg  kleren en serviesgoed, een  aantal  objecten met emotionele waarde en de televisie.


    ‘Ze zei dat die naar de  vuilnisbelt  mochten wanneer zij  er niet meer was,’ zei  de  verkoopster. ‘Doodsschoonmaak noemde ze het,’ vervolgde ze  zachtjes.


    ‘Was dat het woord dat ze  gebruikte?’ vroeg ­Paula.


     ‘Ja.  Kent u  het boek  van Eeva Kilpi met  de titel Doodsschoonmaak? Kaarina liet het me  zien. Dat staat daar,’ zei  de vrouw, en  ze wees  op een halfhoge stelling  die vol stond met boeken.


     Ze had Alanne gevraagd of  ze  Kilpi’s boek  niet wilde  houden,  als het veel voor  haar  betekende.  Maar  die had  geantwoord dat ze het uit haar hoofd kende  en  dat ze het  een prettige gedachte  vond  dat haar  boek iemand  anders nog troost  kon bieden.  Vervolgens had  ze uit haar hoofd  lange fragmenten  voorgedragen.


     ‘Ouderdom  is allergisch zijn voor het  leven,’ zei de verkoopster. ‘Die is  me bijgebleven.’


    Alanne  was dus wel  degelijk een belezen persoon  geweest, en op  de planken in de flat waren alleen  de  boeken achtergebleven die zelfs bijna  gratis  niet meer te slijten  waren.


    ‘Deze spullen mogen voorlopig  niet worden aangeraakt. Dat bedoel ik  dus  letterlijk.  Komen er hier nog andere  medewerkers dan u?’ vroeg ­Paula.


     De  verkoopster  schudde haar hoofd  en beloofde Kaarina Alannes  bezittingen apart te houden.


    ­Paula liep naar de  stelling met boeken  en  bekeek de ruggen van de werken die  daar stonden. Het waren bijna  allemaal  klassiekers uit de vaderlandse en  buitenlandse  literatuur,  voor het  merendeel oud, maar  er zaten ook nieuwe boeken  tussen.


      ‘De massapsychologie van het fascisme,’  zei ­Renko,  die achter ­Paula was gaan staan, op  goedkeurende  toon. ‘Heftig hoor, heel heftig. Heb ik  ooit  moeten lezen voor  mijn opleiding. In het boek wordt beweerd dat mensen fascisten worden als ze hun natuurlijke  seksualiteit moeten onderdrukken. Ook Hitler verborg  zijn homoseksualiteit. Een fascinerende theorie; ook vandaag de dag is het  zo  dat onderdrukkers vreselijk  geïnteresseerd zijn in wat  anderen in de slaapkamer doen,  dat  ze  willen weten of de verkeerde onderdelen op de verkeerde plek belanden of dat…’


    ‘Echt waar? Toen ik op de politieschool zat, gingen de tentamens daar niet over,’  zei ­Paula  meesmuilend, ook al  wist ze dat ­Renko naar  zijn  niet-afgeronde universitaire studie verwees.


     ‘Misschien  had  dat wel gemoeten,’  verzuchtte hij, en hoewel hij wist dat ­Paula hem  zat te stangen,  kon hij het niet laten  erop door  te gaan. ‘Ik heb  op  de universiteit psychologie als bijvak  gedaan,  was zo goed als klaar  met de propedeuse. Mijn hoofdvak  was filosofie,  ik hield  van Nietzsche,  die  trok jongeren aan met zijn übermensch en  weet ik wat.  Maar  Schopenhauer  werd tijdens mijn  studie  mijn favoriet,  die was  nog heftiger dan Nietzsche.’


      De verkoopster  kreeg een geforceerd klinkende  hoestbui en toen ze die  onder  controle had gekregen, zei ze dat ze de winkel weer in moest. De rechercheurs konden in alle rust Alannes  spullen  bestuderen.


    ‘Was dat echt zo?’ vroeg ­Paula nadat de vrouw achter het gordijn was verdwenen.


     ‘Wat?’ vroeg ­Renko.


     ‘Dat fascistische  gedoe.’


       ‘Misschien dat ik  wat kort door de bocht ging.’


     ­Paula lachte  schamper en keek Kaarina Alannes spullen door. De aanblik van Alannes woning was nu beter te verklaren. Hier,  in een hoekje van  de achterkamer van een rommelmarkt, was alles te  vinden wat iets over haar  kon  vertellen, hoe weinig  ook: een mooie oude buffetkast met decoratieve handvatten, kanten kleedjes, schilderijen  en grafische kunst, een  ouderwetse opwindbare wandklok,  twee beeldjes, een grote  spiegel in een met houtsnijwerk versierde lijst.  Tegen de  muur  stond een gigantisch  opgerold vloerkleed; een blik in de rol  onthulde een oosters  patroon.


    Kaarina Alanne  had  haar huis  van  alle schoonheid willen ontdoen. Slechts  een week  voor haar dood had ze alles wat naar haar  eigen leven verwees verwijderd,  zodat de woning niet  langer een thuis was maar  een  onpersoonlijke flat.


     Medicijnen  tegen kanker, doodsschoonmaak.


    ­Paula was er nu zeker van dat Alanne wist dat ze binnenkort  ging sterven,  dat het alleen om een gevoel van de oude vrouw ging. Maar ging het  er alleen maar om dat ze wist  dat  haar  ziekte vergevorderd was, of  wist ze dat ze ook nog  door iets anders dan haar ziekte  werd bedreigd?


     ‘Zoek de arts bij wie Alanne onder behandeling was,’ zei ze tegen  ­Renko, die in zijn vroegere lesboek stond te  bladeren.


    ‘Jazeker, mein  Führer,’ zei hij.
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     Aan  het begin van de  avond stond het ziekenhuisterrein vol met  auto’s. De  glazen deuren die toegang boden tot  de spoedhulp onthulden hoe druk  het was in de wachtruimte. Een zachte maar  ijskoude  wind blies  over de parkeerplaats.


     Meri Kaikkonen stond zoals beloofd op de hoek van het gebouw te wachten  en rookte  ondertussen een sigaret. Ondanks het  gure  weer  droeg  ze geen jas  over haar witte doktersjas.


     ‘Een  rokende  oncoloog,’  zei ­Renko terwijl hij samen  met ­Paula zigzaggend de parkeerplaats  overstak.  ‘Dat is  net  zo zeldzaam als  een nuchtere  schrijver.’


      ‘Of een intelligente brigadier,’ zei ­Paula.


       ‘Ha, da’s een goeie,’ zei  ­Renko met een lachje, maar in zijn  stem klonk  een vleugje ergernis door.


    Kaikkonen hief haar hand op ter begroeting en liet de  nog  brandende sigaret in het hemelwaterriool vallen.


    ‘U hebt het  vast druk,  net als  wij. Laten we  dus meteen ter zake komen,’ zei ­Paula.


    ‘Kaarina Alanne,’ zei Kaikkonen alsof  ze aan  een  dictee begon.  ‘Borstkanker in een  vergevorderd  stadium,  wilde  niet geopereerd worden. De kanker werd  eind vorig jaar vastgesteld. Twee weken geleden schatte ik dat ze nog enkele weken te leven had,  hoogstens  een  paar maanden. Blijkbaar klopte dat.’


     ­Renko wilde zijn  mond opendoen, maar  ­Paula kuchte  om te  voorkomen dat  hij  voortijdig uitlegde  hoe de vork in de steel zat. Ze  zocht op  haar telefoon naar  de foto van Alannes medicijnen en vroeg of het de juiste  waren en of ze de overledene waren voorgeschreven.  Kaikkonen pakte de telefoon van haar aan, zoomde in en  bekeek de afbeelding zorgvuldig; ze knikte.


       ‘Wat  was Alannes reactie toen ze hoorde dat ze niet  lang meer  te leven had?’ vroeg ­Paula.


     ‘Ze  was heel rustig. Ik  had de indruk dat  ze  geheel  en al vrede had  met zichzelf en met  haar leven. Het heeft iets moois, zoiets.’


     ‘Maar toch was ze  eenzaam,’ merkte ­Renko  op.


     ‘Nee,’ zei  Kaikkonen.  ‘Ze was  weliswaar alleen, maar niet eenzaam. Daar  spraken we over toen  ik zag dat er geen verwanten  op het formulier waren vermeld. Ze vertelde dat ze haar leven volledig aan haar werk had gewijd. Voor de rest bracht ze de tijd graag in  haar eentje door.’


    ‘Ze kwam dus altijd  alleen naar  het spreekuur?’


     ‘Klopt.  Ze sprak zelfs  nooit over iemand  anders.’


     ‘Had ze erge  pijn?’ vroeg ­Paula.


       ‘Ze  had pijn,  maar niet ondraaglijk.’


    ‘Had u de  indruk dat ze  suïcidaal was?’


    ‘Absoluut niet. Hoezo?’ vroeg Kaikkonen  verbaasd.  ‘Heeft  ze… Is  dat de reden  dat  u haar dood onderzoekt? Heeft ze een overdosis medicijnen  ingenomen? Dat  zou niet moeten kunnen, patiënten  krijgen maar een klein aantal pijnstillers per keer mee.’


     ‘We hebben  de  uitslag  van de autopsie nog niet ontvangen,’ zei  ­Paula. ‘Maar ze werd opgehangen aangetroffen.’


     Meri Kaikkonens ogen  vulden zich eerst met afschuw en vervolgens  met  tranen, die ze  snel wegknipperde. Ze haalde een pakje Chesterfield uit een zak van  haar doktersjas en stak  een nieuwe sigaret op.  ­Paula liet de oncoloog in alle  rust  een paar trekjes nemen.


    ‘Ik kan  het niet geloven,’ zei Kaikkonen uiteindelijk nadat ze de sigaret voor de helft  had opgerookt.


    ‘Waarom niet?’  vroeg ­Paula. ‘Is zelfmoord in zekere  zin geen  natuurlijke reactie als je hebt  gehoord  dat  je binnenkort  doodgaat? Misschien was  ze  bang voor een  pijnlijk einde?’


      ‘Nee, nee, nee,’ zei Kaikkonen hoofdschuddend. ‘We hadden  alles doorgesproken.  Er  was een plek in een hospice geregeld voor wanneer ze niet  meer  in  haar eentje thuis  kon of wilde  blijven  wonen. Maar dat is  precies waar  ze  wilde  zijn:  thuis.’


    ‘Hoe  was haar  lichamelijke conditie?’ vroeg  ­Paula. ‘Kon ze bijvoorbeeld nog een wandeling maken?’


    ‘Of in een boom klimmen,’ mompelde ­Renko  in zichzelf,  maar  desondanks niet  zachtjes  genoeg.


       ‘In  een  boom klimmen,’ herhaalde Kaikkonen ongelovig, alsof dat  de  slechtste grap was die ze ooit gehoord had.  Ze gooide haar sigaret op  het  asfalt en sloeg  haar armen  over  elkaar. ‘Voor haar leeftijd had ze een goede conditie, maar in  een  boom klimmen: nee. Zelfs niet als  ze  gezond  was geweest,’ zei ze kortaf.


    Ze keek nu  alsof  ze niets meer wilde zeggen. In gedachten vervloekte ­Paula  ­Renko. Ze vroeg Kaikkonen nog of Alanne  melding had  gemaakt van  iemand die  ze was tegengekomen,  maar de arts  schudde haar  hoofd.


    ‘Als  u nog  iets bijzonders te binnen schiet, iets waarover u met  Kaarina Alanne gesproken  hebt, neemt  u dan alstublieft  contact op.’


      Kaikkonen  knikte geïrriteerd en zei dat ze terug moest naar haar afdeling. ­Paula en ­Renko  keken  toe  terwijl  de  arts met  gebogen  hoofd door de zijingang  naar binnen ging.


     ‘Oké,  dat was een vergissing,’ zei ­Renko. ‘Ik dacht: als die dokter  iets weet,  moeten we haar  laten schrikken.’


     ‘Juist ja. Daar ben je dan  in  elk geval in geslaagd,’  zei ­Paula, waarna  ze op weg ging naar  de auto.


     ‘Artsen geven  hun fouten nooit  toe,’  zei ­Renko terwijl hij achter  haar aan liep. ‘Ze zijn bang  om  fouten te maken, maar biechten die niet op voordat ze daartoe gedwongen  worden.  Dat komt door het almachtige  karakter van hun beroep.  Maar  zou een van  de medicijnen die Alanne innam  haar tot zelfdestructie  hebben kunnen aangezet? Dat  hadden we even  moeten vragen.’


     ‘Ben je nu dan  toch  van mening dat Alanne mogelijk zelfmoord heeft gepleegd?’ vroeg ­Paula terwijl ze achteromkeek.


    ‘Nee. Maar misschien begon de  arts een bang  vermoeden  te krijgen. Kun je me terugbrengen naar het bureau?’


     ‘Ik kan je ook naar  huis brengen als je wilt.’


     ‘Graag, dank je,’ zei ­Renko. ‘Dan komt  moeder  de vrouw nog op  tijd voor haar gymnastiekuurtje;  ze heeft al zo vaak moeten  afzeggen.’


    ­Paula stapte in en  dacht aan ­Renko’s vrouw, die ze een paar keer  had ontmoet.  Ze had een warme en vrouwelijke indruk gewekt, op  zoʼn moeiteloos ogende, natuurlijke manier die voor ­Paula  zelf  altijd een mysterie  was geweest. De enige  manier waarop ­Paula bijvoorbeeld haar haar bijeen  kon houden was door middel van een  simpele, gladde en strakke  paardenstaart. Maar  de laatste keer dat ze ­Renko’s vrouw had gezien had die haar  haar in een soort knotje gehad dat eruitzag  alsof het snel maar  met vaste hand in elkaar was gedraaid, tegelijkertijd nonchalant en weloverwogen.


      ‘Wat is jouw mening over genademoord?’ vroeg ­Renko toen  ze van de  parkeerplaats  waren gereden.


     ‘Ik hou niet van dat woord. Ik heb het liever  over euthanasie,’ antwoordde ­Paula.


     ‘Ah, je gebruikt liever  een eufemisme,’ zei ­Renko uitdagend.


     ‘Onzin,’ snauwde ­Paula.  ‘Ik vind  dat het  bij  euthanasie niet  om moord gaat, en genade zou al  helemaal geen rol moeten  spelen in de kwestie.  Alsof iemand  die terminaal ziek is  en pijn  lijdt  genade geschonken moet  worden. Ze  hebben gewoon hulp nodig, meer niet.’


    ­Renko gaf toe  dat ze gelijk had en leek  zich te verbazen  over  haar felheid.


    ‘Ik  dacht alleen: als  Alanne op een  andere manier  aan haar  eind was gekomen, zou hulp bij zelfdoding een invalshoek voor  het onderzoek kunnen zijn,’ zei hij verzoenend.


    ‘Klopt,’ zei ­Paula. Ze schaamde zich  een  beetje voor haar felle reactie daarnet.


     ‘In zekere zin had  Alanne zelf nog de meeste baat bij de moord, als we aannemen dat haar daardoor ernstiger  lijden bespaard is gebleven,’ zei ­Renko.


     ‘Ik zou dood door ophanging niet  bepaald willen omschrijven als een minder erge manier van  lijden,’ zei ­Paula.  ‘Maar ik  begrijp wel  wat je bedoelt.’


    ‘Ik  vind  dat mensen stervenshulp moeten kunnen krijgen,  indien nodig. Met uitzondering  van  minderjarigen en  mensen  met  geestelijke gezondheidsproblemen,’ vervolgde  ­Renko.


      ­Paula verstarde  en staarde strak  naar het  nummerbord van de auto voor  haar. In de verte sprong het stoplicht  op groen, maar het verkeer reed zo langzaam verder  dat ze het kruispunt niet zouden kunnen oversteken voordat het stoplicht  weer rood  werd.


     ‘In sommige  landen  kan  dat,’  ging  ­Renko  verder.  ‘Euthanasie krijgen vanwege een  depressie, bedoel ik. Wat mij  betreft is  dat absoluut niet acceptabel.  Dat is geen ziekte  die de dood tot gevolg heeft.’


     ­Paula had zin  om hem tegen te spreken, maar ze volstond ermee instemmend  te grommen, in  de hoop  dat ­Renko  van onderwerp zou veranderen.  Die hoop was vergeefs. Hij ging er  eens goed  voor zitten,  alsof  hij  ervan genoot in alle  rust  zijn zegje te kunnen doen nu ze vastzaten  in het verkeer.


      ‘Ik  beweer  niet  dat een depressie  geen gigantisch  lijden kan  veroorzaken,’ zei hij.


     ‘O echt,’ zei ­Paula  zo kleurloos  dat ­Renko  het per abuis als  een oprechte  vraag opvatte.


     ‘Ja, echt. Ik heb een keer een praatje gemaakt met iemand  die depressief  was.  Op de  ergste dagen slaagde hij er niet eens in uit bed te komen, en ook verder  had hij  het  gevoel alsof hij  zich in gelei  voortbewoog. Dat is toch geen leven? Het  is nauwelijks te bevatten.’


     ‘Ongetwijfeld,’ zei ­Paula terwijl ze zich  op  het kenteken voor  haar probeerde  te  concentreren en de letters en nummers steeds weer opnieuw las.


     ‘Niets  kan je boeien, je voelt helemaal niets. Stel je voor, je hebt een gezin en  toch voel je niks. Die gast vertelde  dat hij  zijn best deed om tegen  zijn  kinderen  te glimlachen, hoewel hij  nooit aanleiding  zag  om te glimlachen. Hij  moest dus gewoon een  neplachje op zijn gezicht  toveren voor zijn eigen  kinderen! Stel je dat eens voor!’


     ­Paula zette de richtingaanwijzer  aan naar rechts  en draaide vanuit de  file het terrein bij een  tankstation op.


      ‘Moet je tanken?’ vroeg ­Renko.


    ‘Nee,  maar ik was vergeten dat ik over een halfuur een  afspraak heb bij  de masseur. Sorry, maar  ik kan je  dus toch  niet naar  huis brengen.’


    ‘Geeft niet,’ zei ­Renko.  ‘Honderd meter  verderop is een bushalte, ik  kan met  de bus bijna tot aan de voordeur komen.’


     ‘Oké. Het  spijt  me,  echt. Nu kan je vrouw alsnog  niet naar haar gymuurtje.’


    ‘Ach,  dan geef ik  haar wel wat beweging. Tot morgen,’ zei  ­Renko, en hij gooide  het portier dicht zonder ­Paula’s reactie  af te wachten.


    Hij stak de  waterige grasstrook  over  naar het  trottoir  en deed de  rits van zijn jas dicht voordat hij zijn handen in zijn  zakken stak. ­Paula keek hem na terwijl hij  licht voorovergebogen van de kou om  de hoek van een  bedrijfspand verdween. Toen  pas merkte ze dat  ze  nog steeds  met beide handen het  stuur  vastklemde.


     In  gedachten zag ze opnieuw  het  veld met zonnebloemen,  haar moeder die daar  op hoge snelheid langsreed. Te hoge snelheid.


     Ze  zag de witte  tegelwand waarnaar  ze in het mortuarium had zitten  staren terwijl ze op haar  vader wachtte.


    Haar vader die  kort daarop zou komen vertellen dat mama  dood was.


     Het  was irrelevant  wat ­Renko dacht. ­Renko  wist niet  waar  hij  het over had.


     Depressie kon  een ziekte zijn  die de dood tot gevolg had.
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       De jonge  man leunde  met  zijn achterhoofd tegen de betonnen  muur van zijn cel. Die  voelde koel aan  op zijn huid, die door de pasgeschoren stekeltjes van  drie millimeter  niet geïsoleerd werd.


    Het licht dat binnenviel  door het raam was niet het  soort licht  dat je in april verwachtte. Het werd door zware wolken  gefilterd, ontbeerde voorjaarsvreugde. De zonnestralen schitterden alleen  door hun afwezigheid.


     Hij  keek naar de nagels  van zijn rechterwijs- en  middelvinger; ze waren geel verkleurd door de nicotine. Als  hij  ze onder zijn neus hield, rook hij  nog steeds de bedompte geur  van de  sigaret die hij net had  gerookt. Hij veegde zijn vingers onwillekeurig af aan  zijn blauwgrijze trainingsbroek voordat hij een doos onder zijn bed  vandaan haalde en op  zijn matras zette.


      Het ging om een postpakket met daarop zijn naam en het  adres van de  gevangenis. Het zat  vol  enveloppen  waar alleen datums op  stonden. Of ze daadwerkelijk  voor hem  bestemd waren, wist  de jonge man nog steeds niet zeker. Maar  hij had het  pakket meer dan een jaar  geleden  ontvangen.


    Uit de datums op  de  enveloppen  bleek dat de brieven over een  periode van meer dan vijftien jaar waren geschreven.  Elke brief had dezelfde aanhef: ‘Mijn dierbare zoon  Pauli’. Dat was  niet zijn  voornaam. Daarom wist hij niet of ze eigenlijk  wel  voor hem  bedoeld waren. Sowieso leek het meer om een soort persoonlijk dagboek van de  afzender te gaan.


    In  het begin had  hij  ze  in willekeurige volgorde gelezen,  vervolgens  chronologisch. De brieven  die  hem het belangrijkst leken  had hij uiteindelijk op  een apart  stapeltje gelegd. Hij pakte  de bovenste,  die afgaande op de  datum  als  eerste was geschreven, en haalde hem uit de envelop.


     De brieven waren met  de hand geschreven, in een mooi handschrift:  netjes, maar  niet te kronkelig of te decoratief.  De  letters helden gelijkmatig en sierlijk voorover. Ze zaten zodanig aan elkaar vast dat ieder afzonderlijk woord was  ontstaan zonder dat de  pen van het papier  was gehaald voordat er  puntjes op de  i’s en  de j’s  moesten worden gezet,  of een streep door de  lus  van een  t. Ouderwets schoonschrift zoals dat niet meer werd aangeleerd op school. Daardoor was de jeugd van tegenwoordig verpest en onbeschaafd en ontbeerden jongeren gevoel voor esthetiek, had ­Koikkalainen hem  ooit uitgelegd op  de werkplaats.


       ­Koikkalainen zelf had levenslang gekregen nadat hij het gezicht van zijn vrouw in tweeën  had  geslagen met een ijzeren  spade.


      De jonge man glimlachte neerslachtig en schudde de gedachten  aan ­Koikkalainen van zich af. Toen knipte  hij het  nachtlampje aan, ook  al was het midden  op de dag.  Het liefst had hij bij daglicht  gelezen, maar op deze  bewolkte  dag was  het te schemerig.  En het  bleke licht van de plafondlamp  haatte hij.


    Hij  las de eerste  regel, de  aanhef. Vervolgens sloot hij zijn ogen; hij drukte  zijn oogleden stevig  tegen elkaar,  sperde ze toen open en las de regel nog een  keer, hardop nu. Dat was inmiddels  zijn gewoonte.


     Mijn  dierbare  zoon Pauli


      Vervolgens las  hij zwijgend verder, al bewoog hij zijn lippen wel  mee tijdens het lezen – iets  wat  hij zelf niet merkte.


    Ik  heb besloten je een brief  te schrijven, hoewel  je  die  misschien nooit zult lezen. Ik zag  dat je  vandaag  precies net zo oud bent als ik  toen mijn  eigen  moeder overleed.


     Ik schrijf dit in  mijn nieuwe  woning. De  meubels staan al op hun plaats,  maar in  de gang staan nog een paar onuitgepakte verhuisdozen. In een ervan trof ik oude foto’s aan, en toen ik die begon door te kijken, vergat ik waar  ik  mee bezig was. Er waren veel  kiekjes bij waar ik  samen met mijn vader en moeder op stond.  Met  jouw opa en oma. Terwijl ik ze bekeek vroeg ik me af of we –  jij  en  ik – op elkaar lijken. Op de  laatste foto’s  met mijn  ouders  was ik  net zo  oud  als  jij nu. Van  jou heb ik geen foto’s,  zelfs niet  van de  kraamafdeling. Mijn vader meende dat dat beter was.


    Door de foto’s moest ik weer aan mijn moeder denken. Of  eigenlijk niet aan mijn moeder  maar  aan de fantasieën  van  een negenjarig meisje over haar  moeder,  die  vanaf een wolk naar haar kijkt.


    Waarschijnlijk denkt ieder kind dat  in die  situatie:  mama  is een  engel  die  vanuit de verte naar  haar  kind kijkt,  die haar  kind  bijstaat en beschermt, maar mama  zelf is  niet meer  te zien.


    Jouw oma overleed onverwacht, door een  auto-ongeluk. Ze was  er altijd geweest, en toen,  op een dag, was ze  er niet  meer.  Ze  werd mij gewoon afgenomen. Zoals  ook jij bij  mij werd weggehaald. Op  dat  moment had ik mijn eigen moeder nodig gehad; ik was zelf nog  zo jong, bijna een  kind nog.


     Natuurlijk heb jij je eigen vader  en moeder. En je  weet niet dat er nog een  andere moeder is,  degene die  jou  heeft gebaard, die jouw eerste huiltjes heeft gehoord.  Ik moest een naam voor  jou bedenken, en daar  had ik al ruim  van tevoren  over  nagedacht. Jouw eerste naam  was Pauli. Nu  heb  je een  andere naam,  een ander  leven.


    Het maakt me zo  verdrietig dat ik geen enkele foto  van jou  heb. Maar  ik herinner  me  jou wel, als kleine, pasgeboren baby. Ik herinner me  je  geur, en  zelfs hoe de huid van  je piepkleine mollige handje voelde toen  ik  die teder aaide.


       Uiteraard  heb jij geen foto van  mij. Maar heb je  ooit het rare gevoel dat er  iemand  aan je  denkt? Iemand die je niet  kent maar  die je  toch vertrouwd voorkomt?  Een beetje als een bescherm­engel? Dat is wat  ik  voor je zou  willen zijn, ook al zit ik niet op een  wolk en weet ik niet of ik je überhaupt kan helpen door  aan jou te denken.


     Je zult het vast grappig vinden  om  te  weten dat  je moeder nu  hoofdagent is.  Het voelt wel  raar om dat te  zeggen.  Ik voel me  geen hoofd; ik  ben  pas vijfentwintig en  bijna al mijn collega’s zijn  ouder dan ik. Maar  zou  je  trots op me  zijn?  Het is in elk geval wel leuk om dat te denken.  Veel  jongetjes willen waarschijnlijk  ook  politieagent worden als ze groot zijn. Maar  misschien word jij liever  brandweerman? Het zou zo fijn zijn om  te weten wat je denkt en waar je  van droomt. Het kan best zijn dat je  ijshockeyer  wilt  worden. Of, als  je op je  moeder lijkt, basketballer. Er zijn zoveel dingen die ik over jou zou  willen weten, zoveel  vragen waar ik vast  en  zeker  nooit antwoord op  zal krijgen. En dat  is niet jouw schuld!


       Wanneer ik me ’s avonds  eenzaam  voel,  praat  ik met jou.  Dan lig ik op mijn bed en jij zit aan mijn bureau;  vaak ben  je aan het tekenen. Ik vraag hoe  je dag  geweest is, en  jij geeft antwoord. En je vertelt wat je morgen wilt eten, wanneer  je uit school  komt. Dan draai je je om en  laat  je mij je tekening zien. Die toont ons, jou en mij.  En een  boom  waarvan het groen buiten de lijntjes vlucht,  met in  de lucht  een vrolijke  zon en een lichte zomerwolk.


    Waar kan ik in deze  nieuwe  woning een plekje voor  jou inrichten, aangezien het  bureau  niet in de  slaapkamer staat?


     Tussen het eind  van de laatste  zin en de ondertekening zat een lege  regel, waar  de jonge man rekening mee hield bij het  lezen. Hij hield op dat punt  een lange pauze. Toen  hij de ondertekening las,  bewogen zijn  lippen niet langer mee; ze waren  samengeperst  tot een smalle streep.


      Mama
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     Op het basketbalveld voelde ­Paula zich thuis  – meer  dan thuis zelfs.  Daar leefde ze in  het moment, en alle zorgen buiten het speelveld vervlogen uit haar gedachten. De flow van het  spel  voerde  haar  met zich mee, ook al bestond het team  uit  agenten  die alleen maar voor de lol speelden.


    ­Paula  kreeg de bal toegespeeld door  De Beer,  liep om ­Hartikainen heen en passte naar  ­Renko,  die in schotpositie stond. Zijn  vorige poging  was op  de ring gestrand, ditmaal vloog de bal op een meter afstand  aan de ring voorbij. Je  hoefde geen ervaren liplezer te zijn om te zien welk  woord er aan zijn mond ontsnapte.


        Zijn geforceerde  opgewektheid  benadrukte  alleen nog maar meer hoe mismoedig hij  was terwijl  hij  in de  kleedkamer zijn sportschoenen  uittrok. De voorkant van zijn shirt was  donkergekleurd  van het  zweet; hij had echt  zijn best  gedaan en was als een bezetene over het veld gerend.


    De  Beer  kreeg  medelijden met zijn speelgenoot.


     ‘Je wist je  goed te positioneren voor een schotpoging,’  zei hij prijzend tegen ­Renko.


    Die probeerde te glimlachen en bromde een bedankje, maar  in zijn hoofd ging maar één vraag rond: waarom was hij hier,  waarom drong  hij  er altijd op aan om mee te spelen, ook  al was hij er zo slecht  in? Hij was niemand tot nut  op het veld, en het feit dat hij  steeds  weer faalde vrat aan zijn zelfvertrouwen.


      Maar  hij  vergat zijn mislukkingen altijd voordat de  volgende  training  begon  en arriveerde  dan barstend van enthousiasme op  het veld: misschien zou vandaag zijn dag  worden. Dan volgde de eerste mislukte actie, en  de  rest van de tijd  probeerde  hij alleen maar te overleven.


      ‘Pff.  Ik had gedacht dat ik  in  een paar  jaar tijd in elk geval een  kléín beetje ontwikkeling zou doormaken.  Maar  ik ben nog net zo slecht  als  twee jaar geleden. Mijn  worpen komen niet  eens in de buurt  van  de basket.’


    ‘Onzin. Die ene ging  toch keurig door het  net?’ zei De Beer  troostend.


      ‘Dat  was  per  ongeluk.  Ik zou eigenlijk  in  mijn vrije  tijd moeten oefenen, maar  ja, welke vrije  tijd?’ zei ­Renko.


    ‘De piekjaren,’ lachte ­Hartikainen. Hij wilde nog wat zeggen, maar  besloot op het laatste moment  te zwijgen.


     Hij herinnerde zich hoe  ­Renko op het politiebureau proppen had  gemaakt van  een  tien pagina’s  tellend actieplan en die vanachter zijn bureau  in de  prullenbak had willen gooien. Uiteindelijk had  ­Renko van zijn stoel moeten  opstaan en iedere afzonderlijke  prop van de vloer moeten oprapen.


    Geen  enkel  schot was  raak geweest.


    De  ramen van de kroeg waren in geen tijden  gewassen. ­Renko gluurde  door  het besmeurde  vensterglas naar binnen. De auto  die voor de pizzeria  aan  de overkant geparkeerd  was, stond half op de stoep. Op de  zijkant zaten met modder bedekte reclamestickers van de pizzeria.


     ‘Ik vind dat  we het onderzoek nog niet hadden moeten stopzetten,’ zei  ­Renko nadat  hij zijn eerste glas bier had geleegd.


    ­Paula was het met hem eens, maar zei dat niet hardop.


    ‘De  zaak was toch tamelijk eenduidig?’ snoof ­Hartikainen.


      ‘Waarom had  ze een ov-kaart van HSL in haar zak?’ vroeg ­Renko.


      ‘Daar  is niets geks aan. Ik  heb een  kaart van  de  bibliotheek  in  Savonlinna in  mijn portemonnee; daar was  ik vorige zomer op vakantie, bij  mijn zomerhuisje,’ antwoordde ­Hartikainen.


     ‘Maar  meer zat er niet in  die  zak,  alleen  de ov-kaart,’ drong  ­Renko aan. ‘Wat mij betreft  wijst  dat erop dat ze  ergens naartoe  ging met het  openbaar vervoer.  Hoe heeft een ziekelijke oude  vrouw dat  touw aan de boom  vastgemaakt?  En bovenal:  hoe  is ze  zelf aan het andere uiteinde ervan beland?’ vervolgde  hij zijn vragenvuur.


    ­Paula  bromde goedkeurend. Dezelfde vragen, met  uitzondering van  die over de  ov-kaart,  hadden ook haar door het hoofd gespeeld.


      ‘Hoe dan ook, we hebben geen enkel startpunt voor  een onderzoek,’ stelde De Beer vast. ‘Wiens beurt is het om een rondje te geven?’


    ‘De mijne,’ zei ­Renko somber, en  hij stond op van zijn stoel.


     ‘Nee, de  mijne,’ zei ­Hartikainen. ‘Ga maar weer zitten.’


     Het viel ­Paula op  dat ­Renko zich verrassend  snel gewonnen gaf, in aanmerking nemend  dat het daadwerkelijk  zijn beurt was en niet die van ­Hartikainen. Die had het  eerste rondje gegeven, en De  Beer het tweede.  ­Paula dronk voorlopig  even geen  alcohol; ze had tegen de anderen gezegd dat  ook een kleine hoeveelheid haar nachtrust al  verstoorde.


     In werkelijkheid dronk ze voorlopig geen alcohol omdat dat in  haar  toestand een veel te aanlokkelijk  alternatief was.


    Maar het zou wel helpen dingen te vergeten.  Heel even maar.


     ­Paula keek  naar  haar lege  theekopje en  slaakte een zucht. Ze had  geen zin in nog  meer thee, maar het was nog  veel saaier om hier te zitten zonder iets te drinken. Ze  riep ­Hartikainen achterna dat hij ijswater voor haar  kon meebrengen.


     ­Renko oogde nog steeds somber terwijl hij door het  raam naar de  Nissan Micra van een pizzabezorger keek die behendig in het spitsverkeer invoegde. Al snel  probeerde een kleine Fiat  de  vrijgekomen parkeerplaats  te  bezetten. Het lukte de chauffeur  niet om  in één keer achteruit in te  parkeren; hij moest  bijdraaien  en blokkeerde daarbij het verkeer.


    Achter de Fiat begon zich een rij  te vormen. Iemand  toeterde onophoudelijk. Het was de chauffeur van de  derde  auto in de  rij.


    ‘Ik  heb een theorie,’  zei ­Renko,  en hij wees met zijn wijsvinger naar het plafond.


     ‘Ik had op die leeftijd ook een boel goeie  theorieën,’ zei ­Hartikainen terwijl hij een  dienblaadje met drie biertjes en een groot glas water op de tafel zette.


      ‘Vertel,’ zei  De Beer  kortaf, hoewel hij  wist dat hij ­Renko’s verhaal ook zonder aanmoediging wel te horen zou krijgen.


     ‘Iedereen zou iets moeten doen waar hij niet bijzonder goed in  is.  Zoʼn ervaring maakt  je  nederig,’ zei ­Renko.


    ‘Wat  heeft dat  met het onderzoek  naar de dood van  Kaarina Alanne te maken?’ vroeg ­Hartikainen verwonderd.


    ‘Niets. Maar wel  met  hoe de samenleving functioneert. Onze basketbalwedstrijdjes leren mij bijvoorbeeld hoe het is  om de  zwakste schakel in  een team te  zijn.  En toch  moet je dan gewoon volhouden en op  een of  andere  manier proberen  van nut  te  zijn. We komen in dit werk heel wat types tegen die met het stempel loser op  hun voorhoofd door  het leven  gaan. Je krijgt een beter inzicht  in het leven van zulke lui als je zelf  ook weet hoe het  is om ergens  slecht in  te zijn,’ filosofeerde ­Renko verder.


      ‘Best een  goeie theorie,’ gaf De Beer toe.


     ‘Een  heel goeie zelfs,’  zei ­Paula  instemmend.


    Ze  zei dat in eerste instantie  zonder  verdere bedoelingen, gewoon om  aardig te zijn voor de terneergeslagen  ­Renko. Maar toen ze er verder over nadacht, vond ze  dat hij  gelijk had.


     Het  zou  iedereen goeddoen  om eens het gevoel te  hebben zwak te  zijn en de ondersteuning van anderen  nodig te  hebben.


     En die  theorie gold  ook de andere kant op.  Toen ­Paula jonger was en doelgericht en serieus basketbal had gespeeld, had het team  altijd uit individuen bestaan die elk  hun  plek kenden  en  wisten wat  hun  taak was. Maar spelen met een beginner  als ­Renko leerde haar iets  wezenlijks over  groepsdynamiek. Ze moest ervoor zorgen dat  de  zwakkere speler het team kon bijhouden, en de eigenschappen benutten  die hij ondanks  alles  ook had.


      ­Renko  vouwde  zijn handen in  zijn nek  en  keek naar  het plafond. Hij oogde content en  nadenkend. ­Paula moest glimlachen.


     Ze wist dat hij  zich over zijn  teleurstelling op  het speelveld heen had gezet  en bezig was zijn  theorie in gedachten verder te  ontwikkelen.


     ‘Dat is precies  de  reden  dat ik  meer waardering heb voor individuele  sporten  dan  voor teamsporten,’ zei ­Hartikainen.  ‘Een bokser of een  marathonloper  is  zelf zijn  sterkste en  zwakste schakel. Hij kan zich niet  achter de rug  van iemand anders verstoppen als hij faalt, en niemand  anders  kan met  de eer strijken als  hij wint.’


     ‘Maar neem nou Diego Maradona,’  zei ­Renko. ‘Die veranderde Napoli van een middelmatig team in  een kampioen  van de  Serie  A. Hij maakte  van de mensen  om hem heen betere  spelers. Dat is wat mij betreft grootsheid.’


      ‘Maar de grootste en mooiste  was  hoe dan  ook Muhammad  Ali,’ verkondigde  ­Hartikainen zonder  zich iets van  ­Renko aan te trekken. ‘Over anderen kun je het  niet eens hebben op dezelfde dag. Als je op zondag over Ali praat, dan kun  je pas op  maandag ­Paavo ­Nurmi noemen. En pas op  dinsdag kun je ruziën over  de vraag of Pelé beter  was dan Maradona, of misschien toch Messi.’


     ­Renko en ­Hartikainen zetten hun discussie voort, maar ­Paula luisterde niet meer.


     Ze dacht  aan Kaarina  Alanne,  aan  de bescheiden woning van de vrouw en aan haar lange, heel gewone leven dat  op zoʼn ontzettend vreemde manier was geëindigd.
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    MEI
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     MAANDAG


    Wip wap. Wip wap.


    Omhoog, omlaag.


     Zo gaat de wipwap.
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       De nevel om hem heen trekt op, maar de duisternis blijft.  Hij heeft  het gevoel op  een  wiebelende  bergtop te staan. Hij wankelt,  maar in de  duisternis hebben beschermende armen zich om  zijn  dijen geslagen en  die houden hem overeind. Ze laten  niet toe dat  hij van  de bergtop  tuimelt.


       De  duisternis laat hem los. Hij wankelt maar  blijft overeind. Hoewel hij ze niet ziet,  voelt hij dat de armen nog  vlakbij  zijn,  klaar  om  hem op te  vangen als hij valt.


      Langzaam keren de herinneringen  terug. Hij heeft het biertje dat  hem werd aangeboden aangenomen. Vervolgens is  hij ineens in een nevel weggezonken.  In die  nevel  is hij hiernaartoe  gelopen.  Inmiddels is hij weer  opgedoken uit de nevel, maar de duisternis  is  nog  steeds aanwezig. Zijn ogen beginnen eraan te wennen, hij  kan gestalten onderscheiden, de schaduwen  van bomen.


     En dan voelt hij  dat het  touw  om zijn hals straktrekt.


     Hij probeert het te grijpen, maar  zijn  handen zijn op zijn  rug vastgebonden. Met een tiewrap, dat beseft hij al  snel. En  op hetzelfde  moment slaat de helderheid hem in het gezicht, het licht stort zich met geweld door de  pupillen heen zijn ogen binnen.


     Heel  even  is  hij blind.


    Wanneer zijn ogen aan de nieuwe situatie  gewend zijn, beseft hij  dat het licht afkomstig is van een zaklamp. Die  is op  zijn gezicht gericht, maar de smalle  lichtkegel  onthult dat hij aan het eind  van een plank  staat,  in de hoogte.


    De lichtkegel wijst nog steeds  op zijn gezicht. Hij kan met moeite een gestalte aan  het andere eind van de plank herkennen, in een houding die  aan  een  nadenkende mens doet denken. Dan komt  de  gestalte overeind en  verdwijnt in de duisternis achter hem, de lichtkegel  veegt over  een zandvlakte voor hem. Hij voelt hoe  de kabelbinder  wordt doorgeknipt en hoe zijn handen weer vrij zijn.


    Hij  voelt de opluchting door zijn hele  lichaam gaan.  Hij grijpt meteen naar het  touw om  zijn hals, dat  iets losser gaat zitten. Maar tegelijkertijd hoort hij een vreemd geluid,  alsof ergens iets scheurt. Hij probeert  in de  richting  van het geluid te kijken, maar de  licht­kegel treft opnieuw zijn  ogen.


     Hij  kan  nu alleen  nog met moeite  op  de plank blijven  staan. Het touw om  zijn hals trekt weer strakker. Het  scheurende geluid klinkt opnieuw, en de plank onder zijn voeten gaat  naar beneden. Hij probeert  hem wanhopig met  de punten van zijn schoenen te raken,  kan er heel even op steunen.


      Hij  ontkomt  er  niet aan de laatste  strohalm te grijpen, hoewel  hij weet dat  die zijn lijden alleen  maar zal  rekken.


      Wanneer het licht opnieuw zijn ogen treft,  is hij  al  onderweg.
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    Normaal gesproken nam de oppas de kinderen niet zo  vroeg mee  naar buiten, maar ze had na  het  opstaan  een blik op de weersverwachting geworpen. Het zou al voor  lunchtijd gaan regenen, met  natte  sneeuw die tot ver in  de middag zou aanhouden.


      De vrouw  was een ervaren kinderoppas, op  een  positieve manier van de oude stempel; ze maakte zich niet druk om  kleinigheden maar  hield streng vast  aan  een  paar basisprincipes. De tijden veranderden misschien, maar kleine kinderen hadden nog steeds  gezond voedsel, een  middagslaapje, armen om zich heen en buitenlucht nodig. De vrouw had  geleerd  zich  naar  de immer groeiende verwachtingen van de ouders te voegen als  het ging  om  het  soort stimuli dat kinderen moest worden geboden, al  vond ze zelf dat een tweejarige nog  geen  speciale stimuli  nodig  had. Maar  dat hield ze  voor zichzelf,  en  ze  luisterde braaf naar de voorstellen van de ouders, met de belofte daar zo  goed  mogelijk rekening mee te  houden. Die ene keer  dat een  ouderpaar erop had  gestaan dat hun  kind geen middagslaapje  hield  zodat het ’s avonds  makkelijker  in slaap kon worden  gesust, had de  vrouw aangegeven dat ze een andere oppas konden zoeken. De ouders waren weliswaar een  tikje  van hun stuk gebracht, maar  hadden het dienstverband desondanks  niet beëindigd, en  sindsdien was de  kwestie niet meer aangekaart.


      Gezien de  verwachte  regen was dit  dus het enige tijdstip waarop  ze naar buiten konden. De vrouw liet de gebruikte ontbijtbordjes  en  mokken op  tafel staan.  Ze  trok het jongste kind, een baby nog, kleren  voor in  de buitenlucht aan en liet het rondkruipen op de vloer  in de gang  terwijl ze de  twee oudere kinderen modderoveralls, wollen sokken, nekwarmers en jassen aantrok. Normaal gesproken was het  rond deze tijd van het jaar niet nodig zoveel aan te trekken,  maar nu wel.  Gisteren was  het  Moederdag geweest, maar de moeders hadden het zonder de gebruikelijke bosanemonen moeten doen; die waren  door de vorst  verslonden.


      Eenmaal buiten legde de vrouw  de baby in de  kinderwagen. Ze  liet het oudere meisje  en  de jongen voor zich uit lopen, net als altijd,  omdat hier nauwelijks  verkeer  was en de kinderen de  weg  kenden. Die voerde door een  rustige wijk met  eengezinswoningen  en ging  toen over  in een zandpad dat  naar de zee  liep,  langs een  tennisbaan die zijn beste tijd gehad had en  een vloerkledenwasplaats.  De  peuters wezen  om beurten op  dingen in het grijsbruine landschap, en  de oppas toonde  grote bewondering voor alle  stokken  en vogels en afval. Tegelijkertijd  baalde ze in gedachten van de natte  sneeuw die voorspeld  was. Die  zou  waarschijnlijk ook de weinige groene uitlopers die op het naderende  voorjaar duidden  bevriezen.


      Aan  het eind van de weg was  een parkeerplaats;  vanuit  de hoek  liep  er een wandelpaadje  naar een  zwemstrand. De  speeltuin  lag aan de andere kant  van de  parkeerplaats.  Hij was nog maar net gerenoveerd;  het klimrek glom gewoon  nog, en in plaats van  autobanden hingen  er twee  grote,  ronde, met netten bespannen  schommels aan het  speeltoestel.  In de zomer was het altijd druk in de speeltuin vanwege  het dichtbijgelegen zwemstrand,  maar verder  waren de vrouw en haar oppaskinderen daar meestal  alleen.


      ‘Gaan jullie maar  alvast,  maar niet op het klimrek, hoor,’ zei  de vrouw bij het hek van de speeltuin tegen de twee oudere kinderen, die enthousiast naar een houten paard renden dat op twee metalen spiralen  balanceerde.


     Ze  boog zich  voorover naar de baby,  die  op het  knarsende zandpad  in slaap was  gedommeld. Ze pakte een dunne doek van gaas uit  de tas die ze  onder in de kinderwagen  had  gelegd en plaatste  die over  de  opening van de kap.


      Een van de kinderen riep iets. De oppas keek even op naar de speeltuin; het  meisje  zat nog op  het  houten paard maar  het jongetje was nergens te  zien.  De vrouw maakte zich  een beetje zorgen.  De jongen zou toch niet naar het klimrek  zijn gegaan,  hoewel ze al  zo vaak had verboden daar  op te klimmen als zij er niet naast stond? Ze duwde de kinderwagen  aan de kant en zocht met haar  blik  naar de jongen,  slaakte vervolgens een zucht van verlichting toen  ze  hem achter het klimrek vandaan zag  rennen.


     Hij zei opnieuw iets wat  de vrouw niet goed kon  verstaan. Ze haalde  een zakdoek uit haar zak en  veegde de  neus van het  jochie af voordat ze vroeg wat hij wilde  zeggen.


      ‘Er is daar een meneer  in de boom,’ antwoordde  hij.

  

[image: ]


  
    3


    Aan de tak  van de eik  bungelde een oranje  nylontouw. Het doorgeknipte uiteinde zwaaide mee met de wind.


     De geüniformeerde  politie had de weg meteen na de laatste huizen afgezet, ver voordat de  weg  begon  af te dalen naar  het strand. Ook de  toegang tot de wandelpaden  was versperd.


     De ambulancemedewerkers die meteen na  de eerste  politie­patrouille waren gearriveerd hadden  het lichaam al van  de  tak  afgehaald,  om vast te stellen  dat  het  al stijf begon te worden.  Een van hen was erin  geslaagd het  touw door  te knippen door op de  van wielen voorziene brancard te  klimmen, terwijl de ander  het slachtoffer  had vastgehouden om dat voorzichtig op de grond te  kunnen leggen. Maar het slachtoffer  was een grote man, en  zijn gewicht had de ambulancemedewerker verrast, die was gevallen en  onder  het lijk was beland.


      ‘Hij sloeg met zijn hoofd tegen  de  grond en had toen  zelf eerste hulp nodig,’ zei de ervaren  agent, die ze  goed  kende, bij  het hek van de  speeltuin  tegen ­Paula. ‘Het  bloed op de grond  is waarschijnlijk van hem,  niet van het slachtoffer.’


     ‘Wat  een zootje,’  mompelde ze.


     De  verpleegkundigen hadden het slachtoffer op een  wipwap neergelegd die naast de  eik  stond, in afwachting  van de  forensisch arts. Uit de verte bekeken leek de man  te slapen,  alsof  hij alleen maar even een  dutje deed terwijl  hij op zijn kinderen paste. Hij  droeg een  bruinachtig trainingspak  van goede kwaliteit, een  zwarte muts  en zwarte kistjes. Zijn hakken staken aan beide zijden van de wipwap in het zand; op het uiteinde van de wip zat een plastic zitje met een metalen lus ervoor  om  je  aan vast te houden.  Het andere uiteinde stak  omhoog, en de man  was zo lang dat  zijn hoofd tot  bijna  halverwege de wip  kwam.  Ongeveer  van mijn  lengte, schatte ­Paula. Vervolgens  mat ze met haar  blik de afstand vanaf de  grond tot  het touw: minstens  drie, misschien zelfs vier  meter.


     ‘Er  is hier dus  niets weggehaald?’ checkte  ze bij de agent die  ze kende.  ‘Niets waarmee het slachtoffer tot op die hoogte  heeft kunnen  komen?’


     De agent  schudde zijn hoofd. Nadat de ambulancemedewerkers waren  vertrokken had men er alles  aan gedaan  om te voorkomen dat  er  in de  speeltuin werd rondgelopen. De  technisch rechercheurs waren al met hun werk begonnen,  maar zij waren  maar met  een paar mensen. ­Paula besloot eveneens  te wachten  op de komst  van  de forensisch arts  voordat ze zelf  dichterbij kwam. Hoe meer  de grond rond het slachtoffer  werd vertrapt,  hoe sneller  eventueel bewijs­materiaal  in het zand zou  verdwijnen.


       ‘Wie heeft  het slachtoffer gevonden?’ vroeg ze.


     ‘Een  klein jongetje, en waarschijnlijk is het ook door  een  ander  kind gezien. Maar ze  zijn nog zo klein dat ze er niet  van geschrokken zijn. Het jongetje herhaalde alleen telkens: een meneer in  de  boom, waarom  is  die meneer  in de boom? De oppas was  daarentegen zo geschokt  dat  ik al  op het punt  stond  ook  voor haar een ambulance te laten komen.’


    De oudere oppas had met de drie kinderen op het weggetje naar het strand op de politie staan  wachten,  en ze had steeds weer tegen  hen  gezegd dat  ze  niet achterom mochten kijken. Het  speet de  vrouw dat  ze het lichaam  niet al had opgemerkt toen ze in de  richting van  het  strand wandelden. De ouders waren  in hoog tempo  naar huis  gekomen  om hun  kinderen  op  te halen, terwijl de werkdag nog maar nauwelijks  was  begonnen.


     ‘Het enige wat de oppas heeft  gezegd is dat haar niets bijzonders  was opgevallen die  ochtend, niet  voordat het jongetje melding maakte van  het lijk,’ zei  de agent. ‘Maar jullie gaan vast nog  met  haar praten.’


     ­Paula glimlachte  instemmend en nam  afscheid van  de agent, die in  zijn wagen ging zitten en koers zette naar de  wijk met eengezinswoningen. Ter hoogte van de wegversperring kwam hem een zilverkleurige  SUV tegemoet,  en vervolgens de zwarte Mercedes van de forensisch  arts. Beide remden even  af voordat ze langs  de  versperring naar het strand reden.


     ­Renko  had een nieuwe auto. Rechtsachter hing een zonnescherm  met Winnie de Poeh erop  voor  het raampje.  Aan  die kant  zat  Heikki waarschijnlijk in  zijn kinderzitje  –  normaal gesproken dan, niet nu,  wat je kon afleiden uit ­Renko’s roekeloze  rijstijl. De auto was  nog  maar net tot  stilstand  gekomen bij de  parkeerplaats  of hij opende het  portier al. Hij oogde tegelijkertijd als een vraag-  en een uitroepteken.


     ‘Ik kon niet sneller komen, Heikki  heeft oorontsteking. Moeder de vrouw moest naar de apotheek, waar het vreselijk druk was.  Ik vind  dat  kinderen veel te veel antibiotica krijgen.  Dat is  hetzelfde touw, toch?’


     ‘Hè?’ zei ­Paula verwonderd.


     ‘Of nou ja, niet hetzelfde touw  maar hetzelfde  soort touw als  bij  Kaarina Alanne. Oranje nylonkoord. Ja toch? Ik zag dat al vanuit de verte,  daarboven op  die heuvel.’


      Het  was ­Paula zelf  ook al opgevallen dat  het  stuk touw aan de  boomtak op  de strop leek die ze rond de hals van Kaarina Alanne hadden verwijderd.


       Ze braken zich allemaal nog steeds het hoofd over de dood van Alanne.  Er  was  iets wat gewoon niet  klopte.


    ‘Het lijkt er  in elk  geval  wel  op,’ gaf  ­Paula toe. Ze had  de  puf niet om ­Renko te zeggen dat hij weer eens op  de dingen vooruitliep.  Bovendien had dat ook zo zijn voordelen.  Als  ­Paula zelf  het  hoofd koel hield, kon  ze ­Renko’s gedachten de vrije loop laten – die liepen weliswaar meestal op  niets uit, maar toch bestond  altijd de  kans dat hij iets ontdekte wat aan haar aandacht was ontsnapt.


    De oude forensisch arts stapte uit en knikte  lusteloos bij wijze  van  begroeting. Zijn wangen leken bij  iedere nieuwe ontmoeting nog sterker  te  zijn gaan hangen. Hij opende zijn kofferbak en begon langzaam  zijn  beschermende  kleding aan te trekken.  ­Paula wist dat het beter  was  hem niet aan te sporen om  haast  te  maken,  en ook  dat  hij niet van  koetjes  en  kalfjes hield,  wat de reden was dat  ze  ­Renko  nooit naar het mortuarium liet gaan.  ­Renko zelf  wist overigens niet waarom altijd een van de anderen daarheen ging.


      ‘Is  hij  geïdentificeerd?’  vroeg ­Renko.


    ‘Naar het schijnt waren  de zakken van het slachtoffer leeg. Komt hij je bekend voor?’ vroeg ­Paula terwijl  ze hem  op haar  telefoon een foto van het gezicht van het slachtoffer liet zien, die door een technisch rechercheur was genomen.


     ‘Geen idee.  Hij doet me wel aan  iemand denken, maar ik weet niet aan  wie.  Een  jonge vent, in  elk geval,’ zei  ­Renko. ‘Van mijn  leeftijd  ongeveer,  misschien iets  ouder.’


    ‘Of jonger. Dode  mensen lijken altijd ouder  dan ze in werkelijkheid zijn, vind ik,’ merkte ­Paula  op.


    ‘Groot van stuk,’ zei  ­Renko terwijl hij zijn  hals strekte om tot achter in de speeltuin te  kunnen kijken. ‘Maar niet dik. Waarom  is  hij op die  manier op de wipwap gelegd?’


     ‘Ik denk dat de ambulanciers hem niet  op de grond  wilden leggen.’


    ‘Nou, waar wachten we nog op?’ vroeg ­Renko ongeduldig.


       ‘Gun  hem nog even de tijd,’ zei  ­Paula toen  de forensisch arts met zijn tassen  door het hek de speeltuin betrad. De lange, magere man zag er in zijn te grote beschermoverall uit als een stokoude  clown wiens ooit kleurrijke kostuum  was verbleekt.


    ­Paula vertelde ­Renko alles  wat ze wist.  De oppas had om ongeveer vijf voor acht het alarmnummer gebeld. De ambulance en  de eerste geüniformeerde agenten waren binnen tien minuten ter plaatse geweest, en het  gebied was onmiddellijk afgezet.


    ‘Om acht  uur was  het  al  een paar uur licht. Waarom is het lijk niet eerder opgemerkt? Het touw is op honderd meter afstand te zien,’ zei ­Renko.


       ‘Als je  weet waar  je  moet  kijken, dan wel. Maar  ook de kinderoppas zag het  lijk  niet vanaf de  weg.  En het wandelpad loopt daarginds, dichter bij het strand; van daaraf heb je geen zicht op  deze  plek.’


     ‘Toch kan hij daar niet lang hebben gehangen.’


     ‘Dat  heeft hij waarschijnlijk ook  niet. Volgens de ambulanciers  was het lichaam  net bezig te verstijven. Als dat  klopt, is het  slachtoffer vroeg in de  ochtend overleden.’


      ‘Dood  in het  ochtendgloren,’ zei ­Renko theatraal.


      Ze keken zwijgend toe terwijl de  forensisch arts naast het  slachtoffer neerknielde. Het leek een heilige  daad. Tegelijkertijd maakte  een van de technisch rechercheurs het  nylonkoord los  van  een paaltje in  het hek rond de  speeltuin.  Vanaf het paaltje liep het koord naar de eikentak, waar het een paar  keer omheen was gedraaid. De rechercheur wikkelde het koord  voorzichtig  in een plastic  zak en  trok het uiteindelijk  los  van de tak.


     ‘Hoe…’ begon ­Renko, maar hij maakte  de vraag niet af, alsof hij  niet wist welke van alle vragen die hem te binnen schoten  hij  als eerste moest stellen. ­Paula  hoefde het hem  geen tweede keer te zeggen  toen  ze voorstelde hun beschermoveralls aan te trekken.


    Het zand knarste onder de hoesjes rond hun schoenen  toen ze  dicht langs het  hek naar het achterste deel van de speeltuin liepen; dit om de meest  rechtstreekse route, die  het slachtoffer waarschijnlijk had  genomen, te vermijden.


       Het slachtoffer –  en misschien  ook iemand anders.


    ­Paula en ­Renko bleven  bij het omhoogstekende uiteinde van  de wipwap  staan.  Daaronder was op de grond een kleine indruk te zien, die  was ontstaan doordat de wipwappers zich steeds  weer hadden afgezet op die plek.


     ‘De tak  hangt exact boven de wip,’ zei ­Renko; hij  merkte niet dat de  forensisch  arts hem een boze blik toewierp. ‘Het touw hing daar zodanig  dat het  slachtoffer misschien op  het uiteinde van de wip stond  toen hij  zich  ophing. Natuurlijk alleen als iemand anders als tegenwicht  op het andere uiteinde zat.  Zou het  om  hulp bij  zelfdoding  kunnen gaan? Misschien was die man ook wel ziek, net als Kaarina  Alanne.  We  moeten onderzoeken of  hij…’


    ‘Ik zou  zeggen dat het slachtoffer door verstikking om het leven  is  gekomen,’ onderbrak de forensisch arts hem streng terwijl  hij moeizaam overeind kwam  en het zand  van zijn knieën klopte.  Het beviel hem niet dat  naar de dood van  Alanne werd verwezen, aangezien  hij had geoordeeld dat  het  daarbij om  zelfmoord ging. ‘Het verstikken gebeurde waarschijnlijk tamelijk langzaam.  In elk geval is de nek niet  gebroken; het slachtoffer heeft zich  dus  waarschijnlijk niet  van  de tak laten  vallen.  De dood is minstens vier en maximaal twaalf uur geleden  ingetreden.’


     ‘Bedankt,’ zei ­Paula. ‘­Hartikainen of De Beer woont de autopsie  bij.’


     ‘Ik probeer die vandaag nog te verrichten.’


     ‘Mooi.  Verder  nog iets op dit moment?’ vroeg ze.


     ‘Nee. Behalve dan dat ik weet  wie  het is, denk ik.’


      De forensisch arts genoot een moment van de verbijstering die hij  bij ­Paula  en ­Renko  teweegbracht. Er kwam een uitzonderlijk tevreden uitdrukking over zijn  gezicht, en  ook  zijn hangwangen richtten zich  heel even op.


     ‘Nou,  wie  is  het dan?’  vroeg ­Renko zo beheerst  als  hij maar enigszins  kon.


    De oude man keerde  terug in zijn standaardmodus, trok traag  zijn  handschoenen uit  en  pakte een telefoon uit  zijn tas.  ­Paula merkte dat  ­Renko zijn best  deed zich  in te houden  terwijl  de arts  op het  schermpje tikte zoals oude mensen dat doen: na iedere letter kneep hij  zijn ogen tot  spleetjes om te controleren  of zijn vinger op de juiste plek was  beland.  Vervolgens staarde hij even naar zijn telefoon, toen  naar  het lijk en daarna  weer  naar de telefoon.


      ‘Hm.  Ja, dat is ’m.  Tamelijk zeker. Hij  is goed te herkennen aan  dat  litteken.’


       ­Renko hield  het  niet meer vol en rukte de telefoon gewoonweg uit  de hand van de arts. Wonderlijk  genoeg leek die daar geen  aanstoot aan te  nemen.


    ‘Otto  ­Paljakka vertelt in zijn nieuwe boek hoe hij de  succesvolste Finse bergbeklimmer  aller  tijden  werd,’  las  ­Renko hardop.  ‘Otto ­Paljakka, goddomme!’


    Hij beende naar  de  andere kant van de wipwap, tegenover de  arts.  Hij  vergeleek de afbeelding op de telefoon met het gezicht van het slachtoffer, liep naar ­Paula om haar de  foto te  laten zien  en liet onophoudelijk een  instemmend gemompel horen: ja hoor, ja, hij is het, ik  zei toch dat hij me aan  iemand deed denken, jazeker, ja, hij  is het. Vervolgens begon hij uit te leggen waarom hij de persoon niet  had  herkend,  al  had ook in  de blaadjes van moeder de vrouw  een  artikel gestaan, anderzijds had hijzelf de carrière van ­Paljakka ook gevolgd,  de K2 en hoe ze ook heten...


    ­Paula liet hem praten en keek zelf ook wat nauwgezetter  naar  het gezicht van de persoon op de wipwap. Het leek daadwerkelijk om  de man  te  gaan wiens foto ­Renko  had  laten  zien op  de  telefoon  van de forensisch arts. Het  duidelijkste kenmerk was een smal litteken dat  van het snot­gootje naar het linkeroog liep, een streep die nog  steeds  donkerrood was.


    ­Paula kende de  naam van de bergbeklimmer ook, hoewel ze de boulevardbladen  zelden  doornam en vrouwenbladen alleen bij  de  kapper las, oftewel één keer  per jaar misschien, of  nog minder. Anders  gezegd: Otto ­Paljakka was een beroemdheid  van  de eerste  orde,  iemand die geen  introductie behoefde.


     Voor het rechercheonderzoek bracht dat alleen maar  problemen  met zich  mee.  De  doodsoorzaak moest  zo  snel mogelijk worden achterhaald, zodat ze in elk  geval  een  min of meer bevredigende verklaring  in de openbaarheid konden brengen.


     ‘Doe deze meteen,’  zei ­Paula tegen  de forensisch arts. ‘Als het ook  maar enigszins mogelijk is, dus,’  voegde  ze er snel  aan toe  om het minder  als een bevel te laten  klinken.


    De  arts knikte waardig en stak zijn hand  uit naar  ­Renko om zijn telefoon  terug te krijgen.  Vervolgens pakte  hij een  klein spuitflesje uit zijn  tas en sproeide hij  wat vloeistof  op het beeldscherm, waarna hij het afveegde met een zakdoek.


     ‘Zag je dat?’ vroeg ­Renko nadat hij had gewacht tot  de arts  zich buiten gehoorsafstand  bevond.  ‘Ongelofelijk. Alsof ik  onrein ben of zo. En  bovendien  droeg  ik  handschoenen!’


     ‘Het is  altijd  goed om speekselspetters te  verwijderen,’ zei ­Paula met een stalen gezicht.


    ‘Speekselspetters?’ herhaalde  ­Renko.  ‘Speekselspetters? Praat  ik soms  met  consumptie?’


     ­Paula keerde hem de rug toe om  haar glimlach te verbergen en  keek  naar de  kuil waar het uiteinde  van de wipwap door het  gewicht van ­Paljakka’s  lichaam  in werd gedrukt. De kuil was een  centimeter of twintig diep, en op de  bodem ervan was het zand  donkerbruin.


     ‘Heeft het afgelopen nacht  geregend?’ vroeg ze.


    ‘Volgens mij niet,’  antwoordde ­Renko; hij  klonk  nog steeds verontwaardigd. ‘Maar we krijgen natte sneeuw straks.’


    ­Paula liep naar het andere einde van de wip. Daar was  de  kuil veel minder  diep, niet meer dan een indruk.


    Om hen heen  was het zand aangestampt en  grof, vermengd met grotere steentjes en klein  afval,  afgebroken takjes, eikels, een lollystokje.


    Maar  bij de wipwap  was het zand glad, licht van  kleur  en  gelijkmatig. ­Paula nam een  beetje zand tussen  haar vingertoppen. Ze  had  dat  soort zand al eens  eerder  gezien.


    Voegzand.
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    ­Hartikainen vulde  de hele  kleinschalige kantoortuin  met zijn stem en zijn theatrale gedrag. Hij had geprobeerd de familie  van Otto  ­Paljakka te bereiken zodra ­Paula hem vanuit de speeltuin had gebeld. Of eigenlijk  had hij eerst gepoogd Otto ­Paljakka  zelf  te bereiken. De  forensisch arts had de overledene weliswaar geïdentificeerd, maar alleen inofficieel,  op basis van gepubliceerde  foto’s. Maar ­Paljakka’s  telefoon  stond uit, en  hij had geen familie.


    ‘De manager neemt niet op. Dat is de naaste verwant van ­Paljakka,’  meesmuilde ­Hartikainen;  uit zijn blik kon je  afleiden  wat hij ervan vond dat iemands manager  ook iemands naaste  verwant kon zijn.  ‘Vervolgens  heb  ik  geprobeerd  ­Paljakka’s communicatiemedewerkster of hoe heet zo iemand te bereiken.  Maar ook die  neemt niet  op.’


     De  Beer zat  stilletjes  in  een hoekje en staarde naar zijn computer.  Hij had kans gezien een blik te werpen  op  Otto ­Paljakka’s verleden.


    ­Paljakka was enig kind. Hij was eind jaren tachtig wees geworden, waarna  hij eerst  in  pleeggezinnen had gewoond en vervolgens in een opvoedingsgesticht. Maar De Beer kreeg niet de kans zijn informatie zelf met  de  groep te delen.


    ‘Een probleemjongere,’ vervolgde ­Hartikainen zijn verhaal  op veelbetekenende toon. ‘Maar naar het schijnt heeft hij zichzelf toen een schop onder  de kont gegeven.’


      De  Beer zou  van zijn  leven het  woord ‘probleemjongere’  niet gebruiken of een ander  aansporen zichzelf een schop onder de kont  te geven, en dus  vermoedde ­Paula  dat ­Hartikainen de dingen die hem waren verteld met zijn eigen vooroordelen  kruidde. De Beer wekte dan ook een  bijzonder geïrriteerde  indruk.


     ‘Op wat  voor manier  werd die  schop onder de kont  precies gegeven?’  vroeg ­Paula aan De  Beer, glimlachend als tegen een samenzweerder. De Beer ontspande zich zozeer dat het  niet veel scheelde  of hij glimlachte  terug. Toen  wierp hij een blik op ­Hartikainen, die achter  haar stond, en hij versomberde weer.


     ‘­Paljakka heeft  de  avondschool voor volwassenenonderwijs doorlopen en ging  aan het begin van het nieuwe millennium naar  het  buitenland om te  werken,’ vertelde  hij.


      Toen ­Paljakka een  aantal jaren  later was teruggekeerd naar Finland,  had hij geld en sponsors gezocht om voor het eerst een berg  van meer dan acht  kilometer  hoogte te beklimmen.


     Hij beweerde toentertijd overigens dat hij al op twee  van zulke bergtoppen had gestaan, maar dat bleek  later een leugen te zijn die hij had verteld  om de sponsors te  overtuigen. Toen een journalist de  waarheid jaren later boven  water  haalde, was ­Paljakka al een gevierde held, en het leugentje om bestwil uit  zijn jeugd werd  hem  onmiddellijk  vergeven. Hij had zijn kwaliteiten  sindsdien  immers meermaals laten  zien.


     ‘­Paljakka heeft  alle achtduizenders op  aarde beklommen, sommige  zelfs  meer dan eens,’ zei De Beer.


     ‘En zonder extra  zuurstof,’ merkte ­Hartikainen op. ‘Er zijn er maar weinig die dat gelukt is; dat  is dus wel iets  om je  hoed voor  af te nemen.’


    De Beer sprak dat  mompelend tegen, maar dat had ­Hartikainen niet in de gaten. ­Paula was  het met De Beer  eens maar  besloot dat voor zich te houden.


    ‘Dit is  allemaal  heel interessant,  maar we moeten nu die manager van  ­Paljakka zien  te vinden om het lijk  met  zekerheid te identificeren,’ zei ze. ‘Ik  ga naar ­Paljakka’s huisadres. Op  weg daarheen  haal ik ­Renko op; hij moest zijn auto  terug naar huis  brengen.’


      ‘Op  bevel van moeder de vrouw?’ vroeg ­Hartikainen met een grijns.


     ‘Heikki heeft oorontsteking,’ zei  ­Paula.


     ‘Oei,  oké  dan,’ zei ­Hartikainen, die ineens bezorgd  keek. Als het  om kinderen  ging  was  hij boterzacht vanbinnen.


      ‘Jij gaat naar de autopsie,’ zei ­Paula tegen hem.


     ­Hartikainen  leek totaal geen  verband te  zien tussen het lot van Kaarina Alanne en  ­Paljakka, en ­Paula  wilde ook niet  dat hij dat in  dit stadium wel deed.  ­Hartikainen had in  zijn carrière zoveel zelfmoorden gezien dat  ze waarschijnlijk allemaal  op elkaar  waren gaan  lijken. Het  was beter dat hij dacht dat het om  een routinematig onderzoek naar de doodsoorzaak ging.


     Bovendien was ze bang dat ­Hartikainen haar zou  uitlachen als ze haar  eigen vermoedens  openbaar maakte.


    ‘Eigenlijk had ik die communicatiemedewerkster van ­Paljakka  willen  ontmoeten,’ zei ­Hartikainen terwijl hij zijn gewatteerde jas  aantrok.


    ‘Wil  je haar je ongezouten  mening geven over het feit dat  ze de telefoon niet opneemt?’ vroeg ­Paula.


     ‘Eh... nee,  dat niet; gewoon, het  is een aantrekkelijke vrouw. Heb  ik op Google gecheckt.’


    De Beer snoof een keer. ­Hartikainen zette  een  muts  met het logo van een telecombedrijf  op om  zijn halfkale hoofd te  bedekken.


      Hoe  verder  de scheiding  achter  hem lag, hoe  sjofeler ­Hartikainen oogde.  Waarschijnlijk besefte  hij zelf niet hoe hard hij  uiterlijk bergafwaarts ging  nu er thuis niemand  was om  hem constructieve feedback te geven.


     Ineens voelde  ­Paula genegenheid voor  hem, zoals je  voor  een kind of  een opa zou  voelen.


     ‘Wees  voorzichtig,’ zei ze tegen het rugpand van zijn lichte winterjas terwijl hij  door de deur  de  gang in verdween.


      ‘Volgens mij lijdt ­Hartikainen aan  gehoorverlies,’  zei De Beer.


      ­Paula  keek hem verbaasd aan,  want er klonk oprechte bezorgdheid  door in zijn woorden, en zelfs  warmte.


      ‘Dat  zou kunnen. Of anders hoort hij alleen dat wat hij wil horen,’ zei ze.


    ‘Het gaat  me ook eigenlijk niets aan.  Bij  het medisch onderzoek merken ze dat  wel, als  ik gelijk heb,’ zei De Beer.


      ‘Klopt,’  zei ­Paula, en ze herinnerde zich dat  zijzelf  ook binnenkort op medische controle moest.


       In  principe  althans.  Maar daar  wilde  ze nu niet aan denken.


      ‘Kun je je die hoop zand herinneren op de plek waar Kaarina Alanne  is overleden?’ vroeg ze.


     ‘Yep. Rare toestand was  dat. Hoezo?’ vroeg De  Beer.


     ‘In de speeltuin werd datzelfde gladde  voegzand aangetroffen, heel  anders dan het zand op de rest van het terrein. Ik heb  om een analyse gevraagd.  Zou  je  kunnen checken  of er een zandmonster is genomen in Meri-Rastila?’


     ‘Niet nodig.  Ik was erbij  toen het in  een zakje werd  gedaan.’


    ‘Mooi zo. De monsters moeten  met elkaar vergeleken worden. Zou je alle  foto’s  die daar  zijn genomen nog  eens kunnen  bekijken? Echt zo snel mogelijk? En de  plek  nog  een  keer kunnen bezoeken als de  foto’s geen nieuwe aanwijzingen opleveren’


     ‘Uiteraard,’ zei De Beer.


       ­Paula  knikte tevreden.


    Van al haar ondergeschikten was  De Beer de enige  aan wie  ze bijna alles  kon  vragen  zonder dat hij tekst en  uitleg of rechtvaardiging verlangde. Hoewel  ze het  op  prijs stelde als haar gedachten ter  discussie werden gesteld,  was dat in sommige  situaties niet  nuttig en werd het onderzoek er  alleen  maar door  vertraagd. Vooral  met ­Hartikainen was het soms een zware worstelpartij.


    ‘Heb  je iets speciaals in gedachten waarnaar gezocht  moet worden op de  foto’s, of op  het terrein?’ vroeg De Beer.


     ­Paula knikte  en glimlachte  wederom als tegen  een samenzweerder.
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     Otto  ­Paljakka woonde in de wijk Katajanokka, op de bovenste verdieping van een oud, statig  pand. Zo op het oog bestond de woning uit  één kamer van ongeveer honderd  vierkante meter. De witte stenen muren waren kaal en meer dan  drie meter hoog. Het  plafond  was van donker  hout, en de kamer  werd door  een paar  robuuste donkere balken gesplitst.


    De woning was rechthoekig  van  vorm,  waarbij  één lange zijde werd gedomineerd door  een halfrond  raam dat  bijna  vanaf de vloer tot aan het plafond reikte.  Aan  de andere lange  zijde bevond zich een kleine open  keuken,  een soort minimalistische werkplek  met alleen een bureaublad en een stoel, en op enige afstand daarachter een lage leren bank. Helemaal achterin stond een breed bed, en  zelfs  de  badkamer  bevond zich  in dezelfde ruimte,  al was die  afgescheiden  door glazen wanden en gordijnen.


      De vastgoedbeheerder  die  de deur had geopend was in het  trappenhuis blijven rondhangen.  Het  was  duidelijk dat hij iets  wilde  vragen.  ­Paula  bedankte hem  vriendelijk  en trok  de deur van de woning achter zich dicht. Ze hoorde dat de man heel even achter de deur bleef staan  maar toen vertrok.


      ­Renko floot gemaakt, zoals ze dat  in de  film doen wanneer iemand iets indrukwekkends ziet.


     ‘Wat  een optrekje! De droom van  iedere vrijgezel. Maar je zou  niet met een gezin in zoʼn appartement kunnen wonen. Nou ja, met  moeder de vrouw  nog wel, maar niet met kinderen.’


    ‘Waarom niet?’  vroeg ­Paula  opzettelijk, alsof  ze zogenaamd  niet begreep  hoe het zou zijn om  dag in,  dag uit in  dezelfde ruimte  te  verkeren met kleine kinderen. Ze moest aan het onopgesmukte appartement  van Kaarina Alanne denken,  met zijn  afwezige vloerkleden en  versleten keukenkastjes.


      ‘Dat zou je niet vragen  als je zelf  kinderen  had,’ antwoordde ­Renko.  ‘Ik zou gek worden als ik niet  achter  een  gesloten slaapkamerdeur kon slapen, of daar af en toe gewoon  zo even binnen kon gaan. Hier kunt je geen kant op.’


       ­Paula meesmuilde en haalde  beschermende handschoenen  uit  haar  zak.  Meteen  naast de voordeur stond  een smal antiek ladekastje  met een spiegel, waarop een  bruine leren portemonnee en een mobieltje naast elkaar lagen. De  telefoon  was  een basismodelletje, geen smartphone.


      ‘Begrijp me niet verkeerd, ik hou van Heikki, maar  het leven  met  een kind kan ontzettend  vermoeiend zijn,’ vervolgde ­Renko.  ‘Zelf zou ik het niet volhouden  om met ouderschapsverlof  thuis  te zitten, dat  heb  ik moeder de vrouw al vaak gezegd. Al is dat  binnenkort ook voorbij, Heikki wordt drie  en moeder de vrouw moet weer aan het werk…’


     ­Paula luisterde niet  meer  naar hem maar sloeg  de portemonnee voorzichtig open. Bovenop, in een  doorzichtig vakje,  zat Otto  ­Paljakka’s rijbewijs. Dat  was vijftien  jaar  geleden afgegeven,  en dus was de foto minstens net zo oud.  Toch oogde de man hetzelfde als het lijk in de speeltuin.


     Alleen het litteken  op de wang  ontbrak.


     ­Paljakka had  zowel zijn portemonnee als zijn  telefoon thuisgelaten  toen  hij  van huis ging.  Het was zelfs zo dat  ze  helemaal niets in zijn zakken hadden aangetroffen, zelfs geen huissleutels.  Waar  waren die?


      ‘…en  enerzijds is dat natuurlijk ook zo, maar anderzijds  vindt  moeder de vrouw haar  werk ontzettend leuk,’  zei ­Renko  ter afsluiting,  of in  elk geval stopte hij om even adem  te  halen.


     ‘Wat  fijn,’ zei ­Paula terwijl ze zich afvroeg of ­Renko daarnet  had gezegd  wat voor  werk  zijn vrouw deed, of  dat  hij dat eerder  al eens had verteld. Ze durfde  het niet  te vragen.  Bovendien zou ze dat vroeg  of laat toch  wel te  horen krijgen, of ze  nou wilde of niet.


     ‘Kijk  nou eens, een  oude  Nokia,’  zei ­Renko terwijl  hij de telefoon van dichterbij bekeek, zonder hem  op  te  pakken. ‘Een originele 3310, denk  ik. Past  in  het plaatje.’


    ‘Welk plaatje?’


    ‘Dit hele  plaatje,’  zei  ­Renko  terwijl  zijn hand een boog  beschreef  naar  de rest van de woning. ‘Ascetische  inrichting, niets overbodigs,  zelfs geen tv. Dat  wijst op een spirituele ontwikkeling, misschien oosters  gekruid. ­Paljakka heeft immers  veel tijd in het Verre Oosten doorgebracht. Ik las in de nieuwste editie  van een vrouwenblad dat hij de laatste tijd als motivatiespreker  zijn  geld verdiende.’


    ‘Daar  kun je zo te zien goed mee  verdienen,’ zei ­Paula.


    ‘Zeg dat  wel!  Maar wat geeft het als iemand bereid is duizenden euro’s  neer te  tellen voor  een  lezing van een uur? Ik zou mijn gezin  ook liever onderhouden door te praten dan door oude  omaatjes van de galg te halen.’


      ‘Ongetwijfeld,’ mompelde ­Paula terwijl ze verder naar binnen liep.


    Midden in  de kamer stond een lage  vierkante tafel,  waar een moderne  zwarte  kroonluchter boven hing, aan een lange  ketting. ­Paula knipte de bovenste  schakelaar bij de minikeuken aan, en tientallen lampjes  schenen hun  heldere  licht op de lage  tafel en de kussens die  daaromheen waren  neergelegd.


     ‘Wauw,’ verzuchtte ­Renko.


    Het klonk alsof  hij erbij  kwijlde.


     Het  hele  tafeloppervlak werd in beslag genomen  door een gigantische constructie van lego, van ruim een  meter bij een meter breed en ongeveer een halve meter hoog.


     ­Paula  en ­Renko naderden de  tafel, respectvol  zwijgend – ook ­Paula, hoewel  ze  niet al te veel enthousiasme kon opbrengen voor een volwassen man die  met lego speelde. Maar  hier ging het om een  onvoltooid project van een dode, een project dat hem duidelijk na aan het hart lag, aangezien de constructie het middelpunt  van de hele  woning vormde, waar de  rest van  het interieur op was afgestemd.


    Aan de randen van de constructie verrees een bruine bergketen met diverse witte toppen.  Ze  omgaven een groen  dal, waar legosparren  groeiden en een rivier  stroomde die met steentjes van verschillende tinten blauw een levendige aanblik had gekregen.


       Midden in het dal  stonden twee gebouwen, een oosterse tempel  en  een  klein huisje. Voor de  nog  onvoltooide tempel stond een legomonnik in een oranje  gewaad.


    Het huisje  zag eruit als  een gewoon Fins omahuisje. Het had  rode wanden en witte  raamkozijnen,  een tamelijk  steil zadeldak  en een schoorsteen. Tegen de muur  van  het huisje stonden piepkleine  ski’s, en op de  trap naar de voordeur  zat  een  oude man van lego, met een gat  boven  op zijn  hoofd – hij  had dus  geen hoed, en  ook geen haar.


    ­Renko pakte  het mannetje  op met zijn gehandschoende hand en  strekte  de benen.


    ‘Net  zo kaal als ­Paljakka.  En kijk,’ zei  hij terwijl hij het  mannetje  ­Paula’s kant op draaide. Op  het cilindervormige gezicht  was met  rode  viltstift een  streep getekend  over de  linkerwang, om ­Paljakka’s litteken na te bootsen.


     ‘Misschien  droomde ­Paljakka van iets heel anders dan een  pent­house in  het centrum van  ­Helsinki,’ zei ­Renko.


    ‘Een  mens hoeft niet van dingen te dromen die  hij al heeft verwezenlijkt,’ merkte ­Paula op.


      Ineens klonk er gekras bij de  voordeur. Iemand stak een sleutel in het slot. ­Renko schrok en  liet de  lego-­Paljakka vallen,  die in de catacomben van de onvoltooide tempel  verdween. ­Paula verstijfde;  ze had plotseling  het gevoel  dat ze inbrekers waren. Stel dat ze zich allemaal hadden vergist,  te beginnen  met  de oude en  meestal  zo  terughoudende  forensisch arts? Stel dat  Otto ­Paljakka zo meteen  zou binnenkomen en  zij moesten uitleggen waarom twee rechercheurs bezig waren zijn kinderlijke hobby te onderzoeken?


      De deur ging een klein stukje open,  en vervolgens wurmde  zich  een man naar binnen, met de rug  naar  hen toe. Hij had een pet  op zijn hoofd en een grote geopende kartonnen  doos in  zijn handen.


      ­Paula en ­Renko  wierpen  elkaar een blik toe, waarna  ­Renko  beschaamd naar de  legotempel  keek die zojuist een  miniatuur van Finlands beroemdste bergbeklimmer had opgeslokt.


     ‘Goedendag,’  zei ­Paula duidelijk hoorbaar terwijl ze haar politiepas tevoorschijn  haalde. De  man met de pet  liet een verrassend  schelle kreet  horen, en de kartonnen doos  viel met een dreun  op de grond. Hij  keek ­Paula en  ­Renko  vol ontzetting  aan en ging in een komisch ogende vechthouding staan.


    ‘Ik ben rechercheur ­Paula Pihlaja  en dit hier is brigadier Aki ­Renko.  We zijn  op zoek  naar Otto ­Paljakka.’


      ‘Ik  ook,’ baste  de man. ‘Ik zoek hem  al  sinds gisteravond.’


     ‘Wie bent u en waarom hebt u een sleutel van ­Paljakka’s appartement?’


     De man gaf geen antwoord maar haalde  in plaats  daarvan de sleutel, die nog steeds aan de buitenkant in  de  deur stak, uit het  slot; hij stopte hem in zijn  zak en  deed de deur dicht.


    ‘Dat is mijn sleutel,’ zei hij. ‘Ik ben de  manager van Otto ­Paljakka.’


    Dat was  dus Nico  Saarela, de man die ­Hartikainen de hele ochtend had geprobeerd te bellen. ‘Nico met een c,’ zoals ­Hartikainen op  spottende toon had gezegd.  Op enig moment  was het mode geworden  om de k in normale Finse namen te vervangen door  een c,  een gril die  gelukkig van voorbijgaande aard  was geweest.  Het gevolg was dat er  in Finland  een groep dertigers en  veertigers rondliep die steeds weer  gedwongen was  op de ongebruikelijke schrijfwijze  van hun naam  te wijzen als ze zichzelf voorstelden, om te voorkomen dat die verkeerd werd  genoteerd.


      ‘Om een kind nou zoʼn last mee te  geven,’ had ­Hartikainen gejammerd.


     ­Paula  had  het wel  vaker  gehoord, steeds als er een  Marco of Nico  of Mica in  de verhoorkamer had gezeten; alsof  de schrijfwijze  van de naam  een  lawine  van ongelukkige gebeurtenissen  op gang had gebracht waardoor mama’s kleine Marco  op het verkeerde pad was beland.


      Nico  Saarela  zag er gebruind uit,  hoewel  ze net de lange, grijze nawinter achter de rug hadden  in ­Helsinki. Het kon  niet anders of  hij  had enige tijd in  het zuiden doorgebracht. Of in  de bergen misschien, schoot  ­Paula te binnen, ergens waar het sneeuwdek de stralen van  de zon nog  sterker  maakte.


      Ze verwachtte dat de manager zou vragen waarom  de politie op zoek was naar ­Paljakka. Dat deed  Saarela echter niet; in  plaats daarvan tilde hij de kartonnen  doos op  en droeg  die naar ­Paljakka’s bureau.


    ‘Ik heb  boeken meegebracht voor Otto,’  zei  hij.


      ‘Wanneer hebt u  hem voor het laatst gezien?’ vroeg ­Paula.


      ‘Gisterochtend.  We hadden  afgesproken dat  Otto de boeken  vandaag op kantoor zou  signeren,  maar hij kwam niet opdagen. Ik heb geprobeerd  te bellen, maar…’


    Ineens zweeg Saarela, en hij leek nu pas  te beseffen dat er  waarschijnlijk iets  grondig mis was.


     ‘Waarom zoeken jullie  Otto?  Heeft hij iets gedaan?’


      ‘Waarom denkt  u  dat?’ vroeg ­Renko geïnteresseerd.


     ‘Is het niet  zo dat de politie mensen  meestal zoekt omdat ze  iets gedaan hebben? In  elk  geval de recherche.’


     ‘We onderzoeken  een sterfgeval waarover  onduidelijkheid bestaat,’ zei ­Paula. ‘Vanochtend is er een  lijk  gevonden in  ­Helsinki-­Oost, en we hebben reden  om aan  te nemen dat de overledene Otto  ­Paljakka is.’


     Nico Saarela keek  alsof hij  verwachtte  dat de rechercheur er meteen achteraan  zou zeggen dat  ze een grapje  maakte. Hij nam de pet van zijn hoofd maar zette die vervolgens weer op, verward. Op de rode pet stond  in  witte  kalligrafische  letters  ‘Team  Otto’.


    ‘Weet u zeker dat het Otto is?’  vroeg hij.


     ‘Dat proberen we nu  te achterhalen. Hopelijk verkrijgen we  daar  vandaag nog  zekerheid  over.  Maar op grond van foto’s  die in het openbaar zijn gepubliceerd lijkt het zeer waarschijnlijk  dat  de overledene  Otto ­Paljakka is.’


       ‘Kan ik  hem zien?’


    ‘Zo spoedig mogelijk. ­Renko,’ zei ­Paula, en ­Renko knikte, liep naar  het  raam  en pakte zijn telefoon om ­Hartikainen te bellen, die de autopsie zou  bijwonen.


     Saarela ontblootte  wederom zijn kortgeschoren  hoofd, ditmaal alsof hij  bij  een begrafenis aanwezig was, en legde zijn pet naast de  kartonnen doos op het bureau. Hij ging verkeerd om op de bureaustoel  zitten, sloeg zijn armen  om de rugleuning en staarde somber naar de legoconstructie, en vervolgens naar  ­Renko, de vloer,  de voordeur en opnieuw  de  legosteentjes, alsof dat gedachten waren die steeds van plaats wisselden in zijn hoofd.


     ‘Kunt u nog iets  specifieker vertellen wanneer u  ­Paljakka voor het laatst  hebt gezien?’  vroeg ­Paula.


    Saarela’s  ogen stopten met ronddwalen. Hij vermande zich,  schraapte zijn keel en wreef met zijn handpalmen  over zijn dijen.


     ‘Otto kwam gisterochtend om tien  uur  aan op  kantoor.’


      ‘Was dat het tijdstip  waarop  hij gewoonlijk op het  werk arriveerde?’


    ‘Otto deed niet aan tijdschema’s.’


    ‘Hoelang  bleef hij  op kantoor?’


       ‘Een paar uur. Hij moest zijn boeken  signeren  voor  de samenwerkingspartners.  De eerste druk  was  meteen uitverkocht, en Otto vond het gênant dat  de samenwerkingspartners niet tot de  eersten  behoorden die een  exemplaar  ontvingen. Hij zette dus zelf vaart achter de kwestie, niet ik. Maar de zending met boeken  arriveerde niet gisteren, zoals  was overeengekomen,  en  Otto moest vanochtend  opnieuw langskomen om het karwei af te maken.’


     ‘Waar  is uw kantoor?’


      ‘Bij mij  thuis in  Lauttasaari. Feitelijk  is het geen kantoor, we  noemen het  alleen  zo. Ik werk  thuis, en Otto komt meestal naar mij toe.’


     ‘Waarom niet omgekeerd?’


      ’Otto  wil geen lopende zaken  of ander  kantoorwerk  bij hem  thuis afhandelen. Zijn taak  is  het om na te  denken.’


       ‘En te  schrijven,’ opperde ­Renko.


      ‘Ja, nou ja, in  zekere zin. We maken immers gebruik van een ghostwriter,’  zei Saarela, en hij  pakte twee boeken uit  de  doos. ‘Alstublieft, helemaal gratis.’


     Het  omslag was wit, en bijna leeg. Onderaan stond  in  kleine letters ‘Otto ­Paljakka’  en  daarboven,  net zo klein gedrukt,  de  titel van het boek:  De  ziel van een bergbeklimmer.


     ‘Is de ziel van een bergbeklimmer  zo leeg? Of  is die zo zuiver?’ vroeg ­Renko.


    Saarela  oogde beledigd en gaf geen antwoord. Misschien had  hij het omslag  zelf ontworpen.


      ‘Wat voor  indruk wekte  ­Paljakka gisterochtend?’ vroeg ­Paula.


     ‘Gewoon normaal. Zoals hij normaal altijd is, bedoel ik.  Otto was immers in geen enkel opzicht  een normaal mens.’


     ‘Waar praatten jullie over?’


       ‘Eerst over het feit  dat de boeken niet  waren gearriveerd. Dat ergerde hem  zeer.’


     ‘Was  hij snel geërgerd?’


     ‘Als daar aanleiding toe was, ja. Als  de  dingen  niet  gingen  zoals hij  wilde.’


     Nu  was ook  Saarela ongemerkt  in  de  verleden tijd  over  ­Paljakka gaan praten, maar dat  kwam  waarschijnlijk alleen doordat ­Paula in de verleden tijd over hem  sprak.


    ‘Daarna  hebben  we geloof ik  aankomende optredens doorgenomen, en dingen over honoraria, meer niet.  Hij vertrok rond de middag, zei dat hij ging lunchen en daarna  naar huis zou  gaan.’


    ‘En daarna hebt  u niets  meer van hem  gehoord?’


      Saarela schudde zijn hoofd.


     ‘Waarom gebruikte  u  bij binnenkomst meteen de  sleutel, zonder eerst aan te bellen?’ vroeg  ­Renko.


     Saarela  begon moeilijk te  kijken. In  gedachten  deelde  ­Paula punten  uit aan ­Renko.


      ‘Was dat zo? Ik dacht waarschijnlijk dat hij  niet  thuis was.’


    ‘Waarom  kwam  u  dan  überhaupt hierheen, als u dacht dat  hij niet thuis was?’ vroeg ­Paula.


      ‘Ik had nog  meer te  doen in deze buurt, dus ik  dacht:  ik breng meteen  die boeken  weg.’


    ‘Wat  had u  nog meer te  doen?’


      ‘Een privéontmoeting.’


     ‘Met wie?’


      ‘Een vriendin. Ik ben net bij haar  thuis geweest. U  kunt contact met haar  opnemen, als  u dat wilt.’


     ­Paula  merkte  dat  het gesprek  net iets  te  veel op een verhoor  was gaan lijken, gezien het feit  dat het lijk  nog niet eens geïdentificeerd was. Ze bedankte Saarela  voor  het boek en  vroeg ­Renko  of ze klaar waren in het mortuarium.


     ‘Bijna. We kunnen  daarheen  gaan om te wachten, als de  naaste  verwant de overledene wil zien.’


      ­Paula concludeerde  uit zijn  woorden dat ­Paljakka  was geïdentificeerd.  Maar dat wilde ze in het bijzijn van Saarela  niet checken.


     ‘Schikt het u om  met ons mee te  komen?’  vroeg ze.


      ‘Ik rij liever in mijn eigen wagen achter u aan,’  antwoordde Saarela. Vervolgens keek hij  weifelend naar de doos met boeken die  hij voor niets naar de  bovenste verdieping had  gesleept.  ‘Moet ik  die meenemen?’


    ‘Laat ze maar  hier,’ antwoordde ­Paula.  ‘En zou ik de sleutel  van  dit appartement mogen  hebben? U krijgt die terug wanneer  alles is  opgehelderd. Maar voorlopig  moet ik u  vragen weg  te blijven uit de  woning; niemand  behalve de politie mag naar  binnen.’


     Saarela keek verbaasd en maakte  totaal geen aanstalten de  sleutels uit  zijn zak te  halen.


     ‘Waarom?’


     ‘We moeten de toegang tot  de woning versperren tot het onderzoek is afgerond,’ legde ­Paula uit.


     ‘Wat  valt er  te  onderzoeken aan zelfmoord?’


    ‘Zelfmoord,’ herhaalde ­Paula. ‘Waaruit leidt u af  dat er sprake is van zelfmoord?’


     Nu  keek  Saarela nog verbaasder.


    ‘Was het dat  dan  niet?’
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    De Beer  liep voorzichtig  over de natte rotsen naar beneden, naar de waterkant. Hij was  tot  twee keer toe systematisch de hele  punt van de landtong afgelopen,  in  een  straal van ongeveer honderd  meter rond  de  plek waar  Kaarina Alanne  was aangetroffen. Van daaraf was het overigens nog geen honderd meter tot de punt van  de landtong.


    De lucht was één  gigantische  grijze brij die zijn zware  en waterige vlokken in de  zwart kolkende zee liet tuimelen. De sneeuwregen leek niet tot bedaren  te komen, integendeel. Dat op zich stoorde De Beer niet zozeer, maar het  ergerde  hem dat hij bewust de natte sneeuw in was gestuurd om  naar  een speld in een hooiberg te  zoeken terwijl de anderen  binnenshuis een recentere  en interessantere zaak onderzochten.


     Interessanter als záák, hielp hij zichzelf herinneren; de mens om wie het ging was net zo waardevol als alle  anderen.


    Om eerlijk te zijn  kon De  Beer nauwelijks waardering opbrengen voor bergbeklimmers of andere beoefenaars van extreme sporten.  Hij kon niet begrijpen  waarom iemand  alles, echt al zijn  fysieke  en  geestelijke en financiële vermogens op  het  spel zette, alleen maar om een  of  andere bergtop te bereiken  of  naar een onderwatergrot te duiken. Dat  soort  dingen gaf hem de rillingen. Toen hij nog voor  het Berenteam  werkzaam was  had hij vele malen in de loop van een geweer  gekeken, en één keer  in de  ogen van een kind van wie  de vader de belegering  had  beëindigd door zichzelf te doden.


    De Beer had geen enkele behoefte aan  nog meer  extreme in  zijn  leven. Hij wilde alleen maar  na  het werk naar huis, de deur  dichtdoen en de boze wereld achter zich laten.


    Het  was vervelend om ­Paula te moeten  teleurstellen. Maar De Beer wist dat hij het terrein goed genoeg had  doorzocht om met honderd procent zekerheid  te kunnen zeggen dat datgene waarvoor ­Paula hem op  pad had gestuurd niet te vinden was op de  landtong.


     De Beer  liet zijn blik  nogmaals door  het riet  gaan dat in  een kleine  baai  in de  beschutting van de landtong groeide.  Vervolgens liep hij vlak  bij het  strand langs  de plek waar Kaarina Alanne was gevonden, in  de  richting van het natuurpad  en  de parkeerplaats.  Aan  een van  de dennen was een lange reep politielint blijven hangen;  De Beer rukte  het  los en stopte het in zijn zak.


    Zijn mobieltje trilde in  zijn borstzak, tegen zijn hart. Hij bleef in de regen staan om het bericht te lezen, ook al had  hij dat net zo  goed pas in de  auto kunnen doen. Hij zat al op dat  berichtje te wachten sinds hij  die ochtend van huis was  gegaan.


     Voordat hij erin slaagde  de telefoon  te ontgrendelen viel er  een grote sneeuwvlok midden  op  het scherm, die meteen  smolt en  het  functioneren van het  touchscreen hinderde.  Hij veegde het scherm af aan zijn broek  en boog zich over de telefoon heen om die  te beschermen.


     Het berichtje was  daadwerkelijk van Joonas.


      Sorry  voor vanochtend. Het eten  staat  om vijf uur  op tafel, oké? Die  courgetteschotel die  je zo  lekker vindt. Ik  hou van je.


     Daarna volgden een  heleboel verschillende  hartenemoji’s. De  Beer glimlachte en keek  toen instinctief om zich heen, gegeneerd, hoewel niemand hem  in het bos kon  zien.


     Ik  heb  ook spijt, antwoordde hij. Courgetteschotel zou heerlijk zijn.


       Toen haalde  hij de  tweede zin  weg.


     Jouw courgetteschotel is heerlijk. Je bent geweldig.


    Hij voegde er twee emoji’s aan toe die op de plek van de ogen  hartjes hadden. Maar toen hij het  bericht had verstuurd zag hij dat zijn vinger in één geval op de emoji van een  ontploffend hoofd was beland.


       Oeps, per ongeluk verkeerde emoji geklikt.  Maar je bent zo geweldig  dat mijn hoofd ervan ontploft.


    Joonas antwoordde  met één enkel groot hart. De Beer  stopte de telefoon weer in zijn borstzakje  en richtte zijn gezicht  omhoog  naar de lucht.  Hij liet de natte sneeuw  zijn verhitte gezicht bevochtigen voordat hij  zijn weg  vervolgde.  Eenmaal op  het  natuurpad aangekomen besloot hij linksaf te gaan in plaats van rechtsaf, wat een kortere  route zou  zijn geweest naar de  parkeerplaats.  Dat  betekende nog  meer natte  sneeuw in zijn nek, maar als  De Beer eenmaal een idee had gekregen, ging hij  door  totdat hij het had uitgevoerd.


    Het pad maakte een bocht naar de kust en liep vervolgens weer  omhoog, dieper het bos in. Aan  deze kant van  de landtong  waaide het harder,  en de  kou begon door zijn jas heen te dringen, die  al  flink nat was geworden.  De  Beer  begon spijt te  krijgen dat  hij voor deze route had  gekozen; het romantische  moment  was  voorbij en had plaatsgemaakt  voor  een ijskoude storm  vanaf  zee.


     Dicht bij het startpunt van het pad langs  de  kust was een schuurtje te zien met daarnaast twee roeiboten, die op stellages  waren  geplaatst  voor de winter. Ze  bevonden zich zo ver  bij  het afgezette  terrein vandaan dat  ze vast  en zeker nog  niet nader onderzocht waren.


     De  Beer  liep naar de deur van het schuurtje en  rukte eraan; hij  was op slot.  Door  het smerige raam  was  niet  te  zien  hoe  het er binnen uitzag.  Onder de  roeiboten bevond zich alleen  dood  gras. Hij besloot nog even om het schuurtje heen te lopen, daarna  zou hij het opgeven.


    Toen hij  de  hoek om liep, gleed er opnieuw  een brede glimlach over zijn gezicht. Daar lag  het, neergekwakt  op  verlept gras. Ook de afmeting was exact de juiste.


      Want  waarnaar had  ­Paula  hem ook alweer gevraagd  te zoeken?


     Een  plank van  vier meter lengte.
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    Nico Saarela  zat in de wachtkamer van de  afdeling Forensische geneeskunde  in Ruskeasuo en steunde op zijn knieën.  Hij  frummelde aan  zijn Team Otto-pet  alsof het een  gebedskrans betrof.


     ­Hartikainen had vanuit de  sectieruimte laten  weten dat de naaste verwant  over  een halfuur de overledene  mocht  zien. ­Paula had  besloten zelf ook tot dan te  blijven wachten, hoewel ze met ­Hartikainen  had kunnen  meelopen om de  laatste fase van de autopsie bij  te wonen. Het leek  haar echter nuttiger om Nico Saarela  in de gaten  te houden. Bovendien bezat ­Hartikainen veel meer kennis over forensische geneeskunde dan zijzelf.


     Saarela had niets meer gezegd  sinds ze in  Ruskeasuo waren  aangekomen. Hij was twintig minuten later  gearriveerd  dan ­Paula en  ­Renko,  hoewel de  rit vanaf Katajanokka maar een paar kilometer  bedroeg. Volgens Saarela  had  hij geen parkeerplaats kunnen vinden, maar  dat  was  overduidelijk  een leugen.  Hij was onderweg nog ergens anders geweest.


     Saarela had  een aantal exemplaren van  Otto ­Paljakka’s nieuwste boek meegebracht en  die  op een tafeltje naast  hem neergelegd. ­Paula vroeg zich af of  hij van plan was die uit  te delen  in het mortuarium. Of te verkopen misschien?


    Een handtekening van de bergbeklimmer zat  er echter niet meer in. ­Hartikainen had  in zijn berichtje vermeld dat  het lichaam was geïdentificeerd en dat  het Otto ­Paljakka was.


    ­Paula  gaf ­Renko, die naast haar  zat, een  duwtje. De  sfeer in het mortuarium had  hem verrassend genoeg het zwijgen  opgelegd. Ze knikte  in de richting  van  Nico Saarela. ­Renko  trok  zijn wenkbrauwen op, maar  leek de hint toen te snappen.


     ‘Wat voor eigenschappen heb je eigenlijk  nodig  voor bergbeklimmen?’ vroeg hij. ‘Ik  bedoel, dat vroeg ik me  af, aangezien ik dat  zelf nog nooit  gedaan  heb.’


    Saarela  deed  niet eens  moeite om de afkerige blik  te  verbergen waarmee  hij wilde communiceren hoe achterlijk hij ­Renko’s vraag vond.


    ‘Heel  veel mensen  hebben dat nog  nooit gedaan,’ zei  hij  terwijl hij de pet op de stapel boeken  legde, alsof dat een te heilig voorwerp  was voor  zoʼn triviaal  gesprek.


    ‘Een kameraad van me heeft  wel een  keer geprobeerd me  mee te  lokken naar de Kilimanjaro, maar  ik vond  het te duur,’ zei  ­Renko.


     ‘Dat  zijn  van die  toeristische klimreisjes,’ merkte  Saarela op. ‘Dat is echt  iets  heel anders.’


      ‘Precies,’  zei ­Renko knikkend. ‘Daar moet je vast in  de rij  staan om bij de top te kunnen komen.’


       ‘Dat  is op  veel plaatsen zo.’


     ‘Het is wel interessant,’ begon ­Renko op dreef  te raken.  ‘Wat brengt  een mens ertoe om  daarvoor  in de rij  te gaan staan? Als je iets bijzonders wilt bereiken en om  die  reden de Mount Everest beklimt, dan is  het toch helemaal  niet bijzonder  meer als het  smoordruk  is op de top?’


     Saarela  gaf  geen  antwoord maar  staarde ­Renko aan  alsof die  een  onnozele  pummel  was. ­Paula was  het daarentegen bij  wijze  van  hoge uitzondering  met ­Renko eens – al was  het  absoluut niet zeker of ­Renko het zelf eens was met  de  dingen die  hij zei. Toch besloot hij hardnekkig  vast te houden aan de koers die hij had gekozen.


    ‘Of als het  er niet om gaat iets bijzonders te bereiken, wat  zou dan wel  een motief kunnen zijn om  daar  in rij te gaan  staan? Je eigen  grenzen opzoeken? Daar zijn  ook wel  simpelere en  goedkopere manieren voor te  bedenken, ultramarathons of vrijduiken  of zo. Dat zou  ook veiliger zijn, en  beter voor  het milieu. Hoef je  niet voor naar Nepal  te vliegen.  Of ligt het in China?’


     ‘Op de grens,’  zei Saarela kortaf. ‘Zoals ik al zei, toerisme is iets  heel anders.  We hebben het nu over professionals.’


     ‘Natuurlijk, uiteraard, zo is het. Maar  speelt op de achtergrond niet  dezelfde behoefte?’ probeerde ­Renko nog  een keer.  ‘Om bijzonder  te zijn?’


      ‘Otto wás bijzonder,’ zei  Saarela.  ‘Dat was hij al nog  voordat hij  ook maar één berg had  beklommen.’


      ‘Mooi  gezegd,’ zei ­Renko.


    ‘Waarom  stopte hij met  klimmen?’  vroeg ­Paula. ‘Hij  was toch nog maar begin veertig?’


     ‘Hij  had alles al bereikt,’  antwoordde  Saarela.  ‘Of in elk geval  zoveel  bereikt dat hij  zich kon richten op geld verdienen in plaats van daar  constant bij anderen om te moeten bedelen.’


      ‘Dat zal toch wel  niet, bedelen,’  zei ­Paula.


    ‘De laatste jaren natuurlijk niet meer,’ gaf  Saarela toe. ‘En eerlijk gezegd  had Otto zelf ook nog niet willen stoppen. Ik heb hem daartoe  overgehaald,  of  eigenlijk  wij  allemaal.’


     ‘Wie zijn  die “wij”?’


     ‘Ik, Jonna en Samuli. Jonna Salomaa  was  verantwoordelijk voor Otto’s mediarelaties  en overige communicatie, en  Samuli  ­Suominen is  Otto’s rechterhand in  de bergen, of  eigenlijk overal.  Ze  zijn trouwens  op weg  hierheen,  ik heb ze vanuit de  auto gebeld. Zij willen Otto ook zien.  Ik neem aan dat dat kan?’


      ‘In principe  mogen alleen de naaste  verwanten  de  overledene zien, in  dit geval bent u dat,’  zei ­Paula.


      ‘Wij zijn Otto’s  familie,’ zei Saarela. ‘Ik ben  alleen maar  officieel  zijn  naaste verwant omdat ik  ook verder  zijn papierwerk verzorg. Maar Jonna en  Samuli hebben  een nauwere  band met Otto dan  ik.  Wij zijn de enige  familie die Otto heeft.’


    Die  laatste  zin sprak Saarela bijna plechtig uit. ­Paula vroeg zich af of hijzelf  een gezin  had of dat  Otto’s intieme  vriendenkring ook de  enige  familie  was die  Saarela had. Een ring  droeg hij  in elk  geval niet,  maar dat had tegenwoordig niets te  betekenen. Vroeger  hoefde je mensen niet apart naar  hun burgerlijke staat te  vragen; die kon je afleiden uit hun ringvinger.


     ‘Hoe  verging het Otto  nadat  hij was gestopt?’ vroeg ­Renko.  ‘Aangezien klimmen nu eenmaal zijn hele leven  was geweest?’


      Saarela gaf niet meteen antwoord.  Hij pakte de pet  van de stapel boeken en liet die rondjes draaien in zijn  handen.


     ‘Je zou denken dat zoiets een gigantisch gat slaat in  je leven,’ vervolgde  ­Renko,  zich duidelijk bewust van het  feit  dat zijn  willekeurige  vraag  doel  had getroffen. De beweging  van de  vingers  werd trager,  totdat  de pet helemaal tot  stilstand  kwam.


    ‘Otto  bevond zich nog in de aanpassingsfase,’  sprak Saarela weifelend. ‘Hij was er  niet  aan  gewend stil te staan.’


     ‘Sprak hij over zijn  problemen?’ vroeg ­Renko.


    ‘Niet  met mij. Maar ik heb via Samuli iets  gehoord.’


      ‘Namelijk?’


       ‘Dat  kunt u  beter aan  hemzelf vragen,’ snauwde Saarela, waarna hij er op verzoenende  toon  aan toevoegde  dat Samuli immers onderweg was.


     ‘Wat voor  indruk  maakte Otto op  u?’ ging ­Renko  hardnekkig verder.


     Saarela zette de  pet weer  op,  alsof hij  daarmee  iets kon  vertellen  over  ­Paljakka’s gemoedstoestanden.  Hij sloeg zijn armen  over elkaar, leunde  achterover en strekte  zijn  benen.


        ‘Tja, misschien  was hij  een soort van depressief,’  zei hij uiteindelijk.  ‘Of misschien  is depressief te sterk uitgedrukt. Terneergeslagen, melancholiek. Stiller  dan normaal.’


     ‘Ging u  daarom uit van zelfmoord?’  vroeg ­Paula.


      Saarela sloot zijn  ogen en knikte. De  manager voelde zich  waarschijnlijk  schuldig over het feit dat hij had meegeholpen ­Paljakka over te  halen de kristalheldere  berglandschappen  in te ruilen voor de bleke collegezalen.


     ‘Hoelang is het geleden dat ­Paljakka stopte met klimmen?’ vroeg ­Paula op vriendelijke toon.


      ‘Ruim een jaar. Hij begon meteen een  boek te  schrijven, zoals ik had  geopperd, en  kocht die woning in Katajanokka. Alles leek in orde te zijn, in het  begin  in elk  geval.’


     ‘En het  boek  is heel recent verschenen?’


     ‘Een maand geleden.  Het verkocht veel beter dan verwacht, de eerste druk  was binnen een week uitverkocht.  Vergeet niet dat  er geen grote  uitgeverij bij  betrokken  is, we hebben het in eigen  beheer uitgegeven,’ zei  Saarela  terwijl hij  het bovenste boek van de  stapel pakte. Hij  kikkerde  zienderogen op nu  hij weer  over het project kon praten, waar  hij duidelijk heel trots  op was.  Hij bekeek het boek even en legde  het toen op zijn  schoot. Op de  rug stonden  Paljakka’s naam  en de  titel  van  het boek in  zilverkleurige letters, in  hetzelfde kalligrafische  schrift  als de tekst op Saarela’s pet.


    ­Renko liet een zacht, verstikt  kreetje horen  en  stond op.


       ‘Ik ga even naar buiten,’ zei hij. ‘De lucht is op  een  of  andere manier  slecht hierbinnen.’


    Saarela  keek hem  aan  alsof hij een  smakeloze grap  had verteld. De beltoon van een telefoon klonk ergens bij Saarela vandaan, Always  Look on the Bright Side of Life van Monty Python. Hij trok  een gepijnigd gezicht, alsof hij zich nu zelf schuldig had gemaakt  aan vloeken in een mortuarium.


    ­Paula keek vragend naar ­Renko, die haar blik ontweek en  alleen maar mompelde  dat hij zo weer terug  was. Ze liet hem gaan,  want  ze  wilde Saarela niet in  zijn eentje in de wachtkamer achterlaten.


    Het telefoongesprek van de manager duurde  maar  kort.


      ‘Jonna  en Samuli  staan bij de toegangsdeur.’


     Nog voordat  ­Paula de gang  in kon lopen om hen te ontvangen, was in de verte  te horen hoe de deur zachtjes  dichtviel  en ­Renko de bezoekers  adviseerde naar het eind van de  gang te  lopen, en dan naar rechts.


     Nico Saarela ging rechtop zitten, legde het boek weer op tafel en  de  pet erbovenop. Hij kwam overeind, streek met een hand zijn  overhemd  glad en  checkte  zijn uiterlijk. Nu pas zag  ­Paula zijn ronde buikje,  waar hij moeizaam de taille van zijn jeans  overheen wist te  trekken. Daardoor werd zijn buik bijna aan  het zicht onttrokken, maar lekker zitten deed het vast niet.  Saarela  was  zelf bepaald geen  atleet. ­Paula vroeg zich af waarom een type als  Otto  ­Paljakka Saarela, die lichamelijk  niet al te goed voor zichzelf leek te  zorgen,  als manager had uitgekozen.


    Saarela bleef midden in de wachtruimte staan wachten, de vingers met elkaar verstrengeld en eerder kijkend als een pastoor die een  begrafenis verzorgde dan als een  treurend  familielid.


    Op de gang waren alleen  gedempte  voetstappen te horen; de  bezoekers praatten niet met elkaar. Maar ze  kwamen wel  zij aan zij binnen, gearmd, en bleven  staan toen ze Saarela zagen.


    Heel even zei niemand iets. ­Paula keek geïnteresseerd  naar  de nieuwkomers. De vrouw  oogde jonger  dan dertig  maar  was  waarschijnlijk ouder.  Ze zag eruit als het stereotype van een graficus: een zwart gestroomlijnd broekpak, een grote bril met een  stevig montuur en asblonde haren met een kaarsrecht geknipte pony. Maar ze was ook heel atletisch, gespierd, en  bepaald  geen tengere  vrouw.


    Het verbaasde ­Paula dat  ­Hartikainen Jonna een aantrekkelijke vrouw had genoemd; dat was ze ook,  zonder meer – als je  het  per se  nodig vond om iemand zo te  beschrijven – maar ze beantwoordde totaal niet aan het  beeld dat  ­Paula  had van  het  soort vrouw  dat  bij ­Hartikainen in de smaak viel. Misschien had hij na  de  scheiding  zijn voorkeuren aangepast.


     Of anders waren in  de ogen van een eenzame man alle  vrouwen na  verloop van tijd aantrekkelijk genoeg.


       Jonna  zag eruit  alsof ze  gehuild had. Maar de man naast haar had een  stalen gezicht, dat  niet verried hoe hij zich  voelde.


     Hij droeg  een donkergroen,  bepaald  niet  gloednieuw trainingspak. Het was eerder  verbleekt; het leek alsof  hij rechtstreeks vanaf een kampvuur hierheen  was gekomen.  In tegenstelling tot  de vrouw zag hij  er waarschijnlijk ouder uit dan hij  was,  wat deels door zijn slonzige uiterlijk kwam, en deels door het feit dat  hij pezig was  als een marathonloper,  mager  en droog en voortijdig gerimpeld. Zijn huid was  nog zongebruinder dan  die van Nico Saarela.


     ­Paula mijmerde dat als de mannen op dezelfde plek hadden gezonnebaad, de trainingspakdrager dat tijdens  dagenlange  langlauftochten had  gedaan, en Saarela op het  terras van een  chalet.


    ‘Hallo,’ verbrak Saarela uiteindelijk  de  stilte. ‘Het spijt me.’ De vrouw  barstte in  huilen  uit en vloog  hem  om de hals. Vervolgens omhelsden ook de mannen elkaar.


     De vrouw vuurde in hoog tempo een  batterij vragen af, die Saarela alleen maar hoofdschuddend beantwoordde.  Toen werden  de bezoekers  ­Paula gewaar, die  opstond  en zich voorstelde. De vrouw en man  staken haar  tegelijkertijd de hand  toe.


     ‘Jonna Salomaa.’


    ‘Samuli  ­Suominen.’


      Salomaas handdruk  was stevig,  die  van ­Suominen ruw.


    ‘U hebt vast veel vragen, maar we hebben nog maar weinig antwoorden,’ zei  ­Paula. ‘U kunt  de overledene  zo meteen  zien.  Wel kan  ik bevestigen dat hij geïdentificeerd is  als Otto ­Paljakka.’


     Op hetzelfde  moment stak ­Hartikainen  zijn hoofd  om de deur die toegang bood tot de sectieruimte.


    ‘We  zijn er klaar voor, nu,’ zei hij.


    Vervolgens  stelde  hij zich voor  aan  het drietal, en hij sprak zijn condoleances zo soeverein uit  als  alleen  iemand die veertig  jaar bij de  politie had gewerkt dat kon.


      ‘Komt u maar mee,’ gebaarde  hij.


      Maar niemand  maakte aanstalten naar de deur te lopen.  Harti­kainen  wachtte geduldig af met  uitgestrekte arm, totdat Saarela besloot  de eerste te  zijn  die bij het lichaam van hun  overleden vriend  zou  gaan  staan.


     ­Hartikainen behield zijn tedere, kalmerende gelaatsuitdrukking tot het moment dat  het drietal de  sectieruimte betrad. Vervolgens wachtte hij even, waarna hij  ­Paula  in de lege wachtkamer toefluisterde:  ‘Live is ze  nog knapper.’
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    ­Renko vloekte toen hij zich op de parkeerplaats  herinnerde dat  hij de auto  niet bij zich  had. Hij testte het portier van  ­Paula’s modderige Saab,  hoewel hij wist dat  dat  zinloos was.  ­Paula  kon  in veel dingen nonchalant zijn,  maar  haar auto zou ze niet vergeten op  slot te doen, laat  staan dat  ze de  sleutels in  het contact  zou laten zitten.


      ­Renko wilde niet terug  naar binnen gaan en  om de sleutels vragen, omdat ­Paula  dan zou willen  weten waarom. En  als ze dat hoorde zou  ze hem bevelen  op haar te wachten, aangezien er niet  echt  haast geboden  was en ze de kwestie later die dag  samen  konden afhandelen.


     Maar ­Renko wilde de kwestie niet  later die dag samen afhandelen. Hij  wilde het  zelf doen, en wel nu.


     Er waren momenten waarop  hij er genoeg  van had ­Paula’s  hulpje  te zijn,  of nou ja, zo  voelde het inmiddels een  beetje.  In het  begin was hij in zijn  nopjes geweest over het feit dat hij  min  of meer  als ­Paula’s  werkpartner was aangesteld, maar hij merkte al snel dat  de anderen  in de groep  veel  zelfstandiger  mochten  handelen.


      Hij checkte op zijn telefoon de dienstregelingen van het  openbaar  vervoer maar constateerde  dat reizen met de tram en de  metro te lang zou duren. Hij  zou een taxi moeten  nemen, waar  hij eigenlijk geen geld voor had. Terwijl  hij een rit aanvroeg bij Uber  rekende hij in gedachten uit hoeveel een retourtje naar ­Helsinki-Oost zou kosten.  Vervolgens probeerde hij daar niet aan te denken.


    Het was een feit dat het langdurige ouderschapsverlof van ­Renko’s  vrouw hen op de rand  van  een bankroet had gebracht. In de  roes van de zwangerschap hadden  ze  een veel  te  dure woning gekocht, die  ze  zich  eigenlijk alleen konden veroorloven zolang ze allebei nog een volledig maandsalaris  hadden. ­Renko was  al snel  tot die conclusie gekomen, maar zijn vrouw had kort na de bevalling aangegeven dat het  voor een klein kind toch  veel beter was om  bij mama thuis te zijn  dan bij de  opvang,  en toen had hij de moed  niet gehad om de  kwestie  ter sprake  te brengen.  In  plaats daarvan had hij  eerst geld van zijn  vader geleend, toen  van zijn  broer en  ten slotte van ­Hartikainen,  die  al jaren goed in de slappe was  zat.


    Nadat  ­Hartikainen was  gescheiden  was  de  rest van zijn gezin  in het huis blijven wonen dat  hij had gebouwd, maar toen  ook het jongste  kind was  uitgevlogen had hij het pand  eindelijk kunnen verkopen. Hij bleef echter gewoon in zijn sjofele, gehuurde driekamerrijtjeshuis wonen, en  spaarde geld  voor zijn oude dag.


      Alles  bij elkaar had ­Renko een schuld  van  meer dan  twintigduizend  euro. ­Hartikainen had hij  beloofd terug  te betalen  zodra hij maar enigszins daartoe in staat was. En waarschijnlijk zou zijn  broer, die  zelf  een gezin had, zijn geld binnenkort ook weer zelf nodig hebben.


     De Uberchauffeur arriveerde  binnen twee minuten. Naar zijn uiterlijk  te oordelen was hij  afkomstig  uit het Midden-Oosten of lagen in elk geval zijn roots daar.  ­Renko nam achterin  plaats en noemde  het adres.  De chauffeur tikte dat  in het  zoekveld  in en maakte daarbij een schrijffout, wat  ­Renko zag.


     ‘Geeft niet,’ zei  hij. ‘Fins is een moeilijke taal.’


     ‘Dat was per  ongeluk.  Ik ben in Kannelmäki  geboren,’ zei  de chauf­feur.


    ‘O, sorry.’


    ‘Geeft niet,’ zei de chauffeur. ‘Ik ben eraan gewend.’


    Gegeneerd zweeg ­Renko  de  rest van de  rit.


     De  Goed  Gevoel-rommelmarkt was net zo  verlaten als de voorgaande  keer. Ook de verkoopster  was nergens te  zien.  Nadat hij een  tijdje joehoe  had geroepen liep hij om de toonbank heen en wierp hij  een blik  achter het  gordijn  dat toegang bood  tot de  achterkamer.


     De verkoopster stond voorovergebogen en  met  de rug naar hem toe in  de hoek  waar de spullen van Kaarina Alanne waren neergezet.


     ‘Goeiedag,’ zei ­Renko duidelijk hoorbaar.


     De  begroeting werd gevolgd door  een luid geraas,  en de verkoopster draaide zich om; toen ze ­Renko zag  reageerde ze eerst geschrokken,  en vervolgens  ronduit bang.


    ‘Pardon,  ik wilde u niet  laten  schrikken,’ zei  hij  bedaard, en hij  deed een  stap haar  kant  op. ‘­Renko van de recherche,  weet  u  nog? Ik kwam alleen maar iets  checken.’


    ‘Ik ook,’ zei  de vrouw  snel. ‘Ik controleerde deze  kopjes om te  zien of  het servies  compleet is. En uiteraard weet  ik  het  nog.’


     Ze liep weg bij  een hoge wandtafel.  Daarbovenop stond een ouderwets koffieservies van  witte porseleinen kopjes  met een  rozenmotief en sierlijke, decoratieve oren. Toen ze  schrok had  de  verkoopster de spullen die ze  vasthield laten vallen, en de kopjes lagen nu her en  der omgevallen  op de stapels borden.


       Zo op het  eerste gezicht  zag het ernaar uit dat alle bezittingen van  Kaarina Alanne nog  in de achterkamer stonden,  hoewel  het  onderzoek naar de  dood van Alanne al snel was  afgerond. Toen ­Renko vroeg hoe dat  zat, legde  de verkoopster  uit  dat het  winkelgedeelte  nog steeds  zo  overvol stond met spullen  dat het  geen zin had er nog meer bij  te  proppen.  Maar ­Renko had de indruk dat niet alle eigendommen van Alanne uiteindelijk in de verkoop zouden  gaan.


     ‘Mijn oma had dezelfde,’ zei hij  terwijl hij  een koffiekopje pakte. ‘Mooi  beschilderd, maar  geen enkele  waarde.’


    ‘Klopt, ze hebben geen enkele waarde.’


    ‘Behalve  natuurlijk emotionele waarde,’ merkte ­Renko op, en hij  keek op  de  onderkant van het  kopje om te  checken of er niet toch een kwaliteitsstempeltje op stond. ‘Maar die is  moeilijk te meten.  Dat is een tegenstrijdige kwestie, emotionele waarde.  Enerzijds  is  het  goed dat  de  mens  zich aan voorwerpen hecht en  ze betekenis toekent, waardoor  hij  de spullen zo lang mogelijk  wenst te gebruiken. Ik bedoel dat dus vanuit mondiaal oogpunt;  de consumptie moet immers omlaag. Maar is  het achterliggende probleem nu  niet juist dat we ons überhaupt hechten aan  spullen? Dat we aan  het materiële betekenissen toekennen  die het in  werkelijkheid  niet heeft?’


      Er  ontsnapte een merkwaardig  kwakend geluid  aan de mond  van  de vrouw. Ze stamelde dat ze de winkel weer  in moest om klanten te helpen.


      Toen ze was  vertrokken liep ­Renko naar de boekenkast waarin hij een paar  weken eerder  zijn  oude schoolboek had aangetroffen. Al snel vond hij De massapsychologie  van  het fascisme van Wilhelm  Reich weer  terug.


      Daarnaast  stond De ziel  van een  bergbeklimmer van Otto ­Paljakka. ­Renko was de  kwestie  in eerste  instantie helemaal vergeten omdat hij, toen hij hier  na de dood van Kaarina Alanne was geweest, geen  enkele notie had genomen van de titel van het boek en  de naam van  de  auteur. Maar toen hij daarnet de zilverkleurige kalligrafische letters zag op het  boek  dat Nico Saarela  vasthield, had hij beseft dat hij  diezelfde tekst al  eerder ergens had  gezien.


     Hij  kreeg een brede glimlach  op zijn gezicht  en was in  gedachten al  bij  het moment waarop hij het doorslaggevende bewijs  aan  ­Paula  mocht overhandigen. Hij keek  om zich heen en griste toen een paar zwarte  handschoenen van een stapeltje kleren. Ze waren maar net groot genoeg voor zijn  handen. Toen  pas realiseerde hij  zich dat  ze  waarschijnlijk van een  overledene waren  geweest, en ineens  kreeg  hij een ongemakkelijk gevoel. Maar dat was te laat; zijn  vingers zaten al  diep  weggezonken in  de krappe holtes.


     Langzaam  trok hij De  ziel van een bergbeklimmer uit de kast, en  hij  opende het  boek voorzichtig, ervoor wakend het meer  aan te raken dan strikt noodzakelijk. Hij sloeg de lege bladzijden aan  het begin om  totdat  hij  op  de titelpagina  aankwam.


     Daar,  meteen onder de naam van Otto ­Paljakka en de  titel van  het  boek,  was met balpen een datum  genoteerd,  en een opdracht:


      Voor Kaarina!


    Bedankt dat je mij zag  toen  niemand  anders  dat deed.


    Otto
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    Waarom  zoekt de mens  steeds  weer  opnieuw het gevaar op? Is  mijn succes  het gevolg van een of  andere  doodswens?


    Over deze vragen denk ik mijn hele  carrière al na. Een eenduidig  antwoord heb ik niet.  Wat ik wel  zeker weet is dat mijn succes niet alleen  te  danken  is aan  mijn  uitzonderlijke karakter,  mijn ambitie en mijn volharding.  Op  de achtergrond  speelt nog iets  anders mee.


     Iets wat ik tot op de bodem van mijn  gemoed heb  weggedrukt en waaraan  ik niet zou willen denken. Maar iedere  keer wanneer ik  op weg ga  naar een nieuwe, onbedwongen  bergtop,  voel  ik  de aanraking, een koude  streling over  mijn  hielen.


     Otto ­Paljakka: De ziel van een bergbeklimmer, voorwoord, p. 5.
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      ­Paula  had de foto’s van de twee  plaatsen delict geprint en uitgespreid op de lange tafel in de vergaderkamer. In het midden had  ze het boek neergelegd dat ­Renko van  de rommelmarkt  had  meegebracht; het boek dat bevestigde dat de zaken verband konden houden met elkaar.


     De foto’s  waren zo gegroepeerd dat de overeenkomsten tussen de beide zaken zichtbaar  waren: hetzelfde soort touw,  de wipwap  in  de speeltuin en de plank die De  Beer had gevonden, het gladde voegzand in het bos en de speeltuin.


     De Beer had de  afstand tussen de hoop voegzand en  de als galg gebruikte  boom gemeten. Die  bedroeg vierenhalve  meter, wat  overeenstemde met de lengte  van de plank die bij het schuurtje was achtergelaten. Op tweeënhalve meter afstand  van de  boom lag een grote steen die volgens  De  Beer een klein stukje was  verplaatst, wat tijdens  het  onderzoek niet was opgemerkt. Als de  plank  daarop was gelegd had het  geheel  als een wipwap kunnen  dienen.


      De Beer kwam de  kamer binnen met een  kop koffie en  ging  op zijn gebruikelijke plek  aan de  tafel zitten, in  de verste hoek. Zijn  telefoon klingelde.


     ‘Hoe laat denk je dat we er vandaag mee stoppen?’ vroeg hij nadat hij het bericht had gelezen.


     Dat was niet iets  wat  hij normaal gesproken  vroeg, en dus vermoedde ­Paula dat hij iets belangrijks te doen had.


       ‘Laten we  proberen de dingen snel door te nemen.  Iedereen  heeft  een lange dag gehad vandaag.’


    De Beer oogde tevreden en tikte op zijn telefoon. Vanuit de gang klonk een gesprek tussen ­Hartikainen  en  ­Renko,  of liever gezegd: geruzie over welke vertegenwoordigers van welke sporten de  beste waren.


     ‘Laten  we beginnen,  dan kunnen we  naar huis,’ riep ­Paula.


     ‘Het mooie  aan voetbal is  dat er geen absolute waarheid bestaat  over de  vraag wie de  beste is. Hoe vergelijk jij de spelers van verschillende tijdperken? Of op verschillende  posities? Pelé  was  een  ongeëvenaarde doelpuntenmaker. Maar hoe vergelijk je  een aanvaller met  bijvoorbeeld Kaiser Beckenbauer, die als libero het hele orkest leidde?’ zei ­Renko in de deuropening, waarop ­Hartikainen  hem antwoordde  dat hij  zojuist  had  bewezen dat  er  geen  grotere bestond dan Muhammad Ali.


      ­Hartikainen kwam dansend achter  ­Renko  aan de  kamer binnen.


    ‘Float like a  butterfly,  sting like a bee!’ riep hij uit  terwijl hij  aan een onzichtbare tegenstander jabs en hoeken uitdeelde.


     ‘We  beginnen  met  de  feiten,’  zei  ­Paula.


     ‘De grootste sporter en mens aller tijden was  Muhammad Ali.  En  dat is een feit,’  hijgde ­Hartikainen, moe van de  klappen die  hij  net  had uitgedeeld.


       ‘Of nee,’  vervolgde ­Paula  zonder zich iets  van ­Hartikainen aan te trekken. ‘We  beginnen  met  de mededeling dat datgene wat hier nu besproken  wordt, binnen deze vier  muren blijft. De muren van deze kamer,  niet die van het hele gebouw.  Officieel doen we nog steeds een  normaal onderzoek naar de doodsoorzaak  en beschouwen we de  sterfgevallen als zelfmoorden. Volgens de forensisch arts zijn beide slachtoffers om  het leven gekomen  door  ophanging.’


     ­Hartikainen keek  verbijsterd en morste koffie op de foto  waarop Kaarina Alanne  naast de grote steen lag,  met het touw nog om haar nek. Hij veegde de koffievlek af aan zijn mouw  en  keek er  toen vol afkeer naar, alsof de geur van  het lijk eraan was blijven  hangen.


    ‘We  verbergen dus  twee moorden voor het publiek,  plus  het  feit  dat de werkwijze en  dus  waarschijnlijk ook de dader hetzelfde zijn. Maar we  kunnen er  niet zeker van zijn dat er niet nog meer moorden volgen. Mensen  moeten  de kans krijgen  zichzelf  te beschermen.’


     ­Paula slaakte een zucht. ­Hartikainens vermoeiendste eigenschap  was dat  hij in eerste instantie  alles afdeed als  ongeloofwaardig, om dan  een draai van honderdtachtig graden te maken en  alles volledig rechtlijnig te interpreteren.


     ‘Je  wilt dus dat ik een persconferentie  hou om  te vertellen dat iemand Finlands succesvolste bergbeklimmer heeft  vermoord met behulp van een wipwap? En terloops  ook nog een omaatje met terminale kanker?’


    ‘Natuurlijk klinkt het belachelijk als je het  zo zegt,’ mompelde ­Hartikainen.


      ‘Dat  is  precies de  reden dat we  het bij  de feiten houden.  We  hebben  twee slachtoffers, die praktisch gezien niets gemeenschappelijk  hebben. Geslacht, leeftijd, levensomstandigheden, socio-economische positie, niets  komt  overeen,’ zei  ­Paula.


     ‘Maar ze kenden elkaar,’ zei ­Renko  zelfingenomen.


     Wat ­Paula betreft  was hij net  iets te blij met  zichzelf nadat hij bewijs  had gevonden dat  er  een verband bestond tussen de slachtoffers.


     ‘Een  opdracht  in een boek betekent nog  niets,’ zei De Beer.  ‘Iedereen had daarom  kunnen  vragen tijdens de signeersessie toen het boek  werd uitgebracht.’


    Dat was bevestigd door Nico  Saarela. De  boekpresentatie  had  eind  maart  in de grootste boekhandel  in het  centrum plaatsgevonden. Er waren honderden  mensen aanwezig geweest. ­Paljakka was eerst geïnterviewd  en had vervolgens opdrachten geschreven voor iedereen die dat wilde, en dat  was een hele rij geweest.


     ‘Het is  absoluut  geen normale opdracht,’ zei ­Renko. ‘Integendeel, dit  is heel  persoonlijk.’


    ‘Dat vind ik ook,’ zei ­Paula. ‘Bedankt  dat  je mij zag toen  niemand anders dat  deed… Waar kan dat  volgens  jullie  naar verwijzen?’


     ‘Dan  gaan we speculeren;  we zouden ons aan de  feiten houden,’ mompelde ­Hartikainen.


    ‘Volgens mij is er  sprake van een diepere vorm van zien,’ zei ­Renko.  ‘Dus  niet het  zien  als  zintuig, maar dat je een  ander ziet zoals hij is, dat  je echt een verbinding  met elkaar hebt. Of eigenlijk  gaat het om nog meer. Wordt  van gemarginaliseerde kinderen niet gezegd dat ze  gered kunnen worden door één enkele volwassene,  als die hen maar ziet?’


     ‘Klopt,’  zei ­Paula zachtjes.


    ‘Als vader kun je  dat  moeilijk  begrijpen. Dat je je kind mishandelt, bedoel ik,’ vervolgde ­Renko.


      ­Paula dacht aan  de  mensen die  ze  had ontmoet die als kind  door hun eigen  ouders  slecht waren behandeld,  gewelddadig  zelfs. Voor sommigen van  hen was het  van  enorme betekenis geweest dat een complete  buitenstaander meelevend naar hen had  gekeken, met een  tedere blik.


     Velen kwamen desondanks op het criminele pad terecht. Een oudere  man  had  haar tijdens een verhoor  verteld dat  hij thuis in elkaar werd geslagen en soms niets te eten  kreeg.  Maar op  een keer  was hij op straat een oudere dame tegengekomen die  zich voorover had gebogen, zijn wang had gestreeld  en  had gezegd: wat ben jij een knappe  jongen,  zeg.


     De  man had tranen weggeveegd toen hij  dat vertelde.  Vervolgens had hij bekend zijn drinkmaatje  te hebben  doodgestoken  omdat die de laatste deciliter uit zijn wodkafles had opgedronken.


     Misschien was  één terloopse  vriendelijke blik nog  niet voldoende om  iemand te redden.


     ­Paula ontkwam er niet aan om aan haar zoon te denken, die  nu twee  jaar had uitgezeten van de  acht jaar die hem waren  opgelegd voor doodslag. Omdat het zijn  eerste veroordeling was,  had hij nog maar twee jaar te gaan. Als ­Paula  heel eerlijk  was moest ze  toegeven dat ze het voorheen altijd  onrechtvaardig  had gevonden dat  iemand met een blanco strafblad slechts  de helft van zijn straf hoefde uit te zitten. Maar  inmiddels wist ze  het niet meer zeker. Het was  vaak zo  dat  mensen een andere kijk op de dingen ontwikkelden wanneer  ze er  zelf mee te maken kregen, maar ­Paula had  nooit vermoed dat zij ook zo iemand was. Anderzijds was  ze nog steeds van  mening  dat moordenaars die voor het  eerst  in  de fout waren gegaan er te  makkelijk  afkwamen als ze niet oprecht  berouw hadden over hun  daden.


    Pauli was niet  mishandeld in  zijn adoptiegezin, althans niet voor zover ­Paula had kunnen achterhalen. Toch  had hij  onder  invloed  van drugs iemand  om het leven gebracht.


     Wat had hem  kunnen redden?


      Ze werd opnieuw overspoeld  door een  golf van  schuldgevoel.  ­Paula  sloot haar ogen en  liet  de golf komen en gaan.


       ‘…maar dan moet de samenleving in dat stadium wel te  hulp schieten,’ zei ­Renko.


      ­Paula keek  naar de Beer, die op zijn telefoon keek en er radeloos uitzag, zoals iemand er radeloos  uitziet  terwijl hij  zijn gezicht in de  plooi probeert te  houden.


    Anders gezegd:  De  Beer fronste  zijn  voorhoofd lichtjes.


    ‘Bedankt, ­Renko,’  zei  ­Paula zonder te  weten  wat  hij de voorgaande minuut allemaal gezegd had. ‘De Beer, jij gaat achterhalen  welk  verband er  tussen  Alanne  en ­Paljakka  bestaat. Was  Alanne aanwezig bij de signeersessie? Daar  is vast  beeldmateriaal van te vinden. Verder zoek  je uit,  op grond van  eerdere woon- en werkadressen  en overige geschiedenis, wanneer ze in  het verleden  met elkaar  te maken kunnen hebben gehad.  De verkoopster van de  rommelmarkt zei dat  Alanne met kinderen had gewerkt. En ­Paljakka  was, om ­Hartikainen te citeren,  een probleemjongere.’


     De Beer keek verrast  en knikte toen tevreden. ­Paula had  hem vaak de  naarste,  saaiste taken  gegeven, alleen  maar omdat hij die zonder mopperen uitvoerde.  Natuurlijk was dat verkeerd, wat ­Paula al langere  tijd  besefte en wat  haar  dwarszat; rechtvaardigheid  was  een van de belangrijkste eigenschappen van een  superieur, vond ze. Maar aan de andere kant  irriteerde het haar ook  dat De Beer nooit protesteerde. Ook nu  kon  ze zien dat  hij eigenlijk al naar huis wilde, maar  toch  zei hij  niets.


     Ze slaakte  een zucht  en besloot het daar met hem  over  te hebben  zodra  er zich een geschikt moment  voordeed. Maar nu wilde  ze  hem toch  laten gaan.


    ‘Jij moest ergens naartoe,  nietwaar? Ga  maar, wij praten nog even verder. We zien elkaar  morgenochtend.’


    De Beer stond snel op, zonder een blik op de anderen te  werpen. Maar bij de  deur draaide hij zich om en vormde  hij met zijn lippen  geruisloos het woord ‘bedankt’,  achter de ruggen van ­Hartikainen en ­Renko. ­Paula glimlachte terug;  ­Renko zag  dat en draaide zich om, maar De  Beer had de deur  al achter  zich dichtgedaan.


     ­Hartikainen had daarentegen nauwelijks gemerkt dat  De  Beer wegging.  Hij leek in somberheid te zijn weggezonken.  Om  een of andere reden leek  hij nog steeds niet te  accepteren dat ­Paula het  feit  dat ze  twee moorden  onderzochten niet openbaar wilde maken.  In  zekere zin was dat vreemd,  want meestal dacht  ­Hartikainen  heel pragmatisch over zulke  dingen, in plaats van  strak de regels te willen volgen. Waarschijnlijk zat hem  in werkelijkheid iets anders dwars.


      ‘Hartie,’  zei ­Paula vriendelijk.  ‘We  informeren het publiek zodra we technisch bewijs hebben dat het bij  deze sterfgevallen  niet om  zelfmoord gaat. Bewijs dat  er  nog  iemand  anders aanwezig was op de plek waar Alanne  en ­Paljakka stierven, bijvoorbeeld.’


      ‘Is  het feit dat Alanne nooit zelf  in die boom  heeft kunnen  klimmen dan  geen bewijs?’ vroeg  ­Hartikainen.


     Hij  legde  nu verrassend  veel nadruk op de bewijsvoering, als je  naging  dat hij die hele kwestie had genegeerd tijdens het onderzoek naar de dood  van Alanne.


     ‘Waarschijnlijk was ze daartoe niet in staat,  maar in principe is het wel  mogelijk,’ zei ­Paula.


     ‘Ik vind  dat  het publiek dit moet weten,’ zei ­Hartikainen  koppig.


     ‘Waarom?’ mengde ­Renko zich  in het gesprek. ‘Zodat  ze op hun hoede  kunnen zijn voor  wipwappen? Of moeten die zelfs  verboden  worden?’


    ‘Hartie, jij mag  achterhalen hoe  de dader te werk is gegaan met die  wipwap,’ zei ­Paula snel, om te voorkomen dat de situatie escaleerde. ‘Vraag  de technische recherche  om hulp en bereid een reconstructie voor.’


      ‘Eén  ding  begrijp ik  niet,’ zei ­Renko.


    ‘Eentje maar?’ mompelde ­Hartikainen.


     ‘Waarom uitgerekend  voegzand?  In  de  speeltuin  is  dat zinvol, ander  zand zou mogelijk niet zijn opgemerkt,  maar in het bos niet.’


     ­Paula had daar ook al over  nagedacht, en  over de behoefte om  een apart gewicht te gebruiken. Waarom  was de dader niet zelf aan het ene uiteinde  van  de plank  gaan zitten om dat omlaag te houden, terwijl de slachtoffers op het  andere uiteinde stonden met een  touw  om hun  nek?


     Waarom had de dader een wipwap als hulpmiddel gebruikt  om hen  op te hangen, in plaats van iets eenvoudigers?


    ‘Het heeft een betekenis,’  zei  ­Renko, alsof  hij haar  gedachten  had gelezen.  ‘Die  wipwap  heeft iets  te betekenen.’


     ­Paula  meesmuilde. Het sprak vanzelf dat  de wipwap een  betekenis  moest hebben. Als  ze überhaupt op het juiste  spoor  zaten.


    ‘Maar  we beginnen  bij  de vriendenkring van ­Paljakka,’ zei  ze tegen ­Renko. ‘We  hebben meteen  morgenochtend opnieuw een ontmoeting  met Nico Saarela, en Samuli ­Suominen en  Jonna…  wat was haar achternaam ook alweer?’


     ‘Salomaa. Jonna  Salomaa,’ zei ­Hartikainen mismoedig.


      ‘Precies. ­Suominen en Salomaa  hebben eveneens beloofd dat ze morgenochtend bereikbaar zijn.’


       Toen  het drietal dat  Otto ­Paljakka het  best had gekend eindelijk toegang  had gekregen  tot de sectieruimte  en  de stoffelijke resten  van de bergbeklimmer,  waren ze langdurig zwijgend en op  een respectvolle afstand  van  het lijk  blijven  staan. Uiteindelijk was Jonna Salomaa  schroomvallig dichterbij gekomen en  had ze ­Paljakka’s  wang aangeraakt,  had ze haar  lange en slanke wijsvinger  over het rode litteken laten glijden.  De  mannen  waren op afstand gebleven maar begonnen toen om het hardst hun  keel te schrapen. Saarela was als eerste klaar.


    ‘Otto’s erfenis  leeft,’ had hij  gezegd.


     ‘Otto was  bij leven  al dicht bij  de hemel,’ was ­Suominen poëtisch verdergegaan.  ‘Dichterbij dan de meesten  van ons.’


      Volgens alle drie zag  ­Paljakka er op de sectietafel net zo uit als hij  er  altijd had uitgezien.  Hij had nooit gepronkt met mooie  kleding, ook tijdens bezoekjes aan het centrum  van  ­Helsinki het liefst kleren gedragen die beter tot hun  recht kwamen in de  wildernis.


      In ­Paula’s oren had dat erg  geforceerd  geklonken, maar ze had  er  niets van  gezegd. Bovendien vermoedde ze dat de kleren  die ­Paljakka  droeg stukken duurder  waren dan het sjofele trainingspak  van  Samuli  ­Suominen.


     ‘Hij lijkt precies  op zichzelf,’ had ­Suominen herhaald.  ‘Afgezien  natuurlijk  van het feit dat hij  dood is.’


     Ondanks  hun aanhoudende  vragen  had ­Paula niet gezegd waar  ­Paljakka precies was gevonden –  zelfs niet tegen  Saarela, hoewel die  als naaste  verwant geregistreerd  stond. Ze had beloofd alle vragen de  volgende ochtend naar beste vermogen te beantwoorden,  als ze dan meer informatie  hadden.


    Waarschijnlijk  zou dat niet het geval zijn, maar ­Paula wilde goed nadenken over de  vraag wat ze over ­Paljakka’s dood zou vertellen, en hoe. Saarela  verkeerde  nog steeds in de veronderstelling dat het om zelfmoord ging,  en ook  de andere twee  hadden  meteen die conclusie  getrokken – of misschien had Saarela zijn conclusie  als de juiste gepresenteerd.


     Als  ze alle  drie onafhankelijk  van elkaar meteen van zelfmoord  uitgingen, wilde ­Paula van elk van hen  afzonderlijk horen waarom.


     ‘En die  woonwijk?’ vroeg ­Hartikainen. ‘Vlak bij de speeltuin?’


    ‘Daar mogen twee  geüniformeerde agenten morgen van  deur  tot deur gaan,’ zei ­Paula. ‘Ze  checken ook  meteen of  er bijvoorbeeld  ergens bewakingscamera’s  hangen.’


     ­Renko begon onrustig  te worden, zoals altijd  wanneer hij al wilde  vertrekken maar  dat  niet  durfde  te  zeggen.


     ‘Zijn oren,’ mompelde hij toen ­Paula hem vragend aankeek.


    ‘Wat?’  vroeg ­Hartikainen.


     ‘Zijn oren,’ herhaalde ­Renko.


     ‘Die  van Heikki dus,’ lichtte  ­Paula toe.


    Ze wilde niet dat ­Hartikainen dacht dat ze het  over  zíjn oren  hadden,  vooral als zijn gehoor daadwerkelijk achteruit  was gegaan.


    ‘Doe de groeten thuis,’  zei  ze. ‘Hartie  en ik blijven nog even. Als dat goed is, tenminste.’


      ‘Ja  hoor, da’s goed.  Ik heb  geen plannen. Ook vandaag niet,’ zei  ­Hartikainen.


       ­Paula  merkte dat ze wederom lichte  genegenheid voor  hem voelde. Waarschijnlijk had ­Hartikainen ’s avonds niets  anders in zijn leven  dan de zitbank en de  televisie in zijn sombere  driekamerwoning, waarvan de inrichting een vrouwelijke touch had kunnen gebruiken.


     Van een andere  vrouw dan ik, overigens,  voegde ze er in  gedachten aan  toe, en ze dacht aan  haar  eigen appartement,  waarvan de  inrichting bestond  uit niet bij  elkaar passende  meubels  die in  verschillende periodes voor  verschillende  woningen waren aangeschaft.


      Nadat ­Renko was vertrokken schraapte ­Paula haar keel en verzocht ze ­Hartikainen te kijken  welke  gegevens hij kon  achterhalen  over Otto  ­Paljakka’s onderneming. ­Hartikainens verleden als  rechercheur op het gebied  van economische delicten was bijzonder nuttig binnen  het  team, aangezien  niemand  anders daar zoveel ervaring mee  had als hij.


     Zelf was ze  van plan de gegevens van Saarela, Suominen en Salomaa te controleren in de databases  en dan de catacomben  van het internet in  te duiken,  om informatie van welke  aard dan  ook die daar werd  aangeboden op  te sporen.


    Haar eerste taak leverde bijna  niets  op: alle drie hadden geen  strafblad, ­Suominen en Salomaa woonden  op zichzelf, in Saarela’s gegevens doken  één kind en één  ontbonden huwelijk op.


    Vervolgens las  ­Paula een paar artikelen  over Otto ­Paljakka door. Het waren typische heldenverhalen, over iemand  die in bescheiden  omstandigheden geboren was en uitgroeide tot een  beroemdheid, een toppresteerder die  genadeloos was voor zichzelf maar later  spiritueel werd  en een diepere  betekenis vond  voor zijn leven, inclusief de wens om  anderen te helpen.  Op de foto’s was ­Paljakka altijd in het  soort kleren te  zien waarin hij ook was gestorven,  die  van een  actief  buitenmens.


        Toch werden  in de fotobijschriften in een van de vrouwenbladen  wel drie verschillende outdoorwinkels genoemd, die blijkbaar de kleding hadden geleverd die op de  foto’s  werd  gedragen.


    ­Paljakka sprak  in bijzonder vage termen over  zichzelf. Eigenlijk vertelde  hij helemaal niets over zijn privéleven en sprak  hij  steeds weer over geestelijke groei  en over  hoe schadelijk  het was om succes  na te streven. Anderzijds was hij juist door zijn succes in  staat  zich op zijn geestelijke groei  te  concentreren, mijmerde ­Paula.


    ‘Toen  ik  alle toppen had bereikt, voelde ik me  leeg,’ zei ­Paljakka  in een van  de interviews,  dat vergezeld ging van een foto waarop  hij boven op  een  sneeuwhoop stond die door een sneeuwploeg naar de rand van een parkeerplaats  was geschoven.


      ‘Vanaf de top gaat het maar één kant  op: omlaag,’ filosofeerde hij  in een ander artikel.


     ­Paula  vroeg zich af of mensen  echt  bereid waren te  betalen voor dergelijke  filosofie van de  koude grond. Maar misschien vonden  ze het  geruststellend om  te  horen dat  succes  geen definitief geluk  met zich  meebracht als ze dat zelf  niet hadden verworven  in het leven.


     In een paar koppen  werd  het woord ‘sensatie’ gebezigd.  Die artikelen waren  een jaar of drie oud, en nadat  ze  op het  eerste had geklikt kon ­Paula  zich  herinneren dat ze destijds een nieuwsbericht  over het onderwerp had  gelezen.


     De  sensatie betrof het feit dat ­Paljakka  zijn  gezelschap – of familie, zoals  hijzelf  naar  hen  verwees  – naar de  top  van een van de  gevaarlijkste bergketens ter wereld  had gevoerd, meer  dan acht  kilometer de hoogte  in. Niet naar  de gevaarlijkste top,  overigens, maar naar eentje ernaast,  die makkelijker te bereiken was. Op de foto in het boulevardblad stond het  vijfkoppige  gezelschap in de felle  zon op  een besneeuwde  bergtop.


     ­Paula herkende ­Paljakka, ­Suominen en Salomaa al snel, maar  pas toen ze het bijschrift  las, zag ze dat een van  de mannen Saarela was, beduidend slanker  dan  tegenwoordig. De vijfde  man  was een Amerikaan, een  van ­Paljakka’s klimpartners die hij al  het langst kende.


     In het artikel vertelde  ­Paljakka dat hij had  willen bewijzen  dat hij als coach in staat was topprestaties te laten  leveren door amateurs. Er was twee jaar getraind  voor het  bestijgen  van de berg.  De artikelen over  ‘sensaties’ waren echter merkwaardig  kort.  ­Paljakka  zelf  gaf slechts een beknopt  commentaar op de verrichting, en verder was  er  niemand geïnterviewd.


       ‘Niet bepaald een goudmijn,’  zei ­Hartikainen ineens vanachter zijn eigen laptop.


     ‘Hoe bedoel je?’


    ‘­Paljakka’s onderneming.  Heeft de afgelopen vier jaar verlies gedraaid.’


     ‘Had  hij zelf de leiding?’ vroeg ­Paula.


      ‘Nee,  de  directeur is  Nico-met-een-c Saarela. ­Paljakka is de  bestuursvoorzitter, Salomaa en  ­Suominen zijn de  overige bestuurs­leden.’


    ‘Ach ja, Saarela  vertelde al dat ­Paljakka zich op  nadenken wilde concentreren in plaats van op  saai kantoorwerk,’ herinnerde ­Paula zich. ‘Saarela zelf leek daarentegen met groot enthousiasme het  bedrijf  te leiden en  ­Paljakka’s  zaken te regelen.’


    ­Hartikainen  bromde en zei  dat  als iemand te enthousiast leiding leek te  willen geven, hij daar  waarschijnlijk niet al te  goed in was.


     ‘Dat is al  zo vaak gebleken,’ vervolgde  hij. ‘Ik ben  heel wat  criminele  directeuren tegengekomen voor  wie hun  eigen misdrijf als een verrassing kwam voor henzelf.’


     ­Paula  dacht aan  Saarela  en zijn pet; hij  leek daadwerkelijk meer een  charlatan  dan een  betrouwbare  bedrijfsleider.


     Ze vulde de naam van  Jonna Salomaa  in het zoekveld  in en werd naar de website van een reclamebureau in  het centrum van ­Helsinki  doorgestuurd.  Onder Salomaas naam stond ‘graphic  designer’, en op de  foto stond ze glimlachend, met een kaarsrechte  pony. Salomaa  was dus  in elk  geval wel een  professional in het werk dat  ze  voor ­Paljakka deed.  Waarschijnlijk  zou  zij  een iets  ander  omslag voor diens boek hebben  ontworpen dan  Saarela. Waarom in  vredesnaam had ­Paljakka dat door Saarela  laten doen?


      De naam Samuli ­Suominen leverde  daarentegen geen enkele  treffer op  die  geen  verband hield met Otto ­Paljakka. In de artikelen over ­Paljakka werd hij slechts  terloops genoemd, en hij kwam  voor in de  registergegevens van de onderneming.


      ­Paula gaapte en besloot de adressen van het  drietal nog te  checken  voor de gesprekken van morgen. Nico Saarela woonde  in  Lauttasaari,  zoals hij al had aangegeven.  Jonna Salomaa  was vaak  verhuisd,  en haar  laatste  adres bevond zich in Kallio. Ook  dat paste bij haar identiteit: een trendy single met een trendy  beroep in een trendy maar niet al  te  dure wijk.


      Maar het was  Samuli ­Suominens adres dat ­Paula’s aandacht trok. Bij aankomst in het mortuarium had hij er bijzonder slonzig  uitgezien, alsof  hij net uit een  tent was gekropen. Maar  hij woonde  in Eira, een van  de duurste wijken van ­Helsinki.


    ‘Die  Samuli  ­Suominen,’ zei  ze  tegen ­Hartikainen, die  al op het punt  stond  te  vertrekken. ‘Ben je  die ooit eerder tegengekomen?’


     ‘Nee,’ antwoordde ­Hartikainen. ‘Hoezo?’


     ‘Het verbaast  me dat hij in Eira woont. Dat  past  op een  of  andere manier niet bij het  beeld dat ik van hem heb.’


      ‘Waar precies in Eira?’ ­Hartikainens interesse was  gewekt.


       Ze gaf hem ­Suominens adres, en ­Hartikainen typte dat in zijn eigen computer in.


     ‘Ha!’  riep hij uit. ‘­Suominen, natuurlijk! Ik  had niet meteen  het verband gelegd. Kijk,’ zei hij terwijl hij  zijn  laptop omdraaide naar ­Paula.


    ­Hartikainen had  ­Suominens adres met behulp van Street View bekeken. De foto toonde een decoratief, lichtgekleurd stenen  pand van zoʼn honderd  jaar oud,  precies het  soort pand waar de in  Helsinki-­Zuid woonachtige omaatjes langsliepen als ze ’s ochtends  hun poedels  uitlieten.


    ‘De grootvader van  Samuli ­Suominen is  eigenaar van  dit hele appartementengebouw. Hij is bergbouwcounselor.’


       De  kleinzoon van een bergbouwcounselor –  een van de  hoogste eretitels van het land, die  werd toegekend aan mensen die hun  sporen hadden  verdiend  in industrie en  handel –  was dus de  rechterhand van een bergbeklimmer geworden. Een carrière op enig ander vlak had ­Suominen blijkbaar  nooit gehad.


     Een telg uit een  schatrijke familie  hoefde zich niet  uit  te sloven in het  leven,  althans niet om in zijn levensonderhoud te voorzien – in tegenstelling tot  ­Paljakka, die zich zowel  letterlijk als figuurlijk een  weg naar  de  top had gebaand,  ondanks zijn sobere  start.


     Samuli ­Suominen was een  soort bijfiguur in  Otto ­Paljakka’s  verhaal geworden. Maar mogelijk was  dat ook een bewuste  keuze van ­Suominen.

  

[image: ]


  
      11


       Brief nummer 23


     Mijn dierbare zoon  Pauli,


    Vandaag zou  de tiende Moederdag zijn geweest. Als de dingen anders waren  gelopen, zouden we die samen vieren.


     Ik vraag me af wat voor cadeautjes je  op school hebt gemaakt voor je moeder.  Een kaart misschien,  met een omslag  waar  je bloemen  van crêpepapier op hebt geplakt.  Ik heb er zo  een gemaakt voor mijn eigen moeder, de laatste keer. Eentje  met blauwe  en gele bloemen. En een steel en blaadjes  die ik  van groen karton had geknipt. Ik was  wel  onhandig  met  de schaar,  die  bloemstengel leek  meer op een  boomstam. Op het briefje dat  in het omslag werd gestoken  schreef ik: Mama, ik vind je heel  erg lief, want jij bent  mijn  hartendief… Ik  kon  me de woorden nog herinneren van een liedje dat ik  op de kleuterschool had geleerd.


    Het jaar daarop moest  ik me in mijn eentje  zien  te vermaken terwijl de andere kinderen Moederdagkaartjes knutselden.  Natuurlijk had ik een kaartje voor mijn grootmoeders kunnen maken,  maar dat durfde ik niet  tegen de juf  te zeggen, omdat die het al moeilijk genoeg leek te  hebben met mijn  situatie.


     Hebben  je adoptieouders  je verteld  dat je nog  een moeder  hebt? Waarschijnlijk niet, omdat je nog zo jong bent. Maar wie weet doen ze dat ooit wel.  Zou je het willen horen? Dat je een moeder hebt die jou  heeft  weggegeven? Misschien zou je  er alleen maar verdrietig van worden.


    Ik heb sinds een halfjaar  een  nieuw vriendje. Of nou ja, het is natuurlijk een volwassen man.  Hij is nu op  bezoek bij zijn eigen moeder, omdat het  dus Moederdag is. Toen hij  van huis ging vroeg hij  me of ik  ook,  over een jaar, of twee jaar, op de tweede zondag in mei een ontbijtje op bed zou willen krijgen,  vergezeld van een liedje?


      Ik glimlachte alleen maar, want  hij  zou niet blij  zijn geweest met het antwoord.


     Ik heb jou. En dat weet hij niet, omdat ik het niet wil  vertellen. En misschien wil ik  wel  geen  tweede  kind. Misschien dat ik op een dag van  mening verander, maar op dit moment heb  ik het gevoel dat jij voldoende bent.


    Misschien word  je op een  dag op  de hoogte gebracht  van mijn  bestaan  en besluit je  naar mij op zoek te  gaan. De deurbel  gaat,  jij staat daar,  ik zou je vast  en zeker  herkennen. En  ik zou jou mijn verhaal  mogen  vertellen, en dat  kleine stukje van jouw  verhaal dat alleen ik ken.


      Mama
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     DINSDAG


     Wip wap. Wip  wap.


     Omhoog, omlaag.


    Zo gaat de wipwap.


     Wanneer ik boven  ben, ben jij beneden.


       Wanneer  jij boven bent, ben ik  beneden.


     Dat is de wet  van de wereld.
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      De Beer was  al om halfacht  op het politiebureau. Dat kwam door  een ondefinieerbaar schuldgevoel,  dat weer kwam doordat hij  de voorgaande  dag eerder naar huis  was  gegaan dan de anderen.


     Joonas  was ronduit  verbaasd geweest  toen  De  Beer  al voor het einde van zijn werktijd thuiskwam,  met een grote bos  bloemen ook nog.  Aangezien De Beer nooit kant-en-klare boeketten van  de supermarkt meebracht maar naar een  echte  bloemenwinkel ging, waar  hij samen  met de verkoper zorgvuldig  over kleuren- en soortencombinaties nadacht,  had hij minstens  een kwartier  langer over de  weg naar huis gedaan dan normaal. Joonas was nog bezig  de  courgetteschotel in  de oven  te zetten,  want hij  had De Beer pas een uur later  thuis verwacht, zoals altijd.  Hij was eraan gewend te moeten wachten.


     ‘Je  laat misbruik  van je maken,’ had Joonas al heel vaak  gezegd  als  De Beer na de werkdag stoom afblies. ‘Je bent een te lieve beer.’


     Dat wist  De Beer  zelf ook wel, maar hij kon er niets  aan doen. Hij had van nature heel veel verantwoordelijkheidsgevoel en  de  behoefte om  autoriteiten  te behagen –  iets wat hem ook  geschikt  zou hebben  gemaakt voor een carrière  in  het  leger.  Dat  was  oorspronkelijk  ook zijn bedoeling geweest, maar al tijdens  zijn diensttijd had hij tot zijn  verrassing  gemerkt dat hij het  niet  naar zijn  zin  had  in de kazerne. Het ascetische karakter  van  het soldatenleven,  dat  in  het begin  zo aanlokkelijk en nobel had geleken, bleek in werkelijkheid onaangenaam en onesthetisch  te zijn,  en  het vaste personeel maakte  vooral een geïnstitutionaliseerde indruk.


      De politieschool  was  na  het leger een voor de hand  liggende keuze.  De Beer had van begin af aan zijn  zinnen gezet op het Berenteam en  was daar onmiddellijk aangenomen.  Hij  paste perfect binnen  de Bijzondere Bijstandseenheid; hij straalde  fysieke  overmacht uit, en  wanneer het Berenteam  werd ingezet,  merkte  hij  dat hij in  die  extreme situaties in staat was  volkomen kalm en  koelbloedig  te handelen.


     Maar een  leidinggevend type  was  hij  niet, en  dus  kwam een  positie als  superieur niet  aan  de orde toen De  Beer een leeftijd  bereikt had waarop men  meestal probeerde de gevaarlijkste plekken te ontwijken.


    ­Paula had hij leren kennen via het  basketbalteam van  de politie, en op een keer  had ze terloops gevraagd  welke plannen hij koesterde voor zijn latere carrière.  Kom  ook naar Moordzaken, had ze  – waarschijnlijk gekscherend –  geopperd, maar  De Beer had zich vastgeklampt aan het  voorstel en uitgezocht of  de  mogelijkheid  bestond zich bij Moordzaken  aan te sluiten.  Toen  hij ­Paula later  had opgebeld  en haar  over zijn  voornemens  had verteld,  was ze verrast  geweest, maar ze had desondanks beloofd hem  te  helpen.


    Soms  had De Beer  het gevoel dat  ­Paula later spijt had gekregen van haar  lichtzinnige  suggestie, die  ertoe had  geleid dat hij onder haar leiding  kwam  te werken.


     De Beer  hield van  de stille momenten ’s ochtends,  wanneer er nog niemand anders aanwezig was en hij zijn eigen gedachten  beter kon  horen. ­Hartikainen en ­Renko  hadden de hinderlijke  gewoonte  hardop te denken, zonder rekening te  houden met anderen.


     Hij schopte zijn schoenen  uit onder zijn bureau en liep  op zijn  sokken  naar de keuken. In de gootsteen stonden drie vieze koffiekopjes. Hij slaakte  een zucht  en  begon  die onder stromend water af  te  wassen. Zijn  eigen  kopje had  hij ondanks  zijn  haast gisteren afgewassen, voordat hij naar huis was gegaan, maar de anderen hadden dat niet  gedaan,  zoals altijd. Vroegen ze zich nooit af  hoe, of  door  wiens toedoen, het vaatwerk vanuit de gootsteen schoon in de  kast belandde?


     Zijn eerste kopje sterke  zwarte koffie  dronk De Beer  staand in de keuken. Het  tweede nam hij mee naar zijn werkplek. Terwijl hij  wachtte  tot de  computer was opgestart, schoof hij de  spullen op zijn bureau  heen en weer. Hij  was nerveus. Hoe kon hij het  beste beginnen? ­Paula had  hem totaal geen gedetailleerde instructies gegeven, en hij had  het gevoel dat dat met opzet zo was.


       Alsof ze  wilde aangeven:  gebruik je eigen hoofd nou  eindelijk eens  een keer.


    De  Beer  haalde de gegevens over Kaarina Alanne op uit de beschikbare  databases en  drukte op het printericoontje. Vervolgens deed hij hetzelfde met  Otto  ­Paljakka. Hij  besloot bij de  adressen  te beginnen.


    Toen  ­Paljakka werd geboren, in  1981, woonde het gezin  in Laajasalo. Alanne was  destijds  39 jaar en woonde in een eenkamerappartement in Kallio.


     Het gezin ­Paljakka werd feitelijk gevormd door Otto en zijn moeder; zijn vader was overleden toen Otto drie was.


    Toen  ­Paljakka acht was, overleed  zijn moeder.  Zijn adres  veranderde in dat van een kindertehuis.  Later  had men  geprobeerd hem  in twee verschillende  gezinnen  buiten de hoofdstedelijke regio  te plaatsen, maar  om een of  andere reden was dat op niets  uitgelopen, en  ­Paljakka was opnieuw in een  instelling beland, een opvoedingsgesticht ditmaal. Dat betekende  dat hij ernstige problemen had gehad  in  zijn pleeggezinnen,  want het opvoedingsgesticht was meestal de laatste toevlucht.


    Problemen met opvoedingsgestichten en andere instellingen voor jongeren werden pas na 2010 in Finland bespreekbaar gemaakt. De afschuwelijkste onthullingen  betroffen  kinderen die inmiddels al bejaard waren,  voor wie het soms meer  dan zestig jaar geleden was dat ze mishandeld waren. Maar ook  in de  jaren negentig  waren het bepaald  geen eldorado’s.


      De Beer wist dat  maar al te goed.  Hij had zelf  een  jaar in een opvoedingsgesticht  gewoond voordat hij een pleeggezin vond. Een  van de leidinggevenden had meteen zijn  seksuele geaardheid geraden  en die onophoudelijk als wapen gebruikt.  In  het pleeggezin was  de situatie  niet  veel beter geworden; het geestelijke geweld was alleen veel geraffineerder  toegepast.


    In de tijd dat Otto ­Paljakka in  het opvoedingsgesticht  zat had  Kaarina Alanne nog steeds in Kallio gewoond, om eind jaren  negentig naar Meri-Rastila  te verhuizen. Maar Alanne was in de  sociale sector werkzaam  geweest; kon het zijn dat ze in  hetzelfde opvoedingsgesticht had gewerkt  waar ­Paljakka het grootste deel  van  zijn tienertijd had doorgebracht? Dat zou  de opdracht die ­Paljakka  voor  Alanne had geschreven verklaren. Zijn moeder op achtjarige  leeftijd  verloren, geen andere naaste verwanten,  een opvoedingsgesticht,  wisselende pleeggezinnen  –  was  Alanne de enige  steun  en  toeverlaat geweest voor ­Paljakka, degene dankzij wie hij zijn leven eindelijk op de  rails had gekregen? Maar volgens  de belastinggegevens was  Alannes loon gedurende de hele jaren  negentig door de stad ­Helsinki betaald,  en ­Paljakka’s opvoedingsgesticht  was een particuliere  onderneming geweest waarbij de stad  alleen maar diensten  inkocht.


     De Beer  zocht het nummer  van de sociale  dienst in  de  stad  op. Hij werd drie  keer doorverbonden voordat hij iemand aan de telefoon kreeg die  kon uitzoeken  wat  voor werk Kaarina Alanne in de jaren tachtig en negentig had verricht,  en of  er bij  de  kinderbescherming documenten betreffende Otto ­Paljakka te vinden  waren.


     Vervolgens tikte De Beer op zijn telefoon het adres in van het  huis waarin ­Paljakka was opgegroeid. Hij wierp een blik op  de klok, het was halfnegen.


      Hij kon nog voor  de lunch op en neer naar Laajasalo.
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     Het appartement van  Nico Saarela  in Lauttasaari was het  tegenovergestelde van Otto ­Paljakka’s serene eenkamerzolder in  Katajanokka.  In  de smalle gang, tegenover de kapstok, stond een  kopieerapparaat waar je alleen zijdelings aan  voorbij kon lopen. In de hoek van de kleine woonkamer  stond een  groot roze barbiehuis, waarvan  het interieur  deels over  de  vloer  verspreid lag.


    ‘Mijn dochter woont om de  week bij  mij,’ legde Saarela uit terwijl hij met zijn  voet  miniatuurmeubels  en plastic keukengerei op een hoopje schoof voor het  poppenhuis.


      De bewoonster van het  huis was nergens te zien. Misschien  woonde  de barbie  van het  gescheiden gezin ook in  twee verschillende huizen.


     ‘Dat ziet er bekend uit,’ zei ­Renko als een  kenner. ‘Ik  heb  een zoontje van drie, dus ik weet  hoe het voelt om blootvoets op een legoblokje  te trappen.’


      Saarela  leek er niets voor te  voelen  om  over hun families te babbelen. Hij  wees zwijgend op een grijze stoffen bank,  en ­Paula  en ­Renko namen plaats.  ­Renko  kwam meteen weer een  stukje overeind en  haalde een  grijs pluchen  zeehondje  onder zijn achterwerk vandaan; hij  zette het op zijn schoot neer.


      ‘Die had dekking gezocht,’ zei  hij  lachend, maar hij zweeg meteen weer  toen Saarela  totaal niet reageerde.


    ‘Ik  heb de  hele avond en  nacht over de dingen nagedacht,’  begon Saarela. ‘Heb steeds weer opnieuw doorgenomen  waar Otto en ik over gepraat hebben de afgelopen dagen. Ik kan niets bedenken waarover  ik  me  zorgen had moeten maken. We spraken  over heel gewone dingen.’


      ‘Zelfdestructie is  niet altijd zichtbaar voor anderen.  Maar  u  zei gisteren dat  hij depressief  was, of in elk geval terneergeslagen,’ merkte ­Paula op.


    ‘Klopt, maar  het leek  me dat hij op  de  goede  weg  was. Er  waren tot  het eind  van  het jaar optredens geboekt, en daar werd  goed voor betaald.’


      ‘Hoe goed?’ vroeg ­Renko geïnteresseerd.


     Saarela dacht  even na  en leek toen te besluiten  dat de  honoraria van  de  dode man niet langer  onder het bedrijfsgeheim vielen.


     ‘Voor een motivatiespeech van een uur ontving hij ongeveer vijfduizend euro. Voor  scholingen werd  uiteraard apart  een prijs overeengekomen.’


    ‘En ­Paljakka’s bedrijf liep dus goed?’  vroeg ­Paula.


     Saarela knikte.


    ‘De  jaarlijkse  opbrengsten waren  vast heel  behoorlijk, als hij zich zoʼn appartement kon veroorloven,’ vervolgde ­Paula, hoewel ze heel goed wist dat  het bedrijf in  geen jaren  winst  had  gemaakt. Ze  besloot Saarela de  dingen voorlopig  te  laten schetsen  zoals  hij wilde dat de politie ze zag.


    ‘De woning staat op  naam van de onderneming,’ zei  Saarela.


    ‘Wie zijn trouwens ­Paljakka’s erfgenamen?’ vroeg  ­Renko.


    ‘Wij drieën,  dus Jonna, Samuli  en ik. Dat  heeft Otto een  jaar of tien geleden al vastgelegd  in zijn testament. Iedereen wist dat, en alles wordt gelijkelijk  over ons  verdeeld.’


      ‘Is  het testament  gegarandeerd nog  rechtsgeldig?’ vroeg ­Paula.


      ‘Voor zover ik weet  wel. Ik  neem aan dat ik het  zou weten als dat niet zo was,’  zei Saarela zelfverzekerd.


    ‘Voor wat  voor publiek hield ­Paljakka zijn lezingen?’ vroeg ­Paula.


    ‘De  verzoeken kwamen overal vandaan,’ zei  Saarela. ‘Bibliotheekmedewerkers,  asfaltafwerkers,  bankiers, leerkrachten.’


     ­Paula vroeg zich af hoe  een  bergbeklimmer asfaltafwerkers kon  motiveren.  Misschien ging het meer  om een show dan om een  echt  college.  Men  wilde  naar  ­Paljakka luisteren omdat hij succesvol  en beroemd  was.


    ‘Genoot ­Paljakka van zijn nieuwe  baan? Voordrachten houden, bedoel  ik?’


     ‘Ja,  duidelijk,’ zei Saarela. ‘Ik was natuurlijk niet altijd aanwezig, maar in het  begin ben ik een paar keer gaan  luisteren, om te zien hoe  het hem verging. Zodra hij  begon was hij  fantastisch, alsof hij  dat  altijd al had  gedaan. Beide malen dat ik hem gezien heb was het  publiek ronduit extatisch.’


     ‘Echt? Wat was zijn belangrijkste boodschap? Vast  iets  revolutionairs,’ zei ­Renko.


    ‘Jullie moeten  zijn boek  lezen,’ zei Saarela. ‘Al  kan dat  op geen  enkele manier een liveoptreden vervangen.  Otto had enorm  veel charisma. Hij liet  niemand onberoerd.’


    ‘Hoeveel  van  ­Paljakka’s honorarium was voor  u?’ vroeg  ­Paula.


     ‘Voldoende,’ antwoordde Saarela; de  onverbloemde vraag leek  hem niet  in verlegenheid te brengen. ‘Otto zorgde er altijd  voor dat iedereen om hem heen goed kon  rondkomen.’


      ­Paula liet haar blik opnieuw door de woonkamer gaan, die niet echt oogde alsof de  bewoner goed kon rondkomen.  Saarela zag  hoe  ze keek.


     ‘Ik ben geen woninginrichter,’ zei hij. ‘Ik  steek  mijn  geld in andere dingen.’


     ‘Zoals?’ vroeg ­Renko.


       ‘Motoren, onder andere. Ik heb  er  een  paar in een garage in Konala staan. En  een speedboot, waarmee ik weleens  aan races meedeed.’


     ‘Dat is gaaf!’ riep ­Renko uit. ‘Ik mocht als kind soms met  mijn oom meevaren,  die had dezelfde  hobby.’


       ­Paula kuchte even  om te verbergen hoe geamuseerd ze  was. Waarschijnlijk had  ­Renko nog nooit  in  een  speedboot gezeten, en de oom was  mogelijk ook een fictieve  figuur. Maar  dat kon Saarela niet weten, en hij  werd enthousiast.


     ‘Dat is het beste wat je met een broek aan  kunt  doen. En  misschien  ook zonder broek,’ zei Saarela  lachend. ­Renko begon ook te lachen en knikte.


     ‘Klopt, zo is het. De  extase van de  snelheid.’


     ‘Dat inderdaad.  En het gevoel van  vrijheid.’


      ­Paula besloot dat ze de mannen nog wat nader tot elkaar zou laten komen en  vroeg of  ze even naar de wc  kon.  Saarela zei dat  de  badkamerdeur zich meteen  naast het kopieerapparaat bevond.


       Hoewel er ook in het interieur van  de badkamer weinig geld was gestoken,  was het er in  elk geval wel schoon. Het handdoekje  voor de gasten  was fris opgehangen, op  de  hoek van  de wastafel  stond een  vol  pompje met handzeep.  Daarnaast  stond een roze  beker met een  tandenborstel die met de  afbeelding van een  of andere Disneyprinses was versierd.


        Het voelde nog  vreemder dan eerst dat Otto ­Paljakka hier  bijna dagelijks was geweest om te  werken. Als  hij zich een zolderwoning in Katajanokka kon veroorloven, dan zou hij toch  ook  wel geld  hebben gehad voor een klein kantoor ergens bij het  centrum? Het kon  geen kwestie van  gierigheid zijn; Saarela had immers  net verteld dat Otto  ook in het levensonderhoud van  zijn  naasten voorzag.


     Anderzijds was het ook zo dat  al zijn  naasten  voor hem werkten.


     ­Paula keek in het spiegelkastje en trok ook  de la onder  de wasbak open, maar ze  trof niets anders  aan dan de normale toilet­artikelen en cosmetica.  Vervolgens  trok ze door en waste ze haar handen.


    ‘...eiste mijn vrouw  dat ik stopte met racen,’  hoorde ze Saarela zeggen toen ze de gang in liep.


     ‘Anderzijds  is dat ook  wel  begrijpelijk, het  is een gevaarlijke sport. Wat dat betreft zorgt de  komst  van  een  kind er  wel  voor  dat je je waarden opnieuw gaat  bezien.’


     ‘Ziezo,’ zei  ­Paula  vastberaden nadat ze weer was gaan  zitten. Genoeg smalltalk  nu.


    ‘Aangezien u de naaste verwant van Otto  ­Paljakka  bent, heb ik de plicht u te vertellen wat we momenteel over zijn dood weten. Ik wil u echter  vragen deze informatie  niet met anderen  te delen, en vooral ook  niet openbaar te maken,  voordat we zelf meer hebben bekendgemaakt hierover.’


     Saarela knikte met een serieus gezicht.


    ‘Otto  ­Paljakka is door ophanging  om het leven gekomen, maar we hebben  reden om  aan  te nemen dat het om een misdrijf gaat.’


     ‘Wat houdt dat in?’


     ‘We  gaan  er niet per se van uit dat het een zelfmoord betreft,’  zei ­Paula. ‘Daar zijn redenen voor, maar  die  wil ik liever pas  met u delen wanneer we  nader onderzoek hebben verricht.’


     ‘Maar als het geen  zelfmoord was, wat was het  dan wel? Het zal toch niet zo zijn dat  iemand anders hem aan  dat  touw  heeft gehangen?’ vroeg  Saarela.


       Toen ­Paula bleef  zwijgen, sperde hij zijn ogen  open van afschuw.


      ‘Dus…  iemand heeft  hem opgehangen? Is dat wat u  vermoedt?’


     Hij draaide  ongelovig zijn hoofd heen en weer,  alsof hij die onmogelijke gedachte zo ver mogelijk van zich af  wilde  schudden. Maar ineens keek hij ronduit  blij.


     ‘Onmogelijk. Niemand zou daartoe in  staat zijn. Niet met  Otto  tegenover zich.’


     ‘Zoals ik al zei: we onderzoeken de zaak,’ zei ­Paula. ‘Weet u of  er een  connectie bestond tussen ­Paljakka en deze speeltuin  of  woonwijk?’


      Ze  liet op  het scherm  van  haar telefoon  eerst de locatie van de speeltuin zien, vlak bij  de kust, en vervolgens een foto die van  zo veraf was genomen dat het  touw dat in de eik hing  niet te zien  was.


      ‘Ik ben daar nog nooit geweest,’ zei Saarela. ‘En ik kan  geen enkele  reden bedenken  waarom Otto dat wel zou  zijn. Is dat…’


     ­Paula knikte.


      ‘Daar  is  ­Paljakka gevonden.’


    ‘In een  kinderspeeltuin. Waarom  in vredesnaam zou hij daarnaartoe gaan om zich  op te hangen? Hij was dol  op kinderen,  zoiets  zou hij nooit hebben  gedaan.’


      ‘Het lichaam werd gevonden  door een driejarig jongetje  dat  naar de speeltuin  was meegenomen om te  spelen,’ vertelde ­Paula.


     ‘Nee, nee,  Otto zou dat nooit hebben laten gebeuren,’ zei Saarela  bijna gepijnigd.  ‘Hij ging  vaak  langer  door met werken  hier als  Milja bij mij  was. Hij wachtte tot ik Milja van de crèche had gehaald en bleef soms ook eten. Otto heeft  Milja  een keer meegenomen naar huis om met lego te spelen.’


    ‘Die  grote constructie?’ vroeg ­Renko.


     ‘Inderdaad. Maar Milja is nog  te  klein om zich  op  zoiets te concentreren. Ik kon  zien dat Otto teleurgesteld was, maar dat liet hij  haar niet  merken.’


      ‘Wat heeft dat eigenlijk te betekenen?’ vroeg ­Paula. ‘Dat ­Paljakka met lego speelt, bedoel ik?’


    Saarela  haalde  zijn schouders op zoals je dat om het doen en laten van  de dorpsgek doet: onzinnig misschien, maar  onschuldig.


    ‘Otto bleef jongensachtig, daar  waar anderen ouder  worden,’  formuleerde hij diplomatiek.


    ‘Omdat hij geen gezin had,’ opperde ­Renko.  ‘Het leven is  zorgeloos als  je  voor niemand  anders verantwoordelijk  bent dan voor jezelf.’


      ­Paula had  zin om op te  merken  dat ook  zij  geen gezin had  maar  dat  haar  dat  bepaald  niet  zorgeloos maakte, laat staan meisjesachtig. Maar ­Renko bezat de onwankelbare overtuiging  van iemand die  net een kind had gekregen, namelijk  dat het gezinsleven gelukzalig maakte.


      ‘Zo zou ik het niet zeggen,’  zei  ook Saarela.  ‘Ik kan het niet uitleggen, maar ik vond Otto in essentie altijd heel serieus.  Van kinds af aan.’


      ‘Kende u hem toen al?’ vroeg  ­Paula  verbaasd.


     ‘Niet als heel  klein kind, maar we leerden elkaar kennen toen we een jaar of zeven, acht  waren. We  gingen  naar dezelfde school, evenals Samuli en Jonna.’


      ‘Waar?’


    ‘In Laajasalo.’
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     De Beer reed  twee  keer langs  het huis voordat hij geloofde  dat het adres  echt klopte.  Het  witte stenen  pand  viel op in  een woonwijk waar  voor de rest alleen van die houten  huisjes stonden die na  de oorlog voor terugkerende frontsoldaten waren gebouwd, of  lage bakstenen  huizen uit de jaren tachtig.


     In het witte  stenen huis woonde een gezin met kinderen; de zandbak in de voortuin was nog afgedekt zo na  de winter, en naast de  veranda stond  een  kleine fiets  met  steunwieltjes. Otto ­Paljakka had hier echter  niet zijn  kinderjaren kunnen doorbrengen, want het huis was  hoogstens tien jaar  oud.


     De  Beer  parkeerde voor het huis en  checkte of  hij zijn politie­legitimatie bij de hand had, voor het geval dat. Terwijl hij  de  oprit op liep nam  hij in  gedachten nog  eens door  hoe  hij zou  uitleggen wat hij kwam doen. Die recapitulatie werd echter  onderbroken doordat de voordeur openging en er  een  vrouw met een klein kind naar buiten kwam. Aan  de lichtgroene kleur van de modderoverall  was niet te zien of het kind  een meisje of een jongetje  was. Hij  realiseerde zich dat die gedachte  nog uit de vorige eeuw stamde en voelde zich oud.


    ‘Hallo,’ zei de vrouw vriendelijk toen ze De Beer zag.


      ‘Goedendag,’  zei die. ‘Mijn naam is Sami Luoto; ik ben van de politie, de recherche.’


      ‘Polisie,’ riep het kind  met een stem  die  van een meisje moest zijn. ‘Waar is polisieauto?’


    ‘Helaas,’ zei De Beer lachend. ‘Ik  heb alleen een  heel  gewone auto.’


     ‘Is er iets gebeurd? Is  alles  goed met Perttu?’ vroeg de  vrouw  bezorgd.


     ‘Is Perttu  uw man?’


    De  vrouw  knikte  en keek inmiddels paniekerig.  De  Beer haastte zich om haar ervan te verzekeren dat het niet  om Perttu ging.


     ‘We onderzoeken een  oude kwestie. Hoelang woont u hier al?’


      ‘Zeven jaar,’ antwoordde de vrouw opgelucht. ‘We hebben het  huis  zelf  gebouwd.’


     De  Beer wierp  er een beleefde  blik op  en roemde het. Het kleine  meisje keek naar hem op met haar  hoofd helemaal achterover en hield tegelijkertijd de hand van haar  moeder  stevig vast met haar waterdichte want.


     ‘Hebt u het vorige  huis zelf afgebroken?’


      ‘Dat was niet  nodig, het perceel was  onbebouwd. Dat was  blijkbaar al heel lang zo,’ antwoordde de vrouw.


      Het echtpaar  had  het perceel van  de gemeente  gekocht, en de vrouw wist niet wie  er voorheen  op  dat adres had  gewoond.


      ‘Dat zal  Perttu ook niet weten. Maar ik  kan  het  hem  vragen.’


    De Beer gaf haar zijn kaartje en verzocht  haar te  bellen  indien Perttu  nog iets had toe te  voegen.


     ‘Weet u of  een  van de  buren  hier eind  jaren tachtig al  woonde?’ vroeg hij.


    De vrouw dacht  even na  en  begon  toen te lachen.


     ‘Opa Takala, natuurlijk. Hij woont op nummer 5 en weet vast het meest  over  vroeger.’


    De Beer  bedankte haar, draaide zich om  en wilde  weglopen, maar  toen draaide hij zich nog een  keer om en zwaaide hij  naar het meisje,  dat terugwuifde met  haar want.


     Nummer 5 lag een paar  huizen  verderop, aan de overkant van  de straat. Het leek een modelexemplaar van  een  frontsoldatenhuisje; zo te  zien was er  niets aangebouwd of gewijzigd  aan het oorspronkelijke ontwerp.


    Door het raam  was  een grijsharig  hoofd  te zien, dat verdween zodra De  Beer de tuin in  stapte.  De  deur ging  meteen open toen hij aanklopte.


       ‘U  bent hier  al een paar  keer langsgereden,  klopt  dat?’ vroeg de man. ‘Zoekt  u iets?’


     De Beer haalde zijn legitimatie  tevoorschijn en stelde zich met  luide  stem voor. De  man  zei dat hij nog uitstekend kon horen.


      ‘Dat  zei de dokter ook laatst. Kom binnen.’


       De Beer liep het trapje naar de afgesloten  veranda op en weifelde even voordat hij  zijn schoenen  uittrok. De oude man was behendig naar  binnen geglipt. De Beer liep de  schemerige  hal in en vervolgens in de richting van  een geluid dat van  een koffiezetapparaat bleek te  komen.  De koffie liep al door toen  De  Beer in de keuken arriveerde.


    ‘U drinkt toch  zeker koffie,’ zei  de man.  Het was geen  vraag.


    Nadat hij  op instigatie van de  man  bij de  keukentafel was  gaan  zitten, wenste De Beer ineens dat ­Renko erbij was. De Beer was niet goed met mensen,  dat had  hij  altijd al gevonden.  Hij wist niet of hij  meteen  ter  zake  moest komen of niet. Gelukkig maakte opa Takala de beslissing voor  hem.


     ‘Dus, van de recherche.’


     ‘Klopt,’ zei De Beer dankbaar. ‘We doen  onderzoek in een  oude zaak.  U  woont hier naar het schijnt al sinds de jaren tachtig.’


     ‘Wie zegt  dat?’ vroeg Takala scherp.


      De Beer besefte dat de vrouw in het  stenen huis zich niet  had voorgesteld, en hij had  evenmin  naar  haar naam gevraagd.


     ‘Weet u  misschien nog wie er eind jaren tachtig  op  nummer 10 woonde?’ vroeg hij zonder op de vraag van Takala in te gaan. Er kwam een  betekenisvolle uitdrukking op diens gezicht.


     ‘Aha,’ zei hij veelzeggend. ‘U  bent bij de Lahdenperä’s geweest?  Was mevrouw thuis?’


    ‘Ik heb  daarnet  met mevrouw Lahdenperä gesproken, inderdaad.’


    ‘En zij vertelde dat ik  hier in de  jaren  tachtig al woonde?’


     ‘Klopt,’ zei  De  Beer radeloos.  ‘Maar alleen  omdat ik  daar specifiek  naar vroeg.’


     Ondanks die toevoeging keek Takala alsof het gesprek met mevrouw Lahdenperä iets over haar  zei wat hij al lange tijd had vermoed. Hij  schonk koffie in grote mokken en vroeg of  de rechercheur  melk wilde. De Beer schudde zijn hoofd en nam  een  slok; de  koffie was gloeiend  heet.


    ‘Op zich is het goed  hoor,  dat dat kale perceel eindelijk werd  bebouwd, daar  gaat  het niet om,’ zei Takala  nadat hij tegenover De Beer  had  plaatsgenomen.  ‘Maar was het nou nodig er zo’n  paleis van te maken?’


    ‘Hm,’ zei De Beer, en hij opende zijn mond om zijn tong te laten afkoelen.


      ‘Ik weet niet hoe ze daarvoor een vergunning  hebben gekregen. Maar  die kleine  meid is wel  leuk.’


    De Beer knikte  en blies  in zijn mok.


    ‘Nou, wat wilde u  over die bewoners  weten?’  vroeg  Takala.


     ‘U kunt zich de  vroegere bewoners van  nummer  10 dus herinneren?’


    ‘Uiteraard,’ zei Takala. ‘Ik had  zoʼn medelijden met die  jongen.’


    ‘Met wie?’


    ‘Otto. Otto ­Paljakka.’


     ‘Kende u hem?’


      ‘Niet goed. Mijn  vrouw wel, maar Saara  is al meer  dan tien jaar  dood.  Zij  gaf Otto soms te eten  wanneer hij hongerig op de stoep stond. Mager jochie was  het  toen hij nog klein was. Ik had nooit gedacht  dat hij het nog  ver zou schoppen.’


    ‘U weet dus  wat  er van hem  is geworden?’


     ‘Ja hoor, ik lees net als iedereen de krant.’


    Takala slurpte  luidruchtig zijn mok leeg  en  vertelde  dat  er nog meer buren waren geweest die zich  zorgen maakten over Otto,  al  lang  voordat zijn  moeder  overleed. Daarna was  hij naar  elders gebracht en was het huis in verval  geraakt.  ­Paljakka had  het blijkbaar op enig  moment  aan de gemeente  verkocht, die  het had afgebroken. Voor het perceel werd echter jarenlang geen  koper gevonden.


    ‘Maar dat  kwam niet  door wat er in  het huis was gebeurd. De  mensen vergeten snel,’  zei  Takala.


    De Beer  hield zijn  adem in  en wachtte af  of  de oude  man  zou vertellen wat de mensen waren vergeten. Maar Takala leek  in gedachten  verzonken te  zijn.


     ‘Want wat was er gebeurd?’ moest hij uiteindelijk vragen.


     ‘Weet de rechercheur  dat niet?’ vroeg  Takala verbaasd.


      De Beer mompelde zachtjes iets  en berispte zichzelf in gedachten. Hij had zich gerust beter kunnen voorbereiden  op dit uitstapje. Maar Takala  liet  zijn verwondering over de onwetendheid  van  de rechercheur niet  lang blijken en begon herinneringen op te halen aan de mooie zomerdag waarop  er  eerst een ambulance de oprit van  nummer 10 opreed, met  meteen daarachteraan een politiewagen met loeiende sirene.


       Hij herinnerde zich  het moment  nog  goed, omdat hij  in de tuin  bezig was  zijn nieuwe grasmaaier te testen  en  ter plekke zag hoe de  hulpdiensten arriveerden.


     Het  nieuws over de gebeurtenissen  bij  de  ­Paljakka’s thuis had  al  snel de  ronde gedaan in de  buurt.  Wekenlang had men  bijna over niets anders gepraat.


      ‘En het is toch ook  het verschrikkelijkste wat je je kind kunt aandoen,’ zei  Takala.


      ‘Hoezo?’ vroeg  De Beer. ‘Had de moeder  Otto iets aangedaan?’


       ‘Niet  rechtstreeks natuurlijk,’ zei  Takala.  ‘Maar wel zichzelf.’


      De Beer staarde  naar de oude man tegenover hem  en  besefte toen dat zijn mond openstond.  Om iets te doen  te  hebben nam hij een slok van zijn koffie, die  inmiddels  te veel was afgekoeld.


      Otto ­Paljakka’s moeder had  dus zelfmoord gepleegd. En nu  vermoedde men dat haar  zoon eveneens de  hand aan zichzelf had  geslagen; dat  was  althans de officiële  verklaring voor zijn  dood.


     Toch meende  De Beer dat Takala  ongelijk  had. Natuurlijk was het wreed om zelfmoord  te plegen,  waardoor je kind zich  de rest van zijn leven  zou afvragen  of zijn bestaan niet voldoende  reden was geweest om te leven. Maar De Beer had  ook  het alternatief  al vele malen  gezien: dat er  niemand in  leven  werd gelaten.


     Otto ­Paljakka’s  moeder had  in elk geval haar zoon laten leven, ook al kon ze zelf niet meer verder.


     Maar er was nog één vraag  waarop De Beer  een antwoord wilde.


     ‘Hoe had  de moeder  zelfmoord gepleegd?’


       ‘Een  overdosis medicijnen.  Dat  is  althans wat Otto  Saara had verteld,’ zei Takala. ‘En  naar het scheen  was het  ook niet  de  eerste  keer.’


    De Beer  bedankte  Takala en liet zijn half opgedronken koffie op tafel staan.  Takala vergezelde hem naar de deur en oogde  een tikje ontevreden,  maar  hij probeerde niet  uit  te vissen  waarom de politie zo geïnteresseerd was  in de  dood van Otto’s moeder.


    Op die  vraag  zou  De Beer ook niet eens een  antwoord hebben geweten. Maar hij had  het gevoel dat  de  zelfmoord van  de moeder het  belangrijkste  was wat hij tot  op  heden had ontdekt.
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     De flats eindigen  bij een  kleine strook bos.  De weg maakt een bocht  om de hoge  sparren, waarna zich verschillende kleinere straten van de hoofdweg afsplitsen, die  door heggen worden omzoomd. Daarachter  staan eengezinswoningen, allemaal afkomstig  uit  dezelfde matrijs. Ze  onderscheiden zich  alleen door de kleine bordjes met het huisnummer erop en de mate waarin de verf aan de buitenkant is afgebladderd.


    Ergens klinkt  het geluid van een  grasmaaier op deze vroege zaterdagmiddag; zijn lokroep wordt  al  snel beantwoord door  het geronk  van de motor van een andere grasmaaier. Het  geluid  vermengt zich met het vrolijke gegil van kinderen. De vaders die  al klaar  zijn met het  verzorgen  van hun gazon  wassen hun auto’s en groeten hun buren over de heg.  Op een van  de opritten is een gezin bezig zich in een  pasgewassen stationwagen te proppen.


      Op één oprit  ontbreken de vader  en  de  auto. Het gras in  de tuin staat zo  hoog dat  het  akelig in het oog zou springen, in dit huizenblok  met keurige grasmatten, als iemand tijdens zijn  weekendwandelingetje per ongeluk een  blik over de  ongeknipte struiken zou  werpen die  de tuin omzomen. Te midden van  het  hoge gras ligt een kinderfiets, met velgen waar roestplekken op zitten.


    In  het beton van de  buitentrap zit  een  scheur.  Er komt een jongetje  de  voordeur uit; zijn ene wang  tintelt.


    Hij kijkt naar de enige  boom in de  tuin, waarvan de top  tot de nok van het anderhalve verdieping hoge  huis reikt.  In  de ogen van de jongen ziet  de boom er groot uit. De takken  spreiden zich wijd uit; ze  overschaduwen  de helft van de tuin,  de fiets die vergeten in  het  gras ligt en de wipwap onder het keukenraam.


    De jongen  klimt elegant op  de onderste dikke tak.  Hij richt zijn blik  omhoog en  ziet door het gebladerte heen een reepje lucht. Daar, hoog boven in  de boom,  is zijn plekje.  Daarvandaan kan hij over  de hem omringende wereld heersen. Over de grasmaaiers, de autowassers en de frisbeeënde buren.
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    ­Paula keek  naar het  sms’je  van De Beer en liet het aan ­Renko zien, die slechts met  moeite zijn gezicht  in  de plooi kon  houden.


      Ze  waren  op het reclamebureau van Jonna  Salomaa, die hen zojuist had verzocht een moderne koffiekamer  met  glazen  wanden  binnen te  gaan en die haar collega had gevraagd te stoppen met flipperen, zodat zij in alle rust konden  praten.


     ­Renko zei dat de flipperkast van  hetzelfde type  was  waar  hij  in zijn jonge  jaren ooit  op gespeeld had.


     ‘Is het goed als ik  even een  kijkje neem?’  vroeg hij  aan Salomaa,  die instemmend glimlachte.


      Hij  liep naar  de flipperkast, ging met zijn  rug naar de  vrouwen staan en begon zo  te zien op  zijn telefoon te typen.  ­Paula vermoedde dat  hij niet kon wachten  om meer  informatie van  De Beer te ontvangen. Informatie die mogelijk ook  nuttig was tijdens het verhoor van  Salomaa.


     Salomaa  bood hun geen koffie aan en maakte een  nerveuze  indruk. ­Paula vroeg zich af  of dat  kwam doordat ze onaangekondigd op haar  werkplek waren  verschenen.


     ‘U regelde de  communicatie en mediarelaties van Otto ­Paljakka,’ begon ze.


    ‘Klopt,’  zei Salomaa.  ‘Maar  dat deed ik in mijn vrije tijd, en feitelijk was  ik er  al mee gestopt.’


     ‘Waarom?’


      ‘Mijn belangrijkste  taak was om Otto  publiciteit te bezorgen toen  hij die nog nodig had. Op het hoogste  niveau is  klimmen een dure sport, en vanwege  de sponsors  moest Otto zijn gezicht laten zien in  de media.’


     ‘Het lijkt erop dat  u  daar goed  in  geslaagd bent,’ zei ­Paula, maar  het compliment kwam niet aan  bij Salomaa, die  nog steeds gefixeerd naar haar gevouwen handen op  de tafel staarde.


     ‘Wanneer hebt u Otto voor het laatst ontmoet?’


       ‘Ten tijde van de publicatie  van het  boek,  in april  dus. We spraken elkaar niet meer zo vaak. We hadden afgesproken dat  ik de interviews voor dit boek  nog zou regelen, maar daarna  zou Nico ook de  rest van mijn werkzaamheden overnemen.’


     ‘Waarom wilde u die niet meer uitvoeren?’ vroeg ­Paula opnieuw.


    Salomaa keek door  de  glazen  wand naar  het kantoorlandschap, waar haar collega’s –  die  er allemaal als  dertigers uitzagen –  net moesten lachen om iets wat zij nu niet  kon horen.


    ‘Ik  wil me volledig  op  dit werk richten,’  zei ze. ‘Bovendien had ik het  gevoel dat ik  niet langer nodig was.’


     ‘Omdat  ­Paljakka al  beroemd was?’


     ‘Klopt, en omdat de dingen  waren  veranderd. Of eigenlijk… Otto was veranderd.’


     ‘In welk opzicht?’


     Salomaa slaakte een zucht en zei dat dat lastig was  uit te leggen. ­Paula verzocht haar het  desondanks te  proberen. Salomaa  wachtte  tot ­Renko stopte  met flipperen en weer bij  hen ging zitten voordat ze van  wal stak.


      ­Paljakka had haar  ongeveer vijftien jaar  geleden,  toen hij  was teruggekeerd uit het  buitenland, gevraagd  voor  hem  te komen  werken.


    ‘Dat kwam als een verrassing,’ zei Salomaa. ‘Ik had sinds de onderbouw  niets  meer van hem gehoord.’


    ­Paula knikte en  zei dat Nico Saarela had verteld  dat het viertal bij elkaar op school had gezeten.


    ‘Ik  kende hem  toen niet eens  zo goed, hij was  altijd meer een kameraadje van Nico en Samuli. Nico  en ik  zaten in  dezelfde klas,  en  daarom trokken we  soms  met dezelfde mensen op.’


     ­Paula herinnerde  zich  dat Saarela  juist had beweerd  dat  Jonna en Samuli beter bevriend waren  geweest  met ­Paljakka dan  hijzelf. Waar kwam dat door? Had zowel Saarela als  Salomaa het gevoel dat ze  op een of  andere manier tekort waren gedaan, en hadden ze daarom  het idee dat ze niet zo  close waren geweest met ­Paljakka als de anderen? Of  wilden ze alleen maar dat  de politie  dacht dat de anderen ­Paljakka beter kenden, opdat de  aandacht  minder op  henzelf werd gericht?


      ‘Bent u als  kind ooit  bij ­Paljakka thuis geweest?’ mengde ­Renko zich in het gesprek.


    ‘Voor zover ik me kan  herinneren niet.’


    ‘Of  hebt u zijn moeder ooit ontmoet?’


      ‘Nee.  Ik  vernam  pas  dat ze dood was  toen  Otto al  was verhuisd.’


     ‘Waar  is ze aan overleden?’ vroeg  ­Renko.


      ‘Aan  kanker,’ zei Salomaa.  ‘Dat is althans wat Nico mij heeft verteld. Otto praatte  er niet graag over. Hij werd immers wees toen zijn moeder stierf, omdat  zijn  vader al was overleden  toen Otto drie was. Echt heel  verdrietig allemaal.’


     ­Paula wierp ­Renko een waarschuwende blik toe;  het was nu  niet het moment om  de waarheid over  ­Paljakka’s moeder  te  onthullen.  Ze  verzocht  Salomaa verder te gaan  vanaf het moment dat ­Paljakka  haar gevraagd had voor hem te  komen werken.


    ‘Juist.  Otto had  via Nico gehoord dat ik dit  soort werk  deed. Of  nou ja,  destijds  nog niet natuurlijk, omdat ik toen nog studeerde.’


     Volgens  Salomaa dacht ­Paljakka al op jonge leeftijd groot. Hij wilde een team  om  zich  heen hebben waar hij gegarandeerd op kon vertrouwen. Daarom moest  het  om  mensen  gaan die  hij  al van vroeger  kende. Salomaa had ook de indruk  dat ­Paljakka voor  zijn gevoel zijn oude  vrienden iets verschuldigd was. Hij had vaak  gezegd dat er in zijn leven maar weinig mensen waren  die het beste met  hem voor hadden.


      ‘Die begintijd was fijn,’ vertelde Salomaa. ‘We hadden  een gemeen­schappelijke droom.’


     ‘Otto’s  droom werd ook  jullie  droom,’ zei ­Paula.


    ‘Oké, zo zou je het  kunnen zeggen. Maar  ik had niet het gevoel dat  ik alleen  maar bezig was de droom van een ander waar te maken.’


    ‘En toen werd de  droom waar.’


    ‘Veelvuldig,’ stelde Salomaa onopgesmukt, treurig bijna.


    Misschien was het altijd  ook  een beetje  treurig als een droom  waarheid werd, bedacht ­Paula.


     ‘Is  dat de reden dat jullie wilden dat ­Paljakka stopte  met  klimmen?’


    Salomaa keek verbaasd.


      ‘Dat wilde Otto echt zelf, hoor.’


    ‘Volgens  Nico Saarela moesten jullie hem overhalen  om  te  stoppen,’ zei ­Paula.


      ‘We  hoefden hem  niet  over  te halen om  te stoppen met klimmen, maar hij  voelde  er niets voor om  in het openbaar te gaan spreken. Hij had zich ergens willen  terugtrekken om in alle rust na te denken over de  vraag wat  hij de rest van zijn leven wilde doen.  Maar  Nico zei  dat  het bezopen  zou zijn  om de gelegenheid  niet te  baat te nemen, en het lijkt  erop dat hij gelijk had.’


     ­Paula dacht aan de constructie in  ­Paljakka’s  woning en aan het  legomannetje dat  ­Renko per ongeluk  in de tempel  had  laten  vallen.


    ­Paljakka had dus wel een  nieuwe  droom gehad,  maar had die alleen in speelgoedvorm kunnen verwezenlijken.


    ‘Ik wil nog even terug naar uw opmerking  dat Otto was veranderd. Op  wat  voor  manier?’ vroeg ­Paula.


     Jonna  keek gepijnigd, alsof ze  liever  niet  wilde zeggen wat ze  dacht.  ­Paula wachtte geduldig tot  ze in gedachten een versie had  geformuleerd die ze met de  politie  durfde te delen.


    ‘Ik vind  dat Otto in de  loop der  jaren  op een  of andere manier egoïstisch werd,’ begon Salomaa voorzichtig. ‘We waren niet  langer zijn vrienden,  alleen maar zijn werknemers.  Of  eigenlijk zijn  eigendom.  Zelf  leek hij dat  niet te merken.  Hij stuurde  Nico bijvoorbeeld echt constant op pad  om dingen voor hem te doen, hoewel  Nico  in die tijd zijn eigen problemen had.’


      ‘Bedoelt  u  de echtscheiding?’


      ‘Ook. Maar Nico had  ook financiële  problemen.’


    ­Paula  dacht aan  Saarela’s bescheiden appartement  en  aan zijn stellige bewering  dat ­Paljakka  hem altijd financieel  had  gesteund. Misschien wilde Saarela dat zelf ook echt geloven – of  anders probeerde hij iets  te verbergen.


     ‘Volgens Saarela liep het bedrijf van ­Paljakka uitstekend.  En  Nico is de directeur,  dus ik neem  aan dat hij een goed  salaris  heeft?’ vroeg  ­Paula.


    ‘Daar weet  ik  niets van af,’  zei Salomaa. ‘Ik heb nooit een maandloon gehad maar kreeg per project een  overeengekomen bedrag betaald, en in het bestuur heb ik feitelijk alleen in  naam gezeten. Nico en Otto namen alle  besluiten.’


     ‘En Samuli ­Suominen?’


     ‘Samuli is niet geïnteresseerd  in geld,  en daarom kan  hij  Nico niet uitstaan.  Zo was  het de  afgelopen jaren  althans,’  zei  Salomaa.


     ‘Was Otto  naar uw idee gedeprimeerd de afgelopen tijd?’


     ‘Ja en nee,’ zei Salomaa.


      ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Voor mijn gevoel was Otto  altijd  gedeprimeerd.  Dat besefte ik alleen nog niet toen  ik jonger was. Ik ben natuurlijk  geen psychiater, maar op  een of andere maner was alles wat  hij deed bedoeld  om  te verbergen dat hij  vanbinnen… ik  weet het niet. Misschien was er niets, alleen maar  leegte.’


      Bij die laatste constatering leek  Salomaa  zelf ook  verrast te zijn door  haar woorden. ­Paula  liet ze  even in de lucht zweven voordat ze vroeg waar  Salomaa eergisteren  was geweest, toen ­Paljakka stierf.  Salomaa haalde haar schouders op.


     ‘Thuis, denk ik.  Of  wacht, ik zat ’s avonds tot vrij laat met collega’s in dat restaurant  hiertegenover. Rond  middernacht ben ik  naar huis gegaan en gaan  slapen.’


    ­Paula bedankte Salomaa en verzocht  haar contact op  te nemen, mocht ze zich  iets afwijkends herinneren in  het  gedrag  van Otto  ­Paljakka de afgelopen tijd.


     ‘Zoals ik al zei,  ik heb Otto ongeveer  een  maand geleden voor het  laatst gezien,’  zei Salomaa  zachtjes terwijl  ze hen naar de  uitgang begeleidde. ‘Maar ik zal bellen als  me  iets te  binnen schiet.’


     ‘Is  het je opgevallen?’ vroeg ­Paula  aan ­Renko  toen Jonna Salomaa  hun de rug had toegekeerd en de zware glazen deur van het reclamebureau achter hen was dichtgevallen. ‘Ze heeft  helemaal niets over ­Paljakka’s  overlijden gevraagd. Niet waar  hij is overleden, noch hoe.’


      ‘Misschien  boeit het haar niet.’


     Dat  kon ­Paula maar  moeilijk geloven. Salomaa had zich ondanks alles meer dan vijftien jaar voor ­Paljakka en zijn carrière ingezet. Natuurlijk konden  menselijke relaties dermate bekoelen dat alle  warmte eruit verdween.  Maar Salomaa had niets  verteld wat daarop wees, alleen  maar dat  ­Paljakka in de  loop der jaren  egoïstisch was geworden; maar was dat niet  de onvermijdelijke  prijs die je betaalde  voor succes en  roem?


      ‘Volgens De Beer is ­Paljakka’s  moeder  aan een overdosis medicijnen overleden,  niet  aan kanker,’ zei ­Renko. ‘Of  Nico, of ­Paljakka zelf heeft dus gelogen… Hé ­Paula, kijk!’


     ­Renko was blijven staan  om door  het muurhoge  raam van het  reclamebureau naar binnen  te  kijken. ­Paula probeerde  te zien waar hij  naar staarde maar zag  alleen haar  eigen spiegelbeeld. ­Renko ging nog dichter  bij het raam staan en plaatste zijn handen tegen  zijn slapen om voor  schaduw te zorgen.  Er verscheen een cirkel van wasem op het glas, die groter en kleiner werd in het ritme van  zijn  ademhaling.  ­Paula kon de  vrouw zien  die het  dichtst  bij het raam zat en  die  met gefronste wenkbrauwen naar ­Renko keek.


    ‘Kijk nou!’ drong hij  aan.


    Ze besloot te gehoorzamen, opdat hij zou ophouden tegen het vensterglas te  kwijlen. Ze deed hetzelfde als hij, leunde dicht tegen het raam terwijl ze haar  handen naast haar gezicht plaatste, maar hield  haar adem  in om te voorkomen dat de  ruit besloeg. Ze zagen er waarschijnlijk niet  al  te  intelligent uit  zo, bedacht ­Paula, maar toen zag ze wat ­Renko haar wilde laten zien.


      Achter in het kantoor, naast  de koffiekamer met  de  glazen wand, zat  een  ronde  opening in de muur  waardoorheen  je in de ruimte erachter kon kijken. Dat was blijkbaar een soort vergaderruimte, want  door de opening  waren het uiteinde van een  tafel met daaromheen kantoorstoelen te  zien.


     Maar  ineens  verdween de tafel uit het zicht doordat het boven­lichaam van  een mens ervoor schoof.


      Vervolgens gleed de gestalte omlaag, naar onder de  opening in  de muur,  uit het  zicht,  en  de tafel kwam weer tevoorschijn.


      De  gestalte  schoof omhoog  voor de tafel  langs – en verdween weer uit  het zicht.


      Zichtbaar.  Uit het  zicht. Zichtbaar.


     Omhoog,  omlaag. Omhoog, omlaag.


    ‘Is dat een  wipwap?’ fluisterde ­Paula.


      Er  ontstond  een wazige vlek op het raam. ­Paula  zette een stap achteruit  en veegde hem weg met  haar mouw.


       ‘Een skippybal waarschijnlijk,’ zei ­Renko, waarna hij  zijn  weg vervolgde.


     ­Paula  bleef nog  even  staan kijken.  In de vergaderruimte zat  nu  iemand bij de tafel. Jonna Salomaa was teruggekeerd in de  koffie­kamer met de glazen wand. Ze zat  met de rug  naar ­Paula  toe, maar die kon  duidelijk  zien dat Salomaa haar  armen om zich heen had gevouwen en huilde.
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    De Beer was  naar een lege werkkamer geleid waar  een bureau stond  dat eveneens bijna leeg was,  op een map na die daar al voor hem  was neergelegd. Daarin zaten alle papieren van de kinderbescherming die  betrekking  hadden  op  Otto ­Paljakka. De eerste  dateerden van eind jaren tachtig.


      Er  waren heel  wat meldingen binnengekomen over ­Paljakka,  als  je naging dat vroeger, toen hij nog kind was, leerkrachten  bijvoorbeeld niet verplicht waren de instanties in te lichten  als ze  vermoedden dat  een kind mishandeld werd.


    De Beer bekeek de  rapporten voor  in de map,  waaruit al snel  een beeld  ontstond over de  omstandigheden bij ­Paljakka thuis.


    Moeder  psychische problemen.


        Woning rommelig, kind krijgt geen eten.


     Kind met spoed uit huis geplaatst.


    Huisbezoek. Moeder ietwat passief,  mogelijk onder invloed van medicijnen, maar in staat te handelen.


     Kind  opgewekt en  draagt schone  kleding.


       Leerkracht  laat  weten dat kind  al meer dan een week niet op  school is  geweest.  Kind alleen thuis aangetroffen,  beweerde  dat moeder aan het werk was. Met spoed  uit  huis ge­plaatst.


    Dat laatste  kwam meerdere keren voor in de  papieren.  De  kleine  Otto was telkens al vrij snel  weer naar huis  teruggekeerd. En er waren ook andersoortige aantekeningen.


      Huisbezoek. Moeder kalm,  huis netjes.  Hebben paastakken gemaakt.


    Afgaande op de papieren was er  enige tijd  verbetering opgetreden in  de situatie,  want er zat een gat  van  meer  dan  een halfjaar in de aantekeningen. Maar  toen ineens:


     Moeder  heeft zelfmoord gepleegd.


    Kind uit huis geplaatst.  Geen naaste verwanten.


    In het  getypte rapport was met  potlood iets in de kantlijn gekrabbeld.  De  Beer kneep zijn ogen tot  spleetjes maar kon geen wijs worden uit  de hanenpoten,  afgezien van hier en daar  een letter. Maar het handschrift was in  elk geval hetzelfde als dat van degene  die  het  rapport had ondertekend.


    Hetzelfde als dat van Kaarina  Alanne.


     Dit was de eerste  keer dat  Alannes naam in  ­Paljakka’s  papieren opdook.


      Alanne was dus zijn maatschappelijk werkster geweest nadat  zijn  moeder zelfmoord had gepleegd. Geen  wonder  dat ­Paljakka Alanne niet was vergeten  – een jongetje van acht dat beide  ouders al was verloren.


     Maar wat had het te betekenen  dat ­Paljakka  en Alanne op  dezelfde wijze  waren gestorven, zich verhangend  met  behulp  van een wipwap?


    Of opgehangen.


    Als het om moord  ging, en  als  er  een verband  tussen  de moorden  bestond, wat zou het motief dan kunnen  zijn? Welke  reden kon iemand hebben om twee totaal  verschillende  slachtoffers te doden tussen wie geen  andere link bestond dan een  zelfmoord,  bijna dertig jaar geleden?


     De Beer wist dat hij op de dingen  vooruitliep, maar hij wilde op zijn minst iets van een  theorie bedenken  waarmee hij bij ­Paula kon  aankloppen.


    Ze moesten er in elk geval  van uitgaan dat  de dader beide  slachtoffers kende.  Al dertig jaar, of  meer  recentelijk.


     De slachtoffers hadden elkaar  na de  dood van ­Paljakka’s moeder voor  het eerst  ontmoet, en waarschijnlijk voor het  laatst  tijdens  de presentatie van ­Paljakka’s boek,  toen ­Paljakka een mooie opdracht had geschreven in Alannes exemplaar.


      Maar wie had  Alanne  nog  meer ontmoet bij die  gelegenheid?


    Dat was het volgende wat  ze moesten uitzoeken.
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     Samuli ­Suominen  oogde  net zo onverzorgd als de  voorgaande  dag in het mortuarium, misschien nog wel slonziger. Het leek erop  dat  hij zich  niet  had gewassen en geen schone kleren had aangetrokken sinds de  laatste keer  dat ze hem  hadden gesproken.


    ­Suominen verontschuldigde  zich voor  de toestand waarin zijn woning  verkeerde en verzocht ­Paula bij de eettafel in de woonkamer plaats  te nemen, op  de enige stoel waar geen stapel kleren, boeken of  ondefinieerbare rommel op  lag. ­Renko zei  dat  hij prima kon blijven  staan  en liep naar  de boekenkast  om de boeken te bestuderen.


      Op  de tafel lag geen kleed; hetzelfde gold  voor de vloer. Feitelijk zag ­Suominens woning er net zo  uitgekleed uit als  het onderkomen van  Kaarina Alanne  na  de doodsschoonmaak. Maar Alannes appartement  lag in een buurt in ­Helsinki-Oost, terwijl ­Suominen in een  statig  pand in de duurste wijk van de stad woonde.


      ­Suominen zelf zat in kleermakerszit  op  de grond. ­Paula keek geboeid  naar hem.  Zo te zien liet al het  materiële hem  koud. Tegelijkertijd paste alles op een of andere manier perfect bij elkaar – precies zoals  in  Otto ­Paljakka’s woning. Maar terwijl het er bij ­Paljakka thuis uitzag  alsof de woning  door een bijzonder stijlbewuste  asceet was ingericht die over  genoeg  geld beschikte, was  ­Suominens  woning het  echte werk.


     ­Suominen zweeg.  ­Paula  had gemerkt dat de meeste mensen  vanzelf  begonnen te praten,  als je maar geduldig afwachtte en het  gesprek niet zelf opende.  En vaak onthulden mensen juist  in die situatie  iets over zichzelf.  Maar ­Suominen had er  blijkbaar geen  enkele  moeite mee stilzwijgend te  zitten wachten.  Het  was moeilijk  te  zeggen of hij überhaupt aanwezig  was of met zijn gedachten  elders verkeerde.


     ‘Zo,’ begon ­Paula. Ze  voelde zich een tikje onzeker nu ze geconfronteerd werd met ­Suominens uitzonderlijke kalmte.  ‘We doen onderzoek  naar Otto ­Paljakka’s doodsoorzaak en verhoren om die reden  zijn naasten.’


    ‘Naasten,’ herhaalde ­Suominen.  Het  klonk meer als een constatering  dan  als een vraag,  maar ­Paula besloot verder op  het woord in te  gaan.


     ‘Inderdaad. Ik heb begrepen dat  u een van zijn naasten bent. Dat jullie, zijn  vrienden, zijn familie waren, omdat hij verder geen familie  had.’


    ‘Vrienden,’ herhaalde  ­Suominen.


      Ditmaal  wachtte ­Paula af of ­Suominen  nog iets anders kon uitbrengen dan losstaande woorden.  Ze moest zo  lang wachten dat ­Renko al ongeduldig begon te worden. Hij  leek iets interessants te  hebben  gevonden in de  boekenkast, maar hem kennende kon  het  ook om  iets gaan wat voor  de zaak van  generlei belang was  maar  gewoon  zijn algemene interesse wekte.


    Ze  wierp  hem een  waarschuwende blik  toe om hem  het zwijgen op te leggen.


    ‘Ja, we waren  vrienden,’ zei ­Suominen  uiteindelijk. Hij  richtte zijn  woorden tot de tafelpoot, die  zich op  ooghoogte bevond. ‘Dat  is waar. Vrienden.’


     ‘Jullie kenden  elkaar al  als kind,’ zei ­Paula.


     ­Suominen knikte, nog  steeds tegen de tafelpoot in plaats van tegen  ­Paula.


     ‘In de onderbouw in Laajasalo,’ zei  ze.


    ­Suominen volstond ermee zijn hoofd te  schudden en zei:  ‘Op de kinderclub van de kerk.’


     ­Paula besloot een  andere tactiek  te proberen.


     ‘Ontving u ook een  salaris  van Otto ­Paljakka?’


    De vraag had  een verrassend effect. ­Suominen  schrok ineens op en leek te  ontwaken uit  zijn sluimertoestand.


      ‘Wie  heeft dat beweerd?’ vroeg hij, en eindelijk maakte hij zijn  blik los  van  de tafelpoot. ‘Heeft  Nico dat  gezegd?’


    ­Suominen keek ­Paula nu  zo doordringend aan dat het bijna  komisch leek, alsof  hij een soapacteur was.  Toen  ze geen  antwoord gaf kwam hij behendig overeind, stuiterend  gewoon, en glipte de gang in. ­Renko wilde  hem  al achternalopen maar ­Paula kermde om  hem te  kalmeren, en ­Suominen  keerde inderdaad  meteen weer  terug, met in  zijn handen  een kleine, versleten leren portemonnee. Daar haalde hij een  verfrommeld papiertje  uit, dat hij zonder een  woord  te  zeggen aan ­Paula gaf.


      Ze streek het papiertje  glad; het was  een  bonnetje van een geld­automaat. Er was  twintig euro  van de rekening opgenomen, waarna het  saldo  153 euro  bedroeg.


      ‘Daar kan ik  de rest van de maand  van leven,’  zei ­Suominen. ‘Makkelijk.’


    Hij  leek oprecht trots te  zijn op  zijn gebrek aan bestaansmiddelen, of  liever gezegd, op het  feit dat hij daar  niet om  gaf. Hij wilde laten zien dat hij  daarboven  stond.


     Niet  hij is arm die niets  heeft, maar hij die altijd iets  nodig heeft.  ­Paula  herinnerde zich dat haar  oma dat vaak  had gezegd. Toen ze jong  was, had ze zich aan  die  spreuk geërgerd; ze  vond het vooral de  droevige poging van  een behoeftige om zijn eigen armoede te accepteren. Maar  Samuli ­Suominen leek de incarnatie  van die spreuk te zijn.


     ‘Ziet het  eruit  alsof Otto mij loon  betaalde?’ vroeg hij.


      ‘U werkte dus niet voor  hem?’


      ‘Nee.  Ik werk voor niemand. Ik ben  werkloos.’


     ‘Aha. Maar u bent wel mee geweest wanneer hij  ging  klimmen.’


    ‘Uiteraard. Ik ontken  niet dat hij altijd mijn reiskosten betaalde, en nog veel  andere kosten ook.  Maar  ik heb nooit loon ontvangen. En feitelijk  was  ik degene  die  Otto leerde klimmen,’ zei ­Suominen.


    ‘Echt waar?’  vroeg ­Paula verbaasd. ‘Ik  had begrepen dat hij  al  in zijn jonge jaren  met klimmen  was begonnen, in het buitenland.’


     ­Suominen  liet een kort  lachje  horen en leek zich  voor het eerst  sinds  de komst van de politie  te  ontspannen. Hij pakte een campingstoeltje  dat opgevouwen tegen  de muur  stond, vouwde het open en nam plaats  alsof hij bij een  kampvuur in het bos ging  zitten.


     ‘Dat  is waar, hij begon  waarschijnlijk  in Zuidoost-Azië met bergbeklimmen, net na de millenniumwisseling,’ zei ­Suominen. ‘Maar ik heb het over boulderen, oftewel over rotsen klimmen zonder hulpmiddelen. Ik  heb Otto een keer  meegenomen toen ik ging  boulderen, en hij was  meteen enthousiast. Hij had er aanleg  voor,  was al snel  veel beter dan  ik.’


     ­Suominen  vertelde dat hij van kind  af  aan al  aan  klimmen deed, samen met zijn vader.  In Finland was dat nog  een ongewone sport  destijds, toen er in het  hele  land geen enkele klimhal was.


       ‘Bovendien  is het iets heel  anders om bij  kunstlicht op een droge, gladde muur met kant-en-klare  grepen  te  klimmen,’  zei hij.


    ­Paula was  geamuseerd  toen  ze besefte dat ze waarschijnlijk zoiets zou hebben  geantwoord als ze had  moeten raden hoe ­Suominen  over klimhallen dacht. Ze had  de sport zelf ook een paar keer  uitgeprobeerd  toen  de  eerste  grote  klimarena in ­Helsinki werd geopend, maar  had al snel vastgesteld dat  het niet aan haar  besteed  was. Ze hield meer  van snelheid, contact en explosieve kracht.


      Bovendien had ze  een hekel aan grote hoogtes.


     ­Suominens opmerking  deed denken aan Nico Saarela’s geïrriteerde uitspraak  dat het  echte bergbeklimmen ‘iets  heel anders was’ dan een  groepsreis naar de Kilimanjaro  voor toeristen. Zowel  Saarela als ­Suominen leek  het belangrijk te  vinden het verschil tussen amateurs  en professionals te onderstrepen,  hoewel het verschil wat ­Paula betreft voor zich sprak, en niet alleen  als  het om de  klimsport ging. Het  was totaal niet nodig daar zo de nadruk op  te leggen.


    Maar misschien  hadden  ze  alleen hun buik vol van mensen  die dachten  dat ze verstand van  zaken hadden. Daar  had je er  waarschijnlijk genoeg  van – dat  wist ook een rechercheur van Moordzaken  maar al te goed. Het internet  liep over van de  amateurdetectives  die meenden dat zij in staat waren cold cases op te  lossen waar jarenlang professioneel onderzoek naar was gedaan.


     ‘Kwam u als kind vaak bij ­Paljakka  thuis?’ vroeg ­Paula.


    ‘Zelden.  Eigenlijk kwam ik nooit verder dan de  voordeur, om Otto op te halen.’


     ‘Hebt u zijn  moeder  ooit ontmoet?’


      ‘Niet anders  dan wanneer ze  de deur opendeed.’


     ‘Wilde zijn moeder  niet dat er vriendjes op  bezoek kwamen?’


     ‘Dat weet ik  niet, maar Otto wilde in elk geval nooit thuisblijven. We  waren bij mij thuis of ergens  in de bossen.’


     ‘En toen Otto in  het kindertehuis  belandde?’


    ‘Daarna heb ik hem jarenlang niet  gezien. Behalve een keer  toen hij  uit een pleeggezin  was weggelopen  en bij ons op de  stoep  stond. Mijn vader  belde  meteen de politie.’


     Als volwassene was het contact tussen ­Suominen  en ­Paljakka  op dezelfde manier hersteld als  met Jonna  Salomaa: nadat hij was teruggekeerd  uit het buitenland  had  ­Paljakka contact opgenomen en van  ­Suominen  een soort sparringpartner  willen  maken, een  medeklimmer die  hij vertrouwde.


     ‘Wat  deed  u voor die  tijd?’ vroeg ­Paula.


     ‘Zo min mogelijk,’ zei ­Suominen  op een manier die  doelbewust raadselachtig leek  te moeten zijn.


      ‘Heeft dat zo min mogelijke  wellicht hiermee te maken?’  mengde ­Renko zich in het gesprek. Hij hield een boek  van Pentti  Linkola  omhoog dat hij uit de kast had gepakt.


      ‘Dromen  over  een betere  wereld,’ las ­Paula  hardop voor.


     ‘Sterk spul dit, sterk spul,’  zei ­Renko.  ‘Ik heb  het  ooit  gelezen toen ik nog  jonger  was.’


     ‘Waar  gaat  het over?’  vroeg  ­Paula, hoewel  haar dat niet echt  boeide; ze meende voldoende  op de hoogte te zijn  van Linkola’s  radicale gedachtegoed om het links te laten liggen.  Maar  Samuli ­Suominen keek bijzonder ongemakkelijk, en ­Paula  wilde weten waarom.


     ‘Voor  zover ik me  herinner vond Pentti  dat de  bevolkingsgroei moest  worden ingeperkt,  toch? De zwakken  mogen  sterven en de zieken mogen  niet worden genezen,’ zei  ­Renko.


     ‘Dat boek gaat daar nog niet over,’ zei ­Suominen bits. ‘Hebt u het überhaupt  gelezen?’


     ­Paula  was geamuseerd, omdat  de kans  daadwerkelijk groot was dat  ­Renko de inhoud  van het boek niet kende. Maar ­Suominen  was nu lekker geïrriteerd,  en ­Renko wilde duidelijk nog  wat olie  op  het  vuur  gooien.


     ‘Het  is al zo lang geleden dat ik het misschien verkeerd onthouden heb.  Maar  in Pentti’s  boeken wordt in elk geval niemand aangespoord  om  ver van huis bergen te beklimmen onder begeleiding van de inheemse bevolking.’


     ­Suominen mompelde iets  en sprong overeind van zijn  camping­stoeltje. Hij pakte het boek van  ­Renko af en  zette  het terug  in de kast.  ­Renko trok zich er niets van  aan.


      ‘Pentti  woonde waarschijnlijk ook  in iets andere omstandigheden  dan u. Leuk optrekje trouwens. Of  appartement eigenlijk; een optrekje kun je dit  niet echt noemen.’


    ‘Ik heb dit geërfd,’ zei  ­Suominen strak, en hij  ging weer in kleermakerszit zitten. ‘Had u verder nog  iets  te  vragen?’


     ‘Wanneer hebt u Otto  ­Paljakka voor het laatst ontmoet?’  vroeg ­Paula snel.


     ‘Vorige  week. Donderdag, geloof ik.’


    ‘En waar?’


    ‘Bij Otto thuis.’


     ‘Waarom?’


     ‘Waarom? Gewoon zomaar. Of  nou ja, Otto wilde praten.’


      ‘Waarover?’


     ‘Hij  wilde stoppen met het  werk.’


     ‘Met die inspiratielezingen?’ vroeg ­Renko.


      ­Suominen snoof  en  herhaalde het woord ‘inspiratie’  op  een manier die niets  te raden  overliet. Waarschijnlijk  vond  hij ­Paljakka’s lucratieve schnabbels totaal  waardeloos.


      ‘Ik vond het van  begin af aan  een vergissing, dat hele optreden­gedoe. En  dat heb ik  hem ook gezegd. Maar Nico wist niet van  ophouden. Probeer  het in  elk  geval, probeer  het toch, zanikte  hij net zolang tot  Otto  ermee akkoord  ging. Nico had  altijd  al een wonderbaarlijke macht over Otto.’


      ‘Echt waar?’ vroeg  ­Paula verwonderd. ‘Ik heb begrepen dat  Otto hem van hot  naar her liet rennen.’


     ‘Wie heeft dat  gezegd?’ vroeg ­Suominen.


     ­Paula gaf geen  antwoord.  ­Renko  draaide zich  om en keek naar twee schilderijen  aan de muur, de enige decoratie in  huis.  Ze zagen  eruit  alsof ze  per ongeluk in de verkeerde woning  waren beland.


    ‘Voor een buitenstaander zag  het er misschien  zo uit,’ zei ­Suominen. ‘Maar Nico  wist  echt wel wat  hij deed.’


    ‘Wat is dit?’  vroeg ­Renko.


     Hij  had een soort  halsketting of amulet  in zijn hand;  het deed denken  aan een wagenwiel met bloemblaadjes  op de velg.  In  het  midden zat een  smal, rechtopstaand oog.


      ­Suominen sprong weer overeind en griste het  sieraad  uit ­Renko’s hand.  Hij hing het terug op  zijn plek, om de hals van  een bronzen  Boeddhabeeldje.


     ‘Dat heb ik van  Otto gekregen toen  we voor  het  eerst naar  de  top van de Gasherbrum II waren geklommen, op meer dan  acht kilometer hoogte,’ legde hij  geforceerd  kalm uit, alsof hij zich schaamde voor zijn felle reactie.


      ‘Waar ligt  die?’  vroeg  ­Renko.


    ‘Het  is de op twee  na hoogste  top  van  het Karakoramgebergte, op de  grens van  China met Pakistan. Otto en ik hebben die met z’n tweeën bestegen,’ antwoordde ­Suominen.


      ‘Is  het kostbaar, dat sieraad?’ vroeg  ­Renko.


      ‘Het is niet meer  dan een snuisterij. Otto had het ergens op  een markt in Nepal gekocht,’  zei ­Suominen. ‘Maar het  is  een herinnering aan onze vriendschap.  En  aan het bereiken van de  top.’


    ­Suominen  bleef zo lang naar  het amulet staan staren dat  ­Paula haar keel schraapte om  zijn  aandacht  weer te  vragen.


     ‘Wat was uw  rol in de  onderneming  van ­Paljakka?’


    ‘Ach, voornamelijk ervoor zorgen dat  Otto geen domme  dingen  deed,’ zei ­Suominen. ‘Maar  ik  was eigenlijk nergens  meer bij betrokken nadat Otto stopte met klimmen.’


     ‘Vond u dat  jammer?’ vroeg  ­Paula. ‘Dat Otto daarmee stopte,  bedoel ik?’


     ‘Hoezo?’


      ‘Omdat daarmee ook een eind  kwam aan uw  klimreisjes  overal  ter  wereld.  Aangezien Otto die betaalde.’


     ­Suominen keek haar minachtend  aan,  alsof ze verstandelijk niet in orde was.


     ‘Voor mij  is klimmen het  belangrijkst. Dat  kan ik overal doen. Bergtoppen bereiken is nooit belangrijk geweest voor mij. Dat  doen mensen om heel  andere  redenen  dan  uit  liefde voor het klimmen;  voor roem  en geld.’


      Het  was  vreemd om ­Suominen  het woord ‘liefde’ te horen  bezigen. Misschien was  klimmen  zijn enige liefde.


    Maar  waar had Otto ­Paljakka van gehouden  toen hij nog leefde  –  of van wie? ­Paula  besefte dat ze  die vraag nog  aan niemand had gesteld.


      ‘En ­Paljakka’s privéleven? Heeft  hij bijvoorbeeld  ooit serieuze relaties gehad?’ vroeg ze.


     ‘Daar was  geen ruimte voor in  die  constellatie. Niemand zou op  de langere termijn hebben  willen toekijken hoe hij het  leven leidde. Otto  deed alles op  zijn eigen  voorwaarden. Maar er was wel één iemand,  uiteraard.’


    ‘Wie?’ vroeg  ­Paula,  en ook  ­Renko draaide zich  geïnteresseerd om.


      ‘Heeft  ze dat  zelf niet verteld?’ vroeg ­Suominen. ‘Nee, natuurlijk niet.’


     ‘Wie bedoelt u?’  vroeg ­Renko.


     ‘Jonna uiteraard,’ antwoordde ­Suominen met een  sarcastische glimlach. ‘Maar zelf zou ik het ook niet vertellen als  ik op die manier gedumpt was.’


     ‘Ze hadden dus  een relatie die door ­Paljakka werd  beëindigd? Wanneer  was dat?  En waarom wilde ­Paljakka de  relatie beëindigen?’ vroeg ­Renko  alsof hij de glamourreporter van  een krant was.


       ‘Een paar jaar  geleden.’


    ‘En hoe werd Jonna dan gedumpt, wat bedoelde u  daarmee?’ vroeg ­Paula.


     ­Suominen nam  langzaam  weer plaats  op zijn campingstoeltje. Hij leek te  genieten van de situatie.


      ‘Dat zal ik u  vertellen.’
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    ­Hartikainen kwam ­Paula  en ­Renko energiek tegemoet bij  de deur  van de hal. Hij had twee jonge aspiranten  bij zich die  hem moesten assisteren;  ze oogden  uitgeput.


     ‘Goeie jongens,’ zei  hij prijzend.


    ­Paula merkte dat een van de  twee met zijn ogen  rolde. Maar  de hal bood een indrukwekkende aanblik,  dat moest  ook  ­Paula toegeven.


      Midden op de betonnen vloer  waren  drie zakken met zand op elkaar gestapeld, met daarbovenop een plank van ongeveer vijf meter.  Van dichterbij  kon je zien dat de  wipwap feitelijk uit meerdere planken  was samengesteld.


    ‘De jongens hebben de latten  gehaald, ik heb ze aan elkaar gespijkerd,’  vertelde ­Hartikainen.


      Boven  het  uiteinde  van de wip  dat omhoogstak hing een  oranje nylonkoord. Het  liep  via een metalen ring in het  plafond naar  een andere hoek van de hal,  waar het was vastgebonden aan een robuuste  schaafbank. Aan het andere eind  van het koord, op een  meter of drie hoogte, bungelde een strop. Die was rond de hals van een pop gespannen die voor vechtoefeningen werd gebruikt. De benen van de  pop waren samengebonden en  op het uiteinde van de wipwap geplaatst,  waar  ze maar net bij konden.


    Het andere  uiteinde  van de  wip  werd omlaag gehouden door vier zakken voegzand van vijfentwintig kilo per stuk.


      ‘De pop weegt  tachtig  kilo,’  zei ­Hartikainen. ‘Maar  omdat  het gewicht  van  de pop  deels aan het koord hangt, blijft  de plank waarschijnlijk veel  langer in die  positie dan de tijd die nodig is om meer dan  twintig  kilo  zand uit de zakken te laten stromen.’


    ­Paula  keek naar de pop en  dacht aan Otto  ­Paljakka, die  ongeveer net zo  groot  was, maar ongetwijfeld wel zwaarder.


    ‘Hoe heb  je de pop omhooggetild?’  vroeg ze.


     ‘Als we ervan  uitgaan dat  het slachtoffer eerst  bedwelmd werd, moet  de dader het van de grond hebben getild door eerst  de strop om de nek te  doen en het lichaam  dan  aan  het andere eind  omhoog te trekken. Dat  is niet  heel moeilijk, maar  er is wel kracht voor  nodig,’ zei ­Hartikainen.


       ‘Oftewel,  dat  hebben  de  jongens gedaan,’ zei ­Renko, en  ­Hartikainen lachte schamper.


     ‘Kan  het ook op  een  andere  manier? Dus dat de slachtoffers niet bedwelmd waren  maar bijvoorbeeld ergens mee  bedreigd  werden?’ vroeg  ­Paula.


     ‘In principe is het mogelijk dat  het  slachtoffer over  de plank  naar de strop moest lopen terwijl het andere uiteinde  omlaag werd gehouden,’ zei ­Renko.


     ‘Dat  gaan we proberen,’ zei ­Paula.  ‘Jullie dus.’


    ‘Jongens,’ zei ­Hartikainen  terwijl hij zelf  naar de  schaafbank liep om het koord los te maken. Hij legde de  pop  voorzichtig op de grond,  en ­Renko  verwijderde de  strop rond de hals.


       ‘Jij  bent het slachtoffer,’ zei ­Hartikainen terwijl hij op de dunnere  aspirant wees. ‘En jij gaat naar het andere  uiteinde.’


     De steviger aspirant knikte,  haalde de zandzakken van de wipwap en ging zelf op het  uiteinde staan. ­Hartikainen maakte  de strop  wat  groter.


    ‘Lukt het je om  even  te hangen of zal ik hem  onder je  oksels door halen?’


      ‘Hangen lukt  wel,’  zei  de  dunne,  en hij haalde handschoenen  uit zijn zakken.  Vervolgens ging  hij voor zijn collega op de wipwap staan  en begon  hij naar het andere uiteinde te  lopen. Door het verschil  in gewicht tussen beiden  verroerde de plank  zich niet.


      ‘Het ziet er  niet heel makkelijk uit,’ zei ­Paula toen de  jongeman bijna bij het  uiteinde was  en hard zijn  best  moest doen om zijn  evenwicht te bewaren.  ‘Ik kan me niet  voorstellen  dat  Kaarina Alanne  daartoe in  staat was.’


     ­Hartikainen  stond in de hoek en trok het koord zo  ver omhoog dat  de aspirant  er met  zijn  handen  aan kon gaan hangen.  Hij hield zijn voeten  op de plank  en ­Hartikainen bleef trekken,  op zijn  tanden bijtend. Hij maakte  het touw  pas weer vast aan de schaafbank toen de aspirant alleen nog met de  bal van zijn voeten de plank kon raken.


      ‘Hoeveel weeg je?’ vroeg  ­Paula hem.


     ‘Achtenzeventig kilo.’


     ‘Leg het zand weer op de plank,’ zei ­Paula tegen ­Renko.  ‘Maar niet meer dan  drie zakken.’


    ­Renko plaatste de zakken voor  de voeten van de steviger aspirant, die  vervolgens aan de kant stapte.


    De opstelling  bleef zoals die  was,  hoewel aan de  lage  kant nu  er drie kilo  minder op de plank  rustte  dan aan de hoge  zijde.  De  aspirant hing aan de strop en steunde met zijn tenen op  de plank,  die aan  zijn kant omhoog bleef staan.


     ‘Een mes,’ zei ­Paula.


    De andere aspirant haalde  een  mes op  bij ­Hartikainen.  ­Paula wierp een blik  op de hangende jongen, die nog niet in de problemen  leek te komen. Onder  de zandzakken was een centimeter of dertig ruimte, zodat het zand probleemloos op de vloer  kon stromen.


      In de bodem  van  de onderste zak maakte ze twee sneden  naast  elkaar  van  ongeveer tien centimeter elk; ze duwde het mes  door de sneden en tornde de reep  plastic open.


       Toen het voegzand op  de  grond  begon te  stromen, leek iedereen  de adem  in te houden  – ook de aspirant  die aan  de strop hing, totdat hij begon te puffen.  Het uiteinde van  de plank bewoog zich omlaag onder  zijn  voeten  maar ging meteen weer omhoog. De jongen steunde nu  behoedzamer op de  plank; zijn gezicht begon rood te worden.


     Het zand stroomde, het andere uiteinde van de wip ging omlaag en weer  omhoog. Steeds als  de aspirant  probeerde met zijn voeten op  de plank  te steunen, zwaaide die omlaag, iedere keer iets lager,  naarmate het  gewicht  aan de lage kant  afnam.


    Het  werd  ­Paula koud om  het hart. Als de slachtoffers op deze manier waren vermoord, zouden  ze niet alleen  langzaam gestikt zijn maar ook steeds weer een  klein beetje nieuwe  hoop hebben gekregen, een klein beetje  steun onder hun  voeten, iedere keer heel  even.  Dat was behalve lichamelijke ook  geestelijke  marteling.


    ‘Kaarina  Alanne woog misschien vijftig kilo. Bij haar heeft  dat daar langer  geduurd,’ zei ­Renko zachtjes. ‘Voor Alanne  zouden we een eigen oefenexemplaar  moeten hebben.’


    De  hangende  aspirant  keek inmiddels al ietwat gepijnigd, maar  hij zei  niets; hij  wilde vast bewijzen hoe fit  hij  was. ­Paula liet het zand  net zo lang stromen  tot het uiteinde van  de plank niet  meer in de  uitgangspositie terugkeerde en de jongen er  ook met zijn tenen niet meer  bij kon.  Vervolgens verzocht ze ­Hartikainen de jongen  te laten  zakken.


    Dit  was voorlopig voldoende.  Ze verzocht de aspiranten het zand bijeen  te vegen en weg te halen  en  vroeg  ­Hartikainen  met haar mee te komen. De  informatie die die ochtend was vergaard  moest met het hele team  besproken  worden.  Maar  ze zei dat ze eerst even naar de  winkel  moest en liet ­Renko en ­Hartikainen met  hun tweeën achter.


     Ze hoefde eigenlijk niet zo nodig naar de winkel, maar ze wilde een moment  alleen zijn. Haar linkerkuit had  die ochtend al krampachtig getrild, en  het trekkende gevoel  was nu teruggekomen. Ze liep energiek, zodat ze een tikje buiten  adem raakte en het nare gevoel in haar been  verdween.


      Maar er was nog iets  wat haar dwarszat. Iets  wat iemand in de hal daarnet had gezegd.


    Was het  ­Hartikainen geweest? Of ­Renko?


      ­Paula sprak zichzelf vermanend toe terwijl ze een  buurtwinkel  in  liep. Ze moest voortaan beter naar  de  anderen luisteren.
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     De Beer verbond  zijn laptop met de beamer in  de vergaderkamer. ­Paula zette het  flesje  mineraalwater dat ze voor de vorm bij  de buurtwinkel  had gekocht  op het andere uiteinde van de  tafel neer en  ging zitten.


    ‘Ik heb  de video zelf ook nog niet gezien,’ zei De Beer.  ‘Het  kan zijn dat die niets oplevert.’


      ‘Hoe  dan ook, je hebt al heel wat dingen ontdekt vandaag,’ prees ­Paula hem. De Beer keek content, maar op zoʼn  subtiele  manier dat  een buitenstaander  niets aan hem zou  hebben gemerkt.


     Het gesprek dat ­Renko en ­Hartikainen in  de  gang voerden werd hoorbaar. De  Beer schraapte zijn keel,  zette een officieel gezicht  op en  ging bij zijn  computer zitten.


     ‘En boksen  is als sport totaal onzinnig. Ali  was dan  misschien een grote  kampioen, maar ook hij verloor uiteindelijk het belangrijkste  gevecht  van  zijn leven,  tegen  parkinson,’ zei ­Renko terwijl hij de kamer binnenkwam.


     ‘Aha,’  zei  ­Hartikainen. Toen bleef hij ineens staan. ‘Je zit op mijn stoel.’


     ­Paula meesmuilde maar zag toen dat ­Renko daadwerkelijk op de  plek was gaan zitten waar ­Hartikainen  meestal zat: aan de kant van  de deur, het dichtst bij ­Paula. Meestal werd  er  niet  op  gelet wie waar plaatsnam,  maar dat kwam nou  juist doordat iedereen  altijd op  dezelfde  plek  zat.


    ‘De  Beer zit waar ik altijd zit,’ verweerde ­Renko zich.


     En De Beer  was  daar  gaan zitten omdat hij de beamer zo makkelijker kon bedienen. Hij nam  zelfs niet de moeite te reageren.


      ‘Laten we  beginnen,’ zei ­Paula.


     Toen ­Hartikainen geen vin verroerde, keek ze hem vragend  aan.


      ‘Is  het ook maar enigszins denkbaar dat je deze keer  aan deze  kant plaatsneemt? Ik weet dat  het op jouw leeftijd  moeilijk is om met verandering om te gaan,’ jende ze hem.


      ­Hartikainen bromde en liep met veel  misbaar om  de tafel  heen; ­Paula waakte ervoor daar ook maar enige aandacht aan te  schenken.


     ‘Als ik  nou als eerste snel  vertel  wat  ­Renko en ik te weten zijn  gekomen over Otto ­Paljakka’s  naaste verwanten.  Of  eigenlijk,  wat ze over zichzelf  en  hun relatie  met ­Paljakka hebben verteld,’  begon ze.


     Ze  nam de gesprekken  met  Nico  Saarela, Jonna Salomaa en Samuli  ­Suominen door in de volgorde  waarin die hadden plaatsgevonden, en dan met name de punten waarop ze inhoudelijk van elkaar verschilden. Hoewel het  drietal de vorige dag in het mortuarium  een  gezin  had  geleken dat  een  dierbaar familielid was verloren, was  uit de gesprekken gebleken dat de relaties niet bijzonder  hartelijk  waren, althans  niet meer – integendeel.


     Saarela probeerde bovendien nog  steeds  de indruk te wekken dat ­Paljakka’s  bedrijf uitstekend liep.


     ‘Hartie, jij  zou kunnen uitzoeken hoeveel geld  ­Paljakka heeft nagelaten  om  te  verdelen tussen de drie erfgenamen,’ zei ­Paula.


    ‘Die woning in Katajanokka heeft zonder meer een  waarde  van  zeven cijfers,’ merkte ­Renko op.


       ‘Klopt, maar misschien  moet die de verliezen van de onderneming dekken. Hoe  dan  ook, geld is altijd  een  goed motief. Met  andere  woorden,  was er  geld, en wie  heeft dat het hardst nodig?’ ver­volgde ­Paula.


      ‘Samuli ­Suominen in elk geval  niet,’  zei  ­Renko. ‘Zijn appartement is nog duurder dan dat van  ­Paljakka, en  de schilderijen aan de muur daar zijn mogelijk net  zo waardevol als  de woning zelf.’


      ‘Heb  je de kunstenaars gegoogeld?’  vroeg ­Paula.


     ‘Ik beken,’  zei ­Renko.


    ‘Zouden  we het doen en  laten van ­Paljakka’s onderneming nog  nader moeten onderzoeken?’ vroeg ­Hartikainen ineens.  ‘Misschien  levert die niets op voor de erfgenamen.’


     Stilte daalde neer  over de tafel. Toen  liet  ­Renko een kort lachje  horen.


     ‘Earth to  ­Hartikainen!’


      ‘Wat?’  vroeg die.


     ­Paula keek  naar De Beer, die zijn vinger  tegen zijn oor zette. Nu  besefte ze waarom ­Hartikainen er zoveel moeite mee had dat  hij  niet op zijn gebruikelijke  plek kon zitten. Blijkbaar hoorde hij niet goed met het oor dat nu naar ­Paula gericht was.


    ‘Oké,  eh… Ga inderdaad maar verder met  het  onderzoek  naar de onderneming,’ zei ­Paula  met luide stem, terwijl  ze  tegelijkertijd ­Renko met een  waarschuwende blik  liet weten dat  hij  moest ophouden met  pesten.


    ‘Jonna Salomaa liet  onvermeld dat ze een  verhouding heeft gehad  met ­Paljakka,’ zei ze snel,  nog  steeds met  luidere stem dan normaal. ‘Dat is althans wat Samuli  ­Suominen ons vertelde.  Volgens hem kende de relatie een minder mooi einde.’


    Volgens ­Suominen was de affaire  kort maar des te krachtiger, en had Salomaa  de relatie serieuzer genomen  dan  ­Paljakka.


     ‘Voor Otto ging het  alleen  om de  seks,’  had  ­Suominen gezegd, op nogal vulgaire  toon, vond  ­Paula. Had de  man zelf eigenlijk enige vorm van relatie  met vrouwen?


     Toen ­Paljakka  de verhouding  wilde  beëindigen, was Salomaa  ontzettend lastig geworden. Ze  had hem iedere dag tientallen sms’jes gestuurd waarin ze  nu  eens  een smekende toon, dan weer een dreigende toon had aangeslagen.


    ‘Waar dreigde ze mee?’ vroeg  ­Hartikainen.


      ‘In  elk geval  dat ze  zou proberen ­Paljakka’s reputatie te bezoedelen door  onjuiste informatie over  hem te verspreiden op internet,’  zei  ­Paula.


      ‘Dat klinkt  niet erg angstaanjagend,’  zei De  Beer. ‘Op internet is nou  werkelijk van alles  te vinden,  over iedereen.’


     ‘Klopt. Maar we zouden  desondanks kunnen checken  of dergelijke schrijfsels te  vinden zijn over ­Paljakka,’ zei ­Paula. ‘Verder zijn we  nog minstens één tegenstrijdigheid tegengekomen  tijdens de  gesprekken. Saarela heeft destijds tegen Salomaa gezegd  dat ­Paljakka’s moeder aan kanker is overleden. De Beer heeft echter achterhaald  dat het om een overdosis  medicijnen ging.’


     ‘Dat  is  op zich toch niet  zo vreemd?’ zei ­Renko. ‘­Paljakka wilde  gewoon  niet dat iedereen  wist  dat zijn moeder zichzelf van  het leven had  beroofd.’


       ‘Maar  misschien is het desondanks van belang, gezien  de moord op Kaarina Alanne,’ zei De  Beer.  ‘Alanne was  ­Paljakka’s  maatschappelijk werkster toen zijn moeder zelfmoord pleegde.’


      ‘Met andere  woorden, de zelfmoord van de moeder is  de  link tussen ­Paljakka en Alanne,’  zei ­Paula.


    ‘En natuurlijk ook die  signeersessie  bij de presentatie  van het  boek, waarbij  ze elkaar  opnieuw tegenkwamen, na tientallen jaren waarschijnlijk,’ zei De Beer. ‘Het leek  me  goed om de opnamen  samen te  bekijken, ik heb daar ook  nog geen tijd  voor gehad.  De gelegenheid werd  live op internet gestreamd en is nog steeds op YouTube te vinden.’


     De Beer  wekte zijn computer tot leven en toonde  de video,  die hij al had klaargezet, op de  muur. De  boekhandel had de boekpresentatie gefilmd met één camera, die  achter de  rijen  stoelen voor het kleine  podium stond  opgesteld.


    Bij het begin van  de opname zaten  ­Paljakka en de moderator van het gesprek  al op hun plek. Nico Saarela  liep  nerveus  ogend heen en weer  en  gebaarde naar iemand  buiten  beeld, waarna er al snel meer stoelen werden  aangedragen. Desondanks  waren er niet genoeg voor iedereen; een deel van het  publiek bleef voor de  camera staan, zodat die verder omhoog moest worden neergezet.


      ­Paljakka  zat uitdrukkingsloos op zijn stoel, als een standbeeld; het licht van een felle  spot viel op  zijn gezicht.


      ‘Weet iemand hoe  ­Paljakka aan  dat litteken is gekomen?’ vroeg ­Paula.


     ‘Misschien staat dat  in het boek,’  zei ­Renko. ‘Ik  neem  het  mee naar huis  om vanavond te lezen.’


    Op de videobeelden leek Saarela eindelijk te kalmeren,  en hij bleef bij een zijkant  van het podium  staan. De moderator  begon door ­Paljakka te introduceren en een samenvatting  van  diens prestaties  te geven. ­Paljakka oogde  ongemakkelijk en keek niet naar het publiek.


    ‘Dat daar zou Alanne kunnen zijn,’ zei  De Beer terwijl hij op een kleine  vrouw  op de tweede rij  wees  die dezelfde kleur jas droeg als  Alanne toen ze stierf. ­Paula vroeg hem vooruit  te spoelen tot het moment waarop de mensen  opstonden  en  wegliepen en ze  geïdentificeerd  konden  worden.


    De Beer  had ongeveer tien minuten  vooruit gespoeld toen er ineens iets  aan  de camera voorbijflitste.


    ‘Stop en terug,’ beval ­Paula.


      ‘Dat  is ­Suominen,’  zei ­Renko toen het profiel  van de  gestalte die  voor de  camera langs  liep  zichtbaar werd.


    ‘En kijk ook eens naar dat blondje  op de  achterste rij. Ik  verwed mijn hoofd erom dat dat die  communicatiedame  is,’ zei  ­Hartikainen.


      ‘Salomaa,’ zei  ­Paula.


    Saarela,  ­Suominen en Salomaa  hadden dus  allemaal Kaarina Alanne kunnen  tegenkomen  tijdens de signeersessie van Otto Paljakka’s boek.


    De Beer spoelde vooruit, de moderator gesticuleerde weer  op hoge  snelheid.  Toen  eindigde het gesprek en begonnen de mensen van hun  plaats te  komen. De Beer liet de opnamen  nu trager dan normaal afspelen. Op de eerste  rij stond  een aantal mensen  op die met hun exemplaar van  het boek  in de rij voor het podium gingen staan. De  kleine vrouw op  de tweede rij bleef nog even zitten terwijl het grootste deel  van  het publiek  vertrok. De stilte  in de vergaderkamer werd intenser terwijl  alle  vier de rechercheurs  de gezichten bestudeerden  die voorbijkwamen op  het scherm, maar geen enkel  gezicht kwam hun ook maar enigszins  bekend voor.


      Toen  de mensen  in de rij hun handtekening hadden  gekregen, stond de kleine vrouw eindelijk op, en ze  liep onzeker  naar het podium. Otto  ­Paljakka zag haar, en zijn hele houding veranderde; hij smolt gewoon en  verliet de stijve  bubbel waar hij al die tijd in had gezeten. Hij kwam overeind en leunde over de tafel heen, strekte beide armen uit. De kleine vrouw zette haar schoudertas op  de grond en  greep ­Paljakka’s  handen, en zo stonden ze  daar  lange tijd,  zwijgend – Otto leek  in elk  geval  geen woord te kunnen uitbrengen. Toen ineens zeeg hij weer neer  op zijn stoel, en hij drukte zijn handpalmen tegen zijn  ogen. Kaarina  Alanne – het  was nu duidelijk  te zien dat zij  het was –  kwam moeizaam  het  podium op  en liep om  de tafel heen om hem  te omhelzen.  Vervolgens haalde  ze haar  tas,  pakte  het boek eruit en  legde dat voor ­Paljakka op  de  tafel  neer.


      ‘Bedankt dat je mij zag  toen niemand anders  dat deed,’ zei  ­Renko zachtjes. ‘Maar was er  sindsdien niemand anders  die de kleine Otto echt zag?’


     ‘Goeie vraag,’  zei ­Paula.


     Het moment was  voorbij  en  Alanne  maakte  zich op om te vertrekken, een  tikje  van haar stuk  gebracht  misschien door  ­Paljakka’s hevige  reactie. Toen ze zich omdraaide, stond  ­Paljakka op en liep hij naar  de  zijkant  van het podium. Hij zei iets  tegen Saarela, die duidelijk  probeerde  hem tegen te houden omdat er nog  mensen  in de rij voor het podium stonden, maar ­Paljakka wurmde zich langs  hem heen en verdween uit beeld.


    Kaarina  Alanne liep daarentegen  in de richting van de camera  en glimlachte ontroerd. Vervolgens keek  ze  omhoog, en  haar gelaatsuitdrukking veranderde. Haar gezicht was ineens vervuld van  haat.


     En toen spuugde ze.


      ‘Wat krijgen we  goddomme  nou!’  riep ­Hartikainen uit.


      Alanne was al uit beeld  verdwenen, maar de  persoon  onder in  de hoek leek  zijn of  haar wang af te vegen.


    ‘Godskolere,’  zei  De  Beer langzaam.


      ‘Wat is  er?’ vroeg ­Paula verbaasd. Ze  had  De Beer maar één keer eerder horen  vloeken in  al die  jaren  dat  ze hem kende.


     Hij zei niets maar zette het beeld stil  en spoelde een stukje terug. De persoon op de voorgrond  was nu iets beter te zien, maar  alleen van de achterkant. ­Paula  begreep  niet wat De Beer op grond van dat beeld concludeerde.


     Toen  hij zich omdraaide  naar de  anderen, oogde hij echter  totaal overtuigd van  zichzelf.


    ‘Ik  heb  dat achterhoofd vandaag gezien,’ zei hij.  ‘En nu weet ik wat Kaarina  Alanne bedoelde.’
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     Pertti  Takala zat duidelijk stukken minder  ontspannen aan  zijn keukentafel dan  eerder die dag. Hij maakte nu  evenmin aanstalten om  koffie te zetten.


     ‘Hij vermoedt waar het om gaat,’  had De Beer ­Paula toegefluisterd  in de gang.  Maar  ­Paula had  het gevoel dat Takala’s  norsheid  ook kwam doordat hij een hekel had aan vrouwelijke agenten. Of  überhaupt aan vrouwen die wat voor soort macht dan ook over  hem mochten uitoefenen.


      ­Paula besloot De Beer  het woord te laten doen en  knikte tegen hem dat hij  tegenover Takala moest plaatsnemen. Zelf  bleef ze met opzet staan.  Takala keurde haar  geen blik waardig en leek  het gesprek niet te  willen openen.


      De Beer vouwde kalm zijn  handen op de  lange keukentafel en nam de tijd. Smalltalk beheerste  hij misschien niet, maar zwijgen  kon hij minstens zo goed als ­Paula.  Dat leek effect  te  hebben op Takala, die  zo  te zien flink zat te zweten in zijn verschoten flanellen  overhemd.


      ‘We zouden graag  nog wat vragen  willen stellen over Otto Pal­jak­ka,’ zei De Beer uiteindelijk.


     ‘Juist,’ zei Takala.


     ‘Het  lijkt erop  dat u  hem  iets beter kende dan u vanochtend liet  doorschemeren.’


    Takala zei niets maar keek langs De Beer heen uit het raam.


      ‘Wanneer hebt  u hem voor het laatst  ontmoet?’ vroeg De  Beer.


     ‘Dat  kan ik me echt niet herinneren. Dat is immers al meer dan dertig jaar  geleden,’ antwoordde  Takala.


    Nu keek hij  De Beer  wel aan, en hij  probeerde een soort wij-kerels-onder-mekaar-sfeer  te scheppen.


    ‘Bedoelt u destijds toen ­Paljakka’s moeder overleed, waarna hij gedwongen was te  verhuizen?’


    Takala knikte.


     ‘En u hebt hem sindsdien nooit meer ontmoet?’


     Takala schudde  zijn hoofd.


     ‘Waar was u  op 14 april van dit jaar?’


     ‘Dat  weet ik niet meer,’  zei  Takala  zonder ook maar een  seconde na te denken.


    ‘U was in een  boekhandel in het centrum van  ­Helsinki en luisterde naar  een interview met  Otto  ­Paljakka,’ zei  De  Beer kalm. ‘U bent  op  video-opnamen te zien die daarbij werden  gemaakt.’


    Hij  liet  onvermeld dat welbeschouwd alleen het achterhoofd van de oude man te zien was, op basis  waarvan niet bewezen  kon worden  dat hij  daar aanwezig was. Maar aan  Takala’s gezicht was te zien dat  De  Beer gelijk had.


     ‘Oftewel, u hebt hem slechts twee  maanden geleden nog ontmoet,’ vervolgde De Beer op dezelfde verbazingwekkend vriendelijke toon, die  waarschijnlijk desondanks veel dwingender was dan de ietwat  agressieve verhoorstijl die veel collega’s hanteerden.


    ‘Nee,’ zei Takala. ‘Ik heb hem niet ontmoet, hoewel ik daar was. Ik  heb hem  alleen  maar gezien.’


     ‘Haarkloverij,’  zei ­Paula, zogenaamd  in zichzelf.


    ‘Dat is geen  haarkloverij!’ riep Takala uit. ‘Godvergeten teef!’


     Zijn  ogen brandden  van  afkeer.


      Het was een bekende  aanblik voor  ­Paula: een oude man die jaren geleden al door  de wereld  gepasseerd was  en aan wiens oppervlak je maar heel  lichtjes hoefde te  krassen om  de vrouwenhaat eruit te  laten  spuiten.


     ‘Zei u dat  ook tegen Kaarina Alanne, bijna  dertig jaar geleden?’ wierp  ze een hengeltje uit.


      Takala begon  nog strakker te kijken. Het kon niet anders of  hij wist nu met  zekerheid  waarom  de politie hier was. Hij  hield met  beide  handen de tafelrand  vast.


     ‘Kaarina Alanne  hebt u  eveneens  ontmoet tijdens de presentatie van  ­Paljakka’s boek,’ zei De  Beer zo vriendelijk  dat ­Paula bijna moest lachen. Ze waren haast per ongeluk  good cop/bad cop gaan spelen.


    ‘Ik  beantwoord geen enkele vraag meer,’  mopperde Takala, starend naar het tafelblad.


    ‘Zoals u wilt,’  zei De Beer. ‘In dat geval moeten we u helaas officieel  in hechtenis nemen en  naar het politiebureau afvoeren.’


    ‘We laten een politiebusje  komen om u  op te halen,’  voegde ­Paula eraan toe.


     Takala keek instinctmatig uit  het raam. Het was  overduidelijk  dat hij meer dan wat dan ook  vreesde vernederd te  worden in zijn eigen  buurt.


    ‘Kan zijn dat  ik die sociotrut daar  in de boekhandel  heb gezien,’  zei hij, en hij  probeerde  te  kalmeren.


     ‘Bent u naar haar  toe gegaan  om haar  te  begroeten?’  vroeg De Beer, en Takala haalde zijn schouders op.


      ‘Hoe gaat het met Kaarina?’ vroeg ­Paula.


      ‘Ik  ken haar totaal  niet,’  zei Takala kribbig. ‘Ik heb  haar in mijn hele leven  maar  een  paar keer gezien.’


      ‘Maar desondanks is het  u gelukt een onuitwisbare  indruk  op haar  te maken,’  zei  De Beer op een toon alsof  hij Takala  daadwerkelijk een  compliment maakte.


     ­Paula liet  hem begaan, hij  leek  zich uitstekend te redden in zijn eentje.  Takala keek De Beer een tikje  radeloos aan, alsof hij enerzijds heel goed wist  dat  de rechercheur het  niet  positief kon bedoelen  maar anderzijds hoopte  dat de toon  waarop hij sprak toch iets positiefs beoogde.


     De Beer liet Takala in alle rust nadenken en  legde  toen  zijn leren aktetas voor zich neer op tafel. Hij  nam  alle  tijd terwijl hij de ritssluiting opentrok,  heel  traag en zorgvuldig,  alsof  er iets  waardevols  in de  tas zat waarmee hij voorzichtig  moest omgaan. Takala oogde inmiddels  niet alleen radeloos maar ook  zeer  ongerust.


      De Beer haalde een stapeltje papieren tevoorschijn en begon daar rustig in te bladeren. ­Paula  wist  dat  hij  heel goed besefte dat datgene wat hij zocht  zich  op  de  voorlaatste pagina van het stapeltje bevond, maar zijn optreden maakte  veel indruk op Takala. Het zou ­Paula niet hebben verbaasd als het  haar  van de man ineens overeind was gaan staan.


    ‘Wat  staat  daar eigenlijk?’ zei De Beer, zogenaamd  in zichzelf. Vervolgens richtte hij zich  tot Takala.


     ‘Kunt u dat lezen?’


     Takala pakte het  papiertje aan en keek naar  een paar woorden die met potlood in de kantlijn waren geschreven. Hij  deed in elk  geval  alsof hij echt probeerde er wijs uit te worden, maar  schudde toen zijn hoofd. ­Paula  zag  dat er een  leesbril uit de zak van  zijn flanellen overhemd  stak; waarschijnlijk kon hij  zonder die bril  helemaal niets lezen.


     ‘Ik  zal u  zeggen wat daar volgens  mij  staat,’ zei De  Beer terwijl hij  het papier uit Takala’s hand pakte. ‘In  eerste instantie  begreep ik het niet omdat ik  het verband niet zag. Maar dit eerste woord, ziet u  dat?’ zei hij terwijl hij het blaadje omdraaide  naar  Takala, die  het woord hoogstwaarschijnlijk niet kon zien.


     ‘Daar staat  “buum” en een punt. Het handschrift is zodanig  dat  ik die eerste  u voor een r aanzag. Maar dat is wat er staat: buum. Buurman. En dat bent u waarschijnlijk,  hè?’


     Takala sloeg zijn handen voor zijn gezicht, maar ­Paula kon nog  net zien dat  zijn ogen vochtig waren geworden. De Beer keek haar vragend  aan, en ze knikte.


     Pertti Takala  wist  wat  er ging  komen.


      ‘Kaarina Alanne vermoedde dat u Otto ­Paljakka seksueel misbruikt had,’ zei De Beer. ‘Dat  is wat die aantekening inhoudt.’


     Takala  steunde  met zijn  ellebogen op  de tafel en  hield zijn handen voor zijn gezicht. Hij zat volkomen verstijfd op  zijn plek, als  een prooidier  dat een laatste poging deed aan een  zekere dood te ontkomen.


     ‘Misschien was  Kaarina Alanne  de  eerste aan wie de kleine Otto durfde te vertellen wat er was gebeurd. Kwam  Alanne  rechtstreeks naar u toe om vragen te stellen?’  vroeg De Beer.


     Takala knikte,  de  handen  nog steeds  voor  zijn  gezicht. De  Beer wierp een blik  op ­Paula, die eveneens knikte,  om aan  te geven dat hij het  verhoor  helemaal mocht afmaken. Hij had het verdiend.


    ‘Ik ga nu een beetje speculeren, als dat in  orde  is,’ zei  hij. ‘Alanne  verdacht u maar kon niets bewijzen. ­Paljakka was kort daarvoor getraumatiseerd door de dood van zijn moeder en zijn  getuigenis zou waarschijnlijk  niet als geloofwaardig  worden beschouwd, en  Alanne wist dat. Zoals gezegd,  allemaal speculatie, maar dat is  wat ik  vermoed.’


    Takala mompelde  iets achter zijn handen.


      ‘Wilt  u iets zeggen?’ vroeg De Beer. ‘Ga uw gang.’


       Takala spreidde  zijn handen net ver genoeg om zijn mond vrij te maken, maar  zijn ogen bleven nog  steeds in  de schaduw.


      ‘We hadden altijd al onze kleren aan,’ zei hij.


      De  Beer  en  ­Paula  keken elkaar  aan.  In de ogen van  De Beer lag een haat die ­Paula  daarin nog niet eerder  had gezien.


    Maar in een flits was  de haat  ook weer weg, en De  Beer klonk exact hetzelfde als eerder toen hij Takala aanspoorde  met hen  mee te gaan naar het politiebureau  om de zaak  verder uit  te zoeken. ­Paula kon alleen  maar bewondering hebben voor zijn totale sereniteit.


     ‘Wat moet er  worden  uitgezocht?’ vroeg  Takala ineens  op scherpe toon,  en hij legde eindelijk zijn handen  weer op tafel. ‘Als – en ik  benadruk: áls –  er ooit  een misdrijf heeft plaatsgevonden, dan is dat inmiddels verjaard.’


     ‘Tjonge, wat  bent u goed op de hoogte,’ zei ­Paula.


      Takala reageerde  niet op  haar woorden. In  plaats daarvan vroeg  hij aan De Beer of  hij met zijn eigen auto  naar  het politiebureau  mocht rijden. ­Paula schudde haar hoofd.


       ‘Het is beter  dat u nu met  ons  meekomt,’  zei De Beer. ‘We zijn in een heel gewone auto hierheen gereden.’


    Dat leek Takala gerust te  stellen. ­Paula keek hem vol afkeer aan.


      ‘Kan  ik me even omkleden?’  vroeg  de oude  man.


     ‘Nee,’ antwoordde  ze bot.
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       De frisbee vliegt  over  de keurig  geknipte heg en valt voor het meisje neer op straat. Ze kijkt achterom  om er  zeker van te zijn dat er geen  auto  aankomt,  en  pakt de blauwe schijf  dan  op.  Achter de heg verschijnt het hoofd van een glimlachende  man. Het  meisje  reikt hem  de frisbee aan. Ze moet  op haar  tenen gaan staan  om erbij te kunnen. De man bedankt haar.


    Het meisje loopt verder naar het huis waar maar één  boom  in de tuin  staat. Ze blijft even bij het  hek staan, steekt dan de oprit over en belt aan. Even later gaat de deur open. De vrouw die  opendoet  draagt een nachthemd  en een ochtendjas, hoewel de zon tijden terug  al  haar hoogste punt  aan de hemel is gepasseerd. Op de  zak van de  ochtendjas zit  een  grote  vlek.  De  ogen van de vrouw zijn rood en  gezwollen. Er komt een penetrante geur van haar af, die  maakt  dat het meisje een stap achteruit doet. Het meisje  vraagt iets, de vrouw schudt haar  hoofd  en  duwt  de deur voor de neus van  het meisje dicht. Het  meisje draait zich om en loopt  de buitentrap  weer af.


     Dan  hoort ze gefluit in  de  boomtop.


    Tussen het gebladerte ziet ze het gezicht van de jongen. Hij klimt  geroutineerd  naar beneden, als een kleine aap in een natuurdocumentaire  op tv. Hij steekt zijn  hand  naar haar uit  en helpt haar  op de onderste tak te stappen, van waaraf je  goed naar de boomtop kunt  klimmen.


       Het meisje  vindt  het spannend om te klimmen. In  gedachten neuriet ze het lied  over  het kleine schoorsteenvegertje,  dat stelt  haar  gerust.  Eindelijk zit ze samen  met de jongen boven in de boom,  elk  op  een eigen tak  aan beide zijden  van de stam.


    Naar beneden kijken vindt ze niet eng. Maar wanneer ze haar blik  omhoogheft, voelt ze  een  vleug  van  duizeligheid in haar maag.


     Daar moet ze  van  giechelen. Haar  lachen steekt ook de  jongen aan.
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     Pertti Takala  kon  geen alibi presenteren  voor  het tijdstip van  de moord op Kaarina Alanne, maar de nacht waarin  Otto ­Paljakka werd  vermoord had  hij bij een vriend in diens  volkstuinhuisje  doorgebracht, zo beweerde hij.  ­Hartikainen  was inmiddels  onderweg naar het adres van  die vriend.


    ‘Het  was oorspronkelijk niet de bedoeling dat ik daar zou logeren, maar ik had een  paar borrels  op en kon niet naar huis rijden,’ zei Takala.


    Hij  zag er  weer als een gewone, oudere en gezagsgetrouwe  man uit. Tijdens de korte autorit was het hem gelukt  zichzelf meester te worden. Waarschijnlijk had hij beseft  dat het absoluut niet zou helpen  om in deze situatie de kont  tegen  de krib te  gooien. Hij gedroeg zich nu ook respectvol jegens  ­Paula,  nederig zelfs, of in  elk  geval slaagde hij erin  geloofwaardig te doen alsof.


     ­Paula zat samen met Takala in de verhoorkamer. Ze had De Beer gevraagd Takala’s strafblad en andere achtergrondgegevens  te  controleren. Waarschijnlijk  was hij nooit veroordeeld wegens seksueel misbruik van  een kind.  Slechts  weinig  aanranders werden  opgepakt.


     ­Paula verbaasde zich  al heel lang niet meer over hoe gewoontjes  ook  de gruwelijkste moordenaars konden lijken. Pedofielen  waren  iets anders,  aan  hen kon  je gewoon nooit wennen. Bij hen  wilde je altijd naar een teken  zoeken, een  eigenschap of iets in  hun uiterlijk, waaraan je ze kon herkennen. Maar zoiets bestond uiteraard niet.


     En  dat was nou net zo  griezelig aan hen.


    Maar was Pertti Takala behalve  een pedofiel ook een moordenaar?  Hij had een motief voor de moord op  zowel  Alanne als ­Paljakka. Wel was het  een zwak motief, want het  misdrijf was  daadwerkelijk  verjaard. Al  kon  het natuurlijk zijn  dat Alanne of ­Paljakka had gedreigd zijn  daden openbaar te  maken.


       ‘Hebt u  kinderen?’ vroeg ­Paula.


     ‘Saara kon geen kinderen krijgen,’ antwoordde  Takala.


      Gelukkig maar, dacht ­Paula, maar ze zei niets.


      ‘Ze rust in vrede,’  voegde  hij eraan toe.


        In eerste instantie  klonk dat een tikje komisch, maar toen bedacht ­Paula dat Takala waarschijnlijk bedoelde dat zijn vrouw daadwerkelijk  in  vrede  mocht rusten – dat ze nooit te weten was  gekomen wat  voor man ze had gehuwd.


     ­Paula huiverde bij de gedachte  dat je  je hele leven zonder het te weten met een pedofiel getrouwd kon zijn. Of was het misschien beter om het niet  te weten? Toch had  ze ook een paar keer moeten aanschouwen hoe groot de schok kon zijn voor de partner. Er was een echtgenote  die  weigerde te  geloven  dat  haar man een pedofiel was, zelfs nadat het bewijs was  geleverd en de man door de rechtbank  was  veroordeeld. Maar  daarbij ging het dan ook om de oudste  van de  echtgenotes die  ­Paula  had ontmoet, een vrouw die geen  tientallen jaren meer te leven had, en misschien zelfs  geen tien. Op zeventigjarige leeftijd was ze  erachter gekomen dat  de helft  van  haar leven op een  leugen gebaseerd was, en het  was te laat om een nieuw  leven te beginnen. ­Paula  kon het de vrouw niet echt kwalijk nemen dat ze  weigerde de waarheid te accepteren.


    ­Paula  probeerde haar afkeer  voor Pertti  Takala een moment te  vergeten. Ze kon de wachttijd beter nuttig besteden.


      ‘Heeft Otto  ooit over  de omstandigheden thuis gesproken met u?’  vroeg ze.


    ‘Nee.  Niet met mij en  niet met Saara. Maar hij had altijd honger, dat  jochie,’ antwoordde  Takala.


      ­Paula kon er niets aan doen dat  ze  opnieuw moest huiveren. De nare  omstandigheden thuis hadden van Otto ­Paljakka een  makkelijk slachtoffer gemaakt  voor de zogenaamd  lieve  buurman. Waarschijnlijk had het jochie gedacht  dat hij Takala  dankbaarheid verschuldigd  was  en  had hij daarom met  niemand over het misbruik  gesproken.


     Totdat hij  Kaarina Alanne  ontmoette, die waarschijnlijk precies  de juiste vragen had  gesteld.


     ‘Hebt u  Otto’s moeder ooit ontmoet? Of was u op een of andere manier  bevriend met  haar?’  vroeg ­Paula.


    Takala schudde zijn hoofd.


     ‘Saara  groette  haar weliswaar, en op een  keer bracht ze Otto naar  huis  omdat  ze de situatie  bij hem  thuis wilde checken. Maar verder dan de voordeur kwam ze niet,  Otto hield haar altijd tegen. En je kunt het huis  van een ander  niet  zonder toestemming betreden, dat  zou huisvredebreuk zijn.’


       Takala beschouwde huisvredebreuk ongetwijfeld als een ernstiger misdrijf dan je aan een  kind  vergrijpen.


    ‘En Otto’s vrienden?’ ­Paula  dwong zichzelf door te gaan. ‘Hebt u die ooit gezien of  ontmoet?’


    ‘Ontmoet  niet,’ zei Takala. ‘Maar ik zag ze wel  heel vaak, wanneer ze langs  ons huis liepen.’


    ‘Kunt u zich over  hen  iets herinneren?’


      ‘Niet echt. Behalve dat er ook een meisje bij was. Vroeger speelden jongens en meisjes  nooit samen.’


    ­Paula  had veel  zin om hem  tegen te  spreken, want  zelf had ze  altijd meer met jongens dan met meisjes gespeeld.  Maar  Pertti Takala  was  een jaar of dertig ouder dan zij.


    De Beer  wierp een  blik de  verhoorkamer in en  knikte tegen ­Paula dat ze even de gang  op moest  komen.


       ‘Niets,’ zei hij  nadat ­Paula de deur achter zich  had dichtgetrokken. ‘Niet eens een boete voor te hard rijden.’


      ‘Nou goed, we  wachten nog even of  ­Hartikainen iets te weten komt,’ zei  ­Paula.


     ‘Die heeft ook bot gevangen,’ zei De Beer. ‘Ik heb hem net gebeld, hij is nog  in Herttoniemi, waar die vriend van Takala  woont.  Maar het  schijnt dat Takala de  waarheid  vertelt.’


    Volgens ­Hartikainen  bestond daar nog meer bewijs voor, niet alleen het woord  van de vriend. De mannen hadden in het  volkstuincomplex zitten zuipen,  en  de vriend had in de loop  van de avond  diverse foto’s genomen, ook in de kleine uurtjes nog.


      ‘Het is natuurlijk mogelijk  dat die foto’s op een  of  andere manier  gemanipuleerd zijn, of in elk geval de datum die erop vermeld staat,’ zei De  Beer hoopvol. Maar ­Paula schudde haar hoofd.


    Het was te  vergezocht dat Pertti Takala zijn  vriend er al  op voorhand  toe had overgehaald een alibi voor  hem  te verzinnen.


    ‘Zeg tegen ­Hartikainen  dat de telefoon voor de zekerheid onderzocht moet worden op manipulatie. Laat hem  dat nader afspreken met die vriend.  Maar we laten Takala nu naar huis gaan.’


     ‘Echt waar? Kunnen  we hem niet  opsluiten, al was het  maar voor één  nachtje?’ vroeg De Beer.


       ­Paula had alle begrip voor hem, maar ze schudde opnieuw van nee. Ze hadden geen enkele aanleiding  om Takala van een misdrijf te verdenken – behalve van dat ene misdrijf dat al verjaard was.


    ‘Als we mensen moeten gaan opsluiten omdat ze klootzakken zijn, zitten  de cellen zo vol,’ zei  ze.


      Ze opende de deur van de verhoorkamer en deelde  Takala mee dat hij vrij was om te gaan.  Dat hoefde ze  hem geen  twee keer te vertellen. Hij vermeed  oogcontact met hen allebei  toen hij opstond en  naar  de deur liep.


     ‘Ik hou  u in  de  gaten,’  zei De  Beer zachtjes, fluisterend bijna, toen Takala  langs hem liep.


     ­Paula wist dat De Beer dat in werkelijkheid absoluut niet kon  doen, maar ze was desondanks  niet  boos over het zachtjes geuite  dreigement. Misschien zou  Takala zichzelf beter in de  hand kunnen houden als hij vreesde  dat hij  zich  bij De Beer  moest verantwoorden voor zijn  daden.


     ‘Lukt  het  om  op eigen gelegenheid veilig thuis te  komen?’  vroeg ze. Takala  knikte gegeneerd. Misschien vond hij  het beschamend dat  ­Paula  zich bekommerde om  zijn veiligheid.


    ‘Ik breng u naar de uitgang,’ zei  ze.


     Ze  liep voor hem uit en vroeg  zich ondertussen  af  welke  vragen ze hem nog zou kunnen stellen. Misschien wist  hij  zonder het te weten toch  iets wat van nut kon zijn voor  het onderzoek. Het was jammer dat zijn vrouw niet meer leefde.


     ‘Schiet u nog iets  te binnen wat uw vrouw over  Otto of zijn  moeder kan hebben gezegd?’ deed ze nog een  poging toen ze al in de grote  hal waren en de uitgang naderden.


     Takala vertraagde zijn pas en leek daadwerkelijk na te  denken.  Toen  glimlachte hij  lichtjes.


     ‘Niets  opvallends. Maar ik moet er nu  aan denken hoe Saara soms uit  het keukenraam  keek en  zei  dat ze  hoofden  zag daar,  gelukkig maar.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Dat  Otto op dat  moment  vriendjes op bezoek had.  Het speet Saara altijd dat  zo’n  klein jochie in z’n eentje zoveel te  stellen had met zijn zieke moeder.’


      ‘U kon vanuit uw keukenraam dus rechtstreeks bij hen in de tuin kijken?’  vroeg ­Paula.


     ‘Nee,  destijds stond  daar een tamelijk hoge  heg. Maar door  het raam kon  je  ternauwernood de hoofden zien wanneer  ze  op en  neer gingen.’


    ‘Op en neer?’


      ‘Op de wipwap  natuurlijk.’


     ­Paula staarde  Pertti Takala  na terwijl  hij voorovergebogen de trap voor het politiebureau afliep.


     In  de tuin  bij het  huis  waarin Otto  ­Paljakka was opgegroeid  had dus een wipwap gestaan.  Maar dat  gold  destijds vast  ook voor de tuinen van veel andere kinderen. In de simpelste  vorm had je alleen een stevige plank  en een  geschikt  houtblok nodig om er een  te bouwen, of een andere  verhoging  waar de plank op kon steunen.


     Ze waren weer terug  bij het begin. Ze hadden een  wipwap en twee opgeknoopte doden,  die alleen  via een zelfmoord  lang  geleden  met  elkaar  in  verband konden worden gebracht.


    Men had geprobeerd de moord  op Kaarina Alanne  op zelfmoord te  laten  lijken, omdat  de plank  was weggehaald van de plaats  delict. Otto  ­Paljakka had daarentegen prominent  boven de wipwap gehangen. Waarom?


    De dader had  kunnen wegkomen met de moord op  Alanne als hij het  daarbij  had gelaten.


    Maar  was hij  al  opgehouden?
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    Brief  nummer 29


    Mijn dierbare  zoon Pauli,


      Vandaag was de spannendste dag  van mijn leven. Misschien  kon alleen  de dag  waarop jij werd geboren zich hiermee meten.


      Ik was erachter  gekomen  waar  jij en je gezin woonden. (Hoe, dat vertel ik niet, want  dat had ik niet mogen doen.)  Ik wilde alleen  langs jullie huis  rijden en kijken hoe  dat eruitzag.  Ik reed door jullie straat en  minderde vaart  ter hoogte  van  jullie  huis. En toen  ging  de voordeur open.


     Ik  móést gewoon langs  de kant  van de straat blijven staan. Eerst kwam je vader  naar buiten. En toen jij!


     Ik herkende je  meteen.  Een dunne, twaalfjarige jongen. Gekleed  in een  blauw sportshirt en witte  shorts. Dertien was  jouw nummer.


      Je  lijkt precies  op je oom.


      Ik word niet snel nerveus in onverwachte situaties. Normaal  gesproken ben ik een  beetje een koele kikker.  Maar mijn handen begonnen te trillen, hoewel ik  probeerde in het stuur van mijn auto  te knijpen.


    Toen barstte ik in huilen uit. Ik weet niet of  het tranen van vreugde of  verdriet waren.


     Jullie stapten in  een witte  auto, je vader  en moeder voorin, jij  op de achterbank. En  ik volgde jullie,  ik keek de  hele  rit naar  het sportveld naar jouw  nek.


      Langs  de rand van het veld waren je ouders druk bezig met  jou. Je keek nogal ongemakkelijk, zoals  jongens van jouw leeftijd doen wanneer hun ouders en hun  vrienden tegelijkertijd aanwezig zijn.


      Ook ik  had  veel zin naar je toe te  lopen  om  te  helpen  bij het aantrekken  van je sportschoenen.


     Toen  de wedstrijd begon, voegde ik me bij  de  andere ouders. Ik  stond  met de  armen over elkaar geslagen  en deed of  ik  verstand van  zaken had, en ik hoopte dat  niemand zou  vragen  wiens moeder  ik was.


    Je  begon als  wisselspeler en speelde steeds korte invalbeurten  als verdediger.  Je was niet  bijzonder goed, dat  zag ik. Je hebt  vast net een groeispurt achter de  rug en  beweegt je daarom wat onhandig. Het  oogde  vertederend.


     Je  ouders steunden je volop wanneer  je op  het veld was. Een beetje te veel,  zo had ik het idee. Ik geloof  namelijk niet  dat je zoveel aandacht  wilde  krijgen tijdens  het spel. Maar je deed  het  desondanks  niet slecht. Jullie team  won.


    Ik  stond na  de wedstrijd bij de  poort, probeerde eruit te  zien  alsof ik iemand opwachtte.


      En toen kwam jij  eraan, je liep tussen je ouders  in. Je vaders  hand lag op je schouders, hij leek je flink te  prijzen.


     En daar bij de  poort glimlachte  ik naar je  toen je  toevallig mijn kant op keek. En je  glimlachte  terug!


      Die glimlach was vast en zeker niet voor mij bedoeld. Misschien ben je altijd  zo, heb  je altijd een melancholiek  glimlachje op  je  gezicht.  Een tikje onzeker.


     Ik  moest noodgedwongen de andere kant  op  lopen, het veld  oversteken,  om te voorkomen  dat  iemand me  tegemoetkwam. Ik  wilde niet dat  iemand mijn tranen  zag.  En ik  wist opnieuw niet  of  ik huilde van vreugde of  verdriet.


     Maar  misschien toch meer  van vreugde.


     Mama
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     WOENSDAG


     Wip  wap. Wip wap.


     Omhoog, omlaag.


      Zo gaat de wipwap.


    Opdat de een boven kan zijn,


       moet  de  ander beneden  zijn.


     En alleen boven  kun  je  ver  kijken.
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     De merel zong.


     Dat was een  van  de weinige vogels waarvan ­Paula het gezang  herkende. Ze probeerde in de ochtendschemering te zien waar hij was, maar  slaagde er niet in hem te  lokaliseren. De speeltuin eindigde  bij een  dicht, nog bladerloos  struikgewas, en in de  beschutting daarvan liet de merel zijn plotseling  stijgende en  dalende melodieën horen.


    ‘Er is niemand  van die  leeftijd als  vermist gemeld,’ zei de hoofd­agent van de geüniformeerde  politie.


     ­Paula richtte haar blik weer  op  het lijk dat naast de  schommels  lag. Het oranje nylonkoord was  afgesneden; eerst aan de  bovenkant, toen de jongen op de  grond was neergelegd, en  vervolgens  bij de strop, toen het koord rond de hals was losgemaakt voordat men een poging had gedaan hem te reanimeren. In de  schemering leken de  blauwe plekken zwart.  De ogen  van de  jongen waren  dicht.  Hij  had ietwat warrig, halflang haar en droeg een  grijze hoody,  jeans en sportschoenen.


     Hij ging licht gekleed, gezien het weer. ­Paula  zelf had het zelfs met een jas aan koud.


    Dertien, schatte ze. Hoogstens  vijftien.


      Ze  was nog  voor de forensisch arts gearriveerd, die zijn  handelingen net zo traag verrichtte als normaal, of misschien  zelfs nog  trager. Alle aanwezigen leken onder een extra  druk  gebukt te gaan.  ­Paula had  een  dergelijke  sfeer al vele malen eerder  meegemaakt.


     De  druk  die  werd veroorzaakt door de dood van een onschuldig  kind.


     ‘Afgaande op  de temperatuur is de dood rond middernacht  ingetreden,’  zei  de forensisch arts zachtjes  nadat hij  een laken over het lichaam  had getrokken.  ‘Hij is met een stomp voorwerp op het achterhoofd geslagen.’


       Een  steen misschien,  dacht ­Paula, en ze  keek om  zich heen.  Ze  spoorde de agent aan het hele speeltuinterrein  af  te  zetten; eerder  was er alleen haastig  een politielint  dwars  over de speeltuin getrokken, om de schommel  en een kleine carrousel  helemaal  achterin van de rest af  te scheiden.


    De telefoon  van de jongen was bij de  carrousel aangetroffen;  ze  gingen  er tenminste  van uit dat die van  hem was. Misschien was hij in de buurt  van de carrousel geslagen terwijl hij de telefoon in zijn hand  had en  was  die in het zand gevallen. Dat zou  het technisch onderzoek uitwijzen.


      De hoofdagent had de telefoon in een plastic zakje gestopt.  ­Paula trok beschermende  handschoenen aan,  maar besefte  toen dat de smartphone niet zou  werken zonder vingeraanraking. Misschien lukte  het sowieso niet hem te  ontgrendelen. Maar de identiteit  van  de jongen moest hoe dan ook zo snel mogelijk  worden achterhaald, en  dus was  het de  moeite waard om  te  proberen.


      Ze nam de telefoon in  het zakje  mee en vroeg  de  forensisch arts  nog even  te  wachten.  Ze liep door de speeltuin  naar haar auto,  die  ze  naast het  politiebusje  voor  het ingangshek had  geparkeerd.  Ze ging op de passagiersstoel zitten en haalde een touchpen uit het  handschoenenvakje waarmee je het touchscreen  kon gebruiken zonder het aan  te raken.


    De telefoon was niet vergrendeld.  ­Paula slaakte een  zucht  van opluchting en  tikte  met de touchpen op het  groene telefoonicoontje.  Bovenaan de lijst van recent gebelde nummers stond  ‘Mama’.


    Ze  bekeek het nummer van de moeder  en  deed een snelle zoekopdracht op haar eigen  telefoon. Het was  geen geheim nummer.


    Ze zuchtte opnieuw – tegelijkertijd van  opluchting en  van verdriet.


    Het verdriet dat  zij straks  moest  overbrengen.
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     Er werd  niet meteen  opengedaan. ­Paula  belde nog een keer aan, en nog een keer. Even later  hoorde ze gestommel  en een gedempte stem,  alsof iemand ergens  tegenaan  was gebotst en daarna  vloekte.


    Aan de vrouw die opendeed was meteen te zien  dat  ze volledig aangekleed had  liggen  slapen.  Haar blouse was verkreukeld, en op een van haar  wangen zat een vreemde rode  afdruk.


    ‘Wat is er?’  vroeg ze.


      ­Paula liet haar politielegitimatie zien en vroeg of  ze mocht binnenkomen.


     ‘Waarom?’


    ­Paula herhaalde haar verzoek zonder tekst  en uitleg te geven.  Heel even  leek de  vrouw te willen weigeren,  maar toen trok  ze  zich  terug  in de donkere gang. Zo te  horen  stootte ze opnieuw  ergens tegenaan –  het bleek de  geopende  deur  van het  toilet  te zijn – voordat ze er eindelijk  in slaagde het licht  aan te doen.


     ‘Godskolere,’ siste ze. ‘Sorry,’ voegde  ze eraan  toe,  en  ze gebaarde dat ­Paula haar kon volgen.


     De vrouw deed het  licht aan in de  woonkamer, die rechts aan het eind van de gang lag. Links  bevond  zich een open  keuken die  netjes  oogde, maar de  box wijn op  de rand van het  aanrecht  onthulde datgene wat ­Paula meteen al had  vermoed.


      De vrouw ging  onzeker ogend op de bank zitten.  Ook de woonkamer  zag  er keurig  uit; op de salontafel stonden twee glazen, op de grond lag een lichtgekleurd kleed waar  geen vlekken in zaten.


     ­Paula keek opnieuw naar het gezicht  van de vrouw, en vervolgens naar het kleed. Het was duidelijk  dat ze daar met haar linkerwang op had  gelegen.


     ‘Het spijt me  dat ik u  op dit tijdstip moet storen,’ zei ze.


    ‘Hoe laat is het?’


     ‘Halfzes.’


     De vrouw  grimaste. ­Paula ging op een  zachte leunstoel tegenover  haar zitten.


     ‘U  hebt  een  zoon van twaalf die Jere  heet,’ zei ze.


      Ze hadden de naam en  leeftijd van de jongen makkelijk weten te achterhalen  nadat ze de  identiteit van zijn  moeder  hadden  opgespoord.  De vrouw bevestigde ­Paula’s woorden met  een  hoofdknikje. Ze was  duidelijk nog niet nuchter en leek  hard haar best te moeten doen om te  begrijpen wat er werd gevraagd, en waarom.


    ­Paula haalde het  plastic zakje  met de  smartphone uit haar zak en legde  dat voor  de  vrouw op de salontafel neer.


    ‘Heeft  Jere een telefoon  als deze?’


    De  vrouw ging meteen rechtop zitten en boog zich  voorover om de telefoon  van  dichterbij te bekijken.


    ‘Ziet er hetzelfde uit. Waar  hebt u  die gevonden? Is Jere hem  nou alweer  kwijtgeraakt?’


     ‘Hij is in de speeltuin vijfhonderd meter  verderop  gevonden. Weet u waar Jere is?’


    ‘Die ligt te  slapen,’  zei de  vrouw snel.


    ‘Zou u kunnen  controleren of  hij in zijn kamer  is?’ vroeg ­Paula.


     De vrouw  keek verbaasd  maar stond  op. Ze liep bijna  sluipend de hoek om, alsof ze zich ineens herinnerde dat je  ’s nachts stil  moet  zijn, om je kind  niet te wekken.


       Vanuit de gang klonk  het geluid van een deur die  zachtjes openging en een  lichtschakelaar  die werd aangeknipt. Vervolgens werd  de deur minder stilletjes  dichtgegooid, en de vrouw  stormde de woonkamer  weer in.


     ‘Jere is  niet in zijn kamer,’ zei ze  hijgend. ‘Waar is hij?’


       ­Paula keek  naar haar gezicht, waar al een lichte paniek op  te zien was. Dezelfde paniek die ­Paula vaker had gezien.


    ‘Het spijt me heel erg,  maar ik moet  u vertellen  dat we  in  de speeltuin het  levenloze lichaam van een  jonge jongen hebben  aangetroffen. Vanwege de  telefoon vermoeden we dat het om Jere gaat.’


      Ze  gebruikte  met opzet het woord ‘lijk’ niet.


     ‘Nee,’  zei de vrouw  ineens heel stellig – ook dat was een bekende reactie.


    ‘Ik  zou willen  dat u met mij meekomt zodat we  zekerheid  krijgen  hieromtrent,’  zei ­Paula  zo vriendelijk als  ze kon.


     ‘Oké, we gaan,’ zei de  vrouw krachtig en  met dezelfde stelligheid.


    In de gang  bleef ze  echter staan,  en ze verzocht ­Paula even  te wachten.


    Ze opende de deur die het dichtst bij de keuken lag en  ging naar  binnen. De deur bleef echter op een  kier  staan, zodat  ­Paula kon horen dat ze iemand probeerde te wekken, eerst fluisterend, vervolgens wat luider.


     ‘Kut,’ zei de vrouw uiteindelijk, waarna  ze  weer in  de gang verscheen.


      ­Paula  vroeg zich niet langer af waarom de jongen in de  speeltuin niet als vermist was gemeld.
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     De Beer was  zoals  altijd stipt om acht  uur op het werk verschenen, maar  ­Paula  had hem bij de vergaderkamer vandaan  gehouden door te zeggen dat  de vergadering om negen  uur begon en zij nog  tijd  nodig had  om die voor te  bereiden.


      In  werkelijkheid  wilde  ze wat langer in  alle rust nadenken.  Ze had de foto’s al  geordend op de tafel gelegd,  en dat was eigenlijk  de enige echte voorbereiding die ze moest treffen.


    Haar gedachten ordenen was daarentegen een stuk lastiger.


      Ze had  afgelopen  nacht niemand opgebeld en  gevraagd om mee te komen, en daar was ze nu blij  om.  Ze  wilde dat alle  drie de mannen in het team tegelijkertijd  dezelfde  informatie kregen  om te  beoordelen.


      Behalve de foto’s lag ook  het  voorlopige  rapport  van  de forensisch  arts op tafel; ­Paula  had gevraagd of hij dat onmiddellijk  wilde afronden,  en gek genoeg had hij niet geprotesteerd.


      Om exact  negen uur werd er zachtjes aangeklopt;  De Beer wierp een blik  naar  binnen.


    ‘Kom maar,’ zei ­Paula;  het viel  haar op  dat hij wederom  zijn schoenen had  uitgetrokken.


     Dat was een vreemde gewoonte, hier op kantoor, waar  sloddervossen als ­Renko  en  ­Hartikainen  met besmeurde schoenen  rond­sjouwden zoals het hun uitkwam. ­Paula begon te  vermoeden dat De  Beer zeer  streng was  opgevoed en daarom  ook op het werk  nog  steeds onwillekeurig  zijn schoenen uittrok.


    Ze raakte  ontroerd als ze  zich de kolossale De Beer als kleine jongen  voorstelde die steeds  weer opnieuw te  horen kreeg, op kwade  toon wellicht, dat hij zijn schoenen  moest  uitdoen.


    De Beer  ging op zijn vaste plek  zitten en legde zijn handen  gevouwen  op tafel. ­Paula  zag dat hij snel  een  blik  op  de foto’s wierp.


     ‘Heb je de  anderen gezien?’ vroeg ze.


     ‘Gezien  niet, wel gehoord,’ zei hij laconiek.


      Op hetzelfde moment  klonk de stem van ­Renko  al op  de gang.


     ‘Natuurlijk moet  een bokser  zijn  tegenstander kunnen lezen.  En een langeafstandsloper moet een strategie kiezen:  snel de  anderen  op afstand zetten  of vertrouwen  op  de sprint. Daarin  heb je gelijk. Maar dat  is nog  steeds niet te vergelijken met  schaken,’ zei ­Renko terwijl hij de kamer binnenkwam.


     ­Paula wachtte  geduldig  tot de  heren waren gaan zitten – op hun vaste plaatsen, zodat ook ­Hartikainen ditmaal alles goed kon horen.


     ‘Wat is dit?’ vroeg  die toen hij  de foto’s op  de tafel zag. ‘Een nieuw slachtoffer?’


      ‘Zijn jij en De Beer  er samen op afgegaan?’  vroeg  ­Renko  op licht ongeruste toon.


     ‘Ik werd vannacht op de hoogte  gebracht en besloot  in mijn eentje te gaan,’ antwoordde  ­Paula.


     ­Renko oogde content, maar besefte toen zelf ook  dat  hij zich op het eigenlijke onderwerp moest richten.


      ‘Waar gaat het om?’


     ‘Een voorbijganger  vond  het slachtoffer om halfvijf  vanochtend in een speeltuin in Vuosaari.  Het slachtoffer is de twaalfjarige  Jere Sallinen. Hij was  opgehangen aan het rek  van de  bandschommels.’


     ‘Dus  geen wipwap,’ zei ­Renko.


    ‘Nee.  In die speeltuin staat geen  wipwap.’


       ‘Zelfmoord dus?’ vroeg  ­Hartikainen.


    ‘Nee, hij was op het  achterhoofd geslagen. Volgens de forensisch arts was  hij  mogelijk  bewusteloos toen hij  werd opgehangen,’  zei  ­Paula.


     ‘Een twaalfjarige,’ zei ­Hartikainen zachtjes.


     ‘Ik wil graag dat jullie deze foto’s bekijken  en dat  rapport daar lezen  en dan jullie  mening  geven,’ zei  ­Paula.


    ‘Het touw is  in elk  geval hetzelfde,’ zei  ­Renko, en  hij  keek haar  vragend aan.


    Ze reageerde niet, omdat ze  de  anderen niet wilde beïnvloeden.


    ‘Heeft de jongen enige connectie met Otto ­Paljakka of  Kaarina  Alanne?’ vroeg  ­Renko.


      De Beer snoof duidelijk hoorbaar,  om aan te  geven  dat  hij dat  in dit stadium een achterlijke vraag vond. Ook ­Paula zei dat  het nog veel te vroeg  was  om daarvan  uit te  gaan, en volgens de moeder  van het slachtoffer klonken die  namen ook niet bekend.


    ‘De vader hebben we nog niet  kunnen  spreken,’  zei ­Paula.


    ‘Is over de achtergrond van de ouders iets  bekend?’ vroeg Hartikainen.


    ‘Ik  heb alleen even snel  gezocht, maar  ze hebben in elk  geval geen veroordelingen op  hun naam,’ zei ­Paula. ‘Maar over meldingen bij  de kinderbescherming weet ik nog niets.  Die zijn er misschien wel, aangezien de  ouders hun roes  lagen uit te slapen toen ik  het droevige nieuws kwam brengen. De vader  was  niet  eens wakker te krijgen.’


    Er daalde even een stilte  neer  in de kamer. Vervolgens begonnen de mannen tegelijkertijd de  foto’s  te bestuderen die in  de vroege  ochtend op de  speelplaats waren gemaakt.


      Jeres  moeder  moest  na de identificatie van  het lichaam  naar het ziekenhuis worden  gebracht. Men was opnieuw bij de vader langsgegaan om hem te wekken,  maar hij had niet  opengedaan. Er was een sms’je naar hem verstuurd  met het verzoek  onmiddellijk  contact  op te nemen met de politie.


    ‘Geen tekenen  van seksueel  geweld,’ las ­Hartikainen hardop voor uit het  rapport van de  forensisch arts. ‘De dood  is rond  middernacht ingetreden. Wat doet een kind van die leeftijd zo  laat nog  buiten?’


     ‘Volgens de moeder hadden  ze  niet  gemerkt  dat  Jere  de deur uit was gegaan,’ zei  ­Paula.


      ‘Die waren dus toen  al  stomdronken,’ mompelde De Beer.


     ‘De moeder zei dat Jere  veel  tijd op  zijn kamer doorbracht,’ zei ­Paula.


    ‘Geen wonder,’ zei De Beer.


     ‘Wil iemand beginnen?’  vroeg ­Paula. ‘Hartie?’


      ­Hartikainen  leek content  te  zijn met  het  feit dat zijn mening het  eerst werd gevraagd.


     ‘Er zijn wat elementen die we ook zagen bij ­Paljakka  en Alanne,’ zei hij. ‘Maar toch  geloof ik  niet dat deze moord  daarmee verband houdt.’


    ‘Waarom niet?’


      ‘Het slachtoffer  is een kind en hij is  geslagen.  De wipwap  ontbreekt,  en  dat  is  de meest in  het oog springende  factor die de andere moorden gemeen hebben,’ antwoordde  ­Hartikainen.


      ‘Maar het touw is hetzelfde,’ bracht ­Renko in herinnering.  ‘En de doodsoorzaak.  Bovendien is de  plaats delict  een speeltuin, net als in  het geval  van ­Paljakka.’


     ‘Volgens  mij  zegt dat niets,’ zei De Beer. ‘Speelplaatsen heb je overal in  ­Helsinki. De  jongen is stiekem de deur uit  gegaan,  is naar de speeltuin gelopen en geheel  toevallig het slachtoffer  geworden van een of  ander gewelddadig  type.’


     ‘Het slachtoffer is  misschien  willekeurig  gekozen,’ zei ­Renko.  ‘Maar  volgens mij is het dezelfde dader.’


     ‘Waarom?’  vroeg ­Paula.


     ‘Te veel factoren die overeenkomen, ook al ontbreekt de wipwap.’


    ‘Goed,’  zei  ­Paula,  en ze stond op. Ze  liep naar het whiteboard en  schreef bovenaan drie namen:  Alanne, ­Paljakka,  Sallinen. Tussen Alanne en ­Paljakka tekende ze  een  dubbele  pijl, om aan te geven  dat die twee elkaar hadden gekend.


    ‘Laten we alle  overeenkomsten  en  verschillen hier samenbrengen.’


    Als eerste  noteerde  ze onder iedere naam de woorden ‘nylonkoord’ en  ‘ophanging’, vervolgens  onder de  namen  van Alanne en  ­Paljakka het woord ‘wipwap’ en onder ­Paljakka en Sallinen  ‘speelplaats’.


    Volgens  de forensisch  arts was  ­Paljakka waarschijnlijk gedrogeerd, aangezien  er een naaldenprik op zijn rechterdij was aangetroffen. Dat zou ook  verklaren hoe de dader een krachtige man van ­Paljakka’s  postuur ertoe gebracht had over de wipwap  te lopen.  ­Paula schreef ‘gedrogeerd’ onder zijn naam, dacht even na en voorzag  het woord toen  van  een  vraagteken. Onder  Alanne noteerde  ze ook nog ‘terminaal ziek’ en  onder Sallinen ‘neergeslagen’.


      ‘Wat moeten we  verder nog in  aanmerking nemen?’ vroeg  ze toen.


     ‘De tijdlijn,’ antwoordde ­Hartikainen. ‘Tussen de eerste  twee moorden zaten meerdere weken, maar tussen  de  tweede en de  derde slechts twee etmalen.’


       ‘Wat wil dat volgens  jullie zeggen?’ vroeg ­Paula.


    Ze begonnen nu  de gedachte te  naderen  die haar  de hele ochtend  door het hoofd had gespeeld. Maar ze  wilde  zien of iemand  anders  tot  dezelfde  conclusie kwam als zij.


     ‘Hm. Is  de moord  op ­Paljakka in  zekere zin de moord waarmee de andere als het ware  worden vergeleken?’ vroeg  ­Renko.


    ‘Verdomd goeie vraag,’ zei ­Paula. ‘Zo had ik  het  nog  niet  bekeken, maar  inderdaad, in  zekere zin wel. Hoe  kwam je  daar zo op?’


     ‘Bij de moord op ­Paljakka spelen  alle elementen een rol,’ antwoordde  ­Renko, die nu erg ingenomen was met zichzelf. ‘En zoals Pertti Takala  gisteren vertelde:  bij  ­Paljakka  thuis  stond een wipwap in  de tuin. Dat kan geen toeval  zijn.’


     ‘Maar  wederom: die  wipwap ontbreekt compleet  bij  de moord op Sallinen,’ bleef ­Hartikainen drammen.


     ‘Waarom?’ vroeg ­Paula.


    ‘Omdat  Sallinen geen  enkel verband  houdt met de andere moorden,’ antwoordde hij.


      ‘Kun  je een andere reden bedenken?’  ­Paula richtte haar  vraag op ­Renko, maar die  haalde alleen zijn schouders  op.


      De  Beer en ­Hartikainen zwegen;  ­Hartikainen  keek een tikje geïrriteerd. ­Paula  wachtte nog even  en begon toen  aan het lange antwoord op haar eigen  vraag.


     ‘Er bleef me gisteren iets  dwarszitten toen  we naar  die  wipwap keken die  ­Hartikainen had  gebouwd. Ik kon  alleen niet precies aangeven wat,’ vertelde ze. ‘Maar ­Renko, weet  je nog wat  je  over  Kaarina Alanne  zei, daarginds in  die hal?’


     ­Renko liet zijn  blik over de muur tegenover hem  gaan,  alsof hij daarop naar  een antwoord zocht. Toen  schudde hij zijn hoofd.


      ‘De  wip werd getest  met een  pop  die ongeveer net  zo groot en  zwaar was als ­Paljakka,’ vervolgde  ­Paula. ‘Jij merkte  op dat Alanne de helft minder weegt,  en dat  ze dus een eigen  oefenexemplaar  moest hebben gehad. Vanochtend  herinnerde ik  me dat woord  weer,  oefenexemplaar, en toen besefte ik waarom me dat zo  dwarszat.’


      ­Paula kon aan  ­Renko’s  wisselende gelaatsuitdrukkingen zien hoe de dingen  in zijn hoofd langs dezelfde route  samenkwamen als bij haarzelf het geval was geweest, twee uur eerder.


      ‘Oefenexemplaar, precies!’ riep hij uit. ‘Alanne  was een oefen­exemplaar.’


    ‘Maar  niet per se bewust,’ zei ­Paula.


       ‘Klopt,’ zei  ­Renko terwijl  hij die gedachte langzaam  door zijn  hoofd  liet spelen. ‘Misschien niet.  Misschien wilde de dader in dat  stadium  alleen maar oefenen. Die zelf in elkaar gedraaide wipwap in het bos…’


      ‘…die hij nota bene nog opruimde  ook,’ bracht  ­Paula in herinnering. ‘Als de andere moorden niet  hadden plaatsgevonden, zouden we  Alannes dood  nog steeds als  een zelfmoord  beschouwen.’


     ‘Alanne  was een  makkelijk slachtoffer,’ merkte  ­Renko op.


     ‘Terminaal ziek.’


     ‘Misschien koos hij Alanne uit omdat  ze niets te verliezen had,’ zei ­Renko. ‘Hij wilde iemand vermoorden wiens dood zo  min mogelijk last veroorzaakte.’


    Tot nog toe hadden  De  Beer en ­Hartikainen de conversatie gevolgd als was  het een  tenniswedstrijd.  Maar  nu  mengde  De Beer  zich ineens in  het gesprek.


      ‘Kun je dat  zo zeggen, dat Alannes dood zo min  mogelijk  last veroorzaakte?  Is  een mensenleven  daarvoor  niet te  waardevol?’ vroeg  hij bijna plechtig.


    ‘In principe is dat zo,’ gaf ­Renko toe. ‘Maar  Alanne liet niemand achter die haar zou missen,  en ze wist dat ze sowieso binnen  afzienbare tijd  zou sterven.’


     ‘Bedoel je dat  de moordenaar in eerste instantie op een soort verwrongen  manier ethisch  wilde handelen?’  vroeg ­Paula. ‘Dat geloof ik niet. Integendeel, ik denk  dat hij Alanne uitkoos omdat het zo min mogelijk moeite kostte om haar op de plank en aan de strop te krijgen. Bij  ­Paljakka was het omgekeerde het  geval, hij was een grote en sterke man.’


    ‘Kan het dan toch daadwerkelijk  zo zijn dat de  moord op Alanne  bewust bedoeld was om de moord op  ­Paljakka  te oefenen?’ vroeg ­Renko zich af.


    ‘Dat is mogelijk,’ zei ­Paula.  ‘Hoe dan ook, ik ben ervan overtuigd dat we  een seriemoordenaar  zoeken.’


    De stilte die wederom de kamer vulde was ditmaal eerder gespannen dan  verdrietig  van aard.


    ­Paula wist ook zonder  woorden dat dit voor hen allemaal  de eerste keer was. In Finland  waren  seriemoorden zo  zeldzaam dat de meeste rechercheurs er nooit  mee te maken kregen. Anders gezegd, bijna niemand had ervaring met  het opsporen van seriemoordenaars.


    ‘Maar dat kind dan?’  zei ­Hartikainen op een toon  die al kant-en-klaar opstandig was. ‘Bedienen seriemoordenaars zich meestal niet van een en  dezelfde methode? De wipwap ontbreekt.’


      ‘De  methode  is ophanging,’ merkte  ­Paula op. ‘Die is bij  iedereen gelijk.’


      ‘Maar er  is geen enkele  connectie  met  Alanne of ­Paljakka,’ vervolgde ­Hartikainen. ‘Of eigenlijk  zijn  alle slachtoffers onderling verschillend;  is  dat niet in  strijd met wat we  in  het algemeen over  seriemoordenaars weten?’


     De slachtoffers waren daadwerkelijk heel verschillend: een oude, fragiele vrouw, een krachtige man van middelbare leeftijd,  een  jonge tiener. Ook daar  had ­Paula  over  nagedacht in de vroege ochtenduren,  en ze had geconstateerd dat  ze twee hoofdonderzoekslijnen  moesten volgen.


     ‘We doen  het  nu  zo,’  zei ze op een toon  die  iedereen deed beseffen dat  tegensputteren  geen  zin had. ‘­Hartikainen en De Beer, jullie  gaan de moorden op Alanne en ­Paljakka onderzoeken met als uitgangspunt  dat de moord  op Sallinen daar  niets mee  te maken  heeft. Jullie laten  die dus helemaal buiten beschouwing  en  gaan verder met wat we  tot op heden hebben gedaan, namelijk  proberen de persoon te vinden  die een  motief  heeft  voor het  plegen van de  eerste twee moorden. Ik herhaal:  jullie moeten dus een geloofwaardig  motief vinden  voor beide moorden.’


    Zowel ­Hartikainen als De  Beer zette zoʼn stalen gezicht  op dat ­Paula  vermoedde dat ze allebei baalden. Maar dat was dan  maar zo.


     ‘­Renko en  ik onderzoeken of  er  enige connectie bestaat  tussen Sallinen  en Alanne of ­Paljakka,  of  dat hij een willekeurig slachtoffer is. We  beschouwen de zaak als een serie moorden die door dezelfde dader zijn gepleegd, en waarbij mogelijk  geen  ander motief  speelt dan het moorden op zich.’


       ‘Yes,’ zei ­Renko, alsof hij voor een of andere test  was geslaagd.


    En in feite was dat ook zo. ­Paula wist dat ze hem  bij deze onderzoekslijn nodig  had, dat was ook  tijdens  deze bijeenkomst gebleken. ­Renko was in dit team degene  die het  beste vrij kon associëren.


    ‘Ik  geloof op dit moment nog  het  sterkst  in de theorie dat  de moordenaar de eerste twee slachtoffers kende,  maar dat  hij nu bezig is zijn activiteiten uit  te breiden,’  zei  ­Paula. ‘Misschien had  hij dat oorspronkelijk niet zo gepland.’


      ‘Hij voert het tempo op,’ zei  ­Renko.  ‘Dat  gedoe  met die wipwap wordt  te  lastig. Dat heeft hij verworpen.’


     ­Hartikainen  rolde met zijn ogen, en ­Paula had het gevoel dat het  ditmaal niet alleen vanwege ­Renko was maar ook vanwege haar. Ze wist dat ze in de ochtenduren vrij vlug  tot haar conclusies  was  gekomen,  en  in zekere zin schrok ze daar zelf  ook van. Ze moest van nu af aan  haar eigen gedachten in het gareel houden  en het kort  door de  bocht  scheuren  aan ­Renko overlaten.


    In elk geval had ­Renko datgene  benoemd  wat ze bovenal  in gedachten  moesten houden.


      ‘Hij voert het tempo  op,’  zei ­Paula. ‘En dat betekent  dat wij  ook haast hebben.’
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     De kraai schiet vanaf het dak  van het  huis  de lucht in. De jongen  observeert de vogel  vanuit de boomtop. De kraai zet  koers  in de andere richting, weg uit deze wijk, neemt de  blik van de jongen mee  naar het eind van de  straat. De kraai  maakt  een  bocht en  verdwijnt dan  achter de keurig geknipte heg van het laatste huis, maar inmiddels heeft de jongen het rode  shirt al herkend dat  tussen de bomen door op  straat is verschenen.  Hij klopt het meisje op de schouder  en wijst op  de nieuwkomer.


    De jongen in het rode shirt  loopt vastberaden de tuin  in. De jongen in de boom zet zijn  vinger tegen zijn lippen  om het meisje te laten  weten dat ze stil moeten zijn. Ze giechelt nog even  voordat ze zwijgt.


     De jongen  in het rode shirt  kijkt om zich heen. Hij ziet de fiets op het  gras liggen, zet die overeind.  Hij tilt  het achterwiel  op en  trapt, stelt vast dat  het wiel draait. Maar de ketting moet gesmeerd worden. Dan zet hij de fiets tegen de muur van het huis.


    De jongen in het  rood kijkt naar de deur maar loopt niet de buitentrap op.  Hij heeft zijn kameraden in  de boomtop al gezien maar doet of hij niets heeft gemerkt.  Hij loopt wat rond in de tuin en gaat dan op een uiteinde van de wipwap zitten. Hij duwt  zichzelf omhoog, geeft de  wip vaart mee, maar dreunt onmiddellijk weer tegen de grond. Dat  doet hij een paar keer, daarna blijft hij gewoon zitten.


    De jongen in de  boom fluit.  Het  klinkt alsof hij zachtjes in een blokfluit ademt. De  jongen  heeft nog  maar net geleerd te fluiten. De jongen in het rood reageert  niet, het  fluiten  wordt overstemd  door  een grasmaaier.


    Vervolgens roept de  jongen  in de boom als  een uil. Nu  zet de jongen in  het  rood zijn hand  tegen  zijn voorhoofd  om zijn ogen te  beschermen  tegen het felle daglicht; hij  kijkt  om zich heen,  maar in  de compleet  verkeerde richting. Het meisje in de boom moet  lachen. Dan doet de  jongen in het rood alsof hij  nu pas snapt  waar hij moet kijken, en  hij ziet het meisje  en de  jongen in de  boom. De hand  die zijn ogen beschermde  zwaait bij wijze van begroeting.


     De jongen  in het rode  shirt loopt  naar de voet van de boom terwijl zijn kameraden  op weg gaan naar  beneden. Hij is  al tot  meer dan halverwege  geklommen als ze elkaar tegenkomen.

  

[image: ]


  
      5


     De vader  van Jere Sallinen  was  wakker  geworden  en  had ­Paula’s sms’je gelezen. En daarna het sms’je van  zijn  vrouw, waarin  ze hem op de hoogte had gebracht  van Jeres dood – waarschijnlijk in niet al te subtiele bewoordingen.


     Het  speet ­Paula dat ze  was  vergeten de  moeder te vragen om het nieuws door de politie te laten  brengen. Niemand  verdiende  het  om door middel van een sms’je te moeten  vernemen dat zijn kind  dood  was.  Ook niet als hij zijn kind had  verwaarloosd  door zichzelf bewusteloos  te zuipen.


      Toen hij opendeed had  de vader eruitgezien alsof zijn oogleden met behulp van  lijm werden opgehouden. Zo leek het  nog steeds  terwijl hij  op de  rand van Jeres bed zat, waar hij zonder een  woord te zeggen naartoe  was gelopen. Het was alsof hij uit alle macht zijn ogen zo ver mogelijk openhield, zodat alle tranen die eraan kwamen erin zouden passen.


     Toch huilde hij  niet, nog niet. Die tijd zou nog wel komen, maar op dit moment verkeerde  Jere Sallinens vader  in shock,  gecombineerd met  een  vreselijke kater.


    ­Paula  kreeg medelijden met  hem.


     ‘Wilt u een  glas water?’


    De man schudde bijna  onmerkbaar  zijn hoofd.


      ­Renko was zwijgend in de deuropening  blijven staan en keek nu voor de  verandering ook eens hulpeloos, ontdaan zelfs.


     ‘­Renko, misschien  kun je toch wat  water halen,’ zei ­Paula; ze trok haar wenkbrauwen op, opdat ­Renko zou begrijpen dat hij meteen ook wat moest rondkijken in de woning – en tegelijkertijd  hen tweeën even  met rust moest laten.


     ‘Mijn condoleances,’ zei  ­Paula nadat ­Renko  uit de  deuropening was verdwenen. ‘Dit komt  vast als een vreselijke  schok voor u. Hebt u  iemand  die hiernaartoe kan komen  zolang uw vrouw in het ziekenhuis ligt?’


     De man schudde opnieuw zijn hoofd.


    ‘Geen naaste familie?’


    ‘Die  wonen allemaal ver weg,’ zei hij  met  een hese, van drank en wellicht ook sigaretten  doortrokken  stem. ‘We zijn vorig jaar vanuit Savo hierheen verhuisd.’


    ‘U hebt dus geen banden  van vroeger met deze omgeving?’


     ‘Nee,’ fluisterde de man,  en ineens begon zijn lichaam te schokken. ­Paula keek snel om zich  heen en  zag een plastic  prullenbak staan  met een afbeelding  van Spiderman erop.  Ze  kon  die nog net  op tijd  voor  hem neerzetten voordat hij overgaf.


     Ze concludeerde dat Jeres  vader daarheen moest waar de moeder  reeds  verbleef: het  ziekenhuis. Waarschijnlijk  had  het voor het onderzoek geen  enkele  zin hem  nu te verhoren. En bovendien: als het gezin nog maar kortgeleden vanuit Oost-Finland hierheen was verhuisd, was de  kans klein  dat  er een connectie bestond met  Kaarina Alanne of  Otto ­Paljakka – zoals de  moeder  al had aangegeven.


    ­Paula liep naar  de keuken om tegen  ­Renko te  zeggen  dat hij een ambulance moest bellen. ­Renko keek nog steeds  hulpeloos om zich heen,  maar pakte uiteindelijk toch  zijn telefoon. Terwijl  hij belde hoorde ­Paula dat Jeres vader eindelijk begon te huilen, eerst hortend, en vervolgens met lange, gepijnigde uithalen, alsof hij uitademde via  een rasp.


    Ze  pakte  een rol keukenpapier van  het aanrecht en liep  weer terug. De vader  zat nu  dubbelgevouwen op de  rand van het bed,  de armen strak om zich heen geslagen en  met zijn  hoofd  tussen zijn knieën. Ze probeerde hem de rol  keukenpapier  aan  te  reiken  maar merkte al snel dat dat zinloos was.  Ze zette de  rol voor hem op de grond neer.


    ‘Er  is  hulp onderweg,’ zei ze meelevend.


     Vervolgens  ging  ze naast  hem zitten,  en ze tilde  haar hand op om hem een  troostend  klopje op de rug te  geven  maar besloot daar alsnog  van af te zien. De man  wekte de indruk dat ieder willekeurig gebaar hem volledig zou doen  instorten.


     In plaats  daarvan  keek  ze om zich heen in  Jeres kamer. Het was typisch de kamer van  een tienerjongen, waar enerzijds nog  kinderspeelgoed  lag  en anderzijds de  eerste tekenen  te zien  waren waaruit bleek dat  het kind bezig was een man  te worden: aan het voeteneind van het bed staken knuffeldieren  onder  de  sprei uit,  op het  bureau  stonden  haargel en twee merken  deodorant,  aan de muur hing  een wedstrijdshirt van  ijshockeyclub KalPa, op  de boekenplank stond  een  verzameling bouwsels van  lego.


     Toch was er  één  ding waarin de kamer  zich  onderscheidde van die van de meeste tienerkamers die ­Paula had gezien: hij was keurig opgeruimd,  minstens zo  keurig als de  rest  van het huis. Was Jere  zelf zo  netjes geweest?  Of  een van de ouders?  Sommige alcoholisten  onttrokken hun drankgebruik  aan het  oog door alles in hun leven zo keurig mogelijk  op orde te houden.


     De zware,  schurende  ademhaling  van de vader was  overgegaan in een stil geweeklaag.  ­Renko  verscheen  in de deuropening en keek zwijgend de kamer in; het leek alsof hij  zijn tong verloren was. De deurbel ging, ­Renko verdween weer, de voordeur ging open, ­Renko zei  iets met  zachte stem, en toen  stonden de hulpverleners  al  in  de kamer. Het  had altijd  iets geruststellends om hen  te zien, gekleed  in  hun veiligheidsvestjes.  Ook ­Paula  slaakte bijna een zucht van opluchting,  en ­Renko, die achter de ambulancemedewerkers aan  was gelopen, leek  weer helemaal zichzelf te zijn.


    ‘Wij nemen het over,’ zei  de vrouwelijke  hulpverlener tegen  ­Paula  voordat ze bij Jeres vader neerknielde.  ­Paula stond op  en maakte  ruimte voor  de andere verpleegkundige.


     ‘We  gaan te voet naar de  plaats  delict,’ zei  ze zachtjes tegen ­Renko toen  ze weer in de  gang  stonden.


    ­Paula had in de  vroege  ochtend  de halve  kilometer van de speelplaats naar Jeres huis met  de auto afgelegd.  Onderweg  was haar  niets bijzonders opgevallen, maar misschien zag ­Renko  iets wat  aan haar aandacht was ontsnapt.


      ‘Zijn de  ouders werkloos?’ vroeg hij in het trappenhuis.


     ‘De vader wel. De moeder zou vanavond moeten werken in de supermarkt, maar ze heeft  vanochtend  doorgegeven dat ze voorlopig met ziekteverlof gaat. Uit de woorden van  de moeder heb ik begrepen dat  de vader ergens in een haven  werkte toen het gezin hierheen  verhuisde, maar dat hij zijn  baan al  snel  was kwijtgeraakt. Of misschien  is er sprake van een gedwongen  ontslag.’


     ‘Het  is  niet de eerste keer dat  ik meemaak dat een kind slachtoffer is van  een levensdelict,’ zei ­Renko. ‘Maar ik raakte  nogal van mijn stuk  door de reactie van de  vader.’


    ‘Is goed joh, hoef je  niet uit te  leggen.’


     ‘Ik ben  zelf immers ook vader,’ vervolgde hij, alsof  ­Paula dat ondertussen was vergeten.


       ‘Ik  begrijp het wel,’ zei ze terwijl ze de  deur naar de binnenplaats van de flat opende.


     Die  was verlaten,  op twee  meisjes van  een jaar of zes  na die  met rugzakjes  op hun rug bij de  zandbak  zaten.  ­Paula wierp  een blik op de klok van haar telefoon; het was iets  na twaalven.


     Er  was een half etmaal  verstreken sinds  de  dood van Jere  Sallinen. ­Paula  was tevreden, ze hadden de vaart er goed in.


     ‘Eén ding  vroeg ik  me  af,’ zei  ­Renko terwijl  ze in de richting liepen die  ­Paula had  aangegeven. ‘Wat  heeft  de  moordenaar  ertoe gebracht om  überhaupt  te  gaan moorden? Ik bedoel, wat is  de  trigger  geweest?’


    Ook ­Paula kende de theorie over seriemoordenaars, dat sommigen van hen in hun kinderjaren of  jeugd iets significants hadden meegemaakt wat in een later stadium de  wens  om te doden activeerde. Maar dergelijke dingen openbaarden zich  meestal pas  na  afloop van het onderzoek  aan de rechercheurs.


     ‘Natuurlijk kun je  daarover nadenken.  Maar ik geloof niet dat het heel relevant is,’ zei ze. ‘Of laat ik het zo  zeggen:  daar komen we waarschijnlijk pas achter wanneer  de dader is opgepakt.’


     ‘Maar er moet iets  gebeurd  zijn voordat  Alanne  werd vermoord,’ bleef ­Renko drammen.  ‘Of  nou ja,  niet  per  se vlak  daarvoor. Misschien heeft de  moordenaar lang gewacht  op  een geschikt  slachtoffer voordat hij zijn eerste daad pleegde. En toen hij dat had  gedaan, kon hij niet meer  stoppen.’


      Als dat zo is, dan zal hij ook nu  niet  stoppen, dacht ­Paula, maar  dat zei ze niet hardop.


     De  woonwijk was als een doolhof; er was in de loop  der tijd steeds  meer bijgebouwd, steeds  op basis van  nieuwe ontwerpen. Daarmee had men waarschijnlijk beoogd  een  uniform geheel te creëren, maar  het resultaat  was een warrige  verzameling van flatgebouwen, rijtjeshuizen  en vrijstaande eengezinswoningen.  Jere had veel verschillende routes  kunnen  nemen  naar de speelplaats,  en de kans  bestond ook dat hij  daar  niet rechttoe rechtaan heen was  gelopen  maar er gewoon toevallig was  beland. De speeltuin lag  aan het eind van  een doodlopende weg, net als de speelplaats waar Otto ­Paljakka was vermoord.


    ‘Ik  denk dat de  dader  de locatie wel van tevoren heeft  uitgekozen, maar het slachtoffer niet,’  zei  ­Paula terwijl ze door de  verlaten  straat naar de speelplaats liepen. Aan  beide zijden  van de straat  stonden eengezinswoningen met hoge heggen ervoor.  De  mensen die het dichtst bij de speelplaats woonden moesten zo snel mogelijk ondervraagd  worden, voor het  geval iemand de jongen toevallig  had gezien, en wellicht  ook de persoon die hem  gevolgd was, zo laat  op de avond.


      De speeltuin was voor een deel omheind, maar aan de achterkant  werd hij afgegrensd door het struikgewas waarin ­Paula die ochtend  geprobeerd had de zingende merel te  ontdekken.


      ­Paula  en  ­Renko bukten zich om  onder het politielint  door te  kruipen.  De  technisch rechercheurs  hadden hun  werk nog maar net afgerond, en  de  speeltuin zou voorlopig afgezet blijven.


      De speeltoestellen waren oud, en bij sommige kon  je  je afvragen of  ze nog wel aan  de veiligheidseisen voldeden. Het  klimnet dat onderdeel  vormde van het  klimrek was op twee plaatsen kapot, en het schommeltoestel waar  Jere  aan  was  opgehangen was  van  boven  tot onder met roest bedekt.


    ‘Godsamme,’  liet ­Renko  ontsnappen.


    Hij bleef naar  de  schommel  staan staren en leek opnieuw zijn tong te zijn verloren. ­Paula vroeg zich af of  ze  zich misschien  toch  in hem vergist  had. Momenteel leek hij in elk  geval geen  nuttige bijdrage  te kunnen leveren.


     Het  politielint was voor  het struikgewas langs  getrokken, waardoor ­Paula zich afvroeg of het stukje bos erachter überhaupt was onderzocht door de technische recherche. Ze was  daar  als vanzelfsprekend van uitgegaan maar had niemand  afzonderlijk opdracht  gegeven dat  te  doen.


    Achter in de hoek, tussen het struikgewas en het einde van het hek, zat een  kleine  opening  die via een nauwelijks  zichtbaar paadje toegang bood tot het stukje bos. Als de dader de locatie op  voorhand had uitgekozen, was hij mogelijk in de  beschutting van het bos  naar de  speeltuin gelopen.


     Om daar op een geschikt slachtoffer  te wachten.


      ‘Blijf even wachten  hier,’ zei ­Paula  tegen  ­Renko. ‘Of nee, kun je gaan kijken of er  iemand thuis  is  in die huizen  daar, die het  dichtst bij de speeltuin staan?’


    ­Renko knikte en draaide zich om, zo te  zien  opgelucht dat hij niet nog  langer  op de plaats delict hoefde  te staan.


      ­Paula  wurmde zich zo  voorzichtig  mogelijk tussen het struikgewas en de omheining door, waarbij ze probeerde het hek niet aan te raken. Meteen achter  het  struikgewas begon  een dichtbegroeid gemengd bos vol jonge boompjes, waarin het pad verdween  voor  het  goed  en wel begonnen was. ­Paula bleef staan om naar  een mogelijke  doorgang  te  zoeken in  de  ondergroei. Als de  dader  hier  had staan wachten, zou hij  er nauwelijks in geslaagd  zijn zich geruisloos  voort te bewegen.


     Ter hoogte van het schommeltoestel groeide  er  een vrij  hoge spar in het bos, en daaromheen was  de ondergroei  minder dicht.  ­Paula liep er langs het struikgewas naartoe. Onder de spar lagen een paar  grote stenen.


     Precies  groot  genoeg om op te  zitten.


     ­Paula waakte ervoor  die  plek te  betreden;  hij moest onderzocht  worden als dat nog niet was gedaan.  Ze haalde haar telefoon  tevoorschijn en zocht het nummer van  de  technische recherche.


     Terwijl  de telefoon overging zag  ze vlak voor  de stenen  iets liggen. Toen ze besefte wat  er op de modderige grond lag, liet  ze haar  smartphone bijna uit haar hand  vallen.


     Normaal  gesproken zou het waarschijnlijk  totaal  niet  zijn opgevallen: een stuk  steen en een takje.


    Iemand nam de telefoon op, maar  ­Paula had die al van haar oor  af gehaald. Behoedzaam zette ze een paar  stappen in  de richting  van de constructie.


     Er was  geen twijfel mogelijk: het  takje was zo op de  steen gelegd dat  er een piepkleine  wipwap  ontstond.


    ­Paula hurkte neer om  het  beter te bekijken, en  op  hetzelfde  moment werd haar  aandacht getrokken  door  iets op de onderste tak van de spar. Het was  een kort stuk oranje koord, of  eigenlijk  een stukje vezel  dat  uit  een van de  strengen was losgemaakt en aan de  tak was vastgebonden. Aan het andere uiteinde hing een  stokje  dat nog kleiner was dan de wip.


     Een opgehangen stokfiguurtje.
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    ‘Een motief, een motief, een motief,’ zei  ­Hartikainen  terwijl hij zijn been  op de tafel legde.


       Hij had dat woord het afgelopen  halfuur steeds weer  herhaald.


    De Beer keek vol afkeer naar ­Hartikainens  voeten;  hij had  weliswaar zijn  schoenen uitgetrokken, maar daardoor ontstond stankoverlast. Althans, dat  meende De Beer, die op  zijn vaste plek meters verderop zat. Hij was niet bij zijn beeldscherm vandaan geweest  na  de  bijeenkomst  in de vergaderkamer.


      Hij probeerde  nog steeds zijn teleurstelling te verwerken.


    ­Hartikainen en hij  vormden nu overduidelijk een soort B-team,  maar ­Hartikainen  leek  dat absoluut niet erg te vinden.  Integendeel, zo te zien beschouwde  hij het als een  goede  reden om het rustiger aan  te doen.


     ‘Wat zou een motief  kunnen zijn voor beide moorden?’  vroeg ­Hartikainen wederom, hoofdzakelijk aan  zichzelf, en op  een manier die  deed vermoeden dat hij in werkelijkheid aan iets anders dacht.


     De Beer slaakte een  zucht. Hij was gedwongen te proberen om met  ­Hartikainen samen  te  werken, en om te doen alsof de  situatie hem niet dwarszat.


      ‘Ik  ga maar eens koffiezetten,’ zei hij opgewekt tegen zijn collega.  Maar als hij had  gehoopt dat  hij  heel even  alleen kon  zijn in  de  koffiekamer, dan was die hoop  vergeefs.


    ‘Een motief, een motief,’  mompelde ­Hartikainen  terwijl hij De Beer naar  de keuken volgde.


    De  Beer zette  het koffiezetapparaat aan  en pakte zijn kopje  uit het afdruiprek. ­Hartikainen  pakte zijn  eigen, ongewassen  kopje van het aanrecht en  spoelde dat snel  uit onder de  kraan voordat hij  tegenover zijn  collega aan de tafel ging  zitten.


    ‘Voor  de moord  op ­Paljakka is  het  waarschijnlijk niet moeilijk  een motief te bedenken, en ik  heb in dat  opzicht  al een paar ideeën,’ zei ­Hartikainen. ‘Ten eerste  geeft  het doen en laten van  Nico Saarela aanleiding  om  wat meer informatie op  te duikelen over  zijn eigen financiën.’


       De  Beers  interesse  was gewekt.  ­Hartikainen was een competente  rechercheur,  dat vergat hij weleens. Vooral omdat  hij tegenwoordig uiterlijk zoʼn sjofele  indruk maakte.


    De stank van ­Hartikainens sokken zweefde omhoog van onder  de tafel.  De Beer stond op en ging naast het koffiezetapparaat  staan wachten tot de koffie was doorgelopen.


     ­Hartikainen ging  verder. ‘En als Jonna Salomaa en Otto ­Paljakka daadwerkelijk  een relatie hadden, zoals Samuli ­Suominen beweert,  en als het  vooral  ­Paljakka  was die  de relatie wilde beëindigen,  dan  heeft Salomaa mogelijk ook een motief. Al  hebben we alleen ­Suominens  bewering dat er  sprake  was van een relatie.  ­Suominen zelf lijkt daarentegen  om geld noch  liefde te geven,  maar misschien koesterde hij wrok  tegen ­Paljakka, om  wat voor reden dan ook.’


     ‘Afgunst,’ opperde De Beer. ‘­Paljakka was een gevierde beroemdheid, ­Suominen is een  nobody die  in een lege eenkamerflat  woont, hoewel hij naar  het schijnt minstens zoʼn  bekwame klimmer is  als  ­Paljakka.’


     ‘Dat zou kunnen,’ gaf ­Hartikainen  toe.  ‘Maar volgens  ­Paula  wil  ­Suominen de indruk wekken  een  asceet  te  zijn  die boven al het aardse staat. Ondanks het feit dat hij  nooit geldgebrek  zal hebben, althans niet nadat zijn ouders zijn  overleden.’


    ‘Dat  maakt ascese misschien makkelijker,’  zei De Beer  terwijl hij eerst zichzelf koffie inschonk en vervolgens ook ­Hartikainen, die  hem zijn kopje  over de  tafel heen aanreikte.


    ‘Inderdaad, als  je weet dat het  niet uit noodzaak is,’ beaamde die.


    De Beer ontspande  zich en  ging  weer bij de  tafel zitten, en  hij  probeerde niet aan ­Hartikainens zweetvoeten te denken. Misschien  zou het hun toch lukken  samen iets  te ontdekken wat relevant was  voor het onderzoek, zelfs als  de  onderzoekslijn die zij volgden niet de juiste zou  blijken te zijn.


    ‘Maar  Kaarina Alanne dan?’  vroeg De  Beer. ‘Waarom zou iemand een eenzame,  terminaal  zieke  bejaarde  willen doden?’


       ‘Om een andere reden dan alleen  om te doden?’ vroeg ook Hartikainen zich af.


     ‘Een motief,  een motief,’ zei  De Beer, om  toen pas te beseffen  dat  hij precies hetzelfde had  gezegd als ­Hartikainen daarnet. ‘Welk  motief  kan  een  van dat trio hebben?  Alle drie ontmoetten ze  Kaarina Alanne voor het eerst  tijdens de  boekpresentatie.’


     ‘Hoe weet je dat zo zeker?’  vroeg ­Hartikainen  ineens.


      ‘Wat?’


    ‘Dat ze Alanne toen  pas voor  het eerst ontmoetten?’


     ‘Omdat  ze dat gezegd hebben,’ antwoordde  De Beer,  en  hij  besefte tegelijkertijd  zelf ook hoe achterlijk  dat klonk.


     ­Hartikainen zag dat  en hij zei niets. Hij wilde De  Beer niet  vernederen; die realiseerde  zich dat en was daar  dankbaar voor.


      ‘Ze  hebben allemaal in  Laajasalo gewoond,’ zei hij. ‘En dat is waar Alanne werkzaam was.’
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       ­Paula probeerde in  het bos sporen te vinden waaruit  bleek welke route de moordenaar van Jere Sallinen had  gevolgd  naar  zijn uitkijkpost onder de spar. Op de kaartenapp op haar telefoon zag  ze dat er vlakbij, achter het kreupelhout, een  wandelpad liep. Ze wilde echter niet dwars door het bos  naar het  pad toe rennen, om eventuele  sporen  niet  uit  te wissen.


     Het team van de technische recherche was teruggekeerd, voor ­Paula’s gevoel enigszins met  de  staart tussen de  benen.  De teamleider beweerde overigens dat ze alleen maar waren  vertrokken  om  te gaan lunchen  en  dat ze het stukje bos daarna sowieso hadden onderzocht.


    ­Paula liet het maar  zo. Ze besloot via de weg  naar het wandelpad te lopen en  spoorde de  technisch  rechercheurs  aan het hele gebied  tussen  de speeltuin en het pad  uit te  kammen.


    ­Renko  kwam haar op straat tegemoet en ging nog even door op wat ­Paula hem  daarnet telefonisch had verteld.


     ‘Moeten we De Beer  en ­Hartikainen  niet inlichten?’ vroeg hij. ‘We  kunnen  er  nu toch  van  uitgaan  dat  onze onderzoekslijn de juiste  is?’


    ‘Het lijkt me beter dat  zij  de  zaak voorlopig nog uit een andere invalshoek bekijken,’  antwoordde ­Paula.


    Ze liepen naar het begin van de  weg en gingen daar rechtsaf. Na het rijtje huizen kwam een  klein park, waarvandaan diverse wandelroutes vertrokken, dieper het  groen in. ­Paula koos het pad dat  helemaal aan de rand  lag  en  dat  naar het  bos achter de  verwaarloosde speeltuin  leek te voeren.


     ­Renko had inmiddels  met  de drie bewoners gesproken  die het  dichtst bij de speelplaats woonden:  twee  oudjes  die zich blijkbaar  het liefst  binnen  ophielden en een  werkloze alleenstaande  moeder, met kinderen die zoveel jonger  waren dan Jere Sallinen dat  ze niet  met elkaar omgingen. De oudjes hadden Jere  nooit gezien, maar de alleenstaande moeder had zijn gezicht herkend.


     ‘Naar het scheen was Jere ’s avonds laat vaak alleen onderweg.  Ze was hem regelmatig  tegengekomen wanneer ze haar hond uitliet,’ vertelde ­Renko.


      ‘Waar zouden  we zijn zonder  de hondenbezitters,’  mompelde ­Paula.


     ‘Klopt,’ zei ­Renko. ‘Een hond is de beste vriend van de  mens, maar de hondenuitlater de beste vriend van de politie. Het  is jammer  dat  Jere geen hond had.  Misschien had dat hem  kunnen redden. Een hond zou de moordenaar hebben kunnen afschrikken. Op zijn minst  zou de hond de dader hebben opgemerkt  en zijn gaan  blaffen. Dan had de dader Jere niet van  achteren kunnen  overrompelen.’


       ‘Maar waarom uitgerekend hier?’  vroeg ­Paula zich hardop af. ‘Van alle  speelplaatsen in ­Helsinki, waarom uitgerekend hier?’


      Ze waren  aangekomen op de plek waar door het struikgewas heen de witte overalls van de  technische  recherche te zien waren. De wandelroute ging verder over een smal  pad. Volgens de  kaartenapp  zou dat een eindje  verderop bij  een kruising aankomen  waar je veel verschillende kanten op  kon.


    ‘Hopeloos,’ zei  ­Paula.  ‘Het gaat  absoluut niet  lukken om de hele omgeving te onderzoeken. Daar hebben  we niet genoeg  tijd voor, en vooral ook niet  genoeg personele  middelen.’


     ‘Personele  middelen,’  herhaalde ­Renko  langzaam, op  een toon die aangaf dat  er een  monoloog  aan zat te komen. ­Paula wilde die  meteen de kop indrukken.


     ‘Agenten,  bedoel ik.  We hebben  niet genoeg agenten.  We moeten  iets anders bedenken. De dader  heeft een reden gehad  om deze plek te  kiezen.’


      ‘Zijn de oude adressen van  onze  hoofdverdachten doorgenomen?’ vroeg  ­Renko. ‘Misschien heeft een van hen  hier  gewoond?’


     ‘Goed idee, ik bel ­Hartikainen,’ zei ­Paula.


    ­Hartikainen zat bij zijn  computer en nam meteen  op. Hij  beloofde een en ander  meteen te checken  en dan  terug te bellen.


    ­Paula had haar  telefoon nog maar net teruggestopt in haar zak toen hij  al overging.


    ‘Dat was snel,’ zei  ­Renko  verwonderd.


     Het was echter De Beer. ­Paula luisterde  naar  wat  hij te vertellen had en  beval  ­Renko meteen ­Hartikainen te bellen, terwijl ze zelf  nog met De  Beer in gesprek was.


    ‘Hoezo,  waarom?’ vroeg ­Renko.


      ‘Bel nou gewoon,’  gromde ze ongeduldig.


    ­Renko haalde zijn telefoon tevoorschijn en probeerde tegelijkertijd ­Paula’s  gelaatsuitdrukking te interpreteren.


    ’­Renko hier. Ja, ik snap  dat je nog  niet klaar bent. Maar ­Paula wil iets  doorgeven. Of eigenlijk De  Beer,  met wie ze momenteel in gesprek is. Dat is waarom ik bel. Maar ik weet niet waar het om  gaat.’


     ‘Wacht effe,’  zei ­Paula tegen  ­Renko.  ‘De Beer,  zeg die naam nog eens…  Bedankt.’


      Ze herhaalde  de  naam tegen ­Renko, die hem weer tegen  Harti­kainen herhaalde.


    ‘Waar  woonde die eind jaren tachtig?’ vroeg  ­Paula, en ­Renko  herhaalde wederom wat ze  zei, hoewel  ­Hartikainen dat al  gehoord had.


    Ze bleven met  hun telefoons tegen hun oren  staan wachten. ­Renko hoorde ­Hartikainens gekerm, dat zich mengde met het tikken op zijn toetsenbord. ­Hartikainen  kon niet snel typen, wat hij leek te compenseren door op  de toetsen te rammen alsof het  hun schuld was dat  hij zo langzaam schreef.


       ‘Vuosaari,’ hoorde ­Renko hem  uiteindelijk zeggen.


    ‘Bingo,’ zei ­Renko.
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     Jonna Salomaa zat  in de verhoorkamer  en  leek bijzonder nerveus. Ze  zat op haar handen en kneep haar lippen op  elkaar.  Haar pony zat echter  net  zo kaarsrecht als altijd.


    Ze droeg een strakzittend  zwart poloshirt  dat haar  gespierde  armen accentueerde.  Ze had duidelijk haar best gedaan fit  te blijven, ook na de klimtraining van Otto ­Paljakka nog.  Maar was ze sterk genoeg  om een  man van  tachtig  kilo overeind te houden  op een wipwap?


    In plaats van ­Renko had ­Paula De Beer meegevraagd naar  de verhoorkamer; uiteindelijk was hij degene die de informatie had  gevonden die tot Salomaas  arrestatie  had geleid. Die had  midden in  een  vergadering op het  reclamebureau plaatsgevonden; de andere aanwezigen hadden  eerder geïnteresseerd  dan ontdaan geleken toen hun  collega werd afgevoerd in  een politieauto.


     Voor  hem op tafel lag een vele pagina’s tellend rapport van de kinderbescherming, waarop in de bovenhoek de  naam van Jonna Salomaa  stond.  Die had  het document blijkbaar  al zien liggen, wat haar  nog  nerveuzer maakte.  Maar ze zei niets, drukte alleen zo nu en dan haar zwartgerande brilmontuur omhoog, zonder  dat  dat echt nodig was.


     ‘Oké, zullen we beginnen?’ zei  ­Paula. ‘Sami, ga je gang.’


      Ze  wilde  al  bijna ‘De Beer’ zeggen, maar herinnerde zich op het laatste moment dat dat niet zijn echte naam was.


    ‘Hier voor mij liggen een  paar  rapporten van  de kinderbescherming uit het eind van de jaren tachtig, toen u samen  met uw moeder in  Laajasalo woonde. ‘Hebt u deze rapporten zelf ook  gelezen?’


     Salomaa schudde haar hoofd. Toen pakte ze haar  zilveren halsketting vast en stak  die in haar mond, als een tienermeisje.  De hanger had de vorm van  een kleine zilveren vuist.


     ‘U had het als  kind  niet makkelijk,’ zei De  Beer op vriendelijke toon.


     Salomaa liet de vuist  heen en weer  schuiven langs de ketting en staarde naar de  tafel.  De  Beer pakte zijn telefoon, die  eveneens op tafel lag, tikte een  moment op  het scherm en legde hem toen weer naast  de stapel papieren. ­Paula voelde haar eigen telefoon trillen in haar zak. Ze besloot  even te  wachten  voordat ze zijn bericht zou  lezen.


     ‘Volgens deze papieren zijn  uw  ouders gescheiden toen  u  zes  was. Daarna werd u agressief en begon u uzelf  en anderen pijn te doen. Weet u dat nog?’ vroeg  De Beer.


      Ditmaal  knikte Salomaa. Ze liet de ketting  uit haar  mond vallen en  keek hem schuw  aan.  Ze leek nu  zelfs jonger dan een  tiener, een klein meisje nog, maar  dan in vrouwenkleren gehuld.


     ‘Kunt  u zich de  vrouw herinneren die om die reden bij  jullie  thuis kwam?’  vroeg De Beer.


      ‘Ze was van de kinderbescherming,’  ging  ­Paula verder. ‘En haar  naam  was Kaarina  Alanne. Dezelfde  Kaarina die Otto ­Paljakka  hielp  toen zijn moeder overleed. En die  nu slachtoffer is geworden van een misdrijf. U beweerde gisteren dat u haar niet  kende.’


    ‘Ik kende haar  ook niet!’ zei  Salomaa scherp. ‘Ik kende haar niet. Ik  heb nooit een  woord tegen haar gesproken.’


    ‘Dat staat inderdaad ook in deze papieren,’ zei  De Beer  kalmerend. ‘Maar u kende haar  wel. U hebt  haar zelfs een  keer gekrabd en geslagen.’


    Nu haalde ­Paula de  telefoon uit  haar zak en las ze het berichtje  van De Beer: wss lesbo. ­Paula wist  niet waar  hij dat uit afleidde, maar waarschijnlijk pikte hij  als homo  vibes op  waar zij geen idee van  had. Ze  had  ook geen  idee  of die informatie  van belang was.


      ‘U kende haar wel,’ herhaalde ze. ‘Oftewel, u  hebt gelogen gisteren. Waarom?’


    Salomaa gaf geen antwoord maar keek De  Beer aan, die ze inmiddels leek  te  vertrouwen. Het amuseerde ­Paula dat ze nu  al voor  de tweede  keer de rol van bad cop  kreeg toebedeeld. De Beer begon zich  tot een uitstekende aanvulling op  hun team  te  ontwikkelen,  waarin ­Renko en ­Hartikainen ook al een  plekje  hadden verworven.  De Beer besefte misschien zelf  nog niet  eens dat dit zijn sterke kant was:  zachtaardigheid en empathie tonen, die alleen nog maar geaccentueerd werden door zijn  fysieke verschijning.  Waarschijnlijk was het Berenteam totaal de verkeerde werkplek geweest voor hem,  ook  al  ging hij met zijn potige postuur moeiteloos op  in  de Bijzondere Bijstandseenheid.


     Hij schoof de papieren aan de  kant, zette zijn  ellebogen op de  tafel en leunde naar voren.


    ‘Je wilde  hier  niet over praten,’  zei hij  zachtjes. ‘Daarom  beweerde  je  dat je  Kaarina  Alanne niet kende, nietwaar?’ Hij had besloten haar te tutoyeren, om een intiemere sfeer te  creëren.


     Salomaa knikte, en haar  ogen werden vochtig.  De Beer  haalde een pakje zakdoeken uit zijn  borstzakje  en  legde dat voor haar neer op  tafel. ­Paula vroeg zich af of hij de situatie  had zien  aankomen of dat  hij altijd zakdoekjes bij  zich had. Ze liet Salomaa  in  alle rust een tissue pakken en haar  ogen afdrogen,  en ging  toen verder.


    ‘Woonde u alleen bij uw moeder nadat uw ouders  waren gescheiden?’ vroeg ze.


     ‘Ik  had  bij mijn vader willen wonen,’  antwoordde  Salomaa. ‘Maar daar  mocht  ik alleen om  het weekend naartoe.’


     ‘Waar woonde uw  vader?’


     ‘In Vuosaari.’


     ‘Juist,’  zei ­Paula. ‘Was  deze  speeltuin er toen al?’


      Ze  liet  Salomaa  op haar telefoon de  foto zien die ze eerder  die dag  had  genomen. Het politielint was duidelijk te zien op de voorgrond, maar  daar leek Salomaa geen aandacht aan  te schenken. Integendeel, ze keek ronduit opgetogen.


      ‘Ja!  Ik ging daar  vaak met mijn  vader naartoe!’


     ‘Met  zʼn tweeën?’


     ‘Ja.’


      ‘Er waren nooit  anderen bij?’


     Salomaa leek zich te verbazen over  de vraag en schudde eerst haar  hoofd.


      ‘Of wacht, Otto  kwam soms met ons mee.  Pa  vond het goed als hij in het  weekend  soms bij ons  was,  omdat Otto immers…’


    Ineens zweeg ze.


     ‘Wat?’ vroeg ­Paula.


      ‘Nou ja,  jullie  weten wel hoe het  er bij hem  thuis aan toeging.  Aangezien jullie die rapporten ook in  bezit  hebben.’


     ‘Jullie  waren  dus zo close  dat Otto soms het weekend bij uw vader doorbracht?’


    ‘Tja,  dat zal wel,’  zei  Salomaa,  en ze haalde haar  schouders op.


     ‘Waren jullie op volwassen  leeftijd nog steeds  close?’ vroeg  De  Beer.


     Salomaa haalde opnieuw lichtjes haar schouders op, om  aan  te geven dat  ze  dat  zogenaamd niet  goed  wist.


      ‘Volgens  Samuli ­Suominen hadden jullie een  relatie, waar Otto een punt achter wilde zetten,’ zei  ­Paula.


     Die bewering overviel Salomaa volledig.  Haar mond viel letterlijk open. Toen leek ze kwaad te  worden.


     ‘Dat is een leugen!’ riep ze  uit.


    ‘Waarom beweerde  Samuli ­Suominen dat dan?’


    ‘Ik heb echt geen idee! Of misschien… Misschien heeft Otto hem dat  verteld.’


    ‘Had  je een relatie  met hem willen hebben?’ vroeg  De Beer.


    ‘Nee. Niet zoʼn soort  relatie.’


      ‘En Otto?’


    ‘Misschien. Of nou ja, ik weet het niet.’


     ‘Hoe bedoel je?’  vroeg De Beer.


    ‘Hij  heeft me  wel een  keer  geprobeerd te… kussen,’  zei  Salomaa.


    ‘Wanneer?’


     ‘Ik  weet het niet precies  meer. Een paar jaar geleden,’  antwoordde ze zo gemaakt  nonchalant dat  ze  het waarschijnlijk nog bijzonder goed wist.


     Een  paar jaar geleden hadden ­Paljakka en zijn ‘familie’  een  berg beklommen, kon  ­Paula  zich herinneren. En daarna  was Salomaa ofwel buitenspel gezet, ofwel  had ze  zich zelf teruggetrokken.


     ‘Probeerde hij nog meer dan alleen maar kussen?’ vroeg De Beer.


    Salomaa knikte, en haar ogen begonnen weer te glanzen.


    ‘Hoewel  hij wist dat je homoseksueel bent.’


     Ze knikte opnieuw,  droogde haar ogen en snoot  haar neus.


     ‘Otto zei dat  we bij elkaar  hoorden.’


     ‘Speelde dit allemaal voor dat beroemde klimuitstapje van jullie, of  daarna?’ vroeg ­Paula.


    ‘Klimuitstapje,’  zei Salomaa, en ze  lachte even.  ‘Zo zou  je het ook  kunnen noemen,  inderdaad. Achteraf gezien was dat totaal onzinnig.  Ik  had  kunnen sterven toen, of Nico. Maar het klopt, Otto’s… toenaderingspoging vond daarginds plaats. Meteen na de klim.’


     ‘Was dat  de  reden dat u niet langer  voor hem  wilde werken?’ vroeg ­Paula.


       ‘Ja. En eigenlijk  ging  het ook niet om  toenadering.  Het was…’


    ‘Machtsuitoefening,’ zei De  Beer.


       ‘Precies.’


     ‘En geweld,’ voegde hij eraan toe.


       ‘Otto  was een  gewelddadig  mens,’  zei  Salomaa op serieuze toen. ‘Er  waren alleen niet veel  mensen die dat  wisten.’


     Een gewelddadig mens – dat was daadwerkelijk iets heel anders  dan het beeld  dat de spirituele bergbeklimmer van zichzelf had willen scheppen. Kon het  zelfs zo  zijn  dat hij Kaarina Alanne had gedood? vroeg ­Paula zich  af. Maar wie  had ­Paljakka dan vermoord, op dezelfde wijze ook nog?


      Het was bovendien een onzinnige theorie omdat niemand, behalve de politie en  de dader, op de  hoogte  was van de omstandigheden waaronder Kaarina  Alanne was  overleden. En de miniwipwap in het bos bij de plek waar Jere Sallinen  was vermoord, vormde  voor  ­Paula de  bevestiging dat alle drie de moorden  door dezelfde persoon waren gepleegd.


     Ze toonde opnieuw de foto van de speelplaats in Vuosaari aan Jonna Salomaa en  vroeg  haar  die nauwkeuriger te  bekijken.


       ‘Zoals u ziet gaat het om een  plaats delict.  Vanochtend  is het lichaam  van  een  jonge  jongen  in de speeltuin aangetroffen. In een speeltuin,  net  als  het lichaam  van Otto ­Paljakka. En deze speeltuin ligt op slechts een paar honderd meter afstand van  het adres waar u in de  jaren tachtig regelmatig de  weekenden doorbracht,’ zei  ze.


     Salomaa keek haar ongelovig aan en richtte  haar blik toen  op De Beer,  alsof ze steun bij  hem zocht.  Die  zat echter in de  rapporten  van de  kinderbescherming te bladeren en deed of hij die bestudeerde, hoewel hij de inhoud waarschijnlijk al  vanbuiten  kende.


     ‘Je kende Kaarina  Alanne,  en  zo te  horen mocht  je haar niet erg  graag. Je had een reden om Otto  ­Paljakka  te haten en er bestaat een rechtstreekse connectie tussen jou en de derde plaats  delict,’ zei De Beer, kalm maar resoluut ditmaal.


    Salomaa oogde  teleurgesteld, alsof ze  zojuist  een belangrijke bondgenoot was kwijtgeraakt.


     ‘Ik heb niets gedaan,’ zei ze zachtjes.  ‘Kan ik  nu naar  huis?’


    ­Paula wist  dat  ze haar moesten  laten gaan.  Ze hadden geen  enkel technisch bewijs op basis waarvan  ze kon  worden  vastgehouden.


     ‘U kunt gaan, maar  ik verzoek u thuis te blijven en bereikbaar te zijn. Sami begeleidt u naar  de uitgang.’


     Salomaa knikte en  sloeg haar  armen over elkaar. De  Beer stond op en mompelde geruststellend: ‘Ziezo,  heus, het  komt  wel goed, laten we maar gaan, alles  komt in orde.’


     ­Paula  wist wat hij dacht: hij  geloofde  niet  dat Jonna Salomaa schuldig was.  Maar ze was de eerste die ze  op  enigerlei  wijze met alle  drie de  moorden  in verband konden brengen.


      Ze  liep naar  de keuken, waar ­Hartikainen  het  misdaadtijdschrift Alibi  zat te lezen.


     ‘Niet doen, straks kun je er niet  van  slapen,’  zei ze.


     ­Hartikainen lachte  en toonde een foto van een drievoudige moordenaar die een eigen column in  het tijdschrift had gekregen nadat  hij in  de Here was  gegaan.


     ‘Kwaliteitslectuur,’ stelde ­Paula vast.  ‘Waar is ­Renko?’


     ‘Die moest  noodgedwongen  al  naar  huis,’ antwoordde ­Hartikainen.


    De Beer kwam de  keuken  binnen en begon af  te  wassen.


      ‘Hoe wist je dat ze een lesbo is?’  vroeg ­Paula.


      ‘Wie?’ ­Hartikainens interesse was gewekt.


     ‘Jonna Salomaa,’ zei ­Paula.


    ­Hartikainen zag eruit alsof hij iets wilde zeggen waarvan hij had  geleerd het niet te  zeggen.


      De Beer  gaf pas antwoord nadat hij  de  drie kopjes die  in de gootsteen waren achtergelaten had  afgewassen. Dat was duidelijk voor het theatrale effect; hij  genoot ervan dat  hij eindelijk  eens  iets wist wat ­Paula  niet  wist.


    ‘Radar,’  zei hij  nadat hij zijn  handen  zorgvuldig aan een stuk keukenpapier  had afgedroogd.


     ‘Heeft  jouw soort  mensen die echt?’  vroeg ­Hartikainen.


    De Beer leek deze keer alleen maar  geamuseerd  te  zijn door de botheid van zijn collega.


     ‘Ja hoor,  die heeft mijn soort mensen echt.  Maar Salomaa droeg ook een ring aan haar duim. Kan niet missen.’


     ­Hartikainen keek alsof  hij  in gedachten alle vrouwen doornam die hij had ontmoet en  die  een ring aan  hun duim hadden  gedragen.


      ‘Waarom heeft niemand  me dat ooit verteld?’ vroeg hij toen, alsof de film van zijn  leven wat het onderwerp vrouwen betreft nu naar het einde was gespoeld.


    ‘Salomaa vertelde daarnet  dat  iedereen in haar vriendenkring de speeltuin in Vuosaari kende,’ vertelde De  Beer, zonder nog aandacht aan ­Hartikainen te schenken.  ‘Ze hebben daar minstens twee keer haar verjaardag gevierd.  De ouders  hadden een  dermate slechte band  dat ze allebei afzonderlijk een verjaardagsfeest voor hun dochter  hielden.’


     Dat betekende dat niet alleen Salomaa de speelplaats kende,  maar Otto ­Paljakka eveneens, en  Nico Saarela en Samuli  ­Suominen mogelijk  ook.


    Ze stonden dus nog steeds allemaal op de lijst van verdachten.
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    Brief nummer 37


    Mijn  dierbare zoon Pauli,


      Je  hebt geen idee hoe spannend  ik  het vond om vandaag  naar  de kerk te  komen. De wandeling van de poort naar  de  kerkdeur leek een eeuwigheid te duren. Ik concentreerde  me op  het geroezemoes en  het gezang van de vogels. En  op  overeind blijven, want ter ere van jou had ik schoenen met hoge hakken gekocht, en daar kon ik  niet op lopen.


    Ik zocht  een  plekje  uit op de achterste  bank en durfde niet met de anderen  mee te lopen om ter communie  te gaan. Overigens waren daar  zoveel familieleden van  de  confirmandi  bij dat ik moeiteloos in de menigte zou zijn opgegaan. Ik had een roos  gekocht, die ik  absoluut niet van plan was aan jou te  geven.


    Ik  herkende je meteen toen ik  je over het  middenpad  van de  kerk zag lopen in  je witte albe. Ik had je bijna drie jaar niet  gezien. Je was langer geworden, maar jij  was  het, onmiskenbaar!


      Je hebt nu  je confirmatie  gedaan. Ik ontkwam er niet aan te denken aan  al die jaren, aan alles  wat ik al die  jaren heb moeten missen  in mijn leven. Jouw leven, jouw  jaren. Het maakte me mismoedig, maar toch was het fijn om jou daar bij het altaar  te zien. Om  te denken aan alles  wat er nog in het  verschiet ligt voor je.


     Maar  desondanks was ik vooral gelukkig om het feit dat jij geboren  mocht  worden. Ook  dat was  niet vanzelfsprekend, zeker niet als ik  op  tijd had beseft dat  ik zwanger was. Ik was alleen maar content toen mijn ongesteldheid uitbleef, want ik dacht dat dat  door het vele  trainen kwam. Toen mijn moeder stierf, liet ik mijn hele leven om  het basketballen draaien.  En dus was  ik  alleen maar blij  dat ik  niet ongesteld werd – totdat  ik besefte  waardoor dat kwam. Toen was het ook al  bijna te laat.


      In principe  had  ik  je in  dat stadium nog  kunnen laten weghalen, maar  die beslissing had dan snel gemaakt moeten worden. En  ik  kon  het niet, hoewel mijn  vader  aandrong.


    Ik  heb er  niet met jouw vader over  gesproken; ik had hem alleen terloops ontmoet,  tijdens  een basketbalkamp in Dene­marken. Het was  niet  meer dan een bevlieging, die al op de achtergrond was geraakt toen  ik terugkeerde naar  Finland. En dus mocht  je geboren worden, deels  als  gevolg van mijn onnadenkendheid.


    Jouw grootvader  was  echter  van mening  dat ik  jou moest afstaan. Hoe sneller, hoe beter.  Opdat  jij je  niet aan mij zou hechten,  en  bovenal opdat ik  me  niet aan jou zou hechten.  Maar negen maanden lang droeg ik je bij me, en  toen ik je in het ziekenhuis in  mijn armen hield, wist ik dat ik jou ook de rest van  mijn leven met me mee zou dragen. Zelfs al  zou je nooit op de hoogte worden  gebracht  van  mijn bestaan.


    Maar terwijl ik in  de  kerk  naar jou keek, besefte ik  hoe blij  ik ben dat jij bestaat.  Na de  confirmatie  keek  ik  op een afstandje  toe hoe  er  foto’s van je werden genomen op het plein bij de kerk. Je adoptievader  en -moeder  herkende  ik al. Voor  jou zijn ze  natuurlijk gewoon je vader en moeder. Vervolgens  poseerde  je met je grootouders. Die roodharige  vrouw is  waarschijnlijk je peettante.


      Zo keek ik  naar je terwijl je  daar  stond met talloze rozen in je armen. Mijn roos had er niet eens meer bij gepast!  Ik  bracht  die naar mijn eigen moeder, naar de gedenksteen voor overledenen die elders zijn begraven.


      Ik  mis mijn  moeder nog steeds. Als zij  nog had  geleefd  toen jij werd geboren, zouden we met z’n drietjes op die foto van daarnet hebben  gestaan.


    Mama
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    De man  droeg duur ogende maar zeer verkreukelde kleren, alsof  hij  de hele  dag op  een  te kleine stoel had gezeten.  Hij  liep naar  buiten en droeg een zonnebril  met heel  donkere glazen, hoewel het al schemerde en de zon zich de  hele  dag niet had laten zien.


     Het  kantoor lag in een zijstraatje in een wijk  waar je nu nog  goedkoop  kon  wonen, maar  die misschien binnen afzienbare  tijd populair  zou worden bij jonge stadsbewoners;  daarna zouden goed  geïnformeerde jonge mensen, die enige pittoreske haveloosheid wel  konden  waarderen, naar  de wijk verhuizen.


     De advocaat woonde daarentegen  in een villa van  witte baksteen vlak bij  de zee. ­Paula had  zijn  adres achterhaald  en was een  keer  langs het huis gereden om  te controleren hoe vermogend hij in werkelijkheid  was. Het groezelige kantoor  en het protserige stenen huis vormden  een  tegenstelling  die iets zei  over de  kwaliteit van de  door  hem geleverde diensten. Ook  de fiscus had zich  er al in gemengd; dat  had ­Paula  op  eigen houtje stiekem achterhaald.


     Ze  had deze ontmoeting te lang uitgesteld. Ze zou inmiddels  al vooruitgang hebben  moeten boeken.


    En  ze wist niet hoeveel  tijd er nog over was.


     De man liep  vastberaden naar zijn auto, zonder een blik opzij te werpen. ­Paula vroeg zich af  hoe hij überhaupt  iets kon zien met die bril. Ze  stapte uit  en haalde haar politielegitimatie uit haar zak.


     De  man was  al ingestapt en  wilde net het portier dichttrekken. ­Paula greep het  vast en trok  er zo hard aan dat  de deur  helemaal  openvloog.


      ‘Godskolere,’ zei de  man.  ‘Als de scharnieren  kapot zijn, mag je  dokken, kuthoer.’


      ‘Inspecteur ­Paula Pihlaja van de recherche, goedenavond,’ zei ­Paula, en  ze duwde haar legitimatie zo ongeveer tegen  de glazen  van  zijn bril aan.


    Zijn  houding veranderde meteen. Hij  zette de bril af, duwde de legitimatie een  stukje aan de kant en staarde er even naar. Toen  stapte  hij uit en  stak hij  ­Paula zijn hand toe.


    ‘Mijn excuses  voor die  minder nette  taal  daarnet,’ zei hij. ‘Maar de auto is  gloednieuw.’


     ­Paula vroeg zich of hij  dacht dat hij indruk kon maken met zijn  luxebak. Verbazingwekkend veel mannen dachten dat.


     ‘Is  het goed  als ik u hier een paar  vragen  stel over  een  levensdelict van enige tijd geleden? We onderzoeken  de  connectie daarvan met een nieuwe zaak,’ zei ­Paula.


    ‘Uiteraard,’ zei de man. ‘Ik  zou u normaal gesproken binnenvragen en  een  kop  koffie aanbieden, maar ik geloof  dat die op is.’


     ­Paula  moest bijna lachen om zijn plotselinge kruiperigheid. Ze verzekerde hem dat  ze  sowieso  geen  koffie had  gewild. Waarschijnlijk wilde hij niet  dat ze rondneusde op zijn kantoor.


     ‘Ik heb alleen maar een paar vragen. Het gaat  om een woning van u waar drie jaar geleden  iemand werd  omgebracht.’


      ‘Een  woning van de firma,’ corrigeerde de man haar.  ‘Ik bezit weliswaar  woningen,  maar  die staan allemaal op naam van  de firma.’


    ‘Oké. Het gaat  dus om een woning van uw onderneming. Kunt  u zich  de zaak  herinneren?’


     De man  dacht even na, of deed althans alsof. Toen schudde hij zijn hoofd.


     ‘Ik  geloof graag  dat  er iemand  is  omgebracht in  een woning van mij.  Het is soms lastig  goede huurders te vinden.’


    ‘Inderdaad, dat is een van de dingen waarover ik  iets  wilde vragen.  De woning werd  gehuurd door  het  slachtoffer van het misdrijf, een jonge man,  die een kredietregistratie en contacten  in de drugswereld had. Maar  het appartement ligt in  een bijzonder  gegoede wijk. Daarom  verbaast het me  dat u  het  aan iemand als hij had  verhuurd,’ zei ­Paula.


     ‘Maar dat  is hoe dan ook  geen misdrijf,’ zei de man.


    ‘Dat niet,’ zei  ­Paula. ‘Maar het verbaast me eveneens dat de persoon  in kwestie  de huur voor een dergelijk appartement  kon  opbrengen. Die was vast  niet  laag.’


      ‘Moeilijk  te  zeggen,’ zei de man. ‘Vooral omdat ik niet weet om welk  appartement of welke persoon het gaat.’


     Die had ­Paula zien  aankomen. Ze vuurde onmiddellijk het exacte adres  en  de naam van  het slachtoffer  af.


     De  man wist zijn  gezicht vaardig  in de  plooi te  houden; waarschijnlijk was hij er wel aan  gewend  dat te moeten  doen.


      ‘Ach ja,  inderdaad,’  zei hij  gemaakt nadenkend. ‘Nu weet ik het weer. Verdrietige toestand.’


    ‘Klopt. Een  ruzie  tussen twee drugsgebruikers over een kleine hoeveelheid  amfetamine. Maar wat ik zou willen weten is: betaalde het slachtoffer huur voor het  appartement?’


    Het slachtoffer… De  persoon die door mijn  zoon werd gedood.


    ‘Met welke nieuwe zaak  houdt dit  verband?’ vroeg de  man.


    ‘Dat kan ik u in dit stadium  van  het onderzoek helaas niet zeggen.’


     ‘Nee, natuurlijk niet,’  zei  hij droog, zijn werkelijke gedachten verstoppend  achter zijn  kruiperige houding. ‘En ik weet oprecht niet  meer hoe hoog de  huur voor die woning destijds was.  Helemaal als de persoon  in kwestie  onderhuurde van de eigenlijke  huurder.  Misschien werd de  huur  van deze jonge man  rechtstreeks  door  de socialeverzekeringsinstelling  betaald?’


      ‘Dat was niet het geval,’ zei ­Paula. ‘Dat is tijdens het vooronderzoek gebleken. Mijn zo… eh, de jonge  man die het levensdelict beging zei dat  het slachtoffer geen  huur  hoefde te betalen.’


      ‘Dat is een leugen,’ zei de man. ‘Mijn firma verhuurt aan gezagsgetrouwe burgers of aan  bedrijven die eigendom zijn van dergelijke burgers. Waarom  zou iemand een landloper  gratis  onderdak  bieden?’


    ‘Inderdaad, en dat is nou net de belangrijkste vraag  die ik heb,’ zei ­Paula.


     De man zweeg even en leek zijn alternatieven af te wegen. Vervolgens haalde hij zijn schouders op.


    ‘Ik  kan  u  helaas  niet verder  helpen. Misschien ging het  om een familielid  van de eigenlijke huurder,  iemand die in verkeerd gezelschap was  beland,’ opperde hij.


       Verkeerd gezelschap…  Het  gezelschap van mijn zoon!


     ‘Het  huurcontract  ligt waarschijnlijk ergens bij mij in  het  archief, maar dat kan  ik niet zo snel controleren; ik heb nu een  beetje haast. Ik kan het bij u  laten bezorgen als u mij uw visitekaartje geeft,’ vervolgde  hij.


    Nu was het ­Paula’s beurt om haar alternatieven te overwegen. Ze  kon hem in geen geval haar kaartje geven, of wat dan  ook waarmee hij  kon  bewijzen dat  dit gesprek  had plaatsgevonden.


        ‘De kwestie heeft geen haast,’ zei ze  op zo verzoenend mogelijke  toon. ‘Ik kan  ook later nog wel een  keer langskomen. En  zoals ik al zei, het  gaat alleen  om een routinematige  controle van een aantal feiten die  naar boven zijn gekomen.’


     ‘U bent van harte welkom,’ zei de  man op een manier  die aangaf dat ze  allesbehalve welkom was. ‘De volgende keer kan  ik u gegarandeerd koffie aanbieden.’


     ‘Bedankt voor uw hulp,’ zei ­Paula.


       ‘Tot uw  dienst,’ antwoordde de man opgewekt,  waarna  hij  weer in zijn  Audi stapte. Bedaard  sloot hij het portier,  en hij reed  voorzichtig weg, alsof hij rijles had.


    ­Paula liep naar haar eigen  auto, opende het portier en keek toe terwijl de Audi om de hoek uit het  zicht verdween. Vervolgens sloot ze haar  portier weer.


      Ze wist hoe  ze het kantoor van  de man zonder sleutels kon binnenkomen.
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    DONDERDAG


    Wip wap. Wip  wap.


     Omhoog, omlaag.


       Zo gaat de wipwap.


     Dit  is  een spelletje.


     Dit is geen spelletje.


    Hier zijn  er twee voor nodig.


     Altijd twee.
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    De wipwap stond nog steeds  midden in de verlaten hal.  De honderd  kilo zand  was weggehaald,  naar buiten geveegd misschien, en  de  pop die dienst had gedaan als Otto ­Paljakka was waarschijnlijk teruggebracht naar de  gevechtstrainingsruimte  van de commando’s.  Het enige wat  nog herinnerde aan de demonstratie die ­Hartikainen had  gegeven was het  lange oranje nylonkoord dat opgerold in  een hoek lag.


    Ditmaal leek de wipwap gewoon een onschuldig voorwerp, wat het normaal  gesproken  natuurlijk  ook was:  een speeltoestel voor kinderen, meer niet. De aspiranten hadden hem wellicht met  opzet  laten staan nadat ze de andere sporen  van  de reconstructie hadden  verwijderd. ­Hartikainen  had  de schoonmaak  ongetwijfeld volledig aan de  aspiranten overgelaten.


      De gedachte dat  de jonge  agenten na het vertrek van  de  anderen misschien voor  de  lol waren gaan  wipwappen, amuseerde ­Paula.  Ze overwoog  eerst op een van de uiteinden van de wip  te  gaan zitten, maar nam  toen  toch schrijlings  plaats op het  midden  van de plank, om  te  voorkomen dat ze in een al te moeilijke houding werd gedwongen. Stukje  bij beetje was  ze dat soort  situaties gaan  vermijden.


     Het was  geen  beste nacht geweest. Ze was van tijd tot tijd wakker  geworden van  haar beenspieren, die nu eens begonnen te  schokken en dan weer verdoofd aanvoelden.  Tegen  zes uur  ’s ochtends had ze het opgegeven en was  ze  opgestaan  om koffie te zetten –  koffie  had ze, ondanks het advies dat  te  doen, nog niet  helemaal opgegeven.


    Het duurde  nog  ruim een maand tot  de  volgende reis naar Tallinn. Die gedachte maakte  haar  nerveus,  hoewel ze wist dat  er toch bijna niets tegen de klachten kon  worden gedaan. Maar ze had de  enige persoon op aarde willen zien  die wist hoe het echt met  haar ging: een  treurig  kijkende  Estische arts.


      Ineens wenste ze dat ze zelf ook omhoog en omlaag kon  gaan op  de plank,  als een kind. Ze was altijd dat grote, zware en sterke  meisje geweest dat de wip uit balans bracht;  het uiteinde waar zij op zat dreunde zo  hard tegen de grond dat  het kameraadje  aan de overkant hoog de lucht  in schoot, en ­Paula moest  zich  altijd  op volle kracht afzetten tegen  de grond om  ook  maar  heel even net zo  hoog te kunnen  komen als haar veel  kleinere speelmaatje.


     Met ­Renko zou de plank aardig goed in evenwicht blijven, mijmerde  ze.  Maar die had al vroeg  die ochtend gebeld en  verteld  dat hij  de  komende uren niet  op  het werk kon  verschijnen, aangezien zijn vrouw ziek  was  geworden  en naar de dokter had gemoeten.


    ­Renko was in alle opzichten een  goede vader, en normaal gesproken had ­Paula enorm veel waardering  voor die eigenschap, maar de afgelopen tijd was  ze  zich er toch ook aan gaan ergeren. Ze wist dat dat alleen door  haar  eigen pijnlijke  herinneringen  kwam, of eigenlijk  door het feit dat  ze die niet had, herinneringen. Ze had geen  herinneringen aan hoe het was  om op een werkdag thuis te  blijven en voor je kind te zorgen.


     En dat  deed pijn, iedere keer een beetje meer.


      ‘Goedemorgen.’


     ­Paula draaide zich  om en zag De Beer bij de deur van  de  hal  staan.


       ‘Goedemorgen. Hoe wist je dat ik hier  was?’ vroeg ze.


       ‘Dat wist ik niet. Ik kwam naar die  wipwap  kijken. ­Hartikainen gaf daar  hoog van op  gisteren. Of nou ja, hij gaf hoog op van zichzelf.’


     ­Paula lachte  even,  deels geamuseerd, deels opgelucht.  Ze had  zich zorgen gemaakt over de  integratie  van  De  Beer in  het  team,  maar hij leek inmiddels zelfs een  geschikte  manier  te  hebben gevonden om met ­Hartikainen om te  gaan.


    Sowieso was De Beer zich  meer gaan ontspannen  in hun gezelschap. En  nu  liep hij zonder  om toestemming te vragen naar een  van  de uiteinden van de wipwap  en  duwde  dat  omlaag. ­Paula begon  weer  te  lachen en nam  zelf  op het andere  uiteinde plaats. De Beer gooide een been over  de  plank en ging er toen  met zijn volle gewicht op  zitten. Aangezien hij  minstens twintig kilo  zwaarder was dan ­Paula, mocht die nu zelf ook eens  ervaren hoe  het voelde om de lucht  in te  schieten. Ze  kon haar lachen niet  inhouden toen haar achterwerk losliet van  de plank, en ook  De  Beer  glimlachte – een zeldzame aanblik.


    En  nu deed hij datgene wat zij  ook  had gedaan als kind: hij  zette  zich zo hard tegen  de grond af als hij kon. ­Paula  leunde achterover om haar uiteinde  van de  plank omlaag te  bewegen, maar haar voeten hadden  nauwelijks de  grond geraakt  of ze moesten alweer loslaten, en nu vloog  ze zoevend omhoog;  ze stuiterde  in de lucht  en kon slechts  met  moeite  op  de plank blijven zitten.


    ‘Hou op!’  riep  ze tegen De Beer,  en ze  lachte, hoewel ze ook  verontrust was.  Ze  was bang geworden voor situaties waarin  ze  snel moest reageren en  haar evenwicht moest bewaren.


      De  Beer wist  dat niet, maar hij zette  de wipwap desondanks  stil  en liet hem tot  aan de grond  zakken, zodanig dat hij zelf ook praktisch op  de grond zat, met  zijn  benen gespreid. ­Paula  ging nog  iets  verder omhoog en merkte  dat ze nu door de hoge  ramen bij het  plafond de  nok  van het gebouw naast hen kon zien, waar twee grote vogels op zaten.


     Hoewel de wipwap bij de derde  moord niet meer dan een bouwsel met stokjes  in het bos was geweest, was  dat volgens ­Paula nu des te significanter. Had  de dader dat als teken voor anderen achtergelaten of  alleen voor zichzelf in elkaar  gezet?


    Waar  had de moordenaar  een wip voor nodig?


    Ze sprak de vraag  hardop uit tegen  De  Beer, die ineens  serieus werd, alsof hij compleet was  vergeten  dat de wipwap  niet voor  hun plezier in de hal  stond.


    ‘Misschien  herinnert hij de  dader aan iets?’ vroeg hij.


       Tijdens het  onderzoek naar de  moord op  Jere Sallinen was de  wipwap even op de achtergrond geraakt, alsof  de dader het hele concept  had laten vallen.  Maar vormde het speeltoestel desondanks  de sleutel  tot de psyche van de moordenaar, en dus tot  opheldering van  de zaak?


     In de tuin van  het huis  waar Otto ­Paljakka was  opgegroeid  had een  wipwap gestaan. Was er met  ­Paljakka,  Saarela  of ­Suominen iets gebeurd als  kind wat  verband  hield met  die  wip? Of ging  het  alleen  om een rekwisiet, een  voorwerp dat  op  die plek  aanwezig  was geweest toen er iets  opmerkenswaardigs was gebeurd?


     ­Paula besefte dat ze moest achterhalen  om welke plek het precies ging.
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     ­Renko  werd wakker toen Heikki  in zijn  slaap een hand door de lucht zwiepte, die  op  zijn vaders  neus tot  stilstand kwam. In zijn rechtermondhoek had ­Renko  kwijl zitten; dat was tijdens het ochtenddutje  uit zijn  mond gelopen.


    Zijn vrouw  had  de voorgaande  avond  hoge koorts gekregen,  en tegen de ochtend  was  de keelpijn zo erg geworden dat  het alleen maar om  angina  kon  gaan. Nu  zat  ze in het medisch centrum  op haar beurt te wachten,  en het was absoluut  niet duidelijk hoelang dat nog  ging duren.


     Een consult  bij een  privépraktijk konden ze zich in deze situatie niet veroorloven.


    Voorzichtig  schoof  hij zijn arm  onder de krullenbol van zijn kind vandaan.  Heikki werd niet wakker maar  sliep  gewoon  verder, snuivend.  ­Renko zag dat er kwijl uit  de  mondhoek van  het kind op zijn shirt  was beland. Zo vader,  zo zoon, glimlachte hij  in  gedachten. Hij  stapte zo  stilletjes  als hij kon  uit bed, sloop als  een Apache  in een oude western  door  de  kamer en  deed de slaapkamerdeur  voorzichtig dicht, zodat hij niet te veel  lawaai maakte.


      Toen hij nog een laatste stap achteruit  zette, bij de deur vandaan,  ging  hij  op  een brandweerautootje  staan  dat  op  de  grond was blijven liggen. Hij  vloekte binnensmonds  en zette  het  autootje  op de salontafel in de  woonkamer, naast  het boek van ­Paljakka.


    Terwijl  de koffie doorliep in de  Moccamaster  liet hij zich  op de versleten bank neervallen, zich verwonderend over de onopgesmukte kaft van het boek. Wel stond er op  de achterkant een grote, felgekleurde foto van Otto  ­Paljakka op een of  andere  bergtop  ergens.


    Toen hij de  kaft opnieuw bekeek,  zag hij dat het  wit  niet egaal wit was maar  dat het een afbeelding van een besneeuwde  berghelling was.


     Zijn vingertoppen  merkten dat het om een reliëffiguur ging, en toen  hij de  kaft vanuit de  juiste hoek bekeek, bleek het reliëf een portretfoto van Otto ­Paljakka te  verbergen.


      ­Renko  opende het boek  en sloeg het  voorwoord  over, dat hij  al een keer  had gelezen.  Hij begon hier en daar stukken tekst te bekijken.


    Als ik de top bereik, wordt de kans  dat  ik  levend van de berg  af kom alleen nog maar kleiner.  Maar dat  wist ik  al voordat ik  aan de klim begon.


      Het leven. Dat is de inzet die je op tafel moet leggen als je wilt  meedoen aan  de volgende spelronde.


      Maar op dit  moment  denk ik  daar niet aan.  Dat  gegeven sluimert  ergens  diep in mijn onderbewustzijn terwijl  ik  samen  met Stephen over  de Abruzzi-graat naar de top van  de K2  klim.


      De gevaarlijkste berg, Annapurna,  eist het leven van  één op  de  drie  klimmers  die zijn top  proberen te bereiken.  Maar  Karakorams K2 is nog wreder, op een geniepige manier.  Die laat zich vaak eerst overwinnen,  om pas op de weg omlaag zijn tol te eisen.


      Ik ben zonder extra zuurstof  op weg naar de top  van de  K2. Slechts twee andere Finnen zijn daar vóór mij geweest.


    ­Renko  merkte dat  het  koffiezetapparaat  was  gestopt  met  pruttelen, en hij stond op om een kopje in te schenken. De suiker was wederom  bijna  op. En toen  hij melk  inschonk, bleven  er klontjes in de koffie  drijven. Hij  liet zijn schouders hangen,  kiepte de zure melk in de  gootsteen en  zijn koffie  daar meteen achteraan. Gelukkig  zat  er  nog  genoeg koffie  voor een tweede kopje  in de kan.  Hij zou hem zwart drinken.


     Hij  keerde terug  op de bank  en besloot  de K2 ditmaal over te slaan. Hij bladerde  verder  naar het punt waarop ­Paljakka ‘zijn familie’ naar een  andere top van het Karakoramgebergte  voerde: die van de  Broad  Peak,  op eveneens  meer dan acht kilometer  hoogte  en op bijna tien kilometer afstand van  de K2.


    De lucht is diepblauw van kleur, wolkeloos.  Het  spel  tussen licht en  schaduw haalt de scherpe randen van de rotspartijen naar voren. Al snel zien we een klein  rood puntje in het landschap, een druppel  bloed op de  lelieblanke huid van Sneeuwwitje.


     ­Renko glimlachte om de vergelijking met  Sneeuwwitje. Wilde Paljak­ka daarmee zeggen  dat  de berg als Sneeuwwitje was, een maagdelijke  prinses die hij, als  heldhaftige ridder,  op  het punt stond  te veroveren?  ­Renko weigerde  te geloven dat een man als ­Paljakka  kon hebben  kennisgemaakt met  de werken van psychoanalyticus Bruno Bettelheim.


     De koffie was voldoende afgekoeld. Hij nam een slok  en ging verder  met  lezen.


     De rode druppel bevindt zich de hele tijd in ons gezichtsveld  en  krijgt in het halfuur dat volgt steeds duidelijker een menselijke vorm.


     Vóór  ons, op een paar uur afstand,  is  een Canadese groep  onderweg naar de top. Ze hebben om een of  andere reden een lid  van hun team moeten achterlaten. De  anderen zijn vast al een flink eind  boven de grens  van de  ‘Zone des doods’ gevorderd, staan bijna  op de top.


     De persoon, die een rode jas draagt, is  langs  de route op de knieën neergezegen, als om te mediteren  met de blik op het dak van de wereld gericht. De  rechterhand steekt omhoog, omklemt een ijspriem. Het komt me  voor alsof hij of zij al bezig  is naar  de hemel te klimmen.


       De Canadese  klimmer blijkt een  jonge vrouw te zijn,  en ik herken  de  symptomen  van  zowel hypothermie als hoogteziekte. Voordat ze  stierf – want het lijdt  geen  twijfel dat  ze dood is – was ze  begonnen haar kleren uit te trekken; ze heeft  haar jas  opengedaan en  haar  muts afgezet. In haar mondhoeken zie ik bloederig kwijl.


       Om er zeker van te zijn dat we niets  meer voor haar kunnen doen, zet  ik haar gepolariseerde zonnebril af,  zodat ik  haar ogen kan zien. Daarin ligt de almachtige verlatenheid van de hemel  die zich  boven de  Karakoram welft.


    Tjonge,  ­Paljakka  gaat op de dichterlijke toer, dacht  ­Renko.  Toen herinnerde hij zich  dat Nico Saarela iets  had gezegd over  een ghostwriter.  Klopt,  ­Paljakka had  het boek niet  zelf  geschreven  maar had iemand anders dat in  zijn  naam  laten doen.


      Hij wist niet zeker hoe zoʼn proces verliep. Maar hij vermoedde dat ­Paljakka de  ghostwriter  meer informatie  over zichzelf en zijn leven  had  verstrekt dan in het boek was beland.


    Hij belde onmiddellijk met  Nico Saarela. Die nam meteen  op, de telefoon ging maar één  keer over. ­Renko  stelde zichzelf kort  voor en  kwam meteen ter  zake.


     ‘Wie heeft  De ziel van een bergbeklimmer geschreven?’


      ‘Hoe  bedoelt  u?  Otto ­Paljakka,’  antwoordde Saarela verwonderd.


     ‘Ik bedoel  de ghostwriter. Wie heeft het  boek in ­Paljakka’s naam geschreven?’


     ‘Ah oké,  op die  manier. Dat is een auteur genaamd Topi Holo­painen. Hij heeft een  aantal romans  op  zijn  naam staan. Jonna wist dat hij geprezen  werd  om  zijn  mooie taalgebruik, en dus hebben  we hem  ingehuurd.  ­Holopainen was ook niet zo beroemd  dat hij zijn eigen naam op  de kaft wilde hebben. Het moest  echt het boek van  Otto worden, vonden  wij,’  lichtte  Saarela toe.


      ‘­Holopainen.  Bedankt. Hebt  u toevallig zijn nummer?’


     Saarela beloofde een sms’je met het nummer te sturen, en even later  begon ­Renko’s telefoon inderdaad te piepen.


    Hij was eigenlijk van plan ­Paula meteen te bellen  om haar over  zijn  ingeving te vertellen, maar  bedacht toen  dat hij net zo  goed  in zijn  eentje bij de auteur kon langsgaan  voor een gesprek. Mocht  daar niets uit  komen wat voor het onderzoek  van belang  was,  dan had  hij ­Paula  in elk geval tijd bespaard.


      Voordat hij ­Holopainen belde googelde hij diens  naam, voor meer informatie  over zijn carrière. Zijn  debuutroman Uit de wolken hangen bergen had aardig  wat publiciteit gekregen.  Het boek had een of andere  prijs gewonnen en  was genomineerd geweest  voor  de Finlan­dia-­prijs. Maar  dat was al meer dan tien jaar geleden. ­­Holopainens tweede boek heette De  witte  tattoo. ­Renko klikte in de bronnenlijst op Wikipedia op een link van  een  boekenblog. De roman  werd gekarakteriseerd als een  allegaartje, een omslachtige  mengelmoes van  burgeroorlog  en  autofictie die de beloften  niet inloste.  Daarna had  ­Holopainen nog iets anders  gepubliceerd, maar zonder noemenswaardig  succes.


     ­Renko  belde hem op en  sprak bij hem thuis af voor  een gesprek.
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     In de  woning van Otto ­Paljakka  zag alles er  precies zo  uit  als twee dagen eerder.  Nadat ze de  deur achter zich  had dichtgedaan trok ­Paula beschermende handschoenen aan; ze klikte het  licht  aan, maar deed  het weer uit  toen ze  zag dat er meer dan voldoende licht binnenviel door het gigantische  boograam.  In plaats daarvan  pakte ze  haar zaklamp  en  begon ze de kasten in de gang te onderzoeken. Die waren  gevuld  met  kleren, schoenen,  kampeeruitrusting en sportspullen, allemaal keurig geordend op de  planken. Ook  in de laden van  het  spiegelkastje heerste een soort van orde,  al zaten daar de  meest uiteenlopende dingen in, zoals pennen,  enveloppen en  batterijen. ­Paula keek ook die  laden door, hoewel ze te klein  waren om datgene te bevatten  waarnaar  ze  op  zoek was.


     Haar taak werd  verlicht  doordat Otto  ­Paljakka  zijn  appartement niet had volgepropt  met overbodige  spullen.  Alles  leek zijn eigen plek en gebruiksdoel te hebben.


    Ze liep van de deuropening naar het gedeelte waar de woonkamer zich bevond en bleef even  bij het onvoltooide gebergte van lego staan. Daar waar de  klungelige constructie haar dinsdagochtend nog had geamuseerd, was ze er nu door ontroerd. ­Paljakka had tot het einde toe gedroomd  van een beter  leven, hoewel hij  al zoveel had  bereikt.


     Ze  zag hem echter  niet  voor zijn berghutje zitten en herinnerde zich toen dat ­Renko het  legomannetje in de tempel had laten vallen. Ze scheen met haar  zaklamp  in het onvoltooide gebouw en zag het  mannetje op de grond  liggen, naast een klein  legoaltaar. Ze kon er net  bij met haar  vingers, viste het mannetje  op  en  zette het  weer op de trap voor het rode  huisje.


      Het gaf haar een vreemd  gevoel, alsof  ze de laatste wens van  de overledene had  vervuld, hoewel het  waarschijnlijk niet lang zou duren voordat  de hele legoconstructie  werd afgebroken, de woning te  koop werd gezet en niets nog aan  ­Paljakka’s  droom zou  herinneren.


    Ze  liep verder naar het slaapkamergedeelte. Hoewel alles  in de woning zich in principe in een en dezelfde ruimte  bevond,  werd  het slaapgedeelte  van de  woonkamer gescheiden door dik kamerbreed tapijt. Op het hoge bed lag een  sprei, en bij het hoofdeinde  stond  een nachtkastje met  op de onderste plank een stapel mappen. ­Paula  pakte de bovenste op. Op het voorblad  stond ‘Reizen 2005-2008’,  en de map bevatte behalve foto’s ook krantenknipsels, uit Finland en andere landen.  De volgende map  was bijna identiek, alleen de  jaartallen waren  anders. Maar ze was  nu niet  op zoek naar informatie over ­Paljakka’s heldendaden. Ze legde de  mappen op een stapel  naast  het nachtkastje totdat  ze  een heel  ander soort omslag tegenkwam:  eentje  waarop een pluizige zwart-witte kat met een bol garen speelde.


      Een fotoalbum uit Otto ­Paljakka’s  jeugd.


    Ze  bladerde er  eerst  snel doorheen. Het was een korte en treurige reis door  zijn  kindertijd. Op de eerste  pagina’s  stonden  foto’s van een driekoppig gezin in verschillende  situaties; een  vader met een  baby op schoot op de bank, een moeder  met een peuter  bij  de zandbak, Kerstmissen, verjaardagen.  En toen ineens  een  begrafenis:  moeder en zoon bij een kist  en  een  gapend graf,  in  bijna dezelfde houding,  met  bijna dezelfde  gelaatsuitdrukking, dezelfde uitdrukkingsloosheid. En daarna  bijna niets meer;  een paar schoolfoto’s  met  jaar  na jaar  dezelfde  ernstig kijkende jongen, een foto  van de moeder die mooi gekleed  op het punt staat naar een feestje te  gaan,  twee onscherpe en van te veraf  genomen  foto’s van een  eekhoorn, en de ongeveer tienjarige  Otto in de winter naast een sneeuwpop, gegeneerd kijkend, alsof  hij al  te groot was  om een  sneeuwpop  te maken  maar  daartoe gedwongen was, en  toen ook nog gedwongen werd om op de foto te  gaan.


     En toen: niets meer. Lege witte bladzijden. Meer dan de helft  van het album  bestond uit plastic mapjes die glansden van leegte.


     Otto ­Paljakka’s kindertijd was op  dezelfde manier geëindigd, net  zo onverwacht als de  foto’s  in het  album.


      ­Paula bladerde  achteruit om de foto’s  nu  beter te  bekijken,  om te vinden wat ze  zocht. Ze moest bijna helemaal terug naar het begin. Op de vierde pagina,  tussen andere  foto’s waarop hij buiten speelde,  bevond zich een kiekje  van Otto  en  zijn vader in  de  tuin van  hun huis, op de wipwap. Otto was misschien een jaar of vier, toonde een brede glimlach en  hield zich stevig vast  aan de plank; de vader, die met zijn rug naar de  camera zat,  had hem  duidelijk net een stuk omhoog laten vliegen. De wip stond in de voortuin, vlak bij de hoek van het  huis en het  raam  op de begane grond. Dat was waarschijnlijk het keukenraam, want  onder in het venster hing een  gordijnvalletje.


      Had de moeder  ooit nog gewipwapt met haar zoontje  nadat  de  vader  was overleden? ­Paula dacht aan de  kleine  Otto, in zijn eentje op de wipwap zittend – een  totaal nutteloos toestel  als je niemand had om mee te  spelen.


     Ineens hoorde ze dat er een sleutel in het slot van de voordeur werd gestoken.


      Wie kwam er binnen? Eigenlijk kon niemand nog een sleutel hebben  nadat Nico Saarela  de zijne aan ­Paula  had  afgestaan. Wel waren ­Paljakka’s  eigen  sleutels  nog steeds spoorloos.


     Snel nam ze een besluit. Ze klapte het fotoalbum dicht, legde het onder in het nachtkastje en  plaatste de andere mappen  er  weer  bovenop. Vervolgens liet ze zich  op  de grond vallen en  wurmde ze zich onder het  bed.  Wie de onverwachte  bezoeker  ook  was, ze wilde weten wat die  persoon hier kwam doen.  Misschien zocht  die naar  iets wat  de verdenking op hem- of haarzelf zou  laten vallen? In dat geval  was  het  beter  als  hij of zij de  politie rechtstreeks naar  de  bewijzen voerde.


     ­Paula  hoorde dat er iemand binnenkwam  en dat de deur  zachtjes dichtging. Daarna  was het even stil. Ze probeerde onder de rand  van  de sprei door  te  zien wie de  bezoeker  was, maar de sprei kwam bijna tot op  de vloer.


       De gedempte voetstappen klonken eerst verder weg  maar begonnen toen haar kant  op te komen.  ­Paula  ademde zo oppervlakkig als ze kon en probeerde geen kik  te geven, maar toch begon  ze onwillekeurig  te hijgen. Haar  linkerkuit schokte. Ze begon licht paniekerig te worden. Op  dat moment ging iemand op het bed zitten. Ze draaide haar hoofd  voorzichtig,  in de hoop  in elk geval de hielen van de bezoeker te kunnen  zien, maar die stond  meteen weer op en liep weg  bij  het bed.


    Er klonk een gedempte  klik, toen  nog een. Vervolgens  nog eentje, en toen zag ­Paula onder de rand van de sprei door dat  er een  lichtcirkel  op de vloer voor  het nachtkastje verscheen.


     De zaklamp.  Ze was de zaklamp vergeten! Ze  had  die op het bed neergelegd  terwijl ze de foto’s bekeek,  en de bezoeker was er blijkbaar  net  bovenop gaan zitten.


      Ze hield haar adem in. Nu  was er  niets meer te  horen.  Ze overwoog of ze moest proberen de  binnendringer te overrompelen, maar die zou waarschijnlijk kans zien  te vluchten voordat zij  zichzelf onder het bed  vandaan  had gewurmd en overeind had kunnen komen. Ze had  een grote vergissing begaan door deze schuilplaats te kiezen.


    Lang kon ze  daar echter niet  over  treuren.  Er verschenen twee  zwarte  schoenen in haar blikveld, vervolgens verdween een van de  twee. Bliksemsnel besefte  ze waarom, en  ze probeerde snel bij de  rand van de sprei vandaan te rollen.


    De trap raakte haar op haar rug, tussen het rechterschouderblad en de ruggengraat. Ze  schreeuwde het uit  van de pijn. Het voelde alsof haar longen geïmplodeerd waren.


     Door de pijn heen hoorde  ze  snelle, verdwijnende voetstappen, gevolgd door  gebonk door iets wat omviel of op de grond landde.  Ten slotte sloeg de deur  dicht, en ­Paula lag nog  steeds  waar ze  lag. Ze huilde van de  pijn, maar nog veel  meer van  woede. Dat gaf  haar de  kracht om  zichzelf onder  het bed vandaan te duwen, hoewel de hele rechterzijde  van haar bovenlichaam in  brand leek  te staan.


    Maar  dat was nu onbelangrijk.


    De kans bestond dat  ze  een  moordenaar had laten  ontkomen, en  dat zou mogelijk nog iemand  het leven kosten.
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     ­Holopainen had grote donkere wallen  onder zijn ogen.  Dat viel ­Renko meteen op,  en voor zijn geestesoog doemde het  beeld op van een schrijver die in de kleine uurtjes op zijn computer zit te tikken met een  glas  rode wijn  binnen handbereik. Misschien klopte dat stereotype wat ­Holopainen betreft wel.


     In gedachten  vulde ­Renko het beeld aan  met een sigaret die in de mondhoek van de schrijver bungelde,  want ­Holopainens adem  stonk  net zo als de lege augurkenpot die  op de  rookplek van het  politiebureau dienstdeed  als asbak.


     ‘U  wilde  het over ­Paljakka hebben,’ zei ­Holopainen.


    ­Renko  knikte en stelde zichzelf officieel voor, hoewel  hij dat aan de telefoon al had gedaan.


     Hij wierp een blik om zich heen  in  de gang. Naast de wc-deur hing een  ingelijst schilderij, of eigenlijk was  het  een vergroting  van het  omslag van ­Holopainens  debuutroman.  Conform de titel toonde  dat  bergen die in de wolken verdwenen. In de  wolken  stond de naam van de auteur. Het schilderij hing tegenover  een geopende deur die toegang bood tot de kleine werkkamer van  de schrijver, feitelijk  een inloopkast. In de  deuropening  hing een rekstok.


    Op  het kleine bureau stond een laptop met  daarnaast een dictafoon. Die zou ik ook  moeten aanschaffen  voor het maken van aantekeningen, bedacht ­Renko;  dat was  stijlvoller dan je telefoon daarvoor gebruiken.


     ‘Dat  schilderij kreeg ik cadeau bij de publicatie van het boek,’  lichtte ­Holopainen  toe toen hij zag dat ­Renko  ernaar  stond te kijken.


      ‘Goed  boek was dat. Mʼn  vrouw en ik  waren onder de indruk,’ zei  ­Renko, en in gedachten deed  hij een schietgebedje, hopend dat de schrijver  geen vragen zou stellen over die leeservaring, want  uiteraard  had hij  het boek niet  gelezen – en zijn vrouw  evenmin. ­Holopainen volstond echter met  een gemompeld dankjewel.


     ‘Die rekstok heb ik opgehangen toen  mijn vrouw er een paar maanden geleden vandoor ging. Ik  dacht, ik ga iets aan mijn  conditie doen. Maar  ik  heb nog  geen enkele chin-up gedaan. Volgens mij ontbreekt er een of andere spiergroep  bij mij. Soms hang ik even aan  die stok,  als  ik rugpijn heb,’ vertelde ­Holopainen.


     ­Renko nam plaats op de tweezitsbank en hoopte dat de auteur niet  naast  hem zou gaan zitten maar in de leunstoel.


      ‘Wilt u iets drinken? Koffie, thee?’  vroeg ­Holopainen.


    ‘Koffie graag,’ antwoordde ­Renko.


    ‘Goed zo,  ik heb ook geen thee in  huis,’  zei  ­Holopainen.


    Even  later keerde hij terug  uit de keuken  en  zette  hij een kopje koffie op de glazen salontafel. ­Renko  zag dat het oppervlak werd bedekt door een gelijkmatige laag stof. Blijkbaar  was ­Holopainens ex-vrouw  verantwoordelijk geweest voor het afstoffen,  bedacht hij; bij hemzelf  thuis was dat  niet  anders. Steeds  als hij klaar was met stofzuigen  en dacht dat de schoonmaak  daarmee  was  afgerond, begon  zijn vrouw  op de  onafgestofte oppervlakken  te  wijzen.


    ‘Hoe bent u aan deze baan  als ghostwriter  voor ­Paljakka gekomen?’ vroeg ­Renko nadat hij een slok slappe koffie had genomen.


    ‘Ik weet het niet precies. Die  manager, Nico Saarela, belde gewoon op  een dag. Naar het  scheen  was  ik hun eerste keus.  Maar misschien  was  ik gewoon de  enige die het niet erg vond dat  zijn naam  niet op de kaft kwam te staan.’


    ‘Hoe verliep de samenwerking met  ­Paljakka?’


       ‘Wel goed, geloof ik. Er viel  niets te klagen. Hij  heeft bij tijd en wijle een tamelijk  interessant leven… of nou  ja, gehad, aangezien hij  nu dood is. Maar ik nam het werk  aan voor  het  geld. Vorig  jaar heb ik geen subsidies  ontvangen, en ik moest tussendoor  soms al werk als  schoonmaker op schepen  aannemen om rond  te komen, dus ik was blij dat me die  gelegenheid werd geboden. Saarela  betaalde een  flink  voorschot.  Weet  je,  als  schrijver ben  je in  dit land gewoon een bedelaar.’


    ‘Juist,’ zei ­Renko, en hij probeerde meelevend  te  klinken.


     ‘Het  is natuurlijk iets anders als je  als panellid  voor een of ander tv-programma  wordt gevraagd,’ vervolgde  ­Holopainen, waarna hij zijn standpunten uitbraakte over de tekortkomingen van het Finse  werkbeurzensysteem, met als grootste gebrek  het feit dat zijn aanvragen niet altijd  werden  gehonoreerd – volgens  hem omdat hij als buitenstaander niet altijd wist wiens kont  hij op welk moment moest  likken.


      ‘Mijn vorige roman, De herderszoon, kreeg best goede recensies, maar  een dergelijk boek  verkoopt  nu eenmaal niet zo goed.  Ik overweeg nu een detectiveroman te schrijven, daar is in elk geval een  markt voor.  Mensen zijn geïnteresseerd in moord,’ zei hij.


    ‘Juist,’ zei ­Renko nogmaals om ­Holopainens monoloog  te onderbreken. Het liefst had hij willen uitschreeuwen:  ter zake nu!


      ‘Maar  goed, u  wilde over ­Paljakka praten,’ zei  de auteur, alsof  hij ­Renko’s innerlijke brul had gehoord. ‘Dat was echt een  woeste kerel. Met name de beklimming van  de K2 was  gevaarlijk.  Zonder extra  zuurstof!  En het was ook behoorlijk heftig  dat hij  die  hele groep van hem naar  de  top van de Broad  Peak bracht,  Saarela  en  die  twee anderen. Die drie hadden nauwelijks ervaring,  afgezien  misschien van ­Suominen.’


      ‘Heeft ­Paljakka nog iets bijzonders onthuld in jullie  interviews?’ vroeg ­Renko.


     ‘Nee. Hij sprak altijd  weloverwogen. Maar de anderen ontglipte weleens wat, meer of  minder opzettelijk,’  antwoordde ­Holopainen.


      ‘Zoals?’


     ‘Dingen die  niet in het  boek mochten komen.  Volgens  Otto overleed zijn  moeder aan kanker,  en die  versie werd  in  het boek aangehouden. Maar  in werkelijkheid had ze  zich verhangen.’


      ‘O?’ riep  ­Renko verbaasd uit. ‘Wie beweerde dat?’


     ‘Dat  weet  ik  niet meer,  daarvoor moet  ik  de tapes  raadplegen.  En  dan datgene wat er  bij  de  beklimming van de Broad Peak gebeurde. Die overleden klimster. Dat  ging niet helemaal zoals in het  boek is  beschreven,’ zei  ­Holopainen terwijl hij met  zijn ellebogen op zijn knieën leunde.


     ‘Hoe ging het  dan  wel?’ vroeg  ­Renko.


     ‘Die  vrouw  was  nog  niet dood toen  zij bij  haar arriveerden. Ze  verkeerde in  een shock en sloeg  toen met een ijspriem naar ­Paljakka.  Daar  hield  hij dat litteken aan over. ­Paljakka  barstte in een vreemd soort woede uit en wurgde haar. Maar ze  zou  hoe dan ook zijn gestorven, ze zouden haar niet  meer  hebben kunnen helpen.  Waarschijnlijk kun  je het als een soort genademoord beschouwen,’ zei ­Holopainen. Zo te  horen was hij absoluut niet geschokt door de gebeurtenis.


      ‘Was  er  niet  ook een Amerikaan mee met die expeditie?’  vroeg  ­Renko.


     ‘Klopt.  Het was zoʼn heftig  verhaal  dat ik later nog geprobeerd  heb contact met hem  op te  nemen. Gewoon  om erachter te komen of het verhaal echt  waar was, want  het  zou  hoe dan ook niet in het boek belanden. Maar de Amerikaan was een halfjaar na de expeditie in de Alpen  in  een ravijn gevallen.  Keihard,  dat klimmen.’


     De schrijver schraapte zijn keel  en  liep naar de keuken. ­Renko probeerde  de informatie  die  hij had  gekregen te verwerken. Hij moest onmiddellijk contact opnemen met ­Paula.


    Toen ­Holopainen terugkeerde in de  woonkamer had hij een verzilverde vulpen bij zich.


     ‘Ik  kan  wel een exemplaar van De herderszoon  voor u signeren, als geschenk,’ zei hij terwijl hij een boek uit  de kast pakte.  ‘Deze pen kreeg ik  van mijn  vrouw, voor  onze trouwdag.  Of  nou ja,  nog even en ze  is mijn  ex-vrouw,’ zei hij, en hij krabbelde zijn handtekening  op de  eerste bladzijde.


      ‘Bedankt,’  zei  ­Renko toen ­Holopainen hem het boek aanreikte.  ‘Wie was degene die  u heeft verteld wat  er daar op die berg is gebeurd?’


     ‘De enige vrouw in  het gezelschap, Jonna Salomaa. Ze leek er erg onder  gebukt  te gaan,’ antwoordde  ­Holopainen  onverschillig. Op hetzelfde moment piepte ­Renko’s telefoon.


     ‘Godsamme nog aan toe,’ baste hij nadat hij  het  berichtje van zijn vrouw had  gelezen.  ‘Luister,  ik moet even naar huis.  Is het goed als ik over hoogstens een uur of twee weer  terugkom?’


    ‘Uiteraard. Ik  hoef de deur niet uit,’ antwoordde  ­Holopainen, waarna hij  in zijn mouw nieste.


      Terwijl ­Renko  in de hal stond om de  deur  uit te gaan, liep ­Holopainen  naar  de  keuken om onder de afzuigkap een sigaret te roken.


     ‘Mijn vrouw en ik  waren meer dan  twintig jaar bij elkaar,’ hoorde hij de schrijver zeggen, meer in  zichzelf  dan  tegen hem. ‘Toen werd  ze verliefd op  een vrouw en nam ze  de benen.  We hebben  het ook  niet  altijd makkelijk gehad, ik was  soms  een  behoorlijke  klootzak.’


     ‘Wat vervelend. Maar tot straks dus,’  riep ­Renko terwijl  hij het trappenhuis  in liep.


    ‘En toch deed het  pijn,’  hoorde hij ­Holopainen nog zeggen voordat  de deur  dichtviel.
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      Eenmaal  teruggekeerd  op het politiebureau had ­Paula opdracht gegeven Nico  Saarela, Samuli ­Suominen  en  Jonna Salomaa op te  halen. Er waren surveillancewagens  naar hun  woningen gestuurd;  De  Beer onderhield in de vergaderkamer contact met de agenten.


      ­Paula  was nog  steeds  ziedend  – op zichzelf. En haar  bovenrug deed nog steeds  pijn.  Ze zou ermee naar de dokter moeten, maar daar was  nu geen  tijd voor.


    Op  haar computer checkte  ze de meest recente rapporten van  de technische recherche. Op de  plek waar Jere Sallinen  was  vermoord waren geen  sporen van  de dader aangetroffen. De speeltoestellen in de  speeltuin zaten  weliswaar  vol met vingerafdrukken, maar die waren waarschijnlijk  van  kinderen  die  daar hadden gespeeld. Op het touw en  de kleine  wipwap  in het bos waren  geen sporen gevonden, en evenmin op de  steen waarmee de jongen was neergeslagen voordat hij  werd  opgehangen. De steen was een eind verderop teruggevonden,  in het kreupelhout achter de speeltuin,  waar de dader  hem heen had gegooid. Ze hadden alleen Jeres bloed  erop aangetroffen.


     Ze hadden  nog steeds geen technische bewijzen op  basis  waarvan  ze iemand konden verdenken.


       ­Paula masseerde haar rechterschouder en bedacht dat ze  tijdens  het hele  onderzoek alleen  maar fouten had  gemaakt. Had ze de dood van  Jere Sallinen kunnen voorkomen als ze de hele kliek  rond Otto ­Paljakka al  eerder had opgepakt?


      Maar ze wist dat daartoe geen  enkele aanleiding bestond.  Het feit  dat er  ooit een wipwap bij de ­Paljakka’s in de  tuin had gestaan was geen dwingende  reden om  zijn jeugdvrienden ergens van te verdenken. Vervolgens waren de kaarten door de  dood van  Sallinen opnieuw  geschud en  was zij de focus kwijtgeraakt.


     ‘Ziezo,’ zei ­Hartikainen ineens vanachter zijn computer. Hij was  al  die  tijd zo  stil geweest dat ­Paula was  vergeten dat hij ook in de kamer zat.


     ‘Ik begin nu eindelijk  een beetje een  beeld te krijgen.  Nico-met-een-c is druk in de  weer geweest, en niet zoʼn  klein beetje ook.’


    Hij had  de jaarverslagen van  Otto ­Paljakka’s onderneming bestudeerd en had vastgesteld dat er al jarenlang geld  werd  verduisterd – precies zoals  hij  van begin af aan had vermoed. En het  was  ook  duidelijk door wie.


    Er lag nog steeds fiscaal  beslag op  meer dan honderdduizend euro uit de  tijd dat Nico Saarela zijn geluk  had beproefd in het onroerend goed, met bijzonder slecht resultaat. ­Paljakka’s onderneming betaalde hem  een goed salaris,  maar het leeuwendeel daarvan ging  maandelijks naar het  aflossen van  zijn schulden. Saarela  had een constructie  bedacht  om geld  van  de onderneming  op zoʼn manier naar  zijn eigen  rekening te sluizen dat de gerechtsdeurwaarder het niet had gemerkt.


      ‘Dat ging  via twee verschillende bedrijven, ik vermoed door  middel van vervalste facturen,’ legde ­Hartikainen uit. ‘In beide gevallen is zijn ex-vrouw de  voorzitter van de raad van bestuur.’


    ‘Is die ex-vrouw op een  of andere manier  verwikkeld  in deze  zaak?’ vroeg ­Paula.


    ‘Dat is het volgende waar ik  achteraan ga,’ zei ­Hartikainen. ‘Maar Saarela had in  elk geval reden  om te vrezen  dat ­Paljakka zich ging  afvragen  waarom zijn onderneming verlies draaide. Dat is een  motief.’


     ‘Een motief  voor de moord op ­Paljakka, verder niet,’ merkte ­Paula op.


    ‘Maar stel dat de overige moorden alleen maar  als afleidingsmanoeuvre zijn bedoeld?’  zei  ­Hartikainen. ‘Als Saarela met al die wipwappen  en zandzakken  alleen  maar  probeert te  verhullen dat hij  ­Paljakka uit de  weg wilde  ruimen vanwege  de verduisterde  gelden?’


      ‘Dat zou  natuurlijk kunnen,’ gaf  ­Paula toe.  Ze  wist niet meer  wat ze moest  denken. Die hele seriemoordenaartheorie leek  nu ver­gezocht, een wankele constructie. Had ze  zich in de maling laten nemen?


     Het  scherm van  haar  telefoon begon  te flakkeren en toonde ­Renko’s  naam. Had die inmiddels zijn schoonmoeder  opgetrommeld  om  voor Heikki te zorgen, zodat  hij naar zijn werk kon? vroeg ­Paula zich af. Ze kon ternauwernood haar eigen  naam uitspreken of hij stak al van wal. En hoe verder hij in  zijn verhaal  kwam, hoe erger ­Paula het  voelde dreunen in haar bovenrug.  ­Hartikainen keek haar verwonderd  aan, maar ­Paula liep  al met  de telefoon tegen haar  oor de  gang in naar  de vergaderkamer, waar De  Beer zat.


    ‘Ik heb de  gespreksgegevens van  het drietal nog  niet  gekregen,’  zei  hij  toen hij haar in de deuropening zag. ‘Saarela  en ­Suominen hebben ze  niet  kunnen  bereiken, de agenten  zijn  daarnet bij hen thuis geweest.  Salomaa is op haar werk, en haar  superieur  zegt dat ze daar  de hele ochtend geweest  is.’


     ‘Wat staat  er op de overlijdensakte van ­Paljakka’s moeder?’ vroeg  ­Paula.


      De Beer trok een niet-begrijpend gezicht. ­Paula  herhaalde de vraag, op strengere toon nu.


    ‘De moeder heeft zelfmoord gepleegd,’ zei De  Beer.


      ‘Dat weten  we. Maar  hoe?’  vroeg ­Paula bijna schreeuwend nu.


     ‘Ze had  een overdosis medicijnen ingenomen,’  antwoordde De Beer, maar hij keek er ineens  heel  onzeker bij.


     ‘Staat dat  op de overlijdensakte?’


     ‘Ik heb die… die heb ik niet,’  zei  De Beer. ‘Ik dacht dat…’


      ‘Je dacht wat?’


     Hij  gaf geen antwoord en leek totaal  verlamd.


       ‘Zoek  die overlijdensakte,’ siste ­Paula. ‘Nu meteen. En ik  hoop voor jou dat daarop de doodsoorzaak vermeld  staat  die jij ons twee  dagen geleden  als  de waarheid  hebt verkocht.’


    Ze draaide zich  om en  sloeg de deur  van de vergaderkamer dicht.
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      De bezoeker had een  kleine doos in  zijn handen en  droeg witte handschoenen.


    ‘Atopisch eczeem,’ legde hij uit toen hij ­Holopainen daar verbaasd naar zag kijken.


       ‘Natuurlijk.  Ik  dacht al dat u handschoenen droeg uit respect voor de literatuur,’ lachte ­Holopainen geforceerd; zelf vond hij de  grap ook niet geslaagd.


      De bezoeker leek zijn commentaar  niet te horen.  In plaats daarvan vroeg  hij  ­Holopainen om  ­Paljakka’s memoires te signeren.


     ‘Die  zijn voor een aantal  samenwerkingspartners. Otto zag geen  kans  meer zijn naam er zelf in te zetten. Ik dacht dat  het leuk  zou  zijn  als dan in elk geval  de eigenlijke schrijver van  het  boek dat  zou doen. De samenwerkingspartners snappen heus wel dat Otto het  boek niet zelf heeft  geschreven,’  vertelde de bezoeker  terwijl hij  de  doos op de glazen salontafel zette.


    ­Holopainen pakte zijn verzilverde pen uit de boekenkast. Hij knielde neer bij de tafel terwijl de bezoeker een van  de boeken voor  hem opensloeg. Ze hadden  rustig een commerciëlere kaft  kunnen  maken, mijmerde  de ghostwriter; zo moeilijk zou dat niet zijn geweest.


      Hij krabbelde zijn  naam  onleesbaar  op het titelblad.


     ‘Zal  ik er voor  de duidelijkheid ghostwriter onder zetten? Of spookschrijver?’ vroeg hij met  een  glimlach.


       ‘Spook klinkt goed,’  zei de bezoeker.


    Op hetzelfde moment zag ­Holopainen iets  vlak voor zijn ogen langs flitsen.


       De strop trok samen  om zijn hals.


     Hij  was zo verbaasd  dat hij geen kans zag  zich te verzetten. Instinctief greep  hij  de lus vast die zich om zijn hals  spande. De bezoeker trok  hem overeind  en sleurde hem  naar de  gang.  ­Holopainen had  geen andere keus dan hem met achteruit glijdende  voetstappen te volgen.


     De  bezoeker gooide de leren riem over de rekstok en trok eraan. ­Holopainen staarde  naar  zijn eigen spiegelbeeld op  de besneeuwde bergen achter het glas  van het schilderij tegenover hem. In de  purperen wolk daarboven stond de naam Topi  ­Holopainen.


     Zijn gelaat nam  de  kleur van de wolk aan  terwijl zijn ademhaling zwakker werd.


      En toch had ik ondanks alles nog  verder willen leven, dacht hij. Hij keek toe  terwijl zijn spiegelbeeld smolt op  de  berghelling. Toen  werd  het donker.


      Toen ­Holopainen helemaal  slaphing,  bond de  bezoeker de riem  vast aan de  rekstok. ­Holopainen  zag eruit als een regenjas die aan de kapstok  was blijven  hangen.


    De bezoeker keek  even  om zich heen. Hij zag de dictafoon en de laptop op  het bureau liggen. Hij pakte het dicteerapparaat, selecteerde een willekeurig bestand en  begon dat  af te spelen.


       De  kamer vulde zich met zijn eigen stem.


    Hij drukte op de pauzeknop en  stopte het  apparaat  en de  laptop in zijn schoudertas.


      Hij  keerde terug in de woonkamer  en  stopte  het boek weer  in de doos. Toen hij vertrok duwde hij met zijn elleboog de deur  dicht, zonder  te merken dat de  schoot  van  het slot  niet klikte.
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      Brief nummer 53


     Mijn  dierbare zoon Pauli,


     Ik zocht in de krant naar jouw naam in  de  lijst met abituriënten. Het duurde even voordat ik  besefte dat jij het  was. Voor mij ben  je  Pauli, hoewel jij niet die  naam  kent  maar die  andere, die officiële,  die ook in de  krant stond.


     Heel even overwoog ik om naar  de diploma-uitreiking bij jou op school te gaan. Ik  heb  je niet meer gezien  sinds je confirmatie. Dat is al  jaren geleden! Als  ik in de stad  ben, kijk ik vaak naar  groepen jongeren,  in de hoop jou daartussen te zien. Zou ik je überhaupt nog herkennen?


      Als  je ouders van plan zijn je over je herkomst te  vertellen, dan hebben ze dat inmiddels  vast al gedaan.  Wat dacht je toen je  hoorde dat je nog een tweede moeder  had? Was  je kwaad, of verdrietig,  of nieuwsgierig?


     Misschien wilde  je op  zoek naar mij. Maar hoe  zou  je dat  kunnen? Ik zou naar jou toe moeten komen.  Maar ik durf niet het risico te nemen jouw wereld aan diggelen  te  gooien, mochten  je  ouders het niet hebben verteld. Het risico dat je alles wat je over jezelf dacht te  weten in een heel ander licht moet bekijken.


    Een licht waarmee je misschien niet zou  leren  leven.


    En dus  ben  ik  vorige  week niet komen kijken toen je de witte pet op  je  hoofd zette. Ik meende dat dat ook beter was  voor mijzelf. In plaats daarvan ben ik  die dag naar  het graf van mijn moeder gereden. Onderweg dacht ik eraan hoe trots je tante Eeva de broche  met de lier op haar  revers droeg die  ze van haar zoon  had  gekregen bij zijn diploma-uitreiking – traditioneel de manier waarop  abituriënten hun  erkenning uiten voor de  zorgzaamheid en opvoeding  die hun moeder hun heeft gegeven. Mijn moeder heeft nooit de diploma-uitreiking van  haar kinderen kunnen meemaken, net zomin  als  hun confirmaties.


     Ik wilde ‘nooit mogen meemaken’ schrijven, maar  ik had  net zo goed ‘nooit  willen meemaken’ kunnen  schrijven. Die beslissing heeft  ze immers zelf genomen.


     Ik  wilde heide op haar graf neerzetten,  maar  dat is rond deze tijd  van  het jaar  natuurlijk nergens te  verkrijgen. En dus kocht  ik  snijbloemen  bij  de supermarkt; die  staan daar  nu te verwelken.


      Ik vertelde mijn moeder  dat  haar kleinzoon eindexamen had  gedaan en ging studeren. Maar ik denk  dat ik gewoon  in mezelf stond te  praten, daar  in de zonneschijn.


    Ik  dacht terug aan haar begrafenis. Het was nog zomer toen,  droog maar bewolkt, en het waaide. Toch voelde het  alsof de herfst  voortijdig was gearriveerd.


     Er waren maar weinig  mensen in de kerk. Misschien kwam het door de manier waarop mama  was gestorven dat pa het aantal  rouwenden wilde beperken. Er waren te veel vragen waarop we nooit antwoord zouden krijgen.


     Mijn vaders  stem brak toen hij de tekst op het rouwlint  voorlas. Ik moest de zin afmaken.  Mijn broertje was  nog te jong om  iets te begrijpen.


    Er  werd maar één foto  van  ons  genomen, bij  het geopende graf.  Alle kiekjes in de schoenendozen en albums zijn van feesten en  vakanties.  Van de momenten  van afscheid wilde pa geen  foto’s hebben. Die  zijn  we allemaal  gedwongen  binnen  in ons mee  te dragen.


      Toen ik  vandaag door  de stad liep, keek ik bij de  fotozaken  of ook jouw foto in de etalages  hing.


     Maar  er zat niemand bij die op  jou leek.


     Mama
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     ­Paula stond in de  badkamer van schrijver Topi  ­Holopainen.  Ze  opende het spiegelkastje met  een balpen, hoewel  ze naar  behoren beschermende  handschoenen had aangetrokken.


     ‘Lamictal, 100 milligram  eenmaal daags. Antidepressivum. Olanzapine bij  slapeloosheid, Diazepam bij angsttoestanden,’  las ze  hardop voor terwijl  ze  de inhoud van het kastje bekeek.


     ­Renko was teruggekeerd naar de woning van ­Holopainen  en had gemerkt  dat  de deur  op  een kier stond. Hij  had nog joehoe geroepen bij  wijze  van begroeting voordat hij  de  schrijver aan de  rekstok zag hangen. Nadat hij  zich ervan had  vergewist dat de  woning verlaten  was, had  hij  ­Paula opgebeld, helemaal geschokt.


    ­Paula kwam de  woonkamer  weer in, waar de forensisch arts  ­Holopainens lijk onderzocht. De  doodsoorzaak  was  duidelijk; de enige vraag was of de schrijver zichzelf had opgehangen of dat iemand  anders dat had gedaan.


     ‘In principe zou ook dit een zelfmoord kunnen zijn,’  zei ze  toen ze weer bij  ­Renko  stond, die om zich heen  loerde in  de  krappe werkkamer van de auteur. ‘Maar dat  betwijfel  ik.’


     ‘Hij  maakte  wel een gedeprimeerde indruk. Zijn vrouw  had  hem verlaten, maar…’  zei ­Renko terwijl hij  zich  in de inloopkast over het bureau heen boog.


     ‘Zoek  je iets?’  vroeg ­Paula.


    ‘Het dicteerapparaat. Dat  lag hier, samen met een laptop. Dat weet ik nog  omdat  het een  MacBook was.  Ik vroeg me af  hoe een kunstenaar die  naar eigen zeggen bijna omkwam van de honger  zich  zoʼn ding kon  veroorloven,’  antwoordde ­Renko.


    ‘Waarom  zou iemand een dicteerapparaat stelen?’


     ‘Iemand had ­Holopainen dingen verteld  die niet gepubliceerd mochten worden.  Misschien had  hij de gesprekken  opgenomen,’  zei ­Renko.


     ‘Van wie hoorde ­Holopainen  de waarheid  over ­Paljakka’s moeder?’ vroeg ­Paula.


    Vlak voordat ­Renko had  gebeld om  haar van ­Holopainens dood  op de hoogte  te  brengen, had De Beer zonder een  woord te zeggen de  overlijdensakte van de moeder op haar  bureau neergelegd. De akte  had  het  bevestigd: ­Paljakka’s moeder had zich  in de keuken  verhangen terwijl haar zoontje in de tuin speelde.


       ‘Dat  kon ­Holopainen zich niet herinneren.  Bovendien dwaalde hij de  hele tijd af,  babbelend  over werkbeurzen  en jankend om zijn vrouw die  ervandoor was. En toen moest ik weg,’ zei ­Renko.


      ‘Waarom?’


      ‘Moeder  de vrouw redde zich niet meer  in haar  eentje met Heikki.  Ze kon niet wakker blijven, omdat ze eerst  de hele nacht wakker  was geweest van de pijn  en daarna zulke sterke antibiotica had  ingenomen.’


     ‘Dat was precies  de reden  dat jij  thuis had moeten blijven en ­Holopainen aan mij  had moeten overlaten,’ zei  ­Paula geïrriteerd.


       ­Renko  zweeg gegeneerd, en ­Paula was niet van plan iets  te zeggen  waardoor  hij zich beter  zou voelen. Dit was al de tweede keer die  dag dat ze  zwaar teleurgesteld werd door haar team.  Of de  derde keer eigenlijk,  als  ze haar eigen falen  meetelde.


     Maar het had geen zin daar  nu op door te gaan. ­Holopainen was  meedogenloos midden op de dag  vermoord; blijkbaar had de  dader geen enkele remming  meer.


      Ze keek naar de riem, die nog  steeds aan de rekstok hing.


    ‘Zou  deze riem jou passen?’  vroeg ze.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ­Renko  verbaasd,  waarna  hij de riem bekeek. ‘Nee,  veel te lang.  Ik zou  er gaatjes bij moeten maken om mijn broek omhoog te kunnen houden.’


     ‘­Holopainen en  jij hebben ongeveer dezelfde taillemaat,’  merkte  ­Paula op. ‘Dit is  dus  niet een riem  van  hemzelf  geweest.’
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     Tanja  Saarela keek verbijsterd. ­Hartikainen had  haar net verteld  dat ze voorzitter van de  raad  van bestuur was van twee bedrijven  waarvan ze nog nooit had gehoord.


     ‘Heeft  Nico dat gedaan?’ vroeg  ze ongelovig terwijl  ze de  papieren  bekeek waar  haar naam  op stond. ‘Hoe is dat  mogelijk? Ik heb  dergelijke papieren  niet ondertekend, gegarandeerd niet.’


      ‘Hij heeft uw persoonsgegevens oneigenlijk gebruikt,’  zei  Hartikainen. ‘Feitelijk is  dat helemaal  niet moeilijk. Een persoonsnummer en basisgegevens  volstaan.’


     ‘Maar deze bedrijven  zijn opgericht nadat we zijn gescheiden,’ zei Tanja Saarela zachtjes, en ze keek om zich  heen in  het kantoorlandschap  van de  verzekeringsmaatschappij  waar  ze werkte en waar ­Hartikainen  haar had benaderd.


     ‘Wat  moet ik  doen?’  fluisterde ze paniekerig. ‘Word  ik  ergens  voor aansprakelijk  gesteld?’


     ‘U  hebt niets misdaan.  Maar  we moeten zo  snel mogelijk Nico zien op te sporen. Hebt  u enig  idee waar hij  kan zijn?’


      ‘We communiceren niet  meer  dan  absoluut  noodzakelijk. Nico haalt Milja om het  weekend op de afgesproken tijd op.  Overigens liet hij nu weten dat  hij morgen  niet komt.’


    ‘Wanneer liet  hij dat weten?’


    ‘Vandaag, rond  de middag,  via  een sms’je.’


    ‘Doet hij dat  vaker, de weekends met Milja afzeggen?’


    ‘Nee, dan heeft hij  nog nooit eerder  gedaan.’


    ­Hartikainen gaf haar zijn  visitekaartje en  verzocht haar  om hem te bellen indien Nico  van  zich liet horen.  Vervolgens haastte hij zich naar zijn auto en belde hij De Beer. Die was op  het  politiebureau achtergebleven om contact te houden  met de surveillancewagens die de woningen  van Nico Saarela en  Samuli ­Suominen in de gaten  hielden.


      ‘Geen  van tweeën  is in de tussentijd thuisgekomen, en hun telefoons  staan uit. Saarela’s auto is weg,’  zei De Beer.


      ‘Ik heb reden om aan te nemen dat Saarela ervandoor  probeert te gaan,’ zei  ­Hartikainen. ‘Hij heeft de gelden waarschijnlijk naar het buitenland overgeboekt. Ik  kom eraan, maar  neem  alvast contact op  met de verschillende luchtvaartmaatschappijen.’


    Het oude liedje,  mijmerde  ­Hartikainen terwijl  hij wegreed  van de parkeerplaats bij  de verzekeringsmaatschappij en invoegde in het verkeer. Uit ervaring  wist hij dat als er  sprake  was van moord in  plaats  van doodslag, geen enkel motief zo gedegen was als geld. En daarvan had  Nico  Saarela  nu  zoveel dat hij zich een geheel nieuw  leven  ergens  anders kon veroorloven.


      Vooropgesteld dat  hij het land kon  verlaten.
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     ­Paula reed zo snoeihard over de Tuusulanväylä dat ­Renko onwillekeurig de deurgreep vasthield. Het was die middag steeds harder gaan  regenen, en het water golfde in de groeven  in de rijbaan. Ze waren met  zoveel haast  vertrokken bij ­Holopainens woning  dat het zwaailicht  dat  op het dak  moest  worden geplaatst  nog steeds in de kofferbak lag.


     ‘Hopelijk krijgen we de  politie  niet op ons dak,’ zei hij.


       ­Paula reageerde niet  maar  reed zo  dicht op de bumper van  de auto voor hen dat de chauffeur daarvan zo verstandig  was naar  de rechterrijstrook te gaan.


      De Beer en ­Hartikainen bevonden zich inmiddels in Terminal 2  van het  vliegveld.  Ze  waren erachter gekomen dat  Nico  Saarela een  vlucht had geboekt  naar  Zwitserland –  de laatste rechtstreekse vlucht  die donderdagavond. Het ticket was om  kwart over elf die ochtend gekocht  via  internet – slechts een halfuur nadat ­Renko hem had gebeld met vragen over de ghostwriter.


     ‘Waarom zou Saarela ­Holopainen hebben vermoord als  hij  sowieso al van plan  was op de vlucht  te  slaan?’ vroeg ­Renko terwijl ­Paula op jacht ging  naar de  volgende achterbumper.  ‘Aan de  andere  kant,  waarom zou Saarela Kaarina Alanne  hebben vermoord als hij alleen  maar  wilde voorkomen dat Otto ­Paljakka  erachter kwam dat hij de boel had belazerd?’


      ‘Om van Jere  Sallinen nog  maar te  zwijgen,’ zei ­Paula. ‘Geen idee. Maar Saarela moet nu worden  opgepakt.’


    Omdat ze op het vliegveld  geen gigantische politieoperatie op poten  wilden zetten die Saarela zou kunnen  alarmeren, hadden ze besloten hem al voor de veiligheidscontrole  in de kraag te grijpen. Hij zou hoe dan  ook  niet de  kans  krijgen aan boord te gaan.


      ‘Ik  heb nog  eens nagedacht over het feit dat ­Paljakka die  vrouw  wurgde, daar  op  die berg,’ vervolgde  ­Renko terwijl hij nog harder in de  handgreep  kneep; de auto leek te gaan  slippen door  de aquaplaning. ­Paula  liet  heel even het gaspedaal los en stuurde  bij om  de banden  uit de spoorvorming te  halen.


     ‘Daarna werd alles anders. ­Paljakka besloot te stoppen  met klimmen, Saarela begon geld van  de onderneming naar zichzelf te sluizen en Salomaa  wilde stoppen met werken voor ­Paljakka, net  als ­Suominen.’


     ‘Maar ­Suominen wilde eigenlijk niet  stoppen,’ merkte  ­Paula op terwijl ze de auto voor  hen rechts inhaalde. ‘Er was alleen geen werk meer voor hem  toen ­Paljakka stopte met  klimmen.’


    ‘Hoe dan ook, na die gebeurtenis viel ­Paljakka’s  werkfamilie uiteen. Ik kreeg de indruk dat ze  elkaar ronduit haatten, ook  al probeerden ze dat te  verhullen.’


      ‘Waarschijnlijk is dat niet zo  vreemd. Ze waren getuige  van moord.  Zoiets  laat zijn sporen  na,’ zei ­Paula terwijl ze haar Saab de oprit naar Ringweg 3 op stuurde.


       Maar  ­Paljakka  zelf was misschien nog  wel  het  meest geraakt door  wat  hij  had gedaan, dacht ­Paula,  en ze herinnerde  zich hoezeer zijn naasten  onder de indruk waren geweest van het feit dat  hij  zelfmoord  had gepleegd – Saarela voorop. Al  was dat  natuurlijk allemaal toneelspel geweest als Saarela daadwerkelijk zelf achter  de moorden zat.


     Maar toch  klopte  er iets  niet.


     ‘Bel  De Beer,’  zei ­Paula terwijl ze de  rijstrook op reed die naar Terminal  1 voerde. ‘Zet hem op  speaker.’


     ­Renko belde het nummer  en  hield de telefoon tussen hen in. De Beer nam vrijwel  meteen op.


     ‘­Paula hier. Waar  zijn  jullie?’


     ‘O,  jij  bent  het.  We zijn in Terminal 2, vlak bij de veiligheidscontrole.’


     Het ontging ­Paula niet,  de  toon  waarop De Beer  ‘O,  jij bent  het’  zei. Ze wist  dat  ze haar excuses nog moest aanbieden voor  haar  gedrag; hij had  immers een heel menselijke vergissing begaan.


      ‘Blijf waar je bent en hou in de gaten of je Saarela ziet.  Als  hij komt opdagen, reken je  hem  in.  Wij zijn bijna bij  Terminal 1 en controleren of hij daar staat te wachten.  De vlucht  vertrekt  echter van  Terminal  2. We houden  de verbinding open.’


      ‘Oké,’ zei De Beer.


     ­Renko  zette  de luidspreker uit en  de telefoon tegen zijn  oor. Het was beter  om via  normale  telefoons contact te houden,  dat viel minder op  dan walkietalkies.


      ­Paula parkeerde op de  plek  waar normaal gesproken  alleen  passagiers werden  afgezet.  Ze  stapten uit;  ­Paula sloot  de  auto af en zette haar capuchon op.


    ‘Ik ga alvast naar de ingang, check jij die groep  daar,’ zei ze.


     Onder het afdak stonden mensen samengepakt om  te schuilen voor de regen; sommige  namen afscheid van elkaar,  andere stonden te roken. ­Paula  liep voorop, ­Renko volgde haar in  een lager tempo en babbelde allerlei flauwekul tegen zijn telefoon, waar De Beer aan de  andere kant van  de  lijn noodgedwongen  naar luisterde; ondertussen  bekeek ­Renko alle gezichten in de menigte.


    ­Paula vertraagde haar  pas toen ze de  ingang naderde en wierp snel een blik  naar binnen.


    Geen twijfel mogelijk.


    Nico  Saarela’s  rode Team Otto-pet was midden  in de stroom  mensen te zien die op weg  waren  naar Terminal 2.


     ‘Object in  zicht,’ zei ­Paula zachtjes tegen ­Renko, die  inmiddels naast haar  stond. Ze nam de telefoon van ­Renko over en herhaalde haar woorden tegen De Beer.  ‘Rode pet, loopt  in de richting van Terminal 2. Kom hem tegemoet. Wanneer jullie  het object  en ons zien,  pakken we hem.’
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     Nico Saarela keek om zich  heen in  de  grote  hal  van Terminal 1. Niemand  leek ook  maar enige aandacht aan hem te  besteden.  Hij hield  de ingangsdeur een moment in  de gaten, maar iedereen  die binnenkwam zag eruit als een gewone toerist,  inclusief grote koffers.


      Zelf  had hij alleen  een cabinekoffertje bij zich, dat hij  voor  de zekerheid twee dagen geleden  al had ingepakt en  in een bagagekluis op het  treinstation had gestopt. Zijn auto had  hij in een parkeer­garage vlak bij het  station  achtergelaten; het parkeertarief was  daar weliswaar hoog, maar dat was  niet  langer zijn probleem. Hij had  het niet aangedurfd met de  trein of  de auto naar  het vliegveld te reizen, voor het geval  hij onderweg gezien  werd.


      Na het telefoongesprek met de  agent die  ochtend had hij  beseft  dat  alles  aan het licht zou  komen.  Als de politie het leven van  ­Paljakka zo  grondig bestudeerde dat zelfs  de  ghostwriter  ondervraagd werd, zouden alle geheimen  worden onthuld. Hij moest er meteen vandoor.


    Hij  wist al heel lang dat deze  dag ooit  zou komen. Het moeilijkst  was het  om zijn dochter achter te laten,  maar hij kon de gedachte niet  verdragen dat Milja hem  in de  gevangenis zou moeten opzoeken.


    Misschien kon hij  ooit  nog eens terugkeren.


       De taxi had hem bij de verkeerde terminal afgezet, maar hij  had ruim de  tijd  voordat zijn  vlucht vertrok. Hij graaide in zijn jaszak om op  zijn telefoon te  controleren hoe laat het was,  maar  herinnerde  zich toen dat hij die had uitgezet en in het handschoenenvakje  van  zijn auto had achtergelaten.


     In het voorbijgaan keek hij nog op het informatiebord  met  vertrekkende  vluchten. Daar  was die van hem: Zürich,  vertrek  19.40 uur.  Nog bijna drie uur te gaan.  Dat was nog zenuwslopend lang.


     Hij ging door de lange  gang op weg naar Terminal 2. Hij  probeerde  rustig te lopen, hoewel zijn  hart  steeds harder  begon te bonken. Hij wierp  een blik  achterom, maar het  lukte hem niet zijn blik op welk gezicht in  de mensenstroom dan ook te focussen.


      ‘Alles  in orde,’ zei hij tegen zichzelf.  ‘Alles in orde.’


     ‘Alles in orde, Nico,’ zei iemand.


      Iemand die  vlak naast  hem  liep.
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    ­Renko liep  aan de rechterkant van de gang, ­Paula aan de linkerzijde. Ze  had geprobeerd de  rode pet in haar blikveld  te houden, maar die  verdween steeds weer  even in de  mensenmassa. Ze versnelde haar pas om bij hem in de buurt te komen,  en wierp een blik  op  ­Renko, die nog steeds zijn telefoon tegen zijn oor hield. ­Renko schudde zijn hoofd. De Beer en ­Hartikainen hadden  Saarela dus ook nog niet gezien.


     Ze keek  weer voor zich. Het lukte haar niet meer  de rode pet te lokaliseren.  Had Saarela hem afgezet?  Ze begon de  mensen die voor haar  liepen  in te halen  en gaf  per ongeluk een oudere man een duw die dwars op de  looprichting was blijven staan  met zijn koffer.


     ‘Sorry!’ zei ze bijna  brullend, om het vervolgens half op een  lopen  te  zetten. Ze wierp  een blik naar opzij; ­Renko begon ook  te versnellen,  en  nu waren  ze allebei aan het rennen, waarbij ze hun best deden  tegenliggers te ontwijken.


     Ineens  bleef ­Paula staan. Een meter  of twintig verderop  zag  ze ­Hartikainens  gezicht  in de  menigte. Die bleef  zelf ook staan toen hij haar zag,  en  hij  schudde  zijn hoofd. ­Renko liep  verder aan de rechterkant. ­Paula liet  haar blik  over de mensenstroom tussen  haar en ­Hartikainen gaan, maar Saarela was nergens  te zien. Op  dat moment  zag  ze  ook  De Beer, die al bijna bij ­Renko  was.


    Ongelovig  keek ­Paula achterom. Had Saarela hen gezien,  zich omgedraaid en op een of andere manier aan hen  voorbij kunnen glippen omdat zij zich  alleen concentreerden op mensen  die dezelfde kant op  liepen  als zij?


     Ze liep  naar ­Renko en De Beer  toe en  gebaarde naar  ­Hartikainen dat die ook  naar hen toe  moest komen.


     ‘Godskolere,’ zei ­Hartikainen  hijgend toen hij eindelijk  bij hen stond. ‘Waar  is die  griezel nou gebleven?’


    ‘Weten jullie  zeker  dat hij jullie niet tegemoet  is gelopen?’  vroeg  ­Paula.


    ‘Heel  zeker,’  zei  De Beer stellig,  maar  ­Hartikainen leek niet zeker van zijn zaak.


     ‘Maar zelfs als hij wel is doorgelopen,  dan  nog komt hij  het  vliegtuig niet in.  Het  personeel bij de gate is ingelicht,’ zei hij. ‘We maken  ons niet druk en lopen terug naar de veiligheidscon–’


    ‘­Paula,’ onderbrak  ­Renko hem ineens.


     Ze keek in de  richting die hij  aanwees en begreep meteen  waar  hij op doelde.


    Ze waren bijna bij  het treinstation van het  vliegveld. De ingang bevond  zich ongeveer op  de plek waar ­Hartikainen daarnet  was blijven staan. ­Renko zigzagde er al naartoe, zonder op instructies te wachten.


      ‘Gaan jullie terug naar Terminal 2,’ riep ­Paula  over haar  schouder naar ­Hartikainen en De Beer, waarna ze  achter ­Renko aan  rende. Terwijl ze afsloeg naar de lange roltrap minderde ze  vaart om het informatiebord met vertrekkende  treinen te bekijken.


     De I-lijn  naar ­Helsinki zou over een  minuut  wegrijden.


       Ze dook de  roltrap  op en begon zich zonder  excuses te maken langs de mensen te wurmen die  daarop  stonden. Ze hoorde ­Renko ergens voor haar uit steeds weer ‘politie, politie’ roepen. De weg naar beneden  leek ongelofelijk lang te duren.


     Eenmaal beneden zette ze  het op een  lopen, en al  snel was ze  bij  ­Renko. Ze  kwamen bijna tegelijkertijd  bij de  laatste roltrap aan, die  naar  het perron voerde – en konden  nog net zien hoe de deuren  van de  I-lijn dichtgingen en  de  trein in beweging kwam.


      ‘Ik roep  een surveillancewagen op om naar het volgende station te rijden,’ zei ­Renko hijgend.


      ­Paula  knikte en liet ­Renko zijn  gang  gaan, ook al wist  ze  dat het vergeefs  was. De trein zou  binnen twee  minuten op het volgende station arriveren, en als Nico Saarela ook maar een klein beetje hersenen  had, zou hij daar uitstappen. Ze  zouden hem alleen in de kraag kunnen vatten als er toevallig al een surveillancewagen aanwezig was  op  het station.


     Ze  hoorde met  één oor  dat ­Renko Saarela’s signalement doorgaf  via de telefoon. Aangezien Saarela ervandoor was gegaan en niet had  geprobeerd het  vliegtuig te nemen, kon het niet anders of  hij had gemerkt  dat  hij  werd gevolgd. En hij begreep vast  zelf ook  dat hij de verdenking van schuld  op  zich laadde door  te vluchten.


      Maar was hij ondanks  alles alleen schuldig aan verduistering van gelden?


      ­Paula  had  het vreemde  gevoel dat Saarela weliswaar op de vlucht  was  voor de politie,  maar dat hij eigenlijk zelf in  gevaar verkeerde.
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    Tanja Saarela wierp door de  op een kier  staande deur een blik  in de kamer van  haar  dochter. Milja stond nog  steeds voor de  geopende klerenkast, gekleed in niets  anders dan  een maillot. Naast haar op  de grond lagen  kleren kriskras door elkaar; die had ze waarschijnlijk willen aantrekken  maar vervolgens om een  of andere reden afgekeurd.


     Tanja keek  op haar telefoon: vijf voor halfzes. Ze  moesten binnen nu en tien minuten vertrekken als  ze om  zes uur  op de ouderavond van het kinderdagverblijf  wilden zijn.


     ‘Milja,  lieverd,’ zei  ze zo lieftallig als ze kon. ‘We  moeten nu toch  een beetje gaan opschieten.’


    ‘Ik heb alleen maar stomme  kleren!’ riep Milja zonder  achterom  te kijken.


      ‘Toch moet je nu  iets aantrekken,’  zei Tanja.


     Na de scheiding was  Milja prikkelbaar geworden,  en  Tanja  vond dat dat  Nico’s schuld was.  Nico was  op zijn beurt van mening dat dat door de scheiding kwam, die  hij niet had gewild – en  hun  dochter uiteraard evenmin.  Maar Tanja was ervan  overtuigd dat  het zo uiteindelijk alleen maar beter zou zijn voor  Milja. Nico en zij konden al  jaren niet meer  met elkaar  opschieten. Ze had  een tijdje  gedacht dat een slecht huwelijk altijd nog beter was voor een kind  dan een echtscheiding, maar op een  gegeven moment had ze beseft dat ze haar gevoelens  niet  zou kunnen verbergen  voor haar  dochter.


       Dat  ze  de  regelrechte afkeer die  ze van Nico had niet zou  kunnen verhullen.


     Na drie jaar huwelijk was het  haar  opgevallen dat Nico in werkelijkheid bijna het tegenovergestelde  was  van  de persoon  die hij, meestal  met  succes,  veinsde  te  zijn. Nico was zwak, jaloers en makkelijk gekrenkt, iemand die  altijd anderen de schuld gaf van zijn eigen fouten. Uiteindelijk had Tanja  het zelfs  niet meer voor  elkaar gekregen hem aan te raken.


      Ze had aangegeven na  de scheiding  een omgangsregeling te willen, omdat Milja’s leven rustiger zou worden  als  ze op één  plek zou  wonen.  Dat zou een  rechtszaak worden,  dat was zeker.


    Bovendien bestond de kans  dat Nico in de  gevangenis zou belanden in  verband met verduistering.


     ‘Ik ga de keuken opruimen, daarna moet je klaar zijn  om te  gaan. Anders moet je maar meekomen in de kleren die je nu draagt,’ zei ze.


     Milja  wilde  vast niet mee als ze niets  anders  aanhad dan een maillot, en dus dacht  Tanja  dat haar  dreigement wel effect zou hebben. Ze  waste snel  de borden van het  avondeten  af  en zette de pan in de week.


     Buiten op de oprit klonk het geluid  van  een auto. Tanja deed de jaloezieën in de keuken een stukje uit elkaar en zag dat Nico zijn autolampen doofde.


    ‘Wat is dit  verdomme,’ flapte ze er uit. Dit beloofde  niet veel goeds.  Had de politie hem niet gevonden?  Ze  pakte haar telefoon van de keukentafel en herinnerde zich toen dat ze het  visitekaartje  van de agent  op haar werk  had laten liggen. Zou ze  het alarmnummer  moeten  bellen?


      ‘Mama, kom  me  helpen!’


    Tanja haastte zich de gang in naar Milja’s kamer.  Ze  was niet van plan open te  doen  voor  Nico.  Die mocht buiten wachten en daar de reden van zijn komst onthullen.  Als hij al een reden had.


    Milja zat op de grond  en  was bezig haar maillot uit te  trekken –  het enige wat  ze tot nog toe had gedragen.


     ‘Milja, nee,’ zei Tanja niet bepaald lieftallig  meer. ‘Trek  die  maillot  nou niet uit.  We moeten echt zo gaan!’


      Milja begon te  huilen, maar op een erg geveinsde  manier. Tegelijkertijd hoorde Tanja dat de voordeur werd geopend.


    Nico heeft nog steeds  een sleutel, wist ze. Ze had het hart niet  gehad om die terug te vragen. Het  was nu  te laat  om daar spijt van te hebben. Wilde  hij zich bij hen voor  de  politie verschuilen? Dan mocht hij meteen rechtsomkeert maken.


     ‘Trek  die maillot weer aan en  deze  eroverheen,’ zei  ze streng tegen  Milja terwijl  ze het eerste  jurkje dat ze te pakken kreeg uit  de stapel met kleren  aan haar dochter gaf. ‘Ik ben over  een minuut weer terug en  dan  moet  je  klaar zijn.’


    Eenmaal terug in  de gang verbaasde het Tanja dat  Nico daar niet stond te wachten. Ze begon zich nu nog meer te  ergeren. Nico  moest  eindelijk eens begrijpen  dat hij  niet met  zijn eigen sleutel kon binnenkomen wanneer het hem zinde, en al helemaal niet door het huis  kon  lopen alsof hij hier woonde,  want dit was niet langer zijn  thuis.


    Ze wierp  een blik in  de woonkamer en liep toen naar  de keuken,  maar ook daar was  niemand  te zien. Vervolgens keek ze opnieuw  uit het raam. De zwarte Volvo stond nog steeds op de oprit,  achter Tanja’s auto,  zodat ze niet  kon wegrijden voordat Nico zijn  wagen had weggehaald.


     Ze ging  de gang weer in en wierp een blik op de  wc-deur; die was  niet  op slot. Ze  liep  verder naar Milja’s kamer.


    ‘Was  pappie hier?’ vroeg ze aan het  meisje, dat wonder boven  wonder  nu volledig  aangekleed naast  haar bed stond.


      Milja keek haar verwonderd aan.


    ‘Pappie kwam  op bezoek,’  zei  Tanja terwijl ze de gang weer in  liep. ‘Maar ik  weet niet waar hij  heen –’
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    VRIJDAG


    Wip wap. Wip wap.


     Omhoog,  omlaag.


      Zo gaat de wipwap.


    Nu zie  ik  het.


    Nu zie ik het niet.


    Nu  zie ik het.


     Nu zie  ik  het niet.
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    De  oproep om  naar  het huis van  Tanja Saarela te gaan kwam vrijwel meteen  nadat het  surveillanceteam sowieso al was  opgetrommeld om te  checken  of  Nico Saarela zich daar schuilhield. Aangezien haar auto op de oprit stond en haar telefoon binnen  in  huis klingelde toen ze  haar  belden, was het team de  woning  binnengegaan. Tanja had  bewusteloos  in  de gang gelegen.  Ze was naar de intensive care van  het ziekenhuis gebracht en  kon nog niet  verhoord worden.


    Milja  Saarela werd vermist, en  haar vader werd  nu niet  alleen verdacht  van meervoudige moord en verduistering, maar ook  van kidnapping.


     De Beer en  ­Hartikainen waren  nog bij Saarela zelf  thuis geweest,  maar hadden daar niets  aangetroffen waaruit bleek waar hij nu  was.  Integendeel, het  appartement zag eruit  alsof hij ieder moment  kon  terugkeren; dat  had ook ­Paula vastgesteld op basis van de  foto’s die  ­Hartikainen binnen had genomen. Saarela had besloten zijn hele vroegere  leven achter  zich te  laten en was eruit weggewandeld alsof het  beeld  was  stopgezet.


    Maar  op het vliegveld was iets  gebeurd wat  hem ertoe gebracht  had zijn plan te  laten varen.


     ­Paula  kon  zich niet voorstellen dat hij de agenten die hem volgden had  gezien,  maar  blijkbaar was  dat  toch het geval  geweest. Een andere reden kon ze niet bedenken voor  het feit dat Saarela op het laatste moment  de treintunnel in was  gevlucht, vlak voor hij zou  worden opgepakt.


     ­Paula had  de  nacht  op  het politiebureau doorgebracht om  de zoektocht naar Saarela te leiden, maar  die had niets  opgeleverd. Zijn woning werd  nog steeds in de  gaten gehouden, en  naar hemzelf  en zijn auto werd in het  hele land gezocht, met name in havens en  bij grensovergangen.


     Ook de woning van  Samuli ­Suominen was onder observatie, voor  het geval Saarela daar zou  opduiken.  Of ­Suominen zelf, want die  was nog  steeds spoorloos.  Was ­Suominen ook op  de vlucht voor iets,  of  voor iemand?


    Jonna Salomaa was in  elk geval nog wel bereikbaar.  ­Paula  had  haar laat op de avond  opgebeld om haar  op het hart te drukken  thuis  te blijven en  onmiddellijk de politie in te  lichten indien  ze  iets van Saarela hoorde. Ze had angstig geklonken, maar had desondanks beweerd dat ze  zich wel zou  redden  in haar  eentje.


     ­Paula keek op  haar horloge;  het was zeven uur. Nog even en de  anderen zouden  terugkeren  op het werk. Gedurende de nacht had ze opnieuw  alle rapporten  en  foto’s van de technische recherche doorgenomen,  die opgestapeld op haar bureau lagen. Ze  had  geprobeerd  ook  maar  iets te  vinden  waaruit bleek dat Nico Saarela ­Kaarina ­Alanne, Otto ­Paljakka, Jere Sallinen en Topi ­Holopainen had vermoord.


    Hij had  een motief voor de  moord  op ­Paljakka en  ­Holopainen. Ze  wisten echter niet wat voor bezwarende informatie hij  de schrijver had verstrekt.  Ook de moord op Alanne was op een soort cynisch-­kromme manier verklaarbaar. Misschien had  Saarela daadwerkelijk  de moord  op  ­Paljakka willen  oefenen en was hij  tijdens de  presentatie van diens  boek op het  idee  gekomen het  terminaal zieke, verzwakte oudje  tot zijn eerste slachtoffer  te maken.


      Het probleem  was echter Jere  Sallinen. Waarom zou Nico Saarela een tienerjongen die hij niet kende  ombrengen als  hij oorspronkelijk alleen van zins was zijn  verduisteringspraktijken te  verbergen? De enig mogelijke verklaring  was dat de moord  op Sallinen als afleidingsmanoeuvre  moest  dienen, maar dat  weigerde ­Paula te  geloven. Of had ze Saarela  echt totaal  verkeerd  ingeschat?  Waren de verduisterde  gelden slechts één aspect van zijn misdadige persoonlijkheid?


     Ze legde ook nog een foto van ieder slachtoffer voor  zich op de tafel: Kaarina Alanne terwijl ze  nog aan de boom hing, Otto ­Paljakka liggend op de wipwap, Jere  Sallinen  met een bebloed  hoofd  in het zand van de  speeltuin, Topi ­Holopainen op de vloer in zijn woonkamer met  blauwe plekken in zijn hals.


    Vier opgehangen mensen. Dood door verstikking.


     ­Paula bekeek de foto’s voor de zoveelste keer en  probeerde  het verhaal erachter te ontdekken. Iets wat  alles met elkaar  verbond. Ze  legde de foto’s  in chronologische volgorde.


    Toen besefte ze  dat het  verhaal zoals  het voor haar lag  niet volledig  was. Er ontbrak minstens  één foto.


     Ze stond op  en moest even naar haar autosleutels zoeken, die  onder de berg papieren waren begraven. In de gang kwam  ze De Beer tegen, die goedemorgen  gromde zonder haar in de ogen te kijken.


      ‘Goedemorgen. Kun je nu  meteen  de  gespreksgegevens van gisterochtend van Nico Saarela  en Samuli ­Suominen  controleren, dus voordat ze allebei  hun telefoon uitzetten?’ vroeg ze. ‘Ik  moet even iets  uit de  auto  halen.’


     Ze  herinnerde zich dat ze  het fotoalbum van Otto ­Paljakka op  de achterbank van de Saab had laten liggen.
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    Milja  Saarela werd  wakker in een slaapzak en herinnerde zich dat ze aan het kamperen was.


     Ze had nog nooit eerder de  nacht in een tent doorgebracht.  Het was  spannend.  Maar  ze herinnerde zich ook  dat mama heel erg ziek was. Dat baarde haar zorgen. Mama  was gevallen,  en daarom moest mama  thuisblijven om te  slapen.  Daarna had pappie  haar meegenomen om te kamperen.


     Ze waren met zoveel haast van huis  gegaan dat ze geen tijd  had gehad haar knuffeldier  mee  te nemen.  Daarom  had ze stilletjes een beetje gehuild die  nacht, toen pappie  al  in  slaap was gevallen.


      En  nu  had ze honger.


      Ze keek om zich heen in de tent  maar  zag niets om te eten. Ze zag alleen haar  slaapzak en regenlaarzen, en  pappie,  die  nog steeds  met zijn  rug naar haar toe lag  te slapen, hoewel het al helemaal licht was.


     ‘Pappie,’  zei ze, maar die reageerde niet.


     Ze  wurmde  zich uit  de  rugzak. De bodem van de tent  voelde koud aan. Haar benen  en voeten werden alleen door de maillot bedekt, die ze haatte  omdat hij altijd om haar benen draaide.  Hij zat nu  ook niet  lekker,  en ze  probeerde hem  verder omhoog te  trekken.


      Toen rolde ze naar  haar  vader  toe tot ze tegen  hem  aan lag, en ze tikte op zijn rug.


     ‘Pappie, ik heb honger.’


     Pappie reageerde niet.


    Milja  wist niet wat ze  moest doen. Ze stak haar benen weer in  de slaapzak, zodat  ze het niet zo koud zou hebben.


       Nog even en dan werd pappie vast wakker en zouden ze ontbijten.  Daarna zouden ze samen iets leuks  gaan doen.


      Iets wat mensen deden als ze kampeerden.
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       ­Renko keek geboeid naar de serie foto’s op de  tafel in de vergaderkamer. ­Paula  had al het materiaal daarheen gebracht, zodat ze meer  ruimte hadden.


      Bij aankomst op het  werk was ­Renko vol lof geweest over zijn  schoonmoeder, die  had  beloofd te  blijven zo lang als nodig was. ­Hartikainen was onderweg, maar ­Paula had  hem opgebeld en bevolen eerst bij de  woning van Samuli ­Suominen  langs te gaan.


     De Beer kwam de kamer binnen  en zette voorzichtig  een dienblaadje met  drie kopjes  zwarte koffie  op  de  tafel.


    ‘Was  er geen melk meer?’  vroeg ­Renko.


      ‘Haal zelf maar,’ zei  De  Beer terwijl hij tegenover hem plaatsnam. Op die  manier moest hij  ­Paula’s fotopresentatie  weliswaar ondersteboven bekijken,  maar die had hij inmiddels toch al uitgebreid kunnen bestuderen.


    De serie  begon met een vergeelde foto waarop de  kleine  Otto  lachend  op  de wipwap zat, in de tuin van  het  huis waarin hij was opgegroeid.  Daarnaast had ­Paula het huis  getekend,  maar dan zo dat er in het  raam een  opgehangen stokfiguurtje  te zien was.


     ‘Ik weet het,  ik kan niet tekenen,’ zei ze tegen ­Renko, die ondanks de ernst  van de situatie zijn hilariteit niet  kon  verbergen  bij het  zien van de klunzige tekening van zijn  superieur.


    Uit  de  gespreksgegevens van Nico Saarela  en Samuli  ­Suominen was gebleken dat Saarela meteen ­Suominen  had  gebeld nadat  ­Renko hem naar  de ghostwriter van ­Paljakka’s boek had gevraagd.  Daarna  hadden ze hun telefoons uitgezet, die sindsdien  ook niet  meer  waren aangezet.


      En kort daarop was Topi ­Holopainen met een riem aan de rekstok  opgehangen. Hij was vermoord om iets wat hij tijdens het schrijfproces  te  weten was gekomen.


      ‘­Holopainen  kreeg minstens twee  grote geheimen  te horen,’ zei ­Paula. ‘Ten  eerste dat Otto ­Paljakka op de Broad Peak  een klimster had gewurgd die  aan  hoogteziekte leed. Maar als dat  aan  het licht was gekomen zou  dat voor  ­Paljakka zelf nog het schadelijkst zijn  geweest.  Ik  geloof niet dat  ­Holopainen  daarom moest  sterven.’


      De Beer keek ongemakkelijk,  want hij  vermoedde al wat er nu  ter  sprake zou  worden  gebracht. ­Paula bedacht opnieuw  dat  ze zich moest verontschuldigen voor haar  gedrag gisteren.


     Dat zou ze  doen  zodra  de zaak was  opgelost.


       ‘Het  tweede geheim betreft de doodsoorzaak  van ­Paljakka’s moeder. ­Paljakka zelf  vertelde altijd dat ze aan borstkanker was overleden.  Maar voorheen had  hij ook beweerd dat ze een  overdosis  medicijnen  had ingenomen,’ zei ­Paula.


     Dat  had  hij naar  het  scheen de buren op de  mouw gespeld, die  het  ongetwijfeld zouden hebben geweten  als  de  moeder kanker had gehad.  Pertti  Takala leefde ook na al  die jaren nog in de veronderstelling dat ze zelfmoord had  gepleegd met behulp van  medicijnen.


      ‘­Holopainen moest dus sterven omdat  hij te weten  kwam dat de moeder zich  had verhangen,’  zei ­Renko.


     ‘Dat is  wat ik denk,’ zei ­Paula. ‘Behalve de autoriteiten  kende alleen Otto zelf de  waarheid,  voor zover we weten. Maar misschien  was er nog iemand van op de  hoogte. Iemand  die  die  dag  ter plaatse was.’


     ­Renko pakte zijn kopje,  proefde de  koffie,  grimaste en zette het kopje terug  op het  dienblad.


      ‘En om een of andere reden begint die iemand  dertig jaar later mensen op  te  hangen,’ zei ­Renko. Ineens  sloeg hij zijn handen ineen. ‘Een jeugdtrauma, daar gaat het om. Of misschien geen trauma maar een trigger.’


     ‘Of misschien zelfs  een prikkel,’ zei ­Paula. ‘Ik kan alleen  geen enkele reden bedenken waarom  die  persoon ­Holopainen  de waarheid over de dood  van ­Paljakka’s moeder heeft  verteld als hij daarmee  zichzelf zou ontmaskeren.’


      ‘Ik wel,’  snoof ­Renko. ‘Ik zou er zelf gisteren ook  van  alles uitgeflapt hebben om ervoor  te zorgen dat  ­Holopainen eindelijk zijn  mond hield,  of in elk  geval  niet steeds afdwaalde.’


      ­Paula  was geamuseerd bij de  gedachte  aan ­Renko  die zich ergerde omdat een  ander afdwaalde.


     Haar  telefoon klingelde. Het was ­Hartikainen,  die zojuist de woning van  Samuli ­Suominen had  betreden.


      ‘Waar zoek ik  naar?’ vroeg hij.


    ‘Laten we even  videobellen,’ zei ­Paula.


     ­Hartikainen  hing op en belde meteen nog  een keer, ditmaal via  WhatsApp. Een close-up  van zijn  mond verscheen  bij ­Paula op het scherm.


      ‘Laat de camera de woning rondgaan,’ beval  ze.


    ­Hartikainens mond verdween, om plaats te  maken voor beelden  van  ­Suominens  keukentafel,  die helemaal  leeg was. ­Hartikainen draaide de camera en  filmde langzaam de boekenkast, die hetzelfde oogde  als  toen ­Paula drie dagen eerder in de woning was geweest.  Maar de andere muur van  de eenkamerflat  was  leeg – het gedeelte van de kamer  dat vol had gestaan  met  ­Suominens kampeerspullen.


    ‘Hij is het bos  in gevlucht,’ zei  ­Paula.


     ‘­Suominen is een woudloper,’  merkte ­Renko op. ‘Als hij gisteren al  op pad  is gegaan, is hij onmogelijk op te sporen.’


    ‘Misschien,’  gaf ­Paula toe. ‘Maar misschien is hij teruggekeerd naar de plek  waar het allemaal begon.’
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     Jonna Salomaa zat op de witte leren bank in haar stijlvol ingerichte  tweekamerflat en wreef in haar handen.


    ‘Maar waarom zou Nico… Ik begrijp het niet,’ zei ze.


      Op aangeven  van ­Paula was De Beer  naast  Salomaa gaan zitten.


      ­Paula had gewild  dat De Beer  met haar  meekwam omdat hij  al eerder het  vertrouwen van  Salomaa had weten te  winnen.  ­Renko was zonder te mopperen op  het politiebureau  achtergebleven om op ­Hartikainen  te  wachten  en contact te houden  met de surveillancewagens die naar  Saarela zochten.


     Onderweg naar Salomaa had  De Beer met een strak gezicht achter het stuur gezeten.  Blijkbaar was hij nog  steeds beledigd. Maar nu was  hij  weer in  zijn  element en stelde hij Salomaa alleen al met zijn aanwezigheid gerust.


    ‘We weten niet  waar Nico  Saarela en zijn dochter zijn. Maar Samuli ­Suominen is eveneens verdwenen,’  zei  ­Paula. ‘Hebt  u  ook maar  enig vermoeden  waar Saarela of ­Suominen naartoe  gegaan kan zijn?’


     ‘Hoe zou ik daar een vermoeden van kunnen hebben?’ zei Salomaa terwijl ze De Beer aankeek om begrip te vinden.  ‘Ik heb totaal niets  meer met hen  te maken.’


    ‘Maar als kind waren jullie goed  bevriend.’


      ‘Ik was bevriend met Otto,’  corrigeerde  Salomaa.


     ‘U  hebt  voorheen beweerd dat u nooit bij hem thuis bent geweest,’ zei ­Paula. ‘Klopt dat?’


       ‘Wat maakt dat uit?’ vroeg Salomaa.


    ‘We hebben  reden om aan  te nemen dat degene die  Otto heeft vermoord, destijds ter plaatse was toen zijn moeder stierf.’


    ‘Ter plaatse? In het  ziekenhuis, bedoelt u?’ vroeg Salomaa  verwonderd.


      ‘Zijn  moeder is niet  aan kanker overleden,’  zei ­Paula. ‘Ze heeft zichzelf opgehangen  in  de keuken van hun  huis.’


    Salomaa leek oprecht verbaasd, en  vervolgens geschokt. Ze keek De Beer aan,  die  knikte om aan  te  geven  dat ­Paula de waarheid sprak.


    ‘Dat wist ik echt  niet.  Arme  Otto,’ zei ze oprecht.


    ­Paula wachtte even om haar  de kans te  geven  de  informatie te verwerken. Toen verzocht ze Salomaa alles te  vertellen wat ze zich kon herinneren van de keren dat ze  als kind bij ­Paljakka thuis  was geweest.


    ‘Goed, ik ben daar inderdaad een paar keer geweest.  Maar Otto nodigde ons  niet zo vaak  bij  hem thuis uit,  omdat zijn  moeder  nu eenmaal  was zoals  ze  was,’  zei Salomaa,  om de hete  brij heen draaiend.


    ‘Wie kwamen daar nog meer, behalve uzelf?’ vroeg ­Paula.


    ‘Ik kan  me alleen  Nico en Samuli herinneren. Verder niemand, althans  niet  voor zover ik weet.’


     ‘Waren jullie daar  altijd alle drie  op  hetzelfde moment?’


      ‘Soms kwam ik  daar ook  in  mijn  eentje. Soms was Nico er ook, soms  Samuli,  en heel soms allebei.’


    ‘Bracht een  van  jullie daar  meer tijd door dan de anderen?’ vroeg  De Beer.


     ‘Dat weet  ik niet. Maar  ik had het gevoel  dat de andere  twee om Otto’s aandacht streden. Ik weet nog dat Nico een keer kwaad  werd toen hij hoorde dat Samuli  en ik daar geweest  waren terwijl  hij niet was gevraagd.’


     ‘Wat weet u nog uit de tijd  dat Otto’s moeder stierf?’ vroeg ­Paula terwijl  ze ongeduldig een  blik op haar telefoon wierp.


     ‘Helemaal niets,’  snoof  Salomaa. ‘Op een dag  kwam Otto gewoon niet  meer op school,  en  daarna  zag ik hem niet meer. Later hoorde ik van Nico dat zijn  moeder aan kanker was overleden. Waarom heeft  Nico  daarover  gelogen?’


     ‘Het was niet  per se zo  dat hij loog,  het kan zijn dat hij zelf ook niet beter  wist. Maar kunt u proberen zich  de laatste keren te herinneren dat  u bij  Otto  thuis kwam?’ vroeg ­Paula. ‘Het  maakt niet uit wat, alles kan van  nut zijn.’


     ‘Dat is al zo  lang geleden,’ zei  Salomaa, en ze  steunde op haar  handen.


      ­Paula kon zich er met moeite van  weerhouden om op strenge toon  in herinnering  te brengen dat er een  vierjarig  kind was ontvoerd en er  een viervoudig moordenaar vrij rondliep.


     De Beer stond daarentegen  kalm  op, alsof ze  alle tijd van de wereld hadden.


    ‘Wil je water?’ vroeg hij  familiair, en  Salomaa knikte.


     Hij liep naar de keuken en kwam al snel weer  terug  met  een glas water. Salomaa  dronk het in één teug  leeg en schonk  hem een  dankbare glimlach.


    ‘Ziezo,’ zei hij  vriendelijk. ‘Doe je ogen eens dicht en  denk terug aan de straat waar  Otto als kind  woonde. Weet  je nog hoe  die eruitzag?’


       Salomaa sloot haar ogen. ­Paula wachtte gespannen af, De  Beer  zat zonder een vin te  verroeren op de  bank. Even later kreunde Salomaa kort.


     ‘Ik weet het weer. Er stonden hoge struiken.’


      ‘In de tuin  staat een  wipwap.  Zat je  daar  weleens  op?’ ging De Beer bedaard verder.


    ‘Soms.  En er staat  een  boom. Daar  klimmen we  in.’


    ‘Wie?’


    ‘Otto en ik. Daarvandaan kun je heel ver kijken.’


      ‘Wat zie je?’


    ‘De andere tuinen. Een meneer  die de heg knipt,’  zei Salomaa.


    ­Paula  besefte  dat ze zover in haar herinnering was weggezonken dat ze de buurman met ‘meneer’ aanduidde, alsof  ze weer kind was. Ze  knikte De Beer enthousiast  toe dat hij moest doorgaan.


    ‘Wat zie je  nog meer?’


    ‘Iemand komt de  straat in gelopen. Hij draagt een rood  shirt.’


     ‘Wie is dat?’ vroeg De  Beer, en ­Paula kon alleen maar bewondering  hebben voor  de manier waarop hij zijn stem onder controle  had.


     Salomaa antwoordde niet meteen  maar  leek zich te concentreren, alsof ze  wachtte tot  de persoon dichterbij kwam  en  ze  hem beter kon zien.


     ‘Het is Samuli,’ zei  ze uiteindelijk, bijna  fluisterend.


    ‘En toen?’  fluisterde De  Beer  terug.


     ‘We gaan een uitstapje maken.  Een vogel  op  een nest  met eieren. Ik klim…’


    Ze zweeg. ­Paula  was  bang dat de herinneringen waren gestopt, maar De Beer  wachtte rustig  en  roerloos  af.


     ‘We  klimmen uit de boom,’ ging Salomaa verder.  ‘Ik moet naar  huis. Ik loop de straat uit. Op  de  kruising  blijf ik staan,  en ik kijk  achterom.’


    ‘Wat zie je?’ vroeg De  Beer.


      ‘Ik zie…  Otto’s hoofd.  Dan  Samuli’s hoofd. Dan Otto’s  hoofd. Dan Samuli’s hoofd. Dan Otto’s…’


    Happend naar  adem keek ­Paula  haar aan. Ze kon zichzelf niet langer bedwingen.


      ‘Was dat de  laatste  keer dat  u bij Otto thuis kwam?’ vroeg ze.


    Salomaa opende haar ogen. Ze was  weer teruggekeerd in  het hier en nu.  De Beer  keek  een  tikje geërgerd maar herhaalde toen  ­Paula’s vraag.


     Salomaa  haalde haar schouders op.


     ‘Ik weet het niet zeker.’


     ­Paula verzamelde haar gedachten. Dit moest voorlopig voldoende zijn. Ze  had  nog maar  één vraag over.


    ‘Waar ging dat uitstapje van jullie naartoe?’
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     De  straat waar de jongen woont eindigt bij een sparrenbos. De jongen in het rood  kent  de  weg. Hij voert het tweetal over een paadje mee,  diep het  bos  in.


      De wandeling duurt lang.  Het meisje  wil  eigenlijk al  rechtsomkeert maken, maar dan komen ze op  een  kleine  open plek  aan, waar zich een hoge rotswand  verheft.


      Je kunt de top daarvan langs twee  kanten  bereiken  via makkelijk begaanbare omweggetjes,  maar de  jongen in het rood begint  de rotswand te beklimmen. Hij klimt een paar meter omhoog en richt zijn  blik dan op het meisje en de jongen.  Met een  hoofdbeweging spoort hij hen aan hem  te volgen. Het meisje  gehoorzaamt  meteen, maar de  jongen weifelt  even. De jongen  in het rood steekt hem een hand toe.  Met  zijn andere hand  heeft hij stevig grip op  het grote rotsblok. De jongen begint ook te  klimmen tot hij de hand  van  de ander kan grijpen. Zo klimt hij  verder tot hij zelf  beter  grip heeft.


     Boven op het rotsblok is een plateau  waar ruimte is voor  hen allemaal. De jongen  in  het rood wijst  met zijn blik op een klip  die  boven hun hoofden uit  het rotsblok steekt. Er  hangt een tapijt van mos over de rand.  Tussen de klip en het plateau steekt nog een kleiner stuk rots uit, als een  traptrede waar ze op kunnen  gaan staan om op  het  mos­tapijt te kijken. Maar de traptrede is klein, ze kunnen daar alleen een voor een op gaan staan.


     De jongen  in het rood  gaat er als eerste op staan, maar niet lang. Hij  wil  alleen maar checken  of dat wat hij  gevonden heeft daar nog steeds  is. Dan maakt hij  plaats voor het  meisje. Ze moet  op  haar tenen gaan staan, omdat ze iets kleiner is  dan  de  jongens. Er  breekt een  brede  glimlach door op  haar gezicht; ze ademt diep  in om iets te roepen maar  houdt de ingeademde  lucht  dan toch binnen.  Ze  is bang dat haar ademhaling het moment  zal bederven.


     Ze kijkt langdurig op de klip. De jongen kan bijna niet wachten  tot hij aan de beurt is, want hij  heeft  gezien  dat  haar  ogen  opengesperd zijn van verbazing.


    Eindelijk helpt de jongen in het rood  haar weer  naar beneden, en  nu mag de jongen op de trede  gaan staan. Zijn neus komt op gelijke  hoogte met de  rand van  de bemoste klip. Het eerste  wat hij ziet is een lieveheersbeestje, maar dan ziet hij de bruingrijze vleugelveren van een moedervogel,  en  ook haar  borstveren kan hij zien.


     De vogel  blijft zitten, roerloos, probeert niet te  vluchten. De jongen ziet  kleine,  groenachtige  eitjes  onder haar  liggen. Het  zijn  er minstens  vier.


    Hij  kijkt  er langdurig naar, houdt zijn adem in. In de ogen van de moedervogel ziet hij een  zwarte trilling, waarvan hij  aanvoelt  dat die door  angst wordt veroorzaakt, en dat maakt hem verdrietig. Het  is alsof de tijd eveneens roerloos stilstaat.  De jongen zou zijn hand willen  uitsteken om de moeder  te aaien,  maar  zijn instinct zegt  hem dat hij haar niet moet  aanraken. Dat  hij niets  moet zeggen,  stil moet zijn. Naar het  lieflijke briesje  moet  luisteren dat over de bladeren waait van een jong boompje  dat  omhoogsteekt uit de rots.


    Het  is voor hen makkelijker om naar de top van het rotsblok te  klimmen dan  langs dezelfde weg terug te gaan. De  route omhoog voert naar links, weg  bij  de  klip met  het vogelnest.


      De jongen  weet  waar hij langs moet klimmen, want dat heeft hij  hier  al vaker gedaan  met  de jongen in het rood. Het  meisje  volgt de jongen,  de  jongen in het rood komt als laatste, om ervoor te zorgen  dat de  anderen voorwaarts gaan.  Ze zijn alle  drie gespannen, want ze beseffen dat  het  absoluut verboden zou zijn de rotsen  te beklimmen als hun ouders van het  bestaan van  deze plek afwisten. De jongen helpt  het meisje  omhoog naar  het hoogste punt, en vervolgens  ook de jongen in  het rood, hoewel hij  weet dat  die zich wel in zijn eentje zou redden. Ze  kijken  naar beneden, voelen lichte steken  in  hun  buik. Voorzichtig lopen ze over de  rand  van  de rots, zoekend naar de  klip met het vogelnest.  Dan zien ze het eindelijk. Je  zou  het nest niet opmerken als je er niet speciaal naar zou zoeken.


     Ze kijken een  tijdje van bovenaf naar  de  moedervogel, en dan beginnen de jongen en het  meisje aan de noordkant de rots af te dalen, over een glooiende helling. De jongen  in het  rood raakt een stukje achterop. Hij  heeft een  grote losse steen  onder het mos  ontdekt, rolt die  met  de punt van zijn schoen  tevoorschijn. Als hij die naar omlaag zou trappen, zou  die  het  nest dan  raken? vraagt  hij zich heel even af voordat hij achter zijn  vrienden aan  gaat.


    Bij de poort neemt  het meisje afscheid van  de  jongens,  ze moet naar huis. De jongens blijven even op  de  oprit staan en lopen dan naar de  wipwap. Ze gaan  erop zitten. Wanneer de  wipwap de jongen  in het  rood omhoogbrengt,  kijkt  hij  door het keukenraam  naar binnen.


      Hij ziet  de  vrouw  in de  keuken.
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     Het meisje opende de rits van de  tent  en  stak haar hoofd  naar buiten. Ze had het duidelijk koud. Het  was een vochtige, winderige ochtend.


     ‘Waarom  wordt pappie  niet  wakker?’  vroeg Milja Saarela  schuchter.


     ‘Pappie is  echt heel moe,’ zei  Samuli ­Suominen  geruststellend.  ‘Laat pappie nog  maar  even slapen.’


     ‘Ik heb honger,’ zei Milja.


     ­Suominen reikte haar een pakje koekjes aan. Ze pakte het aan maar keek er  wantrouwig naar. Het waren geen lekkere  koekjes  maar  harde  repen  van volkorentarwe, met toegevoegde proteïnen,  bedoeld als proviand  tijdens lange trektochten.


    Als ­Suominen  had  geweten dat hij in deze situatie zou  belanden, zou  hij andere etenswaren  hebben meegebracht.  Maar  toen Nico Saarela’s poging om  het  land uit te vluchten was  mislukt,  had hij moeten improviseren.


     ‘Proef ze  toch maar,’  zei  hij kruiperig.


     ‘Is er sap?’ vroeg  Milja.


      ‘Er is  thee. En water.’


      Ze  haalde  haar  neus  op  maar haalde toen  toch een reep uit de  verpakking;  voorzichtig beet ze er een piepklein  stukje af. Vervolgens  ging  ze in de  deuropening van de tent zitten.  ­Suominen legde een deken op haar benen, de  deken waaronder hij  buiten  de  tent wakker had gelegen  en op het aanbreken  van de dag had  gewacht.


       Hij was Nico naar het vliegveld gevolgd om zich ervan te  vergewissen dat die  ook daadwerkelijk het  land  zou verlaten; dat  hij in de wijde wereld zou  verdwijnen en dat hem daardoor  niet alleen  de verduisterde gelden  maar ook de vier  moorden aangewreven zouden worden. Daar  had ­Suominen hoogstpersoonlijk voor willen zorgdragen. Saarela  had de sleutels van zowel  zijn auto als  van zijn  woning  aan hem gegeven, waardoor hij hem heel simpel achteraf de schuld in  de schoenen  kon  schuiven: beschermende handschoenen en  ander materiaal in  Saarela’s  auto leggen, de huissleutels  van  Otto  ­Paljakka naar  Saarela’s woning brengen, dat soort dingen.


    ­Suominen had al meer dan een  jaar geleden  ontdekt dat  Saarela  de boel  bedonderde. Maar hij had die informatie voor zichzelf gehouden terwijl hij uitdokterde hoe hij daar het  meeste profijt  van kon  hebben. Tegelijkertijd had hij  over  zijn eigen  lot nagedacht. Of liever  gezegd: ertegen gestreden.


    Na de dood van ­Paljakka had ­Suominen  aan Saarela  verteld  dat hij  op de hoogte was  van zijn doen en  laten, en dat  hij vermoedde dat de politie  daar ook snel achter zou komen. Dat  had het gewenste  effect gehad. Saarela was meteen zijn vlucht gaan voorbereiden. Maar zelfs dat  had  die idioot weten te verknoeien.


     Saarela was een totale  mislukkeling, dat had ­Suominen altijd al  gevonden. Hij had  nooit  begrepen waarom Otto  hem steeds weer overal  bij betrok.  En uiteindelijk had Otto zich  door Saarela laten  overhalen om helemaal  te stoppen met  klimmen.


    Na hun  vertrek van het vliegveld was  Saarela gaan  zeuren dat  hij zijn dochter nog een keer wilde zien. Nog een laatste  keer, had hij gejammerd, ook  al  had ­Suominen  op zijn beurt gezegd dat ze geen  tijd te verliezen  hadden als  Nico het land op een andere  manier  wilde verlaten.


       Maar toen Saarela  telkens weer begon te zeuren, had ­Suominen een  idee  gekregen  dat ronduit onweerstaanbaar was.


     Hij zou Saarela niet tot zondebok  kunnen maken, maar  misschien  kon  hij in  plaats daarvan nog  iets veel beters voor  elkaar krijgen.


     Wraak voor het feit dat Saarela Otto had overgehaald  om te stoppen  met klimmen. Met  het enige wat echt van  betekenis  was.


     ‘Ik moet plassen,’ zei Milja, en ze kwam overeind.


      ‘Ga  maar  achter die  steen daar zitten,’ zei  ­Suominen.


     ‘Ik  wil niet,’ zei  Milja.  ‘Ik wil  een wc.’


     ‘We  zijn nu  aan het  kamperen. Hier moet je in het  bos plassen. Gewoon je broek laten  zakken en hurken.’


     ‘Ik wil niet. Ik heb het koud.’


       Ze  trapte  met haar gele laarzen  een groot stuk mos los van een rotsblok. Ze keek opstandig.  Heel  even  was  ­Suominen bang dat ze gewoon zou weglopen en dat hij dan gedwongen zou zijn haar met geweld te  stoppen.


     Dat wilde hij  niet. Nog niet.


    ‘Ik  wil niet meer kamperen. Ik wil dat  mama me komt ophalen.’


    ‘Je mama is nog  ziek.  Die komt zodra  het kan,’ zei ­Suominen terwijl hij probeerde zijn  ergernis  te onderdrukken.  ‘Hier, moet  je kijken. Als je braaf  gaat plassen,  kunnen we daarna samen spelen.’


     Milja  kwam naast hem staan om te zien waar  hij op wees. Ze slaakte een kreet en  rende  eropaf.


    De  wipwap stond helemaal op de rand van  de  klip.


     ‘Eerst een plasje doen  achter de steen,’ zei ­Suominen.  ‘Daarna  gaan we pas  wipwappen.’


     ‘Ik hoef niet meer,’ zei  Milja.


      ‘Weet je het  zeker?’


     Ze knikte  en  ging toen schrijlings op het  uiteinde van  de plank zitten  dat op  de  grond  rustte. Haar ogen glommen.


     ‘Kom!’


     ‘Vooruit  dan maar,’ zei  ­Suominen.


     Hij  zwaaide zijn been over de  plank en ging toen  met zijn  volle gewicht zitten,  waardoor  Milja lachend de  lucht in  schoot.


     ‘Ik ben  een beetje te zwaar voor jou,’  legde hij uit.


    Hij ging langzaam staan  zodat het meisje  weer  omlaag kwam, en hurkte  toen voorzichtig neer op de plank, om te voorkomen dat het  uiteinde  waar Milja  zat niet te wild  omhoogkwam.


    ‘Nog een keer, nog  een keer!’ riep ze enthousiast.


     Het meisje had nog uren kunnen doorgaan met  wipwappen. ­Suominen keek  naar haar plezier terwijl ze keer op  keer  omhoogging. Het was  betoverend. Hij begon  duizelig te worden  en  sloot  zijn ogen.


      In gedachten zag hij alles  opnieuw.


     Vanuit  de tent klonk gekreun. ­Suominen opende zijn ogen. Milja  had niets gemerkt, en ook ­Suominen  had absoluut nog  niet  willen stoppen met wipwappen.


     Maar nu was  het  tijd.


     ‘Wacht even,’  zei hij.  ‘Ik heb een kleine verrassing voor jullie.  We gaan straks  een  heel ander spelletje doen.’
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    De  Beer zat weer achter  het stuur, hoewel ­Paula  liever zelf had willen rijden. Zij moest onderweg echter versterking regelen  voor straks, in Laajasalo. Vanuit Kallio  zouden  zij daar waarschijnlijk eerder  zijn  dan ­Renko en ­Hartikainen, hoewel ze, gezien ­Hartikainens rijstijl, een paar minuten  op hen konden inlopen.


     ­Paula  had  het hondenteam  ook  opgetrommeld. Salomaa  kon  zich de rots waar ze samen  met  de jongens op was geklommen slechts vaag  herinneren, en  dus  bestond de kans  dat ze langdurig  moesten zoeken in  het landschap.


     De Beer verliet  de Itäväylä,  de snelweg die vanuit ­Helsinki in oostelijke richting liep, en Salomaa wurmde  zich vanaf de achterbank tussen de  stoelen door om de  omgeving beter te kunnen zien.


     ‘Van hieraf  is het nog een eindje rijden,’ zei  ze.


     ‘Ik weet het,  ik ben er dinsdag geweest,’  zei De Beer. ‘In de straat waar ­Paljakka woonde, bedoel ik.’


    ‘We moeten die  weg helemaal tot het einde uitrijden,’ zei Salomaa. ‘Daar  ben ik vrij  zeker van.’


     Ze  had zich  herpakt;  de  ernst van de  situatie en  de spanning  hadden ook op haar hun uitwerking gehad. Ze klemde  de rugleuningen van  de  stoelen met  beide  handen  vast  en hield haar blik strak op de weg gericht.


    ‘Was jij  degene die  Topi ­Holopainen vertelde wat er in werkelijkheid op de Broad Peak was gebeurd?’ vroeg ­Paula. Ze was Salomaa intussen  ook gaan tutoyeren.


     ‘Dat was ik, inderdaad.’


       ‘Waarom?’ vroeg ­Paula,  en ze pakte de  deurgreep  vast  toen De Beer om een bestelbusje heen  reed dat vaart  minderde.


    ‘Ik weet het niet.  Misschien wilde ik het gewoon aan  iemand kwijt. Het  is vreselijk om zoʼn  geheim  te moeten meedragen.’


    ‘Dat snap  ik,’ zei ­Paula.


     ‘Het is zo  vreselijk,’ vervolgde Salomaa,  ‘dat  we dachten  dat Otto om die reden  zelfmoord had gepleegd. Althans, dat dacht ik. En misschien is het daarom… dat Otto deed wat hij deed.  Met mij, bedoel  ik.’


    ­Paula dacht aan ­Renko’s opmerking dat alles was  veranderd na de Broad Peak.


    ‘Otto heeft  die  vrouw dus daadwerkelijk gewurgd?’  vroeg  ­Paula.


     ‘Ja.  We hebben het  allemaal gezien.’


     De Beer  sloeg op zoʼn snelheid een zijweg  in dat ­Paula tegen het portier knalde.


    ‘Sorry,’ zei hij,  al  was ­Paula alleen  maar tevreden met  het tempo.  Ze herkende  de buurt en zag  het huis van Pertti Takala in een ooghoek voorbijflitsen.


    ‘Daarginds stond  het huis waar  ­Paljakka als  kind gewoond heeft,’ gebaarde  De Beer naar  rechts  zonder  zijn blik van de weg af te halen.


    In  de  tuin  van  het grote  stenen huis zat  een  kind in de  zandbak te spelen. ­Paula kon nog net  zien dat de vrouw die erbij stond verbijsterd achteromkeek  naar de  voorbij scheurende auto.


     Maar De Beer moest al snel vaart minderen,  want de weg eindigde  op  een keerplaats. Daarachter begon het  bos. Op de keerplaats stond  de  auto  waar al sinds de  vorige  avond verhit naar gezocht werd.


     ‘Nico Saarela,’ zei  ­Paula, en via de walkietalkie liet ze weten  dat de auto eindelijk was  gevonden.


     Salomaa stapte  als eerste uit;  ­Paula  besefte dat ze  haar moesten meenemen. Zij was de enige die  hen  zo snel mogelijk  naar de  bestemming kon voeren.


      ‘Vesten  aan,’ zei ze  tegen De Beer, en ze pakte twee kogelvrije vesten  uit  de  kofferbak.  Zelf zou ze het zonder moeten stellen. Ze  hielp Salomaa bij  het aantrekken.


      ‘Je blijft achter ons lopen,’ zei ze. ‘En  je geeft instructies. Welke  kant gaan we op?’
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     Het  eerste wat Nico Saarela merkte  toen  hij wakker werd was  hoe  koud  hij het had.  Maar meteen  daarachteraan  hoorde hij een bekende  stem.


      Het was Milja.  En er was duidelijk iets  mis met  haar.


      Hij probeerde zich te bewegen maar zijn spieren voelden loodzwaar aan. Hij kermde en besefte toen  dat er een of andere prop  in  zijn mond zat.  Bovendien zag  hij niets, en zijn polsen waren  samengebonden. Hij raakte  in paniek en stootte zo luid hij  kon een kreet  uit.


      ‘Stil,’  zei iemand.


       Het  was de stem van Samuli  ­Suominen.


     De  Samuli ­Suominen  die  had beloofd hem  te  helpen  om  te vluchten zodra hij Milja een laatste keer had gezien. ­Suominen had de  auto bij  Tanja  op de oprit gezet, maar nog voordat  Nico had  kunnen uitstappen, had hij een stekende pijn in zijn achterhoofd  gevoeld.


     Het volgende wat hij zich kon herinneren was de punt  van een  dolk in zijn rug en  het bevel  te lopen. En  Milja’s stem,  zijn onschuldige vragen stellende dochter, die de reden was dat hij braaf in de lichtkegel van  een zaklamp  over het pad was  gelopen en net als  ­Suominen beweerde dat  ze gingen kamperen.


     Vervolgens  de tent,  het bevel te gaan  slapen, de naaldenprik in  zijn dijbeen – en opnieuw alleen  maar duisternis.


    De lucht om  hem  heen was bedompt; hij  besefte dat  hij  nog steeds in de tent lag.


      ‘Opstaan,’ zei ­Suominen, en hij trok aan  Saarela’s  handen  tot die overeind  zat. ‘Deze kant op.’


    Half zittend sleepte  Saarela zichzelf in de richting van het  geluid. Zijn voeten belandden in de deuropening van de  tent,  waar hij zichzelf naar buiten wist  te duwen.


      ‘Pappie!’ riep  Milja ergens vlakbij. ‘Pappie!’


    Zijn ogen vulden zich met tranen, en  hij kreeg een loopneus.  Hij  probeerde het uit te brullen en voelde dat hij stikte.


      ‘Ga  staan,’  zei ­Suominen bot.


    ‘Pappie!  Pappie!’


       Milja’s stem klonk al  zwakker  nu en ging  over in  een snikken. Saarela dwong zichzelf eerst op zijn knieën te gaan zitten en  vervolgens overeind te komen. Hij  dreigde meteen om te vallen en er gingen  pijnscheuten door zijn hoofd, maar  toen werd hij van  achteren bij zijn broekband vastgepakt en voorwaarts  geduwd. Hij nam kleine  stapjes, de  grond was  ongelijkmatig.  Milja’s gehuil  klonk  steeds dichterbij; het  voelde  ondraaglijk.


     ‘Een paar passen nog... zo. Hier wachten.’


     Saarela stond stil. Hij voelde de ijskoude wind op zijn voorhoofd en vroeg zich af hoe Milja gekleed was. Ze had het vast  koud.  Maar ze  huilde  niet  meer.


    ‘Ga hierop staan,’ klonk ­Suominens stem  terwijl hij eerst  Saarela’s rechterbeen op  een soort verhoging zette,  en vervolgens het linkerbeen. ‘Blijf staan en  verroer je niet.’


      Saarela hoorde  een  gedempte dreun achter  zich. Vervolgens werd ineens het  doek voor  zijn ogen  weggetrokken.  Heel  even kon hij niets zien, en hij begon  opnieuw te wankelen.


     ‘Je kunt nu beter overeind blijven staan,’ zei  ­Suominen. ‘Het is meer dan vijf  meter tot aan  de grond.’


       Op dat moment begon Saarela een voorstelling te krijgen van zijn omgeving, en hij begreep wat ­Suominen  bedoelde.


      ­Suominen had hem naar het  uiteinde van een stevige lange plank geleid, die over de rand van een klip heen stak.


     Op het andere uiteinde,  met  onder  zich alleen maar lucht, zat Milja.


    Zijn heerlijke vierjarige  dochter, gekleed in een  trui,  een  maillot en  gele  regenlaarzen.


      Ze zat  boven op een grote trekkingrugzak. Ze hield haar  handen op haar  rug, en  over haar dijen  liep een touw dat  haar vastgebonden hield  op de plank.


       Saarela  kreeg  geen lucht en voelde dat  hij zijn  bewustzijn ging  verliezen. Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich erop door zijn neus te ademen, zo kalm als hij kon.


     ‘Het  lijkt erop dat  er precies genoeg  stenen in de rugzak zitten,’  zei ­Suominen. ‘Ik  wist  niet helemaal zeker hoeveel je vandaag de dag weegt.’


    Saarela opende zijn  ogen  weer en  keek opnieuw  naar  zijn vastgebonden dochter op het andere uiteinde  van de plank. Zijn  lichaam verstijfde van angst.


      Als hij opzij stapte, zou de plank de diepte  in storten.


    En Milja  met zich meesleuren.
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     Toen het pad  bij een kruising kwam, bleef De Beer,  die vooropliep, staan.


    ‘Welke  kant op?’ vroeg ­Paula.


      ‘Ik  weet  het  niet,’  zei  Salomaa op  wanhopige toon. ‘Het  bos ziet er zo anders uit nu.’


     ‘Blijven we hier wachten?’  vroeg  De Beer.


      ­Paula  probeerde vooruit te kijken, maar  het enige wat ze om hen  heen  zag was een dichtbegroeid bos. Ze vroeg  met de walkietalkie waar het hondenteam was; dat was net bij het hoofdbureau in Pasila weggereden.


    Het zou minstens een kwartier duren voordat er solide versterking zou komen. ­Renko en ­Hartikainen lieten weten dat  ze  er binnen  vijf minuten waren.


     Maar ­Paula had  het gevoel dat ze niet konden wachten.


     ‘Jij blijft  hier,’ zei ze tegen De Beer. ‘Wacht op  ­Renko en ­Hartikainen.  Als wij nog  niet  terug zijn wanneer  zij jou hebben ingehaald, komen jullie achter ons aan.’


    De Beer keek haar  vragend aan  en knikte  in Salomaas richting.


     ‘Zij komt  mee. Geen keus,’ zei  ­Paula ontwijkend.


     ‘Uiteraard kom ik  mee,’ zei Salomaa.


    Ze had geen idee van de  situatie; ­Paula besefte  dat  ze een  ernstige fout maakte  door iemand die geen agent was mee te  nemen zonder dat ze  zelf wist wat er op hen wachtte. Maar toen dacht ze  aan het kind  dat met  geweld bij de moeder was weggehaald.


     ‘Welke richting is voor  jouw gevoel  de juiste?’ vroeg ze.


    Salomaa gebaarde naar het  pad dat naar links afboog.  ­Paula zette een stap die kant op en keek  nog  even naar De Beer, die  zijn hoofd schudde.  Toen draaide ze zich om  en liep  ze  verder. Ze hoorde de voetstappen en versnellende ademhaling van  Salomaa achter zich.


     ‘Pappie, ik moet plassen,’ zei  Milja met huilerige stem.


    Nico  Saarela keek naar zijn van de kou rillende dochter en probeerde met zijn ogen te vertellen dat alles  in orde was. Gezien  de situatie vond  hij dat vreselijk,  maar wat had  hij anders  kunnen  doen?


       Hij moest alles  op  alles zetten om overeind te blijven op  de plank. Zolang  hij bleef staan,  zou Milja in leven  blijven. Iemand zou  hen vinden. Iemand móést hen vinden.


     Als hij maar overeind bleef staan.


     Saarela hoorde geluiden achter zich die hem deden vermoeden  dat  ­Suominen zijn  spullen  bijeenpakte. Stond  hij op het punt  ervandoor te gaan?


    ‘Pappie, ik  heb in  mijn broek geplast,’ huilde Milja; haar maillot begon  tussen haar benen donker te kleuren.


      Geeft niet,  schatje, dacht Saarela. Dat geeft niet.


    Op dat  moment hoorde hij  hondengeblaf in  de  verte,  en een woeste hoop werd  in hem wakker. De geluiden achter  hem  werden even onderbroken, toen hoorde  hij  gevloek  en gebonk achter zich, alsof er iets tegen de grond was gesmeten.


     Ineens  voelde hij een prik in zijn  dijbeen.


     ‘Ik heb alleen nog  maar  insuline,’ zei ­Suominen. ‘Maar die werkt  ook heel snel.’


      ­Paula  liep half  rennend  over het pad, ervoor wakend  over boomwortels  te struikelen.  Salomaa liep vlak achter haar.


      Ze kwamen langs een  klein,  bijna dichtgegroeid ven.


      ‘Dit herken ik weer,’  zei Salomaa. Ze was  totaal  niet buiten  adem.


     ­Paula verhoogde het tempo en  probeerde  ver voor  zich  uit  te kijken,  maar het  sparrenbos was  dichtbegroeid  en ze moest tussendoor steeds weer  opletten  waar ze  haar voeten neerzette. Het pad liep nu een klein  beetje omhoog.


     ‘Dit  is het, ik  weet het  zeker,’ zei  Salomaa. ‘Een  klein  stukje nog.’


    De  bomen stonden verder uit  elkaar nu, en verderop was er een soort opening te zien.


      ‘Wacht!’ riep Salomaa uit,  en ze  bleef staan. ‘Daar  is het.’


     ­Paula  kwam tot stilstand en keek naar de bewolkte lucht die  zich tussen de bomen door aftekende. Daaronder was  een ruige rotswand  te  zien.


    Ze gebaarde  naar Salomaa dat  die moest blijven staan. Vervolgens liep  ze zelf  voorzichtig op  de rotswand af.


     Ineens stopte ze, en ze dook ineen om zichzelf  te beschermen. Op  de rand van de klip was  beweging te  zien.  Maar het bleef stil, en dus durfde ze iets dichterbij te komen om te kijken wat  er zich  boven op de rots  afspeelde.


    Toen ze haar blik opnieuw ophief, zag  ze  iets wat haar  de adem benam.


    ‘O  god, nee,’ zei Salomaa. Ze was ondanks ­Paula’s  gebaren achter haar aangekomen.


     ‘Hoe is die plek te bereiken?’  vroeg die.  Ze kon haar  blik niet van het meisje afwenden dat  met  de rug naar hen toe op een plank zat die  over de rand van  de klip heen stak,  alsof ze het kind puur en alleen met haar  blik  op de plaats  kon houden.


    ‘Dit  pad loopt  helemaal naar boven,’ zei Salomaa met gedempte stem. ‘Maar  langs  die weg is  het  nog een meter of vijfhonderd misschien. Klimmen zou sneller gaan.’


    ­Paula liet haar blik over de rotswand  gaan. Die  zag er niet al te lastig uit om te  beklimmen.


    Maar ze  wist dat ze dat niet kon.  Het was een onmogelijke gedachte. Als haar spieren  het begaven,  zou  ze vallen.


     Dan kon ze niemand  meer helpen.


     ‘Blijf hier.  En  ditmaal meen ik het echt,’ zei  ­Paula. ‘Verlaat het pad en zoek dekking.’


    Ze  keek toe terwijl  Salomaa haar bevel opvolgde. Vervolgens  wierp  ze snel een  blik op  het meisje,  dat  nog steeds in  de lucht bungelde.


      Ze  begon  het pad omhoog te rennen,  dat  haar wegvoerde van de rots, terug in de beschutting van de  bomen.


       Nico Saarela’s handen trilden inmiddels.  Maar erger was dat  hij misselijk  werd.


     Hij voelde  dat zijn bewustzijnsniveau minder  werd maar besefte dat  hij  in zijn eigen braaksel  zou  stikken als hij overgaf.


    Hij kon Milja slechts met  moeite zien, als door een ragfijn gaas. Ze zweeg nu. Of misschien  was zijn  gehoor ermee opgehouden. Hij  probeerde op zijn  dochter te focussen  maar zag alleen  een vage gestalte waarvan  de contouren versmolten met de  leegte  eromheen.


      Hij begon te huilen.


     Hij wist dat hij niet  lang meer op de  plank zou kunnen blijven  staan.


    Het pad begon nu steil  omhoog  te  lopen. Ze moest er al bijna  zijn.


     Terwijl ze rende hoorde ze hondengeblaf  dat dichterbij kwam. Hulp was onderweg, maar zou die op tijd komen?


    Zou zíj op tijd  komen?


      Het bos werd minder dichtbegroeid nu, en ­Paula  kon ongeveer honderd  meter verderop een menselijke  gestalte  onderscheiden. Ze  dook ineen, haalde haar  wapen  uit de  holster onder  haar oksel en laadde  door. Vervolgens liep ze  verder, met al die tijd haar blik gericht op  de persoon  die op de  rand van de klip  leek te staan. Dwong iemand  het meisje  op de  plank te  zitten, verhinderde iemand dat ze  daar wegging?


    Maar  toen ze dichterbij kwam,  herkende ze Nico  Saarela. Ze zag dat zijn handen  op  zijn rug waren vastgebonden.


     En ze zag dat  hij wankelde.


    Ze zette opnieuw een  sprint in  en hoorde hoe Milja Saarela om  haar  vader  riep.


    Ze had nog vijftig meter  te  gaan. Saarela zwaaide  naar opzij en kwam als door een wonder  toch weer rechtop te staan. Toen begon  hij  te  stuiptrekken,  zo leek het.


     Het  was nu nog een  kwestie van seconden.  ­Paula  besefte dat ze  te laat  zou komen.  Ze probeerde naar  Saarela te roepen dat die  nog heel  even moest volhouden, maar hij was bezig  ineen  te  zakken. De plank  bewoog een beetje,  Saarela stond er nog wel op. ­Paula rende en zag dat hij naar  opzij begon te vallen.


      En  op  hetzelfde  moment zag  ze  hoe De  Beer zichzelf omhoogtrok  aan de rand van de klip  en  zich met zijn volle gewicht  op de plank wierp.


      ­Paula viel bijna op haar knieën van opluchting.


    Eenmaal bij de plank aangekomen stapte ze  er zelf ook op om hem  op zijn plaats te  houden.


     ‘We halen je  weg  daar. Het  komt helemaal  goed,’ zei ze tegen de kleine Milja, die in  een  shock leek  te  verkeren.  Nico Saarela lag  bewusteloos naast  de plank.


    ‘Godskolere,’  zei ze vervolgens tegen De Beer, die nog steeds plat op  de  plank lag. ‘Ik wist niet dat jij zoʼn  klimmer was.’


    Ze hoorde  het blaffen  van de honden  en wist dat  die Samuli ­Suominen binnen afzienbare  tijd te  pakken  zouden krijgen.


     En  ze wist ook wat het eerste was wat ze hem zou vragen.


     Wat gebeurde  er  die dag, lang geleden,  toen  je  samen met  Otto ­Paljakka in de tuin was om te  wipwappen?
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     De wipwap is ooit  wit geweest, maar nu is de verf afgebladderd en komt het grijze hout eronder vandaan. Hij is groot, samen met  de enige boom domineert hij de kleine tuin. Alsof het zo is  afgesproken  hebben de  boom en de  wipwap het koninkrijk onderling  verdeeld, met de  oprit als grenslijn.


     Lang geleden stond de wipwap op de speelplaats, als bron van plezier  voor  alle  kinderen.  Er stonden een klimrek, een kleine carrousel, een zandbank en een wit glanzende wipwap. Vervolgens kreeg  de  speelplaats nieuwe  toestellen, en de vader van de  jongen – destijds had hij nog een vader –  wist de oude wip  te kopen en zette die in hun  eigen  tuin  neer. De  jongen was  toen nog heel klein,  veel kleiner  dan  nu, hoewel hij  ook nu nog steeds  niet groot is.


     De  jongen slaagde er  maar net  in  op eigen houtje  op de wipwap te zitten; zijn  vader zat  aan het  andere eind en  zorgde voor vaart, strekte zijn  benen en boog zijn knieën weer.  De jongen  moest lachen, het kriebelde in  zijn maag. Maar toen  verbood zijn moeder  het spelletje, omdat ze  bang was dat hij zou  vallen en  zijn  hoofd  zou stoten.  De keer daarop dat hij mocht wipwappen,  zat zijn  vader niet meer op het andere uiteinde.


     Maar toen was er een andere jongen op die  plek gaan zitten. De jongen die vandaag een rood  T-shirt draagt.


    Wanneer  die jongen boven is, kan  hij  de  keuken in kijken en de vrouw zien. Maar  de  vrouw ziet de jongen in het rood niet.


      Wanneer het andere uiteinde van  de wip  omhooggaat, kan  de jongen over de heg heen  bij de buren  in de tuin kijken.  Hij ziet een lange man die een grasmaaier voortduwt, met een rare hoed met  een  brede rand  op zijn hoofd. De man draagt geen overhemd, alleen grote gestreepte shorts, en uit zijn regenlaarzen steken magere benen.


    Wanneer de jongen  in het  rood weer omhooggaat,  ziet hij dat de vrouw op  een keukenstoel gaat  staan.


    Wanneer de  andere  jongen weer boven is, bedenkt hij  dat de grasmaaiende buurman  op die vreemde  reiger uit dat kinderboek lijkt.


     En dan gaat de  jongen in het  rood  omhoog. Hij ziet dat de vrouw een touw  aan een haak in het plafond van de keuken  hangt.


      Omhoog, omlaag.


      De vreemde reiger wisselt van richting  en  duwt  de grasmaaier de andere kant weer op.


     Omhoog, omlaag.


     De  ogen van de  jongen in het rood worden groot als schoteltjes. De vrouw  in  de keuken bindt  het touw om haar  hals.


       Omhoog, omlaag.


      De  reigerman is aan de andere  kant van de grasmat aangekomen en  draait weer  om.


    Omhoog, omlaag.


     De stoel waar de vrouw  op staat valt om. Ze blijft aan het touw hangen, en op datzelfde  moment ziet ze de  jongen in het  rood. Ze kijken elkaar even aan. Dan verdwijnt het hoofd van de  jongen in het rood weer uit het raam.


      Omhoog, omlaag.


     De reiger is blijven staan.  Hij heeft  de zonnehoed afgenomen  en veegt zijn voorhoofd af  aan zijn ontblote,  gebruinde arm.


    Omhoog, omlaag.


     De blikken  van de jongen in  het rood en de vrouw ontmoeten  elkaar weer. De vrouw probeert haar vingers onder het strakgetrokken koord om haar hals  te  wurmen.


       Omhoog,  omlaag.


    De reiger drinkt water uit een plastic flesje. Zet dan de hoed weer  op zijn  hoofd. En gaat dan  verder met het duwen van de grasmaaier.


    Omhoog,  omlaag.


    De vrouw  en de  jongen in het rood kijken elkaar  even  aan. De benen van de vrouw  zwaaien, alsof  ze door lucht probeert te rennen. Haar vingers zitten vastgeklemd onder het  touw.


      Omhoog,  omlaag.


     De vreemde reiger  is  blijven staan. Hij  kijkt naar de jongen  die omhoogkomt op de wipwap.  Wanneer die naar hem zwaait, kijkt de  vreemde reiger  de andere kant  op, en hij vervolgt zijn weg.


      Omhoog, omlaag.


      De benen van de vrouw  bewegen niet meer. De jongen in het rood ziet dat  haar ogen nog  open zijn,  maar de  blik  die erin ligt is  aan het veranderen.


    De jongen  in het  rood  glimlacht naar haar.


     Omhoog, omlaag.


     Een grote boomstronk midden  op  het gazon heeft de  vreemde reiger en zijn grasmaaier tot stoppen gedwongen. Boven op de stronk  staat een grote zwarte pot met paarse bloemen. De vreemde  reiger begint de  grasmaaier  om  de stronk heen te  duwen.


    Omhoog.


      Het hoofd  van de vrouw  is omlaag gezakt. De  jongen  in het  rood kan haar  ogen niet meer zien.


    Omlaag.
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     ­Hartikainen  gaf  het  eerste rondje. ­Renko veegde  zijn voorhoofd  af en merkte dat  het zweet hem nog steeds uitbrak. De zon die door het raam  naar binnen scheen  onthulde de stofdeeltjes die  in de lucht hingen.


     ‘Waarom is ­Paula niet komen spelen?’ mompelde De Beer.


    ‘Geen idee.  Ik kreeg het berichtje  vlak voordat de training  begon. Het is maar een chaotisch gedoe  hoor,  zonder de baas,’  zei  ­Renko. ‘Dat is het natuurlijk altijd wanneer  ik speel, maar als  ­Paula erbij is, zit er tenminste iets van systeem in.’


     ‘Dat  is het probleem  met  teamsporten. Als er eentje ontbreekt, kan het hele  kaartenhuis instorten.  In  de boksring  volstaat het dat je zelf  aanwezig bent.  Je  kunt geen hulp van anderen  verwachten maar bent verantwoordelijk voor je eigen  prestatie,’ zei ­Hartikainen tegen ­Renko,  en hij voegde  eraan toe: ‘Case closed.’


     ‘Welnee. Dat  is  nou net het mooie  eraan, dat iedereen  een belangrijk onderdeel  is van de  machinerie.  Sommigen zijn  vervangbaar, anderen totaal niet,’ zeurde  ­Renko tegen ­Hartikainen, die reageerde door een zwaaiend gebaar te maken.


     ‘Zou er iets gebeurd zijn?’ vroeg De  Beer, wie het blijkbaar nog steeds  dwarszat dat  ­Paula er niet was.


    Dat was  werkelijk ongebruikelijk. Meestal regelde ­Paula  haar  afspraken zo dat  ze  de trainingen kon  bijwonen. Maar ditmaal  was  er iets tussen gekomen, en ze had niet nader  uitgelegd wat.


    ‘Misschien moest ze  onverwacht naar Tallinn afreizen,’ zei Hartikainen, en hij grijnsde  in zichzelf. ‘Hebben jullie trouwens al vakantieplannen?’


     ‘Wij blijven thuis. Uiteraard  moeten  we wel met Heikki  naar ­Linnanmäki,’ antwoordde  ­Renko, en hij klonk  ineens  zo somber dat  ­Hartikainen al spijt kreeg  van  zijn vraag.


    Waarschijnlijk vroeg ­Renko zich af waar hij het geld vandaan  moest  halen voor  een dagje in het pretpark.


      ‘We hebben ­Paula  nodig om onze fouten tijdens het spel  te corrigeren,’  zei De Beer, alsof hij niet  had gemerkt dat ze  inmiddels van gespreksonderwerp waren  veranderd.  ‘En ook verder.’


     ­Renko leunde op zijn ellebogen  op de tafel en zette  zijn vingertoppen tegen elkaar, op zoʼn manier dat  zijn armen een driehoek  vormden, of een bergtop  waarnaar hij  zat te staren.


      ‘Fouten  zijn  er om gecorrigeerd te worden. En ze kunnen tot nieuwe inzichten leiden. Zo kwam  ik tijdens de zaak-­Paljakka  tot  het inzicht  dat die Broad Peak van cruciale invloed was op ­Suominen,’  zei hij, en hij knikte om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Een trigger, zoals dat heet.’


     ‘Ach,  heet dat zo,’ zei ­Hartikainen  geamuseerd.  ‘Waarom  had die trigger er drie jaar voor nodig om  ­Suominen ertoe te brengen aan het moorden  te gaan?’


     ‘Hij had zich  ertegen verzet,’ antwoordde ­Renko, en ­Hartikainen  snoof. ‘Dat  is tenminste wat hij zelf zei.’


    ‘­Suominen  kletst zoals het hem uitkomt  nu,’ zei ­Hartikainen. ‘Een keiharde psychopaat.’


    ‘Niet  helemaal,’ zei ­Renko.  ‘Hij had er  spijt  van dat  hij Jere  Sallinen had  vermoord.’


     Tijdens  de verhoren,  die ­Paula had geleid, was gebleken dat ­Suominen daadwerkelijk medelijden leek te  hebben  met  de tienerjongen  die  hij  op de speelplaats had opgehangen.


     ‘Het  instinct van  een moordenaar. Dat kon  hij niet uitzetten,’  zei ­Renko als  een kenner. ‘­Suominen dacht dat hij zijn eigen moordzucht  kon  smoren door Otto ­Paljakka om te brengen, maar het omgekeerde gebeurde.’


      ‘Allemaal excuses,’ snoof  ­Hartikainen.


    ‘Dat zal het  psychiatrisch onderzoek wel uitwijzen,’ zei ­Renko. ‘Maar volgens mij  is  het een steekhoudende  theorie.’


      ‘Aha,’ zei ­Hartikainen,  en hij  dronk zijn glas  leeg. ‘Nemen we er nog eentje?’


     ‘Ik  niet,’ zei  ­Renko, die zijn  glas eveneens leegde. ‘Ik moet  ervandoor.’


      ‘Ik snap  het,’  zei ­Hartikainen. ‘En  jij?’


     De Beer knikte en stond  op  om naar de bar te lopen, hoewel zijn eigen glas nog  halfvol was. ­Renko zwaaide naar de ruggen van  zijn collega’s  toen hij bij de deur stond.


     ‘Heb je gemerkt dat ­Renko  nooit  een rondje geeft?’ vroeg De Beer nadat hij was teruggekeerd  bij hun  tafeltje.


    ‘Hoe bedoel  je?’ zei ­Hartikainen. ‘Hij betaalt toch  gewoon net  als alle  anderen?’


    ‘Vroeger wel. Maar  het  is  nu al heel vaak voorgekomen dat ­Renko geen enkele keer betaalt,’ zei De Beer. ‘Ik heb het idee dat hij  dat expres doet  en  dat hij jou  meer  laat  dokken.’


     ‘Echt waar?’  vroeg  ­Hartikainen, en  hij wreef  over zijn kin. ‘Daar moet ik  voortaan  eens op letten dan.’
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    Brief nummer 62


     Mijn  dierbare zoon  Pauli,


    Wat er ook  gebeurt, jij zult  altijd mijn dierbare zoon zijn. Altijd, ook al  heb je mijn liefde nooit  mogen ervaren. Ik heb die  binnen  in mij meegedragen, verborgen.


    Als kind  fantaseerde ik soms dat mijn  moeder  als een beschermengel vanuit de hemel naar  mij keek. Vandaag, in de rechtbank, keek ook ik stiekem vanaf een wolk  naar  mijn  eigen zoon.  Maar het was geen  zuiver  witte stapelwolk  maar een  donker kleurende,  dreigende donderwolk die opkwam aan de horizon.


     Wat jij  gedaan hebt  is onomkeerbaar. Ook al  doe je in de ogen van  de rechterlijke macht boete door je straf uit te zitten,  toch brengt dat  het slachtoffer niet terug. Als  jouw  moeder  hoopte ik  dat het  om een of  ander vreselijk misverstand ging, maar als rechercheur besef ik maar al  te goed  wat er is gebeurd.


    Ik  herinner me het kleine  handje  dat ik ooit streelde in de verloskamer. Toen ik diezelfde  hand vandaag  in de rechtszaal  zag, kon ik me  daarin  onmogelijk een mes  voorstellen  dat  iemand  anders  van het  leven beroofde.


     Ik kan me alleen  maar een voorstelling maken  van het verlammende gevoel van afschuw toen je besefte wat  je  had  gedaan. En  dat je dat  niet ongedaan  kon maken. Hoe die afschuw  als een  zwart puntje binnen in jou verscheen, begon te groeien  en in een grote,  sombere draaikolk veranderde die je helemaal dreigde op te slokken. Hoe die draaikolk nog steeds binnen  in  je maalt.


      Ik moet die draaikolk  tot  stoppen dwingen. Ik kan niet anders dan  me  schuldig voelen  om  hoe je op dit punt bent beland.


     Ik ben van  mening dat  iedereen verantwoordelijk is  voor zijn eigen  daden.  Jij bent mijn  daad.


     Het  is dat ik mijn verantwoordelijkheid neem.


    Mama
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     De jonge man gaat  de lege bezoekruimte binnen.  Hij  zet de stoel anderhalve meter bij de tafel vandaan, gaat zitten  en slaat zijn benen over elkaar. Een halve minuut  later wisselt hij van houding; nu ligt  het linkerbeen bovenop.  Hij  pakt zijn enkel vast  en  laat de stoel achteruit schommelen. Hij heeft zin om te fluiten maar kan geen geschikt deuntje bedenken.


      Even later trekt hij de stoel  dichter naar de tafel en begint hij met de vingers  van zijn rechterhand op  het tafelblad te trommelen. Hij bekijkt  de gordijnen van de  bezoekruimte.  Het  zijn dezelfde,  met dezelfde kleur althans, als de eerste keer  dat  hij in  deze kamer zat. Aan deze zelfde tafel.  Destijds was de bezoeker de man die hij  de eerste  achttien jaar van zijn  leven  als  zijn vader had  beschouwd.


      Ze hadden het over die gordijnen  gehad. Pa had zich langdurig afgevraagd  of  ze groen waren of misschien  toch blauw. Uiteindelijk had de jongen geopperd dat  ze misschien turkoois waren. Pa had ongemakkelijk gelachen en gezegd: ‘Natuurlijk, uiteraard, dat zijn ze.’


    Het gesprek  was toen eigenlijk voorbij  geweest. Pa  had alleen maar gezegd dat dit allemaal  heel moeilijk  was voor  ma. Ma had  tijd nodig en zou hem komen bezoeken wanneer  ze eraan toe  was.


     Dat moment was  nog steeds niet  gekomen.


     Ma.


    Dat  woord speelt hem nu  door  het hoofd.


    Achttien jaar lang had hij  een vader  en een moeder. Toen vertelden zijn ouders hem dat hij geadopteerd was. Die informatie  had eigenlijk niet tot  veranderingen moeten leiden. Zij hadden de jongen grootgebracht, hem al hun liefde geschonken. Hij mocht hen Kari  en Maija gaan noemen als  hij dat wilde, maar ze zouden altijd ook pa  en ma  voor  hem  blijven.


     De jongen trommelt opnieuw op het tafelblad.  Dan komen zijn vingers boven  de  tafel tot stilstand.  Hij staart naar de klok aan  de muur, luistert ingespannen of hij het tikken kan horen en wacht af tot de wijzer vooruitspringt.  En  precies op het moment  dat de wijzer in beweging komt, hoort hij  de  deur opengaan.


    De vrouw die binnenkomt is  groot. Een heel ander  type  dan Maija.


      De jonge man kan zich niet herinneren  haar  ooit te hebben  ontmoet, maar toch herkent  hij haar.  Het gezicht heeft  iets vertrouwds –  iets wat de jongen vaak heeft  gezien  wanneer  hij  in  de  spiegel keek.


     Wanneer ze naar de tafel loopt, richt de  jonge man zijn  blik weer op de turkooizen gordijnen.  Buiten schijnt de zon, denkt hij wanneer de  gast aan  de  overkant van de  tafel  blijft staan.


       ‘Hallo, ik  ben ­Paula,’ zegt ze, en  ze pauzeert  even  voordat ze  erin  slaagt verder te gaan: ‘Ik ben  jouw moeder. Mag ik dat zo zeggen?’


      Hij haalt zijn  schouders op  en kijkt langs haar heen. Dan stelt hij zichzelf  voor.


        ‘Mikko. Mijn  naam is  Mikko.’


     ‘Natuurlijk,’ fluistert  ­Paula alsof ze dat betreurt,  en dan spreekt ze  de  naam hardop uit. ‘Mikko.’


     Ze trekt  een stoel naar zich toe en  neemt tegenover hem  plaats.


    ‘Je had  wel een  pakje sigaretten mogen meebrengen,’  zegt Mikko, maar hij  kijkt nog steeds  haar  kant  niet op.


     ‘Dat kan ik je wel opsturen. Welk merk rook  je?’


      ‘Rode Marlboro. Het stoort  je  toch niet dat ik  rook?’ vraagt hij, en  dan richt hij zijn blik eindelijk op ­Paula. Om  er op  uitdagende toon aan  toe te  voegen: ‘Mama.’


       ­Paula haalt haar  schouders  op. Een  van  de mondhoeken  van  de jongen gaat lichtjes omhoog wanneer hij beseft dat hij daarnet  exact dezelfde geste maakte.  Die vrouw  zit me of na te  apen,  of we maken dezelfde gebaren, denkt hij.


    Hij zet  zijn ellebogen  op  het tafelblad  en laat zijn kin  op zijn  tot een  vuist gebalde  handen  rusten. Voor het eerst  kijkt hij  ­Paula recht in de ogen, heel even maar. Ze  hebben dezelfde kleur als die van hem.


    ‘Hoe gaat het met je hier?’ vraagt ze, en  ze  beseft meteen  hoe stom dat  klinkt. Maar Mikko lijkt zich er niet aan  te storen. Hij staart weer  langs haar heen.


      ‘Naar  omstandigheden goed. Ik ben afgekickt. Dat  is vast wat je wilde  horen?’


     ‘Klopt,’ antwoordt ­Paula.


    ‘Dat is helemaal  niet  vanzelfsprekend hier.  Dat besef  je zeker wel, als  smeris?’


     ­Paula knikt. Uiteraard weet ze  dat.  Maar  het  voelt  belachelijk om in deze situatie  te zeggen dat ze trots op  hem is. Er  volgt een lange  stilte, die ­Paula uiteindelijk doorbreekt met een  vraag.


    ‘Heb je mijn brieven gelezen?’


     Mikko kijkt weer langs  haar heen en knikt.


      ‘Je  hebt  vast heel veel vragen,’ vervolgt ze.


     Hij werpt een snelle  blik op haar en haalt zijn schouders onverschillig op. Dan gaat hij weer strak langs haar heen zitten staren. ­Paula werpt onwillekeurig een blik achterom  om te  kijken of  daar iemand staat.  Dat is niet het geval. Wanneer  ze zich  weer  omdraait, kijkt hij naar haar.  Hij  heeft zijn handen plat op de  tafel gelegd, alsof hij probeert te voorkomen dat het meubelstuk gaat zweven.


     ‘Momenteel heb ik geen vragen. Ik  heb alleen verdomd veel antwoorden, en  geen idee  op  welke vragen ze betrekking  hebben.’


     Hij  kijkt  haar intensief in de ogen.


     ‘Maar  jij hebt vast ook vragen,’ zegt hij.  ‘Als je  wilt weten waarom  ik  aan  de drugs ben gegaan, of waarom ik  met een mes heb gezwaaid, dan  heb ik  geen  antwoorden voor  je. Niemand heeft  die.  Dat zijn van  die shit happens-dingen.’


     ‘Ik  snap  het,’ zegt ­Paula,  en  ze gaat verder. ‘Eén vraag  wil ik wel  graag stellen, als dat oké  is?’


     ‘Laat maar komen. Ik antwoord  als ik  daar zin in heb. Of  als  ik kan.’


    ‘Die woning waarin het allemaal gebeurde… Van wie was  die?’


    ‘Van  Luri… van het slachtoffer dus. Ik bleef  daar vaak  pitten. En gebruikte drugs  daar.’


      ‘Maar  Luri was vast  niet  de eigenaar van de woning?’


       ‘Natuurlijk  niet.  Hij  huurde die.’


       ‘Wie verhuurde er zo’n  appartement aan hem? Het was, sorry  dat ik het  zeg,  nou niet  bepaald een standaard drugspand,’ zegt  ­Paula,  en  ze merkt  dat ze klinkt  alsof ze met een  officieel verhoor bezig  is.


    ‘Klopt, nee. Luri was waarschijnlijk de onderhuurder.  Zʼn  makker huurde die woning  waarschijnlijk,  ik weet niet van wie.’


      ‘Makker? Kende je die makker?’


     ‘Nee, en ik denk dat hij  ook  niet echt een vriend van Luri was. Waarschijnlijk een of  andere kiloman  van wie Luri spul kreeg om te verkopen.’


     ‘Kiloman?’


     ‘Als smeris weet je  toch zeker wel  dat  dat een groothandelaar in drugs is?’ snuift Mikko.


     ­Paula knikt.


    ‘Nou ja, voor hetzelfde geld was die gast de naamgenoot van de peetvader van een neef,  weet  ik veel. En zelfs als ik  het wist, zou ik  het  niet vertellen. Ik ben geen  verklikker.’


    ‘Ik snap  het,’ zegt ­Paula,  die nog  steeds het gevoel heeft dat ze een verdachte  verhoort.


     ‘Was dit het  zoʼn  beetje, of had je nog meer?’  vraagt Mikko; hij lijkt gefrustreerd.


      ‘Ik heb nog meer,’ zegt ­Paula.


      Ze luisteren  lange  tijd naar het gezoem van de tl-buizen. Dan legt ­Paula haar handen op  de tafel; ze  spreidt  haar  vingers en kijkt  er  even naar.  Ze  haalt  diep adem en duwt  zichzelf achteruit. De stoel kantelt bijna.


     Ze kijkt Mikko opnieuw aan; hij wacht geduldig. Ze moet heel even  moed scheppen.


     Dan  stelt ze eindelijk  de vraag.


      ‘Heb je  weleens van de ziekte ALS  gehoord?’
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