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    Voor Isabella en Chiara, holenzusters

  


  
    


    De verbeelding is geen gemoedstoestand:


    het is het menselijke bestaan zelf.


    William Blake


    Verbeelding is het enige wapen


    in de strijd tegen de werkelijkheid.


    Lewis Carroll


    Onze bewuste geest schept voortdurend


    de illusie van een duidelijk gevormde ‘werkelijke’ buitenwereld.


    Carl Gustav Jung


    De nacht is de tijd van de metamorfosen.


    Giorgio Manganelli

  


  
    


    In het midden van het verroeste hek draait een hart op de metalen as. Het gekerm verspreidt zich door de lucht, steekt het grasveld over, gaat langs de bankjes en verdwijnt tussen het gebladerte van de lariksen en cipressen. Enkele tientallen meters verderop licht de Villa Borghese wit op onder de lantaarns. Aan de donkere hemel verlicht de ivoorwitte maan het grind dat over het smaragdgroene gras stroomt.


    Het geknars begint weer, bewogen door de wind, het glipt door de spleten en gaat de stilte van het museum binnen. Het komt bij de laatste zaal aan, strijkt langs de schilderijen en dringt dan het hoofd van de man op de knieën binnen wiens lippen hortend en stotend open- en dichtgaan om de schreeuw te bevrijden.


    Maar het lukt hem niet.


    Hij kan alleen maar brandende tranen huilen. Bruno kijkt om zich heen, uitgeput van angst. In zijn hersenpan bulderen de trommels. Zijn ogen verdrinken in dat vloeibare zout, ze vervormen de werkelijkheid, vertekenen de zaal en alles wat erin zit in een kolk van vreemde contouren. Zijn handen trillen en het kabaal barst los in zijn hersenen, zodat de schreeuw wordt verstikt voordat hij in de plechtige stilte van het museum losbarst.


    Voordat hij op het laatste gesis van het draaibare hart stuit.
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    Umbrië, drie jaar eerder


    Die dag sloeg de klok plechtig terwijl de stralen van een bleek zonnetje in de scharlakenrode weerschijn van het roosvenster schenen. Het was net opgehouden met regenen en het verbleekte hout van het bankje was doorweekt. Uit het perk met witte rozen steeg de geur van gras op. Langs de stoep liep een stroompje water. Het nam een paardenkastanjeblad mee dat op de stoeprand lag. Het vergeelde bootje dobberde op het vieze water, het boog naar de ene en toen naar de andere kant over en kwam uiteindelijk weer recht te liggen, klaar voor de golven een paar meter verderop.


    De twee blauwe ogen onder een goudkleurige pony vergezelden de reis van het deinende blad tot aan een hoopje stenen, waar het tot stilstand kwam. Toen ging de ijzige blik weer terug naar de gestalte van de oude man die onder het afdak stond.


    ‘Wanneer mag ik weg?’ zei de jongen langzaam.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Komt dat door wat ik heb gedaan?’


    De man haalde diep adem en antwoordde niet.


    ‘Mag ik niet weg door wat ik heb gedaan?’


    De oude man knikte en de jongen kneep zijn lippen samen. Weer staarde hij naar het blad dat om zichzelf draaide, en daarna keek hij naar boven, waar twee wattige wolken voorbijdreven. Hij volgde ze even en keek hoe ze uit elkaar vielen en weggleden.


    Hij bleef maar tegen zichzelf zeggen dat het niet zijn schuld was dat de man in zijn cel was toen hij was veranderd. Maar het had allemaal geen zin; hij was inmiddels veroordeeld, hij zou voor altijd tussen die vier muren blijven en af en toe naar buiten de tuin in gaan, om zijn woede en verlangen naar vrijheid te laten toenemen.


    ‘Het is niet eerlijk,’ herhaalde hij gefrustreerd.


    ‘Zo zijn de regels,’ zei de kloosterling fel, terwijl een dikke druppel langs de schors van de wilg liep.


    ‘Het is niet eerlijk, vader.’


    De man deed zijn best om vastberaden te klinken.


    ‘Als je die vreselijke dingen doet, dan ben je… dan ben je jezelf niet.’


    ‘Ik…’


    ‘Het spijt me, maar dit is je thuis,’ onderbrak de prior hem. ‘Voor nu en voor altijd.’


    Het was een vrijdagmiddag aan het begin van de herfst, het slaan van de klepel weerklonk in de zware contour van de klok terwijl het typische Umbrische klokkengelui zijn sombere geluid verspreidde. In het klooster was een man overleden. Een broeder die, op dat moment, door het middenschip van de kerk werd gedragen nadat hij zijn ziel aan God had gegeven. In de kist die naar het altaar werd gebracht, de eerste die ooit op die gewijde plek was verzegeld, zaten de overblijfselen van een mens. De bleke gezichten van de monniken volgden de baar met wat er van zijn lichaam over was. De een dacht aan die ziel die door geweld was weggevaagd. De ander herbeleefde de laatste ogenblikken, de tralies van de cel die vanbinnen was gesloten en die broeder alleen daarbinnen, met dat beest. Zij, daarbuiten, versteend van paniek, toekijkend hoe hij aan stukken werd gereten. Slechts het geluid van zijn huid die werd opengescheurd, de weeë geur van de weke delen, de uitgerukte ingewanden die ineens te zien waren, de weggedraaide ogen van het beest. En de woede die wegzakte. Bezeten, had iemand gezegd.


    De jongen richtte zijn blik weer op de rand van de stoep. Het blad was losgekomen en verder gedreven, aangetrokken tot de draaikolk in het rooster van de stoep. Het zou worden opgeslokt, tot aan het riool. Hij stelde het zich voor, eigenzinnig als een drenkeling op een vlot, de boeg met de omhoogstekende steel, de kleine ondergrondse stormen doorklievend. Hij zag het bewegen door de rimpeling van de waterstroom tot aan de onmetelijke zee.


    Nee, hij zou de zee nooit te zien krijgen, dacht hij terwijl hij de ommuring van verkleurde steen bekeek. Die was bedekt met een tapijt van klimop, dat de Ghibellijnse kantelen raakte. In wezen was daar zijn hele wereld. Het was zijn thuis, het beschermde hem tegen wat er daar buiten was, zoals de prior zei, en misschien ook wel tegen wat hij in zichzelf verborg. Met het opgroeien was zijn kamer niet in een allegaartje van boeken, speelgoed en dromen veranderd, maar in een wereld waarvan de grenzen slechts muren om te doorbreken waren. Totdat hij had begrepen wat het echt was: een cel. En als iemand je in een cel houdt, dan is dat geen liefhebbende ouder, maar een cipier.


    Zijn jeugd was voorbij en hij was eindelijk klaar om hier weg te gaan. Wat wachtte hem daar buiten? Hij had nooit over die muren durven kijken. Niet één keer. Het is gevaarlijk, hadden ze altijd tegen hem gezegd. En hij had altijd gehoorzaamd. De buitenwereld was vol afschuwelijke dingen. Verdriet, ziekte. Zonde.


    En er waren monsters. De kern van alle angsten. Het epicentrum van de nacht, de wortel van de chaos. De vormloze duisternis.


    Zijn moment zat eraan te komen, die hoge blokken steen zouden geen probleem zijn. Niemand zou hem meer gevangen houden.


    Die dag streelden zijn medebroeders het ruwe oppervlak van de kist, met hun ogen vol angst en barmhartigheid. Maar geen van die twintig gezichten die de laatste groet brachten, kon zich voorstellen dat dat niet de laatste tranen zouden zijn die ze vanwege hem zouden plengen.


    Want de jacht was pas net begonnen.


    En de jager had zijn messen geslepen.
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    Polino


    Hij liep het beukenbos in, tussen de hulst en de esdoorn, het gedempte geluid van zijn stappen op de natte bladeren en de sterke geur van mos. Door de inspanning moest hij met open mond ademen, en toch rook hij de geur van verrot hout, voelde hij de gevallen bladeren en de wind tussen de takken ruisen, vermengd met het gezoem van de paardenluisvliegen. Dunne stralen licht drongen van boven door en bespikkelden de knoestige boomstammen. Ergens viel een dennenappel en er bewoog iets in het struikgewas. Hij wist dat zijn geur nog urenlang langs het traject zou blijven hangen en de fauna in het onderhout op hun hoede zou brengen.


    Hij was een vreemde, daar, tussen jagers en prooien.


    Het was februari en de hemel was een gewelf van blauwige wolken. Laag en onverwacht dreigend kondigden die de ophanden zijnde bui aan met een gerommel dat uit de buik van het bos leek te komen. Daarboven cirkelde een valk rond, klaar om een foutje te straffen, gebruikmakend van de angst van de donder om zijn bek en klauwen uit te werpen. Een bergpatrijs kwam tevoorschijn op het karrenpad, tilde zijn kop op en verdween snel weer tussen de doornige struiken.


    Ook hij keek omhoog. Niets goeds te zien. Hij had de bruinkoolmijn en de pompinstallaties die in het binnenste van de aarde wegzakten achter zich gelaten en liep over het bergpad tussen de bremstruiken en grote rotsige dagzomen. De sneeuw van de dagen daarvoor was gesmolten en had vieze plassen achtergelaten. Hij kwam met moeite vooruit, in zijn armen hield hij de zware jutezak. Zijn wandelschoenen zakten weg en zijn knieën knikten. Onder zijn werkkleding was zijn lichaam drijfnat van het zweet. De vochtige warmte van zijn huid, de barre kou van de berg. Hij bleef luisteren, inademend door zijn neus om zijn bloed van zuurstof te voorzien, en langzaam uitademend. Na elke stap nam de vermoeidheid toe en deden zijn armen en schouders meer pijn door het gewicht van wat ze moesten dragen.


    Eindelijk kwam hij uit bij een cirkelvormige open plek van ongeveer dertig meter. Zijn ogen gingen ineens dicht, voordat ze aan het licht waren gewend. Hij zette de zak op het onbegroeide terrein neer, trok zijn wollen baret over zijn oren en de rits van zijn donsjack omhoog. Hij was uitgeput. Zijn borst ging met korte, gejaagde schokken omhoog en omlaag. Aan de andere kant van de open plek zag hij een grote kastanjeboom, waarvan de gebarsten schors ooit door de razende bliksem was getroffen. De boom zat vol geschroeide plekken en scheuren, die de stam bijna tot de helft hadden opengereten. De winter had de rest gedaan door de boom te ontdoen van de getande bladeren en stekelige vruchten.


    Hij werd opgeschrikt door een plotselinge trilling. Drie, vier, vijf keer. Het kwam uit zijn jaszak. Toen stopte het en het gevoel verdween zoals het was gekomen. Hij deed de zak open en haalde er een kleine schop en een plant uit. Hij keek naar het asgrijze hemelgewelf, de lucht was ijzig en de roofvogel was omlaaggekomen. Het was niet het beste moment om de jonge, in winterslaap verzonken eik te planten. Hij trok zijn dikke werkhandschoenen uit en groef een breed en diep gat. Daarin legde hij de aardkluit met wortels, en hij haalde het net dat eromheen zat eraf. Uit zijn jack viste hij een groen zakje met een touwtje op, hij trok het open en kieperde de inhoud bij de wortels, drukte het goed met zijn handen aan en bedekte tot slot alles met aarde, die hij met zijn schoenen aanstampte.


    Het was een beschutte plek. De wind zou de kleine eik niet lastigvallen. De kastanjeboom aan de overkant van de open plek zou over hem waken. Alleen een bliksemflits, een woest en onverwacht voorval, zou hem bewegen, breken, maar niet overmeesteren. Hij bleef in stilte voor de jonge boom staan om hem te bekijken. Uit de stam staken al een tiental takken. Hij zou het wel redden.


    Hij pakte de zak, vouwde hem dubbel en begon aan de afdaling. Een paar honderd meter lager, in een klein dal tussen de kale heuvels, lag Polino. Hij zag het raam van zijn huis, dat op de rotswand uitkeek. Hij moest terug zijn voordat de hemel zijn toorn zou ontladen. Hij had behoefte aan een douche. Zijn lichaam deed pijn, maar hij had die pijn leren waarderen, hij voelde zich er levend door. Het maakte hem waarachtig.


    Honderd meter lager volgden moestuinen en olijfgaarden de kromming van de heuvel, afgewisseld met de omtrek van de kalkrotsen. Nadat hij een populierenbosje voorbij was gelopen, zag hij de rotspunt met het verlaten kluizenaarsverblijf. Hij ging verder zonder bang te zijn, zijn wandelschoenen gleden weg, hij liep voorbij de hutjes die voor de dieren waren bestemd en liep het plein met de fontein en wasplaats op. Het was bijna acht uur en hij voelde de honger opkomen. Met brandende quadriceps beklom hij de stenen trappen, die tussen de stenen schuren en huizen omhoogzigzagden. Aan het einde rechts verrees het silhouet van de burcht. De twee cilindrische torens en de polygonale plattegrond van het kleine fort gaven het een soort kwetsbare macht. Hij stak de verbrede weg over, die was opgedragen aan de in de bergen gesneuvelde partizanen, en stopte voor de houten deur.


    Zodra hij de sleutel in het sleutelgat had omgedraaid, werd hij overvallen door de geur van het verbrande hout van de avond ervoor. De sparrenhouten steunbalken ondersteunden de plafondbalken, die op vierkante stenen muren lagen. Links stond een oud gasfornuis met daarop een verbrand ijzeren koffiepotje en de restjes van een zoutloos brood. Op de plavuizen midden in de kamer stond een notenhouten tafel met daarop een stuk ham en een mes. In de hoek ertegenover stond een bank voor een bakstenen open haard. Mancini deed de deur dicht, hing zijn jack op en knielde voor de haard neer. De echo van de gloeiende kooltjes ruiste en hij knapte op van de belofte van nieuwe warmte. Hij pakte droog hout van de stapel en stak het aan. De koffie was op, maar hij had geen zin om naar de kruidenier te gaan, hij bleef liever onopgemerkt. Jammer dan.


    Terwijl het hout vlamvatte, liep hij de twee treden af naar de slaapkamer en ging hij de badkamer binnen. Hij trok zijn werkhandschoenen uit en zette zijn wollen baret af, draaide de warme kraan van de douche open en begon zich uit te kleden. Het vuur ritselde en schoot piepkleine oranje vonkjes in het rond toen er twee keer op de voordeur werd geklopt. Hij keek door de badkamerdeur en wachtte af. Hij zei niks en hoopte dat die vervelende persoon zou ophouden. Toen trilde de deur omdat er nog een keer werd geklopt. Hij legde zich erbij neer en ging opendoen.


    ‘Er is gebeld,’ zei de grote kerel die het hout bij de driehonderd inwoners van het Umbrische dorp leverde.


    Mancini’s blik verplaatste zich van het zwart-rood geblokte overhemd van de man naar zijn ruige gezicht. Hij knikte langzaam en bleef staan wachten. Een koud briesje kwam het huis binnen en ging langs zijn bovenlijf.


    ‘Beneden, in het restaurant,’ ging de bezoeker verder. ‘Er is gebeld.’


    Enrico was naar zijn huis in de bergen gegaan om los te komen, om te proberen de dingen van buitenaf te veranderen. Van plek veranderen deed hem goed, het gaf hem een soort voorsprong op zichzelf. In elk geval op een deel van zichzelf. En het huis in de bergen was eenzaam genoeg om te dealen met de angst die opkwam als hij stopte met werken en hij niet wist wat hij in zijn eentje moest doen.


    ‘Wie?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet ik niet. Ze zeiden dat het dringend was. Uit Rome.’ De houthakker gaf hem een papieren servetje met iets erop geschreven, hij knikte hem gedag en verdween, opgeslokt door een ijskoude windstoot.


    Enrico Mancini deed de deur dicht om de kou buiten te houden, draaide zich om en bleef roerloos staan.


    Het huis zag er nog net zo uit als hij het maanden daarvoor had achtergelaten, tijdens de vakantie die hoofdcommissaris Gugliotti hem had opgelegd na het sluiten van de zaak van de Schaduw. De twee weken die hij daar had doorgebracht herinnerde hij zich als een vage mist waarin hij had rondgedwaald, verloren tussen de herinneringen en afgestompt door de ellende die hij had meegemaakt en door de nieuwe wending die zijn verdriet had genomen. Maar aan het eind van dat langdurige moment, waarin hij lichaam en ziel aan de drank had gewijd zonder ook maar iets te eten, had zijn lichaam gewonnen. Om verder te gaan moest hij vertrouwen op zijn lichaam, zijn vlees, zijn zenuwen, zijn spieren, zijn met angst doordrenkte botten. Elke cel vroeg hem weer op te staan. Om te leven, want dat was het enige wat hij kende. Het enige wat echt telde.


    Hij kwam bij de haard aan en gooide het servetje erin, dat meteen in een kokende zucht opbrandde. Hij had geen honger meer. Hij liep om de bank heen, maar voordat hij bij de kelder met de flessen aankwam, zag hij de spiegel met de gouden lijst aan de rotsmuur hangen. Zijn onregelmatige vorm achtervolgde hem al dagen en hij voelde zich geobserveerd. Tot dat moment was het hem gelukt hem te vermijden, maar nu verloor zijn blik zich in de ogen van die spookverschijning die hem vanaf de bodem van die doorzichtige put aankeek. Gefascineerd door zijn weerspiegeling bleef Enrico staan voor het gevoel van leegte dat hem had overspoeld. Zijn zwarte krulhaar dat hij over zijn oren had laten groeien, met hier en daar een grijze lok, zijn brede voorhoofd met drie rimpels, zijn driehoekige kin.


    Zijn telefoon trilde weer in zijn jaszak en rukte hem uit de hypnotische blik van de spiegel. Hij liep naar de kapstok, zocht zijn telefoon en nam op terwijl hij uit het raampje in de deur keek.


    ‘Hallo?’ weerklonk de onzekere stem van inspecteur Comello.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Goedemorgen, baas.’


    ‘Zeg het maar,’ zei hij nogmaals.


    ‘Het spijt me. U moet terugkomen.’


    De onregelmatige wolkenpartij draaide om zichzelf heen tot hij ineens stopte. De lucht buiten leek nat, zwaar. Mancini ademde uit, in afwachting.


    ‘Er is… iemand gevonden. In de Galleria Borghese.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Zo net. Een gruwelijke moord.’


    Dit keer snoof de commissaris door zijn neus en antwoordde: ‘Ik kom maandagochtend terug en dan kom ik naar het Instituut om het lichaam te onderzoeken. De adjunct-commissaris kan de plaats delict onderzoeken. Zeg hem dat hij Caterina meeneemt.’


    ‘U moet komen.’


    ‘Ik ben in de bergen. Ik kom maandag terug.’


    ‘Baas, u moet komen… kijken.’


    In dat ‘moet’ voelde Mancini een angst die detoneerde met het karakter van de inspecteur. Hij wist dat als Walter zich dat woord liet ontvallen er iets abnormaals aan de hand was, iets wat een agent van de straat zoals hij niet kon ontcijferen. Iets verontrustends.


    Hij bekeek zijn gezicht in de spiegel en zag een uitdrukking die hij nog niet had geregistreerd.


    ‘Ik heb het begrepen,’ zei hij. En hij hing op.
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    Rome, Galleria Borghese


    De zwarte leren laarzen weerklonken op de vloer van de hal. Het trappenhuis was een marmeren spiraal met een smeedijzeren reling. Op de eerste verdieping waren mannenstemmen te horen. Mancini liep de hal in, knikte de twee agenten met kogelwerende vesten gedag en liep door naar het laatste vertrek.


    De Sala di Psiche.


    Het rood-witte politielint buiten rondom het grind omgaf het hele gebouw om de toeristen, die teleurgesteld waren dat het museum was gesloten, en nieuwsgierige mensen die werden aangetrokken door de politieauto’s voor de ingang, op afstand te houden. De zon stond hoog boven het dak van het museum en tussen de boomtoppen floten de merels schel.


    Hoewel hij ze van achter zag, herkende Enrico Mancini de gestalten van de hoofdcommissaris en inspecteur Comello. Ze stonden te praten terwijl links twee technici van Forensische opsporing in overall, handschoenen, witte overschoenen en mutsjes kaartjes neerlegden en foto’s maakten. De vier mensen blokkeerden het zicht op het standbeeld op het voetstuk dat achter hen stond bijna volledig.


    Op de vloer lag een lichaam van een man in uniform. Hij stopte op een meter ervan en bekeek het lijk zonder iets te zeggen. Het lag op zijn linkerzij en uit zijn schedelkap kwam een plas gestold bloed met een diameter van zo’n tien centimeter. Zijn gezicht was lijkbleek.


    Gugliotti draaide zich om, Walter ook en zei hem keurig gedag. Door hun beweging ontstond er ruimte tussen de twee.


    ‘Mancini, eindelijk!’ riep de hoofdcommissaris op een autoritaire toon, die door de hele zaal galmde.


    De commissaris keek recht voor zich uit. Hij rook ineens een muffe, bedompte lucht. Naast het standbeeld van het Portret van een jongetje richtte Mancini’s blik zich op een plaats delict die hij in zijn geheugen als profiler niet eerder had gezien.


    Drie lichamen waren in een vreemde plastische houding neergezet. In het midden stond een man van indrukwekkend formaat, hij was naakt. Naast hem omklemden twee knielende jongens de krachtige benen van de man. Ook zij waren naakt. In de houterigheid van de rigor mortis leken ze de ijzige gelaatstrekken van het marmer te hebben aangenomen. Tussen hen liep een dik henneptouw, misschien een tros, in een wirwar die de benen, knieën en bovenlijven vastbond.


    ‘Hij heeft gewacht tot ze verstijfden en toen heeft hij ze zo neergezet,’ zei Gugliotti tevreden, wijzend op de rode gaten ter hoogte van de enkels, knieën en armen waaruit de koppen van dikke spijkers staken. Verder werden ze door het touw in die houding bijeengehouden.


    ‘Wie zijn het?’ vroeg de commissaris.


    ‘De tuinman met zijn zoons,’ antwoordde Comello.


    In de onnatuurlijke houding van de compositie waren de gezichten van de drie lijken in die nachtmerrie van vlees vertrokken door dezelfde smartelijke uitdrukking. Het was duidelijk dat de dader van het misdrijf de eerste fase van de rigor mortis had afgewacht om die lichamen en zelfs hun gezichten te modelleren. Het leek of er een trilling door de zalen ging. De rilling van de wind of de indruk van het geschreeuw van die arme drommels die zo graag wilden loskomen. Het geheel was levendig, spectaculair, met die drie gespannen gezichten, de opgetrokken wenkbrauwen, grote neusgaten en open monden.


    ‘We zijn bezig met het technisch onderzoek.’ Gugliotti’s stem schudde hem wakker. Mancini haalde zijn blik van dat geheel van spieren en touwen en richtte hem op zijn baas.


    ‘Ze leggen het materiële kader vast,’ ging Walter verder.


    Mancini hurkte nieuwsgierig naast hem neer. ‘Primaire of secundaire plaats delict?’ vroeg hij terwijl hij inspecteur Comello van top tot teen bekeek.


    In het technisch jargon bestond er een opeenvolging van plekken die bij een moord betrokken waren: de primaire plaats delict was de plaats van de moord, terwijl de secundaire de vindplaats van het lichaam was, bij misdrijven waarbij de moordenaar een soort mise-en-scène maakte. In sommige gevallen kwamen de twee plaatsen overeen. Dit keer was dat niet zo.


    ‘Secundair. Hij heeft ze door de tuin gesleept, toen door de deur en over de trap. De primaire plaats delict is in de Volière, een paar honderd meter van de Galleria. Hij moet ze met een stomp wapen hebben geraakt, want ze hebben alle drie een ingedeukte schedel.’


    ‘Alle drie plus nog iemand,’ verduidelijkte de hoofdcommissaris wijzend op het lijk van de man in het uniform op de grond.


    ‘Maar bij deze drie heeft hij de keel met een heel dun mes doorgesneden. Hij moet ze ergens hebben laten leegbloeden en daarna hiernaartoe hebben gebracht en zo hebben neergezet,’ zei Comello.


    ‘Het opnemen van latente vingerafdrukken is waarschijnlijk onbegonnen werk,’ zei Mancini. ‘Aangezien we in een museum zijn dat dagelijks door duizenden mensen wordt bezocht.’


    Hij stond weer op. Op de vloer lagen gele kaartjes met zwarte cijfers. Nummer 1 gaf het punt aan waar een lok kastanjebruin haar lag. Nummer 2 gaf met een zwarte pijl de rij voetsporen aan die bij de ingang begon en tot aan punt 1 liep. Een fotograaf schreef iets op over de vorm en aard van de voetsporen. Nummer 3 gaf een groepje bloeddruppels aan op de schouders van het middelste lijk.


    ‘Wie coördineert het onderzoek, baas? Waarom is diegene niet hier?’ vroeg Mancini aan Gugliotti.


    ‘Dat gaat Giulia Foderà doen,’ antwoordde de hoofdcommissaris kortaf, ‘maar vanochtend was ze onbereikbaar.’


    Mancini kneep zijn lippen samen en deed net of er niks aan de hand was. Hij richtte zijn blik weer op het tafereel. De andere fotograaf was Caterina De Marchi. Dat maakte hij op uit het rode haar dat uit haar muts stak, haar houding en de kattenogen die boven het mondkapje uit keken. En natuurlijk uit haar Nikon. Ze fotografeerde de lichamen van dichtbij, ze zoomde in op de touwen, ging omlaag en volgde de touwen die de benen van de twee jongens bijeenhielden. De handen van de drie slachtoffers waren al ingepakt om eventuele sporen achter hun nagels te bewaren.


    ‘En dit is de bewaker,’ zei de commissaris terwijl hij op het lichaam op de grond wees.


    ‘Dat wás de bewaker,’ verbeterde Gugliotti hem.


    Mancini draaide zich om naar het standbeeld van vlees en hennep. ‘Caterina. Heb je ook foto’s van de binnenkant gemaakt?’


    Met ‘de binnenkant’ bedoelde de commissaris de oren, de neusgaten, de mond en de rest.


    ‘Ik heb alles, baas. Ik geloof niet dat er iets vreemds is.’


    ‘We kunnen dus gaan,’ zei Gugliotti.


    ‘U zou eerst dit nog moeten zien,’ zei de andere fotograaf, die achter de man stond die op het voetstuk was neergezet. Ze gingen allemaal achter het middelste lichaam staan. Ter hoogte van zijn nek zat iets op zijn huid. Een teken.


    ‘Het is een insnijding, uitgevoerd met iets heel scherps en duns maar onregelmatigs,’ zei Comello.


    ‘Het lijkt wel een “L”,’ voegde Gugliotti eraan toe terwijl hij de stukken huid die door de snee een paar millimeter van elkaar waren gescheiden bestudeerde. Ze waren wit en die huid deed hem aan zacht varkenszwoerd denken. De insnijding was verticaal twee en horizontaal één centimeter.


    ‘Laten we Rocchi bellen,’ stelde Walter voor.


    Op dat moment ging Caterina opzij en wees iets aan de onderkant aan, achter de vleescompositie. ‘Mijn god.’


    De mannen gingen ook opzij en volgden de boog van de arm van de vrouw. Achter hen op de grond, in de rode plas, was naast de mond en neus van de bewaker een lichte plek ontstaan. Zijn lippen bewogen. Snakkend naar lucht gingen de kaken van de man over de grond heen en weer. Hij hapte naar lucht als een halfdode vis, met opake en ingevallen ogen, die nog opengesperd waren van de angst van het laatste wat hij had gezien.
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    Twee slangen in rechte lijn gaan op Laocoön af


    en omknellen eerst de lijven van de twee jeugdige zoons


    en verslinden met wrede beet de tedere leden


    Vergilius, Aeneis

  


  
    Midden in de Galleria Borghese ligt Bruno op bed. Hij probeert vergeefs de slaap te vatten. Hij probeert het al twee uur, hij wordt gek van zijn hoofdpijn. Hij staat op en loopt naar het raam, doet het open en ademt diep in. Het is koud buiten. Hij heeft een eenvoudige kamer, met een bed, een kast en een plank. De keukenhoek en het badkamertje zijn klein, maar meer dan voldoende voor één persoon. Het salaris is goed, en hij heeft geen gat in zijn hand. Hij doet nog een opleiding tot nachtbewaker, maar hij is ijverig. Hij is misschien wat langzaam en de directeur geeft hem af en toe een standje, maar dat kan hem niks schelen.


    Hij gaat weer op het matras zitten en haalt zijn hand over zijn voorhoofd in de hoop dat het gepiep weggaat. Op dat moment hoort hij de kiezelsteentjes op het plein knarsen. Het geluid houdt aan, gaat weg en komt weer terug. Bruno hoeft geen twee keer na te denken, hij kleedt zich aan, trekt zijn schoenen aan en verlaat zijn kamertje. Hij doet de grote voordeur van de Galleria Borghese open, draait hem weer drie keer achter zich op slot en loopt de trap af die op het plein uit komt.


    Hij is buiten.


    Ook al werkt hij er pas kort, de gevel, de zuilengalerij, de torens en reliëfs zijn nu al vertrouwd. Het grind is verlicht en er is niemand te zien. Hij besluit in de richting van de dierentuin te lopen, tweehonderd meter verderop. Zelfs het gepiep is niet meer te horen, hij heeft alleen nog hoofdpijn. Die probeert hij van zich af te schudden en hij loopt door het ijzeren hek van de Volière. Hij loopt verder naar de ronde fonteinen waar de vogels ooit uit dronken en die nu versierd zijn met reliëfs en tekeningen als schimmen van veelkleurige spoken. De koepel bood onderdak aan honderden soorten vogels en buiten de overvolle kooien waren pauwen te vinden, opzichtige barokke gevallen met de ijdele kleurenpracht van hun veren.


    De enige brandende lantaarn geeft een zwak oranje licht dat nauwelijks door het bladerdek heen komt.


    Hij haalt zijn kleine zaklamp tevoorschijn, doet hem aan en richt hem op de muur bij de kooien. Het licht flitst tussen het pleisterwerk. De bladeren van de heg ritselen en de geur van de laurierboom verspreidt zich door de lucht. Dan komt er iets omhoog, maar Bruno ziet niet goed wat. Van de persoon die hij ziet staan herkent hij alleen een opgeheven arm. Met een wapen.


    Bruno spert zijn ogen open en draait zich om terwijl het geluid van de bladeren die door die gedaante worden platgetrapt steeds harder wordt. Nog meer geklop in zijn hersenpan, en zijn halsader wordt dikker. Hij loopt struikelend weg en voelt het grind achter zich bijten. Hij steekt de tuin door en loopt voorbij de vijver, die zwart geworden is van het mos. Hij moet het plein bereiken en het museum weer in gaan. Maar het geluid komt dichterbij en zijn paniek neemt toe. Hij zou zich willen omdraaien, maar dat lukt niet. Hij rent onhandig door, in slow motion. Zijn trommelvliezen voelen wattig, hij is er zeker van dat zijn achtervolger hem grijpt en dat wapen dat hij in zijn hand heeft tegen hem gaat gebruiken.


    Bruno rent weg alsof de dood hem op de hielen zit, hij rent en struikelt over de veters van zijn glimmende schoenen. Hij zakt door zijn knie. Hij rent, struikelt nog een keer, en ook al hoort hij de stem niet, toch lijkt het of dat woord als een donder in zijn oren explodeert. Hij schudt zijn hoofd, hapt naar lucht en rent door. Buiten adem neemt hij de trap. Hij komt bij de voordeur aan, steekt zijn hand in zijn zak en vist de sleutels eruit. Eindelijk draait hij zich om, maar alles is wazig. Hij morrelt met de sleutel in het slot en draait hem om. Bruno duwt tegen de deur, gaat naar binnen en doet hem weer dicht. Precies op dat moment slaat er iets tegen de andere kant van de deur.


    Hij is binnen. Hij is veilig. Hij draait zich om en leunt met zijn rug tegen het hout. Hij ademt diep in. Buiten is het stil.


    Binnen, in de Galleria, vult een zacht licht de hal. Het beschijnt de balie van de receptie, waarachter zich de toegangszaal uitstrekt: het gewelf is met fresco’s beschilderd en op de vloer ligt een mozaïek. Bruno werkt er nu drie maanden. Overdag is het een mooie baan, tussen de mensen. Maar ’s nachts veranderen die ruimtes, de standbeelden komen tot leven, de fresco’s fluisteren in de taal der doden.


    Links is het deurtje van zijn kamer. Hij gaat naar binnen en draait de deur op slot. Zijn hoofd bonkt hard en het bloed in zijn oren wordt voortdurend rondgepompt. Hij gaat voor het raam staan, dat met de tralies, en kijkt naar buiten in de hoop dat er niemand meer is, in de hoop dat wie het ook was is weggegaan. Hij draait zich om en loopt naar de badkamer, draait de kraan open en wast zijn gezicht. Hij doet de kraan weer dicht en loopt op het bed af. Hij gaat op het laken zitten, zijn hart klopt inmiddels langzamer en zijn ademhaling is weer normaal. Alleen zijn oren kloppen nog. Hij pakt de fles water bij zijn bed, neemt een slok en gaat liggen, legt zijn hoofd op het kussen en laat zich gaan.


    Hij moet in slaap gevallen zijn, want zijn ogen turen verbaasd in het donker van de kamer. Hij is in de war, maar hij heeft geen hoofdpijn meer. Hij spitst zijn oren, hij is bang, hij voelt een vreemde beklemming. Hoe lang heeft hij geslapen? Langzaam loopt hij naar de deur. Hij doet hem open en wordt in het halfduister ondergedompeld. Gewoonlijk is het museum ’s nachts verlicht door de tl-verlichting, die dient voor de opnames van de camera’s.


    Maar deze nacht niet.


    Het systeem moet geblokkeerd zijn. Dat is niet de eerste keer. Twee dagen daarvoor had een kraai de elektriciteitsdraad op het dak van de Galleria kapotgemaakt. De technicus had hem zo goed mogelijk gerepareerd tot hij zou worden vervangen. Dat moet er gebeurd zijn, zegt hij tegen zichzelf terwijl hij de toegangshal in loopt. De voordeur zit nog dicht, maar op dat moment wordt Bruno’s trommelvlies door een trilling geraakt. Een kort en droog geluid ergens, zoals wanneer een deur dichtslaat. De paniek komt in vlagen over hem heen en hij rent de trap af tot de verdieping van het restaurant, waar de bibliotheek is.


    En de telefoon.


    Hij pakt de hoorn op en belt het alarmnummer. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en kijkt om zich heen. De lijn geeft geen teken van leven. Hij is dood.


    Hij gaat snel weer naar boven. De Galleria is stil, bewoond door de schimmen van de werken. Bruno houdt van die schilderijen, die standbeelden, ook al maken ze hem bang. Tijdens de nachtrondes, als hij door de verlichte zalen loopt, klampt hij zich vast aan de echo van zijn hakken om zich niet verloren te voelen. Nu sluipt hij op de punten van zijn tenen en controleert hij zaal na zaal, geholpen door het licht van buiten. Na Paolina Borghese komt hij bij het doek van Caravaggio van Hiëronymus van Stridon met de schedel op zijn bureau. Bruno werpt er een blik op en loopt door. Hij kan er niet naar kijken, naar die holle oogkassen. Hij haast zich naar de zaal met het engste werk, Apollo en Daphne van Bernini. De mensen kijken er urenlang naar, maar hij kan niet tegen dat bewegingloze en veranderende tafereel. De transformatie die in volle gang is, maar tot stilstand is gebracht door de atomen van de steen.


    De horror van de metamorfose.


    Het wordt nog geen licht, maar buiten de geheime tuin van de Villa Borghese, die omgeven is door drie meter hoge muren, hoor je het geluid van het verkeer dat met moeite vooruitkomt over de Viale del Muro Torto. Binnen de muren maken de fonteinen zich op voor de waterpret in de stenen vijvers. In de kostbare zalen van de Galleria Borghese heerst stilte.


    Bruno komt op de eerste verdieping aan. Hij gaat de hal binnen en volgt het vierkante grondplan met de klok mee, net zoals de toeristen doen. Hij schuifelt langs de zalen van Lanfranco en de Aurora. Ook daar is niks te zien. Wat dom, de geluiden kwamen van het dak, waar de meeuwen nestelen, zegt hij tegen zichzelf terwijl hij de laatste zaal betreedt. De Sala di Psiche.


    Het gewelf is bedekt met fresco’s van Novelli met taferelen van de Gouden ezel, langs de omtrek van het vertrek is een gedecoreerde schouw te zien en midden op de westmuur hangt het schilderij Hemelse en aardse liefde van Titiaan. Midden in de zaal staat het standbeeld Portret van een jongetje op een voetstuk.


    Maar voor dat jongetje, op de glanzende okerkleurige vloer, ontdekt Bruno een nieuw kunstwerk.


    Vol ongeloof blijft hij staan. Hij kijkt naar het onsamenhangende ontwerp, naar de ledematen die op tentakels lijken. Hij ziet een verschrikkelijke wirwar van ledematen.


    Beweegt het?


    Hij heeft nog net de tijd om zich dat af te vragen voordat zijn schedel met een zware klap wordt ingeslagen.
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    Rome, hoofdbureau van politie


    In de wijk Monti, vlak bij de Via Nazionale en pal naast de Basilica di San Vitale, waar de naam van de straat ook van is afgeleid, ligt het hoofdbureau van politie van Rome. De kantoren zijn gevestigd in een streng gebouw uit 1910, dat voorheen een dominicanenklooster was.


    Die ochtend hing er een grote, ronde wolk boven het witte dak van het gebouw. Vanuit zijn kamer keek Vincenzo Gugliotti er met een mengeling van nieuwsgierigheid en ongemak naar. Zijn rechterarm lag langs zijn zij, in zijn hand had hij een exemplaar van Il Messaggero. Hij tilde hem op en vouwde de krant open om hem beter te kunnen lezen. Hij werd ook een dagje ouder en zijn zicht werd er niet beter op. Hij zette de bril die aan het gouden kettinkje hing op zijn neus en kneep zijn ogen samen.


    Het was de eerste pagina van het lokale nieuws. De bovenste helft was bezet door een artikel over het ongeluk op de Via Cristoforo Colombo, waarbij twee gezinnen om het leven waren gekomen. Een SUV had een inhaalmanoeuvre ingezet en de wortels van een pijnboom hadden de rest gedaan. Het voertuig was geslipt, over de vangrails gevlogen en op de andere rijbaan terechtgekomen, waar het tegen een kleine auto botste die tegen de richting in reed. Op de onderste helft van de pagina stond een klein stukje over de verdwijning van een paar honden in de wijk Nomentano. Een vrouw, het baasje van zes chihuahua’s, vertelde dat ze ze uit het zicht was verloren toen ze in het parkje van de tuinstad in Montesacro aan het spelen waren. Volgens een groep dierenliefhebbers, die in Porta Pia een spandoek tegen vivisectie hadden gemaakt, hadden de ontvoeringen te maken met experimenten van een farmaceutische multinational die laboratoria in die wijk had. Gugliotti trok een afkeurend gezicht.


    De rest van de pagina was gewijd aan een stuk over de moord in de Galleria Borghese. ANGST IN HET MUSEUM, kopte de krant. Wat het stuk echt verontrustend maakte, afgezien van de rammelende hypotheses, was die verdomde foto. Een vierkant van tien bij tien centimeter, zwart-wit, waarop drie lichamen te zien waren die, gelukkig, van veraf in de Sala di Psiche waren gefotografeerd. Je kon vaag zien dat het een compositie was, maar het licht was slecht, de foto was door een raam genomen en de weerkaatsing had alles verpest. Dit keer was het geluk aan zijn kant, dacht de hoofdcommissaris.


    Hij werd verrast door gehoest. Hij draaide zich om en zag een kleine man voor zich met warrig, kastanjebruin haar, een bruin jasje en een vaalgroene stropdas.


    ‘Ze hebben Cristina Angelini gevonden,’ zei Gianni Messina met een krassende stem.


    De toon van de stem van de agent liet weinig twijfel over de staat waarin ze de vrouw hadden gevonden. Godver, dacht Gugliotti terwijl hij wakker schrok en zich direct de ellende voorstelde die daarop zou volgen. ‘Wanneer? En waar?’ vroeg hij terwijl hij nadacht over hoe hij het best met dit nieuws kon omgaan.


    ‘Daarstraks, in de dierentuin.’


    De villa van Cristina Angelini, de dochter van de bekende tenor, stond in de Viale Ulisse Altrovandi op de grens van de wijk Parioli. De vrouw woonde alleen in het grote huis. De begane grond was ingericht voor haar beroep als operazangeres. Er was een vertrek met een witte vleugel, strijkinstrumenten, geïsoleerde muren en plafond en een opname-installatie in een kamertje achter glas. Op de eerste verdieping lag het echte appartement, met een gigantische slaapkamer, een badkamer van twintig vierkante meter en een kamer met boeken, medische tijdschriften en muziekmateriaal.


    De villa stond tussen de ceders en parasoldennen, aan de noordkant van de dierentuin. Op de begane grond was alles in orde, net als in de slaapkamer van de zangeres en in de muziekkamer. Alles zoals het hoort. Maar toen de agenten de badkamer waren binnengegaan, hadden ze een rood en inmiddels opgedroogd moeras aangetroffen. De vloer was overstroomd en de rand van het bad vies van het bloed, net als het water dat er tot de rand toe in stond. Het enige spoor, behalve de vingerafdrukken van Cristina Angelini zelf, was hetzelfde dat op het grasveld was gevonden dat door de laurierstruiken voor nieuwsgierige blikken werd verborgen. Binnen en buiten had Forensische opsporing de voetsporen van twee schoenen met maat 43 en een perfect gladde zool gevonden. Tot dat moment hadden ze het merk en het model nog niet kunnen achterhalen.


    Macabere details die de hoofdcommissaris kende omdat de politie dagen daarvoor, ten gevolge van het alarm dat haar vader had geslagen, die haar vanuit New York had gebeld zonder haar te pakken te krijgen, een inval in de tuin van het huis had gedaan en de voordeur open had aangetroffen.


    ‘Wie heeft haar gevonden?’


    ‘Een van de bewakers,’ antwoordde de agent terwijl hij de achternaam van de man tussen de warrige regels van de memo zocht.


    Gugliotti gooide het exemplaar van Il Messaggero op zijn bureau. ‘Hebben ze er al iemand naartoe gestuurd?’


    De agent tilde het papier op, las het nog eens in zichzelf door en ging verder: ‘Er zijn twee inspecteurs van het bureau Salario-Parioli ter plaatse en op dit tijdstip moet ook Forensische opsporing wel gearriveerd zijn.’


    Gugliotti wist dat hij de vader van de jonge vrouw, de tenor Mario Angelini, persoonlijk op de hoogte moest stellen voordat het nieuws hem via derden bereikte, misschien zelfs met een mooie foto van het lijk. ‘Sluit de toegang tot het gebied af. Bel de directeur van de dierentuin meteen. Niemand mag in de buurt komen.’


    Gugliotti keek Messina strak aan, met zijn grote ogen van achter zijn dikke brillenglazen, en hij zag het ongemak op zijn gefronste voorhoofd. Hij rukte de fax uit zijn handen en richtte zijn blik op de zwart-witfoto. Tegen een grijze, korrelige achtergrond verscheen een soort kartonnen reliëf. Het was de ijsberg van het oude ijsberenbassin, dat al jaren niet meer in gebruik was. Midden in het bassin was een lichaam te zien. Ook die foto was korrelig. Gezien de afmetingen en de hoeveelheid blond haar kon het lichaam dat van Cristina Angelini zijn.


    ‘Wie heeft je die gegeven?’


    Op het ongemakkelijke gezicht van de agent was het antwoord op het angstige vermoeden van de hoofdcommissaris af te lezen.


    ‘Een van onze mensen?’ schreeuwde Gugliotti.


    Messina strekte zijn stierennek uit en verschoof zijn wijsvinger naar de bovenkant van het papier, waar een opschrift stond: ANSA.IT, het algemeen persbureau van Italië.


    ‘Hoe is dat mogelijk? En dan ook nog na die foto van de Galleria Borghese!’


    ‘Ik weet het niet, baas.’


    De verontschuldigingen van de agent verdampten in de lucht; Gugliotti zat al ergens anders aan te denken. Hij dacht aan de twee misdrijven die qua tijd zo dicht op elkaar zaten. En aan het feit dat ze zo dichtbij elkaar waren gepleegd. Het was geen toeval dat er maar vierhonderd meter tussen de Galleria Borghese en de dierentuin lag, tussen de tuinman en zijn zoons en de arme Cristina Angelini. Het leed geen twijfel, hij zou zijn kaarten goed moeten spelen.


    ‘Het geeft niet, Messina. Bel commissaris Mancini. Er moet nog een onderzoek komen.’


    ‘Meteen, baas.’


    Ondanks alles wist Gugliotti dat Mancini de enige was die toegang kon krijgen tot de plaats delict en die elementen kon onderscheiden die niemand anders zou kunnen zien. Dat was tenminste zo geweest tot aan de dood van zijn vrouw. Wie weet of hij nogmaals in staat zou zijn om het verschil te maken. In de Galleria Borghese had hij hem afwezig gevonden, hij was alleen maar uit een soort plichtsbesef gekomen. Hij zou alles aan iemand anders kunnen toevertrouwen, er waren jonge medewerkers die stonden te popelen. In zijn hoofd zou een van hen over niet al te lange tijd Mancini’s plaats moeten innemen, maar op dat moment had hij geen zin om iemand op de proef te stellen met een zaak die wreder en voor de pers gevaarlijker bleek te zijn dan hij had gedacht. Nee, hij kon zich niet nog meer fouten veroorloven. En bovendien was het niet gezegd dat hij er niet toch op de een of andere manier profijt van kon hebben.


    ‘Messina, wacht, breng me de foto’s van de Galleria Borghese, ik wil eerst een telefoontje plegen.’
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    Rome, politiebureau van Montesacro


    Zes kilometer ten noordoosten van het hoofdbureau van politie ligt het politiebureau van Montesacro. In een totaal ander kantoor dan dat waarin Vincenzo Gugliotti zat te telefoneren, zat een andere ambtenaar aan zijn bureau, voor zijn computer. Het raam was dicht en de luxaflex omhoog. Buiten had de winterkou het asfalt bevroren. Binnen weerspiegelde het schijnsel van de tl-verlichting op de vergeelde muren.


    Het beeldscherm verlichtte het gezicht dat tussen zijn handpalmen zat geklemd, de ellebogen op de horizontale tafel geplant, de boord van zijn zwarte hemd open. Op de oude bank lag een trenchcoat, hij was nieuw maar leek op die vorige die een paar maanden daarvoor bij een brand was verwoest. De gang was leeg en stil.


    Enrico Mancini haalde zijn duim en wijsvinger over zijn rode ogen. Hij focuste en zag de cursor in het vakje van het te beantwoorden adres knipperen. Hij ademde in en gooide de lucht eruit met een zucht die hem weer wat vastberadenheid moest geven.


    Enrico,


    Onze laatste ontmoeting was drie dagen geleden. Zoals je weet, heb ik geen enkele pretentie, geen enkele hoop. Ik doe geen veronderstellingen. Ik wacht alleen op een telefoontje.


    Bel me dus.


    G


    Moest hij antwoorden? Tussen zijn buik en zijn hoofd stroomde een golf van emoties. Dat was wat hij voelde: voor het eerst sinds lange tijd voelde Enrico een vervelende twijfel aan zich knagen. De heftige naschokken die hij had gevoeld hadden geen enkel nieuw evenwicht veroorzaakt. Het waren niet zozeer de herinneringen aan zijn overleden geliefde die op hem drukte als wel de alledaagse gewoontes, ook de onbeduidendste, waar hij niet mee om kon gaan. Sinds hij zijn beschermende handschoenen niet meer droeg, probeerde hij iets voor zichzelf te doen, zoals mevrouw Antonelli, de psychologe van het bureau, had gevraagd. En iets doen betekende elke dag iets weghalen: een herinnering, een voorwerp, een van de gewoontes die hij had ontwikkeld als ze samen tussen de vier muren van het huis waren. Hij was begonnen in de badkamer, overtuigd dat dat het eenvoudigst was, of misschien was in de keuken beginnen gewoon moeilijker omdat die vol gelukkige herinneringen zat, of de slaapkamer waar de rommel van Marisa nog te vinden was.


    Hij had dus de groene tandenborstel uit het glas van de rechterwasbak gehaald. Daarna was de handdoek, die hij maandenlang had gewassen en weer teruggehangen, aan de beurt geweest.


    Hij was inderdaad begonnen, maar had die therapie van dingen weghalen op een gegeven moment moeten onderbreken. De meeste dingen slingerden nog rond. De boeken op het nachtkastje, de platen in de groentekist die ze rood had geverfd, het kussen van Peanuts op de bank in de woonkamer, dat nog wachtte tot Marisa terugkwam en lekker naast hem kwam zitten, opgerold in de zachte plaid. De geur van het badschuim nog op haar lijf. Zacht en echt.


    En dan was er nog die la die Enrico nog nooit had opengemaakt. Mijn kluis, noemde Marisa die. Wie weet wat ze erin had gestopt. Hij wist waar ze de sleutel had gelaten, maar hij had er nooit in gekeken. Eventjes maakte hij zichzelf iets wijs. Hij stelde zich voor dat hij er iets van haar zou vinden dat hem een beetje rust zou geven. Een dagboek waarin ze over hen tweeën had geschreven, een foto van hen samen, wat dan ook om zich aan vast te klampen om te voelen dat ze nog leefde. Want het verdriet had plaatsgemaakt voor nostalgie. Net als de branding nam die elke keer een stukje geheugen met zich mee. Wat hem echt bang maakte en een gevoel van leegte gaf, was dat hij haar nog een keer kon verliezen. De herinneringen aan haar kwijtraken, hoe ze voelde, rook en eruitzag. Haar zachte stem vergeten. Hij voelde dat de contouren van dat prachtige gezicht vergingen zoals een brandend vel papier vergaat. De frisse geur van haar huid, voordat de behandelingen die vergeefs veranderden, was uit de lakens verdwenen. Hij had hem overal in huis gezocht. Hij was bang, omdat hij wist dat ook geesten op een gegeven moment verdwijnen. En omdat ook de dood, met de ijzige kou die het leven van wie achterblijft versteend, sterft.


    Hij sloot zijn ogen en haalde diep adem, in de hoop dat hij wat rust kon opzuigen. Maar de beelden die op de film van het geheugen voorbij kwamen rollen, hadden iets van vers verdriet. Als ik in Polino was gebleven, zei hij tegen zichzelf terwijl hij in zijn hoofd terugging naar het huis in de bergen… In de vallei lag het dorp tussen de rotsen en ravijnen, de schuine daken en roomkleurige draden uit de schoorstenen puften in een soort overwinning tegen de mist. Ver weg, hoog op de berg ertegenover, had de nevel de toppen en ook de oude mijn bedekt. De uitgestrekte rotsvlakte werd onderbroken door groepjes beukenbomen, en midden in dat reliëf, vergeten door de geest van de wind, was een grote open plek. Hij kon die heel goed onderscheiden, bijna alsof hij daar nog was, het verwrongen silhouet van de kastanjeboom. Hij stelde zich de littekens voor die de stam van onder naar boven doorkliefde. Maar uit die scheuren zou binnenkort, dat voelde hij, nieuwe groene hoop ontspruiten.


    Hij deed zijn ogen weer open.


    Ja, hij moest haar antwoorden.
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    Rome, Policlinico


    De pupillen van Antonio Rocchi bewogen nerveus in de richting van de metalen wandklok. Hij was al veertien uur op die zielloze plek, zoveel tijd had hij nodig gehad om de volledige autopsie van de drie stoffelijke overschotten te doen. De lichamen van de tuinman van de Volière en zijn twee zoons lagen op drie metalen tafels. Toen hij had ontdekt dat ze vrijwel tegelijkertijd waren overleden, een paar minuten na elkaar, had hij besloten ze parallel te onderzoeken, zodat hij niet te veel tijd tussen de ene en de andere autopsie zou verliezen.


    Waarschijnlijk kwam het door al dat metaal, maar de forensisch patholoog voelde zich vreemd, hij had een wattig hoofd. Tussen de onderzoeken door had hij een broodje gegeten, in het geheel niet gehinderd door de aanwezigheid van de drie lichamen. Het effect van het eten was van korte duur geweest, dus hij had de dosis verhoogd met een Red Bull, en had afgewacht. Nadat de wijzers van de klok een paar keer hadden rondgedraaid was het enige effect een flink versnelde hartslag en een kletsnatte nek van het zweet geweest. Toen was het gezoem begonnen. De glanzend grijze vloer was gaan golven, vloeibaar geworden. Rocchi was naar de stalen tafel gelopen waarop het grauwe stoffelijk overschot van de tuinman lag, was op zijn knieën gaan zitten en had zijn gezicht met een van de mengkranen nat gemaakt. Het water had een onmiddellijk maar voorbijgaand effect gehad en hij was weer gaan zitten. Gelukkig was hij bijna klaar.


    De onderzoeken hadden bevestigd wat Forensische opsporing en Mancini al duidelijk was geworden op de plaats delict, in de Galleria Borghese: de drie mannen waren bewusteloos geslagen met een korte klap op hun schedel, waarschijnlijk van achteren, misschien terwijl ze wegrenden. Ze waren gekeeld met een mes met een onregelmatig lemmet en de moordenaar had gewacht tot ze waren leeggebloed achter de laurierstruiken. Daarna had hij ze naar boven gesleurd en had hij zijn compositie gemaakt voordat de ledematen stijf werden. Daarvoor had hij spijkers in de gewrichten geslagen om vaste punten te hebben waaromheen hij kon werken. Dat alles zonder getuigen: de hekken van de Villa Borghese gingen om zeven uur ’s avonds dicht en de camera’s van het museum hadden kortsluiting gemaakt.


    Hij draaide zich om naar het blok waarin de koelcellen zaten. Onderin waren drie lege plekken. Hij vatte moed en legde de paar meters af die hem van de handgrepen scheidden. De display gaf de gebruikelijke temperatuur aan: twintig graden onder nul. Hij schoof het laatste lichaam, dat van de jongen met lichtbruin haar, in de cel in de hoek. Het onderstel gleed tot achter in de cel, maar blokkeerde even voordat de klik bevestigde dat het vastzat. Antonio trok het karretje naar buiten en keek in de cel. Soms bleef er een teen in de rail steken, waardoor het werd geblokkeerd. Hij probeerde het nogmaals, tevergeefs. Hij zuchtte en trok het hele karretje eruit, tot het lichaam weer uit de cel was. Het droeg de sporen van de autopsie, het witgroene van de onvolmaakte dood en die van de man die hem had vermoord.


    Antonio had tal van doden, slachtoffers van ongelukken, ziektes en moorden gezien, maar die jongen had iets wat hem verontrustte. Net als de andere twee overigens. Het waren hun ogen: in hun blik zat iets hypnotisch, iets levends. De moordenaar had flink zijn best moeten doen op dat kunstwerk van vlees. Normaliter komt de rigor mortis twee of drie uur na het overlijden. Het kon een specialist zijn, een collega, dacht Rocchi. In dat geval kende hij de stadia van de lijkstijfheid uit zijn hoofd. Die volgt de wet van Nysten, en begint bij de oogleden, de kaak- en gezichtsspieren, en gaat dan omlaag naar de nek, de romp en tot slot de bovenste en onderste ledematen. Jezus, dacht hij, om dat effect op het gezicht te krijgen moest hij met een vrijwel perfecte timing hebben gewerkt om de weerbarstige lichamen te vormen en ze in de houding te krijgen die hij had bedacht.


    Hij schoof het stoffelijk overschot terug de koelcel in en verliet het vertrek via de kanteldeur. De vermoeidheid begon nu echt toe te slaan, het had geen zin om verder te werken. Toen hij in zijn kantoor was, ging hij op het bankje zitten, legde een kussen in zijn nek en ging liggen om te rusten. In enkele ogenblikken werd zijn ademhaling zwaar. Achter de deur lag de autopsiezaal in een roes van vlees en staal en begon de tl-verlichting te knipperen.


    Toen hij zijn ogen weer opendeed, werd het buiten licht en trilde zijn telefoon in zijn broekzak. Hij wreef zijn ogen uit en nam op, op het scherm stond een onbekend vast nummer.


    ‘Ja?’


    ‘Hallo, Antonio.’


    ‘Professor… Goedemorgen.’


    ‘Is het zo vroeg?’ Carlo Biga vroeg dat meer aan zichzelf dan aan Rocchi, en hij keek naar de pendule. Het was net zes uur geweest.


    ‘Maakt u zich geen zorgen, professor, zeg het maar.’ Rocchi stond op en liep naar de hoek waar een inductiefornuis stond met een espressoapparaatje erop.


    ‘Ik wilde alleen maar weten of je vandaag naar die soort van les gaat luisteren.’


    De eenheid Onderzoek naar gewelddadige misdrijven had een reeks lezingen georganiseerd voor studenten van de bachelor Forensische psychologie. Het waren de beste studenten van alle universiteiten van Italië. De sprekers waren allemaal professionals die rond de plaats delict werkten, en onder hen was ook Antonio Rocchi.


    ‘Ik zal wel moeten, professor, mijn lezing is direct na die van uw favoriete student. Hij moet om elf uur, ik om twaalf uur.’


    ‘Jij ook?’


    ‘Ja, inderdaad. Ze hebben ook mij weten te strikken, maar eigenlijk vind ik het best leuk. Vandaag ga ik het over lijkontbinding hebben. Ik heb een reeks slides gekozen over de verzeping van de lichamen van verdronken mensen, die ze flink zal doen walgen.’


    Rocchi had zijn telefoon op de luidspreker gezet. Terwijl hij praatte was hij erin geslaagd het espressoapparaatje open te draaien. Nadat hij het filter had geleegd deed hij er nieuwe koffie in.


    ‘Zeg, vertel eens.’ Aan de andere kant van de lijn nam Carlo Biga een slok terwijl hij over zijn wang veegde, die ongewoon behaard was.


    ‘Tot uw orders, professor.’


    ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Enrico?’ Er kwam geen antwoord. Rocchi ging verder: ‘Ik zou zeggen goed, of hij is ineens een kei geworden in doen alsof. Hij gaat naar mevrouw Antonelli en het lijkt wel of het werkt.’


    ‘De zielenknijper van het politiebureau?’


    ‘Ja. Hij heeft zijn handschoenen thuisgelaten.’


    ‘Ik snap het… Ik heb hem al een tijdje niet gesproken.’


    ‘U weet hoe Enrico is, professor. U kent hem beter dan wie dan ook, u zult niet verbaasd zijn. En Gugliotti heeft hem bovendien op de Villa Borghese-zaak gezet.’


    ‘Van wat?’ Hij had hem niks verteld, ongelofelijk. Het was de eerste keer dat Enrico een zaak voor zichzelf hield.


    ‘Er zijn drie slachtoffers, professor.’


    ‘Hebben jullie al een spoor?’


    Er was niks aan te doen, Biga voelde zich genegeerd, eerst vergeten door zijn collega’s, toen door Gugliotti die hem zijn cursus had afgenomen en nu door zijn favoriete student. Een zoon. Er was niemand binnen de afdeling Moordzaken die hem op de hoogte hield. En verder las hij inderdaad weinig kranten en zat hij altijd thuis. Hij ging hoogstens naar buiten om naar de buurtsuper verderop in de straat of de oude wijnwinkel op de hoek met de Viale Carnaro te gaan.


    ‘Waarom vraagt u het hem zelf niet, later vandaag? Komt u?’


    Na een moment van ongemak vroeg Carlo Biga: ‘Antonio, zou je met me mee willen gaan?’


    De oude criminoloog had geen rijbewijs, en sinds hij met pensioen was gegaan had hij zijn vesting bijna niet meer verlaten. Tot een paar maanden terug waren de lessen die hij nog aan een paar jongens van de eenheid Onderzoek naar gewelddadige misdrijven gaf bij hem thuis. Inmiddels was hij uit alle activiteiten verstoten.


    ‘Natuurlijk, maar u moet me wel een plezier doen…’


    ‘Wat dan?’


    ‘Hou op met dat spul, u gaat er nog aan dood.’


    Het gerinkel van het glas op het tafeltje had de professor verraden. Omdat hij zich betrapt voelde, veegde hij zijn mond overdreven schoon en antwoordde snel: ‘En jij dan, ben je met dat spul van jou opgehouden?’


    ‘Touché. Ik kom u over een uur ophalen, professor.’


    ‘Dank je, Antonio.’


    De koffie in het espressoapparaatje begon te borrelen en dompelde het kantoortje in een heerlijk aroma. De gedachte aan de geur die hem in de autopsiezaal opwachtte, ontmoedigde Rocchi echter zo dat hij het espressoapparaatje uitzette en op de bank ging zitten. Op zijn telefoon koos hij een afspeellijst met rockmuziek uit de jaren tachtig en hij begon te ontspannen op de eerste noten van ‘Infinite Dreams’, een meegaande ballad van Iron Maiden. Hij stak zijn hand uit en voelde in zijn broekzak, haalde er een aansteker uit en stak een peuk met wiet aan terwijl hij zich afvroeg of de professor, op een kilometer daarvandaan, zijn ‘kuur’ voortzette. Hij glimlachte bij het idee dat hij dat een uur laten zou ontdekken.
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    Nog nooit voer iemand met zijn zwarte schip hier voorbij,


    voordat hij de zoete klanken van onze lippen gehoord had


    Homerus, Odyssee


    Cristina voelt zich vanavond niet lekker, ze is thuis. Haar kwijnende hart kwelt haar. Ze is alleen en is bang voor de leegte die bij eenzaamheid hoort. De tranen zijn niet voor de man die haar via een bericht op haar telefoon heeft gedumpt. Nee. Die leegte maakt haar bang. En trekt haar aan.


    Ze kan niet meer, Cristina. Ze staat op van het grote bed, laat een berg vochtige zakdoekjes achter zich, besmeurd met zoute mascara, en loopt naar de enorme jacuzzi in de badkamer. De mozaïekmuren zijn groen en blauw. Ze draait de warmwaterkraan open en loopt naar de spiegel. Ze zucht en gaat op zoek naar wat ze niet wil vinden. Het dier, het zoogdier. De walvis. Als kind noemden ze haar op school zo. Ze ging dan naar huis, rende naar haar kamer en sloot zich op. Haar vader en moeder mochten niet naar binnen, maar ja, ze waren er toch nooit. Ze liep naar de roze toilettafel toe en bekeek zichzelf in de ovale spiegel tot de walvis met de gouden keel verscheen. Haar wangen overschaduwden haar jukbeenderen. Ze pakte haar gezicht in haar handen en drukte het omhoog tot het op dat van een walvisachtige leek, met halfdichte ogen. Dan zong ze wanhopig de hoogste noot die ze kon halen en duwde ze alsof haar stem uit de opening van het luchtgat kwam. En ze bleef naar haar gezicht staren, dat rood aanliep, misvormd door de inspanning om die noot aan te houden. Daar was ze opgesloten gebleven, tussen het vet en die dis-mineur, haar adolescentie. Met haar elf jaar gevangen tussen het lichte timbre van de sopraan en het gewicht van een verstikkend lichaam.


    Er is nog eens elf jaar voorbijgegaan en vanavond huilt Cristina. Ze kan niet meer stoppen. Ze huilt en kijkt in de spiegel. Ze huilt en zou de moed willen hebben om het vanavond te doen. Ze draait zich om en volgt de stoom die uit het bad opstijgt. Ze ziet het al, daar onderin, het vormeloze lichaam dat wordt omarmd door het schuimwater, rood van haar zoetige bloed. Ze ziet ze, die enorme, opengesperde ogen die eindelijk de greep van het vet de baas worden. Daar ligt ze, levenloos. Een geslachte walvis.


    Ze bezwijkt voor de pijn en even sluit ze haar oogleden. Ze probeert te ademen. Ze ademt de warme lucht en de piepkleine, rondzwevende waterdeeltjes in. Ze doet haar ogen weer open en verplaatst haar blik naar het gezicht op de foto die aan de toilettafel hangt. Die donkere, magnetische, mooie en verschrikkelijke ogen.


    De ogen van Callas.


    Ze gaat terug naar de spiegel. Probeert zich in haar eigen ogen te verliezen, maar verliest zich weer in dat overvolle gezicht. Ze probeert zich over te geven aan de draaikolk die haar aantrekt. Op de toilettafel ligt de afstandsbediening van de stereotoren. Ze pakt hem op, drukt op afspelen en de muziek begint. De vochtige lucht wordt overspoeld door de noten, en de stem van de Goddelijke wordt langzaam hoger, interpreteert, beleeft de muziek en gaat dan nog hoger tot aan die schitterende hoge E.


    Zij, Cristina, zal die nooit halen. Het is zinloos om verder te studeren.


    Ze kijkt naar het open kastje, de medicijnen, antidepressiva, afslankpillen. Zinloos, allemaal zinloos. Op het plankje eronder, onder het lichte gewicht van de watjes, de scherpe punt van een scheermesje. Ze strekt haar arm uit, met haar zachte vingers, haar verzorgde nagels, gelakt met een glimmend zeegroen. Haar vingertoppen raken het staal aan, strelen de angst dat het snijdt en trekken zich verschrikt terug. Ze bijt op haar lip en droomt dat ze al dood is, want ze is zo bang om het alleen te doen.


    Beneden beweegt de monsterjager rustig. Hij tuurt in het donker, stelt zijn omgeving scherp. Besnuffelt de lucht. Zoekt referentiepunten. De deur, de twee ramen waardoor een oranje licht komt. De muren zijn geluiddicht gemaakt. Overal hangt een lekkere, zoete, vertrouwde geur. Het is blauweregen, zijn lievelingsbloem. De jager ademt in en laat die geur zijn longen vullen. Hij is bijna zover. Hij voelt elke afzonderlijke cel gek worden, de adrenaline gaat stromen, zijn hartslag versnelt tot hij verandert in de slag van de vlezige klok die zijn borst doet openspringen. Zijn bronchiën zetten uit, zijn alvleesklier scheidt minder insuline af en verhoogt de glucose, de energie die nodig is voor de aanval.


    Hij herkent de opwinding van de jacht. Het grote verschil tussen het geweld van het roofdier en de traagheid van de prooi. Zijn pupillen worden groter, zoals die van een katachtige in het donker. Het ultramarijne tapijt ligt overal en verstikt het geluid van zijn dodelijke stappen. Van de bovenverdieping komt de hoge stem van een zingende vrouw. Ze heeft een zacht en doordringend timbre. Al snel veranderen die geluiden in een heel zacht geklaag. Bevrijdend. Hij steekt een hand met latexhandschoen in zijn zak en pakt de twee bolletjes van was. Hij stopt ze in zijn oren en loopt op dat gezang af dat door tranen bevochtigd lijkt te worden.


    Terwijl hij verdergaat, verandert de jager, hij transformeert. Stap na stap. Net zoals de wereld om hem heen. Zijn zintuigen veranderen, ze stemmen zich af op zijn nieuwe aard. Hij ruikt de brakke geur die van de vloer opstijgt, loopt om de banken heen die rotsen zijn geworden terwijl onder hem, fluisterzacht, zo vochtig als de nacht, de zee beweegt. Zo voelt elke trede onder zijn zachte tred als een poreuze steen.


    Daarboven wacht hem het hol van de Sirene.


    Vanaf de overloop ziet hij de opening van het hol, dat de stoom van de golven uitwasemt. Zo meteen is alles voorbij en zal dat gedrocht slechts een herinnering zijn.


    Nog een stap naar de vrijheid.


    Omdat chaos angst voortbrengt.


    En orde is de enige genezing.
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    Rome, politiebureau van Montesacro


    Hij moest haar antwoorden. Ze verdiende een eerlijk antwoord. Mancini bracht zijn handen naar het toetsenbord, klaar om de geringste impuls te benutten die van de hersenschors door zijn uitgestrekte armen zou gaan en zijn vingers zou bereiken. In zijn kantoor weerklonk echter drie keer kort geklop. De drie klopjes die Walter altijd op de deurstijl gaf. De commissaris schrok op en klikte haastig de eerste aanzet van zijn antwoord weg.


    ‘Nieuws uit het laboratorium?’ vroeg hij afwezig.


    ‘Ja, baas,’ zei Comello terwijl hij zijn okerkleurige leren jack uittrok.


    Hij had het gekocht in een tweedehandswinkel in de wijk San Lorenzo, omdat het volgens hem leek op het jack dat een agent in een Amerikaanse tv-serie droeg. Hij legde het op de bank naast de trenchcoat. Mancini keek hem aan en schudde zijn hoofd, terwijl hij zijn blik naar de kapstok verplaatste. Comello gehoorzaamde. Om zijn brede borstkas zat de band van zijn holster met zijn wapen gespannen, een Beretta 92 die hij er met zijn rechterhand uit trok. Walter knoopte de band los, trok hem uit en hing hem ook aan de kapstok. Dit keer ging Mancini’s blik snel langs hem heen, meteen weer naar het bureau aan de andere kant van het kantoor. Comello begreep het en ging zijn wapen in de la leggen.


    ‘Zijn de afgietsels er al?’


    ‘We hebben die van de voetsporen die in de Galleria Borghese zijn genomen. Ze zijn identiek aan die we buiten hebben gevonden, bij de Volière. Daar zijn die drie mannen vermoord.’


    ‘Waren er tekenen dat de lichamen waren versleept? Daar buiten ligt overal grind.’


    ‘Ja, inderdaad. Je kunt zien dat hij ze een voor een naar boven heeft gebracht. De camera’s buiten waren buiten gebruik. En die binnen ook,’ zei de inspecteur terwijl hij op de lege plek op de bank ging zitten.


    ‘Hebben ze afgietsels gemaakt van de voetsporen buiten?’


    ‘Ja. Er zijn drie reeksen voetsporen. Eén daarvan is minder diep.’


    ‘Die van de moordenaar toen hij geen vracht bij zich had.’


    ‘Precies. En twee diepere, maar die verschillen van elkaar.’


    ‘Hij moet de jongens samen hebben opgetild, voor- of nadat hij de vader had gebracht.’


    Walter wreef over zijn blonde baard terwijl Mancini bij het raam stond. Hij stond met zijn rug naar Comello toe. Hij ondervroeg hem, maar leek afwezig. Zijn gedachten gingen steeds maar weer naar die e-mail. Dat irriteerde hem, dus hij draaide zich om om te focussen op die veel belangrijker vraag.


    ‘Wat zegt het afgietsel?’ vroeg hij.


    ‘Maat 43. De deskundige heeft de basiskenmerken gegeven: een man tussen de vijfentwintig en dertig jaar met een geschat gewicht van zeventig kilo. Hij zou een houdingsprobleem kunnen hebben, omdat zijn linkervoetspoor iets gedraaid is ten opzichte van de looprichting.’


    ‘Of hij was gewoon uit evenwicht door het lichaam dat hij vasthield,’ merkte Mancini op. ‘De zool?’


    ‘Glad. Zonder tekening, geen enkele slijtage.’


    ‘Andere ontdekkingen in de voetsporen? Hoofdhaar, lichaamshaar?’


    ‘Nee, niks.’


    ‘Wat zegt Rocchi? Ben je bij hem langs geweest om het rapport over de doodsoorzaak van de drie slachtoffers te krijgen?’


    ‘Hier, dit zijn ze.’ Comello haalde een verfrommeld papier uit zijn zak.


    Mancini liep naar hem toe in het midden van het vertrek, keek hem scheef aan omdat hij het zo had verkreukeld, en las het. De slachtoffers waren met een heel zwaar, vierkant stomp voorwerp geraakt. Iets wat op een grote steen leek, aangezien op alle drie de schedels sporen van dezelfde minerale stof waren aangetroffen die nog door het laboratorium werd onderzocht. Pas toen ze het bewustzijn hadden verloren, waren ze gekeeld, vermoedelijk met een dun en onregelmatig mes. Het L-vormige teken dat in de nek van de tuinman was gevonden, was gemaakt door een ander mes, dat dieper naar binnen was gegaan. Rocchi had niet kunnen vaststellen of dat voor of na het overlijden was.


    ‘Ze hebben ook de bloedsporen uit de plas bloed bij de Volière geanalyseerd. Die komen overeen met de drie bloedgroepen van de slachtoffers.’


    ‘En de bewaker van de Galleria Borghese?’


    ‘Die is stabiel. Ze houden hem in een kunstmatige coma,’ zei Comello schouderophalend. ‘We moeten verder zonder zijn getuigenis.’


    De commissaris duwde Comello opzij, liep op de bank af en pakte zijn trenchcoat. Hij wilde een frisse neus halen om zijn gedachten te ordenen. Ook al wist hij niet welke gedachten. ‘We hebben nieuwe informatie over de slachtoffers van de Galleria Borghese en de bewaker nodig. Met “nieuwe” bedoel ik niet dat wat de agenten al hebben verzameld.’


    Op het bureau begon de bakelieten telefoon te rinkelen, maar Mancini deed net alsof hij het niet hoorde. ‘Ga naar de Galleria Borghese, ik wil weten wie die tuinman was, wat hij daar ’s nachts deed en waarom zijn zoons bij hem waren. Zijn familie, zijn werk, kortom: alles.’


    ‘Ik ga al.’


    ‘En ik wil ook alles over de bewaker weten. Zoek informatie over hem en zijn familieleden. En laten we hopen dat hij uit zijn coma komt.’


    Dat wordt niet leuk, dat ontwaken, dacht Comello. Hij herinnerde zich het verdoofde gevoel waarmee hij was ontwaakt na het ongeluk op de Pontina, maanden daarvoor, nog goed. Door een gelukkig toeval was hij ontsnapt aan een ramp, zijn moment was nog niet gekomen, en ook zijn Giulietta was weer als nieuw.


    Mancini was bij zijn bureau aangekomen en drukte op het knopje van de luidspreker van het toestel dat maar bleef rinkelen: ‘Ja?’


    ‘Mevrouw Nigro is er, commissaris,’ kondigde de receptiemedewerkster van het politiebureau aan.


    ‘Wie?’ antwoordde Mancini terwijl hij zijn neus ophaalde.


    ‘De kunsthistorica die de hoofdcommissaris heeft gestuurd.’


    De twee politiemannen keken elkaar aan alsof ze wilden zeggen: nog een inmenging van Gugliotti. Daarna zei de commissaris: ‘Wat wil ze?’


    ‘Dat weet ik niet. Ze zegt dat ze met u moet praten. Ze heeft de fax van meneer Gugliotti bij zich. Het is voor het onderzoek naar de Galleria Borghese-zaak.’


    In een ogenblik werd alles duidelijk. ‘Ik snap het. Breng haar hierheen.’ Daarna hing hij zuchtend op.


    ‘Een wetenschapster…’ De inspecteur maakte een waarschuwend gebaar met zijn wijsvinger en glimlachte.


    De receptiemedewerkster verscheen bij de deur en kondigde mevrouw Nigro aan. Door de deurlijst stak een gestrekt been in een donkerblauwe spijkerbroek. Ze droeg een dun vestje van grijze wol, dat strak om haar borst zat. Aan haar voeten een paar zwarte ballerina’s met een rood roosje op de punt, totaal niet geschikt voor het seizoen. Roestbruin, warrig haar.


    Toen de vrouw in het vertrek was en de receptiemedewerkster terugliep naar haar plek, kruisten de blikken van Mancini en Comello elkaar nogmaals: ze was veel jonger dan ze gedacht hadden. Maar met name haar verstrooide en naïeve houding veroorzaakten een onmiddellijk effect van eenvoudige schoonheid.


    Het gênante moment ging snel voorbij door de woorden van de commissaris: ‘Aangenaam, mevrouw Nigro.’


    ‘Alexandra, alstublieft,’ antwoordde de vrouw terwijl ze duidelijk haar ongemak liet blijken. Ze zette nog een stap naar voren en stak in een onhandig gebaar haar dunne, bleke hand uit. Toen Mancini die vastpakte, zag hij dat haar nagels tot aan de nagelriem waren afgebeten.


    ‘U bent niet Italiaans.’


    Haar accent had haar verraden: ‘U hebt gelijk. Ik ben half Amerikaans, een Italiaanse vader en een Amerikaanse moeder. Maar ik woon al mijn hele leven in Rome.’


    Mancini knikte naar Walter: ‘Dat is inspecteur Comello, van de afdeling Misdaadbestrijding.’


    ‘Aangenaam, inspecteur.’


    ‘Insgelijks,’ zei hij terwijl hij rood aanliep.


    ‘Mag ik u vragen…’ begon Mancini.


    ‘Ik geef les aan de School voor Klassieke Studies van de American Academy in Rome,’ ging ze hem voor. ‘De reden dat de heer Gugliotti me heeft gebeld is dat ik vooral geïnteresseerd ben in mythologie in de kunst van de oudheid.’


    Het vervelende gevoel dat de achternaam van de hoofdcommissaris hem gaf, verdween toen Mancini zich op het gezicht van het meisje concentreerde dat eigenlijk pas net een vrouw was. Ze leek vier-, vijfentwintig jaar. Onder haar grote voorhoofd stak een dunne neus vol sproeten uit, waarop het zwarte montuur van haar bril rustte. Achter de ronde brillenglazen verloren Mancini’s ogen zich in een oranjegele blik die hij nog nooit eerder had gezien. Zonder zich druk te maken om het ongemak dat uit Alexandra’s rood aangelopen wangen bleek, bleef hij haar aankijken, gehypnotiseerd door de amberkleurige zee waarin hij voer.


    Een korte hoest onderbrak de betovering.


    ‘Ik wilde alleen maar bevestigen dat ik beschikbaar ben en dat…’


    ‘Natuurlijk,’ zei de commissaris snel. Daarna draaide hij zich om en nam de kleur van die ogen met zich mee terwijl hij het vale geel van de muren weer zag. ‘Walter, loop met mevrouw mee, geef haar de gegevens van het bureau, je officiële e-mailadres. Zodra we iets hebben om over te praten, dan houden we haar op de hoogte.’


    Alexandra ging verder waar Mancini haar had onderbroken: ‘…Ik ben hier omdat ik de foto’s van de Galleria Borghese heb onderzocht.’


    ‘Van de Galleria of van de…’ zei de commissaris.


    ‘Van de lichamen natuurlijk,’ zei Alexandra, met de nadruk op het laatste woord.


    Mancini trok zijn trenchcoat uit – die frisse neus zou hij wel een andere keer halen – hing hem over de rugleuning van de stoel en gebaarde haar te gaan zitten op de stoel voor zijn bureau. Een moment lang zat hij voor het beeldscherm van zijn computer. ‘En wat hebt u ontdekt, mevrouw Nigro?’


    ‘Zeg maar Alexandra,’ zei ze nogmaals terwijl ze ging zitten.


    Ze haalde wat papieren uit haar leren rugzak die ze tot dat moment op haar rug had gedragen. Het waren de fotokopieën van foto’s die de compositie van de lichamen van de tuinman en zijn zoons bij de Galleria Borghese voorstelden. Comello kwam dichterbij en bleef naast haar staan.


    ‘Ik denk dat wie dit… heeft gedaan,’ zei Alexandra terwijl ze het midden van de foto aanraakte, ‘een beeldhouwwerk wilde reproduceren.’


    ‘Dat is duidelijk,’ liet Walter zich ontvallen.


    ‘Ik ben niet duidelijk geweest, inspecteur. Ik bedoel een specifiek beeldhouwwerk, een precies kunstwerk.’


    ‘Te weten?’ vroeg Mancini kortaf.


    Alexandra pakte nogmaals haar rugzak, haalde haar agenda eruit en opende die bij het rode leeslint. ‘Jullie moordenaar heeft, met een uitstekende benadering, uitgaande van het menselijke materiaal dat hij ter beschikking had, een werk gereproduceerd dat zich nu in de Vaticaanse Musea bevindt, maar waarvan verschillende kopieën bestaan, in de Uffizi bijvoorbeeld, en ook in andere landen.’


    De inspecteur en de commissaris zaten te wachten en waren niet erg geneigd te geloven wat ze zojuist hadden gehoord, althans niet totdat Alexandra de foto op het bureau legde: ‘Laocoön en zijn zonen, ook wel de Laocoön genoemd.’


    Mancini stak zijn hand uit en bracht de foto met zijn vingertoppen naar de foto die de onderzoekers van de slachtoffers hadden gemaakt. Ze leken in de verte op elkaar als je rekening hield met de afmetingen en spierontwikkeling van de naakte lichamen, maar de houding waarin de ledematen was gezet, was vrijwel hetzelfde. De bochten van de touwen waarmee de lichamen van de arme zielen van de Galleria Borghese waren vastgebonden leken wel op de dodelijke windingen van de zeeslangen die drie mensen van de gebeeldhouwde groep op Alexandra’s foto wurgden.


    ‘Wat zegt u ervan, commissaris?’ vroeg Comello.


    Mancini’s ogen gingen snel van de ene naar de andere foto, in de hoop het grote verschil te vinden dat die vreselijke gelijkenis teniet zou doen.


    Voordat hij kon antwoorden, trilde Walters telefoon in de zak van zijn spijkerbroek. Comello pakte hem, swipete met zijn vingers over het scherm en las het bericht.


    ‘Commissaris, ik vrees dat we moeten gaan.’
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    Cristina borstelt haar haren en huilt. De ivoren borstel, het goudgele haar. Eén, twee, tien keer, omlaag. Dan kijkt ze naar de witte haren van de borstel, vol gouden draden. Ze brengt de borstel naar haar neus en ademt de geur van een haarpoeder in, hetzelfde als altijd. De geur stijgt in haar neus omhoog, bereikt de zenuwuiteinden en bouwt een wazig beeld op. Ze zit achter de piano, haar vader zit naast haar. De te hoge noot en die klap. Haar wang die brandt van liefde en teleurstelling.


    Haar ouders waren er nooit, ze waren altijd in een of ander groot theater aan het zingen. Faust of Rodolfo, Nedda of Desdemona, Parijs of New York. Ze hield van een afstand van ze, als een fan. Kijk, daar is de geur weer. Die herkent ze in een gebaar. Haar moeder die haar haren borstelt en haar troost. Het talkpoeder dat om haar hoofd vliegt, vormt een aureool. Als een laatste strohalm grijpt ze zich vast aan die verre gedachte, de liefde en de pijn, en ze ademt nogmaals in.


    Cristina huilt, ontheemd voor die beslagen spiegel. De stoom is als dat talkpoeder. Haar gesnik overstemt het geluid van de stappen achter haar met een stille sluier. Ze kreunt en merkt de bewegingen achter die nevel niet op. Cristina jammert en weet niet dat haar droom werkelijkheid gaat worden. De walvis met de gouden huig wordt een vrouw met een vissenstaart. De Sirene huilt en weet niet dat de monsterjager is gekomen om haar te pakken.


    Achter het gordijn van stoom een zilveren gebaar. Zoekende ogen. Een onderbroken ademhaling, wanneer de arm van de man tevoorschijn komt en zich om haar keel wikkelt. De holte van de elleboog omklemt haar keel en kaak. Hij sluit als de beet van een pitbull en klemt tot hij haar alle adem die ze in zich heeft ontneemt. Dan tilt de man haar als een kind op en draait haar naar de stomende jacuzzi. Zo begint de luidruchtige dodendans.


    De man met de oordoppen van was raakt haar blote nek twee keer en duwt haar hoofd dan omlaag, in het kokende water. De Sirene spartelt tegen, en terwijl de vloeistof haar neusgaten binnendringt, haar keel verbrandt en haar longen vult, zoeken haar ogen de toilettafel daarboven, voorbij het wateroppervlak.


    Ze komt omhoog. Ze geeft water en een gele vloeistof over. Dan weer naar beneden en weer omhoog. Aangezet door een kracht waaraan ze zich al heeft overgegeven probeert ze te schreeuwen.


    ‘Nee… ik smeek je,’ zegt de falsetstem.


    Maar Odysseus heeft zijn werk voorbereid. Hij voelt niks. Hij laat zich niet voor de gek houden door het gezang van het monster. Hij knijpt de luchtpijp van de Sirene met zijn duim en wijsvinger dicht. Dan duwt hij haar omlaag, waardoor er een golf ontstaat die overstroomt en zijn voeten nat maakt. Hij barst in woede uit. Hij schreeuwt, hij wel. Hij tilt het hoofd van de Sirene nog een keer op en slaat haar gezicht tegen de spierwitte rand.


    Nu wordt het eindelijk rood. Het masker van make-up en afgrijzen smeekt de hand die haar bij de haren vastheeft. ‘Ik smeek je,’ zegt ze nogmaals met een trillende stem.


    Hoe kan het dat het water brandt?


    Odysseus schudt zijn hoofd, maar dat kan zij niet zien. Ze begrijpt wel dat haar gebeden lucht zijn, een pneumatische leegte. Het niets. En ze voeren haar ver weg. Naar de mooiste plek ter wereld. Ontvoerd van haar veilige rots, beroofd van haar geluidswapen, verdrinkt de Sirene in haar zee van tranen en mascara.


    De tranen stromen zwart omlaag en terwijl hij het zilveren staal onder aan haar oor zet, kijkt zij hem even aan, een ogenblik dat ze voor altijd zou willen laten voortduren, ze zou de tijd willen laten stoppen. Maar dat is het laatste moment voordat haar keel als een kieuw wordt opengesneden. Een regenboog van flikkerend licht komt uit het zilverkleurige wapen. Terwijl de stem van Callas het maximale bereik haalt, komt de tweede klap. De maansikkel daalt neer op de honderd kilo van Cristina terwijl de hemel donker wordt. Ook haar keel komt met dat stuk van het lemmet in aanraking en de nieuwe kieuw legt pezen en bindweefsel bloot. De Sirene hapt naar lucht, slaat met haar armen in de rode badkuip. De dood komt over negenenveertig seconden. Hij telt ze, voordat ze voor altijd dat vervloekte gezang meenemen.


    Diezelfde negenenveertig seconden dienen de Sirene om de laatste projectie bij te wonen. In het opake schijnsel van de film droomt zij, met opengesperde ogen, over de jongen met krullen, de tafel halverwege de klas. Het laatste jaar van de brugklas. De groene papiertjes die hij uit zijn schoolagenda scheurde. Ik vind je leuk, schreef hij haar. De enige die haar ooit mooi en levend had laten voelen. Dan gaan de randen van de film over in het opake, witte doodskleed, en ze verbranden, ze gaan in rook op. De smaak van het verdriet in haar mond, het zoetige ijzer van het bloed.


    Het afgrijzen en de waanzin.


    De synapsen van de hersenen van de vrouw registreren alles. Ze voegen het eiwit van het geheugen samen. De stoom, de spiegel, het glimmende mes. Alles gaat door de hippocampus en is binnen een mum van tijd in de hersenschors. De temporaalkwab absorbeert de informatie, die een nieuwe ervaring wordt. Maar Cristina kan het wonder van die laatste emotie aan niemand vertellen, want haar goedaardige geest is al weggevlogen. Opgeslokt door de laatste stem.


    Ze rust voor altijd, de zeeheks. Overal haren. De jager kon het verschrikkelijke beest bijna niet temmen. Die twee stembanden trillen niet meer. Ze maken niemand meer ziek. Hij is tevreden. Hij haalt de was uit zijn oren. Hij voelt zich beter. Voelt zich weer zichzelf worden. Het warme licht van de toilettafel irriteert hem. Hij doet het uit en buigt voorover. De opengesneden hals hangt tegen de rand van de jacuzzi en de stem van Callas dooft uit op de lage noten van het verdriet.


    Zijn taak is bijna volbracht. De Sirene zingt niet meer.


    Nu moet hij haar alleen nog naar huis brengen.
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    Rome, dierentuin


    Rocchi, Comello en Mancini lieten de Giulietta van Walter achter op de weg en liepen naar de monumentale ingang van de Giardino Zoologico, de dierentuin. De stenen blik van de twee wilde dieren die tegenover elkaar stonden en de façade met daarop dieren in de theatrale stijl van Brasini brachten de commissaris onmiddellijk de betoverende kracht van die magische plek in herinnering.


    Een magie die Enrico uit zijn geheugen had gebannen.


    Comello las hardop de pagina voor die hij op zijn iPad had geopend: ‘Op 2 november 1910 kwam de trein uit Hamburg in Rome aan met de eerste groep dieren die de vertrekken moesten gaan bevolken die voor hen waren ingericht. De dierentuin werd aan het begin van 1911 geopend.’


    ‘Er kon geen betere datum zijn voor zo’n deportatie,’ zei Rocchi, zinspelend op Allerzielen.


    ‘Het park meet twaalf hectaren,’ ging de inspecteur verder. ‘Het werd gebouwd naar een ontwerp van Urs Eggenschwyler en de architect Moritz Lehmann, die in plaats van tralies kanalen en sloten groeven, waardoor het publiek het gevoel kreeg dat de dieren in vrijheid leefden.’


    Rocchi schudde zijn hoofd en het gezicht dat hij trok sprak boekdelen over wat hij van die openluchtgevangenis vond. Mancini observeerde alles. Zijn blik werd even afgeleid door een pauw, die zijn stoffige veren achter zich aan sleepte.


    ‘Deze plek moet indertijd een ongelofelijk spektakel zijn geweest. Zoiets als de illusie van de locomotief die de toeschouwers bij de première van de gebroeders Lumière terroriseerde,’ zei Comello terwijl ze het gebied van de katachtigen doorkruisten en de kooi van de grijze kroonkraan voorbijliepen. Om hen heen achtervolgden meeuwen, kraaien en duiven, blij met hun vrijheid, de bezoekers voor een stukje brood.


    ‘Ik kwam hier toen ik klein was. Met mijn vader,’ mompelde de commissaris, terwijl hij door het opvliegende stuifmeel van de platanen liep. ‘Mijn moeder had een hekel aan deze plek.’


    ‘Jullie amuseerden je,’ zei Walter glimlachend met zijn ogen op het scherm.


    ‘Wat een geluk,’ zei Rocchi ironisch.


    ‘Hou toch op, Antonio. Voor kinderen is dit een paradijs.’


    ‘Dat was het absoluut niet, Walter,’ onderbrak Mancini hem. ‘Mijn vader propte me vol wetenschappelijke informatie over elke aanwezige soort.’


    Ze liepen langs het Moorse gebouw, dat de giraffen huisveste, en de commissaris ging op zoek naar Marcantonio, de enorme mannetjesgiraf die stierf toen hij klein was. Men zei dat hij was doodgeknuppeld en daar vlakbij in het zoölogisch museum was beland, opgezet, met onverschilligheid in zijn glazen ogen, zonder geheugen.


    Eindelijk kwamen ze bij de zeehonden aan. Op de kalkrots van het grote lichtblauwe bassin was een oud mannetje in slaap gedut. Ondanks het kabaal van de kinderen en de kinderlijke blijdschap van hun ouders leek Federico, want zo heette het zoogdier, lusteloos. Hij leek moe, als een drenkeling die aan een zinkend schip was ontsnapt.


    Zo’n vijftig meter daarvandaan lag een braakliggend terrein, afgesloten door een hek en een haag, die het aan het zicht onttrokken. De twee agenten die patrouilleerden bij de met rood-witte linten afgezette ingang gaven hun handshoenen, overschoenen en mutsen.


    Dat wat het kartonnen rijk van de ijsberen was geweest, was nu bezet door de witte silhouetten van de agenten van Forensische opsporing. Meer dan twintig jaar geleden was het laatste dier uit die vale wereld vertrokken, en de constructie, die zich niet goed voor een andere diersoort leende, was verlaten.


    Daar beneden, tussen het bedrog van het eeuwige ijs, lag Cristina Angelini. Als een pop die op bed was neergelegd lag haar lichaam met de rechterflank op een namaakrots. Haar elleboog ondersteunde haar arm en de hand waarop haar gezicht lag. Haar benen waren bij elkaar gebonden door iets wat op zeegroen isolatietape leek. Mancini liep op de rand van het bassin af, waaromheen een veiligheidsreling liep. Hij legde zijn hand op het verroestte ijzer en zijn vingers kregen een vertrouwd gevoel. Comello zei iets waarop Rocchi een antwoord leek te geven, maar Enrico was in een melancholische stilte verzonken.


    Hij herinnerde ze zich, die ijsberen daar onder, op de rand van de melkwitte gracht. Hij herinnerde zich het schorre geluid dat ze uitbrachten om de kinderen hun iets te eten te laten toegooien. Hij stond daartussen, jaren terug. Maar in tegenstelling tot de andere kinderen gooide hij geen nootjes en snoepjes. Hij had die sneeuwdieren zijn broodje wel willen voeren, maar zijn vader, professor Zoölogie aan de Sapienza, stond hem dat niet toe. Hij liet hem wel, terwijl hij zijn hand vasthield, over het ijzeren hek lopen, op een paar meter van de ijzige afgrond. Enrico leed eronder dat hij de ijsberen niet mocht voeren, maar vond het heerlijk om al die blikken op zich gericht te voelen, die hongerige blikken uit de bodem van het bassin en die jaloerse en bewonderende blikken van de andere kinderen.


    Ineens overviel een gedachte hem als een emmer met ijskoud water. Als hij gevallen zou zijn, had hij niet kunnen ontsnappen. Dat was andere mensen al overkomen. Waarom liet zijn vader hem die wilde dieren niet vergiftigen, maar liet hij hem wel daaroverheen lopen?


    Met een verbaasde uitdrukking kwam hij weer terug uit zijn gedachten, alsof hij niet verwacht had dat hij daar zou staan. Alsof hij die plek niet meer herkende. Inderdaad. De geweldige plek uit zijn jeugd was er niet meer. De geuren, de kleuren, de smaken van die dagen waren verdwenen. Hij was de zintuigelijke waarneming van de herinnering aan die zondagen met zijn vader kwijtgeraakt, in rook opgegaan voor die grijze werkelijkheid die hij nu voor zich had.


    Ze daalden de treden af die in de kalkrots waren uitgehouwen en klommen weer omhoog naar het tweede van de drie niveaus van de ijsberg. Rocchi liep op het lichaam af, deed zijn metalen koffertje open, ging op zijn hurken zitten en knipte een zaklamp aan, waardoor het hoofd van de vrouw werd verlicht. Haar blonde haar zat vol gestolde bloedkorsten. Hij verplaatste de lichtbundel naar de buik van de vrouw; ze was naakt en het vet was goed te zien.


    ‘Het zou een maniak kunnen zijn geweest,’ zei Comello.


    ‘Nee.’ Haar buik en genitaliën leken niet beschadigd. Mancini bekeek haar verwoeste gezicht, dat eerder door een woedend dier dan door een mens leek afgetuigd. ‘Bij delicten met een seksuele achtergrond verminkt de moordenaar het gezicht van de vrouw niet op deze manier. Hij gaat eerder tekeer tegen het lichaam, de delen die symbolisch gezien met de seksualiteit te maken hebben. Ik wacht op een bevestiging in het autopsierapport, Antonio. Zo snel mogelijk.’


    ‘Zo snel mogelijk…’ herhaalde Rocchi fluisterend terwijl het licht langs het lichaam gleed.


    Het slachtoffer had twee sneden bij de hals, door het uitgerekte vlees waren duidelijke en diepe scheuren te zien. Rocchi liet de lichtbundel er diep in schijnen met behulp van de wondhaak die hij uit zijn koffertje had gevist. Het vlees was met meerdere halen opengescheurd, maar één aspect viel de forensisch patholoog op.


    ‘Duidelijk.’


    ‘Wat heb je gevonden?’ vroeg Mancini.


    ‘Ik stel jullie de Sirene voor,’ zei Rocchi terwijl hij zijn handen op zijn knieën legde om op te staan.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg Comello.


    ‘Antonio, ben jij nu ook ineens een mythologie-expert?’ De toon van de commissaris was allesbehalve ironisch. Hij leek wel geïrriteerd.


    ‘Is het vanwege die soort staart?’ vroeg Comello, wijzend op de benen die in groen tape waren gewikkeld.


    De kleine voeten van de vrouw waren met kracht omgebogen en als een soort zwemvliezen bijeengebracht, met haar hielen tegen elkaar aan. Mancini boog voorover naar de benen en riep de andere twee: ‘Kijk.’ Er zaten spijkers in om ze in die onnatuurlijke houding te houden.


    ‘Ze hebben dezelfde vorm als de gaten in de lichamen in de Galleria Borghese, ze zijn vierkant,’ suggereerde Comello terwijl hij naar achteren stapte.


    ‘Walter heeft gelijk, het zijn dezelfde tekenen. En kijk eens hier,’ zei Rocchi, en hij draaide zich om naar de twee sneden, ‘ik denk dat dit de kieuwen zijn.’


    ‘Dat lijdt geen twijfel, helaas.’


    ‘Commissaris, niet boos worden, misschien in het een goed idee om Alexandra Nigro te bellen om ter plaatse onderzoek te komen doen.’ Comello was een paar meter verderop gaan staan. ‘Hier, ik heb haar nummer…’


    Mancini negeerde het voorstel van de inspecteur en keek de forensisch patholoog met een vragende blik aan. ‘Antonio, ga verder.’


    ‘Kijk, Enrico…’ Rocchi wees met zijn wijsvinger en de lamp naar de wonden. ‘Weet je wat hieronder zit?’


    Mancini boog weer omlaag. ‘De schildklier?’


    ‘Ja, kijk hier. Maar achter dit gebied zitten de stembanden.’


    Mancini keek naar het vlees en begreep het. ‘Heeft hij ze eruit gerukt?’


    ‘Hij heeft ze weggeschraapt, denk ik. Misschien wel met het mes waarmee hij het vlees heeft opengesneden. Ik zal het je vertellen.’


    ‘Het was toch een zangeres?’ vroeg de inspecteur van achteren.


    ‘De hele familie zit in het operawereldje,’ zei Rocchi.


    ‘Een perfecte Sirene,’ zei Comello.


    ‘Hij heeft haar gevormd en op haar natuurlijke voetstuk neergezet.’


    Het kon geen toeval zijn, dat wisten ze alle drie, dat Cristina Angelina twee dagen na en op een paar honderd meter van de lichamen bij de Galleria Borghese werd gevonden. Een soortgelijke werkwijze – onregelmatige messneden en spijkers om het figuur te vormen – hoewel de tekenen van een stomp voorwerp dat de hoofden van de Laocoön had ingeslagen hier leken te ontbreken. Wat Mancini echt verontrustte was het gebrek aan een duidelijk verband. Hoe hij zich ook inspande en om zich heen keek, hij kon de plaats delict niet zoals gewoonlijk vóélen. Als het een seriemoordenaar was, en helaas was er meer dan één teken dat dat het geval was, kon hij geen contact maken met de plaats waarop het monster had gehandeld.


    ‘We gaan,’ zei hij tot slot, teleurgesteld in zichzelf.


    ‘We moeten mevrouw Nigro bellen,’ zei Comello nogmaals.


    ‘Doe me een plezier, Walter. Laten we haar erbuiten houden.’


    ‘Ik ken haar nog niet, maar wat is er mis met haar, Enrico?’ Rocchi was nieuwsgierig geworden.


    ‘Niks, maar laten we haar buiten de plaats delict houden. Ze is geen agente.’


    ‘Kom op,’ zei de forensisch patholoog. ‘Iets irriteert je.’


    Mancini zuchtte en keek in de verte. ‘Gugliotti heeft haar gestuurd, en ik vertrouw hem niet. Ze draagt geen horloge. Haar handen zitten vol pennenstrepen en ze heeft afgekloven nagels. Ze leeft in haar oudheidkundige wereld vol mythen en sagen.’


    ‘Is dat alles?’ vroeg Rocchi.


    Mancini zweeg. Hij zei bijvoorbeeld niet dat Marisa ook nooit een horloge droeg, dat zij ook zo iemand was, een beetje verstrooid, met het hoofd elders, tussen de bladzijden van haar romans. Hij zei ook niet dat Alexandra’s slordige loopje hem deed denken aan wanneer zijn vrouw net deed of ze dronken was en liep te zwalken. Hij antwoordde alleen maar: ‘Prima, bel haar maar, maar we laten haar alleen de foto’s zien.’


    Rocchi wees op een hekje dat op de laan van het zeehondenbassin uitkwam. In een paar minuten waren ze op de weg die naar buiten liep.


    ‘Ik denk dat ik de prefect ga bellen om het hele gebied voor het publiek af te sluiten, van hier tot aan de Galleria Borghese,’ zei Mancini. ‘Er moet een vergelijkend onderzoek van de lichamen komen, Antonio. In de tussentijd moeten we een paar plekken in het gebied onderzoeken.’


    ‘Waar beginnen we, commissaris?’


    ‘Hier,’ zei Mancini terwijl hij door het grote hek van de dierentuin liep.
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    Rome, Garbatella


    In de jampotjes op de plank van de keuken die Walter meteen had gekocht nadat hij was verhuisd stonden bosjes rozemarijn, basilicum en tijm. De handvol euro meer op zijn loonstrookje had hem overtuigd om die stap te zetten. Hij was van de wijk Bravetta naar een appartement in een historisch deel van Garbatella verhuisd. Een havannakleurige slaapkamer, een badkamer met een klein raampje en een balkonnetje op de binnenplaats met dennen en lage oleanders. Zestig vierkante meter die hij met zijn dertiende en veertiende maand beetje bij beetje zou opknappen en inrichten. Hij had een hypotheek met gunstige voorwaarden kunnen krijgen en het huis zou over dertig jaar van hem zijn.


    Op de begane grond, in het vertrek dat ooit het gemeenschappelijke washok was geweest, zat de werkplaats van een garagist, een sympathieke, magere en kale kerel, die in zichzelf praatte terwijl hij tussen de cilinders en carburateurs rommelde. De arbeiders van de Rivierhaven, voor wie deze wijk in de jaren twintig was gebouwd, zaten niet meer buiten op de muurtjes en banken te kletsen. Hij zou graag een huisje met een tuin hebben om een hond te kunnen nemen en er een mooie barbecue van baksteen in te kunnen bouwen, maar die prijzen rezen de pan uit. Eigenlijk was hij zo wel tevreden, en daarbij was de sportschool waar hij drie keer per week lesgaf vijf minuten lopen. Garbatella was altijd een buurt op mensenmaat geweest. Het was gebouwd als een tuinstad om de mensen van het platteland de wijk Ostiense met zijn markten en industrieën aan de Tiber te laten bevolken, en het had de kenmerken van een dorp gekregen.


    Elk huisje had strepen met afbeeldingen van dieren en bloemmotieven. En er was overal groen. Het populairste voorbeeld van de Engelse tuinstad, dat zijn elegantste tegenhanger aan de andere kant van Rome vond, in Montesacro.


    De bel deed het niet. Walter herinnerde zich dat toen hij hard hoorde kloppen. Drie keer ritmisch. Hij keek naar de wandklok, half negen. Doordat hij het nachtkastje in elkaar aan het zetten was, was hij vergeten water in het espressoapparaatje te doen. Hij deed de deur open met een glimlach die recht uit zijn hart kwam. De vrouw die voor hem stond, glimlachte ook, met een levendige blik in haar ogen, en gaf hem een zoen op zijn mond. Daarna bewoog ze weer naar achteren om het slingeren van de fotocamera om haar nek te stoppen.


    Sinds ze een vaste aanstelling bij Forensische opsporing had, had Caterina korte metten gemaakt met een aantal slechte gewoontes. Ze had alle obsessies afgezworen die ze had ontwikkeld om de herinnering aan die dag waarop ze als kind verdwaald was in de bossen van Villa Pamphili, uit te wissen. De dag waarop haar angsten vorm hadden gekregen. En ze waren niet meer weggegaan.


    Ze was opgehouden vroeg op te staan om te gaan hardlopen. Ze was opgehouden haar hardloopkleren en hardloopschoenen aan te trekken en haar koptelefoon op te zetten. Ze was opgehouden zich van de wereld af te zonderen, in haar eentje hard te lopen, en nu probeerde ze een nieuw begin te maken en gebruikte ze haar Nikon eindelijk als instrument om sporen en tekenen vast te leggen, en niet als scherm tussen haarzelf en de rest van de wereld.


    Ze stond ’s ochtends om zes uur op, een uur later dan gewoonlijk, en na een lange lauwe douche dwong ze zichzelf met een gekunstelde traagheid te ontbijten. Ze vertrok om half acht van huis om naar het politiebureau van Montesacro te gaan. Eén keer per week ging ze naar een piepkleine bioscoop, los van welke film er draaide, ze kocht een kaartje en ging achterin zitten, op de laatste stoel rechts. Ze kocht popcorn, liet zich opslokken door de beelden en verloor zich in de dialogen van de personages. Het leek te werken. Het lukte haar zich te laten gaan, meer open te zijn, contact met haar collega’s te maken en gevoelens van onverwachte lichtheid te ervaren die ze niet gewend was.


    Zo was ze ook met Walter gaan optrekken. Ze had zich altijd al aangetrokken gevoeld tot de blauwe ogen boven die blonde baard, door de moed en het rechtvaardigheidsgevoel van die bescheiden man. Ze was eerst, stiekem, vol schaamte en zonder ervoor uit te durven komen, in Mancini geïnteresseerd geweest, maar toen was er iets veranderd. Ze wist wanneer dat gebeurd was, ze kende de exacte datum. Het was de dag van het bezoek aan de waterpompen van de Rivierhaven, tijdens het onderzoek naar de Schaduw. Walter had haar toen opgetild en uit haar waan gehaald.


    Soms ontbeten ze samen en daarna gingen ze naar hun werk. Caterina liep naar de keuken en zag, bij het openen van de lade met de ontbijtservetjes, een grote gele envelop op tafel liggen, zo eentje die je kon verzegelen.


    ‘Die is voor jou,’ zei Walter zonder zich om te draaien. Daarna opende ze het keukenkastje om twee diepe borden en twee glazen te pakken.


    ‘Wat is het?’


    Caterina tilde het lipje op en stak haar hand erin. Ze haalde er velletjes glanzend papier uit en legde ze op tafel. Het waren vier zwart-witfoto’s op A4-formaat. Glanzend en onscherp, waarschijnlijk polaroids van een dienstcamera. Ze herkende meteen het grote plein voor station Termini. De mensenmassa, de taxi’s, de politieagenten, het beginpunt van de bussen en twee militaire voertuigen.


    ‘Wat is het?’ vroeg ze nogmaals, maar veel ongeduldiger, terwijl ze haar blik naar de andere twee foto’s verplaatste.


    De eerste was een panorama van het plein voor het station. Enorm veel mensen, bewegende gestaltes. Naast een groepje nonnen in het grijs zag Caterina een getekende cirkel met een dunne rode pen. In het midden was een dun lichaam te zien, met een witte trui, een klein hoofd en kort, donker haar. Het kon wie dan ook zijn.


    Caterina ging over naar de tweede foto: van het standpunt van een camera aan de zijkant was het profiel van de jongen in de cirkel beter te zien. Want nu was het duidelijk dat het om een jongen ging. Als een stuk ijs in haar blote nek liep er een koude rilling door haar heen. Haar ogen gingen snel naar de derde foto. Walter kwam naast haar staan. Dezelfde omgeving, een paar meter verder op het plein, maar dit keer liet de bijna frontale hoek het gezicht van die zigeunerjongen zien. Caterina draaide zich naar Walter toe en keek hem aan.


    ‘Ik heb ze gevonden tussen de dossiers van het onderzoek naar de jongens van de Piazza Esedra.’


    ‘Welk onderzoek?’ vroeg ze met een zachte, ontwapenende stem.


    De kranten hadden hen ‘de jongens van de dierentuin van Rome’ genoemd. Allemaal minderjarige migranten uit Noord-Afrika en Oost-Europa, allemaal zonder familie. Jochies tussen de twaalf en veertien jaar die tussen de beschimmelde muren van de onderaardse gangen van Rome sliepen. Verloren zielen, vervallen tot het verkopen van hun lichaam in ruil voor vijftig euro om te kunnen eten. Ze gaven zich aan seksmonsters, aan oude pedofielen die zodra de zon onderging hun appartementen in Monti of Piazza Vittorio verlieten om, als vliegen die op de geur van eten afkomen, de vleesmarkt op te zoeken.


    Het vierde vel was opgedeeld in twee verticale foto’s. Op de eerste was een ander tafereel te zien, de camera bevond zich op een paar honderd meter van het station. Hij was gericht op het parkje voor de Thermen van Diocletianus, achter de kraampjes van de Remainders. Het zwart-wit van de foto was onderbroken door een pijl die met dezelfde rode pen was getekend en die een bewegende jongen in het midden van de ruimte aanwees.


    ‘Niko,’ zei Caterina terwijl ze de laatste foto vastpakte.


    Daarna verplaatste ze haar aandacht naar het andere deel van het vel. Het leek wel een ‘zoek de verschillen’-spel. Alles was identiek, behalve de plek van de zigeunerjongen. Hij stond voor een donkere rechthoek, een gat midden op het grasveld.


    Caterina bracht haar ogen dichterbij, maar Walter was haar voor: ‘Het is een traliehek.’


    Niko’s lichaam was voorovergebogen, alsof hij een onzichtbare trap afdaalde.


    ‘Het spijt me, Cate,’ zei Walter hoofdschuddend.
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    Roma, Villa Angelini


    ‘Mijn dochter was een ongelukkige vrouw.’


    De stem trilde mee met de omvangrijke borst van Francesca Angelini, de moeder van de zangeres die dood gevonden was in het ijsberenbassin in de Giardino Zoologico, de dierentuin.


    Het huis van de ouders stond op een paar honderd meter van dat van de dochter en van de dierentuin. Het was een Hollywoodvilla in de Via dei Tre Orologi, met een druppelvormig zwembad in een Engels grasveld.


    ‘Van jongs af aan heeft ze gewichtsproblemen gehad, zoals wij allemaal, trouwens. Maar ik heb het nooit erg gevonden, het enige wat ik wilde was zingen, de top bereiken. Optreden in de Scala. Dat geldt ook voor mijn man.’


    De man die naast zijn vrouw op de kostbare, brokaten bank zat, deed haar op een elfje lijken, zo enorm was hij. Zijn Figarobaard en wijde hemd met pofmouwen gaven hem het uiterlijk van een operapersonage. Terwijl ze met inspecteur Comello spraken, bestudeerde Mancini hen. Hij nam alles in zich op, van hun woorden tot hun gebaren. Ook keek hij aandachtig naar de voorwerpen in de woonkamer, die in een vreemd theatraal aura leek ondergedompeld. In het vertrek hing een harslucht. De open haard met schouw van carraramarmer knisperde vrolijk. Op de schouw was het duo op een tiental foto’s tijdens de uitvoering van een of andere opera te zien. Op de laatste foto stond hun dochter, de derde in een rij kinderen voor een microfoon, vermoedelijk bij een zangconcours. Op die foto was Cristina maximaal zeven, acht jaar. Haar gezicht was al getekend door haar zwaarlijvigheid. In haar ogen was een soort van gelatenheid en geen greintje enthousiasme te zien.


    De vrouw wierp een blik op haar man en samen keken ze berouwvol naar de lijst op de schouw. ‘Maar voor haar was zingen niet zo nodig. Dat is het ook nooit geweest.’


    ‘Wanneer hebben jullie elkaar voor het laatst gesproken?’


    ‘Ik was vorige week in New York en woensdag heb ik geprobeerd haar mobiel te bereiken, zoals ik altijd doe als ik op reis ben,’ zei de man. ‘Ik wilde weten hoe het met haar ging. Cristina leed de laatste tijd aan een lichte depressie en ik was bezorgd.’


    De vrouw bracht hem met haar blik tot zwijgen en zag toen dat dat niet onopgemerkt was gebleven. ‘Ik was in Milaan en heb haar gebeld nadat ik mijn man had gesproken. Ook op het thuisnummer nam ze niet op.’


    ‘Kunt u iets nauwkeuriger zijn over de tijdsstippen?’ De inspecteur maakte zoals gewoonlijk aantekeningen in een klein notitieboekje. Hij schreef een paar trefwoorden op.


    ‘Ik belde haar tegen zessen. Ik was in mijn hotel, ik had een half uur vrij voordat de limousine kwam om me naar het Met te brengen, dus toen dacht ik: ik bel haar even.’ Het laatste deel van die zin kwam er wat onzekerder uit, misschien uit onbehagen.


    ‘Dus hier in Rome was het rond middernacht,’ zei Comello.


    De man knikte terwijl zijn vrouw nog nadacht. ‘Even kijken, ik denk dat ik haar direct daarna heb gebeld, want hij had me laten weten dat hij haar niet had kunnen bereiken.’


    Ze kruiste de blik van haar man, Mario Angelini, stak een hand uit naar de zijne en pakte die stevig vast. ‘Het eerste wat we allebei dachten was dat er iets ergs was gebeurd. Want het is helaas waar, Cristina zat niet lekker in haar vel. Ze was in therapie, maar blijkbaar zonder resultaat.’


    De ogen van de tenor werden vochtig van de tranen. Hij strekte zich uit om een paar zakdoekjes van de tafel te pakken die tussen het echtpaar en de politieagenten in stond. Mancini observeerde ze al bijna een half uur zonder zich ermee te bemoeien, maar nu begon zijn stilte zwaar te wegen. Op hun gezichten was nog een restje schmink te zien, maar geen spoor van kringen onder hun ogen. Die twee leken allesbehalve eerlijk, en toch hadden ze niks te verbergen. Nee, dat was het niet. Ze waren verdorven geworden door de fictie waarin ze altijd leefden: die had hen tot twee vertolkers van hun eigen bestaan gereduceerd.


    ‘Een laatste vraag. Weet u met wie uw dochter allemaal omgaat?’


    ‘Helaas zijn we altijd op reis en…’


    ‘Hoezo?’ vroeg de vrouw. ‘Verdenkt u iemand die ze kende?’


    ‘Op dit moment zijn er nog geen hypotheses opgesteld, mevrouw,’ zei Comello respectvol. ‘Maar we hebben Cristina’s mobiele telefoon in haar slaapkamer gevonden.’


    Francesca Angelini verstijfde. Haar vingers bewogen in de hand van haar man.


    ‘Kent u een zekere Andrew Brianson?’ Het was de stem van Mancini, die voor het eerst het woord nam.


    ‘Nee,’ antwoordde de tenor.


    ‘Nooit van gehoord,’ volgde de vrouw.


    ‘Uw dochter heeft een sms ontvangen vlak voor…’ Walter aarzelde, het was niet eenvoudig om te zeggen, ook al wisten de ouders alles al. ‘Vlak voordat ze vermoord werd.’


    ‘Het was een afscheidsbericht. Er stond alleen maar: “Het is voorbij”,’ voegde Mancini eraan toe.


    ‘Daar weten we niks van, en weet u, wij zouden graag willen dat hierover zo min mogelijk wordt gesproken, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    De commissaris en de inspecteur knikten en probeerden niet afkeurend te kijken. Om de stilte die was ontstaan te doorbreken vroeg Walter: ‘Vreemd gedrag in de afgelopen tijd?’


    ‘Mijn dochter was een goeie meid, ondanks haar stemmingswisselingen. Helaas heeft ze me nooit in vertrouwen genomen zoals dochters met moeders doen. Ik was altijd weg en ze is heel veel met de hulp geweest aan wie we haar in die jaren hadden toevertrouwd. Zingen op hoog niveau is enorm zwaar en wij waren op ons hoogtepunt. Ik neem aan dat u dat kunt begrijpen.’


    ‘Ze had een Facebookprofiel, wist u dat?’ vroeg de commissaris.


    ‘Jazeker,’ bevestigde de man snel, terwijl hij met zijn ogen knipperde.


    ‘Wist u ook dat ze een illegale verkoper van antidepressiva had benaderd?’


    ‘Kan hij het…?’


    Mancini en Comello wisten dat het meisje in de handen van dezelfde moordenaar was gevallen als de persoon die een menselijke reproductie van de Laocoön had gemaakt en ze wisten dat Andrew Brianson, degene die de sms had verstuurd, al meerdere uren op het bureau van Salario-Parioli was ondervraagd. Hij was de zoon van een familie van Romaanse juweliers en had een torenhoog alibi omdat hij op het vermoedelijke tijdstip van Cristina Angelini’s overlijden in een restaurant in de buurt zat. Ze trokken verschillende sporen en probeerden daarbij de sporen van dat onderzoek met de beschikbare elementen uit de zaak van de Laocoön te kruisen. Over dat onderwerp had Comello al het een en ander onderzocht. Hij had ontdekt dat de vijftigjarige tuinman al dertig jaar in de Galleria Borghese werkte, sinds vijf jaar weduwnaar was en dat zijn zoons in de buurt naar school gingen. Geen strafblad, geen enkele waarschuwing van instanties van openbare parken waar hij op de loonlijst stond. De bewaker was daarentegen pas sinds kort bij het museum van de Galleria Borghese in dienst en zat nog in zijn proeftijd voordat hij een vaste aanstelling kreeg.


    Comello beperkte zich tot een ontwijkend antwoord: ‘Over de leverancier van de psychofarmaca kunnen we nog geen uitspraak doen, mevrouw, de afdeling Cybercrime is bezig met een onderzoek op internet.’


    ‘We moeten u vragen een paar dagen in de stad te blijven. We zouden een uitgebreide getuigenverklaring of andere details nodig kunnen hebben,’ voegde Mancini toe terwijl hij opstond. Het gesprek was afgelopen.


    ‘Commissaris…’ De vrouw leek ongerust, haar stem was onzeker. ‘Aanvankelijk wilden we alleen ons meisje levend terugvinden, maar nu we weten dat… Nu willen we maar één ding.’


    Haar man maakte het af: ‘We willen de waarheid. Alstublieft.’
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    In de dierentuin, tweehonderd meter ten zuidwesten van het bassin van de Sirene, biedt een enorme kuil onderdak aan vijftig exemplaren van de Japanse makaak: het apendorp. Hier stoppen de studenten om de relaties tussen de leden van de gemeenschap te observeren, en er voltrekt zich tevens een vreselijk geval van gerechtigheid.


    De allergie voor het cement van de kuil en het onevenwichtige dieet hebben de ruimte van deze zoogdieren tot een hel veranderd. De kegelvorm van de gracht is een bevestiging van het idee van een onmenselijke Hades. Daarin achtervolgt een groep mannetjes een jonge makaak die zich schuldig heeft gemaakt aan het dekken van een vruchtbaar vrouwtje. De vier apen omcirkelen hem tegen de muur. De wrekers schreeuwen met een ijzingwekkend gesis. De jonge makaak die zijn instinct niet kon onderdrukken, weet dat hij moet boeten.


    De eerste beet dringt diep in zijn poot door, dan regent het slagen met stukken hout die van de grond worden geraapt. Ze vallen hem samen aan, ze verwonden hem met hun vampiertandjes, ze bijten stukken af en slikken ze door zonder op de dood te wachten. Ze eten hem levend op, terwijl de blik van de aap zich verliest in de hemel, die net zo grijs is als het cement om hem heen.


    Naast die enorme doodskuil ligt een groen terrein, achtennegentig vierkante meter palmboompjes en magnolia’s, omgeven door een groenblijvende heg van twee meter hoog. In het midden van dit woud staat een in onbruik geraakte watertank. Dit gebiedje is gesloten voor publiek en ook vergeten door de oudste bewakers. Veel van hen kennen het bestaan van de metalen plaat die met een verroest hangslotje is afgesloten niet. Hij ligt onderaan een groepje judasbomen. En hij is vrijwel onzichtbaar. Onder de plaat, vier meter onder het niveau van het grasveld, ligt een Etruskisch graf. Sinds de vondst in de jaren zeventig heeft niemand het meer geopend. De fresco’s in clair-obscur zijn in wie weet welk museum beland: waterlandschappen, groepjes eenden die de zielen van de overledenen voorstellen in een allegorie van het hiernamaals. Niet gerestaureerd en ook niet in veiligheid gesteld.


    Weinig mensen weten ervan. Niemand heeft het erover.


    Maar er woont wel iemand.


    Op het kale plafond bewegen de stralen van de enige waskaars. Het zwakke schijnsel eromheen verlicht de hoeken van de ruimte niet. Een muurtje van blokken tufsteen lijkt wel een plank en staat naast een van de vier nisgraven waarin de jager slaapt en vanwaaruit hij naar een fresco van een lunet kijkt. Op die plank heeft de jager een opgerolde leren lap met een riempje erom neergelegd. Zijn kostbare gereedschap zit erin.


    Na de slachtpartij en de compositie van de Sirene ligt de jager te rusten. Hij rust en bereidt zich voor. Hij wacht op zijn volgende prooi. Hij zal moeten verhuizen, dat hol heeft zijn beste tijd gehad. Vanavond verlaat hij het. Hij woont al jaren onder de grond. De harde aantrekkingskracht van het steen, de geur van de aarde; meer heeft hij niet nodig om zich thuis te voelen.


    Er is steeds minder zuurstof en de vlam zal straks doven. Hij zal de ijzeren plaat snel moeten openen. Zijn mond vertrekt zich door een onverwacht spasme, daarna gaat hij weer recht staan. Het gaat weer gebeuren, hij gaat veranderen. Zijn ogen schieten rond in de muffe lucht voordat alles in het donker verdwijnt. Hij moet naar buiten, ook al is het nog niet het goede moment. Hij ademt langzaam om niet alle zuurstof te verbruiken. Hij wacht nog een paar seconden, dan staat hij op, beklimt de vier treden en gaat op de metalen plaat af. Hij legt zijn handen erop. De plaat is koud. Hij houdt zijn neus bij de kier en ademt in.


    De geur van de nacht. Zo hetzelfde, maar toch ook zo anders dan die van de nachten in het klooster, toen hij zich naar het raampje uitstrekte op zoek naar de onregelmatige vorm van de maan. Hij herkent de vochtige kou van de aarde, de geur van de bladeren, de bomen, de boomschors. Het onmiskenbare aroma van hars, hij stelt zich voor dat hij de knoesten van de esdoorn en perenboom streelt. Maar hij weet dat daarboven, achter die metalen plaat, niet de moestuin van het klooster ligt. En ook de siertuin niet.


    Omdat dit een andere wereld is.
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    Umbrië, drie jaar eerder


    De laatste zonnestraal van de dag drong door het wolkendek boven het klooster heen. Het raam was niet meer dan een vierkant gat van een halve meter in de muren van onbewerkte steen. In de nis onder het raam, vóór de twee boeken, brandden twintig oranje kaarsen. Nog lager, naast het bed, zat de jongen voorovergebogen, met zijn hoofd op de grond. In die ongemakkelijke houding zat hij te fluisteren om ervoor te zorgen dat de monnik die aan de andere kant van de deur waakte, hem niet hoorde.


    ‘Psst… Kom naar buiten.’


    De uitnodiging ging verloren tussen de scheuren in de muur. Achter in de spleet was een snelle beweging te zien. Daarna de twee rode puntjes van de ogen, het grijze en langgerekte lichaam. Hij bracht het stuk oud brood dat hij in zijn hand had snel dichterbij en wachtte vol vertrouwen af. Het knaagdier kwam naar voren. Het piepte en liet zijn smalle tandjes zien. Een muis van nog geen tien centimeter. Sinds twee weken gaf de jongen elke avond een deel van zijn avondeten aan zijn kleine vriendje. Hij wilde dat het diertje hem leerde te vertrouwen. De dag ervoor was het hem gelukt zijn rug te aaien.


    Op de ruwe wollen deken lag een opengeslagen tekenalbum. Het was het cadeau dat de kloosteroverste hem had gegeven voordat hij hem daar opsloot. De jongen kwam al twee weken niet buiten, niet eens voor een wandeling door de kloostergang. De tijd zal langzaam voorbijgaan voor jou, mijn jongen, had de broeder hem gezegd terwijl hij een hand op zijn hoofd had gelegd. Die woorden hadden als een vonnis geklonken, en in zijn hart had hij besloten dat hij die gevangenis snel zou verlaten.


    Die nacht zou namelijk worden herinnerd als de nacht van de vlucht. Hij kon de smaak van de koude lucht al proeven en droomde over zijn reis naar de vrijheid. Hij zou een tijdje rondzwerven. Hij zou zich verstoppen en daarna zou hij een plek vinden om te verblijven, maar niet al te lang. Hij had een missie daar buiten en wist dat hij moest gehoorzamen aan zijn échte roeping.


    Die van jager.


    Buiten werd de wilg door een windvlaag gestreeld, het geritsel leek op de ademhaling van een groot, astmatisch dier. Hij stelde zich een laveloze reus voor. Hoor eens hoe hij snurkt.


    ‘Kom nou,’ zei hij nogmaals tegen het muisje, dat weer bewoog.


    De punt van zijn snuitje stak naar buiten. De jongen legde het brood bij de ingang van het holletje neer en ging naar achteren. Het knaagdier wierp zich op het eten, greep het met zijn voorpootjes vast en verdween in zijn holletje. Zijn vriend glimlachte.


    Het mes schitterde voordat de muis aan zijn maaltijd kon beginnen. Buiten zweeg de wind, in afwachting. Binnen bestegen de schaduwen de muren, golvend op het sidderen van de uitdovende kaarsen.


    Hij had een beetje buikpijn. Was het de spanning? Zoals een paar dagen daarvoor, toen de broeder zijn cel was binnengekomen, waar de horror zich had afgespeeld. De broeder, die daar was om samen met hem te bidden, had de deur achter zich op slot gedraaid, zoals altijd. De jongen had ineens, maar te laat, gemerkt dat hij aan het veranderen was, dat zijn woede hem in korte tijd in die wereld vol hallucinaties had gestort. En alles om hem heen was van vorm veranderd. Op het moment dat de broeder voor hem was neergeknield, was zijn hand naar zijn keel gevlogen, zijn vingers zo hard als eikenhout hadden zijn luchtpijp dichtgeknepen tot zijn nagels zijn vel hadden opengehaald. Toen hij het bloed dat onder zijn lange kastanjebruine baard stroomde had opgemerkt, was het te laat. De bange blik van de broeder had het geweld verder aangewakkerd. Zonder dat er ook maar één spiertje in zijn gezicht bewoog, hadden zijn vreemde blauwe ogen zich opengesperd en was zijn hand, die nog om zijn keel zat, gaan trekken. Het geschreeuw had de andere broeders naar de deur met de tralies getrokken. Op dat moment had hij zich op de tegenspartelende broeder geworpen met zijn knieën op zijn borst. Van onder zijn habijt had hij gereedschap tevoorschijn gehaald. Zijn favoriete. En hij was begonnen hem in stukken te snijden.


    Dit was wat de prior had gezegd.


    Nu was het anders, want hij leerde beter met die momenten om te gaan. Hij voelde ze aankomen, kon ze beheersen, zelfs weer oproepen. Als het gebeurde, klopte zijn hart snel, alsof hij op jacht was. Hij voelde dat zijn ogen alerter werden, dat ze in het donker konden zien, dat zijn gehemelte droger werd, en buiten, om hem heen, veranderde alles, alles leek de vorm van zijn binnenwereld aan te nemen.


    Die waarin de monsters zich schuilhielden.


    De bek van de muis zat vastgeklemd om dat broodkorstje, maar op zijn kop was een bijna menselijke angst getekend. Zijn buik, die borrelde van het leven, was opengescheurd, zijn kleine ingewanden zaten tussen de duim en wijsvinger van de jongen ingeklemd.


    ‘Kom hier.’


    Dit keer klonk de stem als een krassend geluid. Buiten het kamertje bewoog iets. Het was de monnik, die met zijn oor tegen de deur stond te luisteren. Broeder Tobia zou ook snel onderdeel van zijn grote jacht worden. Heel snel.


    De jongen kneep het beestje in zijn handpalm tot een grijze massa. Er stroomde een paarsrood straaltje uit, de ingewanden waren opengebarsten en de ongelovige ogen weggedraaid. Verloren in de ijzige blik die hem aanstaarde.


    ‘We moeten aan de slag, jij en ik.’


    Hij stond op en keerde zich naar de deur, die aan de buitenkant vergrendeld was. Zijn roes toverde een glimlach om zijn lippen, die naar zijn jukbeenderen steeg en zijn staalblauwe ogen oplichtte. Buiten stak de wind weer op, en toen de tanden van de gevangene in het vlees van het beestje wegzonken, sloeg de vesperklok in de toren.
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    Rome, universiteit La Sapienza


    ‘Het duurt nog maar een paar maanden tot het eind van de Tweede Wereldoorlog. Het zijn donkere en moeilijke tijden voor mensen die in een grote stad als Rome wonen. En nog moeilijker voor wie in een dorp of op het platteland rond Rome woont.’


    Een in het zwart geklede man zette een stap opzij op het podium. De collegezaal, met een zestigtal koppen, volgde hem en Carlo Biga bekeek hem vanaf de plek bovenin, die hij had gekozen zodat hij niet zou worden gezien. Caterina en Walter zaten tussen de specialisten, op de vierde rij.


    Mancini ging verder met praten terwijl hij naar een punt in het niks keek, vlak bij zijn voeten. ‘We zijn op kilometer 47 van de oude Via Salaria, een van de tien belangrijkste Romeinse heerwegen. Het is zomer, 6 juli 1944, en het is warm. Pietro Monni, een advocaat uit Rome, is aan het fietsen en krijgt precies op die plek een lekke band. Hij stapt af en ziet een vervallen huis. Daar komt een man uit die op hem afloopt en hem hulp aanbiedt. De man laat hem binnen en brengt hem gereedschap en lijm om de band te plakken. Pietro Monni zal dat huis als lijk verlaten, want de boer die hem heeft binnengelaten wacht tot hij niet oplet. Hij slaat hem met een moker op zijn kaak, waardoor hij op de grond valt, en schiet hem dan met een dubbelloopsgeweer neer.’


    Het publiek volgde hem in stilte, een stilte die alleen werd onderbroken door het geritsel van de pennen die de vellen met aantekeningen volschreven en het getik van de toetsenborden van de laptops.


    ‘In dat huis houdt zich de man schuil die de geschiedenis ingaat als “het monster van Nerola”, tussen die akkers die hem, zijn vrouw en vier kinderen niet genoeg voedsel geven. Maar hoe kan die zogenaamde boer – ook de grond en het huisje zijn illegaal verworven – dan de kost verdienen en zijn gezin te eten geven?’


    De retorische vraag weerklonk een paar seconden door de collegezaal. Toen werd het weer stil. Biga bewoog op zijn houten stoel en Rocchi, die achter de laatste rij stond, checkte over hoeveel tijd hij zijn voordracht moest houden. Een paar minuten nog. Hij was altijd gespannen als hij voor publiek moest spreken.


    ‘Hiermee,’ antwoordde Mancini. Hij wees op een slide die op de witte muur werd geprojecteerd, waar een berg spijkers was verschenen. ‘Bij kilometer 47 van de Via Salaria staat nu geen mijlpaal meer. Hij is eruit getrokken door de inwoners van het dorp, die niet willen dat nieuwsgierige mensen stoppen om de overblijfselen van dat vervloekte huis te zoeken. Maar het was precies op die plek dat Ernesto Picchioni, als goede boer, zijn spijkers zaaide.’


    Hij stopte weer. Ineens was hij de draad kwijt. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen. De draad van het verhaal terug te vinden en niet naar die andere stem te luisteren die hem lastigviel. Maar het had geen zin. Die duistere stem was op dat moment in hem bezig. Hij wroette als een made in hem. Het was inmiddels duidelijk dat zijn rouw minder was geworden, het werd elke dag minder hevig en daar schaamde hij zich voor, hij voelde spijt jegens Marisa. In wat veranderde zijn verdriet?


    De commissaris ging verder. Zoals hij was opgekomen ging die worm weer terug naar de kronkels van zijn ingewanden, in afwachting van zijn moment.


    ‘Nu zijn we in 1947, en het is 3 mei als Picchioni Alessandro Daddi, een ambtenaar, gevangenneemt en vermoordt om zijn Cucciolo te stelen, een brommer met een kleine cilinderinhoud, plus het geld dat hij op zak had. Hij gedroeg zich net als hij drie jaar daarvoor, op 6 juli 1944, had gedaan, met Pietro Monni, die hij voor zijn fiets had gevangen en vermoord.’


    Rocchi zag een lege plek vlak bij de professor en liep er in de verstikkende hitte van de overvolle collegezaal naartoe. De gietijzeren radiatoren stonden te koken en maakten de benauwde lucht kurkdroog. Terwijl Mancini praatte, kwamen de foto’s van de plaats delict, de wapens, de vondsten van destijds, van de horrormoestuin, langzaam op de muur voorbij. De manchet van een overhemd, een stuk trui, het gereconstrueerde skelet van Monni. De carabinieri op de foto met de crimineel in handboeien. Uit elkaar gehaalde fietsonderdelen, kledingstukken, hondenbotten en tientallen verroeste spijkers.


    ‘Dit alles onthult ons iets. Het zegt ons dat Ernesto Picchioni, het beroemde monster van Nerola, slechts een gelegenheidsmoordenaar was, een gewelddadige man, die zijn vrouw en kinderen sloeg en met de dood bedreigde, een man zonder motief, wie het niet alleen om het voordeel ging. Maar juist om die reden viel hij buiten alle schema’s. Een man die zich, nadat hij in elk geval twee slachtoffers had vermoord, en anderen die nooit zijn gevonden – zijn vrouw had het destijds over een tiental moorden – liet oppakken omdat hij in zijn tweeduizend zielen tellende dorp op de van Daddi gestolen bromfiets rondreed en het geld dat hij had gestolen in het plaatselijke eetcafé ging uitgeven.’


    Mancini liet zijn blik over de gezichten op de eerste rijen dwalen. Hij zag ze niet, geen enkele ervan, het waren alleen maar gezichten, maar hij had op dat moment in zijn voordracht een pauze nodig. De slides werden onderbroken en zijn lichtblauwe bureaublad was te zien.


    ‘Nu wil ik van jullie weten waarom het belangrijk is om de zaak Picchioni te bestuderen. Welke twee elementen maken er een zaak van die de geschiedenis van de Italiaanse criminologie in kan?’


    In het midden van de zaal ging een hand omhoog. ‘Hij is belangrijk omdat hij ons leert dat niet alle moorden georganiseerd zijn. Maar dat een gewone, domme man met een gewelddadig karakter net zoveel slachtoffers kan maken als een van zijn bekendste Amerikaanse soortgenoten.’


    Mancini herkende de stem. Wat deed zij daar? Walter strekte zich uit om te zien of de intonatie overeenkwam met het gezicht dat hij in zijn hoofd had.


    ‘Picchioni was geen seriemoordenaar,’ zei een mannenstem met een laag timbre in het midden van de zaal. ‘Het is niet bewezen dat hij drie mensen heeft vermoord. De onderzoekers zijn er nooit in geslaagd de lichamen van het jongetje en de man met de snor die in de tuin zijn gevonden naar Picchioni te herleiden. Hetzelfde geldt voor de andere lichamen in de velden rondom zijn huis. Hetgeen hem, technisch gezien, dus geen seriemoordenaar maakt.’


    De jongen in een jasje en stropdas glimlachte trots om zijn opmerking en keek de vrouw die de vraag van de commissaris had beantwoord strak aan.


    ‘U hebt gelijk,’ zei Mancini met een grimmige blik, ‘maar uw opmerking is niet relevant voor de discussie.’


    ‘Ik wilde alleen maar…’


    De commissaris had geen zin om naar hem te luisteren, hij wilde afronden en weggaan. Hij onderbrak hem met een gebaar van zijn hand en een grijns om zijn lippen terwijl er een afkeurend geroezemoes van de laatste rijen naar het midden van de zaal ging. Caterina en Walter zochten professor Biga met hun ogen, maar die zat zijn oud-leerling te bestuderen.


    ‘Twee elementen, zei ik. Het eerste: de modus operandi van het monster van Nerola was eenvoudig en doeltreffend.’ Mancini tilde zijn rechterhand op en stak zijn duim, wijs- en middelvinger uit. ‘A: de prooi komt in het net terecht; B: de moordenaar vermoordt hem en neemt alles af, zijn fiets, geld en andere dingen; C: het stoffelijk overschot wordt op het laatst in de moestuin van het huisje begraven. Dus al haalt het aantal bevestigde slachtoffers de drie niet, we kunnen wel beweren dat Picchioni zich als een van de types gedraagt die de criminologie beschrijft als een georganiseerde seriemoordenaar. Al was hij niet héél goed georganiseerd.’


    Uit het publiek steeg wat onderdrukt gelach op en ook Mancini glimlachte.


    ‘De bijzonderheid van zijn strategie zit hem in wat we de “spintechniek” kunnen noemen: de moordenaar laat zijn prooi op zijn territorium komen, daar waar hij sterker is en geen gevaar loopt om door getuigen tegengehouden of gezien te worden. Hij slaat bij toeval toe, als een spin die zijn web maakt en zit te wachten. En hij doet het uitsluitend om zich de spullen van zijn prooi toe te eigenen, niet uit wraak of om seksuele of fetisjistische redenen.’


    ‘Dus de slachtoffers die op zijn weg terechtkomen zijn onbekenden, en wat hen bindt zijn de toevalligheden waarmee ze met hun moordenaar, de spin, in contact zijn gekomen. Hij verplaatst zich niet om te gaan jagen, maar wacht tot zijn maaltje binnen handbereik is. Dan pakt hij hem, vermoordt hem en berooft hem, en dat allemaal binnen de muren van zijn hol.’


    De stem had gesproken met een licht buitenlands accent. Mancini, Comello en Biga keken de vrouw aan terwijl zij de commissaris vragend aankeek.


    ‘Het is nog erger dan dat, mevrouw Nigro. Want onze “vliegen” stopten om hulp te vragen. Picchioni bood aan hun banden te plakken en gaf ze water en eten met de belofte dat ze tot de volgende ochtend konden blijven. Ze vertrouwden hem, ze waren hem dankbaar.’


    Mancini bracht zijn vingers naar zijn kin en streelde zijn dunne baard. Hij keek naar de zaal, wachtend op eventuele opmerkingen of vragen. Die kwamen er niet.


    ‘Tweede element: ondanks de alledaagsheid zit er in het verhaal van deze zaak een belangrijke factor waar we rekening mee moeten houden: de context. Destijds bestonden er nog geen speciale eenheden zoals de SAM, de anti-monstereenheid uit Florence, gecoördineerd door Ruggero Perugini, een van de eerste Italianen die criminal profiling aan Quantico ging studeren.’


    Achter in de zaal voelt Carlo Biga zich aangesproken: hij was een van de meest gewaarde medewerkers van Perugini geweest.


    ‘Destijds was zelfs het in verband met elkaar brengen van twee misdrijven ondenkbaar. Italië was een provincie, wilde dat graag zijn, slechte zaken kwamen van buiten. En van dat land dat net uit de Tweede Wereldoorlog kwam, was Ernesto Picchioni het eerste monster, de eerste moordenaar die de huizen van de Italianen binnenkwam, de enge man die moeders noemden als ze hun kinderen die niet op tijd naar bed wilden gaan bang wilden maken. Het monster van Nerola. De moordenaar met het lidmaatschap van de PCI, de Italiaanse communistische partij, het perfecte monster vlak voor de eerste echte politieke verkiezingen in het neorepublikeinse Italië in april 1948.’


    Mancini boog zijn hoofd voorover, zijn kin bijna op zijn borst. Hij sloot zijn ogen een beetje, op zoek naar de energie om verder te gaan. Onder het licht projecteerden zijn jukbeenderen twee kleine schaduwen die zich bijna tot aan zijn driehoekige kin uitrekten. Zijn hoofd kwam weer omhoog, net genoeg om de gestalte van de professor achter in de zaal op te zoeken.


    ‘En het is zo,’ Mancini wees op een nieuwe slide, ‘dat de filmpjes uit die tijd, in zwart-wit voor de duidelijkheid, van het Istituto Luce, het Italiaanse filminstituut, het weghalen van de aardkluiten uit de horrortuin vereeuwigen. Je ziet de plaatselijke bevolking vol ongeloof kijken omdat ze zo lang naast het monster hebben gewoond. In die weken kwamen er tientallen bussen uit Rome aan, en Nerola kreeg voor het eerst aandacht in de media door de lens van de roddelpers.’


    Biga keek Enrico met zijn kleine oogjes aan en pas op dat moment merkte Enrico dat de blik van zijn meester anders was. Hij was niet alleen maar moe en verouderd: er zat een onbekende hardheid in Biga’s gezicht. Een sluier van verdriet. Of een verwijt?


    Van zijn kant voelde de professor dat zijn leerling zich afstandelijk gedroeg. Hij had een kille blik.


    Mancini ging verder: ‘Dankzij die mediabelangstelling herinneren de mensen zich de spin nog altijd…’ Zijn stem was laag en afstandelijk geworden. ‘De man die zijn stalen web maakte door die spijkers rond te strooien, bij kilometer 47 van de oude Via Salaria.’


    Hij verplaatste zijn blik naar de wijzers van de klok boven het bord. Hij had het gehaald. Hij bracht zijn handen bij elkaar en sloot af.


    ‘Ik laat jullie met één vraag achter. Wat is er vandaag, bijna zeventig jaar na de daden, veranderd? Zou een moordenaar als Picchioni, met zijn grove techniek, met dezelfde doeltreffendheid kunnen moorden? En sterker nog, zou hij zich eruit redden, zou hij ermee weg kunnen komen?’


    Een laatste blik op de zaal toonde een hoop golvende koppen, een vage, donkere hoop met hier en daar een geel puntje. Wie waren al die mensen?


    ‘Bedankt, we zijn klaar.’


    Hij draaide zich om naar de deur en liep erdoor. Daardoor verdween hij uit het gezichtsveld van Walter en Caterina, die naar hem toe waren gelopen. Carlo Biga en Rocchi keken elkaar even aan. Terwijl de professor de inspecteur en de fotografe die de zaal verlieten probeerde te bereiken, zette Antonio zijn metalen koffertje op de katheder neer en haalde zijn iPad eruit.


    Nu zou hij ze eens een poepie laten ruiken, die groentjes.

  


  
    17


    Rome, Thermen van Diocletianus


    De vijfhonderd meter die station Termini met de fontein op de Piazza della Repubblica verbinden zijn een rechte lijn met daaraan een luxehotel, een fastfoodrestaurant en een bioscoop. Een traject dat de cementen figuur van het station verbindt met het schitterende silhouet van Santa Maria degli Angeli e dei Martiri, die over de Thermen van Diocletianus waakt.


    Uit de berg kartonnen dozen die tegen een palmboom waren opgestapeld stak het dunne geraamte van een paraplu. Niet ver daarvandaan zat een traliehek in de grond. Het was open en de omtrek van het gat was bezaaid met kleine, witte hoopjes. De deken van de nacht strekte zich tot daar uit en viel als een doek tussen de bomen en de ruïnes, gleed als een vergane alg door het luik omlaag. Caterina ging bij de trap staan die in het donker verdween. Ze voelde in haar zak en pakte de sleutelhanger met het noodlampje, waarmee ze meteen de witte vlekken verlichtte.


    Het waren zakdoekjes. Tientallen. Verfrommeld, gebruikt. Eromheen lagen zakjes en wikkels van hamburgers en friet. Niko kon niet, nee: mócht niet daarbinnen zijn beland. Caterina bewoog langzaam, om haar nek hing een kleine digitale camera. In haar ene zak haar mobiel, in haar andere een busje pepperspray. Ze had haar pistool thuis gelaten, ze was bang om het te gebruiken, ondanks de oefeningen op de schietbaan. Ze was niet schietgraag, ze schoot wel foto’s voor Forensische opsporing. Ook nu volgde ze een spoor zoals haar collega’s normaliter deden.


    Weken daarvoor had een reportage het verhaal verteld van deze jongetjes, voor een groot deel uit Egypte, die hier beneden leefden. Die kleine farao’s van de rioolnecropolis verkochten hun lijfjes vooral aan oude mannen, die zich voor vijftig euro een half uur konden vermaken. Er was geen drugs mee gemoeid; ze waren allemaal de ellende ontvlucht en zonder huis of familie in Rome aangekomen. De mensenstroom had hen naar het gebied rondom station Termini gevoerd en daarvandaan was het een kleine stap. Uitgeput van de honger en kou hadden veel van hen daarbeneden toevlucht gevonden.


    Haar hart klopte in haar keel. Ze was niet alleen bang voor het geweld dat ze aan het eind van die onderaardse gangen zou kunnen aantreffen, het was de angst om Niko er te vinden. Nadat hij uit het zigeunerkamp was gevlucht en haar bij de zaak-Schaduw had geholpen, had hij haar op alle mogelijke manieren laten begrijpen dat hij niet terug wilde naar dat barakkenkamp. Zijn moeder was dood en hij wist niet wie zijn vader was. Caterina had hem gesteund en erop gestaan hem toe te vertrouwen aan een non-profitorganisatie die zich bezighield met kansarme weeskinderen. Maar daarna was er van alles gebeurd, het einde van haar stage, het toelatingsexamen voor Forensische opsporing, het begin van haar relatie met Walter. En ze voelde zich schuldig om het geluk waarvan ze steeds meer genoot.


    Als Niko echt daar binnen was, moest ze hem daar weghalen, en wel meteen. Op de foto’s die Walter haar had gegeven was hij daar. Verkeerde hij in gevaar? Ze zou het antwoord alleen maar onderaan die trap kunnen vinden.


    De lichtbundel van de zaklamp bewoog in het vierkante gat terwijl Caterina hem omlaag richtte om de ijzeren treden te verlichten. Ze lagen vol papiertjes en condooms. Ze beet haar lippen stijf op elkaar, schoof ze opzij en zette de eerste stap. En de tweede. De treden waren hoog en piepten terwijl Caterina de duisternis in zakte. Acht stappen om onder de huid van de stad te komen.


    Ze bevond zich in een vochtige, vierkante ruimte met drie openingen, eentje vóór haar en twee opzij. Daarvandaan liepen gangen die net hoog genoeg waren dat ze er rechtop door kon lopen. Het moest een soort hoofdriool zijn. Ze keek omlaag. De grond was bedekt met een dun laagje glanzend zwart stof en dat liep verder door de gang die ze had gekozen, die recht voor haar. Ze bracht haar hand voor haar mond en liep de gang gedecideerd in.

  


  
    18


    Rome, Trastevere


    Het scherm lichtte op in de nog donkere kamer. Giulia was al een paar minuten op dezelfde bladzijde blijven steken, haar ogen gleden van boven naar beneden over de regels heen. Ze las en herlas steeds dezelfde woorden. De luiken waren halfdicht en er drong een lichtstraal doorheen. Ze keek op het scherm van haar Mac hoe laat het was en stond op. Ze liep de woonkamer met haar pantoffels op het parket door en ging de keuken binnen. Ze opende de koelkast, pakte de melk en warmde die op. De havervlokken stonden al op tafel, samen met de honing en een paar voorverpakte croissants. Ze draaide het gas uit en liep naar de deur. Het irritante geluid van de wekker weerklonk al een tijdje vanaf de bovenverdieping.


    ‘Marco!’


    Haar stem schalde zonder dat ze hem herkende. Irritant en gewoontjes. Ze haalde een hand door haar ongekamde haren en wachtte op een antwoord.


    ‘Ja?’


    ‘Het is tijd!’


    Giulia liep weer naar het fornuis om de melk in de kop te schenken. Na drie stappen voelde ze zich naar rechts getrokken worden, aangetrokken door een onzichtbare magneet. De computer verlichtte de hoek van de werkplek die ze in de woonkamer had gemaakt. Op de stoel en op een deel van de tafel lagen vier stapels papieren en evenveel ordners. Ze aten daar al lange tijd niet meer. Haar zoon Marco lunchte in de schoolkantine en zij was bijna altijd op de rechtbank. En ’s avonds knabbelden ze iets kleins voor de tv in de keuken.


    Met de voorzichtigheid van een kind dat met kerst onder de kerstboom gaat kijken of er iets voor hem ligt, kwam ze dichterbij. Ze werd teleurgesteld. Hij had haar niet geantwoord. En ze had de mail die ze hem had gestuurd toch een paar keer doorgelezen. Er stond niks in wat hem had kunnen laten schrikken. Ze was eerlijk geweest en had hem gevraagd haar ook eerlijk te antwoorden.


    Marco rende de houten trap af en riep buiten adem goedemorgen. Giulia volgde hem naar de keuken en schonk havervlokken, melk en honing in de grote kop met het opschrift ‘MARCO’ op een geelrode achtergrond.


    ‘Vanavond heb je karate,’ herinnerde ze hem.


    ‘Dat weet ik, mama,’ antwoordde het jochie terwijl hij zijn melk dronk en een croissant in zijn rugzak stopte.


    Giulia stopte een cupje in de koffiemachine en zette haar eigen kopje met het sterrenbeeld Maagd eronder. KRITISCH EN VASTBERADEN, stond erop geschreven. Twee lepels rietsuiker en hup. Marco veegde zijn mond met de mouw van zijn schoolschort af: ‘Ik ga!’


    ‘Je tanden!’


    ‘Pff, mama, ik ben al laat!’ riep hij uit terwijl hij de badkamer in liep om er twintig seconden later weer uit te komen met een witte snor op zijn bovenlip.


    Buiten claxonneerde het schoolbusje drie keer. Marco strekte zich uit om zijn moeder met zijn vieze mond een kus te geven.


    ‘Hij is er!’


    ‘Wat heb je voor viezigheid op je mond, Marco?’ antwoordde ze terwijl ze hem schoonveegde en met hem naar de deur liep.


    Een minuut later was haar zoon verdwenen op weg naar zijn dag vol spelletjes, tekeningen en vriendjes. Giulia deed de deur achter zich dicht, schoof het gordijntje opzij en zag hem wegrijden in het schoolbusje. Ze glimlachte met haar ogen, maar die gelukkige gedachte vervloog in een seconde, omdat ze moest denken aan wat haar te wachten stond. Een lange dag op de rechtbank, zonder die vastberadenheid die haar tot de vrouw had gemaakt die ze was.


    Ze liep de trap op om zich klaar te maken. In de badkamer hing een ovale spiegel met een groene rand en twee spotjes, die op de wastafel waren gericht. Ze deed ze allebei aan om haar ogen, zwaar van de slapeloosheid, op te maken. Haar mahoniebruine ogen schitterden niet meer en die ochtend was ze, net als vele andere, met een brok in haar keel wakker geworden.


    Het huis was in stilte gehuld en nu de kleine weg was, had ze een minder gehaast gevoel. Sinds ze samen waren achtergebleven, had ze een paar strenge regels opgesteld: stipt om negen uur naar bed en geen strips op school. Ze moest toegeven dat Marco een braaf jongetje was, absoluut niet grillig of verwend, alleen maar heel druk. Maar wat haar echt gelukkig maakte, was dat Marco ondanks dat hij nog geen zes jaar was, goed kon luisteren. Hij was nieuwsgierig en geïnteresseerd en had alleen maar oog voor haar. Die onvoorwaardelijke liefde gaf haar de energie om sterk te zijn, tussen de muren thuis en daarbuiten. Ze bracht eyeliner aan op haar ooglid, dat ze met trillende vingers straktrok.


    Al had zijn vader hem al maandenlang niet opgezocht, Marco leed er niet onder. Giulia had hem namelijk nooit verteld dat de meneer die af en toe langskwam om hem een hele hoop vragen te stellen en met zijn moeder te ruziën de man was die haar had verlaten toen hij had gehoord dat ze zwanger was. Dat was gebeurd nadat ze elf jaar samen waren geweest, vlak voor hun bruiloft. Haar ex was manager bij het ministerie van Binnenlandse Zaken en had een relatie gekregen met een bloedmooie blondine, dat moest ze toegeven, die echter ook tien jaar jonger was dan zij. En natuurlijk was het een van zijn secretaresses. Van zijn zoon had hij zich niks aangetrokken, hij suste zijn geweten met een aanzienlijke maandelijkse cheque. Op een dag niet eens zo heel ver weg zou Marco haar iets over zijn vader vragen, en die gedachte benam haar de adem.


    Ze ging voor haar kledingkast staan en ging door haar kleren heen tot ze haar favoriete mantelpakje vond. Het was het parelgrijze pak dat ze een paar maanden daarvoor had gedragen, op een dag eind september. Het leek of er een eeuwigheid voorbij was gegaan. Ze was bij het slachthuis van Testaccio voor het onderzoek op een plaats delict en om het onderzoek te coördineren naar de seriemoordenaar die als de Schaduw bekendstond. Het was ’s ochtends vroeg en het slachtoffer, een broeder, hing levenloos aan een slachthaak.


    Giulia’s geheugen bleef op dat gewelddadige beeld hangen, en haar mondhoek krulde glimlachend omhoog. Want het was daar, bij die gelegenheid, dat ze de man had ontmoet die haar nu dat rotgevoel gaf. Ze had meteen, al op die druilerige dag, iets voelen veranderen, langzaam maar onvermijdelijk. Iets wat na een lange slaap ontwaakte. Jarenlang had ze haar collega’s op afstand gehouden door zich voor te doen als een sterke en harde vrouw. Ze had de verhalen gevoed waarin werd verteld dat zij degene was die de man met wie ze zou gaan trouwen had verlaten om zich met hart en ziel aan haar carrière als officier van justitie te wijden. Maar dat was niet zo. En sinds die dag was dat parelgrijze mantelpakje haar favoriete outfit geworden.


    Waar was hij nu? Waarom had hij haar nog niet geantwoord? Zou hij dat wel doen? Zou het net als de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien gaan? Alles wat ze eigenlijk wilde, was iemand die alleen maar oog voor haar had. Behalve Marco dan. Een echte man. En die man had eindelijk een voor- en achternaam.


    Hij heette Enrico Mancini.
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    Rome, onder de grond


    In het verrotte binnenste van de stad kronkelt een doolhof van gangen en kanalen. Een rioolstelsel van tweeduizend kilometer voor privaat en industrieel gebruik dat de ingewanden van Rome verscheurt.


    Onder de Thermen van Diocletianus, aan het eind van de clandestiene doolhof, op zo’n dertig meter van de gang die Caterina door liep, trilden twee hazelnootbruine cirkels in het wit van een paar ogen. Zijn neusgaten beefden vanwege het gebrek aan zuurstof, zijn dunne lippen gingen met schokjes open. Het bleke gezicht stak af tegen het zwarte T-shirt dat hij droeg. Zijn armen waren verzwakt door de kracht om weerstand tegen de greep van vier handen te bieden. De twee jongens die hem boven de grond hadden opgetild waren jongens zoals hij, misschien ietsje ouder. Ze droegen hem weg, verder onder de grond. De lucht stonk naar oude pis van de jongens die daaronder woonden.


    In december, toen hij twaalf was geworden, had hij besloten om de kou van de Tiber te verlaten. Hij had er twee dagen over gedaan om daar aan te komen, hij ging altijd te voet omdat hij een hekel aan het openbaar vervoer had. Hij vergat de afkeurende blikken van de mensen niet als hij bus 170 of de metro nam. Caterina was de eerste geweest die hem niet op die manier bekeek, maar inmiddels was ook zij verleden tijd. Niko wilde nu een eigen baantje, hij was naar het station gekomen omdat hij gehoord had dat dat daar gemakkelijk te vinden was. Nadat hij zijn toevluchtsoord bij de Rivierhaven had verlaten, had hij wekenlang langs de Tiber rondgezworven. Hij sliep waar hij beschutting vond. Hij was in de wijk Magliana aangekomen en had een krot van staalplaat van een ander zigeunergezin vóór hem gevonden. Maar daar waren geen zigeuners meer: sinds de gemeente hun sociale huurwoningen had toegewezen en het stuk grond bij de Pontina groter en beter was geworden, zag je ze hier minder. Het kon hem niks schelen, hij voelde zich inmiddels een kind van de rivier, als een kikker, half in het water en half op het land. Kortom, iemand die half ergens bij hoorde. En dan was zij er nog, Caterina, die cheeseburgers en Coca-Cola voor hem kocht. Hij had haar nog wel gezien, maar toen ze met dat verhaal gekomen was dat ze hem aan een of andere organisatie wilde toevertrouwen, had hij besloten ook haar te verlaten. Niet dat hij haar niet leuk vond, ze gaf hem altijd wat geld en had het zwarte T-shirt dat hij droeg voor hem gekocht. Maar hij kon het niet riskeren om zich verplicht te voelen, noch in de netten van het zigeunerkamp, noch in de onzichtbare netten van een organisatie die van hem en zijn leven nooit iets zouden begrijpen. Dat was zijn plek, halverwege de wereld.


    Toen hij bij Termini was aangekomen, kon hij zich niet indenken dat dat wat die twee jongens deden werk was. Hij had daar heel wat oude mannen voorbij zien komen, en aanvankelijk had hij gedacht dat ze naar de bioscoop om de hoek gingen. Tot een van hen, die met de baseballpet, op hem af was gekomen, met zijn hand die in de zak van zijn joggingbroek bewoog. Niko had het begrepen. De man had een rolletje euro’s tevoorschijn gehaald en hem met zijn hoofd gebaard naar de ruimte tussen de twee boekenkraampjes die op dat tijdstip dicht waren.


    Op dat moment hadden de twee jongens hem gepakt en meegenomen, terwijl de oude viezerik in een zucht was verdwenen. En al verstond hij maar heel weinig van hun taal, het was duidelijk dat de twee jongens boos waren omdat ze dachten dat hij hun klanten kwam inpikken. Ze hadden hem aan zijn shirt vastgehouden en naar de rand van het gat geduwd. De grootste jongen had hem naar beneden gegooid. De vertrekken daaronder, de gangen, de luiken, zelfs de putdeksels en de luchtgaten vormden een kleine ondergrondse stad. De verbredingen waren overstroomd door het water dat vanboven viel. Soms waren het stroompjes, en soms zelfs watervalletjes.


    Nu sleepten ze hem mee. Ze moesten moe zijn, want Niko’s voeten sleepten over de grond, naakt en gevoelloos door het koude en modderige water. De jongen links zei heel zacht iets. De andere jongen antwoordde één woord met een iets luidere stem. Ze spraken Arabisch. Niko begreep niet veel van die vreemde taal, maar hij had wel iets geleerd van de maanden op straat en de klusjes die hij op de Via Ostiense met de Marokkaanse jongens had gedaan. Maar de woorden die hij meende te herkennen sloegen nergens op: ‘laatste kamer’, ‘jongen met de hemelsblauwe ogen’. En de woorden die wel betekenis hadden, waren het meest verontrustend: ‘Hij zal eindigen zoals die die hij gisternacht had gepakt.’


    Op een paar meter van hen vandaan was een verbindingsruimte voor de vloeistoffen van het gebied. Het had de ronde vorm van een wiel, waarvandaan de gangen als stralen vertakten. Vijf meter boven hun hoofd waren twee inspectieputten. Terwijl ze hem voortsleepten, wie weet waarheen, tilde Niko zijn hoofd op in de hoop er eentje open te vinden en het kunstlicht van de nacht te zien.


    De geur was veranderd, er hing nu een zure lucht die op de stank van knoflook leek. Ze gingen een reservoir in dat was afgesloten door een rond traliehek met een diameter van twee meter, dat de doorgang belette. Een van de twee jongens deed het open door hard aan de kant met het slot te duwen. Na twee gangen stopte het drietal voor een enorm hekwerk.


    Daar was de laatste ruimte te zien.


    Binnen werd het licht van een straatlantaarn dat door een luchtgat naar binnen sijpelde door de duisternis overheerst. Zonder waarschuwing kwam er van links een geluid van voetstappen en het wateroppervlak begon te golven. De drie jongens gingen voor het hek staan om door de spleten te kijken. Het was een beetje als door de ogen van een vlieg kijken. Alles leek gefragmenteerd, gebroken, in slow motion geprojecteerd door een camera.


    Toen kwam er uit het gewelf een man tevoorschijn. Hij was jong, met blonde haren. Hij liep naar het midden van het vertrek. Het leek of hij hen niet had gezien. Zij bleven daar, versteend, in stilte staan. Ze hadden willen vluchten. Maar niemand verroerde een vin. Want voor hun ogen ging iets gebeuren.
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    Nadat die stiermens met zijn dubbele gedaante


    daar was opgesloten, werd hij tweemaal,


    óm de negen jaar gevoed


    Ovidius, Metamorphosen


    Dit is het huis van de Minotaurus.


    Binnen korte tijd zal het zijn graf zijn. Zijn mausoleum.


    De jongen met de hemelsblauwe ogen heeft hem daar opgesloten en dit is de juiste nacht. Dit keer heeft hij het voorbereid, zijn monster. Hij heeft het langzaam veranderd, beginnend bij zijn poten. Van de stierenpoten naar boven, tot aan de kop. Het schepsel ligt op de grond, op een zij, boven op een opstapje. Zijn handen zijn vastgebonden met een koord aan een haak in de muur. Zijn voeten ondergedompeld in het vieze water.


    Hij beweegt niet, het lijkt wel een standbeeld.


    Een dun straaltje oranje licht schijnt op dat verminkte ding. Hij heeft moeite met ademen, het grote lichaam komt omhoog en zakt weer in.


    De jongen met de hemelsblauwe ogen had hem de avond ervoor uit zijn hol gehaald terwijl hij de slagerij afsloot. Hij was onder het rolluik door gekropen en had hem, terwijl de man in de koelcel was, één, twee, drie keer met een puntige steen in zijn nek geslagen. Daarna had hij het rolluik omlaag gelaten en hem naar de afvoerput van het riool gesleept die de oude Romeinse slagerijen nog hadden. De runderkop had hij uit de koelkast gehaald, waar die mooi lag te zijn, met plukjes peterselie eromheen. Nu heeft hij hem als een masker over het hoofd van Marcello getrokken – dat was de naam die op het schort van de slager stond. Hij had zijn voeten bewerkt nadat hij hem met zinkfosfide had verdoofd, een rattengif waar de riolen vol mee zitten. Het was wel moeilijker dan met de Sirene. Maar uiteindelijk was het hem gelukt. En kijk, daar ligt zijn half-stier, klaar om geofferd te worden.


    Met de onhandigheid van een kind buigt hij voorover en pakt een beetje van dat vieze water met het kommetje van zijn handen op. Hij zet een stap en laat het tussen de hoorns van het monster stromen.


    ‘Wakker worden,’ fluistert hij. ‘Het is zover.’


    De geluiden blijven hangen in de vochtige lucht. Maar er gebeurt niks meer, tot hij het modderige water in loopt. Hij gaat achter het monster staan, gaat in de weer met de touwen aan de muur, haalt ze los. Dan gaat hij voor hem staan.


    Zijn pupillen verwijden, diep in zijn buik beweegt iets. Hij is aan het veranderen. Hij draait langzaam om zijn as, zijn ogen keren zich naar binnen, blind. Hij is buiten adem, ademt de piepkleine zuurstofdeeltjes in. Hij ruikt de stank van het beest. Hij stopt en doet zijn ogen wijd open. Het labyrint van schaduwen blijft om hem heen bewegen, tot het duidelijke beeld van het lichaam van het beest zich in die afschuwelijke mentale warboel aftekent.


    Hij slaat op de grond en overal vliegt water op. De spetters die hij maakt, misvormen het donkere oppervlak, tekenen cirkels, schetsen tekens. Een doolhof van straten, een warboel van wegen.


    Dit is het labyrint.


    Dit is het huis van de Minotaurus.
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    Rome, onder de grond


    Caterina liep onzeker verder door de gang met haar hand voor haar mond. De kleine zaklamp zat weer in haar zak; ze bewoog liever door de duisternis, en het schijnsel van de lantaarns van de Thermen van Diocletianus kwam tot onder het straatniveau. Het was koud en het donsjack dat ze droeg beschermde haar niet tegen de vochtigheid. Met haar linkerhand ging ze langs de muren van de gang. Ze waren nat, overal zaten schimmelplekken. Twintig meter verderop was een open ruimte. Waggelend versnelde ze haar pas. Het was een zeshoekige ruimte, nog een verzamelriool. Aan alle kanten zaten ijzeren deuren. Naast elke deur waren, tegen de muur, piramidevormige hoopjes zwart stof te zien die ze al eerder had opgemerkt. Twee van de deuren waren open. Die aan de rechterkant kwam uit op een doodlopende gang.


    Een reeks doffe geluiden achter haar leidden haar af.


    Stappen achter in de gang? Meteen herkende ze het geluid van haar ademnood, van haar korte ademhaling. In het donker kon Caterina haar plotselinge paniek niet beheersen. Zonder na te denken rende ze door de linkerdeur. In dat labyrint vielen alle geluid aan diggelen en vermenigvuldigden zich. Ze liep snel door en lette op niks anders meer dan wat ze achter zich meende te horen.


    En toen viel ze in het grote reservoir.


    In een fractie van een seconde explodeerde alle lucht die ze in zich had, alsof haar longen twee sponzen waren, die door een reusachtige hand werden uitgewrongen. Toen haar lichaam onder water verdween, kneep haar strottenhoofd zich samen en haar pupillen zetten zich uit, op zoek naar licht.


    Ze kwam spartelend omhoog.


    Het zuurstofgebrek was niet haar grootste angst. De zwarte put had haar verzwolgen, maar het was niet de angst om daar te sterven die haar bang maakte, noch de peklucht die haar in die nachtmerrie stortte. Nee, het waren de kleine beestjes uit haar nachtmerries. In een flits van een seconde, terwijl ze met haar handen als een vogel sloeg die door de zee wordt opgeslokt, regen Caterina’s hersenen het zwarte stof en de vormen die haar nu als stukken drijvende kurk omringden aaneen. Dat wat ze in de gangen had gezien moest zinkfosfide zijn, een krachtig rattengif.


    Op het moment dat ze dat begreep, werd ze overweldigd door het gepiep van die beesten. Met een absurd gebaar bracht ze haar handen naar haar oren om zich tegen dat ijzingwekkende geluid te beschermen.


    En ze kwam in de ijskoude greep van het water.
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    met Attisch mensenbloed.


    De derde maal sloeg Theseus hem dood


    Ovidius, Metamorphosen, VIII, 169-172


    Het monster beweegt, het laat een jammerklacht, een kreun of eigenlijk een brul horen, omdat de jongen met de hemelsblauwe ogen zijn tong in de lengte heeft ingesneden. Nu is het een soort slangentong. De Minotaurus gaat zitten.


    De monsterjager staat voor hem, hij beweegt niet eens als hij hem probeert te schoppen. De schreeuw die uit zijn keel losbarst, is het gevolg van het werk dat de jongen aan zijn voeten heeft gedaan. De afgehakte distale, middelste en proximale teenkootjes zijn in een gat beland, als maaltje voor de ratten. De vijf witte middelvoetsbeentjes liggen prachtig bloot. De hoeven van het beest. Dat hem nu verward aankijkt.


    Hij glimlacht, de jongen met de hemelsblauwe ogen. ‘Sta nu op,’ zegt hij met een stijgende stem.


    Maar hij kan niet praten. Zijn bloeddoorlopen ogen branden. De woede verscheurt hem meer dan de angst. Hij komt op zijn knieën omhoog en gromt van de pijn. Ook zo, met zijn gemartelde voeten en gebogen knieën, zijn kromme rug onder het gewicht van de runderkop, is de Minotaurus groter dan de jongen.


    En nu is hij vrij.


    Hij gaat rechtop staan en schreeuwt. Hij schommelt heen en weer, net als toen hij als jongetje bokste. Wat mist hij die dagen in de sportschool, de uren die hij slaand tegen de zak doorbracht, het zweet en het bloed in de boksring van de vereniging van Testaccio. Zijn broers die riepen dat hij op de lever moest richten, dat hij weer op moest staan.


    Sta op.


    En op dat moment stelt Marcello zich heel even voor dat hij nog bokst, dat hij op dat monster afgaat dat hem voor altijd heeft verminkt. Maar Marcello is niet meer het middengewicht van toen. En zijn kapotte voeten kunnen hem niet houden. Hij loopt onzeker naar het midden van het ronde vertrek, waar de jongen hem observeert. Zijn handen zijn dan wel los, de Minotaurus rukt dat gore ding niet van zijn hoofd. Door de gaten in de runderschedel trillen Marcello’s irissen, wanhopig.


    De jongen met de hemelsblauwe ogen is veranderd. Maar hij blijft roerloos staan terwijl het monster dat hij zelf geschapen heeft op hem afkomt.


    Hij ziet het, het is ziedend. Hij ruikt de stank die het met zich mee draagt. Het is krachtig en afschuwwekkend, maar hij is, net als Theseus, in het midden van het labyrint aangekomen om daar een slachting aan te richten. Om de wereld te bevrijden van dat monsterlijke, om die zoon van de chaos te vermoorden. De Minotaurus brult nog een keer en werpt zich op hem. Hij komt los van de grond. Vlak voordat het lichaam hem raakt, gaat de jongen opzij. Niet genoeg. De kop van het schepsel stoot tegen zijn schouder en werpt hem met een plof op de grond. Het beest gromt schor en grijpt hem met zijn handen vol sneden bij de keel. Hij begint steeds harder te drukken terwijl de jongen wacht.


    De jongen voelt het water dat zijn haar achter in zijn nek nat maakt. De Minotaurus gilt als een waanzinnige en haalt zelfs geen adem. Als de gevilde snuit hijgend op het gezicht van de jongen afkomt, kruisen hun ogen elkaar, vlak voordat hij zijn adamsappel indrukt. De ogen achter de snuit van het beest schieten heen en weer, gek van afgrijzen. Het hemelsblauw van de andere ogen lijkt bitter, dringt door het masker van huid, spieren en pezen heen. Marcello verliest zich in die ijzige blik en is weer even terug in de koelcel van de winkel, de geur van diepgevroren vlees, gestold bloed. En hij voelt dat de koelheid van die twee blauwe puntjes hem opslokt.


    Want Marcello heeft het nog niet gemerkt, maar hij is stervende.


    Het bloed stroomt warm in zijn hals omlaag, net als de was van een kaars die eerst stroomt en dan uitdooft. Wat is er gebeurd? Terwijl de Minotaurus weer op zijn knieën probeert te komen, probeert hij met zijn hand die stroom tegen te houden, maar hij stuit op iets. Een dunne strook ijzer, die daar in is gestoken, in zijn hals. In zijn doorgesneden halsader. Hoe heeft hij dat gedaan?


    Het rood stroomt over het gezicht waarin die hemelse ogen schitteren. De transformatie is bezig en de woede barst los. Met zijn duim drukt de jongen langzaam op het onregelmatige mes, dat wegzakt in het vlees en de luchtpijp van de Minotaurus verminkt. Als de stier bezwijkt, glijdt hij weg. Dan zet hij een stap naar achteren en gaat zitten, wachtend tot hij leegbloedt. Straaltjes bloed vervuilen het zwarte water.


    Marcello brengt zijn handen naar zijn hoofd, houdt de beestenkop die op zijn hoofd zit stevig vast en duwt, schudt en trekt. Terwijl hij spartelt, ruikt hij een bekende geur, die van het bloed en het zout dat van zijn opengescheurde wenkbrauw omlaagstroomt, net als op die dag dat hij de finale van het nationale kampioenschap middengewicht verloor. Hij woog toen tweeënzeventig kilo. Nu hij de vijftig is gepasseerd weegt hij over de honderd. En net als toen verliest hij zijn belangrijkste strijd. Dit keer zal niemand zijn nederlaag bijwonen, en dat troost hem bijna, tot de gedachte dat hij zijn leven, daar beneden, alleen in het riool, zal beëindigen, zonder het geschreeuw van zijn feestende broers, hem verstikt. Hij moet het eraf halen, dat koeienmasker, hij schreeuwt en beweegt, hij moet met zijn eigen mond ademen. Hij wil niet sterven met dat dode ding op zijn hoofd. Het monster beweegt druk heen en weer alsof zijn gezicht in de fik vliegt.


    Maar het is te laat. Het beest bloedt leeg. Nu hij heeft gewonnen voelt Theseus de adrenaline wegstromen en de omtrekken van de laatste kamer tekenen zich weer af. De pijn aan zijn hand maakt hem wakker. Zijn handpalm bloedt. Hij sluit zijn vuist en kijkt ernaar.


    Vlakbij stroomt het leven uit de stier met een laatste, met bloed besproeide hoestbui. Nog op zijn knieën valt hij omlaag, het hoofd van het monster valt in het twee centimeter hoge water, het rolt verder en knalt op het cement. Het hoofd van vlees glijdt eindelijk weg.


    Zonder dat de man het nog kan merken.
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    Rome, onder de grond


    De twee Egyptische jongens renden meteen weg. Niet voordat die aan de rechterkant flink in zijn broek had geplast. Niko bleef waar hij was. Hij keek naar het zwarte water waarin het lichaam van de man-stier leek te drijven. Daarna verplaatste hij zijn hoofd in een mechanische beweging, op zoek naar het gezicht van de jongen met de hemelsblauwe ogen.


    Die naar hem zat te kijken.


    Voordat hij zich in dat blauw verloor, trok Niko zichzelf uit zijn apathie. Hij vluchtte, aan paniek ten prooi. De monsterjager volgde hem met zijn blik tot de zigeunerjongen aan het eind van de gang verdween.


    Jezus, het tafereel dat hij had bijgewoond was niet van deze wereld. Het had misschien maar een minuut geduurd, maar hij zou het nooit vergeten. Er kwam onmiddellijk een ander, ouder beeld overheen: dat van een andere ontmoeting, met de mulo tussen de ruïnes van de grote Gashouder, in september. Ook toen had hij gedacht dat hij dood zou gaan. Ongelovig schudde hij zijn hoofd. Toen de jongen, als het een jongen was – met die tralies ervoor durfde hij er niet om te wedden – voor die vastgebonden man was gaan wiegen, leek hij wel zo’n dronken zwerver, met een hangend hoofd. Als een bezetene schommelde hij aan het begin van de ene naar de andere kant. Net zoals een van die mensen in het zigeunerkamp toen ze een rondedans om het vuur maakten om met de doden te praten. Maar die figuur daar, die moordenaar, was meteen weer overeind gekomen, en toen de stier hem had aangevallen was hij niet gevlucht. Nee, hij had hem opgewacht, hij had hem zijn zij geboden alsof het een doelwit was. Niko had het begrepen, hij was klaar gaan staan om hem in zijn val te lokken. Toen ze in het ondiepe water waren gevallen en die runderkop hem bij zijn keel had gegrepen, er zeker van dat hij hem in een zucht zou doden, hadden de vingers van die jongen met die ongelofelijke ogen zijn nek gepakt. Daaruit was een zee van bloed gespoten.


    Niko ging rechts af, hij hoorde de andere twee jongens ergens voor hem rennen in de richting van het luik dat hen naar buiten zou leiden en daarna, wie weet, naar het huis van een of andere ouwe smeerlap. Hij durfde daar niet aan te denken, aan die gorigheid. Al had hij met dat geld wel alle cheeseburgers die hij maar wilde kunnen kopen. Heel kort sprak het idee hem aan, de smaak van de augurkjes op het vlees en de kaas en misschien een lekkere cola erbij. Toen zag hij die oude man met zijn baret weer voor zich die hem tussen de kraampjes wilde lokken en kreeg hij vreselijk veel weerzin.


    Die gedachten werden verdreven door een onverwacht geklots achter hem. Niko wierp zich in een kleine nis in de muur en maakte zich zo klein mogelijk. Hij hijgde, daar beneden was de lucht zwaar. Hij probeerde langzaam te ademen en spitste zijn oren. Weer dat getrappel in het water, op het ritme van de druppels die van het plafond in de plas recht voor hem vielen.


    Kwam hij dichterbij?


    Het beeld van de man-stier kwam in één klap terug, zijn doorgesneden halsader, het gutsende bloed. Ook dit keer veranderde het in de herinnering aan het gedode geitje. Zijn geitje, dood, opgehangen met zijn kop omlaag, klaar voor de lunch van zijn laatste verjaardag in het zigeunerkamp. Hij stelde zich zichzelf ook zo voor, met zijn hoofd omlaag opgehangen om net als dat arme beest leeg te bloeden. Dat zou ook met hem gebeuren, was het niet?


    Gehoest midden in de gang was het antwoord.


    Niko’s ademhaling versnelde, ook al probeerde hij echt om hem te remmen om zijn schuilplaats niet te verraden. Zijn neusgaten gingen open, zijn hart ging sneller kloppen en hij kreeg verschrikkelijke twijfels. Als hij hem daar had tegengehouden, hoe zou hij dan ontsnapt zijn? In het vloeibare oppervlak dat de grond van de tunnel bedekte zocht hij de juiste weerspiegeling, die hem de positie van de jongen zou verklappen. Een druppel doorbrak de stilte en de waterspiegel die hem had moeten helpen werd verbroken.


    Zijn been kwam uit de nis, precies op het moment dat de echo van de zoveelste stap hem bij de keel greep. Hij wierp zich in de gang, waardoor het water opspatte. Die spetters die hem raakten, vermengden zich met het gevoel van de vingers van de moordenaar.


    Rennen, zei Niko tegen zichzelf. Wegwezen.


    Hij rende weg zonder zich om te draaien.


    Hij vloog onduidelijk hoe lang op zijn benen tot hij bij een andere gang was, die in een grote en nauwelijks verlichte ruimte uitkwam. Hij stopte om te bedenken wat hij moest doen. Op dat moment kwam uit de gewelfde ingangen voor hem een explosie. Of iets dergelijks. Zijn instinct zei hem terug te lopen, zijn hersenen antwoordden dat de moordenaar nog achter hem was. Of zat hij hem achter die gewelven op te wachten?


    Niko was op tilt geslagen en sprong van zijn ene op zijn andere voet, gevangen tussen twee vuren waarvan de vlammen hem hadden kunnen verslinden.


    Toen onderscheidde de kleine zigeuner verschillende geluiden. Dat van het klotsende water en dat doffe en verstikte geluid van iemand die vecht om niet te verdrinken. Het derde was een koor van gepiep dat Niko onmiddellijk herkende. Op zijn tenen liep hij naar de linkerdeur en hij schoot de gang in. Een rilling langs zijn rug bevestigde dat het geluid van daar kwam. Hij wierp zich op de grond, op handen en voeten, en ging zo verder tot aan de rand van wat een grote kuip vol petroleum leek. Zijn hart klopte in zijn oren.


    In het midden van de zwarte cirkel ging een hoofd omhoog en omlaag in het water. De armen maaiden uitgeput en het heftig bewegende water hield een groep ratten die om de persoon heen zwom op afstand. De mond gleed weer onder het wateroppervlak weg, de kleine neusgaten waren ondergedompeld.


    Tussen die golven vocht de vrouw uit alle macht, omdat ze zeker wist dat dit een dodelijke afloop zou hebben. Ze spartelde, kwam weer boven, ademde alle lucht in die ze maar kon en hield die in. Doordat ze al haar energie nodig had om naar lucht te happen, kon ze niet om hulp roepen. Zo meteen zou ze geen kracht meer hebben en zou haar hoofd onder het wateroppervlak zakken. Ze zou proberen haar adem haar maximale tachtig seconden in te houden en daarna zou ze die verschrikkelijke vloeistof hoestend en proestend inslikken. Het water zou haar longen bereiken en haar beletten zuurstof op te nemen. Ze zou een strottenhoofdspasme krijgen, haar ogen zouden gaan tranen vanwege het brandende gevoel in haar borst en uiteindelijk zou haar angst plaatsmaken voor de rust die aan bewustzijnsverlies voorafgaat. Ze hoopte meteen een hartstilstand te krijgen en stelde zich voor dat haar lichaam zonk om een definitieve hersendood te krijgen.


    Toen de ogen van de vrouw met het rode haar wegzakten, sprong Niko met zijn benen bij elkaar in het reservoir, net zoals hij deed toen hij van de Ponte di Ferro in de Tiber dook. Hij kwam naast haar neer. De golfslag veegde de knaagdieren weg. Hij pakte haar bij haar kin vast. De rand van het reservoir was twee meter verwijderd. ‘Zwemmen!’ beval hij haar terwijl hij haar met zijn tengere lichaam probeerde te ondersteunen.


    Ze hoorde niks, behalve het gepiep dat elk hoekje van haar schedel vulde. Ze had haar ogen dicht toen ze de hand voelde die haar kin optilde om haar adem te laten halen. Ze hoestte en ging vooruit door krachtig met haar voeten te bewegen, zoals toen ze klein was in het zwembad, met haar roze zwembandjes, in de hoop dat ze de rand van het bad zou halen. Hetzelfde gevoel van uitputting dat haar overviel vlak voordat ze haar ellebogen op het cement neerzette.


    Niko hees zich op de rand en keek onmiddellijk in het donker achter het gewelf waar hij vandaan kwam. En vanwaar hij vreesde de moordenaar van de man-stier te zien aankomen. Zo bleef hij zitten, op zijn hurken, in de stilte die werd verbroken door het gehijg achter hem, tot hij ervan overtuigd was dat er niemand kwam.


    Hij draaide zich om en keek recht in het gezicht van zijn vriendin.


    ‘Ca-te-ri-na?’ zei hij lettergeep voor lettergreep.
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    Rome, Instituut voor forensische geneeskunde van de Policlinico


    Rocchi verwijderde het pincet dat een stuk vel van de borstkas van de Sirene vasthield en legde hem in het bekkentje met de naalden en haakjes. Hij dacht aan het werk dat nodig zou zijn om het stoffelijk overschot toonbaar te maken voor het opbaren, voor een laatste groet van haar dierbaren. Hij dacht aan het werk dat de aflegger zou hebben op het moment van het verzorgen van het lichaam om de snelle transformatie van het lichaam te stoppen. Degene die daarna zou komen zou de onverbiddelijke ontbinding van het vlees niet kunnen stoppen, maar zou moeten proberen de ontbinding stil te zetten, al was het maar voor even.


    Hij legde het ontledingsscalpel naast het kraakbeenmes, op het roestvrijstalen tafelblad. Hij veegde het zweet met de mouw van zijn hemd af terwijl er een gefluister door het laboratorium ging. Hij draaide zich om. Hij was alleen, met uitzondering van het omhulsel van Cristina Angelini. Hij keek naar het enorme lichaam van de walvis-vrouw. Het leek te bewegen. Antonio wreef in zijn ogen. Ze was zwaar toegetakeld. Minder invasieve onderzoeken, zoals die van de toxicoloog, lieten minimale sporen op de lijken achter, maar de sneden met de botzaag moesten worden herteld. Vooral híj voelde de behoefte om een lichaam na het onderzoek, het graafwerk, in orde te maken. Het lukte hem niet het gewoon als een stuk vlees te behandelen. Vlees, nu je het zegt.


    Toen hij zich voor Geneeskunde had ingeschreven, hadden ze thuis feestgevierd. Ze kwamen van het platteland en de laatste drie generaties Rocchi hadden in het slachthuis van de familie gewerkt. Eindelijk zou iemand zich onderscheiden, die vertrekken met die schreeuwende dieren verlaten, de met bloed doordrenkte lucht achter zich laten. Misschien zou hij de geur van de angst vergeten.


    Jaren later had hij thuis over de keuze van zijn specialisatie verteld. Zijn ouders hadden het niet begrepen. Ze hadden elkaar aangekeken en hadden voorzichtig gefluisterd: ‘Nog steeds?’ Ze konden niet geloven dat al die jaren studie en opofferingen Antonio in een soort doodgraver hadden veranderd. De lijkenverfraaier, zei zijn grootvader. Maar Antonio had voor Forensische geneeskunde gekozen omdat hij het niet als iets smerigs zag. Het was een manier om die verminkte lichamen een beetje gerechtigheid te geven. En nog altijd wilde hij iets schoonmaken, in orde brengen, dichtnaaien wat voor zijn kinderogen zo vaak kapot was gegaan.


    In het kleine dorp Garfagnana waar ze woonden at iedereen het vlees van hun slagerij, maar geen van de kinderen wilde met hem spelen. Ook zijn ouders genoten een soort achterdochtig respect van de kant van de dorpsgemeenschap. Wat doen je ouders voor werk? Dierenbeul, grapten ze op de basisschool. Maar er werd nooit om gelachen. Desondanks kwam iedereen in de winkel, ze kochten er, vroegen om kortingen en lieten het verschuldigde bedrag opschrijven om het aan het eind van de maand te voldoen. Er was niks aan te doen, voor die mensen was het slachthuis een begraafplaats. En ergens begreep hij hen wel.


    Hij haalde de naald door de keel van de Sirene om die dicht te naaien. Vijf, tien, twintig keer tot de doorzichtige draad helemaal verdween. Toen hij zijn beroep net uitoefende, had niemand hem hoeven zeggen hoe hij zich in de autopsiezaal moest gedragen. Het was allemaal duidelijk en makkelijk. Het was veel eenvoudiger om met koude, bewegingloze lichamen om te gaan dan met de dolgedraaide beesten in het slachthuis. En het geluid van het scalpel klonk veel beter dan de machines die de botten van de kippen verbrijzelden.


    Gaandeweg had de blootstelling aan geweld op de lichamen die hij als deskundige voor het hoofdbureau van politie van Rome moest onderzoeken hem ervan overtuigd dat hij, om een goede relatie met de zogeheten werkelijkheid te houden en misschien te proberen ook nog een leven te leiden, milder moest worden. Wiet en muziek hadden hem enorm geholpen.


    Hij bracht de benen van Cristina Angelini, die door ijzerdraad toegetakeld waren, in orde en haalde er een desinfecterend middel over. Hij had zijn mondkapje al afgenomen. Een zure geur steeg onmiddellijk naar zijn hoofd. Had de staart van de walvis-vrouw bewogen? Hij legde het watje neer en veegde zijn hand over zijn mond. Zijn baard van een week oud prikte op zijn vingertoppen. Hij had een tijd terug al gezien dat zijn amandelvormige ogen hun bruine glans kwijt waren. Hij was moe, hij had een pauze nodig. Hij ging aan de linkerkant van de Sirene staan om haar mond dicht te doen. Hij schoof haar haren uit haar nek en zag een teken. Het kon een kras in de huid van de nagels van de vrouw zelf zijn. Of misschien wel niet.


    Onder het open wandmeubel aan de muur naast de autopsietafel hing een plank, en er stond een ladekast. Rocchi strekte zich uit en pakte een dik vergrootglas. Hij hield het boven de kleine snee tussen de haren en knipte het lampje aan terwijl hij met zijn duim en wijsvinger de haren eromheen opzijschoof. Het wondje ging open en onthulde een dunne, diepe snee. Tweeëneenhalve centimeter, mat Rocchi met zijn kaliber op, maar de snee was onregelmatig. De punt van het mes dat dat gat had gemaakt had een U-vorm. Hij pakte zijn digitale camera en maakte twee foto’s, een met een dichte huid en een met de huid omgeklapt.


    Dat teken, werd hem meteen duidelijk, leek op dat L-vormige teken in de nek van de tuinman van de Laocoön. Goed zo, dacht hij, een nuttig element voor Enrico. Die zou dat net zo gewaardeerd hebben als de sporen die hij op het mes had gevonden waarmee Cristina Angelini was vermoord.


    Zijn werk zat erop en hij was uitgeput. Hij ging naar het belendende vertrek, haalde zijn staart los en trok zijn V-halstrui uit. Hij rook eraan, die kon nog wel een paar dagen mee. Hij gooide hem op de bank en bedacht dat het moment was gekomen om een nieuwe trui te kopen.


    Deze had Stefania hem cadeau gedaan, de laatste relatie van langer dan een maand die hij had gehad. Ze hadden het bijna een hele zomer leuk gehad, en toen had zij hem gedumpt met een briefje op zijn hoofdkussen. Ik verlaat je omdat je meer van hen houdt dan van mij. Ze verwees natuurlijk naar zijn doden. Beter zo, hij had het niet heel zwaar opgenomen, niet zwaarder dan normaal. Hij werd trouwens snel verliefd, zo’n beetje op iedere vrouw die hij benaderde. Het zou wel weer gebeuren. Sterker nog, het gebeurde al. Hij had haar goed bekeken, Alexandra. Maar dit keer had hij het idee iets anders te voelen. Hij had haar op de een of andere manier dichtbij gevoeld. Misschien omdat ze zowel verstrooid als aandachtig was. En mooi was, natuurlijk.


    Hij was nooit knap geweest, maar ook niet echt lelijk. Toch voelde hij een bepaalde affiniteit met haar. Alsof het onderzoeken van levenloze lichamen gelijkenissen vertoonde met wat Alexandra deed. Zij met haar onderzoek naar marmeren figuren, hij in contact met de ijskoude lijken. Beiden op zoek naar verhalen die op de lichamen of tussen de nevels van de klassieke mythen stonden geschreven.


    Hij grijnsde. Het waren fantasieën. Wie weet wat Walter en Enrico van haar dachten. Walter vond haar zeker leuk, hij had gezien hoe hij in de collegezaal naar haar keek, maar hij was nu met Caterina. Ach ja, Cate. Ook voor haar was Rocchi bijna gevallen. Hij dacht iets voor haar te voelen, maar zodra hij doorhad dat er iets tussen haar en Comello speelde, had hij die dromen verjaagd.


    Hij stond op en liep naar de minikoelkast. De witte binnenkant van de koelkast schitterde tussen de blikjes tonijn, een pot mayonaise en een extra groot witbrood.


    ‘Veel beter dan het ijsberenbassin,’ zei hij zonder een glimlach op te kunnen brengen.


    Hij haalde alles eruit en bleef de perfect witte kleur van de koelkast bewonderen, gefascineerd door het licht achterin, de roomkleurige weerspiegelingen en de geur van leegte. Zo moest de hel eruitzien. Hij had geen ‘band’ met het hiernamaals, en toen hij zijn beroep had gekozen, had hij in zijn overlevingspakket een flinke portie cynisme en ironie gestopt. En dat had tot op dat moment inderdaad gewerkt. Maar die avond, jaren na de eerste keer dat hij de autopsiezaal had betreden, vroeg hij zich af of zijn strategie om afstand tussen hemzelf en die lichamen te bewaren nog wel werkte.


    Antonio Rocchi voelde een onbekend soort rilling tussen die kleurloze muren. Het was koud daarbinnen. Hij bedacht dat hij naar de bank moest lopen om zijn trui aan te trekken. Na de eerste stap stopte hij. Ineens afwezig. Zijn ogen staarden het vertrek in, zijn voorhoofd was bezweet. Een duister en vervelend gevoel had vat op hem gekregen en greep hem bij de keel, waardoor hij geen lucht meer kreeg. Hij probeerde die rilling te verjagen, uit te wissen. Maar hij daalde van zijn keel naar zijn longen, terwijl zijn hersenen wanordelijke beelden projecteerden. Hij schudde zijn hoofd om ze te verjagen, alsof het vliegen waren. Handen, ledematen, organen en tanden dansten voor zijn ogen als personages uit een macabere poppenkast. Hij had moeite met slikken en plofte op de bank neer. Tangen, scalpels, chirurgische messen, klemmen en hechtdraden, harten, levers en opengescheurde huid. Hij pakte zijn trui en veegde zijn voorhoofd en nek ermee droog. Daarna sloeg hij hem om zijn schouders. Hij rilde.


    Antonio Rocchi wist voor het eerst in zijn leven dat het geen rillingen van de kou waren.
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    Rome, Thermen van Diocletianus


    De blik van Caterina De Marchi dwaalde tussen de McDonald’s-verpakkingen en de plukjes gras, die door de intense kou van die dagen vergeeld waren. De lucht prikkelde en de agenten hadden haar in een deken gewikkeld. Ze had een ambulance geweigerd. Hoewel ze de angst om in die poel te midden van de massa ratten te verdrinken nog altijd voelde, wilde ze daar blijven. Haar collega’s hadden inspecteur Comello al gebeld. Haar telefoon, pepperspray en digitale camera waren op de modderige bodem van dat reservoir achtergebleven, maar ze had een ander idee-fixe.


    Ze bleef maar aan Niko denken. Het jochie was er met zijn dunne armpjes in geslaagd haar van de kant van het reservoir waarin ze was gevallen omhoog te hijsen. Daarna wilde hij per se snel samen wegrennen.


    ‘Dat kan ik niet,’ had ze uitgeput en nog verschrikt geantwoord.


    ‘We gaan,’ had Niko haar nogmaals gezegd. Zijn donkere oogjes lichtten op, iets wat Caterina meteen herkende: het licht van de angst en het onvermogen waarin haar afschuw voor ratten werd weerspiegeld.


    Niko had op de tunnel voor hen gewezen en had nogmaals ‘we gaan’ gezegd, met een toon die op een smeekbede leek.


    ‘Waarom?’


    ‘Die engerd is er.’


    ‘Wie?’


    ‘Hij, hij heeft… Hij heeft de stier vermoord.’


    ‘Hij wie? Waar?’


    ‘Hier. Hij is nog hier,’ had Niko geantwoord. Daarna had hij zich omgedraaid en was hij de donkere gang in gelopen.


    Caterina was opgestaan en had de pijn aan haar kuiten en haar gloeiende longen genegeerd. Ze had het geluid van de stappen van de jongen gevolgd. Een paar seconden daarna had ze zich gerealiseerd dat Niko er niet meer was. Hij was gevlucht. Hij was gaan rennen, te oordelen naar het gedreun van zijn stappen in het water dat tegen de muren van de gangen weerklonk. Het geluid werd door dat effect versterkt, waardoor het onmogelijk was om vast te stellen hoeveel mensen daar beneden waren. Werd Niko echt door iemand achternagezeten? Ze vervloekte zichzelf dat ze haar pistool niet had meegenomen. Ze had geprobeerd haar tempo op te voeren, maar ze had geen kracht gehad. Intussen was het geluid van de stappen afgenomen, verloren in de duisternis die ze voor zich had.


    Uiteindelijk was ze onder het open rooster aangekomen en had ze de ijzeren treden met behulp van haar handen beklommen. Eenmaal boven kondigde de ijskoude en heldere lucht de eerste gloed van de zonsopgang aan. Caterina was doorweekt en rilde hevig. Ze was op een stuk marmer gaan zitten en keek om zich heen. Geen enkel spoor van Niko. Een van de tweedehandsboekverkopers, die allemaal voor dag en dauw opengingen, had haar vanuit zijn kraampje zien zitten, en tien minuten later was er een politie-eenheid ter plaatse. Ze was niet in staat geweest uit te leggen waar ze vandaan kwam of waar ze was, of die man die de jongen haar had verteld gezien te hebben er echt was. Een van de agenten was afgedaald in het gat onder het rooster en was er bleek weer uit omhooggekomen. Een half uur later waren de mannen van Forensische opsporing gearriveerd en waren er steeds meer zwaailichten gekomen.


    De mannen in het wit waren onder de grond afgedaald. Ze waren daar al een tijdje. Uiteindelijk kwam een collega met een dikke Canon om zijn nek weer hijgend naar boven. Tot haar grote verbazing zag Caterina dat hij dezelfde matte blik als de agent van vlak daarvoor had. Wat was er aan het eind van die doolhof van gangen? Wat had Niko gezien? De man sprak met een andere man die het gebied had afgesloten en de toegang aan het onderzoeken was.


    Piepende remmen op de laan voor de Thermen kondigde de komst van inspecteur Comello aan. Hij stapte uit zijn auto en herkende Caterina’s gestalte midden in de open ruimte. Hij rende op haar af en omarmde haar van achteren. Ze bleef stil zitten, zonder een spier te vertrekken, en liet de warmte van Walters lichaam langzaam over zich heen komen. Ze bewoog alleen maar om haar hand over de zijne te leggen. Daarna sloot ze haar ogen om haar tranen te bedwingen. Het contrast tussen de kou en Walters warme lichaam deed haar rillen. De warmte verdween ineens, waardoor ze door de kou werd overmeesterd. Ze trilde, ze voelde de kou op haar huid en hij sloop door haar vlees naar binnen, tot aan haar merg.


    ‘Ben je hier voor Niko naartoe gegaan?’


    In Walters armen bewoog ze haar hoofd op en neer. ‘Ik ben je armbandje verloren,’ zei ze ontroostbaar. Hij had dat nog maar een paar dagen daarvoor bij het ontbijt voor haar klaargelegd, onder haar servet. Er zat een hartje aan, en ze had het meteen omgedaan. Het was waarschijnlijk op de bodem van dat stomme reservoir beland.


    ‘Ik wist het. Ik had je die foto’s niet moeten geven.’


    Walter maakte zich ineens van haar los. Caterina tilde haar kin op, op zoek naar een uitleg, maar hij was al bij de ingang van het rooster. Hij sprak zachtjes met de politieman en de fotograaf, die zijn hoofd schudde en in de richting van het luik wees. Hij beschreef het traject dat hij onder de grond had afgelegd. Maar waar was hij naartoe op weg? Daar beneden waren nog twee mensen in een witte overall. Waarom was er maar eentje van hen teruggekeerd?


    Caterina steunde op de steen om op te gaan staan, maar de deken gleed van haar af. Ze raapte hem op, stond weer op door kracht met haar kuiten te zetten en legde de deken met het droevige gebaar van een oud vrouwtje weer om haar schouders. Met een soort dronkenmanspas legde ze de afstand af die haar van die twee mannen scheidde. Haar zicht was wazig en ze voelde haar ogen branden. Toen ze vlakbij was, zag Walter haar. Hij schoot naar voren om haar te ondersteunen.


    ‘Cate.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


    Comello gaf de man in het wit een seintje en die gaf hem zijn Canon. Hij keek naar het schermpje, en toen naar Caterina’s vermoeide gezicht. Hij hield de camera schuin.


    ‘Wat?’ zei ze voordat ze naar het schermpje keek. De flits had de ondergrondse ruimte volledig verlicht. Op de eerste foto was een traliehek te zien dat op een rond vertrek uitkwam. Het was een soort verzamelriool, net als dat waarin Caterina terecht was gekomen, maar groter en zonder put. Op de derde foto was de overstroomde vloer en het zwartige water te zien. Caterina keek vragend naar Walter. De laatste foto was duidelijk, omdat de autofocus een gezicht had herkend.


    Verspreid over drie treden, alsof hij zat, was een imposante gedaante van een man te zien. Hij zat met gekruiste benen, tronend in dat gore rioollabyrint, met enorme ogen in het masker van vlees en hoorns. Zijn verbrijzelde voeten leken op de hoeven van een groot rund.


    ‘Was het die gek?’ vroeg Caterina automatisch.


    ‘Ja,’ zei Walter.


    Een vlaag van paniek schoot door Caterina’s vermoeide hersenen. Niko was dus in gevaar. Of had hij kunnen vluchten?


    ‘Waar is hij?’


    ‘De Beeldhouwer? Mancini krijgt hem wel te pakken.’


    Ze kreeg steken in haar zij. Ze voelde een irrationele angst, die angst die haar leven met dat van de kleine zigeuner verbond.


    ‘Waar is Niko?’
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    Rome, hoofdbureau van politie


    ‘Wat ik u op dit moment kan zeggen, is dat u de politiebureaus en commandoposten van de hele stad moet alarmeren.’


    ‘Dat meent u toch niet, commissaris!’ barstte Gugliotti uit.


    Mancini pakte de krant en sloeg hem open. De kop luidde: ONDER DE GROND HET LAATSTE SLACHTOFFER VAN DE BEELDHOUWER.


    ‘Commissaris, de slachtoffers zijn gevonden in de Galleria Borghese, de Giardino Zoologico en in het riool onder de Thermen van Diocletianus. Er ligt vijfhonderd meter tussen de dierentuin en de Galleria en ongeveer het dubbele tussen de Galleria en de Thermen van Diocletianus,’ ging Gugliotti razend verder. ‘Dat is de sector die geobserveerd moet worden. We alarmeren dus het bureau Salario-Parioli. Als enige.’


    ‘Ook dat van Castro Pretorio bij station Termini voor de Minotaurus,’ hield Mancini vol, terwijl hij zijn baas opnam.


    ‘Laten we niet te veel hooi op onze vork nemen, Mancini. Laten we geen onnodige paniek zaaien. Als hij er nog is, dan is de moordenaar daar,’ zei de hoofdcommissaris wijzend op de plattegrond van Rome aan de muur. ‘Zijn hol bevindt zich tussen deze drie punten.’


    ‘Doe wat u wilt, maar ik herhaal, het is noodzakelijk dat elke aangifte van een vermissing in de stad meteen wordt gesignaleerd. Ook de commandoposten van de carabinieri in de buurt moeten gewaarschuwd worden.’


    ‘Mancini, u weet donders goed dat we noch de manschappen noch de middelen hebben om zo’n groot gebied te dekken, en daarbij lijkt het me totaal misplaatst.’


    ‘Vertelt u dat maar eens aan de familieleden van de tuinman en zijn zonen, de Angelini’s en nu ook de familieleden van Marcello Licata, de slager die door de Beeldhouwer is toegetakeld!’ zei Mancini met luide stem.


    ‘Alstublieft, commissaris!’ Gugliotti sloeg met zijn handpalm op het bureau. ‘Het laatste slachtoffer is op zevenhonderd meter hiervandaan en van het ministerie van Binnenlandse Zaken gevonden! Beseft u wel wat een negatief beeld we van onszelf geven?’ De man was rood in zijn gezicht.


    ‘En wat denkt u dan, Gugliotti? Dat het mijn schuld is dat we hem niet eerder hebben kunnen vinden?’ De vraag werd niet beantwoord. ‘Ik herhaal, zet onmiddellijk iemand op de aangiften van vermiste personen.’


    De hoofdcommissaris ging in de tegenaanval. Hij fronste zijn voorhoofd en nam de commissaris op. ‘Weet u hoeveel mensen er elke dag in Italië vermist raken?’


    ‘Zegt u het maar, baas.’


    ‘Elk etmaal verdwijnen er op het gehele Italiaanse grondgebied achtentwintig mensen. Elke godganse dag, commissaris. Poef, opgeslokt door het niets. In het proces-verbaal staat dan “spoorloos verdwenen”. Uw Amerikaanse vrienden zeggen missing.’


    Die laatste opmerking klonk koud en wreed. Maar Gugliotti was nog niet klaar: ‘Vanaf 1974, dus sinds de overkoepelende databank van de strijdkrachten is geopend, zijn er bijna dertigduizend vermissingen geteld van wie geen enkel spoor meer is. Twaalfduizend Italianen en achttienduizend buitenlanders. Twintigduizend meerderjarigen en tienduizend minderjarigen. Dat zijn de cijfers, commissaris.’


    Mancini kreeg plotseling heel veel zin hem tegen de muur te zetten en zijn keel hard tussen zijn handen dicht te knijpen. Hij wilde zijn oogkassen zien opbollen van angst. Toen zakte dat gevoel weg en keek de commissaris naar de hoofdcommissaris. ‘Doet u maar wat u wilt,’ herhaalde hij voordat hij het vertrek verliet.


    Hij ging twee verdiepingen naar beneden en liep het kantoor voor vermiste personen binnen. Het was lunchtijd en, ondanks de ijzige kou buiten, was het vertrek verlaten. Beter zo. Mancini wist dat hij minstens één persoon zou aantreffen. Die ene. En inderdaad, boven de rugleuning van een draaistoel staken de brede schouders van Domenico Tomei uit.


    ‘Wie is daar?’ bromde hij terwijl hij zich omdraaide. Aan zijn mond hing een spaghettisliert met saus.


    ‘Domenico, ik heb een gunst nodig,’ zei Mancini.


    De man was kaalgeschoren en had een scheve neus en dunne lippen. Hij bestudeerde Mancini eventjes terwijl hij zijn bijziende ogen samenkneep: ‘Zeg je me nog gedag?’


    Tomei was een zestiger uit Napels, maar hij was verkast naar Rome. Jarenlang had hij bij het arrestatieteam gewerkt. Zo eentje met een legergroene bivakmuts en zijn eigen missie in zijn kop. Het was een oude fascist, maar Enrico vond hem onschuldig, ook vanwege het ongeluk dat hij had gehad tijdens de beëindiging van een gijzeling aan het eind van de jaren tachtig. Na zijn herstel was Tomei naar een bureaufunctie gedirigeerd.


    Met bijzonder veel moeite stond hij op uit zijn stoel, want hij tilde meer dan honderd kilo met slechts de kracht van zijn linkerbeen op. Hij stak zijn ruwe hand uit.


    ‘Blijf zitten,’ zei Mancini.


    Zijn linkerknie kraakte in zijn dienstbroek. Zijn andere been was slechts een schim van het ledemaat dat hij op 29 juli 1989 op de snelweg A1 ten noorden van Rome, tussen Fiano en San Cesareo, had verloren. Er was een vuurgevecht geweest met de Anonieme Sardijn, die een rijke koffiehandelaar had ontvoerd. Honderden schoten in een handvol seconden. Op de snelweg lagen de lichamen van de bandieten, de nog levende gijzelaar en vier zwaargewonde agenten.


    ‘Ik mag dan wel mank zijn, maar ik verzeker je dat ik nog tegen een stootje kan. Ik wed dat jij met je twee benen me geen centimeter kunt verplaatsen…’ Hij begon om zijn bureau heen te lopen.


    ‘Ik heb haast,’ zei Mancini om hem tegen te houden.


    Tomei keek hem besluiteloos aan. Moest hij zich beledigd voelen na die weigering? Hij besloot van niet, glimlachte en plofte neer op de stoel, die piepte. ‘Wat heb je nodig?’


    ‘Krijg je nog meldingen van vermissingen in de stad?’


    ‘Steeds meer,’ zei Tomei, wijzend op de stapel papier achter zich.


    ‘Ook van de commandoposten van de carabinieri?’


    ‘Ja, ik coördineer hier alles. Maar ik houd alles gescheiden. Zij en wij.’


    ‘Goed zo. Doe me een plezier, als je wilt. Controleer de meldingen van vermissingen van de afgelopen vierentwintig uur in dit gebied.’ Mancini ging naast de computer staan en wees met zijn vinger een veelhoek op de plattegrond van Rome aan de muur aan. Die bevatte de dierentuin, de Galleria Borghese en de Thermen van Diocletianus.


    ‘Tuurlijk, maar ga zitten, Enrico.’


    ‘Nee, kijk. Het is beter als ik hier zo kort mogelijk ben.’


    ‘Ik snap het. Laat mij maar.’


    ‘Ik wil weten of er de komende vierentwintig uur iets komt, ook van de commandoposten en politiebureaus in de wijken grenzend aan die ik je heb laten zien, oké?’


    ‘Wat is er aan de hand? Heeft het met die toestand te maken? Met die Beeldhouwer?’


    Mancini knikte.


    ‘Heb je al een spoor? Is het er zo eentje die je in Amerika ging najagen? Een seriemoordenaar soms?’ vroeg Tomei met opwinding in zijn ogen. ‘Terroristen en kidnappers konden er ook wat van!’ riep hij uit terwijl hij met het stompje van zijn bovenbeen sloeg.


    Hij was er beter vanaf gekomen dan de anderen, maar zoals iedereen op de verdieping wist, zou Domenico, ook wel Mimmo genoemd, die momenten die zijn leven voorgoed hadden veranderd nooit meer vergeten. Het moment waarop er vanuit het achterraam van de Lancia Delta twee geweersalvo’s tegen de Alfa van het arrestatieteam werden afgevuurd, was een legende in de kamers van het hoofdbureau. Het salvo met verblindend licht in de nacht en de achttien kaliber 12-kogels waren een mythe geworden. Een van die smeerlappen, zoals Domenico ze noemde, had hem ter hoogte van zijn scheenbeen geraakt en door die ontploffing was zijn kuitbeen verbrijzeld. De tweede kogel had zijn knie geraakt en zijn been versplinterd.


    Hij zuchtte en keek naar Mancini alsof hij doorschijnend was. Tomei had respect voor die teruggetrokken man die zo’n ander soort pijn dan hij voelde. Een respect dat aan ontzag grensde, want wie zijn kop bij zo’n soort verdriet niet verliest, vreest op de een of andere manier niks meer.


    ‘Ga er meteen mee aan de slag, alsjeblieft. Daarna kijken we wel wie wat aan wie verschuldigd is.’ Mancini knikte en verdween.
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    Daar in de ingang vrat zij hen op,


    terwijl zij luid kermden


    en hun armen naar mij uitstrekten


    in hun vreselijke doodsstrijd


    Homerus, Odyssee


    Het oppervlak van het Parco dell’Aniene is bezaaid met honderden moerasvlekken. Zeshonderd hectaren ten noordoosten van Rome, bevolkt door eiken en een soort kleine karpertjes. Op de grasrijke oever van de rivier, tussen de wilgen en populieren, leven buidelmezen met hun buidelvormige nesten. Verborgen door grote lisdodden en riet graven stekelvarkens en mollen hun holen.


    Zuidelijker, op een paar honderd meter van het hart van Montesacro, ligt een oase van een archaïsche schoonheid. Onder de boog van de Ponte Nomentano stroomt de Aniene vrijwel bewegingloos. Plukjes papyrussen en vlier worden weerspiegeld in het water, dat fonkelt van het leven. Op de modderige bodem leven rivierkreeften met hun groengrijze pantsers, glanzend gele strepen en magenta scharen. Ze zitten daar verborgen voor het reukvermogen van de vossen en voeden zich met regenwormen en visjes.


    Boven hen verrijst de dreigende constructie van de brug. De blokken tufsteen en de kantelen maken er een klein fort van, een kasteeltje met torens op de linkeroever van de rivier. De afvoerputjes, de luiken en de verborgen deurtjes.


    De vrouw die vier meter onder de grond is begraven, in het gat van de oude hydraulische pompen, is bang om te sterven. Ze is vastgebonden aan de afvoerbuis en weet dat haar moment eraan komt, maar ze zou niet kunnen zeggen hoeveel tijd er sindsdien voorbij is gegaan. Ze was in het park op zoek naar haar ‘kinderen’, zoals ze haar puppy’s noemt. Ze waren ontsnapt terwijl ze met een vriendin stond te praten. Ze was de tijd vergeten, en toen ze had gemerkt dat ze niet meer om haar heen drentelden, was het al te laat. Ze had in de ruïnes achter in het park gezocht, gewapend met de zaklamp van haar telefoon. De moed was haar in de schoenen gezakt. Ze wist niet meer hoe, maar haar hersenen waren uitgegaan, alsof een schakelaar de vitale elektriciteit ineens had uitgezet. En ze was daarbinnen wakker geworden. Nu, op vier meter onder de grond, slaakt ze een zucht, maar in plaats van de stem van een oude vrouw komt er gejammer uit haar geknevelde mond.


    Na haar gejammer klinkt er daaronder nog meer gejammer.


    Ze draait zich ongelovig om in de richting van het geluid. Ondertussen kijkt ze naar een van haar kleintjes die ze kwijt dacht te zijn. Ze herkent Lola aan haar roze halsbandje. Het hondje komt dichterbij en wrijft kwispelend tegen haar knie, blij om haar baasje terug te zien. Ook de vrouw is blij. Ineens verdwijnt die blijdschap van haar gezicht.


    Waar zijn de andere?


    In de hoek waaruit Lola is gekomen ziet ze een berg van wat op opgestapelde vodden lijkt. Ze ziet het niet goed. Het enige licht komt door het sleutelgat in het luik, maar het is niet meer dan een straaltje.


    De vrouw die vier meter onder de grond is begraven heeft geprobeerd zich te bevrijden, maar het touw waarmee ze aan de pijp is vastgebonden laat niet los. Misschien omdat het sterk is of misschien omdat ze de kracht niet meer heeft. Haar mooie blauwe broek is gescheurd en haar witte zijden bloesje is de mooie parelmoeren knoopjes kwijt.


    Die leegte doet haar denken aan de leegte die haar dagen al sinds zo lange tijd vult. Sinds anderhalf jaar. Sinds de dag dat Anna er niet meer is. Sinds die middag waarop ze is uitgevlogen en haar haar kleinkind als enige getuigenis van haar tijd op aarde heeft achtergelaten. Sindsdien is haar liefde voor die hondjes enorm gegroeid, tot hij zich in haar vastzette en een vluchtpunt is geworden. Want de waarheid is dat zij niet van haar kleinkind kan houden zoals ze zou moeten, als de dochter van haar dochter. Daarom is ze die schattige hondjes blijven kopen en heeft ze met onvoorstelbaar veel passie voor ze gezorgd. En daar schaamt ze zich bijna voor, voor die obsessie, omdat ze weet dat het haar helpt om niet aan het verdriet van Anna’s laatste dagen te hoeven denken. En om te voorkomen dat haar kleindochter haar er te veel aan herinnert.


    Ze voelt zich ineens moe, ze heeft zin om zich over te geven aan die loomheid en dat klamme gevoel van leegte dat de donkere ruimte om haar heen vult. Lola profiteert ervan en gaat in stilte naast haar liggen. Ze staat meteen weer op en gaat terug naar waar ze vandaan is gekomen, vlak bij die stapel vodden. Op vier poten begint ze te grommen en dan gaat ze op haar achterpoten staan en blaft ze tegen het luik dat opengaat.


    Er klinkt gerinkel, en dan komt ze helemaal omhoog.


    In plaats van te gillen, van de seconden te profiteren waarin tussen de wereld daarboven en die daarbeneden een kleine opening ontstaat, blijft de vrouw stilzitten, zonder iets te zeggen. Ook Lola houdt op met blaffen, haar ogen zijn leeg en nat. Een gedaante daalt de ijzeren ladder af, doet het luik dicht en komt naast de berg vodden neer. De vrouw kan nog net op tijd weer gaan zitten.


    Terwijl de stilte de gevangenis centimeter voor centimeter verovert, zitten de vrouw en het hondje ijzig stil. De jongen met de hemelsblauwe ogen kijkt niet eens naar ze, hij buigt naast de stapel voorover en begint erin te zoeken. De vrouw kan het niet zien, maar er zit iets in zijn plotselinge en snelle bewegingen wat haar zegt dat ze moet trillen, dat ze bang moet zijn. Bang voor dat vreemde geritsel, een geluid dat haar niet bekend is, één, twee, drie keer, langzaam en ritmisch. Dan draait de man zich om. Hij kijkt haar aan met een afwezige blik, die wordt verlicht door de dunne lichtbundel die door het slot naar binnen dringt.


    Hij blijft een minuut lang naar haar kijken, zijn ademhaling stokt bijna. Hij staart naar haar bloesje, en zij voelt die ijzige ogen haar navel doorboren. Die beul verplaatst zijn ogen van rechts naar links, alsof hij… iets aan het opmeten is. Hij buigt zijn hoofd omlaag naar Lola, die door angst lijkt verstard. Hij gaat nog verder naar voren en haalt de prop uit de mond van de vrouw. Ze is doodsbang, hij weet dat ze niet gaat gillen. Maar het moet perfect zijn. Hij buigt voorover en pakt het hondje op. Hij knijpt haar bek met zijn duim en wijsvinger dicht en gaat verder met rommelen achter de pompen. Ondertussen hoort ze weer iets ritselen.


    De tijd tikt voorbij, gescandeerd door het bloed dat in de trommelvliezen van de oude vrouw dreunt. Het klopt tot het bijna explodeert, maar dan wordt de stilte door een schreeuw, gejank doorbroken.


    De man met de ijzige ogen komt uit de hoek.


    Zijn hand heeft iets vast wat de oude vrouw maar nauwelijks kan zien, want haar tranen doen alles opzwellen. Hij gooit het voor zich uit, dat ding. Dan merkt de vrouw dat er in die hoek niets meer ligt. De stapel vodden is verdwenen.


    Nu ligt het daar, voor haar.


    De jongen met de hemelsblauwe ogen loopt niet verder, maar heeft zijn armen voor zijn gezicht uitgestrekt. Aan de dikke draad in zijn gebalde vuisten hangen zes voorwerpen, als de kralen van een reusachtige ketting. Van de laatste kraal druppelt een dikke vloeistof.


    Als de vermoeide pupillen van de vrouw eindelijk kunnen scherpstellen op het voorwerp in zijn handen, en zich daarna op de grond richten, op de vodden, is het al te laat.


    De transformatie is al begonnen.


    En weer verandert de wereld.


    Daar beneden, in het vertrek van de afvoerpompen, worden de buizen die uit de grond opstijgen en in het plafond verdwijnen stalactieten en stalagmieten van de kleine grot van Scylla. Om hen heen is alles donker en hij gaat langzaam voort, zijn paniek in bedwang, tot zwijgen gebracht, veranderd in de moordende woede die de orde gaat herstellen. Hij probeert zijn ogen dicht te doen. Zijn reukzin wordt heel sterk. De scherpe geur van het mos op het ijzer verandert in het zure aroma van het zout. Zijn verwarde hersenen vertalen de zoete geur van de schimmel in de geur van het bloed van de zeelieden die door de vervloekte nimf werden verslonden. Alles bij elkaar dringt die mix van aroma’s zijn neusgaten binnen, haastig op weg naar zijn longen.


    Een gezoem doet zijn trommelvliezen trillen. De motor van de oude pomp die aan- en afslaat is niets anders dan de oneindige beweging van de branding. Kijk, de man tilt het doek van zijn oogleden op en toont de ogen van de jager. Die kille ogen turen tussen de golven die op de rotsige punten breken, de stoom van de hydraulische kleppen is een muur van spetters tegen de kust. Aan het eind krijgt hij haar in het oog; op haar hurken in de blinde hoek van de grot, haar ogen waanzinnig van woede, zit Scylla. Ze wacht. Ze heeft honger, ze verlangt naar mannen. De jager beweegt zich en trekt zijn kleine, scherpe mes uit de schede. Twee stappen naar rechts en dan steekt hij naar voren.


    Daar is het monster, zijn opengesperde bek braakt het bloed van zijn slachtoffers. De twaalf slangen die als benen dienen, maken dat ze zich snel kan verplaatsen, maar hij is sneller. Hij beweegt zich tussen de puntige massa’s door. Zijn rechterhand gaat omlaag naar het beest, maar moet zich terugtrekken uit de klauwen om de taille van Scylla. Zes driftige hondenkoppen. De jager steekt nogmaals, iets lager. Het mes gaat langs de buik van het monster.


    Net als de bloemblaadjes van de nachtschone laat de huid van de vrouw een laag licht vlees zien, en dan de uitpuilende darmen. De stank van haar eigen ingewanden slaat haar als een verrassing neer en zet aan tot het laatste spasme. Anna zit daar te wachten, ze ziet haar. In de hoek tussen de leidingen. Ze wacht haar op om haar met zich mee te nemen. Eindelijk. Maar vlak voordat de vingers van Anna’s spookverschijning haar aanraken, jaagt een gedachte haar de stuipen op het lijf.


    Haar dochter zou haar nooit vergeven.


    De jager geeft haar een klap op haar keel. En dan meteen nog een. Scylla’s tong, in flarden, zakt omlaag, zodat ze kan schreeuwen. Niemand zal haar horen, dat weet de jager. Want die ingebeelde schreeuw is de laatste stuiptrekking die haar nog rest.
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    Rome, Ponte Nomentano, Montesacro


    Buiten de centrale was de lucht koud en droog. De weg was geel geworden door de gevallen bladeren en op de hoek met de Via Nazionale braakten een stel vuilnisbakken hopen vuilnis uit. Vanwege een staking reden de vuilniswagens van het afvalbedrijf al drie dagen niet. Mancini stak zijn hand in zijn zak en voelde de kou van het metaal. Hij stopte het gerinkel van zijn sleutels en kwam aan bij zijn oude MINI op het parkeerterrein van het hoofbureau van politie.


    Twintig minuten later, op weg naar huis, begon de kleine Nokia van de commissaris te rinkelen. Het was Tomei. Het voormalig lid van het arrestatieteam vertelde hem over de aangifte van een vermissing die de dag ervoor was gedaan bij de commandopost van de carabinieri Stazione di Città Giardino. De aangifte was gedaan door de kleindochter van een vrouw die de avond ervoor in het park haar verdwenen honden was gaan zoeken en niet was teruggekomen.


    Nadat hij had opgehangen zocht de commissaris het nummer van inspecteur Comello om hem op te dragen met het meisje te gaan praten. Zelf zou hij, aangezien hij dicht bij huis was, onmiddellijk naar het parket gaan om daar even rond te kijken.


    Ineens lichtte het scherm van zijn telefoon op door een inkomend telefoontje.


    Te laat.


    De melding was van een burger gekomen die direct met het hoofdbureau van politie had gebeld. Het was een gepensioneerde verkeersagent, zoals hij zelf meermaals had benadrukt. Hij was die ochtend aan het hardlopen langs het dennenbos naast het laatste deel van de weg voor de Piazza Sempione. Nadat hij de oude Ponte Nomentano was overgestoken, was hij langs de oever gestopt om op adem te komen. Om de tijd te doden was hij rivierkreeftjes gaan zoeken. Ondanks het koude seizoen waren die er nog wel en soms vond hij een hele zak voor het ontbijt. Terwijl hij voorovergebogen zat om die kleine bocht van de Aniene te doorzoeken, had hij de weerspiegeling van de boog van de brug een paar meter van hem vandaan gezien. In plaats van de gebruikelijke halvemaan tussen de kromming van tufsteen en het wateroppervlak had hij een vólle halve cirkel weerspiegeld gezien. Pas toen hij had opgekeken zag hij wat daar hing. Van schrik was hij in het koude water gegleden.


    Comello zat aan de rand van de geplaveide weg die door de vesting op de brug heen liep en luisterde naar het zoveelste relaas van de voormalige verkeersagent. Mancini had hem namelijk daarheen gestuurd in plaats van hem de kleindochter van de vermiste vrouw te laten ondervragen. Het gebied was afgebakend met twee concentrische cirkels van witte tape met daarop FORENSISCHE POLITIE in het zwart. Eén rond de brug en de andere, wijdere, sloot de toegang tot het bosje en de weg van Città Giardino af. Daarbinnen onderzochten en fotografeerden de agenten in overall de twee toegangswegen.


    Terwijl ze langs de linkeroever liepen, kwamen Mancini en Alexandra bij het grote doek dat van de brug naar beneden hing om de overspanning te verbergen die het laatste kunstwerk van de verdachte omlijstte.


    ‘Ben je er klaar voor?’


    ‘Ja,’ antwoordde ze met op elkaar geknepen lippen. Ze was voorbereid op het ergste. Maar aan het ergste, zei professor Biga altijd, komt geen einde.


    Mancini tilde het doek bij een hoek op. ‘Hou het omhoog,’ zei hij tegen haar. Van de grond pakte hij het touw dat aan de andere hoek vastzat en trok het naar zich toe.


    ‘Mijn god,’ liet Alexandra zich ontvallen voordat Mancini haar ogen met zijn hand bedekte. Ze draaide zich om en liet haar blik op een punt tussen het riet vallen. Haar lippen waren open, alsof ze een ‘O’ zei. Ze hapte naar zuurstof.


    Mancini pakte haar bij een arm vast en hield haar tegen zich aan: ‘Niet meer kijken. En antwoord zonder na te denken. Wie is het?’


    Ze hoefde niet na te denken. Het beeld zat als een perfecte zwart-witfoto in haar hoofd geprent.


    Aan het gewelf van de brug hingen twee stroppen om de armen van een vrouw, tussen haar schouders en oksels, waardoor haar naakte lichaam vlak boven het wateroppervlak hing. Haar krulhaar was zo wit als haar weggedraaide oogkassen en haar dunne schaamhaar. Daaronder waren haar benen ter hoogte van haar liezen afgesneden. Op hun plek hing een gore donkergroene massa. Het waren grote ringslangen, met spijkers aan hun staart vastgemaakt. Díé spijkers. Als de tentakels van een misvormde octopus hingen ze aan de twee druppelende stompjes.


    ‘Scylla.’


    ‘Dé Scylla? Die van Scylla en Charybdis? Die van Homerus?’


    ‘Die van het twaalfde boek van de Odyssee, ja. En van Vergilius, in het derde boek van de Aeneis. Van Ovidius, het achtste en negende boek van de Metamorphosen, en van de Mythen van Igino,’ zei Alexandra werktuiglijk, alsof het opdreunen van die begrippen haar hielp die horror op een afstand te houden. ‘De nimf die in een monster werd veranderd.’


    ‘Ga verder, Alexandra,’ zei Mancini terwijl hij het lichaam dat aan de brug hing bekeek.


    Alexandra legde een hand op haar mond en draaide zich om terwijl ze met de wijsvinger van haar andere hand op de taille van de vrouw wees. ‘Dat zijn de zes hondenkoppen van Scylla en dat zijn haar voeten, die door de vloek van Circe in twaalf slangen zijn veranderd. Zij is het, geen twijfel mogelijk.’


    Mancini liet de twee flappen van het doek los. Het sloot zich als een soort lijkwade weer om het schepsel. Hij had zijn walging voor die gruwel kunnen verbergen, maar hij was wel misselijk geworden door de kluwen bloederige slangen. De twee kwamen bij inspecteur Comello aan, die net klaar was met het ondervragen van de verkeersagent.


    ‘Weten we wie het slachtoffer is?’ vroeg de commissaris.


    Walter pakte zijn notitieboekje, dat hij net in zijn zak had gestopt. ‘Een inwoonster van deze buurt, waar ze een antiekwinkeltje had. Zevenenzestig jaar, al twintig jaar gescheiden. Ze was haar enige dochter kortgeleden verloren. Haar enige gezelschap waren haar honden, die een paar dagen geleden waren verdwenen. We hebben deze weinige informatie uit haar eigen melding kunnen opmaken.’


    ‘Ze waren van haar,’ zei Alexandra, verwijzend naar de chihuahuakoppen die aan Scylla’s riem hingen.


    ‘Haar naam?’


    Walter liet zijn vinger over de pagina naar boven glijden. ‘Ze heette… Priscilla Grimaldi.’


    Mancini stelde vast dat het om de vermiste vrouw ging die Tomei had gemeld, die door haar kleindochter als vermist was opgegeven. Hij was goed begonnen, maar hij was nét te laat gekomen.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg Walter terwijl hij op zijn grote polshorloge keek.


    ‘Jullie wel. Bel Antonio zodra je terug bent en zeg hem dat ik de rapporten van alle slachtoffers nodig heb. Deze man brengt die verminkingen om symbolische redenen aan, dus daarom wil ik de exacte timing van alles wat hij met deze lichamen heeft gedaan, voor en na hun dood. Elk spoortje. Dit is zijn vierde werk, met zes slachtoffers. Ik heb nu voldoende elementen om een psychologisch profiel op te stellen. Maar ik wil eerst een vergelijkend onderzoek van de rapporten.’


    ‘Duidelijk. We gaan, Alexandra.’


    ‘Komt u niet mee?’ vroeg Alexandra bedeesd aan Mancini.


    ‘Ik blijf hier,’ antwoordde de commissaris, wijzend op de witte overalls van Forensische opsporing die over de brug liepen. Ze maakten opnames met een kleine camera.


    De een filmde een van de twee toegangen, de ander de omgeving vanaf het gezichtspunt van het slachtoffer, waarbij hij de lens 360 graden verschoof.


    Het was een frisse dag en er was net een wind opgestoken. De commissaris stak de brug over, naar de tegenovergelegen oever van de Aniene. Uit de zak van zijn trenchcoat haalde hij handschoenen en overschoenen, hij gebaarde naar de agenten en liep op hen af.


    ‘Sporen?’


    ‘Dezelfde voetafdruk als de vorige keren.’


    De agent liet Mancini de foto’s van de voetstappen zien en daarna wees hij naar de plekken waar ze waren gevonden.


    ‘Waar komen ze vandaan?’


    ‘Ze beginnen op het grasveld, daar in het bosje.’


    Het dichte groen van de dennen vormde een donkergroen dak dat van de Nomentana naar het Parco dell’Aniene liep, een paar meter van de brug.


    ‘Gezien de diepte van de voetsporen moet hij haar tot aan de brug in zijn armen hebben gedragen en heeft hij haar daar in die houding gehangen…’ ging de agent verder.


    ‘Maar?’ zei Mancini.


    ‘Maar, kijk, we weten niet waar hij vandaan is gekomen. Het is net alsof hij uit de lucht is gezakt, alsof hij uit de bomen is gekomen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Mancini knikkend. Bijna zonder na te denken voegde hij eraan toe: ‘Bloed?’


    ‘Tot nu toe hebben we geen bloedsporen rondom de brug of op het gras hieromheen aangetroffen.’


    Mancini’s gezicht betrok en hij draaide zich om. Hij legde een paar meter af in de richting van een zeeden aan de oever, legde zijn hand op de bast en hurkte langzaam neer. De zachte hars kwam tegen zijn vingertop, die door de latexhandschoen was beschermd. De agenten van Forensische opsporing hadden goed werk gedaan en het gehele gebied gedekt, maar hij kon tussen de observatie en analyse van de plaats delict een verband leggen met de plekken en de voorwerpen, en met de mensen die er waren gevonden. Hij kon de aanwijzingen ondervragen, ze laten spreken. Hij kon de essentie uit de sporen halen, die een naam geven en de dynamiek van de gebeurtenissen reconstrueren. Soms, maar dat gebeurde steeds minder vaak, liep dat vermogen tot vereenzelviging uit in iets wat niet klopte. Een soort inlevingsvermogen dat transformeerde tot een vluchtig en ingebeeld visioen, waarbij de moordenaar en het slachtoffer op één plek voorbijkwamen.


    Hij bekeek het felgroene grasveld dat naar de oever omlaagliep. Hij was op zoek naar onregelmatigheden, een plukje gras met een lichtere kleur, een stuk vertrapt gras. Hij stond weer op en haalde zijn hand van de boomstam. Tussen het oppervlak van zijn hand en de schors van de boom was een harsdraad ontstaan met een typische harsgeur.


    De voetsporen van de moordenaar op het grasveld gingen verder en stopten, zoals de agent had gezegd, onder het dikke dek van een grote den. Hij hief zijn hoofd op en zocht, terwijl hij om de boomstam heen liep, naar een teken. De schors was om de hele omtrek en tot de hoogte die hij kon zien intact. Met al dat gewicht dat hij met zich meedroeg, kon de man niet van boven zijn gekomen.


    Mancini begon concentrische cirkels rondom de boom te maken, waarbij hij hard met zijn voeten op het gras trapte. De mannen van Forensische opsporing keken vanaf de andere kant van de Aniene naar hem, geïrriteerd dat hij de sporen plattrapte, maar ze zeiden niks.


    Een minuut later werd de stilte doorbroken doordat hij naar hen floot. Op zo’n tien meter van de grote dennenboom verdween Mancini’s onderlichaam onder de grond, terwijl hij met zijn armen heen en weer zwaaide om de aandacht van zijn collega’s in het wit te trekken.
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    Umbrië, drie jaar eerder


    Het was de juiste nacht.


    Dat wist hij, en nu wist zijn tot moes geslagen vriendje het ook. Hij liet het lijfje van het knaagdier los en ging naast de houten deur staan. Die was vanbuiten afgesloten met een grendel en buiten hield altijd een broeder de wacht. Toen hij klein was, dacht hij dat die bewaker daar door de prior was neergezet om hem te beschermen, om zijn kamer te verdedigen tegen de monsters die van buiten die heilige muren kwamen. Maar nu was die plek een gevangenis geworden, en de man voor de deur was de enige hindernis tussen hem en de vrijheid van de jacht.


    Hij hurkte neer op de treden tegenover de deur en bonkte hard met zijn knokkels. Zijn mond was nog vies van het bloed.


    ‘Help,’ gorgelde hij.


    De broeder deed het raampje open en hield zijn gezicht ervoor, maar hij zag niks. Binnen waren de kaarsen bijna allemaal uitgedoofd. De jongen zat gehurkt op de stenen treden. Zijn gejammer vulde de cel.


    ‘Waar ben je?’ De man gooide die woorden het vertrek in om de muur van geklaag te breken.


    ‘Help,’ zei de jongen nogmaals, met een stem die door het huilen was verstikt. Hij ging iets verder naar achteren. Zijn ogen waren dicht en hij hield zijn handen voor zijn gezicht.


    Nu zag de man zijn goudkleurige haren en zijn rode gezicht. Zijn voorhoofd, zijn dichte ogen en zijn mond.


    ‘Wat is er aan de hand? Komt er bloed uit je neus?’


    Hij begon met de grote sleutels te rommelen, schoof de grendel opzij en ging naar binnen. De jongen zat onder het bloed omdat hij zich in de tussentijd in zijn kin had gesneden, de mise-en-scène moest perfect zijn.


    ‘Ben je van de treden gevallen? Goeie god.’ De man zette de twee stappen die hem van de jammerende jongen scheidden. In zijn andere hand had hij een stok. Al was hij daar pas twee maanden, hij had wel van alles over de jongen gehoord.


    Zijn staalblauwe ogen schitterden, beschenen door het schijnsel van de kroonluchters in de gang, als nooit tevoren in die cel. Die fonkeling verraste ook de bewaker, maar met een moment van vertraging. Hij werd meteen verblind door een tweede flikkering, die van de handen van dat duiveltje kwam.


    Een seconde voordat hij voor het laatst met zijn ogen knipperde, voelde broeder Francesco intuïtief aan dat het beest ging bewegen. Hij wierp een snelle hand uit zijn habijt en klemde hem om de luchtpijp van de geestelijke, die leek te ontploffen. Maar zijn andere hand had een duidelijke, horizontale snee gemaakt. Het duurde maar even. Er steeg een perfecte stilte op in het vertrek. De dood was zijn taak aan het volbrengen. Francesco had zelfs de tijd om te merken dat die stilte ook op dat glimlachende gezicht was verschenen.


    Het beest was vertrokken, verstopt ergens tussen zijn hart en zijn hersenpan, waarin zijn razende geest zat opgesloten. De jongen haalde de moordende hand van de keel, veegde hem schoon met het habijt van zijn medebroeder en besloot dat het moment was gekomen om die plek te verlaten. Hij klom over het lichaam heen, draaide zich om en stopte. Zijn bed, zijn nis die zijn weinige bezittingen bevatte. De boeken, de kaarsen, de zeemleren lap en het cadeautje van de prior.


    Was dat zijn thuis? Moest het dat echt voor altijd blijven?


    Hij liep terug. Hoe zou hij het daar buiten kunnen uithouden zonder zijn geliefde voorwerpen? Zonder de geur van die vochtige muren. Hij doofde een kaars tussen zijn vingers en liet hem onder in de diepe zak van zijn pij glijden. Heel even dacht hij erover om ook de twee boeken mee te nemen. Dat zou hem niet lukken, ze zouden een obstakel vormen, zo groot als ze waren. Hij pakte het cadeautje en de opgerolde lap, haalde de sleutels uit het habijt van de broeder en verliet de cel.


    Hij liep door de gang die uitkwam bij een dubbele deur. Links was een gewelf naar een groot vertrek, dat als opslag en provisiekamer werd gebruikt. Er stond gereedschap voor de moestuin en de tuin, kisten vol appels, rapen en aardappels. Hij pakte twee appels en trok met zijn nog met bloed besmeurde handen een stuk spek van de houten staaf aan de muur. Met klauwen als de sikkels van een maan die van boven de wijnzakken achter in het vertrek grepen, treuzelde hij, verrukt door de geur van de most.


    Aan de andere kant van de gang was een dichte deur. Het houten oppervlak was glad en toonde de knoesten van het notenhout. In het bovenste deel was een van de motto’s van Sint-Franciscus gegraveerd: ‘En ze mogen de werktuigen en instrumenten hebben die nodig zijn voor hun beroep.’


    ‘Ledigheid moet worden vermeden, mijn zoon,’ had de prior hem gezegd na het voorval in zijn cel, toen hij zijn verstand was kwijtgeraakt en de eerste broeder had afgeslacht. ‘Want ledigheid is de vijand van de mens en de geest en is een reden voor ontaarding.’ Daarna had hij hem op de zin op de deur gewezen. ‘Hier zul je vanaf nu je tijd doorbrengen, hier ga je werken. Je moet je roeping op deze aardbol vinden. En dat ga je hier doen, met toewijding en getrouwheid. Dat zal je helpen om je beter te voelen, het houdt je bezig en, zo God het wil, hier kun je vorm geven aan de duistere fantasieën die je kwellen.’


    De jongen haalde een hand over de deur. Zijn vingers drongen in de inkepingen die de beitel had uitgehold om ze tot de woorden van de heilige te transformeren. Sindsdien had de prior hem veroordeeld tot het donker van zijn cel, maar desondanks hield hij van hem als een hond van de hand van zijn baasje houdt, de hand die voert en slaat, die opvoedt en straft. Die man oefende een onweerstaanbare fascinatie op hem uit. Maar er was nog meer. Hij voelde heel duidelijk de hartstocht van de kloosteroverste voor hem, iets wat te maken had met genegenheid en trots.


    Hij kwam bij de poort aan en stak de sleutel in het slot. Bij elke draai sprong het verder open. Na vier keer draaien ging de rechterdeur open en voelde hij de nacht roepen. De zoete geur van de blauweregen loste op in de frisse vochtigheid van de nacht. Het enige geluid dat hij herkende was het geklater van het beekje dat de moestuin in tweeën verdeelde in het achterste deel van het klooster. De jager was klaar om te vluchten en de nacht zou hem voor één keer beschermen. Diezelfde nacht die hem jarenlang achter de deur van zijn cel had opgewacht, die van onder zijn bed tevoorschijn kwam, zich meester maakte van zijn ogen en altijd klaar was om hem te verslinden.


    Diezelfde nacht zou hem nu verbergen.


    De wijzers van de kerkklok kruisten elkaar bijna op twaalf uur. Zijn medebroeders zouden de dood van de bewaker de volgende vijf uur nog niet opmerken. Hij keek een laatste keer naar de ingang van zijn gevangenis, klemde het cadeau van de prior tussen zijn handen en rende keihard weg.


    Terwijl de klok de eerste keer van de twaalf keer sloeg, was de monsterjager al tussen de appelbomen verdwenen, in de richting van het beekje, voorbij de boomgaard.
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    Rome, Nomentana


    Ter hoogte van de Porta Pia, recht tegenover het ministerie van Infrastructuur en Transport, was een demonstratie van de werknemers van de Atac. Comello deed de zonneklep omlaag, pakte zijn signaalbord, deed het raam open en zwaaide er al toeterend mee om erdoor te kunnen.


    ‘Waarom doet hij dat?’ Alexandra had sinds ze waren vertrokken haar benen over elkaar geslagen en haar blik strak naar buiten gericht.


    ‘Wat?’ vroeg Comello.


    ‘Zich afzonderen. Het lijkt wel of hij ons wil vermijden. Komt dat door mij?’


    ‘De commissaris? Ik denk van niet. Hij is altijd al liever op zichzelf geweest. Ook als we met een team aan een zaak werken, heeft hij van die momenten waarop hij alleen moet zijn. Ik denk dat het een soort manier is om zich te concentreren,’ zei Walter.


    ‘Kloppen de geruchten die bij de cursus van de eenheid Onderzoek naar gewelddadige misdrijven rondgaan?’


    Inspecteur Comello schakelde terug en antwoordde met een tikje nieuwsgierigheid in zijn stem: ‘Nu je het zegt… wat doe jij eigenlijk bij die cursus? Je bestudeert toch oudheidkundige dingen, kunst en mythologie en zo?’


    ‘Ik volg die cursus om af te studeren en om dit werk te proberen te doen, nou ja, om als consultant verder te gaan. Het zijn twee beroepen, twee passies die volgens mij op elkaar lijken. En meneer Gugliotti heeft me om die reden gekozen, om… ja, nou ja, om jullie te helpen.’


    Comello knikte vastberaden, maar vermoedde dat de reden waarom de hoofdcommissaris haar gekozen had vast niet alleen beroepsmatig van aard was.


    ‘En ik dacht dat je uit een familie van slimmeriken kwam,’ zei Walter als grapje. ‘Maar nee, je bent iemand die zijn handen wil vuilmaken.’


    ‘Eigenlijk ben ik Criminologie gaan studeren om te breken met mijn verleden. Om in zekere zin opnieuw te beginnen, en om rust te vinden na wat… wat problemen met mijn familie.’


    Comello deed net of hij het had begrepen en ging weer terug naar het hoofdonderwerp. Dat wat hem minder riskant leek: ‘En wat zeggen ze dan over Mancini, bij jouw cursus?’


    Alexandra draaide zich, om naar de rechterkant van Walters gezicht te kijken, naar zijn centimeter lange blonde baard, zijn blauwe, eerlijke ogen, die de verkeerstroom volgden. Daarna ademde ze in, alsof ze afstand wilde nemen van een pijnlijke herinnering: ‘Dat het niet goed met hem gaat en dat hij niet helemaal… in orde is. Maar dat hij een van de beste is. Of was.’


    De Giulietta stopte voor het rode stoplicht en Walter draaide zich om naar Alexandra, die nog naar hem zat te kijken. Die okerkleurige blik was het ongelofelijkste wat hij ooit had gezien. Haar ogen waren twee kleine amberkleurige magneetjes, en zij moest dat ook weten, te oordelen naar het sieraad in dezelfde kleur dat ze om haar nek droeg.


    ‘Hij was inderdaad de beste.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij gelooft niet meer.’


    ‘Was hij heel religieus?’


    Walter glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij gelooft niet meer in zichzelf en in wat hij deed. Hij heeft zich laten gaan. Hij heeft zijn leven op pauze gezet, dat is het. Maanden geleden was er een periode dat hij het niet goed maakte. Na het overlijden van zijn vrouw, Marisa. Ze was een ongelofelijke vrouw. Echt waar.’


    Alexandra keek hem verbaasd aan, met halfopen mond, alsof die onthulling op de een of andere manier over haar ging.


    ‘Op een gegeven moment vreesden we voor hem: hij raaskalde over theorieën over de filosofie van de ballistiek. En hij droeg altijd de handschoenen van zijn vrouw. Altijd.’


    Walter staarde naar een punt voorbij het dashboard en had niet gemerkt dat het stoplicht groen was geworden. Hij trok op terwijl Alexandra haar hoofd iets boog.


    ‘Waaraan is ze overleden?’ vroeg ze.


    ‘Aan een verschrikkelijke ziekte,’ zei hij in één adem, alsof het één woord was. ‘En toen het gebeurde, was hij er niet bij, hij was weg voor zijn werk. Hij was kapot van schuldgevoel. Maar ik verzeker je dat hij het nu veel beter maakt. Sterker nog, ik zou durven zeggen dat hij weer bijna de oude is.’ Hij glimlachte nogmaals met welwillende ogen. Alexandra voelde de band die Comello met zijn baas had.


    Vier kilometer verderop, op de Via Nomentana, ademde commissaris Enrico Mancini de modderige lucht in de ruimte van de afvoerpompen van de Aniene in. Een paar meter onder het grasrijke oppervlak van het park werden de leidingen overspoeld door het licht dat door het open luik kwam. Zodra hij daaronder aangekomen was, had hij begrepen dat dat de grot, de gevangenis van Scylla was geweest, voordat de Beeldhouwer haar als een doek in de omlijsting van de Ponte Nomentano had opgehangen. En toen hij de ijzeren trap had vastgepakt, was de ijzige kou zijn handen binnengedrongen en in een flits tot aan zijn ellebogen doorgetrokken. Dat gevoel had zich vermengd met de geur van schimmel, modder en iets anders, waardoor hij onpasselijk was geworden en zijn slapen irritant waren gaan kloppen.


    Links kwam een wirwar van leidingen en spiraalbuizen met kraantjes en verroeste thermostaten uit de grond om hoog in de muur te verdwijnen. Rechts bewaakte een levenloos wit bergje haar twee stukken vlees. Het wollige lichaampje van Lola lag naast dat wat er van haar baasje over was. De overblijfselen van het offer lagen bloot: de slagaderen, de zenuwuiteinden, de koppen van de dijbenen en de pezen lagen stralend wit tussen het lichtroze vlees van de quadriceps van de vrouw.


    Van buiten klonken de stemmen van de mannen van Forensische opsporing, die het gebied afsloten, maar daaronder kwam Mancini steeds dichter bij die afgehakte benen. Hij tilde het lichaampje van de hond op met de punt van zijn vingers, die met latexhandschoenen waren bedekt. Hij legde het op zijn zij neer en bekeek de ledematen die uit het lichaam van de vrouw staken. De verscheuringen leken veroorzaakt door een klein en onregelmatig mes, zoals dat wat Rocchi bij de Sirene had gezien.


    Een van de twee agenten die zich bij Mancini hadden gevoegd kon zijn afgrijzen niet voor zich houden, maar begon daarna te fotograferen. De flits verlichtte de ruimte alsof hij door een bliksem was geraakt. Toen merkte Mancini rechts een voorwerp op dat de flitsen brak. Hij boog voorover om het beter te zien. Op de grond in de hoek lag een rode rechthoek, verborgen door een web van leidingen. Het leek een reclamefolder. Hij pakte het met zijn vingertoppen bij een hoekje vast en haalde het uit de modder.


    Het was de folder van een winkelcentrum in de buurt, niet eens zo ver van zijn eigen huis, dacht hij. De vier bladzijden stonden vol met reclames van winkels: een korte beschrijving van de commerciële activiteiten en de eigenaren met de aanbiedingen van de maand februari. Hij wilde hem net aan de jongens van Forensische opsporing geven, zodat ze hem in een envelop zouden doen als bewijsstuk, toen hij naar de tweede bladzijde ging. Bovenaan stond een grote, opzichtige vergulden kop: MOOIE DINGEN, en eronder ANTIEKZAAK VAN SCILLA GRIMALDI.


    De storm van flitsen eindige met een laatste klik en op hetzelfde moment klikte er ook iets in het hoofd van de commissaris. Misschien wel het eerste echte inzicht sinds dit verhaal begonnen was. Een beslissende aanwijzing? Hij voelde dat dat piepkleine stukje ergens een plekje had gevonden in het nog onzichtbare mozaïek dat zijn brein aan het construeren was en dat van het ene op het andere moment uit de mist zou opdoemen.


    Ja, maar wanneer dan, vroeg hij zich moedeloos af.
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    Rome, Instituut voor forensische geneeskunde van de Policlinico


    De gedachte aan die vrouw was sterker geworden, bijna alsof het een tegengif was voor de kou die hij voelde. Na de afspraak waarvoor hij in het laboratorium was gebleven, zou hij naar huis zijn gegaan om een warm bad en een flinke dosis van zijn natuurlijke ontspanningsmiddel te nemen. Rocchi had geen honger, maar zou zijn gebruikelijke broodje tonijn wel hebben gegeten, want hij was in de afgelopen weken afgevallen. Zijn gezicht was ingevallen en de kringen onder zijn ogen, onscheidbare maatjes van zijn bril, waren dieper en donkerder dan gewoonlijk. Als de berg met werk die de zaak van de Beeldhouwer met zich meebracht af was, zou hij de gebruikelijke analyse doen en daarna een paar weken verdwijnen, zoals altijd. Dit keer alleen geen Noorse fjorden of noorderlicht, hij voelde de behoefte aan een klimaat dat hem echt weer gezond kon maken.


    Hij schrok op bij de drie korte klopjes op het matte glas. De enige die de intercom niet gebruikte, was de commissaris.


    Hij liet Scylla, of wat er van haar over was, op de autopsietafel liggen. Hij had haar nog niet aangeraakt, vanwege de slangen die aan de stompjes bij haar heupen waren vastgemaakt. Reptielen waren zijn achilleshiel. Hij kon er niet naar kijken, en ze aanraken lag echt buiten de mogelijkheden. Hij trok zijn handschoenen uit en ging opendoen.


    ‘Daar zijn we,’ zei Mancini terwijl hij de deur dichttrok achter de vrouwelijke gedaante die bij hem was.


    Rocchi trok wit weg, alsof hij een spook had gezien. Alexandra stak haar hand naar hem uit, hij schudde hem en draaide zich om om met een lompere tred dan gewoonlijk naar zijn bureau met de vijf stoelen die hij had neergezet te lopen.


    Er werd twee keer gebeld. Mancini ging opendoen voor inspecteur Comello, die professor Biga thuis was gaan ophalen.


    ‘Professor.’


    ‘Enrico,’ zei de oude man zonder hem aan te kijken. Aan de zijkant van de pet van tweed die zijn ronde hoofd met kale plek aan de bovenkant bedekte, staken kleine plukjes grijs, warrig haar naar buiten.


    Mancini legde zijn hand op Walters schouder. ‘Hoe gaat het met Caterina?’


    ‘Beter. Ze is thuis, ik heb haar een week verlof laten nemen. Ze was behoorlijk geschrokken na dat gedoe in het riool. Ik ben bang dat haar rattenfobie weer kan terugkomen.’


    ‘Goeie beslissing. Kom, laten we gaan zitten.’


    Zonder iets tegen zijn collega’s of bazen te zeggen, had Mancini besloten dat het team dat aan de zaak-Schaduw had gewerkt die dag, en precies daar, in de autopsiezaal, weer zou beginnen. De enige die miste, was de officier van justitie, Giulia Foderà.


    De commissaris wist dat de criminele geest die dat museum der doden had opgezet weer zou toeslaan, en ook snel, gezien het ritme dat hij er tot dan toe op na had gehouden. Er waren zes moorden geweest, maar met Scylla had Mancini eindelijk de aanwezigheid van de moordenaar gevoeld, hij was er in de buurt gekomen. Helaas voor die vrouw was hij niet op tijd gekomen. Hij had zijn schuld voor de informatie die hij van Domenico Tomei had gekregen met een grote schaal Napolitaanse gebakjes afbetaald, en hij had hem gevraagd de vermiste personen van die afgelopen dagen te blijven controleren.


    Het moment om de informatie bij elkaar te brengen en de Beeldhouwer voor te zijn was gekomen.


    ‘Waarom heb je ons hier laten komen, commissaris? Het is… smerig. Sorry, Antonio,’ zei Walter schouderophalend.


    ‘Maak je geen zorgen.’


    ‘We moeten de balans opmaken. En ik heb jullie nodig. Er zijn al zes mensen overleden. Ik… moet focussen op de verschillende aspecten van het onderzoek. De onderzoeken van de monsters die op de plaatsen delict zijn genomen hebben niet voldoende aanwijzingen gebracht om nieuwe onderzoekshypotheses op te stellen. Dus laten we met de feiten beginnen, Antonio.’


    Rocchi zette zijn bril af en wreef met zijn knokkels in zijn ogen. Hij legde zijn bril op tafel om te voorkomen dat hij naar Alexandra keek, die voor hem was gaan zitten. Hij opende de pdf van het vergelijkend onderzoek op zijn laptop.


    ‘Wat betreft het tijdstip van overlijden kan ik jullie zeggen dat onze man in alle onderzochte gevallen zijn kunstwerk in het uur na het overlijden in elkaar heeft gezet. Vanwege de rigor mortis had hij het ook niet anders kunnen doen. De eerste drie moorden, op het totaal van vijf slachtoffers, heb ik de namen Laocoön, Sirene en Minotaurus gegeven.’


    Rocchi drukte op het pijltje omlaag om door de tekst op het scherm te scrollen en zoomde daarna in.


    ‘De autopsierapporten bevestigen dat de tuinman en zijn zonen na elkaar op hun hoofd zijn geraakt en ter plaatse zijn gekeeld. De dochter van de tenor, de Sirene, is daarentegen overleden door een halswond, hoewel haar longen vol met water en zeep zaten. De slager-Minotaurus heeft een grote verminking aan zijn tenen ondergaan toen hij nog in leven was en is vermoord met een wond aan zijn halsader. Daardoor is hij leeggebloed.’


    ‘En Scylla?’ vroeg Mancini.


    ‘Ik heb haar nog niet kunnen onderzoeken,’ zei Rocchi gegeneerd. ‘De gemeenschappelijke elementen die op de lichamen zijn aangetroffen, zijn allereerst de spijkers. Ik heb gezien dat hij ze ook op Scylla heeft gebruikt om de reptielen vast te zetten.’


    ‘Dat zijn de slangen die in sommige versies van de mythe in plaats van haar benen groeien nadat Circe, die jaloers op haar was omdat Glaucus de jonge nimf boven haar verkoos, het water vergiftigde waarin ze zich baadde,’ legde Alexandra uit.


    Rocchi knikte zonder haar aan te kijken. ‘De spijkers leggen een verband tussen alle slachtoffers, behalve de Minotaurus die, zoals ik op de foto’s van Forensische opsporing zag, gewoon boven op een paar treden is neergezet. Dan hebben we de sporen op de lichamen van de slachtoffers. Er zijn blauwe plekken veroorzaakt door wat mineraal onderzoek heeft geïdentificeerd als een Romeinse straatsteen voor de drie mannen van de Laocoön en de Minotaurus. Zo heeft hij ze versuft, bijna bewusteloos geslagen, en daarna heeft hij ze vermoord en naar de plaatsen delict gebracht.’


    ‘En op Cristina Angelini?’ vroeg de professor terwijl hij een zwart agendaatje doorbladerde waarin hij aantekeningen maakte.


    ‘Met haar is het anders gegaan, zoals ik al zei. Te oordelen naar de sporen in haar hals moet hij haar verrast hebben en van achteren met zijn onderarm hebben vastgehouden tot ze bijna stikte, maar er zitten ook twee grote blauwe plekken bij haar nek. De longen van het meisje zaten vol schuim, maar ze is overleden door de twee sneden van haar oren naar haar keel, de twee kieuwen. Vlak daarna heeft hij haar stembanden eruit getrokken.’


    ‘En Marcello Licata, de slager van de Piazza Vittorio die Caterina in het rioleringssysteem onder de Thermen van Diocletianus heeft gevonden?’ onderbrak Walter hem.


    ‘De Minotaurus is zijn interessantste werk omdat het het enige is waarbij de verminkingen voor het overlijden zijn uitgevoerd.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Biga perplex.


    ‘We hebben net gezegd dat de Beeldhouwer vermoordt en in scène zet. Dat heeft hij met de Laocoön, de Sirene en waarschijnlijk ook met Scylla gedaan,’ antwoordde Rocchi.


    ‘In dit geval,’ ging Biga verder met zijn zachte stem, ‘heeft hij het kunstwerk… voor de moord voorbereid?’


    ‘Precies, professor,’ bevestigde Antonio.


    ‘Dus daarom klopt het beeld dat ik had gemaakt niet,’ concludeerde Biga terwijl hij dat wat hij in zijn agendaatje had geschreven doorstreepte.


    Ook Mancini leek van zijn à propos te zijn, alsof er ineens iets niet meer klopte.


    ‘Het andere element dat buiten mijn ervaring ligt, is dat wat we het verhaal van de lichamen noemen, dat wat ze “objectief” vertellen.’ Rocchi glimlachte zonder instemming te oogsten. ‘Deze lichamen lijken ons te vertellen dat ze met vier verschillende handen te maken hebben gehad.’


    ‘Wat bedoel je?’ zei Mancini.


    ‘Er zijn twee soorten sporen op de lichamen die ik heb onderzocht. Die van de aanval en moord op de slachtoffers, die gruwelijk zijn, en die van de mise-en-scène op het podium, die weldoordacht en kunstig gemaakt zijn. Enerzijds dus de blinde woede die de moordenaar tekeer heeft laten gaan en die ik kan afleiden uit het soort verwondingen aan de hals, de lange sneden en de klappen die hij aan de Sirene heeft uitgedeeld voordat hij haar in de badkuip doodde, bijvoorbeeld. Anderzijds de kalme precisie van de verminkingen voor en na het overlijden.’


    Alexandra zei geen woord. Ze was geïntimideerd door de delicate argumenten die aan het bureau werden opgeworpen. Ze bekeek de foto’s van de slachtoffers op de respectievelijke vindplaatsen en bewoog haar blik onophoudelijk tussen de foto’s.


    ‘Juist dat heeft mij om de tuin geleid,’ zei Biga. ‘We hebben een uitgebreide casuïstiek van seriemoordenaars die hun impulsen uitleven en daarna, als ze hun fantasie hebben voltooid, kalmeren en de scène voorbereiden. Het is echter bijna een unicum dat het omgekeerde gebeurt, zoals in het geval van de Minotaurus.’


    ‘Dat is waar, in dit geval heeft hij hem vermomd met die stierenkop en heeft hij zijn voeten verminkt zodat ze op de hoeven van een rund lijken. Daarna heeft hij hem vermoord, alsof hij aan een onbedwingbare woede ten prooi was gevallen.’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, commissaris.’ De toon van Alexandra’s stem leek vastberaden. ‘Ik wil u voordat u verdergaat mijn analyse voorleggen. Ik ben een belangrijk element tegengekomen bij het bekijken van de foto’s van de slachtoffers.’


    ‘We luisteren.’


    ‘Ik heb geprobeerd de werken van de Beeldhouwer met elkaar in verband te brengen.’


    Ze sprak als een student, maar ze was erin geslaagd de aandacht van de hele tafel te trekken. Comello trok een wenkbrauw op, maar Rocchi begon aandachtig te luisteren. Biga en Mancini, die achter haar stonden, keken bedenkelijk.


    ‘Aanvankelijk dacht ik dat het decor dat hij voor de uitbeelding van zijn Laocoön had gekozen, de Galleria Borghese, een direct, zij het verborgen verband kon hebben met het verhaal van het werk zelf of de mythologische figuur.’


    ‘En nu?’ vroeg Biga.


    ‘Sorry, professor, ik wil het graag nog even afmaken. De Laocoön is een beeldhouwwerk uit de Vaticaanse Musea, maar er hangen kopieën van in tientallen andere musea over de hele wereld. Het werk heeft geen enkele vroegere link met de Galleria Borghese, ik heb een intermuseaal onderzoek gedaan en ik heb alle monsters van de afgelopen vijftig jaar bestudeerd. Niets. Uit de klassieke bronnen die ik heb geraadpleegd blijkt ook geen verband met de figuur Laocoön.’


    ‘Maar de Sirene is op de ijsberg van de ijsberenkooi van de dierentuin gevonden, dus wat heeft dat te maken met de vindplaats?’ vroeg Walter terwijl hij zijn wijsvinger op de foto van Cristina Angelini zette.


    ‘De Sirene wel, ja, alhoewel die kartonnen berg niet de mediterrane leefomgeving van de sirenen vertegenwoordigt.’


    ‘En de Minotaurus dan? Waarom in het riool?’


    ‘Ik denk dat de doolhof van het rioleringssysteem voor de Beeldhouwer een soort doolhof symboliseert als dat in het midden van het paleis van Knossos op Kreta, waar de Minotaurus door Minos was opgesloten,’ antwoordde Alexandra. ‘En dezelfde manier van denken en handelen kan ook voor Scylla gelden, de dochter van de nimf Ceto. Een monster dat twaalf poten had en een ceintuur met hondenkoppen droeg: en hij heeft haar op getrouwe, ik zou zeggen letterlijke wijze gereproduceerd door haar in de bocht van de Aniene te leggen, bijna alsof het de rots in de Straat van Messina is.’


    Letterlijk.


    Dat woord deed iets met de puzzel die Mancini in zijn hoofd had en die hij nog niet in zijn geheel kon zien.


    ‘Waar ik naartoe wil, is dat als hij de Minotaurus in alle rust heeft voorbereid, hem zelfs verminkt heeft, en pas daarna heeft vermoord, het lijkt of hij een toneelstuk, een drama in scène heeft gezet. Dat is de rode draad waarop ik zinspeelde,’ zei Alexandra terwijl ze naar de foto van het monster bleef kijken.


    ‘Laten we geen overhaaste conclusies trekken, mevrouw Nigro,’ zei Mancini terwijl hij opstond. Ook zij stond op.


    ‘De persoon die de pers de “Beeldhouwer” noemt, is een man die op zoek is naar een museum om zijn kunstwerken tentoon te stellen en zijn verhaal te vertellen. Een symbolisch museum, natuurlijk. En dat museum is Rome. We kennen zijn motief niet, maar ik heb het gevoel dat hij op een bepaalde manier zijn meesterwerk wil creëren,’ ging ze verder.


    ‘Of hij is op zoek naar een groot podium,’ suggereerde Rocchi.


    ‘Maar waarom ging hij dan van de Galleria Borghese naar het riool?’ vroeg Biga hoofdschuddend. ‘Nee, er is geen enkele boodschap, geen enkele zoektocht naar publiek. Hij doet dit allemaal voor zichzelf.’


    Mancini begon om de tafel te lopen. Hij was nerveus. Hij wilde het begrijpen en moest dat doen door naar zichzelf te luisteren, dus daarom zei hij: ‘De vraag is: is het een georganiseerde of ongeorganiseerde moordenaar? Dat is een vraag met twee antwoorden, zoals ik het zie en zoals Antonio ook al zei. Hij is georganiseerd wat betreft zijn manier van handelen, de zorgvuldigheid waarmee hij zich schuilhoudt en zijn slachtoffers benadert, alsof het geplande aanvallen zijn. En die slachtoffers kiest hij zorgvuldig uit, al zijn ze, zoals Walters onderzoek heeft uitgewezen, vreemden van hem.’


    ‘Door middel van de onderzoeken ter plaatse hebben we vastgesteld dat ze elkaar onderling ook niet kenden,’ zei Comello.


    ‘En vooral wat betreft de manier waarop hij de lichamen prepareert, met helderheid en aandacht voor details. Hij maakt gebruik van gereedschap en logisch verstand en laat zien dat hij zijn emoties beheerst,’ ging de commissaris verder.


    Biga maakte nog steeds aantekeningen, Rocchi stroopte zijn mouwen op en Comello en Alexandra volgden de commissaris, die op en neer door de ruimte liep.


    ‘Anderzijds, uit de gedrevenheid waarmee hij zijn slachtoffers aanvalt en het onverwachte geweld dat hij tegen hen gebruikt, blijkt het tegenovergestelde.’


    ‘Eigenlijk alsof hij een ongeorganiseerde moordenaar is,’ zei Alexandra.


    ‘Ja. Dat is zo,’ antwoordde Mancini met zijn blik op een hoek van de kamer gericht.


    ‘Enrico, waar denk je aan?’ vroeg Biga.


    ‘We hebben hypotheses over het psychologische profiel en we hebben sporen, een paar objectieve aanwijzingen. En een reeks slachtoffers die ongetwijfeld zal worden uitgebreid.’


    ‘Wat is de lijn van het onderzoek?’ vroeg Alexandra.


    ‘Ja, commissaris, hoe gaan we verder? Ik hou het niet meer om hierbinnen opgesloten te zitten,’ barstte Comello los.


    ‘We beginnen bij de concrete gegevens, de slachtoffers. Vandaag is de begrafenis van Priscilla Grimaldi in de Chiesa dei Santi Angeli Custodi in Montesacro.’


    De uitvaart zou plaatsvinden zonder het lichaam van de oude vrouw, dat niet zou worden opgebaard vanwege de staat waarin het zich bevond en omdat er nog lijkschouwing op werd gedaan.


    ‘Neem twee mannen mee en ga een kijkje nemen. Controleer de mensen die alleen komen. Misschien wil de moordenaar op de een of andere manier het afleveren van zijn kunstwerken aan de eeuwigheid wel bijwonen.’


    ‘Waar zoeken we naar?’


    ‘Een man, blanke huid, alleen.’


    ‘En wij?’ vroeg Alexandra.


    ‘Ga verder met het onderzoek naar de symboliek van de mise-en-scène van de slachtoffers. Jij, Antonio, ga door met Scylla. En snel. We brengen elkaar later op de hoogte. Ik moet aan de slag,’ zei Mancini terwijl hij op het horloge om zijn rechterpols keek.
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    Rome, Montesacro


    De ambtenaar van de ERT, de afdeling van Forensische opsporing van de experts sporenonderzoek op de plaats delict, kwam het politiebureau van Montesacro binnen met zijn bruine leren aktetas onder zijn arm. Een van zijn fotografen had een heleboel foto’s in het hol van Scylla gemaakt, precies op het moment dat Mancini er ook was. Hij had zijn auto ver van de werknemersparkeerplaats achtergelaten, zoals hem gezegd was, en hij was naar het eind van de gang gelopen. Hij klopte en deed de deur open zonder op een antwoord te wachten.


    Het kantoor van de commissaris was in erbarmelijke staat. Zijn bureau, de tafel aan de andere kant van het vertrek, de nis waarin de koffiemachine stond en de leren bank waren bedekt met papieren. Mancini, die de man nog niet had opgemerkt, liep van de ene naar de andere kant terwijl hij heel zachtjes een reeks betekenisloze zinnen herhaalde. Toen de beambte de deur achter zich dichttrok, draaide hij zich met een ruk om. Hij had een bleek en vermagerd gezicht met een dun baardje, en een ondoorgrondelijke uitdrukking gaf zijn gezicht een vreemde glans.


    ‘Heeft iemand je gezien?’


    De luchtvochtigheid was hoog, hoewel de radiatoren aanstonden. Het vocht kwam van de vergeelde muren en maakte de lucht benauwd, omdat het zich met de warmte mengde. De commissaris had zijn das uitgetrokken, die lag nu naast de computer. Ook de eerste twee open knoopjes van zijn zwarte hemd gaven hem wat lucht.


    ‘Nee, baas. Ik heb de foto’s die u wilde meegebracht,’ zei de fotograaf terwijl hij op het bureau afliep, maar Mancini hield hem tegen door zijn armen met opgestroopte mouw op te tillen.


    ‘Wacht, laten we hier gaan staan,’ zei hij. Hij wees op de enige opgeruimde hoek.


    De man, een vijftiger met snor en een lichtblauw streepjeshemd op een beige broek, volgde hem terwijl hij een map uit zijn tas haalde. Het was zo’n soort man, dacht Mancini terwijl hij hem bekeek, die zonder snor heel onopvallend zou zijn, maar nu de voorkomende gelaatstrekken van een Mexicaanse drugsdealer had.


    ‘Baas, ik heb er voor u een kopie van gemaakt en ik zal de levering aan de bevoegde persoon zo lang mogelijk uitstellen,’ zei hij knipogend.


    ‘Praat er alsjeblieft met niemand over.’


    ‘Wees gerust. Ik ben twee keer bijna uit mijn functie ontheven door Gugliotti en u begrijpt dat dit ding tussen ons zich vanzelf terugbetaalt.’


    ‘Oké, wat hebben we?’


    ‘Ik wilde u dit beeld laten zien. Dat is uit de foto’s uit het luik van de pompen bij de Aniene gekomen.’


    Hij haalde een stuk glanzend papier iets groter dan een ansichtkaart tevoorschijn. In een reeks opeenvolgende foto’s was daarop de zwarte achtergrond van de wanden en de vloer te zien met daarop een opeenstapeling van buizen.


    ‘Het is niet heel duidelijk, maar ik dacht dat u het wel interessant zou vinden.’


    De commissaris pakte het papier vast en bracht het naar zijn gezicht. In eerste instantie zag hij niks, maar hij bekeek het opnieuw vanaf de linkerbovenhoek. Hij bracht bijna een minuut in stilte door. Aangekomen bij de tegenoverliggende hoek legde de commissaris het papier neer en stond op.


    ‘Mijn god. En wat is dat?’


    Veertig minuten later daalde Mancini voor de tweede keer de ijzeren trap af die naar de pompruimte aan de Aniene leidde. Hij had de zaklamp die hij in de la van zijn bureau in zijn kantoor had liggen niet kunnen vinden en moest het met het schermpje van zijn telefoon doen. Hij had het putdeksel erboven opengelaten en had zich in de wirwar van leidingen begeven. Dat wat hij op de foto had gezien kon een spel van schaduwen en roest zijn, maar hij moest het zeker weten. Hij tilde een been op om over drie buizen te stappen en zag ter hoogte van zijn borst een buis die horizontaal liep, met een drie keer zo dikke diameter dan de rest.


    De commissaris bracht het oplichtende scherm van zijn telefoon dichterbij en liet het drie meter van links naar rechts gaan over de buis die in de muur verdween. Dertig centimeter voor de muur hield hij zijn hand stil en bracht hem naar het oppervlak van de buis.


    De noten van de Vijfde van Beethoven explodeerden als een bom in de ruimte. Mancini schrok op, maar in plaats van de telefoon op te nemen bracht hij het licht nog dichterbij. Op de metalen ronding van de buis was een iets lichter plekje te zien, met een regelmatige vorm. Het was een rechthoekig kartonnetje dat er door de vochtigheid aan was blijven plakken.


    De telefoon hield op met rinkelen en het licht viel weg. Hij deed het snel weer aan en hield zijn telefoon zo dat het schijnsel van rechts op het kaartje viel.


    Het geluid van de telefoon bracht hem terug naar de werkelijkheid van die natte ruimte.


    ‘Zeg het maar,’ bulderde hij. De stem aan de andere kant klonk als een verre echo.


    ‘Waar bent u, commissaris?’


    ‘Dat doet er niet toe, Walter. Zeg het maar.’


    ‘De jongens van Forensische opsporing hebben me net gebeld. Behalve de bloedsporen van Priscilla Grimaldi en de haren van de hond hebben ze bij het onderzoek in de pompruimte bij de Aniene sporen van verse was gevonden.’


    Mancini keek om zich heen en liet het licht van zijn telefoon die op luidspreker stond rondgaan. Jezus christus. Dus dit was niet alleen de gevangenis van Scylla geweest…


    ‘Baas, hoort u me?’


    ‘Ga verder, Walter.’


    ‘Ze hebben ook nog iets anders gevonden. Uit de analyse van een monster van aarde en modder is de aanwezigheid van moleculen van gegelatineerd zetmeel gevonden. Brood, commissaris. Hebt u het begrepen?’ zei Comello voordat de lijn wegviel.


    De batterij van zijn oude telefoon was leeggelopen, maar Mancini had het nog net gehoord. Met een onverwacht ongemakkelijk gevoel liep hij weg van die stalen wirwar en veegde zijn voorhoofd met zijn mouw droog. Hij had het inderdaad begrepen, maar nu wilde hij het met de ogen van zijn geest zíén. Hij moest beginnen bij de wetenschappelijke gegevens, de onderzoeken, de resultaten van de autopsie en de analyses ter plaatse, en daarna overgaan tot de reconstructie van de modus operandi. Alle stappen van een traject dat hem dichter bij het uiteindelijke idee zou brengen. Maar eerst moest Enrico de grond betreden, de lucht van de plaats delict opsnuiven. Dat was zijn eerste contact met de moordenaar. Een indirecte weg die diende om op de moordenaar af te stemmen, de stem van het delict te horen, de stappen van de moordenaar te voelen, tot zijn ongrijpbare aanwezigheid zich in zijn geest kenbaar maakte. Een beeld. Dat alles vereiste een absolute concentratie, in zijn eentje, op de plaats delict, een reden waarom hij er altijd als eerste en alleen probeerde te zijn. Jammer genoeg hadden de plekken des doods sinds hij aan de zaak was begonnen gezwegen.


    Hij leunde met zijn rug tegen de trap en sloot zijn ogen. De slachtoffers, de plaatsen delict, de flitslichten, de witte overalls, alles kwam razendsnel in een werveling van beelden voorbij, tot Mancini ineens zijn ogen opendeed. Hij voelde een bekende warmte van zijn vingertoppen naar zijn voeten stralen, tot hij zelf onderdeel werd van de plek, de plaats delict, alsof hij een ding was. Het was de enige manier waarop hij iets kon zíén, alsof hij een voorwerp was dat getuige van het misdrijf was.


    En hij zag het.


    Hij zag hem binnenkomen. Het was hem, zijn man. Hij kon zijn gezicht niet goed zien, maar hij wist dat hij het was. Hij kwam door het luik naar beneden. Mancini volgde dat beeld terwijl hij zich bewoog. Hij stak kaarsen aan, nam een hap van het brood waarover Comello het had gehad, waar de kruimels van op de grond waren gevallen, en draaide zich naar de hoek waar Priscilla Grimaldi vastgebonden was.


    De commissaris verplaatste zijn blik naar de buizen, maar het was een lege, afwezige blik. In staat om het zachte, liefdevolle gebaar te raden waarmee de man het papiertje met het portret van Scylla, de hondenkoppen en de slangen op de buis had vastgeplakt. Het beeld verdween weer en Mancini deed zijn ogen open. Hij stond niet meer tegen de trap naar het grasveld erboven. Hij zat op de grond, vlak bij de buis. Hij had weer een visioen gehad, maar nu stapelden de vragen zich op. Waarom had de Beeldhouwer dat papier daar bevestigd? Had hij die schets zelf gemaakt? En als dat zo was, waarom dan?
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    Haar vorm was gordiaans, haar kleur verschoot


    van goud naar blauw, groen en cinnaberrood


    John Keats, Lamia


    Aan het eind van de negentiende eeuw werd achter in het park van Villa Torlonia het Zwitserse chalet gebouwd. In de decennia daarop werd het veranderd en aangepast. Het oude, rustieke gebouw is nu een verfijnd herenhuis met kleine loggia’s, galerijen, zuilen en torentjes. De prachtige jugendstilramen en versierde daken van leisteen en majolica hebben zowel de naam als het voorkomen veranderd.


    Op een secundaire toegangsdeur staat het motto van prins Alessandro Torlonia: SAPIENZA E SOLITUDINE; wijsheid en eenzaamheid. Achter die deur zijn veel nissen en gangen te vinden in een labyrint van ruimtes die allemaal in elkaar zijn gevoegd. Je krijgt er meteen het gevoel dat je op een kunstig gemaakt podium staat, met een grandioos nepeffect. Hier wordt het artificiële, het onnatuurlijke gevierd. De bezoekers, die er van april tot oktober komen, worden er omringd door een magisch en symbolisch aura. In de decoraties, meubels en glas-in-loodramen komen esoterische thema’s op een verstikkende manier terug, van geometrische motieven tot een oneindige reeks planten, vruchten, bloemen, zwanen, zwaluwen en pauwen. Overal zijn uilen te zien. Op de fresco’s, op de zuilen en op de ramen. In het glas-in-loodraam op de begane grond zijn twee gestileerde uilen tussen groene klimopranken afgebeeld. De helderziende roofvogels hebben strenge, gele ogen en een ambigue kristallen blik. Daarmee bestuderen ze de geheimen van het Casina delle Civette, oftewel het Huis van de Uilen, zoals het gebouw tegenwoordig wordt genoemd, vanbinnen en dringen ze in het donker van de nacht buiten door.


    Buiten liet Mussolini drie ondergrondse schuilkelders bouwen. Achter het huis is ook een ondergrondse ruimte voor het dienstpersoneel. De deur zit met een hangslot dicht. Het is eigenlijk meer een hekwerk dan een deur en de tralies zitten op vijftig centimeter van elkaar. Zwerfhonden en -katten komen er onderdak zoeken, en soms zit er ook een dakloze.


    Sinds een paar nachten is dit het huis van de jager.


    Want het lijdt geen twijfel dat het huis de verblijfplaats is van het wezen dat zijn slaap in het klooster stoorde. Dat nachtelijke monster dat hem sinds jaar en dag opwacht. Sinds hij bibberde van de kou die de vlammetjes in zijn cel deed bewegen.


    Hij ging op wacht staan en op een avond zag hij haar. Zij was het, Lamia, die de pasgeboren baby’s uit hun wiegjes roofde. Hij herinnert zich dat afschuwelijke gezicht en de angstaanjagende roofvogelachtige vleugels. Twee avonden lang heeft hij haar bewegingen in dat huis annex kasteel dat ze bewoont gevolgd. Hij hield de telling in zijn hoofd bij. Vijf keer tot honderd heeft hij geteld voordat zij de deur met glas-in-loodramen met gele en rode rozen opende en door het palmenbos stak om naar kindertjes op jacht te gaan.


    Terwijl zij buiten was, is hij het huis binnengegaan. Hij heeft elk donker hoekje bestudeerd en, nu zij weer binnen is, kan hij ook naar binnen. Hij moet haar daarboven terechtstellen, in het torentje, in de salon van de saters, waar de gipsen slakken langs de muren omhoogkruipen naar het stucwerk dat het glazen koepeltje omlijst.
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    Rome, politiebureau van Montesacro


    ‘Daar ben ik,’ fluisterde de stem.


    ‘Hallo?’


    ‘Niet zo hard, ik zit op het toilet van het hoofdbureau.’


    Mancini had hem gevraagd elke vermissing in een gebied dat van de Porta Pia naar Montesacro liep door te geven. Het was een gebied dat groter was dan het gebied dat al eerder was gemonitord. En zoals verwacht was er uiteindelijk een melding gekomen. Dat had hij begrepen zodra zijn telefoon ging en hij de naam van Domenico Tomei had gezien, die alles ‘op strikt vertrouwelijke wijze’ deed.


    ‘Oké, maar haast je.’


    Angst was de prijs die hij voor zijn werk moest betalen, maar het was ook het teken dat er iets was veranderd en dat hij er weer mee had leren leven, er zelfs op zat te wachten als een soort broodnodige adrenaline. En hij wist bovendien dat zelfs een paar minuten alles konden veranderen, een leven konden redden.


    ‘Ik heb net een melding gekregen uit de meldkamer, waar een oude vriend van me werkt. Het gaat om een vrouw van negenendertig jaar. De laatste die haar heeft gezien is haar man, die het alarmnummer heeft gebeld. Ze is gisteren om zes uur ’s avonds van huis gegaan en niet meer teruggekomen.’


    ‘Dat kan van alles zijn, een ongeluk, een minnaar, van alles, maar op dit moment moet ik volgen wat er komt. En hoop hebben,’ dacht Mancini hardop.


    ‘Tuurlijk. En er is al behoorlijk wat tijd verstreken na de eerste melding.’


    Wat Tomei hem zei, was dat de melding binnen tweeënzeventig uur vanaf het eerste telefoontje van de echtgenoot zou worden geformaliseerd bij het coördinatiekantoor van het politiecorps van Nomentana. Vanaf dat moment had je de poppen aan het dansen en zou Mancini niet meer rustig kunnen werken.


    ‘Ik weet het. Hoe heet de vermiste vrouw? Wat voor werk doet ze?’


    ‘Maria Taddei. Haar man zei dat ze het complex van Villa Torlonia aan de Via Nomentana ’s winters bewaakt.’


    Nog een stukje van de legpuzzel. ‘Prima. Dank je, Domenico,’ antwoordde Mancini werktuiglijk, maar hij had al opgehangen.


    Het regende al twee uur keihard en het werd donker. Walter kwam door de deur van het kantoor binnen en nieste terwijl hij zijn neus ophaalde.


    ‘Neem me niet kwalijk.’


    Mancini luisterde niet naar hem, want hij zocht iets in de la van zijn bureau. ‘We zien elkaar over vijf minuten in de auto.’


    ‘Waar gaan we heen, commissaris?’


    ‘Naar het Huis van de Uilen.’


    ‘Maar de villa gaat over een half uur dicht.’


    ‘Daarom,’ zei Mancini terwijl hij iets onder zijn trenchcoat stak en de la weer op slot deed.


    Twintig minuten later hadden de twee agenten de tuinbewaker met de sleutels van het hek van Villa Torlonia gevonden.


    ‘De bewaker van het Huis van de Uilen heeft het andere paar. Maar ze is waarschijnlijk ziek, want gisteravond is ze niet komen opdagen,’ zei de man schouderophalend.


    ‘Geef ze maar aan mij,’ zei Comello. ‘Vanavond sluiten wij af.’


    Ze liepen naar het einde van de tuin. Mancini liep voorop met een zwarte paraplu en Comello twee stappen daarachter met zijn donkerblauwe K-Way-jas over zijn hoofd getrokken. De commissaris bewoog zijn hoofd van links naar rechts, alsof hij naar iets speciaals zocht. Ze passeerden de ingang van de schuilkelder onder het woonhuis van Mussolini, het Casino Nobile, een monumentaal gebouw van wit marmer met zuilengangen, Dorische zuilen en antieke standbeelden. Het leek wel een tempel. De stalen deur van de bunker was vergrendeld.


    Toen ze bij het Huis van de Uilen aankwamen, hield het op met regenen. In het donker hingen er nog wat watermoleculen tussen de twee lantaarns voor het gebouw. Het zag er een beetje bizar en oud uit. Mancini noemde het victoriaans, maar Comello vond het meer het huis van Hans en Grietje.


    ‘Ga jij er links omheen. Hou het huis en de tuin in de gaten,’ zei de commissaris.


    De inspecteur vertrok met gezwinde pas, Mancini ook, maar de andere kant op. Aan de achterkant aangekomen bleef hij naar de glas-in-loodramen staan kijken. De dieren die erop voorkwamen, keken hem achterdochtig aan. Op zo’n twintig meter van hem vandaan, onder een heuveltje met daarop een paar bomen, was een gat dat door een hekwerk werd afgesloten. Hij liep erop af en duwde het zonder lawaai te maken met zijn schouder open. Het hangslot begaf het meteen.


    Walter had intussen het halve rondje naar de achterkant bijna voltooid toen hij ergens boven een vogel hoorde, hij dacht een kraai. Hij bekeek de structuur van het huis, zijn blik gleed langs de daken en torentjes van leisteen en hij probeerde door de kleurrijke glas-in-loodramen van de begane grond te kijken. Comello hoorde het geluid nog een keer ergens boven zich. En nogmaals ging hij, met een soort haastige paniek, met zijn ogen langs de omtrek van het huis, op zoek naar een zwarte gedaante.


    De commissaris bekeek de tufstenen trap, die in het donker verdween. Hij liep de trap langzaam af. Vijftien treden lager trof hij een open brandwerende deur aan. In een uit de rotsen gehouwen vertrek van twee bij drie meter met een laag, gewelfd plafond stonden kartonnen dozen. Ze hadden als bed gediend voor een dakloze. Ook stonden er kartonnen wijnpakken, die de muffe lucht nog met de geur van venijnige sulfieten vulden. De luchtzuiveringsinstallatie was uitgeschakeld en de dikke aluminium buizen zwegen. In een aangrenzende nis stond een kleine wc-pot, die naar urine stonk. Het licht van zijn telefoon diende nogmaals als zaklamp. Hij scheen naar boven, op het stenen gewelf, en op de grond. In een uitsteeksel in de wand van het toilet zag hij de stompjes van vijf witte kaarsen. Hij raakte ze aan met zijn duim, ze waren koud.


    Hij keek nog een keer rond op zoek naar wat hij hoopte, of vreesde, te vinden. Niets. In de gang liep een ijzeren ladder een paar meter omhoog door een put waaruit het zwakke schijnsel van de straatlantaarn kwam. Hij stopte zijn telefoon in zijn zak. Met zijn ene hand pakte hij de eerste sport vast, en met zijn andere hand de stijl. Hij klom omhoog tot een gedachte hem verstijfde. Hij ging zo snel weer omlaag dat hij bijna viel. Hij liep het hoofdvertrek in en tilde zijn hoofd op. Hij pakte zijn Nokia weer en deed hem aan terwijl hij zijn arm naar boven uitstrekte. Door op de punt van zijn tenen te gaan staan kwam hij tot onder een paar centimeter van de ventilatiebuis. Het schijnsel van zijn telefoon verlichtte de leiding. Hij ging hem af tot hij vond wat hij zocht.


    De derde keer was het geluid harder geworden, maar Walter had inmiddels besloten om naar binnen te gaan. Met de loper van de bewaker maakte hij het slot open. De metalen klik trilde een paar seconden na in de met hout beklede hal. Comello trok de deur achter zich dicht. Hij had zijn zaklamp niet aangedaan om zijn aanwezigheid niet te verraden. Daarom besloot hij rechtstreeks naar de trap te lopen. Het rubber van zijn gympen piepte een paar keer op de vloer voordat hij bij het trapportaal was. Daar liepen drie trapjes naar de omhooglopende gangen.


    Onder de grond keek Mancini naar een wit papiertje, of beter gezegd, naar de afbeelding die erop was getekend: een vrouw met grote vleugels, die op haar schouders zaten gevouwen. Ze zat geknield voor een wieg en had haar lippen in een boosaardige uitdrukking samengeknepen. Toen het laatste puzzelstukje op zijn plek viel, begreep Mancini dat hij geen tijd zou hebben om daar te blijven staan analyseren. Hij rende weg. De deur aan de achterkant van het Huis van de Uilen stond open. De commissaris liep erdoor terwijl zijn trenchcoat tegen zijn benen sloeg en de hakken van zijn laarzen op de vloer weergalmden.


    Comello was intussen via de middelste trap naar boven gegaan, naar het torentje, en was een rond vertrek binnengelopen. Het was donker, ondanks het koepeltje van gekleurd glas bovenin. Op het moment dat de inspecteur het vertrek betrad, hoorde hij drie verschillende geluiden. Een verstikt keelgeluid, ergens voor hem. Geklop van de verdieping onder hem. En als laatste een soort geritsel. Hij had geen tijd om zijn wapen uit zijn holster te trekken.


    Mancini nam de trap naar de plek waar hij de geluiden vandaan had horen komen. Hij kwam binnen terwijl hij zijn Colt M1911 uit zijn beenholster haalde en schoot zonder te wachten met zijn pistool in de lucht. Door het groene licht en de knal bevroor het tafereel als op een foto.


    Walter lag met zijn handen omhoog op de grond. Hij probeerde zich te beschermen tegen de stoten van de man die met zijn knieën op zijn borst zat. De asblonde kop van de moordenaar glom en zijn ogen weerkaatsten het licht van het schot als die van een kat die door de koplampen van een auto wordt verblind.


    Het eerste schot had niet het gewenste effect gehad om het evenwicht van het tafereel, wat dat dan ook was, te breken. Maar nu kon hij niet schieten. Hij kon Comello of de persoon die hij achter hem had gezien raken. Want achter de twee personen die op de grond vochten, zat een vrouw met lang, blond haar. Haar mond was gekneveld door een touw dat achter haar rug verdween en ook om haar handen zat. Ze bewoog druk heen en weer, haar ogen zaten dicht van angst, en ze kermde.


    ‘Stop!’ riep Mancini.


    De commissaris besloot nogmaals in de lucht te schieten, oplettend dat hij de glazen koepel boven de twee vechtende personen niet raakte. De tweede lichtflits belichtte de film die zich voor zijn ogen afspeelde met een schot dat bijna identiek aan het eerste was.


    Bijna.


    De vrouw op de stoel hield haar hoofd naar achteren en haar mond was wijd open, alsof ze wilde gillen. Comello lag in dezelfde houding als een paar seconden daarvoor op de grond, maar hij bewoog niet meer. Zijn ogen waren gesloten. Hij vocht niet meer.


    Op minder dan twee meter van de commissaris wierp de katachtige gedaante zich op de keel van zijn prooi.


    En die prooi, dat was hij.
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    Hij heeft haar gepakt zonder dat ze een kik gaf.


    Ze had niet eens de tijd om het te merken, die verdorven vrouw. Hij gaf haar een klap in haar nek met zijn steen, dat was alles. Nu zit ze daar op die stoel, hij heeft haar vastgebonden met het touw. Hij heeft het gedaan zoals ze dat hem in het klooster hadden geleerd, wanneer het lammetje voor de paaslunch werd bereid.


    Voordat alles veranderde.


    Sinds hij eruit is, drie jaar inmiddels, heeft hij geleerd sterk te zijn en is hij niet bang meer voor de stad. Rome, de stad van de doden, vertroetelt hem in haar schoot van onderaardse gangen en catacomben. En hij heeft geleerd van haar te houden. Alsof ze een grote kloostercel is. In Rome heeft hij een netwerk van plekken en mensen opgebouwd die hem hebben gesteund en geholpen. Niemand van hen weet van zijn missie, niemand zou het begrijpen. Niemand zou de monsterjager vergeven als hij wist wat hij ’s nachts uitvoert, wanneer hij banger is dan ooit. Wanneer hij op zoek gaat naar zijn monsterlijke prooien.


    De herinnering aan zijn boek is duidelijk en hij weet dat hij het zo heeft uitgevoerd als er geschreven stond, dat hij zijn eigen kunstwerk bijna voltooid heeft. Het kunstwerk van vanavond zit goed in zijn hoofd geprent, en ook dit keer heeft hij het geschenk van de prior gebruikt, een notitieboekje met wit papier om zijn jacht voor te bereiden. Hij is bijna klaar met het schetsen van Lamia. De tekening is identiek aan de foto van het Griekse standbeeld in zijn oude boek, waar het schepsel met gespreide vleugels en weerbarstig haar, dat met een haarspeld van been in de vorm van een schedel is vastgezet, een jongetje in haar armen houdt.


    Ze zal ook voor dat arme jongetje betalen, zegt de jager steeds maar weer in zichzelf, terwijl hij de boosheid in zijn buik voelt. Ze was bewusteloos geraakt, haar hoofd bungelde voorover toen hij haar lange haar naar achteren trok en de nagels van zijn rechterhand zachtjes in haar oogkas drukte. Zijn duim aan de onderkant en zijn wijsvinger onder het membraan van Bowman. En toen hoorde hij Lamia’s monsterlijke schreeuw, schrikwekkend als de hel waaruit ze kwam, gesmoord door het touw over haar mond.


    Daarna zullen de laatste drie aan de beurt zijn. Nog drie monsters, en dan gaat hij terug naar huis. Naar zijn eigen huis, in het klooster, bij de prior, de enige die altijd van hem heeft gehouden. Hij sluit zijn ogen en geeft zich over aan het warme gevoel van zijn armen toen hij klein was, toen hij hem uit de Bijbel en het Boek der mythen voorlas, met een zachte en hese, koesterende stem. Hij ziet zichzelf nog onder de dekens, de kaarsen gedoofd. Het lijkt of hij de woorden van de prior hoort: ‘Wees niet bang, braaf zijn, ik vertel je het verhaal van vanavond heel langzaam.’ Daarna glimlachte hij, met zijn onderlip omlaag. ‘We willen de dingen die in het donker leven toch niet wekken?’


    Kijk, daar is-ie. De eerste trilling. Het eerste teken van zijn transformatie.


    Hij staat op en maakt zich klaar. De vrouw op de stoel probeert zich los te wringen en te schreeuwen, en dat versnelt het proces, het voedt zijn woede. De jongen doet zijn ogen open en dicht. Hij knippert hard met zijn oogleden.


    En de vastgebonden vrouw verdwijnt.


    Ze maakt plaats voor Lamia, de vogel-vrouw, de vampier-vrouw. Vanboven komt het geluid van de vleugels van haar kraaien, hij hoort ze slaan tegen de glazen koepel, het zijn er tientallen, glanzend en zwart als de dood. Ze zijn er om hem tegen te houden.


    Lamia zit op haar troon en heeft haar ogen in haar schoot te ruste gelegd. Ze maakt het geluid van een diepe slaap. De jager zal ervan profiteren.


    Hij beweegt wanneer hij achter zich een geluid hoort. Hij draait zich om. Een enorm wezen dat op een vleermuis lijkt, kijkt hem aan. Hij komt op hem af om hem tegen te houden, en dan duikt de jager omlaag, zoals een kat voordat hij op een duif afspringt. Hij werpt zich op het monster. Hij moet zijn borst openrijten. Maar als de gewapende hand omlaagkomt om zijn vlees te verscheuren, springt hij naar achteren. De reus valt en hij zit meteen op hem, pakt zijn steen en raakt zijn hoofd terwijl de reus zich met zijn handen beschermt.


    Nu slaat hij zijn slaap in en dan steekt hij zijn oude mes in die vervloekte hals.


    Maar het lukt hem niet. Een groene pijl verlicht het ronde vertrek en een nooit eerder gehoorde donder explodeert in zijn trommelvliezen.


    Een van haar andere bewakers is Lamia komen redden. Wie is dat nu weer?


    Hij mag niet bezwijken. Zijn oren fluiten, wordt hij weer zichzelf? De transformatie wordt weer teruggedraaid. Dat kan niet, hij moet Lamia vermoorden. Maar de zwarte man, die in de deuropening staat, laat nog een donder exploderen. Weer wordt de jager door zijn woede door elkaar geschud en hij valt terug in zijn nachtmerrie. Tussen de schaduwen van zijn misvormende visioen is nu het enige wat zeker is, dat hij het nieuwe monster dat voor hem staat moet verwoesten.


    De koning der chaos.
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    Rome, Policlinico


    ‘Hoe wist je dat hij in het Huis van de Uilen zou toeslaan?’


    Mancini stond met zijn handen op de vensterbank bij het raam. Hij staarde naar het verkeer dat beneden steeds drukker werd. Antonio Rocchi had de vraag gesteld.


    ‘Ik wist het niet. Ik heb twee aanwijzingen en het gevoel dat ik had bij elkaar gevoegd, omdat ik niks anders had. Maar dat was niet genoeg. Die klootzak is verdwenen.’


    ‘Je hebt de vrouw kunnen redden,’ zei Rocchi, wijzend op de deur van kamer nummer 6. De arme vrouw in kwestie was Maria Taddei. Ze was aan een verschrikkelijke dood ontsnapt en lag in de kamer achter hen.


    ‘Dat heeft Walter gedaan,’ antwoordde Mancini terwijl hij zich omdraaide naar inspecteur Comello, die een gescheurde wenkbrauw had die net bij de eerste hulp, drie verdiepingen lager, was gehecht.


    ‘Commissaris, als u niet had ingegrepen, dan zou hij mijn hoofd met de steen hebben ingeslagen.’


    Ze waren in de Policlinico Umberto I, het ziekenhuis op een paar honderd meter van Villa Torlonia. Alexandra was ook gearriveerd. Op de overloop verscheen de echtgenoot van de opgenomen vrouw, hij zag er ontheemd uit. Voordat hij de kamer binnenkwam, wendde hij zich tot Comello en de commissaris om ze te bedanken. Ze gaven hem een hand, maar toen de man Mancini dankbaar aankeek, keek de politieman weg. Hij vond wel de kracht om eerlijk te zijn en zei: ‘Uw vrouw heeft een kalmeringsmiddel gekregen. Ze heeft een ernstige shock, die haar geestelijke gezondheid de komende weken zou kunnen bedreigen. Het ziekenhuis stelt een psycholoog ter beschikking.’


    ‘Hoezo een psycholoog? Waarom?’ zei de man iets harder.


    Mancini keek even naar de anderen en wendde zich weer tot de man van Maria Taddei. ‘U kunt zelf ook naar de psycholoog. Weet u, de arts heeft ons verteld dat uw vrouw ernstig gewond is geraakt en helaas…’ Mancini streek een hand over zijn mond en daarna over zijn kin. ‘Misschien is het beter als u direct met de psycholoog praat.’


    De gezichtsuitdrukking van de man veranderde, en zijn ontzetting vervormde zijn toon: ‘Hoe bedoelt u?’


    De gedachtegang van de commissaris vertraagde. Hij was niet in staat familieleden van slachtoffers te woord te staan, en al was het dit keer goed afgelopen, Maria Taddei was niet ongeschonden uit de ontmoeting met de Beeldhouwer gekomen.


    De man keek om zich heen, op zoek naar de woorden die in de mond van de agent met de trenchcoat waren blijven steken.


    Op dat moment besloot Rocchi het getreuzel op zijn typische, bruuske manier te onderbreken: ‘Uw vrouw heeft schaafwonden aan haar polsen en mond opgelopen door het touw waarmee ze was vastgebonden. Helaas,’ ging hij zonder aarzelen verder, ‘heeft de crimineel die haar had ontvoerd zich op haar ogen uitgeleefd.’


    Alexandra bracht haar hand voor haar mond. De man kreeg een heuse inzinking. Hij barstte in huilen uit. ‘Ik vermoord hem! Jezus christus, wat heeft hij haar aangedaan?’ zei hij steeds harder. ‘Wat heeft hij haar aangedaan? Ik vermoord hem, die klootzak!’


    Rocchi’s schouders schokten onder de wanhoopskreten van de man. Comello pakte de man heel vriendelijk vast en nam hem mee. Hij vertrouwde hem toe aan de arts die net uit een andere kamer kwam en liep daarna terug naar de anderen.


    De deur van de kamer waarin de vrouw lag, was open blijven staan nadat de verpleegkundige haar werk had gedaan.


    Mancini richtte zich tot Alexandra. ‘Alexandra, wie is Maria Taddei?’ Hij nam haar zachtjes bij de arm. Hij nam haar mee terwijl de anderen hem vragend aankeken. De twee legde de vijf stappen die hen van de deur scheidden af. Mancini deed de deur nog iets verder open, en wees met zijn wijsvinger naar binnen.


    ‘Wees niet bang, je wekt haar niet. En als dat wel gebeurt, dan kan ze ons niet zien.’


    Alexandra ging opzij terwijl hij afwachtend naar haar keek. Haar ogen werden vochtig zodra ze het gezicht van Maria Taddei goed zag.


    ‘Ik denk dat het Lamia is.’


    ‘Waar leid je dat uit af?’


    ‘In de Griekse mythologie was Lamia een geliefde van Zeus. Hun liefde wekte de jaloezie van Hera, de vrouw van Zeus. Ze wraakte zich door al hun kinderen te doden en riep een vloek over Lamia uit: ze zou haar ogen…’


    Hier stopte ze. Haar tranen gingen over in gesnik, dat haar bijna deed stikken.


    ‘… ze zou haar ogen nooit meer kunnen sluiten. De legende verhaalt dat Lamia door het verdriet om het verlies van haar kinderen gek werd en ze overal zag. Zeus probeerde zijn geliefde te helpen door haar het vermogen toe te kennen haar ogen uit haar oogkassen te halen om ze rust te geven.’


    ‘Kijk naar haar, Alexandra.’


    Mancini klemde zijn arm om die van haar en dwong haar nog verder naar voren te lopen. Eén, twee stappen in de kamer van Maria Taddei, de Lamia, de vrouw wier oogbollen de Beeldhouwer eruit zou hebben gerukt.


    ‘Waarom heeft hij haar gekozen? Zeg het me. Kijk naar haar en zeg het me.’


    Alexandra’s gebogen arm trilde, net als haar onderlip. Ze kon niks uitbrengen en bleef stil in de hoop dat de commissaris haar liet gaan.


    Nee, dacht Mancini, ze is niet gemaakt voor dit beroep. ‘Het geeft niet, Alexandra, het is genoeg.’


    De anderen hadden geen woord gezegd. Mancini liep samen met haar de kamer uit en wendde zich tot Rocchi: ‘We gaan naar de professor. Kom jij ook maar mee, Alexandra. Walter, bel Caterina als je denkt dat ze zich herpakt heeft. Ik heb haar nodig.’


    Diep vanbinnen voelde Mancini een ander verlangen. Hij wilde zich verzoenen met zijn meester. In de laatste weken had hij hem praktisch vermeden. Het was zijn eigen schuld, sinds het laatste onderzoek had hij niks meer van zich laten horen. Ze hadden elkaar ontmoet bij de lessen van de eenheid Onderzoek naar gewelddadige misdrijven en ook daar had hij hem niet gedag gezegd. Maar zijn verlangen om hem weer te zien was doorspekt met een even grote twijfel. Het bange vermoeden dat de oude meester misschien inderdaad wel te oud was om tegen de stress van een dergelijke zaak te kunnen en dat zijn methodes steeds minder in overeenstemming waren met de realiteit van de onderzoeken.


    Desondanks voelde Mancini dat hij tekortschoot. Vanwege de leeftijd van de professor en om wat de man na de dood van zijn vader voor hem had betekend. Hij was niet meer het voorbeeld dat hij altijd was geweest, dat kon hij niet meer zijn, maar de commissaris was op hem gesteld en hij had veel aan hem te danken. Hij zou de moed wel vinden om met hem te praten, zijn afwezigheid te verklaren, want hij had behoefte aan zijn goedkeuring nu hij uit het diepe dal kwam waarin hij na Marisa’s dood was gevallen.


    Hij zou hem weer gaan opzoeken, hij zou hem ophalen met zijn oude MINI nu hij weer was gaan rijden, want Biga had nooit zijn rijbewijs gehaald. Ze zouden lekker naar hun pub gaan. Hele dagen praten, donker bier en cider drinken en herinneringen ophalen. Ondanks de pijn die sommige van die herinneringen zouden veroorzaken was Biga ook dat voor hem: zijn geheugen. De professor had unieke en waardevolle herinneringen aan zijn vader, een jeugdvriend. Van hem als jongetje en daarna als nieuwsgierige leerling, van Marisa, van duizend andere dingen die Enrico als een veeg met een spons had gewist. Hij zou die onzichtbare scheur weer dichtnaaien door te proberen de professor, voor de laatste keer, een echt onderzoek te laten volgen. Alexandra bleek geen bekwame gids in de zaak van de Beeldhouwer te zijn, zoals Gugliotti had gehoopt. Haar perspectief kon dan nuttig zijn vanuit een mythologische, literaire benadering, maar Mancini had behoefte aan een ander oog, dat van iemand met jarenlange ervaring en een andere blik. Anders dan die van hem.
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    Rome, onder de grond


    Caterina keek naar haar telefoon, die trilde vanwege een berichtje van Walter. Kom je naar de professor? Dat heeft de commissaris me gevraagd. Over een uur daar!


    De tekst werd gevolgd door twee smileys en een hartje. Comello had het incident van de avond daarvoor met de Beeldhouwer voor haar verzwegen. Caterina antwoordde niet, stak de telefoon in haar zak en liep verder door die ondergrondse gang, de tweede keer in enkele dagen tijd. Dit keer had ze haar pistool in haar holster. Niet uit angst voor het monster dat de stad terroriseerde, maar omdat ze zeker wist dat ze die andere monstertjes in die ondergrondse hel zou tegenkomen.


    Ze was met ziekteverlof, maar het lukte haar niet om in haar appartement te blijven, en bij Walter voelde ze zich niet thuis. Ze was onrustig, verward. Ze voelde de behoefte om die nieuwe leegte te vullen, dat jochie te vinden aan wie ze, dat leed inmiddels geen twijfel meer, verknocht was geraakt.


    Comello had geprobeerd haar erbij te betrekken, zoals ook bleek uit dat berichtje. Ze wist dat ze moest antwoorden om hem niet ongerust te maken, en dat zou ze later ook doen. Sterker nog, ze zou naar de professor gaan zodra ze daar beneden klaar was. Ze had besloten haar angst voor dat soort plekken en voor die smerige beesten die er woonden in haar eentje te overwinnen om een teken van Niko te vinden. Ze was hem kwijtgeraakt, hij was verdwenen zonder een spoor achter te laten. In de dagen daarvoor had ze geprobeerd zijn verplaatsingen te reconstrueren, maar niemand, ook de jongens die zich tussen de kraampjes van de Remainders aanboden, leek hem gezien te hebben. Er zat niks anders op: ze moest terug naar die doolhof in het riool, hopend op een aanwijzing. Ze was aangekomen bij het reservoir waarin ze was gevallen en was blijven staan om ernaar te kijken. Als in een film zag ze zich weer spartelen tussen de ratten. Aan de rand waren de sporen van haar vingers nog te zien van toen ze zich had opgehesen, geholpen door de jongen. Al haar bezittingen waren op de bodem achtergebleven.


    Ze nam de gang met het grote hek die op de plaats delict uitkwam. De sombere eentonigheid van de plek werd onderbroken door de rood-witte linten van Forensische opsporing, die de toegang tot het vertrek van de Minotaurus afsloten. Ze had een telescopische ledlamp meegenomen die bijna een soort daglicht gaf en dat stelde haar gedeeltelijk gerust. In de ruimte waar het slachtoffer was gevonden hingen meters lint en er lagen gele genummerde kaartjes die erop wezen dat de witte overalls hierlangs gekomen waren. Ze maakte een rondje en verkende de muren en de grond, waar de modder was opgedroogd. Daarna ging ze weer naar de ingang, waar ze een andere gang had gezien, die rechtdoor in zuidelijke richting ging, zoals haar sporthorloge aangaf. Hij was zo lang dat de lamp hem niet helemaal tot het eind kon verlichten. Ze scheen omlaag om zich ervan te verzekeren dat er niks liep en zag een reeks bloeddruppels. Ze waren opgedroogd, met een langgerekte vorm. Wie die had verloren, had gerend, was misschien wel gevlucht.


    De angst dat dat Niko’s bloed was, deed haar versnellen. Ze zag steeds minder rode vlekjes onderweg. Ze liep een kwartier door de tunnel, die wel drie meter breed was geworden, en kwam uit bij het zoveelste verbindingsvertrek. Daar trof ze een soort ondergrondse gang waardoor een middelgrote hond zou passen. Ze knielde om zichzelf erin te wurmen en ging met haar ellebogen op de grond verder. Het was erg nauw, maar Caterina was dun genoeg. In een paar seconden was ze aan de andere kant. Door de plotselinge stank moest ze haar gezicht met haar mouw bedekken. Haar zaklamp onthulde een rond vertrek met een koepel met een gat in het midden van het plafond. Midden in de vloer zat ook een gat, van dezelfde grootte, met een omtrek van ongeveer een meter, en daar kwam de stank van het zwarte water vandaan.


    Ze richtte de zaklamp op het snijpunt van de muur en de grond en liep de gehele ruimte door. Vlak bij de toegang tot de tunnel waar ze kruipend uit was gekomen was een soort witte korst zo groot als een bord en een paar centimeter dik. Ze raakte hem met haar wijsvinger aan. Hij was hard en opaak, maar toen ze er met haar nagels aan krabde, kwam er een stukje los. Het was was, en in het uitgeharde oppervlak waren een heleboel zwarte puntjes van de lonten te zien.


    Ze kwam overeind en draaide een rondje om haar eigen as om de hele ruimte te verlichten. Was Niko daar geweest? Waren die kaarsen van hem? Er was geen manier om daarachter te komen. Ze pakte haar multifunctionele mes, een zakje voor bewijsstukken, haalde het hele stuk was los en stopte het in het zakje. Daarna liep ze naar de ladder die in de muur was uitgehouwen. Die was steil en glibberig. Ze klom omhoog en voelde dat de spieren van haar armen en benen goed reageerden, hoewel ze niet meer trainde.


    Toen ze boven was, stak ze haar vingers in de gleuven van het putdeksel en ze duwde hard. Niet hard genoeg om het op te tillen. Ze pakte haar mes weer en begon, met één hand aan de ladder, met de punt van het mes rond het gietijzeren oppervlak te wroeten. Ze transpireerde en haar onderarm deed pijn, maar na een paar pogingen bewoog het putdeksel.


    Ze tilde het met haar laatste krachten op en stak haar hoofd zonder na te denken door het gat. Het daglicht verblindde haar een paar seconden. Zodra ze weer kon zien, zette ze nog een stap op de ladder en bevond zich tot halverwege haar romp op het straatniveau, tegenover een hekwerk dat een tuin afsloot. Ze kwam helemaal naar boven en stond op een weg met kinderkopjes. Ze legde het putdeksel snel weer op zijn plek, stofte zich zo goed als het ging af en liep op het hek af.


    De bloedsporen liepen voorbij het hekwerk. Daarboven hing een opvallend bord: KLOOSTER VAN DE CLAUSUUR SANTA LUCIA IN SELCI. Caterina legde haar handen op het ijzer en leunde ertegen. Het ging open. Ze keek om zich heen, er was niemand. Ze duwde langzaam, in de hoop dat de zware poort niet zou piepen, en ging naar binnen.


    De veervormige bladeren van een palmboom boden schaduw aan een moestuin en een kleine kas. Een madonna keek naar een troon waarop een andere vrouw zat, waarschijnlijk de Heilige Lucia. Ze was in het rood gekleed en hield een palmtak en een bordje in haar hand. Er hing een surrealistische stilte, gezien de nabijheid van drukke wegen als de Via Cavour en de Via Merulana. Caterina liep langzaam door. Ze volgde de bloeddruppels, die ophielden voor drie treden en een houten deur die niet breder dan een meter maar wel bijna drie meter hoog was.


    Toen ze vlak bij de deur was aangekomen, ging ze langzaam achteruit. Boven de grote ijzeren ring hing een donker houten bord waarin een figuur was gegraveerd. Die was alleen van heel dichtbij te zien. Tegelijkertijd bekend en onbekend.


    Wazig én angstaanjagend.


    Enkele meters daarvandaan bewoog een tak door een rilling van de lucht, gevolgd door het gezoem van een telefoon. Caterina pakte hem om hem op stil te zetten en zag de zoveelste sms van Walter: Je moet komen!


    Ze zou niet nog langer dralen. Ze stak de telefoon in haar zak en verdween achter het grote ijzeren hek, dat ze achter zich open liet staan.
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    Rome, Montesacro


    Toen Mancini voor de tweede keer had geschoten, was er een jonge, blonde man op hem gesprongen, wiens lengte gezien de gehurkte houding ondefinieerbaar was. In een ogenblik had hij moeten beslissen wat hij moest doen. En dat ogenblik had hem de botsing opgeleverd met het lichaam van de misdadiger, die hem met een schouderstoot in zijn zonnevlecht had geraakt. Hij was op de grond gestort en was met zijn hoofd tegen de deurstijl gekomen. Hij was niet flauwgevallen, maar had niet achter de moordenaar aan kunnen gaan. Die was al verdwenen door de deur van het Huis van de Uilen.


    Walter had de schakelaar gevonden, hoewel het bloed van zijn rechterwenkbrauw hem het zicht benam. Op de geglazuurde muur was een lamp aangegaan met gekleurde kristallen, die de staart van een pauw voorstelden. Nog half verdoofd was Mancini met zijn rug tegen de muur gaan zitten en had naar de vrouw gewezen. Comello was zachtjes pratend op haar afgelopen. Hij zei dat ze van de politie waren, dat ze veilig was en dat de gek die haar ontvoerd had ontsnapt was. De vrouw had met haar ogen dicht een keelgeluid gemaakt dat bleef steken in haar mond, die twee keer met het touw was ombonden.


    ‘Ik ga je nu losmaken, blijf maar rustig,’ had Walter gezegd. Hij bewoog langzaam. Ondertussen stond de commissaris steunend tegen de muur.


    Toen hij de handen van Maria Taddei, die aan de rugleuning van de stoel en haar kaak waren vastgebonden, had losgemaakt, en voor haar was neergehurkt, had zij haar kin op haar borst laten zakken. Ze was moe van het strijden, kreunen en huilen, had Mancini gedacht. Daarna had hij gezien wat Maria Taddei niet meer zou kunnen zien.


    In haar schoot op haar zwarte jurk lagen twee grote knikkers van wit vlees.


    Het monster had ze uit haar oogkassen gerukt.


    Na het verhaal van de commissaris volgde dat van inspecteur Comello. Ze waren bij Biga thuis. Op de achtergrond weerklonken de geluiden van serviesgoed dat de hulp op tafel zette nadat ze had gekookt. ‘De hulp’, zoals hij haar noemde, was een soort huishoudster die zijn huis schoonmaakte en twee keer per week voor hem kookte.


    Walter had verslag uitgebracht over de begrafenis met de lege kist van antiquair Priscilla Grimaldi. Het was troosteloos geweest. Acht mensen in totaal, inclusief de kleindochter, die hij kort had ondervraagd zonder iets van betekenis te ontdekken. Geen enkele verdachte aanwezigheid. Daarna was hij naar de kerel gegaan met wie Cristina Angelini omging. Hij vertelde dat daar ook niks uitgekomen was. Hetzelfde voor de andere slachtoffers: over de drie mannen van de Laocoön had hij al verslag uitgebracht, dus daarom vertelde hij over de familieleden van de slager van de Piazza Vittorio en die van de Lamia. Want de moordenaar had de arme Maria Taddei als de Lamia vermomd. En dat was precies wat Alexandra uitlegde.


    ‘In de legendes die uit Griekse en Latijnse bron komen, zijn de lamie kwaadaardige schepsels die huizen kunnen binnendringen en kinderen kunnen meenemen en uiteenrijten om zich mee te voeden. De beschrijvingen die we halen uit de bronnen zijn divers. Lamia heeft mettertijd collectieve vormen aangenomen door telkens weer tot figuren te transformeren die half mens en half dier zijn, vissen, wolven, maar meestal vogels. Ze verleidden mannen en ontvoerden vooral kinderen, die ze verslonden of van wie ze het bloed dronken.’


    ‘Oudheidkundige vampiers,’ zei Comello.


    ‘Zoiets. Volgens andere bronnen,’ ging Alexandra verder, ‘zou Lamia het lichaam van een vrouw en de snuit van een dier hebben, een wolf, een hyena, of andersom, het lijf van een dier en het gezicht van een vrouw, zoals in het geval van Maria Taddei.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Onze man heeft haar meegenomen en in het Huis van de Uilen geprepareerd. En de uil is een van de meest voorkomende afbeeldingen van Lamia.’


    ‘Weet je ook waarom hij van al die afbeeldingen juist deze heeft gekozen en niet, weet ik veel, die van de wolf?’ vroeg Rocchi terwijl hij naar de rode coltrui van de vrouw keek.


    ‘Dat heeft Alexandra al gezegd,’ kwam de professor tussenbeide. ‘De moordenaar moet een precies model hebben. Een bron. En dat geldt ook voor zijn andere schepsels.’


    Alexandra wendde haar blik af van Carlo Biga en liet hem ronddwalen tussen de boeken van de grote boekenkast. Mancini zat intussen naar haar te kijken. ‘Dat denk ik ook. Alle slachtoffers zijn kopieën van een precies model. Rampzalig genoeg kunnen ze ons niets meer vertellen.’


    ‘Je maakt een enorme fout door dit te zeggen, Alexandra,’ zei Biga hoofdschuddend.


    ‘Doden kunnen altijd iets vertellen. Ze spreken de taal der doden,’ zei Mancini.


    Biga was van de bank opgestaan en was naar het midden van de kamer gelopen. Daar had hij een schoolbord neergezet met allemaal vlaggetjes en markeringsringetjes. Links hing de plattegrond van de misdaden, in het midden de foto’s van de slachtoffers voor en na de mise-en-scène door de Beeldhouwer, en rechts de rapporten van de autopsie en Forensische opsporing.


    Met zijn dikke wijsvinger maakte hij een cirkel in de lucht met daarin alle foto’s van de lichamen: ‘De echo van hun woorden komt uit het dodenrijk. Hun verleden, hun levensloop en dat wat de moordenaar op hun lichamen heeft achtergelaten vertellen hun verhaal.’


    ‘En dat van de moordenaar,’ onderbrak de commissaris hem. ‘Daarom concentreren we ons op hem, want ik weet zeker dat onze verrassingsaanval in het Huis van de Uilen hem heeft geïrriteerd en dat hij snel weer zal toeslaan om ons te bewijzen dat hij niet bang geworden is. Maar nu wil ik jullie iets laten zien.’


    De professor ging weer zitten en legde zijn armen op zijn benen neer. Zijn nerveuze handen trommelden op zijn knieën. Mancini pakte ondertussen met duim en wijsvinger twee glanzende velletjes uit de map die hij op de eettafel had laten liggen. Hij liep naar het schoolbord en hechtte ze met magneten vast.


    ‘Tekeningen?’ zei Rocchi verbaasd.


    ‘Wat voor tekeningen zijn dat?’ vroeg Walter.


    ‘Kom alsjeblieft dichterbij.’


    Iedereen stond van de bank op en liep naar het schoolbord. Op de twee velletjes waren Scylla en Lamia heel gedetailleerd afgebeeld, van de ceintuur met hondenkoppen en de slangen van de eerste tot het gezicht zonder ogen van de tweede. Alexandra was achter hen blijven staan. Mancini gebaarde haar naar voren te komen.


    Toen iedereen weer was gaan zitten, haalde Mancini een hand over zijn voorhoofd en strekte zijn arm naar het schoolbord uit: ‘Ik heb ze in de holen van de moordenaar gevonden.’


    ‘Waar?’ vroeg Rocchi.


    ‘Bij mijn laatste onderzoek in de pompruimte van de Aniene, waar de Beeldhouwer Priscilla Grimaldi gevangen had genomen, en in een van de schuilkelders van Villa Torlonia, vlak bij het Huis van de Uilen, waar hij zich verborg om Maria Taddei aan te vallen.’


    Alexandra ging verder met het volgen van een denkbeeldige lijn tussen de planken van de boekenkast van de professor. Ineens bracht ze haar blik omlaag naar de commissaris. Ze keek hem recht in de ogen en vroeg: ‘Als het klopt wat u zegt, waar zijn de andere tekeningen dan?’


    ‘Helaas kennen we de schuilplaats waaruit hij is gekomen om de Sirene en de Laocoön te maken niet. Maar ik weet zeker dat die tussen de dierentuin en de Galleria Borghese ligt. En ik denk dat de moordenaar ook daar dit spoor heeft achtergelaten.’


    De deurbel onderbrak hen. Nadat de hulp open had gedaan, verscheen Caterina zwetend, trillend en vies in de deuropening.


    Walter rende op haar af zonder op de anderen te letten. ‘Wat is er gebeurd? Hoe gaat het met je?’


    Ze omarmde hem maar liet hem daarna weer los. Ze trok haar smerige schoenen uit en ging naar binnen terwijl ze de deur achter de hulp, die wegging, dichttrok. Haar rode haar zat vol met modder, maar ze liep meteen naar het schoolbord.


    ‘Caterina…’ zei de commissaris.


    Ze knikte de rest op de bank gedag en richtte haar ogen op het bord.


    ‘Ben je weer beneden geweest?’ vroeg Comello verwijtend. Mancini veerde belangstellend op.


    Caterina knikte en bracht haar gezicht daarna dichter bij de tekeningen om ze goed te bekijken. Ze keek naar de commissaris en voelde in haar dienstjack waar ze het zakje met was in had gestopt die ze in het riool had gevonden. Ze deed het open en gaf de korst aan Mancini. Hij was in tweeën gebroken, waardoor het geheim dat erin verborgen zat te zien was. De zwarte puntjes waren geen lonten van opgebrande kaarsen. Uit de barst stak een velletje met een potloodtekening, die een stierenkop op het lichaam van een man uitbeeldde.


    De commissaris legde een hand op haar arm. ‘Ik wist dat je ons zou helpen.’


    Caterina bleef Mancini aankijken. ‘Commissaris, uw les over het monster van Nerola, een paar dagen terug. U sprak over hem als “de spin”. Ik was daar beneden en toen begreep ik het. Het riool is een soort spinnenweb. Hij verstopt zich daarbeneden. En hij verstopt er ook zijn prooien, zoals een spin de vliegen verstopt die hij later wil gaan opeten.’


    ‘Dat klopt, Caterina. Maar dat doet hij niet alleen in het riool.’ Mancini draaide zich om naar de bank. ‘Ik was aan het vertellen dat zijn holen allemaal onder de grond zijn, ook voor Scylla en Lamia was dat zo. En om je laatste vraag te beantwoorden, Alexandra, met deze tekening hebben we daar het bewijs van.’


    ‘Maar waarom laat hij die tekeningen dan liggen? Zijn het boodschappen?’ zei Alexandra verdedigend terwijl ze rood aanliep, en haar gele ogen in het licht van de lampen gloeiden.


    ‘Nee,’ zei Biga luid. ‘Ik heb het al gezegd. Dan zou hij ze bij zijn kunstwerken hebben achtergelaten, als een soort visitekaartjes. Nee. Hij doet het voor zichzelf.’


    ‘Alsof hij de afbeelding van het schepsel dat hij gaat vermoorden tekent, als een memo, een leidraad,’ zei Rocchi.


    ‘Het is een obsessie.’ Alexandra leek afwezig, ver weg, verloren in haar wereld van mythen en sagen. Ze sloot haar ogen alsof ze bang was dat ze iets zou zeggen. ‘Hij bereidt zich voor op… ja, op wat hij doet, hij focust zich op zijn prooi. Hij tekent hem omdat hij erdoor bezeten is.’


    Ze stopte met praten, maar Mancini wilde niet dat ze de gedachtestroom zou onderbreken. ‘Ga verder, Alexandra.’


    ‘Hij tekent zijn obsessie op een stukje papier om hem vorm te geven, om die vorm in zijn hoofd te prenten. Als hij ze niet meer nodig heeft, die tekeningen, laat hij ze achter in zijn hol, zoals u ook al zei. En dan gaat hij zijn kunstwerk in elkaar zetten.’


    ‘Op wie baseert hij zich, Alexandra?’ zei de commissaris snel.


    ‘Ik denk…’ Ze kneep haar ogen dicht. ‘Ik denk dat onze man zo precies is omdat zijn obsessie ook heel precies is. Omdat hij een model volgt, zoals we net al zeiden. Daar waren we gebleven. Dat precieze model waar jullie het over hebben, bestaat volgens mij in het echt. Alleen zijn het meerdere modellen, eentje voor elk kunstwerk dat hij heeft gemaakt.’


    ‘En wat kan voor al die kunstwerken model staan?’


    ‘Een compendium van monsters,’ zei Rocchi lachend.


    ‘Niet lachen,’ zei Mancini aanvallend. Antonio zweeg.


    ‘Denk je dat? Je zit aan een tekst in het bijzonder te denken, hè, Enrico?’ vroeg Biga.


    Mancini knikte en Alexandra schudde haar hoofd. ‘Er zijn honderden compendia van klassieke mythologie, commissaris.’


    ‘Ja, maar ik ben ervan overtuigd dat hij een heel speciale in gedachten heeft.’


    ‘En waar bevindt die zich?’


    ‘Daar moeten we achter komen, en snel ook.’


    Mancini had de aandacht van het team getrokken. Ze waren gespannen, klaar voor de aanval. Ze keken vol verlangen, maar ook vol angst naar hem.


    ‘Hij zal weer toeslaan. En snel. En dit keer zal hij niet de fout begaan die hij met Lamia heeft gemaakt. Hij zal sneller en dodelijker zijn, omdat hij ons ontdekt heeft,’ zei Mancini tot slot.


    ‘Hoe gaan we verder, Enrico?’ vroeg Biga met een hese stem.


    ‘Ik hou me bezig met de sporen en bewijzen op de plaatsen delict en ik heb een mannetje op vermissingen. De professor gaat zich concentreren op het analytische werk door alle ideeën opnieuw te ordenen, te recapituleren en samen te vatten. Antonio, ik heb de analyses van Scylla nodig. Ik moet langs huis, maar dit wordt onze uitvalsbasis.’


    ‘En ik?’ vroeg Alexandra.


    ‘Ik heb een vergelijkend onderzoek nodig van de mythologische figuren, dat ook Lamia bevat. En een bibliografie over de belangrijkste compendia van de Griekse mythologie. Jullie,’ voegde Mancini er wijzend op Walter en Caterina aan toe, ‘gaan op zoek naar de andere schuilplaatsen. Die die hij heeft gebruikt voor de Laocoön en de Sirene. Ga naar het Staatsarchief van de Eur en vraag naar deze persoon.’ Hij gaf ze een visitekaartje. ‘Zorg dat ze jullie alle plattegronden van ondergrondse plekken in het centrum van Rome in het gebied van de vindplaatsen geven.’


    ‘Prima, commissaris. We gaan meteen.’


    ‘Ja,’ antwoordde Caterina als enige.


    Diep vanbinnen hoopte ze dat ze door de schuilplaats van die man te ontdekken op de een of andere manier ook haar kleine Niko zou terugvinden.

  


  
    39


    Wild doorklieft de rode wouw de hemel, met op vlees beluste ogen. Hij is uitgehongerd en zoekt de snelle bewegingen van een muis of de lompe vlucht van een duif. Hij is verhuisd, de jager, de bossen en open plekken zijn een herinnering en zijn vervangen door de gebouwen van de hoofdstad. Hij zweeft in concentrische cirkels in de richting van de donkere toppen van de cipressen rond het huis waar hij zijn nest heeft gebouwd.


    Tachtig meter lager wacht een andere jager op zijn prooi. Een andere speurder snuffelt in de lucht en doorzoekt het donker. De geur van vochtige aarde zet hem in vlam, maar hij moet dit keer wachten. Hij is daar gekomen door de koning der chaos te volgen, die demon die Lamia heeft gered. Hij kan hem niet alles laten verpesten. De jacht is bijna afgelopen en niemand mag hem onderbreken. Maar dit keer, alleen dit keer, zal hij zijn grote plan wijzigen. Zoals de goden van de Olympus zal ook hij degene die zich ermee bemoeit straffen.


    De chaos mag niet winnen.


    Hij moet de veelvormige en monsterlijke materie temmen. De monsters zijn de staat van chaos vóór de schepping van God. De enige God, die tussen de blauweregen van de kloostertuin fluisterde, dezelfde die ergens in zijn hart huist.


    Vanuit zijn groene schuilplaats kan hij het huis binnenkijken. De koning der chaos is bij Bacchus. Zijn dikke gedaante en de wijnbladeren die als krullen bij zijn slapen hangen, zijn waggelende gang. Hij is identiek aan die uit zijn boek. Het is hem. Hij hoort het geluid van een deur die aan de achterkant openslaat. Het geluid zakt weg in de dichte buxushaag. Een paar seconden later verschijnt de lange koning der chaos met zijn zwarte helse ogen. Hij loopt op het houten huisje af en pakt houtblokken in zijn armen. Het voorhoofd, de hals en de keel van de jager worden klam van schrik.


    Is hij bang? Als het geen monster is, waarom jaagt hij hem dan de stuipen op het lijf?


    Hij zou die wilde opwelling die diep vanbinnen borrelt willen gebruiken om tevoorschijn te springen en hem van achteren aan te vallen. Het zou zo gebeurd zijn. Maar hij zit verlamd in zijn kist van loof en scherpe takken. Niks beweegt, alles staat stil, hoewel er wel iets trilt, vaag, in de schaduw waarin hij op zijn moment wacht.


    Een ogenblik later loopt de koning door, beladen met takken en dunne blokken dennenhout. Dan valt de deur achter hem dicht.


    Het gezicht vol krassen van de monsterjager steekt uitdrukkingloos, als een dodenmasker, uit de vegetatie. Hij komt tevoorschijn en loopt op de tweede terrasdeur af, die waar de geur van eten vandaan komt. Daarvandaan ziet hij de twee praten.


    Hij verliest de controle, maar dat mag niet, hij kan de strijd met hem nu niet aangaan. Hij moet het visioen dat hij krijgt weerstaan. Zijn hoofd draait terwijl hij zijn handen naar zijn slapen brengt en erop drukt om de transformatie te stoppen.


    Nog niet, ik smeek je, Heer.


    Hij voelt dat zijn ogen groter worden. Zijn oogbollen tranen in zijn oogkassen. De omtrek van de beelden wordt overspoeld door een grijze kleur, net als papier dat terugwijkt voor een brandende lucifer. Dan, precies op het moment dat hij gek gaat worden, lacht het geluk hem weer toe. De man die hem bang maakt staat op van de bank en verdwijnt. Een geluid, een slot, en het toegangshek slaat dicht.


    Hij wacht nog even. Twee, drie minuten. Tot hij zeker is. Zeker dat het hem ook dit keer lukt. Want de koning der chaos is vertrokken.


    En Bacchus is alleen achtergebleven.

  


  
    40


    Rome, rechtbank


    De entree van het paleis van justitie was drukker dan anders. Een zwerm grijs geklede advocaten met stropdas beraadslaagde met hun cliënten, telefoneerde met koptelefoons en zat te roken in afwachting van de zittingen.


    Mevrouw Foderà liep met haar tien centimeter hoge, tikkende hakken over het onregelmatige asfalt van het trottoir. Met die koude lucht en de natte wegen zou het beter zijn geweest een jeans en een dik jack aan te trekken, maar zij had niet toegegeven en was de uitdaging met haar mooie grijze mantelpak aangegaan. Door dat aan te trekken had ze de dag die haar te wachten stond een teken willen geven. En zichzelf ook. Ze zou sterk en hard als altijd zijn.


    Ze arriveerde bij de ingang van de rechtbank en zag haar eigen weerspiegeling in het plexiglas. Ze stopte om die vermoeide en matte vrouw in het melkglas te bekijken. Wie was ze? Aan haar wimpers hingen microscopisch kleine mascaraklontertjes en haar lippen waren rood van de lippenstift. Ze herkende alleen het mantelpak, en opeens begreep ze dat ze het niet had aangetrokken om zich sterker te voelen en de strijd aan te gaan met dezelfde moed en vastberadenheid als altijd. Ze had het gedaan, en op dat moment werd haar dat zo duidelijk als wat, omdat ze Enrico weer wilde zien. Omdat ze wilde weten, begrijpen wat er was gebeurd.


    Die ochtend had Giulia het slome getreuzel onderbroken, ze had haar telefoon gepakt, hetzelfde bericht een tiental keer ingetypt en, uit angst of verlegenheid, steeds weer gewist. Ze had het als concept opgeslagen en had pas op het laatst besloten het te verzenden, na dagen van stilte en na die mail waar Enrico niet op had willen, of kunnen, zoals ze hoopte, antwoorden. Het was misschien een risico. Maar ze kon niet net doen alsof er niks aan de hand was, ze kon niet doen alsof er niks was gebeurd.


    Ze bekeek zichzelf voor de laatste keer in de spiegel van de rechtbank en deed datgene waarvoor, dat wist ze nu, ze zich had voorbereid. Want al was zij tot dat moment afwezig geweest, moest zij niet de officier van justitie in de zaak van de Beeldhouwer zijn? Ze draaide zich om en liep terug naar haar auto, die haar naar het politiebureau van Montesacro zou brengen.


    Mancini en de professor hadden een pauze gehouden nadat ze een uur lang hadden gedebatteerd. Enrico had er gebruik van gemaakt om dennenappels en houtblokken in de schuur in de tuin te gaan halen, en nu was hij de haard aan het aansteken. In de warme lichtbundel van de lamp in de vorm van een olifantstand zat Biga in zijn groenfluwelen fauteuil te wachten. Op een rond tafeltje naast de pendule had hij aantekeningen en boeken gelegd. Enrico liep op hem af met een stoel die hij uit de woonkamer had meegenomen. Hij zat te wachten op de resultaten van het laboratorium van Forensische opsporing over twee bewijsstukken die hij in het hol van de moordenaar had gevonden, maar er was een andere reden waarom hij bij de professor was gebleven.


    Hij was de enige met wie hij kon praten over wat er in zijn hoofd omging.


    ‘Vertel, Enrico…’


    ‘Daar ben ik weer.’


    ‘Schenk eerst een whisky voor me in, als je wilt.’


    Het geknetter van de dennenappels was een vooraankondiging van de heerlijke harsgeur die zou komen. Toen de commissaris terugkwam met een halfvol glas whisky keek de professor hem vragend aan, alsof hij wilde zeggen: en jij dan? Enrico schudde zijn hoofd en ging zitten.


    ‘Geef me die eens aan. Alles, mijn aantekeningen en die boeken.’


    Hij zette zijn leesbril op die met een rood koordje om zijn nek hing. Hij bevochtigde zijn duim en wijsvinger en bladerde heen en weer door de blocnote. Toen stopte hij. ‘Hier is het! Laten we eens kijken wat we over onze man hebben,’ zei hij terwijl hij zijn neus ophaalde. ‘We weten dat hij onder de grond leeft, hij laat die potloodtekeningen van de slachtoffers, laten we zeggen zijn projecten, achter. En als we de vaste indelingscategorieën van seriemoordenaars gebruiken, dan vertoont hij ambigu gedrag.’


    Hij genoot zichtbaar net zo van dat moment als van zijn whisky. Het was hun eerste ontmoeting sinds maanden, een paar minuten intimiteit en werk zoals toen de rollen nog omgedraaid waren en Biga een belangrijke criminoloog was en Mancini zijn beste leerling. Nu zijn pensioen de professor minder scherp en wat trager had gemaakt, voelde Enrico dat hij iets voor hem moest terugdoen.


    ‘Ik lees u het profiel voor dat ik heb opgesteld,’ antwoordde Mancini. ‘Op basis van wat we allemaal hebben gezegd en de analyses van de plaatsen delict, ben ik ervan overtuigd geraakt dat we te maken hebben met een individu zonder sociaal leven. Duidelijke psychopathologische problemen en een onbevredigende socialisatie. Hoewel er geen seksuele aspecten bij zitten, lijkt hij behoefte te hebben om gevoelens van almacht te ervaren door middel van het uitoefenen van macht, al is het op een complexe en ambivalente manier; zowel voor het overlijden, bijna alsof het martelingen zijn zoals bij de Minotaurus, als post mortem, zoals het geval is bij de anderen.’


    ‘Ik heb ook iets over hem opgeschreven, wacht. Ik heb me geconcentreerd op het verband tussen de mythologie en de criminele geest. Ik heb die boeken gebruikt die ik je straks zal laten zien, plus oude publicaties van mezelf over dit onderwerp. Nou… In het geval van de Beeldhouwer lijkt het me duidelijk dat er een mogelijke interpretatiecode bestaat, de mythe, die de bedoeling van de moordenaar bepaalt. De wil om de wereld in te richten volgens specifieke codes die een symbolisch vermogen hebben dat met een libidosurplus is beladen.’


    Hij stopte en haalde een vinger over zijn lippen, die hij met een slok whisky bevochtigde. ‘Ik bedoel dat we te maken hebben met een man die duidelijk geen contemplatieve, maar een actieve blik heeft. Hij kijkt naar de wereld om die te transformeren en zijn actie veroorzaakt effecten in de werkelijkheid, het wórdt de werkelijkheid. Wat er overblijft, is een werkelijkheid die door hem is gereconstrueerd.’


    De oude pendule sloeg negen keer met het hamertje op de messing bel. Dat was nou typisch zijn meester, dacht Mancini. Hij had het hem zelf geleerd, jaren terug, dat je een globale benadering moest hebben bij het psychologische profiel van seriemoordenaars om de essentie van het delirium, de symbolische lading en de psychische verschijnselen die wijzen naar het geweld van een misdadiger te ontdekken en te omschrijven, waardoor al zijn handelingen samenkomen in een symbolische wereld die als een geometrische stelling is georganiseerd.


    ‘Het is alsof zijn blik op de wereld een instrument is om de externe chaos te herstellen volgens een interne symbolische component. Een blik die wil organiseren, net zoals de codes van de mythe zijn band met de afwezigheid, dus met een afwezige wereld, hebben georganiseerd.’


    ‘Als de moordenaar zijn binnenwereld tegen de achtergrond van de werkelijkheid reconstrueert, dan kan dat erop wijzen dat hij leeft of heeft geleefd met gebrek aan een sociale of reële blik.’


    ‘Precies. We moeten erachter komen door welke pathologie deze blik die hij op de wereld heeft wordt beheerst, want alleen zijn afwezigheid in de echte wereld kan niet voldoende zijn. Excuseer mij een moment.’


    Carlo Biga wierp hem een blik van verstandhouding toe en liep weg om twee minuten later weer terug te komen. De stortbak van het toilet was te horen en zijn glas was op miraculeuze wijze weer gevuld.


    ‘Professor, er is iets wat ik eerder, toen de anderen er nog waren, niet heb gezegd. En het gonst al een tijdje door mijn hoofd.’


    Biga glimlachte en knikte om te bevestigen dat hij iets had aangevoeld. Hij wist dat zijn oud-leerling zijn beste kaarten had achtergehouden en dat hij ze nu wilde laten zien.


    ‘Toen die man me in het Huis van de Uilen aanviel, viel me iets op wat ik niet meteen kon plaatsen. Iets in zijn ogen, in zijn gezicht. Het ging razendsnel en ik kon hem niet goed in zijn gezicht kijken. Hij had blond haar, maar er is iets in mijn hoofd blijven hangen dat me nog steeds bezighoudt.’


    ‘Mmm…’ zei de professor terwijl hij een slok nam.


    ‘Weet u, ik was ervan overtuigd dat ik niets anders had geregistreerd. Maar vanavond kwamen er kleine details naar boven. De vorm van zijn gezicht en zijn scherpe jukbeenderen. Dat is alles wat ik heb, alsof er van dat moment slechts een röntgenfoto van dat gezicht is overgebleven.’


    ‘Was dat voldoende?’


    ‘Eigenlijk niet, nee. Er is nog iets wat ik niet goed kan scherpstellen, of beter gezegd… ik weet niet zeker of ik dat gezicht in het Huis van de Uilen voor het eerst zag.’


    De Vijfde van Beethoven vibreerde. Mancini beantwoordde het telefoontje van Comello. Het was onwaarschijnlijk dat hij al nieuws had.


    ‘Commissaris, mevrouw Foderà is op het bureau langsgekomen om naar u te vragen. Ik durf het eigenlijk niet te zeggen, maar ze leek me nogal van streek.’


    ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘Dat u er niet was en dat ze u waarschijnlijk thuis zou treffen.’


    ‘Geweldig.’ Mancini’s stem klonk sarcastisch. ‘En wat zei ze?’


    ‘Ze zei dat ze bij u langs zou gaan.’


    Het moment was gekomen. Hij had het tevergeefs uitgesteld. Heel laf had hij gedacht dat hij het alleen maar hoefde te negeren en dat het dan vanzelf zou uitdoven.


    ‘Oké dan. Wanneer is ze vertrokken?’


    ‘Ongeveer tien minuten geleden.’


    ‘En dat zeg je me nu pas?’ zei de commissaris terwijl hij zijn stem verhief.


    ‘Sorry.’


    ‘Oké, laat maar.’ Mancini hing op.


    De professor keek hem vragend vanuit zijn fauteuil aan.


    ‘Professor… Het gaat over Giulia. Ik moet gaan.’


    In een ogenblik begreep Biga alles wat ze in die weken waarin ze geen contact hadden gehad niet tegen elkaar hadden gezegd.


    ‘Ga maar. Je moet je leven weer oppakken.’


    Mancini keek hem een paar seconden in de ogen en greep zich vast aan die positieve emotie om niet weg te glijden in de onzekerheid van wat hem te wachten stond.
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    Vanavond heeft de professor het koud. Hij is moe. Maar hij vindt de kracht om uit de fauteuil op te staan door zich iets voorover te gooien met zijn romp om wat vaart te krijgen. Zijn meniscussen kraken. Hij staat op, stopt zijn pafferige hand in de zak van zijn trui en beweegt zijn vingers lukraak tot ze het metaal vastgrijpen. Enrico is net weg en hij is weer in zijn depressie teruggezakt. Hij weet dat hij depressief is, er is geen ander woord voor, en hij schaamt zich er ook niet voor. Hij werkt niet meer, zijn collega’s van de universiteit bellen hem niet meer, en nog maar weinig van zijn studenten komen hem opzoeken. Hij vult de lege avonduren met lezen en drinken tot hij naar bed gaat, waar hij zijn arme bewustzijn een paar uur in het niets laat wegzakken.


    Er zijn twee, identieke sleutels. Ze openen hetzelfde slot. Hij had ze van het ringetje dat ze bij elkaar houdt moeten halen en er eentje ergens veilig moeten opbergen, maar daar heeft hij geen zin in en ook dat geeft hem een ongemakkelijk gevoel. Hij legt de zwarte envelop van de slijterij bij het notenhouten paneel midden in zijn boekenkast. Hij steekt de sleutel in het slot dat in het fresco met een jachttafereel is weggewerkt. Het exacte punt van het mechanisme is verborgen door de trekker van het geweer, dat omhoogwijst naar een vlucht eenden. De jager bekijkt ze met de tevreden blik van iemand die weet dat hij in het voordeel is.


    Ergens in het huis springt een lamp en nog een duistere gedachte beneemt hem zijn adem. Zelfs dat lukt hem niet meer. De hulp heeft van die nieuwe ledlampen gekocht, maar hij kan de ladder niet meer op. De hulp kan er niet bij, zo hoog zijn de plafonds van zijn villa. Hij kan niet eens meer een lamp verwisselen. Hij schudt zijn hoofd en zoekt het slot met de punt van zijn middelvinger. Zijn hand trilt een beetje, dan vindt hij het gat. Het ijzer draait vier keer rond in het sleutelgat, de deurtjes gaan open en onthullen tientallen kostbare flessen: ze zijn zijn verzekering, zijn verborgen schat. Vandaag voegt hij er twee dure Schotse whisky’s aan toe. Hij mag toch zelf beslissen hoe hij zijn pensioen besteedt, en hij heeft geen kinderen of kleinkinderen aan wie hij nutteloze cadeaus moet geven. Hij koopt wijnen, sterkedrank en boeken. Hij zet zijn nieuwe vriendjes veilig weg, streelt de amberkleurige halzen en sluit zijn drankensecretaire weer af.


    Hij heeft waarschijnlijk koorts gekregen, omdat hij vanochtend toen het regende naar buiten is gegaan. Met langzame stappen komt hij bij de haard aan, waar de vlammen zwakker worden. Enrico zij gezegend dat hij hout heeft gehaald. Hij gooit er nog een blok en een droge dennenappel op, die knetterend vlamvatten. Hij loopt naar de kersenhouten wereldbol waarin hij zijn geopende flessen heeft staan en schenkt zichzelf nog een half glas in. Hij ploft op de bank neer en verliest een pantoffel. Hij bromt en doet de oude zwart-wittelevisie met drie kanalen aan die hij nog altijd niet heeft vervangen. Het toestel straalt het matte licht, dat tot aan zijn voeten reikt, uit de kleine boekenkast.


    De winter is al een tijdje bezig, maar Carlo Biga kan zich niet herinneren dat hij het eerder zo koud heeft gehad. Dat betekent dat hij zich vanavond een paar reisjes rond zijn wereldbol toestaat, grapt hij in zichzelf. Hij is bijna vijfenzeventig en zijn gewicht is gelijk met zijn bloeddruk toegenomen. Kortom, de drank doet hem niet bepaald goed. Maar wie kan dat wat schelen. Hij krabt aan de twee plukjes haar die boven zijn oren groeien. Voorheen ging hij wekelijks voor een knipbeurt naar de kapper. Nu komt hij al een maand lang alleen maar buiten om naar de slijterij en het delicatessenzaakje op de hoek waar hij ham en augurken koopt te gaan, want hij maakt ook die heerlijke pastasauzen die Enrico zo lekker vond niet meer.


    Hij zucht, zijn ogen zijn vochtig van nostalgie. Hij is wel naar de cursus en de briefing in de autopsiezaal gegaan. Hij had zijn apathie overwonnen, omdat hij naar hem wilde luisteren, wilde genieten van wat hij gedeeltelijk als zijn eigen verdienste ervoer: het succes van commissaris Mancini. Hij voelt op een bepaalde manier dat hij hem heeft opgevoed. Niet als zoon, dat had hij niet gekund. Maar als de zoon van zijn vriend Franco Mancini. En als zijn beste en gevoeligste leerling. Want dat werk, daar is hij van overtuigd, kun je niet alleen met je hoofd doen. Nu lijkt die jongen – want voor hem is het nog altijd een jongen – op de goede weg te zijn, in ieder geval om het een beetje te vergeten en om tenminste die pijnlijke hobbel te nemen en te proberen in het nu te leven. De stemmen van de geesten achter zich te laten. Grappig dat juist hij dat denkt, hij die al jaren, veel te lang al, met zijn eigen geesten blijft praten.


    De professor neemt een flinke slok, die zijn gehemelte, zijn keelholte en slokdarm verwarmt en in zijn buik tot rust komt. In de rieten mand naast de open haard ligt Sampa. De kat spint lekker terwijl het buiten in de tuin stil is door de koude, vochtige nevel. De cipressen en de door klimop bedekte muren lijken wel van marmer en de hortensia’s zijn, na de behandeling op basis van aluminiumsulfaat, klaar om in het voorjaar blauw te kleuren. De kaki draagt zijn laatste vruchten en het gras is bedekt met een tapijt van gele en bruine bladeren.


    In de heg rond het huis zit een levend lichaam verborgen.


    Dat van de monsterjager.
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    Rome, Montesacro


    Alexandra en Antonio kwamen in de stromende regen en zonder paraplu bij de Piazza Sempione aan. Daarvandaan zouden ze een taxi nemen. Maar door de druilerige avond waren er minder beschikbare voertuigen en toen ze onder het afdak stonden, moesten ze de ruimte met andere wachtende klanten delen.


    Er waren twee minuten voorbij. Ondanks het luidruchtige gezelschap van de anderen, voelde Antonio zich vreemd naast haar.


    ‘Heb je zin om iets te eten?’ stelde ze voor, wijzend op een afhaalpizzeria aan de overkant van de straat.


    Het ongemak was van Antonio’s gezicht af te lezen en zijn wangen liepen rood aan. Om zijn gevoel niet te verraden antwoordde hij kort, bijna onbeleefd. ‘Ja. Ik heb honger. Laten we gaan.’


    Ze staken de Corso Sempione rennend over om de auto’s en de regen te mijden. De pizzeria had witte tegels op de muren, op de toonbank stonden vier ovenschalen en er stonden vier krukken. Er was niemand, ondanks de lekkere pizzageur, die tot aan de overkant van de straat reikte.


    ‘Een rijstkroketje,’ zei hij zonder acht te slaan op Alexandra.


    ‘Ik ook, graag.’


    De oude Egyptenaar keek ze aan en antwoordde met de klassieke vraag: ‘Drinken?’


    Het hield op met regenen en het verkeer werd minder, maar de rij bij de taxistandplaats was nog even lang en er waren nog steeds geen taxi’s. Bus 36 stond een paar meter voorbij het stoplicht te stomen. Hij was afgeladen vol met mensen, die dicht tegen elkaar aan stonden om niet te vallen bij het opengaan van de deuren.


    ‘Woon je alleen?’ vroeg ze terwijl ze een hap nam van de hete bal die Aziz haar met twee biertjes had gegeven.


    Op de stoep slikte Antonio een hap door terwijl hij net deed alsof hij in de verte staarde, in de richting van de parochie van de Chiesa dei Santi Angeli Custodi. Daarna knikte hij afwezig. Hij stond aan de grond genageld.


    ‘En woon je dichtbij?’


    ‘Vijf minuten.’


    Rocchi keek nog naar de toegangstrap van de kerk en bleef maar tegen zichzelf zeggen dat er niets van wat hij droomde zou gebeuren. Op dat moment van hoop herkende hij het eenzame gevoel bij zichzelf dat hij al zo lang moest verdragen. Hij draaide zich om en liet zijn blik op haar rusten. De angst was verdwenen en zijn benen bewogen weer. Hij keek naar haar mooie, hoekige gezicht onder haar natte haren, haar smalle neus en haar sproeten. Zo bleef hij staan, zich verliezend in het kwetsbare en magnetische licht van haar ogen.


    Om de spanning weg te nemen legde Alexandra een hand op zijn schouder. Terwijl ze op hem leunde trok ze een voor een haar blauwe ballerina’s met briljantjes op de punten uit. Ze liet ze uitdruppelen op de kletsnatte stoep en trok ze met een tevreden blik weer aan.


    ‘Zullen we?’ zei ze tot slot terwijl ze met haar vingers over zijn ogen ging om een pluk zwart haar opzij te schuiven.


    ‘Eigenlijk…’ Antonio schaamde zich dood. Zijn appartement was rommelig en bommetjevol, hij had al twee weken niet schoongemaakt, om nog maar niet te spreken van de lege pizzadozen die op zijn balkon opgestapeld stonden.


    ‘Wat is er?’


    Hij werd gered door een plotselinge ingeving: ‘Mijn zus is thuis. Ze is gisteren aangekomen en vertrekt over twee dagen.’ Hij zou de tijd hebben, als de gelegenheid zich nog een keer zou voordoen natuurlijk, om zijn appartement op te ruimen, misschien zelfs wel een schoonmaakbedrijf in te schakelen, dacht hij. ‘Het spijt me.’


    Alexandra glimlachte naar hem, knoopte haar vest, dat zwaar van het water was geworden, dicht, en begon naast Antonio te lopen.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij met een toon die zijn ongemak niet kon verbergen.


    Alexandra draaide zich om en lachte nogmaals, pakte hem bij zijn hand en zei alleen maar: ‘Naar mijn huis.’


    Walter en Caterina waren bij het bureau van Montesacro langs geweest. Hij om zich te verkleden en zijn pistool achter te laten, zij om zich even snel op te frissen voordat ze thuis, aan de andere kant van Rome, echt ging douchen. Toen Comello het kantoor was binnengegaan, zag hij dat er iemand op hem zat te wachten. Voordat hij de tl-buis aan het plafond had aangedaan, had hij zelfs de geur van de gast al herkend. Die zoete en verfijnde geur had hij al vaak geroken.


    ‘Dag, Walter,’ zei de stem zachtjes vanaf het bureau achter in de kamer.


    ‘Mevrouw Foderà, u zit in het donker,’ zei de inspecteur terwijl hij op de schakelaar drukte. Daarna stak hij de kamer door om de officier van justitie een hand te geven.


    ‘Hoe gaat het? Wat brengt u hier op dit tijdstip?’ vroeg hij terwijl hij zijn jack uittrok.


    ‘Ik was op zoek naar commissaris Mancini.’


    ‘Gaat het over de zaak van de Beeldhouwer?’ zei Walter glimlachend.


    ‘Ze hebben mij inderdaad als officier van justitie aangewezen…’


    Ze maakte haar zin niet af en glimlachte. Comello liet zich dat geen twee keer zeggen en vertelde haar in grote lijnen hoe het onderzoek ervoor stond. Zo ontdekte hij dat Giulia zich al behoorlijk in de zaak van de Beeldhouwer had verdiept. Tussen alle namen van de slachtoffers, de details en aanwijzingen zaten niet alleen de sporen van de man die iedereen zocht. Er zaten sporen bij van de enige man die zíj echt wilde vinden.


    ‘Ik geloof dat dat alles is, voor nu,’ zei Comello tot slot.


    Giulia schudde haar hoofd, richtte haar blik even omlaag en keek toen weer op. Haar ogen flikkerden onzeker: ‘Eigenlijk ben ik hier vooral om een andere reden, Walter.’


    ‘Maar de commissaris is er niet. En ik geloof niet dat hij nog komt.’ Hij keek op de klok aan de muur. ‘We waren bij de professor. Op dit tijdstip is hij vast al thuis.’


    Mevrouw Foderà stond op, liep naar de deur en voordat ze wegging, zei ze zonder zich om te draaien: ‘Doe me een plezier, Walter. Zeg maar niet dat ik langs ben geweest.’


    Toen ze weg was, vroeg de inspecteur zich af wat er zo dringend of persoonlijk was dat ze op dat tijdstip helemaal naar het bureau was gekomen, en waarom ze hem had gevraagd om niks te zeggen. Hij liep naar het raam en schoof de luxaflex een beetje open. Het regende en de rode paraplu van Foderà bedekte een groot deel van haar lichaam, dat verdween in de auto die naast zijn Giulietta geparkeerd was.


    ‘Ik ben er.’


    Walter draaide zich om en zag Caterina. Ze had zich opgefrist en had een lichte spijkerbroek, een bloesje zo groen als haar ogen aangetrokken en de koraalrode hanger die aan de kleur van haar haren deed denken omgedaan. Ze lachten naar elkaar. Op dat moment begreep Walter waarom Giulia Foderà helemaal in haar grijze mantelpakje naar het bureau was gekomen.
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    De geluiden van een oud huis lijken op de kwaaltjes van een oude man. Ze zijn altijd hetzelfde en zijn herkenbaar aan de eerste tekenen. De oude man die in dit huis woont, kent ze goed, de pijntjes die zijn huis teisteren, het stucwerk dat onder het balkon loskomt, de muizen die achter de houten lambrisering op de begane grond rennen. En ondanks zijn leeftijd en hardhorigheid, zou hij iets wat anders dan anders klonk direct herkennen. Hij zou het getik van de radiatoren die in het holst van de nacht afkoelen, het gekraak van de notenhouten trap of een stap op de houten planken in de keuken meteen onderscheiden.


    Carlo Biga zou het zachtste geluid nog herkennen, als hij niet in slaap gevallen was. Het zachte getrippel van de kat op de plaid wekt hem uit zijn slaap. Hij doet zijn ogen open om hem weg te jagen en weer in de dutten. De haard staat intussen te roken, het hout brandt niet meer en de kamer is in een dikke nevel gehuld. Alsof hij het vuur met water heeft gedoofd. Hij denkt eraan het vuur weer aan te steken, maar zijn arme knieën denken daar anders over.


    Van links wuift een windvlaag een beetje rook weg. Het is de openslaande deur die op de veranda uitkomt. Hij kan zich niet herinneren dat hij die open heeft laten staan. Het moet Enrico geweest zijn, toen hij het hout haalde, of Sampa, zoals gewoonlijk. Beter zo. Hij gaat weer liggen en probeert weer in te dutten. De alcohol en de televisie zingen hem als een wiegenliedje in slaap.


    De jager is op de trap blijven staan om in de stilte van de nacht te wachten. Want deze avond was niet voorzien en hij moet zich tevreden stellen met wat hij heeft voor zijn mise-en-scène. Hij concentreert zich totdat hij de duizeligheid herkent die hij in zijn keel voelt opkomen en tot aan zijn natte ogen voelt opstijgen. Vanuit de cipres op de hoek klinkt het geluid van een rode wouw, die zijn klauwen diep in de hals van de kraai heeft staan.


    Als hij binnenkomt, ruikt de lucht naar rook. Hij kijkt om zich heen en glijdt uit op de vloer. Bacchus slaapt op de bank, uit de open mond van de dikke god komt een zure lucht. De kamer, die in zijn ogen geel is geworden, draait en ook de kleur lost op. Oranje. Het gezoem in zijn hoofd is een scherper gefluit geworden. Hij moet snel zijn voordat alles rood wordt. De verwarde stemmen van de televisie klinken als de echo van het rumoer en het geslemp rond de kar-bank van Bacchus.


    Hij loopt naar de achterkant van de bank en pakt het stuk touw dat hij heeft voorbereid. Hij laat het in de openingen bij de hals van Bacchus glijden, die met de zijkant van zijn hoofd op de armleuning ligt. Hij pakt de twee uiteinden vast en laat het touw zakken tot het is uitgelijnd met zijn oor en zijn open mond. Dan trekt hij het met een ruk op. Het touw komt in de mondholte vast te zitten en scheurt de mondhoeken in. De schreeuw blijft in zijn keel hangen en het lichaam komt als gevolg van die prikkel omhoog.


    ‘Au!’ zegt de verstikte stem smekend. De voeten stampen op de grond en uit een hoek van de kamer schiet een kat weg naar de tuin.


    ‘Ahhhh, ahhhh,’ zegt Bacchus terwijl hij zijn stembanden met dat beetje lucht dat hij nog in zijn longen heeft schraapt.


    Met nog een slag van het touw bindt de monsterjager zijn armen vast en slaat twee keer kort met zijn knokkels in zijn nek. Daarna beweegt Bacchus niet meer zo wild. Als hij weer voor hem staat, merkt hij dat Bacchus zijn heldere ogen open heeft. Ze volgen hem. Het is de eerste keer dat de jager de blik van een prooi zonder angst kruist.


    De professor neemt hem op. Ondertussen denkt hij na over de opgelopen schade en rekent uit hoeveel energie hij nog heeft. Het enige antwoord is dat hij het niet zal redden. Zijn blik schiet alle kanten op en blijft dan op de telefoon hangen. En zijn mobiel, waar is die gebleven?


    De jager hurkt voor de knieën van de oude man neer. Hij observeert hem door zijn hoofd van de ene naar de andere kant te bewegen. Hij staat weer op en verdwijnt. Biga hoort dat hij op de veranda bezig is en plotseling, zonder dat hij zich kan omdraaien, herkent hij de geur van vochtige aarde in huis. Een zwaar gevoel op zijn rechterzij en dan ook op zijn andere zij bevestigt dat de Beeldhouwer iets op zijn flanken heeft gelegd. Zijn hortensia’s, zijn prachtige planten. Zo zal zijn graf eruitzien.


    Hij is niet bang, hij voelt niks in die laatste ogenblikken van zijn leven, alleen de ironie dat hij door de hand van een seriemoordenaar zal worden omgebracht. Hij zal Enrico en de jongens van het team in elk geval niet meer gedag kunnen zeggen. En het telefoontje dat hij al die jaren heeft uitgesteld zal hij niet meer kunnen plegen. Naar de stem luisteren van de vrouw die zijn echtgenote had moeten zijn.


    Als de jager de koude punt van zijn gereedschap op zijn hals legt, begrijpt Biga alles. Op dat moment ziet hij het ontwerp voor zich, hij ontdekt de schoenen en kleding die de jongen draagt, zijn onnatuurlijk blonde haar.


    En die ogen van het beest, van dat buitenaardse wezen, dat monster. In die ogen herkent de professor het ontbrekende onderdeel, het moment van openbaring, terwijl de jager doordrukt en de eerste rode druppels uit de ruwe huid van zijn hals komen. De indringer pakt de doorzichtige rietjes die hij heeft meegenomen, ze lijken wel van rubber. En dan de vier flessen die hij, dat weet Biga, in de tuin gevonden heeft. De moordenaar pakt er eentje en de professor observeert hem zonder een kik te geven. Zijn halsader doet meteen heel erg en heel kort pijn. De jager heeft de canule er ingebracht en steekt die in de hals van de plastic fles.


    Het robijnrode bloed van Bacchus maakt de smaragdgroene fles nat. Een dun stroompje rode vloeistof druipt van de ene naar de andere hals en vermengt de geur van de twee vloeistoffen. De kou die zijn vingers had verstijfd dringt nu zijn zachte lichaam binnen, dat klaar is om zich over te geven. Ondanks zijn vastgebonden armen glijdt zijn rechterhand van zijn been op de bank. En op het bleke gezicht van de professor tekent zich verbazing af.


    Hij kan nog net op toets 1 van zijn mobiele telefoon drukken als de moordenaar op hem afkomt en hem zachtjes in zijn oor fluistert.


    ‘Welterusten.’
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    Rome, drie jaar na de ontsnapping


    De jager komt alleen ’s nachts buiten.


    Hij komt uit de holen onder de huid van de stad. Overdag tuurt hij door de kieren van de verroeste putdeksels, rust hij in de nisgraven van de catacomben, waart hij als een spook rond in de doolhof van het riool. Hij wacht in stilte op de zonsondergang, tussen de loodsen onder de kades langs de Tiber, in de souterrains van de bouwvallige gebouwen. Van zulk soort schuilplaatsen heeft hij er een heleboel, ingericht om zich met gemak van het ene naar het andere punt in het centrum te verplaatsen, onder de grond als de zon schijnt, erboven als het donker is. Veel ervan zijn plekken die al tientallen jaren verlaten zijn, een heel korte tijd voor de geschiedenis van Rome, maar een eeuwigheid in de herinnering van de mensen boven de grond. Hij heeft hangsloten, kettingsloten en gewone sloten vervangen en heeft de sleutels in de buurt van elk hol verstopt. De plekken die hij gekozen heeft, doen hem aan zijn cel in het klooster denken.


    Na drie jaar mist hij het, de kamer of gevangenis die het was.


    Soms, als de stad slaapt, komt hij tevoorschijn en gaat hij op de grond liggen. Hij kijkt omhoog, op zoek naar sterrenbeelden. Hij ademt, en zijn ogen weerspiegelen in de sterren die als edelstenen in de pikzwarte nacht zijn gezet. En hij ziet ze, daarboven, de dieren en figuren uit de oudheidkundige mythen, gemaakt van een licht dat hem niet afschrikt; sterker nog, het trekt hem aan. Dat van de kosmos, van de hemelse orde, die de chaos en zijn fabelachtige schepsels vormgeeft.


    Af en toe keert hij terug naar zijn hol en krabbelt hij dat wat hij in de hemel heeft gezien in het tekenalbum neer, een van de cadeautjes van de prior. En andere keren verandert en verbetert hij zijn eigen schetsen. Op die manier bereidt hij zich voor op een van zijn éígen missen. En dan, als de nacht op zijn donkerst is, duikt hij op in het hart van de stad en doolt hij rond tussen de parken en villa’s, hij bespioneert de mensen door de ramen, hij verzamelt tekenen, sporen en aanwijzingen om zijn prooien op te sporen.


    En zijn monsters.


    Er ontbreken er nog drie. Ja, dit is de perfecte nacht, en zijn nieuwe hol ligt dicht bij de plek van zijn volgende schepsel. Iets zegt hem dat de tijd dringt. De koning der chaos zal hem snel komen opzoeken, hij zal proberen hem te stoppen. Om zich te wreken voor wat hij Bacchus heeft aangedaan. Maar dat mag niet gebeuren. Zijn missie op aarde is inderdaad bijna voltooid, zijn stempel drukken als enige god, de chaos voorafgaand aan de creatie die hij heeft veroorzaakt temmen, de veranderende en angstaanjagende substantie, de monsters.


    Het stempel van de eeuwige stilte.


    Daarna zal hij naar het klooster kunnen terugkeren. Naar de gevangenis, zijn huis. Naar de prior. Er gaat een siddering door hem heen. Nee, hij wil hem niet meer teleurstellen, en als alles voorbij is en hij het goed maakt, zal alles zoals eerst worden. Hij doet zijn ogen dicht en zakt in een kinderlijke slaap weg.


    ‘Kom hier, wees eens braaf,’ zei de prior tegen hem. Uit zijn mond kwam een gefluister waarin zijn verhalen gestalte kregen. Hij zong zachtjes, om de dingen, zei hij glimlachend, die in het donker slapen niet wakker te maken. Hij hield zijn hand vast. En wanneer hij uiteindelijk in slaap viel, leek de nacht minder eng.


    Dus daarom haast de jager zich nu, opgesloten tussen de muren onderaan de trap van een verlaten opslagruimte bij Pigneto, om de tekening af te maken. Er missen nog een paar details. Hij herinnert zich dat beeld nog precies. Zijn ogen verliezen zich in de leegte van zijn geheugen en zijn hand tekent de contouren van die herinnering vanzelf.


    Kijk, hij is klaar.


    Hij tilt het papier bij de hoeken op zonder naar de figuur in het midden te kijken. Hij staat op en loopt op de deur af die vanbinnen, maar alleen van daar, op zoveel andere lijkt. Met een spijker hangt hij de tekening op. Uit zijn linnen zak haalt hij witte kaarsstompjes en het luciferdoosje. Hij steekt de kaarsen aan en zet ze vlak onder de voeten van de figuur. Hij knielt neer, houdt zijn ogen dicht, fluistert de akte van berouw drie keer aan het begin en drie keer aan het eind nadat hij God heeft verteld over de zonden die hij in zijn naam heeft begaan.


    En hij bidt. Hij bidt dat hij de kracht vindt om aan zijn missie te beginnen. Om die te volbrengen. Om nooit te aarzelen. Hij bidt, en als hij zijn ogen opendoet, heeft de magie van het gebed gewerkt.


    De tekening verandert.


    De ogen van de Medusa hebben bewogen. De slangen bewegen een voor een, alsof ze uit een lange winterslaap komen. Het papier bolt op en de aderen in de hals van de Medusa zwellen ook op. Dat is het teken waarop hij wachtte. De tekening is klaar.


    Het monster leeft.


    En nu is het zijn beurt.
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    Rome, Parioli


    De geur van het haar van Alexandra was nog sterk, hoewel de regen en het stadsverkeer er een natte dweil van hadden gemaakt. De deur van haar appartement op de bovenste verdieping van het kleine flatgebouw ging open en het licht ging aan, waardoor er een grote, witte woonkamer te zien was. De vloer, de muren en de twee ornamentele zuilen in het midden van de kamer waren van marmer.


    ‘CaCO3!’


    ‘Wat is dat, de robot uit Star Wars?’ vroeg Antonio glimlachend.


    ‘Nee joh,’ antwoordde ze terwijl ze haar schoenen uittrok. ‘Dat is de chemische formule van calciumcarbonaat, van marmer. Ik zag dat je om je heen keek, dat effect heeft het altijd. Je zou het eens overdag moeten zien, zo mooi.’


    ‘Ik wist eerlijk gezegd niet dat je op zo’n soort plek zou wonen.’


    ‘Ik weet het, zoals ik me kleed, het verhaal van de universiteit… Dacht je dat ik in San Lorenzo zou wonen?’


    Alexandra’s lach weerklonk als een echo in een grot door de kamer. Antonio keek haar nog steeds aan, het wit van het marmer reflecteerde in haar okerkleurige ogen en lichtte ze op een heel bijzondere manier op.


    Ze liep naar de lichte, moderne bank en plofte erop neer, onthaald door de veertjes van een of andere vogel, dacht Rocchi. Daarna liep hij naar haar toe, maar in plaats van naast haar te gaan zitten stak hij de kamer door naar het raam dat de hele muur in beslag nam. Buiten was het donker en de straatlantaarns verlichtten het hele oppervlak van het terras.


    ‘Wat prachtig,’ liet hij zich ontvallen. ‘Je ziet heel Rome.’ Hij had de toon van een jongetje dat het nieuwste model spelcomputer bekeek. Nee, zo had hij zich Alexandra’s appartement totaal niet voorgesteld. De lamp aan het plafond was een enorme kristallen kroonluchter, en te oordelen naar de deuren aan de andere kant van de kamer moest het penthouse behoorlijk groot zijn. Maar wat echt indruk op hem maakte, waren die vreemde verschijningen.


    ‘Vind je ze eng?’ vroeg ze geamuseerd.


    Langs de omtrek van de kamer stonden verschillende marmeren composities, die Antonio abstract zou noemen. Maar toen hij ze beter bekeek, zag hij iets absurds in die stenen gedaantes. Iets wat ze onmogelijk maakte en tegelijkertijd vertrouwd, bijna alsof ze uit een oeroude en collectieve herinnering waren opgegraven.


    ‘Het zijn… Wat zijn het?’ vroeg hij terwijl hij op de bank afliep.


    ‘Metafysische beeldenhouwwerken!’ zei ze lachend. ‘Kom, ik laat je de rest zien,’ zei ze terwijl ze opstond en haar hand uitstak naar de zijne.


    Antonio voelde een rilling, zo een die je bij belangrijke gelegenheden voelt, de schok van onzekerheid die aan iets onverwachts voorafgaat.


    Alexandra liet hem de badkamer met sauna en een piepklein keukentje zien. De twee deuren aan het eind van de korte gang stonden open. Antonio keek bij de rechterdeur naar binnen. Alexandra deed snel het licht aan. Anders dan in de rest van het huis was het zwak. Op een lange tafel van staal en glas stond een grote iMac en er lag een rommelige stapel boeken over oudheidkundige kunst. De rest van de kamer was gewijd aan een boekenkast, die alle muren bedekte en alleen door een raam en een nis vol vergeelde knipsels uit kunsttijdschriften en kranten werd onderbroken. Rocchi herkende de foto van de Laocoön die vlak na de vondst in de Galleria Borghese in de media was getoond. Er waren nog meer knipsels over de zaak van de Beeldhouwer. Prima. Het meisje hield zichzelf lekker bezig. Maar zodra hij erop af wilde lopen, ging het licht uit. ‘Wat…?’


    Alexandra antwoordde hem met de aanraking van haar vochtige lippen op die van hem.
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    Rome, Montesacro


    De bel ging drie keer. Daarna bleef het stil. De deur ging langzaam open en een gezicht dat door een massa krulhaar was omlijst ging naar voren. Giulia had de deur op een kier aangetroffen en had gevraagd of er iemand was. Toen ze geen enkel seintje van binnen had gekregen, had ze besloten om naar binnen te gaan. Ze was niet eens bij Mancini thuis langsgegaan. Ze wist dat hij nog bij de professor zou zijn om de zaak van de Beeldhouwer met hem uit te spitten.


    De zwart-wittelevisie in de woonkamer stond zonder geluid aan. Uit de gootsteen in de keuken klonk gedruppel. Langzaam, aanhoudend. Ze vroeg nogmaals of er iemand thuis was. Zodra ze de kamer binnen was gestapt, werd haar gevoel van onbehagen sterker. Haar ongerustheid sloeg om in paniek toen haar ogen in het halfduister van de televisie inzoomden op de zware gedaante op de bank, die omringd leek door wat een soort altaar van planten leek.


    ‘Is daar iemand?’


    Nu trilde haar stem door het voorgevoel, dat elke seconde sterker werd.


    ‘Professor?’ probeerde ze, en daarna zei ze, harder en zelfverzekerder: ‘Commissaris Mancini?’ Ze wilde haar onbehagen niet verraden door hem bij zijn voornaam te noemen.


    Toen ze bij de bank aankwam, herkende ze de bleke en volle gedaante, die iets van een opgemaakte pop had. Een wit gezicht, rode wangen. Roerloos als een oude porseleinen pop leek de professor gemaskerd voor een feest. Voordat ze door afgrijzen overmand werd, schrok Giulia van het tafereel in zijn geheel: de planten rondom de gestalte en onderaan de bank, rechts en links ervan, twee fietswielen.


    Ze stak haar hand uit en raakte het koude lichaam aan. Het was stijf. Haar vingers trokken zich geschrokken van de huid terug.


    ‘Professor!’ De schreeuw kwam er vanzelf uit.


    In zijn armen op schoot hield Carlo Biga twee groene glazen flessen vast. Op de etiketten was te lezen dat het twee rode wijnen uit Friuli waren. De geur die ze verspreidden toen Giulia met haar hoofd dichterbij kwam, vertelde triest genoeg iets heel anders. Op dat moment, versteend in een pose van leed en ontzetting, was het gedruppel van eerder weer te horen. Maar het kwam niet uit de keuken. Het was veel dichterbij.


    Het was vlak voor haar.


    Uit de canule in de hals van de fles die Biga in zijn linkerhand hield, viel nog een druppel. Zijn gezicht zag er sereen uit, zijn ogen waren dicht en zijn lippen tot een glimlach geplooid door twee knijpers die in het vlees van zijn wangen knepen.


    Hij kreeg een soort kokhalsneiging of een hoest. Het lichaam van de professor werd door elkaar geschud, waardoor de canule op de bank viel.


    En de dikke god werd wakker.


    Zijn oogleden gingen open als schelpen die door het zout van een gigantische zee waren verkalkt. Zijn wassen ogen draaiden naar het begin van een nacht die, tot een moment daarvoor, eeuwig leek. Giulia stak haar hand in haar tas, haalde haar telefoon eruit en toetste het nummer in dat ze al dagen niet had gebruikt. Ze wachtte even, tot ze buiten de achteringang van de villa van Carlo Biga de Vijfde van Beethoven hoorde weerklinken.


    Dankbaar en verbaasd draaide Giulia zich om. Ze liep af op de man die door de deur naar binnen kwam.


    ‘Enrico!’ stamelde ze in een gefrustreerd gejammer.


    Ze klampte zich vast aan de commissaris, in het grijze mantelpakje waarin hij haar had leren kennen. Hij was het niet vergeten. Het eerste vervelende gevoel ging over in een gevoel van gevaar dat in het huis hing. En in plaats van haar van zich af te duwen, volgde hij zijn instinct en drukte haar tegen zich aan.


    ‘De professor…’ zei ze smekend met haar gezicht in Mancini’s zwarte trui. Ze wees met haar wijsvinger naar de bank en maakte zich los uit de koele omhelzing van de commissaris.


    Hij liet haar los en liep met een ongelovig gezicht op de bank af. Zij bleef waar ze was terwijl Enrico bij de compositie aankwam.


    ‘Hij leeft nog,’ zei Giulia achter hem zonder dat ze het zeker wist. Ze was verdoofd. In die paar seconden die ze in Enrico’s armen had doorgebracht was ze zelfs de reden vergeten waarom ze hem had gebeld en waarmee ze de belofte die ze hem had gedaan had verbroken. En de belofte die ze aan zichzelf had gedaan.


    ‘Bel een ambulance.’ De woorden van de commissaris kwamen er zacht uit, zonder fut of hoop. Maar daarna riep hij harder en geirriteerd: ‘Bel een ambulance!’


    Giulia rende naar de deur en toetste het nummer in.


    Mancini bleef alleen achter en boog zich over het gezicht voor zich: ‘Professor, hoort u mij?’


    De oude man knipperde met zijn ogen zonder de groteske uitdrukking die de Beeldhouwer, dat had hij begrepen uit de aankleding met de bloemen en wielen, op zijn gezicht had gezet, te veranderen. De commissaris bracht zijn hand dichterbij om de knijpers van zijn wangen los te halen. De dubbele klik die ze veroorzaakten, deed hem duizelen, hij voelde een afgrond waaruit de stemmen uit het verleden omhoogkropen. Hij werd overvallen door een gevoel van spijt. Vlak voordat hij de villa was binnengegaan, en ook voordat zijn telefoon was overgegaan, had hij een blik op het schermpje geworpen. Pas op dat moment werd hem duidelijk dat wat hij had gelezen hem altijd zou blijven achtervolgen.


    Terwijl de sirene van de ambulance dichterbij kwam, pakte Mancini zijn telefoon. Hij tuurde naar zijn scherm, in de hoop dat hij zich had vergist.


    1 GEMISTE OPROEP:


    VAN: PROFESSOR


    TIJDSTIP: 18.23 UUR
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    Donker om hem heen.


    Leegte vanbinnen.


    Geen licht, geen lucht.


    Enrico staat, verward en verschrikt in zijn droom. Onmiddellijk voelt hij iets groots voor zich, hij strekt zijn armen uit en stuit op een obstakel, iets hards. Het is een muur. Glibberig, ongrijpbaar, maar zijn handen raken de muur gretig aan, volgen hem.


    Waar is hij?


    Hij probeert zijn stappen te tellen, maar dat lukt niet in die duisternis, in die leegte. Zijn vingers glijden over het oppervlak tot ze een spleetje voelen. Dat volgen ze, en ze ontdekken er nog meer. Het zijn geen bakstenen, ze hebben een afgerond profiel. Hij volgt ze met beide handen en dan krijgt hij een mentaal beeld van een cirkel waarin zich een plattegrond van concentrische tekens aftekent.


    Een doolhof?


    Enrico komt los van de muur, erachter moet nog een andere ruimte zijn. Hij hijgt, hij moet lucht krijgen. Hij vindt een doorgang, gaat de onzichtbare drempel over en dan is er een onverwachte schemering, ontstaan door het licht dat van boven komt. Hij tilt zijn hoofd op. Boven hem is een rechthoek van fel licht, het lukt hem niet zijn blik op die vierkante zon te richten.


    Hij brengt zijn hoofd omlaag en zijn oogbollen worden overspoeld door de reflectie van dat schijnsel. Hij knippert met zijn oogleden om de gele puntjes die koortsachtig voor zijn ogen blijven dansen weg te laten gaan. Uiteindelijk begint hij iets te zien in het donker, dat hem als een lijkwade omhult. En doordrenkt. Zijn borst, zijn benen, zijn rug. Hij is doorweekt. Hij zal stikken, daaronder.


    Maar waar is ‘daaronder’ eigenlijk?


    Uit het gat boven hem komen tentakels van zonnestralen, die zijn pupillen als een rustgevende illusie opnemen. Door die zwavelige helderheid kan hij maar net de vierkante vorm van de kamer waarin hij zich bevindt onderscheiden. Hij is groot en leeg, de muren zijn kaal en nat, bedekt met mos dat verschrikkelijk stinkt.


    In zijn oren het gesis van de duisternis.


    Enrico zet een stap vooruit naar het midden van de kamer. Hij gaat verder tot er twee donkere gestalten in de donkere mist opduiken. Twee mislukte zeshoeken.


    Hij stopt. Hij buigt zijn knieën op het moment dat de geur van verrot hout zijn neusgaten binnenkomt en zijn pupillen die twee dingen eindelijk scherp zien. Hij heeft die geur herkend. Hij weet dat hij hem heeft geroken, ook al weet hij niet meer waar en wanneer. Dan gaat zijn hart langzamer kloppen, zijn keel wordt dichtgeknepen en hij wordt overspoeld door een vlaag van misselijkheid. Een onbekende kracht trekt hem van de grond. Hij beweegt, voortgesleept door die duistere kracht. Rechtervoet, linkervoet. Nog een stap en nog een. Vier stappen en dan ziet hij ze. Een meter van hem vandaan, duistere bewakers van een onzichtbare drempel, twee zware eikenhouten doodskisten.


    Ze zijn open.


    Hij kan zich niet inhouden. Hij weet dat hij het niet moet doen, dat hij er niet in moet kijken. Maar hij heeft geen keuze. Enrico gaat ernaast staan en kijkt erin. Hij kijkt omlaag en weet wat hem te wachten staat. Daar ligt iemand, die wacht op hem. Een gebalsemd lichaam, de handen op de borst bijeengebracht. Ogen open, levenloos en kleurloos, en toch van een spookachtige intensiteit, met donker haar dat boven de zwachtels uitsteekt, de nauwelijks zichtbare vorm van de borstkas. Er is niets wat het hem vertelt, maar hij weet wie het is. Hij wordt ertoe aangetrokken, een zieke, krankzinnige, irreële aantrekkingskracht overwint hem. Tot hij merkt dat een hoekje van de stof bij de buik een stukje vlees bloot laat. Zwart. Hij wil het niet doen, hij wil zijn gezicht niet dichterbij brengen, maar ook nu zwicht hij. Zijn oog verplaatst zich, gefascineerd door de beweging daarbinnen.


    Zit er nog iets levends in? Of zijn het slechts krioelende maden?


    Vanaf dat moment winden de zwachtels zich als een draaikolk af en wervelt de draaikolk verder door het lichaam, hij perforeert de baar en verdwijnt in het zwarte gat daaronder. Hij probeert te schreeuwen, brengt zijn handen voor zijn gezicht, dwingt zichzelf zijn blik af te wenden, maar dan ziet hij die andere kist. Die is leeg. Een ogenblik later verschijnen er vage vormen in. Twee toppen en twee dalen, de jukbeenderen en de oogkassen. Het is het gezicht van een mens. Het gezicht van een man. Hij herkent hem.


    Een heftige gedachte treft hem. Het rechthoekige licht daarboven is de toegang tot het graf. En hij is daar op de een of andere manier in beland. Een plotselinge vermoeidheid trekt door zijn benen, een warm gevoel kruipt omhoog en laat hem zich langzaam slap voelen. Het gevoel van een luchtzak terwijl er vanuit het midden van de kist iets beweegt.


    Het is een draaikolk van zwart stof, die opstijgt om hem op te slokken. De verbijstering van dat absurde fenomeen vermengt zich met de angst voor de put die hem roept, die hem opzuigt in die draaikolk. Enrico begint te glijden, zijn handen grijpen de houten randen vast. Hij biedt weerstand. Hij drukt de punten van zijn tenen in de grond, de energie stroomt uit hem weg en hij stort neer.


    Daar beneden, waar de schimmen zich niet van schimmen onderscheiden. Waar ook de dood de dood opwacht. Enrico laat zich gaan terwijl de gedachte aan eeuwige rust hem langzaam verovert. Terwijl hij in de ondergrondse nacht wegzakt.


    Roerloos, stil. Tijdloos.
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    Rome, hoofdbureau van politie


    IL MESSAGGERO


    DE BEELDHOUWER LAAT OOK DE POLITIE SCHRIKKEN


    Gisteravond heeft de seriemoordenaar die bij het publiek en de media bekend is als ‘de Beeldhouwer’ toegeslagen in de buurt Montesacro. Het slachtoffer van de moordenaar is dit keer professor Carlo Biga, bekend criminoloog en medewerker van de politie. Op dit moment zijn er nog geen details bekend over de zaak en hoe die met de vorige slachtoffers van de seriemoordenaar is verbonden. De onderzoekers hebben geen verklaring willen afleggen en de hoofdcommissaris van politie heeft zich, sinds het monster de hoofdstad is gaan terroriseren, nog niet met de gebeurtenissen bemoeid.


    ‘Bel hem nog een keer! Hij neemt niet op,’ zei Gugliotti woedend tegen de arme Messina, die hem verschrikt aankeek. Zoals voorzien was de zaak uiteindelijk in het landelijke nieuws gekomen en had hij ook de hoofdcommissaris meegesleurd.


    Dit keer zou hij zijn functie moeten neerleggen. Dat wist hij maar al te goed, maar hij wist zeker dat Mancini samen met hem zou vallen, en dat troostte hem gedeeltelijk. Hij was zo geschrokken van wat er om hem heen gebeurde dat hij niet eens naar de plaats delict was gegaan om zich daar te laten fotograferen. Hij was verlamd.


    Messina toetste het huisnummer van commissaris Mancini nogmaals in en daarna meteen dat van zijn mobiele telefoon, maar hij kreeg hetzelfde resultaat: geen gehoor.


    En ondertussen was Carlo Biga op het randje van de dood. Letterlijk. Hij had drie bloedtransfusies gehad, de eerste zelfs van commissaris Enrico Mancini in hoogsteigen persoon.


    De moordenaar had de professor bijna dood laten bloeden. Hij was gered door de grove makelij van de canule, waarvan de binnenwand aan elkaar was geplakt, zodat het bloed niet vrij kon stromen, en de ondiepe snee in zijn hals. Het hart van de oude criminoloog was ondanks zijn bewustzijnsverlies langzaam blijven pompen, en in de twee flessen van zevenhonderdvijftig centiliter was maar een liter bloed terechtgekomen.


    Gugliotti had nooit sympathie voor Biga opgevat, maar als hij het zou redden, dan zou dat een zoethoudertje voor de publieke opinie zijn en zou hij zelf een succesje boeken. Als hij echter zou overlijden, zou hij het voorval gebruiken om Mancini uit zijn functie te ontheffen. Definitief dit keer.


    Ook Alexandra Nigro, die hij had gestuurd om met Mancini en Comello aan het onderzoek naar de Beeldhouwer te werken, had hem teleurgesteld. Hij was getroffen geweest door de snelle carrière en de blik van de wetenschapster, en hij had besloten haar met de commissaris te laten werken, om de zaak snel op te kunnen lossen. Maar terwijl het aantal monsterlijke kunstwerken toenam, werd ook het schandaal waarin hij zelf was verwikkeld groter en werden zijn inschattingsfouten zo duidelijk als wat.


    ‘Niks aan te doen, baas.’ Messina haalde zijn schouders moedeloos op en hing op.


    De commissaris was de hele nacht in het ziekenhuis gebleven. Na de bloedtransfusie hadden ze hem op een brancard laten liggen, zodat hij kon uitrusten, en ze hadden hem zakjes vloeibare glucose gegeven. Hij had ze geweigerd en was in het donker van een kamertje met twee metalen rekken en een rij bezems en emmers blijven liggen om de vermoeidheid en het onontkoombare gevoel van moedeloosheid over te laten gaan.


    Giulia had voorgesteld om te blijven, maar hij had haar vriendelijk verzocht om weg te gaan. Hij had een moment voor zichzelf nodig, alleen met zijn gedachtes. De eerste, verachtelijkste gedachte was aan haar, Giulia Foderà, de vrouw voor wie hij na al die tijd zijn hart op een kleine kiertje had gezet, in de hoop dat er een mogelijkheid was om opnieuw te beginnen. Hij schaamde zich, maar het gevoel was duidelijk en scherp als een mes: het was Giulia’s schuld, want als zij niet op het bureau was langsgegaan en Walter hem niet had gezegd dat hij naar huis moest gaan om haar te ontmoeten, zou hij de professor niet alleen hebben gelaten.


    Maar daarna zei een andere stem in hem dat het volstrekt zijn eigen schuld was, omdat hij Giulia’s mails niet had beantwoord. Hij had te lang gewacht, onzeker over wat te doen, want hij was er slecht aan toe, gekweld door een hele hoop twijfels en onzekerheden. Hij had haar niet durven antwoorden om haar geen valse hoop te geven, maar ook om niet voor haar te zwichten. Want eigenlijk, en daar kon hij zich niet in vergissen, had die vrouw een plekje in zijn intiemste gedachten gekregen. Ze was er op haar tenen binnengeslopen en had een beetje ruimte in zijn versteende hart gegraven. De kwetsbaarheid die daarbij hoorde, dacht Enrico achter zich gelaten te hebben. Toen het was gebeurd, was het prachtig geweest, onbekommerd zelfs. Hij had trouwens nooit gedacht dat hij weer met een vrouw zou kunnen zijn zonder het verstikkende gevoel te hebben de geur, de smaak van Marisa te verraden. Nadat het was gebeurd was hij echter in een grijs gebied terechtgekomen waar hij niet meer uit was gekomen, een limbus waarin hij dagenlang had gezweefd. Een doolhof van spiegels die steeds dezelfde vraag op hem afvuurden: hoe belangrijk was die vrouw in zijn leven, in zijn nieuwe leven?


    De tweede gedachte die hem ook niet had losgelaten in dat halfuurtje dat hij in slaap was gevallen, en de nachtmerrie die hij had gekregen was er het bewijs van, was het schuldgevoel dat hij jegens de professor had. Biga was er, god mag weten hoe, in geslaagd hem te bellen terwijl de Beeldhouwer hem met de canule in zijn nek martelde, zijn bloed en leven in de fles. Maar hij had niet opgenomen, dat deed hij nooit. En toen hij op weg naar huis om die toestand met Giulia op te lossen zijn telefoon in de zak van zijn spijkerbroek had voelen trillen, had hij gedacht dat het Walter was of een update in het onderzoek, en dat het hoe dan ook niet zo belangrijk was geweest als de moed die hij had verzameld om tegen haar te zeggen dat het voorbij was.


    Ook dit keer was hij te laat gekomen. Op 15 mei van het voorgaande jaar had hij Marisa’s laatste zieltogende blik, haar laatste adem gemist. Hij had niet tegen haar kunnen zeggen: ‘Dag, liefje van me.’ En nu was hetzelfde gebeurd met de man die hem had opgevoed en hem alles had geleerd wat hij wist, hem in de wereld van de criminologie had rondgeleid, bijna een vader voor hem was geweest.


    Toen de verpleegkundigen hen beiden voor de bloedtransfusie klaarmaakten, had hij hem lang aangekeken. Onder hun handen leek de professor een dood ding, zonder ziel en warmte. Ergens in dat uitgeputte lichaam zat de strijdlustige geest van zijn oude vriend, ook al waren de signalen van de ecg-apparaten die aan zijn borst waren verbonden net zo zwak als de hoop om hem weer springlevend te zien.


    Zijn mobiele telefoon trilde weer. Hij pakte hem en verbaasde zich erover dat hij dacht dat het een herhaling met goede afloop kon zijn van de film die een paar uur daarvoor voor de deur van Biga’s villa was uitgezonden.


    Het was die klootzak van een Gugliotti. Hij nam niet op en deed zijn ogen weer dicht, op zoek naar antwoorden op de vragen die door zijn hoofd spookten. Hij kreeg de tijd niet om weer in die bittere zee te duiken, want iemand klopte op de deurstijl. Hij ging rechtop zitten en focuste op de grote gestalte van Comello. Achter hem stonden Rocchi en Alexandra.


    ‘Caterina heeft iets gevonden, commissaris. In het Staatsarchief. Over de plattegronden van het ondergrondse Rome,’ zei de inspecteur.


    Mancini staarde Walter aan alsof hij doorschijnend was. Daarna draaide hij zijn hoofd naar de andere kant.


    ‘Ga alsjeblieft weg.’


    ‘Commissaris,’ zei Alexandra, ‘ik weet dat ik de laatste ben die recht van spreken heeft, maar we willen het graag tot op de bodem uitzoeken. We willen u bijstaan.’


    De blik van de commissaris werd onverwachts hard. Die gele ogen brachten hem niet meer in verlegenheid. Het leek of hij haar iets wilde zeggen, maar hij hield zich in.


    ‘Ga weg. Ga weg allemaal.’


    Rocchi schoof Walter opzij en liep op de brancard af. Hij legde zijn hand op de arm van de commissaris. ‘Enrico, Caterina heeft het bewijs dat de Beeldhouwer zich onder de grond verplaatst, dat heeft ze niet alleen afgeleid uit zijn schuilplaatsen. Hij verplaatst zich ’s nachts. In het rioolstelsel onder de Thermen van Diocletianus heeft ze bloedsporen gevolgd die haar naar…’


    ‘Zijn jullie doof? Opgedonderd!’


    ‘Commissaris,’ probeerde Walter.


    ‘Eruit!’ Zijn stem kwam inmiddels uit boven de woorden van de anderen, de verre geluiden van de elektrocardiograaf en de woede die in hem loskwam. Een woede die veel ouder was dan de pijn van de afgelopen uren. Een heftige haat die hij tot dan toe niet had kunnen benoemen. Mancini ging met moeite staan. Zijn kin rustte op zijn borst en zijn benen voelden slap. Hij haalde zijn blik van de grond en richtte hem op de forensisch patholoog. In een seconde, en met een halve stap, pakte hij Rocchi’s oude trui vlak onder zijn keel vast. Hij greep hem stevig vast en schudde eraan zoals je met een tapijt doet.


    Antonio was niet verbaasd en leek ook niet geschrokken: ‘Het is jouw schuld niet. Probeer bij te komen van die bloedtransfusie, en dan pakken we de zaak weer op. Nu meteen. Zonder erover na te denken.’


    ‘Zonder waarover na te denken?’ vroeg Mancini terwijl hij hem losliet.


    Rocchi deed zijn mond niet meer open. De commissaris bleef hem aanstaren. Zijn blik was minder intens geworden en zijn boosheid was weggezakt.


    ‘Zonder erover na te denken dat jij er niet was toen de Beeldhouwer hem…’ Rocchi stak zijn arm uit in de richting van de kamer waarin Biga lag. ‘… dat heeft aangedaan. Je kunt het jezelf niet kwalijk nemen dat je het telefoontje van de professor niet hebt beantwoord. Hou eens op met al dat schuldgevoel.’


    ‘Je weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Dat weet ik heus wel. Ik heb het over jou. Sinds je Marisa kwijt bent, ben je jezelf niet meer.’


    Mancini keek om zich heen, ineens in verlegenheid gebracht door al die aanwezige mensen.


    ‘Het is je toen niet gelukt om op tijd terug te zijn, en dat kwelt je nog altijd. Maak het niet moeilijker dan het al is.’


    De klap kwam als donderslag bij heldere hemel en zijn bril vloog in stilte op de grond.


    ‘Commissaris…’ Alexandra schudde langzaam haar hoofd.


    Antonio bukte, pakte zijn bril op, ging weer rechtop staan en zette hem op zijn neus. Zijn linkerwang was rood en klopte. Mancini viel achterover en kwam op de brancard terecht. Zijn hoofd bungelde, zijn ogen waren vochtig. Rocchi liep Walter en Alexandra voorbij en ging de kamer uit. Enrico had hem voor haar ogen geslagen en de pijn van die klap ging dieper dan het oppervlak van zijn opzwellende huid.


    ‘Ik heb twee keer gefaald. Ik had hem moeten neerschieten,’ mompelde Mancini.


    Alexandra schrok op.


    Walter was teleurgesteld, maar wilde toch een poging doen. ‘Commissaris, ik kan niemand veroordelen. Met name uw verdriet kan ik niet veroordelen. Maar ik moet u toch iets zeggen, van politieman tot politieman. Het is de diender van de staat in mij die tegen de diender in u praat.’


    Achter de inspecteur omlijstte het grote raam de donkere nacht. Daarin tekende zich het fijne silhouet van een straatlantaarn zonder licht af. Van onderen kwam de witte stoom van een koelingsvat voor zuurstof omhoog.


    ‘Als we deze man niet vinden, als het ons niet lukt hem te stoppen, dan gaan er andere mensen dood, en ja, dan zal dat ook uw schuld zijn.’


    Mancini hield zijn hoofd tussen zijn handen. De woorden van Antonio en Walter weergalmden als een echo op het ritme van de piepjes van het ecg-apparaat in de kamer ernaast. Tot er een ver geluid doorheen kwam: Franco Mancini op de fiets waarmee hij naar zijn werk ging, het zachte geritsel van de koude luchtstralen van de ochtend. Ook hij, zijn vader, verloren tussen de schimmen van het verleden, samen met het lila jurkje van Marisa, en al snel, met het grote huis van professor Biga. Die fiets stond nu in zijn kelder te verroesten, het kledingstuk van zijn vrouw hing in de kast waarin zij het voor haar laatste opname had opgehangen en de villa zou blijven waar hij stond, ook na het overlijden van de ouwe. Al die dingen hadden de mensen van wie ze waren geweest, en die van ze hadden gehouden, overleefd. Terwijl zij, levende wezens, met hun hoop, genegenheid en emoties waren verdwenen, verpulverd door de tand des tijds. In wat hij als een hartslag van de eeuwigheid voelde, voelde Enrico Mancini zich ineens heel alleen.


    ‘Ga nu weg, alsjeblieft.’


    Niemand verzette zich dit keer. Ze draaiden zich om, keken elkaar spijtig aan en verlieten de kamer zonder iets te zeggen. Zelfs op de trap zeiden ze niks, en toen ze eenmaal buiten waren, wuifden ze elkaar met een handgebaar gedag.


    Drie verdiepingen hoger maakte Enrico Mancini zich haastig klaar. Als hij geen schim wilde worden voordat ook zijn lichaam tot stof zou vergaan, moest hij de kracht vinden om zijn eigen verdriet onder ogen te zien.


    Nog één keer.


    De laatste keer.
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    Verscholen tussen de gebouwen van de Via Prenestina en station Casilina is de driehoek van de wijk Pigneto, een doolhof van onsamenhangende steegjes en huizen met een bouwpardon, die tot woningen voor studenten, semikunstenaars en drugsdealers zijn omgebouwd. De transformatie van de verschrikkelijke jarenvijftigellende tot de zoetsappige, nieuwe, trendy buurt is voltooid, en vanavond verdringen twee generaties linkse elite zich in de cafeetjes in de hoofdstraat om over fotografie, fair trade en niche-uitgeverijen te praten.


    Het asfalt is overal versierd met teksten en graffiti. Op een hoek loopt een afvalcontainer over met gele zakken, als een grote felle bloem, omringd door bontgekleurde afvalzakken als bloemblaadjes. Aan de andere kant ligt een retrocafé met een piano en met lp’s behangen muren. Iets verderop zitten vier jongeren in een dikke rookwolk in het melancholische silhouet van een Citroën Dyane, die van de een of andere autosloperij komt. Ze luisteren naar een tamelijk mislukt Italiaans rapnummer, dat zachtjes aanstaat, ze rollen een paar jointjes en lachen hard.


    Twee kruispunten verderop is rechts een piepklein, verlaten straatje. Het loopt dood, ook al zie je aan het einde, door een metalen hekwerk, wild groeiend hoog gras. De circa honderd meter lange lijn van het huizenblok wordt onderbroken door de toegang tot een binnenplaats, die als opslag dient. Vlak daarnaast steekt een huis net in de straat uit. Twee verdiepingen hebben geen ramen en boven de enige deur strekt zich een vale muur uit. Het armoedige steegje is ondergedompeld in het donker van de nacht en de nalatigheid. Op de grond, aan de rand van de stoep, liggen alleen bierblikjes en een paar spuiten.


    Bij de deur is geen bel en ook geen deurknop. Hij heeft een glad oppervlak, dat alleen door de barstjes van de verf wordt onderbroken. Het is nooit iemand opgevallen, misschien omdat de straatlantaarn door een steen kapot is gegooid. Niemand heeft die deur ooit gezien als de doorgang naar een plek, een huis. Zelfs de Noord-Afrikanen die hier ’s avonds lucifers tegen de deurstijlen afstrijken niet.


    Niemand weet wat erachter zit.


    Of wie.


    Achter die toegang ligt een vertrek van vijftien meter. Zonder ramen, zonder meubels, een paar stukken karton op de grond. En heel veel kaarsen. Daarbinnen maakt een man zich klaar. Hij heeft een trainingspak uit de gele kledingbak gehaald, want de echte wereld daarbuiten is gevaarlijk. Vanavond is de vrouw die iedereen versteld doet staan aan de beurt. De tekening is gemaakt en hij heeft hem aan de deur opgehangen. Aan die deur. Elk spasme van zijn darmen, elke zweetdruppel dwingt hem om naar buiten te gaan. Om de schrik van de transformatie te hanteren.


    Hij legt zijn oor op de deur en luistert een minuut lang zonder de geluiden van buiten te horen. Zijn scherpe gehoor neemt niks waar. Dus hij doet open. Hij komt uit het deurtje van zijn hol en trekt het snel achter zich dicht. Dan begint hij te huppelen. Dat heeft hij een oude man langs het spoor zien doen, daarom begint hij met langzame pas. Hij stopt, dept zijn voorhoofd, het enige onbedekte deel van zijn lichaam, drinkt uit een fonteintje en gaat weer verder.


    Hij rent door de straten van Pigneto. Het is koud en er zijn maar weinig mensen op straat. Dat maakt de spanning, de opwinding van de jacht alleen maar groter. Als hij opschiet, dan vindt hij haar, zijn prooi. Hij verlaat het gebied met de cafés en rent het dichte netwerk van steegjes in. Die buurt stinkt naar vuilnis. Hij slaat twee keer links af en vindt dan, tegen een rode muur halverwege de doodlopende straat, wat hij zocht.


    Een vrouw heeft een kind bij de hand en loopt op een krantenkiosk af waar een oude man een exemplaar van de krant Corriere della Sera koopt. De hardloper gaat in de rij staan. Het kindje vraagt tien pakjes voetbalfiguurtjes aan zijn moeder, en als ze er maar vijf koopt, gaat het mokken. Maar de vrouw kijkt het jongetje boos aan en hij tovert een gelegenheidsglimlach op zijn lippen. Piepkleine tandjes, het licht van de jeugd in zijn blauwe ogen.


    Wanneer de kerel in trainingspak aan de beurt is, geeft het meisje met rastahaar in de kiosk hem een seintje, maar hij blijft stokstijf, klam van het zweet, staan. Hij draait zich om om weg te gaan en zij lacht hem toe. Dan haalt ze haar schouders op en zegt: ‘Tot ziens.’


    Zonder zich om te draaien, terwijl hij wegloopt van de grot van de Medusa, mompelt de monsterjager vrijwel onhoorbaar: ‘Tot straks.’
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    Provincie Latina


    De weg kroop slingerend rond de heuvel omhoog. Voorbij de bosrijke top verrees de gestalte van een grote villa in koloniale stijl. De drie verdiepingen met wit stucwerk tegen een lichtgele achtergrond, de vooruitspringende delen, de grote, achthoekige erker en het gekanteelde torentje gaven de villa iets van een oud herenhuis. Twee kilometer in westelijke richting glinsterde de smalle kustlijn.


    Mancini stopte zijn MINI in de berm. Hij stapte uit en gooide het portier dicht met een klap die in de tuin weergalmde. Er was niemand te zien. Op het grasveld kwam de nevel nog omhoog. De commissaris zette de kraag van zijn trenchcoat op en liep naar de ingang. Toen de man bij de receptie zijn badge zag, gebaarde hij instemmend.


    Mancini liep de trap die in de hal voor de liftschacht uitkwam snel op. Hij had antwoorden nodig, hij was zijn koers kwijt en moest zijn instinct vertrouwen. Bij het zien van het grote kruis met de dode Christus en de bossen bloemen die daaronder waren neergelegd, voelde hij een irritatie opkomen die omsloeg in het besef van een gevoel van leegte.


    Franco Mancini was al lang geleden heengegaan en het leven van zijn zoon, van de studie tot het beroep dat hij uitoefende, was een voortdurende vergelijking met de man die zijn moeder, die zo anders was, zo had liefgehad. Ze had zoveel van hem gehouden dat ze hem zes maanden later naar het hiernamaals was gevolgd. Nu lagen ze op het kerkhof van Prima Porta, waar Enrico eens per jaar, op hun huwelijksdag, een bosje aronskelken naartoe bracht. Als enig kind had hij altijd aan de verwachtingen en hoop van zijn ouders, hun enige nalatenschap, willen voldoen. Hij was voor zijn gevoel trouw geweest aan beiden door te voldoen aan haar wens dat hij zou gaan studeren en zijn vaders hoop dat hij politiefunctionaris zou worden. Sinds Marisa was overleden vroeg Enrico zich, zonder bang te zijn, af of hem hetzelfde zou overkomen. Of ook hij zich, net als zijn moeder bij zijn vader had gedaan, snel bij haar zou voegen. Maar zijn einde was nog niet in zicht en hij had antwoorden nodig. Het enige wat erop zat, was zichzelf goed bestuderen.


    Villa Cesira was een privékliniek. De mensen in de kamers waren namelijk niet zomaar mensen. Het leek in geen enkel opzicht op de ouderwetse gekkenhuizen voor misdadigers, de tbs-klinieken die in de zalvende bureaucratische benaming eerst OPG, de gerechtelijk psychiatrische klinieken, werden genoemd, en later REMS, de klinieken voor de uitvoering van veiligheidsmaatregelen. In Italië waren er nog zeven andere klinieken, maar in de afgelopen jaren had de privésector zich ertegenaan bemoeid, en ook Villa Cesira had de contouren van een verzorgingstehuis aangenomen, hoewel de medewerkers van het vorige bestuur waren gebleven, maar nu verdeeld tussen overheidsgeld en privékapitaal.


    Elk niveau kwam overeen met een afdeling en elke verdieping had kamers van nummer 1 tot en met 7. Op de eerste verdieping waren de muren groen en mengde de geur van een desinfecterend middel zich met die van een luchtverfrisser met dennengeur. Daar zaten de gevangenen in voorlopige hechtenis die psychiatrisch werden onderzocht en bewaakt. De tweede verdieping was blauw. Daar zaten mannen en vrouwen die aan geestesziekten leden, psychisch gestoorde minderjarigen en gevangenen die een sociaal gevaar vormden. De geur die er werd verspreid deed denken aan een zilte zeelucht.


    Enrico kwam op de derde verdieping aan, na vierenzeventig treden, buiten adem en met ietwat pijnlijke kuiten. De gang waarin hij zich bevond, was vrij donker vergeleken bij het felle licht op de andere twee verdiepingen. Hij strekte zich zo’n dertig meter naar links en rechts uit. Er waren zeven kamers, afgesloten met gepantserde deuren. Paars was de heersende kleur en er hing een lichte lavendellucht in de kamers van de patiënten: het waren gevaarlijke, psychotische mensen, schuldig aan zware strafbare feiten tegen mensen. Hij ging voor de kamer van het afdelingshoofd staan. Die was leeg. Hij liep verder naar links en stopte voor de derde deur, met nummer 5 op de deurstijl. Hij keek door het raampje naar binnen. Een half omhooggetrokken rolluik liet een gedempt licht naar binnen en rechts stond een bed waarbij een verpleegkundige een patiënt aan het omkleden was van wie Mancini alleen het dikke haar zag. Hij haalde zijn ogen van het glas en leunde met zijn schouders tegen de muur naast de deur om op adem te komen. Het afdelingshoofd kwam uit het toilet aan het eind van de gang, keek hem aan en liep zijn kamer binnen. Mancini veegde zijn natte voorhoofd af. Hij besloot dat het nat was vanwege de klim.


    De deur ging open, hij stapte naar achteren en haalde zijn badge uit zijn zak. Daarna wees hij in de kamer. De vrouw, met een po in de hand, knikte en liet de deur open. De commissaris hield de deur met de hand met daarin zijn badge tegen terwijl hij zijn andere hand over zijn natte nek haalde.


    Hij ging naar binnen.


    Voor het open raam stond een rolstoel. De kou in het park veroorzaakte een nevel die het grasveld in een spookkleed veranderde.


    ‘Doet u dat ergens aan denken, commissaris?’


    De schraperige stem kwam van de man wiens rug alleen te zien was. Hij zat stokstijf en keek naar buiten. Mancini trok de deur achter zich dicht en zette een stap. Hij stopte. Er waren daarbinnen geen stoelen. Geen enkele bezoeker. Hij draaide zijn hoofd naar het bed: op het nachtkastje twee boeken, een plastic fles zonder dop en een muziekdoos met een dansende ballerina.


    ‘De nevel, bedoel ik,’ ging de gedetineerde verder zonder zich om te draaien.


    Zijn handen lagen zo stil op de armleuningen dat ze niet echt leken. Alleen de brandwonden toonden dat ze van vlees en bloed waren.


    De man in de rolstoel deed zijn ogen dicht. Heel eventjes dacht Mancini het geluid te horen van zijn oogleden, die de vochtige waas van zijn iris raakten.


    De commissaris deed het knoopje van de kraag van zijn hemd open. Hij zweette nog altijd.


    ‘Hoe gaat het, Oscar?’
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    Rome, Monteverde


    Giulia Foderà was ondergedompeld in het halfduister van een kamer op de eerste verdieping van een kleine villa in Monteverde. Ze was bij haar moeder thuis, waar ze zich zo nu en dan terugtrok, vooral als haar moeder afwezig was voor een van haar reizen rond de wereld. Na de scheiding hadden haar ouders geen contact meer met elkaar. Aanvankelijk had Giulia zich afgevraagd waarom een stel dat had standgehouden en een dochter had grootgebracht, twee veeleisende loopbanen – hij als strafpleiter bij de rechtbank van Rome, zij als eigenaresse van een chique modezaak in de buurt – en meerdere keren wederzijds overspel had overleefd uiteindelijk toch uit elkaar was gegaan. Daarna had ze het begrepen: de verveling, de angst voor de leegte die hen had bevangen toen ze met pensioen waren gegaan. Haar moeder woonde al jaren in een villa in de Via Ugo Bassi, in een wijk, Monteverde, die Giulia leuker vond dan Trastevere, waar ze met haar zoon woonde. Die dag was Marco naar muziekles en hij zou aan het eind van de middag met de au pair thuiskomen.


    Giulia had de luiken dichtgedaan om haar gezwollen ogen rust te geven en niet meer te denken aan wat er was gebeurd. De zwerm van beelden hield echter niet op, en ze probeerde ze te isoleren om elk probleem te analyseren, zoals ze graag deed. Maar ze voelde vooral pijn en spijt. Lag het aan haar dat Carlo Biga vrijwel zonder hoop in een ziekenhuisbed lag? Was het haar schuld dat Enrico hem midden in de nacht aan de genade van de Beeldhouwer had overgelaten om naar haar toe te gaan? En dan de pijnlijkste vraag: was het haar schuld dat Enrico zich had afgezonderd en nu verdwenen was?


    Maar de voornaamste reden dat ze teruggegaan was naar het huis van haar moeder, was een heel simpele reden. Ze miste de geur. De precieze geur van dat huis, dat al die jaren onveranderd was gebleven, als een oude bewoner. De laatste tijd waren er wel de geur van mottenballen in de kast met winterkleding en een luchtverfrisser met Indiase jasmijn bij gekomen, een voorliefde die haar moeder van haar laatste vakantie had meegenomen. Maar in haar kamertje – dat van haar kinder- en tienerjaren, dat wat om haar heen en met haar was veranderd, van roze naar rood op de muren, van het stapelbed waarin ze in haar eentje Jane speelde, wachtend op een broertje dat nooit zou komen tot het eenpersoonsbed met de geborduurde sprei – hing nog de geur van haar jeugd, de lakens die naar wasmiddel roken, het lichte tapijt en de haren van haar pop die zo zoet roken.


    Tussen die muren kon Giulia de intiemste gevoelens oproepen door verre herinneringen opnieuw te beleven en een gevoel van nostalgie kweken waarin ze graag bleef hangen. Het waskrijt, de viltstiften en de beschilderde handen op de keukentafel waar haar moeder haar ‘stokpaardje’ maakte, gebraden runderlapjes. En ook de aardbeiengeur van haar lievelingsschrift en die van de nieuwe boeken op de eerste schooldag. Dit keer waren die zweem melancholie die ze was komen zoeken en de herinneringen die ze wilde herbeleven niet dezelfde als altijd. Met haar inademing ging ze op zoek naar de onbezorgdheid van die kindertijd, die verschoten jaren, maar het lukte niet. Die onbezorgdheid bestond niet, had nooit bestaan, behalve in het perspectief van de herinnering.


    Nu waren die gevoelsgeuren vervangen door de indringende geur van twee volwassen lichamen. Ze draaide haar hoofd op het kussen en stopte haar neus in de kussensloop. Ze zag hem weer, vastgehecht aan haar lichaam als een slang die zijn lijdzame prooi verslindt. Gretig en lief, zoals niemand vóór hem. De gedachte dat dat de laatste keer zou zijn geweest benam haar de adem. Haar hoofd kwam omhoog, klaar om de zoveelste tranen van die dagen te voelen. De verse herinnering aan die verdrietige ogen die zich in die van haar hadden verloren, van een verward jongetje met de gelaatstrekken van een woeste man. Ze had zich willen verliezen in die donkere poelen, de warmte ervan willen proeven. De irissen die in twee inkepingen waren gezet die van de regelmatige neus naar de slapen omhoogliepen, net als die van een katachtige, maar dan groter, en glanzend als onyx. De mond had haar gebeten, opgegeten, en had haar messcherpe woorden ingefluisterd die in haar aderen waren binnengedrongen.


    De plotselinge kou die haar in haar slaap had verrast, toen hij haar slapend had verlaten, gewiegd door de omarming van het dekbed, was identiek aan het gevoel dat Giulia had gehad toen ze hem bij de professor thuis weer had gezien. Toen hij haar had omarmd, bij het bijna levenloze lichaam van Biga, had ze een koelte gevoeld die hopelijk verdwenen was. Een dunne maar stevige muur scheidde hen in die omhelzing, een onzichtbaar laagje, van ijs. Ze had eerst gêne gevoeld, en daarna een impliciete beschuldiging. Want Enrico had nooit gezegd: je hebt me van hem verwijderd, het is jouw schuld.


    Waar was de levenslustige warmte van die nacht gebleven, die pulserende energie die haar uit de apathie had gehaald? Ze wilde niet geloven dat hij haar had gebruikt, niet na wat hem was overkomen. Het kon niet alleen maar een uitlaatklep, een lolletje zijn geweest. Nee, zo was hij niet, en alles wat er in die maanden was gebeurd – hun uitjes die ze voor hun collega’s verborgen hielden, de gêne van de eerste kus die Enrico haar toch had durven geven, precies op het bankje bij dat huis, als twee pubers, de pub in Montesacro waar ze naar binnen had moeten gaan om hem urenlang te zien drinken – dat kon allemaal geen toeval zijn. Maar waar was dan de man waarop ze verliefd geworden was en over wie ze maar bleef fantaseren? Ineens leek haar leven tot dan toe vlak, een lijn bezaaid met betekenisloze puntjes, haar studie, haar carrière als officier van justitie, haar ex-verloofde. Alles, behalve Marco, was één grote bluf. En zij? Ze had altijd net gedaan alsof, voor de anderen geleefd, voor wat ze van haar verwachtten, om haar ouders niet teleur te stellen, om de man die haar had verlaten tevreden te stellen, om niet voor haar collega’s onder te doen, om het haar zoon aan niets te laten ontbreken. Nu, onder die dekens van haar oude kamer, voelde ze zich moe, en zwaar, alsof haar lijf in die oude dekens onder het gewicht van de verwachtingen, de verplichtingen en het verleden werd geplet.


    Alles leek te vervliegen in een mist van herinneringen waaruit de verwarde geuren van haar jeugd en een voorbije wereld opstegen. Ook die herinneringen zouden snel vervliegen.


    Ze kwam omhoog en omhelsde het kussen om dat gevoel van leegte en onzekerheid te verjagen. Ze stapte uit bed en liep naar de rode plank naast het raam, vlak boven de tafel van dezelfde kleur. Ze liet haar dunne hand in de rieten prullenmand glijden. En ze vond hem meteen.


    Met een verbaasd gezicht viste Giulia haar dagboek van groep zeven eruit. Het was roze, de laatste stuiptrekkingen van een kindertijd die ten einde liep, dacht ze, met een hartvormig spiegeltje midden op het omslag. Ze ging op de stoel zitten en deed de schemerlamp in de vorm van een bloem aan. Ze wist waarom ze het was gaan pakken, maar ze wilde een bevestiging. Ze sloeg het open. Op de bladzijde met haar persoonlijke gegevens barstte ze in lachen uit om haar nog aarzelende handschrift, dat nog de zekerheid zocht van de ronde trekken die het, dat wist ze nog precies, lang na de middelbare school zou krijgen.


    In de ruimte onder het huisadres, de naam van haar huisdier, haar kat Zanna, en haar hobby, schrijven, stond de handtekening van haar vader: Marco Foderà. Het was niet voor iets officieels, voor de docenten of de directeur. Nee. Vlak boven de handtekening stonden inderdaad de woorden die Giulia zocht.


    Lees, studeer, leer. Wees sterk en vrij.


    En hou je leven altijd in eigen handen, lieverdje.


    Ze had die belofte aan haar vader gehouden. Ze was altijd sterk en vrij geweest en had de teugels van haar eigen leven strak in handen gehouden. En dat zou ze weer doen. Ze haatte dat kwetsbare beeld dat ze van zichzelf had gekregen en waarin ze leek te zwelgen. Ze zou geen moment van mismoedigheid meer tolereren.


    En ze zou weer pakken waar ze recht op had.
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    Provincie Latina, Villa Cesira


    De man die maanden daarvoor zes mensen op wrede wijze had omgebracht bij het volbrengen van zijn criminele plan tilde een hand op en liet zijn perkamentachtige huid zien. Daarna legde hij hem weer op de armleuning. ‘Ik wil alleen dat het snel voorbijgaat.’


    ‘De pijn?’


    ‘Nee. Daar heb ik medicijnen voor.’ Hij knikte naar zijn bed. De infusen met een pijnstillend middel lagen op hem te wachten voor een behandeling die zijn hele leven zou doorgaan.


    ‘Als je de tijd bedoelt… Je zult hier altijd blijven.’


    De vier ogen staarden naar hetzelfde punt buiten. Er was een wind opgestoken en de toppen van de eucalyptusbomen werden bewogen door stevige rukwinden. Voorbij die toppen leek de onregelmatige lijn van de Apennijnen op de verschoten contouren van een schilderij waarop een grote roofvogel de golf van de lucht als een surfer bereed. Af en toe wierp hij een blik omlaag. Hij bewoog zijn kop, die zich uit zijn lijf leek te schroeven, automatisch. Ineens sloot hij zijn vleugels en stortte hij zich naar beneden, aangetrokken door de onvoorzichtige beweging van een dier.


    Toen hij weer tussen het groen van een dennenboom verscheen, concludeerde Oscar met een gebroken stem: ‘Mijn leven.’


    Mancini zette nog een stap en kwam naast de man in de rolstoel te staan, die niet bewoog. Zijn hoofd zat vol littekens die zijn lange haren niet helemaal konden bedekken. Zijn neus was beschadigd en de huid van zijn gezicht was knalrood.


    ‘U hebt mij verraden, commissaris Mancini. Ik had u gekozen, maar u hebt mij verraden. Mijn getuige heeft mijn gerechtigheid gedwarsboomd.’


    Zijn gezicht draaide, de ogen tussen zijn onbehaarde oogleden zochten hem. Ook zijn wenkbrauwen waren gereduceerd tot twee dunne plukjes haar. Ineens zag Mancini hem voor zich, geschoren. Oscar leek zijn gedachten te lezen. ‘Dat is niet hetzelfde.’


    De moordenaar bewoog zijn lippen alsof het de doppen van een walnoot waren, zijn handen leken vergeelde bladeren, zijn gezicht een verschrompeld weekdier. Voor het eerst sinds dat alles was gebeurd, voelde Mancini iets van verantwoordelijkheid. Hij voelde zich verantwoordelijk dat hij hem uit die verdomde brandende kelder had gered. Paradoxaal genoeg schuldig dat hij hem een verschrikkelijke dood had bespaard en hem veroordeeld had tot een leven dat hem had gereduceerd tot… dat ding, dat vreselijk moest lijden.


    Godver, waarom was hij daar?


    Ook dit keer leek zijn gedachte de lucht die hen scheidde te doorklieven. ‘Commissaris, vertelt u me eens waarom u gekomen bent.’


    Als een zuchtje kwam zijn antwoord eruit, onverwacht voor beiden: ‘Omdat ik bang was.’


    De zon scheen lui tussen het gebladerte en de verre bergen. Het geel was oranje geworden en ook de roofvogel was terug in zijn nest op de rots.


    ‘Dat had ik begrepen.’


    Mancini probeerde te glimlachen, maar de twee woorden kwamen er krachteloos uit: ‘Waaruit dan?’


    De ogen van de seriemoordenaar die bekend was onder de naam Schaduw gingen aan de linkerkant langzaam omlaag. Als een jongetje dat op heterdaad wordt betrapt verborg de commissaris zijn handen snel achter zijn rug, een gebaar dat even instinctief als beschamend was. Enrico Mancini droeg Marisa’s handschoenen weer.


    ‘Ik weet dat de gesprekken met de psychiater goed gaan,’ zei de commissaris snel. Hij trilde en zat gevangen tussen het verlangen om hem, juist deze man, te laten zien dat hij nu anders was, en het besef dat het nieuwe contact met het dode leer van de handschoenen hem goed deed voelen, beschermd.


    ‘Inderdaad, het schijnt dat ze van gedachten gaan veranderen en dat ik binnenkort naar een van de verdiepingen hieronder mag verhuizen. Waar de niet-gevaarlijke gasten zitten.’


    ‘De psychiater zegt dat een seriemoordenaar die met jouw psychologische deskundigheid over zichzelf praat, bewust als je bent over wat je hebt gedaan, geen voorwaardelijke vrijheid zou vragen.’


    ‘Dat doe ik niet, commissaris.’


    ‘Je weet dat ze je hier zullen behandelen.’


    ‘Ik weet dat tijd en ruimte voor mij hierbinnen beginnen en eindigen. Maar dat kan me niks schelen, ik wil niet in de wereld terugkeren. Misschien mag ik naar buiten om te wandelen, misschien wel onder begeleiding. Ja, ik zou daar wel graag naartoe gaan,’ zei hij, wijzend op een punt voorbij de tuin.


    Er lag een kanaal dat over het grindpad ging en in het dichte bos verdween. In de verte mondde die vieze waterstoom uit in de donkerblauwe Tyrreense Zee. Ook Oscars huis was dicht bij de kust, en met een schok stelde Mancini verbaasd vast dat hij het betreurde dat die moordenaar de zee niet meer zou zien, of een bloem kon gaan leggen op het graf van zijn moeder, die in de tuin van hun huis was begraven.


    ‘Hoort u hem nog?’


    Mancini was verloren tussen de nevelen van die herinneringen. ‘Wat?’


    ‘Haar stem.’


    De commissaris boog zijn hoofd naar rechts om de man te bekijken. Zijn gestalte leek één te zijn met zijn rolstoel.


    ‘Hoort u hem nog?’ zei hij nogmaals.


    ‘Ik ben hem vergeten.’


    ‘Haar dus ook.’


    De wond begon weer te branden, uit het litteken van zijn geheugen druppelde een pijn waarvan hij zich wel bewust was, maar waaraan hij tot nu toe nog niet had willen toegeven. Kijk, dacht Enrico, daarvoor was hij gekomen, zijn verdriet onder ogen zien. Daar sta ik dan, in mijn eentje voor mijn angst. Daarna liet hij de woorden vanzelf komen: ‘Ik wil, ik… wil haar niet laten gaan, ik kan het niet, ik mag niks van haar vergeten.’


    Maar dat was precies wat er gebeurde, het leven was sterker, en als een teefje met een bezem aan haar staart gebonden, veegde het de sporen van de voetstappen weg. ‘Ik zoek haar soms diep in mijn geheugen. Maar het is slechts een verre echo, een idee waarvan ik niet eens zeker ben.’


    Oscar bevochtigde zijn droge lippen en hoestte. ‘Het eerste wat uit het geheugen verdwijnt zijn de geluiden, het timbre van de stemmen die niet meer te horen zijn. De geuren blijven, de bewegende beelden, maar als ik een foto van haar bekijk, is het net of de vrouw in mijn herinnering, in mijn hart, niet met dat beeld overeenkomt.’


    Beneden in de tuin ging een reeks lage ronde straatlantaarns tikkend aan. Binnen een half uur zouden alle bewoners van de kliniek het licht in hun kamers uit moeten doen. De hemel was nog niet donker geworden en de wind bewoog de grote takken van de eucalyptusbomen niet meer.


    ‘Men zegt dat overleden personen bij ons blijven, dat ze leven in een dimensie die aan de onze grenst, onzichtbaar maar aanwezig. Op deze nutteloze plek heb ik de mogelijkheid gehad te ontdekken dat dat niet zo is. De waarheid is dat als iemand heengaat, als we hem voor altijd verliezen, of het nou de slechtst denkbare dood is of een doodgewoon ongeluk, zich hierbinnen,’ en hij legde zijn vuist op zijn borstbeen, ‘een leegte vormt. En terwijl wij langzaam doorgaan, wordt die ruimte steeds groter en vult hij zich als het ware. Met spoken. Spoken die daar huizen. En die tegen ons praten, commissaris, over een verleden waarin ze van vlees en bloed waren. Ze praten tegen ons en hun woorden produceren echo’s die in ons blijven hangen.’


    Oscar bracht zijn andere hand naar zijn borst en deed een bal na die opzwol. Toen ook zijn lege ogen zich met tranen vulden, ging hij verder: ‘Wij allemaal, commissaris, leven het leven als antwoord op deze woorden, we leven allemaal om die spoken, hun eeuwige stemmen, op afstand te houden. Of om de herinneringen eraan na te jagen.’


    Hij barstte ineens hard in lachen uit, en Mancini herkende de stem die gek van de pijn was in die vervloeking van God.


    Daarna stierf hij weg.


    En kwam de stilte weer terug.


    Oscar verplaatste zich om de foto’s in de lijst op het tweede nachtkastje vlak bij het bed te bekijken. Het kostte hem veel inspanning en hij moest twee keer hard hoesten. Op het witte oppervlak zag Mancini het gezicht van een vrouw van een jaar of dertig. Ze glimlachte, met haar zachte gezicht onder mooi vallend kastanjebruin haar en bruingroene ogen.


    ‘Ik heb alleen maar deze foto, commissaris. Ik zal hier niet meer weggaan, maar als u, of iemand anders, het voor mij zou kunnen doen… Als u wat van de dingen die u uit mijn huis heeft weggehaald zou kunnen ophalen.’


    Iets in de verte, op de lijn van de zee, en een traan bevochtigde de rug van Oscars hand.


    ‘Ik smeek u, commissaris.’


    De toon van zijn stem was die van een klein kind dat zijn moeder om een knuffel, om een liefkozing vraagt. In zijn ogen weerspiegelde de laatste straal van de zon die bijna onder was, de weerkaatsing van een wereld die onverbiddelijk wegzakte, het oranje dat in het bruin uiteenviel.


    ‘Ik beloof het je.’


    De ogen die uitdrukkingsloos waren geworden door de brandwonden schitterden met een bijzondere intensiteit. Hij hoestte hard, slaakte een zucht en veegde zijn natte voorhoofd droog. Hij gebaarde Mancini hem naar zijn bed te duwen, en Mancini deed dat. Hij vond het ongemakkelijk om de rolstoel te manoeuvreren. Oscar pakte een flacon uit het laatje en slikte twee capsules door, zonder water.


    ‘Ik zie dat jullie een probleem hebben,’ zei hij wijzend op het televisietoestel, dat hoog hing.


    Op het kleine toestel volgden de beelden van de wijk Montesacro en van de villa van professor Biga elkaar op. De commissaris stond een paar seconden naar het vertrouwde hek van het huis te kijken, en toen las hij het nieuws, dat erboven verscheen. Het ging over het laatste werk van de Beeldhouwer, terwijl het gezicht van de professor links in beeld verscheen.


    ‘Is hij overleden?’


    ‘Nog niet.’ Het antwoord kwam zonder enig teken van genegenheid of medelijden.


    ‘U moet hem vinden, commissaris. Zoals u met mij hebt gedaan.’


    ‘Je weet dat het niet zo gegaan is.’


    ‘Waarom bent u gekomen? Waarom bent u niet daar buiten, op jacht?’


    ‘Ik heb je al geantwoord, Oscar.’


    Hij was geblokkeerd door angst. Angst om te falen, om niet meer zichzelf te zijn. Het onvoorspelbare verwarde hem, het haalde de parameters weg, de referentiepunten waaraan hij zich kon vastgrijpen om te weten wie hij was en wat hij nog in staat was te doen. In zijn leven, als man, in zijn werk, om mensen te redden en misdadigers aan justitie over te dragen. Het was de tweede keer dat het gebeurde, dat hij alles verloor waarop hij zijn zekerheden had gebouwd. Precies terwijl hij weer oprees uit de eerste dramatische nederlaag was de tweede klap gekomen.


    ‘Met jou heb ik gefaald. Ik wil niet dat dat weer gebeurt.’


    ‘U moet ze redden.’


    ‘Je bent niet in de positie om mij dat te vertellen.’


    Oscar kwam op zijn ellebogen op de armleuningen omhoog en verhief zijn stem. ‘Ik heb nooit wraak gewild, commissaris. Ik heb mijn moeder recht gedaan, en u, commissaris, hebt dat onderbroken door mij te redden en te veroordelen tot…’ Hij keek naar zijn handpalmen, naar de lijnen die door het vuur waren vernietigd. ‘… tot dit. Ik moest sterven! En u was daar de aangewezen persoon voor. Nu moet u ze gaan redden.’


    ‘Ik kan niemand redden. En je hebt gelijk, ik moest jou ook niet redden.’ Zijn eerste mislukking zat precies hier, in die rolstoel, om hem daaraan te herinneren.


    Op het scherm kwamen foto’s van de slachtoffers van de eerste drie rituele moorden voorbij. Hun lichamen in die plastische houdingen. De pers had de kern van het onderzoek ontdekt, en nu gingen ze van iedereen gehakt maken, te beginnen bij de hoofdcommissaris.


    ‘Stop die man. Hij is niet zoals ik. Hij zoekt geen gerechtigheid. Zelfs geen wraak.’


    ‘Ook hij vertelt dus, net als jij, een verhaal. Zijn verhaal.’


    Oscar keek hem aan en schudde met zijn gevlekte hoofd. Zijn zuinige glimlach veranderde al snel in een grimas. ‘Nee, commissaris. Hij vertelt niet zijn verhaal. Hij vertelt een sprookje. Hij jaagt zijn angsten na. En hij vermoordt zijn waanbeelden.’
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    Rome, gevangenis Regina Coeli


    In 1880 werd een oud nonnenklooster omgebouwd tot de gevangenis Regina Coeli. Tegenover de Ponte Mazzini, op nummer 29 van de Via della Lungara, zit de poort van de gevangenis onder het straatniveau langs de Tiber. Om binnen te komen moet je drie treden van marmer beklimmen. Er was een tijd dat alleen degene die die treden beklom en de gevangenis als gedetineerde binnenging, zich een echte Romein mocht noemen.


    Op de Janiculum, de heuvel waarop de vuurtoren Faro Bianco staat, is een balkon dat maar enkele tientallen meters van de hoekcellen van de gevangenis is verwijderd. Daarvandaan communiceerden de gevangenen met hun familieleden door gebruik te maken van de diensten van de ‘schreeuwers’, mensen die in ruil voor een paar centen hun krachtige stem inzetten om als spreektrompet te dienen.


    Zodra ze de boog die naar de Rotonda voerde, de eerste van de achthoekige vleugels, waren gepasseerd, werd het gesprek tussen Walter en de directeur overstemd door het geschreeuw van de gedetineerden. Elke keer dat hij daar naar binnen ging, zette Comello zijn stalen gezicht op en dankte hij zijn ouders dat hij zo groot van stuk was. Zijn vechtsport zou daar binnen niet veel uithalen, dacht hij. Cellen, plafonds, galerijen en gespannen netten, bewakers die op en neer liepen alsof ze middeleeuwse cipiers waren, met grote sleutels aan hun riem. Etensluchten die uit de karretjes opstegen. En geschreeuw, steeds maar weer dat geschreeuw.


    ‘In de afgelopen jaren is de aanwezigheid van buitenlandse gedetineerden in alle Italiaanse gevangenissen toegenomen. Het zijn er bijna twintigduizend. En dan krijg je dit soort ellende.’


    De directeur, een Toscaanse jongeman die er bezorgd uitzag, doelde op de vechtpartij tussen twee groepjes gedetineerden met stokken en krukjes. ‘Tien Albanezen tegen zeven Zuid-Amerikanen, de agenten hadden moeite om het handgemeen te sussen en een van hen is op de verpleegafdeling beland.’ Comello, die de cipiers van Regina Coeli goed kende, knikte kort.


    De inspecteur was al twintig minuten in de spreekkamer. Op de tafel lag een papier en een envelop van wit papier, verlicht door een oude bureaulamp. De ruimte was leeg en de muren zaten vol vlekken van afgebrokkeld stucwerk. De tralies voor de twee vierkante ramen waren zo dik en verroest dat ze de indruk gaven dat ze tegelijk stevig en kwetsbaar waren.


    Twee cipiers kwamen binnen zonder te kloppen. Ze waren allebei kaalgeschoren. De jongste was dun en had geen baard, de andere was klein en dik en had een getatoeëerde swastika in zijn nek en een vlassig blond baardje. Ze begeleidden een gedetineerde, die van zijn werkplek was gehaald. Honderdzestig mensen wisselden elkaar elke dag af bij de taken in de werkplaats, de timmermanswerkplaats, de drukkerij, de wasserette, de keuken en een vertrek voor de schoonmaakdienst van de gevangenis. Hij, een gedetineerde van een jaar of zestig, werkte in het textiellaboratorium.


    Toen Comello zag dat hij er onschuldig uitzag, gebaarde hij de twee om weg te gaan. De man had een intelligent gezicht. Zijn olijke ogen achter zijn dikke, bekraste bril waren donker. Hij droeg een trainingspak met een hoodie.


    ‘Goedemorgen, meneer,’ zei de man.


    Walter drukte hem stevig de hand en gebaarde hem te gaan zitten. Daarna begon hij zijn dossier door te lezen. Luigi Delgatto was in de gevangenis beland vanwege fraude tegen de overheid en moest nog drie jaar zitten. Gezien de hoest die hij al die tijd dat hij daar al was had, beloofde zijn gezondheid niet veel goeds. En dan het feit dat hij het hoofd was van de net opgerichte SDCI, het syndicaat voor gedetineerden in Italiaanse gevangenissen, maakte dat hij daar binnen weinig vrienden had.


    ‘Ik verlies geen tijd en kom meteen ter zake,’ zei Comello.


    ‘Heb je een presentje voor me meegenomen?’ zei de man grappend.


    Comello pakte een opschrijfboekje met ringband uit zijn leren jack en haalde er een pen uit. Daarna opende hij de papieren envelop op de tafel en haalde er een kleinere envelop van doorschijnend plastic uit.


    ‘Ik wil weten wat dit is en waar het is gemaakt.’


    In de envelop zat een stuk opgerold touw van zo’n negentig centimeter lang. Het was hier en daar versleten en er zaten donkere bloedvlekken op.


    ‘Mag ik?’ vroeg Delgatto wijzend op het voorwerp.


    Walter knikte en gaf hem een paar latexhandschoenen. ‘Trek deze aan.’


    De gedetineerde liet het touw uit het plastic op de tafel glijden. ‘U vraagt me iets moeilijks, baas. De Chinezen maken tegenwoordig zelfs zijde na.’ Delgatto lachte. Zijn luide stem, die niet paste bij het kleine lijf waaruit hij voortkwam, vulde de ruimte tussen de muren met vrolijkheid.


    Hij schoof de bureaulamp opzij, nam het touw tussen zijn handen en bestudeerde het door het dichter bij zijn bril te brengen. Hij haalde het onder zijn vingertoppen door om het vlechtwerk beter te voelen.


    ‘Het is witte wol, al is het echt oud, minstens een jaar of tien, zou ik zeggen. Maar op het oog komt het uit Umbrië.’


    Hij hield een van de uiteinden bij zijn neus en rook eraan, daarna bracht hij het puntje van zijn tong naar buiten en proefde een stukje touw. Hij leek na te denken. ‘Ooit waren er tientallen vaklieden die de franciscaner pijen en cingels maakten. Vooral in Assisi, natuurlijk.’


    Walter knikte, veinzend dat hij de verwijzing had begrepen. ‘Waarom ben je zo zeker dat het een… hoe zei je dat nou?… een franciscaner cingel is?’


    ‘Een cingel, ja. Die staat symbool voor het onderdrukken van de hartstochten en voor een eenvoudig en gematigd leven, het is het touw dat de franciscaner monniken rond hun middel dragen. De touwen zijn van katoen of witte wol gemaakt, en de bijzonderheid van de orde is het vlechten, de met de hand gevlochten inslagdraad. Ze hebben drie hoofddraden, die op hun beurt van een vlechtwerk van drie draden met nog eens drie draden komen.


    ‘Vanwege de Drie-eenheid,’ voegde Comello er tevreden aan toe. ‘Dus je denkt dat het uit Assisi kan komen.’


    ‘Ik denk het, ja. Maar daarbij moet gezegd worden dat alles tegenwoordig wordt opgestuurd en dat we hier op twee stappen van het Vaticaan zijn. Als ik me niet vergis, zit er in de Via della Stazione di San Pietro een winkel met dit soort religieuze artikelen. Ga daar eens vragen wie de groothandel is die het materiaal van de franciscanen levert en met welke vaklieden die werkt.’


    De inspecteur had alles opgeschreven. En vanwege zijn rechtvaardigheidsgevoel om de gunst die hij hem zojuist had verleend, boog hij voorover naar Luigi Delgatto en zei: ‘Wat heb je nodig?’


    ‘We zijn met te veel hierbinnen, baas.’ Het was een ironische en tegelijk respectvolle naam voor politieagenten, die Walter irriteerde.


    ‘Noem me geen baas. Is dat duidelijk? Anders ga je terug naar je cel en klaar.’


    ‘Heel duidelijk.’


    Ineens betrok Delgatto’s gezicht en verloor hij die vriendelijke blik die hij tot dan toe had gehad. ‘Het is koud, inspecteur. Mijn cel is in de tweede Rotonda, een soort kruispunt van de tochtstromen in de gevangenis. En die geur, ruikt u die? Het is de geur van eeuwenoude vochtigheid. Het zit in mijn longen, in mijn botten, overal.’


    ‘Wat heb je nodig?’ zei Comello nogmaals.


    ‘Deze plek beneemt je het leven, hij vernietigt je ziel.’ Hij hoestte hard. ‘En ik ben het zat om in de bak te zitten. Ik wil niet hierbinnen overlijden.’


    Walter pakte het papier vast: hij moest nog drie jaar van zijn straf uitzitten. In het vakje ernaast stond geschreven: VRIJHEID ONDER TOEZICHT BIJ HET ONDERZOEK NAAR GOED GEDRAG. En de naam van de officier van justitie die zich ermee bezighield.


    ‘Prima, ik ga het proberen.’


    Hij ging weg en liet die muren die met een eeuwenoud kwaad waren doordrenkt achter zich, die plek die de beginselen van een achterhaalde psychologie onthulde, gestoeld op vernedering, eenzaamheid en vernietiging van de menselijke ziel.


    Op het bureau van Montesacro zaten Antonio, Caterina en Alexandra op hem te wachten. Walter liet ze plaatsnemen in het kantoor van commissaris Mancini, waar zijn bureau stond. Met koffie in de hand vertelde hij over zijn uitstapje naar Regina Coeli en zijn onderzoek in de winkel voor religieuze artikelen. De eigenaresse was aanvankelijk geschrokken over zijn politiebadge, maar had uitgelegd dat er maar één vakman was die nog met de hand touwen voor de pijen van de franciscanen maakte. De rest maakte gebruik van industriële processen en vooral van katoen. Die werkplaats bevond zich in Assisi en bewerkte wollen touwen met antiek gereedschap. Daarmee werden tot wel zes meter lange cingels geproduceerd, die door de bekwame handen van de broeders zelf in vier stukken werden geknipt.


    ‘Maar het interessantste is dat ik die winkel in Assisi heb gebeld en met de eigenaar heb gesproken. Zoon, kleinzoon en achterkleinzoon van een familie van textielwerkers die hun hele leven al met tal van religieuze instituten in heel Italië werken. Ze hebben gemoderniseerd en hebben nu zelfs een webshop waarmee ze overal verkopen.’


    ‘En dat is geen goed nieuws, zeker?’ vroeg Alexandra terwijl ze onzeker om zich heen keek.


    ‘Misschien niet, nee, als ik onze vriend in Assisi geen foto had gestuurd van het touw waarmee de Beeldhouwer professor Biga heeft vastgebonden.’


    ‘Goed gedaan, Walter!’ Rocchi sloeg zijn hand op zijn dijbeen.


    ‘Ik heb m’n best gedaan. Ik heb ook de foto’s van de stukjes touw gestuurd die hij bij de andere slachtoffers heeft gebruikt. Behalve die van de Laocoön, want daarvan hebben we ontdekt dat het was gestolen uit de opslag van het olifantenhuis in de dierentuin.’


    Walter ging verder met het voorlezen van het antwoord op zijn mail vanaf zijn telefoon. ‘“Alle stukken touw komen van een partij die mijn vader zo’n twaalf jaar geleden direct in een klooster in de provincie Terni heeft verkocht.”’


    ‘Maar waarom zijn we zo… stiekem met het onderzoek bezig?’ zei Alexandra streng. ‘Moeten we niet stoppen en alles aan de hoofdcommissaris overlaten, nu commissaris Mancini zich heeft teruggetrokken?’


    ‘Wat zeg je nou?’ riep Caterina uit. ‘Hij komt weer terug en wij moeten er dan klaar voor zijn.’


    ‘We kunnen niet achterblijven,’ zei Antonio bevestigend. ‘Over dit onderwerp gesproken,’ zei hij terwijl hij zijn keel schraapte om elk spoortje van onzekerheid weg te nemen, ‘Alexandra en ik hebben een afspraak bij San Camillo. Het schijnt dat de bewaker van de Galleria Borghese uit zijn coma is ontwaakt en in staat is te praten. Ik heb een paar vrienden op de spoedafdeling werken, we gaan proberen even met hem te praten over de Laocoön en wat hij die avond heeft gezien.’


    ‘Prima, ga maar meteen,’ zei Walter. Daarna richtte hij zich tot Caterina: ‘Waar is de commissaris?’ Tot dat moment had hij de rol van kuddeleider op zich genomen, maar was hij de rest vergeten.


    ‘Misschien is hij nog in het ziekenhuis,’ zei ze.


    ‘Probeer hem te bellen, Walter. Wij gaan,’ zei Antonio voordat hij wegging.


    Ze probeerden hem thuis, daarna op zijn mobiel, die uit bleek te staan, en tot slot in het ziekenhuis. De verpleegkundige die opnam, zei dat ze sinds de dag ervoor het spoor van de commissaris al kwijt waren.


    Als laatste besloot Caterina Giulia Foderà te bellen. Ook zij wist niks van Mancini. Maar Caterina hoorde de ongerustheid in de stem van de officier van justitie, die tot dan toe aan de zijlijn van het onderzoek was gebleven. Ze leek onzeker en in de war, maar op dat moment was er geen tijd of ruimte voor onzekerheid en verwarring. Ze moesten Mancini vinden.


    En wel meteen.
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    Rome, landingsplaats voor watervliegtuigen in Ostia


    De landingsplaats voor watervliegtuigen in Ostia is de punt van een wijk die zo groot als een stad is. Er wonen tweeduizend mensen. Veel mensen die vanaf de jaren vijftig in Rome nergens anders een plek vonden, vestigden zich hier. Tussen de jachthaven en het estuarium staan krotten van huisjes en barakken op elkaar gepropt. In vochtige en gevaarlijke huisjes leeft het nageslacht van die illegale Romeinen samen met verschillende groepen migranten. Achter die krottenwijk ligt een smalle strook zand en stenen.


    Mancini stapte uit de auto en begon doelloos rond te lopen, aangetrokken door de zilte geur van dat stuk rivier bij de zee. Hij bevond zich op de punt van het schiereilandje: achter hem lagen krotten die door muurtjes gescheiden waren; om hem heen het continue geklots van het zoete en zoute water.


    Alleen hier kan ik huilen.


    Als een harde, laffe klap op zijn rug kreeg hij de stuipen op het lijf gejaagd. Het was de echo van een stem. Instinctief legde hij zijn hand op zijn borstbeen, net zoals Oscar vlak daarvoor had gedaan, en het spoor van een ijskoud mes trok door hem heen… Enrico en Marisa stonden daar terwijl de ondergaande zon de stilte van de zeenacht aankondigde. Was hij om die reden helemaal daarheen gereden? Was hij daarom het pleintje van Pasolini voorbijgereden en daar aangekomen? Hij wist het niet. Hij kon het niet zeggen. Hij wilde het niet toegeven. Dat hij zin, behoefte had om zich te laten gaan. Om dat ongeremd te doen, voor niets anders dan de zee die hij voor zich had.


    Voor dat immens grote raam van het ik.


    ‘Weet je dat ik op een dag herboren zal worden,’ had Marisa hem gezegd terwijl ze naar de strook nat zand vlak bij de zee rende en haar rode schoenen in het droge zand naast hem achterliet. Dat was vlak voordat ze had ontdekt dat ze sterfelijk was. Een maand voor de diagnose. Nu leek die herinnering hem slechts een triest voorgevoel.


    ‘Kom hier. Je wordt nat,’ had hij kunnen fluisteren tegen de golven die vies waren van het schuim, terwijl zij tot aan haar knieën verderging, zich omdraaide en naar hem lachte zoals men in het paradijs lacht, had hij gedacht. Hoeveel keer had ze sindsdien niet naar hem geglimlacht. Uit medelijden, uit vriendschap, uit beleefdheid, uit verdriet, honderd, duizend keer, en hij kon zich er niet één keer van herinneren.


    Mancini liep verder de zanderige heuvel af in de richting van het water. Hij trok zijn laarzen uit en ging langzaam verder, starend naar de zee onder de horizon. De paarse gloed van de zonsondergang ging over in oranje. Gehypnotiseerd door het geklots dat het denkbeeldige vaarwel van de zon begeleidde, gleed Enrico in de omhelzing van de kobaltblauwe zee. Een groepje meeuwen dreef op het wateroppervlak, dook het water in en kwam weer boven met hun bek vol visjes. Toen vlogen ze allemaal tegelijk op, weg van het water. Hij bleef nog even naar ze kijken, en toen ze slechts puntjes tegen de achtergrond van de hemel en de zee waren, doofde er iets in hem.


    Hij liep een tijdje doelloos rond. Er was niemand. De duisternis bestormde het zwakke schijnsel van de straatlantaarns. Slechts één oude visser, zo’n vijftig meter verderop, aan de andere oever, had een zware bamboehengel vast. Het leek wel een standbeeld, zo roerloos stond hij te wachten.


    Op dat punt was het kanaal niet dieper dan een paar meter, en onder de dobber was de opening van een afvoerpijp te zien, die warm water over de bodem liet lopen. Halverwege het wateroppervlak en de bedding dreven palingen. In het donker lagen ze met uitdrukkingsloze ogen te wachten tot de visjes die door de warme stroom werden aangetrokken binnen hun bereik kwamen.


    De commissaris legde zijn ellebogen op het muurtje en begon de bewegingen van de palingen te volgen, het punt waarop ze het op het aas hadden voorzien. Als kartonnen draken dobberden ze op de kunstmatige stroming. Af en toe schoot er eentje naar voren om de kleine karpers op te slokken. Zo meteen zouden ze, verzadigd van de visjes, op de bodem gaan rusten. Maar door hun gulzigheid zou ook hun levenscyclus worden beëindigd. ‘Want, Enrico, het dier bovenaan de voedselketen van zijn eigen habitat weet niet dat hij daarbuiten ook een prooi wordt,’ had zijn vader verteld.


    Telkens weer vroeg Enrico zijn vader, met de hoop dat het antwoord eens anders zou zijn, of de mens een uitzondering vormde. Na al die jaren lag het antwoord daar, voor zijn neus. Vanuit zijn bevoorrechte positie van observator-roofdier zou ook de oude man de traagheid van die natuurwet ondergaan. Hij hoorde het de stem van Franco Mancini herhalen: ‘Zo is het voor iedereen, Enrico. Elk roofdier wordt vroeg of laat prooi. Het enige verschil tussen de andere dieren en ons is dat wij prooi zijn van de meest meedogenloze jager die er maar is: de mens zelf.’


    Ook de Beeldhouwer leek op die paling. Hij bewoog zich onbewust, alsof hij geen blik op het geheel had, alsof hij alleen in zijn eigen omgeving leefde en alleen die kende, en niet wist dat er boven het wateroppervlak een andere moordenaar op hem wachtte. Die man, dat monster, voelde zich alsof hij aan de top van de voedselketen stond. Het enige dier zonder natuurlijke roofdieren. Opgesloten onder de grond, in zijn holen wie weet waar, leefde de moordenaar in zijn eigen psychische wereld. Dat zei Carlo Biga hem op de avond van hun laatste ontmoeting.


    Het fijnstof vermengde zich met de nevel die van het kanaal opsteeg. Mancini voelde zich ineens afgescheiden van die wereld. Alleen, opgesloten in een doos die uit de aarde en de hemel bestond. De werkelijkheid drukte van binnenuit en verscheurde het weefsel van de organen, op zoek naar een ruimte die het niet kreeg. In de verte bleven de witte koppen van de golven op de strook nat zand slaan. In het kanaal beet een paling in het aas van de oude visser, die zijn hengel inhaalde en een strijd begon te leveren. Had hij genoeg kracht om hem op te halen? Of zou het dier de hengel breken?


    Er was geen uitweg, het een of het ander.
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    Rome, ziekenhuis San Camillo


    Antonio stapte uit de taxi en hield het portier open voor Alexandra, die hem met een glimlach bedankte. Het kon niet waar zijn, bleef hij bij elk lief gebaar dat ze maakte denken.


    De nacht die ze samen hadden doorgebracht had de smaak van een unieke kans, van spanning en avontuur, maar de volgende ochtend was anders dan anders geweest. Of hij de avond nou met drank of wiet had doorgebracht, zijn avonden met vrouwen eindigden onvermijdelijk met een traumatisch ontwaken, een ontbijt en het snelle vertrek van een of twee van de hoofdrolspelers, afhankelijk van wie bij wie te gast was. Antonio wilde het niet toegeven aan zichzelf en wilde zich vooral niet overgeven aan die spontane emotie. Hij hield zijn emotie in, overtuigd dat het niet verstandig was die te laten exploderen zoals zou gebeuren als hij de teugels van zijn gezonde verstand zou laten vieren en bij elke stap zou wachten tot Alexandra iets zou doen dat zijn ware aard zou onthullen, iets wat hem van haar zou verwijderen of waardoor ze ervan af zou zien. Maar de werkelijkheid leek dit keer anders en ook hij probeerde zich daarvan te overtuigen. Ze was een eenvoudige en lieve vrouw. Mooi en grappig.


    Hij betaalde de taxichauffeur en liep naar haar toe op de stoep voor het ziekenhuis. Ze droeg een roestkleurig jasje op een groene broek, ze had mooi glanzend en netjes gekamd haar, zoals altijd.


    ‘Hoe gaat het, Antonio?’ vroeg Andrea Rinoni, de arts op de intensive care.


    ‘Waarom hebben ze hem hierheen gebracht?’ Rocchi doelde op de bewaker van de Galleria Borghese, Bruno Calisi.


    ‘De Policlinico had die avond een flinke wachtrij op de spoed. Ze hebben hem toen naar ons gestuurd.’


    ‘Hoe maakt hij het?’


    ‘Zijn schedel is gebarsten. Hij wordt gemonitord. Maar hij is ontwaakt en hij spreekt. Ik weet niet of hij zich herinnert wat hem is overkomen. Volgens mij weet hij niet eens waar hij was toen hij zijn bewustzijn verloor. Hij heeft een zware hersenschudding.’


    ‘Je zegt dat hij spreekt?’ vroeg Rocchi terwijl Alexandra uit het raam keek.


    ‘Ja, maar hij zegt niks zinnigs, althans niet wat wij ervan begrijpen. Maar laten we maar naar binnen gaan. Vijf minuten, dan ga ik weg en moeten jullie met me mee. Je weet dat hier andere regels gelden dan op de andere afdelingen.’


    ‘Tuurlijk,’ antwoordde Rocchi terwijl hij Alexandra op de wasbak wees.


    Ze wasten hun handen tot aan hun ellebogen, trokken steriele handschoenen aan en deden dunne mondkapjes om. Ze zetten hun telefoons op stil en gingen onder het toeziend oog van de arts naar binnen.


    De ic-monitoren van de patiënten maakten lawaai. Alexandra leek erdoor verstoord terwijl ze op het bed afliep.


    ‘Hallo, Bruno,’ zei Antonio zachtjes met ongeveer een halve meter tussen hem en de rand van het bed.


    De man knikte. Zijn hoofd was ingezwachteld en zijn kaak was opgezet. Zijn linkerwenkbrauw was dik en geel-zwart van kleur.


    Rocchi draaide zich om om Alexandra aan te wijzen en zei: ‘We zijn hier om u een paar vragen te stellen. Als u zich daar goed genoeg voor voelt.’


    Bruno Calisi knikte nogmaals en murmelde iets wat op ‘ja’ leek.


    ‘Die nacht, toen u bent aangevallen in de Galleria Borghese. Wat herinnert u zich daarvan?’ vroeg Antonio terwijl Alexandra dichterbij kwam.


    De man liet zijn blik van de een naar de ander gaan en richtte hem daarna op de lakens. Het getik van de machines vulde de kamer met elektronische geluiden.


    ‘Ik had iets gehoord. Ik was naar boven gelopen naar de Sala di Psiche,’ begon hij met pijn in zijn keel. Hij was tot de vorige nacht geïntubeerd geweest, had Rinoni gezegd. ‘En toen zag ik dat ding midden in de zaal. Het was verschrikkelijk. Maar niet zo erg als…’


    Bruno Calisi stopte en hoestte terwijl hij zijn handen naar zijn keel bracht. Daarna naar zijn borst. Rocchi keek uit het raampje naar de gang, waar de arts hen observeerde en knikte om verder te gaan. Daarna stak hij drie vingers omhoog. Nog drie minuten.


    Toen de bewaker van de Galleria Borghese gestopt was met hoesten, waren zijn ogen wijd open. Stikte hij? Rocchi riep Rinoni, die snel naar binnen kwam en zijn hand op de buik van Bruno Calisi legde om hem gerust te stellen terwijl hij de vitale functies op de monitoren controleerde. Er was niets abnormaals. Hij pakte zijn zaklamp uit het zakje van zijn jas, deed hem aan en richtte hem op de pupillen van de patiënt. Die waren verwijd en keken ergens naar. De arts zette een stap opzij om de richting van de blik te volgen. Maar voor Bruno Calisi’s ogen stond alleen maar Alexandra Nigro.


    Het grote huis van de professor was omgeven door een verzorgde tuin met een fontein voor het hek. De messing intercom hing aan een zuil, en daarachter groeide een buxushaag.


    Nu was de villa leeg, en volgens de geruchten in de buurt was de professor bijna dood. Die geruchten vertelden dat Carlo Biga aan het eind van zijn leven was en brachten de jonge criminoloog in herinnering die druk bezig was met het onderzoek naar de moord op de prostituees in Rome in de maanden na de wet-Merlin. Volgens diezelfde geruchten zou de professor in het beste geval een kasplantje worden.


    De sleutel klikte in het slot en draaide vier keer rond. Toen de deur openging, stapte Mancini tussen de politielinten door naar binnen. Op de grond was te zien dat Forensische opsporing langs was geweest: op de vloer en de bank kaartjes en vlekken aluminiumpoeder voor het opnemen van vingerafdrukken. Hij mocht niet treuzelen, hij zou alleen dat doen waarvoor hij was gekomen. De prognose was nog onzeker, maar wat de uitkomst voor professor Biga ook zou zijn – een ontwricht of ellendig leven – Enrico was hem ten minste dit verschuldigd: het traject afmaken dat ze samen waren begonnen.


    Hij had een kopie van alle sleutels van het huis van de professor, die had hij hem gegeven toen hij met pensioen was gegaan, voor het geval dat, had hij gemompeld, vol schaamte over dat intieme en onthullende gebaar.


    Hij liep op het bureautje af waar ze voor het eerst het psychologische profiel van de Beeldhouwer hadden geschetst. Hij pakte boeken en een notitieboekje en haastte zich om te vertrekken. Hij trok de deur van de villa achter zich dicht en liep weg, zich afvragend of hij ooit nog in het huis van zijn meester zou komen.
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    Rome, Montesacro


    De holte van haar nek werd gevuld door Enrico’s kaak. Zijn kin paste precies in de kromming en prikte bij het omlaagglijden over Giulia’s schouder. Haar kersenparfum vermengde zich met zijn ruwe zweetlucht. Hun jukbeenderen raakten elkaar zijdelings terwijl hun oogleden bezweken onder het gewicht van een onderdrukt verlangen. Nu het gordijn op het gezichtsvermogen, de tast- en reukzin was neergelaten, breidden ze hun actieradius uit. Een hand werd opgetild om haar nek te strelen, de andere hand bleef op haar onbedekte zij liggen.


    Daarna veranderde Enrico’s droom. De mengeling van geuren werd zuurder, al bleef er een vleugje zoet over. De huid die hij streelde, haar armen, borsten en heupen, was ruw en droog. De vrouw smaakte ineens anders. Die ongelofelijke ogen, die tot vlak daarvoor zo ontzettend mooi waren geweest, deden hem schrikken. Ineens waren haar oogkassen leeg, en in plaats van door haar ogen werd hij aangestaard door twee zwarte gaten, die hem riepen, die hem lokten. Hij schreeuwde, maar het geluid stierf weg in zijn keel en ging weer terug, waardoor zijn borst opzwol. Zijn tranen vonden wel een weg naar buiten en zijn ademhaling stokte.


    Ook daar, tussen de muren van zijn droom, wist Enrico dat Marisa dood was. Maar hij kon het niet toegeven, ook niet op die onmogelijke plaats. Ze was dood en verdwenen uit die wereld. Omdat de vrouwen uit zijn leven op de een of andere manier altijd vertrokken waren.


    Hij herkende de onverwachte en vervelende gedachte meteen toen hij wakker werd. Het was een gevoel van spijt, van een misstap. Hij deed zijn ogen open bij het eerste licht van de zon. Hij had met zijn kleren aan geslapen, de rolluiken waren nog omhoog. Zijn baard was ongeschoren en hij had een vieze smaak in zijn mond. Vanuit zijn slaapkamer zag hij de rommelige woonkamer, pizzadozen – het enige wat hij die dagen at, waren grote stukken pizza Margherita – een rij Peroniflessen en overal kranten.


    Hij ging zitten en strekte zijn knieën om overeind te komen. Hij had behoefte aan drie dingen: een kop koffie, zijn tanden poetsen en nog een biertje. Hij liep door en raakte met zijn blote voet een blikje Coca-Cola, dat met flink wat herrie begon te rollen en hoofdpijn bij hem veroorzaakte die tot dan toe had gesluimerd. Hij stond midden in de woonkamer, waarop alle andere vertrekken van het huis uitkwamen, de deurstijlen te bekijken waarin ooit deuren hadden gezeten. Hij was geobsedeerd geraakt vanaf het moment dat het hout een keer tegen het opgezwollen en tegelijk uitgemergelde gezicht van Marisa was geslagen, dus hij had ze weggehaald. Toen hij teruggekomen was uit Virginia, de nacht van die vijftiende mei, was hij verschrikt en verdrietig het hol van het ziekenhuis binnengestormd, in het mortuarium. Het was niet waar. Het kon niet waar zijn dat ze zonder hem was heengegaan. Zonder op hem te wachten. Die nacht was de professor net naar huis gegaan. Mancini trof Antonio, die op hem zat te wachten en die geprobeerd had hem tegen te houden, om dat levenloze omhulsel waarin Marisa was veranderd niet te zien. Hij zou de ogen van de man die elke godganse dag gewend was met de doden te praten nooit meer vergeten. Dof, vermoeid en getroffen door een verdriet dat alleen maar vriendschap kon zijn.


    Bij die zoektocht naar zichzelf, en bij de vele terugvallen die hij had gehad, was Enrico in staat geweest de mensen, en dat waren er maar weinig, die hem hadden bijgestaan, op de een of andere manier te verliezen of pijn te doen. Antonio, Walter, de professor en Caterina waren de enigen met wie hij zich door die unieke band verbonden voelde.


    Natuurlijk was Giulia er ook nog. Maar daar wilde hij niet aan denken.


    Hij kon niet meer tegen zichzelf liegen. Die lijsten zonder deuren waren open wonden die hij, een voor een, zou moeten helen. Het moment om de dingen weer op te pakken waar hij ze had laten liggen, was gekomen. Hij maakte een kop koffie, nam een douche en liet de Peroni staan voor die avond, als hij terugkwam om het huis op te ruimen.


    De muziek stond zo hard dat hij vanaf de begane grond te horen was. Mancini had daar net de lift genomen om naar Rocchi’s appartement te gaan, in de Via Ojetti, in de wijk Talenti. Hij had hem niet gebeld en was dat ook niet van plan. Hij stond al een tijdje aan te bellen voordat Antonio de deur kwam opendoen.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben.’ Zijn stem klonk niet zoals verwacht, zoals hij hem had willen horen. Zijn toon en uitdrukking lieten ergernis doorschemeren, of misschien een teleurstelling. Enrico nam die op als het juiste antwoord op de klap van twee dagen daarvoor.


    ‘Wat wil je?’ De tweede vraag kwam hard aan.


    Mancini besloot dat hij die ook verdiende en antwoordde zonder aarzeling: ‘Ik moet met je praten, Antonio.’


    Rocchi liet de deur open en liep zijn appartement weer in. Daar hing een deken van zoetige rook. Hij pakte zijn gitaar en begon te spelen en zingen op de basismuziek van het toetsenbord dat op de bank lag.


    ‘Oké. Alsjeblieft. Ik ben hier omdat ik fouten heb gemaakt.’


    De forensisch patholoog zette het toetsenbord uit. Hij legde de gitaar weg en ging op de armleuning zitten, waar hij de asbak met de joint had laten liggen. Hij nam een trekje en blies de witte rook uit.


    ‘Ik heb fouten gemaakt,’ zei Mancini nogmaals zonder zich te schamen, ja zelfs met de toon van iemand die de zin, de energie en de haast heeft om dingen recht te zetten. ‘Met jou, met iedereen. En ik wil dat je me die klap vergeeft.’


    ‘Ik heb je al vergeven.’ Met zijn wijs- en middelvinger tekende Rocchi een kruis, als een soort zegening. Hij pakte het toetsenbord, legde het op de grond en ging met zijn benen wijd en zijn gitaar op zijn buik op de bank zitten. ‘Ik heb er veel over nagedacht, Enrico. En ik vind dat het tijd is dat je verdergaat.’


    De klap kwam als een vuist midden op zijn borstkas aan. Heel even benam hij hem de adem. Maar voor de laatste keer verdroeg hij het. ‘Antonio, het spijt me. Ik had het niet moeten doen. Het lukt me niet uit deze ellende te komen. Soms ben ik klaar om…’ Hij stopte. ‘Om weer opnieuw te beginnen. En andere keren wil ik dood. Ik ben Marisa kwijtgeraakt en nu ook de professor. Ik heb vreselijke nachtmerries. Ik schaam me om het te zeggen, maar de waarheid is dat ik niet weet met wie ik erover kan praten. Ik heb over beiden een schuldgevoel.’


    Mancini ging naast hem zitten op de bank, die kraakte onder zijn gewicht.


    ‘Waarom? Wat zou je gedaan hebben?’


    ‘Toen de professor me de eerste keer belde, heb ik niet eens gekeken. Ik was nog in de buurt en had kunnen ingrijpen.’


    ‘Wat had je kunnen doen?’


    ‘Dat wat ik in het Huis van de Uilen had moeten doen, toen ik daar de kans voor had. Ik had moeten schieten. Hij was vlakbij, ik zou hem gepakt hebben en dan zou dit allemaal niet gebeurd zijn.’


    ‘Je kunt nog steeds veel doen, Enrico. Je kunt hem stoppen. Je kunt voorkomen dat hij nog meer slachtoffers maakt.’


    Mancini luisterde alleen naar zichzelf. ‘Soms denk ik goed na en dan kom ik erachter dat ik niet weet wie ik ben.’


    ‘Weet je niet meer wie je bent?’ vroeg Antonio. ‘Dat zal ik je vertellen. Na wat jullie is overkomen, ik bedoel jou en Marisa, zul je altijd blijven veranderen, die transformatie gaat jaren duren, misschien wel je hele leven. En dat moet je aangaan. Maar wel met opgeheven hoofd.’


    Hij ging ineens staan, legde zijn gitaar neer en stak zijn hand met een duidelijk en lomp gebaar naar Mancini uit.


    ‘Sta op en ga verder, Enrico.’


    Het enige antwoord dat Enrico gaf, bestond uit stilte en een gezicht dat tussen zijn schouders wegzakte.


    ‘Of zak erin.’


    De commissaris ademde de door rook vervuilde lucht in, ergens op zoek naar hernieuwde energie. Maar hoe hij het ook probeerde, het lukte niet.


    ‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’ Rocchi’s toon was ineens kortaf en afstandelijk. ‘Hou op met leven, ik meen het, als je niet meer bestaat. Of sta op, ga naar die vrouw en zeg haar wat je voor haar voelt. Wat dat dan ook is.’


    Enrico stond op en had net als twee dagen daarvoor ineens zin om hem een klap te geven.


    ‘Hoe durf je?’ kon hij uitbrengen.


    ‘Ook als het niet definitief is. Ook als je bang bent, als je je schaamt of als je je schuldig voelt tegenover Marisa,’ ging Rocchi verder zonder aan de gevolgen te denken.


    Mancini ontwaakte uit zijn apathie en ontplofte. ‘Dat zijn jouw zaken niet.’


    Rocchi bleef volhouden: ‘Wees niet bang om te vallen, op je bek te gaan.’


    ‘Ik ben niet bang om… te vallen. Dat woord bestaat niet. Het betekent niks. Niemand valt. We zijn aangetrokken…’


    ‘Toe maar, je gaat terug in de tijd. Weer die onzin over de zwaartekracht? Je bent ziek geworden van die onzin, Enrico. Genoeg!’


    Te laat, Mancini zat al op zijn eigen spoor en luisterde niet meer naar hem. ‘We worden opgeslokt, verzwolgen door de aarde. Er is geen uitweg, het is ons lot. Alles stort in, zakt weg en komt terecht bij de beenderen van die voor ons… Alles is onderworpen aan die natuurkundige wet.’


    Rocchi bestudeerde zijn vriend, die recht voor hem stond en die zijn woede al kwijt was omdat hij verloren was geraakt in de maalstroom van zijn eigen woorden. Hij kon hem laten neerstorten of het nog een laatste keer proberen. Hij besloot mee te gaan op het spoor van de metafoor die Enrico gebruikte. ‘Er is wel stof. Denk daaraan. Het blijft dagenlang, maandenlang hangen, dat fijnstof. Dingen blijven hangen, Enrico. Dat is wat ik je probeer te zeggen. Stof gehoorzaamt aan zijn eigen natuurkundige wet en is misschien wel de laatste uitzondering op de zwaartekracht behalve het gat dat jij ziet.’


    Een tong van rook dreef halverwege de vloer en het plafond, als een dunne wollen sjaal rondom de onzichtbare schouders van de lucht. ‘En vanuit dit speciale gezichtspunt lijken die microscopisch kleine korreltjes de zwaartekracht van de wereld te overwinnen, tussen de hemel en de oppervlakte van de dingen.’


    ‘Uiteindelijk zullen die ook neerkomen, het is maar een illusie.’


    ‘En wat is dit dan allemaal,’ gebaarde Rocchi om zich heen, ‘dat we denken te temmen door het leven te noemen?’


    Hij legde een hand op de arm van zijn vriend en greep hem met dezelfde felheid vast als Enrico twee dagen daarvoor met hem had gedaan. Hij schudde hem door elkaar, zodat hij hem zou aankijken. Toen hij dat deed, zei hij wat hij al een tijdje had ingehouden. ‘Hoe denk je dat mijn ouders overleden zijn? Allebei, Enrico. Allebei. Denk je dat ik mijn ouders niet dood heb zien gaan?’


    ‘Nu…’


    ‘Weet je waarom ik elke dag weer zonder een spier te vertrekken aan dat klotewerk begin? Omdat er een groot verschil is tussen de dood en de doden, tussen de dood en doodgaan. Omdat de stukken vlees die ik op de stalen tafel in het laboratorium onderzoek speelgoed zijn vergeleken bij het moment van sterven. Omdat tussen het leven en de dood, tussen voor en na, dat ene moment zit. Die schok die ons kan wegsleuren, die ons de sprong kan laten maken. Maar tijdens die laatste schok krijgen we de grootste openbaring. Die jij kwijt bent geraakt en die je het grote mysterie van dit leven zou openbaren: dat het niets betekent.’


    In het rechteroog van Antonio was een adertje gesprongen. Enrico leek verdoofd en volgde de echo van diezelfde woorden. Dingen blijven hangen.


    ‘Ik zeg het nog een keer. Sta op. En laten we dat klotemonster gaan pakken. De jongens wachten op je.’


    De commissaris knikte werktuigelijk, maar bleef de draad van zijn innerlijke gesprek volgen. Dingen blijven hangen… Dingen blijven hangen in de werkelijkheid, in de hallucinatie. Stof blijft hangen, tussen hemel en aarde… De transformatie.


    ‘Je hebt gelijk.’ Enrico Mancini pakte zijn handen vast, trok zijn handschoenen een voor een uit en gaf ze aan Antonio. ‘Hou jij die maar.’
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    Rome, Ostiense


    ‘Wat is het hier smerig.’ Alexandra keek bezorgd om zich heen.


    ‘Het is erger dan ik me kan herinneren,’ zei Antonio.


    ‘Waarom zijn we hier teruggekomen?’ vroeg Caterina.


    ‘We blijven hier net zo lang tot we de balans hebben opgemaakt en ons hebben georganiseerd, ver weg van alles en iedereen,’ antwoordde Mancini terwijl hij druk met de sleutels in de weer was.


    Zij vieren, plus Walter, stonden voor de stalen deur van het voormalig agrarisch consortium, dat het team, met Giulia Foderà en Carlo Biga, als hoofdkwartier had gebruikt tijdens de jacht op de moordenaar die bekendstond als de Schaduw van Rome.


    ‘Ik heb ervoor gekozen hier terug te keren omdat ik een gezichtspunt wilde hebben dat op een bepaalde manier ondergronds was, net zoals dat van onze man.’


    De anderen keken elkaar perplex aan en gingen naar binnen om daar teruggeworpen te worden in de sfeer waarin ze een aantal maanden geleden zaten. De ruimte besloeg zo’n vijftig vierkante meter en lag volledig onder het straatniveau. Na maandenlang dicht geweest te zijn hing er een muffe lucht. Alles was grijs en vies. Er waren geen ramen, de muren waren bedraad en er stond een IKEA-bank. Het oude mededelingenbord hing nog aan de muur en op de werktafel waarop de computers waren neergezet had zich een flinke laag stof gevormd. Mancini haalde er een vinger overheen en draaide zich om, op zoek naar Rocchi’s ogen, die hem aankeken.


    Het fijnstof.


    In feite had commissaris Mancini, in elk geval gedeeltelijk, het ecosysteem willen reconstrueren waarin ze hadden geopereerd om die vruchtbare grond na te maken waaraan hij nu behoefte had. En niet alleen om de zaak af te sluiten. De chemie van dat team was uniek en onontbeerlijk.


    ‘We zijn doorgegaan, commissaris. Dat hebben we voor de slachtoffers en de professor gedaan,’ zei Walter toen ze allemaal zaten. Maar hij zweeg over het feit dat ze voornamelijk voor hem waren doorgegaan.


    ‘Dank jullie wel. Echt waar.’


    ‘Mevrouw Foderà?’ durfde Caterina te zeggen.


    ‘Nee, zij niet,’ zei Mancini snel met een wegwuivend gebaar van zijn hand.


    De confrontatie was er niet geweest en zou er ook niet komen, had hij besloten. En hij had nog veel meer besloten, in die paar uur. Dat hij niet meer in zijn herinneringen zou leven, maar in het heden. En dat als dat nog een keer zou gebeuren, als hij nogmaals voor dat beest zou staan dat hem in het Huis van de Uilen was ontglipt, hij zonder nadenken zou schieten. Handelend als alle andere roofdieren zouden doen.


    ‘We beginnen bij de updates over de aanwijzingen en sporen, en een beetje snel, graag.’


    Walter keek vluchtig in zijn notitieboekje. ‘Van de afgietsels van de gladde zolen is nog niet vastgesteld waar ze vandaan komen. En de blonde haar die op de plaats delict van Lamia is aangetroffen is van dezelfde persoon die meerdere haren in het riool bij het Huis van de Uilen heeft verloren.’


    ‘Nu we het daar toch over hebben: toen we daar binnen waren en ik in de lucht schoot, heeft het schijnsel hem een fractie van een seconde verlicht. Wat Walter en ik hebben gezien, is niet echt een mens. Begrijp me niet verkeerd, ik heb het niet over monsters,’ ging hij verder.


    ‘Wat was het dan wel?’ vroeg Rocchi.


    ‘Een beest was het, een wezen dat helemaal buiten zichzelf was, ten prooi aan een dierlijke, onbedwingbare razernij. Zo erg dat zelfs Walter zich niet kon verdedigen.’


    Comello trok een wenkbrauw op, keek moeilijk en maakte bezwaar. ‘Het was donker, commissaris… Hij was snel en woest als een dolle hond, het lukte me niet hem te raken.’


    ‘Ik had hem misschien moeten neerschieten, maar ik liep het risico dat ik jou of de vrouw zou raken.’


    ‘Les vijf,’ citeerde Comello uit zijn cultwestern, Day of Anger. ‘Als je op iemand schiet, moet je hem doden, want anders doodt hij jou vroeg of laat.’


    ‘Walter, wat zeg je nou?’ zei Caterina berispend.


    ‘O jezus, sorry, commissaris, ik wilde niet… Ja, nou ja. Hij, die man, was… echt indrukwekkend, het was alsof hij duizend handen had.’


    Mancini deed net of zijn neus bloedde. Comello had gelijk.


    ‘Je hebt trouwens niet gemerkt dat hij zijn handtekening voor ons heeft achtergelaten.’


    De inspecteur was met stomheid geslagen. ‘Welke handtekening?’


    ‘Bij die zeer nabije ontmoeting hebben we allebei een teken, hetzelfde teken gekregen, ik op mijn trenchcoat en jij op je kogelwerende vest.’


    ‘Hè? Waar dan?’ Comello bekeek zichzelf. Hij droeg dat vest, dat uit verschillende laagjes kevlar was opgebouwd, uit gewoonte. Het was superlicht, en je kon immers nooit weten.


    Mancini wees op een piepklein sneetje, precies op hetzelfde moment dat Walter het met de punt van zijn vinger aanwees.


    ‘Maar hij had helemaal niks in zijn handen. Dat heb ik goed gezien toen u in de lucht schoot. Alleen die steen waarmee hij mij hier sloeg.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wat is het dan geweest?’ zei Alexandra.


    De commissaris boog opzij en pakte iets van de grond, een soort tas, waaruit hij een boek haalde. Er zaten meerdere post-its in. Mancini ging er met zijn duim langs, stopte en las voor: “Het is een oude stelregel van mij dat als het onmogelijke eenmaal is uitgesloten, dat wat er overblijft, hoe onwaarschijnlijk ook, niets anders dan de waarheid kan zijn.”


    ‘Wat wil je daarmee zeggen, Enrico?’


    Op het omslag stond de titel, The Adventure of the Beryl Coronet, van Arthur Conan Doyle. Op de gezichten van zijn collega’s verschenen de eerste tekenen van twijfel.


    ‘Dat we misschien een element hebben onderschat dat even onwaarschijnlijk als eenvoudig is. Deze man gebruikt speciale messen. Die van een beeldhouwer, bijvoorbeeld.’


    Rocchi was degene die hieruit iets haalde wat de anderen nooit zouden zeggen: ‘Ik snap dit eerbetoon aan de professor. Ik weet dat je hem mist. We missen hem allemaal. Maar we hebben het hier niet over literatuur. We hebben het over feiten. Over zwaar verminkte lichamen. En jij hebt de werkelijkheid altijd hoog in het vaandel staan, vanwege je werk, vanwege je karakter en…’


    ‘Dat is precies het punt, Antonio.’ Mancini haalde zijn handen ineens, een voor een, door zijn haar. ‘Wat is de werkelijkheid? Bestaat die wel echt?’ Het viertal op de bank keek hem met opengesperde ogen aan.


    ‘Of is de werkelijkheid, zoals de professor zegt wanneer hij Jung aanhaalt, het product van een voortdurende interpretatie van de mens?’


    ‘Commissaris, volgens mij is het niet nodig om…’


    Caterina, die het algemeen heersende gevoel van ongemak probeerde te verminderen, werd het zwijgen opgelegd door een vertrokken glimlach.


    ‘Als we dit idee heel even zouden omarmen, zouden we misschien het diepere karakter van onze moordenaar kunnen begrijpen en de tegenstrijdigheden die zijn criminele profiel naar voren hebben gebracht met elkaar in verband kunnen brengen.’


    ‘Wat?’ In Antonio’s hoofd was iets gesprongen.


    ‘Laten we ons eens voorstellen dat de moordenaar een dubbelleven leidt, een echt leven en een zogeheten “denkbeeldig” leven,’ ging Mancini verder.


    ‘In wezen doen alle seriemoordenaars dat, ze herleven hun eigen fantasieën op een obsessieve manier tot ze ze tot leven brengen. Toch, commissaris?’ Alexandra had de toon van het beste meisje uit de klas opgezet en speelde met een haarlok die voor haar gezicht viel.


    ‘Ja, maar er is meer. Ik zeg dat de werkelijkheid en de fantasie van de Beeldhouwer met elkaar vermengd zijn.’


    Er kwam ineens ruimte in de gedachten van de leden van het team. Ze keken hem aan zoals je een verkoper van magische drankjes op een dorpsmarkt aankijkt, tussen ongeloof en hoop.


    ‘Denk er maar eens over na,’ ging hij verder, ‘de werkelijkheid en zijn fantasie overlappen elkaar. Hij weet niet meer wat echt is en wat niet. Zijn geest is sterk, het is een machine die de werkelijkheid elke seconde weer tegen de mythische achtergrond die we hebben leren kennen reconstrueert. De werkelijkheid die hem bezighoudt, is de fysieke band die hij met de wereld heeft. En zijn pathologische fantasie verwoest die werkelijkheid uiteindelijk.’


    ‘De wereld waarin onze mythologische monsters rondzwerven,’ ging Caterina verder.


    ‘De monsters die hij moet vermoorden?’ fluisterde Walter terwijl hij aan zijn voorhoofd krabde, boven zijn wond.


    Uit de bruine leren tas die op de grond lag, haalde Mancini nog een boek en een schriftje. Hij opende het en liep de aantekeningen in blokletters door – ze stonden hier en daar, en vaak los van elkaar – tot hij bij een paar belangrijke stukken stopte.


    ‘De professor hamert,’ Mancini gebruikte de tegenwoordige tijd, ‘op het punt van de omgeving die hem heeft gevormd, laten we het zo zeggen, en gaat over op het psychologische element. Biga is ervan overtuigd dat hij in het verhaal van deze man het ontbreken van een groepsgevoel, van een gemeenschappelijke, gedeelde ethiek heeft herkend. Hij staat stil bij de redenen van dat gemis en wijst de wortels ervan aan in de pubertijd en adolescentie. In het profiel van de eenzame moordenaar zouden alle overtuigingen ontbreken die in peergroups ontstaan en groeien. Elke vorm van ethiek, die het gedrag van een mens zou moeten sturen, zou dus ook ontbreken. We weten dat dit beantwoordt aan een “historisch” en welbekend seriemoordenaarsmodel, zonder menselijke trekken als het vermogen om empathie voor andere mensen te hebben.’


    Rocchi luisterde naar Mancini, maar volgde de ogen van Alexandra, die heen en weer schoten tussen de commissaris en een papier waar ze iets op schreef en de kopieën van de tekeningen van de moordenaar.


    ‘De familie is de omgeving waarin ieder mens praktijkervaring opdoet en binnen de maatschappij leert leven, het is de plek waarin men zijn eigen integratie voorstelt en eraan bouwt of, in het geval van onze man, waarin hij leert vijandigheid te cultiveren jegens de zogeheten geciviliseerde maatschappij. Kortom, dat idee van isolatie heeft mij aan iets anders doen denken. Een woord dat jij hebt gezegd, Alexandra.’


    ‘Ik?’ De vrouw trok haar hoofd naar achteren alsof ze een onzichtbare klap wilde ontwijken.


    ‘Ja, misschien is het maar een detail, maar alles kan belangrijk zijn in deze fase. Toen we elkaar op het Instituut voor forensische geneeskunde zagen, bij Antonio, zei jij iets over Scylla en de anderen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik bedoel de compositie die de Beeldhouwer van de afzonderlijke slachtoffers in hun, laten we zeggen mythologische gedaante, heeft gemaakt. De precisie, de overeenstemming met het origineel. Er zit een bijvoeglijk naamwoord in mijn hoofd dat jij een paar dagen geleden hebt gebruikt over de exactheid van de voorstelling van de werken die de moordenaar samenstelt met de lichamen van zijn slachtoffers. Je zei, corrigeer me als ik het fout heb, dat hij die figuren op een bijna letterlijke manier reproduceert.’


    ‘Ja, de precisie waarmee hij werkt, moet gebaseerd zijn op een model dat hij namaakt. Niet alleen de mythologische figuur, maar een precies model, afbeeldingen, iets.’


    ‘Als we teruggaan naar het idee van een isolement, dan is de hypothese dat deze man zowel lichamelijk als geestelijk in een gesloten familieomgeving zat, met wat we een gebrek aan, of zelfs afwezigheid van, gebeurtenissen zouden kunnen noemen. Tegelijkertijd zou hij dankzij dat isolement echter een teveel aan ingebeelde werkelijkheid hebben gehad en was zijn enige uitweg: zijn fantasie met een mythologische ondertoon die zich in deze “mise-en-scènes” zou hebben vertaald.’


    ‘Herschept hij zijn mythologische werkelijkheid in de echte werkelijkheid? Bedoel je dat?’ vroeg Rocchi.


    ‘Hij vermoordt zijn monsters.’


    Hij vermoordt zijn waanbeelden, had Oscar gezegd.


    ‘Wat ik wil zeggen,’ Mancini bladerde snel door Biga’s schrift, ‘is dat hij de externe werkelijkheid definieert door middel van de mythische structuur die zijn verbeelding heeft vormgegeven.’


    Hij had de volledige aandacht van zijn publiek. Van hun publiek, want hij was daar niet alleen.


    ‘Maar zijn blik,’ ging de commissaris verder terwijl hij nog een fundamenteel punt aanstipte, ‘is in zekere zin maar één kant op gericht. Hij leest de wereld op een frontale, directe manier. Letterlijk, zoals jij zei, Alexandra.’


    ‘En dat gebeurt omdat zijn zogenaamde grammatica volledig intern is,’ opperde Alexandra, ‘zijn grammatica is gevormd in een beperkte omgeving en heeft geen diepte en ook niet de veelzijdigheid die iemand die in de externe, de echte wereld leeft leert. Is dat juist, commissaris?’


    ‘Dat is juist, Alexandra.’


    ‘Daarom verandert de sopraan Cristina Angelini van een ‘sirene van de opera’ in een sirene van vlees en bloed. En Priscilla Grimaldi, de eigenaresse van een antiekzaak die in een reclame van een buurtkrantje stond dat ik in de put van de pompen van de Aniene heb gevonden, wordt “Scylla”,’ zei Comello.


    ‘Een bijnaam die haar waarschijnlijk het leven heeft gekost,’ constateerde Rocchi.


    ‘En hoe zit het met Lamia?’ vroeg Alexandra.


    ‘Hij heeft Lamia genomen omdat ze als bewaker in het Huis van de Uilen werkte. De moordenaar moet gedacht hebben dat de vrouw die daar woonde, in die villa vol groteske tekeningen, glas-in-loodramen en fresco’s met uilen, niemand anders kon zijn dan zij, de vrouw met de vleugels. Zoals jij ons hebt verteld, Alexandra.’


    ‘We zouden verder kunnen gaan met de andere slachtoffers en deze frontale interpretatie van de wereld en de woorden zelf vinden,’ zei Mancini.


    ‘Maar als hij ze zo heeft gekozen, wil dat zeggen dat hij geen motief heeft.’ Ook Caterina was in de gedachtestroom beland.


    ‘Precies. Deze man moordt niet uit wraak of om er zelf iets mee te winnen of iets dergelijks. Deze man vermoordt geen mensen. Zijn slachtoffers zijn niet de mensen die hij heeft afgeslacht en vernederd met zijn mise-en-scènes. Zijn slachtoffers zijn zijn monsters.’


    ‘Dus je denkt niet dat zijn tekeningen kunstwerken voorstellen?’ vroeg Rocchi.


    ‘Nee. Wat hebben deze schepels met elkaar gemeen, Alexandra?’


    ‘Ze zijn allemaal van Griekse herkomst.’


    ‘Nee. Het zijn allemaal gemengde schepsels. Met een dubbele aard, menselijk en dierlijk. Ook de Laocoön, in zekere zin: mensen en monsters samengesmolten in een dodelijke omhelzing.’


    Alexandra bracht haar blik omlaag naar de tekeningen. Was ze in de war, vroeg Antonio zich af. Of was ze beledigd door het lesje dat Enrico haar gaf?


    ‘Wat betekent dat?’ De forensisch patholoog probeerde het ongemakkelijke moment te doorbreken.


    ‘Dat zijn fantasieën niet uit kunstwerken ontstaan, maar uit mythen. Het feit dat sommige ervan verwijzen naar kunstwerken is toeval. Iets anders staat centraal. Ik denk dat de gemengde natuur van zijn monsters iets over hem zegt. Iets wat de professor en ik net in zijn profiel aan het ontdekken waren, maar wat nu zo evident lijkt dat ik bang ben om me te vergissen.’


    ‘Wat dan?’


    Mancini pakte de stoel waarop hij zat en draaide hem om, zodat hij met zijn borst tegen de rugleuning kon zitten. ‘De gemengde aard van deze schepsels heeft met zijn eigen aard te maken. Alsof ook hij halverwege is. Tussen twee staten.’


    ‘Tussen twee vormen,’ zei Caterina.


    ‘Een transseksueel? Of een hermafrodiet?’ opperde Comello. Het zou niet het eerste voorbeeld zijn geweest in de geschiedenis van de criminologie van seriemoordenaars met stoornissen die aan hun seksuele identiteit waren gerelateerd.


    ‘Er zijn geen tekenen van verminkingen of mishandelingen en martelingen op de slachtoffers die zoiets doen vermoeden. Nee, het is eerder alsof hij tussen twee werelden leeft. Die van beneden, waar hij op de nacht wacht, en die van boven, waar hij moordt.’ Mancini schoof de stoel weg om te gaan staan. Stilzitten lukte hem niet. ‘Hij had tientallen mythologische figuren kunnen kiezen, of monsters, denk aan de Chimaera, volledig onmenselijk. Maar nee. Het is net alsof ook hij zich half mens en half dier voelt.’


    ‘Dat zou zijn dubbele, ambigue criminologische profiel rechtvaardigen. Tegelijk georganiseerd en gedesorganiseerd, zei u, commissaris, als ik me niet vergis.’


    Het ging de goede kant op en Mancini greep die kans: ‘Goed gezegd, Alexandra.’


    Hij had zijn ogen dicht, op zoek naar de juiste beelden, terwijl de anderen naar hem keken. De tl-verlichting knarste, ging uit en weer aan zonder dat Mancini het doorhad. In dat knipperende licht benadrukten zijn zwarte haar en baard, die langer dan gewoonlijk waren, zijn bleke gezicht en ingevallen ogen.


    ‘Sommige bewijsstukken vertellen ons dat het een georganiseerde moordenaar is. Andere zeggen juist het tegenovergestelde. Anders dan een georganiseerde moordenaar, die normaliter niet op de plaats delict blijft nadat hij zijn slachtoffer heeft vermoord, blijft de Beeldhouwer hangen, hij werkt, stelt op, bijna alsof het hem niet kan schelen dat hij wordt gepakt. Om te doen wat hij heeft gedaan, op de openbare plekken waarop hij zijn standbeelden van vlees heeft opgesteld, heeft hij tijd gebruikt, met een ongewone kalmte zorg voor de details gedragen. Anderzijds zijn er elementen die hem in de categorie ongeorganiseerde moordenaars indelen. Hij verliest tijd op de plaats delict en laat sporen achter. Als een georganiseerde moordenaar gebruikt hij zijn eigen wapen, altijd hetzelfde, niet eentje dat hij ter plekke vindt. Als we de autopsierapporten bekijken die jij hebt gemaakt, Antonio, en het geweld van de veroorzaakte wonden, moeten we concluderen dat hij door onverwachte en onbedwingbare impulsen wordt geleid.’


    ‘Alsof hij bipolair is.’


    ‘Zoiets, Caterina.’


    Mancini ging op in de zwerm stofdeeltjes die door de fletse tl-buis werden verlicht. Ze dwarrelden doelloos, zonder neer te dalen.


    ‘Het is alsof hij voortdurend verandert.’
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    Maddalena werkt sinds een jaar bij de krantenkiosk. Dat doet ze omdat haar tentamens bij haar studie Bouwkunde niet geweldig gaan en ze het zat is om thuis geld te vragen. Ze doet het misschien wel omdat ze geen zin heeft om er nog naartoe te gaan, naar de universiteit. Ze doet het zeker omdat ze het geld voor de huur en de rest nodig heeft, aangezien ze ook voor haar vriendje betaalt. Hij wacht thuis op haar en vanavond, zoals steeds vaker gebeurt, maken ze pasta met saus, drinken ze een paar goedkope biertjes en delen ze na het eten een jointje. Ze tilt haar onderarm op en schuift haar mouw opzij, waardoor haar rubberen horloge te zien is. Tijd om te sluiten, eindelijk.


    Het is donker en er is niemand meer op straat.


    De jager stopt achter een elektriciteitspaal op enkele tientallen meters van de kiosk. Hij leunt er met zijn schouders tegen en ademt hard. Een ijzige kou op zijn rug. Vanavond wordt niet zoals anders, dat heeft hij begrepen bij het Huis van de Uilen, toen de koning der chaos zijn bliksemflits de lucht in schoot. Hij zoekt hem. Het is het vijfde rondje dat hij door het blok maakt. Hij moet opschieten. Hij moet afmaken wat hij is begonnen en teruggaan naar het klooster. Wie weet hoe zijn medebroeders hem zullen ontvangen en wat voor omhelzing de prior hem zal geven. Hij stelt het zich al jaren voor, zijn terugkeer.


    Hij houdt het niet meer.


    Daar is de vrouw met benen zo dun als de poten van een ooievaar. Zij is het. Hij herkent haar van achteren, aan haar volle haardos. Hij komt op adem, hij hoeft alleen het juiste moment af te wachten. Hij heeft haar al eerder gevolgd, maar is altijd achter haar gebleven. Net nog heeft hij goed opgelet dat hij haar niet aankeek. Het meisje zal het rolluik zo meteen naar beneden laten, weer naar binnen gaan, de kas opmaken en dan naar buiten gaan en het deurtje achter zich dichttrekken.


    Maar Maddalena droomt van de eenvoudige geur van het avondeten. De gefruite uien, de tomaatjes die ze op weg naar huis moet kopen, de rode peper die haar naar de smaak van haar herinnering terugvoert, die van haar huis in Crotone. Waar de zomerse avondmaaltijden lang waren, toen er wel twintig mensen aan tafel zaten en het kabaal zich vrolijk en warm verspreidde. Het gelach, de verhalen van haar grootouders, en die ronduit sterke smaken. Zoals die van een eerste kus, lichtjaren ver weg. Daar heeft ze veel aan gedacht toen ze net in Rome was aangekomen, aan die gestolen kus op tweede paasdag onder de grote pergola van haar grootouders. En ze denkt nog steeds met plezier en melancholie aan die oeroude smaken.


    Ze trekt het laatste rolluik naar beneden en draait het slot dat de computertijdschriften afsluit met de sleutel dicht.


    Nu zijn ze maar met zijn tweeën, zij en Riccardo, die haar niet vaak zoent, maar wel van haar houdt, zegt ze tegen zichzelf. Als hij ook eens wat deed, als hij ook eens werk zou vinden in plaats van al bijna een jaar alleen maar voor hetzelfde examen te studeren, dan zouden ze misschien heel af en toe ’s avonds in dat restaurantje kunnen gaan eten waar haar studiegenoten en vrienden uit de buurt naartoe gaan. Het is goedkoop en razend populair. Ooit zaten er alleen maar zielenpoten, maar nu is de muziek veranderd en is Pigneto de hipste wijk van Rome geworden. Een rilling van tevredenheid gaat door haar heen terwijl ze de kiosk weer binnengaat om de kasopbrengst te pakken en weg te gaan.


    Ze is verdwenen in haar ijzeren kooi. De jager loopt erop af, hij hoort een geluid. Hij loopt erlangs. Er is niemand in de buurt. Hij loopt naar de achterkant, een nauwe ruimte tussen de etalage en een twee meter hoge muur. Hij past er net door, hij moet zijn adem inhouden en dan wordt zijn keel dichtgeknepen en houdt iets hem stevig vast, alsof hij tussen de kronkels van een gigantisch reptiel zit. Hij krijgt ademnood, en op de groene achtergrond van het glas, naast zijn geschokte gezicht, verschijnt een reflectie. Het is het gezicht van een vrouw. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden. Het gesis komt vanbinnen. Er flikkert iets van het ene naar het andere oog van de vrouw, die in het glas gevangenzit. De contouren van de reële wereld lossen nog verder op.


    De woede en de gebrekkige toestroom van zuurstof naar zijn hersenen verwijden zijn pupillen, zijn ogen zwellen op. Hij zet zijn handen tegen de etalage, leunt met zijn schouders tegen de muur en gaat omhoog, hij klimt als een gekko tot aan het dak. De straat is verlaten. De straatlantaarn is uit en het enige geluid is de muziek van een ver restaurant. De aderen in zijn hals zijn dik en zijn hoofd danst alsof hij op een vlot ligt en een storm op zee hem door elkaar schudt.


    Alles om hem heen wordt wijder en trekt samen, waardoor de kleuren van de werkelijkheid verloren gaan. De steen overheerst de schors van de acacia’s en verslindt de heggen van de verwaarloosde tuin voor de krantenkiosk. Voor zijn hemelsblauwe ogen worden de bankjes fossielen van mensen die door het monster dat hen daaronder opwacht zijn getransformeerd.


    Wordt hij straks ook een stenen standbeeld?


    De jager springt naar beneden en landt naast de halfopen deur, voor een begraafplaats van stenen platen. De geur van het beest hangt in de lucht. Hij loopt op het hol af terwijl overal ruige braamstruiken van kristal opdoemen. Hij bedekt zijn gezicht met de holte van zijn elleboog en wacht tot… Kijk daar, op haar hoofd, ze bewegen. Hij ziet ze.


    Tientallen zwarte slangen.


    Maddalena is bezig met het oud papier, dat ze in een zwarte zak stopt. Ze legt de stripboeken op hun plaats, doet de geldlade dicht en zoekt de sleutel met haar vrije hand in haar zak. Ze doet het licht uit en staat op het punt om weg te gaan, met de zak in haar hand.


    Maar voor de jager is het alsof de Medusa nog een ellendeling heeft versteend en nu sleept ze hem naar buiten. De slangenvrouw verplaatst de stenen gestalte alsof het een takje is. Het monster staat op het punt zich om te draaien en uit zijn hol te komen.


    Het moment is daar.


    Als het verdorven schepsel zich omdraait, is het gezicht van de jager opgeklaard door een ongeduldige glimlach. Zij lacht nieuwsgierig terug, vlak voordat het mes in de richting van haar keel schiet en die opensnijdt. De waterval van bloed is een rode siddering. De jager steekt zijn hand uit, volgt het gestotter van de verbrijzelde halskwabben en grijpt de slangen zonder angst vast. Hij zet een stap in de grot en draait dat ding om door het van achteren vast te pakken. Hij kan eindelijk zijn ogen opheffen.


    Maddalena besluit om hulp te roepen wanneer ze begrijpt dat er iets niet klopt met die man met die dichte ogen. Heel eventjes worden alle bewegingen om haar heen, in haarzelf, ijskoud. Haar hart gaat langzamer kloppen om niet te stoppen, maar het is te laat. In de verte het geluid van het dansen, haar grootouders die arm in arm dansen, haar dronken zussen, de rode peper die op haar lippen brandt en haar neus uit komt. Het brandt verschrikkelijk, dat herinnerde ze zich niet, maar het is lang geleden dat Maddalena naar huis ging, en ineens heeft ze vreselijk veel zin om haar vader en moeder te zien, ze te omhelzen en te vertellen dat ze het niet heeft gered, dat ze verslagen terugkeert zonder dat vervloekte diploma, maar dat ze thuis bij hen wil zijn, met hen allemaal. Omdat er in Rome niks is, ook geen toekomst.


    Maar het is alleen maar de indruk van een idee.


    Haar toekomst zakt weg in de rode plas, die haar naar buiten doet glijden. De geuren van het papier, de inkt en lijm in de kiosk vermengen zich met die van ijzerhoudend bloed dat haar neus doet verstikken. Tot het gebulder van de woeste dood ook die geuren uitwist.


    De Medusa laat de zak met een gorgelgeluid van ontzetting los. De monsterjager laat het instrument zakken, snijdt de halsspieren door en verminkt haar luchtpijp tot hij het einde heeft bereikt. Het gekartelde mes zakt weg in het vlees en zoekt, wroet en krabt tot het nog een reeks botten tegenkomt. De wervels. Dan drukt hij harder en harder, tot het geluid van duizend moeren onder zijn schoenen hem zegt dat het klaar is.


    Maddalena’s leven hangt aan een zijden draadje, maar ze houdt het koppig vol. Als ze voelt dat ze opstijgt, explodeert het licht in haar. Haar lichaam is onder haar, een seconde lang ziet ze het terwijl de man met de hemelsblauwe ogen glimlacht.


    De jager breekt de kop van het monster en tilt die op zonder te kijken. Het vloeibare oog van de Medusa lost op terwijl het lichaam nog tegenspartelt, werktuigelijk en zacht als water, bijna zonder botten. De schubben krullen op voordat ze op de grond vallen, voordat haar grijze wereld verbrokkelt en oplost in een zwarte put. Voordat het hele universum in duisternis wordt gehuld en Maddalena daar voor altijd in verdwijnt.
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    Rome, Ostiense, in de bunker


    ‘Zou hij niet gevlucht kunnen zijn of besloten hebben jullie ontmoeting te laten zitten?’ opperde Alexandra terwijl ze haar haren in een warrige knot opstak.


    ‘Onmogelijk. Hij zal heel snel terugkomen.’


    ‘We moeten erachter komen waar hij zich schuilhoudt. Waar zijn hol is,’ zei Walter.


    ‘Maar hij is als die spin,’ zei Alexandra, ‘als het monster van Nerola.’


    Mancini knikte en wreef krachtig in een oog. Zijn onderste ooglid was gaan kloppen. ‘Het monster van Nerola verborg zich in zijn huis aan de Via Salaria tussen bomen en velden. Dat was zijn spinnenweb. De man met wie Rome te maken heeft, is veel erger. Zijn holen, zijn vallen, zijn overal.’


    Walter zuchtte nerveus in de stilte van de bunker.


    ‘Bij zijn manier van te werk gaan heeft de professor een zin genoteerd. Ik lees hem jullie voor,’ zei de commissaris terwijl hij het papier voor zijn ogen bracht. “Net als de vampier van Stoker heeft ook onze seriemoordenaar overal in de stad veilige plekken waar hij zich verbergt.” Ik ben het daarmee eens. Onze man kiest ontoegankelijke, ondergrondse plekken, waar niemand van ons zelfs maar naar binnen zou gaan. Een reeks verstopplaatsen onder de grond in Rome, en daarom is het zo moeilijk om hem op te sporen, behalve dan als hij het misdrijf al heeft begaan, helaas.’


    ‘We hebben niks nieuws over zijn holen,’ zei Walter. ‘Twee eenheden controleren de ondergrondse plekken, de riolen, de toegangen tot metrotunnels en andere eventuele passages in de gebieden die tot nu toe getroffen zijn. Maar om dat in heel Rome te doen, dat is onmogelijk.’


    ‘Als hij tijd heeft gehad om vertrouwd te raken met de plattegrond van de riolering, dan hebben we heel weinig mogelijkheden.’


    Het werd benauwd en er waren geen ramen. Ze konden niet veel langer daar beneden blijven. Walter hield het niet meer, hij wilde naar buiten, terug naar het veldwerk. De vergaderingen waren het saaiste deel van zijn werk. Caterina was opgestaan en liep door de ruimte. Rocchi en Alexandra bleven vlak naast elkaar op de bank zitten, al had Antonio enorm veel zin om te roken en leek zij behoorlijk zenuwachtig.


    ‘Vijf minuten, jongens. Aan het begin van de straat zit een bar, voor de koffieverslaafden. Ik verwacht jullie over precies vijf minuten weer terug. We moeten het afmaken.’


    Nadat hij alleen was achtergebleven, stak de open deur achter in de ruimte af tegen de duisternis die de rechthoekige vorm omgaf, zoals die van het graf uit zijn droom. Een prisma van spierwit licht drong het vertrek binnen en verdrong het witte tl-licht. In die natuurlijke projector vermenigvuldigden de beelden die het fijnstof voor Enrico’s onbezonnen geest bedacht zich nogmaals. Biga’s huis verzonken onder kleine lichtstraaltjes van duizenden schijnsels. Lampjes, schemerlampen en de vlam van de open haard. Hij was teruggegaan naar de avond van zijn ontmoeting met de Beeldhouwer.


    ‘Herinner je je de zaak-Stevanin nog?’ had Biga hem gevraagd.


    Gianfranco Stevanin was een seriemoordenaar geweest die halverwege de jaren negentig de krant had gehaald omdat hij meerdere vrouwen had verkracht, vermoord en in stukken gesneden. De zaak had de Italiaanse publieke opinie geschokt vanwege de wreedheid van de moorden en de mishandelingen die slachtoffers voor en na het overlijden hadden ondergaan. Maar vooral omdat de schuldige een rustige dorpsjongen uit de provincie Verona was, die boven alle verdenking was verheven.


    ‘Het was een morbide, door seks geobsedeerde klootzak, die tussen 1989 en 1994 ten minste zes prostituees, serveersters en junkies heeft omgebracht en hun lichamen heeft verborgen nadat hij ze in stukken had gesneden,’ had Mancini gezegd.


    ‘De medische en psychiatrische onderzoeken indertijd hebben jeugdtrauma’s en gedragsproblemen naar voren gebracht naar aanleiding van een motorongeluk waarbij Stevanin met epilepsie en ernstige neurologische schade ontwaakte.’


    ‘Ik herinner me het pleidooi nog heel goed. Ze beweerden dat Stevanin niet in staat was om iets van plan te zijn of te willen, dat hij vanwege zijn letsel goed en kwaad niet meer kon onderscheiden.’


    ‘In het andere deskundigenonderzoek werd daarentegen beweerd dat hij een moeilijke jeugd had gehad, onder de té beschermende vleugels van een verstikkende moeder. Je weet dat ik de zaak als deskundige van het OM heb gevolgd. Nou, Stevanin zelf zei een van de dingen die ik nooit zal vergeten, tijdens een van de gesprekken met de psychiaters waar ik bij was. Nadat hij van de ene op de andere dag op kostschool was gedaan vanwege een zwangerschap met complicaties van zijn moeder, die op een miskraam uitliep, zei Stevanin over het feit dat hij in de steek was gelaten: “Vanaf het moment dat ik dat hek door liep en mijn moeder zich omdraaide, begreep ik dat ikzelf mijn enige familie was.”’


    Mancini had zijn hoofd geschud. Er kon geen medelijden voor dat beest zijn. ‘Is de Beeldhouwer ook op een bepaald moment in de steek gelaten? Probeert u me dat te zeggen, professor?’


    ‘Angst, leegte. In die leegte heeft hij een fantasiewereld gebouwd die we inmiddels maar al te goed kennen. Hij heeft die leegte met zijn mythen gevuld. Als we daar nog een pathologie zoals die van Stevanin na zijn ongeluk aan toevoegen…’


    Uit een kaartenbak in de boekenkast had Biga, met veel moeite, een vergeelde kaart gepakt. Daarvan had hij voorgelezen: “Bilateraal frontaal syndroom. De patiënt is niet in staat om iets te plannen of te willen als hij doodt, maar zodra het voorbij is, wordt hij weer helder en kan hij alles verbergen.” Ten tijde van het proces had hij onderzoek naar epilepsie gedaan, naar traumatische oorzaken zoals in het geval van Stevanin, en naar genetische oorzaken. ‘Misschien is er wel iets wat een nieuwe onderzoekshypothese kan openen, Enrico.’


    De professor was doorgegaan met voorlezen terwijl Mancini hem met dezelfde aandacht als vroeger bekeek: ‘“Het autosomaal-dominante epilepsietype van het laterale temporale gebied begint in de kindertijd of puberteit. De aanvallen wijzen op de betrokkenheid van het laterale temporale gebied en worden gekenmerkt door auditieve en visuele hallucinaties, duizeligheid, en heel zelden stemmingen. Deze vorm is genetisch bepaald door een mutatie van het LGI1-gen.” Oké, de medische termen daargelaten, heb je begrepen waar ik naartoe wil?’


    Mancini had geknikt en had de kaart uit de handen van de professor gepakt. Hij had de kwestie zo snel mogelijk willen uitdiepen, want die aantekeningen van Biga waren interessant maar wel gedateerd. ‘Als het is zoals u denkt, dan moet deze man in de een of andere tbs-kliniek zitten.’


    ‘Of hij is eruit ontsnapt.’


    De vlammen van het haardvuur in de villa dansten als kwallen in een hypnotische beweging en reproduceerden vormen die de deeltjes die in de lucht van de bunker ronddraaiden veroorzaakten. En net zoals hij was verdwenen kwam de herinnering weer terug en werd Mancini naar het nu teruggevoerd.


    ‘Daar zijn we weer,’ zei Rocchi opgewekt. Hij had een dubbele espresso gedronken.


    Ze kwamen een voor een binnen en namen weer plaats op de bank. De deur was echter open blijven staan en Mancini gebaarde dat iemand hem dicht moest doen. Hij wilde weer beginnen. Ze moesten het kort houden.


    Toen hij merkte dat niemand een vin verroerde, barstte hij uit: ‘Hallo? Jongens!’


    Hij kreeg er een reeks gegeneerde gezichten voor terug. Geïrriteerd liep Enrico naar de zware metalen deur om hem dicht te doen. De hakken van zijn enkellaarzen tikten in de stilte. Toen hij de deurklink vastpakte, begreep hij de reden van die stilte.


    In de rechthoek van licht stak een gedaante af. Het was een vrouw.


    ‘Waarom ben je hier?’ vroeg Enrico zonder nadenken.


    ‘Omdat ik de officier van justitie ben die met deze zaak is belast.’ Giulia onderbrak zichzelf en keek hem recht in de ogen aan. ‘En hierom,’ zei ze tot slot terwijl ze een envelop in zijn handen duwde en opzijstapte om de bunker te betreden. Nu weerklonken háár hakken in het oude hol van het team.


    Giulia trok haar jas uit, ging zitten en wachtte tot Mancini weer binnenkwam. Walter was bang dat de commissaris uit zijn vel zou springen en dat het slecht zou aflopen.


    Mancini deed de deur dicht en ging weer zitten. Hij opende de brief zonder Giulia aan te kijken. Zij was bezig met haar tasje en haalde er een schrift en haar telefoon uit. In de envelop zat een papier. Het was een print van een medisch rapport. Of zoiets. Hij tilde zijn kin op en keek zijn teamleden vragend aan, voordat hij weer verderging met lezen.


    Medische expertise


    Dr. Riccardo Schenoni – Psychiater


    Epilepsie van de occipitaalkwab. Omvat de visuele gebieden, die liggen in het mediane occipitale gebied en het aangrenzende gebied van de laterale occipitale cortex, en in gebieden met een associatieve functie die doorlopen in de temporopariëtale associatiecortex. Soms zorgen die aanvallen voor intermitterende visuele, zigzagvormige hallucinaties in zwart-wit, die zich als een olievlek in het gezichtsveld bewegen. Als het betrokken neurale netwerk de gebieden grenzend aan de temporopariëtale associatiegebieden betreft, kunnen er complexe hallucinaties optreden met gebeurtenissen of voorwerpen. In zeldzame gevallen kunnen die hallucinaties van dit laatste type over heel precieze onderwerpen gaan.


    De commissaris was aangekomen bij de twee regels onderaan het papier, die pas kortgeleden waren onderstreept, misschien door Giulia. Hij beet op zijn lip en hief zijn ogen vastbesloten naar haar op. Ze was beeldschoon. Zijn hart kromp ineen. Waarom deed hij het? Waarom bleef hij haar op afstand houden als ze hem zo deed voelen? Zijn mondhoek krulde op in een glimlach. Mancini verplaatste zijn blik naar Giulia’s handlanger. Walter keek bezorgd om zich heen, met een rood aangelopen gezicht. De commissaris keek hem even ernstig aan, ging recht op zijn stoel zitten en las het rapport hardop voor aan het team, dat nu met mevrouw Foderà was aangevuld.


    ‘Hoe wist je…’ zei Mancini.


    ‘Schenoni is een vriend van me, en hij is een internationaal vermaard psychiater, zoals je weet. Toen Walter me over de zaak vertelde…’


    Het hoofd van de commissaris was nog altijd naar Foderà gericht, maar zijn ogen gingen naar Comello, die ergens anders naar keek.


    ‘… vond ik het nodig hem nogmaals om een onderzoek te vragen om een laatste element voor het psychologische profiel van onze man voor je beschikbaar te stellen.’


    Met de nadruk op de woorden ‘onze man’ wilde zij, als daar nog behoefte aan was, haar terugkeer als officier van justitie in het team onderstrepen.


    ‘Ik snap het,’ zei Mancini. Het was hetzelfde voorgevoel als Biga had gehad en dat hij had willen, of moeten, uitdiepen. ‘Maar laten we nu snel verdergaan en de balans opmaken. Wat hebben we?’


    Caterina vertelde van haar ondergrondse ervaring, waarbij ze voor het stadsklooster van Santa Lucia in Selci was uitgekomen. Rocchi bevestigde dat dezelfde hand die de eerste drie slachtoffers had vermoord en de ‘meesterwerken’ had samengesteld ook Scylla had bewerkt en dat de arme vrouw vermoord was en pas daarna doormidden gehakt en met de hondenkoppen en slangen was versierd.


    ‘Ik heb net een belangrijke ontdekking gedaan, terwijl ik koffiepauze had,’ zei Rocchi glimlachend. ‘Ik zat al een paar minuten aan dat beetje vreemde verhaal van jou te denken, het letterlijke perspectief om het zo te noemen, over het feit dat onze man echt een beeldhouwer zou kunnen zijn. Ik heb toen onze gemeenschappelijke vriend gebeld, Dario Lo Franco.’


    ‘Wat heeft hij ermee te maken?’ vroeg Mancini.


    ‘Hij is een enorme liefhebber van houtsnijwerk, hij beoefent die hobby al jaren en heeft een klein atelier in een garage in de wijk Garbatella gemaakt. Ik heb hem de foto’s gestuurd en hij heeft bevestigd dat de tekenen op de nek van de drie slachtoffers door hetzelfde soort snijgereedschap zijn gemaakt.’


    Rocchi liet de foto’s zien van de beitels en kromme, rechte, V- en L-vormige holbeitels die Lo Franco hem had gestuurd. Daarna liet hij zijn duim over het scherm glijden en verschenen de nekken van de slachtoffers: ‘Geen twijfel mogelijk, Enrico. Die wonden zijn veroorzaakt door het gereedschap van een houtgraveur,’ zei hij tot slot.


    Toen het haar beurt was, toonde Alexandra de resultaten van de onderzoeken naar de mythologische wezens en hun wereld die door de goden van de Olympus, halfgoden en mensen werd geregeerd.


    ‘De zonen van Zeus, Dionysos en Apollo zijn tegelijk tegengestelde en medeplichtige entiteiten. Samen proberen ze twee kenmerken van de chaos, de wisselvalligheid en de onstabiliteit die met de komst van de orde verloren zijn gegaan, te herstellen. En dus levert de Griekse mythologie ons helden als Heracles, Perseus, Theseus en Jason, die met hun inspanningen of daden eens en voor altijd de orde herstellen en de duisternis van licht voorzien. Perseus, Theseus, Odysseus en Heracles zijn allemaal monsterjagers.’


    ‘Dit perspectief moet worden uitgediept op basis van de overwegingen van vandaag, Alexandra. Volgens mij zijn we er, maar we draaien er nog omheen. Walter, wat heb jij?’ vroeg Mancini.


    Walter zat al een paar minuten te popelen, maar hij had het voorlezen van de aantekeningen van de professor niet willen onderbreken en hij was opgegaan in de woorden en hypotheses van de commissaris en daarna van zijn collega’s. Hij vertelde het laatste nieuws, over de resultaten van zijn bezoek aan Regina Coeli en het daaruit voortgekomen contact met de vakman die het touw had gemaakt waarmee de moordenaar professor Biga en Lamia had vastgebonden.


    ‘Goed gedaan, Walter.’


    Giulia wierp hem een goedkeurende blik toe, die de commissaris halverwege onderschepte. Het geluid van de grote sleutelbos weergalmde als een wekker en Mancini gebaarde iedereen op te staan. Daarna zei hij nogmaals: ‘We zijn er bijna. De laatste puzzelstukjes vallen op hun plek. Ik heb behoefte om na te denken terwijl we gaan.’


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Heeft die vakman je de naam van het klooster gegeven waaraan hij de touwen heeft verkocht?’


    ‘Ja. Het is het Sint-Jorisklooster in Valnerina.’


    ‘Dan gaan wij nu ook op pelgrimstocht. Caterina, jij gaat naar Santa Lucia. Ik wil van alles foto’s. Neem een verborgen fototoestel mee. Antonio, jij gaat naar huis om te rusten. Je ziet er belabberd uit. Meer dan anders. Daarna bekijk je je mail. Ik heb je een e-mail gestuurd voor een onderzoek. Niet verder vertellen, en wacht tot ik je bel als ik terugkom.’


    ‘Ik gehoorzaam. En ik ga douchen.’


    ‘Alexandra…’ Mancini hield een gekunstelde stilte. ‘Jij gaat met ons mee.’


    Giulia was opgestaan en liep in de richting van de dichte deur. Ze draaide zich om en zei, voordat Enrico iets kon uitbrengen: ‘Ik ga luisteren naar wat onze hoofdcommissaris te zeggen heeft.’
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    Rome, drie jaar na de ontsnapping


    Precies op het moment dat hij achter de deur verdween en goed oplette dat niemand hem volgde, verstijfden de spieren van zijn nek en schouders. De stank van vocht verwelkomde hem als een dierbare, vertrouwde geur.


    Elke keer als dat hem overkwam, voelde hij zich slechter. Nadat hij Scylla had vermoord had hij gemerkt dat die ellendige momenten na de slacht, als de hallucinaties verdwenen, steeds langer werden. De staat van verlamming waarin hij zich bevond, bijna alsof hij in een lichaam werd gedwongen dat niet het zijne was, werd versterkt. En dat was niet goed. Hij zette de lichamen van de monsters op hun plaats, vlak voordat ze verstijfden, en meteen daarna moest hij terug naar een van zijn ondergrondse holen om niet op dezelfde manier als zij te eindigen.


    De eerste keer was het ’s nachts gebeurd. Die nacht in het klooster, toen hij het lichaam van zijn medebroeder in stukken had gescheurd. Hij was heel bedroefd naar hem blijven kijken. Waarom had hij het gedaan? Het lichaam van die arme jongen had geen enkele menselijke vorm meer. Daarna had hij de kou langzaam in zich op voelen komen, hij was op de grond gaan zitten en had zijn armen voelen verstijven, zijn elleboog- en polsgewrichten voelen vastklemmen.


    Ze hadden hem zo gevonden, hard als een standbeeld. Na dat verschrikkelijke voorval had de prior hem in zijn cel opgesloten. Maar ze hadden hem niet in de steek gelaten. ‘Ze mogen gereedschap en het werktuig hebben dat nodig is voor hun beroep,’ had de prior nogmaals gezegd toen hij ze hem had gegeven. Hij pakte de leren rol die zijn graveerijzers, beitels en gutsen bevatte. Zeven stukken gereedschap, die hij met liefde bewaarde. Zijn directe lijntje met het leven voor zijn ontsnapping uit het klooster. Dáár had hij alles geleerd, in het atelier naast zijn cel. Hij was begonnen met kleine stukken zacht hout, die hij inlegde met piepkleine gedaantes van dieren. Het was niet moeilijk geweest, hij kende het gedrag van de lichamen van de dieren die hij in het bos tegenkwam. Of die hij zelf doodde. Voorbij de heg van het kerkhof lag zijn tuintje, met een kleine kerststal die hij eigenhandig had gebouwd door takken, stenen en bladeren bij elkaar te leggen. Op die ondergrond had hij zijn beeldjes neergezet: een met opzet neergezette haas en een wilde kat naast de kribbe die een veldmuis bevatte. Allemaal met vertrokken koppen, in de greep van de dood.


    Geobsedeerd door zijn opsluiting had de jongen snel geleerd om ook het hardste hout, noten- en olijfhout, te bewerken en was hij overgegaan op grotere en complexere figuren. De heiligenbeeldjes die de prior hem in opdracht liet maken, hadden hem al snel te makkelijk geleken. Hij had iets moeilijkers en bevredigenders nodig.


    Eerst had hij andere onderwerpen genomen. Hij had de figuren van de monsters uit zijn boeken nagemaakt. Ze waren weliswaar angstaanjagend, maar vormden ook een uitdaging. Die uitdaging leek aanvankelijk onoverkomelijk, maar daarna had die angst een weg gevonden. Toen ook dat spel aan kracht verloren had, was er uit de nevelen van zijn onbewuste een idee komen bovendrijven: hij ging het materiaal van zijn kunst veranderen. Vlees, botten en spieren in plaats van hout. En hij zou zijn duistere ziekte gebruiken om gerechtigheid in de wereld te brengen, de chaos te beheersen en de monsters, zíjn monsters, uit de weg te ruimen.
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    Rome, hoofdbureau van politie


    Giulia was bij het hoofdbureau van politie aangekomen om te voorkomen dat Gugliotti, vastgeklemd in de greep van de pers en de politiek, Mancini van de zaak zou halen. Diep vanbinnen vreesde ze echter dat de man lucht zou krijgen van wat er tussen haar en de commissaris speelde. Geruchten verspreidden zich razendsnel in beide werkkringen, en veel mensen waardeerden de twee personen in kwestie niet.


    De hoofdcommissaris leek geïrriteerd door het onderwerp en tegelijkertijd verheugd over het bezoek van de officier van justitie, die hij altijd stiekem het hof had gemaakt. ‘Mancini behaalt niet de benodigde resultaten,’ zei hij kortaf.


    ‘Na wat er met de professor is gebeurd, zijn we naar een andere versnelling gegaan,’ antwoordde Giulia terwijl ze haar haren fatsoeneerde met een gebaar dat hem afleidde.


    Ze was nu in de ‘werkmodus’ en probeerde precies zoals de man die ze voor zich had te praten. Ze hoopte dat Gugliotti niet wist dat ze tot dat moment helemaal niet bij het onderzoek betrokken was geweest. ‘Ik wil u aangeven dat het nieuwe spoor van de blonde haren die zowel op de plaats delict als in het rioolstelsel bij het Huis van de Uilen zijn gevonden bepalend kunnen blijken,’ loog ze.


    Gugliotti was voor het raam gaan staan en draaide zich met een ruk om. ‘En waarom heeft de commissaris me dat niet verteld?’


    Giulia deed twee stappen in de richting van de hoofdcommissaris en zette een verzoenende glimlach op: ‘Dit spoor is nog warm, over een paar uur zal hij het u direct vertellen.’


    ‘Mevrouw Foderà, het enige wat ik weet is dat de Beeldhouwer ergens rondloopt en veel langer dan de spreekwoordelijke fifteen minutes of fame aan het genieten is! Mancini moet hem uit zijn hol drijven omdat de pers er al lucht van heeft gekregen. Ze verslaan het nieuws met artikelen, opiniestukken en dat soort onzin. Weet u hoeveel de sponsors betalen voor dit soort klote-uitzendingen?’


    ‘Vertrouw me maar. Hij wacht op antwoorden van het DNA-onderzoek van de haren, en vandaag horen we van het AFIS, het automatische identificatiesysteem voor vingerafdrukken, of de vingerafdrukken in het hol van Scylla en het appartement van de Sirene naar een crimineel leiden.’


    Giulia verliet het kantoor van Vincenzo Gugliotti op de bovenste verdieping van het hoofdbureau van politie. Eenmaal op straat pakte ze haar telefoon.


    ‘Enrico,’ zei ze zodra Mancini opnam. Het was vreemd om zijn stem na al die dagen van stilte over de telefoon te horen. ‘We hebben een paar uur, tot morgen denk ik dat we goed zitten. Maar jullie moeten opschieten.’


    Voor vertrek was Mancini bij het ziekenhuis langsgegaan. Hij was de trappen pijlsnel op gerend, ten prooi aan een angstig voorgevoel. De artsen hadden hem echter bevestigd dat de toestand van de professor stabiel was vanwege de kunstmatige coma waarin hij werd gehouden. Het goede nieuws was dat Biga buiten levensgevaar was, het slechte dat het zuurstofgebrek in zijn hersenen tijdens de minuten waarin hij op de bank leegbloedde schade had veroorzaakt.


    ‘Wanneer de neuronen geen zuurstof krijgen om de cerebrale processen te ondersteunen, is het net of de stekker uit de hersenen wordt getrokken. En dat gebeurt ook precies zo, commissaris,’ had het hoofd van de afdeling Neurologie gezegd.


    Mancini was voor het kamertje gaan staan en zag dat de mond van de professor met een zuurstofkapje was bedekt, elektroden op zijn borst waren geplakt voor het ecg en dat hij zuignapjes op zijn slapen had. Zijn gezicht was vertrokken van de pijn, bleek en ingevallen zoals het nog nooit was geweest.


    ‘Omdat er minder elektrische activiteit in de hersenen komt, komt de hersendood vanzelf. In het geval van onze patiënt is dat wonder boven wonder niet gebeurd.’ Het afdelingshoofd had het kruis om zijn nek met zijn rechterhand aangeraakt en zijn blik naar de hemel geheven. ‘Maar zolang we hem in coma houden, kunnen we niet weten welke schade hij heeft opgelopen.’ Daarna had hij een kruisje geslagen.


    Mancini had de beweging van zijn hand gevolgd, van beneden naar boven en van links naar rechts, en had zitten denken dat de professor, papenhater als hij was, in zijn plaats een reeks niet bepaald orthodoxe bezweringen zou hebben uitgesproken.


    ‘Vanaf het ogenblik dat het bloed niet meer naar de hersenen stroomt, rest er maar een handvol seconden voordat het bewustzijn wordt verloren. Vanaf dat moment kunnen er meerdere minuten voorbijgaan tot de dood intreedt, verschrikkelijke minuten vol angst en gevoelens van leegte.’


    Het afdelingshoofd had die lange zin in één adem en met een bepaalde tevredenheid uitgesproken, dacht Mancini toen hij wegliep.


    In de pick-uptruck zaten Comello en Alexandra in stilte te wachten. Op de achterbank zat zij oncomfortabel naar de modderplassen te kijken, die met regen bespikkeld begonnen te worden. Op de bestuurdersplek zat Walter een sms’je naar Caterina te typen.


    Hoe is het met alex? had Caterina geschreven.


    Mwah… was het laconieke antwoord van Walter.


    Alexandra leek niet bepaald enthousiast over dat uitstapje buiten de deur, zoals de commissaris het had genoemd. Misschien had het met Antonio te maken. Walter wist niet wat er tussen hen speelde, maar het was duidelijk dat er iets was veranderd, in elk geval als hij Caterina moest geloven, die meer verstand van dat soort zaken had dan hij. Het enige wat zeker was, was dat beide personen in kwestie zich de laatste dagen vreemd hadden gedragen. Zij leek afwezig, verstrooid, gespannen, ook tijdens de vergaderingen. Verliefd? Het leek hem onmogelijk dat iemand op Antonio verliefd zou worden, maar het is bekend hoe die dingen tussen collega’s gaan, en hij wist daar ook iets van af. En bovendien was Alexandra, ondanks een bepaalde lompheid qua kleding en een grappige onhandigheid, echt een mooie, ontwikkelde en intelligente vrouw.


    Het geluid van het portier kondigde Mancini aan. Hij knikte naar Walter, die startte en wegreed. De commissaris bleef tot het einde van de snelweg naar de voorruit staren.


    Ze sloegen af bij Orte en namen de E45 naar Terni en de provinciale weg, maar Mancini, verzonken in de gedachten, hypothesen en twijfels waar zijn hoofd vol mee zat, merkte niet dat de weg die hen naar het Sint-Jorisklooster voerde dezelfde was als die naar zijn bergen ging. Ze reden de splitsing naar Polino voorbij en gingen verder tussen de rotsen en het diepe groen van de Valnerina toen ze links een houten bord kruisten dat het Sint-Jorisklooster aangaf.


    Terwijl ze verder reden, las Alexandra iets van internet voor. “De religieuze gemeenschap die in dit klooster verblijft, is gewijd aan een kleinere franciscaanse beweging. Het gebouw biedt geen onderdak en verhuurt geen kamers voor spirituele retraites. Tot het eind van de negentiende eeuw was het gewoonweg bekend als het klooster van de kleinere franciscaanse beweging, maar veertig jaar geleden besloot het broederschap de naam te veranderen.”


    ‘Waarom?’ vroeg Mancini.


    ‘Het schijnt gebeurd te zijn toen het nieuwe hoofd van de congregatie zich installeerde. De orde is hetzelfde gebleven, die van de kleinere franciscanen, maar het klooster heeft de deuren gesloten en de naam “Sint-Joris” aangenomen.’


    Walter reed in een lage versnelling om zijn oude brik over de stenen te laten rijden. Ze waren glad geworden door de regen en de kastanjebladeren, die alles geel hadden gekleurd. Het parcours voerde rond de berg en eindigde tegen een rotswand. Onderaan die wand, die was omheind door een bos met steeneiken en berken, stond een laag bouwwerk met gekanteelde muren. Aan de linkerkant een klokkentoren en aan de andere kant, aangekondigd door een karig groepje cipressen, een piepklein kerkhof.


    De persoon die open kwam doen leek nog geen twintig jaar oud te zijn, maar hij had wel al een mooie donkere baard, die zijn smalle gezicht en kleine ogen verzachtte. In het midden van de open plek, waar een paar broeders takkenbundels bijeenbonden, stond een Romeinse put.


    ‘Rijkspolitie,’ zei Comello terwijl hij zijn badge liet zien.


    De jukbeenderen van de jongen kleurden roze. ‘Kom verder.’ Hij opende de deur, die zo massief was dat hij wel van een kasteel leek te zijn, en gebaarde hun hem te volgen. ‘Wat zoekt u?’ vroeg hij, zijn pij ruisend terwijl hij liep.


    Mancini zette de kraag van zijn trenchcoat op om zijn hals tegen de ijskoude wind te beschermen. ‘We willen graag met iemand spreken. Wie heeft hier de leiding?’


    ‘De prior, maar die kan jullie nu niet ontvangen. Hij is tot morgenochtend bezig met een speciaal gebed.’


    ‘Leid jij ons dan intussen rond, broeder,’ zei Mancini terwijl hij om zich heen keek.


    De lucht prikte en maakte condenswolkjes voor de lippen van het viertal. Toen ze uit de auto was gestapt, had Alexandra een donkere foulard omgeslagen die haar gezicht omlijstte, waardoor ze er anders, maar nog altijd heel mooi, uitzag, dacht Walter. De broeder liep voorop, en ze gingen in de richting van een groot, vierkant bloemperk. Het lag hoger dan het plein van ruwe steen. Middenin stonden vijf kakibomen zonder vruchten, met grote ovale, gladde en kleurrijke bladeren.


    ‘Jammer dat ze op zijn,’ merkte Walter op. ‘Volgens een verhaal stond er in elke abdij een kakiboom vanwege het beeld dat je ziet als de vrucht halfopen is. Het zou dat van Christus aan het kruis zijn,’ zei hij volledig geconcentreerd en zonder enige gêne.


    De broeder keek naar hem, maar antwoordde niet en liep verder.


    ‘De Griekse naam, diospyros, betekent “vrucht van de goden”,’ zei Alexandra met een wijsvinger in de lucht om het duidelijk te maken.


    Voor Enrico zat de zoetige geur van de kaki’s ingesloten in een emotionele herinnering waarin ook de nieuwe wijn zat die zijn vader begin oktober ontkurkte, de ‘gecastreerde’ kastanjes, zoals zijn grootmoeder zei, het gele, oranje, bruine tapijt van bladeren op de Viale Adriatico, in Montesacro, en de rode kaarsen die zijn moeder een week voor Allerzielen op de vensterbank van de eetkamer zette. Het was de geur van een leven dat hij uit zijn herinnering had verbannen, hoe vrijwillig, dat zou hij niet kunnen zeggen. Een bestaan dat hij in een laatje had gestopt waarvan hij de sleutel was kwijtgeraakt of misschien wel had weggegooid?


    Op de takken van de groenblijvers begonnen de eerste zilveren druppels van een lichte maar snijdende regen te vallen. Ze versnelden hun pas met hun ogen op de lage hemel, waar een wolk de drie toppen van de berg verborg.


    ‘Wat is dat voor een speciaal gebed waarover je net sprak?’ vroeg Alexandra aan de jonge broeder, die zijn capuchon over zijn hoofd had getrokken om zich tegen de regen te beschermen.


    ‘Het is meer een meditatie om onze Heer te bedanken, om Hem onze dierbaren en zij die het nodig hebben toe te vertrouwen. En tot slot om ons arme hart vrede te geven,’ zei de broeder met een opvallend Umbrisch accent.


    Hij bleef staan en de anderen deden dat ook, hoewel het harder begon te regenen. ‘Kijk, hier is de kerk, daar het hoofdgebouw met de bibliotheek en het scriptorium, en daar de refter en de keuken. Daarachter, voor het bos, ligt onze begraafplaats.’


    ‘Mogen we?’ vroeg de commissaris wijzend op de hoofdpoort van de kerk. Zonder het antwoord af te wachten duwde hij tegen de grote klink en ging naar binnen, gevolgd door de anderen.


    Het aroma van het hout, de was en de wierook onthaalde hen als een oeroude omhelzing. Vlak bij de doopvont waarin iedereen behalve Mancini zijn vingers bevochtigde om een kruis te slaan, stond een houten standbeeld van Franciscus van Assisi, uitgebeeld in een beroemd tafereel in die bergen. Voor de gedaante van de voorovergebogen heilige stond een grote wolf. De heilige stak zijn hand naar hem uit als teken van vrede.


    ‘Dat is het verhaal van de wolf van Gubbio. Van hoe de Heilige Franciscus hem temde en tot vriend van de gemeenschap maakte.’


    ‘Broeder wolf.’ Walter las het inschrift op de sokkel van het standbeeld.


    Op de linkermuur was een fresco van de heilige met de engel die de vergeving der zonden aankondigde te zien. De muren van de kerk straalden een spookachtige kou uit en het viertal liep door het middenschip tussen de banken door. De notenhouten koorstoelen, de katheder en de sokkel van een grote lantaarn van geel glas die de bladzijden van het koorboek verlichtte, stonden dreigend om hen heen. Boven het altaar bevond zich een kruis, dat door de timmerlieden van het klooster was gemaakt. Het hing boven twee stalen binten. De jonge broeder knielde ervoor, stond weer op, sloeg weer een kruis en wilde net doorlopen toen Mancini hem, in de buurt van de preekstoel links van het altaar, op de man af vroeg: ‘Waarom Sint-Joris?’


    Met halfdichte ogen draaide de jonge monnik zich om en keek naar de uitgestoken arm van de commissaris, die een groot schilderij aan de muur aanwees: een in het zwart geklede ruiter met een vergulden aureool op een witte, opgetuigde schimmel, een oranje kleed en een lans die iets lager in de borst van een bloedende draak wegzakte.


    ‘Het is een van de heilige martelaren die het christendom verdedigden. Net als onze Franciscus gaf hij alles wat hij bezat aan de armen en bekeerde hij zich, voor het hof van keizer Diocletianus, die hem vroeg de heidense goden te erkennen, tot het christendom.’ Het gezicht van de jongeman werd ernstig, Walter zou ‘hard’ hebben gezegd. Zijn onbeholpen en schrikachtige verlegenheid van vlak daarvoor was verdwenen. ‘Hij werd geslagen, in stukken gescheurd en in de gevangenis achtergelaten om te sterven. Daar zag hij onze Heer, die hem zeven jaar van martelingen aankondigde waaraan hij zou worden onderworpen, hij zou drie keer sterven en even vaak weer herrijzen. En zo geschiedde toen Diocletianus beval hem in tweeën te hakken boven een wiel met spijkers.’


    De woorden van de broeder hadden een duidelijk geïrriteerde toon, opmerkelijk voor een man van God, dacht Walter.


    ‘Als ik me niet vergis, is dit een kopie van een schilderij van Gustave Moreau. Waarom juist dit schilderij, en niet een veel bekender of religieuzer exemplaar?’ vroeg de commissaris.


    Precies op dat moment kwam door de glazen deur in het rechterschip een grote gestalte, die een vreemde, lange, helemaal zwarte pij met zich meesleepte. De jonge broeder maakte een diepe buiging voor de gestalte, die in een fascinerend aura voortschreed. De man was lang en mager. Dat kon je opmaken uit zijn schouders, die tegen de pij drukten, en het ovale gezicht dat uit de capuchon stak. Toen hij de capuchon liet afglijden, zag Mancini een knokig gezicht, met een intense blik met grote blauwe ogen, een volledig kaal hoofd dat een lange reeks rimpels liet zien, dunne lippen en een lichte huid met witte vlekken op de kin. Hij gaf de indruk uitgesproken intelligent te zijn en iets strengs in zijn manieren te hebben.


    Voordat de jongeman de bezoekers kon voorstellen of ze dat zelf deden, maakte de prior met zijn duim drie kruistekens op zijn voorhoofd terwijl hij naar het hangende kruis keek. Daarna draaide hij zich om met een geritsel van zijn pij: ‘Ik geloof niet in wat ik aanraak en ook niet in wat ik zie. Ik geloof niet in wat ik niet zie en alleen in wat ik voel.’


    ‘Gustave Moreau.’ Mancini wees op het schilderij van Sint-Joris en de draak. Moreau was een van de grote, grote passies van Marisa geweest en uiteindelijk was ook hij zich voor hem gaan interesseren. Hij had hem samen met haar bestudeerd, want elke passie van Marisa vereiste een studie. Ze hadden een weekend in Parijs in het naar hem vernoemde museum doorgebracht. Zij maakte aantekeningen en hij staarde naar dat schilderij.


    ‘Ik ben Bernardo, de prior van dit klooster. Vrede en alle goeds.’


    ‘Vrede en alle goeds,’ antwoordde de jonge broeder terwijl hij voor de zoveelste keer knielde.


    Walter knikte, Alexandra en Mancini vertrokken geen spier. Ze stelden zich een voor een voor.


    ‘Waaraan hebben we een bezoek van de politie tussen deze heilige muren te danken?’ Met een breed gebaar van zijn linkerarm nodigde de prior de omstanders uit om dichter bij het schilderij te komen.


    Onder de reproductie van het beroemde schilderij van Moreau stond een notenhouten voetstuk, waarin twee regels waren gegraveerd:


    God heeft mij naar jullie gestuurd om jullie van de draak te bevrijden. Als jullie het geloof in Christus omarmen, ontvangen jullie het doopsel en vermoord ik het monster.


    ‘Het is een samenvatting uit de Legenda aurea van de dominicaan Jacobus de Voragine, van wie we een handgeschreven codex in ons scriptorium hebben. Het vat de onschatbare waarde van het werk van Sint-Joris wereldwijd samen.’


    ‘De jaarlijkse herdenking is op 23 april, toch?’ vroeg Comello.


    ‘Dat is de dag waarop hij op barbaarse wijze door de heidenen werd vermoord, ja. En de dag waarop we hem herinneren.’


    Alexandra, met de foulard om haar gezicht, was geïntimideerd door de zware stem die door de schepen van de kerk weergalmde.


    ‘U bent niet van hier, waar komt u vandaan?’ Mancini’s vraag klonk oneerbiedig, maar daar trok hij zich niks van aan. Hij hield zijn ogen strak op die van de prior gericht.


    ‘We hebben hier medebroeders uit heel Italië, commissaris. Ikzelf, zoals u hebt gemerkt, kom uit de Veneto, maar voordat ik hierheen verhuisde heb ik vele jaren in het Heilige Land doorgebracht.’ Hij produceerde een glimlach, die zijn magere gezicht deed oplichten. Hij had een heel onechte charme, die niets franciscaans had, dacht Mancini, en hij deed niks om dat te verbergen.


    ‘Zoals ik al aan uw medebroeder vroeg: waarom Moreau? Waarom hebt u een afbeelding gekozen die zo ver van de klassieke christelijke iconografie van Sint-Joris ligt, zo anders dan het beeld van de met zilver bedekte held met zijn schild met kruis?’


    ‘U bent een oplettende observator, commissaris. Ik moet toegeven dat dat een van mijn zwakheden is. Ik heb altijd van het motto gehouden dat alle kunst van Moreau bezielt.’


    ‘Dat wat u net citeerde.’


    ‘Precies. Het is iets wat deel uitmaakt van onze geloofswereld, en het feit dat dit werk iets van dat beginsel in zich draagt, staat me aan. Samen met de woorden van Jacobus van Voragine vormt het een van de fundamenten van deze congregatie.’


    ‘Maar stellen de franciscanen de armoede niet als basis van alles? Kortom, het verhaal van Franciscus van Assisi…’ zei Comello.


    ‘In werkelijkheid maken wij drieëndertigen deel uit van een kleinere orde, die in zekere zin vrijer is dan de oude franciscanenorden.’


    Een ketter, dacht Mancini terwijl hij Alexandra een blik toewierp.


    ‘Ons motto blijft eens en voor altijd “vrede en alle goeds” en de spirituele kenmerken van onze orde zijn naastenliefde, nederigheid, soberheid, eenvoud en “echte vreugde”.’


    ‘En dat verhaal van de draak?’ zei Mancini opdringerig. ‘Ik moet ergens iets hebben gelezen over de betekenis van de relatie tussen mens en dier. De draak belichaamt de figuur van het monster, de personificatie van de duisternis en het onbekende. Is de draak dan misschien de synthese, het symbool van alle monsters?’


    ‘Dat is een mogelijke interpretatie, commissaris. Maar waarom vraagt u me dat? Zeg eens, wat komt u hier in deze eenzame bergen zoeken?’


    ‘We zijn gekomen om iets over een voorwerp te weten te komen.’


    ‘Welk voorwerp?’


    ‘Een touw. Of beter gezegd: een cingel. Zo noemen jullie dat, geloof ik.’
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    Daar woonde een reus, die eenzaam zijn vee placht te weiden, ver van de anderen,


    met wie hij geen omgang had; maar zonder aan god of verbod zich te storen


    leidde hij een eenzelvig bestaan


    Homerus, Odyssee


    Wazig door de mist kan de volle maan zijn wattige stralen maar nauwelijks tussen de draaimolens van het oude pretpark verspreiden. Achter de versperringen ligt een wirwar van verroeste carrousels en heel dicht en hoog gras. Een begraafplaats van monsters van aluminium en papier-maché, waaruit de ring van het reuzenrad steekt, bespikkeld met roestvlekken. De mechanische kracht die het voortbewoog is gedoofd onder de regen en de ijzeroxidatie die er nog aan vreet. De pneumatische banden dommelen op de hoepels van het enorme vliegwiel. Van de vierentwintig cabines hangen er nog maar negen op hun plaats. De andere liggen uitgeput aan de voet van de attractie. Rood, geel, paars, ruimte-eitjes voor intergalactische tripjes veranderd in armoedige schuilplekken met tissues, condooms en naalden. Een slagveld, zeventigduizend vierkante meter verwoeste helikopters en door de vegetatie opgevreten tanks. De walgelijke geur van suikerspinnen, vergaan tot de stank van urine en uitwerpselen.


    Hij beweegt, de drugsdealer. Ondanks het verband om zijn oog dat hij aan die klote-Marokkaan te danken heeft, zijn collega die zich zo laat noemen en die het klusje met het mes voor hem heeft geklaard, ondervindt hij geen problemen, want hij kent deze rotsspleten op z’n duimpje. Hij kan niet struikelen over ijzer of planten. Hij lacht naar het reuzenrad, met zijn dichte en dunne spaken, net als die van zijn oude blauwe fiets. Telkens als hij daar komt, herkent hij de lugubere echo van de plek. Toen hij klein was, maakte deze plek hem bang, hij kreeg er zelfs overdag koude rillingen, wanneer hij aan de hand van zijn vader langs de gekleurde hekken liep. Hij hield hem bij zijn been vast als ze in de rij stonden voor de achtbaan, hij kan zich de sprookjesachtige naam nog herinneren, Himalaya, en hij proeft de opwinding van het vliegen nog. Maar ook toen hij groter was en hij ’s zaterdags van school spijbelde en zich tussen de struiken verstopte om te roken, voelde hij een bepaalde onrust in de lucht hangen.


    Het was geen pretpark voor families met kinderen, het was een plek vol enge passages. Elk decorontwerp, elk spel, elk hoekje had iets onheilspellends. Een plek vol hinderlagen, die je uitdaagde het lugubere geschreeuw dat uit die poppen van papier-maché kwam te trotseren. De luidsprekers nodigden de kinderen uit op de draaimolens en dan was er nog de jarentachtigdisco, het felle licht, de rook van de attracties vermengd met de geur van gefrituurd eten.


    Er zijn sindsdien jaren voorbijgegaan. Zijn vader heeft zelfmoord gepleegd en de dealer is met zijn studie gestopt, hij is naar Thailand gegaan, flink uit zijn dak gegaan en nu verkoopt hij die chemische trips. Vijfenvijftig jaar zomaar door de plee gespoeld, denkt hij, maar dan vist hij uit het zakje met levenselixer net genoeg om een lijntje te trekken en dan is het gedaan, zijn geheugen wordt gewist. Zijn neusgaten zijn opgevreten door het witte poeder, het heeft zijn neustussenschot vernietigd, heeft een fistel gemaakt door zijn gehemelte en heeft zijn kaakbot geperforeerd. Soms, als hij zijn neus ophaalt, voelt hij zijn gehemelte trillen, bungelen, zacht als een spin die aan een rots vastzit.


    Vanavond maakt hij zijn laatste rondje. Morgen vertrekt hij weer uit Pigneto. De lucht is koud en de drugsdealer steekt zijn hand in de binnenzak van zijn jas. Hij haalt er een metalen veldfles uit, doet hem open, tilt hem op en neemt een flinke slok. Hij kijkt voor de zoveelste keer hoe laat het is. De kerel op wie hij wacht is te laat. Nog vijf minuten, en dan gaat hij weg. Die plek heeft wel echt een grimmige sfeer.


    Hij loopt verder, voorbij de villa, en komt dan bij de oude trein op het meertje, de locomotief en de laatste wagon zijn de kop en staart van Nessie, het monster van Loch Ness. Het wateroppervlak is groen en de dealer loopt langs de toren van papier-maché. Hij bevindt zich nu voor het spookhuis, dat met die reusachtige spin en uil erop, met die harige poten en uitpuilende ogen. Het engste van allemaal, de onweerstaanbare nachtmerrie van alle kinderen, omdat je er lopend naar binnen ging en de dingen tot leven kwamen en je aanraakten. En omdat zijn vader nooit met hem meeging.


    Met trillende benen bereikt hij de ingang. Daar is de afspraak. Maar wat hij tegenkomt is de nachtmerrie uit zijn kindergeheugen. Hij ziet de vloer van het spookhuis wiebelen terwijl hij zich omdraait, op zoek naar zijn vader. Die er niet meer is, hij is gaan roken en een ommetje gaan maken. Stefano voelt zich verloren en wil graag terug, in zijn oren het geluid van het piratenschip, de zuigers van de attractie Tagada en de muziek van de draaimolens voor de kleintjes. Maar hij is niet klein meer, zegt hij tegen zichzelf terwijl hij op de grond gehurkt zit, alleen, in dat donkere spookhuis. Hij staat weer op en ademt met zijn mond open. Hup, zegt hij tegen zichzelf. Maar als twee graatmagere handen uit de muur hem vastpakken, wordt hij gek, hij schopt, hij huilt, hij rent weg. Hij klapt tegen de ijzeren tralies en van onderen knipperen de rode lampen. Uit een graf komt een ontbonden lichaam, hij weet niet meer wat hij moet doen, hij voelt zich verloren in dit macabere spel, in deze verschrikkelijke fictie van die kartonnen muren. Hij kan zijn blaas niet meer stoppen. Die leegt zich terwijl hij naar buiten rent. Buiten staat zijn vader met een grote glimlach op hem te wachten, maar als hij hem in tranen ziet, met zijn fluwelen broek vol pisstrepen, geeft hij hem een klap. Die brengt hem weer naar de realiteit. Naar de schaamte, omdat hij zich niet goed genoeg voelt. Naar zijn angst voor het donker. En naar dingen die hij verbergt.


    Ook nu probeert de dealer zijn paniek te overwinnen bij het binnengaan van het spookhuis, waar hij zijn gebruikelijke afspraak heeft. Hij trapt tegen een blikje, dat wegrolt, en loopt tegen een stapel spijlen voor hekwerken aan. Die zijn allemaal uit het gras getrokken. Daar zitten nu diepe gaten, die niet breder dan een grote munt zijn. Iemand heeft ze opgestapeld om ze als brandhout te gebruiken.


    Stefano kijkt nerveus om zich heen, hij schudt met zijn pols om de wijzerplaat van zijn kleine casio uit zijn mouw los te halen. Hij wacht nog vijf minuten en dan is het genoeg, zegt hij tegen zichzelf, maar hij weet goed dat hij vanavond niet zonder geld kan thuiskomen. Daar wachten de hoge pieten op hem, want hij is maar het vijfde wiel aan de wagen. Hij steekt een sigaret op, en als de rook opstijgt en de geur van de tabak zich verspreidt en hem omhult, dan ziet hij een andere man in zichzelf. Zijn vader. Dezelfde beweging met zijn hoofd, zijn ogen dicht om de rook te ontwijken, dezelfde haal van witte rook.
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    Valnerina, Sint-Jorisklooster


    Mancini gaf Walter een seintje en die gaf hem de plastic zak door met de stukken touw die op de plaats delict waren gevonden.


    ‘Waarom zijn jullie hier?’ zei de prior nogmaals, ineens geïrriteerd.


    ‘De vakman die dit touw heeft gemaakt vertelde dat het deel uitmaakt van een handgemaakte partij van witte wol die meer dan tien jaar geleden aan dit klooster is verkocht,’ zei Walter.


    Zonder te wachten vroeg de commissaris: ‘Hoe lang bent u hier al?’


    De man wierp Mancini een blik toe: ‘Ik ben al veertig jaar prior tussen deze heilige muren.’


    ‘Dus misschien herinnert u zich die vakman nog wel. Hoe heet hij, Walter?’


    Comello zocht naar zijn opschrijfboekje, voelde in zijn achterzakken en daarna in zijn leren jack.


    ‘Ik heb hem een mail gestuurd, wacht, dan kijk ik op mijn telefoon.’


    De prior fronste zijn voorhoofd en bracht een eind aan het schouwspel dat niet bij die plek paste. ‘Hij heet Mariucci. Het was de laatste grote partij die we bij de oude Mariucci, in Assisi, hebben aangeschaft.’


    ‘Waarom nemen jullie ze niet meer bij hen af? Worden ze niet meer met dezelfde ambachtelijke methode gemaakt?’


    ‘Ik geloof van wel, maar de oude man was trouw aan de Heer en onze orde, terwijl zijn zoon niet van priesters, broeders en nonnen houdt. De zoon houdt niet van God. Hij werkt om geld te verdienen. En ik, wij, willen niks met hem te maken hebben. Destijds kochten we flink in, en één cingel is genoeg voor het hele aardse bestaan van een medebroeder.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Mancini instemmend.


    ‘Wat is er zo belangrijk aan dit vieze, versleten touw?’ vroeg de kloosterling met een zachte stem.


    Alexandra mengde zich in het gesprek: ‘Het is het touw waarmee de slachtoffers van een gevaarlijke moordenaar zijn vastgebonden.’


    Mancini keek haar met grote ogen aan, geïrriteerd door die opmerking.


    ‘Almachtige God.’ De kloosterling bracht zijn handen verschrikt naar zijn mond.


    De commissaris boog voorover: ‘Hij is de almachtige,’ zei hij droog. ‘De enige die echt almachtig is, is deze moordenaar,’ legde hij uit. Hij klemde zijn kaken op elkaar, zijn tanden ontbloot, om zich in te houden.


    Bernardo staarde hem ongelovig aan. Vloekte hij in het huis van God?


    ‘Er zijn mensen overleden. En ze zijn op een vreselijke, onmenselijke manier doodgegaan. Monsterlijk.’ Hij was harder gaan praten.


    De prior verplaatste zijn gewicht naar zijn voorste been om afstand te nemen. Mancini trilde. Het was de eerste keer dat hij zich in zo’n soort situatie bevond met een geestelijke. Hij voelde dat de opborrelende woede diepgeworteld was, en daar wilde hij gebruik van maken.


    ‘Is het de man die ze “de Beeldhouwer” noemen?’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘We hebben een oud televisietoestel in de refter, en één keer per week gaat een broeder het dal in en koopt een exemplaar van de Avvenire, die we in de bibliotheek bewaren. Het is noodzakelijk om op de een of andere manier in contact met de buitenwereld te blijven en te weten wat er gebeurt, hoe de maatschappij en de wereld zich ontwikkelen en hoe we onze broeders hulp en troost kunnen bieden.’


    ‘Wij hebben hem gezien,’ zei Comello, die zich zorgen begon te maken om Mancini’s gedrag. ‘We willen graag weten of er onder uw broeders iemand is geweest die op hem lijkt.’


    Die ochtend was Walter heel vroeg op het kantoor van de technici van Forensische opsporing langsgegaan en had, met behulp van speciale software, een compositietekening samengesteld van de man die hem bij het Huis van de Uilen had aangevallen. Hij had maar weinig referenties kunnen geven, maar de grove tekening gaf wel een idee van het gezicht dat hij die nacht gezien had.


    De prior ging een paar meter opzij onder een kaarsenstandaard staan, die door een houten standbeeld van de Heilige Franciscus werd ondersteund. Walter gaf het papier aan de kloosterling. Hij nam het aan, bracht zijn gezicht naar de grote witte kaars en focuste door zijn gerimpelde ogen samen te knijpen. Zijn hand leek eventjes te trillen, bewogen door een onzichtbare wind.


    ‘Herkent u hem?’ zei Mancini agressief terwijl hij hem bij zijn pij vastgreep.


    Broeder Bernardo zweeg en hield het papier dichter bij de vlam. Zijn blauwe ogen fonkelden en zijn glimmende schedel leek het schijnsel van de kaars te verspreiden.


    ‘Het is heel belangrijk,’ voegde Alexandra er zachtjes aan toe.


    ‘Het is niet heel duidelijk, maar misschien…’


    ‘Zegt u het maar,’ zei ze. Ze legde haar hand op de arm die niet in de greep van de commissaris was, die hem nog steeds aankeek.


    ‘Het lijkt me niet mogelijk…’


    Het geweifel en het lichte ongemak in zijn stem waren voor Mancini de laatste druppel: die man kende de moordenaar. ‘Nou?’ De mouw van de franciscaan trilde door de harde ruk.


    ‘Zelfs de kleinste details kunnen op dit moment doorslaggevend zijn,’ bevestigde Walter. ‘Ik verzoek u even diep in uw geheugen te graven.’ Hij pakte zijn notitieboekje om alles op te schrijven; intussen glinsterden Alexandra’s gele ogen tussen haar sproeten.


    Terwijl Comello op de bank op de eerste rij ging zitten, barstte Mancini weer los: ‘Godver, zeg iets!’


    Hij schoof Alexandra opzij en pakte de kraag van de pij met zijn handen vast. ‘Nu!’


    Walter stoof omhoog en legde zijn arm ertussen om Mancini van het lichaam van de prior te halen. Mancini greep de stof nog harder vast en liet de broeder wankelen. Hij had Walter niet eens opgemerkt.


    ‘Hij is weggelopen. Drie jaar geleden. En we hebben hem nooit meer gezien.’


    De ogen van de broeder zochten die van Walter en Alexandra.


    Mancini liet hem los. Zijn handen, die eerst nog de slippen van de pij vasthadden, gingen open en hij legde zijn handpalmen op de borst van de man.


    ‘Ik… We hadden een heel jonge jongen hier in het klooster.’ Hij was zichtbaar geschrokken.


    ‘Hoe heette hij?’ Zijn toon was zachter geworden en zijn handen gleden van de borst van de broeder.


    De man schudde zijn hoofd en bleef naar een punt hoog in de lucht kijken. ‘Dat hebben we nooit geweten.’ Hij keek naar het kruis, waarop de schaduwen van de kerk dansten.


    ‘Hoe kan dat?’ De stem van de commissaris werd weer luider, zijn vuisten balden zich.


    ‘Hij is hier achtergelaten toen hij nog heel klein was. We zijn nooit iets over hem te weten gekomen. We kregen alleen de taak om hem hier bij ons te houden. Hem op te laten groeien, op te voeden.’


    Mancini was geïrriteerd en zijn woede kwam in golven op. ‘Wat bedoelt u? Wat voor taak?’


    ‘Het ging zo. We vonden hem voor de poort. Hij was zeven jaar. Het was zomer, maar ’s nachts is het hier ook in augustus koud, en hij zat te klappertanden. We lieten hem binnen. Het was voor het eerst dat zoiets gebeurde sinds ik er was, hoewel de orde in het verleden de kinderen van God wel hulp bood, of ze nu verdwaald of in de steek gelaten waren. De jongen sprak niet, hij zei niks. Hij keek nieuwsgierig om zich heen. Hij had twee ogen… de ongelofelijkste ogen die ik ooit heb gezien, zo helblauw, en blond haar,’ hij keek weer naar het papier met de compositietekening, ‘asblond, en een afwezig gezicht.’


    ‘In welk opzicht afwezig?’ Alexandra verschoof de foulard op haar voorhoofd.


    ‘Het was net alsof hij altijd ergens anders naar keek, alsof zijn blik in een andere wereld hing. Hij was niet in staat om ook maar de geringste emotie te tonen.’


    ‘Waarom hebt u hem toen u hem vond niet bij de daartoe bevoegde instantie aangemeld?’ vroeg Walter, die weer was gaan zitten. Hij zag er gespannen uit. De zaken namen een wending die hem niet beviel.


    ‘Eerst waren we van plan de politie te bellen, maar daarna…’


    ‘Daarna wat?’ Mancini tilde zijn kin op, op zoek naar een antwoord.


    ‘Drie dagen daarna vond een van de broeders een grote tas op de binnenplaats. Hij was van buiten over de ringmuur gegooid, waarschijnlijk de nacht ervoor. Er zaten foto’s van hem in, als kind bedoel ik, en een heleboel geld.’


    De man boog zijn hoofd. Ook vrome geesten, gewijd aan de spiritualiteit, doen met de juiste motivatie wat ze zelf willen, dacht Comello met zijn pen in de hand.


    ‘Over hoeveel geld hebben we het?’ vroeg de commissaris.


    Achter in de kerk kwamen twee broeders binnen, waardoor er een ijskoude wind binnendrong. Maar de rilling die door hem heen ging, kwam niet door de kou. Die kwam door het ongemakkelijke gevoel dat die manier van praten hem gaf, die manier van om de hete brij heen draaien en niet ter zake komen.


    ‘Heel veel.’ De man hief zijn blik naar links op en praatte met horten en stoten verder. ‘Ik weet alleen dat het ons heeft geholpen om de put te bouwen, die eerst in de bergen lag, en om het scriptorium, de kapel en het dormitorium, die tijdens de aardbeving van 1997 veel schade hadden opgelopen, op te knappen.’


    Mancini zuchtte en knarste met zijn tanden, zijn kaken op elkaar. ‘Nu is het genoeg.’


    ‘Wat?’ De broeder trok wit weg.


    ‘Hup, opschieten.’


    Mancini had ook Comello en Alexandra verrast.


    ‘Zullen we naar buiten gaan, commissaris?’ opperde Walter in een poging de spanning te breken, hoewel hij wist dat hij een risico liep.


    ‘Nu vertel je me alles.’ Mancini trok zijn neus op en hief zijn kin zo ver op tot hij het gezicht van de broeder onder schot had. ‘Nu vertel je me wat er in die tas zat.’


    Hij was hem gaan tutoyeren, en Walter wist dat dat geen goed teken was. De situatie begon te kantelen. Mancini ontplofte weer. Zijn hoofd zat vol met dingen die niets met die broeder, met die kerk en met die zaak te maken hadden. De geur van de wierook, de kaarsen en de begrafenis van Marisa. De woorden van de priester, de valsheid die hij had uitgestraald tijdens zijn preek, en de retoriek van de prior. Hij walgde van die smerigheid. In een seconde besloot hij dat het moment was gekomen om een grens te trekken. Binnen en buiten.


    Zijn handen vlogen weer naar de kraag van zijn pij en dit keer grepen ze hem stevig vast. De gestalte van de oude man kwam omhoog en hij gleed naar achteren, omvergeduwd door Mancini’s nerveuze kracht. De beweging stopte tegen de zuil.


    ‘Wat zat er nog meer in die verdomde tas?’


    Walter en Alexandra hielden hem bij zijn ellebogen vast en probeerden hem zonder al te veel overtuiging naar achteren te trekken.


    Alles leek zich te vertragen en stil te staan, tot de rimpels op het gezicht van de oude man nat werden van de tranen. ‘Een brief. Er zat een brief in.’


    De commissaris liet hem in één keer los en Alexandra kwam dichterbij. ‘Waar is die brief?’


    ‘Dat weet ik niet.’ De prior had een harde klap gekregen en keek om zich heen. ‘Ik heb hem niet meer gezien nadat die jongen is weggegaan.’


    ‘Wat stond erin?’ vroeg ze hem terwijl ze hem met een gedweeë stem geruststelde.


    ‘Er stonden aanwijzingen in over hoe de jongen moest worden grootgebracht, over zijn eetgewoontes; hij at alleen maar vlees en fruit, geen brood, granen of pasta. En dat zorgde ervoor dat we op onze hoede waren.’


    ‘Waarvoor?’ Mancini en Comello spraken dat woord een halve seconde na elkaar uit.


    ‘Dat joch, moet u weten… maakte het niet goed.’


    Er waren geen twijfels meer. Was het daar, in dat universum tussen de Umbrische Apennijnen, ver van de rest van de wereld, van de werkelijkheid, allemaal begonnen? Had Biga gelijk gehad?


    ‘We zijn nooit te weten gekomen wat hij precies had, we wisten de naam van zijn ziekte niet, maar met onregelmatige tussenpozen raakte hij de weg kwijt. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitleggen. Een keer, de eerste keer, hij was pas net bij ons, het was winter en het had gesneeuwd, ging ik zijn cel in en vond ik hem naakt, starend naar het raampje. Hij bewoog niet en antwoordde ook niet. We dekten hem toe en merkten dat zijn lichaam zo hard als een stuk marmer was. We konden hem niet optillen of verplaatsen.’


    ‘Een epilepticus?’ murmelde Walter in zichzelf.


    ‘De grote, rampzalige verandering kwam pas later, in zijn puberteit. Hij was onverdraagzaam, afwezig, je zag dat deze muren hem benauwden en dat hij achteruitging. Op dat moment kwamen de eerste woedeaanvallen en die werden met het verstrijken der maanden steeds frequenter en gevaarlijker.’


    ‘Wat bedoelt u? In welk opzicht gevaarlijker?’ vroeg Alexandra.


    ‘Gewelddadigheden tegen medebroeders, echte aanvallen. Hij verstopte zich in de biechtstoelen of tussen de grafstenen en viel de broeders als een wild dier aan, hij sprong op ze en krabde als een tijger.’


    De lont van een kaars knetterde en het grote portret van de heilige leek dreigend door het gewicht van de duisternis eromheen te hangen. De ogen van de prior hadden een serieuze en melancholische uitdrukking gekregen. En nu keken ze naar de draak, die door de lans van Sint-Joris werd doorboord.


    ‘Ik was bang voor hem. Iedereen hier binnen was bang voor hem.’


    Comello haalde de pen uit zijn notitieboekje en zocht Mancini. Hij had geen fata morgana gezien in het Huis van de Uilen.


    ‘Maar dat was alleen maar als… Tijdens zijn aanvallen.’


    ‘Als hij veranderde,’ zei Mancini.


    ‘Ja, dat klopt. Het was net of iemand zijn plaats innam, iemand die een ander leven leidde.’ De man maakte drie kruisjes op zijn voorhoofd. ‘We probeerden hem af te leiden met klusjes, maar op een gegeven moment moesten we…’ Hij zuchtte diep en schudde berouwvol met zijn hoofd. ‘Moest ík hem opsluiten in een van die cellen die de broeders van het klooster in de vorige eeuw gebruikten. Vanaf dat moment ging hij zelden naar buiten en altijd met mij. Ik was en ben de prior, ik was verantwoordelijk. Hij was mijn kwelling. Mijn… beproeving.’


    Zijn kwelling, dacht Mancini, terwijl hij zich omdraaide naar het altaar en het kruis dat in de lucht hing bekeek. Dus dat was de reden dat hij zijn eigen veiligheid en die van zijn mensen op het spel had gezet en de vondst van het jongetje niet had aangegeven. Er trok een onverwacht verdriet door hem heen. Hij wendde zich nogmaals tot de prior. Zijn blik was hard, zijn stem fel: ‘Hoeveel mensen heeft hij vermoord voordat hij ervandoor ging?’


    De prior keek hem even uitdagend aan en antwoordde toen: ‘Een medebroeder was tijdens een van zijn aanvallen in zijn cel. Toen moest ik hem laten opsluiten. Ik ben niet de enige hier die God bedankte toen de jongen voor altijd uit het klooster verdween.’


    ‘En jullie hebben hem al die tijd dat hij hier was nooit een naam gegeven?’ vroeg Alexandra.


    ‘Nooit. Dat was een van de verzoeken in de brief. Degene die hem hier heeft achtergelaten wist dat zijn ziekte met de tijd zou verergeren. En wij moesten al zijn uitingen van genegenheid ontmoedigen. Hem naamloos laten was noodzakelijk om elke mogelijkheid om aan hem gehecht te raken uit te sluiten.’


    ‘Als hij vijftien jaar bij jullie is gebleven en ongeveer zes, zeven jaar was toen hij aankwam, dan moet hij nu rond de eenentwintig zijn,’ zei Alexandra terwijl ze Walter gebaarde dit te noteren. ‘Kunt u ons die foto’s nog laten zien?’


    De geestelijke schudde met zijn hoofd: ‘Nee, het spijt me, die zijn kwijtgeraakt.’


    ‘Ik vraag me wel af hoe hij in die staat naar Rome heeft kunnen gaan.’ Ook Comello was niet overtuigd van de oprechtheid van de broeder.


    ‘Zoals ik al zei, die periodes werden afgewisseld met heldere momenten waarin hij een normaal jongetje was. Het was ons gelukt hem op te voeden met de franciscaanse beweging en hij kwam naar de mis, hij bad en vastte, hij was een van ons.’


    De geur van wierook was onverdraaglijk geworden. ‘Ik wil een rondje door het klooster maken. En een blik werpen op de cel waarover u het had.’ Mancini liet hem geen keus.


    De broeder knikte en sloot zijn ogen. Daarna zette hij zijn capuchon weer op. ‘Als ik jullie kan helpen… God zegene jullie.’


    Vanuit de kapel was er toegang tot het oudste gedeelte van het klooster: de refter van de broeders, het dormitorium en een gang met links en rechts cellen. Ze waren piepklein, zonder deur en uitgehouwen in de rots, zonder meubels, alleen strozakken. Het was duidelijk dat ze al een hele tijd niet meer gebruikt werden. Toen hij er verderop een zag die afgesloten was, vroeg Walter aan de broeder wat erin zat.


    ‘Dat is zijn cel,’ zei de broeder met een ontwijkende blik. Daarna gebaarde hij naar de andere broeder, die tussen de sleutels aan zijn touw zocht en een roestige sleutel pakte. Zes keer rond en de deur ging piepend open. Mancini liep naar binnen met buikpijn van de spanning.


    Er was een diepe nis met een raampje en er stond een houten frame van een bed met een oud matras erop. Hij liep erop af. Op de gepleisterde muur hing een grote, precieze tekening, handgemaakt met grijs potlood. Het was een portret van Sint-Joris die de draak doodt.


    De commissaris liet zijn blik tussen de precieze lijnen van die heilige verdwalen. Toen alles wazig werd, zág hij hem. In de kou van zijn cel liep de jongen, slechts gehuld in zijn pij, gejaagd als een wild dier in een kooi rond. Heen en weer over de onregelmatige stenen van de vloer, wachtend tot de tijd verstreek. Zijn ogen op het raampje gericht om de maan te zien, het enige gezelschap in de vreselijke nachten. Daarna sloeg de jongen zijn armen om zichzelf heen en liep met angstige ogen achteruit. Hij zag hem zich omdraaien en op zijn bed springen, het kussen optillen en iets vastpakken en tegen zich aan drukken.


    Hij schudde zijn hoofd, de commissaris. De hallucinatie, die ergens tussen een droom en een herinnering met open ogen in zat, verdween en liet het gevoel achter dat hij de kern van diepe, persoonlijk pijn had aangeraakt. Een paar ogenblikken waarin hij iets had aangevoeld dat veel groter was dan de zaak waar hij mee bezig was.


    Hij wist hoe de fantasie van seriemoordenaars werd getriggerd, hoe die zich voedde met de macabere successen die werden behaald, hoe die tot leven kwam. Maar wat hij ervoer, wat hij voelde als hij een plaats delict bekeek, die rilling die hem onderaan zijn nek prikkelde, ontstond als adrenaline, maar werd iets anders. Iets verschrikkelijks, iets ontregelends. Een vorm van diepe en verwrongen empathie? Een onbekende en diepe vereenzelviging. Een intieme samenzwering met de moordenaar. Op die momenten waarop hij afwezig werd, gleed Mancini in een ander lichaam, bijna alsof hij de wereld met de zintuigen van de Beeldhouwer kon waarnemen.


    Maar wat gebeurde er dit keer? Wat bracht hem dichter bij die moordenaar die uit Gods gratie was? Het antwoord kwam vanzelf. De sleutel tot de vereenzelviging met de seriemoordenaar was de hallucinatie. De sleutel die hij nog niet had gevonden. Waarvan hij alleen in het hol van Scylla een voorproefje had gehad. Was die hallucinatie de ‘band’ tussen hem en de Beeldhouwer? Zijn overeenkomst met de moordenaar, het vermogen om in zijn schoenen te gaan staan, nog meer, de moleculaire overeenkomst van hun emoties, dat wat hij niemand vertelde. Zijn geheim.


    Op het matras lag een stoffig laken over een heel dun kussen. Mancini tilde het op, waardoor het beest dat eronder lag onthuld werd. Het was een knuffelbeest, maar wat voor soort was niet duidelijk, zo versleten was het. Hoeveel nachten zou de jongen het wel niet tegen zich aan hebben gedrukt.


    ‘Het was een knuffelbeer, een van de medebroeders die ook kleermaker is had hem met zakken en knopen voor hem gemaakt. De jongen heeft lang in deze cel gezeten, voordat hij drie jaar geleden ontsnapte.’ De prior klonk bedroefd, hij kon er geen vrede mee krijgen.


    Het verhaal van een eenzame en zieke jongen, dacht Comello, zat opgesloten tussen die stenen muren, die door niets tot een kamertje getransformeerd zou kunnen worden. Hij stelde zich de angsten voor van een jongetje dat daar opgesloten zat, de verschrikkelijke nachten, de eenzaamheid, zonder liefde, zonder vriendje om mee te spelen. Zonder zelfs maar een naam om hem te vergezellen. Hij draaide zich om en zag Alexandra, die naar het bed en de knuffelbeer keek. Walter hield haar arm vast.


    De commissaris haalde zijn hand over het oppervlak van de nis en voelde de waslaag die daar al jaren zat. Op het witte oppervlak zaten groeven met heel precieze contouren. Met een ruk draaide hij zich om naar de prior, zijn ogen schitterden. ‘Hier stonden twee boeken. Klopt dat?’


    ‘De Bijbel stond er.’


    ‘Dit zijn de sporen van twee ruggen.’


    De prior dacht even na en liep rood aan: ‘Maar natuurlijk… In de tas zat nog iets anders. Een boek dat ik hem voorlas als ik hem gezelschap kwam houden voordat hij ging slapen.’ Hij liet zijn hoofd zakken.


    ‘Wat was dat voor boek?’ vroeg Alexandra.


    ‘Het was een mythologieboek vol figuren, afbeeldingen en foto’s. Hij was er erg aan gehecht.’


    Ze hadden hem gevonden. Dat was het handboek van de dood van de Beelhouwer.


    ‘Heeft hij het meegenomen toen hij is ontsnapt?’ vroeg Mancini terwijl hij van het opstapje voor de nis kwam.


    Broeder Bernardo keek hem aan zoals je een leerling aankijkt die een verkeerd antwoord geeft. ‘Natuurlijk niet. Het staat in onze bibliotheek, naast zijn Bijbel.’
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    De monsterjager weet dat hij geen fouten mag maken en dat hij zich moet haasten omdat de koning der chaos hem op de hielen zit. Hij voelt het in zijn aderen, hij gaat weldra gepakt worden. Daarom heeft hij zich verstopt in het huis met de spin en de uil. Daar zou niemand naar binnen gaan, zelfs hij niet als er niet zoveel tijd was verstreken sinds die enge nachten in het klooster. Maar hij zit daar in stilte te wachten, omdat het niet de eerste keer is dat hij die kerel met één oog ziet. Hij gaat hem straks de zijne maken, hij wordt straks zijn Cycloop. Precies daar, tussen die grotten van papier-maché, waar hij het zoveelste vochtige en donkere hol heeft gevonden, heeft hij hem een witte envelop en een doorschijnend zakje zien overhandigen aan een man die trilde en behoorlijk zweette.


    Verborgen achter de nis die als kassa dient, ziet de jager zijn prooi, maar hij blijft stilzitten, omdat er in hem nog niks gebeurt. Dan grijpt hij met zijn hand zijn eigen keel vast. Hij drukt hard. Hij drukt alsof hij zijn nek wil breken, alsof hij alle lucht uit zijn lichaam wil persen. Als de zucht naar adem onweerstaanbaar wordt, laat hij los en blijft hij zitten, zijn ogen opengesperd in het donker. In het zwarte glas de weerspiegeling van zijn blauw aangelopen gezicht. Hij heeft een klamme borst en rug. De onverwachte chaos van de elektrische activiteit van zijn hersenen wekt de eerste stuip op. Voor hem loopt de dealer heen en weer. Hij moet opschieten, voordat de Cycloop weggaat. De spieren van zijn nek en schouders schokken, zijn onderlip trilt.


    De transformatie is begonnen.


    Op dat moment komt er, uit de heg achter het reuzenrad, een donkere man tevoorschijn. Hij draagt een trainingspak en zwarte schoenen en beweegt als een katachtige tussen het onkruid en het puin. Om zijn schouder draagt hij een tas.


    Stefano zit naar de andere kant gedraaid, omdat de Marokkaan doorgaans van die kant komt, over het hek dat hij goed in de gaten blijft houden. Als hij het merkt, is het te laat. De donkere man heeft zijn mes al uit zijn leren jack gehaald. Iemand heeft Stefano een streek geleverd, en iets zegt hem dat de donkere man geen genoegen neemt met het andere oog.


    Op dat moment ontploft de ziekelijke woede van de jager als een bom, samen met het zwarte glas waarachter hij verstopt zit. De herrie van de scherven klinkt als het geklater van een kristallen waterval. De schreeuw die uit zijn mond komt als een absurd dierengeluid. Voor de jager bestaat de wereld niet. Het papier-maché is van steen geworden, het onkruid groeit, wordt langer, de bomen en struiken staan als wachters voor de grot. Enkele tientallen meters verderop strekt het meertje zich uit tot een ring die hem omringt als de zee die de reusachtige zon omarmt. In de lucht hangt de wilde geur van de kuddes, op de grond de afgekloven schedels van de zeelieden die als voer van het monster zijn geëindigd. Hij moet de Cycloop vermoorden voordat hij hem in stukken scheurt en opschrokt.


    Stefano draait zich helemaal om vanwege het verband. Dan richten de drie ogen van de drugsdealers zich op hem in zijn grijze trui en met zijn asblonde haar onder het schijnsel van de maan. Hij heeft twee grote stenen in zijn hand en zijn gezicht zit vol rode vlekken. Ze kijken naar de grijns die zijn mond verandert, de ongecontroleerde bewegingen van zijn ogen. De jager is zover.


    Het mes van de Marokkaan snijdt in Stefano’s jack, trui en T-shirt daaronder. Het maakt een gat in zijn huid, dringt zijn eerste vetlaag binnen en stopt twee centimeter van zijn milt. Stefano zakt in elkaar met zijn handen in de zij waaruit het heft van het keukenmes steekt. In zijn blik zit een zwarte gloed van afgrijzen, de angst voor het monster dat uit het verleden is gekomen en voor de dood die daar vlakbij ligt, onverwacht.


    De jager werpt zich op de donkere man op het moment waarop de Cycloop op zijn knieën valt. Hij moet hem vermoorden. Met een sprong heeft hij de donkere man binnen handbereik. De donkere man bukt en hij raakt hem twee keer, een hoekstoot en uppercut in zijn gezicht. Maar het gezicht van de jager heeft al weer bewogen. Zijn gezicht is vlakbij en zijn tanden bijten als een dobermann in de donkere nek. De Marokkaan omhelst hem en grijpt hem vast, maar de tanden van de jager verscheuren de musculus sternocleidomastoideus en zijn hersenen vatten vlam door een bliksemflits. De Marokkaan laat niet los en de jager moet kracht gebruiken: uit het geheime zakje van zijn mouw haalt hij zijn gereedschap en hij slaat zijn linkerslaap in.


    De armen van de Marokkaan laten meteen los. Zijn lichaam valt als een appel van de boom op de grond. De dealer heeft niet eens de tijd om te schreeuwen. Geen enkele emotie op het gezicht van de jager als hij het hoofd in zijn hand neemt, naar zijn witte ogen kijkt en zijn nek tegen het trapje van het bloemperk slaat. Dan keert hij zich, als een dier, naar zijn echte prooi. Het mensenetende monster, de Cycloop, ligt daar nog, verlamd, zijn enige oog schiet heen en weer: het mes in zijn buik en de jager op het lichaam van de Marokkaan.


    Van welke kant komt de dood?


    De jager staat weer op, aan zijn voeten ligt de dampende gedaante van de donkere man. Hij zet de eerste stap. Stefano barst in een onverwachte huilbui los. De jager loopt verder en kijkt hem nieuwsgierig aan. De dealer schudt zijn hoofd en huilt tranen met tuiten, net als op die dag dat zijn vader hem sloeg. En voor het eerst sinds hij op de grond ligt, heeft hij de kracht om te bewegen. Met een ruk trekt hij het mes uit zijn zij en gooit het op de grond, hij staat op en draait zich om om naar het hek te lopen. Als zijn buikspieren zich samentrekken, verspreidt een onzichtbare pijn zich als een steekvlam over zijn hele buik. Hij tilt zijn jack en T-shirt op en ziet de smalle en diepe wond, met strakke en regelmatige randen. Absurd genoeg is hij ervan overtuigd dat hij het gaat redden, dat hij het hek over kan klimmen en kan vluchten. Hij zal een spoedeisende hulp vinden en heeft zijn verhaal voor de verpleegkundigen al klaar.


    Tranen bevochtigen Stefano’s gezicht, maar hij weet niet goed waar ze vandaan komen, uit zijn zij of uit kwaadheid dat hij zich door de Marokkaan heeft laten beetnemen. Of dat het om zijn vader is, of uit angst dat hij niet meer heeft kunnen winnen, of dat hij de moed niet gehad heeft hem de onzichtbare schade van de klap te laten zien.


    Hij gaat op handen en voeten vooruit, achter hem is niets dan stilte. De aanvaller is ervandoor, hoopt hij. Sterker nog, een seconde lang weet hij het, gelooft hij erin. Hij is gered. Inmiddels is hij bij de stapel hout aangekomen, daar hoeft hij alleen maar overheen en zich omhoog te hijsen. Hij strekt zijn hand uit, pakt een spijl vast, trekt en valt samen met de spijl. Krampen verlammen zijn buikstreek. Hij zet zijn handen op de grond en staat weer op. Achter hem beweegt iets, hij pakt het en draait het als een blad om.


    De jager pakt de spijl die van de stapel is gerold. Die heeft een stomp uiteinde. De andere kant, die ooit in de grond gestoken was, is klaar voor de Cycloop. Ineens beweegt het schepsel zich lomp, en hij trapt. Beschermd door de kooi van botten, spieren en longen blijft het hart pompen, steeds sneller. Poliphemos zwaait met zijn armen als iemand die verdrinkt en strijdt tegen zijn Niemand.


    De jager legt zijn rechterhand op het gezicht van de Cycloop en duwt hem tegen de grond, hij tilt de spijl op en steekt hem met een snel gebaar in het goede oog.


    De schreeuw is angstaanjagend, hij weerklinkt tussen de metalen karkassen van het pretpark en vermenigvuldigt zich bij elke weerkaatsing. Maar de dealer heeft geen tijd om aan de stekende pijn en de totale blindheid te wennen, want de jager duwt meteen met zijn hele gewicht. Zijn wenkbrauwen en oogleden zijn slechts een omlijsting van de ronde vorm, die dieper graaft tot het geschreeuw in een gegorgel overgaat.


    Stefano, de dealer, de Cycloop, blijft liggen terwijl de jager hem een laatste zet geeft, hij scheurt zijn mediale rechte oogspier en gaat door de bodem van de oogkas heen. Uit zijn laatste ijzingwekkende schreeuw, voordat ook het donker uitdooft, is zijn spijt te horen: ‘Papa!’
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    Valnerina, Sint-Jorisklooster


    ‘Ik heb hem grootgebracht als mijn eigen zoon.’


    De prior sprak langzaam en zachtjes terwijl hij zijn drie gasten voorging. Ze waren de doolhof aan gangen doorgestoken. De ronde ramen keken uit op een opslag met levensmiddelen. ‘En dat was hij ook, hij was de zoon van het klooster als hij het goed maakte en met de anderen op de binnenplaats met de stoffen bal speelde, de kippen in de moestuin achternarende of grapjes maakte met de onderwijzers.’


    Die man had een diepe, persoonlijke band met de moordenaar die Rome terroriseerde. Meer nog dan hij vertelde. Dat wist Mancini zeker. Ondanks de afstandelijkheid waarmee hij over hem trachtte te spreken, kon je voelen dat er een diepgewortelde band was die een deuk moest hebben opgelopen door de teleurstelling om het weglopen. En nu was hij ongerust om wat een soort spirituele zoon voor hem was geweest, zoals hij zelf beweerde.


    Broeder Bernardo had zich aan twee misdrijven schuldig gemaakt: hij had de jongen niet aan de autoriteiten overgedragen toen ze hem voor de poort van het klooster hadden gevonden en hij had geen aangifte gedaan van de moord op een medebroeder door de persoon die zich, jaren later, tot de Beeldhouwer zou transformeren. In naam van die twee misdrijven zou Mancini hem onmiddellijk kunnen laten arresteren. Maar de gevorderde leeftijd van de man – hij zou geen dag in de gevangenis doorbrengen – en de onmiddellijke noodzaak om mee te werken hadden hem ervan overtuigd daarvan af te zien. In tweede instantie zou hij de losse eindjes van het lotgeval aan elkaar knopen om de ouders te vinden die hun zoon aan de broeders van Sint-Joris hadden toevertrouwd. De vraagtekens over het verhaal van die jongen stapelden zich geleidelijk op terwijl de stukjes in elkaar vielen. Waarom hadden ze hem niet bij een ziekenhuis achtergelaten in plaats van daar?


    De gang boog naar links en kwam uit op een vleugel die verlaten leek. ‘Het klooster heeft een dormitorium. Hier leefden de franciscanen, lang voor ons, eeuwenlang tot ik hier kwam. Sindsdien zijn we naar de bovenverdieping verhuisd. Het is hier ’s winters heel koud en ook ’s zomers vormt de vochtigheid een aanslag op de botten.’


    Het scriptorium was een ronde zaal die uit de rots was gehouwen, in de flank van de berg. In het midden stond een tafel, die ook rond was, met twaalf stoelen eromheen. Drie ervan waren bezet door broeders die grote open boeken op lessenaars aan het overschrijven waren.


    Het was geen materie voor iemand als Mancini, maar het leek hem vreemd dat een franciscaner broederschap al die teksten bewaarde en dat er een atelier voor kopiisten was, want hij stelde zich dat in een benedictijnenklooster voor.


    ‘Waarom kopiëren jullie die oude teksten nog?’ vroeg hij. ‘Alles is online te vinden en ik weet dat de uitgeverijen die met het Vaticaan verbonden zijn het leven van de heiligen en zo drukken. Wat is het nut van deze inspanning?’


    Elk commentaar van de commissaris klonk ongepast en onbeleefd in de oren van de oude broeder die, ondanks alles, zijn best deed om te antwoorden. ‘Om de technieken van de kopiisten door te geven, zodat ze niet verloren gaan.’ Hij gebaarde met zijn arm naar de broeders die hun kroontjespennen en ganzenveren in de inktpotten doopten. ‘Vooral voor de miniaturisten. En bovendien zijn niet alle teksten die we hier reproduceren verkrijgbaar in de religieuze boekhandels.’


    De prior draaide zich om naar achteren en gebaarde hun snel en in stilte met een teken van zijn vinger voor zijn mond langs te lopen. Door een deurtje kwamen ze in de bibliotheek, die in een rechthoekige ruimte van circa dertig vierkante meter was ingericht. De rotsmuren waren alleen bij het plafond en de vloer te zien. De rest was helemaal met boekenrekken bedekt. Ze leken zwaar, maar je zag dat ze tamelijk nieuw waren en voor het grootste deel op maat gemaakt. Het enige raam naar buiten was geblokkeerd door een grote, massief houten schrijftafel. Erboven hing een groepje kaarsen, die allemaal anders waren opgebrand. In het plafond zat een dakraam, dat met het geld dat in de tas van de jongen was gevonden gemaakt moest zijn, dacht Mancini gezien de leeftijd van de kozijnen. Het vreemde was echter het gebrek aan elektriciteit in deze vleugel van het klooster.


    ‘We kunnen slechts tot zonsondergang studeren,’ zei de oude man, alsof hij de gedachte van de commissaris had gelezen.


    ‘Laat ons het boek zien,’ kapte Mancini hem af.


    ‘Natuurlijk, hier is het.’


    De prior liep, zijn pas verborgen door zijn lange pij, in de richting van een lage kast met twee glazen deurtjes waardoorheen vier planken vol met boeken met leren ruggen te zien waren. Die waren vrijwel allemaal identiek, op de vergulden inschriften van de titels na. Tussen de teksten zag Alexandra de Dialogen van Plato, meerdere volumes van de Poetica van Aristoteles en de De Amore van Andreas Capellanus.


    ‘Het zijn uitstekende kopieën van de originelen die we in een deel van de bibliotheek hebben. De Bijbel die de jongen in zijn cel had staat er ook tussen. Kijk, dit is hem.’ Hij pakte hem voorzichtig met zijn knokige hand en gaf hem aan Mancini. Die keek naar het boek en wierp de prior een vragende blik toe, die hij niet leek te zien. Hij pakte hem op, tilde het kalfslederen omslag op en bladerde door de eerste bladzijden, op zoek naar een teken, een handtekening, iets.


    ‘Wat voor band had hij met dit boek?’


    ‘Hij had het altijd op zijn kamer, het was hem tot troost bij zijn afzondering na dat verschrikkelijke voorval. Af en toe las hij passages hardop voor en ’s avonds bad hij bij mij in de buurt.’


    Mancini liet zijn duim op en neer gaan, waardoor de muffe lucht uit het boek vrijkwam. Toen sloeg hij het dicht en richtte hij zijn brutale ogen weer op het gezicht van de prior.


    ‘Geeft u mij dat boek, alstublieft. Dat ándere boek.’


    Hij stak zijn onderarm uit en gaf het heilige boek aan broeder Bernardo alsof het een last was waarvan hij zich snel wilde ontdoen. De oude man antwoordde met angstige ogen, deed de vitrine weer dicht en boog voorover om een van de twee laden in het midden van het meubel open te trekken. Alexandra gluurde van achter Comello’s rug mee. Met zijn weinige kracht kreeg de broeder de la met moeite open. Er zat een zwart boek in dat er nieuw uitzag, in elk geval vergeleken bij de boeken in de bibliotheek. Bernardo ging op zijn knieën zitten en zette kracht met beide armen. Zuchtend gaf hij het boek aan het wachtende drietal.


    Mancini pakte het aan en liep in de richting van de schrijftafel, die over de kleine begraafplaats uitkeek. De cipressen deinden door de regen en de wind. Hij ging zitten en legde het boek op tafel neer. In het midden van het rechthoekige, harde en zwarte omslag zat een cirkel. Daarin was, in een fotocompositie van slechte kwaliteit, een reeks mythologische figuren afgebeeld. Erboven stond de titel in witte karakters: Monsters tussen mythe en werkelijkheid.


    ‘Laat me alleen,’ zei de commissaris zonder zich om te draaien. Zodra Walter en Alexandra naar de prior waren gelopen, begon hij door het boek te bladeren en stopte hij bij een paar bladzijden om stukjes te lezen, de regels met zijn vinger volgend. Zo nu en dan schudde hij zijn hoofd, verstoord of bezorgd om iets, en zuchtte hij hardop. Daarmee trok hij de aandacht van de anderen, die naar hem stonden te kijken, tot Alexandra zich tot de oude broeder wendde.


    ‘Daarstraks zei u nog dat hij, toen hij aankwam, alleen de tas met een paar spullen en een brief had.’


    ‘Dat klopt,’ knikte hij plechtig.


    ‘En dat u niet eens wist hoe hij heette.’


    De man knikte.


    ‘Stond de naam van de jongen niet bij de instructies in de brief?’


    ‘Er stond geen enkele naam in, en…’


    Alexandra onderbrak hem met een handgebaar en verhief haar stem, die tot dan toe heel zachtjes was geweest: ‘Mijn vraag is anders. Waarom hebt u hem hier in het klooster geen naam gegeven? Vroeger deed men dat met vondelingen.’


    Die opmerking kon wel ergens toe leiden, dacht Walter.


    ‘Het stond in de instructies, zoals ik u al zei.’


    ‘In de brief?’ vroeg ze.


    ‘Jazeker. Er stond dat we hem geen naam mochten geven en dat zijn echte naam gewist was.’


    ‘Gewist?’ zei Alexandra.


    ‘Uit het hoofd van de jongen, stond er. Niemand in de omgeving waarin hij tot dan toe was opgegroeid noemde hem nog bij zijn naam, wat die ook was geweest. En wij moesten zo doorgaan, hem laten ronddolen in de duisternis van zijn geheugen. Dat stond in de brief.’


    ‘Hoe noemden jullie hem bij de alledaagse dingen?’ Walter was gedesoriënteerd.


    ‘Niemand in dit klooster heeft hem ooit bij een naam genoemd.’


    ‘Ook u niet, vader?’ vroeg Alexandra.


    ‘Ook ik niet. En hij leek dit… gemis niet te merken.’


    De prior wankelde en hield zich aan het bovenblad van de lage kast vast. Walter ondersteunde hem en bracht hem naar de dichtstbijzijnde stoel. Hij leek vermoeid, maar na een kort moment begon hij weer te praten. ‘In de brief stond dat de jongen een zekere afstand van de wereld en ook van zijn eigen verleden moest houden. Zijn naam zou alleen maar een last zijn, een anker naar zijn eerste levensjaren, die hij juist moest vergeten. Een jaar lang hebben we hem, zoals in de instructies stond, in het geheim druppeltjes te drinken gegeven. Die kalmeerden hem. Ik denk dat hij uiteindelijk echt alles uit zijn verleden vergeten is.’


    ‘Wat was het?’


    ‘Ik neem aan een kalmeringsmiddel, maar ik denk dat het hem heeft geholpen alles te vergeten door hem in een staat van ogenschijnlijke rust te houden.’


    ‘U had zich tegen die regels kunnen verzetten. Waarom hebt u dat niet gedaan?’


    ‘Eerlijk gezegd,’ broeder Bernardo haalde een hand over zijn gerimpelde voorhoofd en liet zijn hoofd zakken voordat hij zijn zin afmaakte, ‘waren we bang en bovendien… bleven we hulp ontvangen tot het moment dat hij is weggelopen.’


    Walter en Alexandra konden nog maar net een verbaasde blik uitwisselen toen Mancini hen vanaf de schrijftafel onderbrak. ‘Kom hier!’


    De commissaris knipperde met zijn ogen alsof hij op iets focuste wat de anderen niet zagen. Hij deed het boek weer open en wees ergens met zijn wijsvinger naar. ‘Hier!’


    Op het papier stonden twee afbeeldingen van dezelfde vrouw. Op de eerste zwom ze in de schaduw van een grote spelonk in zee, op de tweede kwam ze uit het water, getransformeerd tot het mythologische wezen dat sinds de oudheid onder de naam Scylla bekendstond. In het bijschrift stond: De nimf met blauwe ogen veranderd in monster door de betovering van Circe.


    ‘Ze staan hier. Ze staan hier allemaal in,’ zei Mancini terwijl hij naar voren en naar achteren bladerde, stopte en op de Minotaurus, Lamia en de Sirene wees. ‘In dit boek staan de mythologische monsters en andere mythische wezens.’


    Hij ging terug naar de eerste bladzijden. Hij stopte bij de afbeelding van de Trojaan Laocoön, die vergeefs probeerde zijn twee zonen uit de kronkelingen van Porcete en Caribea, de twee monsterlijke zeeslangen, te houden, zoals het onderschrift uit het tweede boek van de Aeneis luidde. Daarna wees de commissaris de andere monsters aan die de seriemoordenaar had ‘uitgebeeld’. Hoewel het boek ook hoofdstukken telde over niet-mythologische wezens, zoals de ‘sneeuwman’, was de volgorde dezelfde als die waarin de slachtoffers van de Beeldhouwer waren vermoord en neergezet: de Laocoön, de Sirene, de Minotaurus, Scylla en Lamia. Althans tot dat moment. Natuurlijk ontbrak de professor in die lijst. Maar Mancini wist zeker dat de aanval van de moordenaar op Biga een antwoord, een waarschuwing, een wraak was na de ‘ontmoeting’ in het Huis van de Uilen. Elke nieuwe bedreiging werd onvermijdelijk in de context van zijn visuele delirium geplaatst, omdat dat inmiddels de enige manier was waarop de Beeldhouwer de buitenwereld aankon. En zo had hij zijn Bacchus gecreëerd. Maar het leverde ook een andere doorslaggevende aanwijzing: de interne samenhang van het misdadige plan van de Beeldhouwer viel weg, zijn handelingen verloren aan homogeniteit, de modus operandi en handtekening werden steeds vager, een weerspiegeling van de chaos die zijn geest overwon.


    ‘Hoe komen we erachter wie de volgende zijn?’ vroeg Alexandra. ‘Hier zijn tientallen wezens van verschillende culturele afkomst.’


    ‘We hebben gezegd dat hij wezens met een menselijke en monsterlijke aard, een gemengde aard dus, als model neemt. Toch?’


    ‘Ja, commissaris,’ antwoordde de inspecteur.


    ‘Laten we dan kijken wat er na Lamia komt.’


    Hij begon weer te bladeren. Ze zagen steeds meer figuren. Broeder Bernardo hield zich aan de andere kant van het vertrek vast aan de rugleuning van de stoel om weer met moeite op te staan en kwam dichterbij. De volgorde werd waarschijnlijk bijgewerkt door de draad te volgen van de dubbele aard van de slachtoffers die tot nu toe door de moordenaar waren gekozen, en de Griekse mythologie kon een aanwijzing zijn. Daarom besloten ze de twee elementen samen te voegen. Ze stonden even stil bij de Centaur, de Sfinx en Kekrops, half mens en half slang. Als ze zouden besluiten zich aan de reeks in het boek te houden, dan zou het volgende monster half mens, half paard zijn. En als dat de juiste hypothese was, dan hoefden ze er alleen nog achter te komen waar de Beeldhouwer zou toeslaan. Ze draaiden om hetzelfde punt heen. Hoe konden ze anticiperen op de moordenaar als ze niet wisten waar zijn holen lagen? Tot dat moment was er geen enkel echt of symbolisch verband tussen de vindplaatsen en de keuzes van de monsters naar voren gekomen. Ze tastten in het duister, ze hoefden zich geen illusies te maken.


    In die plechtige stilte werd de bibliotheek opgeschrikt door de ringtone van Comello’s telefoon. Het was een klap in het gezicht van Walter, die zich met het schaamrood op de kaken excuseerde en snel naar buiten liep om op te nemen.


    Mancini las passages uit het boek, ging terug naar de bijschriften bij de foto’s en liet Alexandra en de prior zien hoe precies de moordenaar zijn mise-en-scènes op basis van de afbeeldingen in dat boek had gekopieerd.


    Comello’s terugkomst werd aangekondigd door het gepiep van zijn gympen op de stenen vloer. Hij stopte zijn telefoon terug in zijn zak. Toen Mancini en Alexandra zich vragend omdraaiden, haalde hij zijn schouders op: ‘Ze hebben de Medusa gevonden, commissaris.’


    ‘Nee,’ zei Alexandra terwijl ze haar gezicht in haar handen begroef.


    De commissaris haalde zijn ogen van de Centaur, bevochtigde een vingertop en bladerde terug naar waar hij dacht de slangenkop te hebben gezien. In een cirkel was een groen schild te zien met het hoofd van de Medusa van Caravaggio. Het gezicht van de Gorgo, vertrokken door de onverwachte wond, met een gedempte schreeuw, verschrikte blik, korte tanden en een lange haardos van sissende slangen. De handtekening van Caravaggio gedrukt in het bloed dat uit de hals stroomt. De voorzichtigheid verworven door middel van de kennis, stond er onder de afbeelding.


    Mancini bekeek het schild rondom het hoofd. Hij volgde de contouren tot het zwarte gat van de mond van de Medusa hem aantrok en betoverde. Dat geschilderde gezicht dat bewoog, de slangen die sisten, de bleekheid van de huid van wie weet welk arm meisje…


    ‘Ik neem dit mee,’ zei hij zonder zich om te draaien tegen broeder Bernardo.


    Hij stak het boek onder zijn arm en bukte om zijn trenchcoat van de grond te pakken. De prior keek naar het boek en daarna naar de commissaris. Ze liepen weer door de kerk, voor het altaar langs. Alexandra schudde de hand van de man. Hij leek ineens fragiel en ontdaan. Toen Walter, die hem had ondersteund, hem losliet, liep de broeder langzaam weg, zijn voeten voortslepend in de richting van de boog waardoor hij die ochtend was gekomen.


    Voordat hij verdween, draaide hij zich om naar het altaar, waar de commissaris de kopie van het schilderij van Sint-Joris bekeek. ‘Alstublieft,’ zei hij met een gebroken stem. Zijn vochtige ogen trilden, al kon geen van de drie dat zien. ‘Doe hem geen pijn.’


    Mancini schudde zonder te twijfelen zijn hoofd: ‘Dat kan ik u echt niet beloven, vader.’
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    Rome, klooster van Santa Lucia in Selci


    Dit keer was het hek gesloten. Caterina keek naar de intercom. Daarboven zat een plaatje: KLOOSTER VAN DE CLAUSUUR SANTA LUCIA IN SELCI. De naam, had Caterina ontdekt, kwam van de oude resten van de Romeinse bestrating, de silices, die hier en daar nog onder de kinderkopjes verschenen. Iets lager stond: MONIALES ORDINIS SANCTI AUGUSTINI-AUGUSTIJNER NONNEN.


    Het gezoem van de intercom vermengde zich met een zachte, verre stem. Caterina zette de kleine camera in haar pen aan. ‘Ja? Zuster? Ik ben agent De Marchi van de rijkspolitie.’


    Het achtergrondgeluid verdween. De vrouw aan de andere kant van de lijn had opgehangen. Caterina bleef wachten tot de zuster of iemand anders in haar plaats kwam opendoen. Ze hoorde gegons en een klik. Na een ogenblik waarin ze geneigd was het hek open te duwen en net als de vorige keer naar binnen te gaan, stond er een zuster op de drempel.


    ‘Had u gebeld, jongedame?’


    ‘Ja, sorry,’ antwoordde Caterina terwijl ze naar voren kwam en haar handen aan de achterkant van haar jeans probeerde af te vegen. ‘Ik ben agent De Marchi van de rijkspolitie,’ zei ze nogmaals zonder enig effect bij de vrouw te sorteren.


    Te oordelen naar het gezicht dat ze in het lange, witte habijt kon onderscheiden, was de non dik in de zeventig. Het omlijste gezicht was getekend door rimpels, terwijl het habijt in haar middel door een zwarte cingel bijeen werd gehouden, en onderaan de korte benen waren twee schoenen in dezelfde kleur te zien.


    ‘Kunt u mij uw naam vertellen, zuster?’ zei Caterina terwijl ze een pen en een notitieboekje tevoorschijn haalde waarin ze iets zou schrijven. Intussen maakte ze foto’s door op de dop te klikken.


    ‘Ik ben slechts een vrouw van God, mijn naam doet er niet toe,’ antwoordde de non met een glimlach die het aantal lijntjes in haar gezicht vermenigvuldigde. ‘Wat wilt u, jongedame?’ voegde ze er met een zekere urgentie aan toe.


    ‘Alleen maar een paar vragen. Het is voor een belangrijk onderzoek.’


    De vrouw fronste haar voorhoofd en Caterina haalde haar badge tevoorschijn terwijl ze gebaarde de binnenplaats op te mogen gaan. De zuster ging opzij, gewend om plaats te maken voor symbolen die groter waren dan zij. Ze trok het hek dicht achter de rug van de agente en bleef in stilte naar haar kijken.


    Caterina’s ongemakkelijke gevoel duurde maar enkele ogenblikken, net lang genoeg om haar blik over de standbeelden van Maria en de Heilige Lucia te laten glijden.


    ‘Is dat jullie beschermvrouw, of hoe zeg je dat?’


    ‘Ja,’ antwoordde de zuster geërgerd.


    ‘Ik zou graag willen weten hoe dit klooster werkt… Er zijn alleen maar vrouwen, toch?’


    ‘Voor informatie over het klooster en de augustijner zusterorde kunt u contact opnemen met het bisdom in Rome. Ik kan u geen informatie geven,’ zei de non. Ze wilde de fotografe naar de uitgang begeleiden.


    ‘Sorry, zuster, maar ik…’


    De zuster draaide zich met een ruk om en zei, met haar ogen tot twee spleetjes samengeknepen: ‘Dit is een klooster van een clausuur, jongedame. Weet u wat dat betekent?’


    Caterina perste haar lippen op elkaar, keek omlaag naar de grond en liet de zuster staan.


    ‘Waar gaat u nu naartoe?’


    Caterina was verder gelopen en de oude non dribbelde achter haar aan. De agente stak de kleine binnenplaats over en stopte voor de andere houten poort. ‘Wat is dit?’ vroeg ze aan de zuster, die zich bij haar had gevoegd.


    De agente wees op de ronde deurklopper. ‘Dit?’


    Vrijwel verborgen achter de ijzeren ring was in het houten paneel een figuur gegraveerd. Het was geen kruis, en ook niet het gezicht van Christus of de beschermvrouw van het klooster, de Heilige Lucia in Selci. Het was een gezicht. Een groot, bebaard gezicht met een onmenselijke grijns en grote, uitpuilende ogen.


    De oude non wierp zich op de deurklopper en posteerde zich ervoor. ‘U moet gaan! Nu!’


    ‘Ik wil weten wie die heeft gemaakt,’ antwoordde Caterina kalm.


    ‘Dat weet ik niet!’


    ‘Ik wil wedden dat het dezelfde persoon is die ook die twee houten standbeelden daar heeft gemaakt,’ voegde de agente eraan toe, wijzend op Maria en de Heilige Lucia.


    ‘Ik weet het niet, jongedame. Ik heb het al gezegd, u moet het bij het bisdom vragen.’


    ‘Echt waar, zuster? En weet u hier ook niks van?’


    Caterina wees met haar wijsvinger omlaag. Op de grond, een paar stappen van de deur, waar het dak van het gebouw de grond van de binnenplaats tegen de regen had beschermd, was een reeks donkere puntjes te zien. Het waren druppels gestold bloed.


    ‘Ik wil wedden dat die van dezelfde persoon zijn die dit en die heeft gemaakt.’


    Het standbeeld van Maria bleef staren naar de troon waarop de Heilige Lucia bedekt met haar rode kleed en de palmtak in haar hand zat. Beide figuren moesten uit grote houten boomstammen zijn gemaakt, omdat er een lichtbruine laag onder te zien was.


    ‘En ik wil wedden dat ze niet door een vrouw zijn gemaakt. Als u begrijpt wat ik bedoel, zuster,’ zei Caterina.


    De non keek naar haar en daarna naar de bloedvlekken op de grond. Toen ze weer opkeek, zat er een soort toegeeflijkheid in haar blik.


    ‘U wilde weten hoe ons klooster “werkt”… We bidden, maar sommigen van ons voeren het directe apostolaat uit, zoals het bisdom in Rome dat noemt.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat we ons wijden aan het onderwijs van meisjes of de zorg van wezen.’


    ‘En wat heeft dat te maken met wat ik u vroeg?’


    ‘De persoon die u zoekt,’ zei de oude vrouw wijzend op het houten portret, ‘woont hier niet meer.’


    ‘Ga verder, alstublieft.’


    ‘Het is een jongeman. Hij deed klusjes in het instituut. Hij repareerde de deuren en ramen, die hier heel oud zijn en vaak kapotgaan.’


    ‘Dus hij heeft dit gemaakt?’ Caterina verschoof haar blik op het misvormde gezicht dat op de deur was uitgehouwen.


    De non knikte. ‘Hij had een kamertje met een tafel en wat gereedschap. De vloer lag altijd vol houtkrullen. Niemand van ons ging daar naar binnen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het was er niet veilig. Hij hield de ramen dicht en werkte in het donker, bij het licht van een paar kaarsen. Ik weet niet hoe hij dat deed. Er hing een vreemde… sfeer. En hij had daar binnen ook nog dode dieren. Ze leken wel opgezet, met witte ogen. Hij hing ze met dikke zwarte spijkers aan de muur. Ik durfde niet eens te kijken. En ook de anderen kwamen niet bij hem in de buurt.’


    ‘Was hij gevaarlijk, zuster?’ Caterina trok een wenkbrauw op.


    ‘Dat weet ik niet, maar dat leek wel zo. Hij was alleen, hij sprak met niemand. Misschien omdat we vrouwen zijn, ik weet het niet. En hij had van die duivelse ogen,’ ze sloeg snel een kruisje, ‘die iets verborgen. Uitdrukkingsloos. Ze waren leeg, zoals die van een dier in het donker.’


    ‘Maar als jullie bang waren, waarom hebben jullie hem dan niet weggestuurd?’


    De zuster keek omhoog naar de ramen van het gebouw dat voor hen stond. ‘Dat was niet aan ons.’


    Iemand had hem naar dat klooster gestuurd. Iemand die hem wilde beschermen, dacht Caterina, als de gast over wie de non sprak dezelfde was die zoveel slachtoffers in de eeuwige stad maakte. Ze kon niet geloven dat ze zo dicht bij het monster was.


    ‘Hoe lang is hij hier geweest?’


    ‘Lang, ik weet het niet precies, maar zeker meer dan een jaar, misschien wel twee.’


    ‘En wanneer is hij vertrokken?’


    ‘Ongeveer een paar maanden geleden.’ De zuster bewoog haar kleine hand voor haar gezicht.


    Caterina moest gaan. Ze zou de anderen snel gaan informeren over wat ze over de zaak van de Beeldhouwer had ontdekt. De commissaris had het goed gezegd: ze waren heel dichtbij. Ze hadden hem in hun zak.


    ‘Maar ik geloof dat hij een paar dagen geleden is langs geweest.’


    ‘Wat zegt u?’


    De zuster richtte haar vermoeide ogen omlaag naar de bloedvlekken en fluisterde: ‘Zijn gereedschap. Dat is er niet meer.’
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    Autostrada del sole


    Walter zat achter het stuur van de pick-uptruck en Mancini zat achterin. Hij had dit keer van plek geruild met Alexandra. Verlicht door een zaklamp die hij in de auto had gevonden nam hij Monsters tussen mythe en werkelijkheid regel voor regel door, op zoek naar antwoorden op de vragen die er nog waren. Na de drie van de Laocoön, na de Sirene, de Minotaurus, Scylla en Lamia, was de Medusa aan de beurt geweest. Maar wat ze zich niet konden voorstellen, was tot welk punt de Beeldhouwer in zijn serie moorden zou gaan, wie de volgende zou zijn en waar hij zou toeslaan.


    Ze doorzochten de bladzijden grondig, omdat ze zeker waren dat er tussen de plaatjes een schepsel zou opduiken dat model zou staan voor het volgende kunstwerk van de moordenaar. Intussen nam Comello de afslag die hen van de grote ringweg naar Pigneto zou brengen, waar helaas een meisje was gevonden dat door de Beeldhouwer tot de Medusa was getransformeerd.


    Alexandra sprak druk en snel, zonder een moment te stoppen. Ze zat midden in een waterval van woorden en had het gevoel dat die haar ergens brachten. ‘Zoals we zeiden tijdens de briefing in de bunker zijn Perseus, Theseus, Odysseus en Heracles allemaal moordenaars van monsters. Ik denk dat de Beeldhouwer net als zij deze monsters van de chaos, deze aardse beesten, moet vermoorden om de orde te herstellen, het goede terug te brengen. Ik denk dat hij in zekere zin de psychofysische behoefte voelt om de wanorde op te heffen.’


    ‘Wat ik niet begrijp,’ Walter stapte uit de Ford en liep eromheen om naar de andere twee toe te gaan, ‘is waarom hij drie jaar is gestopt. Waarom die lange inactiviteit?’


    ‘Misschien bereidde hij zich voor?’ opperde Alexandra zonder het echt te geloven.


    ‘Dat kan niet. Als hij ziek is en die aanvallen heeft, hoe kon hij zich dan inhouden en niet meer moorden?’


    ‘En waar zat hij verstopt? Hij zou het niet al die tijd in zijn ondergrondse holen hebben kunnen uithouden.’ Alexandra stopte en haalde een tas met een paar nieuwe ballerina’s uit haar rugzak. Ze trok ze aan, omdat het paar dat ze droeg buiten het klooster nat was geworden. Ze lachte opgelucht.


    ‘Commissaris, herinnert u zich die zaak nog van die door de maffia vermoorde taxichauffeur die we in die straat achter station Termini vonden? Die met die munten voor zijn ogen, weet u nog?’ vroeg Walter.


    Mancini zag de foto van die arme man met doorgesneden keel en die munten als teken van verraad in zijn hoofd: ‘Een afrekening in de vuile wereld van de taxichauffeurs, als ik me niet vergis.’


    ‘Ja. Hij had geen vergunning. Of althans, zo bracht de afdeling Misdaadbestrijding het. Maar nu ik erover nadenk,’ Walter wees op het boek dat de commissaris in zijn hand had, ‘je had toch zo’n kerel die zielen vervoerde, hoe heette die ook alweer, Charon?’


    Mancini stopte ineens en deed het boek open. Een paar bladzijden voor de Laocoön stond de figuur van een lijk met twee munten op zijn dichte oogleden. Het lichaam lag op een boot die door een man met grijs haar en rode ogen werd gevaren. Het lichaam had zijn armen voor zijn borst gekruist en er stond een kruis op zijn voorhoofd gekerfd.


    ‘Die taxichauffeur had die munten en ook dit teken.’


    ‘Ook die armen, commissaris.’


    ‘Maar als dat zo zou zijn, dan zou hij destijds een fout hebben gemaakt, omdat hij niet Charon maar de ziel van een overledene in scène had gezet,’ verbeterde Alexandra hen.


    ‘Wij geloven daarentegen dat hij de monsters van de chaos moet doden, om de orde, het licht, het goede te herstellen. Als het waar is wat je zegt, jouw theorie over de helden, dan herinneren de monsters hem aan de staat van wanorde vóór de schepping. Hier komt het andere boek dan om de hoek kijken, het boek der boeken.’


    ‘De Bijbel,’ zei Walter instemmend.


    ‘Precies,’ zei de commissaris terwijl hij de pas er weer flink in zette.


    ‘Het is die ene tegen de veelvuldigheid. De enige god, de orde, tegen de vreselijke veranderlijkheid van de monsters, tegen hun veranderde en veranderende aard.’ Alexandra was helemaal in beslag genomen door deze gedachtegang en volgde de twee politiemannen door de straatjes van de wijk.


    Het politiebureau van Porta Maggiore had het hoofdbureau gewaarschuwd en dat had meteen contact met Comello opgenomen. Waarschijnlijk zouden ze de jongens van Forensische opsporing op de plaats delict aantreffen. Mancini had niks meer vernomen van Tomei en diep vanbinnen wist de commissaris waar dat door kwam: de man die door de media de Beeldhouwer werd genoemd begon zijn modus operandi te wijzigen. Hij voelde zich opgejaagd, hij was bang en hij ontvoerde zijn slachtoffers niet van tevoren. Hij opereerde haastig, zonder de vorige zaken te hebben gepland.


    Tegen de stoep voor de krantenkiosk stond een busje van Forensische opsporing. Ernaast stond een politiewagen met blauwe zwaailichten geparkeerd. Drie agenten zetten dranghekken neer en rolden rood-witte linten uit. Een tiental nieuwsgierigen stond langs de weg en een van de agenten stuurde ze weg.


    De krantenkiosk leek een kleine barak, volgepropt met alle soorten kranten en tijdschriften. Vooraan stonden twee zuilen met muziek en films en drie tjokvolle manden met tekenalbums, speelgoed en stiften. Op de witte achtergrond van het dak stond drie keer Il Tempo en vlak daaronder begon het rolluik. Het was omlaag, bijna tot waar het gewoonlijk kwam, ter hoogte van de toonbank van de krantenverkoper.


    Walter had Alexandra en Mancini handschoenen gegeven en boog door zijn knieën om door de rechthoekige ruimte van zo’n twintig centimeter te kijken.


    ‘Gadverdamme, commissaris.’


    Hij draaide zich om en zag een man in het wit die hem gebaarde om naar binnen te kijken.


    ‘Zijn jullie nog niet naar binnen gegaan?’


    ‘De inspecteur heeft ons gewaarschuwd dat we op u moesten wachten. We hebben alleen maar even een blik geworpen.’


    Alexandra stond een paar stappen verderop stil naar de opgedroogde bloedvlekken op de grond te kijken. Comello ging Mancini voor en liep erop af. De ijzeren klink was half verroest, hij legde er een hand op en duwde hem voorzichtig omlaag.


    ‘Walter…’


    De inspecteur keek naar binnen. Zijn hand bedekte uit een onvoorwaardelijke reflex zijn mond. Hij ademde verder door zijn neus. De agent van Forensische opsporing achter hem schudde met zijn hoofd. De commissaris zette een stap en kwam naast Walter te staan. Binnen was in het halfduister het ledlicht van een radio of televisietje te zien en een prullenbak midden in de smalle rechthoekige ruimte met een zak erop. De geur van papier, van lijm voor de figuurtjes en van tijdschriften vermengde zich met een sterkere en bekendere lucht.


    Mancini liep langs Walter en zette een voet binnen. De deur ging verder open door een duw van zijn onderarm en liet het licht van achteren naar binnen vallen. De commissaris bukte zijn hoofd en stapte met zijn andere voet naar binnen.


    Op dat moment zag hij de rommelige boel van vloeistoffen en lappen stof.


    Hij liet de vingers van zijn vrije hand over de zuil van de lichtschakelaars gaan tot hij de juiste had gevonden. Op de grond lagen stukken papier, plastic en resten van verpakkingen van dvd’s en tijdschriften om de modder te bedekken. De zwarte zak stond door de vorm die hij had rechtop op de prullenbak.


    Zijn hart klopte in zijn borstkas, ondanks het feit dat er geen gevaar was. De geur en het zien van die verschrikking hadden zijn hartslag versneld en zijn hormoonstelsel gewaarschuwd. Mancini’s hand ging door de lucht alsof het vlees was, bereikte de rand van de zak en duwde hem omlaag.


    Het hoofd dat hem vanaf de houten steun aankeek, was versierd met een grote bos gekleurde dreadlocks. Hij hurkte neer, kneep zijn neus met zijn vingers dicht en vond wat er nog van het lichaam van het meisje over was onder de toonbank.


    Toen hij weer opkwam, kruiste hij die uitgedoofde ogen van de jonge vrouw weer. In de van pijn vertrokken grijns die op haar gezicht was gekristalliseerd zag hij het monsterlijke gezicht van de Medusa van Caravaggio terug. Zijn gezichtsvermogen werd wazig, trillend als een flikkerende kaars. De Beeldhouwer had haar van achteren gepakt, dat wist hij, dat zág hij. Dat had hij gedaan om de verstijvende blik te vermijden. Die klootzak had zijn arm om haar heen geslagen, haar naar zich toe getrokken en haar lichaam kapotgemaakt door haar hoofd er met een van zijn stukken gereedschap af te halen.


    ‘Hoe heeft hij dat gedaan?’ Comello’s stem klonk zacht en onzeker, maar hard genoeg om de betovering te doorbreken.


    De commissaris gaf geen antwoord, kwam omhoog en concentreerde zich om niet flauw te vallen in die vieze lucht van dat hok. Hij liep de kiosk uit, weg van de agenten, Alexandra en de ijzige blik van de Medusa.
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    Rome, Pigneto


    Tussen de groeiende groep nieuwsgierige mensen bij de dranghekken verschenen Antonio en Caterina. Mancini zag ze en gebaarde de agenten ze door te laten.


    ‘Laten we hier weggaan,’ zei hij toen ook Alexandra en Walter zich bij hen hadden gevoegd.


    Ze liepen in de tegenovergestelde richting van de menigte naar de bar onder de pergola, die Walter nog kende uit zijn tijd bij de narcoticabrigade. Er was een zaaltje achterin, daar konden ze rustig zitten. De eigenaar herkende hem en liet op het gebaar van de inspecteur twee beschonken klanten vertrekken om ze plaats te laten nemen. Er stond een ijzeren tafeltje met vijf stoelen van lichtblauw PVC-draad, die sommige mensen vintage zouden noemen, onder een hanglamp.


    ‘We hebben geen tijd om te wachten tot de speciale eenheden in zijn schuilplaatsen komen en hem eruit drijven. We weten bijna alles wat we nodig hebben. We moeten erachter komen waar hij gaat toeslaan en wie de volgende in de reeks is. Nu,’ zei de commissaris voor de zoveelste keer terwijl hij het boek opensloeg.


    Terwijl hij erdoorheen bladerde, brachten Walter en Alexandra Antonio en Caterina op de hoogte van het verhaal van de jongen in het klooster en de ontdekking van het boek waarin de moordenaar inspiratie voor zijn kunstwerken had gevonden.


    ‘Maar hoe kan hij zich alles zo precies herinneren? Heeft hij er een exemplaar van?’ vroeg de fotografe.


    ‘Ik zou zeggen dat het deel uitmaakt van zijn obsessies en dat hij een uitzonderlijk goed fotografisch geheugen heeft. We kunnen het niet uitsluiten bij zijn ziektebeeld. Volgens wat we hebben moet de volgende die aan de beurt zal zijn, na die verschrikking met de Medusa, de Cycloop zijn. Hij is de volgende met alle kenmerken die in zijn keuzes voorkomen.’


    ‘Dat wil zeggen?’ vroeg Antonio.


    ‘De Griekse herkomst en het feit dat hij onzuiver is.’


    ‘Maar hij is niet half mens en half dier.’


    ‘Nee, maar volgens de mythe is hij half mens en half reus, of monster,’ verduidelijkte Alexandra.


    ‘Oké. Maar hoe gaan we nu verder?’ vroeg Rocchi.


    Uit de achterzak van zijn jeans haalde Mancini een plattegrond van Rome, vouwde hem uit en legde hem op het tafeltje. Alle plaatsen delict en de schuilplaatsen die ze al hadden gevonden waren omcirkeld. Uit zijn trenchcoat haalde hij een rode pen en hij begon ze samen te voegen en er vervolgens cijfers aan te geven. Het gebied dat eruit resulteerde, had een onregelmatige vorm, aangezien de moordenaar na de eerste vondsten bij de Villa Borghese steeds verder weg was gegaan. Het had geen zin om te proberen het zwaartepunt te bepalen, het punt dat even ver van alle moordplaatsen weg lag en waar de schuilplaats van de moordenaar was gelegen: die man had overal holen en die zouden in de loop der jaren wel per toeval tevoorschijn komen. De zaak was vager dan Mancini had verwacht uit de ontwikkeling van het onderzoek. En de anderen kregen dat door terwijl hij zijn vinger van het ene naar het andere punt verplaatste en zijn hoofd schudde.


    Door de deur kwam een stem. Het was de barman. Daarna kwam Vincenzo Gugliotti binnen. Hij keek de vijf mensen aan het tafeltje aan alsof hij ze op heterdaad betrapt had. Iedereen stond op, behalve Mancini, die met zijn rug naar hem toe zat en nog naar de plattegrond van Rome zat te kijken. Hij draaide zich om, zag hem en stond langzaam op, klaar om een uitbarsting van zijn baas aan te horen. En wat dat voor gevolgen zou hebben.


    ‘Hij heeft ons nog een keer te grazen genomen!’ riep Gugliotti zwaaiend met zijn vuist door de lucht.


    ‘Hebt u gezien wat hij met dat meisje in de krantenkiosk heeft gedaan?’ vroeg Rocchi om het ijs te breken.


    Gugliotti negeerde hem. ‘Waar waren jullie? Ik heb jullie door Messina laten zoeken.’


    De commissaris pakte zijn telefoon uit zijn zak en zag dat hij vier telefoontjes van het hoofdbureau had ontvangen. Maar zijn telefoon was, na de aanval op Biga, op stil blijven staan. Hij wilde niet gestoord worden tijdens het bezoek aan het klooster.


    ‘Weten jullie niks? Hoe is dat mogelijk?’


    Het leek alsof een spook de vijf wachtende gezichten aanraakte, de kleur uit de gezichten haalde en een onverwacht ijskoud gevoel achterliet.


    ‘De tuinmannen van de Eur waren vanochtend de bladeren rond de hekken van de LunEur, het oude pretpark, aan het vegen.’ Gugliotti maakte een omweg om het fundament voor de volgende klap te leggen.


    Alexandra zocht Antonio met haar ogen, uit haar blik sprak angst. Walter pakte Caterina’s hand. Mancini wachtte.


    ‘En ze hebben het lichaam van een man gevonden.’


    ‘Een drugsdealer.’ Walter kende het circuit van de dealers die elkaar op die plek ontmoeten van toen hij nog omging met zijn collega’s van de narcoticabrigade.


    ‘Dat is mogelijk. Hij had een zwart verband om een oog.’


    ‘Stefano Conte, de blinde! Ze hebben hem gepakt!’ zei Walter met iets van spijt in zijn stem.


    ‘Daar lijkt het op, en naast hem lag nog een drugsdealer. Ook dood. Hij stond bekend als “de Marokkaan”. Kent u hem, inspecteur?’


    Comello knikte. Het was een van de meest gevreesde dealers van Zuid-Rome. Eentje minder, wat hem betreft.


    ‘Bij zijn vriend, Conte, was een paaltje in zijn oog gestoken. In zijn goede oog,’ zei Gugliotti tot slot met een tevreden glimlach.


    Alexandra’s gezicht betrok en ze kneep in haar armen. De andere teamleden schudden hun hoofd. ‘U had gelijk, commissaris, we zijn bij de Cycloop.’


    Mancini sloeg het boek open op het aluminium tafeltje, dat begon te trillen. De barman kwam ongerust een kijkje nemen en verdween weer. De commissaris stond op van zijn stoel en riep: ‘Nee!’


    ‘Hij is sneller gaan werken, dat hadden we al gezegd, commissaris,’ zei Walter.


    ‘Mancini, u moet iets doen!’ Gugliotti’s pupillen trilden in zijn ogen.


    Voor het eerst sinds hij met de hoofdcommissaris werkte, voelde Mancini zich tekortschieten. Hij voelde vooral dat hij de mensen voor wie hij werkte had verraden. Er waren nog twee mensen overleden, op dezelfde afschuwelijke wijze vermoord, en hij had niks anders kunnen doen dan wachten tot het gebeurde.


    ‘Overmorgen heb ik ’s middags een afspraak met iemand uit de politiek en daarna zal er een persconferentie zijn. Jullie hebben achtenveertig uur.’ Gugliotti keek naar Alexandra, op wie hij had gewed en die had gefaald. Hij verliet de bar met zijn havannakleurige loden jas, die samen met zijn strogele manen wapperde.


    ‘Gaan we naar de LunEur voor een onderzoek?’ vroeg Walter terwijl hij in zijn zakken naar de sleutels van de pick-uptruck zocht.


    ‘Dit keer niet. Alexandra, kom eens hier.’


    Mancini sloeg het boek Monsters tussen mythe en werkelijkheid weer open boven op de plattegrond.


    ‘Kijk, volgens onze onderzoekshypothese moet dit de volgende zijn, toch?’ Hij wees op een kader waarbinnen een jongeman was afgebeeld met alleen een rode tuniek. Op een bergweggetje tussen bomen en stenen, wees hij met zijn vinger naar een rots waar een schepsel met het lichaam van een leeuw, de vleugels van een roofvogel en het hoofd van een vrouw naar hem zat te kijken. In het bijschrift stond: Oedipus en de Sfinx, François Xavier Fabre.


    ‘Zijn jullie klaar?’ zei de barman, die weer was komen kijken. Toen Walter hem met een van zijn kwaadste blikken aankeek, besloot hij dat hij beter niet kon aandringen, en liep hij terug naar de toog.


    Alexandra trok het boek op het tafeltje naar zich toe. Het was haar moment. Dat voelde ze. Uiteindelijk had ze succes gehad en moest het perfect zijn, nu ze zo dicht bij haar doel was. Ze ging zitten en bladerde terug tot ze de bladzijde met de Medusa vond, en daarna ging ze weer vooruit naar de Cycloop. Tussen die laatste en de Sfinx, het laatste wezen van het hele boek, zaten twaalf bladzijden met zes monsters. De bladzijden ritselden even tot Alexandra het boek met beide handen openlegde.


    ‘Hier is-ie.’


    Een illustratie van Gustave Doré beeldde een antropomorf wezen uit met een enorm groot hoofd en wrede ogen, dat op het punt stond de keel door te snijden van een kindje, dat rustig in zijn bedje lag te slapen.


    ‘Waarom de reus uit Klein Duimpje?’ vroeg Caterina.


    Mancini volgde. ‘Die zit niet in de serie van de vorige monsters, Alexandra. Wat heeft een sprookjesmonster met de andere wezens te maken?’


    ‘Dat is niet zo. De mensen kennen deze folklorefiguur al uit Midden-Europese sprookjes sinds de dertiende eeuw, dezelfde figuur die we eeuwen later ook bij populaire schrijvers als de gebroeders Grimm en Perrault terugvinden. Maar door de eeuwen heen is de klassieke afkomst van de duistere figuur verloren gegaan.’


    Iedereen wachtte tot ze verderging, alsof het leven van de volgende prooi van haar woorden afhing. En dat was misschien ook echt wel zo, of in elk geval dacht Mancini dat.


    ‘In de Romeinse mythologie is Orco, of Orcus, de god van de hel. Een soort voorloper van Hades. En Horkos, de zoon van de godin van de twist en tweedracht, Eris, was de demon belast met de straf van niet nagekomen beloftes en de niet opgevolgde eed.’


    ‘En wat is dan de draad die hem met de anderen verbindt?’ vroeg Mancini opgewonden.


    ‘De Griekse afkomst, vooral. In zekere zin heeft ook hij, net als de Cycloop, een onechte aard. Hij en de Cycloop zijn verschillende, misvormde mensen, die het kwade in zich verbergen. Net als Orcus. Maar al onze redeneringen daargelaten, de enige duidelijke draad lijkt me de eenvoudigste. Zo eenvoudig dat we hem niet zien.’


    ‘En dat is?’ vroeg Caterina.


    Dit was haar moment. Ze moest het nu pakken. ‘De angst.’


    ‘De angst?’ Mancini was verbaasd. Toen, ineens, wist hij het weer. Hij jaagt zijn angsten na. En hij vermoordt zijn waanbeelden.


    ‘Je hebt het zelf eerder gezegd, hij is de boeman,’ opperde Rocchi.


    ‘Ja, dat is hij. Die jongen heeft dit boek, plus de Bijbel, jarenlang gelezen. En zoals we al hadden verondersteld, heeft hij hiermee waarschijnlijk zijn eigen wereld gebouwd, aangezien hij van de buitenwereld afgesloten was. Hij vermoordt de monsters uit zijn jeugd, die hierbinnen opgesloten zitten.’


    ‘Als dat al zo was… dan verandert dat weinig, Alexandra,’ zei Mancini schouderophalend, ‘als we niet weten waar we hem kunnen vinden.’


    Alexandra antwoordde zonder haar mond open te doen. Ze legde haar vinger op een andere afbeelding bij het hoofdstuk over de Orcus. Het was een zwart-witfoto van slechte kwaliteit. In het midden ervan was een groot, rond beeld te zien. Het was een misvormd gezicht met verschrikte ogen en een gigantische, opengesperde mond.


    Boven de foto stond de titel: DE ORCUS VAN HET PARK DER MONSTERS VAN BOMARZO. In de paragraaf onder de foto stond iets over een oud geschrift, dat later verdwenen was, rond de muil van het monster: ‘Laat elke zorg varen, als u binnenkomt.’


    ‘Kijk, de hel, het contactpunt tussen de klassieke mythologie, die van de goden, van de veelvuldigheid, en die van de ene, van God en de Bijbel.’


    In hun blikken was de angst voor mislukking te zien en de wil, nee: de noodzaak om zich als een laatste strohalm aan dat inzicht vast te grijpen.


    ‘Alstublieft, commissaris, ik weet dat het zo zit.’


    Mancini gaf geen antwoord. Hij pakte het boek, deed het dicht en stak het vertrek door om de bar te verlaten.
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    Tuinen van Bomarzo


    Het laatste beest verblijft op deze magische plek, die door tal van stenen wezens is omgeven. En hij is hier misschien wel de koning, de obscure heer van deze plek. De jager herinnert zich de foto’s in zijn boek nog, die van het monster met de opengesperde bek.


    Hij heeft de anderen allemaal uitgeroeid, de zonen van de goden die door de chaos waren ontstaan, zij die zachtjes fluisterden als hij ging slapen. De prior las hem uit de Bijbel voor en daarna uit het zwarte boek. De monsters kropen van de bladzijden af, stapelden zich overal chaotisch op, hij zag ze, ze waren levend. Wanneer hij ’s nachts alleen was, bleven ze rondhangen in zijn cel, met hun grote, onmenselijke ogen en hun rauwe, angstaanjagende stemmen.


    Er was er één die hem doodsbang maakte. De sombere tekening, de schaduwen, die grote ogen, het mes op de blanke keel van een slapend kind. Hij kon er niet van slapen. En het was de enige passage in het boek die hij niet kon lezen, die hij ook toen hij groot was bij het doorbladeren van het boek vermeed.


    Nu is hij aangekomen bij de plek die het hol van de Orcus verbergt. Hij weet niet wat er gaat gebeuren, maar hij klimt over het hek en gaat als door een magneet aangetrokken naar binnen.


    Het is al een tijdje donker en het park is gesloten voor publiek. De wind streelt het loof van de steeneiken terwijl het beekje iets lager grillige sprongetjes in de afgrond maakt. Dat zijn de enige geluiden die hij hoort terwijl hij tussen de keien van vulkanische rots door loopt. Een miljoen jaar eerder heeft de viskeuze lava de korst verbrijzeld en het bos met tufsteenbuilen bezaaid. Massa’s met mos bedekte peperine tussen de vegetatie, tussen de weerkaatsing van het gefilterde licht, bezwangeren de lucht met een mysterieuze, bijna heidense geur. In de zestiende eeuw heeft Vicino Orsini deze drie hectaren tot een andere wereld getransformeerd, een heilig bos, bewoond door reusachtige stenen beelden.


    De monsterjager vertrapt de bladeren die op de onverharde paden liggen. Met stille stappen, zijn ogen verblind door de verschijning van maagden en wilde dieren en helden, fantasiegebouwen, onmogelijke bouwwerken verlicht door een eenzaam spotje. Echidna, de leeuwen, de gevleugelde Furie. Hij loopt doelloos verder tot er, boven een kolossale voorover gehelde massa, een met klimop overgroeid stenen huis verschijnt.


    De grond erbuiten is vlak, maar wanneer de jongen met de hemelsblauwe ogen door de deur gaat, gebeurt er iets. De vloer binnen loopt schuin, de hoek is scheef en hij voelt de duizelingen in zijn buik. Hij wordt ineens misselijk. Hij draait zich om om naar buiten te gaan, maar de kamer draait om hem heen en zijn lichaam wordt zwaar, hij sleept zich voort alsof de zwaartekracht sterker dan gewoonlijk is. Hij probeert zijn blik op iets stabiels te richten, maar zijn ogen bedriegen zijn hersenen.


    Zijn hallucinerende geest verliest zich tussen de duizenden muren van die waanzinnige wereld. Voor het eerst ondergaat hij de hallucinatie, die gebaseerd is op het onwaarschijnlijke patroon van dat waanzinnige huis. En in die vervreemdende dans ziet de monsterjager heel even een kier tussen de twee werelden, de plek waar de orde wanorde wordt en de chaos vorm vindt. Waar het slechte goed is en het goede pijn doet.


    Ineens is de duizeligheid weg: wat is zijn wereld? De draaikolk slokt hem op, bestaat zijn wereld wel? De maalstroom schudt hem door elkaar, wat is er met zijn orde gebeurd? Waar is de werkelijkheid?


    Als alles nogmaals instort, laat de jongen zich gaan en komt op handen en voeten neer. Hij doet zijn ogen dicht en gaat langzaam verder, het beeld in zijn hoofd volgend van de ingang waardoor hij is binnengekomen. Zijn linkerschouder klapt tegen de deurstijl. Op goed geluk richt hij zich weer van zijn knieën op en gaat naar buiten. Het licht van een spotje op het terrein wekt hem, verwondt hem, als een mes van vuur striemt het zijn hersenvliezen, het zet ze in de fik. Hij trekt zich nog verder omhoog, opent zijn ogen en rent weg, bang gemaakt door het gebouw dat hij achter zijn rug voelt bewegen. Hij ontvlucht het zinloze huis dat hem de afgrond heeft getoond waarin het oneindige spel tussen het werkelijke en onwerkelijke wegzakt.


    De weg die hij rennend aflegt stijgt en de glibberige klim remt hem af. Struiken laurier en eenstijlige meidoorn leiden naar een open plek, die bevolkt is met stenen wezens. Tussen de steeneiken en hazelaars ligt de olifant. Op zijn krachtige rug staat een toren, zijn slurf zit geklemd om het levenloze lichaam van een legioensoldaat. Ernaast staat de gevleugelde draak, de heroïsche schildwacht van steen, de norse kracht van de rots in gevecht met de hond, de wolf en de leeuw.


    In de ogen van de jager staan angst en verbazing, hij is overgeleverd aan de genade van die onverstoorbare zuilen. Dan lost die onzinnige combinatie van wezens, bomen en mossige stenen zich op in een werveling die hem opslokt en naar beneden sleurt, naar de plek van de visioenen.


    Niet nu, hij kan niet nu veranderen.


    Te laat. Hij voelt de drie wilde dieren al grommen, ze verslinden de poten van de draak, terwijl de olifant met zijn grijze slurf schudt en de rug van de man die hij heeft gepakt breekt. De jager ademt niet meer, hij drukt zijn handen op zijn slapen terwijl zijn knieën buigen, zijn benen wankelen. Iets trekt hem aan. De magneet. Die kracht verplaatst hem, laat hem wankelen, trekt hem naar zich toe. Dan draait hij zich om en wordt het mysterie van de beelden in een laatste hallucinatie voor zijn ogen onthuld. Een dode tak breekt onder zijn gewicht terwijl hij op zijn doel afgaat.


    De schimmen van het onbewuste worden minder onder het gewelf van de gigantische bomen. Daar is hij. Immens groot en krachtig, met een hallucinerende en strenge blik, een hese stem, wacht het monster hem midden op de open plek op. De jongen met de hemelsblauwe ogen staat eindelijk voor de opengesperde, wilde, vraatzuchtige bek.


    In dat grillige en denkbeeldige universum, in de oneerbiedige tuin, woont het monster der monsters. De Orcus creëert de nacht, kauwt op de angst, ademt chaos uit en leeft van de dood.


    De jager loopt er langzaam op af. Hij valt terug, elke stap brengt hem jaren, maanden, dagen terug in de tijd. Elke stap een schok, een trede van de trap die diep in de put van zijn jeugd zakt en verdwijnt. Kort haar en de afdruk van een vrouwengezicht. Dan die verlammende schrik. Pikzwart, de zwarte vlek is als een mol in hem geslopen en heeft hem dag na dag gekweld. Jarenlang. Sinds de dagen in zijn cel heeft de gulzigaard, de Orcus, hem geen nacht met rust gelaten. Nu zal hij de aarde eindelijk van de laatste zoon der chaos bevrijden. Ook al is hij nog maar een kind en is hij bang, de transformatie maakt hem sterk, zoals altijd is gebeurd. Dit keer weet ook hij dat het anders zal zijn.


    Want dit keer zijn daarbuiten echt monsters.


    De pijn in zijn buik is niet van de angst. Het is een schuldgevoel, de onhoudbare last van de zonde. Hij weet niet wat hij dat vrouwengezicht heeft misdaan. Wat heeft hij verkeerd gedaan? Hij weet alleen dat hij zich ineens verschrikkelijk schuldig voelt. Dan sterft ook de droefheid weg en zit hij in de hallucinerende wereld waarin hij degene is die angst aanjaagt, hij degene is die moordt. Zal de betovering van de metamorfose die zich meester van hem maakt het laatste monster verslaan? Het raadsel dat in die obscene muil leeft. Hij gaat het nu ontdekken.


    Daar komt hij naar buiten, zwart als de eeuwige nacht. Meedogenloos als de hel.


    De koning der chaos.
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    Tuinen van Bomarzo


    In het smaragdgroene hart van Bomarzo staat de witte paardenkastanje dreigend boven de opengesperde bek van de Orcus. Hoog daarboven, als het touw van een koorddanser, weerkaatst het fijnstof.


    De commissaris en zijn team zijn in het heilige bos. Hij heeft de plattegrond bestudeerd, de taken verdeeld en onderzoeksgebieden aangewezen. Dat bos is een absurde plek. Ook dit keer, bedenkt hij zich terwijl hij in het donker verdergaat, is zijn herinnering verbonden aan zijn vader, aan het boek dat hij in de woonkamer had, in de reisbibliotheek, en aan het uitstapje met zijn moeder. Hij was zeven jaar, de beelden zijn wazig, maar er is die vervreemdende emotie van die standbeelden. Die stenen monsters… Hij voelt het, hij gaat zijn man hier vinden. Nog een kind van zeven dat verdwaald is tussen de idolen en waanbeelden van zijn jeugd.


    Hij loopt verder tot de open plek die hij in zijn geheugen heeft opgeslagen. Hij heeft Caterina, Alexandra, Antonio en Walter de vier windstreken van de plattegrond van het park laten dekken. Hij heeft hun gezegd langzaam naar het midden te gaan om de Beeldhouwer te zoeken en geluidsalarmen en zo nodig hun Beretta’s te gebruiken. Mancini zelf bevindt zich zo’n beetje in het ideale midden van de plattegrond die hij in zijn hoofd had.


    Wanneer hij de bladeren voelt bewegen en ergens in de buurt een tak hoort breken, weet hij dat hij niet alleen is.


    Hij gaat de mond van de Orcus in. Snel. En daar blijft hij wachten. Hij ademt nauwelijks, verborgen achter de stenen plaat in het hol.


    Geritsel waarschuwt hem dat hij eraan komt.


    Hij gluurt naar buiten en ziet hem langzaam dichterbij komen. De Beeldhouwer lijkt verward, hij wankelt. Heel even voelt Mancini een steek in zijn hart om een vreemd gevoel van spijt. Hij heeft geen tijd. Hij onderdrukt dat gevoel en loopt door de muil van de Orcus. Hij loopt de drie treden af die hem van het bedauwde grasveld scheiden.


    De monsterjager zet zijn ene voet voor zijn andere en volgt, overmeesterd door zijn trance, een denkbeeldige lijn. De buikpijn is heftig, maar nu is het zijn hoofd dat schreeuwt, zijn slapen exploderen, de druk in zijn schedel vervormt zijn waarnemingen, zijn gevoel, zijn emoties.


    Mancini tilt zijn armen op, alsof hij voor een groot, angstaanjagend dier staat. Hij loopt verder, een stap en dan stopt hij. Zijn zwarte trui op zijn zwarte jeans. Niets meer dan een donkere gestalte.


    De monsterjager verandert voor zijn laatste jacht. Maar dit keer wacht de wereld hem op zoals hij is. Links hebben de draak en de olifant hun eigen strijd gewonnen en nu lopen ze over het grasveld naar de koning der chaos. Van de andere kant van de open plek komen de sfinxen eraan, grotesk in hun imperfecte tufstenen vlucht. Ze gaan op de hoogste eik zitten, klaar om hem te verslinden.


    Mancini zet nog een stap en stopt. Achter hem beweegt iets. Ze zijn er al, de jongens. Hij had hem helemaal voor zichzelf gewild, maar nu kan hij niet meer terug. Ze verstoppen zich. Hij had ze laten weten niet in te grijpen als hij recht tegenover de moordenaar zou staan. Walter zal alleen ingrijpen als het verkeerd dreigt af te lopen. Achter een grote, verlaten steen waakt Antonio over Caterina en Alexandra.


    De jongen met de hemelsblauwe ogen merkt ineens dat Pegasus, de walvis en de schildpad achter hem komen aanzetten. Hij is omcirkeld. Hij kan nu niet meer ontsnappen, en dat wil hij ook niet. Voor hem wacht de koning der chaos hem met open armen op. Dat is zijn truc, hem als een zoon onthalen, om hem vast te pakken en in de muil van de Orcus mee te sleuren. Hij zal niet zwichten voor zijn verlangen naar die omhelzing. De pijnscheuten veranderen in woede, zijn oogbollen kloppen door de druk, zijn knarsende tanden houden het schuim van de haat tegen.


    De commissaris bekijkt de man die hij voor zich heeft. Het is dezelfde man als tijdens de nacht van Lamia. Hij die talloze mensen heeft gedood, een vrouw heeft verblind, een broeder heeft vermoord. Dezelfde man die drie jaar daarvoor uit het klooster is gevlucht. Die Enrico’s oude meester heeft afgeslacht en die de wereld vanavond eens en voor altijd vaarwel zal zeggen.


    De jager buigt zijn hoofd opzij alsof er een reusachtige hamer tegen geslagen is. Hij jankt. Dat is het teken, de laatste strijd gaat beginnen. Hij buigt voorover als een wilde wolf en valt met zijn kop omlaag aan.


    Als de schreeuw de stilte doorbreekt, maakt Mancini geen enkele beweging. Hij wacht op het beest, de wind wervelt rond de open plek en verdwijnt tussen de eiken. Ook de teamleden bewegen niet meer. Alleen Walter heeft zijn pistool getrokken.


    Ze worden door tien meter gescheiden. De jager legt ze in een zucht af, vliegt vooruit en valt ineens aan, wat de eerste keer niet lukte. Zijn rechterhand is klaar om te snijden.


    Mancini beweegt vlak voordat zijn tegenstander zich op hem werpt. Hij gaat vijftig centimeter opzij. De hand van de moordenaar, gericht op zijn keel, daar waar het leven snel wegstroomt, fluit langs zijn linkeroor en zijn elleboog slaat tegen de neus van de commissaris.


    De jager trekt zich terug en haalt weer uit, maar hij verandert zijn doelwit. Dit keer zal hij hem raken.


    Mancini heeft zijn handen nu voor zijn gezicht, de klap heeft zijn neusbot verbrijzeld. Hij buigt opzij, op zoek naar zijn partners.


    Comello glipt uit zijn schuilplaats.


    De jager mikt op zijn buik, dat grote doelwit is binnen handbereik. De koning staat op het punt onttroond te worden.


    Mancini ziet de hand met het mes voorbijschieten, hij verwacht hem. De onderarm van de Beeldhouwer raakt de agent als boter en zijn hand zinkt weg ter hoogte van zijn darmen. Hij gaat door de trui heen, gaat verder en komt bij de eerste stukken huid tot stilstand.


    De koning der chaos ziet het gezicht van de jongen naast zich, oog in oog. Op dat moment gaat hij omlaag en pakt hem bij zijn borst. Hij grijpt harder om hem zijn adem te benemen. De jager is verbaasd. De greep stokt zijn adem en hij krijgt een braakneiging. Hij wringt zich los, maar de grote, zwarte koning staat weer op.


    Mancini spant zijn kuiten, quadriceps en rugspieren en trapt hem naar achteren. Hij doet dat met de woede, de haat en de liefde die hij in zich heeft, alsof hij bergen dode huid die hem verstikken van zich af schudt. En ook hij schreeuwt tegen de sterrenhemel.


    Het lichaam van de moordenaar vliegt als een steen door de lucht en zijn vlucht eindigt ook tussen de stenen. Hij landt op de treden van het hol van de Orcus, met opengesperde mond, in afwachting. Het kabaal van de botten op de stenen maakt het nog afschuwelijker. Mancini bereikt hem terwijl hij nauwelijks beweegt. Hij pakt zijn hoofd, in zijn ogen het beeld van de professor op de kar van Bacchus, en laat een vuist op zijn kin neerkomen.


    In plaats van hem bewusteloos te slaan maakt die stoot hem wakker. De jager ziet zijn einde en vecht als een tijger. Hij werpt zijn gewapende hand in de lucht. Dit keer raakt de holbeitel met het houten heft en het C-vormige lemmet zijn doel. De snee is niet diep maar bereikt wel zijn hals.


    Mancini wankelt naar achteren, zijn botten knarsen van de pijn. De moordenaar komt op zijn knieën en werpt zich op de commissaris. Wanneer ze op de grond vallen, ligt Mancini met zijn nek op de aarde en draaien de sterren misselijkmakend rond. Op zijn borst de knieën van de moordenaar. Zijn hand op zijn keel.


    Dan doorbreekt een schreeuw de handeling.

  


  
    71


    Tuinen van Bomarzo


    ‘Angelo!’


    De drie lettergrepen vlogen als pijlen in de richting van de open plek terwijl Alexandra nog met Caterina en Antonio achter de rots verstopt zat. Toen ze hun doel bereikten, sprong Alexandra tevoorschijn en rende naar de muil van de Orcus.


    ‘Stop!’ riepen de verstopte teamleden.


    Ze zette nog een paar stappen en stopte op een paar meter van het tweetal. Mancini leek bewusteloos, zijn ogen waren dicht.


    De monsterjager keek haar aan met ogen die verdorven waren door het kwaad en door de vraag die hem verscheurde. Wat was die naam?


    De echo van die twijfel bracht hem terug naar het moeras van schimmen, naar zijn duisterste herinnering.


    Uit het modderige oppervlak komt het piepkleine lichaam van een jongetje omhoog. Hij is vijf jaar. Hij weet niet hoe hij dat weet, maar hij weet het zeker. Hij heeft asblond haar, een pagekopje, vreemde ogen. Naast hem verschijnt het lichaam van een vrouw, ze drijft op de rottende modder, haar blonde haar als een waaier geopend. Ze doet haar ogen open en komt omhoog, voortgeduwd door een onzichtbare kracht. Ze staat naast de kleine jongen. Ze streelt hem, en hij voelt een onverwachte, grote, heerlijke warmtegolf de ruimte tussen zijn huid en botten binnenstromen, zijn spieren, zijn vlees, zijn organen veroveren. Hij heeft geen hoofdpijn meer. Geen oorpijn. Maar er gebeurt iets. Ineens, als een windvlaag, verandert de jongen, en hij krijgt het koud. Ze blijft in die bol vol met schimmen, zwarte nevels, donker stof kijken, en daar waar zijn moeras ligt, ziet ze de jongen tot een wreed monster transformeren, met scherpe tanden, onregelmatig als gebroken glas. Ver weg klinkt geschreeuw. En dan verdwijnt alles.


    De monsterjager was weer op de open plek bij de Orcus.


    ‘Angelo. Ik ben het.’


    Ze observeerde hem terwijl ze haar hoofd schuin hield, zoals een gewond dier zou doen, dat het niet zou kunnen begrijpen.


    ‘Ik ben Alexandra.’


    De drie verstopte teamleden kwamen uit de bosjes. Comello liep langzaam achter de moordenaar naar voren, zijn pistool stevig vastgeklemd.


    ‘Weet je nog wie ik ben?’


    De vraag bleef onbeantwoord in de verbaasde stilte van de jongen.


    ‘Ik ben je zus.’


    Walter stopte en zijn blik zocht Antonio en Caterina. Had hij het goed gehoord? De anderen bekeken de scène die zich een paar meter van hen vandaan afspeelde. Antonio stond stil, zijn armen langs zijn zij, zijn mond open.


    De jager schudde zijn hoofd om de herinneringen die hem in zijn verwarde wereld terugwierpen te verjagen. En in die verwarde wereld brak iets, het donkere hemelgewelf scheurde open en liet een zwak licht doorschemeren. De vrouw dreef weer op het vieze water, maar nu was alles helderder. Haar keel was doorgesneden. De tranen en het geschreeuw dat hij had gehoord, waren van een man. En van een meisje.


    ‘Ik ben teruggekomen om je mee te nemen.’


    In de zwarte bol ontstond nog een barst. Een lichtbundel trof het jongetje dat naast de dode vrouw, de man en het meisje stond.


    ‘Papa heeft het gedaan. Voor jouw bestwil, Angelo.’


    Was dat zijn naam? Hij was hem vergeten. Niemand noemde hem sindsdien nog zo. Maar dat meisje was deze vrouw, dat wist hij zeker.


    ‘Ik heb je vermoord.’


    De woorden kwamen er vanzelf uit, niet uit zijn mond, maar uit zijn hallucinerende wereld, waarin de werkelijkheid niet bestond. Herinneringen, dromen en visioenen kwamen samen en brachten de monsters, de cel, de oude broeder en, nog verder terug, de dode vrouw, de man die, dat herinnerde hij zich nu, zijn vader was. En dat meisje, natuurlijk, dat was Alexandra. Zijn zus.


    ‘Nee, Angelo. Ik ben hier. Ik ben gekomen om je mee te nemen.’


    ‘Ik heb je zoveel pijn gedaan. Daarom heeft papa me weggestuurd.’


    Caterina geloofde het niet. Moest ze huilen of afgrijzen voelen voor wat ze nu hoorde? Antonio drukte haar, met afschuw vervuld, tegen zich aan: wie was Alexandra? De vrouw op wie hij verliefd was geworden of de handlangster van die moordenaar? Walter zette nog een stap. Mancini was weer bijgekomen, maar kon zich niet bewegen. Zijn nek zat vast.


    ‘Ja,’ ging Alexandra verder. ‘Dat klopt, maar nu ben ik hier. Wat er is gebeurd, doet er niet meer toe. Papa is er niet meer. En jij moet behandeld worden.’


    De commissaris verschoof de vingers van zijn hand. Langzaam liet hij die subtiele beweging overgaan op de spieren van zijn arm. Hij had geen schade opgelopen.


    ‘Angelo.’ Alexandra sprak zoals je tegen een kind spreekt. ‘Je hebt onschuldige mensen vermoord.’


    Het gezicht van de jongen verschoot en in zijn ogen schitterde een nieuw licht. ‘Onschuldig? Dat waren ze niet. De monsters zijn het kwaad, de wanorde. Ik heb ze uit zelfverdediging vermoord, Alex, en nu maak ik hem ook af,’ zei hij wijzend op Mancini, die niet meer bewoog. ‘De orde der dingen brengt de orde van de Heer terug. En dan voel ik me weer beter. Dan ga ik naar het klooster, naar mijn echte vader.’


    Mancini verplaatste een been. De jager bracht hem met zijn blik tot stilstand. Ook Alexandra’s blik kruiste de zwarte ogen van de commissaris; ze waren vertrokken van pijn, maar er was ook nog iets anders in te zien.


    ‘Angelo…’ begon Mancini. ‘Luister naar je zus. Je hebt onschuldige mensen vermoord en de stad geterroriseerd. Wilde je dat?’


    Angelo fronste zijn voorhoofd en Mancini begreep dat hij door moest gaan.


    ‘Je hebt Rome in een totale chaos gegooid, dezelfde chaos als die waartegen je strijdt. Maar door dat te doen, ben je net als zij geworden.’


    ‘Wat zeg je, monster?’ Zijn stem was anders, hard. De jongen met de hemelsblauwe ogen liet zijn hand op het gezicht van de koning der chaos neerkomen. ‘Jij bent het kwaad. Ik móét je vermoorden.’


    ‘Nee, Angelo, laat hem gaan. We gaan ervandoor.’ Alexandra wierp de commissaris een blik van verstandhouding toe. ‘Je gaat met mij mee en niemand zal je pijn doen. Dat beloof ik je.’


    Mancini luisterde niet naar haar en ging verder: ‘Heb je niet gemerkt wat je bent geworden?’


    De jongen met de hemelsblauwe ogen luisterde ongeduldig naar de woorden van de koning der chaos.


    ‘Je bent ook in een monster veranderd.’


    De klap was harder dan de vorige en liet een snee in de wenkbrauw van de commissaris achter. De jager had hem met het heft van zijn gereedschap geraakt. Mancini kreunde.


    ‘We gaan samen weg, jij en ik.’ Alexandra pakte de moordende hand van haar broer en hielp hem overeind, waardoor Mancini werd bevrijd. Als een kind liet hij zich meevoeren, de omhelzing van de vrouw kwam ineens, en de onverwachte warmte die hem overspoelde, ontdooide hem.


    ‘Waar is mama?’ vroeg hij tussen zijn haar door terwijl zijn tranen hem deden schokken.


    ‘Die is er niet meer,’ was het enige wat ze hoofdschuddend zei.


    ‘Dat was ik toch niet, Alex?’


    Daar was ze, zijn zusje, haar twee rode vlechten hadden plaatsgemaakt voor een lekker ruikende haardos. Van haar hield hij het meest in zijn leven. Wat had hij gedaan om zo te worden achtergelaten? Zijn tranen welden op en de transformatie zette weer in, zonder dat hij het kon tegenhouden.


    ‘Ben ik echt een monster?’ Hij verhief zijn stem terwijl hij een brok in zijn keel kreeg, zijn hoofd begraven tussen Alexandra’s haar en de holte van haar sleutelbeen.


    Niemand kon zien wat er ging gebeuren.


    ‘Ben ik een monster?’ schreeuwde hij. Zijn handen schoten om haar dunne nek. Hij bewoog naar achteren met zijn hoofd en lichaam, uit die omhelzing, en het mes stak tot in de huid onder haar kin.


    Toen zij gilde, een tragische gil, zonder enig spoortje angst, scheurde de knal de keel van de moordenaar open. En in de duistere schoot der tijd zweeg Angelo, met zijn rug op de grond. Mancini had van onderen geschoten en het zachte deel van zijn hals geperforeerd, net naast de luchtpijp.


    Angelo ademde met moeite.


    ‘Waarom?’ schreeuwde Alexandra.


    De juiste kogel op het juiste moment, dacht Comello toen hij haar vastpakte. Een seconde later hadden de anderen haar ook vast.


    ‘Waarom?’ bleef ze maar roepen.


    Ze rukte zich los, tot ze op haar knieën naast haar broer zat. Hij stak zijn kin uit zijn gewonde hals omhoog en tilde zijn hoofd op. Zijn gefluister ging verloren in de mysterieuze geluiden van de natuur. De pijn en de smart die hij achter zich liet, vermengden zich met het gejammer van de beek in de bergkloof en de wind die harder tussen de stenen en het loof floot. Toen hij eindelijk iets zei, leek dat gemurmel uit een wereld te komen die in de eeuwige nacht was gedompeld.


    ‘Ik ben bang.’


    Waar was de man die hem als een zoon had verzorgd en beschermd? Waar was de prior op dat moment? Hij deed zijn ogen halfdicht en zocht hem in de duisternis van zijn eigen geweten. Van ver klonk de echo van die stem, geleid door een zachte wind: ‘De chaos, mijn zoon, is een noodzakelijk kwaad. Het is de vader van de angst, die de moeder van het geloof is. Zonder angst voor de duivel is er minder ontzag voor God. Zonder monsters, mijn zoon, zijn er geen helden.’


    Had hij voor niks gestreden?


    De stem stierf weg en de tranen stroomden over de wond. Zijn verwijde, oneindig grote pupillen verlangden naar het weinige licht dat een spotje op een paar centimeter van het rotsblok wierp. Zijn getransformeerde gezicht kreeg weer langzaam zijn eigen vorm, zijn huid leek van marmer en zijn mond was zacht door de smaak van de dood.


    Mancini ging naast de man staan die hem bijna had vermoord. Het monster dat een hele stad had vernietigd. De broer van Alexandra Nigro. Zij was het ontbrekende element, dat hij in het huis van de professor had geprobeerd te grijpen, dat hij in het Huis van de Uilen had gevoeld. Iets wat hij al had gezien. De vorm van hun gezichten. En van hun grote, indringende ogen, het geel van de ondergaande zon in het blauw van de zee. Een broer en een zus.


    Wat zou er met haar zijn gebeurd?


    ‘Angelo?’ zei zijn zus.


    Haar oren hoorden de laatste zucht van de man voor haar.


    ‘Alex, ik heb de zee niet gezien,’ zei hij met de ogen van een kind.


    De hemel in die ogen doofde uit. Een blad viel van een tak boven hem, maakte een half rondje en stopte in de handen van de jager, die verslagen was door het laatste monster.


    Angelo’s levenloze lichaam verstijfde snel om een laatste transformatie te beleven. Zijn huid werd van marmer, zijn gewrichten als de knoesten van een eik, tot hij een standbeeld zonder ziel was. Een lichtstreep doorkruiste de lucht en weerspiegelde in de enige traan die hij ooit had gelaten.


    Daarna kwam het uur van de dood hem halen en stortte hem in het donkere hart van de duisternis.

  


  
    Epiloog


    Rome, Montesacro


    De kleine joystick op de armleuning van de rolstoel was uitgeschakeld. De rolstoel werd voortgeduwd door Enrico’s armkracht. Voor het hek van de villa stopte hij. Hij vond de sleutels en deed open, reed de rolstoel het korte stukje van het pad tot aan de deur en draaide zich om om de professor naar binnen te duwen.


    Hoewel de sneeuw de takken en het dak van het huis had bestrooid, baadde een warme zonnestraal de zittende gestalte in een oranje licht. Als een verdwaalde zon zou ook Carlo Biga achter de lijn van de horizon verdwijnen. Maar er was nog tijd. Voor nu was hij de klap goed te boven gekomen, en hoewel zijn benen en linkerarm verlamd bleven, kreeg hij zijn spraakvermogen razendsnel terug.


    ‘We zijn er, professor. In de komende weken komt er een logopedist en een fysiotherapeut om te zien wat u aan mobiliteit in de gewrichten kunt terugkrijgen. De huishoudster heeft zich beschikbaar gesteld om hier een poosje te slapen. Daarna zien we verder.’


    Biga trok een geërgerd gezicht bij het binnengaan van het huis. Het was helemaal schoon en de bloedvlekken op het tapijt voor de bank waren weg. Mancini stopte om hem te observeren, maar hij leek niet van streek.


    Biga zag de twijfel in de ogen van zijn leerling en schudde zijn hoofd: ‘Ik ben niet bezorgd,’ mompelde hij. ‘Ik ben toch thuis!’


    De huishoudster kwam uit de keuken om ze te onthalen. Mancini begroette haar afwezig en keek weer naar Carlo Biga. Die zat met de baret op zijn hoofd naar de grote pendule te kijken.


    ‘Ik heb me altijd afgevraagd waarom die pendule zo speciaal is.’


    De oude man glimlachte zuinig, met glinsterende ogen: ‘Daarin zit zustertje dood verstopt,’ zei de professor terwijl hij naar de grote bronzen wijzers keek. ‘Maar mijn tijd is nog niet gekomen. En daarbij…’ Een hoestbui deed de rechterkant van zijn lichaam schudden. ‘Heb ik nu jouw bloed in mijn aderen.’ Hij lachte gegeneerd.


    Terwijl hij praatte, leek hij geleidelijk aan steeds spraakzamer te worden, en Mancini wilde hem niet stoppen. De professor nam een slok water uit het glas met het rietje dat de huishoudster hem had gebracht.


    ‘Voordat je weggaat, wil ik je iets zeggen.’


    ‘Ik ben hier, professor,’ antwoordde Enrico terwijl hij voor hem neerhurkte. Oog in oog.


    ‘Voor sommige mensen is het verleden een existentiële dimensie. Sterker nog, de enige. Ik bedoel niet oude mensen zoals ik, die meer verleden dan toekomst hebben, die een langer leven achter de rug hebben dan nog te gaan. Nee, ik bedoel de mensen die maar in één werkelijkheid kunnen leven: die van de voorbije tijd. Voor hen betekent leven voornamelijk hun eigen verleden bijhouden.’


    ‘Waarom vertelt u me dit, professor?’


    Biga wierp hem een blik van verstandhouding toe. ‘Dat weet je al, toch?’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Doe dus wat je voelt,’ zei Biga terwijl hij zijn baret met zijn rechterhand afzette en op de bank gooide.


    ‘Prima, professor.’ Mancini ging weer staan. ‘Ik laat u in goede handen achter, maar u moet wel braaf zijn.’


    ‘Tot uw orders!’


    Buiten was het steenkoud en Mancini vroeg zich af of de professor tenminste een deel van zijn verloren motorische vaardigheden zou terugkrijgen. Diep vanbinnen wist hij dat dat lastig zou worden en dat het werk van de fysiotherapeut waarschijnlijk vergeefs zou zijn, maar het belangrijkste was dat Biga nog leefde en in staat was te begrijpen en te willen. Dat hij daar nog was, beschermd door de met hout en boeken beklede muren van zijn oude huis, klaar om naar hem te luisteren en hem te volgen.


    Rome, Via San Vitale


    Op het hoofdbureau van politie liep Vincenzo Gugliotti op en neer door zijn kantoor. Hij had het nieuws van inspecteur Comello gehoord: commissaris Mancini had de Beeldhouwer in een vuurgevecht gedood. De details zouden in het rapport staan dat hij snel zou ontvangen.


    Inspecteur Comello had gezorgd voor de arrestatie van een persoon die bij de zaak van de Beeldhouwer was betrokken: de prior van het broederschap van Sint-Joris in Valnerina. Hij had zich schuldig gemaakt aan het niet-aangeven van twee moorden – die op de medebroeders die door de Beeldhouwer waren afgeslacht – en het verbergen van de respectievelijke lichamen. Onder druk gezet door Mancini had de broeder alles bekend.


    Vincenzo Gugliotti had het korte verslag van Caterina De Marchi over het onderzoek in het klooster van Santa Lucia in Selci gelezen, waar de Beeldhouwer zich had verstopt, beschermd door de lange arm van de prior. De verhoren van het personeel en de directeur van het klooster bij het bisdom in Rome hadden het dichte netwerk onthuld waarmee de prior vanaf een afstand over zijn ‘jongen’, Angelo Nigro, was blijven waken.


    Natuurlijk had Comello, of iemand in zijn plaats, het nieuws aan de persbureaus doorgespeeld. De hoofdcommissaris wist dat hij vanaf dat moment het nieuws en de foto’s van de plaatsen delict niet meer stiekem hoefde door te geven. Zijn plan om Mancini in diskrediet te brengen was op de een of andere manier weer mislukt.


    Rome, Garbatella


    Walter stak het pleintje over en deed de portieren van de Giulietta op slot. De oranje muur van het oude gebouw was verschoten en diende als omlijsting voor de enorme gestalte van een voetballer met een bal in zijn hand en zijn blik op de hemel gericht. Erboven stond het opschrift GEFELICITEERD AANVOERDER naast een geel-rood hartje. Dit was het hart van Garbatella, de oude arbeiderswijk die zijn volksaard nog niet was vergeten. Comello was net bij de rechter geweest die het verzoek om voorwaardelijke invrijheidstelling van Luigi Delgatto moest beoordelen: ze zouden hem volgende week vrijlaten.


    In zijn huis was het warm, de gietijzeren radiatoren kookten. Walter maakte een aantekening in zijn hoofd om een autonome verwarming aan te leggen met de dertiende maand van het volgende jaar. Hij trok zijn Adidas-gympen uit en plofte op de bank neer, uitgeput door de jacht op de Beeldhouwer van de afgelopen dagen. Hij pakte de afstandsbediening en zette de televisie aan. Hij startte de dvd. Op het scherm verscheen het gezicht van Giuliano Gemma met op de achtergrond de soundtrack van Riz Ortolani. Walter ging rechtop zitten, opgewonden alsof hij de film voor het eerst zag.


    Volkomen tevreden draaide hij zich om naar de reusachtige poster boven de bank: Day of Anger, met de volledige gedaantes van Giuliano Gemma, Lee Van Cleef en een enorme Colt. Hoewel Caterina het kinderachtig vond en niet vond passen bij een agent van de afdeling Misdaadbestrijding, wilde hij er geen afstand van doen. Hij hield van de plekken, de sfeer en het diepe rechtvaardigheidsgevoel waarmee die verhalen doordrenkt waren.


    Toen de wandtelefoon begon te rinkelen, was Walter net in zijn film verzonken. Hij schrok op en nam op. Het was Caterina. Hij was de lunch bij haar thuis vergeten. ‘Over tien minuten ben ik bij jou,’ zei hij.


    ‘Ik wacht op je,’ antwoordde ze en ze liet haar lippen op de hoorn rusten. Daarna hing ze op.


    Walter wist niet zeker of hij het goed had gehoord. Was het een kus of alleen een geritsel? Hij stopte de dvd en zette de televisie uit. Hij zou ’s middags verder kijken, tenzij Caterina had bedacht ook na de lunch samen te blijven. Met die twijfel op zijn gezicht geprent ging hij naar buiten, naar zijn Giulietta. De lucht was donker en op de grond lag nog wat natte sneeuw. Ineens stootte hij met zijn middel ergens tegenaan.


    ‘Sorry,’ zei hij meteen, omdat hij dacht dat hij op een van de oudjes van de wijk was gebotst. Hij keek omlaag en zag een jongetje.


    Dát jongetje.


    ‘Niko? Wat doe jij hier?’


    Inderdaad, wat deed hij daar? Het was niet zijn buurt en hij werkte hier ook niet als straatverkoper.


    Het jochie tilde zijn hoofd op en keek Walter zonder angst met zijn zwarte ogen aan. Daarna haalde hij uit de zak van zijn blauwe ribfluwelen broek, die hij onder een gele trui droeg, een stoffen zakdoek.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Comello.


    Hij was vies en zat vol met aarde. Op een hoekje was een C geborduurd. Walter herinnerde zich dat Caterina hem aan Niko cadeau had gegeven, samen met nog een heleboel andere dingen. Ze was echt aan hem gehecht geraakt, dacht hij, maar hij begreep de reden niet helemaal. Alsof hij haar zoon was. Wie weet trouwens, hoe ze daarover dacht, Caterina, over kinderen. Hij had het haar nooit gevraagd.


    Comello keek hem belangstellend aan, zijn kleine, lieve gezicht, en vroeg nog een keer: ‘Wat zit daarin?’


    Niko gaf hem de zakdoek en Walter pakte hem aan. Hij was dichtgeknoopt. Hij trok de knoop los en opende de zakdoek in zijn handpalm. Hij draaide naar het zonlicht toe. In de zakdoek zat het armbandje dat hij aan Caterina had gegeven. Dat met het gouden hartje. ‘Het is net als dat van jou,’ had ze gezegd toen ze het bij het ontbijt onder haar servet had gevonden. Maar daarna was ze het kwijtgeraakt in het riool, toen ze in de cisterne was gegleden, tussen de ratten. Niko moest daar teruggegaan zijn, naar de doolhof van de Minotaurus, om het te zoeken.


    ‘Waar heb je het gevonden?’ In de vraag zat bewondering en dankbaarheid verhuld. Dat joch had lef, een eigenschap die Walter waardeerde. Maar toen hij opkeek, was Niko er niet meer.


    Tenerife


    De vlakke lijn van het zand werd onderbroken door de silhouetten van een paar dappere zwemmers. De wind boog de twee palmbomen die op een paar meter van het water standhielden. Hoewel Tenerife niet de Caraïben was, had Antonio besloten toch vakantie te nemen. In zijn eentje.


    Na de dood van haar broer had Alexandra zich in haar appartement afgezonderd. Ze had alle banden met de buitenwereld verbroken en zat te wachten tot ze een tweede keer ondervraagd zou worden om haar positie in de zaak van de Beeldhouwer op te helderen. Was ze vanaf het begin zijn handlanger geweest of had ze geprofiteerd van de samenwerking met Mancini’s team om haar verdwenen broer vóór de politie te vinden? Hoe de vork ook in de steel zat, Antonio voelde zich gebruikt. En desondanks had hij geprobeerd contact met haar op te nemen, maar ze had zijn sms’jes niet beantwoord. De teleurstelling was nog groter geworden bij de herinnering aan de krantenknipsels over de zaak van de Beeldhouwer die hij bij Alexandra thuis had gezien.


    Vanaf het eerste verhoor met Alexandra, waarbij Mancini en de anderen die op het onderzoek zaten haar vragen stelden en Antonio haar van achter de confrontatiespiegel observeerde, was het verschrikkelijke verhaal van de broer en zus naar buiten gekomen. Het feit dat het om Alexandra ging, zíjn Alexandra, had hem dagenlang een rotgevoel gegeven. De artsen die Angelo na de moord op zijn moeder hadden behandeld, hadden hem maandenlang in een kliniek opgesloten en aan een aantal onderzoeken onderworpen. Het resultaat was kort en bondig geweest: geen enkele hoop op een definitieve genezing. Zijn vader, de metafysische beeldhouwer Pietro Nigro, had besloten hem naar Amerika mee te nemen, waar hij volgens een medisch-psychiatrisch protocol zou zijn behandeld in een avant-gardistisch instituut voor degeneratieve psychische stoornissen. Alexandra zou daar door de ouders van haar moeder worden verzorgd. Maar er was weinig hoop, en Angelo had, vlak voor de reis naar de Verenigde Staten, tekenen van geheugenverlies vertoond. Hij herkende zijn vader en zus niet, en tijdens een nachtelijke aanval had hij geprobeerd Alexandra te vermoorden. Pietro Nigro – die na de tragische dood van zijn vrouw in een zware, traumatische depressie terecht was gekomen – had het oordeel van de artsen, die de verhuizing aanraadden, dus niet opgevolgd en besloten in elk geval zijn dochter te beschermen. Hij moest haar redden van die jongen die, dat wist hij honderd procent zeker, nooit meer zou genezen van de ziekte die hij had. Alleen God kon hem onthalen en misschien wel vergeven, want hij was er niet toe in staat. Daarom had hij besloten hem in het klooster achter te laten en de prior een flinke som geld te geven, plus instructies om het monster dat in hem huisde koest te houden.


    Antonio dacht terug aan Alexandra’s rode haar en aan hun nachten samen, aan hun gesprekjes op het terras en hoe ze in stilte samen naar de sterren hadden gekeken. De hemelmonsters, noemde zij ze, hadden deel uitgemaakt van de dromen en fantasieën die Pietro Nigro voor de jeugd van zijn kinderen had bedacht. Ze waren uit elkaar gehaald om Alex te beschermen, en jarenlang had niemand er thuis meer over gesproken, tot het geheugen van het meisje een leefbare wereld was begonnen te construeren. Een plek waar haar moeder bij een auto-ongeluk was omgekomen in plaats van in haar slaap met messteken door Angelo te zijn vermoord. Een wereld waaruit zelfs de herinnering aan haar broer was gewist. Alexandra was enig kind en ze waren vanuit Italië voor het werk van haar vader naar Amerika verhuisd. Terwijl ze opgroeide schoten er geleidelijk steeds meer geheugenflitsen door haar hoofd, kleine waarnemingen, geuren van vage herinneringen. Tot ze, toen ze eenmaal een tiener was, had besloten om haar vader om opheldering te vragen. Hij had alles opgebiecht en daarmee die enorme last van zijn schouders gehaald.


    Toen hij was overleden, was zijn dochter naar Italië teruggekeerd. De rest was geschiedenis en Antonio had niet eens meer de kracht om die in zijn hoofd door te nemen. Het beeld van Bruno Calisi, de bewaker van de Galleria Borghese, die doodsbang naar Alexandra’s gezicht had gekeken, bleef maar in zijn hoofd terugkomen. Hij had moeten inzien dat er iets niet klopte aan die vrouw. Hij voelde nog iets voor haar, maar ze zou snel uit zijn leven verdwijnen. Dus daarom had Antonio, na een paar heel verdrietige dagen, besloten dat het genoeg was. Hij had op internet gezocht en had een lastminutereis kunnen boeken naar Tenerife, waar ze zeiden dat de zon altijd schijnt, ook in de winter.


    Dat zeiden ze.


    Rome, Montesacro


    De woonkamer was in het halfduister gehuld, buiten verdween de zon achter de gebouwen aan de Viale Adriatico. Enrico had de eerste dingen die hij had gevonden in zijn reistas gestopt. Hij liet de rolluiken in alle kamers neer en toen hij het rolluik in de woonkamer omlaag wilde trekken, draaide hij zich om om te controleren of hij niets vergeten was. Een lichtstraal raakte de bovenkant van het ladekastje en verlichtte de bovenste la. De la die hij, Enrico, nooit had geopend. Marisa’s kluis.


    Mancini zette zijn tas neer en liep de slaapkamer in, op het nachtkastje van zijn vrouw af. Hij deed de schemerlamp aan en voelde met zijn vingers langs het bed. Hij wist zeker dat de sleutel daar aan een touwtje aan een stijl moest hangen. Hij raakte hem een paar keer met zijn vingertoppen aan tot hij hem te pakken kreeg. Hij rende terug naar de woonkamer. De lichtstraal baadde het ladekastje nog in licht en Mancini besloot het te doen, voordat hij zich terugtrok in Polino.


    Hij stak de sleutel in het slot en draaide hem om. Het slot klikte twee keer. Enrico trok de grote la naar zich toe.


    Wat zocht hij? Hij stopte, overvallen door een onverwachte twijfel. Was hij het zoveelste waanbeeld aan het opgraven? Voordat hij de la dicht kon doen, doken zijn ogen erin en konden de remmen van zijn geweten niet meer stoppen.


    Op de met wit papier beklede bodem lagen tientallen boekenleggers in alle kleuren. Een doos bonbons vol kernachtige spreuken, een brillenkoker, een doosje met zegellak dat hij haar voor haar verjaardag had gegeven. En een ansichtkaart. Die hij meteen herkende. Hij had hem haar vanuit Quantico gestuurd, de eerste keer dat hij daarheen was gegaan, en zij had hem uitgelachen omdat het hoofdgebouw van de FBI erop stond. Hij draaide de kaart om en las: ‘Ik denk ook aan de andere kant van de oceaan aan je.’ Onder zijn handtekening had Marisa met een rode pen geschreven: ‘Wat een romantische kaart! ’


    Er zat niks anders in. Enrico was teleurgesteld, alsof hij dacht er echt iets aan te treffen, een boodschap uit het hiernamaals, een teken. Iets. Of hij was blij dat er niks meer voor hem was, van haar. Hij stopte zijn handen in de la en strooide de boekenleggers rond, alsof hij erin rondzwom. En toen zag hij het.


    Een rood envelopje, zo eentje die je met kerstwensen verstuurt. Hij pakte het. Het was verzegeld met de amberkleurige lak, waarin een hoofdletter M gedrukt stond. Zonder zijn handen te kunnen stoppen, gefascineerd door de automatische kracht die hem in die la had doen kijken, verbrak hij het zegel.


    Uit de rode envelop kwam een lichtgroen, dubbelgevouwen papier.


    Enrico,


    Je zult deze paar regels over een paar dagen, weken of maanden lezen. Dat maakt niet uit. Waar ik ben, bestaat de tijd niet, maar ik wil dat de tijd die jou te wachten staat mooi is en je de dingen geeft die we samen niet hebben kunnen krijgen. Ik had je zo graag vader van ons kind willen zien zijn. Je zou fantastisch geweest zijn, onhandig en serieus! Maar het is anders gelopen, aangezien jij dit nu leest.


    De dingen die je hier aantreft, hebben alleen met ons tweeën te maken. Ook de boekenleggers die ik meenam van onze reisjes in heel Italië. Bewaar ze voor altijd, ze horen bij ons leven samen, het zijn belangrijke dingen voor mij. Maar beloof me dat je ze hierin laat zitten. Beloof me dat je deze la weer dichtdoet. En dat je weer gaat leven, liefje. De laatste maanden zijn voor jou moeilijker geweest dan voor mij, geloof me. Ik wil dat je weer gelukkig wordt. Dat wil ik met mijn hele wezen, met alle energie die mijn lichaam me nog laat uiten, hier, op dit kleine stukje papier. Eugenio Montale (dat is een dichter!) zei dat de dingen van alledag, onze spullen, de levende symbolen van onze gevoelens, onze emoties, onze liefde zijn, en dat ze ons, gelukkig, overleven.


    Dus, liefje, bewaar alles hierin, maar gooi de sleutel weg, verbrand deze brief en wees gelukkig.


    Marisa


    Rome, Trastevere


    ‘Wie heeft je die gegeven?’ vroeg Giulia aan Marco, wijzend op een felgekleurde rugzak met Spiderman, die van achter een gebouw opdook.


    ‘Die heb ik van hem.’


    ‘Welke hem?’


    ‘De man van karate.’


    ‘Je docent?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Die lange stille.’


    Het kon niet zijn vader zijn, die Marco zijn vriend noemde, haar ex die ze had verlaten toen ze ontdekte dat ze zwanger was van Marco. Ze had hem buitengesloten, of eigenlijk was hij ervandoor gegaan, en ze wist dat hij niet zou terugkomen. Zijn zoon kon hem niks schelen. En dat was maar beter ook.


    ‘Is het de vader van een vriendje van je?’ vroeg ze met een tikje ongerustheid in haar stem.


    ‘Nee, mama, het is jouw vriend. Die zijn handschoenen hier thuis kwam halen,’ antwoordde hij glimlachend. Giulia liep onverwacht rood aan door wat Marco zei.


    ‘Hij is al voor de tweede keer komen kijken!’ riep het jongetje tevreden uit. Daarna sloeg hij met zijn vuist en stelde zich verdedigend op.


    Ze was verward. ‘En wat zei hij toen hij je die rugzak gaf?’


    ‘Niks,’ zei hij terwijl hij een trap recht vooruit gaf. Maar hij verbeterde zich meteen. ‘Alleen dat hij ook van karate houdt en dat als ik wilde hij weleens kon komen kijken of me zelfs kon wegbrengen.’


    Was het mogelijk? ‘En wat zei jij toen?’


    ‘Dat hij naar huis moest komen om het aan jou te vragen.’


    Dit keer was Marco’s glimlach voor haar bedoeld, zijn medeplichtige oogjes glommen van blijdschap. Heel even voelde Giulia zich net als hij, klein en vertroeteld. Haar zoon deed haar voelen zoals haar vader haar deed voelen. Ze voelde een zweem van melancholie. Ze boog voorover en pakte Marco’s gezicht tussen haar handen. Ze keek hem aan zoals ze hem nog nooit eerder had aangekeken. Haar zoon was een mannetje geworden en het was tijd dat ook hij een vader kreeg.


    Polino


    Leunend op zijn armen sloot Mancini zijn ogen en legde zijn voorhoofd tegen het natte glas. Net als de oude kastanjeboom op de open plek was ook hij door de bliksem getroffen, door de heftigheid van de zaak. Maar net als die boom had hij het overleefd, en misschien lagen er knoppen in zijn ijzige hart te wachten die ooit zouden ontkiemen.


    Hij ademde de vochtige geur van het glas in. Hij deed zijn ogen langzaam open en begon het ver weg gelegen grasveld af te turen, op zoek naar die eik. Na een paar seconden dacht hij de stam van de boom te herkennen die hij zelf had geplant. Hij was vrijwel onzichtbaar, maar hij wist dat hij kracht zou halen uit die vruchtbare aarde en dat hij zou groeien en in die nieuwe bodem zou binnendringen, diep wortel zou schieten en wild zou zwaaien met zijn takken die omhoog rezen naar die hemel waarover de vlakte in stilte waakte.


    Hij liep op de haard af. Die was aan en straalde kokendhete vlammen uit. Het grote houtblok onderin zou het huis tot aan de volgende ochtend verwarmen. Hij ging op de bank zitten en pakte de brief van Marisa vast. Hij keek er lang naar, en net toen hij hem weer wilde openmaken, overwon hij het verlangen om hem te herlezen en gooide hem in de vlammen. Het groene papier werd rood en vatte meteen vlam in de omhelzing van het vuur, dat het voor altijd verbrandde.

  


  
    Nawoord


    De mythe van de dood vervolgt de weg die is ingeslagen met Schaduw, door de straten en steegjes, tussen de oudheidkundige en postindustriële monumenten, onder en boven de grond en langs het staal en het groen van mijn Rome. Schaduw is een boek over het (relatieve) rechtvaardigheidsgevoel en de beestachtigheid waartoe de mens in staat is, maar het thema van De mythe van de dood is de werkelijkheid en de tweeledigheid daarvan: de illusie, het visioen, de transformatie. Rechtvaardigheid en werkelijkheid, twee kernbegrippen in het westerse gedachtengoed, basisconcepten waarop onze maatschappijen zijn gestoeld, worden in deze twee romans ter discussie gesteld door de ontregelende kracht van externe negatieve personen: de seriemoordenaars.


    Het idee van De mythe van de dood is ontstaan uit een definitie van Jung die me altijd geboeid heeft, waarbij de werkelijkheid, in tegenstelling tot wat we over het algemeen geloven, iets ongrijpbaars is, iets wat de geest steeds weer opnieuw schept om hem te temmen, verteerbaar te maken: ‘Onze bewuste geest schept voortdurend de illusie van een duidelijk gevormde “werkelijke” buitenwereld, die veel andere waarnemingen blokkeert.’


    De setting waartegen de personages van het team van Enrico Mancini en de Beeldhouwer zich bewegen, is dit keer het Rome van villa’s en parken, van oudheidkundige en moderne plekken waar de geesten des tijds verblijven. De Galleria Borghese in de gelijknamige villa biedt onderdak aan de meesterwerken van Bernini, Titiaan en Caravaggio, en Villa Torlonia bevat het magische en pittoreske Huis van de Uilen. Maar naast deze oude parken zijn er andere met een eigen aard, die nog fragmenten van jeugdherinneringen, van sprookjes, dromen en natuurlijk angsten bevatten. De Giardino Zoologico, de dierentuin, en het oude LunEur, het pretpark van de hoofdstad. Het zijn allemaal plekken die altijd al enkele symbolen van lelijke monsterlijkheid bewaren: de surrealistische vormen van de exotische dieren en de sprookjesachtige vormen van de monsters uit onze nachtmerries.


    En monsters zijn bij uitstek ontregelend. Etymologisch gezien zijn het wonderbaarlijke dingen (het Latijnse monstrum betekent wonder) en in die hoedanigheid belichamen ze de onwerkelijkheid, de fantasie. Meer in het algemeen zijn monsters de manifestatie van dat wat buitengewoon is, dat wat de natuurwetten en het gevoel van de werkelijkheid zelf overstijgt. Een waarschuwing, een voorteken of een vreselijk wonder, het monster wordt altijd buiten het menselijke, het natuurlijke, het werkelijke ingedeeld, als een ambigue en ongrijpbare essentie, die zinspeelt op en verwijst naar het andere thema van dit boek: de transformatie, zoals die uit oudheidkundige geschriften naar voren komt. Ik denk aan de arme metgezellen van Odysseus, die door tovenares Circe in de Odyssee in varkens worden veranderd, ik herinner me de fantastische en fascinerende kracht van de Metamorphosen van Ovidius en de Gouden ezel van Apuleius. De overgang van de ene naar de andere staat, de hybridisaties tussen mensen en dieren, dieren en dieren, de sfinx en de centaur, de Chimaera en de hippogrief. De vormverandering van het goddelijke naar het menselijke, door duizenden dierlijke mutaties die generaties lezers hebben geboeid.


    Deze invloeden hebben bijgedragen tot het bedenken van een roman die deze ambigue staat en transformatie als basisthema heeft. En in zekere zin is ook De mythe van de dood zelf een boek in transformatie. De personages zijn allemaal op de een of andere manier op weg naar een verandering, bezig iets anders te worden. Allemaal gaan ze een transitie door om te veranderen.


    En zij niet alleen. Ik kan het belang van mijn eigen weg, mijn eigen transitie vanaf het moment van het bedenken van De mythe van de dood niet ontkennen. Ik begon te schrijven toen ik langs de boekhandels van Italië toerde om Schaduw te presenteren terwijl ook ik, daarna, een wezenlijke metamorfose onderging: die van kenner, redacteur en vertaler in schrijver.


    De angsten, de nacht, de monsters, de visioenen en de duizelingen van de nachtmerries hebben me in dit vermoeiende maar ook succesvolle jaar begeleid, en dankzij mijn lezers en de boekhandelaren die ik heb ontmoet, heb ik al dit fictieve materiaal kunnen transformeren tot de roman die u nu in handen hebt.

  


  
    Dankwoord


    Ik bedank mijn kinderen, Zoe en Tomás, en mijn Paola. Samen zijn we een onverslaanbaar team, een dagelijks verbond tegen de verborgen gevaren van de werkelijkheid. Annarita bedank ik voor haar boeken en het leven. Gherardo voor zijn verlangen. Paola Babbini, mijn geweldige drieënnegentigjarige. Mijn Isabella. De kleine Chiara. Giorgio, Liviana en de kleine Mario voor hun genegenheid en lunches.


    Fabrizio Cocco, mijn noodzakelijke duivelbewaker. Stefano Mauri, mijn uitgever. Giuseppe Strazzeri, de hoofdredacteur. Alessia Ugolotti en de redactie van Longanesi. Raffaella Roncato en Tommaso Gobbi voor hun enorme geduld. Graziella Cerutti, ik zal je altijd blijven bedanken. Giuseppe Somenzi en je team dat voor mij door Italië toert.


    Laura Ceccacci voor haar noodzakelijke werktempo en de absurde Stier-Weegschaalchemie. Giorgio Amendola, mijn buitengewone psychisch-filosofische raadgever, die in staat was mij de spiegels van dit boek te onthullen. En hun duizenden reflecties.


    Giulio Vasaturo voor zijn criminologische adviezen (zoals altijd heb ik voor fictie gekozen!).


    Luigi Nava, aandachtige en strenge farmacologische consulent.


    Chiara Lucarelli voor dat gesprekje dat ze nog wel weet, en Valeria Maccarone voor haar tips.


    Mijn burgemeester, Enzo Matteucci, voor die ochtend in Polino tussen de stammen en wortels. En zijn fantastische familie.


    Alba Maiolini, mijn Romeins-Milanese vriendin.


    Nicola Ugolini, Eleonora Bonoli en Walter ‘Neqrouz’ Comelli.


    ‘Vingervlugge’ Manolo en zijn gevaarlijke messen.


    Mijn steden. Rome, Polino, Terni, Latina, Dublin. Grottammare, dat me heeft geadopteerd, dat me ’s zomers voedt en vooral mijn dorst lest.


    Mijn oude en nieuwe vrienden: Enrico ‘Drinkerrun’ Terrinoni, Ronnie ‘Redneck’ James, Corrado ‘Red Ribbon’ Quinto, Andrea ‘Ploughboy’ Binelli, Andrea ‘Honest’ Terrinoni, Andrea ‘Waster’ Comincini, Daniele ‘Djalma’ Casella, Antonio ‘NMM’ Positino, Neil ‘Thelastpint’ Brody, Vincenzo ‘The Hat’ Brutti, Daniele ‘The Voice’ Masci. Up the Irons!


    Mijn professor Carlo Bigazzi.


    Mijn buitenlandse uitgevers voor hun geweldige werk en het enthousiasme waarmee ze me in heel Europa onthalen.


    Al mijn vrienden die ook schrijver zijn en die me in de lange tour van Schaduw zijn voorgesteld.


    Mijn boekhandelaren en hun uitzonderlijke harten. Zonder jullie abracadabra zou de magie in mijn boeken een goedkope kermistruc zijn.


    Mijn lezers. Mijn verhalen zijn voor jullie. Mijn personages, mijn woorden.


    Giovanna De Angelis, die me van dichtbij volgt.


    Mijn moeder. Ondanks alles word je nog altijd gemist.


    De fictie, de duizelingen, de illusie.


    Ad astra per aspera.

  


  
    Verantwoording


    De volgende bronnen zijn gebruikt voor de vertaling van een aantal van de in dit boek voorkomende citaten:


    Vergilius, Aeneis, vertaling M.A. Schwartz, Athenaeum–Polak & Van Gennep, Amsterdam, 1959 (3e druk 1995)


    Homerus, Odyssee, vertaling M.A. Schwartz, Athenaeum–Polak & Van Gennep, Amsterdam, 1982 (4e druk 1989)


    Ovidius, Metamorphosen, vertaling M. d’Hane-Scheltema, Athenaeum–Polak & Van Gennep, Amserdam, 1993 (16e druk 2009)


    Keats en Shelley, Gedichten 1820, vertaling Jan Kuijper, Athenaeum–Polak & Van Gennep, 2014


    C.G. Jung et al, De mens en zijn symbolen, vertaling dr. E. Camerling, Lemniscaat, Rotterdam, 1966 (12e druk, 1993)

  


  
    


    Lees ook Zilahy’s explosieve debuut Schaduw


    [image: ]


    Drie moorden in drie dagen. De lijken verwond met de precisie van een chirurg. Afgeslacht als beesten. De verstikkende regen die Rome in zijn greep houdt spoelt alle sporen weg. Het motief van de moordenaar is mysterieus, zijn werkwijze curieus. Eén ding is direct duidelijk: niets berust op toeval. Zal het commandant Enrico Mancini lukken de moordenaar te slim af te zijn en zijn grote plan te ontrafelen?


    Schaduw, overal verkrijgbaar!
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Samen met zijn team onderzoekt commandant Enrici Mancini een
curieuze zaak: een seriemoordenaar brengt zijn slachtoffers niet
alleen bruut om het leven, maar bootst daarna met de lichamen
mythologische figuren na. Het hoofd van een lijk dat vervangen
wordt door een stierenkop, welke verknipte geest verzint zoiets?

Tot overmaat van ramp blijkt een van de agenten uit Mancini’s
team verwant te zijn met de moordenaar, waardoor de hele zaak
persoonlijk wordt. Zal het hen lukken de moordenaar te vinden en
hem te stoppen voor hij nog meer slachtoffers maakt?

De pers over Schaduw:

‘Prachtige sfeertekeningen en tot de verbeelding sprekende
personages.’ — Algemeen Dagblad

‘Een meesterlijk opgebouwde thriller. Een bijna poétisch geschreven
whodunit met psychologische diepgang.’ — Het Laatste Nieuws
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bekend vanwege zijn Donna Tartt-
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is zijn tweede roman, die aan meer
dan vijftien landen werd verkocht.
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