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			Denken we niet altijd aan het verleden, in een tuin waar mannen en vrouwen onder de bomen liggen? Zijn zij niet ons verleden, alles wat ervan is overgebleven, die mannen en vrouwen, die geesten die onder bomen liggen… ons geluk, onze werkelijkheid?

			Kew Gardens, Virginia Woolf

		


  
    
  


		
			DEEL 1

			Het tegenovergestelde van zwaartekracht

		


		
			

			Geschreven in pijn, geschreven in ontzag

			Door een onzekere man die zich afvroeg

			Waarom we hier zijn

			‘Oh! You Pretty Things’, David Bowie

		


		
			Audrey’s glimlach

			Jonah staat op de drempel. De geur van zijn vrouw hangt in de lucht, een parfum dat ze jaren heeft gedragen. Hij blijft in de deuropening staan en bekijkt de kalkwitte muren, de gelakte parketvloer, het geborduurde rode sofakussen. De planken staan vol met boeken en herinneringen aan hoe het was ze te lezen; tijd die ze samen doorbrachten en toch alleen, gescheiden door verschillende personages en continenten. Zijn blik blijft rusten op de hangende gele bladen van een bos bloemen die hij drie dagen geleden heeft gekocht.

			De zon valt naar binnen door de grote schuiframen en creëert geesten uit avenues van stof. Deeltjes glinsteren. De kamer ziet er geconserveerd uit, de tulpen ingepot in een antieke gloed. Als Jonah naar binnen stapt, is hij ontheemd op een plaats die zijn thuis zou moeten zijn. Alles wat echt is, is een herinnering.

			Hij heeft de smaak van gal in zijn mond. Hij waadt door het zonlicht, op zoek naar vertroosting. Hier ligt een pocket geopend op de leuning van de sofa om aan te geven waar ze was gebleven. Een vest over de leuning van een stoel, een lippenstift gestrand bij de fluitketel, een boodschappenlijstje op de koelkast; haar handschrift gehaast, haar gedachten perfect. Hier is de was, zijn spijkerbroek met koppige inktvlekken op de zakken. Dit zijn de dingen die ze aanraakte. Haar vingers…

			Alles wat ze heeft achtergelaten, is fijnbesnaard. Hij voelt zich een stuntel met kolossale, nutteloze handen. Op een foto ziet hij Audrey weglopen, hoe ze achteromkijkt naar de camera, haar rode haar. Haar haar, dat hij zich verward op hun kussen herinnert, of doordrenkt met zout van de Siciliaanse zee. Ze had die dag haar neus verbrand.

			Dit is de vouw van de tijd. Het inzakken van een uur. Alles is zo stil dat ademen verkeerd lijkt. De stilte strekt zich naadloos uit door de flat terwijl het stof op Jonah neerdaalt. Hij wacht tot Audrey binnenkomt met een scheve glimlach en een kop thee. Het spleetje tussen haar voortanden: de schoonheid voorbij.

			De kop van een tulp verliest zijn greep. Jonah staat tussen de blaadjes, het dode licht. Maar zijn vrouw zet niet de ketel op, komt niet binnen met die wankele, lichtgevende glimlach.

			Buiten het raam ligt Kew Road, bespikkeld met lente en langslopende mensen. De hemel zit waar hij hoort, net als de boomtoppen die hij ziet achter de muur van de botanische tuinen. In de flat staat nog altijd melk in de koelkast, is het aardewerk nog altijd rood. Het meubilair is niet verplaatst, de straatlantaarns niet, of de vuilnisbakken op het trottoir, maar Jonah herkent zijn omgeving niet meer. Het is alsof de wereld van de ene dag op de andere is herschikt.

		


		
			Een boek van kussen

			Harry Barclay ziet zijn weerspiegeling in het raam van Paperchase. Verbijsterd. Verwoest. Het is vertrouwd, het gezicht dat hij altijd heeft gedragen, de knipperende blauwe ogen. Toch oogt hij alsof hij is verdwaald, de uitgang niet kan vinden. Verman jezelf, Hal. Hij laat zijn hand in zijn zak glijden, waar zich een rol ducttape bevindt, wat rommel (de wikkel van een lolly, plastic van een pakje sigaretten), en dan, gevangen op de bodem, een paar zaden. Hij klopt op zijn andere zak en vindt zijn notitieboekje.

			Het heeft een zachte rug en de kleur van karton. Een zwart-witfoto dient als boekenlegger. Harry heeft de foto tientallen jaren geleden uit een tijdschrift gescheurd, de beduimelde bladzijde is nu in vieren gevouwen. Hij geeft de bladzijde aan die hij zoekt: een lijst met de tijden van de treinen vanaf Paddington.

			HB. 07.06.04.

			District Line naar Earl’s Court

			16.07

			16.27

			Om de tien minuten

			Hij weet niet wanneer Jonah zal vertrekken, en wil er vroeg zijn. Het is pas twaalf dagen geleden gebeurd, maar Jonah geeft weer les. Hij zal ongetwijfeld iets dappers hebben gezegd, dat de leerlingen hem nodig hebben, de examens in aantocht zijn. Een vrouw stoot tegen Harry aan. Ze haast zich zonder excuses over het plein voor het station terwijl ze met een kop afhaalkoffie, haar tas, haar telefoon en haar kaartje jongleert. Harry heeft het gevoel dat hij wordt bekeken: een jochie in een kinderwagen een paar meter verderop. Wat ziet het kind: een man van net over de vijftig, een goed pak dat betere tijden heeft gekend? Hij hoopt dat zijn roestig oranje shawl hem iets artistieks geeft, maar het joch staart naar de gestopte elleboog van Harry’s jasje.

			Hij duwt het notitieboekje in zijn borstzak, neemt knikkend afscheid van de kalmte van het kind en betreedt de chaos van klepperende, ratelende toegangspoortjes, de vloed van spitsuur. De roltrap brengt hem naar de smerige aderen van de stad, het levensbloed van Londen. Hij neemt zijn pet af, een platte zoals gentlemen dragen, en wrijft er gespannen over.

			Op het perron van de District Line vertellen posters hem wat hij moet kopen en hoe hij kan ontsnappen naar ‘De Hemel Die Florida Heet’. Terwijl forenzen zich met kranten koelte toewuiven, zoekt Harry een man van bijna veertig met een beige boekentas met rode inktvlekken. Er zullen waarschijnlijk rapporten van leerlingen in zitten, menuetten van Mozart, een rondeel. Hij ziet Jonahs hoofd boven de menigte uit; zijn forse lijf, de tas. Harry haast zich over het perron als de trein het station binnenrijdt. Hij gebruikt zijn ellebogen om in dezelfde coupé te stappen en staat met zijn gezicht tegen iemands oksel gedrukt.

			Jonah Wilson draagt een slonzig bruin pak en buigt zijn hoofd alsof hij net zo groot wil zijn als de anderen. Harry vangt door de verzamelde ledematen en stukken bagage heen zo nu en dan een glimp op. De baard, jam op het kraagje van zijn overhemd. Maar niets is zoals Harry zich had voorgesteld. Hij weegt de verschillen tussen deze man en Audrey’s beschrijving. Hij had een kleiner iemand verwacht, niet deze solide rug, de brede schouders. Hoe kan zo’n boom van een vent ooit worden geveld?

			De metro verstikt; de stank van gemeenschappelijk zweet, doorrookte kleren, de geur van dozen afhaaleten, getint met een zoetheid die Harry niet herkent. Kauwgum, misschien. Nu hij tegen anderen aan staat geperst, merkt hij de verbrijzelde intimiteit op tussen vrienden, een glimlach over andermans schouder heen. Hij mist haar, die onbewaakte momenten. Zoals Audrey een kop oppakte of haar haar wegstak achter haar oor. Hoe ze haar lippen aanraakte met haar knokkels… Haar geeuw die zich opbouwde, van knipperen tot zuchten, alsof de behoefte aan zuurstof van haar lichaam haar had overvallen.

			Op Earl’s Court stappen ze over. Als Jonah gaat zitten, morst en lekt zijn droefenis over de gestoffeerde zittingen. Harry, zijn tong droog en nutteloos, blijft op afstand. Bij mijn eerste ontmoeting met Audrey redde ik haar leven. De trein wordt leger als ze voorbij Hammersmith zijn. Kranten liggen verspreid op lege zittingen. Als ze uiteindelijk over Kew Bridge komen, is er een gevoel van ruimte. Opluchting. Harry bladert door zijn notitieboekje.

			… de verontrustende verwoesting van de flora van de wereld. Zeldzame palmen verdwijnen voorgoed. Onze roze maagdenpalm is een van de twee die er in de wereld nog zijn. Vijf jaar geleden hebben we het venusschoentje voor uitsterven behoed. Dit is wat we doen, we redden dingen van de dood.

			Nee. Nee, dat doe ik niet.

			Dat had hij drie dagen geleden geschreven. Harry schreef al jaren in het dagboek. Hij bracht de ontwikkeling van planten systematisch in kaart en noteerde welke bomen begonnen te verzwakken. Op de volgende bladzijde staat piepklein gekrabbeld:

			Met miljoenen komen ze naar Kew, om te genieten van het beste van de tijd en de rol die ze erin spelen. Sommigen praten over koetjes en kalfjes met God, een knopje of een vallend blad. Dit is een tuin van verlossing…

			De woorden vervagen. Zijn rouw veroorzaakt staar in Harry’s ogen.

			Station Kew Gardens. Harry kijkt op en merkt opnieuw de onmiskenbare aantrekkingskracht op van de man tegen wie Audrey ja zei. Als de twee mannen het zonlicht in lopen, is het gewicht op Harry’s rug zwaarder dan alle regen in de wereld. Hoe kan een van mist gemaakte man dat torsen? Onmogelijk.

			Half verscholen tussen het koele groen van het riet staat een reiger op één been te kijken hoe de zon op het water glinstert. Zijn vleugels hebben de kleur van een bloeduitstorting en het dier kijkt in stilte toe, als een oude man in een jas van warrige veren. Er liggen vier beboste eilanden in het meer, niet verstoord door mensen: het territorium van koeten, waterhoentjes en canadaganzen. De lucht trilt van vogelgezang en tussen silenen en kroos dartelende waterjuffers. De bankjes bij het water bieden zon of schaduw, eenzaamheid of gezelschap. Ze hebben allemaal iets gemeen: ze dragen de naam van iemand die is gestorven.

			Onder de tamme kastanje is Eliza Wainwright te vinden, ‘die zoveel van deze tuinen hield’. Rond een grote zomereik benoemt een cirkel banken met de blik naar buiten gericht de bemanning van vlucht 103, die omkwam bij de Lockerbie-aanslag. Aan de westkant van het meer steekt een betonnen platform drie meter het water in. Op een houten stoel zit een eenzame man. Zijn bruine pak past slecht bij zijn futloze haar, alsof hij een getemde Samson is uit het Bijbelboek Richteren. Hij heeft dezelfde kolossale botten, de baard, maar zonder zijn vrouw is hij zijn energie verloren, zijn talent.

			Een uur voor sluitingstijd is dit de enige plek waar Jonah het uithoudt, werelden verwijderd van de scholengemeenschap in Paddington. Vanochtend dacht hij dat hij het zou kunnen – Sophie worstelde met haar akkoordenprogressies, Ben had een brief nodig voor zijn moeder – maar hij raakte al haast in tranen van het opnemen van de absenten. Aanwezig. Aanwezig. Afwezig.

			Als Jonah vooroverbuigt om zijn tas te pakken, testen de afmetingen van zijn rug de naden van zijn pak. Hij haalt een stapel essays tevoorschijn en probeert het slordige handschrift van een tiener te ontcijferen. Hij wrijft in zijn jeukende ogen en probeert het opnieuw, maar het is alsof hij last heeft van een zonnesteek. Hij kan zich niet wapenen tegen de manier waarop het licht door de bomen druppelt. De hitte van de dag is een affront. De simpelste dingen doen pijn: een waterjuffer die op het riet landt, een punaise die vastzit in zijn zool; Audrey had hem er een paar weken terug op gewezen. Zelfs uit zijn waterfles drinken steekt. Zonder haar heeft hij geen spil om zin te geven aan het bestaan van de dag. Welk recht, vraagt hij, heeft de wereld vandaag om mooi te zijn?

			Een wilde eend waggelt het meer uit terwijl een zwaan de baas speelt over twee ganzen. Het gat dat ze heeft achtergelaten, wordt opgerekt en kristalliseert en perst zijn longen samen tot hij amper kan ademen. De lucht is ijler zonder haar. Over twee dagen is de begrafenis. Hij heeft nog geen muziek uitgekozen. De vloeren van zijn flat liggen bezaaid met cd’s. Een vriend stelde een nummer van Jonahs oude elpee voor.

			‘Toe nou, je kunt kiezen uit twaalf nummers…’

			‘Nee.’

			‘Twaalf verschillende Audreys…’

			‘Hoe kan ik verdomme kiezen?’

			Bij het meer zittend neuriet Jonah eens te meer dezelfde vier noten van een elegie, maar het lukt hem niet om de volgende frase te componeren.

			‘Ik weet niets over Schubert,’ had ze tijdens hun eerste afspraakje gezegd.

			‘Zegt de vrouw die vijf talen spreekt.’

			‘Zes.’

			Ze stonden in deze tuin en het vuurwerk lichtte haar door wijn blozende gezicht op. De melodie van ‘Ave Maria’ hing nog in de lucht, en nu vormt het idee zich alsof Jonah het hoort. Geïnspireerd door een citaat van Schubert weet hij hoe de inscriptie zal luiden. Maar hoe bestel je een bankje voor een overledene? Moet hij het aan de informatiebalie vragen, of kan hij beter bellen? En zullen ze hem dan net als de begrafenisondernemer bombarderen met keuzes tussen mahonie en eik?

			Jonah niest. Hooikoorts. Hij buigt zijn hoofd en focust zijn ogen. Een sigarettenpeuk bij de poot van de bank. Terwijl hij hem met zijn hiel wegduwt, herinnert hij zich Audrey’s lippen rond een sigaret. Hij zei dat hij walgde van haar verslaving, maar misschien was hij gewoon jaloers omdat haar lippen zich niet tegen de zijne persten. Hoe vaak hadden ze elkaar gekust in de negen jaar waarin ze samen waren? Duizend keer, een miljoen? In gedachten maakt hij een lijst van alle kussen waarvan hij heeft gehouden: de hallokus die hem vertelde hoe haar dag was geweest, de slaperige voldaanheid van hun monden na seks, een zalige verzadiging. Er was het zout dat hij op haar wang proefde na een ruzie, de ik-kom-te-laat-maar-ik-wil-blijvenkus, of haar lippen in zijn hals die de suggestie wekten van de talloze mogelijkheden tot een volgende. En dan was er de kus waarvan hij niet had geweten dat het hun laatste was.

			Was het een ongeluk geweest? De getuigen zeiden dat er geen reden was waarom ze uitweek. Jonah herinnert zich het ongemakkelijke schouderophalen. ‘Het is niet jouw schuld. Depressie is een ziekte.’ Haar vrienden zeiden hoe zonde het was, dat ze pas zesendertig was. Jonah kan niet bevatten dat zijn vrouw ervoor koos te vertrekken. Al die jaren waarvan hij had aangenomen dat ze voor hen waren, die vanzelfsprekende toekomst. Hij probeert zich Audrey voor te stellen op haar tachtigste, hoe haar mond dan zou aanvoelen tegen die van hem. Jonah kijkt op naar de hemel. Denk toch aan alle kussen die je hebt opgegeven.

			Op de ochtend van de begrafenis poetst Harry modder van zijn schoenen in de hoop dat hij het zelfverwijt weg kan schrobben. Het is vijf uur ’s ochtends, maar hij weet al dat het een klamme dag zal worden. Hij vindt een stukje tape om een rafelende veter te plakken. Hij steekt een corsage in zijn knoopsgat. De ironie van het feit dat hij een anjer draagt – de Dianthus, de bloem van God – ontgaat hem niet. Het houdt hem de hele treinreis naar Cornwall bezig.

			De kerk staat vlak bij zee. In haar jeugd bracht Audrey haar zomers hier door en Harry ziet voor zich hoe ze blootvoets door het papaverveld rende, een schaafwond op haar knie. Maar vandaag zijn er alleen haar familie en vrienden, die in hun beste zondagse goed oververhitten. De middag geurt naar kamperfoelie en zweet. De mannen, ingenaaid in pakken, zijn rusteloos. Alleen de grafstenen, die als dronkaards naar het zonlicht leunen, maken een ontspannen indruk.

			Het ritme van het wachten verschuift, het geluidsvolume neemt toe en af terwijl mensen over het weer praten en dan zwijgen om over het veld uit te kijken naar Audrey, die elk moment kan komen. Haar moeder, Tilly, loopt rond alsof ze op een cocktailparty is. Ze praat hardop over Audrey’s ziekte, alsof ze het woord ‘zelfdoding’ kan wegpoetsen. Ze speelt voortdurend met de parels om haar nek. Haar permanente glimlach met uitgesmeerde lippenstift doet Harry denken aan een kalkoen. Het zijn de rimpels in haar hals, de manier waarop haar glimlach pikt en grijpt. Ze zwaait naar haar jongere minnaar, maar hij zoekt een plek om hondenpoep van zijn schoen te schrapen. Zijn voet weifelt bij een zerk.

			De anderen vervolgen hun asymmetrische, zich herhalende dans. Krabben aan bloedhete arm, op horloge kijken, glimlachen naar iemand anders. Proberen de hitte en het ongeloof weg te knipperen. ‘Audrey deed nooit onverwachte dingen.’ Haar vader, Charles Hartman, loopt naar de kerk, een elegante heer, ooit een deugniet met de vrouwtjes. Nu lijkt hij op een gehavende schoen die moet worden gepoetst.

			De vrouw op wie ze wachten arriveert. Een tweede auto parkeert, en Jonah stapt uit. Hij houdt een hand voor zijn ogen tegen de zon. Hij heeft zijn haar in een paardenstaart gebonden.

			De familie volgt de kist. Als ze de hal achter zich hebben gelaten, sluit Harry zich aan bij de rest van het gezelschap. Hij neemt plaats op een bankje en beseft dat hij nog altijd wacht tot Audrey door het gangpad zal komen aanlopen. Hij stelt zich voor dat ze knippert als ze het felle daglicht achter zich laat, hoe haar zomerjurk wordt afgetekend in de deuropening. Maar ze is al bij het altaar, in die kist. In de boog licht bij de ingang verschijnt niemand.

			De dominee neemt plaats achter het spreekgestoelte en beschrijft Audrey’s briljante academische werk, haar voortreffelijke smaak, haar wens om te worden begraven in Cornwall. Als hij het vermoeden van zelfmoord ontwijkt door over een auto-ongeluk te spreken, beginnen twee vrouwen te huilen. Maar het klinkt niet menselijk. Het is een merkwaardig gezang dat door de kerk weerkaatst en een dominoreactie van emoties in gang zet. Het orgel begint, de congregatie huilt in arpeggio’s. Hun voornemen om niet te janken begeeft het bij de hoge e. ‘Hij die alle rampspoed ondergaat met moed.’ Harry’s papier met de psalm trilt. De woorden worden verstrooid en vervagen tot niets. Hij geeft het op en bestudeert Jonahs vader. De oude man, die zelf ook zijn echtgenote is kwijtgeraakt, strekt zijn hand uit en geeft al zijn knokige kracht door aan zijn zoon. Terwijl ze allebei wankelen, betrapt Harry zichzelf erop dat hij denkt hoe mooi dit is, hoe mooi als er om je wordt gerouwd. Hoe moet dit zijn, Audrey? Kan je het zien?

			De wake is bijna vrolijk. Ze picknicken onder een tent. Het geroezemoes van beschaafde conversatie weerklinkt terwijl door de hitte rood aangelopen gezichten aan sandwiches knabbelen en verveelde kinderen klagen dat er geen jam is. Er zijn foto’s van Audrey in een map. Mensen bladeren. Halen herinneringen op.

			‘Mijn hemel, wat is ze daar jong.’

			‘Nooit geweten dat ze naar Israël is geweest.’

			‘Die heeft Jonah zeker genomen.’

			‘Hoe houdt hij zich?’

			Jonahs vader weet tenminste dat er niets te zeggen valt. Hij zit met een biertje op een vouwstoel. Dan klimt een klein kind bij hem op schoot. ‘Opa, paardjerijden.’ Aan de andere kant van de tent ondergaan Audrey’s ouders een beschaafd gesprek. Harry ziet dat hun wederhelften met elkaar flirten, dan bedenkt hij dat Jonah ontbreekt.

			Als hij de tent verlaat, slaat het licht om en wordt het gras nat. Harry loopt langs rijen grafstenen, de namen weggevaagd door zeezout en wind. Er hangt een silhouet over Audrey’s graf. Het is alsof Jonah de last van de hemel op zijn schouders torst, dan kijkt hij op, en staart.

			Harry’s mond gaat open. Hij is een vreemde op de begrafenis, een ongenode gast, maar Jonah brengt zijn arm half omhoog en zwaait onzeker. Harry kan zijn slapeloosheid voelen, zijn onbegrip. Ze knipperen allebei tegen het valse licht en de avondsluiers omwikkelen hen. Harry zou willen dat de grond hem opslokte of dat hij kon wegduiken achter een grafsteen. In plaats daarvan probeert hij te glimlachen alsof hij daar hoort te zijn. Hij zou een verre oom kunnen zijn, iemand die zich het meisje herinnert dat Jonah nooit heeft gekend. De lucht verdikt alsof de blik van twee mannen een brug vormt… Een uitnodiging om van hier naar daar te reizen. Misschien voelt Jonah het ook. Harry, zich bewust van het gevaar, neemt zijn pet af. Zijn beweging verstoort een gecompliceerd evenwicht en Jonah wendt zich af. De stemming is gebroken.

			Als hij weer in de tent is, probeert Harry tot rust te komen door te frutselen met een onderzettertje. Hij kijkt steeds naar de begraafplaats, waar Jonahs silhouet nog altijd gebogen gaat onder het gewicht van de hemel. Hoe kon ik toestaan dat hij me zag? Maar als de weduwnaar terugkeert, denkt Harry dat, vanuit zijn perspectief, de rouwende gasten wazig worden. Iedereen is moe, maar ze proberen te glimlachen. Toch glimlachen ze niet echt. Het is meer alsof er iets scheurt bij hun mondhoeken. Het doet Harry denken aan de onzichtbare pijn die je voelt als je je aan papier snijdt. Ze dragen die dag glimlachen alsof ze zich aan papier hebben gesneden.

		


		
			Oefenende goden

			Chloe Adams zit bij het meer een reiger te schetsen. Alleen de vogel maakt een kalme indruk op deze rusteloos hete juliochtend. Ze zou moeten genieten van deze dagen van vrijheid, in haar nopjes omdat ze cum laude is afgestudeerd aan Goldsmiths, maar ze weet niet hoe ze de huur moet betalen voor de eenkamerflat in Dalston die ze heeft gevonden. Haar voeten zweten in haar Dr. Martens.

			Ze heeft vorig jaar september haar hoofd geschoren, haar schedel poedelnaakt. Maar de laatste tijd heeft ze het donkere dons laten groeien en is haar gemillimeterde vacht zo zacht als die van een mol. De zware schoenen en het geschoren haar moeten haar opgestoken middelvinger zijn, maar haar smalle schouders zijn resoluut vrouwelijk. Haar flinterdunne bloemetjesjurk schuift over haar dijen omhoog als ze een pakje papier pakt.

			De vellen zijn twintig bij twintig centimeter en voorzien van overdadige Japanse patronen. Ze kiest een vel met bloemen in een gouden silhouet tegen een achtergrond van perzik en smaragd, en kijkt weer naar de reiger die nog steeds tussen het riet staat. Ze beoordeelt zijn verhoudingen, zodat de gevouwen vogel ondanks de zwaarte van zijn vleugels kan staan.

			Ze begint met een simpele vogel als basis, zo elementair dat ze het in haar slaap zou kunnen, maar voor ieder ander lijkt het alsof ze in luttele seconden een vorm heeft gecreëerd: een goocheltruc. Vouwen is een vorm van meditatie, haar brein pauzeert tijdens de herhaling van bewegingen. Yoshizawa, de meester van de moderne origami, liet zijn leerlingen in de lucht vouwen. Zonder de steun van een oppervlak vergt de kunst geduld en precisie. Japans jongleren, noemt Chloe het.

			Ze leerde ooit papieren vliegtuigjes vouwen tijdens een naschoolse club voor kinderen van werkende ouders. Haar vader was al voor haar geboorte weg en Chloe vroeg zich af of ze het product was van onbevlekte ontvangenis. Op haar anglicaanse school vluchtte ze in de magie van een maagdelijke geboorte: de truc om papier te veranderen in een boot of vis. Maar om zes uur maakten haar illusies plaats voor de bittere glimlach van haar moeder, de teleurgestelde uitzakking zwaar rond haar middel.

			Ze woonden in Hounslow onder een aanvliegroute. Chloe probeerde haar hele jeugd lang het gezicht van haar moeder te doen oplichten, geluid te zingen in haar stilte. Maar haar moeder leefde pas op toen meneer Harris bij hen introk. De man met het blozende gezicht gaf Chloe het gevoel dat ze de perfecte portretfoto verpestte. Ze kauwde op haar vlechten en werd het bleke meisje dat papieren vliegtuigjes vouwde. Ze liet ze door het huis vliegen in een poging aandacht van haar moeder te krijgen en zette later haar ellebogen op tafel en keek boos van onder haar pony. Ze vouwde een vogel met onevenwichtige vleugels.

			Ze ging op haar zestiende van huis en verruilde gevouwen papier voor de gekreukelde lakens van het bed van een oudere jongen. Ze hoopte dat ze zichzelf ooit zou accepteren, de geestachtige verschijning zonder borsten die na seks in een rookwolkje wilde verdwijnen om een hoopje stof achter te laten. De ouders van de sombere tienerdichter waren zo aardig haar te laten logeren. Toen stapte ze over op Gary, de automecanicien, die voorstelde dat ze zich zou aanmelden voor een basisjaar kunstacademie op de technische hogeschool. Tegen de tijd dat ze negentien was, maakte Chloe in een klaslokaal enorme, dik met woede beschilderde doeken.

			Pas na vijf jaar had ze genoeg gespaard om haar bachelor te halen. Ze was inmiddels een volwassen studente. Ze liet zich nog altijd sponsoren door mannen die haar zonder problemen hun badkamer en een matras lieten gebruiken. Ze woonde in een kraakpand in Peckham, in een flat in Archway, was een paar weken dakloos. Het waren de mannen die haar zo mobiel maakten. Zodra ze over voorgoed begonnen, vertrok ze.

			Chloe deed tijdens haar studie uitzendwerk. Flyers vouwde ze onberispelijk dubbel. Ze herinnerde zich hoe je schepen en vissen maakte. Later die avond keerde ze terug bij Dave, een stoner. Ze keken een B-film op tv. Ze sloot zichzelf op in de badkamer, haalde een gestolen riem printerpapier uit haar tas en knipte een paar vellen tot vierkanten. Ze vouwde een duif, toen tientallen, tot het linoleum bezaaid was met kleine witte vogels tussen Daves verdwaalde schaamharen.

			Op de universiteit deed Chloe research naar zowel de kunst als de wetenschap. Ze ontdekte dat gevouwen papier wordt gebruikt om wiskundige vergelijkingen op te lossen die niet kunnen worden opgelost met liniaal en kompas. Bovenal raakte ze gefascineerd door de studie van patronen. Bij origami worden duizenden voorwerpen gecreëerd uit een nederig vierkant; de uitdaging is om elke keer iets nieuws te vouwen. De ontdekking van de juiste patronen in de correcte volgorde bevatte het soort symmetrie dat Leonardo da Vinci verkende. Chloe bestudeerde de grote meesters en werd verliefd op de precieze geometrie. Ze hoopte aan de hand van Fibonacci en Fujimoto het bewijs te vinden dat er een patroon schuilging achter het bestaan, dat ze niet leefde in een ondoorgrondelijk universum. Ze ontdekte dat het Japanse woord ‘kami’ niet alleen als ‘papier’ wordt vertaald, maar ook als ‘God’.

			Chloe was altijd dol geweest op het scheppingsverhaal. Als kind was ze vol ontzag over de enorme verbeeldingskracht die de zee had gemaakt, al het fruit, de sterren. Op vrijdag de walvis. Als ze inderdaad naar Zijn evenbeeld en gelijkenis was geschapen, wat kon ze dan nog verlangen behalve te scheppen, precies zoals de Grote Schepper, en te spelen met een uit papier gebeeldhouwd universum en adem? Maar op deze zomerdag maakt de aspirant-God er een potje van. De reiger tuimelt omver.

			‘Verdomme.’

			Ze ontmantelt de vogel en probeert het opnieuw. Het papier is volgzamer nu het al eens is gebruikt. Maar al snel raakt ze afgeleid door een bescheiden fiasco aan de overkant van het water, waar een bebaarde man aanwijzingen geeft aan twee tuinlieden die een bank op een betonnen platform plaatsen. Het bankje steekt, omringd door het riet, iets het water in, en de man is erg precies met de hoek van opstelling. Als de tuinlieden zijn vertrokken, polijst hij de plaquette met zijn elleboog. Hij neemt plaats op de bank en wrijft zijn broekspijpen glad. Zijn imposante lichaam oogt ongemakkelijk in tweed.

			In de hoop zijn melancholie te kunnen vastleggen, grijpt Chloe naar een potlood. Maar ze stoot haar koffie om, die over een stapel schetsen stroomt. Ze probeert met stuntelige ellebogen en natte knieën het papier te redden. Een langslopende man blijft staan om haar te helpen.

			‘Dat is prachtig.’ Hij houdt met gladde kantoorvingers een schets van een klein meisje omhoog. ‘Is dat je dochter?’

			‘Nee.’

			Zijn gladgeschoren gezicht is zo gepolijst dat hij wel gezichtscrème moet gebruiken.

			‘Ik heet Mark. Wat een schitterende dag, hè?’

			‘Dat zal wel.’

			Chloe probeert nog altijd de boel op te ruimen. Ze voelt zich morsig door de hitte, de zweetdruppel die aan de binnenkant langs haar jurk druppelt.

			Hij krabt in zijn nek. ‘Ben je lid?’

			‘Wat?’

			‘Ik vroeg me af of je hier vaker komt.’

			Ze is niet van plan hem te vertellen hoe goed ze de stemmingen en de valse sereniteit van het meer kent. Ze pakt plagend de schets. ‘Kan je niet wat originelers bedenken?’

			Mark glimlacht naar zijn navel; misschien denkt hij dat het een verlegen gebaar is, charmant zelfs. ‘Oké, het spijt me. Maar is er een kans dat ik je kan overhalen om mee te gaan naar de Oranjerie? Dat ik je een nieuw drankje geef?’

			‘Ik ben aan het werk. Sorry.’

			Hij geeft zich nog niet gewonnen. Zijn gezicht is zowel bevredigd als oplettend, alsof hij staart naar een wicket dat hij wil raken, waarvan de bails glinsteren in de middagzon.

			‘Tien minuten kan geen kwaad.’

			Ze haalt haar vingers over haar schedel en probeert te bedenken hoe ze haar gevecht met de half gevouwde reiger kan winnen. ‘Het komt nu niet goed uit.’

			‘Toch leuk dat ik je heb ontmoet.’

			‘Ja.’

			Terwijl hij wegloopt, drinkt ze het laatste restje koffie. Dan ziet ze zijn pronte achterwerk en roept ze hem haar telefoonnummer achterna.

			Harry zit met zijn dagboek op een bankje. Op de geopende bladzijde staan zijn observaties over de gigantische waterlelie, de Victoria cruziana. Het blad is tweeënhalf meter breed; ze gaat bijna bloeien. Harry draait het potloodje tussen zijn vingers en kijkt op naar de Ruined Arch, een van de uitbundige trekpleisters van de Gardens. Een centrale boog met aan weerszijden kleinere bogen, waardoor drie tunnels ontstaan. Misschien komt Audrey erdoorheen gerend als hij zijn ogen sluit.

			‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik heb een cadeautje voor je.’

			In haar handen ligt een roestig oranje shawl van het zachtste mousseline. Maar hij hoort niet het geluid van haar elegante haast, geen hakken op beton. Er loopt alleen een grote nepscheur door de nep-Romeinse ruïne.

			‘Audrey?’ fluistert hij. ‘Au?’

			Hij heeft haar de hele ochtend gezocht; bij de Pagoda, bij Palm House. Hij weet dat hij die cruciale momenten niet kan terugdraaien, maar wanhopige mannen klampen zich vast aan magisch denken. Een wonder zou logischer zijn dan dit, deze afwezigheid.

			Harry haalt een pakje Montecristo’s tevoorschijn en steekt een sigaar op. Door de sluier van rook bestudeert hij de klimop, die over metselwerk klautert dat doet alsof het aan het verbrokkelen is. Een brok steen staat tegen de muur: een bewerkt Romeins reliëf dat een bebaarde man en twee vrouwen afbeeldt. Een van hen is gevleugeld en haar lichaam is zo gepositioneerd dat Harry zich afvraagt of ze komt of gaat. Hij kijkt weer in zijn boekje.

			De Victoria heeft altijd honger. Voed haar met potgrond vermengd met bloed, vis en botten. Kneed er voedselballetjes van. Laat drogen in de zon.

			‘Hal! Hé, dove!’

			Het geklepper van gympen op beton, een krombenig ritme. Een kind rent over het pad en laat per ongeluk bloemen vallen in haar zog, een spoor van fladderende blaadjes. Ze draagt haar muizige haar in vlechten en haar beige corduroy broek is opgerold tot boven haar knieën. Zelfs van deze afstand ziet Harry de moddervlekken. Ze vertraagt haar pas, maar haar heupen wiegen niet, elke suggestie van de vrouwelijke vorm ontbreekt. Deze achtjarige is zich nog niet bewust van de complicaties van schoonheid. In plaats daarvan stuitert ze, jongensachtig en hoekig, alsof ze elk moment een honkbalknuppel kan pakken.

			Als ze bij Harry aankomt, is haar gezicht rood aangelopen van het rennen en genot omdat ze hem iets wil geven.

			‘Milly! Ik heb toch gezegd dat je geen bloemen mag plukken. Dat heb ik je wel duizend keer…’

			‘Om je op te vrolijken! Zijn ze niet prachtig?’ Ze peilt zijn blik, staart naar zijn voeten. ‘Ze waren gevallen, echt waar.’

			Harry heeft rododendrons altijd opzichtig gevonden. Ze missen de waardigheid van de roos, het mysterie van een orchidee. Maar Milly kijkt naar hem op met een hoop die alleen kinderen kunnen ophoesten. Ze zeurt hem al vijf weken aan zijn kop om details over Audrey’s begrafenis, maar hij heeft alleen de gekozen psalmen beschreven, de mooie servetten. ‘Je kon vanuit het raam van de kerk de zee zien.’ Milly duwt nog altijd de rododendrons in de richting van zijn borst, alsof de blaadjes alles beter kunnen maken. Hij kan het niet verdragen. Om te voorkomen dat ze zijn ogen ziet, buigt hij voorover om zijn sigaar te doven op het pad. De rest bewaart hij voor later. Nog steeds geknield neemt hij de bloemen aan.

			‘Dan is er niets aan te doen, liefje. We zullen water moeten halen.’

			Ze lopen weg bij de Ruined Arch. Milly’s gympen schrapen over het pad.

			‘Ik heb je overal gezocht. Waar was je?’

			‘Kijken hoe het met de Philadelphus gaat.’

			Ze kijkt gretig op. ‘Die plant die naar sinaasappel en jasmijn ruikt?’

			‘Klopt.’

			Ze maakt een hupje om haar succes te vieren. ‘Wat gaan we lezen?’

			‘Wat dacht je van Zwaluwen en amazones?’

			Een paar uur later wandelt Harry met zijn pet op over de straten buiten de Gardens. Het is een mooie warme avond. Door het vuilnis en het stof passeert hij huishoudens en gewoontes: het flikkeren van een televisie, een dinerende familie. Terwijl de hemel een diepere tint indigo aanneemt, zingt een man in een andere taal. Moslimgebed of een bezwering. In de verte hoort hij een trein, een vrachtwagen, dan een scheurende schreeuw. Uit een open raam weerklinkt een huiselijke ruzie.

			Vijf huizen verder oefent een jongen toonladders op een piano, een telefoon gaat over en een rode kater loopt over een bakstenen muur, om dan op het pleintje voor Audrey’s gebouw te springen. Haar flat maakt deel uit van een blok herenhuizen in edwardiaanse stijl met uitzicht op de Gardens. Harry veegt een vuist over zijn betraande ogen en staart naar de dertig centimeter gravel tussen het hek en het gebouw, het raam van Audrey’s badkamer.

			Hij heeft altijd gedacht dat hij een goed mens is; denkt niet iedereen dat? Wat zijn we allemaal stom, denkt hij, we hebben het zo druk met standpunten innemen dat we vergeten vragen te stellen over onze impact, de verwoesting. ‘Kijk naar de verhalen die we onszelf voorhouden,’ prevelt hij.

			Achter de houten latjes van een zonwering worstelt Jonah met de lakens. De lucht is benauwd van zijn slapeloosheid, zijn verwoede pogingen het kussen steeds weer op te schudden. Zijn voeten hangen over de rand, dan doet hij die verdomde kussens weg. Hij gaat op zijn rug liggen, dan zijn buik, dan staat hij op en verlaat de slaapkamer. Hij sjokt van kamer naar kamer, doet lichten aan, gekleed in niet meer dan een T-shirt. Zijn onderlichaam is naakt, kwetsbaar als dat van een kind.

			Een paar uur later is het alsof er in zijn flat is ingebroken. Audrey zou klagen dat Jonah haar schoenen niet van haar handtassen scheidt, de winterkleren van haar zomergoed, maar eindelijk doet hij nu haar spullen in zwarte zakken: de nachtjapon die al die tijd op de radiator lag, de zijden jurken en beha’s, de slangenleren schoenen van haar moeder die ze nooit droeg. Sinds de begrafenis hebben zijn vrienden voortdurend hun hulp aangeboden, hem gekoeioneerd met aardigheid, maar hij moet dit alleen doen. Elk voorwerp bevat een herinnering, aan een avond uit, een doopplechtigheid, een picknick. Zelfs deze trui… heeft nog altijd haar vorm, gelukzalig onderuitgezakt op de bank.

			Om drie uur ’s nachts neemt Jonahs verdriet de vorm aan van een trage dans onderwater. Alle kamers voelen vloeibaar aan. In de salon ligt een rood kussen waarover tijdens een vakantie is onderhandeld, met kleine rode spiegeltjes erop geborduurd. Als hij knippert, ligt Audrey op de bank en worden haar ledematen gefragmenteerd en weerspiegeld in het glas. Hij ziet haar naakt in alle stoelen zitten. Daar bijvoorbeeld, in die witte fauteuil… Maar als hij zich omdraait, is er alleen een wijnrode vlek, door haar vader gemorst tijdens een etentje in 1999. Hij had zijn nieuwste vriendin meegenomen; heette ze Michelle? De pianokruk is leeg. De bladmuziek van Bowie’s ‘Space Oddity’ ligt op de piano, die zucht onder het gewicht van kranten en ongeopende post. De Boyd London, een cadeau van Audrey op hun vijfde trouwdag, was destijds veel meer dan een plank vol rommel. Daarnaast de gang, die naar de studeerkamer leidt, waar nog altijd post-its op haar bureau zitten geplakt en de planken stapels documenten torsen. Jonah heeft haar persoonlijke papieren doorgebladerd op zoek naar een zelfmoordbriefje of iets van een afscheid: een tip voor een film die hij nog niet heeft gezien, een willekeurige flard die hun conversatie gaande houdt. Verf in de tinten roze en lila is tegen de muur gekwakt. Ze hebben de monsters niet met blokken kleur getest, maar door woorden te schilderen. Het zijn allemaal namen: Bella, Amy, Violet.

			In de badkamer rommelt Jonah met een doosje haarspelden, haar oorbellen, haar make-up. Dan ziet hij haar ochtendjas aan de achterkant van de deur hangen, een gebruikte tissue nog in de zak. Hij stopt het in de vuilniszak in de gang en elk geluid is luider dan het zou moeten zijn: de lekkende kraan, zijn voeten op het parket, de rits van de moleskin-laarzen van zijn vrouw.

			‘Palimpsest.’

			Audrey had hem gewekt om het te zeggen.

			‘Wat?’

			‘Veertien horizontaal. “Perkamentrol die na afkrabbing of onzichtbaarmaking van het oorspronkelijk geschrevene opnieuw beschreven is.”’ Ze schudde haar kussen op. ‘Ik weet het… ik ben een genie.’

			‘Het is drie uur ’s nachts…’

			‘Ik werd wakker en toen wist ik het opeens. Wat werkt het onderbewuste toch raar.’

			Ze strekte zich uit naar de doos tissues, snoot haar neus. ‘Wil je me eraan herinneren dat we morgen een kaart voor je vader moeten kopen? Hij is dinsdag jarig…’

			Jonahs kuiten bonzen terwijl hij door de vuilniszakken waadt. Het rustelozebenensyndroom is bij hem vastgesteld. Zijn spieren vonken en sluiten kort. Maar hij krijgt geen extra slaappillen. Dat maakt hem een vreemdeling in zijn eigen lichaam. Het is talloze malen voorgekomen dat hij tot vijf uur ’s ochtends aan lesplannen zat te werken terwijl zijn knie tegen de tafel bonkte als een schoppend paard.

			Jonah begint te begrijpen dat fysieke ontwarring een vereiste is om een weduwnaar te worden. Een in de loop van jaren opgebouwd fijnmazig netwerk wordt verscheurd, haar talloze lagen worden van zijn borst, zijn lies, zijn vingers losgerukt. Als hij eindelijk naar bed gaat, stelt hij zich voor hoe Audrey’s gewicht een holte maakt in het matras. De warmte van haar ruggengraat, tegen zijn buik gekruld.

			Ze rolt om en opent een oog. ‘Hou je van me?’

			‘Ja.’

			Ze sluit haar oog. ‘Een kopje thee zou lekker zijn.’

			Op het nachtkastje staat een foto van zijn vrouw in een olijfkleurig suède jasje. Ze wist precies hoe schuin ze haar hoofd moest houden. Haar blik strookte zo weinig met haar goed gemaakte kleding dat ze je uitnodigde net even dichterbij te komen. Meer dan wat dan ook zou Jonah willen praten. Hij zou willen dat de telefoon ging, dat ze zouden babbelen over niets, gewoon om de rustig geformuleerde gedachten van zijn vrouw te horen. Hij zou willen dat hij haar ademhaling had opgenomen om er in het donker naar te kunnen luisteren. Alleen het geluid van haar slaap, de beweging van haar longen, in en uit.

			Jonah hijst zichzelf overeind en zet de radio aan. Het is zes uur ’s ochtends. Hij hoopt dat het nieuws hem zal afleiden, maar luistert uiteindelijk naar gospelmuziek. ‘Oh Happy Day’. In een hoekje van zijn brein hoort hij de douche aan de andere kant van de muur. Hij krabt aan de herinnering als aan een wondje, en weet dat het hem geen goed zal doen. Audrey hoopte dat het kletterende water haar tranen zou camoufleren, maar hij kon haar nog altijd horen. Hij zag voor zich hoe haar mond iets openstond, haar voorhoofd tegen de tegelmuur geduwd.

			Toen de douche werd uitgezet, klopte Jonah behoedzaam op de deur, maar ze zette de radio aan. Het was gospel, op hoog volume afgespeeld, waardoor haar tranen moesten concurreren met de schrille hoop van de muziek. Al dat verdomde gepraat over gelukkige tijden. Audrey zal wel hebben gerookt, het hoopje peuken buiten het raam groeide. Jonah werd misselijk van de geur die door de kieren van de badkamerdeur sijpelde.

			Het was elke keer anders. De eerste miskraam was wat ze ‘gemist’ noemden; de dode foetus was gevonden tijdens een scan, een ongelooflijke tien minuten zonder knipperen. Je moet je vergissen, er moet een hartslag zijn. John vloog terug naar huis vanuit Kopenhagen waar hij op tournee was voor zijn tweede album. Hij kwam verfomfaaid van het vliegtuig thuis en vond haar op de vloer van de studeerkamer.

			Hij hurkte. ‘O jezus, Au. Ik vind het zo vreselijk.’

			‘Ik heb maandag een afspraak voor curettage.’

			‘Maar dat duurt nog een week…’

			‘Ik vroeg steeds of er een hartslag was. Maar ze bleven maar klooien met het apparaat in afwachting van de second opinion. Ik kreeg geen antwoord.’

			Hij kuste haar vochtige wimpers, haar natte wangen. Toen het zonlicht feller werd, vroeg ze hem met haar te vrijen in wat de kinderkamer had moeten worden. Ze wilde dat hij de stilheid in haar opvulde. Hoewel hij wist dat de foetus versteende, hunkerde hij ernaar onderdeel te zijn van de onverklaarbare connectie tussen moeder en kind.

			Ze liet hem net genoeg toe dat hij het kon begrijpen, een beetje maar. Audrey was zo kwetsbaar dat hij probeerde niet klaar te komen. Terwijl ze zich vastklampten aan de geruststelling van elkaars lichaam, verlangde hij ernaar om onbeweeglijk in haar te blijven om keer op keer de liefde te leren.

			Een paar maanden later gingen ze op vakantie naar Sicilië. Jonah herinnert zich zwemmen in zee, hun zanderige tenen in de witte lakens, de belofte dat ze snel een gezin zouden stichten. Hij was verbijsterd door de veerkracht van haar lichaam. Haar littekens bloeiden terwijl ze de groeven van hun verlies verkenden en dichter naar elkaar toe groeiden. Door ja te zeggen.

			De tweede miskraam deed zich voor in de badkamer. Jonah liet zich op zijn knieën zakken en viste de piepkleine foetus uit het toilet. Hij had het even in de palm van zijn hand gehouden, een verzegeld embryonaal zakje van nog geen drie centimeter.

			‘Het is goed dat je haar kan vasthouden,’ zei ze. ‘Stel je voor hoe het is om haar negen weken lang zo te dragen. Dit,’ fluisterde ze tegen zijn gespreide vingers, ‘dit is je papa.’

			Jonah was bang dat hij het laatste beetje van hun kind dat ze hadden, stuk zou maken. Moest hij iets zeggen tegen het restant van een zwangerschap, of zwijgen? Hij voelde zich schuldig omdat hij zich afvroeg wat erin zat: een hoopje DNA en potentieel, een idee dat hen had laten genieten van wat kon zijn, of een misvormd monster met een staartje.

			Pas ruim een jaar later werd Audrey weer zwanger, in de periode waarin het geld van Jonahs platenlabel opraakte. Hij verving een vriend die muziekles gaf aan de bovenbouw van een middelbare school.

			‘Dat is niets voor jou,’ zei Audrey bezorgd. ‘Je talent…’

			‘Ik moet geld verdienen. Als het kindje komt…’

			‘Ik ben vanochtend ongesteld geworden.’

			Ze stond bij de gootsteen, tot aan haar ellebogen in het sop. Hij legde de theedoek weg, masseerde haar schouders.

			‘Als ik ga lesgeven, staan we minder onder druk. Ik beloof je dat ik het derde album zal schrijven.’

			In september 2002 begon hij aan een postdoctorale studie en stopte Audrey met roken. In maart van het jaar daarna was ze zwanger. Toen ze de drie maanden bereikten, de euforie van de scan, maakten ze plannen om van de studeerkamer een kinderkamer te maken, maar ze kreeg opnieuw een miskraam. Toen begon de ellende pas echt. Hij nam haar mee naar chique restaurants en kocht de hardcovers van de nieuwste boeken van haar favoriete schrijvers. Maar ze deed niets dan klagen. Waarom had hij de wc niet gerepareerd, dat peertje niet vervangen… Waarom lag er een stapel proefwerken op het aanrecht? Haar vrienden zeiden geruststellend tegen hem dat ze aan een hormonale depressie leed, maar ze weigerde naar de dokter te gaan.

			Het is anders, denkt Jonah, je vrouw verliezen is anders dan het verlies van een ongeboren kind. Maar rouw gaat altijd gepaard met de bijtende effecten van afwezigheid en iets wat mensen van elkaar vervreemdt. Het overkwam ook hen. De laatste drie maanden huilde Audrey niet meer in de douche, maar luisterde ze naar weelderige barok: Bach of Vivaldi. Misschien wilde ze het huis vullen met de muziek die hij niet meer maakte.

			Jonah speelt de taferelen in zijn hoofd af alsof hij het verleden opnieuw kan componeren. Maar hij kan niets meer veranderen aan de woorden die haar wellicht overstuur maakten. Het nieuws begint en de douche wordt uitgezet. Hij draait zich om en ziet Audrey de deur van de badkamer openen. Ze is naakt, nat. De luchtspiegeling van zijn vrouw loopt op hem af en legt een vochtige arm om zijn nek. Ze wrijft haar gezicht tegen zijn wang, dan raken eindelijk haar lippen de zijne. Welke kus is dit? De kus die hij zich voorstelt in haar afwezigheid, die naar rook en tranen smaakt. Ben ik alleen in deze kus? vraagt hij zich af. Ze verdwijnt.

		


		
			Een plek voor verloren voorwerpen

			Jonah loopt door een gang die naar frituurvet en boenwas ruikt. Als hij in het lokaal is, laat hij zijn leerlingen zien hoe je een kwint tot een mineurakkoord vermindert, maar door zijn slapeloosheid lijkt alles ver weg, als een fotokopie van een kopie van een kopie. De uren zijn glazig. Geluid komt wel binnen: zijn pompende voet op het pedaal van de piano, zijn krijtje dat een sleutel op het schoolbord kalkt.

			Over een week begint de zomervakantie al. Jonah heeft zijn best gedaan om aan zijn verplichtingen te voldoen en is dagelijks naar Paddington geforensd om een stel tieners uit de bovenbouw muziekles te geven. De beige schooltas met inktvlekken op zijn bureau zou van een student kunnen zijn. In september hoopte hij er nog de suggestie mee te wekken dat hij nog altijd creatief was, een rebel. Bespottelijk eigenlijk, dat hij ooit iets gaf om wat mensen dachten. De bel tart.

			In de docentenkamer bevochtigt de wiskundeleraar steeds zijn vinger om een bladzijde om te slaan. Jonah besluit zich vijftien minuten in een toilethokje op te sluiten. Wees functioneel, scandeert hij, focus. Na de lunch houdt hij als vervanger van een zieke gymleraar toezicht bij het ernstig vervallen buitenzwembad. Fluitjes en kreten penetreren zijn trommelvliezen. Zijn stem buldert als hij een paar leerlingen vermanend toespreekt. In zijn keel zit een woede gevangen. Onherkenbaar.

			‘Ik ben boos.’ Hij spreekt het die avond hardop uit tegen de therapeut die hij bezoekt omdat zijn huisarts erop heeft aangedrongen.

			‘Ik dacht dat ze eroverheen zou komen, dat we het nog eens zouden proberen. Hoe kon ik zo stom zijn? Ik had op therapie moeten aandringen.’

			Paul Ridley kijkt hem alleen maar aan.

			‘Heb ik gezegd dat Audrey’s bankje er al staat? Kate, een vriendin van haar…’ Jonah stopt, probeert het opnieuw. ‘Ze kent mensen.’

			Hij kijkt weg van de geprononceerde oogkassen, de opvallend blonde wimpers.

			De therapeut buigt voorover. ‘Ik vraag me af of er nog iemand anders is op wie je boos bent?’

			‘Op haar, bedoel je?’

			Stilte.

			Paul Ridley ademt in door zijn neus. ‘Of het nu zelfmoord was of een ongeluk, ik kan me voorstellen dat je je in de steek gelaten voelt.’

			‘Ze heeft drie kinderen verloren.’

			‘Dat geldt ook voor jou.’

			Jonah denkt aan alle woorden die hij had willen zeggen. Hij was niet genoeg. Was nooit genoeg. Een man van magere liefde, ijle vermogens. Hij denkt aan zijn impotentie, zijn onvermogen om zijn vrouw in leven te houden. Gelukkig.

			Milly wandelt door de Gardens. Zo nu en dan raapt ze vuilnis op, zoals Harry haar heeft voorgedaan. Ze kent elk pad, kent zelfs sommige mensen. De moeder in haar jas van nepbont die een kinderwagen duwt; ze komt altijd na schooltijd. Het bejaarde echtpaar dat altijd in Palm House met een thuisgemaakte lunch op de knieën zit te hopen dat de vochtigheid hun artritis goed zal doen. Een vrouw die altijd op hetzelfde bankje de kruiswoordpuzzel uit The Times zit te maken. Verderop, bij King William’s Temple, een andere vaste klant: een fotograaf met een statief. Met opgerolde hemdsmouwen focust hij zijn lens op de knoestige stam van een Toscaanse olijfboom. Terwijl hij afdrukt, buigt Milly om een leeg waterflesje op te rapen, een sigarettenpeuk.

			Langs Cherry Walk is de bloesem al verdwenen. Milly kan met moeite alle papieren zakdoekjes en lollystokjes vasthouden. Bij Temperate House zit een vrouw op een bankje in een schetsboek te tekenen. Milly blijft staan om de vorm van haar geschoren hoofd te bestuderen, haar gemillimeterde haar, zwartgeverfd als een raaf. Iets aan haar magere ledematen en fragiele houding komt Milly bekend voor.

			Ze zal in de twintig zijn. Een groot boek met de letters M o d i g l i a n i steekt uit haar linnen tas. Opeens begint de tas te rinkelen.

			De vrouw neemt op. ‘Nee, Mark. Ik kan vanavond niet. Ik moet werken.’

			Stilte.

			‘Nee.’

			Ze neemt een houding aan alsof ze de beller met haar schouders buiten beeld wil houden. Ze legt de telefoon weg, bekijkt haar schets en haalt adem alsof het een gebed is. Milly komt dichterbij, maar de vrouw verkreukelt het vel tot een balletje. Milly krijgt er een flauw gevoel van, alsof ze net zo weinig substantie heeft als een papieren pop.

			De vrouw loopt weg bij de broeikas en gooit de tekening in een afvalbak. Milly gooit haar verzameling vuilnis weg en volgt haar. De vrouw draagt zware schoenen en een jurk die te rood is voor haar bleke huid. Ze loopt, de linnen tas over haar schouder, met een pezige vastberadenheid. Als ze een stukje afsnijdt door het bos, is het duidelijk dat ze weet waar het gras drassig is en dat ze de beste route kent om een tapijt van ganzenkeutels te ontlopen. Milly heeft altijd gedacht dat alleen zij en Harry de Gardens zo goed kennen. Ze is een drakendodende samoerai geweest onder de sierkersenbomen, en heeft piraatje gespeeld bij de meren. Nu hurkt de vrouw bij het zich uitstrekkende water. Ze rommelt in haar tas en haalt een doosje tevoorschijn. Er zitten drie witte voorwerpen in, zo groot als haar hand. Milly kan ze duidelijk zien als ze zich verschuilt achter de oostelijke hemlockspar: papieren vogels met trotse nekken, hun vleugels sierlijk gestrekt.

			De vrouw knielt bij de waterkant. De zolen van haar schoenen zitten vol platgetrapte paardenbloemen. Ze legt de origamivogels op het oppervlak alsof het bloemen zijn. Ze blijven heel even drijven, dan zinken ze. Een vertrouwde hoofdpijn komt op, bonzend onder Milly’s rechterslaap; ze knippert met haar ogen. De vrouw zit nog altijd op haar bemodderde knieën. Van de vogels is op het water niets meer te zien, het oppervlak is groezelig van kroos.

			Milly voelt aan het lompe houten gewicht in haar zak. Meestal is haar bloemenpers een troost – de gekartelde rand, de metalen schroeven – maar nu wordt ze bevangen door de behoefte om te vluchten. Haar gympen stampen op de grond en haar knieën trillen mee als ze bij het meer wegrent, de heenreis omkeert. Als ze weer op Cherry Walk is, zoekt ze in de afvalbak. Van onder lege wikkels en broodkorsten haalt ze de krant van vandaag naar boven. Ze duikt er opnieuw in en vindt wat ze zocht, dan opent ze de strak geperste bal papier en ontdekt de tekening van een kind. Haar haar in vlechten, haar glimlach een tikkeltje brutaal, maar er is iets niet helemaal goed met haar ogen… alsof ze te oud zijn, of te zwaar. Op de een of andere manier heeft de vrouw met alleen een potlood de vraag van het meisje aan het licht gebracht. Een vraag die onbeantwoord blijft hangen tussen het papier en de toeschouwer.

			‘Wat is er, liefje? Wat ben je aan het doen?’

			‘Ik ruim troep op.’

			Een rokerige hand steunt haar schouder. ‘Je ziet eruit alsof je zo kan omvallen. Je hebt toch hopelijk niet met een vreemde gepraat?’

			Harry’s blik is haar enige houvast. Hij hurkt naast haar en ze aait de grijze stoppels op zijn wang. Ze houdt van de ruwheid ervan, als een grove handdoek die ze al jaren kent.

			Zijn omhelzing ankert haar altijd. Gisteren heeft hij haar geleerd over de achttiende-eeuwse zoete kastanje, ook wel bekend als Castanea sativa. Zoals altijd sprak hij met haar alsof ze niet een kind was. Nadat ze had geleerd hoe ze het moest spellen, duwde ze haar oor tegen de schors in de hoop de oeroude hartslag van de boom te horen.

			‘Dat is het boomsap dat van de wortels naar de bladeren stroomt. Hoor je het? Denk eens aan de duizenden gesprekken waarvan hij getuige is geweest…. Hoe hij ons heeft geholpen met ademen. Al eeuwenlang…’

			Harry verlaat haar omhelzing en knijpt in haar schouders.

			‘Ik ben klaar voor vandaag. Zullen wij eens gaan kijken hoe het gaat met de zwaluwen en kapitein Flint?’

			‘Dat lijkt me leuk.’

			Hij haalt een grote gele bloem uit zijn borstzakje. ‘De Allamanda cathartica. Die vond ik op de grond in Palm House. Veel mensen noemen hem de gouden trompet…’

			‘Hij is prachtig.’

			Ze neemt de bloem aan en hij doet zijn pet af. Een waardig hoofddeksel van tweed. Hij draagt de shawl die hij van Audrey heeft gekregen, de kleur van baksteen. Milly strijkt de stof glad, kust zijn wang.

			‘Misschien is het de trompet van een elfenkoningin.’

			‘Vooruit,’ spoort hij haar aan. ‘Waar wacht je op?’

			Milly haalt de bloemenpers uit haar zak. Het bewerkte hout meet tien bij tien centimeter. Ze draait de vier gehavende bouten los en tilt het hout eruit. Het vloeipapier is blauw als het ei van een roodborstje, stoffig roze, bleek appelgroen… allemaal met rafelrandjes, het pulp hier en daar opgezwollen. Op een van de velletjes zit een platgedrukt insect.

			Ze denkt even na en kiest een mauve achtergrond. Als ze de bloem erop legt en de juiste hoek kiest, voelt ze dat Hal het litteken op haar rechterslaap bestudeert. Dat is het plekje dat hij elke avond kust, het enigszins getuite vlees als een babyroos, een lichtere tint roze dan de rest van haar huid. Hij denkt altijd dat ze slaapt, maar dit is nu net het moment waarvoor ze wakker blijft. Met dichtgeknepen ogen klampt ze zich vast aan de dagelijkse blijk van tederheid, als een jonge boom die zich uitstrekt naar het zonlicht.

			Als de zomervakantie is begonnen, bezoekt Jonah de Gardens dagelijks. Hij kiest altijd dezelfde wandelroute en loopt langs de Temple of Bellona naar het meer, waar hij een rondje om het water maakt voor hij neerstrijkt op Audrey’s bankje. Als hij elke dag op hetzelfde tijdstip komt, weet zijn vrouw misschien wanneer ze naast hem moet komen zitten. Hij gelooft er niet in, maar dat weerhoudt hem er niet van steeds terug te komen, ellendig als een hond op zoek naar zijn baasje. Het wordt een gewoonte die dag in, dag uit verder inslijt.

			Kew heeft zijn eigen patronen. Er zijn meer toeristen in deze tijd van het jaar. Hij heeft liever dat mensen vragen of ze naast hem mogen zitten dan degenen die gewoon plaatsnemen en domme opmerkingen maken over de patronen op de vacht van de krooneend. Nu loopt er een jong stel op hem af. Ze wagen zich op het terras en proberen indruk op elkaar te maken met hun kennis van watervogels terwijl een uitgeputte Jonah hen wegkijkt en de zes vierkante meter beton rond de nagedachtenis aan zijn vrouw verdedigt, koppig als een stier.

			Het bankje is net zo opzichtig als een vers graf. Ongeschonden door het weer of vogelpoep onderscheidt het mahoniehout zich van de andere, grijzende zitplaatsen rond het meer. De plaquette glimt.

			Audrey Wilson

			1968 – 2004

			Haar voetafdruk voor altijd in mijn hart en deze tuinen

			Uit het veld geslagen door Jonahs starende blik vertrekt het stel als hun conversatie is stilgevallen.

			Jonah blijft de wacht houden. Er is een specifiek moment waarop de vogels het overnemen, als het geruis van vleugels wordt gevolgd door het kirren en koeren van voedingstijd. Een gansje in een rennende formatie struikelt en lijkt zijn enkel te verstuiken; hij hinkelt verder in een poging de rest van de troep bij te houden. Jonah herinnert zich dingen die hij niet voldoende heeft gekoesterd.

			‘Jonah? Ik had gelijk. Het is een zakdoekenboom, omdat de witte schutbladen aan zakdoekjes doen denken. Hij wordt ook wel de vaantjesboom genoemd. Ik heb het aan een van de tuiniers gevraagd.’

			Toen ze terugkwam van haar veldonderzoek had Audrey haar arm door de zijne gestoken. Hij had zijn handen in zijn zakken en voelde het gewicht van zijn trouwring. Hij droeg hem pas een jaar, het was nog altijd iets nieuws. Hij hield van het gevoel van zwaarte, van zwaartekracht, dat de ring hem gaf.

			‘De Latijnse naam is Davidia involucrata.’

			Na een korte stilte om de antieke woorden te proeven vertelde ze Jonah over de bakermat van de boom in het gebergte van Sichuan. Hij was prettig verrast door de rijkdom aan details die ze tijdens een afwezigheid van twee minuten had verzameld.

			Ze hadden elkaar in 1995 ontmoet in Kew Gardens. Ze liepen tegen de dertig en genoten van een hete, benevelde dag bij Temperate House, een victoriaans ontwerp van wit metaal en glas. De achtkantige structuren huisvestten fuchsia’s, salvia’s en brugmansia’s. Maar die geurige middag klommen roadies in stellages en verwoestten hun zware schoenen het prachtig gemaaide gras. Terwijl ze de belichting installeerden voor het concert van die avond weerklonk ‘Sympathy for the Devil’ van The Rolling Stones door de speakers. Audrey benaderde de zonnebadende Jonah om een vuurtje te vragen. Toen het sambarefrein aanbrak, kon hij niet haar naam raden. Haar glimlach was zonneschijn.

			Jonah knipperde door het scherm van zijn vingers naar de vrouw die een exemplaar van Aimez-vous Brahms? in de ene hand had en een niet-aangestoken sigaret in de andere. Hij bekeek haar crèmekleurige kniebroek, haar onberispelijke blouse, de rode vlecht die tussen haar borsten hing. Hun eerste gesprek duurde zo lang als Audrey nodig had om haar sigaret te roken. Jonah was te weten gekomen dat ze vertaalster was. Ondanks literaire ambities werkte ze voornamelijk aan technische documenten in het Russisch en het Pools. Terwijl de muziek jubelend tussen hen in rammelde en Jagger met hanige arrogantie de lucht syncopeerde, ontspon zich tussen hen een ritme. Maar het was vooral haar glimlach die ontwapende. Hij wilde haar elegantie ontkleden, het spleetje tussen haar voortanden verkennen met zijn tong.

			In een vlaag van wellustige nieuwsgierigheid bood Jonah aan voor de voorstelling van die avond kaartjes te kopen die hij zich niet kon veroorloven. Ze troffen elkaar een paar uur later opnieuw, op hetzelfde grasveld. Het was druk geworden, mensen met picknickdekens en manden vol plastic champagneglazen. Het was een warme, geurige avond en iedereen wist dat ze zich gelukkig mochten prijzen, gezegend met een warme avond in de Britse zomer. Niemand wilde ergens anders zijn dan hier.

			Schubert was zijn lievelingscomponist. Ze stonden verrukt te luisteren toen ‘Ellens dritter Gesang’ begon en de hemel boven de Gardens dikte aan tijdens ‘Ave Maria’. In de pauze spraken ze over de zegeningen en ergernissen van vreemde talen. Ze trokken de tweede fles wijn open en Audrey bood aan het Duits te vertalen, maar Jonah hoorde liever de emotionele gestalte van het geluid. Voor hem effende zijn onbegrip het pad voor het geleidelijke wonder van de ervaring.

			‘Ik weet dat je taalkundige bent, maar er zijn gevoelens die we niet verbaal kunnen benoemen.’

			Ze haalde adem alsof ze wilde uitleggen, maar lachte uiteindelijk om zichzelf. Terwijl ze elkaar in de ogen keken, aarzelde de tuin, alsof het woord ‘liefde’ er voorzichtig in werd opgeschreven. Het bleef onuitgesproken, een schets van een emotie: te licht, te amorf. Het was zo uitheems dat ze dat woord geruime tijd niet deelden. Wel hielden ze handen vast terwijl de avond explodeerde en de hemel vonkte met een waterval van licht.

			Toen de geur van cordiet was afgezwakt, werden ze afgevoerd naar Kew Road, waar het zwart zag van de vertrekkende muziekliefhebbers. Ze namen afscheid bij de bushalte, waar Jonahs laars verlegen over de stoep schraapte. Uiteindelijk kuste hij haar, een vraag op zijn lippen: nederig, niet opdringerig. Haar antwoord was extatisch. Later die avond lag Jonah alleen in bed. Hij kon alleen maar denken aan het schroeiende verkeer, de felle straatlantaarns en het kalme geluk van hun monden.

			Hun tweede afspraakje was in een pastarestaurant in Parkway. Bij een flauw verlichte maaltijd voelden ze de aandrang om hun verhalen te delen. Audrey vertelde over een jeugd vol exotische vakanties en onberispelijke tuinen. Haar vader leerde zijn enige kind wat ambitie is. Haar moeder, een charmante societyvrouw, ging halverwege de ochtend al aan de borrel.

			‘Het enige probleem was dat ze allebei met anderen neukten.’

			Audrey’s herinneringen gingen over geheimen en pijnlijke stiltes, babbelende vreemdelingen, rinkelende glazen tijdens een etentje. Toen haar ouders uiteindelijk uit elkaar gingen, verloor ze zich in haar studie. Haar maagdelijkheid verloor ze pas op haar laatste avond op de universiteit. Ze herinnerde zich vooral de vochtplekken op het plafond en de absurditeit van het menselijk lichaam.

			Jonah vermoedde dat ze haar keuze voor een morsige muzikant als een grootse daad van rebellie zag. Hij probeerde zijn achtergrond in de middenklasse te romantiseren door zijn vroege jeugd in Devon te beschrijven. Hij schetste een beeld van een jochie dat achter een stok aan liep, over getijdenpoelen klauterde, hele zondagen bezig was met krabben vangen. Hij vertelde over avonden met de familie in de pub waarop iemand een harmonica of een viool tevoorschijn haalde en de kroeg opzwol met gezang. De geur van cider en open haarden, vochtige wollen truien, natte honden.

			Toen Jonah dertien was, verhuisde hij met zijn familie naar Surbiton. Hij ontdeed zich snel van zijn West County-accent, maar was duidelijk niet op zijn plaats. Hij voelde zich ingeperkt, maar niemand durfde hem te pesten. Hij was dertig centimeter groter dan zijn klasgenoten, de enige die er oud genoeg uitzag om bier te kopen. Ondanks zijn opportunistische nieuwe vrienden bracht hij zijn avonden alleen door. Hij tokkelde op zijn gitaar, probeerde zich de klippen weer voor de geest te halen of de smaak van zout op zijn huid, onvast op zijn benen na het opjagen van zeemeeuwen. Als hij het geluid van een zonsondergang probeerde te vangen, spoelde de muziek op hem af, om zich dan weer verleidelijk terug te trekken. Zijn zus kreeg pianoles, maar hij was degene met aangeboren talent. Hij sloop vaak weg van de avondmaaltijd, op zoek naar rumoer en ritme.

			Dankzij zijn muzikale talent werd hij aangenomen in Bristol, waar hij eindelijk aan de voorsteden ontkwam en bevriend raakte met de coole leerlingen, die naar Patti Smith en Bowie luisterden. Voor zijn scriptie deed hij research naar Keltische folk, die hij vergeleek met het werk van Cohen en Dylan. Na zijn afstuderen stuurde hij demo’s naar A&R-mensen. Hij speelde covers op bruiloften en zijn eigen liedjes in zaaltjes met vloeren die plakkerig waren van het bier. Hij maakte zich de look van de jaren zeventig eigen die destijds populair was. Een bruin leren jack, jeans met wijde pijpen, onverzorgd haar en een baard waren zijn accessoires. Maar hij paste niet in de triphopscene van Bristol, en in 1995 braken de hoogtijdagen van britpop aan. Het ontbrak hem aan de broodnodige bravoure; alleen een akoestische gitaar, soms begeleid door een cello. Uiteindelijk tekende hij, achtentwintig jaar oud, dan toch bij een label.

			Tijdens hun derde afspraakje moedigde Audrey hem aan om te praten over zijn toekomst, over wie hij ooit wilde worden. Als antwoord deelde hij een van zijn liedjes met haar. Het ging over zijn moeder, die twee jaar eerder was overleden. Een lied vol behoedzame dankbaarheid en hunkering. Terwijl hij voor Audrey zong, besefte hij dat het een uitgelezen moment was om deze vrouw te ontmoeten. Toch had hij het gevoel dat ze vanwege haar klasse en intelligentie buiten zijn bereik lag.

			Na afloop geneerde hij zich. Hij hield zijn blik op de snaren gericht en probeerde indruk op haar te maken met een verhaal over pentatonische toonreeksen en onderbroken cadensen. Ze plaagde hem.

			‘Muziek? Wat heb je eraan als je er niet op kan dansen of bij kan vrijen of huilen?’

			Toen hij haar durfde aan te kijken, glinsterden haar ogen. Hij wist niet zeker of het tranen waren. Ze keek omlaag en knoopte haar mouw dicht.

			‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei hij.

			‘Altijd,’ grijnsde ze.

			Toen ze de liefde bedreven, brokkelde haar onberispelijke façade af. Daaronder lag een naaktheid die bloter was dan alles wat Jonah ooit had gekend. Ze was onervaren, maar elke aanraking was onhandig oprecht, elke kus loyaal. Dat was de verrassing, het genot, en hij wist dat zij degene was die hem onderwees. Zij kon hem leren teder te lachen en ongeremd te beminnen.

			In de zomer van 1996 ontmoetten ze elkaar op het gras voor Queen Charlotte’s Cottage, een rustiek, pittoresk gebouw in het gedeelte van Kew Gardens dat als natuurmonument gold. Audrey zat onder een berk te wachten toen Jonah aankwam, tien minuten te laat en met twee grote koffers. Hij ging zitten, opende de eerste koffer en haalde The White Album van The Beatles tevoorschijn.

			‘Dit is voor jou.’

			Terwijl Audrey het vinyl greep, haalde Jonah het volgende voorwerp uit de koffer: een speelgoedlichtzwaard.

			‘En dit is ook voor jou.’

			Er volgden een gedichtenbundel van Yeats en verschillende albums van David Bowie. Er waren foto’s van Jonahs familie op een winderig strand, een kiezelsteen, toen de met robijnen afgezette ring van zijn moeder. Toen kwamen zijn eerste plectrum, een button van Blue Peter, een concerto van Mozart. Een half uur later de cadeaus hoog opgestapeld op de picknickdeken: bijna omvallende torens hengels, onderstreepte passages in pocketboeken, cassettes met zijn eerste composities.

			‘Wat is dit allemaal?’

			Hij glimlachte schouderophalend.

			‘Alle dingen die iets voor me betekenen.’

			Ze keken allebei naar zijn asymmetrische aanzoek.

			‘Het duurt misschien een heel leven om dit allemaal te delen. Is dat oké?’

			Ze keek hem schuin aan alsof ze iets wilde vragen. Toen gebeurde het: de glorie van haar glimlach met dat spleetje tussen haar tanden.

			‘Dat lijkt me heel erg leuk.’

			Het zonlicht, haar tranen, zijn onhandige tasten naar de ring van zijn moeder.

			Hij greep haar vinger. ‘Beloof me. Dat je niet mijn hand zult loslaten.’

			Klik. Een sluiter opent en gaat dicht. Jonah kijkt op en ziet een magere vrouw die foto’s neemt van het meer. Ze legt de camera weg en speurt over het water. Haar schouders maken een verloren indruk, net als haar geschoren hoofd en haar dunne jurkje. Jonah vraagt zich af of ze zal vinden wat ze zoekt voor de wind haar wegblaast. Een paar meter verderop voeden een peuter en zijn moeder brood aan de eenden. Twee langslopende vrouwen praten over een probleem op het werk.

			‘Ik zei dat hij van het dak kon springen!’

			Later beseft Jonah dat een van hen een shawl met franjes heeft laten vallen. Hij vraagt zich af waar de ‘gevonden voorwerpen’-afdeling is. Dan bedenkt hij dat er in elke stad een plek zou moeten zijn waar mensen geredde of gevonden dingen naartoe kunnen brengen. Niet alleen voorwerpen, maar ook flarden van vergeten talen of verspilde tijd; een uur dat nooit meer kan worden geleefd. Het zou een plek zijn waar verloren geloven zouden worden verzameld, en sleutels en handschoenen en niet-verstuurde liefdesbrieven. Je zou er uitgestorven dieren kunnen vinden en bakerpraatjes die in de geschiedenis waren verdwenen; een plank vol onvoltooide liedjes, niet afgemaakte boeken, teksten waarvan de schrijver op delete had gedrukt. Het zou een kluis zijn vol vluchtige emoties: de eerste roes van de liefde of een bepaalde geur op een zonnige dag die nooit meer wordt ingeademd. Tussen de hondenriemen, telefoons en hoeden zouden er baby’s zijn op wie was gehoopt, maar die verloren waren gegaan. Het zou allemaal worden herinnerd: gemiste kansen, zoekgeraakte vrienden, de glimlach van een echtgenote. Het zou een plek zijn voor verloren dingen.

		


		
			De Bijbel van de tuinier

			Harry is altijd in de Gardens nog voordat de hekken opengaan. Te midden van de natuur, voordat de rest van de wereld wakker is, vinden de meeste mensen iets om in te geloven. Harry heeft weinig op met traditionele goden; als ze al bestaan, zijn het klootzakken. Toch is hier het alledaagse wonder van bloemblaadjes die zich openen, een spreeuw die zich naar de zon wendt. Hij ziet het voortdurend: de impuls om te creëren, in de kern van het universum. Het zit in elk jong boompje dat geen andere ambitie heeft dan appels dragen. Hij gelooft heilig in de bloeikracht van alles wat leeft. Daar komt bij dat hij, als hij zich rustig houdt, de dieren bepaalde rituelen ziet delen. Zoals die eekhoorn daar, die stilhoudt als de zon opkomt. Het is alsof hij deel uitmaakt van een groter geheel en kennis bezit die Harry niet heeft. Wat het ook is, het doet een beroep op een soort nederigheid die hij ook ziet in andere bezoekers. Ze herinneren zich verwondering.

			Het gonst in deze honderdtwintig hectaren van de natuurwetten. Maar exact een jaar geleden heeft Harry ze verbroken. Hij gaat naar een tuinschuurtje in Redwood Grove en ontdoet zich van zijn antracietgrijze pak. Hij trekt in de muffe schuur zijn vest uit en hangt het naast zijn geliefde shawl. Aan een haakje hangt zijn oude groene trui, waarvan de wol verdwijnt in steeds groter wordende gaten. Hij stelt zich op deze septemberdag voor dat ook hij helemaal zal ontrafelen als hij aan het juiste draadje trekt.

			Ooit was deze trui stijlvol, professioneel, alsof Harry wist wat hij deed, een man die zijn botanische ambacht begreep. Toen hij jonger was, ruzieden zijn vrouwelijke collega’s: leken zijn ogen op die van Paul Newman of die van Lawrence van Arabië? Ze begluurden hem als hij zich over een partij nieuwe kiemplanten ontfermde en er exacte, aandachtige liefde uit zijn vingers sijpelde. Het was alsof hij de nuances van een boom inkleurde, spikkels op een orchidee aanbracht. De meiden fluisterden tegen elkaar dat hij ’s avonds terugkwam om te zien hoe de grote waterlelie zich opende. Sommigen verzamelden zich in de tijdelijke broeikas, zogenaamd om te leren. Om kwart over negen hadden ze al twee uur gewacht.

			‘Weet je zeker dat het niet klaar is?’ mopperde een meisje. ‘Dat is toch open?’

			‘Ze laat zich niet haasten,’ zei Harry. ‘Je moet de laatste bladeren observeren.’

			Om vier minuten voor elf hielden de vrouwen hun adem in terwijl Harry door de inktzwarte vijver waadde. Hij zag er met zijn zwierig op zijn hoofd staande pet uit als een filmster, maar zijn handen waren teder als die van een kalligraaf. Harry betastte de meeldraad, deed stuifmeel op zijn borstel en ging dieper in de holte van de bloem om de zelfbestuiving te voltooien. Hovenieren als kunstvorm.

			De Victoria, die elk jaar met zaad werd gekweekt, werd Harry’s obsessie. Hij had geen tijd voor romantiek, want hij was al verliefd op de tuinen. De vrouwelijke vrijwilligers hunkerden ernaar zich in zijn armen te ontvouwen en zich uit te strekken naar het zonlicht, maar hij had geen oog voor de subtiele pigmentatie van vrouwenlippen of de rondingen van jukbeenderen. Hij was te gefocust op de zwellende vruchtbaarheid van een stam of het eerste symptoom van boomziekten.

			De meisjes kwamen al snel te weten dat Harry in het leger had gezeten, maar over zijn liefdesleven konden ze slechts speculeren. Ze wisten niet over het vriendinnetje uit zijn jeugd, de haastig geschreven briefjes in de klas, de behoedzame aanrakingen; of dat Harry in de tijd van zijn basistraining verschillende onenightstands had gehad. Maar toen Harry terugkeerde van het vechten, ging hij het vrouwelijke geslacht uit de weg, te geschokt over waar zijn handen waren geweest en wat ze hadden gedaan.

			De tijd verstreek en hij sloeg promoties af, onder meer die tot opzichthouder van Palm House. Hij had geen zin in papierwerk, wilde mensen niet vertellen wat ze moesten doen; wantrouwde mannen in pakken. Dat weerhield de voormannen – van de tropische tuinen, het arboretum, de afdeling Kruidenkunde – er niet van hem te benaderen voor adviezen, en in de loop van de tijd pendelde Harry heen en weer tussen verschillende specialismen. Hij was altijd vriendelijk tegen zijn collega’s en vond het prettig om met andere bomenliefhebbers te keuvelen, maar na werktijd wilde hij gewoon naar huis om het vuil onder zijn nagels vandaan te schrobben. Achter de muren van zijn rijtjeshuis las hij romans die hem waren aangeraden door vrienden die in de woestijn waren gestorven. Het geluid van een omgeslagen bladzijde was een troost. Zelfs het papier was vertrouwd – dat aroma van tot pulp vermalen bomen – en hij vertrouwde boeken meer dan mensen: ze verdwenen niet.

			In stormachtige nachten lag hij wakker, telde hij de uren. Zodra het licht werd, ging hij naar de Gardens om te zien hoe zijn vrienden het maakten: de kastanjebladige eik, de Chinese tulpenboom, de zwepenboom. Dingen in leven houden was zijn grote passie. Elke ochtend keerde hij terug naar de personeelsruimte om deel uit te maken van een leger dat plantte en snoeide. Soms deed hij het belangrijkste werk in de wereld: soorten voor uitsterving behoeden.

			In de verstrijkende jaren heeft het weer rimpels gegraven in zijn gezicht en zijn haar grijs gevlekt, maar die verweerdheid staat hem goed, zegt Milly. In haar heeft hij zijn leerlinge gevonden. Samen bezoeken ze zijn lievelingsbomen. Hij heeft haar gewezen op de families – de achterkleinkinderen, de bejaarden van meer dan tweehonderd jaar – en haar verteld over de grote storm van ’87.

			‘Zevenhonderd volwassen bomen, liefje. Ik had nooit gedacht dat die enorme loofbomen zouden omvallen, maar de wind duwde ze gewoon omver. We begonnen met de schoonmaak aan de noordzijde en hebben systematisch de Gardens afgewerkt. En toen gebeurde het in 1990 weer! Het was een andere soort wind, een wervelende wind die onder de coniferen kwam en ze uit de aarde trok.’

			‘Ben je al klaar?’

			Milly steekt haar hoofd in het schuurtje naar binnen, haar gezicht gemaskerd door een spinnenweb. Harry draagt een marineblauwe trui van synthetisch materiaal met het logo van de Gardens.

			‘Waar werk je vandaag?’

			‘Het arboretum. Heb je je wiskundeboek?’

			‘Je moet niet zo zeuren.’

			Wanneer Harry zijn notitieboekje in zijn broekriem heeft gestoken, lopen hij en Milly hand in hand naar Victoria Gate.

			Het is half september, maar deze vroege ochtend belooft nog altijd zomer. Er zijn veel toeristen in deze tijd van het jaar, alle continenten komen hier samen. Als de poorten opengaan, herinnert Harry zich wat Audrey een jaar geleden droeg toen ze door deze ingang naar binnen liep. Er weerklinkt een kakofonie van talen als de bezoekers richtingaanwijzingen ontcijferen of hun metgezellen proberen uit te leggen hoe het is om op dat moment hen te zijn. Als ze eenmaal binnen zijn dooft het gepraat langzaam uit, om uiteindelijk te stoppen. Alles zit in de stilte.

			Na zijn dienst bezoekt Harry de bibliotheek in Kew Green. Lezen is nog altijd zijn favoriete tijdverdrijf. Voor hij naar de poëzieafdeling gaat, neemt hij plaats aan een bureau en haalt hij zijn dagboekje tevoorschijn. Hij probeert al jaren creatief te schrijven en is vaak verrast door wat hij kan creëren met alleen potlood en papier. Hij schaamt zich een beetje voor hoezeer hij geniet van het wieden van woorden of het snoeien van een ellips; een dichter, gevangen in het lichaam van een tuinman. Plant een woord, zie het groeien. Maar eerst: woel de aarde om, begin bij het begin.

			HB. 13.09.04. Bibliotheek Richmond

			Robuuste cyclaam in bloei.

			De chilipepers in Temperate House komen uit.

			Harry staart naar zijn boekenlegger. De eerste keer dat hij deze foto zag, stond hij in de hoek bij de witte pilaar te zoeken in een archief met nummers van LIFE dat terugging tot de jaren veertig. Toen hij de zwart-witfoto vond, heeft hij er een uur naar gestaard. Hij probeerde er een mentaal kiekje van te maken, maar uiteindelijk kon hij het niet over zijn hart verkrijgen om afscheid te nemen van de foto. Het enige aanwezige personeelslid was naar het toilet en hij scheurde de bladzijde snel uit, een woeste snede van geluid. Tot op de dag van vandaag vraagt hij zich af of hij hem weer met tape kan vastplakken en misschien een anoniem verontschuldigend briefje moet achterlaten… Ik ben normaal gesproken geen vandaal… maar hij vindt wat de camera in 1942 vastlegde nog altijd onweerstaanbaar intrigerend.

			Terwijl hij naar het gestolen beeld staart, vervloekt hij een God in wie hij, zo houdt hij zichzelf altijd voor, niet gelooft. De bibliothecaresse loopt langs, maar Harry hoeft zich geen zorgen te maken: de glossy pagina is inmiddels zacht en heeft ezelsoren. De foto is in vieren gevouwen en hij ziet alleen een glimp van de blote benen van een vrouw, een paar zwarte pumps. Die lezer, twee stoelen verderop, zou misschien de verlichte letters van het verticale woord HOTEL zien. Maar alleen Harry voelt de slingering van het hoge gebouw. Het staat op Main Street 530 in New York.

			Harry stopt de foto in zijn zak en wijdt zich weer aan zijn dagboek. Milly is opgewonden over het grootscheepse planten van bollen dat elk najaar plaatsvindt. Hij heeft gedetailleerde kaarten getekend om aan te geven waar ze de Crocus tommasinianus gaan planten, de Fritillaria meleagris. Maar het enthousiasme van het kind valt hem zwaar. Hij kan Milly sinds Audrey’s dood niet meer recht in de ogen kijken. Het probleem is dat hij alles is waarin ze nog kan geloven. Als zijn potlood het papier raakt, denkt hij aan Audrey’s verlangen om moeder te worden. Was het die pijn die hen tweeën bij elkaar had gebracht? Hij herinnert zich die slaperige ochtend bij de Ruined Arch.

			Haar kus was de volmaakte overtreding.

		


		
			Vogelleven

			Op regenachtige dagen zet de plaatselijke bevolking de schouders eronder. De bloemisten halen de bloemen van de stoep naar binnen, cafés bergen tafels op en Jonah staat bij station Kew Gardens. Zijn vochtige huid plakt aan zijn kraagje. Hij mist de intimiteit van aangeraakt worden in zijn nek, van praten met iemand die zo dichtbij is dat hij haar adem kan voelen op zijn gezicht. Hij mist die complexiteit van zintuigen.

			Zijn eenzame voetstappen weerklinken op de stoep. Als hij thuis is, bestelt hij een maaltijd. Hij denkt aan de avonden waarop hij Italiaanse gerechten klaarmaakte. Wat doen andere mensen als ze alleen eten, gebruiken ze de televisie als gezelschap? Het vriesvak ligt vol met door Audrey gemaakte stoofpotten, keurig verpakt in tupperwarebakjes, maar het lukt hem niet om de uien weg te slikken die ze heeft fijngehakt, om zich door haar te laten voeden. Hij kan de deur van het vriesvak niet eens openen. Hij staart naar de stapel vuile borden, een stukje flosdraad op de bank, en zet zichzelf aan zevenentwintig essays over de romantiek van Brahms en Liszt. Net als hij hebben zijn leerlingen problemen met focussen. Hij kijkt op en vraagt zich af hoe hij hen tot passie kan inspireren, maar hij raakt afgeleid door de kleuren op de planken, boeken gerangschikt als een regenboog.

			Er is een gele baan op de derde plank en daaronder een blauwe golf die gestaag donkerder wordt tot aan de zwarte rug van Het verhaal van O. Audrey kon boeken makkelijk vinden omdat ze zich het gevoel van de omslag herinnerde of de krulling van het lettertype. García Márquez in de oranje Penguins, Murakami en Winterson in het wit. Een boek over modern ballet. Ze hadden het Nederlands Dans Theater gezien in Sadler’s Wells. In de pauze, toen ze wijn dronken op Rosebery Avenue, zei iemand: ‘Hij had een imposante uitstrekking.’ Audrey en Jonah hadden elkaar aangekeken en gegiecheld.

			De klok tergt. John tikt een ritme op zijn dij en loopt naar de piano. Het essenhout is door het zonlicht verkleurd, de lak hier en daar weggesleten. Ongeopende post ligt op het instrument. Hij slaat een c aan en herinnert zich dat zijn vingers ooit uren rommelden, hoe de patronen zich ontvouwden: een tekstflard, een arpeggio. Nu is er alleen een vergelende toets, keer op keer aangeslagen.

			De tijd druppelt door hem heen: al die schijnbaar onschuldige beslissingen, zoals het besluit om een cellist te laten meespelen op zijn tweede album. Between Your Smile werd een cultsucces en kreeg voortreffelijke recensies van nme en Time Out; maar de indiekids maakten illegale opnamen. Je verdiende alleen behoorlijk als je op tournee ging. Audrey vond het vreselijk als hij weg was, omringd door groupies. Hij legde uit dat ze in vergelijking met haar niets voorstelden – dat hij zich nooit zo zou gedragen als haar vader – maar toen Audrey voor de tweede keer zwanger raakte, besloot hij thuis te blijven.

			Hij zei nee tegen een tournee om het album in de VS te promoten. Hij paaide het label door te zeggen dat hij de aandrang voelde om iets nieuws te schrijven, maar zijn vingers weigerden dienst als hij er met een instrument voor ging zitten. Hij probeerde weer eens over Audrey te schrijven, maar ze had haar armen constant over haar buik gevouwen. Terwijl zij zich concentreerde op haar veranderende lichaam, sjokte hij door de flat, liep haar voor de voeten, probeerde te helpen.

			Hij weet niet precies wanneer zijn ambitie afvlakte, maar hij accepteerde langzaam dat hij niet was voorbestemd om de nieuwe Jeff Buckley te worden. Tijdens zijn doctoraalopleiding werd hij zwaarder; hij verloor zijn stijl en het geloof in zichzelf. Toen hij aan zijn baan begon, was hij geschokt door het papierwerk en de frustrerend lage budgetten. Audrey nam de schuld op zich.

			‘Kijk naar de offers die je hebt gebracht. Waarvoor? Voor nietbestaande kinderen?’

			‘Laten we eerlijk zijn. Ik ben gewoon geen showman.’

			‘Je was anders. Misschien als je in Amerika had getoerd, of het nieuwe album had kunnen schrijven…’

			‘Au, liefje, dat was mijn eigen beslissing.’

			Om drie uur ’s nachts zit Jonah nog altijd achter de piano. Hij tuurt naar de patronen in de nacht, het zachte dons van stipjes die door de lucht zwermen; ze vielen hem als kind al op. Hij knijpt zijn ogen toe, probeert de kleurige vlekjes te manipuleren en vraagt zich af of iedereen dit ziet of alleen mensen die al vierentwintig uur wakker zijn. Zijn benen trekken onwillekeurig en schoppen zo nu en dan tegen de piano.

			Om vier uur zit hij naar porno te kijken. Vanuit haar gewijde foto ziet Audrey hoe haar echtgenoot zich een weg naar een pokdalige slaap trekt en rukt. Als hij eindelijk dut, zijn broek op zijn enkels, lijkt hij op een Griekse god die verlossing is gegund.

			Masturbatie wordt zijn manier om de monotonie van de eenzaamheid te verlichten, maar levert slechts korte perioden van slaap op. De opeenstapeling van vijf maanden slapeloosheid laten de stoep wankelen als hij over straat loopt. De hemel helt, gebouwen loeren wellustig in plassen en Jonah springt op als vuilnis in de wagen wordt gekieperd – het galmen van de ijzeren bak. Het kost hem moeite om lesplannen te voltooien. Zijn sectie heeft zo weinig middelen dat hij vrienden mailt om te vragen of ze nog een oud instrument op zolder hebben liggen. Een gitaar of viool die niemand bespeelt.

			Soms wordt hij uitgenodigd voor etentjes, waar hij zich pijnlijk bewust is van het oneven aantal gasten. Hij laat de luidruchtige kameraadschappelijkheid over zich heen komen en heeft het gevoel dat hij in een windtunnel kijkt. Terwijl ze graten uit hun zeebaars plukken, vragen vrienden hoe het met hem gaat. Ze horen zijn stroeve antwoord aan en geven hem gelijk: het leven kan nooit meer hetzelfde zijn.

			‘Maar naarmate de tijd verstrijkt, kan het wel weer goed worden.’

			‘Denk je dat werkelijk, Kate?’

			Hij staart naar Audrey’s vriendin. Ze is zwanger van haar derde en oogt uitgeput. Ze heeft herhaaldelijk uitgelegd dat ze niet drinkt. Telkens als ze inschenkt voor haar tafelgenoten is ze een schoolvoorbeeld van passieve agressiviteit.

			‘Ik dacht eigenlijk aan mijn collega Nicky,’ zegt ze. ‘Ze is net single geworden. Ik weet dat je er nog niet klaar voor bent. Maar…’

			‘Je hebt gelijk, Kate. Het is te snel.’

			In november komen de eilanden in het meer tot leven door de tupelobomen, een tapijt van rood en kastanjebruin. Jonah zit op het bankje en zijn ogen fladderen tussen slapen en waken. Hij ziet beelden van vallende bladeren, Audrey’s haar dat over zijn gezicht zwiept. Maar ze is er altijd maar even, glipt tussen zijn vingers weg, kan niet worden aangeraakt.

			Een week voor Kerstmis verdrinkt Jonah in een plaatselijke pub zijn verdriet in whisky. Een derde borrel, een vierde borrel later beginnen de woorden op de bierviltjes te vervagen en vraagt een vrouw om een vuurtje. Audrey? Hij focust op een blonde vrouw met fuchsia lippenstift. Een uur later biecht hij op dat hij weduwnaar is en kijkt ze hem aan op een vaag vertrouwde manier. Ze bestudeert hem alsof hij een man is wiens haar warrig zou moeten zijn, een man die met niet meer dan zijn ogen kan suggereren dat ze naar zijn huis moeten gaan. Misschien verleidde hij het publiek in The Borderline inderdaad met alleen een liefdesliedje. Nu legt de vrouw haar hand op zijn schouder en vraagt ze of hij in de buurt woont.

			Als ze in zijn flat zijn, is Jonah verbijsterd over haar favoriete standje en haar overdadig zoete parfum, maar dit is zijn trofee: na afloop slaapt hij een paar uur, getroost door haar armen en naar wijn riekende adem.

			Hij wordt wakker en vindt een vreemde in zijn bed. Hij loopt naar de rieten stoel bij het raam waarin zijn knieën tot aan zijn borst komen.

			‘Goedemorgen.’ De vrouw wikkelt Audrey’s grote geruite sprei rond haar onvertrouwde borsten. ‘Jim? Gaat het?’

			‘Het spijt me, ik ben niet… Ik…’

			Ze stapt uit bed. Hij knippert als hij het zachte toefje haar tussen haar benen ziet.

			‘Je vrouw?’

			‘Ja.’

			‘Ik kan maar beter gaan. Zal ik mijn nummer achterlaten? Als je iets nodig hebt, of als je behoefte hebt aan gezelschap…’

			‘Dank je.’

			De vrouw kleedt zich aan. Bij de deur blijft ze staan. ‘Bel me.’

			‘Ja.’

			Nadat hij zijn eerste eenzame kerst heeft ondergaan, stemt Jonah in met een afspraakje. Wie had gedacht dat een noedelbar in Richmond zo vijandig zou kunnen aanvoelen? Hij kent de regels niet, de etiquette.

			‘Mam belt elke week,’ zegt Nicky terwijl haar eetstokjes bijtende bewegingen maken in de lucht. ‘Ze vertelt over de kleinkinderen van haar vriendinnen, en dan zegt ze: “Wanneer krijg jij een vriendje, Nic?”’

			Vooruit Jonah, doe alsof alles oké is. Maar hij denkt aan de winter waarin Audrey en hij een tournee langs Londense pubs maakten, op zoek naar de perfecte banoffee pie. Ze had een ober met haar charmes bewerkt, een zekere Pierre, en hoewel Jonah geen idee had wat ze zeiden, was hij dol op hun nepflirt en de luxe om zijn vrouw van een afstand te observeren. Jonah herinnert zich de dag van hun eerste ontmoeting, het boek dat ze las.

			‘Aimez-vous Brahms?’

			Nicky zuigt een noedel naar binnen. ‘Pardon?’

			‘Ik vroeg of je van Brahms houdt.’

			‘Welke boeken heeft hij geschreven?’

			‘Maakt niet uit. Wat wil je voor toetje?’

			Begin februari neemt een drummer Jonah mee naar een pub aan de Theems. Hij heeft besloten dat Jonah geen relatie nodig heeft, maar gewoon een goede beurt. Ze lopen over de donkere straatkeien en betreden de warmte, schudden de regen van zich af. Als ze naar de bar lopen, zijn ook andere mensen op zoek naar een baldakijn van huid om onder te slapen. Niet elk toevluchtsoord is gebouwd van baksteen en specie. Zijn vriend wijst naar een glorieus jacht van een vrouw, dan naar een knap, gammel meisje, maar Jonah schudt zijn hoofd en stelt voor dat ze gaan snookeren.

			Terwijl hij zijn portemonnee zoekt, biedt zijn maat drie meisjes een rondje aan.

			‘Dit is Jonah,’ stelt hij voor. ‘Hij is zanger.’

			‘Ja hoor, weet je niks beters?’

			‘Echt waar.’

			‘Wat zing je dan?’

			Drie biertjes later merkt het meisje met de mooiste ogen zijn trouwring op. De conversatie wordt vaag.

			‘Ik hoop dat ik je niet verveel.’

			‘Nee.’ Ze raakt zijn arm aan.

			‘Het zit namelijk zo, mijn vrouw… is overleden.’

			‘O sorry, wat?’

			‘Dat doet me eraan denken…’

			‘Vind je het vervelend als ik rook?’

			Jonah neemt een teug bier; zij pakt een sigaret.

			‘Nou… ijskoud weer, hè?’

			‘Weer wat?’

			‘Of ik weer terugkom?’

			‘Mag ik…?’

			‘Een heel klein stukje van jou?’ Ze draait een haarlok rond een gelakte nagel. ‘Zeg eens iets interessants.’

			‘Ze heeft haar nek gebroken.’

			‘Geloof jij in…?’

			‘Nooit.’ Een hoest. ‘Sorry, jij eerst.’

			‘Je zal wel eenzaam zijn.’

			‘Ja.’

			Hij neemt haar mee naar zijn appartement, waakzaam gadegeslagen door de foto’s van zijn vrouw. Iedereen heeft behoefte aan gezelschap, de een of andere vorm van troost. Dit is de ruwe troost van vreemden, het mededogen van een aanraking.

			‘Alle vormen van neurotisch gedrag zijn een substituut voor verdriet.’

			Jonah lacht kreunend, alsof hij in zijn maag is gestompt.

			Paul Ridley wrijft in zijn diepliggende ogen. ‘Je bent met vier of vijf vrouwen naar bed geweest, maar je bent niet bereid ze een tweede keer te ontmoeten?’

			‘Ze helpen me slapen. Maar dan bereik ik een deel van mijn brein waarin ik begrijp dat het niet Audrey’s armen zijn en…’

			‘Je wordt wakker?’

			‘Ja.’

			Beide mannen slaan hun benen over elkaar. Onbedoeld spiegelen ze elkaar.

			‘Wat houd je verder aan die ontmoetingen over?’

			Medelijden en passie. Verlichting. Jonah probeert aan de verschillende vrouwen te denken, maar hij ziet alleen het uitzicht vanaf Audrey’s bankje: pauwen, zwanen, ganzen.

			‘Ik wil gewoon slapen. Meer dan drie uur is het niet, maar dat zie ik verdomme als een geschenk. Het is misschien wreed, maar…’

			Hij onderbreekt de mijmering. Hij komt al negen maanden bij deze therapeut, deze kalende man die geen idee heeft hoe het is om je vrouw te verliezen of drie miskramen mee te maken. Maar er schuilt enige troost in hun aanhoudende relatie. Hij vindt een soort toevluchtsoord in deze keurige, neutrale kamer die is opgesierd met landschapsschilderijen en kussens in pasteltinten. Het is de enige plek waar hij rond kan klotsen in zijn lelijkheid, er zelfs in kan zwelgen.

			‘Na negen jaar monogamie kan ik maar beter genieten van mijn vrijheid. Alle vrouwen zijn anders…’ Hij rolt zijn schouders, probeert mannelijk te zijn. ‘Ik geniet ervan.’

			‘Genieten? Dat moet het zijn.’

			Een patstelling. Beide mannen wachten tot de ander inbindt. Ze knipperen allebei.

			De takken blijven kaal. Eind februari komt Jonah in de verleiding om seks te gebruiken om de donkere uren te verlevendigen, maar hij kan zijn eigen hoerigheid niet meer verdragen. Hij voelt zich te schuldig over het niet-bellen, de holle vleierij, de verspilling van vrouwenkussen. Als hij alleen is, moet hij de gevolgen onder ogen zien. Om drie uur ’s nachts ijsbeert hij door het appartement, uitzinnig van uitputting. Zijn benen trekken en hij valt, schopt tegen de badkamerdeur. Hij beukt met blote voeten tegen de deur tot het hout het begeeft, zit dan de rest van de nacht op de grond de splinters eruit te trekken.

			Als hij eindelijk opstaat, wast hij zijn verzonken gezicht en staart dan in de badkamerspiegel. Verdwenen is de idealistische musicus die Audrey ten huwelijk vroeg. Zijn plaats is ingenomen door een 38-jarige met een harde kop, die zich gedraagt als een tiener. Nog geen veertig en nu al weduwnaar, denkt hij; bijna veertig en ik sta met lege handen. Vrouwen versieren is zijn enige manier om te slapen; het alternatief is een pot pillen slikken en nooit meer wakker worden. Hij opent het kastje, staart naar de omineuze potjes op de plank en denkt na over het verschil tussen erover denken en het doen. Wat was er voor nodig om iemand die sprong te laten maken?

		


		
			Een gitaarriff

			De lucht is doortrokken van lente. Het is sluitingstijd en de mensen keren, meanderend vanuit verschillende richtingen, terug naar de Victoria Gate. Velen lopen langzaam, schoorvoetend, omdat ze deze opgebloeide wereld nog niet willen achterlaten, maar de suppoost staat bij de uitgang om hen naar buiten te sturen, Kew Road op. De straat staat vol met auto’s die zich door de versmalling proberen te persen die naar de brug naar de M4 leidt. De bezoekers, verdwaasd door vervuiling, verspreiden zich onwillig.

			Als de schemering valt, vestigt de rust zich als dauw in de Gardens. De ramen van Temperate House staan op een kier. Binnen bevindt zich een stille stad waarin planten het zonlicht van de dag verwerken. Ademen. Parkieten verzamelen zich in de boomtoppen terwijl Harry een avondwandeling maakt naar de Princess of Wales Conservatory. Binnen deze broeikas komen cactussen tot bloei en parfumeren bloemen het schemerduister met geuren die exotischer zijn dan welke vrouw dan ook.

			Een kakkerlak knarst onder zijn voet en Harry vloekt. Ongedierte is een voortdurende luis in de pels: een tripsenplaag, een zwerm motvliegen. Hij loopt voorbij de apenbroodbomen, kijkt bij de vleesetende planten – zonnedauw, de venusvliegenval – en betreedt dan een andere zone, waar hij een glazen kast opent.

			Er zit een komeetorchidee in. Harry veegt zijn klamme handen over zijn broek en strekt zijn vingers. Het is alsof hij zich voorbereidt op het dirigeren van een koor, maar hij haalt een tandenstoker uit zijn zak tevoorschijn. Hij duwt voorzichtig tegen de mannelijke geslachtsorganen van de orchidee en bevrijdt de pollinia van onder de flap van de helmknop. Zijn tandenstoker vervoert deze schat naar de stempel van een andere plant, waar hij het kleine witte kapje van zijn lading in twee balletjes pollen splitst. Behoedzaam prikt hij de tandenstoker in de delicate opening van de stempel. Als hij het accepteert, zal de stempel opzwellen.

			Harry controleert of hij misschien schade heeft aangericht, en vraagt zich af hoe vaak hij al heeft gewacht op de stank die aankondigt dat een bloem klaar is. Hier doen mensen het werk dat doorgaans door kolibries, motten en nachtkevers wordt uitgevoerd. Als de zaden rijpen, gaat hij ze zaaien en kan hij Milly haar eigen babyorchidee geven. Die is misschien wat minder speels dan een poesje, maar dan heeft ze iets om voor te zorgen en te voeden.

			Wat was dat? Er beweegt iets buiten het donkere raam. Een witte vaag, Audrey’s gezicht; Harry haast zich naar haar toe. Maar er is niemand. Misschien een meeuw die langsvloog, of een vallende bloesem. De kunst van het geduld kent geen geheimen voor Harry. Met de bloempot nog in zijn handen klopt hij herhaaldelijk met zijn voorhoofd tegen het glas. Al snel vormt zich een beurse plek.

			Bij het meer laat Jonah zich uit zijn schuilplaats glijden achter de verwarde takken van een Canadese kornoelje. Hij neemt plaats op Audrey’s bankje, zijn kin diep begraven in zijn kraag.

			De avond brengt een briesje en de gefluisterde taal van geheimen. Hij slaat op zijn armen voor wat warmte en luistert naar het kraken van bomen, het snuffelen van een onbekend schepsel. Als de maan opkomt, schrikt hij van ruisende bladeren, maar hij houdt zichzelf voor dat het niets bovennatuurlijks is. Gewoon andere mensen die dingen doen die niet mogen: neukende stelletjes, kinderen die elkaar uitdagen. Het is makkelijk om je hier rond sluitingstijd te verstoppen in die honderdtwintig hectaren, in een van de dwaze gebouwen of een overgroeide kuil. Maar als het donker wordt, zijn er geen straatlantaarns om je de weg te wijzen. Dan zijn er alleen het gescharrel van konijnen en de hoopvolle gedachten van een man.

			Hij probeert de kou te negeren door aan de sessie met Paul Ridley van gisteren te denken. Ze hadden voor de zoveelste keer over Audrey’s dood gesproken.

			‘Ze hield van me. Je pleegt geen zelfmoord als…’

			Audrey had geen reden om hun Ford KA in puin te rijden. De politie had haar telefoon gecontroleerd om te zien of iemand haar aandacht had afgeleid van het stuur, maar er was geen gesprek geregistreerd. Twee getuigen hadden gezien dat ze uit High Park Road kwam en aangaf dat ze wilde afslaan, rechtsaf de A205 op. Een van hen was een moeder in een Nissan MICRA die in de richting van Kew Bridge reed. Ze had verteld dat Audrey niet was gestopt voor het voorrangsbord, dat ze niet had geremd maar juist gas had gegeven. De andere getuige was een jongen op een skateboard. Hij had de richtingaanwijzer naar rechts zien knipperen, maar Audrey was de T-kruising recht overgestoken: een witte muur. Haar hoofd moest naar links zijn gedraaid, zei de lijkschouwer, anders had ze haar nek niet op die manier kunnen breken. Jonah herinnert zich dat hij het lichaam ging identificeren, haar verminkte gezicht. Hij denkt aan hoe de auto het baksteen raakte, het witte stof, het moment van impact.

			‘Shit!’

			De planken van het bankje buigen opeens onder het gewicht van iemand anders. De onzachte aanraking van twee lichamen, de warmte van een vreemde dij tegen de zijne. Dan verdwijnt de schokkende hitte.

			‘Wat doe je nou?’ De voeten van de vrouw weerklinken op het beton. ‘Godverdomme, wat doe je?’ Ze heeft een zak laten vallen, het ritselen van plastic.

			‘Niets,’ stamelt hij.

			Ze klinkt jong, iemand die op haar gemak moet worden gesteld. Hij probeert zowel haar als zichzelf te kalmeren. Hij strekt zijn benen uit om de stress af te schudden die ze seconden geleden ondergingen.

			‘Ik ben Jonah.’

			Ze maakt aanstalten om te gaan.

			‘Ik zat hier gewoon,’ vervolgt hij. ‘Mijn eigen ding te doen, en toen…’

			‘Ik schrok me rot van je! Ik zag je niet.’

			De opkomende maan moet haar naar het meer hebben genavigeerd, zijn silhouet verscholen door de heester.

			Hij probeert zich voor te stellen hoe ze eruitziet op basis van haar stem, die hoog is, strijdlustig. Maar ze vecht niet, ze vlucht. Hij kan nog net zien dat ze van het terras stapt, hoe haar voeten het gravel in beweging brengen, en plotseling wil hij niet alleen zijn.

			‘Er lopen hier altijd mensen rond,’ roept hij uit. ‘Logisch dat ze soms tegen elkaar aan botsen.’

			Waarom kan hij geen grapje bedenken? Iets wat vriendelijk en aardig klinkt, met een clou die haar ervan overtuigt dat hij niet Jack the Ripper is. Haar voetstappen stoppen. Hij voelt dat ze zich omdraait en het heeft iets opwindends dat ze elkaar niet kunnen zien. De lucht is geladen met fantasie en verbeeldingskracht. De adrenaline vertekent. Hij voelt nog altijd zijn hart bonzen en voelt bijna dat van haar.

			‘Trouwens, ik werk hier.’ Hij hoort dat ze hem nadert, in haar tas rommelt. ‘Ik zou je moeten aangeven.’

			Shit. Hij denkt koortsachtig aan mogelijke boetes, of erger.

			‘Wauw!’ Dat woord gebruikt hij nooit. Maar hij is een en al onschuld, alsof ze net aan elkaar zijn voorgesteld. Misschien vergeet ze dat ze niet op een zonnige, openbare plek zijn, dat hij hier niet hoort te zijn. ‘Wat doe je voor werk?’

			‘Dat gaat je niets aan.’

			Opeens wordt hij verblind. Haar zaklantaarn schroeit. De tirannie van een klein elektrisch lampje.

			Ze lijkt van het voordeel te genieten. Het licht beweegt rond zijn lichaam en neemt hem op, alsof zij met de mannelijke blik kijkt en hij het object is. Hij knippert en probeert de vorm te zien achter haar wapen: een rok tot aan de knie, het silhouet van een androgyn, hoekig figuur.

			‘Je lijkt niet op een tuinman,’ mompelt hij.

			Ze verstevigt haar greep op de zaklamp. Haar houding is katachtig, agressief. Hij heft instinctief zijn handen, alsof ze een pistool vasthoudt. Dan barst hij in lachen uit.

			‘Het is niet grappig,’ zegt ze vlak.

			‘Nee.’

			De duisternis prikt.

			‘Ik doe research naar dingen.’

			‘Dingen? Volgens mij werk jij hier helemaal niet…’

			Een korte stilte vol strijd.

			‘Luister,’ zegt hij. ‘Geef het maar toe. Ik kan ook gaan, als dit de plek is waar je wilt zijn.’

			‘Ik lieg niet. Ik doe research naar bomen… Schaduwen in het maanlicht.’ Ze doet haar hand in een van haar boodschappentassen en haalt een verkreukelde bal tevoorschijn. Ze schijnt het licht van haar zaklamp eroverheen. Het is een kleine papieren vogel.

			‘Wat is dat in godsnaam?’

			‘Origami. En wat doe jij hier precies?’

			Jonah lacht vol ongeloof. ‘Je bent zo gek als een deur.’

			‘Nou?’ vraagt ze. ‘Hoe zit het met jou?’

			Het licht is weer op hem gericht. Hij kan zich voorstellen wat ze ziet: zijn onverzorgde baard, zijn bleke, van hoop ontdane gezicht. Hij lijkt meer op een zwerver dan op een leraar.

			‘Ik ga naar huis.’

			‘Weet je hoe je eruit komt?’

			‘Natuurlijk.’ Hij staat op en bekijkt haar van top tot teen. ‘Je bent hier niet echt op gekleed.’

			‘Ik had niet gedacht dat het zo koud zou worden.’

			Hij begint weg te lopen. ‘Kom je mee?’

			Ze aarzelt voor ze hem volgt. Hij wil de paden vermijden, en Victoria Gate, en vraagt haar of ze het licht wil uitdoen. Hij vraagt zich af wat voor een meisje zomaar een vreemde zou vertrouwen, maar ze lijkt te genieten van haar roekeloosheid, alsof dit een verhaal is om later in te zwelgen. Of misschien zal ze haar vrienden de waarheid vertellen. Er zat een droevige kerel op een bankje. Er was geen schijn van kans dat hij me iets zou aandoen. Hij was zo week als een lekgeprikte ballon.

			Terwijl ze door de Berberis Dell lopen, begint hij te genieten van hun gedeelde misdaad, de heimelijkheid van zijn metgezel. Ze kunnen hun volgende stappen niet zien, maar ze loopt alsof ze het land onder zich vertrouwt. Hij voelt ook dat ze luistert; naar het sap dat door de bomen beweegt, het verstillen van vleugels in de takken. Het heeft iets ruimtelijks: de wijde hemel, hoe ze samenwerken. Ze voelen over en weer aan waar de ander is, waar ze moeten wegduiken of netels ontlopen. Ze blijven staan als een grote vogel opstijgt, een opgeschrikte uil misschien. Hij glimlacht naar haar, misschien glimlacht ze terug. Ze weten het geen van beiden.

			Ze komen bij het pad dat parallel loopt aan de hoofdweg. Jonah vraagt om licht als hij zich van het pad waagt, het kreupelhout in. Het meisje laat haar licht over de bakstenen muur schijnen en haar straal vindt een deur die niet meer wordt gebruikt. Erboven staat een standbeeld van een eenhoorn. Jonah neemt haar verder mee de struiken in, waar de grond naar boven glooit. Hij nodigt haar uit haar voet in zijn hand te zetten. Als hij haar gewicht omhooghijst, steunt hij de achterkant van haar wollen knieën, haar knokige enkels. Ze zwaait haar been over de muur en hij volgt haar. Ze staan allebei op Kew Road.

			Onder het straatlicht blijkt ze ouder dan hij had gedacht, ergens achter in de twintig misschien. Haar korte zwarte haar doet hem denken aan een elfje. Haar pony is asymmetrisch, alsof ze het zelf heeft geknipt. Ze viert hun vlucht met een wrange glimlach. ‘Bedankt. Ik zie je nog weleens.’

			‘Moet je ver?’

			‘Dalston.’ Haar starende blik strekt zich ver uit over de straat. Ze krabt aan haar been, omdat ze is geprikt door de brandnetels misschien, en vraagt wrokkig: ‘Weet jij een café waar ik even kan wachten?’

			‘Het is al ver na middernacht.’ Hij blaast in zijn handen. ‘Er is niets meer open.’

			Ze tuurt omlaag, opeens gefascineerd door het gaatje in haar maillot, de manier waarop hij opbolt rond haar enkels. Hij neemt de gelegenheid te baat om haar goed te bekijken. Ze heeft een jongensachtig figuur. Niet uitnodigend.

			‘Dan ga ik maar op de bus wachten.’ Ze pakt haar plastic tassen en kijkt om zich heen, op zoek naar een plek om te zitten.

			‘Dat duurt nog uren.’

			Hij kan haar hier niet laten, prooi voor de kou of erger.

			‘Ik woon vlakbij. Ik kan thee zetten. Ik haal geen rare dingen uit.’

			‘Nee.’

			‘Je hebt het ijskoud. Ik heb een comfortabele bank. Verwarming. Een toilet.’

			Dat prikkelt haar belangstelling. Ze staart naar zijn handen en trekt opstandig haar hoofd op.

			‘Is je vrouw niet thuis?’

			‘Wat? Nee.’ Hij kijkt naar zijn trouwring. ‘Nee, dat zal niet gebeuren. Ik ben weduwnaar.’

			‘O.’

			Daar is hij weer, die gênante stilte. Ze spiegelt hem behoedzaam door haar handen in haar zakken te steken.

			‘Ik heet Chloe.’

			De straatlamp verraadt een glimp van iets uitdagends in haar blik. Hij probeert hem na te bootsen.

			‘Heb je liever thee of koffie?’

			Zijn flat is smerig. Vuil in de gootsteen, verschrompelde erwten in de kieren tussen de vloerplanken, stapels half gelezen boeken, het puin van slapeloze nachten. Als Chloe de gang in verdwijnt, maakt hij zich zorgen over wat ze zal vinden van de kapotte deur. Dan hoort hij dat de gammele spoelbak wordt doorgetrokken. Een minuut later verschijnt het meisje weer.

			‘Speel je?’ Ze steekt haar kin uit in de richting van de piano.

			‘Een beetje. Niet echt.’

			Ze wrijft over haar armen en kijkt naar de talloze foto’s van Audrey; in een duffelse jas wandelend in het bos, kletsend tijdens een etentje.

			‘Hoe lang geleden is…?’

			‘Mei vorig jaar.’

			Jonah zet de ketel op terwijl Chloe de planken bestudeert en haar vingers over de op kleur gesorteerde ruggetjes van de boeken laat gaan. Als hij zich omdraait om naar haar te kijken, schiet hem te binnen dat de Zopiclon op is. Het slaapgebrek maakt hem misselijk. Hij ziet zijn gast door een besmeurde lens. Haar broodmagere lichaam ziet eruit alsof het een bibliotheek aan ervaringen bevat, alsof het door talloos veel dingen – of talloos veel mensen – is aangeraakt. Maar hij probeert haar niet te zien als zijn laatste slaapmiddel, een menselijk pilletje. Ze heeft haar schoenen uitgedaan en draagt een slecht passend tweedehands jurkje. Pas als ze in het lamplicht komt staan, beseft hij dat haar huid lijkbleek is en contrasteert met haar ogen, het blauw van korenbloemen… en wat zou het ook deren? Hij heeft nooit zijn vingers door geschoren haar gestreken of een mond gekust die bijna te breed is… Een roekeloze mond, alsof ze om het even wat zou kunnen zeggen.

			‘Ik heb je geloof ik eerder gezien.’

			‘Wat?’

			Ze staart hem geïntrigeerd aan. ‘Je bent het inderdaad. Ik heb je bij het meer gezien, op de plek waar we elkaar ontmoetten. Daar zit je altijd.’ Ze trekt een gezicht. ‘Je draagt meestal een bruin pak.’

			‘Wat is er mis met dat pak?’

			‘Niets.’ Dan lacht ze.

			Hij had gedacht dat hij daar onzichtbaar was, en zijn pak retro… Hij schraapt zijn keel.

			‘Dus… jij maakt origami?’

			‘Ik ben kunstenares. Ik werk al een poosje met papier.’ Ze knaagt aan een nagelriem; tussen de afgekauwde ruïnes van haar handen bevindt zich één lange nagel. ‘Ik hoop een opdracht te krijgen van Kew. Volgend jaar gaan verschillende artiesten installaties maken.’

			‘Is dat hoe je je geld verdient?’

			‘Nee. Ik doe uitzendwerk om rond te komen. Het gebruikelijke kantoorwerk… administratie. Soms geef ik workshops – “Kunst voor alzheimer” – of pottenbakken. En jij?’

			‘Muziekleraar. Maar de meesten van hen geven niks om Beethoven.’

			Ze gaat op de bank zitten. De anderen verleiden was net zo makkelijk als toonladders oefenen, maar het is lastiger sinds ze uit de Gardens zijn vertrokken. Er is alleen de schrille werkelijkheid van het tl-licht in de keuken.

			‘Je huis is een puinhoop.’

			‘Ik ben een puinhoop. Sorry. Hoeveel klontjes?’

			‘Twee.’

			Hij roert de koffie, het gerinkel van een lepel.

			‘Ik slaap slecht,’ probeert hij. ‘Ik heb het rustelozebenensyndroom. Daar helpt weinig tegen. Soms een aanraking. Massage…’

			‘Je zal wel eenzaam zijn.’

			‘Klopt.’

			Haar blik is te intiem. Jonah heeft meestal de touwtjes in handen, maar de manier waarop haar blik hem streelt… Hij raakt zich bewust van zijn slikkende adamsappel.

			‘Weet je,’ plaagt ze, ‘je bent hier niet erg goed in.’

			‘Waarin?’

			‘Versieren.’

			Hij beseft dat hij ironisch glimlacht. Het gaat hem niet makkelijk af, alsof een indringer bezit heeft genomen van zijn gezicht.

			‘Vrouwen lijken dit soort dingen prettig te vinden,’ geeft hij toe. ‘Dat iemand ze nodig heeft.’

			‘Het staat je niet goed.’

			Hij wil vragen waar ze die wijsheid vandaan heeft, dit verwaarloosde kind dat zich gedraagt op een manier die verkondigt dat ze niet kan worden bemind. Het zit in de glooiing van haar schouders, de manier waarop haar voeten naar binnen zijn gericht. Maar haar ongemak heeft iets expliciets, alsof haar lichaam probeert te voorkomen dat het een of andere verwoesting of triomf prijsgeeft. Haar ellebogen rusten in haar kruis, haar handen gebaren…

			‘Wat komt je wel van nature aanvliegen? Muziek?’ Ze pakt zijn gitaar. ‘Wil je iets voor me spelen?’

			De frets zijn gênant stoffig. Hij heeft duizenden klappen op de klankkast gegeven en het cederhout is gebutst door toegiften en busreizen.

			Hij krabt aan zijn schouderblad. Zijn T-shirt schuift omhoog en legt zijn ongetrainde taille bloot. ‘Hij is niet gestemd.’

			De laatste keer dat hij hem heeft aangeraakt, was voor de begrafenis. Ze houdt nog steeds de gitaar voor zijn gezicht; misschien is het zijn toegangskaart tot seks.

			Met tegenzin pakt hij het instrument aan. Als hij op de bank gaat zitten, moet Chloe inschikken om plaats voor hem te maken. Hij stemt de gitaar en ontdekt tot zijn verbazing dat hij troost put uit het houten lichaam, de snaren die al dan niet zullen meewerken met zijn grillen. Hij voelt het vertrouwde gewicht op zijn schoot, de rondingen die zich aanpassen aan de holte van zijn elleboog, en begint aarzelend te tokkelen en te plukken. Zijn vingers zijn het ontwend, maar hij voelt de vibratie van het geluid tegen zijn buik en de akkoorden verschijnen als de geesten van oude vrienden. Ze beginnen zich te vormen rond een van zijn liedjes, maar hij zingt niet de tekst, die de dag beschrijft waarop Audrey grasduinde in de boekenkraampjes op de South Bank… Haar dag beschreven in hoofdstuk 1, hoofdstuk 2, hoofdstuk 3. Voor het refrein had hij leentjebuur gespeeld bij Emily Dickinson: Hoop is dat ding met veertjes. Het zingt wijsjes zonder woorden… en nooit valt het stil. Nooit valt het stil. Zijn vingers vinden moeiteloos de brug. Hij verdwaalt in de contrapuntische melodieën, rommelige ritmes, de krakkemikkige beat.

			Jonah stopt, zijn ogen nat. Ze houdt haar blik op hem gericht. Blauw in alle betekenissen van het woord.

			‘Dat is dan tenminste wel echt.’

			Ze buigt voorover, veegt de tranen van zijn wang en wacht dan even alsof ze de afstand proeft tussen haar mond en de zijne. De eerste kus is ruw en blauw: schampende lippen. Het gebaar is zo fragiel dat Jonah zich afvraagt of hij het zich heeft ingebeeld.

			De tweede kus zit vol aarde. De onoverbrugbare ruimte tussen vreemden bezwijkt, zijn tong ontdekt de binnenkant van haar wang. Dit is de verlichting van een aanraking, de vertroosting van de huid. Als hij haar uitkleedt, ontdekt hij de koelte van haar buik, haar platte borst die zo naïef lijkt.

			In de slaapkamer gaat Chloe schrijlings op hem zitten met haar rug naar hem toe, zodat hij de tatoeage ziet die bij haar stuitje begint en zich over haar ruggengraat uitstrekt. Hij volgt met zijn vingers haar golvende rug alsof hij de braille van het zwarte silhouet kan lezen. Drie vellen papier vormen een spiraal langs haar wervels, een vierde heeft vleugels, een vijfde een bek, dan twee vogels die wegvliegen.

			Ze kiest een andere houding en haar hielen begraven zich diep in zijn nieren. Ze dicteert het ritme met expressieve, gulzige spieren. Het is net zo natuurlijk als een baby die op zijn duim zuigt, alsof ze genoodzaakt is haar geslacht helemaal te vullen zodat ze zich heel kan voelen. Hij heeft het gevoel dat hij in haar zou kunnen verdrinken, een verslindende overrompeling. Als ze klaarkomt, weerklinkt de doordringende oergil van een dier. Het overweldigt hem en zijn eigen lichaam siddert, bevrijdt zich, en dan, na de twijfel en het genot, zijn ze gewoon, ademend, met zijn tweeën.

			Als Jonah wakker wordt, is Chloe vertrokken. Zo gaat het al maanden. Er zijn de gebruikelijke aanwijzingen dat de vrouw de foto’s van Audrey heeft bekeken; een lijst op de plank staat niet helemaal op de juiste plek. Hij draait zich om en vindt een papiertje op het kussen: een telefoonnummer met de woorden BEL ME. Het is als een gitaarriff die keer op keer wordt herhaald, een onophoudelijk herhaalde zedenkomedie, maar vandaag doet zich een anomalie voor in het patroon. Het is elf uur ’s ochtends en Jonah heeft negen uur geslapen.

		


		
			Schitterende botsingen

			Wanneer Jonah hier was, bleef Harry weg. Nu laat hij zijn hand over Audrey’s bankje gaan en vraagt hij zich eens te meer af of de houtkeuze wel de juiste was. Het is goed bestand tegen het weer, insecten en rot, maar is relatief zacht en dus kwetsbaar voor deuken en krassen. Mahoniehout, ecologische types zouden het niet kiezen: het groeit langzaam. Het ergert hem dat het bankje is gemaakt van zijn lievelingsboom; het is angstaanjagend perfect.

			Het bankje heeft niet meer dat glorieuze van iets wat net uit de fabriek komt. Negen maanden weer en het gewicht van Jonahs achterwerk hebben sporen achtergelaten op de latjes, en er zitten spetters vogelpoep op. Maar je geniet er nog altijd van een bijzonder uitzicht. Harry neemt het in zich op – het meer, de eilanden – al heeft hij het knagende gevoel dat Jonah tevoorschijn zou kunnen komen van achter de kornoelje. Aangezien hij zo’n botsing wil voorkomen, loopt Harry om het meer heen naar de overkant van het water, waar hij nog steeds het bankje kan zien. Het verweert elegant en lijkt sprekend op alle andere; maar hij ziet elke afzonderlijke bank als een verzoek. Ze vragen hem zich de duizenden momenten te herinneren die de doden hebben geleefd. Hoe ook zij de glinstering van zonlicht op het water vierden, twee vliegtuigen die een kus van damp achterlaten in de hemel, de minuten die ze stalen om de vormen van de wolken te aanschouwen. De wereld puilt uit van herinneringen. Ik was hier. Ik leefde.

			Harry pakt zijn notitieboekje en bekijkt een pagina over de bedreigde vetplanten uit Madagaskar, een memo over een lek dat hij heeft aangetroffen in het dak van de Princess of Wales, en een plant in Duke’s Garden waarbij de verkeerde naam vermeld staat. Maar hij blijft piekeren over iets wat hij iemand heeft horen zeggen: een voorman vertelde spookverhalen over de Gardens. Zijn collega’s gaven toe dat ze ’s avonds zomaar bang konden worden, vooral in een van de victoriaanse broeikassen. De ruitjes klepperen, een hagedis brengt een twijgje in beweging, een brulkikker verschijnt uit het niets. Maar hoe hard hij het ook probeerde, Harry heeft geen fantomen gezien.

			Hij zoekt ze nu, in het daglicht. Hij stelt zich voor hoe ze opkijken naar de bomen, alsof ze iets vergeten zijn of een gedeelte van zichzelf zijn kwijtgeraakt op een open plek in het bos. Of misschien zitten ze wel op die bankjes. Zijn ze niet in staat hun greep op het leven los te laten, hun greep op schoonheid. In hun schoot liggen onzichtbare dingen en dode verhalen. Houd je vast, zeggen ze, houd je stevig vast.

			Harry vond in de bibliotheek een hele plank vol boeken over rouwverwerking en het hiernamaals. Grotendeels gelul, maar er was een passage die stelde dat mensen hier gevangen blijven zitten als ze onverwacht sterven. En dus bekijkt Harry Audrey’s bankje in afwachting van een verandering in de lucht, een schaduw, en dan schrijft hij woedend: Stop, Hal. Je bent maar een tuinman.

			Het bankje waar hij nu zit is ter nagedachtenis van het echtpaar dat Kew Theatre heeft opgericht. Iets verderop staat William Dyson, ‘Een Amerikaan die vaak over deze paden wandelde’. Harry zou hem dolgraag willen zien, maar er is alleen een vrouw met een kinderwagen. Als ze langslopen, toont de baby een tandeloze grijns. Harry wuift. Als hij eindelijk wegkijkt van het meer, beseft hij dat het geen goede dag is om morbide te zijn: de bezoekers van Kew flirten tussen de narcissen. Harry gebruikt de gebruikelijke foto als boekenlegger – de rok van een vrouw, een bakstenen muur, vitrage – zet zijn pet op en wandelt naar Minka House, waar twee vreemden hun eerste afspraakje hebben. Hij ziet het aan de manier waarop ze om de conversatie heen schuifelen om de kloof te dichten. Hoe zouden ze ertoe te brengen zijn om zich bloot te geven en de pantomime te beëindigen?

			Twintig minuten later beschrijft Harry meer dan alleen de taal van bloemen. Nadat hij jaren planten heeft geobserveerd, heeft hij zijn repertoire uitgebreid tot het vastleggen van mensen. Ooit zullen ook deze bezoekers uitgestorven zijn. Hij regisseert elk verstrijkend moment en schrijft over twee heren van in de zeventig van wie de vingertoppen elkaar aanraken terwijl ze de oude zwarte sprinkhaan bewonderen. En dan is er het jonge stel dat in het gras ligt. Het is duidelijk dat hij iets wil zeggen, maar zij leest het laatste hoofdstuk van een roman.

			De

			laatste

			bladzijde

			van

			een

			boek

			is

			een

			gewijde

			plek

			die

			zelfs

			minnaars

			respecteren.

			Harry stopt zo abrupt dat het potlood breekt. Jonah wandelt op hem af. De vrouw naast hem heeft jongensachtig haar dat in plukjes omhoogsteekt. Ze heeft de vingers van één hand bij haar middel weggestopt in haar spijkerbroek. Dat ziet er zowel troostrijk uit als seksueel, maar voor hij de zaak nader kan onderzoeken, arriveert Milly met een vuist vol bloemen.

			‘Ik wil een madeliefjeskrans maken.’

			Als ze Harry’s blik volgt, valt haar mond open. Maar haar belangstelling gaat niet uit naar de bebaarde man. Ze staart melancholiek naar de vrouw.

			‘Wat is er, liefje?’

			Het stel komt dichterbij… en nog dichterbij. Harry trekt het kind weg.

			‘Kan jij me vertellen welke ceder dit is?’

			Chloe zit op het gras, haar korte zwarte haar omlijst haar bleke gezicht. Naast hen is een tapijt van blauwe bloemen die sneeuwroem heten, al doen ze meer denken aan een glinsterende zee. De bloemen hebben dezelfde kleur als haar ogen. Jonah wendt zich ervan af.

			‘Dus je weet dat je mag doen wat je wilt?’

			‘Uiteraard. Anders zou ik hier niet zijn.’ Ze krabt wat modder weg die onder haar teennagel gevangen is geraakt. ‘Ik kan met andere mensen naar bed, en jij ook.’

			‘Goed.’

			Ze verschroeit hem met die blik van blauwe bloemblaadjes. ‘Het is dus waar? De nachten dat je niet met mij bent, doe je geen oog dicht? Ik ben je temazepam?’

			‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

			Ze tuurt hem van onder haar pony aan. ‘Dus je gebruikt me?’

			‘Precies. Is dat oké?’

			Toen Jonah Chloe’s nummer belde, maakte hij haar duidelijk dat hij niet aan een relatie toe was. Ze liet zich niet uit het veld slaan. Ze wilde alleen maar naar zijn flat komen en seks met hem hebben, en daarna sliep Jonah de hele nacht door. Deze vrouw is opgetrokken uit slaapzand, zijn eigen Klaas Vaak.

			Ze houden elkaar al een paar weken gezelschap en spelen hun eigen versie van Catcher in the Rye. Ze vallen door de lucht en hopen te worden gevangen door die werpershandschoen, in elk geval voor even. Soms eten ze samen of kijken ze naar een film. Als hij ’s avonds niet kan slapen, leest hij haar voor of zij leest hem voor, kleine daden van vriendelijkheid. Ze bedrijft nog altijd zonder schaamte de liefde. Het zou kunnen dat hun samenzijn niet meer is dan een voorbijgaande vorm van sympathie, maar het is onmogelijk om er niet achter te komen dat Chloe net dertig is geworden en dat sushi haar lievelingseten is.

			Jonah zit ongemakkelijk op de grond; zijn rug doet pijn, zijn benen voelen lomp. Haar lichaam daarentegen is compact en aantrekkelijk, haar elfjesachtige haar zit trendy warrig. Ze steunt op haar handen en staart omhoog naar de lucht. Hemelsblauw, naadloos, zich mijlenver uitstrekkend.

			‘Er moeten vingerafdrukken zijn.’

			Wat een abstracte uitspraak. Ze grijnst ondeugend, alsof ze een exotische vrucht is die voor hem staat en hem uitdaagt haar open te splijten.

			Hij vraagt plichtsgetrouw: ‘Waarop?’

			‘De schepping. Ik kan niet geloven dat een ongelukje zo mooi kan zijn.’ Haar Londense accent is een tikkeltje ordinair: een tegendraadse combinatie van stoerheid en willekeur. ‘Ik bedoel, kijk naar die bloemen. Ik zal nooit iets kunnen maken wat zo majestueus is, zo eenvoudig.’

			Ze heeft hem verteld dat ze de opdracht van Kew Gardens heeft gekregen. Er zijn ook andere kunstenaars bij betrokken. Hoewel de tentoonstelling pas over een jaar begint, ziet hij haar paniek.

			‘Je kent de tuinen goed voor een meisje uit Oost-Londen.’

			‘Ik kom hier al anderhalf jaar, dingen schetsen, foto’s maken.’ Ze aarzelt. ‘Laten we gaan. Ik doe een moord voor een kop thee.’

			Het wapen van prinses Augusta siert de klassieke witte pui van de Oranjerie. Jonah en Chloe zitten achter de weelderige boogramen en delen een potje thee. Ze rommelt en friemelt met haar papieren servet en bijt op haar nagels. Het irriteert hem.

			‘Hoe ben je eigenlijk begonnen met je kunstopleiding?’

			‘Een basisjaar in Ealing. Ik bouwde destijds installaties: door voetafdrukken geruïneerde jurken; een serie die Klaagzangen heette. Die was met vogelskeletten.’ Ze haalt bedeesd haar schouders op. ‘Vogels zijn geloof ik een terugkerend thema. Vrijheid. Vliegen…’

			‘En origami?’

			‘Als kind al. Maar ik ging het pas als volwassene serieus nemen.’

			‘En die tatoeage op je rug?’

			‘Dat is een kopie van een houtsnede van Katsushika Hokusai, met de lekker bekkende titel Een magiër verandert vellen papier in vogels. Het is maar een gedeelte. In het origineel gooit een man in een kimono die in de lotushouding zit de vellen in de lucht.’

			‘Ik vind hem mooi.’

			‘Dank je.’

			Jonah neemt een slok thee.

			‘Ik heb ooit overwogen een tatoeage te nemen. Maar Audrey had er bezwaar tegen. Hoe zou het eruitzien op mijn tachtigste?’

			‘Je zou in elk geval een uniek lijk hebben!’ Ze slaat met beide handen op tafel. ‘Wist je dat Houdini aan origami deed? Het is een magische wetenschap: pure geometrie en schone schijn. Alles draait om de patronen, snap je?’

			Ze veegt wat gemorste suiker weg en haalt een vel papier uit haar tas. Ze vouwt een vierkant tot een driehoek.

			‘Dit is een dalvouw. En nog eens.’ Een kleinere driehoek. ‘Til de bovenste helft op en duw neer langs de middenlijn. Herhaal aan de andere kant en kijk, je hebt een dubbel vierkant.’ Haar handen hebben zich snel en behendig bewogen en het papier heen en weer gevouwen, waardoor een vel van een kwart van de oorspronkelijke afmetingen is ontstaan. ‘Nu maken we een bloembladvouw.’

			Jonah volgt het al niet meer en zijn blik wordt glazig.

			‘Dit gedeelte is lastig. Vouw de punten van de voorste laag naar de middellijn en weer terug. Nu trek je aan de bovenste laag. Blijf dat doen tot de randjes elkaar in het midden ontmoeten en duw het plat. Dan ga je naar de andere kant…’ Op de een of andere manier heeft ze van een vierkant een uitgetrokken diamant gemaakt. ‘Dat is de vogelbasis.’

			‘Oké…’

			‘Dan maak je een tegenvouw naar binnen met de punt aan de linkeronderkant om de nek te maken, en je doet hetzelfde met het uiteinde voor de bek. Voor de staart doe je iets soortgelijks. Nu komt het leukste gedeelte.’

			Ze brengt het papier naar haar mond alsof ze het wil kussen, maar Jonah beseft dat ze teder in de basis van de vogel blaast. De fijngevoeligheid van haar mond tegen het dunne papier, haar ogen op hem gericht… Jonah slaat zijn benen over elkaar. Focus. Terwijl het lichaam wordt opgeblazen, trekt ze de vleugels uit tot ze een volmaakte vogel in haar handpalm heeft.

			Ze zwaait ermee voor zijn ogen. ‘Geen wonder dat Houdini ervan hield.’

			‘Schitterend.’ Jonahs stem klinkt niet uitgesproken enthousiast. ‘En eh… hou je van goochelen?’

			‘Als kind wel.’

			Ze laat de vogel vallen in haar bijna lege kopje. Het bodempje thee bevlekt de vogel en bruint de vleugel.

			Jonah vraagt zich af waarom het gesprek is vastgelopen, maar dat gaat hem niet aan. Het hoort hem koud te laten dat ze haar trui van de grond grist en zegt: ‘Ik ben het hier beu. Laten we gaan.’

			Ze lopen over de hele breedte van de Gardens naar de Japanese Gateway, waar Chloe overweegt haar kunst tentoon te stellen. Ze lezen over de Chokushi-Mon en wandelen over de stenen paden van de theetuin tot Jonah blijft staan bij een druipend waterbassin. Audrey gooide er ooit een muntje in voor hun ongeboren kind… Maar Chloe stapt afwachtend naar voren en dan weer naar achteren. Hij volgt haar over het pad naar de activiteitentuin, waar het gravel rond stenen in cirkels is geharkt om watervallen, bergen en de zee te symboliseren. Ze staren naar de kleine stenen bruggen die niemand mag oversteken. Chloe waagt het erop.

			‘Ik ben er als je iemand nodig hebt om mee te praten.’

			Hij kan zich niet inhouden. ‘Daar heb ik vrienden voor.’

			Ze haalt vol ongeloof haar schouders op. ‘Waar zijn die dan, in godsnaam?’

			Ze zijn het zat dat ik ze niet terugbel. Ze hebben me opgegeven. ‘De meesten hebben inmiddels kinderen. Ze hebben drukke levens.’

			Ze lopen zwijgend over Cedar Vista. Het voelt prettig om het aangelegde steen te verlaten en in weidsheid te lopen. Chloe houdt er de pas in, slaat op haar schouderbladen alsof ze zichzelf probeert te omhelzen.

			‘Geloof je in reïncarnatie?’

			Jonah antwoordt niet.

			‘Als ik terugkom, zou ik een duif willen zijn.’ Ze grijnst maf. ‘Dan zou ik de hele dag bij St. Paul’s kunnen rondhangen. Dan kon ik alle toeristische attracties zien zonder in de rij te staan.’

			Jonah loopt verder en kijkt naar zijn voeten.

			‘En jij?’ mijmert ze. ‘Hoe zit het met jou?’ Als ze langs een bankje lopen, tikt ze op het hout. ‘Ha! Jij zou moeten terugkomen als een drumritme. Beweging… ritme. Wat denk je ervan?’

			‘Ik denk dat we gewoon doodgaan,’ zegt hij.

			Jonah doet zijn best. Hij bewondert haar creativiteit en jeugdige bravoure, maar haar verbeeldingskracht vindt hij vermoeiend. Ze heeft iets wat nog niet helemaal is gevormd, alsof ze zichzelf nog moet vinden of zich verkleedt als volwassene. Het doet hem denken aan een paar van zijn studievrienden; mensen die zich verstopten maar wanhopig graag gezien wilden worden… Hij denkt na over iets authentieks om te zeggen, maar blijft staan.

			Dit is de subtiele substantie van het geheugen, wat in het innerlijk oog geëtst blijft. Aan de overkant van de lelievijver staat een stel, en aanvankelijk kan hij hen niet thuisbrengen. Geleidelijk herkent hij haar groene suède jasje. De man heeft een vertrouwde verlegenheid in zijn schouders, alsof hij het niet kan verdragen zich zijn jongere uiterlijk te herinneren. Hij heeft net zijn postdoctorale opleiding voltooid; zij heeft haar derde miskraam achter de rug.

			De augustusdag is bewolkt. Samen creëert het tweetal een toonbeeld van stilte. De man wringt zich in elke vorm die de vrouw zou kunnen beminnen. Hij slaat zijn armen over elkaar, ontvouwt ze dan weer, alsof hij zich kan plooien tot een betrouwbaar iemand, iemand op wie zijn vrouw zou kunnen leunen.

			Ze neemt een trek van een sigaret, houdt de rook te lang binnen. De man wacht en bekijkt haar kalme oppervlak als ze zich afwendt in de richting van de vijver. Zelfs haar schouders zijn droefgeestig. Haar ruggengraat is in rouw en de curve van haar nek zucht van verlangen.

			‘Ik dacht dat je niet weer zou beginnen met roken.’

			Ze weigert hem aan te kijken. ‘Ik kan er niets aan doen.’

			Jonah kan het proeven als hij spreekt. Een nutteloosheid die hem doet denken aan slechte adem. ‘Het komt wel goed.’

			Het is een leugen die ze allebei herkennen als geloof.

			‘Laten we op vakantie gaan, Au. Terug naar Sicilië. Jij wordt nog moeder, dat beloof ik je.’

			Een traan valt van haar kin en hij zou willen dat hij een camera had om dit vast te leggen… Deze vrouw die weer op zijn echtgenote lijkt.

			Harry zit in de Rhododendron Dell en vraagt de bloemen: ‘Waarom kiezen we de één wel en de ander niet?’

			Hoe moeten we ‘de ware’ vinden in dit van

			Atomen

			Doordrongen

			Universum?

			Hij veegt wat as weg die op zijn bladzijde is gevallen, en schrijft verder. Het papier luistert, net als Audrey, zonder onderbreking. Harry kijkt op, verwacht haast haar opgeheven gezicht te zien, maar er is alleen een citroenvlinder. Hij landt op de rododendron, en Harry maakt zich zorgen dat een notitieboekje zijn intiemste metgezel is.

			Hij kijkt op en probeert naar de zon te staren. Bestaan er wetten van zwaartekracht en gratie die ons leiden? Of is alles willekeur? Harry wrijft in zijn ogen, masseert zijn slapen. Wat maakt sommige ongelukken veelbetekenend? Iemand is misschien niet meer dan een komma in je verhaal, terwijl een ander een betoverende puntje puntje puntje is…

			Zijn kriebelige handschrift zou van een arts kunnen zijn. De verkrampte letters doen hem denken aan te dicht bij elkaar staande tanden. Een paar meter verderop neemt een man een vrouw in zich op. Er was niet meer voor nodig dan haar kortstondige blik, de kwetsbare draai van haar schouder.

			Hoe kan een blik zo’n buitengewone macht bevatten?

			Terwijl de citroenvlinder voorbijfladdert, krabt Harry met zijn potlood aan zijn voorhoofd. Misschien worden sommige mensen, zoals insecten die door bepaalde bloemen worden gelokt, aangetrokken door eigenschappen die ze zelf missen; voor anderen telt juist een overeenkomst, een narcistische sensatie. Maar iedereen is op zoek naar die fluistering van opwinding. Als een vinger die over het vel van een trommel veegt… eindeloze gespannen afwachting.

			Harry slaat een nieuwe bladzijde open en schrijft: EEN SCHITTERENDE BOTSING. Hij denkt aan zijn eerste ontmoeting met Audrey, haar afstandelijke blik terwijl een onkenbare gedachte als een briesje door haar heen trok.

			Dat was wat me ontroerde. Toen maakte ik mijn grootste fout. Ik zei hallo.

			Dit is het lichaam dat Jonah zag. Dit is degene die hij waarnam. Audrey die een meloen at en zaadjes op haar knie morste, de kleine momenten van haar glimlach, de stille woorden in haar blik; allemaal uit het hoofd geleerd.

			Dit is waar de camera nooit was: de lijn van haar onderarm, de zachte glooiing tussen haar navel en bekken. Hij herinnert zich hoe ze probeerden tegelijkertijd te praten en te kussen.

			In de eerste tijd deden ze alsof ze sliepen, zijn arm onder haar borst, verleidelijk dichtbij. De lucht veranderde, verlevendigd door seks, alleen al de gedachte daaraan. Er was de gespannen afwachting, de twijfel, de inleidende gedachten, waarin elke ademtocht ertoe deed en elke centimeter die zijn vingers aflegden exquise was, exotisch. Er was dat eerste weifelende gebaar, de reactie toen de aanraking werd beantwoord. Het samenkomen en het uitstoten, het geluid van hun lippen en longen, het elkaar proeven tot hun smaken samenvloeiden. 

			‘Stop.’

			Zijn hand knijpt in Chloe’s vingers. Ze zijn langzaam maar zeker omhooggekomen over zijn dij, maar dit is niet eerlijk. Een klamme pauze.

			‘Het spijt me. Ik kan niet met je naar bed.’

			‘Waarom niet?’

			Hij zegt het zo simpel dat het pijn doet. ‘Ik ben niet verliefd.’

			‘Dat hoeft niet.’

			Als Chloe op hem gaat zitten, kijkt Jonah langs haar kleine borsten naar het plafond. Hij voelt zich vastgepind, claustrofobisch.

			Haar stem klinkt rustig. ‘Misschien moet ik maar gaan.’

			‘Nee. Nog niet.’ Hij raakt het plekje tussen haar schouderbladen aan. ‘Blijf. Alsjeblieft.’

			Hij voelt haar weerstand, maar trekt haar naar zich toe, lepelt zijn lichaam om dat van haar heen alsof hij zo alles kan goedmaken. Geleidelijk vermindert de strijd in haar ademhaling. De rest van de avond tast hij haar vorm af. Hij laat zijn vingers over haar afgewende rug gaan, waagt zich dan aan haar kin, haar buik. Ze voelt anders aan dan Audrey, jonger… verkeerd.

			Jonah verlangt naar het geluidloze toevluchtsoord van slaap. Maar voor nu is dit genoeg, deze stilte waarin dingen echt zijn, zoals de rust tussen Chloe en hem als er geen noodzaak is om te praten. Hij ziet hen voor zich als twee zich aan elkaar vastklampende schipbreukelingen. Terwijl die gedachte door zijn hoofd dobbert, ziet hij hoe buiten de nacht verandert. De belofte van de ochtend werpt een smerige tint over de almaar lichter wordende hemel. De zon zal snel opkomen.

			Vijf uur is een tijdstip dat aan de meeste mensen voorbijgaat. Een begin dat zo onbevlekt is, zo absurd hoopgevend, dat alles wat erna gebeurt alleen maar kan tegenvallen. Er is zelfs een soundtrack van vogels. Het lijkt verdacht veel op vredigheid, maar toch; Chloe verbreekt de stilte.

			‘Wat is je lievelingsgeur?’

			Hij kan haar gezicht niet zien, maar hij weet dat ze fronst omdat hij haar laat wachten. ‘Geen idee. Van jou?’

			‘Huid misschien. Of de zee.’

			‘En tranen?’ Hij herinnert zich Audrey, huilend, hoe ze zwom in de Middellandse Zee, de geur van haar door de zon bewerkte huid. Zijn jeugd in Devon. ‘Vanwege het zout misschien?’ vraagt hij.

			Chloe rolt om en opent een slaperig oog. ‘Wist je dat tranen verschillen, afhankelijk van hun bestaansreden? Vreugdetranen hebben een andere chemische samenstelling dan tranen van verdriet.’

			Jonah kan het randje van de slaap voelen, nu zelfs warm, de absolute, verlokkende opluchting ervan. Maar plotseling wil hij weerstand bieden, alsof het ontrouw zou zijn om eraan toe te geven.

			Paul Ridley duwt zijn vingertoppen tegen elkaar en laat zijn handen stuiteren alsof hij de lucht wil wegen die ze vasthouden. Misschien denkt hij gewoon aan wat hij vanavond gaat eten.

			‘Ik heb niet de indruk dat je veel slaapt, Joe.’

			‘Ik heb Chloe deze week niet gezien.’ Jonah trekt zijn vinger langs de achterkant van zijn kraagje en spreekt zichzelf bestraffend toe omdat hij na zijn werk geen andere kleren heeft aangetrokken.

			‘Omdat…’

			‘We schelen negen jaar. In het begin was het een keuze die ik had gemaakt, die wij hadden gemaakt, elke keer als we elkaar zagen, maar nu lijkt het een gewoonte te worden. Een “relatie”.’

			‘Maar sinds je haar hebt ontmoet, maak je weer muziek?’

			‘Niets origineels.’ Hij probeert beter rechtop te zitten, maar zijn spieren voelen dat de poging niet gemeend is. ‘Het is nog niet eens een jaar.’

			Hij heeft het bijgehouden. Het is exact elf maanden en een dag geleden dat de politieagent hem belde.

			‘Dus je bent niet beschikbaar…’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘En je bent bang dat dit meisje voor je valt?’

			‘Niet echt.’

			‘Of dat jij voor haar zou kunnen vallen?’

			Jonah herschikt zijn ledematen. ‘We lezen elkaar voor. Elke avond een hoofdstuk, om de beurt. Het was haar idee… Ze dacht dat het me zou helpen slapen. We zien elkaar geloof ik alleen nog omdat we willen weten hoe het afloopt.’

			‘Welk boek?’

			‘De Engelse Patiënt. Maar ik ga het uitmaken. Snel.’

			Paul Ridley glimlacht. ‘Je bent ambivalent.’

			Jonah denkt aan Chloe’s haar, hoe het ’s ochtends altijd rechtop staat. Ze schetst vaak mensen in de marge van de krant. Dan, pen tussen haar lippen, grijpt ze naar de cornflakes. De bleke curve van haar oksel.

			‘Ik weet al vanaf het begin dat het niets kan worden, maar uiteindelijk zeg ik er nooit iets over. Omdat het makkelijker is. Omdat ik dan weer een nacht goed slaap. Omwille van de seks. Want die is fantastisch. Ik ben blijkbaar iemand die conflicten vermijdt.’

			Hij kijkt naar het klokje op het bureau. Heel even haat hij het.

			Zijn therapeut knijpt zijn ogen toe. ‘Is er verder nog iets waarover je zou willen praten? We hebben nog een paar minuten.’

			Jonah staart uit het open raam. Een magere kat sluipt tussen de vuilnisbakken en een auto blijft staan voor de stoplichten; de geur van uitlaatgassen. Ridley wacht. Jonah staart naar zijn schoenen en spreidt zijn handen, zijn vingers verder uitgestrekt dan een octaaf op de piano. Hij ontwaart een jamvlek op zijn manchet. Hij trekt zijn das recht, wrijft over zijn broekspijpen en kijkt Paul aan.

			‘Ik mis haar nog steeds.’

			De tijd is om.

			De reiger balanceert op één yogabeen. Harry steekt een Montecristo op, koestert de inslag van rook in zijn keel en spuugt een paar draadjes tabak uit. Het is zes uur ’ochtends en er hangt een fijne mist boven het water. Toch heeft Harry geen vredig gevoel. Hij heeft er een hele sigaar voor nodig om te bedenken waarom. Dit is niet de plek waar Audrey van hield. Hij begrijpt wel dat de rietpluimen een barrière creëren tussen Jonah en de wereld, maar dit was niet haar plekje.

			Slechts twee eenden kijken toe. Harry gooit zijn peuk weg en staat op. Hij wil haar bankje oppakken en als een galante minnaar in zijn armen dragen. Maar dat is onmogelijk, zelfs voor een jonger iemand. Hij hijst het logge object omhoog tot een van de uiteinden op zijn schouder steunt. Hij sleept het achter zich aan als een kruis.

			De poten van de banken trekken sporen en laten op de grond bewijs achter van zijn verraad. Zelfs de dauw maakt ruim baan. Zijn knieën knikken en hij hoopt dat Milly slaapt. De hitte van zijn huid prikkelt tegen de norse ochtendlucht. Als hij langs Temperate House loopt, ziet hij in de verte zijn bestemming. Zijn torenhoge liefdesbrief: de Pagoda.

			Hij neemt een korte pauze, veegt zweet van zijn gezicht. Niet ver meer. Hij hijst het gewicht weer op zijn schouder en schuifelt verder, alsof hij een pelgrimstocht maakt naar een ster, maar het is die vergulde pinakel die eruitziet als een torenspits. Hij lonkt naar hem, en zijn rug doet pijn, maar als het lukt om haar bankje neer te zetten op de plaats van hun ontmoeting zal ze hem misschien vinden. Jonah heeft op de verkeerde plek zitten wachten.

		


		
			DEEL 2

			Vallen

		


		
			

			Ik kan amper het genot weerstaan

			Dat als vleugels klapt in mijn buik:

			Dit fladderende, bonzende genot

			dat me dwingt opnieuw te leren

			hoe hier te zijn

			en te beminnen.

			Audrey Wilson, 30 maart 2003

		


		
			Verscheurd

			Tussen industriële achterstraatjes bevindt zich een met licht gevulde studio in een pakhuis met een simpel fornuis, een gootsteen, spoelen bedrading, verfpotten, blanco canvassen en naakte peertjes. Aan de muren hangen allerlei beeltenissen van een kind: tekeningen van hoe ze huilt, glimlacht, over haar neus wrijft. Er zijn ook van textiel en wol gemaakte collages. Er zijn krantenfoto’s, gekopieerd op vellen papier van verschillende afmetingen, gedecoreerd met opgestikte bloemen en verf. Sommige zijn rimpelig, alsof ze ooit zijn gevouwen; niettemin staart het meisje recht en zelfverzekerd in de camera.

			Geuren van buiten glippen naar binnen: chemische reinigingsmiddelen, motorolie, uitgehaalde vis; ze zweven over een man die op een matras ligt, zijn rug schokkend van het snurken. Chloe herinnert zich niet of hij Christoff heet of Claude. Ze had gisteravond met Jonah willen doorbrengen, maar hij had een sessie met zijn therapeut en moest essays nakijken, dus is ze naar een feestje gegaan waar ze deze assistent van een fotograaf ontmoette. Zijn lachwekkend flirtende ogen gingen schuil achter een lok rood haar. Boven zijn magere lichaam snorren naaimachines en klettert servies.

			Chloe zit op de betonnen vloer een vel papier van tien bij tien centimeter te vouwen. Ze draagt een mouwloos hemd en een onderbroekje, haar dunne dijen zo wit als haar ondergoed. Om haar heen staan gevouwen wezens, maar ze heeft alleen oog voor haar experimenten met vetvrij papier, perkament en folie. Ze vindt troost in een vouw, geruststelling in een vel.

			Op de kunstacademie verdiepte ze zich in het gebruik van het vouwen van duizend kraanvogels. Traditiegetrouw wordt een wens van de vouwer vervuld. Vijfentwintig draden met elk veertig vogels, die allemaal een vlammend gebed bevatten. Ze had gelezen dat deze senbazurus als huwelijkscadeau werden gegeven of bij een geboorte, om het kindje duizend jaar geluk te wensen. Er waren foto’s van kraanvogels die buiten tempels waren gehangen, waar ze blootstonden aan de elementen. Gehavend door de wind losten de vogels al snel op en werd de wens vrijgelaten.

			Chloe wilde het proberen. Voor haar afstudeerproject gebruikte ze kranten; het weer op het lichaam van een vogel, de kruiswoordpuzzel op zijn vleugel. Andere waren gevederd met krantenkoppen over genocide, seksschandalen, voetbaluitslagen, allerlei vormen van geweld. Ze selecteerde de knipsels op de politieke inhoud of het lettertype en werkte door tot haar handen onder de inkt zaten en haar gewrichten pijn deden van het vouwen. Ze hield vol alsof het een straf was. Wanneer ze de hoeken en randen beu was, maakte ze met verf of houtskool afbeeldingen van een klein meisje. Ze maakte er veel in oktober 2003. In die slapeloze herfstnachten schoor Chloe haar haar eraf, tekende ze telkens opnieuw de neus van het kind en veranderde ze de tint van haar wangen. Dan ging ze vroeg in de ochtend weer vouwen, in de hoop dat ze zodoende haar duizend verlangens kon omzetten in vrede. Ze experimenteerde met vogels van verschillende afmetingen en hing ze op allerlei manieren op tot ze een kroonluchter van vlucht en oorlogen had voltooid.

			Het project hangt nu aan haar plafond en bevat de doodsangsten en jubelkreten van de wereld. Daaronder is de studio gevuld met gevouwen dieren en foto’s van Kew: details van bloesem en rijp fruit. Ze wil daar creëren, dat wil ze al een tijdje. Ze heeft nagedacht over de praktische aspecten: welke materialen de vochtigheid van broeikassen of een bestaan in de openlucht kunnen overleven. Ze overweegt een techniek die ‘nat vouwen’ heet. Dan bedenkt ze dat Jonah vertelde over een plek voor verloren voorwerpen.

			Chloe’s onderbroek is nog vochtig van de seks. Ze vraagt zich af wanneer de man in haar bed wakker zal worden. Haar langste relatie duurde twee jaar; het was Simon Caldous, de eerste die haar had meegenomen naar de botanische tuinen. Ze had destijds een zwarte bob die haar kwajongensachtige gezicht goed liet uitkomen. Ze had de illusie van intimiteit onder de knie gekregen. Ze sprak met deze medestudent over de complexiteit van kunst, maar gaf nooit zoveel prijs dat er iets was om verliefd op te worden. Toch deed hij dat.

			De man in haar bed beweegt zijn been. Chloe pakt een potlood en tekent zijn heupen, maar als de studie vorm krijgt, voorziet ze hem van de gestalte van een ander. De androgyne rug wordt breed, vikingachtig. Ze probeert de kracht van de zee weer te geven, een getijde door zijn spieren, maar het overtuigt niet. Er schuilt iets van de gevallen held in de fragiliteit tussen zijn schouderbladen, Jonahs verslappende massa. Aanvankelijk dacht ze dat hij te oud was, zijn pak een afknapper. Nu is ze geïnteresseerd in de tegenstrijdigheden van zijn lichaam. Waar houdt hij spanning vast; in zijn kaak, zijn heupen? Ze begint aan een nieuwe tekening en schetst zijn baard, iets langer dan stoppels, dan aarzelt ze. Waarom doet ze dit? Zijn hand ondersteunt zijn hoofd, en ze tekent zijn vingers, probeert de poëzie te vinden die, zo weet ze, in zijn knokkels schuilt. Dan maakt ze zijn blik vaag, veegt hem weg tot er geen gelaatsuitdrukking meer is, alleen een blinddoek van grafiet.

			Ze heeft hem vorige week gegoogeld, maar ze vond niet meer dan een tiental grofkorrelige foto’s, genomen vanuit het publiek. Ze heeft ook zijn album gedownload. Nadat ze er twee keer naar had geluisterd, bracht ze een uur in bad door, waar de muziek nog altijd aan haar likte. De volgende ochtend droeg ze zijn stem nog altijd met zich mee. Een refrein achtervolgde haar toen ze in de metro zat en in de rij stond voor een broodje. De Jonah die ze hoorde was anders dan de man die ze kent; zo emotioneel expressief, zo teder.

			Ze is het niet gewend om een bed te delen zonder seks; het geeft haar een merkwaardig naakt gevoel. Toch voelt hun liaison zonder verplichtingen verfrissend volwassen aan. Jonahs eerlijkheid over het feit dat hij niet beschikbaar is neemt de druk weg. Eindelijk geen oppervlakkige verzotheid, niet dat constante sms’en, geen kinderlijke toekomstfantasieën. Maar meestal is zij degene die attent is en dan dagenlang niet belt. Ze probeert zijn extremen met elkaar te verzoenen, maar alleen wijsgeren kunnen wang aan wang dansen met een paradox, en Chloe weet dat ze geen heilige is.

			Dit is de overgangsperiode. Chloe ziet dat ze zich bevindt tussen wie ze was voor ze hem ontmoette en wie ze zal worden. Hoe zeer ze Jonah ook uitvouwt, ze kan hem niet met haar brein begrijpen. Ze vindt het heerlijk dat hij wordt omringd door boeken, ze geniet van die geur van school, reinigingsvloeistof vermengd met een zweem tienerzweet. Er schuilt iets waardigs in de manier waarop hij vooroverbuigt om op haar hoogte te komen, zijn piano spelende vingers en dat vreselijke bruine pak dat al jaren geleden had moeten worden verbrand. Maar het is vooral zijn pijn waarmee ze zich vereenzelvigt, de gruwel van het bestaan als overlevende in een verkreukelde, afgedankte wereld.

			De man in haar bed komt overeind en veegt over zijn gezicht.

			‘Waar is je plee? Ik sta op springen.’

			Chloe wijst naar de deur, en Christoff of Claude strompelt met samengeknepen billen door de kamer.

			‘Ik ben zo brak,’ kreunt hij.

			Vorig weekend heeft Chloe Jonah naar Audrey’s begrafenis gevraagd, maar hij beschreef alleen de kerk in Cornwall. Ze vertelde hem over haar bezoek aan de grafsteen van haar grootvader. Ze had zich in haar schooluniform staan afvragen wat ‘verscheurd door verdriet’ betekende.

			‘Voor een kind dat was geobsedeerd door origami, stonden die woorden voor overgave.’

			Chloe herinnerde zich hoe koud ze het had in haar kniekousen, het geluid van scheurend papier.

			‘Scheuren wil zeggen dat je niet meer gelooft in de oneindige mogelijkheden van een vierkant.’

			Het is 1 mei, en vrijdagavond is het begin van een lang weekend. Als Chloe wakker wordt, is Jonahs bed leeg. Eerder die avond hadden ze besloten niet te praten, maar naar een dvd te kijken. De aftiteling leidde tot seks, leidde tot slaap, maar nu hoort ze de piano en gaat Vivaldi over in Bachs ‘Prelude in C’.

			Chloe tuurt door de zonwering naar buiten. Het is nog nacht, het zal drie of vier uur zijn. Ze struikelt over een stapel kleren, trekt een van Jonahs hemden aan en gaat in de deuropening staan. Hij speelt, in zijn boxers over de piano gebogen, Bowie’s ‘Rock ’n’ Roll Suicide’. Zijn benen hebben te weinig ruimte, maar zijn vingers, boven de toetsen gekromd, zijn eloquent. Ze loopt door de kamer, gaat achter hem zitten en wikkelt haar benen rond zijn torso. Ze duwt haar mond tegen zijn oor.

			‘Ik zou je weleens naakt cello willen zien spelen.’

			‘Ik speel geen cello,’ zegt hij.

			Ze wil met hem praten over de strijkers op zijn album. Maar in plaats daarvan vraagt ze argeloos: ‘Heb je liedjes geschreven voor Audrey?’

			‘Ik was zo dom het te proberen voor haar begrafenis.’

			Niet het antwoord dat ze had verwacht. Jonah draait zich om, maar als hij haar ziet, begint hij te twijfelen, alsof ze te jong is, of te onervaren. Alsof hij denkt: je zou het niet begrijpen, want je bent nooit getrouwd geweest.

			Hij slikt en zegt zacht: ‘Zelfs Bach was niet goed genoeg.’

			Terwijl ze naar een antwoord zoekt, draait hij zich weer om naar de toetsen. In het geloof dat ze in deze kamer iedere vrouw zou kunnen zijn, houdt ze hem losjes vast. Haar lichaam werpt de schaduw van een biechtstoel af.

			‘Geen enkele melodie paste bij haar. Ik heb nachtenlang naar verschillende instrumenten geluisterd…’

			‘En de piano dan?’

			‘Niet genoeg echo.’

			Chloe bekijkt zijn profiel alsof hij een uitgestorven soort is die ze bij toeval in een museum heeft ontdekt. Ze had nooit geweten dat het bestond, deze intimiteit tussen twee mensen. Ze is er nooit getuige van geweest.

			‘Het is goed dat je over haar blijft praten.’

			Is dat zo? Heel even is ze jaloers.

			‘Het was alsof ik een andere toonsoort nodig had,’ vervolgt Jonah. ‘Niet majeur of mineur. Niet bes.’ Een wrange glimlach. ‘Een liedje in q zou misschien hebben gewerkt.’

			Chloe kijkt naar de verweerde pedalen, de krassen in het hout. Een piano die is bemind, veel is gebruikt. Dan rolt ze zich in de holte tussen Jonahs schouderbladen en strekt ze een blinde arm uit om een enkele noot te spelen, dan nog één, een zwarte toets. Zijn stem vibreert tegen haar borst, is bijna in haar, oscilleert.

			‘Mozart zei dat de muziek niet in de noten zit, maar in de pauzes ertussenin.’ Hij houdt haar spelende hand tegen. ‘Net als ritme… Dat zit tussen de maten.’

			Dit is de pauze tussen de ene noot en de andere. Jonah draait zich om op de kruk en Chloe stapt weg. Het is een beweging en het is rust.

			Plotseling heeft ze behoefte aan een nieuwe hemel, aan de banaliteit van Claude zelfs. Maar Jonah leunt voorover.

			‘Uiteindelijk heb ik een laffe keuze gemaakt. Ik wilde zo graag iets schrijven wat perfect was dat ik uiteindelijk niets had. Ze kreeg verdomme psalmen.’

			Chloe vraagt zich af of ze moet uitleggen waarom ze bij het meer was op de avond dat ze elkaar ontmoetten.

			‘Ik denk dat ik ook niets zou kunnen creëren.’

			‘Ik zou willen dat het makkelijker was om haar graf te bezoeken. We hebben het er vaak over gehad om naar dat dorp te verhuizen. Een leven aan zee. Ik zou liever Devon hebben gehad, maar…’

			‘Ik ben maar één keer naar de zee geweest.’

			‘Echt waar?’

			Ze grijnst schaapachtig.

			‘Je eerste duistere geheim! Je vertelt nooit iets over jezelf of je familie…’

			‘We zien elkaar alleen met kerst. En zelfs dat sla ik weleens een jaar over. Mijn stiefvader is geen knip voor de neus waard.’

			‘En je echte vader?’

			‘Verdwenen in de kosmos.’

			Ze wervelt haar armen door de lucht en weet dan niet meer wat ze ermee moet doen. Ze trekt aan haar oorlel.

			‘Mama heeft hem in de disco ontmoet. Ze wist niet waar hij werkte of woonde.’

			Ze wacht op de gebruikelijke troostrijke praatjes, maar Jonah blijft op zijn kruk zitten en kijkt haar kalm aan. Ze zet haar voeten verder uit elkaar en steekt haar kin naar voren.

			‘Ze zei altijd dat het de jaren zeventig waren, alsof dat een excuus was. Ze wist niet meer of hij John heette. James. Ik weet het nog precies. Ze stond aardappelpuree te maken.’ Een bittere lach. ‘Ze hield glashard vol dat het een vergissing was. “Het of ik?” had ik moeten vragen.’

			Jonah controleert of ze is uitgesproken door zijn hoofd schuin te houden. ‘Wat naar voor je.’

			‘Het stelt niets voor. Echt.’

			Jonah strekt zijn handen uit naar haar heupen. Hij trekt haar naar zich toe, zijn hoofd dicht bij haar buik. Dan pakt hij haar strak gebalde vuist en brengt haar knokkels naar zijn lippen. Doe dat niet. Ga me niet ontrafelen. Een paar tellen later ademen ze dezelfde adem, hun monden slechts millimeters van elkaar.

			Ze liggen op de vloer. Het is geen liefde, en teder is het ook niet. Haar been ligt opgetrokken onder hem, haar hiel op zijn borst, zijn hartslag versnellend onder de bal van haar voet. Ze zoeken allebei naar iets om in te geloven, ergens tussen de vlekken op het tapijt.

			Het is een nacht van vasthouden, van opnemen. Ze ontdekt zijn ruwheid, van zijn trillende armen als hij zijn gewicht ondersteunt tot de gekloofde droogte van zijn hielen. Hier zijn zijn randen, zijn schurende baard, hoe zijn buikje hangt. Ze praten tijdens het vrijen en het klinkt als een kruising tussen een psalm en een pornofilm. Het is doorspekt met onzekerheden nu ze elkaars duivels en engelen leren kennen, maar er is ook de balsem: de aanvaarding dat iedereen op deze merkwaardige kleine planeet verneukt is.

			Jonah slaapt. Hij is nog altijd in haar, haar lichaam wiegt het zachtste gedeelte van hem. Chloe knippert vanwege de nabijheid van zijn gezicht en neemt mentaal een kiekje, alsof ze hem op een dag zal schilderen. Het wordt een hele klus om zijn lichaam te leren kennen.

			Ze heeft dit niet met anderen gedaan. Een flintertje licht valt door de spleet tussen de gordijnen over haar huid. Ze ziet puzzelstukjes van zijn oogleden, zijn wang. Het heeft iets erotisch om hem te bekijken zonder dat hij het weet.

			In het flauwe licht van de zitkamer ziet ze de witte leunstoel als een geest in de hoek staan. Ergens in het donker kijken Audrey’s foto’s op hen neer terwijl in Jonahs bewusteloze spieren nog wordt geroezemoesd over seks. Chloe beveelt zichzelf op te staan en zich aan te kleden, maar haar blik wordt teruggetrokken naar zijn koppige dijen, de haartjes onder zijn navel.

			Ze is gecharmeerd van zijn stilheid. Wat moet ze doen met deze man die naast haar is neergezakt, wiens ziel ze heel even mag lenen?

			Terwijl ze daar ligt en haar ademhaling synchroniseert met de zijne, beseft ze dat het mogelijk is om dit te voelen. Ze put geloof uit het zachte plekje onderaan zijn nek. Ze put geloof uit de plaats in haar hart waar alles pijn doet, in de wrijving tussen wat pijnlijk is en verheven. Dan vindt ze een woord dat ze niet kan zeggen. Het zit vast in haar keel en kan niet worden getemperd door het geluid.

		


		
			Een jurk valt

			Een bankje bij de Pagoda zetten is Harry’s liefdesbrief. Het gebouw mag dan in de jaren zestig van de achttiende eeuw door Sir William Chambers zijn gebouwd voor prinses Augusta, maar voor Harry vertegenwoordigt het alles van Audrey waar hij van hield. Jonah is al vijf dagen niet in de tuin geweest, dus de diefstal is onopgemerkt gebleven. Net als bij een kind dat snoepjes heeft gejat gaat zijn vrolijkheid gepaard met walging omdat hij alles en iedereen heeft bedot, een misselijk en extatisch schuldgevoel. Harry mag dan lijken op iedere andere heer die op een bank zit en zijn gezicht naar het zonlicht heft, maar daaronder zit een ongeoorloofd genot, alsof Audrey en hij een moment stelen.

			Op deze vrije maandag, een bank holiday, bestaat zijn decor uit een felblauwe hemel en een torenhoog spektakelstuk, het architectonisch meest ambitieuze gebouw in Kew. Veel mensen dachten dat de Pagoda niet bestand zou zijn tegen het weer of de oorlogen, maar hij staat er nog, tweehonderddrieënveertig jaar oud. Een metselaar uit Richmond was verantwoordelijk voor de bouw, en de tien verdiepingen reiken, spits toelopend, tot een hoogte van negenenveertig meter, elke verdieping kleiner in hoogte en doorsnede. Het is een meesterwerk van chinoiserie, de sensatie van het oosten, midden in Surrey.

			De tien daken zijn blauw, maar eronder komt vaal papaverrood tevoorschijn. Het verf op de latjes bladdert af. De vergulde pinakel aan de bovenkant lijkt op een torenspits. Dit voorjaar staan de deuren open en beklimmen bezoekers tweehonderddrieënvijftig traptreden om het uitzicht te bewonderen. De Pagoda heeft een vers likje verf gekregen, op de vloerplanken zijn spatjes witte verf achtergebleven. Het met zonnebrandcrème aangelengde toeristenzweet geeft de geur van emulsie af. Ze komen wankelend en uitgelaten naar buiten, zoals ook Harry deed op die dag waarop hij en Audrey giechelend als kinderen de trappen op renden. Destijds was het interieur een vervallen puinhoop.

			Aan de buitenkant zijn blauwe houten banken in de uitsparingen van de Pagoda geplaatst, maar vandaag zit Harry wat verder weg zodat hij de geur van de Philadelphus ‘Enchantment’ tot zich kan nemen, het aroma van oranje bloemen en jasmijn. Hij had Audrey gevraagd ze te planten, en ze had zich na enige aarzeling op haar knieën laten zakken. Haar witte blouse was vuil geworden. Ze had modder in haar haar gekregen, maar begon te lachen toen ze haar handen diep in het bloembed begroef.

			De witte bladen zijn een maand te vroeg tot bloei gekomen. Harry haalt zijn dagboek tevoorschijn, maar voor hij over de bloemen gaat schrijven, vouwt hij zijn boekenlegger open. Hij wrijft de vermoeide vouwen in het flinterdunne papier recht, en staart naar het gebouw op de hoek van een straat in Buffalo, New York. Op een neonbord staat GENESEE HOTEL.

			Harry kent elk detail. Er is een lunchroom op de begane grond met een groot raam met gordijnen. Borden adverteren voor sandwiches van tien cent en milkshakes, en een kleine poster vraagt de passanten: GEEF TOT HET HITLER PIJN DOET. Aan de linkerkant haast een motoragent zich het hotel in, maar Harry’s aandacht gaat uit naar het midden van de foto. Een vrouw valt door de lucht. Ze maakt haar laatste reis vanuit een raam op de achtste verdieping. Het beeld is even sierlijk als wreed. Het meisje hangt horizontaal en haar armen strekken zich uit alsof ze op het punt staat een mens te omarmen en niet de stoep waarop ze bijna te pletter slaat. Haar jurk is opgewaaid, zodat haar petticoat zichtbaar is, haar onderbroek en haar prachtige gespreide benen. Haar donkerblonde haar wappert in de wind, maar ze draagt keurige zwarte schoenen met hakken, heeft goedgevormde knieën.

			Harry heeft ontdekt dat ze Mary Miller heette. Ze wandelde het damestoilet binnen, sloot de deur en sloop de richel op. Wat dacht ze toen ze viel met haar gezicht in een glimlachende grijns, haar kin geheven om zich te wapenen tegen de naderende goot? Misschien hangt ze nog altijd halverwege haar val in de lucht, levend noch stervend, maar gevangen in de keuze die ze maakte op dat ene moment van overgave. Misschien zit ze verstrikt in een stamelend ongeloof, een eeuwige stuiptrekking. Op de foto herhaalt de tijd zich als een vastlopende plaat, het aanhoudende krassen van steeds dezelfde seconde. Ze zit nog altijd vastgepind tegen de lucht, haar mond geopend.

			Op de begane grond zit een goedverzorgde man aan een tafeltje uit het raam van de lunchroom te kijken. Hij weet niet dat in de volgende seconde het lichaam van een vrouw door zijn beeld zal tuimelen. Achter hem is een ongevaarlijke lampenkap met kwastjes zichtbaar.

			Harry kijkt op van de foto. Milly speelt bij haar favoriete beuk, de Nothofagus antarctica. De boom is zijdelings over de grond gegroeid, waardoor een van de takken haar perfecte danspartner is geworden. Het kind heeft hem losjes vast en balanceert in een eigenzinnige arabesk, gelukzalig non-conform. Maar haar grijns verdwijnt. Harry volgt haar blik en verstijft: Jonah staat twee meter verderop naar Milly te staren. Harry schuift wanhopig opzij om de inscriptie van het bankje te verhullen, maar daarmee is hij nog niet uit de problemen; het zou Milly kwetsen als ze wist dat Audrey getrouwd was geweest. Harry probeert geen aandacht te trekken, stroopt wanhopig zijn brein af, op zoek naar wijsheid, maar is vanaf zijn schoenen vervuld met angst.

			‘Wegwezen,’ sist hij. ‘Snel.’

			Milly gaapt hem aan, dan rent ze weg.

			Jonah is afgeweken van zijn gebruikelijke route naar het meer. Hoewel hij zichzelf heeft gedwongen twee slapeloze nachten niet door te brengen met Chloe, denkt hij nog altijd aan hoe ze danste in haar T-shirt; hij heeft nota bene gezongen! Nu is hij een uur te vroeg gearriveerd voor hun afspraak, in de hoop dat een wandeling hem zal helpen helderder na te denken. Dat zijn toch geen vlinders in zijn buik? Niet echt. Hij is een beetje misselijk, houdt hij zichzelf voor, van het slaapgebrek.

			Zijn wangen voelen dik en galachtig aan, zijn benen zowel zwaar als onsubstantieel. Hij probeert zijn omgeving in zich op te nemen, de Pagoda, de bankjes, een meisje dat bij een boomstronk speelt. Ze komt hem bekend voor, gekleed als een kwajongen. Ouder dan zeven of acht kan ze niet zijn. Jonah probeert zich te herinneren waar hij haar beige corduroy broek en gestreepte T-shirt eerder heeft gezien, maar in de krochten van zijn brein zit alleen een stem die om slaap smeekt.

			Net zoals de meeste kinderen moet ze de lijntjes nog met elkaar verbinden, een plaatje dat nog niet helemaal is ingetekend. Er lijkt niemand te zijn die zich om haar bekommert. Alleen een man die op een bank zit en een knipsel uit een tijdschrift vasthoudt. En dus loopt Jonah mee als het kind wegrent. Halverwege Cedar Vista vertraagt ze, tot lange passen met O-benen. Zo nu en dan blijft ze staan om gevallen takjes of afval op te rapen. De tuin is schokkerig als een verjaardagsfilmpje, gefocust op grofkorrelige details, verbleekte kleuren.

			Een van de bomen bij het meer heeft een hoekje waarin net een klein achterwerk past. Daar zit het meisje, naar gedachten vissend, haar voeten bengelend over de rand. Jonah ziet haar de zaadjes van een paardenbloem wegblazen. Daarna wrijft ze een steentje tegen haar been. Hij vraagt zich af of ze zich dit zal herinneren als ze ouder is: de spanning van een wroetende worm, een bontgekleurd veertje, de verschijning van een man, een vreemdeling.

			Jonah herkent haar behoefte aan eenzaamheid, maar voelt ook de verantwoordelijkheid van de leraar, een quasihippocratische eed. Hij loopt op haar af.

			‘Alles goed hier?’

			Ze bedekt haar gezicht als hij zich over haar heen buigt.

			Hij hurkt om op haar hoogte te komen. ‘Ik ben Jonah. Gaat het wel goed met je? Waar zijn je ouders?’

			Ze kijkt hem door haar vingers heen onderzoekend aan. ‘Mijn vader is tuinman. We wonen hier.’

			‘Je bedoelt hier? Waar we nu zijn?’

			Haar woorden zijn merkwaardig gearticuleerd, alsof taal nog nieuw voor haar is en de volle aandacht vraagt van haar lippen en tong. Ze haalt haar handen weg en kijkt op naar zijn warrige haardos, alsof ze hem belachelijk wil maken. Jonahs dijen beginnen pijn te doen. Hij parkeert zijn achterwerk behoedzaam op het gras en strekt zijn benen.

			‘Hoe heet je?’

			‘Milly. Maar maak je geen zorgen. Je moet betalen om hier naar binnen te mogen, dus het is veilig.’ Ze knijpt haar ogen toe tegen het zonlicht, houdt haar hoofd opzij. ‘Woon je in een walvis?’

			‘Sorry?’

			‘Was je bang? Hoe groot was zijn buik?’

			‘Dat was Jona, iemand anders.’

			‘Gelukkig maar,’ zegt ze eenvoudig.

			Het licht verblindt de hemel met schoonheid. Als Milly opspringt, kroont de zon haar hoofd.

			‘Wil je iets heel bijzonders zien?’

			Ze steekt een hand in haar zak en laat hem een houten bloemenpers zien. Haar vuile vingers zijn leergierig. Ze schroeft zorgvuldig de gevleugelde bouten los en laat hem het vloeipapier zien met een aantal onberispelijk geconserveerde en een aantal gemangelde exemplaren. Het ruikt naar papierschimmel; dode bloemblaadjes in een dode boom.

			Als Jonah een pagina met vergeet-me-nietjes bewondert, krabt ze aan een insectenbeet op haar scheenbeen. Dan laat ze zich zo in het gras vallen dat ze hem ondersteboven ziet. ‘Doe me na.’

			Jonah kijkt achter zich. ‘Waar is je papa?’

			‘Aan het werk. In Palm House.’

			Jonah denkt aan de regels van de cursus omgaan met kinderen en besluit haar gezelschap te houden. Gaan liggen is weer een heel ander verhaal. Hij vlijt zich met veel moeite op de grond en plet het gras. Dan ziet ook hij de wereld ondersteboven.

			‘Het gras giechelt,’ zegt ze. ‘Zie je het?’

			Van dichtbij ziet hij de sprietjes trillen in het briesje. Jonah ziet een lieveheersbeestje, dan de ganzenkeutels op zijn elleboog. Milly begint te zingen, en de vraag dringt zich aan hem op: zou zijn dochter het spleetje tussen Audrey’s tanden hebben geërfd, die glimlach?

			Zijn blikveld wordt wazig. Hij weet niet hoe hij moet rouwen om hun drie kinderen, of om het kind dat misschien ooit zou zijn gekomen, maar een nieuw besef schokt hem als een over zijn lichaam spoelende golf, alsof hij wordt opgeslokt in de donkere buik van een vis. Audrey komt nooit meer terug.

			Het meisje is overeind gekomen. ‘Daar is de Vogelman.’

			Jonah hijst zich op zijn ellebogen en ziet een oude man met een rode emmer bij het meer staan. De man fluit zo hard dat het pijn doet aan zijn oren. Jonah veegt de ganzenpoep van zijn mouw en kijkt naar waar hij naartoe moet. ‘Ik ga weer.’ Hij maakt een gebaar in de richting van de waterhoentjes. De vogels vervagen. ‘Maak anders even een praatje met je vriend daar.’

			‘De Vogelman? Die is druk bezig.’

			‘Aha.’ Jonah wil graag alleen zijn, rustig op Audrey’s bankje zitten. ‘Ik ga nu, dus…’

			‘Het was leuk je te ontmoeten.’

			‘Ja. Dag, hè?’

			Hij loopt een paar passen, kijkt achterom en ziet het meisje weglopen in de richting van Palm House. Hij vervolgt zijn wandeling naar de overkant van het meer terwijl de koeten en eenden graantjes pikken. De reiger blijft roerloos staan terwijl de andere vogels fladderen en vliegen en de lucht vol geschreeuw is.

			Milly probeert Harry aan het lachen te krijgen. Ze maakt een vissengezicht en wriemelt met haar vingers door het hekwerk van Victoria Gate.

			‘Liefje, alsjeblieft. Je mag niet met hem praten. Je hebt geen idee hoeveel schade je kunt aanrichten. Geloof me.’

			Ze steekt het zebrapad over en doet alsof ze hem niet hoort.

			Op de hoek staat de wagen van de ijscoman. Harry blijft staan als hij de jongen op het skateboard ziet en voelt de gebruikelijke schok in zijn maag. Ook Milly blijft staan, haar schouders ingezakt door verliefde verlegenheid. Ze luisteren naar het gestage ritme van de over de stoep glijdende wieltjes, de uitdagingen die de tienjarige voor zichzelf stelt. Je kunt er elke dag de klok op gelijk zetten, alsof hij precies op het moment wacht en zijn huiswerk uitstelt. Vanwege zijn capuchonvest kunnen de passanten James Hopkins’ ogen niet zien, maar Harry weet wat op zijn netvliezen gegrift staat: dat moment van gierende banden, de blik op Audrey’s gezicht vlak voor haar hoofd de voorruit raakte. Heen en weer gaat hij op zijn board, zijn demonen najagend, en Harry zou willen dat het joch Milly zou aanspreken om haar de impact van botsingen uit te leggen. Maar ze loopt weg, moe van het genegeerd worden.

			In het dorpje Kew is een boekhandel, een natuurvoedingswinkel, een slager en een vishandel. Mensen bekijken ansichtkaarten of eten buiten. Harry haalt Milly in op het moment dat een bovengrondse trein uit East London het station binnenrijdt.

			‘Alsjeblieft, schatje, je moet niet met vreemden praten.’

			‘Hij is geen vreemde. Hij heet Jonah.’

			‘Milly, hij is…’

			‘Eenzaam. Hij heeft vrienden nodig. En hij heeft tijd om met me te praten. Heel anders dan de jongen op het skateboard, of de Vogelman. Alsjeblieft, pa… ’

			‘Hoe vaak heb ik het je al gezegd? Zo moet je me niet noemen.’

			Een vloed van toeristen spoelt aan en weer weg, als een met puin bespikkelde zee. Een vrouw in een lichtblauwe jurk wringt zich door een smog van mensen.

			Milly trekt aan zijn hand. ‘Kijk! Haar hebben we eerder gezien.’

			‘Wanneer?’

			‘Met Jonah.’

			Wuivende blauwe zijde onthult de vorm van de ledematen van de vrouw, alsof het lichaam eronder een uitnodiging afgeeft. Harry kijkt weg.

			‘Maar… misschien heb ik haar eerder ontmoet. En daarvoor ook al.’

			‘Weet je het zeker, liefje?’

			‘Ik weet het niet meer.’ Ze kijkt vrolijker. ‘Zal ik het aan Jonah vragen?’

			‘Waag het niet!’

			Harry’s stem slaat als een zweepslag door de lucht. Hij heeft meteen spijt en aait over haar hand. Hij heeft het akelige gevoel dat er gevolgen aan het ontrafelen zijn, dat er een zeker momentum is dat hij niet kan doorgronden, en god, wat een prachtige jurk. Een cyaantint die fel contrasteert met het kraaienzwarte haar van het meisje. De zijde leidt hem af en het duurt even voor hij beseft dat Jonah waarschijnlijk bij het meer is gaan zitten. Misschien is het hem al opgevallen dat het mahoniehout een iets andere tint heeft, dat de ruggensteun iets lager is. Misschien heeft hij zich omgedraaid en de inscriptie gelezen.

			1901 – 1960

			Andrew Mattings

			Hij wandelde vaak over deze paden

			Ik ben een vreemdeling hier. Dat is wat Chloe bij de smeedijzeren hekken van Kew staat te denken. Ondanks de vertrouwdheid van haar omgeving zijn haar gevoelens onvertaalbaar, alsof ze naar het centrum van Hongkong is getransporteerd en opkijkt naar de flitsende billboards, een wereld van onkenbare symbolen.

			Hier is haar liefdesbrief. Hij is niet gemaakt van woorden. Het is een jurk die ze draagt opdat hij haar kan zien vallen. Later zal hij de achterkant openritsen, de bandjes van haar schouders laten glijden, en dan zal de stof naar haar enkels dwarrelen. De jurk is al bij verschillende gelegenheden gedragen en was altijd een succes. Als stof kon spreken, had het legendarische verhalen te vertellen: De talloze avonturen van een blauwe jurk.

			Ze denkt terug aan zaterdagochtend, toen Jonah zacht een liedje van Bowie voor zich uit zong. Wake up, you sleepy head. Put on some clothes, shake up your bed. Ze had ontroerd meegezongen. Ze had tartend zijn verzet gebroken, hem aangemoedigd harder te zingen tot hij op de toetsen van de piano begon te rammen. Ze danste door de woonkamer en zong ‘No room for me, no fun for you’ tot hij haar omdraaide en meejankte. Ze maakten zoveel kabaal dat de buurman tegen de muur sloeg.

			Ze vreeën op de pianokruk. Na afloop vroeg ze zich af of hij wist dat er iets was veranderd. Het kon hem inmiddels toch niet meer ontgaan dat ze elke keer als ze samen waren een centimeter of twee groeide.

			Hij liet een vinger van haar neus tot haar buik gaan, een gebaar vol droefenis.

			‘Je bent beter dan je denkt,’ zei ze. ‘Als minnaar, als musicus.’

			Hij hief zijn handen. ‘Ik weet niet of ik geschikt ben voor…’

			‘Je kan toch privélessen muziek geven? Of een project opzetten in het buurtcentrum…’

			‘Zoals wat jij doet? Kunst voor kansarme jongeren?’

			‘Kinderen zijn niet echt mijn ding.’ Ze stond op en keek over haar schouder. ‘Laten we ergens gaan ontbijten. Ik sterf van de honger.’

			‘Wat is er?’

			‘Niets.’

			Hij kijkt haar vragend aan, maar is het wachten al snel beu. ‘Ik heb vanochtend een afspraak met mijn vader. Sorry.’

			Ze kon aan zijn gezicht zien dat hij loog. Door iets wat ze had gedaan, was een knop uitgezet. Ze stelde zich voor dat hij de hele dag met stuiptrekkende benen op de bank ging zitten zappen.

			Toen ze vertrok, bleef ze staan bij de deur. Hoeveel soorten liefdesbrieven bestaan er? Ze had nooit een sentimenteel sms’je verstuurd of een mans tenen gekust of na een lange werkdag een bubbelbad voor hem laten vollopen.

			‘Wat dacht je van maandag?’ Ze probeerde de hoop uit haar stem te houden. Dan kunnen we Beltane vieren… dansen rond de meiboom?’

			‘Prima.’

			Jonah zwaaide haar achter zijn rug toe terwijl hij naar de badkamer liep.

			Chloe nam de metro naar Tower Hill, waar ze een brunchafspraak had met Claude. Onder het genot van brioches sprak hij over zijn bewondering voor een beroemde fotograaf en werd hij gebeld door ene Natalie. Chloe staarde uit het raam en hield zichzelf voor dat ze alleen maar een chemische onbalans voelde, opspelende hormonen. Een man die haar de ruimte gaf was alles wat ze ooit had gewild; ze zou uitzinnig moeten zijn.

			Ondanks haar pogingen om nonchalance voor te wenden, was Chloe zich de hele ochtend aan het klaarmaken. Nu staat ze bij de deur en voelt ze zich te opzichtig gekleed, nerveus. Ze blijft zo lang op de hoek staan wachten dat ze bang is dat men haar voor een prostituee zal aanzien. Ze staat stokstijf en denkt na over beweging. Ze is altijd dol geweest op hobbelpaarden en schommels, de zwiep van een verfkwast, vrijen: allerlei vormen van momentum.

			‘Jij loopt altijd weg,’ had haar ex Simon gezegd. ‘Je loopt weg om terug te kunnen komen.’

			Hij is twintig minuten te laat. Chloe loopt naar het bezoekerscentrum, waar het personeel onder fel kunstlicht kaarten, planten en badolie verkoopt. De toegangspoorten gaan over minder dan een uur dicht, maar ze wil hun afspraakje niet beginnen met verwijten. Ze denkt liever aan de ruimte tussen hen in. Haar docent kunst heeft haar geleerd zich niet te richten op de objecten in een stilleven, maar op wat zich tussen de flessen, de kom en de peer bevindt. Een relatie vind je in de onderlinge afstand. Jonah zei praktisch hetzelfde toen hij over ritme sprak. Wat is de juiste afstand om het spannend te houden? vraagt ze zich af. Hoe dichtbij, hoe ver uit elkaar? Chloe kijkt omhoog naar de campanile bij de ingang. De toren in romaanse stijl heeft iets van een klooster, alsof de glasloze boogramen een luidende klok zouden moeten huisvesten. Het wordt laat. Ze zoekt op haar telefoon Jonahs nummer.

			‘Hallo? Met mij.’

			‘Hoi.’

			Ze kan hem horen lopen; hij haast zich waarschijnlijk al naar haar toe.

			‘Ben je bijna hier?’

			‘Waar?’

			‘Victoria Gate,’ zegt ze rustig. ‘We hadden afgesproken, weet je nog?’

			Het klinkt alsof hij de telefoon bij zijn oor heeft weggehaald. Gedempte voetstappen.

			‘Het spijt me, Chlo. Er is iets tussen gekomen.’

			‘Waar ben je?’

			Een pauze. ‘Luister, ga anders in mijn flat wachten. De sleutel ligt onder de groene bloempot. Ik kom daarheen.’

			‘Maar…’

			Hij heeft al opgehangen.

			Chloe kijkt naar haar zorgvuldig gekozen handtas, de rode schoenen die om haar hielen knellen. Wat doet ze hier? Ze vindt het onverdraaglijk om het personeel bij de ingang te laten zien dat ze voor niets heeft staan wachten, dus ze toont haar abonnement en loopt naar binnen. De man achter het loket staart naar haar rugloze jurk.

			Ze loopt zo waardig mogelijk naar Palm House en beklimt de trappen. Als ze de zware glazen deur opentrekt, spoelt de hitte als een regenwoud over haar heen. De hele ruimte, kolossaal en vloeibaar, druipt van ranken en bananen. Ze ademt het vochtige, houtachtige aroma in, hoe intens alles hier leeft, en als ze opkijkt naar de enorme waaiers van de Attalea denkt ze aan alle keren dat ze hier op zoek was naar redding. Een witte trap wentelt omhoog, het gebladerte in, naar het glazen plafond. Dit zal haar in elk geval even helpen, dit bad van licht, bladeren en warmte.

			Nadat hij heeft opgehangen, blijft Jonah zoeken met de zweterige paniek van een achtergelaten kind dat door een supermarkt rent. Nog maar veertig minuten geleden had het meer er net zo uitgezien als altijd en stond de Canadese kornoelje gewoon achter hem, maar had hij niettemin het gevoel gehad dat hij op de verkeerde plaats was. Toen hij eindelijk over zijn schouder keek, zag hij de data van Andrew Mattings. Hij liep naar de nabije bankjes en vond een plaquette voor een tuinman. Op een andere stond alleen dat het MAMA’S BANKJE was.

			Hij kijkt verdwaasd om zich heen. Het is alsof hij is vergeten waar hij zijn auto heeft geparkeerd. Hij beent chaotisch van bankje naar bankje, raakt steeds verder bij het meer uit de buurt en verliest uit het oog waar hij precies is. Hij verwijt zichzelf dat hij bijna een week de Gardens niet heeft bezocht.

			Hij is Audrey opnieuw kwijtgeraakt. Hij had hier moeten zijn om de nagedachtenis van zijn vrouw te beheren; niet zingen en neuken. Nog een bankje.

			Rust vooral even uit zoals zij vaak deed

			Om na te denken en te genieten.

			Waar is ze? Het is bijna sluitingstijd als de agent van Kew de meute naar buiten begeleidt, het spitsverkeer tegemoet. Misschien is dit de goede.

			Ter nagedachtenis aan mijn echtgenote

			Bertha Trauss

			en de gelukzalige uren die we hier doorbrachten

			Wie bepaalt verdomme waar die bankjes komen te staan? Misschien zijn ze verhuisd om plaats te maken voor de maaimachines. Jonah vindt twee bankjes die zijn gechoreografeerd om tedere ontmoetingen op een open plek mogelijk te maken. Andere bieden het beste uitzicht op Syon Vista, bankjes die perfect zijn gepositioneerd voor de beweging van de zon in de loop van de dag. Hier staat een kring naar binnen gerichte bankjes, een verzameling veteranen uit de Tweede Wereldoorlog, maar Audrey is onvindbaar. Jonah wil zich op zijn knieën laten zakken en haar naam roepen. Terwijl de dag zich uitstrekt tot de avond, blijft hij lopen en zoeken naar dat ene bankje dat er precies zo uitziet als de duizenden andere die hier staan.

			Chloe zit al twee uur in Jonahs flat te wachten en ziet de avond vallen. Ze is slecht op haar gemak in een steeds strakker zittende jurk en overweegt of ze moet vertrekken of moet koken voor als Jonah terugkomt. Ze begint aan een sms aan Claude om te zien of hij beschikbaar is en ontkomt niet aan het gevoel dat Audrey’s foto’s staren. Ze verwijdert de tekst weer en bestudeert de talloze momenten van een huwelijk. Ze ziet de vertederende glimlach-met-spleetje, de maatkleding, betreedt dan de studeerkamer in de hoop de slechte gewoonten van een echtgenote te ontdekken.

			Er staan namen op de muren: Bella, Amy, Violet. Chloe pakt een boek op, legt het weg, pakt een ander, rommelt door de planken. Ze weet dat het verkeerd is, maar ze wil de geest van haar rivale begrijpen. Als ze door vertalingen en mappen vol facturen bladert, vindt ze in een opbergdoos een hardcover notitieboek, ingebonden in stevig geel materiaal. Als ze het openslaat, vallen er memorabilia uit: een veer, een afgescheurd kaartje, een sigarenbandje van het beroemde merk Havana. Op de eerste bladzijde staan deze handgeschreven woorden:

			Ik kan me in jou verstoppen. In je warme plekken zal ik liefdesbrieven en tragedies voor je schrijven… en die mag je versturen naar de wereld.

			Sla de bladzijde niet om, lees niet nog meer. Maar Chloe kan niet wegkijken van het cursief. Het is een zelfverzekerd, expressief handschrift, de indigo inkt elegant hellend. Jonah heeft haar verteld dat hij Audrey’s persoonlijke bezittingen heeft doorzocht, maar dit zit in een map met teksten over een Russisch cosmeticabedrijf. Chloe worstelt met de gedachte om haar ontdekking te delen: deze ex-minnaar die hun levens is binnengestormd, triomfantelijk en bazig.

			De hitte in Chloe’s lichaam stijgt op. Ze kijkt naar de deur en slaat behoedzaam een hoekje om. Ze wil geen vouw maken. Ze ziet de volgende zin.

			H begrijpt het. Alleen bij hem voel ik me niet een mislukkeling.

			Ze bladert weifelend door het boek en vindt een echofoto. Ze kan de voetjes zien, de welving van het hoofd. Ze betreedt verboden gebied. Toch slaat ze om en ziet in dik, zwart schrift:

			WIE IS HARRY BARCLAY?

			Als ze verder bladert, vindt ze die vraag keer op keer. Chloe ziet de beslissing die ze moet nemen als twee heldere keuzes voor zich. De eerste is de deur van de studeerkamer. Ze kan het dagboek terugleggen op zijn bergplaats en spaghetti maken. Terwijl de pasta kookt, kan ze bedenken hoe ze het aan Jonah gaat vertellen zonder te onthullen dat ze stiekem heeft gezocht. De tweede is een verraderlijke deur. Chloe knaagt aan een nagelriem en bekijkt de laatste aantekening.

			26 mei 2004

			Vandaag ga ik Harry vinden.

		


		
			Een vel papier (kan talloze dingen worden)

			12 maart 2003

			Waarom heb ik het hem niet verteld? Ik zei vanochtend bijna iets voor hij naar school ging, maar… ik wil over de Gardens schrijven.

			De narcissen zijn uitgekomen. Er stond een oude boeddhistische monnik bij de ijscowagen. Hij kocht twee softijsjes. Hij boog voorover om muntjes te tellen. Hij leek eeuwenoud.

			Achter de ingang zat een jongere monnik met zijn benen over elkaar tussen de narcissen. Hij leek met zijn saffraankleurige gewaad en zijn geschoren hoofd op een standbeeld… maar hij TRILDE VAN LEVEN. Hij wachtte waarschijnlijk op zijn mentor, maar het was alsof hij mediteerde, zijn gezicht verzadigd van vredigheid. Hij was omringd door bloemen.

			Onze ogen ontmoetten elkaar toen ik langs hem liep. Hij schonk me een schitterende glimlach, die zoveel genot bevatte dat de wereld eronder leek te buigen. Ik vroeg me af of hij mijn geheim kende… of hij de tederheid in mijn schoot aanvoelde. Stil, dacht ik. Niet doorvertellen.

			Ik ging onder een boom zitten en rekende het uit. Ik ben zes weken zwanger. Ik weet dat er niets te voelen is, maar op de een of andere manier voel ik het, als trillende vleugels in mijn baarmoeder. Een fladderend, bonzend genot in mijn buik. Een VROLIJKHEID die ik niet kan beschrijven.

			Ik bid dat het klopt, wat ze zeggen. Driemaal is scheepsrecht.

			Het is tien uur ’s avonds. Jonah is nog niet terug; misschien zit hij zich te bedrinken, gaat hij met een ander naar bed. Chloe zit nog in haar blauwe jurk onder Audrey’s planken. Ze strekt haar benen, ziet wat stoppels op haar kuiten, slaat haar benen weer over elkaar.

			14 april

			Ik heb over je gedroomd. Het was de dag van je geboorte en je was uitgeput door je worsteling om te ontstaan. De schok van het leven, je eerste dag ademen. Je was zo klein.

			Mijn ouders kwamen op bezoek, en J’s vader ook. Iedereen was veranderd bij het vertrek; gesmolten, gekneed, opnieuw uitgevonden door het wonder dat jij was.

			De muren waren lila. Maar J zegt dat ik de studeerkamer nog niet moet verven. Wat weet hij nou helemaal?

			Chloe loopt naar de keuken, schenkt een glas whisky in en drinkt het zonder water of ijs. Er zitten nog door Audrey geschreven post-its op de ijskast geplakt. Als ze het dagboek oppakt, valt er een stukje karton op de vloer, van een sigarettenpakje gescheurd. Op de achterkant staat met inkt geschreven:

			Ontmoet me bij de Pagoda. Twaalf uur dins. Je Hal.

			*

			Harry heeft een rusteloze nacht. Hij schuift met meubilair maar laat Audrey’s bankje koppig bij de Pagoda staan. Hij is zich pijnlijk bewust van het feit dat ze niet is teruggekeerd en sleept andere bankjes naar de precieze plek waar bezoekers zich kunnen koesteren in de ondergaande zon of de symmetrie van een laan met steeneiken op zich kunnen laten inwerken. Hij zet een bank onder de rododendrons om mensen de kans te geven de King George te ruiken, een hybride die wordt gecreëerd met zaden uit de Himalaya. Misschien zijn de bezoekers stil genoeg om een boomklever of een specht te horen. Harry zou dolgraag met die vreemden praten, maar betwijfelt of ze zullen luisteren.

			Hij zet een bankje bij de Woodland Glade, gaat zitten en neemt de kalme vorstelijkheid van de bomen en hun constante mededogen in zich op. Deze mysterieuze plek ademt uit naam van de stad. Als het vocht van de rottende plankjes in zijn broek sijpelt, moet Harry denken aan een met bloesem versierd bankje dat hij eerder heeft gevonden. Met kerst leggen familieleden vaak kransen of mistletoe neer. Dan is de liefde van de achtergeblevenen tastbaar, net als de hongerige afstand tussen afwezigheid en aanwezigheid. Waarschijnlijk zal niemand zich deze met mos overgroeide bank herinneren; niettemin vertelt het hout zijn eigen verhaal. Harry weet immers dat bomen kunnen worden gereïncarneerd tot een stoel of een doodskist. Een vel papier, een piano, een wapen…

			Een tak breekt. Dan nog één. De voetstappen zijn te log voor een vos of das. Een man stommelt in het donker. Terwijl de indringer zich een weg langs onverwachte bomen baant, zit Harry zo stil als een plant.

			Jonah beent de open plek op. Hij laat zijn vingers over de inscriptie op een bank gaan, dan een andere. Harry kijkt omhoog naar de hemel, in afwachting van Gods oordeel. Wat had de liefde anders kunnen doen? vraagt hij. Wat? Zeg het me.

			Jonah loopt verder, zoekt urenlang. De zon komt op als hij bij de lelievijver staat, waar de waterlelies zich snel zullen ontvouwen. Een vogelhuisje glinstert in het tere licht. De moerascipres heeft katjes en bloemen, bloeit zowel mannelijk als vrouwelijk. En tussen deze boom en een man bestaat een herinnering. Harry verschuilt zich achter de Phormium en weet niet dat Jonah hier ooit stond met Audrey. Maar hij voelt aan dat de gewoonten van mensen niet anders zijn dan die van vogels. Alle schepsels migreren naar huis, en dit is een plek waar Jonah ooit verlichting vond, niet wetende dat Audrey er binnen een jaar niet meer zou zijn.

			De beroofde echtgenoot, gekromd onder de nieuwe zon, draagt zijn eenzaamheid als een jas. Wat zou het fantastisch zijn als Audrey op hen neerkeek, maar ze heeft hen beiden verlaten. Hoe kan een vrouw twee mannen zo rijk bedeeld en ontredderd achterlaten? Harry wil wanhopig graag uitleggen dat Jonah niets te verwijten viel, maar hij staat daar maar medelijden te lekken tot de hemel zwicht, meedoet, en beide mannen doorweekt.

			Buiten het raam is de dinsdagochtend slaperig van regen. Chloe zit naakt op het toilet met het gele boek in haar hand. Over twee uur moet Jonah al vertrekken naar school. Een verfomfaaide blauwe jurk ligt als een plasje op de badkamervloer.

			Chloe voelt zich ellendig. Ze heeft het avondeten overgeslagen en denkt steeds dat ze zal opstaan om toast te maken, maar slaap is de enige remedie tegen haar misselijkheid. Ze heeft beloofd dat ze na vanavond niet meer in het dagboek zal lezen, maar ze kan geen goede plaats vinden om te stoppen. Ze heeft door Audrey’s klachten over haar werk heen geploeterd, bladzijden vol bloemrijk proza over de verrukkingen van Kew Gardens. Duidelijk geschreven door een vrouw die geniet van taal. Aantekeningen over lievelingsboeken, zaterdagse uitstapjes. Een miskraam.

			Ik werd wakker en herinnerde het me niet meer. Ik streelde mijn buik en besefte dat het slechts de ruimte was waar jij ooit was geweest.

			Op de volgende bladzijde zitten broodkruimels verspreid.

			Denk aan alle keren dat ik je hoofd zou hebben gekust, of je voeten. WELKE HEMEL IS HET WAARD OM DIE DINGEN OP TE GEVEN?

			Onder een tekeningetje van een inktachtig doolhof wordt het handschrift krasserig.

			Ik kijk naar een gemuteerd, slakachtig insect. Waarom mag dat leven?

			14 mei

			Vandaag passeerde ik op straat een zwangere vrouw; de gloed van haar gewelfde buik. Ik bleef staan bij The Shoe Station (masochist). Ik keek naar de kleine sandaaltjes en ging naar huis, kleedde me uit en staarde in de spiegel. Waarom groeit hierbinnen niets?

			Chloe tuurt uit het raam. Op een gravelpad tussen het huis en het hek staan de vuilnisbakken van het gebouw. Ze leunt tegen de muur en leest verder. Haar blote tenen knarsen op het linoleum.

			19 mei

			Het grofkorrelige beeld van die tienwekenecho… al die mensen van het ziekenhuis die talloos veel minuten naar het scherm staren. Er kwam een arts binnen die zei: ‘Heeft iemand het haar al verteld?’ Het geluid dat ik maakte; alsof iets in me was verscheurd. Ik kon niet wegkijken van de monitor. Mijn baarmoeder was veranderd in een onwillig graf.

			Mijn vrienden klagen over de offers die ze brengen voor hun kinderen en kijken me vol medelijden aan. Ik geef ze nog een kopje thee en vraag me af wat er zou gebeuren als ik ze vertelde dat ik de foetus wil opgraven. Ik wil alle vliezen verslinden, de kleine ruggenwervels, het ooit flikkerende brein, tot ze weer deel van me uitmaakt. Is dat waarom sommige beesten hun kinderen opeten?

			Ik spreek die gedachten niet uit. Ik ben en blijf het slimste meisje van de klas, maar het maakt niet uit hoeveel talen ik spreek. Het gaf me slechts het gevoel dat ik de dingen onder controle had…

			Het voelt alsof de geest van een echtgenote op het toilet zit. Twee naakte vrouwen in verschillende tijden lopen rondjes in dezelfde badkamer.

			4 juni

			Ik was zevenentwintig toen J me redde uit mijn toren in de bibliotheek. Hij rook naar houtvuren en zout en stookte alle verlangens op die ik had onderdrukt. Ik wist destijds niet hoe ik intiem moest zijn, zelfs niet met mezelf.

			Londen veranderde in een winderig strand. Ik werd een net. Hij haalde me binnen; toen liet hij me zien hoe ik mijn vleugels moest spreiden, en mijn benen.

			Er zijn bladzijden met collages: een bioscoopkaartje, een kaart uit een kunstgalerie en een advertentie voor een kruidensupplement dat hormonale onbalans zegt te genezen. Een pasfoto van Jonah, jonger, ongetemd, met een lichaam dat het hele hokje vult. Hij moest buigen om in het frame te komen.

			13 juni

			Ik zag je voor het eerst optreden in een rokerige kelder. Handen als een bootsman, maar jongen, wat kon jij spelen. Je stond daar alsof je wilde dat alleen de microfoon je kon horen en iedereen boog zich voorover om deel uit te maken van dat geheim. Ik was gebiologeerd, door de emotie die je keel verstikte, de ongemakkelijke poëzie van je lichaam. Toen verschoof de muziek en nodigde jouw stem, gul en zonder maniertjes, ons allemaal uit om mee te doen. Je ramde op je gitaar en het publiek stuiterde en meisjes gilden je naam.

			Maar zelfpromotie was niets voor jou. Je was het gelukkigst als je op een stenen muurtje in de zon passages markeerde in Chatwins Songlines of een roman van George Orwell. Je hoorde woorden anders en noteerde muziek in de marges. Als een morsige ekster verzamelde je glimmende dingen.

			Naarmate de tijd verstreek, ging ik me zorgen maken over je fans. Hun strakke spijkerbroeken, hun onmogelijk steile haar. Maar toen gaf je me een democassette, Between Your Smile.

			Je had muziek van me gemaakt.

			Waar is hij eigenlijk? Misschien zou Chloe hem als vermist moeten opgeven, maar de kans is groot dat hij naar de kroeg is gegaan en dat hij nu een vrouw tegen het behang duwt en in haar hals zoent. Of misschien is dat uren geleden al gebeurd. Haar keel voelt klonterig. Ze zou wat water moeten drinken.

			17 juni

			In het begin spraken we over kinderen; mijn ambitie om het anders te doen dan mama. Ik vond het altijd vreselijk in die auto met dat verdomde parfum van haar. Als mijn vader tegen me schreeuwde omdat ik had overgegeven over het leer, beloofde ik mezelf dat ik als ik kinderen had niet zou geven om schone schijn of cijfers, maar dat we dingen zouden maken van eierdozen.

			12 juli

			Na je postdoc heb je vier of vijf sollicitatiegesprekken gehad. Ooit droeg je alleen een pak naar begrafenissen. Maar met je toegenomen gewicht kom je niet meer weg met die nonchalante houding van jongere muzikanten: je speelt nog altijd de rebel – met je revers uit de jaren zeventig en je retro haar – maar ergens heb ik je getemd.

			Je was de enige die mijn grapjes begreep, en waar je me moest aanraken. Nu verwijt je me alleen nog dat ik rook. Maar lieverd, het maakt alles minder erg. Het verdriet, de verveling, en zelfs jou, met die teleurgestelde blik de hele tijd op je gezicht.

			Gisteravond, bij Kate, vertelde je het verhaal over die zwerfhond die je had gevonden op Bantham Beach. Ik heb het al zo vaak gehoord – de anekdotes die je ophaalt om te vermaken of te imponeren, en we kunnen allebei zo goed doen alsof alles rozengeur en maneschijn is. We zien nog altijd onze vrienden en doen samen kruiswoordpuzzels; we hebben immers geen grafstenen om te bezoeken. Maar ik ben in de rouw. Om het potentieel, niet alleen van onze kinderen, maar ook van de moeder die ik weet dat ik zou kunnen zijn. En hoe zit het met jou? Je hebt je carrière opgeofferd om vader te worden. Maar zonder kinderen of muziek ben je vormeloos.

			Ik weet niet meer precies wanneer je ophield met spelen. Je moest essays schrijven, je vrouw opvrolijken…

			Ik geef je muze de schuld. Ze is niet meer mooi. Flirterig. Ik heb geen idee waarom je haar aan de muur blijft hangen. Ze woont hier niet meer.

			4 augustus

			Seks is plichtmatig geworden. Een middel om een doel te bereiken. Sperma, eitjes en timing, en wij die zo ontzettend hard proberen te zijn wie we ooit waren. Maar we zijn als de geesten van de mensen met wie we trouwden. Het grootste gedeelte van de maand is ons bed ijzig koud. Een meter matras tussen jouw benen en de mijne. Ik zou je de exacte temperatuur van die kilte kunnen vertellen. Mijn lichaam is gestrand, dichtgeslibd, onaantrekkelijk.

			7 augustus

			Wat voor een vrouw kan nou geen kinderen krijgen? Zelfs mijn moeder kon het. En jij maar proberen om romantisch te zijn. Laatst verraste je me met een ontbijt van roereieren en gerookte zalm, maar ik kon het niet verdragen toen je mijn heup aaide.

			Chloe bladert een stukje door en leest over hoe Jonah gaat lesgeven op de school in Paddington. Ze vindt een gekreukelde bladzijde. Sommige woorden zijn inktachtige plasjes geworden, alsof Audrey’s haar droop.

			12 september

			In bad, zonlicht valt door het raam naar binnen. Dit zou de volmaakte reis kunnen zijn. Ik zou mijn adem onder water kunnen inhouden. Wachten tot mijn longen stoppen.

			Met horten en stoten ga ik naar mijn kinderen. Ze zitten in mijn ooghoek te wachten. Maar dan kom ik sputterend overeind. Mijn longen hebben meer wilskracht dan ikzelf. Ze willen hoe dan ook ademen…

			Chloe ligt in het lege bad en ziet voor zich hoe Audrey wordt gewiegd door het kille email. Is dit hoe zelfmoord voelt? Niet doen. Chloe bladert terug en bekijkt de aantekeningen die ze heeft gemist.

			DE VIJVER, augustus

			Alleen jij, ik en het uitzicht – de grijze lucht, de lelies – maar tussen jou en mij gaapte een onoverbrugbare afstand. Je hoestte in je mouw en dat ergerde me. Ik weet niet meer precies op welke dag het gebeurde, toen de gloed er voor ons af ging, maar nu zijn we een verkleurde versie van onszelf, een bandopname die door de tijd wordt vervaagd.

			Ik probeerde me voor te stellen hoe we er over tien jaar zouden uitzien, maar ik kwam niet verder dan de schade die twee mensen aanrichten. Ik wist dat jij je uiterste best deed. Je sloeg je armen over elkaar, tuurde naar de vijver. Je probeerde het verborgen te houden, maar je ogen waren vochtig.

			Dit is mijn man, bleef ik maar tegen mezelf zeggen. Dit is de man die ik bemin. Maar je bleef maar wriemelen en nietszeggende opmerkingen maken over de lelies, en ik wilde dat je zou zwijgen. Toen je brein pauzeerde, kon ik me bijna je schoonheid herinneren.

			Je zei dat het goed zou komen, maar dat was een leugen, niet meer dan kinderlijk vertrouwen. Je praatte over vakanties, en ik vroeg me af wat de onderbouwing is van een blijvende liefde. Toen dacht ik aan de onbekende grenzen waar liefde ophoudt en iets anders begint.

			Ik huilde, omdat ik besefte dat ik aan het bedenken was hoe ik mijn man zou verlaten. Misschien zou je iemand anders kunnen ontmoeten, vader worden.

			Chloe duwt het dagboek weg. Ze wil niet dat Jonah dit leest, maar dan vraagt ze zich af of ze misschien zichzelf beschermt. Ze kijkt in de kleine badkamer om zich heen en voelt zich vies.

			Het is acht uur ’s ochtends en als Jonah niet bij een andere vrouw in bed ligt, reist hij nu in de metro naar school in zijn kleren van gisteren. Als Chloe uit bad stapt, maakt haar zicht een sprongetje en beginnen de witte patronen op de vloer te kolken. Ze kan haar hoofdpijn onmogelijk wegwrijven. Ze scheurt gedachteloos een stuk toiletpapier af en begint te vouwen. Origami heeft haar geleerd dat niets in steen is gehouwen. Een vogel kan worden hervouwen tot een boot, een vis, een kimono, of elk ander buitenissig visioen. Op andere momenten wil hij juist terugkeren naar zijn oorspronkelijke vouwen. Het papier rafelt. Het raakt vermoeid, rebelleert.

			Ook verhalen kunnen tot verschillende vormen worden ontvouwen. Het is maar net wie ze vertelt. De waarheid is veelzijdig; Chloe kan haar eindeloos plooien. Ze transformeert de tissue tot een vogel, dan een doos. Hoe ver kan papier buigen?

		


		
			Een septemberdag

			Audrey’s bankje wordt al drie weken vermist en niemand in Kew kan hem helpen. Jonah heeft geprobeerd zich te focussen – hij heeft een afspraak gemaakt met een getroebleerde leerling, gerepeteerd voor het concert van de tweede klas – maar blijft zitten met het gevoel dat hij wordt gestraft. Zijn vader was het niet met hem eens en had gesuggereerd dat het misschien een teken was dat hij verder moest met zijn leven, maar Jonah ziet het vermiste bankje als een mysterie dat moet worden opgelost. Niets blijft zo knagen als een vraagteken.

			Twee dagen geleden, precies een jaar na de dag van Audrey’s dood, zat Jonah met over elkaar geslagen benen aan de bankloze rand van het meer. Zijn pijnlijke rug werd een vorm van zelfkastijding, maar verder voelde hij zich verrassend verdoofd. Hij had rekening gehouden met verslagenheid. Het was makkelijker dan de momenten van een hinderlaag. Hij had een keer een vrouw over George Street zien lopen in een rok met een print van klaprozen, een kledingstuk van Audrey dat ze aan de kringloopwinkel had gedoneerd.

			Chloe zit in zijn vuile witte fauteuil in een notitieboekje te schetsen. Ze lijkt op een broodmagere zwerfkat die de woonkamer is binnengewandeld. De avond – eind mei – licht haar bleke ellebogen op en haar baggy T-shirt. Ze draagt een boxershort met de Britse vlag en slangenleren laarzen van de tweedehands markt; het was heerlijk om daar de hele middag in rond te struinen. Ze heeft een spoor achtergelaten: gemorste koffie, een tijdschrift bij het toilet, potloden en kleurkrijtjes verspreid over de vloer. Audrey zou bij de aanblik van de troep hebben gesidderd, een wenkbrauw hebben opgetrokken over Chloe’s been, dat ze over de armleuning heeft geslagen. Maar dat lange, naakte been doet Jonah denken aan de kracht in haar dijen, haar nachtelijke kreten van genot. Hij hunkert ernaar. Hij tuchtigt zichzelf.

			De vis is klaar. Tijdens de maaltijd denkt Jonah aan een avond waarop hij met Audrey zat te kletsen. Ze masseerden de avond met whisky en wikkelden hun dag af terwijl kaarslicht hun opgeheven gezichten verwarmde. Er viel kaarsvet op de tafel en hun gesprek doofde langzaam uit. Het eerste hoestje van de dageraad, de ochtend die zich krakend aankondigde. Haar sigarettenrook in de lucht.

			‘Joe? Hoorde je wat ik zei?’

			‘Wat?’

			Chloe’s ogen zijn gekwetst. ‘Ik was aan het vertellen over de opdracht van Kew Gardens.’

			‘Sorry.’

			Ze is te dichtbij, hij ziet het niet, zijn focus ver weg en gericht op een herinnering. Misschien zou ze een meter achteruit moeten stappen.

			‘Misschien had je niet moeten stoppen met de sessies met je therapeut.’ Ze trekt aan een plukje haar. ‘Het gaat slechter met je sinds het bankje is verdwenen.’

			‘Slechter?’

			‘Afstandelijk. En je slaapt niet.’

			Jonah schuift erwtjes in zijn mond en legt zijn vork neer. ‘Heb jij het verplaatst?’

			‘Wat? Nee!’

			‘Het kan niet zomaar zijn verdwenen.’

			Ze kijkt hem kalm aan. ‘Je vindt het wel weer.’

			Audrey ruimt af en Jonah voelt de aandrang om te ruziën. Hij herinnert zich dat ruzies met Audrey vaak intiemer waren dan seks: het kan de beste manier zijn om iemand te leren kennen. Ze kibbelden over onverrichte huishoudelijke taken, tegenstrijdige ideeën over een gezamenlijke vriendin, haar eeuwige kritiek op haar ouders. Hij zou nu alles geven voor een kans om nog één keer met haar te ruziën. Zijn strijdlust zwakt af. Denk er niet eens over na: Chloe heeft behoefte aan een man die beter is dan hij, een man die tenminste aanwezig is.

			Het bankje moest zijn huwelijk onuitwisbaar maken. Maar er is al zoveel verwijderd, weggevaagd, en nu moet hij een knoop doorhakken: hij had nooit verwacht dat deze relatie serieus zou worden. Ze buigen allebei voorover om dezelfde broodkruimels op te ruimen. Hij trekt zich terug en veegt Chloe’s schetsboek schoon. Er zit een schets van Audrey in, gekopieerd van een foto boven de haard. De gearceerde lijntjes komen blasé en opdringerig over.

			‘Wat is dit verdomme?’ sputtert hij.

			Chloe’s lippen wijken uiteen terwijl ze een antwoord voorbereidt. Hij besluit het niet uit haar te schudden, maar beent naar de piano. Hij beledigt haar door toonladders te oefenen; een ingetogen meditatie. Hij concentreert zich op het aanhouden van een regelmatig tempo. Ze komt weifelend dichterbij en hij zet door: b-mineur, pentatonisch. Dan staat ze achter hem, ze probeert hem binnen te halen met een kus. Haar lippen landen ergens tussen oor en wang.

			Zijn stem heeft een gloed van omzichtigheid. ‘Sorry, Chlo. Maar als je een plek zoekt om wortel te schieten, ben je hier aan het verkeerde adres.’

			‘Nog mazzel dat ik geen bloem ben.’

			‘Mooi.’

			Een knik om te verifiëren dat ze elkaar begrijpen. Hij glimlacht een glimlach die te hard zijn best doet om te behagen en wendt zich weer tot de piano. Terwijl hij arpeggio’s speelt, feliciteert hij zichzelf met zijn eerlijkheid. Dan vraagt hij zich af of er ook een andere waarheid bestaat, zo fragiel dat het wonderbaarlijk zou zijn om hem uit te spreken.

			‘Ik ga in bad.’

			Hij staart omlaag, naar de gekneusde bloemblaadjes. ‘Het spijt me, Chlo. Ik zou willen dat ik kon zijn wie je wilt.’

			Ze verzit en steekt haar heup uit als een revolver. Haar slangenleren laarzen zijn deerniswekkend.

			‘En wie is dat dan?’

			Haar gezicht is resoluut, lomp. Jonah strekt zich naar haar uit in de hoop de onzuiverheid van nog meer woorden te ontvluchten, maar ze geeft slechts een kille, kinderlijke omhelzing terug.

			Terwijl het bad volloopt, glipt Chloe door de gang naar de studeerkamer, waar ze Audrey’s dagboek uit de map op de plank pakt. Ze verbergt het onder de ochtendjas en loopt terug naar de badkamer, waar ze op de vloer gaat zitten terwijl ze een stapel handdoeken tegen haar borst drukt. Drie weken geleden had ze het dagboek teruggelegd en de rest van de dag uitzendwerk gedaan in een kantoor in Old Street. Tijdens het kopiëren en nieten had ze overwogen of ze Jonah het boek misschien op eigen houtje zou laten ontdekken. Maar toen ze belde om zeker te weten dat hij niet was aangereden, vertelde hij haar dat het bankje was verdwenen. Het was alsof Audrey erom smeekte verborgen te blijven.

			Chloe denkt aan Jonahs neerbuigende, verontschuldigende glimlach en vraagt zich af of ze munitie aan het verzamelen is. Ze zou elk moment kunnen weglopen en dit boek op de grond kunnen gooien.

			Je vrouw was niet wie je denkt. Zie je niet wie hier in haar plaats staat?

			Een leugenaar.

			Misschien zou ze boos moeten weglopen, teruggaan naar Claude. Ze is altijd in staat geweest zichzelf tot iets nieuws te vouwen en weg te vliegen… maar ze blijft bewegingloos. Ze kauwt op de binnenkant van haar wang, voelt de bevredigende afdruk die haar tanden achterlaten, de pijn die ze aankan. De badkamer stoomt vol, de spiegel vol condens. Ze raakt gefascineerd door de geesten die zich ophouden in de mist, de witgekalkte muren, de imitatie-jarenvijftigradio als enige felrode uitspatting. Audrey luisterde ernaar terwijl ze deze handdoeken en kranen aanraakte. Ze bestudeerde haar weerspiegeling, zoals Chloe nu doet terwijl ze haar huid over haar wangen trekt en het vel in haar hals samenknijpt.

			Vorige week heeft Chloe op de markt Audrey’s lievelingsboek gekocht: Bonjour Tristesse. Hoewel ze ernaar hunkert haar rivale onsympathiek te vinden, kent ze Audrey beter nu ze het boek heeft gelezen waar ze zo van hield. Ze herkent de obsessies en twijfels van de andere vrouw. Tijdens het lezen over een existentiële dochter en een losbandige vader vroeg ze zich af hoe het zou zijn geweest als ze elkaar hadden ontmoet: misschien waren ze vriendinnen geworden. Toen las ze het voorlaatste hoofdstuk, dat beschreef hoe een vrouw zichzelf doodde in een auto-ongeluk.

			Chloe zit op het toilet en slaat het dagboek open. Ze houdt zichzelf voor dat ze moet begrijpen wat ze Jonah geeft, maar ze voelt zich als een kind dat beweert dat ze niet heeft gesnoept van de taart, terwijl die als een steen op haar maag ligt.

			13 september 2003

			Ik dacht bij het zebrapad dat het licht op groen was gesprongen. Ik stak over in de zekerheid dat de auto zou remmen, maar het leek alsof alles onvrijwillig gebeurde.

			De wind sleurde me terug, maar het was niet de wind. Het was een vreemde. Ik weet niet meer of hij mijn pols of mijn elleboog pakte. Hij liet me los toen de auto voorbijraasde.

			‘Vandaag is niet een dag om dood te gaan,’ grapte hij.

			Ik keek gegeneerd weg. Voetgangerslichten. Knipperend. Toen ik met de anderen was overgestoken, was hij verdwenen.

			Ik kan hem niet goed beschrijven. Het was een vreemde die voor me stond, en toch… Het was het intiemste moment dat ik me kan indenken. De schoonheid zat niet in zijn uiterlijk. Zijn ogen kenden me. Stel je dat eens voor.

			Harry vond het een rare dag; iets in het weer. Kew Gardens stroomde vol met bezoekers die hun ogen toeknepen tegen het zonlicht van half september. De middag glinsterde van mogelijkheden.

			Toen hij Audrey zag naderen over de drukke straat, strekte zijn arm zich instinctief uit. Hij verwachtte niet een impact te hebben; de woorden kwamen zonder nadenken uit zijn mond. Hij bleef niet wachten om te zien of ze hem had gehoord.

			Een uur later zag hij haar opnieuw. Ze zat op een blauw bankje, ingebouwd in de Pagoda. Hij keek toe terwijl ze rustig een sandwich at en voor zich uit staarde. Hij wist niet precies wat er was gebeurd. Hij was blij dat deze vrouw nog altijd de warmte van de dag kon voelen, maar hij hield een ongemakkelijk gevoel over aan het incident.

			13 september 2003

			Wat stom om te denken dat deze maand anders zou zijn. Vanochtend was hij er weer, de rode vlek. Ik zit op mijn vaste bankje. De verf bladdert nog altijd af, de vliegtuigen vliegen nog altijd laag over.

			Ik wieg een stilte tussen mijn benen, zwanger van gevoelloosheid.

			Een tweeling – jongens – rent rond de toren. Ze hebben toverstokjes gemaakt van twijgen. Ze doen me denken aan mijn vroege jeugd, toen de zomer was gevuld met de zonnige dutjes van mijn ouders, toen mijn wereld klein en veilig was.

			Als ik stil genoeg ben, gaat deze pijn misschien aan me voorbij… als ik maar onopgemerkt blijf.

			Wat is dit verlangen, en wat zou het bevredigen? Een sigaret? Een vorm van geloof?

			Die man op het kruispunt?

			Grappig hoe de rookkringen een barrière rond me vormen. Een klein meisje speelt bij een knoestige beuk. Gestreept T-shirt, vlechtjes in haar haar, broek tot haar knieën opgerold. Wat zou er gebeuren als ik haar in mijn armen nam en mijn gezicht tegen haar wang wreef?

			Audrey was niet de reden waarom Harry daar was. Toen hij langs Temperate House liep, had een klein meisje naar hem gezwaaid. Er leek geen volwassene bij haar te zijn en Harry had besloten een oogje op haar te houden. Na een poosje bleef het kind bij de horizontale stam van een beuk staan. Ze had een onweerstaanbaar ondeugende glimlach. Toen herkende Harry de vrouw die met haar rug tegen de Pagoda zat. Ondanks de warme dag droeg ze herfstkleuren… Een rode trui met een shawl van roestig oranje… Haar als verkleurende bladeren. Ze keek op van haar notitieboekje naar de libanonceder vlak bij haar en daar was hij: de afstandelijke blik van een vrouw op het moment dat een onkenbare gedachte als een briesje door haar heen trok.

			Toen keek ze naar Harry. En Harry, de dwaze dromer, maakte zijn eerste fout. Hij zei hallo, of goedemiddag. Hij weet het niet meer.

			14 september 2003

			Toen ik hallo zei, werd ik verrast door het geluid. Het bleef in mijn keel steken. Hij zag er artistiek uit met zijn pak en die tweed pet. Ik bedankte hem voor eerder, maar mijn stem boemerangde terug in zichzelf. Gewikkeld in te veel adem, te weinig volume. Dus gebaarde ik maar: alstublieft, kom zitten.

			De man keek omhoog en schraapte zijn keel. Zei nee, toen ja. Iets van baat het niet, dan schaadt het niet. Even dan. Hij trok zijn broek omhoog om te gaan zitten. Stevige schoenen, modderige broekspijpen. Het logo van Kew op zijn marineblauwe trui.

			Hij zal begin vijftig zijn geweest. De glinstering in zijn ogen en het zwarte stoppelbaardje deden me denken aan die vent in Butch Cassidy and the Sundance Kid. Maar bij nadere inspectie miste zijn jasje een aantal knoopjes. Hij zag eruit als een schilderij dat moet worden gerestaureerd, alsof hij ooit in zijn leven mooi was geweest.

			‘Mijn naam is Harry Barclay. Maar alstublieft, noem me Hal.’

			‘Audrey Wilson. Hoe maakt u het?’

			Daar was haar uitgestrekte hand, afwachtend. Toen hij hem schudde, werd Harry zich bewust van de warmte die van haar huid straalde, de lichte vochtigheid tussen haar knokkels. Hij liet los toen hij besefte dat hij kneep.

			Hij keek naar de hemel, voor geruststelling, en zei: ‘Goede god, moet je de maan zien.’ De hemelse scherf was fel afgetekend tegen het weidse blauw. Toen Audrey glimlachte, smolt Harry’s gevoel van intimidatie weg alsof het was opgezogen in het vriendelijke kloofje tussen haar tanden. Hij merkte haar sproeten op.

			‘Mooi,’ zei ze. ‘Wat een prachtige plek om te werken.’

			‘Zeker. Maar houd ik u niet van uw werk?’ Harry gebaarde naar het gele notitieboekje. Hij zag een stapel papieren bij haar voeten liggen, woorden die hij niet kende: Russisch, of Pools misschien?

			‘Ik had behoefte aan afleiding. Het is prima.’

			Hij mocht eigenlijk niet met haar zitten praten; er was werk te doen. Hij keek om zich heen, maar er was niemand die bestraffend toekeek. Ging hij een grap proberen te maken, of haar verbijsterd aanstaren? Hij besloot zijn tong het werk te laten doen.

			‘Wist u dat er meer dan veertienduizend bomen zijn in Kew? Ik hou vooral van de oude leeuwen: de Japanse tempelboom of Gingko biloba, de honingboom, de Robinia pseudoacacia, ook bekend als de valse acacia…’ Haar ogen waren onleesbaar. ‘Verveel ik u?’

			‘Nee, helemaal niet.’

			Ze vroeg of hij altijd belangstelling had gehad voor tuinen.

			‘Jarenlang niets van geweten. Ik leerde er pas over toen ik in het leger zat.’

			Hij had groenten geplant in een dorpje in Wales, tijdens zijn militaire training. Maar zijn regiment werd naar de woestijn gestuurd, waar niets groeide. Er was slechts de stank van menselijk vlees dat in de zon was gelegd. Harry herinnerde zich dat hij een vlieg wegwuifde die op zijn geweer was geland. Richten. Schieten.

			‘Een van de jongens was dol op Kew. Hij had een aantekenboekje vol met botanische tekeningen. Hij had gehoord van een natuurbeschermer die zelfs als hij onder vuur lag specimens verzamelde. Maar waar wij waren gelegerd, was helemaal niets. Hij vertelde me daar over de tuinen, een paradijs dat Kew heette.’

			‘Dus hij was degene die u heeft geïnspireerd?’

			‘Ik denk dat ik na al dat vechten dicht bij de aarde wilde zijn.’

			Hij had een merkwaardige stem waarvan je je afvroeg of hij had gesproken. De kracht ervan zat niet in toonhoogte of volume, maar in de manier waarop zijn woorden zich nestelden in mijn buik. Hij keek door me heen en zijn blik trok al het onkruid uit me, de wortels, de bloemen…

			Hij haalde een Montecristo tevoorschijn en maakte een grapje over de medicinale werking van planten. Hij verwijderde met een zilveren knipper het puntje van zijn sigaar. De rook was zoet en ik was blij dat ik een excuus had om een sigaret op te steken. De stilte duurde voort, maar dat leek Harry niet te deren. Hij genoot met een nadrukkelijke kalmte van de smaak van zijn sigaar. Toen begon hij een verhaal te vertellen, over het ambacht van in de juiste volgorde bladeren vouwen.

			Harry probeerde te bedenken hoe hij de onpeilbare afstand moest overbruggen tussen zichzelf en een ander mens. Hij vertelde haar hoe tabaksbladeren worden gemengd om de perfecte Habanos te maken.

			‘Het volado-blad wordt gebruikt vanwege zijn brandbaarheid, de seco voor het aroma en het derde blad, de ligero, heeft de rijkste smaak. De sigaar ontleent zijn kracht aan de langzame verbranding van het blad.’

			Hij wist dat hij de bezoekers met rust moest laten, maar hij wilde niet dat dit afliep. Misschien had hij meer in zijn mars dan hij dacht; hij had deze vrouw uiteindelijk gered. Maar toen hij haar vertelde over de capa, het laatste, soepele blad dat de wikkel vormt, voelde hij zich een idioot.

			Ik zat naar de holte onder zijn duim te kijken. Hij gebruikte zijn handen om zijn woorden kracht bij te zetten, en ik vroeg me af hoe die handpalmen, die zo goed dingen konden laten groeien, zouden voelen op de curve van mijn buik.

			We zaten op het smalle bankje tegen elkaar aan geperst. We werden ingesnoerd door het alkoof, en onze nabijheid was ongemakkelijk opwindend. Achter hem was graffiti gekrast in de achttiende-eeuwse bakstenen. Liefdeshartjes, initialen. De jongens die ik eerder had gezien, renden weer om de Pagoda heen. Een van hen hijgde en kon de ander amper bijhouden. Harry zei dat ik niet spraakzaam was. Ik ben bang dat ik daarop waarschijnlijk koket mijn schouders ophaalde.

			‘Ik luister liever,’ zei ze. ‘De verhalen van anderen zijn veel interessanter.’

			Ze wisten geen van tweeën wat ze daarna moesten zeggen. Harry werd onrustig.

			‘Is het wel oké dat u dit doet?’ vroeg ze vriendelijk.

			‘Wat? O ja, mijn dienst zit er weer op voor vandaag.’

			Hun woorden vlogen weg, de verte in. De stilte werd af en toe doorbroken door de klik van Harry’s aansteker als zijn sigaar uitging.

			‘Ik zou iets kunnen vertellen over de Pagoda in de oorlog,’ stelde hij voor. ‘Wilt u dat?’

			Hij legde uit dat de Duitse bommen veel gebouwen in de buurt hadden verwoest, maar dat de toren intact was gebleven.

			‘Het waren de Britse bommenontwerpers die de toren verwoestten. Ze maakten gaten in de vloeren van de Pagoda en lieten dummygranaten vallen.’

			‘Om te testen hoe ze vielen?’

			‘Ja. Duizend bommen en granaten!’

			Ze lachte, een beetje droevig. ‘Ik moet denken aan schooljongens die met papieren vliegtuigjes gooien.’

			‘Wil je het proberen?’

			‘Wie er het eerste is.’

			Harry wilde haar behagen. Zo’n vrouw was ze. Het risico vloog naar zijn wangen terwijl hij haar naar de Pagoda leidde. Daar aangekomen haalde hij een grote sleutel uit zijn zak, het soort dat je nodig hebt voor het openen van een geheime tuin. Hij draaide het slot open en zette zijn gewicht tegen de verrassend dunne deur. Nadat hij had gecontroleerd of er niemand keek, renden ze de toren in en staarden ze omhoog naar de vervallen trappen, het rottende hout, de magische wanorde.

			Audrey beklom de eerste treden en tuurde omhoog. De wenteltrap gaf Harry het gevoel dat hij klein was, maar opeens begon ze te rennen, alsof ze in de ban was van een plagerige geest. Hoger en hoger ging ze, haar nette rok opgetrokken, en Harry joeg achter haar aan, duizelig door de achterkant van haar knieën, de onderkant van haar hielen. De achtkantige muren sloten hem in en hij was verbijsterd en verblind.

			Ze renden alle negen trappen op. Harry was lichtvoetiger dan hij had verwacht, maar zijn hart beukte als een houten hamer tegen zijn borstkas. Toen ze boven waren, deden ze in verbazing niet voor elkaar onder.

			Omringd door ramen staarden ze als dieren in elkaars ogen. Geen taal, maar toch proberend, aftastend, om de weerspiegeling van zichzelf te vinden… en toen viel de stilte uiteen in lachen. Het was bevrijdend, ongedwongen, intiemer dan alles wat Harry zich had kunnen voorstellen.

			Audrey veegde het haar uit haar gezicht, liet het zonlicht haar hals baden, haar hoofd achterover in genot. Bij de aanblik van haar rood aangelopen gezicht stelde Harry zich haar in bed zittend voor met niets dan een laken om zich heen. Dat schokte hem. Maar toen wierp ze een schalkse blik op het uitzicht alsof ze het zou aandurven om zich uit het raam te storten. Ze stond boven op de toren, haar armen uitgestrekt, en Harry’s maag maakte een sprong alsof hij zelf van de tiende verdieping naar beneden viel.

			Vallen of vliegen? Wat een roekeloosheid! Voor hem lag het anders. Geen geschiedenis van miskramen, alleen maar mijn heldere ogen… en de zijne. Ik kon zijn wie ik wilde. Ik kon trappen oprennen, lawaai maken. Ik stond compleet open voor iets wat niet gewoon was. Ik wankelde op de rand. Wiebelend, waggelend, bedwelmd.

			Toen ik me omdraaide, greep Harry naar zijn zij. Hij wreef over zijn ribben en keek uit het raam. Ik volgde zijn blik naar het kleine meisje dat ik eerder had gezien. Ze liep weg bij de beuk. Wat nu, vroeg ik hem. Hij krabde slechts over zijn borst alsof hij brandend maagzuur had. Hij stelde voor dat we naar beneden zouden gaan.

			De beschaafde afstand tussen vreemden. Ik streek mijn rok recht. Twijfelde: wat was er eigenlijk gebeurd? Ik volgde hem, klampte me vast aan de relingen. Rottende leuningen. Verdwaalde spijkers. Ik had al mijn zelfvertrouwen boven achtergelaten.

			De tuinen waren enorm groot geworden. We wandelden over Pagoda Vista, het kleine meisje liep dertig meter voor ons. Ze ging Temperate House binnen, wij liepen door.

			Harry bleef in de Berberis Dell staan en verkondigde: ‘De machtige vlaggenmast!’

			Een stam torende boven hen uit.

			‘Het is een douglasspar uit British Columbia. Hij is in 1959 – de complete tweeëntachtig meter – naar Kew vervoerd.’ Hij maakte zich zorgen dat hij als een toeristenbrochure begon te klinken en veegde over zijn voorhoofd.

			Audrey glimlachte hem hoffelijk toe. ‘Misschien moet ik maar eens teruggaan.’

			Ze keerden terug naar het pad dat naar de Pagoda leidde, maar bij Temperate House wilde hij haar nog niet laten gaan. Hij boog in de richting van een bankje.

			‘Goedemiddag, mademoiselle. U ziet er vanmiddag bijzonder charmant uit.’ Wat was hij in vredesnaam aan het doen? Hij knikte naar de inscriptie. ‘Zij zong “J’attendrai” na D-day. Kan je lezen wat er staat? “Een fantastische mezzosopraan”.’

			Audrey boog respectvol haar hoofd. Toen ze haar nek rechtte, hoorden ze iemand huilen.

			Ze keken naar de broeikas en zagen hetzelfde meisje. Ze hield haar ene hand tegen haar gezicht; de andere greep een zonnebloem vast. Naast haar hurkte een vrouw met een zwarte boblijn. Ze zocht iets in haar rugzak.

			Harry’s blik ontmoette de mijne. Hij begon te praten over wat er eerder was gebeurd, dat ik teleurgesteld leek toen hij me ervan had weerhouden de straat op te lopen. Ik stamelde een antwoord waarvan ik hoopte dat het acceptabel was: er zijn dagen waarop ik mijn leven zou willen ontvluchten, of het veranderen, maar… Harry bestudeerde elke centimeter van mijn gezicht en leunde achteruit alsof zijn pak zwaar was. Hij zei dat ik veel had om voor te leven.

			Toen Harry Audrey’s sproetige gezicht bekeek, was het alsof ze doorzichtig was. Ze hadden een uur lang schaduwen nagejaagd. Het kleine meisje had de zonnebloem achtergelaten en liep weg met de vrouw met het donkere haar. Ze leken iets breekbaars te dragen, alsof ze twee gewonde vogels van het grasveld hadden getild.

			Harry was verscheurd. Hij keek naar beneden en zag het goud aan Audrey’s hand.

			‘Hoe lang ben je al getrouwd?’

			‘Acht jaar.’

			‘Met een goede man?’

			‘Een muziekleraar.’

			Ze tuurde naar de horizon, verloren in gedachten. Toen kwam ze weer tot zichzelf.

			‘Hij is net begonnen. Een paar weken geleden.’

			‘Maar jullie hebben geen kinderen?’

			‘Wat?’

			Harry glimlachte en sprak tegelijk. ‘Zoals je naar dat meisje keek.’

			Eén hunkerend moment lang wilde ik Harry’s vingers tegen mijn buik drukken, maar we schrokken allebei toen een vrouw in een gele jurk langsrende. Ze sprintte op blote voeten. Ze klemde een baby in haar ene arm, haar schoenen bengelden aan haar andere hand. Ze riep: ‘Emily!’ Vogels vlogen in paniek de lucht in.

			Harry kwam in beweging en zei dat hij misschien kon helpen. Hij bood zijn excuses aan voor zijn vertrek en zei dat ik voorzichtig moest zijn bij het oversteken.

			Wacht.

			Maar ik zei het niet hardop.

			Het badwater is koud. Chloe heeft dezelfde bladzijden eindeloos vaak opnieuw gelezen. Tranen prikken in haar ogen. Ze sleept zichzelf terug naar het nu, luistert of ze Jonah hoort, maar er is alleen de stilte van de avond.

			De volgende dagboekaantekening is van een paar dagen later.

			16 september

			De foto van het meisje staat in de krant. Naast een foto van haar moeder. Die gele jurk. Die felheid klopt niet.

			Ik heb de politie alles verteld wat ik heb gezien. Emily Richards bij de beuk, bij Temperate House, de vrouw met de boblijn. Wat een afschuwelijke en betoverende middag. Ik weet niet wat me meer is bijgebleven: Harry’s blik of het vermiste meisje.

			Chloe draait de warme kraan open, ijsbeert door de kamer, hardnekkig snuffend, test de temperatuur en stapt in het bad. Als ze haar hoofd onderwater laat zakken, houdt ze in gedachten een datum vast: die dertiende september.

			Ze had het net uitgemaakt met Simon. Ze wilde zich vastleggen voor haar laatste jaar aan de kunstacademie, maar kwam geld tekort. Ze sliep op de vloer bij een vriendin in Chiswick en dacht na over de beste manier om voor haar afstudeerproject iets te doen met origami. Het was zo’n verdwaalde warme septemberdag waarop het zonde zou zijn om binnen te blijven, dus ze nam een pak papier mee om in de botanische tuinen te gaan vouwen. Ze was er een maand eerder met Simon geweest, dus haar terugkeer was nostalgisch. Ze kende de Gardens niet goed en liep rond als een toerist met een plattegrond.

			Voorbij het meer trof ze iets aan wat haar naar adem deed snakken: de verrassing van een groot perk zonnebloemen. Het blok kleur deed pijn. Ze keek op naar de middagzon, de metalen glinstering van een vliegtuig, hoe blauw de lucht was.

			Een uur later ging Chloe een glazen kasachtig gebouw binnen dat op de plattegrond stond aangegeven als Temperate House. Ze bestudeerde de dadelpalm, de camelia’s, de chilipepers, en bleef staan om te lezen over de kinaboom, die kinine levert. Bij haar vertrek zag ze onderaan de trap een huilend kind met in haar hand een zonnebloem. Chloe keek om zich heen of ze de ouders van het kind zag. Ze wilde er liever buiten blijven, maar het kind leek ontroostbaar.

			‘Sorry, heb je hulp nodig?’

			‘Ik heb hem doodgemaakt!’

			‘Wat?’

			‘Ik wilde hem plukken, maar de stengel was dik en de bloem begon te gillen. Toen hij eenmaal was gescheurd, moest ik blijven trekken en trekken.’ Het meisje stak het gebroken bewijsmateriaal van haar misdaad naar Chloe uit.

			‘Dat is toch niet zo erg.’

			‘Maar mama gaat me vermoorden. Ik mag alleen onkruid meenemen!’ Het meisje trok aan haar kleren alsof ze de bloem onder haar T-shirt kon verbergen. ‘Ik doe altijd alles verkeerd…’

			‘Dat is vast niet waar.’ Chloe keek om zich heen voor assistentie, maar er waren geen andere volwassenen in de buurt. Ze hurkte en haalde wat papier uit haar rugzak. ‘Misschien kan ik je hiermee opvrolijken. Waar hou je van?’

			Het kind dacht even na. Toen bloosde ze, alsof haar opwinding een soort uitslag was. ‘Roomijs. Vuurwerk. O, ik weet het al…’ Haar ogen gingen wijd open. ‘Stormen die heel veel lawaai maken…’

			‘Gisteren waaide het flink.’

			‘De wind blies mijn gezicht er bijna af!’

			Chloe lachte. ‘We kunnen een vogel maken, of een vliegtuig, of een boot. Wat vind jij?’

			Het was de meest elementaire origami. Het meisje keek aandachtig en deed elke vouw na met een van concentratie gerimpeld voorhoofd. Het eindresultaat was wankel, maar het meisje leek tevreden met zichzelf.

			‘Nu kunnen we ermee zeilen!’

			‘Dat lijkt me geen goed idee.’

			‘Waarom niet? Schepen hebben water nodig.’

			Chloe wist niet hoe ze de fundamentele fysica moest uitleggen. Ze deed vergeefse pogingen om haar bob achter haar oren weg te stoppen. ‘Waar zijn je ouders?’

			‘Mama is Daniels luier aan het verschonen. Daarna haalt ze iets te drinken. Ik wilde niet naar de wc en ik ben oud genoeg om alleen te spelen. Ze zei dat ze me hier om half zou zien.’

			Die verdomde ouders ook. Het meisje keek haar aan met een blik van compleet vertrouwen.

			‘Kunnen we gaan zeilen? Alstublieft, juffrouw…’

			Zeggen ze niet altijd dat kinderen leren van hun ervaringen? Chloe keek op haar horloge.

			‘Oké, we gaan een wetenschappelijk experiment doen. We moeten zorgen dat je op tijd terug bent voor je moeder.’

			Het was een stroeve alliantie. Ze lieten de zonnebloem op de grond liggen, namen hun papieren scheepjes mee en liepen over Pagoda Vista. Het meisje pakte Chloe’s hand.

			Toen ze bij het meer kwamen, wist Chloe niet of ze haar moest waarschuwen.

			‘Weet je zeker dat je het niet wilt bewaren?’

			Maar het meisje stond al wankelend aan de kant. Ze zette haar scheepje op het wateroppervlak. Voorzichtig, alsof ze een insect de vrijheid gaf. Toen het washipapier in het water zakte, zwom een eend op hen af in de hoop dat de offerande uit brood bestond. Toen begon het bootje uiteen te vallen. Het was een kalme schipbreuk. Het kleine vaartuigje loste op tot pulp en zonk in stukjes naar een waterig graf.

			Er viel een dodelijke stilte.

			‘Hij is gezonken,’ zei het kind.

			‘Dat heb je met papier.’

			Het kwam haar zinloos voor om de moleculaire eigenschappen van papier uit te leggen. Chloe had meer avontuur verwacht – dat het kind zou genieten van de ondergang van een piratenschip – maar ze was alleen maar gedeprimeerd geraakt door de ervaring.

			‘Weet je hoe je terug moet? Je mama zal wel op je wachten.’

			Toen het meisje in de juiste richting wees, vertelde Chloe zichzelf dat ze liefdadig genoeg was geweest. Het kind glimlachte en liep weg. Chloe keek naar haar serieuze schouders, haar jongensachtige vastberadenheid; toen verdween ze, met O-benen en al, achter de bomen.

			Twintig minuten later zat Chloe tussen de zonnebloemen een ingewikkelde pauw te vouwen.

			‘MILLY!’

			Een vrouw in een gele jurk rende op blote voeten. Ze jongleerde met een baby en een tas, waaruit een pakje sap viel.

			‘Emily! Waar ben je?’

			Chloe sprong op, maar de vrouw was al verder gerend en zou haar niet meer kunnen verstaan. De dag verflauwde en om hen heen veranderde het weer. Toen ze achteromkeek naar de zonnebloemen zag Chloe de bloemblaadjes, fel als een koolzaadveld. Het geel schroeide langs de vaalgrijze hemel. Toen Chloe zich weer omdraaide, was de vrouw verdwenen.

			Twee dagen later stond er een foto van het meisje in de krant.

			VERMIST IN KEW

			Emily Richards

			Voor het laatst gezien op 13-09-03 in Kew Gardens

			Als u haar hebt gezien, bel dan…

			Chloe herkende de vlechtjes, de kwieke, dunne ledematen. Ze belde de politie en ging naar het bureau in Richmond. Haar verhaal kwam overeen met de verklaring van iemand die het kind had gezien in het gezelschap van een vrouw met een bob. Chloe vroeg of het kind was ontvoerd.

			‘Iemand heeft haar zien wegrennen bij de Ruined Arch, maar die getuige was labiel.’ De agent bladerde door zijn papieren. ‘Dementie, naar het schijnt. Haar zoon belde om te zeggen dat ze dingen fantaseert. Meegesleept door haar fantasie…’

			‘Het spijt me. Ik had moeten checken of ze haar moeder had gevonden.’

			‘Ja.’ De agent bood haar geen troost. ‘U hoort nog van ons, mevrouw Adams, als we u ergens voor nodig hebben.’

			‘Uiteraard.’

			Chloe bleef die dag in Kew, in de ijdele hoop dat ze het meisje tegen het lijf zou lopen. Ze wilde wie het maar wilde horen uitleggen dat ze niet nalatig had willen zijn. Maar ze had nooit veel tijd doorgebracht met kinderen. Op elke lantaarnpaal in de omgeving van het station hingen posters van Emily Richards. Veel mensen zeiden dat ze haar hadden gezien. Ze vertelden in de supermarkt, bij de slager en in het postkantoor dat ze een kind twijgjes hadden zien verzamelen, of waren het bloemen…? Dat de lucht zo opvallend was, hoe blauw de lucht die dag was geweest. Chloe herinnert zich hoe ze tussen de bomen liep en dat de takken groter werden tot ze haar niet meer kon zien. Er was een kind verdwenen en Kew zou nooit meer hetzelfde zijn.

			Chloe wil niet nadenken over wat er daarna gebeurde. Dat trekt ze niet. Op de dag dat alle kranten in koeienletters schreven over hoe het met Milly was afgelopen, scheerde Chloe haar hoofd kaal. Ook toen het jeukend teruggroeide, maakte ze tekeningen van het meisje en bleef ze de tuinen regelmatig bezoeken; ze werd verliefd op alle hoeken en gaten, elke vijver en elk dal. Ze schreef zich in voor de opdracht van Kew in de hoop dat ze iets zou creëren wat zo mooi was dat ze weer met zichzelf zou leren leven. Op de avond van haar ontmoeting met Jonah was ze naar het meer gegaan om papieren vogels te laten drijven en ze te zien zinken. Nu is ze geschokt omdat ze voorkomt in het dagboek van haar dode rivale en haar de rol van heks is toebedeeld.

			Chloe staat op uit het badwater en slaat een handdoek om zich heen. Ze laat zich op de vloer zakken, kauwt op een nagel en luistert naar Jonah, die in de keuken een glas water inschenkt. Als ze de deur van zijn slaapkamer hoort dichtgaan, werpen Chloe’s handen schaduwen over het dagboek, als vlinders die zweven boven een afgrond vol geheimen.

			Ze slaat het dicht en stopt het gele boek in haar tas. Gewoon voor nu, voor heel even. Als een geoefende dief poetst ze haar tanden alsof er niets aan de hand is. Als ze de slaapkamer binnenloopt, vult Jonahs ademhaling de duisternis. Ze laat zich stilletjes onder de lakens glijden om hem niet te storen.

			Hij wrijft woest in zijn ogen en Chloe pakt zijn handen tot hij zuchtend tot rust komt. Zijn armen worstelen met niets. Dan vindt hij Chloe’s lichaam. Hij glimlacht in zijn slaap. Maar geleidelijk ontstaat het gevoel dat zijn vrouw tussen hen in ligt geklemd. Chloe maakt geen kans tegen Audrey’s rondingen, haar heupen.

			Het verbaast haar dat Jonah slaapt. Dan ziet ze het potje illegale pillen. Haar hoofd loopt over van de verhalen: een klein meisje, een echtgenote met een depressie, en de handen van een vreemdeling, bedekt met aarde.

		


		
			DEEL 3

			Wat we zoeken ligt in de ruimte tussen ons in

		


		
			

			Word wakker, slaapkop

			Trek je kleren aan en maak je bed op

			‘Oh! You Pretty Things’, David Bowie

		


		
			Schaken

			Hoe vaak hij ook zei dat ze moest gaan, Milly vertikte het uit de steeds donker wordende tuin te vertrekken. Harry duwde haar zelfs over het pad, maar toen ze voorbij de Ruined Arch waren, ging ze zitten en versteende bij wijze van protest. Hij keek op naar de hemel.

			‘Wat wil je verdomme dat ik doe?’ riep hij.

			Hij deed zijn uiterste best om rustig te blijven en de situatie uit te leggen, maar ze kon geen gezichten plaatsen bij ‘mama’ of ‘papa’ of zelfs maar het concept ouders begrijpen. Het was alsof ze een hersenschudding had. Ze veranderde voortdurend van onderwerp. Vroeg hem waar ze moest gaan slapen en klaagde dan weer over honger. Harry was niet gewend aan kinderangsten. Maar toen de septemberavond afkoelde, kon hij niet zomaar over zijn geweten heen stappen alsof het een bedelaar was die met een bekertje muntjes in zijn richting rinkelde.

			De timing was vreselijk. De Gardens hadden te lijden gehad onder vreselijke droogte. Veel erfgoedbomen vertoonden tekenen van stress en Harry was veel tijd kwijt aan irrigatie. De kaartverkoop was gestegen vanwege het schitterende weer en Kews nieuwe status op de Werelderfgoedlijst; de tuinen waren nu officieel een wonder en namen hun plaats in naast de Grand Canyon en de piramiden. Maar de Gardens waren moe, en dat gold ook voor hem.

			Aanvankelijk verzorgde hij haar als een kiemplant door ervoor te zorgen dat ze voldoende frisse lucht en slaap kreeg. Daarna probeerde hij haar te helpen met wiskunde en lezen. In oktober moesten meer dan een miljoen bollen worden geplant en riep hij haar hulp in. Hij liet haar de zakken in het schuurtje zien en legde het verschil uit tussen de kievitsbloem en de bollen van de narcis met hun bleke huidje. Hij nam haar mee als hij ging kijken hoe zijn lievelingsbomen de droogte hadden doorstaan.

			Haar geheugenverlies was een geschenk. Ze vergat de ochtenden waarop Harry stil was of haar niet goed kon verstaan. Ze ploeterden verder en hun vriendschap was gebaseerd op het feit dat hij haar hoofdwond verzorgde of dat zij hem verbaasde door de roep van de houtduif te onderscheiden van die van een vink. Toen hij haar op een avond naar bed bracht, noemde ze hem papa. Hij deinsde achteruit alsof ze zijn huid had verbrand.

			‘Oké,’ stelde ze voor. ‘Wat dacht je van pappie, of pap?’

			‘Nee, liefje…’

			‘En als ik de p weglaat? Pa.’ Ze liet het woord als een snoepje door haar mond rollen. ‘Dat is een goed idee. Vind je dat leuk?’

			Hij haalde zijn vingers door zijn haar, zocht naar een acceptabele uitleg, maar als haar sprookje hielp, kon hij er maar net zo goed in meegaan. Hij wist nog niet hoe grondig dat ene woordje hem zou veranderen. Zijn dagen werden gebeeldhouwd door dingen om haar mee te verrassen, dingen waaraan ze behoefte had. Ze kregen nieuwe hobby’s, zoals schaken.

			Ze vonden het bord in een kringloopwinkel in Richmond. Er ontbraken negen stukken, maar ze vonden al snel vervangers: lichte of donkere stenen als pionnen, een dennenappel als loper. Het esdoornhout en het ivoor van de oorspronkelijke set waren fraai gesneden en gepolijst. Ze speelden het spel vaak na Audrey’s dood. Het was een manier om samen tijd door te brengen zonder te praten. Harry koesterde de concentratie.

			Op een bloedhete dag in juni zitten ze in de lotushouding op het verbleekte gras met het bord tussen hen in.

			‘Ik heb geteld.’ Milly schuift haar dennenappel twee velden verder. ‘Het is nu vierenveertig dagen geleden. Waarom komt Jonah niet met me spelen?’

			‘Hij heeft het druk, lieverd. Hij is een volwassene.’

			Harry trommelt met zijn vingers op het bord. Als hij opkijkt, ziet hij een passant naar hen kijken. De man, duidelijk dronken, waggelt van de ene boom naar de andere.

			‘Middag.’ Harry neemt zijn pet af. ‘Warm vandaag…’

			De man staat te slingeren. Het is niet duidelijk of hij knikt of zijn hoofd schudt. Harry is bang dat hij gaat overgeven in de bloemen. Dan verschijnt Jonah in zijn werkkleren. Hij loopt het heuveltje op, in hun richting. Milly concentreert zich op het bord; ze ziet hem niet. Maar Harry ziet dat de leraar de Temple of Bellona binnenloopt en zich vooroverbuigt om de inscriptie op het bankje te lezen. Hij kijkt op naar de zuilen en loopt verder, maar de dag is te heet om te zoeken naar één bankje tussen duizenden.

			23 september 2003

			Het verbaasde me om ‘Mademoiselle J’attendrai’ bij de Pagoda aan te treffen. Toen ik plaatsnam aan de kant waar Harry had gezeten, kon ik hem bijna voelen.

			Ik wilde weten of hij Emily’s moeder nog had ingehaald, hoe de staf van Kew ermee omging…

			Ik ging er de volgende dag weer zitten, en de dag daarna. Ik luisterde naar de stille herfstlucht terwijl mijn sigaret tussen mijn vingers als een horzel heen en weer ging.

			10 oktober

			Ik zit elke dag zo lang op hem te wachten dat ik het licht uit de dag pers. Ik zou willen dat mijn gezicht verlost was van al dat verlangen. Naar nicotine, die ene man… Joe stak net weer een tirade tegen me af over roken. Ik ben het liefste in de badkamer.

			Jonah kan ‘Wat zit je daar te doen?’ blijven roepen wat hij wil. Ik heb geen zin om in de huiskamer bij hem te gaan zitten en me in een fauteuil te nestelen. Hij zal me een kop thee aanbieden… Me in de watten leggen. Dan kust hij mijn hals en het zal op mijn huid blijven zitten, als een overtreding.

			Wees een goede echtgenote, Au, verlok hem met lingerie en lachjes. Maar die zeldzame keer dat we vrijen, zijn onze kussen ongeduldig. We gunnen onszelf niet de kans de ander te zien.

			20 oktober

			Ik droomde over mijn dochter. Ze liep langs de rand van een zwembad; toen sprong ze er plotseling in, zonder haar zwembandjes. De badmeester hoorde me niet roepen; er waren te veel kinderen. Ik rende langs het zwembad en mijn voeten gleden weg. Ik kon haar niet snel genoeg bereiken, en toen struikelde de tijd.

			Ik sloot haar lichaam in mijn armen, alsof mijn warmte het leven in haar weer kon aanwakkeren. Maar er was niets in mijn armen. Op de bodem van het zwembad lag een meisje van twee. Levenloos.

			21 oktober

			Elke ochtend de douche. Mijn tranen wegschrobben. Schetterende radioreclames.

			Ik kleed me aan en knoop zorgvuldig elke centimeter van mijn verdriet dicht.

			Ik herken mezelf niet in de spiegel, maar hopelijk valt daar iets goeds te zien; in het masker van mijn werkgezicht, of als ik Jonah aantref in de keuken en hem aanraak. Altijd als ik gekleed ben, en alleen in het voorbijgaan, maar ik blijf mijn best doen.

			Audrey zat altijd over een sigaret gebogen, alsof die haar kon verwarmen. Zodra ze was vertrokken, nam Harry plaats op hetzelfde bankje, waar hij ‘J’attendrai’ neuriede, dat droeve liefdesliedje uit de oorlog. Hij zat met zijn pet in zijn handen om haar aanwezigheid te voelen, haar parfum te ruiken dat nog door de lucht zweefde. Hij koesterde het uitzicht waarnaar ze net had gestaard, en terwijl mieren de kruimels van haar sandwich wegdroegen, voelde hij de echo van een aanraking.

			Hij hield zichzelf voor dat hij niet tussenbeide moest komen, maar elke dag weer verstopte hij zich achter de ceder. Zodra Audrey opstapte, nam hij haar plaats in op het bankje. Overal om hem heen bevond zich een gekneusde schoonheid, het ‘wat als?’.

			Hij hield zichzelf bezig met het prepareren van bloembedden, aarde aan te drukken. Maar op een dag in oktober gaf hij zich bloot. De Concorde werd uit dienst gehaald en hij staarde omhoog en wachtte op de laatste drie toestellen die laag zouden overvliegen voor hun landing op Heathrow. Toen ze eindelijk verschenen boven Syon Vista, had hij het gevoel dat iets om zijn aandacht vroeg. Hij wendde zich af van de hemel en zag Audrey voor Dalí’s klok staan. Het was al te laat; ze zwaaide naar hem, en Harry ervoer een prikkelende vreugde. Hij besefte van zijn ballen tot in zijn botten dat hij zich had moeten omdraaien, maar hij begon te lopen over de zonovergoten, met bomen omzoomde avenue. Toen hij haar bereikte, was Dalí’s beeldhouwwerk gesmolten op zes uur.

			24 oktober

			De bankjes achter Palm House krijgen altijd het laatste licht van de dag. Toen ik bij de bronzen uitgezakte klok stond, zag ik iemand over Syon Vista lopen. Zonlicht speelde om zijn hoofd.

			We spraken over de vliegtuigen en liepen naar de Secluded Garden. Er waren gedichten over de vijf zintuigen, een beekje en een stevige houten bank naast een bord met de tekst horen. We bewonderden de Phyllostachys; een bamboesoort, legde hij uit. Hij vroeg me te gaan zitten en mijn ogen te sluiten. Ik luisterde naar de ruisende bladeren. Het water. Het bonzen van mijn hart.

			25 oktober

			Al mijn spieren pulseerden toen ik thuiskwam. Ik leidde Jonah naar de slaapkamer en knoopte zijn hemd los, maar hij legde zijn hand op de mijne en zei: ‘Misschien kunnen we beter wachten. Anticonceptie gebruiken.’

			29 oktober

			Vandaag hebben we struiken geplant in de tuin. Met een mes dat betere dagen heeft gekend sneed Harry stukken van ongeveer dertig centimeter van de Philadelphus. Ik verwijderde de onderste bladeren en legde ze in de aarde. Ik had modder onder mijn nagels, in mijn haar, en opeens had ik het gevoel dat ik weer kon ADEMEN. Ik lachte.

			Hij keek me aan alsof ik de enige vrouw op de wereld was. Toen H sprak over zijn liefde voor dingen planten, ze zien groeien, geloofde ik bijna dat er iets nieuws kon worden geboren.

			Na een paar ontmoetingen begon Harry voorzichtig te denken dat Audrey zijn beloning was voor het overleven van alle jaren van eenzaamheid, maar zijn betere ik wist dat het goddelijke waanzin was. Hij kon nog altijd niet geloven dat ze oog voor hem had. Hij had zich die eerste dag afgevraagd of ze een of ander hemels wezen was. Maar het duurde niet lang voor hij inzag dat ze een mens was, en prachtig, dat ze gebreken had en opging in haar eigen problemen.

			Overdag bewonderden ze het felle rood van de esdoorns of een met dauw gespikkeld spinnenweb. Ze zaten vaak bij de Pagoda over Harry’s werk te praten. Als hij vertelde over de dingen in de tuin waarvan hij hield, woog hij elke zin op zijn tong. Misschien na een minuut, of vijf, maar altijd met zorgvuldige timing gaf hij ze prijs met de lichtheid van iemand die wist dat hij gelijk had. Ze luisterde.

			Als het haar beurt was om te spreken, had ze het vaak over haar tekortkomingen. Hij voelde zich altijd onthand als ze naar het vermiste meisje vroeg. Deze vrouw verlangde naar authenticiteit, en toch loog hij dagelijks tegen haar. Er werd een beroep op hem gedaan om iets te doen voor zowel haar als Milly; hij wist alleen niet wat.

			’s Avonds sloop hij over het voorplein van Audrey’s gebouw om de bloemen op haar vensterbanken te verzorgen. Terwijl hij de winterviooltjes bewaterde, hield hij zichzelf voor dat het geen hofmakerij was; hij hoopte alleen dat hun koppige kleuren Audrey zouden aanmoedigen om op te bloeien. In het nauwe steegje tussen hek en gebouw liep hij langs haar badkamer, zijn zakken gevuld met zaadjes en takjes rozemarijn om de insecten op afstand te houden. Hij stelde zich de eerste keer voor dat ze het raam zou openen, de verrassing van de geur. Hij besloot dat het geen kwaad kon om de struiken bij haar parkeerplaats te snoeien. Wie zou dat merken, een knipje hier en daar? Ze zou niet meer dagelijks haar handtas krassen als ze probeerde zich in haar auto te wringen.

			Deze risico’s waren net zo onwennig als het dragen van andermans kleren. ’s Avonds, als Milly sliep, ging hij onder de sequoia’s zitten om zoals altijd naar zijn boekenlegger te staren. Terwijl hij de laatste seconden van een leven bestudeerde, een vallende vrouw, vroeg hij zich af of de fotograaf van de Buffalo Courier-Express spijt had gehad dat hij niet acht trappen naar boven was gesprint om met Mary Miller te praten. Hoe kon hij terwijl hij wist wat er stond te gebeuren op Main Street blijven staan, op zoek naar de beste positie voor zijn foto? Harry staarde naar het grofkorrelige beeld en dacht aan de talloze bomen die hij met kabels overeind had gehouden.

			‘Is het niet mijn plicht om te helpen?’

			Maar de tuimelende vrouw had het te druk met dansen om te antwoorden, en haar petticoat woei uitgelaten op.

			5 november

			Ik speel al mijn hele leven op veilig. Nu wil ik iets doen wat egoïstisch en zelfs groots is. Wat ik vooral haat is het gevoel van stagnatie en nu is er eindelijk de belofte van beweging. De kans om iets rebels te doen. Maar durf ik het ook?

			Mijn dag is een en al routine en lijstjes; de maanden die zich voor me uitstrekken, kinderloos. Maar als H naar me kijkt, voelt dat zowel BINDEND als BANDELOOS.

			Mijn dagen zijn gevuld met:

			wetenschap

			de geheimen van bomen…

			ondoorgrondelijke vragen over symmetrie.

			Ik wil niet terugkeren naar de wereld buiten deze tuinen. Ik wil alleen maar de dauw op een blad opmerken. De gewijde bedrijvigheid van wormen in de aarde.

			7 november

			Elke keer als ik een lieveheersbeestje of een gevallen kastanje zie, denk ik aan hem. Ik kan net zo goed een hartje in een metalen pennendoosje krassen.

			8 november

			Arme J. Nietsvermoedend steunt hij mijn bezoekjes aan de Gardens omdat hij denkt dat ik tijd en ruimte nodig heb. Maar ze zijn er elke keer als we afscheid nemen.

			De leugens in mijn kus.

			Ze laten een nasmaak achter, zelfs als ik al hoog en breed over straat loop.

			Elke keer als Harry de roodharige vrouw ontmoette, zette hij Milly met een kleurboek onder een Hongaarse eik en zei hij dat hij over een uur terug zou zijn. Hij vond haar er waarschijnlijk te jong voor of was bang dat zo’n snotneus hem zou belemmeren.

			Ze keek op naar de wolken en probeerde zich te vermaken door namen te bedenken voor de eekhoorns, maar ze ontkwam niet aan het gevoel dat er iets ontbrak. Ze verlangde naar vrienden van haar eigen leeftijd, wilde dolgraag naar school, en als ze daar een paar minuten in haar eentje had gezeten, veegde ze het gras van haar benen om weg te rennen.

			Als Harry terugkeerde, ogen in vuur en vlam over de verrassing hoe heerlijk het leven kon zijn, deed Milly alsof ze het te druk had gehad met kijken naar de winterzon op de takken, of naar dat roodborstje daar, om te kleuren. Maar in werkelijkheid was ze hem gevolgd, langs de mevrouw op de bank die The Times zat te lezen en de moeder in nepbont die een kinderwagen duwde, en had ze zich bij de Pagoda verscholen achter een struik. Harry en Audrey raakten elkaar bij de begroeting nooit aan.

			‘Wat schrijf je in je boekje?’

			Harry klapte het dicht. ‘Gewoon, over tuinieren.’

			‘Ik vind dat verweerde zo mooi.’ Ze ging naast hem zitten en raakte voorzichtig de met modder bevlekte omslag aan, het gebroken ruggetje. ‘Ik heb nooit begrepen waarom mensen boos worden als iemand ezelsoren maakt. Ik denk dat sommige schrijvers het heerlijk vinden als dingen in hun boeken worden onderstreept, of als erin wordt getekend. Dat erin wordt geleefd.’

			Toen kon Milly hen een poosje niet verstaan. Ze zag alleen Audrey’s koude adem in de lucht en Harry, die erdoor gebiologeerd was. Uiteindelijk werd haar stem weer krachtiger.

			‘Het boek dat ik momenteel lees is gerimpeld van het badwater. Er is koffie over gemorst, het heeft een vetvlek, mayonaise misschien…’

			Harry grinnikte en stopte zijn notitieboekje veilig weg in zijn achterzak. ‘Dus je eigen leven maakt nu deel uit van het verhaal?’

			‘Ja! Je zou de roman moeten zien die ik mee had naar India. Een geplette mug, vuil van een tuktuk…’

			Ze hielden elkaars blik zo lang vast dat Milly er onrustig van werd. Die twee hadden iets wat haar de kriebels bezorgde. Doe het toch gewoon, smeekte ze stil, krab er dan aan.

			Harry wreef over zijn stoppels. ‘Schrijf je zelf ook?’

			‘Ik probeer het. Een beetje poëzie… Nee, dat is het niet eens.’ Audrey sloeg haar gehandschoende handen tegen elkaar, maar ze maakten geen geluid. ‘Ik zou graag ooit een roman vertalen. Een van de groten: Tolstoj, Toergenjev…’

			‘Waarom schrijf je niet zelf een boek?’

			‘Jezus, dat zou ik nooit kunnen. Kom, het is te koud om te zitten.’

			Toen ze langs de Japanese Gateway liepen, kon Milly hen in de verte zien, hun hoofden gebogen rond een heerlijke, gedeelde gedachte. Ze mocht dan een kind zijn, maar zelfs zij kon zien hoe hun lichamen als minnaars naar elkaar toe bogen, of als vragen die ze nog niet durfden te stellen.

		


		
			Een draadje

			De hemel zweet. Jonah en Chloe staan te oververhitten bij de deur van een twee-onder-een-kapwoning en proberen niet te luisteren naar het geschreeuw binnen.

			‘Graham? Krijg jij dat verdomde jampotje open?’

			Jonah wil opnieuw aanbellen als zijn vriendin Kate de deur opent en hem warm begroet. Twee zoenen of drie? In de beschaduwde gang botst Chloe tegen een kind op in een dinosauruspak. Als ze de keuken binnenloopt, heeft ze spijt dat ze afgeknipte jeans heeft aangetrokken: de andere vrouwen dragen jurkjes van Boden. Chloe overhandigt Kate een fles wodka, maar het wordt al snel duidelijk dat er vandaag voornamelijk thee zal worden gedronken.

			Op de keukentafel staat een verscheidenheid aan taarten, waarvan aan sommige nog de laatste hand moet worden gelegd. Een paar vrouwen staan boterglazuur te kloppen terwijl op suiker hopende kinderen zich in hun buurt ophouden. In de hoek stuitert een baby in een stoel zonder te weten dat ze in het middelpunt van de belangstelling staat.

			‘Hallo, klein aapje.’ Jonah gaat ernaast op zijn hurken zitten. ‘O, Kate, ze is prachtig.’

			Chloe kijkt over zijn schouder en ziet de met uitslag bevlekte wangen.

			‘Ja. Schattig.’

			Jonah staat op en knijpt bemoedigend in Chloe’s arm.

			‘Ik laat je achter in de veilige handen van de meiden.’ En als afscheidsgrap: ‘Gezellig spelen, hè?’

			Hij wandelt de serre binnen om zich bij de mannen te voegen, die blijkbaar niets te maken hebben met de details van de schepping. Liza, een chique vrouw met zilverkleurig haar, vraagt Chloe of ze uit de buurt komt.

			‘Nee. Dalston.’

			Ze probeert dezelfde elegante houding aan te nemen als Audrey, maar als ze overeind komt, stoot ze met haar elleboog een pakje poedersuiker om.

			‘O kut! Sorry.’

			Een kind giechelt.

			‘Zo is het genoeg, Lily.’

			Chloe laat zich op haar knieën zakken. ‘Het spijt me ontzettend. Wacht.’ Ze probeert de suiker met haar handen op te vegen, maar een kruipende T-Rex likt zijn vingers al af.

			Kate sleurt het joch onder de tafel weg. ‘Wat een puinhoop is het hier!’ Haar gezicht is achter de haastig aangebrachte make-up bleek en haar uitgeputte ogen hunkeren naar een volwassen gesprek. ‘Het is zonde om hier binnen te blijven zitten,’ zegt ze met de zangerige stem die ze tegen haar kinderen gebruikt. ‘Ga lekker naar buiten. Het is zo’n mooie dag. Wij komen ook zo.’

			Op het gras vermaken de kinderen zich met twee voetballen. Er ligt een filosofieboek op de tafel. Chloe, buitengesloten van de ambities van de taartdecorerende vrouwen, pakt het op. Ze vindt een stoel en bladert door wijze woorden en grote ideeën, en is dan opeens bang dat de anderen gaan klagen dat ze niet meehelpt. Maar misschien vinden ze het heerlijk, het maken en verzamelen, van de keuken naar de tuin lopen met dampende potten thee. Misschien is alleen Chloe gegeneerd omdat ze niet kan bakken of weet hoe je een kind moet verzorgen. Heeft ze Emily Richards ooit omhelsd? Chloe kan het kleine handje bijna in haar eigen hand voelen, het vertrouwde gewicht ervan. Schepen hebben water nodig. Alsjeblieft?

			Een vrouw loopt de tuin in. Ze heeft koperblond haar, een ranke neus en brede heupen. Een peervormig figuur dat Chloe zich goed kan voorstellen in regenlaarzen terwijl ze groenten teelt. Ze heeft een tegenstribbelende baby in haar armen.

			‘Hallo,’ zegt ze. ‘Jonah heeft me net verteld wat hij van de zomer gaat doen, muziekles geven in een buurtcentrum? Ik begreep dat jij wat mensen kende daar. Het is maar net wie je kent.’

			‘Hij is al twee weken bezig.’

			‘Fantastisch.’

			De vrouw houdt een hand voor haar ogen om haar op te nemen. Chloe is zich bewust van haar blote witte benen.

			‘Hij zei dat je kunstworkshops verzorgt?’

			‘Ja.’

			Chloe wrijft over haar zonverbrande armen en vraagt zich af of ze aan elkaar zijn voorgesteld. Zou ze moeten weten hoe de vrouw heet?

			‘Hij werkt met vluchtelingen, hoorde ik? Nee, lieverd, niet aan mama’s haar trekken. Allerlei soorten muziek. Afrikaans, Baltisch?’

			‘Ik dacht dat het misschien goed zou zijn als hij ook eens andere groepen…’

			‘En ze zijn nog geïnteresseerd ook! Hij vertelde me over een dame die dolgraag piano wilde leren spelen, en hij raakte niet uitgepraat over die rapper, die…’

			‘Diesel. Hij schrijft fantastische teksten.’

			‘Leuk,’ glimlacht ze energiek.

			Chloe houdt haar hoofd opzij. ‘In september begint hij weer op school. Het is alleen voor de vakantie.’

			‘Goed om te zien dat hij het huis uit komt. We denken allemaal dat je goed voor hem bent.’

			We? Wie zijn dat?

			De vrouw jongleert haar kind naar een andere oncomfortabele positie. ‘Heeft hij die… dat bankje al gevonden?’

			Chloe herschikt haar verbazing. ‘Hij zoekt er alleen zo nu en dan naar. Kew is groot.’

			De blondine tilt de billen van de baby naar haar gezicht en snuift. ‘O, shit. Zou jij even op hem willen passen? De luiers liggen in de auto.’

			Voor Chloe een woord kan zeggen heeft hoe-ze-ook-heet haar kind kruipend tussen de madeliefjes achtergelaten, zich onbewust van het gevaar waarin ze hem heeft gebracht. Het joch zou elk moment zijn hoofd kunnen stoten tegen een aardewerken bloempot, of aan de tafelpoot trekken, waardoor die gloeiendhete theepot omvalt. Als die vrouwen eens wisten waartoe Chloe in staat was. Ze weet niet eens hoe ze hem moet vasthouden.

			Uit behoefte aan steun kijkt ze naar de serre. Daar staat hij te babbelen met mannen die eruitzien alsof ze in de reclamewereld werken. Er trekken geen kinderen aan zijn broekspijpen, en Chloe’s maag maakt een sprongetje als ze zich voorstelt hoe Audrey dit soort bijeenkomsten moet hebben ondergaan.

			Van achter haar veilige zonnebril ziet ze dat Kate de serre binnenloopt en Jonahs elleboog streelt. Ze houdt haar hoofd empathisch schuin, alsof ze hem wil vragen hoe het gaat. Maar hij is degene die vooroverbuigt om haar vast te houden. Hun stilstand contrasteert met het geroezemoes om hen heen en Chloe vraagt zich af welke geheimen zij en haar gastvrouw delen. Misschien zal ze straks, als ze de overgebleven taart opruimen, de moed hebben om te vragen: ‘Wie is Harry Barclay, Kate?’

			Chloe heeft het dagboek uit. Ze probeert al twee maanden vergeefs de ontbrekende connecties te leggen. Ze heeft voor het eerst in haar leven iemand om te beschermen en dat maakt haar nerveus. Ze slaat haar benen over elkaar, haar korte spijkerbroek is plakkerig van het zweet. Shit. Het kind eet een graspol. Ze rent erheen en trekt het zo fel uit zijn hand dat hij gaat huilen. Net als ze hem oppakt, komt een grote groep de tuin in. Een paar van de mannen met zo’n zelfvoldane glimlach alsof ze Jonah hebben geplaagd omdat hij een jongere vrouw aan de haak heeft geslagen. Hun echtgenotes hebben ongetwijfeld met hun ogen staan rollen; zo voorspelbaar voor een man van middelbare leeftijd! Chloe peutert een grassprietje uit de mond van het kind. Haar vinger tast langs zijn gladde tandvlees. Dan duwt ze het jankende kind in Jonahs armen.

			‘Mijn redder,’ zegt ze jolig.

			Jonah zet het kind op zijn heup, buigt naar zijn hoofdje en fluistert op samenzweerderige toon: ‘Wat is er aan de hand, Dylan? Heb je weer modder gegeten?’

			De jongen stopt met huilen. Hij kijkt Chloe boos aan, zijn gezicht gevlekt met vuile tranen.

			De opluchting in haar schouders is tastbaar. ‘Je hebt de gave.’

			Jonah grijnst verlegen en streelt het haar van het jochie. ‘Hoe gaat het met je?’ Het duurt even voor ze beseft dat de vraag aan haar is gericht.

			Haar ogen prikken, maar ze cijfert zichzelf weg door clownesk haar schouders op te halen. ‘Vis. Op het droge.’

			‘Ik ook.’

			Op haar komt hij over als iemand die best in zijn element is. Ze tuurt met toegeknepen ogen naar de zonneschijn, probeert het beeld van hem en het kindje uit te wissen, maar Jonah trekt haar met zijn vrije hand naar zich toe. Zijn afmetingen beschutten haar altijd – de geur van hout en zee – maar ze zit in de verkeerde film. Haar gevoelens zijn merkwaardig gewelddadig. Ze laten haar liegen en begeren, dingen doen waarvan ze nooit heeft gedroomd, dingen waar ze niet trots op is. Misschien is ze niet zo heel anders dan Audrey. Terwijl Jonah zijn mond tegen haar wang duwt, wordt Chloe beslopen door de woorden van de dode vrouw. De leugens in mijn kus.

			Jonah zit in een strandstoel terwijl Chloe helpt met afruimen. Een moeder probeert met spuug en een papieren servet chocolade van het gezicht van een meisje te vegen. Een man duwt een kinderwagen heen en weer over het gazon op het ritme van janken. Jonah tikt met zijn voet, zijn grote bruine schoen aarzelend terwijl hij de volgende regel van het liedje probeert te bedenken, of misschien een verandering van toonsoort. Maar waarom iets nieuws componeren als Audrey het niet kan horen?

			Hij leunt voorover om een jongen en een paar vaders te zien voetballen. Dan buigt hij over de rand van de stoel. Hij sluit zijn ogen en houdt de geest van Audrey’s hand vast. Heel even voelt hij haar adem op zijn gezicht, de zekerheid van haar armen.

			‘Kijk uit!’

			Jonah kijkt op en ziet de voetbal in de richting van de serre zeilen. Chloe, die twee theepotten naar binnen draagt, weet de catastrofe met haar elleboog af te wenden.

			‘Goed bezig, knap werk.’

			Terwijl twee mannen voor haar applaudisseren, maakt Chloe een ongemakkelijke reverence. Haar lichamelijkheid is het ene moment vloeiend, het volgende vol gêne; een voortdurend veranderend ding dat aan zijn oog trekt, hem de behoefte geeft het te beschrijven. Het is een serie trillingen, onverwachte pauzes, een verandering van maatsoort; dan keert ze terug naar de koelte van het huis en blijft Jonah zitten staren naar vertrapte madeliefjes.

			Hij neemt zijn vorige houding weer aan. De zon schroeit zijn nek. Waar was hij? Hij probeert zijn armen rond de zachte spieren van de herinnering te slaan. Misschien is er aan beide kanten een poging? Hij fantaseert dat hij en Audrey elkaar aanraken door de sluiers, over de onmogelijkheid van de fysica heen, dat ze beiden worstelen met de vraag wat nu eigenlijk de dood is, maar in werkelijkheid kan hij alleen het gras onder zijn ligstoel zien, en wat afgedankte taart. Tandafdrukken, glazuur waaraan is geknabbeld… Jonah laat zich in het doorzakkende canvas glijden, voelt de zware hitte op zijn gezicht. Hij heeft anderen erover horen praten, dat contact leggen over de kloof heen. Het is iets lichamelijks, het gewicht van hun hoofd op je kussen, een aanraking aan de onderkant van je arm. De sensatie verdwijnt, wordt weggerationaliseerd… Dan gebeurt het opnieuw, net zo mysterieus en peilloos als voorheen.

			Je kunt er makkelijk lacherig over doen. Maar misschien is het makkelijker voor hem om spot te ondergaan dan te moeten toegeven dat iemand die hij heeft aangeraakt niet meer bestaat. Dat ze niets is, weggevaagd. Dat alleen de hunkering en de echo er nog zijn.

			Die benauwde avond kunnen ze geen van tweeën slapen. Alle ramen staan open en Jonah, slechts gekleed in zijn ondergoed, leert haar een eenvoudige versie van ‘Ave Maria’. Ze zitten aan de piano en zij doet na wat zijn handen doen en probeert zich niet te laten afleiden door de troostrijke stevigheid van zijn onderarm. Tegen middernacht toont hij haar de basisprincipes van componeren. Chloe is verbaasd dat er niet meer dan twaalf noten zijn. Als ze eenmaal beseft dat muziek aan dezelfde beperkende principes is gebonden als origami, gaat het spelen met patronen haar makkelijk af. Ze benadert akkoorden als een wiskundige, nieuwsgierig om de grenzen van het mogelijke op te rekken. Als ze haar vingers uitspreidt om bij een toets te komen, ziet ze een brandplek op het crèmekleurige oppervlak en vraagt: ‘Wat is dit?’

			‘Een f.’

			‘Nee, ik bedoelde…’

			‘Audrey zat hier vaak te bellen. Ik waarschuwde soms voor de lengte van haar askegel, maar…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Er was toen niet veel muziek.’

			Hoe kan ze hem zeggen dat ze het al weet? Moet je hem nu eens zien, zo geduldig en gevat. Hij lijkt plezier te hebben in haar onhandige, amateuristische genot, alsof er veiligheid schuilt in hun gedeelde aanwezigheid op deze kruk. Ze hebben allebei de gewoonte om de hele nacht door kunst te maken, maar nu ze geluid en nonsens oproept, is het vreemd om niet alleen te creëren maar ook Jonahs onmiddellijke reactie te horen.

			Als hij haar een andere inversie laat zien, voelt ze dat ook hij zich afvraagt hoeveel vertrouwen hij kan stellen in dit… Hun relatie… Zijn muziek. Ze merkt dat ze luistert naar zijn blik, de dingen die hij niet zegt; dan luistert ze naar zijn kussen, een taal op zich.

			Een middag in Victoria Park, lezend. De woorden in Jonahs roman vervagen en hij moet al zijn wilskracht aanspreken om te voorkomen dat zijn schouders gaan schokken. Toch komen de tranen. Als hij opkijkt, staart Chloe hem over haar boek aan en lopen ook haar ogen vol.

			‘Wat is er?’ vragen ze tegelijk.

			‘Niets,’ zegt ze schouderophalend. ‘Je voelde opeens zo zwaar. Ik kon je gezicht niet zien, maar ik wist dat je overstuur was. Wat las je?’

			‘Doet er niet toe.’

			Ze wrijft de achterkant van haar hand over haar ogen en grijnst. ‘Ik voelde gewoon wat jij voelde, meer was het niet.’

			In muziek zou hij het resonantie noemen. Of iets wat alleen een echtgenote kan. Terwijl ze zijn blik vasthoudt, voelt hij hoe de lucht wordt verdikt door een netwerk van empathie. Maar waar begint hij aan? Hij legt zijn boek weg, gegeneerd dat hij zo sentimenteel is geworden. Niet hier. Niet in het openbaar.

			‘Ik moet pissen,’ zegt hij, en loopt weg, op zoek naar een toilet.

			Terwijl hij zichzelf opsluit in het ranzige hokje, verwacht hij de catharsis van huilen over de dood van een fictieve hond. Maar in plaats daarvan zit hij heel stil en bedenkt dat hij vergeten is hoe het was om iemand te hebben die zijn gevoelens kent voor hij ze zelf ervaart.

			Chloe zit in een mannenpak op een kruk. De nagels van haar blote tenen zijn aquamarijn geverfd en een grote papieren vogel steekt als een pochet uit haar borstzakje. Ze tekent een zelfportret in houtskool en de overdreven grote kleren ogen clownesk, net als haar rood beschilderde mond boordevol geheimen.

			Het is een klamme middag, de straten vol dampen en oververhitte automobilisten. De grote schuiframen zijn mistig van het vuil en er weerklinken geluiden van naaimachines die draad spuwen, een huilende baby, een ruzietje tussen minnaars boven. Ze vraagt zich af of dat stel haar heeft horen schreeuwen op haar laatste avond met Claude. Ze waren sushi gaan eten. Zoals altijd had ze genoten van de mystieke elementen van de Japanse keuken, de complexe manier waarop het voedsel was gevouwen. Maar aan het einde van de avond, die smakelozer was dan de rijst, weigerde ze seks door te zeggen dat ze ongesteld was.

			‘Vorige week had je dezelfde smoes.’ Claude hief zijn kin. ‘Misschien ben je uitgeput van alle tijd die je doorbrengt met Jonas.’

			‘Jonah.’

			‘Ik bedoel… Waar zijn we mee bezig?’ Hij was al bezig zijn jas aan te trekken. Met één arm in een mouw en de andere eruit gebaarde hij naar haar muren. ‘Iedereen die dat zag, zou denken dat je broeds was.’

			‘God, nee!’

			‘Nee, je neemt elke ochtend trouw de pil. Maar wanneer word je verdomme eindelijk volwassen? Je ziet jezelf als een moderne, onafhankelijke vrouw. Je denkt dat het oké is zolang al je minnaars het maar weten van elkaar. Maar die Jack…’

			‘Joe.’

			‘Hij houdt je aan het lijntje, terwijl ik ondertussen…’

			‘Natalie heb.’

			‘Dat is mijn zus.’

			‘O.’

			Zijn rood aanlopende, sproetige gezicht deed Chloe denken aan een jongetje dat in tranen van het voetbalveld af rent. Ze had geen zin om de nacht alleen door te brengen. Toch zei ze: ‘Ik kan het niet, Claude. Het spijt me.’

			‘Tot ziens, Chlo.’

			Ze stopt met tekenen en scheurt een lege bladzijde uit haar schetsboek. Ze maakt een feniks, ontvouwt die dan weer en begint aan een orchidee, maar het papier verzet zich en de oorspronkelijke vouwen zijn koppig. Ze doen haar eraan denken dat Jonahs lichaam is gebruikt, dat iemand al over zijn terrein heeft gereisd en haar sporen heeft nagelaten, hem voor alle anderen heeft verpest. Chloe’s enige verdediging is steden maken van papier, kastelen bouwen uit pulp. Ze rolt haar nek en hoopt dat ze de motivatie zal vinden om aan het werk te gaan.

			Een week geleden heeft ze in Kew de enorme, temperatuurgereguleerde zaal van het ‘economische botanie’-archief bezocht. De laden waren gevuld met vierhonderd papiersoorten die halverwege de negentiende eeuw door een Britse diplomaat uit Japan waren meegenomen. Een deel van het papier was behandeld met een pasta die was bereid uit een plantenwortel die kon-niakuno-dama heette, wat een duurzame, waterdichte stof opleverde. Chloe bestudeerde de schoenen die van leer leken te zijn, de hoeden en paraplu’s, de geweven linten die als zijde aanvoelden. Veel producten waren gemaakt van de binnenschors van de moerbeiboom, en Chloe bekeek de patronen in het blad… Daarna het gedraaide patroon van een schelp. Haar eigen duimafdruk.

			Ze bekijkt de bewegingen van haar handen over het papier en vraagt zich af of de werkelijke magie van origami misschien meer in de handeling ligt dan in het eindresultaat. Hoe kan ze dit vertalen en gebruiken in haar werk voor de Gardens? De zeilen van een boot vouwen is simpel, maar kan ze leren de vouwen in het leven te laten zien, de onuitgesproken woorden, de vermiste mensen? Ze trekt haar broek op en zoekt in haar pakhuis naar een kluwen draad. Als ze er een heeft gevonden, pakt ze een houten lijst die al een jaar leeg tegen de muur staat. Ze wikkelt het uiteinde van de draad rond het hout en begint een web te weven. Ze bestudeert de gaten tussen het weefsel.

		


		
			Hoe je niet ‘ik hou van je’ moet zeggen

			Milly vroeg Harry of hij verliefd aan het worden was.

			‘We zijn bevriend, meer niet.’

			Het was avond, februari 2004, en ze lagen tussen de hoge bomen op een oude cd-walkman naar The Young Person’s Guide to the Orchestra te luisteren. Harry was geïntimideerd door Jonahs muzikale kennis en wilde indruk maken op Audrey. Nadat hij uren had doorgebracht in de bibliotheek van Richmond had hij ervoor gekozen te beginnen met barok: drie verzamelingen Vivaldi en deze. Onder een baldakijn van takken brak Benjamin Britten Purcells Abdelazer Suite in verschillende secties uiteen: houtblazers, koperblazers, strijkers. De verteller legde uit over de fuga en haar variaties, de herformulering van het thema.

			‘Maar ik wil dat je over Audrey vertelt.’

			Harry zette zijn koptelefoon af en legde uit dat de schors waarop ze leunden, zo rood als Audrey’s haar, veel te vertellen had.

			‘Iedereen dacht dat de metasequoia was uitgestorven. Er waren alleen fossielen…’

			‘Niet weer een verhaaltje voor het slapen…’

			‘Maar in de jaren veertig vonden de Chinezen een exemplaar.’

			Milly wilde hem eraan herinneren dat ze nog een kind was. Ze hadden het zo vaak over de natuur, Shakespeare of muziek. Hoe zat het met sprookjes, of leren touwtjespringen?

			‘Wij waren uiteraard de eersten die hem gingen kweken toen de boom naar Groot-Brittannië kwam. Deze watercipres is geplant in 1949. Hij is nu ruim zeventien meter hoog.’

			Milly keek hem met grote ogen aan.

			‘Wist je dat er een enorme sequoia is van meer dan drieënhalf duizend jaar oud? De hoogste is net zo hoog als St. Paul’s Cathedral. Stel je eens voor!’

			Milly wist niet eens waar St. Paul’s stond. Ze ging rechtop zitten en pakte de bloemenpers. Draaide de schroeven los en weer vast. Maar het was onmogelijk om te mokken in het donker. Als Harry en Audrey samen waren, kon ze misschien een mama hebben. Naar de bios gaan, of shoppen…

			‘Je zou haar kunnen zeggen wat je voor haar voelt,’ gooide ze eruit.

			Maar Harry had zijn koptelefoon weer opgezet en knikte mee met het ritme. Toen ook Milly opkeek naar de hemel vroeg ze zich af wat deze door de sterren geplaagde minnaars tegenhield. Ze wreef over de pijnlijke plek op haar pols alsof het een toverlamp was die de toekomst kon voorspellen.

			Jonah staat bij het bankje van Mademoiselle J’attendrai en leest de inscriptie over de mezzosopraan die met haar stem de troepen vermaakte tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij loopt verder.

			Haar voetafdruk voor altijd in mijn hart en in deze tuinen.

			Hij had gedacht dat hij zich van opluchting op zijn knieën zou storten als hij het uiteindelijk weer vond. Maar hij veegt slechts uitgeput over zijn gezicht. Hij kijkt omhoog naar de Pagoda om zijn locatie te bepalen en gaat op het bankje liggen alsof Audrey’s armen zich om hem heen zouden kunnen wikkelen.

			‘Heb je gevonden wat je zocht?’

			Jonah komt overeind en ziet een meisje, half verscholen achter een struik. Het duurt even voor hij beseft dat hij haar eerder heeft gezien. Haar vader is tuinman. ‘Hoe wist je dat het werd vermist?’

			‘Je zoekt al…’ Ze telt op haar vingers. ‘Juni, juli, augustus…’

			‘Heb je me bespioneerd?’

			‘Niet echt.’ Ze slentert haar schuilplaats uit en neemt plaats op de leuning van het bankje. Jonah weet niet goed wat hij ervan moet vinden.

			‘Ik heb geen idee hoe het hier is gekomen,’ mompelt hij. ‘Het personeel houdt bij hoog en bij laag vol dat niemand het heeft verplaatst.’

			‘Waarom is het zo belangrijk?’

			Jonah voelt een vishaakje in zijn borst trekken. ‘Het is het bankje van mijn vrouw.’

			‘O.’ Milly leunt opzij om de inscriptie te lezen en trekt zich dan terug alsof ze door een bij is gestoken. ‘Heette ze Audrey? Welke kleur haar had ze?’

			‘Rood.’

			‘Maar… hoe? Hoe lang geleden is ze…’ Ze bekijkt de data.

			‘Waar is je vader? Aan het werk?’

			‘Ben jij Audrey’s man?’

			‘Ja. Echt waar.’

			Milly wrijft over haar pols. Twee haarelastiekjes zitten rond haar arm en laten een boze afdruk achter. Jonah herinnert zich dat zomervakanties op haar leeftijd een heel leven lijken te duren. Kew is geen nare plek voor een sleutelkind, maar dan nog… Hij vraagt zich af of ze een moeder heeft. Hij probeert de vraag tactvol te formuleren, maar het kind lijkt overstuur.

			‘Ik begrijp het niet,’ mompelt ze. ‘Hoe zit het dan met die vrouw met wie ik je heb gezien?’

			‘Dus je hebt me wel bespioneerd!’

			‘Is zij je vriendin?’

			‘Wat?’

			Hij moet glimlachen om haar vasthoudendheid, maar haar vraag brengt hem in verwarring. Gisteravond had hij voorgesteld dat ze naar Chloe’s flat zouden gaan, maar dat had ze geweigerd. Zijn flat was ‘geschikter’, zei ze. Dat vond hij intrigerend en hij voelde zich buitengesloten. Hij staart omhoog naar de Pagoda.

			‘Ik denk dat je haar aardig zou vinden. Ze kan nog kunst maken van een busritje…’ Hij snuift. ‘Je bent beter dan mijn psycholoog.’

			‘Ik ben groot voor mijn leeftijd!’

			‘Je bent een onderdeurtje. En het probleem is, onderdeurtje, dat ik nog altijd van Audrey houd.’

			Milly veegt haar neus af aan haar mouw en laat een snotspoor achter.

			‘Waar ben je zo bang voor?’

			Het is zo’n onbezonnen vraag die alleen een kind kan stellen. Jonah wrijft in zijn ogen, probeert te focussen. Sinds de verdwijning van het bankje is zijn slapeloosheid aan de winnende hand. Maar misschien heeft het meisje gelijk. Hij is bang om een andere vrouw teleur te stellen, bang om te falen. Hij denkt terug aan de middag waarop hij met Chloe zat te lezen in Vicky Park en vraagt zich af waarom veel vrouwen weten wat hij denkt.

			‘Ik moet bellen naar de directie,’ zegt hij opeens. ‘Ik kan dit bankje niet alleen dragen.’

			‘Mag ik mee? Dan kan ik je daarna misschien de vissen laten zien.’

			‘Dat lijkt me geen goed idee…’

			Ze trekt hem weg bij de Pagoda. Jonah ziet een pet liggen naast de witte bloemen van de boerenjasmijn. De platte pet is versleten en dun, alsof nerveuze vingers met de stof hebben gefriemeld.

			‘Die moet ik naar gevonden voorwerpen brengen.’

			‘Nee joh, die is van mijn papa.’ Milly pakt de pet en zet hem op haar hoofd.

			‘Is hij in de buurt? Het lijkt me goed om even met hem te praten.’

			De pet is over Milly’s neus gegleden. ‘Hij praat liever met planten.’

			‘Echt waar?’

			Ze knikt en de pet gaat op en neer. Ze praat zonder onderbrekingen om te ademen, zonder zich rekenschap te geven of hij wel luistert.

			‘Soms, als hij in zijn eentje is, lacht hij. Meestal omdat iets hem heeft verrast, een plant, een eekhoorn, een wolk.’ Ze tilt de klep op en stompt tegen zijn arm. ‘Tikkie, jij bent ’m!’

			Terwijl ze wegrent, besluit Jonah dat hij haar naar Victoria Park gaat brengen; het personeel daar zal haar wel kennen. Maar eerst moet hij haar inhalen.

			In de kelder van Palm House etaleert een aan de zee gewijde toonkast voorbeelden van habitats: mangrovebossen, zoutmoerassen, koraalriffen. Als Jonah van de trap af rent, ziet hij Milly naar een aquarium met zeewierlinten staren.

			Ze draait zich ondeugend naar hem om en wijst naar een harige vijlvis. ‘Dat is net een zwemmend stekelvarken.’

			Jonah hapt nog naar adem. ‘Waarom wachtte je niet op me?’

			Een ouder echtpaar staat bij een van de aquaria, de man neemt foto’s van een zeepaardje.

			‘Het zijn net stokpaardjes, Marge. Ongelooflijk!’

			‘Kom nou, lieverd, je staat daar al een kwartier.’

			Milly klimt op een kruk en duwt haar gezicht tegen het glas van het cilindervormige aquarium. ‘Wist je dat veel vissen een geheugen van maar twee seconden hebben? Dat heb ik op school geleerd.’

			‘Dus dat koraal is elke keer weer een verrassing?’

			Ze slaakt een kreetje als een grote vis op haar af zwemt. Jonah moet erom lachen. Hij pakt zijn telefoon, maar net als hij klikt, duikt ze weg voor de opengesperde mond. Hij legt alleen haar wazige elleboog vast. Als hij opkijkt, beseft hij dat het bejaarde echtpaar staat te staren. Hij zou ze dolgraag willen vertellen dat hij geen viezerik is die aan zijn gerief komt door met minderjarige meisjes om te gaan, maar Milly is van de kruk geklauterd en trekt aan zijn broek. In de hoop dat hij overkomt als een verantwoordelijke ouder hurkt Jonah om haar in haar ogen te kunnen kijken.

			‘Bedankt dat je bent meegegaan.’ Ze kust hem plechtig op zijn wang.

			‘Vooruit, laten we gaan.’

			Het echtpaar staat nog steeds te kijken als hij opstaat. Haar kus blijft achter als een stempel op zijn huid.

			Palm House is een elegant gebouw van glas en smeedijzer, in victoriaanse stijl. De enorme glasplaten druipen van condens. Ze lopen door de klamme hitte, bekijken de enorme bamboe en het suikerriet, haar hete handje in zijn hand. De Noordvleugel bevat planten uit Azië, Australazië en het gebied van de Stille Oceaan, en Milly laat hem de nangka en de Capsicum zien alsof ze een ontdekkingsreiziger uit vroeger tijden is. Ze lopen langs Amerika, langs papegaaibloemen en yams, dan blijft Jonah staan bij de bestoomde glazen deuren van de ingang.

			‘Ik moet gaan. Zal ik je ergens afzetten?’

			‘Kunnen we niet nog even blijven?’

			‘Misschien lopen we elkaar nog weleens tegen het lijf…’

			‘Met Chloe?’

			‘Hoe ken je haar naam?’

			‘Die heb je zelf genoemd.’

			Het is hier zo heet dat zelfs de verzengende zon een opluchting zal zijn; buiten waait tenminste een briesje. Jonah hoort het geluid van tikkende hakken op het vloerrooster en kijkt om zich heen om de boosdoener te vinden. Er zijn borden die de bezoekers waarschuwen tegen het dragen van hakken. Tsjk, tsjk: de sprinklers spuiten water uit de leidingen. Jonah tuurt met toegeknepen ogen door de mist en ziet een vrouw over de wenteltrap naar boven lopen. Hoger en hoger, het gebladerte in, en haar elegante figuur wordt omlijst door zonlicht, glas en bladeren. Ze draagt een op maat gemaakte rok met een enkele plooi aan de achterkant. Het doet hem denken aan een heldin uit een Hitchcockfilm, aan Audrey. De goedgevormde benen verdwijnen uit zicht.

			Als hij zich omdraait, is Milly vertrokken. Hij is haar trucs beu maar zoekt haar toch, voorbij de rubberbomen, het gember, de frangipanes. Plotseling is er commotie bij de ingang, mensen die gillen en dan lachen. Een merel vliegt door Palm House als iemand die is betrapt in de achtergrond van een foto.

			14 november 2003

			Op de bovenverdieping van Palm House lopen hete leidingen over de hele breedte van het balkon. Als je erop gaat zitten, verwarmen ze je achterwerk. Dat is op regenachtige dagen bijna net zo fijn als een sauna.

			De vochtigheid heeft de smeedijzeren bogen gesloopt en de witte verf bladdert af. Vogels zitten met hun achterwerk op het glazen dak, oranje poten gespreid. Een zwerm meeuwen vliegt over, schreeuwend en krijsend. Onder ons zijn verschillende continenten flora.

			De plaquettes zeggen:

			Bodhiboom – boom waaronder Boeddha mediteerde

			Zachte vinnetjespalm – bloeit zichzelf dood (verteerd door zijn eigen schoonheid?)

			Attaleapalm – grote bladeren, als shuttles bij badminton (zo hoog dat ik ze kan aanraken)

			Ik ben dol op die houtachtige geur, de zo nu en dan verstuivende nevel. Kleine rode spintmijten rennen langs de leidingen… Eentje bijt me. Een waterdruppel valt op mijn rug, alsof de kas zweet. Door de ijzeren reling zie ik Afrika.

			Maar hij is niet in de Zuidvleugel. Hij is tien minuten te laat. Mijn mond voelt leeg. Ik kan hier geen sigaret opsteken.

			…

			Ik dacht dat ik hem zag op de begane grond, maar toen ik knipperde was hij weg. Was er een schaduw achter het suikerriet, of daar, onder de kokospalm? Ik dacht dat ik een man de wenteltrap zag beklimmen, maar ik was er niet zeker van. Toen liep hij op me af. Hij glimlachte, alsof zijn inschatting over hoe ik er die dag zou uitzien was bewaarheid. Maar hij raakte me niet aan.

			Terwijl we over het balkon leunden, legde Harry uit dat de technologie die was gebruikt om de broeikas te bouwen was ontleend aan de negentiende-eeuwse scheepsbouw, dat de gekromde ribben deden denken aan een omgekeerde romp. Hij beschreef het alsof het de ark van Noach was die een vracht planten in veiligheid bracht. De regen kletterde tegen de ramen en ik stelde me voor dat ik die glazen boot zag zinken naar de bodem van een overdadig weelderig begroeide wereld. Een plek waar verloren voorwerpen worden bewaard.

			Hij sprak over de zaadplanten die groeiden toen de dinosauriërs op de aarde waren, de wurgvijg, de cacaoboom en de hertshoornvaren. Zijn passie was aanstekelijk, maar ik was vooral nieuwsgierig naar de verteller zelf.

			Toen ik ernaar vroeg, vertelde hij dat zijn vader al voor zijn geboorte ‘de pijp was uitgegaan’. Een paar decennia later stierven zijn moeder en broer in hetzelfde jaar. Toen begon Harry de Afrikaanse oliepalm te beschrijven. Hadden zijn verliezen hem genoopt zich te verstoppen in deze tuin en de kleine zaken van de aarde te verzorgen? Ik keek in zijn ogen en dacht: laat me leren. Leer me dapper genoeg te zijn om je te kussen.

			20 november

			Dit is een romance zonder kussen. Vandaag wandelden we over Kew Road. Hij wilde absoluut aan de buitenkant van het trottoir lopen. Hij is gedachte en beheersing en verlangen. Of misschien ben ik dat.

			24 november

			Toen we langs de waterlelievijver liepen, dacht ik een klein meisje te zien, maar ze verdween achter de bomen. Toen Harry een grapje maakte, hoorde ik haar lachen. Mijn verloren kinderen achtervolgen me nog altijd.

			15 december

			J is bereid het weer te proberen. Maar ik ben de vitamines en de zwangerschapstests beu. Ze richten te veel schade aan. Ik kan de zaken alleen repareren met mijn afwezigheid.

			25 december

			Toen ik naar buiten ging om het cadeaupapier in de vuilnisbak te doen, bleek er een schitterende bloemenkrans aan de voordeur te hangen. Tussen de klimop en de besjes zaten piepkleine bloemen die op sneeuw leken. J dacht dat een andere huurder hem had opgehangen, maar zo’n krans kan niemand anders maken. Alleen H zou begrijpen dat ik vandaag alleen aan mijn kinderen denk.

			10 januari 2004

			Ik vertelde Jonah vandaag over iets grappigs dat ik had vertaald voor mijn werk. Het voelde als vroeger; hij en ik maakten elkaars zinnen af en giechelden over de wereld, alsof er niets was om in te geloven behalve onze gevoelens voor elkaar.

			Maar het lachen begon pijn te doen. Ik heb J gekozen omdat hij alles was wat mijn vader niet was. Loyaal. Idealistisch. Maar het maakt niet uit wat we doen; misschien zijn we ondanks alles gedoemd om in de voetsporen van onze ouders te treden.

			20 januari

			Gisteren kleedde de schittering in zijn ogen me uit.

			Vragen alle getrouwde vrouwen zich af hoe het is om een ander lichaam in zich te hebben, een andere huid te voelen? Ik fantaseer dat H naast me ligt, hoe zijn ooghoeken rimpelen als hij glimlacht.

			21 januari

			Deze liefde, of hoe je het ook wilt noemen, is net zo merkwaardig als rook. Het is er wel, maar we kunnen het niet vasthouden. Toen we onder de sequoia’s stonden, was het alsof H niet kon beslissen of hij me zou kussen of niet. Zelfs zijn twijfel was aantrekkelijk.

			Hij leek net zo verward te zijn als ik, allebei werden we getart door onbekende emoties die van vorm veranderden, ons uitdaagden en ineenkrompen. O god. Wat een vreemde test van mijn uithoudingsvermogen.

			Jonah opent zijn voordeur.

			‘Ik heb het bankje gevonden,’ zegt hij eenvoudig.

			Als Chloe hem vasthoudt, beseft ze hoe groot zijn behoefte is om te worden vastgehouden.

			‘Ik ben zo moe,’ zegt hij. ‘Ik ben het zoeken beu.’

			Ze probeert zijn volle diepte en breedte te omarmen, zijn wijken. Daar is eerlijkheid voor nodig, dus ze opent haar mond om hem alles te vertellen.

			‘Bedankt dat je bij me bent gebleven,’ zegt hij nog. ‘Dat kan niet altijd gemakkelijk zijn geweest.’

			Chloe is het noorden kwijt. Hij trekt haar rok omhoog. Dit is de handoplegging, het neerleggen en het liggen.

			Jonah maakt opnieuw kennis met haar opstandige, getatoeëerde lichaam. Ze is naakt, afgezien van een rok die in scharlaken plooien van haar middel valt. Haar kortgeschoren haar doet hem denken aan de vacht van een dier; de wolf, gehuld in de mantel van Roodkapje.

			Ze gaat op het bed liggen. Als hij achteroverleunt, kan hij haar bekijken als een schilderij, elke deuk en ellips van haar bleke bovenlichaam. Kan dit alles hem nieuw voorkomen, ongeopend? Met zijn ogen volgt hij de oprechtheid van haar contouren. Dan schetsen zijn vingers het idee van seks in haar spieren. Hij vindt zijn lievelingsplekje. Hij duwt zijn handpalm tegen haar stuitje en ze kromt naar hem toe.

			Ze zijn naakt als de dageraad, hun zweet als dauwdruppels. Ze delft in de vele lagen van het zijn, boort door tot het genot, en de truc is, denkt ze, dat ze dit moeten onthouden. Ze laat zich opnieuw vormen, als origami.

			‘Ik wil je in elk deel van me.’

			De gitaar van haar lichaam, bespeeld en betokkeld tot er een lied uit haar ledematen vloeit; een symfonie. Ze raakt zo diep ontroerd dat er als ze klaarkomt een traan valt en dit, dit is een kus. Dit is geraakt worden tot in je kern.

			Zijn handen zijn overdekt met haar sappen en de geur van lente en pis.

			Jonah slaapt en het licht valt door de open ramen naar binnen. Chloe ziet dromen over zijn gezicht flikkeren. Haar dijen, ontwaakt, bonzen.

			Grappig hoe goed ze zijn handen en voeten kent. Hij op zijn beurt weet weinig van haar en ze wil een brief schrijven op zijn rug: een biecht. Want het zijn deze ribben waar ze zich de rest van haar leven tegenaan wil persen; het zijn deze benen, deze armen. Ze bezit niets wat zo echt is als hij.

			Hoe je niet ‘Ik hou van je’ moet zeggen. De woorden verwringen en verrekken zich in haar borst, de stilte pijnlijk. Ze damt haar woorden in en haar keel hapert. Niet ademen, want je zult snikken; niet zuchten, want je zult schreeuwen. Hou je gedeisd, bijt op je lip. Ik hou van je. Ze kan geen andere woorden bedenken. Ze staat op.

			Chloe trekt haar kleren van gisteren aan en vertrekt zonder afscheid te nemen, alsof hij zomaar een vent is met wie ze zich heeft ingelaten. Ze kan goed deuren sluiten zonder geluid. Maar als ze op straat loopt, ziet de hemel er vreemd uit, misschien is het blauw iets dieper, of helderder, en het daglicht, als ze in een trein naar het oosten van de stad zit, verbijstert.

			Zelfs de patronen op de zittingen zijn energiek. Chloe ziet de lollyvlekken rond de lippen van een jongetje, een man die in de marges van zijn kruiswoordpuzzel zit te doedelen, een dood lieveheersbeestje dat op zijn rug op de grond ligt. Elk detail is onverwacht. Ze drukt haar gezicht tegen het glas en voelt zich als een kind dat voor het eerst met de trein reist. Duizend uitzichten snellen langs het raam.

			De hele wereld is herschikt, of zij is herschikt in de wereld. Maar wat is er veranderd? Chloe herinnert zich de vorige avond en zet dat beeld stil. Toen Jonah haar aanstaarde, had ze in zijn pupillen haar weerspiegeling gezien. Maar nu voelt ze zich een pasgeboren kalf dat op eigen benen probeert te staan. Vergeleken met de serene foto’s van Audrey is Chloe een wrak. Haar rode rok is bevlekt met hem. Ze bekijkt haar gezicht in het raam. Een kiekje van zichzelf, midden in de zomer. Daar is ze, naakter dan ze ooit is geweest.

		


		
			De gewonde engel

			Ze zaten zoals altijd op het bankje van Mademoiselle J’attendrai bij de Pagoda. Harry bekeek rustig het uitzicht en anticipeerde niets, alleen de opeenvolging van voorbijgaande momenten. Hij voelde Audrey ertegen worstelen als een beteugeld paard. Ze zaten in een wolk van rook, tot hij uiteindelijk zei: ‘De orchideeëntentoonstelling is geopend. Wil je erheen?’

			‘Ja.’

			‘Dat zijn zulke verraderlijke, schitterende krengen. Ik weet nog toen…’

			13 februari 2004

			Ik wilde weten wat de gedachten waren in zijn stiltes, de zinnen die hij niet afmaakte. Het raden is een van de dingen waarom ik daar bleef, die mijn fascinatie bleven prikkelen.

			Hij legde uit dat de tentoongestelde orchideeën met pantykousen waren vastgebonden – de elasticiteit was goed voor de stengels, of zoiets – maar ik was het praten beu. Ik wilde zo lang mogelijk worden gekust. Ik zag de tape die zijn veters bij elkaar hield en wilde vragen waarom hij hetzelfde pak droeg. Maar Harry stak nog een Montecristo op en grapte dat hij zichzelf stijlvol het graf in rookte.

			Ik wil zwanger worden.

			Ik weet niet waar hij vandaan kwam, die rustige aankondiging, maar hij keek in mijn ogen met een mededogen dat ik nog nooit heb gezien. Ik wist niet hoe ik mijn hunkering moest uitleggen naar mijn gezichtloze dochter, mijn gezichtloze zoon. Het was niet nodig. Ik vroeg hem wat hij dacht dat er met hen was gebeurd, of er een plaats was voor verloren zielen, maar hij wist het niet. Ik vertelde hem alles. Dat ik soms het silhouet van een kind in de deuropening zie of dat ik over straat loop en dat het lijkt alsof er aan mijn vingers wordt getrokken. Ik weet dat ik het me inbeeld, maar…

			Ik noemde het meisje dat we in de tuin hadden gezien, maar ik was haar naam vergeten. Was het Emily? Ik biechtte op dat ik haar soms zie. Een echo, een fluistering… Maar hij begroef zijn kin in zijn borst en zei dat het een prettige droom was. Hij schoof opzij, iets verder bij me weg, zijn gedachten elders. Misschien heeft Harry Barclay gewoon medelijden met me.

			Harry werd euforisch van de aanraking van de zijkant van hun dijen, was zich bewust van elk contactpunt, elk duizendste gedeelte van een centimeter. Maar telkens als hij nadacht over de risico’s die ze namen, werd hij zeeziek.

			Er waren talloze dingen aan Audrey waarvan hij hield: de winterzon die haar sproeten bescheen, haar haar in een staart, haar lippen gekloofd door de wind. Met haar neus blozend van de kou leek ze niet ouder dan zeventien. In een poging niet na te denken over haar mond zei hij dat het weer hem deed denken aan het allegro in Vivaldi’s Winter. Audrey antwoordde dat Jonah nooit over dat soort dingen sprak.

			‘Dat is niet waar,’ vervolgde ze. ‘Vroeger wel.’

			Harry dacht in die wintermaanden wel degelijk aan Jonah, maar hij maakte zich vooral zorgen over zaken die erger waren dan een huwelijk kapot maken. Jonah was de man die hij wilde zijn; jong genoeg om nog te beschikken over de alomtegenwoordige kans om gelukkig te worden. En waarom was hij dat niet? Harry zou er alles voor overhebben om wakker te worden en Audrey’s haar langs zijn gezicht te voelen strijken, de zachte aanraking van haar vingertop tegen zijn lippen. Maar Audrey en hij hadden geen toekomst. Als Harry haar zou aanraken zoals hij wilde, zou ze wellicht voor altijd verdwijnen.

			Het gezicht van de Wounded Angel is gehavend. Alleen zijn hoofd staat op de sokkel, zijn haar als een vleugel achter zich uitgestrekt. Hij is uit marmer gehouwen en heeft een Romeinse neus, klaaglijke wenkbrauwen en een vrouwelijk glooiende hals. Hij lijkt niet op de cherubijnen waarmee kerken vol staan; hij maakt een zwaarwichtig menselijke indruk. De linkerkant van zijn gezicht is onvoltooid, gevangen in het steen, alsof het is stukgeslagen op het plaveisel, beschadigd door zijn lange val naar de aarde. Maar zijn rechterkant is elegant geglooid, alsof hij slaapt. Terwijl de dauw zich op de grond vlijt, valt het licht over zijn gladde, aristocratische wang. Harry zou er alles voor geven om zo nobel en krachtig te zijn.

			De poorten zijn nog niet open. Het licht van de vroege ochtend staat onschuldig glinsterend tussen hen in.

			‘Audrey was met Jonah getrouwd, hè?’

			‘Nee.’

			Ze luisteren opnieuw naar zijn leugen die door de hemel en de dageraad wordt weerkaatst.

			‘Hoe kon je?’ gilt Milly.

			Harry spartelt. Milly is sinds Audrey’s dood zijn enige metgezel geweest. Hij bedenkt hoe stil ze gisteravond was, zwijgend en mokkend. Hij kijkt naar het litteken op haar slaap en kan niet geloven wat hij zegt.

			‘Het spijt me, liefje. We moeten een plan maken. Misschien kunnen we een manier bedenken hoe je kan vertrekken…’

			‘Vertrekken van wat?’

			‘Van mij. De tuin… Alles.’

			Haar ogen vullen zich onmiddellijk met tranen. ‘Maar pa, ik vind het hier zo fijn.’

			Alsof dat iets uitmaakt.

			Harry loopt om het standbeeld heen. Terwijl hij worstelt met twijfels licht de hemel op. Hij is altijd dol geweest op de geur van een nieuwe dag, als de aarde heeft geslapen en door het nachtelijke woelen en keren is verrijkt. Alles trilt van frisheid. Hij begrijpt maar al te goed waarom Milly wil blijven. Zonder haar zou hij niets hebben.

			‘Je hoeft heus niet bang te zijn dat ik het tegen Jonah zeg.’

			‘Dat is het niet.’ Of toch? Misschien wil hij gewoon zijn eigen hachje redden.

			‘Maar we moeten hem helpen. Ik zou toch…’

			‘Dat kun je niet.’

			Ze doet een stap achteruit, alsof hij haar zou kunnen slaan. Hij wilde niet overstuur klinken, maar hoe kan hij haar vertellen over de regels die hij heeft gebroken, de regels die hij nu zou willen breken?

			‘Ik wil vrienden zijn met Jonah,’ smeekt ze. ‘Hij is de enige die met me praat. Hij vraagt hoe het op school gaat, of ik vriendinnetjes heb, en…’

			Haar kin beeft. Ze heeft hier nog nooit om gevraagd. Misschien wist ze dat haar brein de waarheid niet aan zou kunnen, de waarheid die Harry niet wilde vertellen.

			‘Waarom laat je deze wereld niet los?’ Het is een simpele vraag.

			Ze schudt gefrustreerd haar hoofd. ‘Wat bedoel je?’

			‘Zie je andere kinderen in deze tuin? Verdwaald? Dakloos?’

			‘Ik wil gewoon iemand om mee te spelen. Het is…’

			‘Te gevaarlijk, liefje. Het zou alles overhoop kunnen halen.’ Hij hurkt en pakt haar balorige schouders vast. ‘We mogen niemand in de weg zitten.’

			‘Jij deed het ook.’

			Terwijl hij de pijn verwerkt, valt een eenzame traan van haar kin.

			‘Jij en Audrey… was dat verkeerd?’

			Harry overweegt duizend smoesjes. ‘Ja.’

			Ze kijkt hem aandachtig aan en hij heeft het gevoel dat hij naakt op een oncomfortabele kruk zit. Mensen in een klaslokaal tekenen hem en hij krimpt ineen onder hun blik. Maar als hij opkijkt, ziet hij tederheid.

			‘We gaan het beter maken,’ zegt ze.

			‘Hoe?’

			Het voelt alsof er een haar in Harry’s keel zit die hij niet kan vinden, hoe hard hij het ook probeert. Zich ermee bemoeien is het laatste wat ze moeten doen, weet hij. Maar op die ene septemberdag is hun allen iets overkomen. Misschien moet hij vertrouwen op de mysterieuze wijsheid van de sterren. Misschien kan er iets goeds uit dit alles voortkomen. Daar bidt hij voor: verlossing, of op zijn minst een uitweg.

			Het geluid van knarsende kiezels. De tijd van de vogels. Terwijl de watervogels zich verzamelen voor het ontbijt, veegt Harry de stukjes die uit de sequoia’s zijn gewaaid van zijn armen.

			‘Wil je helpen de vogels te voeren?’

			Hij ziet haar naar het meer lopen, waar de prachtige ochtend haar zal begroeten. Als ze uit het zicht is verdwenen, kijkt Harry op, in de hoop dat iets hem zal leiden. De Vogelopzichter fluit en de hemel wordt donker van vleugels. Twee ganzen vliegen door Harry’s lichaam, maar hun veren snijden niet door zijn huid.

		


		
			DEEL 4

			Lastig om te leren

		


		
			

			Kijk uit mijn raam, wat zie ik?

			Een scheur in de hemel en een hand die zich naar me uitstrekt.

			Alle nachtmerries kwamen vandaag

			En het lijkt erop dat ze zullen blijven.

			‘Oh! You Pretty Things’, David Bowie

		


		
			De Hof van Eden

			Kew is in vakantiestemming. De hemel, een overdonderend blauw, heeft de mensen hun voordeuren uit geveegd, voor een wandeling, een kus, een dag die hun verwachtingen overtreft. Als ze hun huizen verlaten, houden ze, verblind door het zonlicht, hun handen voor hun ogen.

			In de Gardens, bij Minka House, ramt een jong stel op de gigantische xylofoon die tussen het bamboe staat. Een sprinkler overvalt het meisje. Ze slaakt een gilletje en huppelt tot ze voor de jongen staat, doorweekt. Iets verderop snurkt een eenzame oude man. Iedereen zou, terwijl hij zit te slapen op het bankje van Edith Parker, zijn boek en zijn zorgvuldig bereide lunch kunnen stelen, maar ze doen het niet. ‘Een kind van de natuur,’ luidt de inscriptie.

			Boven Harry is een diep, Rocky Mountainsachtig blauw, alsof de pracht van een buitenlandse hemel zich clandestien boven de rustige buitenwijk waagt. Ouders jongleren met kinderen en plakkerige pakjes sap. Harry maakt aantekeningen over een dronken bij die tussen de slonzige hortensia’s vliegt terwijl een andere in een enorme distel graaft. Een Frans gezin staat de eenden brood te voeren. Dan ziet Harry Audrey’s bankje achter de paarse bladeren van de kolossale basterdwederik. Jonah zit met zijn neus in de papieren en Harry voelt de aandrang om hem de waarheid te vertellen: dat zijn vrouw hier nooit heeft gezeten. Maar wat kan hij doen? Als Harry het bankje opnieuw zou meenemen, zou Jonah het vinden bij de Pagoda en dan zouden ze dit partijtje touwtrekken vervolgen en het bankje tot in de eeuwigheid heen en weer verplaatsen naar zijn juiste plek.

			Harry sluit zijn ogen en herinnert zich… Audrey in de lente van 2004. Die april was een tijd om te vangen, om elkaar te vangen. De narcissen stonden nog en wie kon zich op zulke dagen schuldig voelen? Zelfs de blaadjes sidderden van gelukzaligheid.

			‘Waar geloof je in, Hal? Ben je religieus? Agnostisch?’

			‘De tuin is mijn kerk,’ antwoordde hij. ‘Bomen als torenspitsen. En het zonlicht door de bladeren is als glas-in-loodramen. Voel je het?’

			Ze legde haar hand op zijn borst. ‘Ik voel het hier.’

			Dat was het mooiste wat iemand ooit tegen hem had gezegd. Ze was als een bloem die naar de hemel groeide en het bemoedigende licht over haar bestaan voelde stralen. Ze duwde haar wang tegen de zijne, trok zich toen lachend terug.

			‘Ik word gek.’

			Het klonk niet grappig. Ze keek hem aan alsof hij al haar grillen en angsten kon begrijpen. Toen, onder de door zon aan flarden getrokken bladeren, begon ze te huilen. Hij nam haar in zijn armen en snoof het aroma van haar hals op. Hoe kon hij weerstand bieden? Ze was voor hem de zon, de vleesgeworden sequoia’s.

			Ze vertelde over haar pogingen om een kind te krijgen. Het sneed in zijn hart, maar toch zei hij: ‘Jonah wordt een goede vader.’

			‘Ja. Ja, dat wordt hij vast. Maar dat bedoelde ik niet.’

			Ze veegde haar neus schoon en keek op, met rode ogen, hoopvol. ‘Jij doet wat ik niet kan, Hal. Jij laat dingen groeien, je creëert leven…’

			‘Alleen onder de juiste omstandigheden.’

			‘Je zou een fantastische vader zijn.’

			‘Dat betwijfel ik.’

			Hoe kon hij het uitleggen? Hij doorzocht haar ogen, maar wist nog altijd niet waarom ze elkaar hadden ontmoet. Audrey was die eerste dag een beetje verbleekt geweest, vibreerde misschien op een soortgelijke flauwe frequentie. Maar de mensen die hem doorgaans konden zien, waren kinderen, nog niet bedorven door beschaving en logica. Of slapeloze, verslaafde of dronken types, mensen die door de mazen glipten. Audrey was niet het gebruikelijke ongelukkige type dat op een bankje in zichzelf zat te praten.

			Ze had elk weertype en elk seizoen in zich. Misschien was Audrey verschenen om hem te laten zien wat hij had gemist: de liefde van een vrouw, de troost van gezelschap. Misschien was hij nog hier omdat hij niet klaar was, nog niet. Toen ze elkaar onder de zonovergoten bomen omhelsden, vergat hij dat de dood om hem heen was. Het wonder was dat ze hem kon voelen. Hij begon te hopen dat ze hem zwaartekracht en gewicht kon schenken, dat hij echt was als zij dacht dat hij het was. Maar wat er gebeurde, was niet dat Harry een andere frequentie kreeg; Audrey werd lichter. En toen nog lichter.

			Hij wilde niets anders dan haar gelukkig maken, maar zijn logica werd gedwarsboomd. Hij werd overweldigd toen haar lippen langs zijn oorlellen streken. Op dat moment maakte hij zich geen zorgen over God. Hij enige wat hij bereid was vol te houden, wat hij zeker wist, was dat er iets bestond wat liefde heette.

			Audrey verwijderde zich weer. ‘Kijk, Hal. Ik heb iets voor je.’

			Ze haalde een oranje shawl uit haar tas. Toen hij hem rond zijn hand wikkelde om het zachte mousseline te bewonderen, wist hij dat de shawl een bevestiging van hun affaire was, een belofte. De kwastjes hadden dezelfde kleur als Audrey’s haar. Hij bleef haar aankijken tot ze bloosde en te vrolijk glimlachte. Het was een van haar talenten om elegant op een ander gespreksthema over te stappen. Ze begon over Vivaldi te praten. ‘Gloria in D Major’ was Harry’s recentste aanbeveling. Maar hun gedachten waren elders toen ze over muziek spraken. Ze gaven hun overeenkomst de tijd om tot rust te komen. Terwijl Harry zijn best deed om zich termen als ‘harmonische verschuiving’ te herinneren, vormde hun potentiële toekomst zich tussen hen in.

			Harry neuriet de ‘Gloria’ terwijl de reiger met zijn lange onhandige nek over het meer vliegt. De augustusdag verandert in een in zon gedrenkte avond. Mensen slaan picknickdekens uit, verspreiden broodkruimels en lege chipszakjes. Anderen sluiten romans met ezelsoren en sjokken naar de uitgangen. Maar vandaag breekt bij zonsondergang een opstand uit.

			Het is na sluitingstijd, maar verschillende groepen draaien zich om en kijken naar Palm House, zonlicht op hun voorhoofd. Zelfs de vogels pauzeren. Daar staan ze dan, de bezoekers, de geesten en meeuwen, allemaal te vragen om nog een minuut met deze dag, met het leven zelf. Een vliegtuig vliegt over terwijl een gans zijn bek opent en sluit naar de ondergaande zon. De bewakingsman probeert iedereen in beweging te krijgen.

			‘We gaan sluiten.’

			Harry ziet Milly tussen de treuzelaars. ‘We moeten praten, liefje.’

			Ze doet alsof ze hem niet ziet en steekt de straat over naar de ijscowagen, waar een tiental mensen in de rij staat. James Hopkins doet weer trucjes, de wielen van zijn skateboard krijsen over het trottoir.

			Milly roept: ‘Wil je het me leren?’

			De jongen in zijn capuchonjack vervolgt zijn weg, zijn handen mokkend in zijn zakken.

			‘Hallo?’ roept ze.

			De beveiliger port de treuzelaars. ‘Doorlopen, mensen, ik heb niet de hele dag de tijd.’

			Ook Jonah wordt op straat gezet.

			‘Het spijt me!’ roept Harry.

			Maar Jonah hoort hem niet. Hij wandelt zwierig over het trottoir. Zijn schaduw volgt hem als een ongenode vriend.

			In dit huis bevinden zich vreemde dromen.

			Audrey loopt door een bos. ‘Jij en ik zullen alles zijn wat je je hebt voorgesteld, en meer.’

			‘En meer?’ vraagt hij.

			‘Ja.’

			Jonah legt haar op een bed van netels en vangt een glimp op van de areola van haar tepel. Ze heeft een paarse bloem in haar mond, maar het kloofje tussen haar tanden ontbreekt. Het wit van haar jukbeen, haar ravenzwarte haar, die onderzoekende ogen, helder en blauw als vergeet-mij-nietjes; Chloe knipoogt.

			Als Jonah ontwaakt, slaat zijn hart een ontaard ritme. Zijn huid ruikt naar viooltjes en zweet. De kamer is zwaar van de seks, het matras nog nat. Hij ligt klaarwakker te luisteren naar het kraken van de nacht en verbaast zich erover hoe vreemd het nog altijd is om niet zijn vrouw in zijn bed te hebben; een ander gewicht naast zich te voelen.

			Hij denkt aan haar bankje bij het meer. De triomfantelijke terugkeer ervan was een merkwaardig holle ervaring. Het is niet hetzelfde als vroeger, alsof het een andere man was die ooit dagelijks op bezoek kwam. Vanochtend had hij het gevoel gehad dat hij een oude ex ontmoette. Er was vertrouwdheid, maar ook het gevoel van slecht bij elkaar passen, elkaar ontgroeid zijn, en toch… Het was een ingewortelde gewoonte om daar te zitten.

			Chloe houdt in haar slaap zijn hand vast. Ze heeft haar haar laten groeien, het is minder streng nu, charmanter in zijn vormeloosheid. Ze wordt wakker als hij naar haar toe buigt. Een moment van verwarring, dan steekt ze haar hand uit om zijn haar te strelen.

			Ze praten tot het licht is. Door het vlechtwerk van hun verstrengelde vingers heen fluisteren ze op een manier waarvan alleen beddenlakens en biechthokjes getuige zijn. Ze zeggen het geen van tweeën als hij de slaap uit haar ogen wrijft, maar ze voelen zich hier allebei als buitenlanders, op een plaats die ze niet begrijpen. Intimiteit is een moeilijke kunst. Om weer ergens in te investeren, ja te zeggen…

			‘Joe, schatje, ik moet werken vandaag.’

			‘Ja, slaap. Slaap.’

			Ze gaapt en rolt weg, en hij bestudeert de glooiing onderaan haar rug, de schetsen van haar complexe tatoeage. Dan trekt hij haar naar zich toe zodat ze als lepels tegen elkaar aan liggen. Ze vlecht haar vingers door de zijne en toont hem de vormen die hun handen kunnen maken tegen de muur: een konijn, een vogel, een krokodil. Als ze weer in slaap valt, begint Jonah te huilen. Maar hij weet niet of hij gelukkig is of verdrietig. Misschien hoeft er geen reden te zijn. Om haar schouder niet nat te maken, duwt hij zijn gezicht tegen het kussen.

			Chloe zit op een stoel en vouwt licht. Haar handen mogen dan lelijk zijn, haar nagelbedden rafelig, maar als ze papier vouwt, is ze onberispelijk in haar passie. Buiten heerst een warme nazomer, en het zonlicht valt naar binnen door de grote boogramen. Chloe heeft de hele maand augustus aan afmetingen gedacht, haar slaap werd gevuld met millimeters en kompassen, exacte geometrische voorstellingen. Ze forensde naar allerlei kantoren om fotokopieën te maken en dossiers op te bergen, maar haar lunchpauzes waren haar heiligdom. In cafés friemelde ze met servetten om tussen de ketchupvlekken en gemorst zout breekbare dingen te maken. Ze heeft talloze papiersneetjes in haar vingers.

			Eindeloze vouwen en uren. Deze kunst, deze subtiele hobby, oogt zo onschuldig, maar in feite brengt ze hemel en hel bij elkaar. Zij heeft de macht, zij kiest wat er zal gebeuren. Ze legt haar werk weg en loopt naar het midden van haar studio, waar een enorme hoepel van verstrengelde bamboe aan het plafond hangt. Er is draad door de cirkel getrokken, waardoor een web is ontstaan met een gat in het midden. De draad is geverfd met verschillende tinten blauw en er hangen kleine vogels aan, van calqueerpapier. Chloe bestudeert de gaatjes in het gaas, hoe de zon met de kleuren speelt.

			Origami is een economische kunstvorm. Waarom roepen als je kan fluisteren? Ze sluit haar ogen en denkt aan Jonah; als hij weet had van haar bedrog, zou hij haar ongetwijfeld verlaten. Chloe weet maar al te goed hoe levens vastlopen in achteloze creaties. Ze loopt weer naar haar bureau en pakt een leeg vel papier.

			Ze begint te schrijven, maar de waarheid vinden is lastig: hij ziet er vanaf hier heel anders uit dan vanaf waar ze net stond, alsof de waarheid een speling van het licht is. Ze probeert hem uit te leggen waarom ze het hem niet eerder heeft verteld. Maar als ze ziet dat ze zeven keer ‘sorry’ heeft geschreven, verscheurt ze het papier. Met haar hoofd in haar handen fantaseert ze over een serie vogels waarin berichten zijn gewikkeld. Jonah zou ze een voor een kunnen openen om zijn lot te vinden.

			Ze pakt een stuk papier en schrijft:

			Het is een beweging en het is rust, jij en ik.

			Ze kan niet geloven dat ze haar eerste liefdesbrief gaat componeren. Ze kan het amper verdragen om zich bloot te geven, alsof haar lichaam een filmrolletje is dat zich ontspoelt in het zonlicht en alsof alles te helder is, te kwetsbaar, en de vastgelegde momenten voorgoed verloren gaan. Maar het calqueerpapier intrigeert haar. Het heeft iets spookachtigs, is doorzichtig maar stevig, immuun voor water. Als ze het vouwt, vervagen de letters onder de lagen, maar ze zijn er nog altijd, alsof de woorden zowel het geluid als de echo zijn.

			Door zich op techniek te concentreren, krijgt ze genoeg lef om het te doen. Dit kan alleen slagen als ze achterstevoren schrijft, zodat de woorden op de normale manier kunnen worden gelezen als het schepsel is gevouwen. Ze oefent urenlang, tot de avond is gevallen. Wat ze dan creëert is niet een vredesduif maar een postduif. Een vogel die de weg terug naar huis kan vinden. Chloe vouwt hem uit, onthoudt waar ooit de vleugel, de staart en de bek waren en probeert dan, pen in haar hand, de benodigde moed te verzamelen. Het papier wacht op de voetafdrukken van letters. Voorlopig is er perfecte rust op de vleugel. Het noodlot is als altijd stil.

			Het is een systematisch werkje om de woorden in spiegelbeeld op het juiste gedeelte van de anatomie van de vogel te schrijven. De stilte in haar studio heeft haar tijdens deze complexe kalligrafie ruimtelijk in zijn greep. De uren verwijden tot de tijd is vergeten, maar tegen drie uur ’s nachts is de inkt aan het drogen. Als ze er zeker van is dat de woorden zijn opgedroogd, vouwt ze de vogel terug tot zijn oorspronkelijke vorm. Ten slotte moet Chloe hem leven inblazen. Ze zet haar mond aan het gaatje in de onderbuik van de vogel. Door uit te ademen blaast ze de vogel op. Ze trekt de vleugels uit tot hun volledige spanwijdte, en daar is hij dan, een met zwarte inkt getatoeëerde duif. Chloe vindt een rode doos en legt het calqueerpapier in het nest. Ze is van plan het achter te laten in Jonahs flat, maar durft ze dat ook? Alles is erin verwerkt.

			26 april 2004

			Een gewone maandagochtend, ik zat aan tafel en zag Jonah toast eten. Hij stond bij het aanrecht de sportpagina te lezen terwijl ik dacht aan de droom waaruit ik was ontwaakt, waarin Harry en ik de liefde bedreven.

			Er zat een oranje shawl rond ons gewikkeld. Hij lag over het witte linnen in een kamer die door zonneschijn was overbelicht. Hij maakte onze huid wazig, verbleekte mijn sproeten en liet zelfs het gevoel van genot verdampen tot er niets meer was dan wit. Helderheid.

			Toen ik Joe de melk aangaf, kon ik amper meer geloven dat ik zijn bordeauxrode polo ooit charmant en retro had gevonden. Alles wat hij deed ergerde me: hoe hij koffie wegklokte alsof het mondwater was, of als hij ‘Oh! You Pretty Things’ neuriede. Dat nummer heb ik net iets te vaak gehoord.

			Het is niet eerlijk om hem zwart te maken, maar ik ben het niet gewend om de schurk te zijn. Toen Joe op tournee was, had ik de paranoïde angst dat hij affaires zou hebben, maar nu ben ik de bedrieger. Ik heb de genen van mijn ouders geërfd en weet nu dat elke dag meer dan één mogelijkheid bevat. Ik kan ervoor kiezen om al dan niet gewelddadig, misnoegd of zelfs gelukkig te zijn.

			Jonah slikte een groot stuk toast door en ik keek snel naar de deur. Kon ik erdoorheen weglopen?

			Ik zei dat ik moest gaan. Toen hij vroeg wat ik ging doen, vertelde ik hem de waarheid. Dat ik naar de Gardens ging. Ik hing een heel verhaal op, dat ik een uur de tijd had voor ik in Baker Street moest zijn. Hij keek vol verwachting op voor zijn ochtendkus. Ik pakte mijn jas en kuste hem vluchtig op zijn wang.

			Dit was het genot van het hart, de roes, mijn schuldige voetstappen kletterend op de stoeptegels. Toen ik bij de Ruined Arch kwam, had ik drie keuzes. Ik koos de rechter tunnel en betrad de duisternis.

			Harry’s stem verwelkomde me. Hij vertelde me over de architect die de boog had gebouwd om de mensen te herinneren aan het verstrijken van de tijd. Maar ik was niet in de stemming voor toeristische weetjes. Ik vroeg of we konden praten.

			Hij bood me zijn arm aan en voerde me mee naar het zonlicht. Ik wist dat mijn liefde voor hem onverdedigbaar was. Toch stond ik daar, zoekend naar de juiste woorden.

			‘Als we er niet met elkaar over kunnen spreken, met wie kan het dan wel?’

			‘Ik begrijp je niet.’

			‘Dan ben je een leugenaar.’

			Hij was op dat moment zo prachtig. Een man verrast door een belediging. Zijn arm strekte zich uit en bleef in de lucht hangen als een vraag. De blauwe hemel van zijn ogen, het licht. Ik zocht naar mijn kompas. Ik concentreerde me op de stenen plaat achter Harry. Een vrouw met vleugels, een bebaarde man…

			‘Er is zoveel dat ik je moet vertellen, Audrey.’

			Maar ik dwong hem te stoppen met praten en bracht mijn mond naar de zijne. Dat ene gebaar veranderde alles. We kusten.

			De tuin leek een metamorfose te ondergaan. De atmosfeer dunde uit en de textuur van de lucht was zo ijl dat ik niet kon ademen. Mijn wereld werd weggezogen.

			Ik stapte achteruit, onzeker. Harry stond als verlamd, zijn mond vormde een geschokte O. Zijn ogen waren nog gesloten.

			‘Het spijt me,’ zei ik.

			‘Audrey, laat het me uitleggen.’

			‘Doe dat alsjeblieft niet.’

			Hij smaakte naar rook, maar ik had geen hitte of druk gevoeld. Het was alsof je iemand kuste die niet bestond. Ik glimlachte door mijn tranen heen en zei: ‘De wind laat mijn ogen huilen.’

			Elk gedeelte van zijn lippen was gekust. Harry had haar adem ingeademd tot hij het zijn adem had kunnen noemen. Maar toen had hij het gewicht van haar ziel gevoeld in zijn armen, de sensatie van vallen. Toen ze naar achteren stapte, stonden ze nog altijd bij elkaar. Verrast.

			Hij wilde zich op zijn knieën laten zakken en om vergiffenis bidden. Wat was hij dom geweest om te geloven dat ze een soort geschenk was. Hij had moeten vertrouwen op zijn eerste instinct. Dat zij het niet zou overleven als ze de fysieke grens tussen hen zouden oversteken.

			Audrey glimlachte en huilde, maar hij voelde nog altijd de warmte van haar lichaam en de flauwe smaak van in cafeïne gedrenkt speeksel op zijn tong. Ze zaten gevangen in een slechte grap. Haar gezicht verbleekte en hij wilde haar op die verwoeste plek geruststellen, hij wilde fluisteren: ‘Au, je hebt me zoveel geleerd; hoe ik risico moet nemen, hoe ik moet hopen.’ Maar ze zei dat ze te laat dreigde te komen voor een afspraak. Ze zag er ongemakkelijk luchtig uit toen ze wegliep, alsof ze een weddenschap had gewonnen die niet volgens plan was verlopen. Dat vond hij heerlijk aan haar. Hij hoorde haar jas ruisen, haar voetstappen weerklinken op het betonnen pad, toen verdween ze om de hoek en liet ze de stilte achter.

			Terwijl hij opkeek naar de hemel, mat Harry het licht en zijn eigen absurditeit. Hij nam zijn besluit, een geluidloze gelofte. De ochtend, als door God aangeraakt, liet een bitterzoete smaak achter in zijn mond.

		


		
			Postduif

			Hij had het leven in zijn handen, de hitte van een vrouw, en toch. Harry gooide het weg. Op 28 april 2004 zaten Audrey en hij op het bankje van Mademoiselle J’attendrai bij de Pagoda. Ze warmde haar handen aan een plastic bekertje koffie. Er hing die dag een fijne mist, alsof de zon slaperig was.

			Er waren twee dagen verstreken sinds de kus. Ze waren allebei in ongemakkelijke afwachting, hun begroetingen vol uitroeptekens. Maar toen ze haar rok gladstreek, zag hij het helder. Terwijl hij zich had laten verleiden door haar realiteit, had zij geflirt met iets wat doorzichtig was.

			Hij haalde diep adem. ‘Denk je dat ik je misschien… afleid?’

			Ze haalde een sigaret tevoorschijn. ‘Waarvan?’

			‘Je man.’

			‘Ik dacht dat je het leuk vond om samen tijd door te brengen?’ Achter het rookwaas was haar gezicht timide, gespannen.

			‘Dat vind ik het ook. Maar… wat zou Jonah ervan vinden?’

			Ze tikte haar as af en zette alle zeilen bij om zich te beheersen. ‘Zie je het niet, Hal? Jij bent iets wat helemaal voor mij is.’

			‘Dit kan nergens toe leiden. Het is niet… houdbaar.’ En eindelijk zei hij het. ‘Ik vraag me af om welke redenen je hier eigenlijk bent.’

			‘In deze tuin?’ Ze nam een pauze om het allemaal in te ademen, alsof ze kon ruiken hoe iets heerlijks ruikt. ‘Eerst zocht ik naar iets om in te geloven. Toen vond ik jou.’

			Audrey keek op naar de witte hemel, haar ogen sluierloos, geopend. Pas toen realiseerde hij zich hoezeer ze had genoten van de zon op haar huid, het licht dat op een hek schijnt, het doordrenkende mirakel van een stortbui. Ze trad elke dag tegemoet met de felle intensiteit van iemand die stervende was. Misschien was het haar verlangen naar haar kinderen dat hen bij elkaar had gebracht, en was haar kus een doodswens. Of misschien had ze de helderheid voor iets anders aangezien. Maar ze was hoe dan ook te dichtbij gekomen. Harry was verbijsterd. Hoe was hij zo synoniem geworden met de dood? Hij had altijd alleen maar dingen willen laten groeien.

			‘Ik ben niet wie je denkt’, was alles wat hij kon zeggen.

			‘Dat ben je wel.’ En daar was hij dan, haar glimlach.

			De zon werd warmer. Welk recht had hij om die dag te schijnen, en welk recht had zij om zo mooi te zijn? Vergeleken bij haar waren de bomen muurbloempjes. Hij betwijfelde of ze ooit was afgewezen. De ontgoocheling stond haar goed. Het was alsof haar schaal was opengebroken. Daarbinnen was de dooier, de essentie van wie ze was.

			‘Ik zou Jonah kunnen verlaten.’

			‘Wat?’

			‘Ik loop al een tijdje te denken dat ik hem zou moeten bevrijden. Hij kan nog vader worden.’ Ze vertelde dat hij de vorige avond laat was thuisgekomen en dat ze had gefantaseerd dat hij naar bed was geweest met de lerares Engels. ‘Ze is jong en idealistisch. Benen waar geen einde aan komt.’

			‘Je bent paranoïde, Au.’

			‘Ik wil gewoon dat hij gelukkig is. Zij is…’

			‘Niet wat hij wil.’

			Audrey knoopte haar glorieuze haar in een knot. Haar gezicht leek jonger zonder die halo, alsof ze haar make-up had verwijderd.

			‘We kunnen altijd nog terug naar hoe het eerst was,’ zei ze. ‘Voor… de boog…’

			‘Het spijt me, Au. Ik denk dat we elkaar niet meer moeten zien.’

			‘Je maakt een grap.’

			Toen hij niet antwoordde, zocht ze haar spullen bij elkaar, alsof ze zou gaan huilen als ze niet onmiddellijk vertrok. Hoe kon hij haar beschamen? Hij voelde een pijn diep in zijn maag – niet nu, nog een paar minuten – zal ik je zeggen dat ik je bemin?

			‘Wacht,’ zei hij. ‘Laten we nog even roken.’

			Ze aarzelde, klikte nog niet de sluiting van haar handtas dicht. Er zat een boek in, gebonden in gele stof. Haar vingers zweefden boven de rug. Toen pakte ze haar Silk Cuts en stak ze een peuk aan.

			Terwijl hij zich afvroeg hoe hij afscheid moest nemen, waren ze verlegen en ongemakkelijk bij elkaar. Misschien was het beter om te wachten tot deze dag zich had uitgestrekt naar morgen, of totdat de morgen van de volgende dag in het verleden was gegleden, maar het maakte niet uit. Ze woonden in een verwonding. Hij wilde niets liever dan zeggen: ‘Ik blijf bij je. Laten we de tijd voor de gek houden… de uren laten struikelen.’

			Ze nipten aan de stilte van de ochtend, Audrey dronk haar adem uit het inmiddels lege bekertje.

			‘Als we elkaar niet meer gaan zien, wil je me dan de beste manier vertellen om mijn primula’s te behandelen? Ze staan zo prachtig op mijn vensterbanken…’ Ze lachte.

			‘Vroeg in de zomer.’

			Hij voelde zich dwaas omdat ze wist dat hij haar planten clandestien verzorgde. Maar terwijl hij haar tuiniertips gaf, bleef de energie tussen hen in vonken en wrijven. Ze hielden hun woorden iets te lang vast: nonsens over opdrogende zaden. Audrey rookte haar sigaret tot het laatste stukje op.

			‘Ik denk weleens dat we, om te krijgen wat we willen hebben, datgene moeten doen waar we het bangst voor zijn.’

			Ze daagde hem rechtstreeks uit, haar hand op zijn dij, en hij wilde niets liever dan haar kussen. Hij zou haar beminnen, haar verslinden, tot er niets meer over was.

			‘Je redt je wel, Au, dat beloof ik.’

			Ze had de blik van iemand die getuige is van een ongeluk, een hulpeloze toekijker.

			‘Maar ik red me alleen als ik bij jou ben, Hal.’

			Ze keek naar de Pagoda en haar gezicht werd door licht doorsneden.

			‘Ik gedraag me kinderachtig. Sorry.’

			‘Dat zou ik moeten zeggen.’

			Hij wilde haar nog altijd kussen. Toen ze opstonden, weifelend over hun laatste gebaar, was er de naaktheid van het bestaan, al waren ze geheel gekleed. Hij deed dit allemaal om haar leven te redden, maar hun gesprek eindigde vanwege haar terughoudendheid en haar trots. Ze wisten geen van tweeën, terwijl ze ongemakkelijk elkaars hand vastgrepen en hij voor de laatste keer de warmte van haar vingers voelde, dat ze minder dan een maand later dood zou zijn.

			Als dit onze laatste week samen was, wat zou ik zeggen?

			Ik zou er zeker van willen zijn dat geen centimeter van

			jou ongekust bleef, het land dat jij bent

			onontgonnen.

			Als ik kon leren om zo te beminnen,

			Was jij de plek waar ik

			Onbegrensdheid zou ontdekken.

			De rode doos staat geopend op het aanrecht naast een kom ontbijtgranen die niemand heeft aangeraakt. Jonah houdt behoedzaam de duif in zijn hand, alsof het een bijzonder en onbekend wezen is. Hij is als gehypnotiseerd door de doorschijnende hoeken van het schepsel en draait het driedimensionale gedicht dan weer de ene en dan weer de andere kant op om de punt van de snavel te bewonderen, de curve van de staart. Langs één kant loopt een tekst in piepklein schrift. Hij herinnert zich dat Audrey een vergrootglas bezat, dus hij loopt naar haar kantoor, de vogel in zijn handen. Hij rommelt door haar laden, vindt wat hij zoekt en houdt het bij de vleugel.

			Soms besef ik dat voor altijd nu is

			Jij, naast me, niet knipperend.

			En wat ik leer is dit:

			Hoop is een ritme.

			Zijn maag draait zich om. Het voert hem terug naar zingen voor een publiek, dan naar hoe hij als kind in de coulissen stond: zijn eerste toneelstuk op school. Hij keek stiekem achter de gordijnen, ving een glimp op van kostuums van velours, de onvaste spotlight. Toen hij zijn nek verder uitstrekte, drong alles tot hem door: de duisternis, het beest met vele hoofden. Hij luisterde naar de collectieve ademhaling, een hoest, het geritsel van snoepjes, en hij wilde niets liever dan imponeren. Maar toen hij zich zijn tekst probeerde te herinneren, werd hij warm en plakkerig. Hij wist dat hij het zou verknallen.

			Hij kijkt omlaag en de papieren vogel voelt te fragiel, zijn handen lomp. Hoe kan hij het niet kapot maken? Door haar positie te verduidelijken, heeft Chloe hem geen bewegingsruimte gelaten; in elk geval niets wat waardig is. Hoe kan hij dit beantwoorden? Hij was naar haar op weg, in zijn eigen gestage tempo, had de tijd genomen… Shit! Hij is te laat.

			Hij schuift de rode doos in zijn rugzak en haast zich het huis uit naar de metro. De vogel zit in zijn tas terwijl hij de beginselen van rock-’n’-roll doceert. Tijdens de lunchpauze eet hij in de kantine een droog broodje tonijnsalade en prutst hij met zijn telefoon.

			‘Wat een verrassing!’ sms’t hij. ‘Wat een attent cadeau! Dank je!’ Hij verwijdert eerst de uitroeptekens, dan het hele bericht.

			Die middag geeft Jonah les over de muzikale terminologie voor herhaalde patronen van noten. Hij speelt een aantal voorbeelden en vergelijkt het ostinato van ‘Carmina Burana’ met het gitaarloopje van ‘Le Freak’.

			‘Zien jullie? Het is dezelfde techniek.’

			Na school heeft hij een afspraak met Chloe. Hij slikt paracetamol tegen zijn hoofdpijn, neemt een stapel essays mee en vertrekt, voor één keer wensend dat hij op zijn werk zou kunnen blijven. Als hij moediger was, schreef hij een liedje voor Chloe. Hij zou haar op zijn minst kunnen meenemen naar een duur restaurant, bloemen of een halsketting voor haar kopen, maar waar zouden ze over moeten praten… Hun toekomst?

			Chloe ziet hem zitten in een café vlak bij Carnaby Street. Van een afstand oogt Jonah slecht op zijn gemak, alsof hij op een blind date zit te wachten. Als ze binnenkomt staat hij op, maar zijn hand voelt niet als zijn hand, zijn ogen zien haar niet, en als ze elkaar begroeten, is het alsof hij nerveus tegen haar aan duwt.

			‘Hoe was je dag?’ vraagt hij.

			Ze zet haar tas op de tafel. ‘Een nieuw kantoor, een nieuwe baas…’

			‘Dank je voor het cadeau. Het was prachtig.’

			Ze gaat zitten en houdt zichzelf bezig door de peper- en zoutvaatjes recht te zetten. ‘Mooi.’

			Hij bestudeert al het menu. ‘Heb je zin in een stuk taart?’

			Ze geven hun bestellingen door aan de ober. Als ze weer alleen zijn, worden hun onuitgesproken woorden tussen hen strakgetrokken als struikeldraad. Hij lijkt niet te begrijpen hoeveel ze op het spel heeft gezet. Over de kakofonie van het koffieapparaat en de klanten die al vijf minuten geleden ergens hadden moeten zijn heen weerklinkt het blaffen van een kleine hond. Jonah beschrijft een vreselijk essay over de evolutie van muziek, maar hij is moeilijk te verstaan. Zijn mond droogt op.

			Zijn glimlach is als schouderophalen. Als hij omhoogkijkt naar het plafond vraagt ze zich af of hij aan Audrey denkt. Hij is altijd zo mooi als hij aan haar denkt, zijn blik een glinstering.

			Ze staat geërgerd op. ‘Het wordt al laat. Zullen we?’

			‘Maar we hebben net…’

			‘Fuck die thee. Laten we naar huis gaan en gin drinken.’

			Zijn stoel schraapt naar achteren. ‘Je cadeau… Ik wil je echt bedanken.’

			Hij kust haar, één behoedzaam zoentje op de wang. Het is een belediging.

			Als ze in zijn flat zijn, legt ze uit hoe ze de vogel heeft gemaakt en geeft ze hem de gewijde gelegenheid om meer te zijn dan hij aan het begin van de avond was. Maar ze slapen geen van tweeën vredig. Hij knarsetandt, zij woelt als een gekwetst kind. Uiteindelijk komt ze overeind en staart ze uit het raam. Het is een bezoedelde nacht. Een merel vliegt de smerige straat uit en de sereniteit van de Gardens in.

			Dit is Audrey’s bankje, en er is een karrenvracht aan vragen. Hier is de maan die neerkijkt op Milly, en in het donker heeft ze niets te omarmen dan haar knieën. Wat bedoelde Harry? Maar de hemel is te enorm om haar malle vragen te beantwoorden. Hij kijkt alleen naar haar.

			Waarom laat je deze wereld niet los?

			Harry’s woorden; ze kan ze niet van zich afzetten. Ze zou moeten vragen waarom niemand haar opmerkt, of waarom ze in Redwood Grove slaapt, maar ze weet niet of ze het wel wil weten. Ze kan niet eens bepalen of deze glanzende maan magisch is of sinister.

			Sommige mensen zien haar; die dame die de krant zit te lezen, de moeder in de nepbontjas. Dan is er nog de fotograaf met de opgerolde hemdsmouwen die zwaaide. Een bejaarde dame had Milly ooit in haar wang geknepen, alsof ze haar jeugd kon vastpakken tussen haar vingers en duim, door even met haar pols te schudden. Haar adem stonk naar ziekte en zuurtjes.

			Milly heeft geen horloge, maar ze hoopt dat de hemel snel helder zal worden. Misschien is morgen de dag dat Jonah haar zal zien. Maar ze wacht al weken. De maan komt op, en kijk, daar is de schaduw van de struiken, het bankje. Ze draait zich om alsof iemand aan haar T-shirt heeft getrokken. Ze zoekt vanuit verschillende perspectieven naar het silhouet van haar ongekamde haar, haar broodmagere schouders. Maar er is alleen een schaduwloos meisje, en een meer in het maanlicht. Het bonzen begint, het gebruikelijke kloppen onder haar slaap.

			Haar ongeloof fladdert als een mot die tegen een gloeilamp botst, en in die glimmende, elektrische bol ziet ze een gele jurk. Milly leunt tegen het zachte kussen van de buik van deze vrouw. Maar ze wordt weggerukt bij de warmte, en nu is er een koelkastmagneet in de vorm van een olifant, gevlekt met vingerafdrukken en iets wits, als opgedroogde yoghurt. Maar de vlek verandert in de melkachtige maan en Milly zit weer op het koude bankje haar eigen schouders te omhelzen. Haar mond gaat open, aanvankelijk stil, tot het geluid zich vormt tot een schreeuw. Die weerkaatst tegen de sterren en haar ‘nee’ gaat verloren in de immense nacht.

		


		
			Een spelletje kastanjeslag

			De bomen zijn nog altijd vol in blad, maar het gebrek aan licht ’s avonds ontgaat Chloe niet. De zomer is geveld. Ze heeft niet met Jonah geruzied en ze hebben elkaar niet de waarheid verteld; er heerst een rampzalige, milde harmonie die haar belet te vertrekken.

			Op een avond in oktober zitten ze in een verleidelijk verlichte pub vol bijna trendy mensen. Kate vraagt Chloe of ze kinderen wil.

			‘Jezus, nee! Ik ben op mijn vrijheid gesteld.’

			Jonah schuift naar voren op het leren bankje. ‘Dat heb je me nooit verteld.’

			De stilte klontert.

			‘Wie heeft er nou behoefte aan die verantwoordelijkheid?’ begint ze. ‘Al die ongelukjes die kunnen gebeuren…’

			Chloe stopt. Het kraagje van haar vuurrode polo zit te strak. Kate is zich er niet van bewust en een beetje teut, bedwelmd door een zeldzaam avondje uit.

			Ze plukt flirterig een draadje van Jonahs arm. ‘We weten allemaal dat jij een fantastische papa zou zijn. Is dat nog altijd wat je wilt?’

			‘Eigenlijk wel. Uiteindelijk, zeker… met de juiste persoon.’

			Als de groep Chloe aankijkt, toont ze haar meest stralende glimlach. Ze zou willen vluchten, wegrennen, maar stelt zich voor dat ze valt, dat de koude stoep tegen haar gezicht slaat en haar polsen doelloos flapperen. Ze klapt in haar handen in de hoop een nieuw gesprek te beginnen. Kates echtgenoot vindt het zo ongemakkelijk dat hij een rondje aanbiedt. Chloe vlijt zich tegen Jonah aan en doet alsof ze gewoon een stel zijn dat elkaar goed kent, alsof alles prima is.

			Later bij de bushalte ijsbeert Chloe over de stoep.

			‘Wat wil je, Chloe?’

			‘Dat de bus komt.’

			Jonah, leeggelopen, gaat zitten. Hij is te groot voor het bankje van rood plastic. ‘Waarom ben je zo boos? Ben je pissig over wat ik in de kroeg zei?’

			‘Ik wist niet dat ik een springplank was.’

			‘Dat is niet fair. Wat verwachtte je dan, Chloe? We hebben nooit gezegd dat dit voor altijd was.’

			‘Ik heb je verdomme een brief geschreven.’

			Ze wiegt heen en weer op de stoeprand alsof ze wankelt voor een lange val. Hoe vaak heeft ze al gewenst dat ze die verdomde vogel zou kunnen terugnemen?

			‘Over gemengde signalen gesproken,’ zegt hij afwerend. ‘Ik ben niet eens welkom in je flat.’

			Chloe ziet haar muren, bekleed met Milly. Wat Claude dacht liet haar altijd koud, maar met Jonah is het anders. Ze ziet de wimpers voor zich, met veel detail getekend, maar Jonah verspert haar uitzicht op de lege straat, de niet bestaande bus. Hij draagt een oranje vissersjack met stevige knopen en een met schapenwol gevoerde capuchon.

			Ze steekt haar handen in haar zakken. ‘Waar blijft die kutbus nou?’

			‘Niet op een ander onderwerp overgaan. Hoe moeten we elkaar ooit leren kennen, Chloe?’

			‘Ik sta gewoon hier.’

			‘Maar ik had geen idee dat je geen moeder wilt zijn, dat we verschillende dingen willen…’

			Haar lach is een aanval. ‘Je hebt me vanaf het begin verteld dat we geen toekomst hebben. En nu hebben we het opeens over kinderen?’ Haar stem klinkt hoger dan ze zou willen. ‘Als je hoopt op iemand zoals Kate, ben je aan het verkeerde adres. Ik kan niet eens bakken.’

			‘Je kookkunst interesseert me geen reet.’

			‘Kook ik zo beroerd?’ Een pauze. Ze wil er wanhopig graag een grapje van maken, maar Jonahs ogen zijn glazig van drie rondjes gin.

			‘Audrey en ik hebben geprobeerd kinderen te krijgen…’

			‘Maar dit hadden we niet afgesproken.’

			‘Je brief ook niet.’

			‘Wat?’

			‘Dat is niet wat ik bedoelde. Pas toen je dat zei in de pub begreep ik dat ik me meer was gaan voorstellen… Ik bedoel. Je gedicht wekte de suggestie…’ Hij stopt. ‘Ik begrijp gewoon niet meer wie we zijn.’

			‘Dat heb ik ook.’

			Het is alsof ze een spelletje kastanjeslag spelen, hun harten als kastanjes aan draadjes. Haal maar uit, schat. Gemist? Chloe windt het draadje om haar knokkels, maar de bus arriveert als ze hem al niet meer wil. Ze staart uit het raam en ziet de rug van een jong meisje met vlechten dat bij de halte staat.

			Chloe kan niet uitleggen dat ze een kind heeft verloren, niet aan iemand die vader wilde worden. Als hij die nacht niet kan slapen, ligt ze in bed te wensen dat ze de vorm van een piano zou kunnen aannemen. Ze zou zichzelf onder zijn vingers kunnen vlijen en haar verhaal vertellen: in het contact met de vilten hamertjes, de overgang naar mineur. Terwijl Jonah in de andere kamer zit te spelen, wentelt zij zich op haar buik. Ze legt haar hoofd onder het kussen en worstelt met gedachten over waartoe ze in staat is. Als Jonah het meende, zou hij over kleinere verplichtingen praten; samen op vakantie gaan, een hond nemen. Ze weet niet eens zeker of hij haar wil of gewoon iemand die kinderen kan baren. De foto’s van zijn vrouw staren nog altijd op hem neer.

			In de loop van de week daarna zien ze elkaar afnemen. Ze haat hun lafheid om niet in opstand te komen tegen dit stervensproces, deze beneveling van het licht. Ze neemt zich voor hem te verlaten, maar op zondagochtend liggen ze in bed en is zijn kuit in het zonlicht van de herfst zo aanraakbaar dat ze niet weet hoe ze moet breken met de gewoonte die hij is geworden. Zijn lichaam doet haar nog altijd denken aan Achilles – woeste haardos, gewond – maar ze weet dat ze hem, als ze wil overleven, in een andere lijst moet stoppen. Op een avond slaapt ze met Claude. Als Jonah vraagt waar ze was, antwoordt ze dat ze heeft gegeten met een ex. Het is Jonah die verontschuldigend glimlacht.

			‘Ach, we zijn vrij om te doen wat we willen.’

			Hun nachten zijn rauw. Chloe zit op haar knieën, haar hoofd in het kussen geramd; maar zij is degene die daar heeft plaatsgenomen alsof ze wil worden gestraft. Ze liggen altijd met zijn drieën in bed, verstrikt in knopen rood haar. Als Jonah haar hals kust, voelt ze zich verstikt door geheimen. Misschien zou ze het dagboek moeten terugbrengen naar de flat; ergens waar hij het zal vinden.

			Jonah slaapt en kwijlt op haar borst terwijl ze naar het plafond staart. Ze overpeinst hoe het appartement een slagveld tussen twee vrouwen is geworden. Maar Audrey zal nooit het dekbed pikken, het dopje niet terug op de tandpasta draaien of over zure melk klagen. Aan de deur van de koelkast hangt een foto van hun trouwdag; de uitgestrekte arm toont aan dat Jonah het kiekje heeft genomen. De hoek is vaag, maar ze lachen om de grap: een selfie van zo’n veelbelovende aangelegenheid. Hij draagt een paars fluwelen pak, zij een witte jurk met rozenknoppen. En het maakt niet uit waar Chloe kijkt, er zijn altijd de prachtige onvolkomenheden van een huwelijk.

			Hij heeft Chloe al een week niet gezien; ze heeft ook zijn telefoontjes niet beantwoord en hem alleen een plichtmatige sms gestuurd waarin ze zei dat ze snel zou bellen. Hij kan de gedachte niet verdragen dat ze met een andere man slaapt. Maar misschien is dit gezonder: verdwijnen in de eenvoud van eenzaamheid.

			In een rafelige, marineblauwe ochtendjas speelt Jonah in een flauw door de dageraad verlichte kamer, zijn knieën onder de piano gepropt. Hij begint te componeren, maar elk idee trekt zich terug tot hij uiteindelijk heel onverklaarbaar de Minutenwals speelt. Jarenlang is Audrey zijn muze geweest, nu dwingt hij zichzelf de mogelijkheden in het nu te verkennen: de keuze tussen de ene noot en de volgende. Hij probeert een akkoord te vormen rond Chloe’s lichaam. Maar hij kan alleen denken aan haar verlangen om geen kinderen te krijgen. Hij had altijd aangenomen dat hij vader zou worden; maar wil hij werkelijk het risico nemen dat zijn hart wordt gebroken door een nieuwe poging? Hij ziet Chloe voor zich in de gang van een ziekenhuis, huilend.

			‘Ik ben Audrey niet,’ heeft ze eens gezegd. De laatste keer dat hij haar zag, stond ze in de keuken. Haar strakke trui en platte pumps deden hem denken aan een beatnikdichter. Alleen de Gauloises ontbrak er nog aan. ‘Ik reageer anders. Wil andere dingen.’

			Ze staarde uit het raam. Ze beet op haar nagels en hij wilde haar vragen wat haar had gekwetst, haar vertellen dat ze mooier was dan ze zich kon voorstellen. Hij verlangde ernaar over kwetsbare dingen te praten, ruimte te maken voor oprechtheid, maar in plaats daarvan zette hij een cd op, in de hoop dat de muziek voor hem zou spreken.

			Hij zit aan de piano en het lijdt geen twijfel dat hij van haar houdt. Omdat haar gewoontes hem zijn opgevallen: hoe ze haar ellebogen op tafel zet en door haar handen glimlacht of altijd haar neus snuit als ze op de plee zit. Of misschien is het gewoon vertrouwdheid. Misschien kan alleen een andere man haar gelukkig maken.

			Boven hem hangt een foto van Audrey terwijl ze door een weiland in Cornwall loopt. Hij haalt hem van de muur en poetst het glas met zijn elleboog. Als hij de foto bestudeert, ziet hij in dat beide vrouwen kanten hadden waarmee hij nooit heeft mogen kennismaken, alsof hij een klein jochie was dat buiten de conversatie van de volwassenen werd gehouden. Maar wat zou er gebeuren als hij Chloe voldoende ruimte gaf?

			Jonah voelt de rouw van het verlaten van een plek. Het is als de laatste dag van de vakantie of je studentenflat voor de laatste keer leeghalen en omkijken naar de plakgum op de muren. Jonah loopt verdwaasd rond en haalt de ene foto na de andere van de muren. Hij werkt steeds sneller en begint te grissen, alsof hij een pleister van een wond trekt, maar hij aarzelt bij een in Sicilië zonnebadende Audrey met een roze zonnehoed. Haar armen verbergen haar blote borsten, haar gezicht is naar de camera gericht. Die blijft, net als de foto naast zijn bed.

			Als Jonah terugkeert in de zitkamer, trilt zijn huid alsof hij high is en hallucineert. De muur boven de piano oogt grimmig, onverzoenlijk. Jonahs vingers stemmen de lucht en zoeken dan zijn laptop ter vervanging. Hij heeft nog nooit een foto genomen van zijn vriendin, maar glimlacht als hij een foto vindt van een felblauwe vis met een klein stukje Milly als bij toeval op de voorgrond. Niet meer dan een waas van muisachtig haar, een zweem van beweging. De vis en het heldere water vullen grotendeels het beeld. Hij print de foto uit, doet hem in de lijst. Maar als hij hem ophangt, voelt hij zich misselijk. Hij staart een hele poos naar de foto, de stomme vis staart terug. Dan strompelt hij naar de badkamer om over te geven.

			Chloe staat voor een grafsteen op Mortlake Cemetery en probeert de initialen niet te lezen als ‘rip’. Als ze zich afwendt van Emily Richards’ naam, ziet ze het meisje een paar rijen verderop, ingelijst tussen de graven. Dezelfde verwarde vlechtjes, het gestreepte truitje. Chloe knippert de wazige vlekken weg uit haar ogen en kijkt opnieuw. Niets.

			Ze haast zich naar de plek waar het meisje stond en baant zich een weg tussen grafheuvels en stenen engelen, maar haar aandacht wordt getrokken door een flikkering van kleur achter een boom, krakende voetstappen op gravel. Ze schrikt op van een blaffende hond, een glimp van een merel. Achter de graven beweegt een donker figuur, maar het is gewoon een Griekse vrouw in rouwkleding. De lucht is grimmig en kalm.

			Een paar uur later zit Chloe in haar studio paradijsvogels te vouwen. Ze experimenteert met nieuwe ontwerpen met gebruikmaking van kleuren in laagjes, maar raakt steeds gefrustreerder door de beperkingen van het vierkant. Om haar heen staat een verscheidenheid aan kleine modellen die ze wil opschalen voor de botanische tuinen; allemaal doodgeboren voorwerpen. Ze veegt de origami van tafel, legt haar hoofd in haar handen en hoopt dat Jonah haar afwezigheid voelt. Wegblijven is een tactiek.

			Als ze begint aan haar derde poging om een reiger te vouwen, worstelt Chloe met magie, woede en de behoefte aan vrijheid. Ze ziet haar bleke huid in het raam, doorschijnend als papier. Haar weerspiegeling vertelt haar dat niets wat ze aanraakt overleeft. Zelfs haar werk zal in verval raken. Vergelen, verkrullen, desintegreren.

			Milly is haar vanaf de begraafplaats gevolgd en staat in de hoek tussen de verkreukelde vellen papier. Ze heeft geprobeerd te bedenken waar ze elkaar van kennen, maar de muren zijn confronterend. Haar eigen gezicht tuurt terug. De kamer is overwoekerd met haar glimlachen en tranen. Wat doet ze hier, honderd keer gekopieerd en uitgetekend?

			De vrouw aan het bureau streelt haar nek. Haar vingers knijpen in een onzichtbare pijn. Dan staat ze op en opent het grote boograam. Als Milly erheen loopt, prikken haar ogen. Het doet pijn om niet te worden gezien. Chloe zet de reiger op de vensterbank en tikt hem weg. De vogel valt drie verdiepingen lager in een plasje in de goot. Ze leunen allebei uit het raam om te zien hoe het papier in pulp verandert.

			19 mei 2004

			Ik herinner me het moment waarop ik besefte dat ik met H naar bed wilde. Ik wist inmiddels alles wat ik te weten kon komen met praten en moest verder vertrouwen op aanraking en gevoel. De enige manier om hem beter te leren kennen was te weten komen hoe het voelde om hem in me te hebben. En te weten hoe het daarna zou zijn, als ik luisterde naar zijn ademhaling.

			Hoe had ik zo dwaas kunnen zijn? Ik wist zeker dat Harry het ook wilde, maar nu durfde ik mezelf niet eens te bekijken in de badkamerspiegel. Na een paar glazen wijn zie ik mijn moeder. Ze is in mijn gezicht geëtst, de vorm van mijn kin. In stilte walg ik ervan, mijn behoefte aan goedkeuring. Waarom heeft H…?

			De bloemen staan dood op de vensterbanken. Drie weken geleden hoorde ik voor het eerst zijn voeten op het gravel. Soms dagdroom ik dat hij hier voor het raam staat. Vanavond heb ik een hartje getekend in de stoom op het raam, toen de naam van een van mijn kinderen. Onze ogen ontmoetten elkaar toen ik mijn voorhoofd tegen het glas duwde. Ik zag hem door de o in Violet. Maar toen was hij weg.

			‘Dan moeten we maar doen alsof de zon schijnt,’ mompelt Jonah.

			De oktoberhemel zit vol regen die maar niet wil vallen. Een duif staat midden op de weg te kijken terwijl ze naar Victoria Gate lopen. Ze hebben mutsen op hun hoofden en dragen jassen.

			‘Nee, laten we niet doen alsof.’ Chloe wringt Jonahs arm uit zijn zak. ‘Laten we hand in hand samen onder de grijze hemel lopen.’

			Ondanks haar ogenschijnlijke kalmte denkt ze aan wat er eerder voorviel. Jonah had haar enthousiast zijn lege muren getoond, het genot van een nieuwe foto.

			‘Was dat toen we in het aquarium waren?’

			‘Eh… nee.’

			‘Wiens schouder is dat?’

			‘Gewoon een meisje dat daar toevallig was. Niet een bijzonder iemand.’ Hij zag de argwaan in haar ogen en voelde zich leeglopen. ‘Ik doe mijn best,’ zei hij. ‘Dat beloof ik.’

			Er komt een regenstorm aan. In Temperate House staan de ramen op een kier. Alles voelt bewolkt aan: de hemel, de ramen, zij. Ze lopen om warm te blijven en voeren hoestend een gesprek. Hondenpenningen rinkelen in de bomen.

			Het land is verweerd. Ze leunt naar Jonah toe alsof ze zich schrap zet tegen de wind.

			‘Ik wou dat ik je gelukkig kon maken. Dan zou je misschien oog hebben voor al deze schoonheid. Die eik daar bijvoorbeeld, ik vraag me af hoe oud…’

			‘Wat ben je toch een kunstenaar, Chloe. Je ziet schoonheid, en wat dan?’

			‘Ik ga me er minder lelijk van voelen.’

			‘Hoe kan jij je nou niet mooi voelen?’

			‘Heel gemakkelijk.’

			Ze kijken elkaar aan, verward, terwijl er een vliegtuig overvliegt. De wind waait in Chloe’s oren en dempt haar gedachten. Als ze zichzelf dwingt weg te stappen, ziet ze op een nabij staand bankje iets liggen. Een vierkant, houten voorwerp. De tuin slingert. De decoratieve inkepingen zitten vol modder, de pers is volgestouwd met bloemen… maar het hout heeft een andere tint dan de pers van het meisje. Jonah roept.

			‘Hier zijn we beschut tegen de wind. Kom!’

			Ze lopen door Redwood Grove tot ze een pad vinden dat hen naar de tuin achter Queen Charlotte’s Cottage voert. Ze zitten op een bankje en rekken van tijd tot tijd hun pijnlijke nekken uit of draaien met een enkel. Chloe laat de zinnen over haar tong rollen. Ik heb gisteren een dagboek gevonden; ik heb het niet gelezen, maar ik vond dat je het moest weten. Ze ziet voor zich hoe ze in haar tas zoekt en hem het gele boek geeft. Maar haar leugens drukken haar hand plat.

			Jonah staat op en stampt de kou van zich af. ‘Sorry, maar… kunnen we ergens anders gaan zitten?’

			‘Niets zeggen. Is hier iets gebeurd? Onder die beuk misschien?’

			‘Nee. Nou, eigenlijk wel.’ Hij schudt zijn hoofd, verslagen. ‘Mijn aanzoek.’

			Chloe fantaseert over de beledigingen die ze zou willen werpen. Ze kennen elkaar inmiddels goed genoeg om elkaar moeiteloos te kwetsen; ze kennen de woorden die niet kunnen worden teruggenomen, de beste manieren om te vernederen. Ze staat op en loopt weg zonder te wachten. Als hij haar bijhaalt, zakt ze op de grond in elkaar, gewoon om een punt te maken.

			‘Wat doe je nou, Chlo? Het is ijskoud.’

			Ze strekt op het modderige gras haar lichaam uit tot de vorm van een ster. Haar nieuwe perspectief is verfrissend, dit rechtstreekse contact met de wolken, maar Jonah is minder onbesuisd; hij hurkt en beschermt zijn broek.

			‘Gaat het wel?’

			‘Nee. Nee, het gaat niet.’

			De wind is doorregen met licht, een fragiel schijnsel. Ze kijkt naar hem op met één oog open, het andere verblind.

			‘Ik weet dat je ongelukkig bent,’ begint hij. ‘Maar ik denk dat we misschien…’

			‘Ik denk eerlijk gezegd dat we uit elkaar moeten gaan.’ Ze brengt het als een statement, maar het was bedoeld om een hartstochtelijke, geschokte reactie aan hem te ontlokken. Als hij niets zegt, komt ze fronsend overeind. Dit is niet hoe het verhaal gaat.

			Hij is slap van onzekerheid. ‘Ik hoop eigenlijk dat we een oplossing kunnen vinden. Ik weet het niet, misschien heb je gelijk… ik ben niet zo’n kei in…’

			‘Dat is dan besloten.’

			‘Doe niet zo dramatisch. Laten we naar huis gaan.’

			‘Huis? Waar is dat?’

			Het puin van hun relatie ligt op de planken: cd’s en boeken, een schetsblok, haar ondergoed. Het is een hele inspanning om twee levens te ontwarren die zijn vastgegroeid, en toch is alles rafelig. Chloe draagt haar muts en jas en staat midden in de kamer als een kind dat haar tekst in het schooltoneelstuk is vergeten.

			Jonah blijft op een eerbare afstand. ‘Wat kan ik voor je doen?’

			‘Niets.’ Ze verplaatst haar gewicht naar haar andere heup en glimlacht flauw. ‘Alles?’

			‘Mag ik je vasthouden?’

			‘Nee.’ Ze staart naar het parket. ‘Het doet pijn.’

			‘Waar?’

			Ze wijst op haar borst. Jonah loopt naar haar toe en legt zijn hand erop. Het is troost; een zwaarwichtige pauze. Ze wil zeggen: van jou houden is als een vreemde taal leren. Maar hij veegt een traan van haar wang en zijn vinger, nu vochtig, waagt zich onder haar rok. Ze verkennen de randen van de intimiteit. Doet dit pijn? Houdt dit stand?

			Audrey leek overstuur toen ze om de Pagoda heen liep. Milly wilde haar dolgraag bij de hand pakken en naar Harry leiden. Hij zat gehurkt in het exotische perk waar ze de weerstand van bepaalde planten testten. Hij maakte zich vast zorgen over de sierbananen of de gembersoorten, maar ze was er vrij zeker van dat hij hiervoor even zou pauzeren. Audrey zette koers naar de uitgang.

			Toen ze op straat stonden, pakte Milly haar hand.

			‘Zoek je Hal? Hij zit in Duke’s Garden…’

			Het was alsof Audrey andermans huid droeg. Ze zag er ouder uit, haar gezicht strak met een vastberadenheid die zich niet liet weerhouden door een onhandig meisje dat over haar woorden struikelde. Ze had zich te zeer afgesloten om te zien, maar een paar passen verderop aarzelde ze alsof ze een kinderhand voelde trekken.

			‘Audrey?’

			Na een korte pauze vervolgde de elegante vrouw haar weg. Milly’s linkerpols deed pijn van het rukken aan Audrey’s arm, en haar gympen probeerden greep te krijgen op het trottoir.

			‘Hij houdt van je!’ gilde ze. ‘Je moet naar me luisteren.’

			Audrey liep een zijstraat in en bleef staan voor een rijtjeshuis in georgiaanse stijl. Een plaquette aan een gepolijste zwarte deur meldde dat dit een kantoor was van de Royal Botanical Gardens.

			Lopend over het tapijt van de kleine lobby leek het gebouw op een kalme, bezige bijenkorf. Milly bleef op afstand staan wachten.

			Audrey kalmeerde zichzelf tot het tempo van het gebouw en legde haar handen op de balie. ‘Neem me niet kwalijk, ik probeer een van uw werknemers op te sporen. Zijn naam is Harry Barclay.’

			De bejaarde vrouw droeg een mauve vest en een broche van een klavertje vier. Milly wist dat die geluk brachten.

			‘Ik werk hier al twintig jaar, liefje, en ik ken niemand die zo heet. Barclay, zei je?’

			‘Ja. Kunt u het controleren?’

			Volgens haar naamplaatje was ze mevrouw Edith Bronwyn. Ze logde in en zei: ‘Hij werkt hier al niet meer sinds de jaren zestig.’

			‘Zestig?’

			‘Ja.’

			‘Kan er misschien een andere Harry Barclay zijn? Of dat hij een zoon had, Harry Barclay junior?’

			‘Dat kan ik in deze dossiers niet vinden. Het zijn heel eenvoudige archieven…’

			‘En zijn adres?’

			‘Het spijt me liefje, dat is vertrouwelijk.’

			‘Uiteraard.’ Audrey duwde haar haar uit haar gezicht en haalde diep adem. ‘Ik overweeg de aanschaf van een herinneringsbankje voor mijn dochter, die kort geleden is gestorven.’

			De receptioniste raakte het crucifix aan dat in haar hals rustte. ‘Ja. Natuurlijk, liefje. Ja.’

			Dit verlies kwam als een schok voor Milly. Terwijl Edith Bronwyn knielde om iets onder de balie te pakken, liep ze op de punten van haar tenen over het afgesleten tapijt. Ze keek op hetzelfde moment als Audrey naar het computerscherm.

			BARCLAY H. 1A EARL ROAD, MORTLAKE, SURREY

			Toen mevrouw Bronwyn opstond, zag ze niet dat de vingers van een meisje de balie vastgrepen. Ze stak een glossy brochure uit waarin de mogelijke herinneringsgeschenken beschreven werden, van het planten van bomen tot het sponsoren van bloembollen in het voorjaar. Ze overhandigde de informatie met een delicaat gebaar aan Audrey.

			‘Het spijt me van uw dochter. Wat een vreselijk verlies.’

			‘Dat is aardig van u. Ik laat nog van me horen.’

			Harry was nog altijd in Duke’s Garden.

			Milly haastte zich naar het perk. ‘Ik heb geprobeerd haar tegen te houden.’

			‘Rustig maar, liefje. Ademhalen.’

			‘Audrey heeft een adres gevonden, maar het is niet waar je woont. Ik wilde het haar vertellen, maar Hal, ze kon me niet zien…’

			‘Wat?’

			‘Ze keek zo door me heen.’

			Harry begon in zichzelf te mompelen. Iets over een paar dagen geleden. In Audrey’s huis.

			‘Ik wilde alleen checken of het goed ging met haar. Christus! Waarom kon ik niet uit de buurt blijven?’

			Hij gooide zijn tuiniershandschoenen weg en begaf zich half rennend en half struikelend naar de uitgang. Milly keek naar de plek waar hij had zitten werken. Naast de lavendel lag een klein hoopje sigarenas, dat snel werd weggevoerd door de wind.

		


		
			Intermezzo’s, laat in oktober

			Het is een masochistische passie: herfst. Het zadelt Harry op met een pijn zo diep als die van een gebroken bot. De verwachting van verlies gaat altijd gepaard met een diepere waardering van het leven. Hij schrijft in zijn boekje over gepolijste dagen en vallend licht.

			Groepjes fotografen verzamelen zich rond de pruikenboom alsof de rossige bladeren filmsterren zijn.

			Een ongebruikelijk rustig schoolreisje. De leraar onderwijst in gebarentaal.

			Een oudere dame voert een eekhoorn het korstje van haar sandwich.

			‘Toe nou, Hal. Je had het beloofd.’

			‘Goed dan, ik ben klaar.’

			Ze zitten onder de Wounded Angel, Harry leunt met zijn rug tegen de sokkel. Als ze beginnen te schaken, is Milly met haar gedachten duidelijk ergens anders, maar het duurt twintig minuten voor ze vraagt hoe oud ze is.

			Harry sputtert tegen. ‘Wat denk je zelf?’

			‘Ik ben acht,’ zegt ze.

			‘Je bent tien. En vraag niet hoe oud ik ben. Ik ben de tel kwijt.’

			Ze speelt met de dennenappel die haar loper is. ‘Maar word ik ooit volwassen?’

			Harry brengt zijn handpalmen omhoog.

			‘Niet eens als ik 45 of 92 ben?’

			‘Het spijt me, liefje.’

			Ze kunnen het geen van tweeën over hun hart verkrijgen om het te zeggen, maar de waarheid is tussen hen in komen zitten. Als voorbijlopende bezoekers dichtbij zouden komen, zouden ze denken dat iemand een schaakbord had achtergelaten, maar dan zouden ze een pion zien verdwijnen en twee velden verderop terugkeren. Zodra hij Harry’s hand verlaat, wordt hij weer zichtbaar, zoals het in de lucht kringelende rookspoor van zijn sigaar. Hij probeert uit te leggen dat ze afhankelijk zijn van de blikken van anderen, zoals een lichtstraal die stof oppikt; de deeltjes zijn er ook in het pikdonker.

			‘Ik geloof je niet.’ Milly’s starende blik smelt tot tranen, maar haar ogen weigeren ze te laten gaan.

			‘Waarom ziet dat joch op het skateboard je niet? De Vogelopzichter negeert je. Iedereen negeert je.’

			‘Sommige mensen letten wel op. Een baby. Die man gisteren…’

			‘Die was dronken.’

			Milly weigert hem aan te kijken. Haar kaak zit vast, verzet zich. ‘Maar Jonah kan…’

			‘Hij lijdt aan slapeloosheid. En nu hij meer slaapt…’

			‘We hebben al maanden niet meer gesproken.’

			‘Precies.’ Harry neemt zijn pet af. ‘Het spijt me, liefje.’

			Ze bedekt haar oren. ‘Ik wil het niet weten. Hou je kop.’

			‘Over een poosje voelt Jonah je hand niet meer in de zijne.’

			‘Voel ik hem dan nog wel?’

			‘Ja.’

			‘Je liegt.’

			Hoe kan hij uitleggen dat haar impact zal verdampen als de herinneringen die de wereld van haar heeft vervagen? Dan voltrekt zich het echte sterven. Harry had Audrey gekust en ze voelde niets.

			De zon belicht de welvingen van Harry’s zwarte dame. Milly staart ernaar en vraagt zich af met hoeveel jongens ze was geacht uit te gaan. Loopt er iemand rond die was voorbestemd haar echtgenoot te worden? Welke examens heeft ze niet gehaald, welke landen zal ze niet bezoeken? Zou ze gelukkig en gevuld zijn geworden, vet van het leven… Een bofkont?

			Hij mag niet breken. ‘Er is hier niets voor je, liefje.’

			‘Dat is er wel.’

			‘Maar als je vertrekt, kan je misschien volwassen worden.’

			Ze houdt haar ogen gericht op het schaakstuk. ‘Ik ben bang.’

			‘Waarvoor?’

			‘Dat mijn herinneringen zullen verdwijnen.’

			Hij weet niet hoe hij haar moet vertellen dat ze in feite bang is zich te herinneren wat ze allemaal is kwijtgeraakt.

			‘Doe dat alsjeblieft niet,’ fluistert ze.

			De sokkel van de Wounded Angel doet pijn aan zijn rug. Er kraakt een gewricht als Harry zijn rug strekt.

			‘Ik heb geen idee hoe je kan vertrekken. Misschien moet je eerst accepteren wat er is gebeurd.’

			‘Maar ik kan me niets herinneren.’

			‘Dan ben je er nog niet aan toe.’

			Hij denkt aan de Ruined Arch en zijn afbrokkelende belofte. Dan kijkt hij omhoog naar de hemel en haalt hij adem. Hij vertelt Milly over die keer dat de wilde hyacinten bloeiden. Hij stond reuzenberenklauw te wieden, de doorwaskervel, toen een toerist hem strak aankeek.

			‘Een Japanner. Nuchter. Niet het type dat ons doorgaans ziet. Dus ik ben hem gevolgd door het bos. Een paar minuten later greep hij zijn arm vast.’

			Harry herinnert zich het geluid, hoe de man in de bloemen viel. Hij had geweten wat deze onbekende man voelde; het onregelmatige ritme van dit onverwachte moment. Terwijl de vrouw van de toerist schreeuwde in een taal die hij niet verstond, hurkte Harry om de vingers van de man te pakken. Toen zijn ademhaling stopte, vond de dag rust in het gevoel dat het zo moest zijn.

			De ambulancebroeders kwamen het lichaam halen terwijl Harry en de vreemdeling een wandeling maakten in de buurt van de Japanese Gateway. Harry sprak over zijn jaren van wachten, maar toen ze onder de Ruined Arch door liepen, verdween zijn metgezel halverwege een zin. Zelfs zijn woorden leken te verbrokkelen.

			Harry bleef lang naar de Ruined Arch staren. Hij was daar misschien wel dagenlang. De man had de middelste tunnel genomen, en niet de linker, zoals Harry. Hij had aangenomen dat er slechts één gelegenheid was om deze plek achter zich te laten en dat hij de hele eeuwigheid lang opgezadeld zou zitten met die gemiste kans. Maar nu hem de keuze werd geboden, werd hij door twijfels bevangen. Hij tuurde door de middelste boog. Moest hij het doen op hoop alleen, of nieuwsgierigheid? Om het onbekende tegemoet te lopen… Hij durfde het niet.

			‘Ik heb mijn leven gewijd aan deze plek. Na de oorlog vond ik mezelf terug, liefje, in de aarde, de Victoria, het arboretum.’

			Hij krabt aan wat modder op zijn broek en vraagt zich af hoe hij dit kan uitleggen aan een kind.

			‘Ik heb veel van deze bomen geplant en ik heb ze zien groeien. Wie zou hier bij zijn volle verstand willen vertrekken?’ Hij zet zijn pet op en tikt tegen de klep. ‘Ik ben precies waar ik wil zijn.’

			Milly’s voorhoofd rimpelt. ‘Maar je bent erdoorheen gelopen. Al die keren…’

			‘Nooit door de middelste.’

			‘Maar ik wel.’

			‘Ik vrees van wel. Ik weet niet waarom het niet werkt, Milly. Het zou net zo simpel moeten zijn als…’

			Hij duwt het haar uit haar gezicht, maar het blijft aan haar wang plakken, vastgelijmd door haar snottige, zoutige tranen.

			‘Er zijn anderen geweest,’ probeert hij. ‘Om de paar jaar. Dan was ik gewoon aan het werk en merkte ik dat iemand naar me keek. Als ik zeker wist dat ze niet gek waren, volgde ik ze.’

			‘En…’

			‘Ze stierven.’

			Hun fragiele zielen werden niet uit hun lichaam getild. Er was alleen Harry die naast het lijk zat, omringd door gehuil.

			‘Wat was er dan anders aan die hyacintenman?’

			‘God mag het weten. Ik zat als een idioot op zijn borst te beuken. Iets soortgelijks gebeurde met jou. Ik hing de held uit…’

			‘En waarom ben jij nog hier?’

			‘Omdat ik ervoor heb gekozen.’

			Harry ziet de enige knoop die nog, aan één draadje, aan zijn jasje zit.

			Ze kijkt hem recht in de ogen. ‘Ik wil niet weg uit deze tuin.’

			Ja. Dat is de crux.

			De wereld zucht… Of zo voelt het in elk geval; de laatste ademtocht voor de winter zijn intrede doet. Harry kijkt op naar de bomen die hun stervende glorie dragen en ziet dan, in de verte, Jonah. Hij herinnert zich hoe hij genoot van zijn tijd met Audrey en zegt behoedzaam: ‘Hij zwaait.’ Milly kijkt achterom. Ze aarzelt niet langer dan een moment, kijkt achter zich voor Harry’s zegen, en dan rent ze weg, het vergeten spelletje schaak achter zich latend. Jonah begroet haar warm, en daar gaan ze dan. Milly moet huppelen om hem bij te houden. Ze kijken naar de boomhazelaars, genieten van de geneugten en smaken van de herfst, en Harry beseft dat hij voor iedereen sympathie koestert: de levenden, de doden en de schoonheid.

			‘Vertel me eens over die man met wie je speelde. Was dat je vader?’

			‘Ja.’

			Jonah had hem alleen uit de verte gezien, een man met een shawl en een pet. Hij weet dat hij zou moeten teruggaan om met hem te praten, maar Milly trekt hem mee over Pagoda Vista. Hij is bovendien te uitgeput om zich verantwoordelijk en volwassen te gedragen. Hij probeert nog altijd uit te vinden waarom Chloe geen kinderen wil. Ze heeft nooit een vader gehad, dus misschien… Milly is aan het kletsen over een spel waarbij je om de Pagoda heen moet rennen.

			‘Dat doe je drie keer. Dan ren je de andere kant op. Achterstevoren.’

			Hij denkt terug aan het moment waarop Chloe’s tranen hem hadden ontroerd, toen het feit dat ze samen in die kamer stonden hem significant had geleken. Maar het was alsof je een pleister plakte op een botbreuk. Het was stom. Stom. Hij kijkt verbitterd naar Milly.

			‘Ach, je trilt van de kou.’ Hij hurkt om over haar armen te wrijven. Haar neus heeft een tissue nodig. ‘Je zou je jas moeten meenemen.’

			Ze draagt altijd dezelfde kleren. Jonah denkt hoe anders het zou zijn als hij haar vader was. Ze staren elkaar aan zonder weg te kijken. Dan trekt Milly aan zijn baard, waardoor hij het uitschreeuwt als een leeuw. Hij tilt haar lichaam hoog in de lucht, haar benen trappelend.

			Zo blauw heeft Milly de hemel nog nooit gezien. Haar voeten bengelen in het blauwste blauw, dan kijkt ze omlaag, voorbij haar tenen, en ziet ze een vrouw die bloemen legt op een bankje dat vlakbij staat. Ze kronkelt zich los uit Jonahs greep en laat zich vallen, haar voeten in onmin met de plotseling nabije stoep. Ze krabt aan dat zachte stukje aan de binnenkant van haar elleboog en vraagt zich af waarom deze vrouw haar zo nerveus maakt.

			Ze oogt uitgehold, haar lichaam is ingesleten. Ze draagt een gele jas met de kleur van narcissen en naast haar loopt een peuter die zich vooroverbuigt om iets in het gras te bekijken, een mier misschien. Milly komt dichterbij. De ogen van de vrouw zijn gewond, alsof alle verhalen waarin ze geloofde zijn verdwenen. Er bestaan alleen atomen en toeval.

			Milly kan zich bijna iets herinneren… Een leven glinstert in de verte. Ze voelt droge handen op haar voorhoofd, een geneuried slaapliedje, dan weifelt haar geheugen. Deze vrouw is een vreemde; toch weet Milly precies hoe ze ruikt, naar bloemen, koffie en kranten. Ze weet welke liedjes ze zingt als ze afruimt na het avondeten… of als ze een rode plastic mok afdroogt. Met de beeltenis van een madeliefje.

			‘Hij is veel ouder,’ prevelt Milly.

			‘Wie? Dat jongetje?’

			Een wolk van witheid. Er wordt een tissue tegen haar gezicht geduwd, haar neus wordt ruw afgeveegd.

			‘Dat is al beter.’

			Jonah bekijkt haar van top tot teen en pakt haar bij de hand. Als hij haar meetrekt over het pad, kijkt Milly achterom.

			Ze komt de hele middag niet tot rust. Ze zitten onder een eik en haar geheugen ontglipt haar, om haar dan een por te geven als een pestkop op het schoolplein.

			‘Die bladeren verheugen zich vast op de herfst, denk je ook niet?’

			‘Maar ze sterven.’

			‘Eerst hangen ze daar ontzettend lang,’ fluistert Milly. ‘En dan mogen ze de perfecte parachutesprong maken.’

			Ze turen naar de bladeren die precair boven hen hangen te zwaaien en nog heel even vastzitten aan takjes.

			‘Ik zou niet graag een blad zijn, want ik heb hoogtevrees,’ grapt Jonah. ‘Gaat het goed met je?’

			‘Ik moest denken aan een foto die mijn vader me heeft laten zien. Van een mevrouw die van een gebouw valt.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja.’

			Ze gaat over Jonahs benen heen staan, haar armen gestrekt als een vliegtuig. Als ze omlaagkijkt, voelt ze zich net als die door de lucht tuimelende vrouw. Ze kan de stoep zien, maar bereikt hem nooit. Ze blijft maar vallen. Ze is niet op de een of andere plaats, maar ertussenin, en er komt geen einde aan. Er is slechts de voorbijsuizende wind en de aanblik van het naderende trottoir en een paar toekijkers die voor altijd gillen.

			HB. 29.10.05. Redwood Grove

			Als je sterft, denk je aan alle keren dat iemands mond de jouwe raakte.

			Stiekeme kussen,

			vluchtige kussen,

			verloren of gestolen.

			Bij bushaltes,

			in een gang,

			vooraan een gangpad.

			Harry schetst een paar bloemen en vraagt zich af wat Milly zich kan herinneren. De kriebelige kus van haar grootmoeder, het soort waarvoor kinderen terugdeinzen? Of hoe haar benen pijn deden tijdens kusjes jagen, haar dijen warm blozend van het rennen? Misschien zal ze zich op een dag een rokerige kus op haar voorhoofd voor het slapengaan herinneren. Maar toen Harry’s moment kwam, zag hij niets.

			Hij ging er nooit naar op zoek; de sterfgevallen waarvan hij getuige was waren schaars. Maar in die laatste momenten ving hij hun blik en zag hij in hun geestesoog een leven aan kussen. Sommige waren voorstellen of een verkenning, andere waren excuses of een vraag. En dan was er het meisje met het muisachtige haar. Ze was net over de twintig en hongerde zichzelf langzaam uit. De eerste keer dat hij haar zag, werd ze in een rolstoel door de tuinen geduwd. Toen ze haar kin hief om naar hem te kijken, zag hij waar ze naar verlangde: de zuiverheid van het bestaan. Ze wilde zichzelf ontdoen van de blubber van seks en de stress van succes om een eenvoud te vinden die doordrong tot op het bot. Alles helder afgebakend; ze wilde de lucht zelf zijn.

			Dagenlang volgde Harry haar, zag hij haar verzwakken. In haar laatste momenten wendde ze zich tot hem alsof hij haar Gods geheimen kon vertellen. Misschien verwachtte ze een tunnel van licht of een engelenkoor te zullen zien. Maar alles wat ze zag, was elke kus die ze ooit had ervaren, en ze besefte dat ze was waar ze altijd had willen zijn.

		


		
			De miskraam van alles wat geboren wil worden

			23 mei 2004

			Jonah heeft tulpen gekocht. Gele, als zonlicht op onze tafel. Maar er is een andere helderheid, slechts een paar straten verderop. Wees niet onnozel. Als je dan toch naar Harry’s huis gaat, wees dan boos, eigengereid. Maar ik kan niet ontkennen dat ik hem wil zien.

			Op de volgende bladzijde staat een simpele tekening van de zon.

			Doet niet alles pijn en buigt het ernaartoe?

			Het is de op een na laatste dagboekaantekening, maar het maakt niet uit hoe vaak Chloe hem al heeft gelezen: ze weet nog altijd niet wat er is gebeurd op de T-kruising. Een paar bladzijden eerder staat een adres geschreven en Chloe heeft de wandeling van tien minuten gemaakt naar de onheilspellende bakstenen muur en verder: de reis die Audrey niet voltooide. Toen Chloe eindelijk bij Earl Road aankwam, had het stel in 1A nooit gehoord van Harry Barclay of een roodharige mevrouw Wilson. Het dagboek loopt af, net als Audrey’s leven.

			Chloe heeft nu te maken met een ander type botsing. Jonah pompt er lustig op los in haar, maar ze kan hem niet meer voelen; hun kussen verkeerd getimed, zijn aanrakingen misplaatst. Ze concentreert zich op het geluid van het krakende bed. Als hij ophoudt met bewegen, verkrampen Chloe’s spieren. Ze hangt even boven het standbeeld van zijn lichaam, gaat dan liggen en ademt op zijn borst. Zweet druppelt uit zijn oksel over haar hals en ze blijft heel stil liggen, in de hoop dat ze zich hiervoor kan verbergen. Maar een paar minuten later maakt hij met zijn bewegingen duidelijk dat hij niet langer gediend is van haar gewicht. Ze rolt van hem af en ze liggen als twee lijken in een tombe. De stilte lekt van het plafond en landt op haar voorhoofd. Ze veegt het af en komt overeind. Dan pakt ze haar onderbroek en trekt hem aan.

			Zijn hand in de glooiing onderaan haar rug. Een ritme. Ze wacht tot hij iets zegt, maar is dan het wachten beu en rukt zich los uit zijn greep.

			‘Ik denk dat ik beter thuis kan gaan slapen.’

			Hij laat zijn volle gewicht op het matras vallen. Duizend clichés zwermen door haar hoofd terwijl hij simpelweg naar het plafond ligt te kijken. Ze zoekt haar beha en worstelt met de sluiting. Jonah komt belachelijk genoeg overeind om haar te helpen, maar ze duwt hem weg.

			‘Raak me niet aan. Alsjeblieft.’

			Hij lijkt het tapijt interessanter te vinden dan haar gezicht.

			‘Ben ik niet degene die beledigd zou moeten zijn? Het spijt me dat ik niet hard bleef. Het is de slapeloosheid.’

			‘Daar gaat het niet om. Ik ga naar huis. Ik moet werken.’

			‘Werken?’ Hij wuift haar woorden weg. ‘Want dat is zo belangrijk? Belangrijker dan praten over ons? Stukjes papier vouwen is niet bepaald wereldschokkend.’

			‘En jij dan?’ krijst ze. ‘Een mislukte muzikant, een mislukte echtgenoot. Zelfs je vrouw vond je saai.’

			‘Wat?’

			Ze kan ruiken wat ze aanricht. Audrey’s foto staat op het nachtkastje en haar glimlach misvormt deze film met licht.

			Chloe is te uitgeput om de strijd aan te gaan. Ze weet niet eens meer voor wie ze eigenlijk liegt.

			‘Ze hield een dagboek bij,’ zegt ze rustig.

			‘Wie?’

			‘Je vrouw.’

			Er zijn zoveel woorden die ze wil zeggen; ze vormen een blok in haar keel en blokkeren haar spraak tot geen woord meer kan ontsnappen.

			Zijn blik is merkwaardig hoffelijk, zijn lichaam gespannen. ‘Dat is onmogelijk,’ zegt hij. ‘Ik heb gezocht.’

			‘Ik heb het in haar kantoor gevonden, maar… misschien wil je het niet zien.’ Genoeg excuses. ‘Het spijt me, Joe. Ze had een ander ontmoet.’

			Ze had altijd gedacht dat hij het spel zou winnen door haar kastanje kapot te meppen, maar nu zal dit geluid door haar nachten echoën: de versplintering van zijn hart.

			Zijn blik is rafelig in de ooghoeken. Het is een starende blik die haar wil kwetsen, maar de pijn zit vooral in zijn eigen ogen; pijn van woede, verlies. Ongeloof. Hij wendt zich af.

			‘Je liegt,’ fluistert hij.

			Haar gedachten storten in als kleren zonder een lichaam. ‘Ik lieg niet.’

			Jonah wankelt. Het maakt haar zeeziek, dan slaan zijn handen tegen de muur.

			‘Hoe kon je? Wanneer heb je…?’

			‘Het ligt in mijn flat. Ik kan het je geven als…’

			‘Jouw flat?’ Hij slingert.

			‘Ik weet zeker dat Audrey…’

			‘Zeg haar naam niet. Je hebt haar niet gekend. Ga weg!’

			Hij lijkt op het punt te staan om haar te slaan, maar hij loopt langs haar heen en smijt de deur dicht. Ze trekt de rest van haar kleren aan, alsof dat zal voorkomen dat haar ingewanden uit haar buik vallen. Ze vertrekt zonder een woord te zeggen.

			Harry zit bij het meer en kijkt naar Chloe aan de overkant van het water. Ze zit op Audrey’s bankje, met in haar handen een geel boek dat hem akelig bekend voorkomt. Hij zou dolgraag naar haar toe lopen om het te lezen. Het zou zijn alsof hij Audrey’s doorrookte stem weer hoorde, maar hij heeft al genoeg gestolen.

			Hij denkt aan hoe de verschillende versies van een verhaal tegen elkaar aan botsen; de strijd over wie gelijk heeft en wie niet. Beide partijen schilderen zichzelf af als slachtoffer, beschuldigen de ander van wandaden. Het onverschrokken avontuur wordt een deerniswekkend verhaal. De bladzijde in Harry’s notitieboekje is gevlekt door uitgummingen.

			We verlangen naar een goede afloop. Waarom zijn we dan zo vaak verantwoordelijk voor onze eigen tekortkomingen?

			Harry’s handen zijn vlekkerig van de kou. Zijn ogen jeuken van tranen als hij denkt aan alle levens die hij heeft verwoest. Niet alleen dat van Audrey, maar ook dat van Jonah en haar ouders. Hij heeft zelfs de jonge vrouw gekwetst die over haar schouder nerveus naar de kornoelje kijkt. Ze veegt over haar neus en verschuilt zich dieper in haar jas. Harry kan het potloodstompje tussen zijn vingers niet meer voelen.

			Wanneer begon dit verhaal, deze kleine dood? Toen Audrey een miskraam kreeg, of toen ze mij ontmoette? Ik ben te bevooroordeeld om dit verhaal eerlijk te vertellen. Vergeef me.

			Het is een gure novemberdag en er zijn zo weinig bezoekers in de Gardens dat zelfs de vogels eenzaam lijken. Het water kan elk moment bevriezen en Chloe denkt aan het scheepje van het kleine meisje op het water, het zinkende papier. Chloe staart, handen weggestoken in haar zakken, naar de vetergaatjes van haar schoenen. Haar ogen tranen door de wind en ze knippert, boos omdat Jonah deze plaats heeft voorgesteld voor hun ontmoeting: een perverse grap.

			Chloe ziet een rookspoor aan de overkant van het meer. Een merkwaardige plek voor de tuinlieden om een vuur te ontsteken. De rook verspreidt zich, dan ziet ze het weer, luttele meters bij haar vandaan, een soort mist of nevel. Jonah komt de hoek om lopen. Hij staat stokstijf stil bij de Canadese kornoelje.

			Ze spreekt snel om te voorkomen dat hij haar gaat beschuldigen. ‘Het spijt me, Joe. Het was fout van me.’

			Hij beweegt nog altijd niet. Zijn borst rijst en daalt zichtbaar, alsof hij zich moet concentreren op het uitpersen van adem. ‘Wat zal je me hebben uitgelachen.’

			‘Dat is niet waar.’

			‘Je hebt het al die tijd geweten…’

			‘Ik wist niet wat ik moest doen.’

			‘De waarheid vertellen.’

			Ze staren elkaar aan als vreemden die dachten elkaar van een afstand te herkennen, maar die zich nu dwaas voelen.

			Het gesprek is als kauwen op kraakbeen.

			‘Ik wilde je in bescherming nemen.’

			‘Wat attent van je!’

			Hij stapt van zijn eigen sarcasme het terras op en zijn armen benadrukken zijn punt. Chloe krimpt ineen en hij dwingt zichzelf te stoppen. Hij ademt in, begraaft zijn handen in zijn zakken.

			‘Ik vertrouwde je.’

			‘Als je wilt dat ik me schaam, dat is eenvoudig.’

			Ze is bereid grif toe te geven wat ze heeft gedaan, maar kan zich er nog niet toe zetten de consequenties te accepteren. Ze wil vragen: wie is er niet gebroken? Wie is niet ook mooi? Maar Jonah koestert de felheid van een man die voor zijn overleving vecht.

			‘Wie was het? Een vriend van ons? Met wie is ze naar bed geweest?’

			‘Ik ken hem niet. Ik weet niet eens zeker of ze seks hebben gehad.’

			Jonah doet haar denken aan een gewond dier, zoals hij over het terras loopt. Dan trekt hij zijn broekspijpen op en neemt hij plaats op het bankje. Maar hoewel hij naast haar zit, mist ze hem. Er is niets dan de afwezigheid van troost.

			Ze staren allebei uit over het meer. Een gans waggelt naar een van de eilanden, en zijn gakken weerklinkt door de lege tuin. Een reiger is neergestreken op een roeibootje. Jonah kijkt ernaar en wrijft over zijn knokkels.

			‘We kenden elkaar zo goed. Althans… dat dacht ik.’

			Ze wil vragen of hij haar bedoelt of Audrey, maar alles wat ze nu zegt zal op een teleurstelling uitlopen. Ik zal je teleurstellen als ik spreek; ik zal mezelf teleurstellen.

			‘Ik weet zeker dat ze van je hield. Misschien dat ze na de miskraam…’ Ze blijft praten, in de hoop dat ze de juiste woorden zal vinden, maar ze maken geen van alle het juiste geluid. Haar stem voelt nep, zoals vaak als ze oprecht is. ‘Jonah, ze hield van je.’

			Ze geeft hem het voorwerp dat zijn verleden zal verwoesten. Hij bladert erdoorheen, maar houdt op als hij schrikt van Audrey’s handschrift, de vertrouwde lussen en punten.

			‘Het wordt koud,’ zegt Chloe. ‘Zullen we een eindje lopen om op te warmen?’

			Als hij opstaat krijgt ze een indruk van de omvang van zijn verdriet. Hij staart woedend naar de kornoelje, de wolken, zijn schoenen, naar alles behalve waar zij staat.

			‘Je hebt me verraden. Jullie allebei.’

			Onder een hemel vol blaren probeert ze Jonah te helpen adem te halen. Ze maakt nogmaals haar excuses, probeert hem aan te raken, maar zijn trots heeft er geen oren naar.

			‘Ik moet gaan.’

			Blijf. Heel even maar. We kunnen om het meer heen lopen? De Pagoda bezoeken? Maar waar ze ook naartoe gaan, ze zullen de schade niet van zich af kunnen wandelen.

			Ze kiest positie tussen Jonah en het pad naar de uitgang.

			‘Denk je dat het mogelijk is dat we eruit komen?’

			Maar de enige ‘wij’ is Jonah en Audrey. Zelfs haar behoefte het te vragen lijkt hem te verwarren. Het is een kalm geweld. Dit is gewoon een liefdesliedje over wat had kunnen zijn en niet is gebeurd. Hij stopt het dagboek onder zijn arm.

			‘Tot ziens, Chloe.’

			‘Dag.’

			Het doet pijn aan haar ogen om hem te zien weglopen. Ze draait zich om en gooit een steentje in het meer. Terwijl ze naar de rimpeling kijkt, rouwt ze om de miskraam van alles wat geboren wil worden. Het hoeft geen kind te zijn. Het kan een kunstwerk zijn, een idee, of doodgeboren liefde.

		


		
			DEEL 5

			De bloemenpers

		


		
			

			Net als we het veiligst zijn, is daar de aanraking van de ondergaande zon,

			Een dwaasheid van een bloemenklok, iemands dood,

			…

			Het grote Misschien!

			‘Bishop Blougram’s Apology’, Robert Browning

		


		
			De dromenvanger

			De tuinen zijn stil, het land slaapt alsof het droomt over zomerdagen toen het wemelde van flora en toeristen. Een gepensioneerd echtpaar zet zich schrap tegen het weer. Als ze zich als takken buigen tegen de wind, is het alsof de hemel hen in een oogwenk zou kunnen breken. Een tuinier duwt een lege rolstoel over Syon Vista, alsof een geest wordt rondgeleid. Maar de stoel wordt gewoon teruggebracht naar de ingang. Bij Victoria Gate zitten personeelsleden op hun nagels te bijten.

			Op verschillende plekken rond het meer zijn pauwen op bankjes neergestreken om warm te blijven, vervangers van de bezoekers die hier doorgaans zitten. De vorstelijke vogels staren naar de grote, eenzame man die gebogen aan de overkant van het water zit. Hij draagt dikke handschoenen die het hem moeilijk maken de bladzijden van een boek om te slaan. Zijn ogen, verscholen onder een wollen pet, zouden de pauwen doen schrikken.

			Jonah is vanuit een ander perspectief getuige geworden van zijn leven nu zijn verleden is herschreven door een andere auteur. Hij is nu een vreemde voor zichzelf, alsof de laatste tien jaar een pantomime van loze gebaren zijn geweest. Alle wegen leiden naar Audrey. Jonah heeft allerlei plaatsen in het dagboek bezocht: Palm House, de Ruined Arch en het bankje van Mademoiselle J’attendrai bij de Pagoda. Maar de vrouw die door deze bladzijden heeft gewandeld, heeft hij nooit ontmoet. Hij herinnert zich Audrey’s talloze bezoekjes aan Kew, hoe haar glimlach op een geheim had geleken. Jonah was blind geweest. Hij kijkt op naar de verkoold grijze hemel en denkt: je liet mijn hand los.

			Een pauw verplaatst zijn gewicht terwijl Jonah met onhandige vingers het hoekje van een bladzijde omvouwt. Harry Barclay zit hem dwars als jeuk op zijn schouderblad waar hij net niet bij kan. Audrey’s beschrijving kwam overeen met de vreemdeling op de begrafenis: een nevelig figuur. Maar telkens als Jonah wil visualiseren wat hij ontmoette tussen de grafstenen, ziet hij niets dan maskers en schaduwen.

			Hij weet dat hij naar huis zou moeten gaan om die stapel essays na te kijken. Hij komt tegenwoordig vaak te laat en ongewassen op school, en gisteren nog had hij bijna een leerling een klap gegeven. Het beangstigt hem hoe makkelijk hij het had kunnen doen. Hij kan zichzelf niet meer langs de meetlat van de verwachtingen van anderen leggen; hij herinnert zich die laatste ochtend, hoe Audrey een donkerdere tint lippenstift opdeed dan normaal. Ze had haar neus als afscheid tegen de zijne gewreven omdat ze geen lippenstift wilde achterlaten op zijn wang; althans, zo had hij het toen geïnterpreteerd.

			Een kreet. Jonah draait zich om en ziet iets opspatten, een worsteling in het water. Twee vogels die elkaar met woest flapperende vleugels achtervolgen. De reiger op de oever sluit zijn ogen. Jonah wil gravel gooien naar de opzichtige pluimage van de vogel, wil roepen: ‘Heb je ze samen gezien?’ In plaats daarvan maakt hij een geluid, ergens tussen een schreeuw en een sis in, maar de reiger komt niet van zijn plaats. Zijn gekneusde veren tekenen zich af tegen het appelgroene riet; de bezoedelde hemel belooft regen. De twee vogels duiken in het meer en komen weer boven, twee kluwens veren en snavels. Als ze weer onder water duiken, staat Jonah op omdat hij ze wil zien. Hij staart over het kalme water, kijkt dan achter zich.

			Haar voetafdruk voor altijd in mijn hart en deze tuinen.

			Hij spoort zichzelf aan om weer te gaan zitten, maar het zou zijn alsof hij de vrouw omhelsde die hem heeft bedrogen. Hij zou voor schut staan ten overstaan van Harry Barclay. Misschien zou hij het bankje met een bijl moeten bewerken of verbranden. Maar dan zou zijn vrouw echt dood zijn en dat kan hij ook niet verdragen. Er is weinig dat hij kan verduren, behalve deze kou, deze grijsheid. Hij slaat met zijn armen om warm te worden en zijn adem maakt wolkjes in de lucht. Terwijl hij het pad rond het meer volgt, een bocht om het bankje heen, beseft hij dat hij wacht op de komst van een man met een oranje shawl die een Montecristo tevoorschijn haalt.

			Nog niet. Wees geduldig. In de winter lijkt alles stijf, maar onder het oppervlak wordt de kiem gelegd voor schepping. Onder deze vorst wachten wonderen op het juiste moment om te gebeuren.

			Harry wacht. De bomen langs Holly Walk zijn 135 jaar oud. Er staat een musje van een vrouw tussen, in een tweed jas. Ze heeft een takje bessen betast en zich omgedraaid om met heiige ogen naar hem te glimlachen. Het is onvermijdelijk, de seconde waarin ze het beseft, maar ze wantrouwt zichzelf, wendt zich af en vervloekt haar verbeeldingskracht. Harry weet niet goed wat hij moet doen wanneer ze zich in de richting van de uitgang begeeft. Misschien kan deze vrouw hem laten zien hoe hij Milly kan helpen. Hij volgt haar tot voorbij de Temple of Bellona. Als ze uit de poort naar buiten lopen, zet Harry zich schrap voor de chaos van de beschaving.

			Er hangt melancholieke mistletoe bij station Kew Gardens, maar het stel dat ernaast staat heeft er geen oog voor. De oude dame gaat een boekhandel binnen en Harry wacht. De mensen die buiten de slagerij in de rij staan, stampen de kilte van het trottoir uit hun voeten terwijl twee kinderen in zoveel laagjes zijn verstrikt dat ze hun armen niet vrijelijk kunnen bewegen. Ze staren naar een kraampje dat mince pies en huisgemaakte augurken verkoopt. Items worden van lijstjes gekruist, honden worden weggerukt uit de buurt van opgehangen en geplukt gevogelte, duiven stropen de stoep af, op zoek naar kruimels.

			Als de dame in tweed de boekhandel verlaat, dooft Harry zijn sigaar en volgt hij haar een trein in. Ze leidt hem door de doolhof van de ondergrondse, en als ze eindelijk weer boven komen, staat Harry oog in oog met de goorheid en de magie van Oxford Street.

			De straat is vol bussen en opzichtige lichten, feestelijke woede en agressieve afwachting. Opgejaagde, overdreven opgewonden en overprikkelde mensen strompelen naar de eindstreep van Kerstmis. De oude dame loopt een winkel binnen en Harry schrikt terug voor de felle tl-verlichting, de stank van plastic en geld. De vrouw gaat in de rij staan, kijkt weifelend naar de cd in haar handen en controleert haar lijst om te zien of het degene is die haar kleindochter wilde hebben. Als ze haar hart voelt bonzen, één, dan twee keer, draait ze zich om en kijkt ze Harry aan, haar lippen iets geopend. Haar val naar de grond is merkwaardig elegant. Harry voelt zich hulpeloos. Hij streelt haar voorhoofd terwijl iemand een ambulance belt.

			Op kerstavond loopt Harry door de drukke, opzichtige straten van Richmond. Hij wil wanhopig graag begrijpen hoe mensen vertrekken. Hij perst zich opzettelijk in de woeste meute winkelende mensen en daagt hen uit oogcontact te maken, maar niemand merkt hem op. Hij staat moederziel alleen bij WH Smith, neemt dan de bus terug naar Kew. Een man die met verschillende rollen pakpapier worstelt, komt naast hem zitten. Hij maakt grapjes tegen Harry over dingen uitstellen tot het laatste moment.

			Op de grote dag sleept Jonah zich naar Surbiton voor een lunch met zijn vader: een rustige aangelegenheid met twee cadeaus en een kalkoen die ze voor de tv eten. Ze spreken niet over de zompige spruitjes of de oneetbare vulling, en Jonah begint niet over Audrey’s dagboek. Hun dode echtgenotes zijn niettemin aanwezig in de lege stoelen, vooral als Jonah zich herinnert hoe Audrey zijn vader op zijn wang kuste. Daar moest die oude altijd van blozen, een donkerder roze dan de aardbeienwikkel in een doos Quality Street-snoepjes.

			Harry zit in een oncomfortabele leunstoel in een huis in East Sheen. De man die op het laatste moment was gaan winkelen neemt nog een gepofte aardappel; zijn oudste kind vraagt om met water aangelengde wijn terwijl de enorme ogen van de jongste doen vermoeden dat ze een overdosis chocolade heeft gehad. Een poosje later leest de vader papierdunne grapjes voor, geeft zijn vrouw hem de room aan en telt Harry hoe lang hij al zit te wachten. Hij heeft gehoord dat het met kerst altijd druk is op spoedeisende hulp: mensen houden het zo lang mogelijk vol om de cadeautjes nog geopend te zien worden of er zeker van te zijn dat er voldoende crackers in de kast onder de trap liggen voor onverwachte gasten. Of ze wachten omdat ze hun vrouw nog één keer willen behagen door een hap van haar kerstpudding te eten. Het muntje komt klem te zitten in de keel van de man. Terwijl zijn oudste zoon hem op zijn rug slaat, valt hij Harry gewillig in de armen, alsof de tuinier een lang verloren gewaande minnaar is, of verlossing van de verplichting om op tweede kerstdag de restjes te eten. Maar als hij naar zijn vrouw kijkt, grijpt hij Harry’s elleboog vast en zegt: ‘Nog niet.’ Maar Harry staat machteloos.

			Hij staart in de ogen van de man en ziet een kus waarvan hij al eerder getuige was. Gisteravond waren de man en zijn vrouw druk bezig met het haastig inpakken van cadeaus. Toen ze allebei het plakband wilden pakken, stootte hij met zijn elleboog tegen haar voorhoofd. Ze slaakten een kreet, en toen kusten ze elkaar, een kus vol liefde en rommel en ‘Waar heb je de schaar gelegd?’

			De broeders arriveren. Ze dragen de brancard met moeite langs de tafel met half gegeten pudding terwijl de geschokte en nog aangeschoten echtgenote haar kinderen gerust probeert te stellen. Harry zit onderaan de trap en herinnert zich sterfgevallen waarvan hij getuige was in de woestijn van El Alamein. Hij zou willen dat hij kon terugkeren om die soldaten gezelschap te houden in hun laatste momenten, of dat hij de hand van zijn moeder kon vasthouden terwijl ze onder het puin lag nadat haar huis was gebombardeerd tijdens de Blitz. Dan denkt hij aan Audrey, hoe bang ze moet zijn geweest.

			Hij verlaat snel het huis. Als hij over de stoep beent, voelt hij de behoefte iemand te helpen, wie dan ook, maar de straten zijn leeg. Iedereen zit te eten of slaapt zijn roes uit of kijkt tv. Dan krijgt hij een idee. Hij neemt de bus naar Kingston Hospital en wandelt door de gangen tot hij een kamer vindt waar geen bezoekers zijn. Hij gaat naar binnen, knikt zijn hoofd als begroeting, gaat zitten en pakt de knoestige handen vast van een bejaarde vrouw. Ze draagt een papieren hoedje, en haar wangen zijn merkwaardig ingevallen omdat niemand eraan heeft gedacht haar haar kunstgebit in te doen. Ze lijkt blij met zijn komst. Maar de juiste woorden om haar te helpen schieten hem niet te binnen en hij kan zijn gezicht niet tot een zaligmakende gloed plooien. Zijn gelaatsuitdrukking is pokdalig van angst, hij stinkt naar sigarenrook. Hij streelt nutteloos haar knokige vingers en doet zijn best om het infuus dat aan haar hand zit niet los te stoten. Hij weet niet of hij moet razen tegen God of over het feit dat Hij niet bestaat. Voor hij een besluit kan nemen, sterft de vrouw met achterlating van een zucht die nog lang nadat haar polsslag is gestopt in de kamer blijft hangen.

			Kerstavond brengt hij door op straat. De uitwijkende dronken bestuurders zien een man in een jas zonder knopen tegen een geparkeerde auto leunen of nonchalant het verkeer ontwijken. Op de ochtend van tweede kerstdag is Harry opnieuw op straat, precies op het moment waarop een meisje van zes vergeet naar beide kanten te kijken. Wat is ze licht in zijn armen en wat schreeuwt haar moeder hard. Maar ze blijft niet.

			HB. 26.12.05. Het schuurtje

			Ze zit tegenover haar mama in het bad, een kus op haar lippen vol zeepbelletjes.

			Opnieuw de kus van haar moeder terwijl haar rug onder de waterpokken zit.

			Haar mama die een wondje op haar knie verzorgt. De geur van barbecue en zonnebrandcrème.

			Kusjes op de buik van haar knuffelkonijn.

			Op 27 december gaat Jonah naar Earl Road 1A, geobsedeerd door het mysterie dat zijn vrouw probeerde op te lossen. Hij heeft die nacht dankzij de slaappillen goed geslapen, maar hij weet niet zeker of hij ertegen opgewassen zal zijn. Hij heeft nu in elk geval iemand aan wie hij de schuld kan geven. De woede sinds Audrey’s dood verscherpt zich tot een focus die tot in deze straat boort, dit huis met de marineblauwe deur, de bel. Jonah belt aan. Een man van ongeveer zijn eigen leeftijd begroet hem. Hij heeft een peuter op zijn heup. Het gezicht van het jochie zit onder de chocolade.

			Als Jonah naar de vorige eigenaars vraagt, krijgt hij een verhaal over de familie Banerjee te horen, maar niets over de geschiedenis van het huis. Als Jonah aandringt, zegt de man dat hij nooit heeft gehoord van een Audrey of een Harold of een Harry.

			‘Kwam hier niet een vrouw met rood haar op bezoek? Een paar jaar geleden?’

			‘Wat is dit? Een maand geleden kwam een of andere meid ook al deze vragen stellen.’

			Jonah huivert.

			‘Is alles oké, schat?’ Een stem uit de keuken.

			Harry tuurt voorbij de voordeur en ziet dat ze foeilelijke pepermuntkleurige verf op zijn behang hebben aangebracht. Maar zijn oude huis ruikt nog altijd naar jus, mufheid en aarde, en een stukje van zijn tapijt is uitgesneden als deurmat. Dat geeft hem een welkom gevoel.

			Harry, bang voor wat Jonah te weten zou kunnen komen, heeft hem de hele ochtend gevolgd.

			‘Moeder de vrouw roept.’

			‘Ja. Natuurlijk.’ Jonah stapt achteruit. ‘Maar nog één ding. Harry Barclay. Weet u misschien of hij een zoon had, of andere familie?’

			De man is het zat. ‘Ik weet niet waar je het over hebt, vriend.’

			Hij kijkt achterom naar zijn cocon van kalkoensandwiches en feestelijke films. Blind voor het comfort van zijn goede fortuin. Harry weerstaat de verleiding om hem aan het schrikken te maken, maar Jonah begrijpt de hint en loopt weg. Hij roept nog lauw ‘gelukkig nieuwjaar’ vanaf de stoep.

			Een paar dagen later bezoekt Jonah het kantoor van Kew, waar hij nog minder informatie krijgt dan Audrey. Dan gaat hij naar de National Archives, niet ver van de tuinen. Als hij door de krantenknipsels heen ploetert, stuit hij op een verhaal over een meisje dat in Kew is verdwenen, maar hij herkent haar vlechtjes niet. Dan doet Jonah iets waaraan zijn vrouw niet heeft gedacht: hij loopt naar Victoria Gate en speurt in het park naar personeelsleden die Barclay misschien hebben gekend. De meesten zijn te jong, maar er is iemand, de Vogelopzichter, die zich hem herinnert.

			Peter Trestley heeft de waardigheid van een zestigjarige die al decennialang hetzelfde geliefde beroep uitoefent. Hij vertelt Jonah trots dat hij de vogels net zo goed kent als het gewicht van zijn ballen in zijn hand. Jonah luistert naar hem terwijl hij graantjes strooit.

			‘Ik was destijds een broekie.’

			Twee zwanen zweven langs als plakken ijs. Pete hoest als een man die hele winters buiten doorbrengt; hij weet niet eens dat hij het doet.

			‘Je kon Hal naar alle soorten vragen. Hij wist het antwoord en hield niet meer op. Hij was geobsedeerd door zijn jonge plantjes. Vrouwen waren kansloos bij hem. Ze vonden hem allemaal zo knap als een filmster. Hoe heette ook weer die vent in die film? Met die outlaws… Met wie heb ik trouwens het genoegen?’

			‘Ik heet Jonah.’

			Pete negeert de uitgestoken hand en strooit een vuist vol graan. ‘Hij had in de oorlog gediend, maar hij sprak er nooit over. Hij werkte bij het Victoria. Maar hij vond alles opwindend, de eerste bloesem, de magnolia’s. Ze hadden een jaar meeldauw. Toen had je hem moeten zien, hij was er kapot van.’

			‘Maar had hij een gezin?’

			‘Volgens mij niet. Die zijn gestorven in de Blitz, als ik me goed herinner.’ Pete haalt uitgebreid zijn neus op: een nasaal blijk van respect. ‘Hij was in Berberis Dell toen hij omviel. Hartaanval, zeiden ze. Precies zoals hij het zou hebben gewild, terwijl de hemel op hem neerkeek.’

			Beide mannen kijken uit over het meer.

			‘Hij had een schuurtje voor zijn potten en spullen, maar niemand kon de sleutel vinden. Je zou hebben verwacht dat iemand de deur zou intrappen of de hele schuur aan stukken zou slaan. Maar zo zijn we hier niet, en…’ Pete wordt afgeleid door de capriolen van twee ganzen. ‘Verdomde tieners! Waarom vraagt u het, meneer…?’

			‘Wilson. Ik probeer een andere Harry Barclay op te sporen. Een nazaat misschien, dacht ik.’

			‘Sorry, vriend. Meer weet ik niet.’

			‘Het vreemde is dat er in de dossiers geen andere Barclay voorkomt die hier heeft gewerkt.’

			Pete wrijft energiek in zijn handen. ‘Misschien maakt iemand gebruik van een valse identiteit; je weet wel, een alias. Misschien heeft iemand de naam van die arme Harry gestolen om snode dingen uit te halen.’

			‘Zou kunnen.’

			Een paar dagen later besproeit vuurwerk de lucht. Terwijl de wereld aan 2006 begint, zit Pete bij het donkere meer met een flacon whisky en een pak koekjes terwijl Jonah in een flat op Kew Road naar een televisie vol serpentine staart. Hij luistert naar de zwalkende tonen van ‘Auld Lang Syne’ en weet niet wat hij zich moet herinneren van zijn vrouw.

			Een heldere, witte zaterdag in januari. Om elf uur ligt Jonah nog in bed, gehypnotiseerd door de combinatie van zon en sneeuw buiten zijn raam. Een uur later staat hij op om over de straat uit te turen. Een jongen probeert over de stoep te skateboarden terwijl Milly, rillend in alleen een T-shirt, tegen het tuinhek leunt. Waarom zorgt haar vader niet dat ze beter is aangekleed? Jonah besluit hem op te zoeken en de bezorgde leraar te spelen, dan gaat hij pissen. Hij maakt koffie en keert terug naar het raam voor hetzelfde tafereel. De spijkerbroek van de jongen is doordrenkt van het slijk en Milly probeert contact met hem te maken. Jonah bonst tegen het raam, maar het meisje is te ver weg. Hij drukt zijn handpalm tegen de ruit.

			De volgende dag valt er nieuwe sneeuw en draagt Milly een rode duffelse jas. Nadat ze Jonah verschillende malen heeft bedankt, strekt ze haar armen uit om zichzelf te bewonderen.

			‘We moeten ’m aan je vader laten zien.’

			‘Hij is vandaag in de kwekerij. Daar mag je niet in.’

			‘Hoe laat is hij klaar?’

			Ze trekt een gezicht. ‘Weet ik niet.’

			Als ze naar Temperate House lopen, praat Milly heel serieus over wat ze heeft geleerd over de politiek van vogels.

			‘Ze trekken rond in stammen. Als je goed kijkt, kan je zien wie de leiders zijn… en de uitkijkposten en de lijfwachten.’

			Ze blijven staan bij een tijdelijke schaatsbaan vol mensen die hun gewicht naar voren duwen terwijl ze niets anders dan lucht of elkaar hebben om zich aan vast te houden. Als een jongen zich aan een uitbundige pirouette waagt, weerklinkt het gedempte geluid van applaudisserende handschoenen.

			Milly en Jonah lopen in een grote boog terug naar het meer, waar de eenden over bevroren water glijden om pas gegooid graan te bereiken.

			De Vogelopzichter heft zijn arm. ‘Meneer Wilson.’

			‘Pete.’

			Jonah leidt Milly de andere kant op, in de hoop een gesprek te vermijden.

			Ze trekt aan zijn mouw. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Niets.’

			Hij blijft staan. Deze witte hemel is goed voor hem. Hij vindt het prettig dat hij zijn vingers niet kan voelen. Hij heft zijn schouders en laat ze weer zakken, test de bevroren pijn in zijn spieren.

			Het kind kijkt bezorgd naar hem op.

			‘Er is niets, liefje, echt. Je bent te jong om…’

			Ze rent weg en struikelt haast over de sneeuw. Hij vervloekt zichzelf en ziet haar krimpen. Dan zakt haar gewicht ineen. Hij zet het op een hollen, bang dat ze is gevallen. Tegen de tijd dat hij bij haar aankomt, ligt ze op haar rug. Ze beweegt haar ledematen om de sneeuw weg te duwen en creëert kleine bergen en lawines.

			‘Toe, Joe. Kom erbij!’

			‘Dat kan je wel vergeten, dat ik daar ga liggen.’

			Haar benen bewegen enthousiast en haar gezicht bloost van de kou. In elk geval mokt ze niet. Hij laat gelaten zijn tas vallen en gaat liggen. Het vocht doordrenkt zijn kleren tot aan zijn rug en billen, en dan voelt hij iets zijn gezicht aanraken, zo kortstondig als veren, als de geesten van Audrey’s vingers. Hij opent zijn ogen en ziet vlokken vallen uit een enorme, lichte hemel. Het is alsof hij ondersteboven in een sneeuwbol zit. Hij opent en sluit zijn benen en zijn natte spijkerbroek schuurt aan zijn kruis.

			Na een minuut waarin Jonah ligt te knarsetanden en vergeet met zijn benen te flapperen, roept Milly: ‘Time-out!’ Ze hijsen zichzelf van de grond en hij veegt sneeuw van zijn kont, dan kijken ze naar Jonahs sneeuwengel, een schepsel van bijna twee meter met krachteloze vleugels en een wijde rok. Hij tuurt naar de plek waar Milly lag, maar kan geen afdruk vinden.

			‘Blijkbaar bedekt de nieuwe sneeuw je sporen.’

			Milly heeft blozende wangen.

			‘Probeer het anders nog eens, liefje.’

			Ze staan bij elkaar in hun eenzaamheid. Fysiek zijn ze dicht bij elkaar, maar de afstand tussen hen maakt een onoverkomelijke indruk, alsof de sneeuw radiostoring creëert. De brede horizon brengt Jonah in de verleiding om in deze witheid weg te smelten… zoals de laatste bladzijde van Audrey’s dagboek.

			‘Ik heb op school geleerd over de waterkringloop,’ zegt Milly. ‘Weet je hoe het werkt?’

			‘Vertel maar.’

			‘Het regent. Dan verdampen de plassen en worden ze weer wolken. Zo gaat het keer op keer. Ik zat te denken hoe leuk het voor een regendruppel moet zijn om een sneeuwvlok te worden. Maandenlang ben je regen en heeft iedereen een hekel aan je. Maar dan is het winter en wordt het koud en word je een sneeuwvlok met je eigen vorm en patroon. Je bent de enige sneeuwvlok van jouw soort en iedereen houdt van je. Sneeuw moet voor regendruppels echt een godsgeschenk zijn.’

			‘Dat is een prachtige gedachte, Milly. Heel mooi.’ Jonah denkt na over de eindeloze cyclus van een regendruppel, die zichzelf steeds weer verliest en hervindt.

			‘Als ik voorgoed vertrek,’ zegt Milly, ‘hoop ik dat ik sneeuw word.’

			‘Oké.’ Jonah heeft geen idee waar ze het over heeft. Hij speurt de witte hemel af. ‘Ik ben bang dat we ons voorlopig als regendruppels moeten zien te redden. En ons nederige lot aanvaarden.’

			Op elf februari gaat Jonah naar de Tesco Express in de buurt van station Kew Gardens, waar hij wordt overspoeld met valentijnskaarten en teddyberen. Met een plastic tasje met een brood en een aantal soepblikken in zijn hand houdt hij zich op bij de boekhandel, waar een stel in een dichtbundel staat te kijken. Zij fluistert zo te zien iets grappigs en verleidelijks in zijn oor en Jonah kan zich niet inhouden. Hij tikt tegen het raam.

			‘Neem me niet kwalijk, maar wist u dat de Heilige Valentijn de schutspatroon van epilepsie was?’

			Het geschrokken stel gebaart dat ze hem niet kunnen verstaan.

			‘Liefde is een ziekte,’ playbackt hij. ‘Het komt in onvoorspelbare aanvallen.’

			Het stel schuifelt weg, zodat hij alleen zijn eigen vermoeide weerspiegeling ziet. Jonah duwt zijn neus tegen de ruit, maar herkent de man in het winkelraam niet meer; de man die tegelijkertijd glimlacht en huilt terwijl de plastic tas felrode sporen graaft in de kootjes van zijn vingers.

			Een half uur later heeft hij de boodschappen naar zijn huis gebracht en wandelt hij naar de Gardens. Het is gaan regenen en hij zet koers naar de Princess of Wales Conservatory, waar hij de orchideeën al ruikt zodra hij de glazen deuren opent. Hij loopt langs de droge tropische planten en de cactusbedden naar de jaarlijkse tentoonstelling. Van vloer tot plafond zijn orchideeën door constructies van ijzerdraad gevlochten, de potten gaan schuil onder klonten mos. Er hangen bloemen uit immense, weelderige schalen en overal in de kas liggen blaadjes. Het maakt niet uit hoe vaak Jonah ze al heeft gezien: hij raakt nog altijd overweldigd door hun voluptueuze schoonheid. Felgekleurde bromelia’s zijn door de orchideeën heen geprikt, en vleesetende, glimmende anthuriums bevechten zich een plekje tussen delicaat gevlekte blaadjes. De vitaliteit van scharlakenrood en feloranje gaat de strijd aan met lila, roze en fluweelachtig paars. Jonah leest de labels met hun zweem van erotiek: vrouwenschoentjes of Paphiopedilum; de Enycylia, de peper-en-zoutvlinder. Hij loopt door een tunnel van Vanda’s die feller schijnen dan de zon en elke bloem is opvallend verleidelijk dankzij de zich als labia ontvouwende bladeren. Fallusvormige aronskelken staan er rechtop of misvormd tussen en misschien juist daarom houdt Jonah van ze: ze bevatten de idiosyncratische tekortkomingen die ook het menselijk lichaam zo onweerstaanbaar maken. Als bloemen tongen en lippen, lust en klauwen konden hebben, dan waren deze het. Hij kan ze niet vertrouwen, en dat vindt hij opwindend.

			Als hij dit paradijs van betoveringen op zich heeft laten inwerken, loopt hij naar de Zone 2-tentoonstelling. Aan de achterkant van deze kas staat een enorm rond bouwwerk dat bijna net zo breed en hoog is als de zaal. In een grote ring van wilgen is van draad een enorme dromenvanger gemaakt, zoals van de Amerikaanse indianen. Aan het web hangen, in een verscheidenheid aan kleuren, gevouwen origamivogels. Maar sommige vleugels zijn verkreukeld, de snavels gescheurd.

			Jonah was Chloe’s kunstwerken vergeten. Hij kijkt om zich heen, bang dat hij haar tegen het lijf zal lopen, maar ze is er natuurlijk niet; de tentoonstelling loopt een hele maand. Op een standaard staat de titel:

			EEN PLEK VOOR VERLOREN VOORWERPEN

			Hij kan amper geloven dat Chloe zijn malle idee heeft onthouden. Hij draait zich om en neemt het in zich op. Aan de overkant van de ruimte staan lange tafels met twee grote emmers ernaast. Ze zitten allebei vol met vellen papier. De eerste, die VERLOREN heet, bevat groene, grijze en blauwe vellen papier, terwijl de tweede emmer, GEVONDEN, het warmere uiteinde van het kleurenspectrum bevat: rood, roze, oranje en geel. Op de muur erboven hangt een lijst met instructies. WAT HEB JE VERLOREN? WAT HEB JE GEVONDEN? De bezoekers wordt gevraagd op het papier te schrijven, en Jonah, geïntrigeerd, kijkt over de schouders van anderen mee. Mijn regter handschoen, schrijft een kind op hemelblauw papier. Ik heb mijn man gevonden, op uitbundig rood geschreven door zijn moeder. Jarenlang kwijt, of misschien was ik zelf verloren. Iets verderop sabbelt een oude man aan een pen. Uiteindelijk schrijft hij onder het kopje DODE VRIENDEN een lijst met namen, dan schrijft hij over moppen die hij toevallig is tegengekomen en heeft verteld alsof hij ze zelf had bedacht. Op een ander vel beschrijft hij de ring die zijn vrouw is kwijtgeraakt in de gootsteen, en de liefde voor zijn hond, Agnes.

			Er zijn diagrammen die duidelijk laten zien hoe je het papier tot een kraanvogel kan vouwen. Elke stap wordt zorgvuldig gevolgd, de moeder gebruikt haar trouwring om een koppige vouw plat te krijgen. Twee vrijwilligers helpen met de voltooide vogels. De ene haalt met een naald een draad door het papier en de andere beklimt een ladder om de vogels op te hangen. De kleuren kunnen niet meer los van elkaar worden gezien, maar versmelten zodat het web de vitaliteit van een regenboog heeft. Hoop, uitbundigheid en verdriet raken vervlochten alsof deze dromenvanger wensen redt en ze ervan weerhoudt door de wind te worden weggeblazen en in de loop van de tijd te worden vergeten.

			Terwijl Jonah flarden van gevouwen woorden leest, ontdekt hij wat mensen in Kew Gardens hebben gevonden: tijd om te ademen, of de naam van een specifieke boom waarnaar ze al jaren op zoek waren. Vrienden hebben elkaar teruggevonden, want de Pagoda is een baken in het uitgestrekte Londen. Jonah probeert ook iets positiefs te bedenken, maar grist uiteindelijk een handvol van het ‘verloren’-papier mee en schrijft, op een grijs vel, VERTROUWEN. Dan verkreukelt hij het. Hij begint opnieuw, schrijft een serie willekeurige muzieknoten op een balk en vouwt dan zo gehaast dat een verminkte vogel ontstaat. Hij kwakt het schepsel in de hand van de vrijwilliger en verlaat de broeikas. Het landschap is doorweekt.

			Jonah had haar tussen de stomme orchideeënkijkers niet opgemerkt, maar dat kan Milly deze ene keer niet schelen. Alles wordt wazig en haar tranen veranderen papieren vogels en mensen in pulp. Een vrouw dringt langs haar en stoot met haar handtas tegen Milly’s borst, en het doet pijn, het leer en de metalen knoppen. Ze heeft het gevoel dat haar benen haar niet overeind zullen houden. Toch blijft ze bewegingloos staan kijken naar de dromenvanger.

			Er hangen vogels aan draden, en in de gaten van de netten zit iets glinsterends, als dauwdruppels op een web. Als Milly knippert, worden de druppels zaden die een inwaartse spiraal maken tot ze de kern van een zonnebloem vormen.

			Milly heeft de stengel in haar handen stevig vast. Ze probeert de bloem te plukken, maar die wil de aarde niet loslaten. Nu heeft ze de helft van de stengel afgebroken, zodat ze moet blijven trekken en trekken, en de bloem krijst. Het is alsof je iemand dood knuppelt die weigert te sterven. Ze wilde haar alleen maar redden, in veiligheid brengen, maar nu is er een vrouw met zwart haar. Ze draagt een boblijn, maar het is ongetwijfeld Chloe. Hurkend naast haar, bezorgd.

			Milly’s ogen zijn beneveld; ze kan niets zien. Er is een zinkend papieren bootje, maar het meer zit vol stof en wier. Ze knippert het kille water weg en bestudeert de woorden die haar herinneringen op gang brachten. Aan de onderkant van de dromenvanger is een plaquette bevestigd.

			Voor Emily Richards

			1995 – 2003

			Voor altijd gevonden in mijn hart

			Jonah loopt doelloos rond en ademt frisse, natte lucht in. Overal ziet hij tekenen van Chloe. In de bomen zitten exotische papieren vogels en hij blijft staan om de regen van hun vleugels te zien vallen. Hij begrijpt niet van welk materiaal ze zijn gemaakt dat ze dit weer kunnen overleven en struikelt voortdurend over Chloe’s creativiteit, zo suggestief en sensueel. Felgekleurde bloemen drijven in het meer. Dan ziet hij, tussen het riet, een reiger van origami, met veel oog voor detail gemaakt. Elke vouw creëert naast de gestalte van een vogel ook de kalmte van een geduldig wachten.

			Jonah veegt regen uit zijn baard en ziet Milly in haar rode jas over Syon Vista rennen. Ze lijkt overstuur. Hij loopt achter haar aan, maar verliest haar uit het oog tussen de steeneiken. Dan ziet hij haar een eindje verderop weer. Na een achtervolging van vijftien minuten weet Jonah niet meer waar hij is.

			Hij is in de buurt van de hoofdingang, een gedeelte van de Gardens dat hij niet goed kent, en hij kan de herkenbare plekken niet bij elkaar puzzelen. Hij loopt over een pad van gedenkstenen dat leidt naar een gigantische vrouw van klei en mos. Ze ligt met gesloten oogleden op haar zij. Ze heeft haar arm gekromd rond een van modder gemaakte borst.

			‘Ik weet niet of ze slaapt of dood is.’

			Hij loopt eromheen en ziet Milly, haar ogen gezwollen.

			‘Ssst,’ zegt ze. ‘Ze droomt.’

			Jonah bedenkt, niet voor het eerst, hoe vreemd ze is. Hij vraagt zich af of zijn slapeloosheid inbreuk maakt op zijn werkelijkheid, of hij misschien te veel drinkt, dan richt hij zijn aandacht weer op Moeder Aarde, haar knieën gebogen in de richting van haar met gras begroeide maag. Haar houding is zowel sensueel als foetaal, maar de aarde rond haar mond is kletsnat. Milly strekt haar vingers uit om de regensporen af te tasten. Ze drukt de vingers van haar andere hand tegen Jonahs polsslag alsof ze vreest dat ze hem met een omhelzing pijn zou doen. Ze houden het een minuut vol, een standbeeld van vriendschap.

			‘Voel je het?’ fluistert ze.

			‘Wat?’

			‘Mij.’

			Hij wil ja zeggen, maar onderbreekt zichzelf om aandachtig te zijn. ‘Mijn arm slaapt, denk ik.’

			Als hij hurkt om op haar hoogte te komen, ziet hij het bordje met W. B. Yeats’ gedicht ‘The Stolen Child’. Jonah is duizelig. Misschien komt het door de hurkhouding in de regen, of is hij niet fit genoeg om te rennen. Het voelt niet goed om in zo’n beschutte plek met Milly te zijn. In een poging zichzelf op orde te brengen, duwt hij haar warrige pony naar achteren. Hij ziet een litteken op haar slaap. Ze begint heel snel te praten, iets over een papieren scheepje. Een bloemenpers.

			‘Chloe zei dat ik uit de buurt moest blijven.’

			‘Bij de bloemenpers?’

			‘Nee. Het was mijn fout.’

			‘Daarom heeft Chloe al die afbeeldingen op haar muren.’

			Er zit geen logica in dit gesprek, of in het feit dat zijn gezicht gevoelloos is. Zelfs haar modderige hand kan hij niet op zijn wang voelen.

			Hij ziet dat ze een poging doet om te formuleren, maar ze kan slechts één woord uitbrengen.

			‘Alsjeblieft.’

		


		
			De Ruined Arch

			HB. 31.03.06. Broad Walk

			Wees stil. Laat alle zintuigen

			sidderen van bewustzijn…

			in de haartjes op je armen,

			langs je nekvel.

			Eerst is er de doorbraak

			van het groene, hoopvolle puntje.

			Wat een durf om zijn weg naar boven te zoeken

			omdat zijn ziel naar zonlicht hunkert.

			Daar duwt hij zich door de aarde,

			de allereerste krokus.

			1 De rozen snoeien

			2 De bloembedden composteren

			Meer dan 100.000 narcissen zijn opgebloeid.

			Ze zijn als zonlicht in een potje…

			De bloemen stralen wanneer het begint te schemeren, de avond teder als een minnaar. Harry stopt zijn notitieboekje in zijn borstzak en wandelt naar het meer. Een briesje blaast een vlaag van pollen vrij. Hij wordt aangetrokken door de Tsuga canadensis, een naalddragende koepel met overhangende takken die ook wel oostelijke hemlockspar wordt genoemd. Tot zijn verbazing hoort Harry gehuil uit de kooi van bladeren komen. Als het geluid harder wordt, is het alsof de bladeren sidderen van tranen. Hij duwt de takken weg en ziet Milly voorovergebogen op een bankje zitten.

			‘Dat is toch niet nodig.’

			Ze slaat haar armen nog steviger rond haar knieën, alsof ze wil verdwijnen. Harry bukt onder de boom en neemt naast haar plaats. Zijn ogen zijn nog niet gewend aan het donker.

			Hij streelt haar hand en wacht tot ze iets zegt. Hij kent dit bankje goed: ‘Waar in de wereld we ook zijn, dit stukje van onze liefde komt uit Engeland’. Hij vraagt zich af of het stel nog samen is of elkaar verbitterde verwijten maakt.

			‘Ik ging Chloe opzoeken,’ sputtert het kind. ‘Ik ben drie keer naar haar atelier geweest, maar ze luistert nooit.’

			‘Ze is een normaal functionerende, rationele vrouw. Ze kan je niet horen…’

			‘Maar het was niet haar schuld.’

			Het licht door de bladeren jaagt de duisternis op de vlucht en laat een stukje van haar gelaatsuitdrukking zien, haar naïviteit. Harry buigt voorover.

			‘Herinner je je wat er is gebeurd?’

			‘Flarden.’ Ze veegt haar neus af aan haar arm en haar snot laat een zilverachtig spoor achter. ‘Maar hoe kan ik haar helpen? Jij hebt me verteld dat alles zal afzwakken, dat wat ik doe niets uithaalt.’ Ze staat op, gefrustreerd. ‘Ik wil niet nutteloos zijn. Ik hou van de planten, maar ik wil echte vrienden, ik wil…’

			‘Maar Milly, begrijp je het niet? Als je het je herinnert, zou je misschien kunnen vertrekken.’

			Hij kan alleen haar silhouet zien onder de takken. Haar stem is zo stil dat hij haar amper kan horen.

			‘En wat dan?’

			Harry zal het niet overleven. ‘Ik weet zeker dat er kinderen zullen zijn om mee te spelen…’

			Kijk hem nou, de man die doet alsof hij weet wat er met haar gaat gebeuren, terwijl hij gewoon net als iedereen om zich heen tast in het donker.

			Milly gaat met tegenzin weer op het bankje zitten. Ze bestudeert zijn gezicht, op zoek naar wat haar beangstigt, maar ze vindt er alleen een vriend. Ze herinnert zich de miljoenen dingen die ze is kwijtgeraakt en nooit meer kan terughalen; het begint tot haar door te dringen dat de wereld niet rechtvaardig is.

			Harry knijpt in haar hand. ‘Herinner je je alles nog? Je moet het stukje bij beetje bij elkaar puzzelen. De kleur van de hemel die dag, wat je aan het doen was…’

			‘Mama moest een luier verschonen. We spraken af dat we elkaar om half weer zouden zien.’

			‘Waar?’

			‘Een broeikas.’

			‘Welke? Kom op, Milly, je moet het je herinneren. Beleef het opnieuw. Ik zal me er ditmaal niet mee bemoeien.’

			‘Wil je met me meekomen?’

			‘Je moet wel een beetje durf hebben.’ Hij weet dat haar hoop hem zal breken als hij opkijkt. Zijn eeltige handen zijn opeens heel fascinerend. ‘We weten niet eens zeker of het werkt. Misschien verpest ik juist je kansen…’

			Ze kijkt hem recht aan. ‘Maar help je me wel?’

			‘Natuurlijk.’ Zijn oeroude ogen zijn vol tranen. ‘Hoe begon het?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Met een leeg vel papier.’

			Milly neemt afscheid van de boekwinkel, de plastic hond bij de slagerij, de vissen die met glazige ogen op ijsbedden in de etalage van de vishandel liggen. Ze zwaait zelfs gedag naar de vliegen die boven de makreel cirkelen. Maar hoe kan ze dag zeggen tegen elk huis en elke boom, elke kat die dreigend op de stoep zit, elke langsrijdende auto vol mensen? Dus stopt Milly maar met proberen en treuzelt ze op straat, kijkt ze door een deuropening naar waar een man een sleutel slijpt. Een paar minuten later slentert ze naar de grote weg, waar de skateboarder zijn gebruikelijke trucjes uitvoert.

			‘Tot ziens, James.’ Als ze het zebrapad bereikt roept ze: ‘Ik vond je gympen altijd heel mooi, trouwens.’

			Ze loopt de Gardens binnen en wordt in een hinderlaag gelokt door een herinnering: haar vader die een handdoek rond haar kletsnatte schouders slaat en haar knuffelt. Ze herinnert zich de geur van zijn gestreken overhemden, hoe zijn wang tegen de hare kriebelde; hoe hij meezong met Simon and Garfunkel en zei: ‘Mini-Milly, ik hou miljoenen veel van je.’ Ze herinnert zich de alledaagse geluiden van de keuken, toast die uit het rooster sprong, haar moeder die van boven riep: ‘Heb je je vestje?’ Nu loopt ze naar Temperate House in de hoop dat haar moeder niet alleen op de dertiende van elke maand komt, maar ook op 9 april.

			De moeder zit op het aan Milly gewijde bankje. Haar knieën tegen elkaar gedrukt, een bos bloemen bij haar voeten. Ze houdt het lege cellofaan in haar zeepdroge vuist. Vandaag is de elfde verjaardag van haar dochter. Maar het heeft geen zin voor Milly om te roepen of met haar armen te zwaaien. Ze gaat zitten en haar vingers raken de achterkant van de hand van haar mama. Te laat herkent ze de Russische trouwring, de witte maantjes op haar nagels die iets met kalk te maken hadden, maar verdere herinneringen houdt ze op afstand. Ze kan het niet aan. Haar moeder kijkt naar een langslopende pauw.

			‘Mooi, hè?’

			De vrouw geeft geen antwoord. Haar vingers trekken nerveus samen als reactie op een denkbeeldige mier die over haar hand loopt. Dan wrijft ze over haar rok alsof ze kruimels wegveegt. Ze schikt de gele bloemen en loopt weg, Milly alleen achterlatend met het gras en de hemel.

			Haar nagels begraven zich in haar handpalmen, maar toch knijpt ze steeds harder. Ze loopt naar de Japanese Gateway en dan helemaal naar Queen Charlotte’s Cottage; ze loopt zo ver dat haar heupgewrichten pijn doen. Als ze door Redwood Grove wandelt, bestudeert ze de enorme bomen die haar hemelbed waren, de dode bladeren haar matras. Harry gaat altijd tegen een boomstronk zitten wachten tot ze slaapt. Elke avond doet ze alsof ze wegdommelt om zijn nachtkus te kunnen voelen. Dit is wat haar hier heeft geworteld: de verlegen tederheid van een man die nooit een vader zal zijn. Maar ze wil niet zoals hij voor altijd door de tuinen dolen. Ze heeft de hoop opgegeven dat ze ooit iets zal kunnen veranderen wat er werkelijk toe doet. Als ze naar de Wounded Angel loopt, wellen de tranen op wanneer ze de magnolia’s in volle bloei ziet staan.

			De marmeren engel heeft een nobel gezicht en zijn haar strekt zich uit in een stenen verentooi. Harry’s modderige schoenen steken uit van achter de sokkel. Hij stapt naar voren en geeft Milly een wit vel papier. Nu hoeft ze zich alleen nog de kunst van origami te herinneren.

			Onder Harry’s aandachtige blik knielt ze op het gras. Ze vouwt het papier zoals Chloe haar heeft laten zien, vouwt dan weer deze kant op en dan de andere, tot ze het papier terugvouwt in de onderkant van de romp. Ze doet haar uiterste best om alles in elkaar te zetten: wat er die dag gebeurde en in welke volgorde. Dan maakt ze van een van de driehoeken het grootzeil en lijkt het eindelijk op een schip. Ze controleert of ze alles goed heeft gedaan en kijkt op. Harry is weg. Haar keel voelt alsof ze een enorme toverbal heeft ingeslikt. Ze is alleen en alle voorbereidingen zijn getroffen. Dit is hoe het was.

			Milly pakt het scheepje en schuift de bloemenpers in haar broekzak. Als ze bij het meer is, gaat ze zitten. Ze slingert haar benen heen en weer over de rand. Twee futen spiegelen elkaar in een elegant duet. Milly ziet onder het zonovergoten wateroppervlak grote klonten algen, dan arriveert Jonah aan de overkant van het water. Ze moet zich met al haar wilskracht verzetten tegen de aanvechting om naar de veilige vesting van zijn borst te rennen. Ze treuzelt, onzeker of ze moet doorgaan. Maar Jonah heeft haar niet gezien. Hij trommelt met zijn vingers op Audrey’s bankje, tikt mee met een melodie die verder niemand kan horen. En kijk, de hemel is rimpelloos blauw, net als de vorige keer.

			Milly schraapt haar elleboog als ze over de rand van het meer buigt. Ze lanceert langzaam het scheepje en ziet het een paar tellen drijven, dan zinken. Ze was, nadat ze afscheid had genomen van Chloe, teruggekeerd naar het water. Nu balanceert ze haar gewicht over de rand, verder en verder, net als eerder, tot de bloemenpers uit haar zak tuimelt. Een val in slow motion. Al die dingen die van de dood waren gered, de verzameling van maanden, verloren. Ze weet nog dat ze zich uitstrekte, hoe de bloemenpers precair op het water dobberde. Ze laat haar lichaam in het meer zakken en haar spieren zetten zich schrap.

			Jonah hoort plonzen. Hij kijkt weg bij Audrey’s bankje en ziet Milly het meer in waden. Het is alsof ze iets probeert te bereiken, een groot stuk brood misschien.

			‘Wat doe je? Kom eruit!’

			Ze luistert niet. Ze gaat dieper, kan dan niet meer met haar voeten bij de bodem. Haar hoofd gaat onder water en dan zijn er alleen nog rimpelende golven die verdwijnen. Jonah trekt zijn schoenen en zijn jasje uit. Als het kind sputterend bovenkomt, druipt er iets donkers van haar voorhoofd.

			‘Milly!’

			Ze zwemt met ongelijke slagen. Ze zinkt, komt boven om adem te halen, wordt weer omlaaggetrokken. Jonah kijkt om zich heen, op zoek naar hulp, maar er zijn alleen, in de buurt van Audrey’s bankje, een paar koeten. Hij wringt zich uit zijn trui en springt in het water.

			Het meer is ondiep en reikt tot aan zijn kuiten, zijn knieën, maar dan zakt de bodem weg en overspoelt de kilte zijn kruis tot Jonah zwemt in water dat vettig is van de algen. De eenden vertrekken luidruchtig, geërgerd door de invasie van hectische menselijke ledematen.

			‘Milly! Liefje!’

			Hij waagt zich onder water, maar het wier is oogverblindend. Zijn broek is zo zwaar dat het hem moeite kost weer boven te komen.

			‘Er verdrinkt iemand. Een klein meisje! Help!’

			Jonah verdomt het dit kind te verliezen. Niet deze ook nog. Hij denkt aan zijn kinderen terwijl hij weer duikt, hoe hij alles zou hebben gedaan om hen te redden. Maar dan vangt hij door het melkachtige water een glimp op van Milly. Ze loopt sereen over de bodem van het meer. Het moet een droom zijn. Jonah voelt een intense druk in zijn borst. Hij komt omhoog om adem te halen en zijn mond zit vol algen en verbijstering; dan ziet hij op het eilandje midden in het meer een man in pak staan. De vreemdeling van Audrey’s begrafenis. Hoe komt hij daar? Waarom schiet hij niet te hulp? Misschien zijn deze visioenen de gedachten van een man wiens hersenen geen zuurstof krijgen. Jonah duikt weer onder en zijn ogen tasten blind door het in beweging gebrachte water. Het wier verstrikt zijn ledematen, een toenemende paniek. Hij zoekt naar Milly en zijn armen slaan vergeefs op en neer.

			Wees kalm. Denk na.

			Jonah houdt zich stil. Hij hangt onbeweeglijk in het rimpelende licht en alles is gedempt. Maar hij hoort een stem vragen: waarom niet loslaten? De gedurfdheid ervan schijnt helder in het water. Kan hij zijn vrouw altijd volgen, waarheen dan ook? Hij sluit zijn ogen en de vragen houden op met bonzen. Dit is de stilte als je hoofd onder water is, de geluidloosheid van slaap. De wereld houdt op met bewegen.

			Bij ontstentenis van tijd is er niets dan pauze, een ongecompliceerd geloof. Jonah kijkt op naar de lucht boven het water, het dansende zonlicht, en zijn gedachten zijn als kristal, vloeibaar. Dit is een merkwaardige manier om te verdrinken. Hij dacht dat hij zich zijn verleden zou herinneren, maar hij ziet juist de eindeloze mogelijkheden van de toekomst. Hij heeft een pasgeboren kind vast en draagt het exacte gewicht van hoop in zijn armen.

			Terwijl de drang om te overleven door zijn door water omsloten lichaam schiet, slaat de pijn toe: zijn longen worden geplet en zijn ribben schreeuwen het uit alsof een dijk doorbreekt. Hij kijkt en ziet de man op het eiland boven zich flikkeren. Naast Harry Barclay staat Milly, doorweekt en bevend. Ze schudden allebei hun hoofd.

			Jonah bezwijkt. Het is niet opgeven, maar een geven naar boven, aan iets wat groter is dan hij. Het geeft hem de spierkracht om zich los te rukken van de algen en hij sleept zijn lichaam naar het wateroppervlak; hij spuugt groen speeksel uit. Milly slikt tranen weg.

			Terwijl de man haar wegvoert, waadt Jonah worstelend door het water.

			‘Wacht!’

			Jonah hijst zichzelf op het eiland en komt strompelend overeind. Hij begeeft zich half rennend en half vallend door het kreupelhout, maar hij ziet niemand. Hij slingert over een leeg eiland met alleen een zwaan als metgezel. Dan komt het verpletterende besef van zijn vergissing. Misschien is ze nog onder water, verdrinkt ze. Hij tuurt naar het oppervlak van het meer en ziet dan een stel aan de kant staan.

			‘Hebben jullie misschien een kind gezien daarnet? Bij mij in het water?’

			Het stel kijkt hem van opzij aan. Hij ziet wat ze denken: wie is deze geschifte idioot, gestrand op een eiland?

			‘Je dook er net schreeuwend in,’ roept de man. ‘Gaat het wel?’

			Gal komt op in Jonahs keel, tot hij algen en water braakt.

			Al snel heeft zich een menigte verzameld. Ze staren naar de grote doorweekte man, diep voorovergebogen. Een vrouw voert een telefoongesprek, terwijl een andere haar kinderen afwendt en tegen haar zachte buik duwt. Wij hebben maar geboft. Veilig.

			De Vogelopzichter wuift. ‘Geen zorgen, meneer. Ik kom u halen.’

			Jonahs benen stuiptrekken en bezwijken dan onder hem. Pas nu, terwijl hij op de drassige grond zakt, merkt hij hoe ijskoud zijn kleren zijn. Hij krijgt uitslag op zijn huid van het water.

			De roeiboot arriveert. De Vogelopzichter wikkelt hem in een geruite deken en helpt hem het bootje in. Terwijl hij terug wordt  geroeid naar het vasteland, ziet Jonah de reiger in het riet staan. Hij voelt zich net zo afstandelijk; een getuige, meer niet. Hij raakt zich ervan bewust dat zijn huid los over zijn botten ligt, zijn afgematte spieren. Hij luistert naar het kraken van de roeispaan, hoe de peddel zich losrukt uit de algen. Hij voelt de boot dobberen, troostrijk als een wieg, dan ziet hij het medelijden dat in het gezicht van de Vogelopzichter geëtst staat.

			De bloemenpers ligt nog altijd op de bodem van het meer. Toen Milly hem probeerde te pakken, kwam haar hand klem te zitten tussen twee stenen. Ze worstelde om zich los te rukken, maar bleef uiteindelijk gevangen in een kalm graf.

			Door de droogte van die zomer was het water verstikt door algen die elke dag een meter groeiden en haar lichaam verborgen. Maar een paar dagen later zwol haar in staat van ontbinding verkerende lichaam op door gassen, en de druk wrikte haar gebroken pols los. Het meisje dreef naar het oppervlak, waar ze bedekt met insecten werd aangetroffen door de Vogelopzichter. Haar polyester T-shirt zat nog om haar ribben, en de naden van haar met algen overwoekerde gymschoenen stonden op springen. Haar voeten waren gezwollen.

			Harry was instinctief naar het meer gerend toen hij haar moeder in paniek zag. Het sprak vanzelf dat hij hulp bood; hij zat vol bravoure van zijn eerste ontmoeting met Audrey. Overmand door het geloof dat hij mensen kon redden, was hij het water in gewaad. Onder hem was alles drassig en troebel. Toen hij de vastzittende hand van het meisje greep, voelde hij de botten in haar pols breken. Haar trappelende benen kwamen tot rust; toen bevrijdde hij haar met een laatste ruk. Hij kreeg een triomfantelijk gevoel toen hij haar vasthield, maar toen zag hij haar lichaam onder zich. Het meisje in zijn armen opende haar ogen en glimlachte hem nat en verward toe.

			Christus. Hij voelde zich misselijk. Hij bracht haar op het droge en strompelde naar de Ruined Arch. Als hij snel genoeg was, zou ze het misschien niet merken. Toen hij haar voeten op het pad zette, was ze gedesoriënteerd. Hij voerde haar mee naar de middelste tunnel en moedigde haar aan alsof ze een klein vogeltje was, maar ze liep er aan de andere kant uit.

			‘Je hoort hier niet te zijn,’ hijgde hij.

			Hij probeerde haar over te halen er nogmaals doorheen te lopen. Hij hield haar tegenstribbelende arm zo teder mogelijk vast en wist dat ze bang voor hem was. Wie zou dat niet zijn? Ze schopte tegen zijn scheenbeen.

			Ze rende weg en vond een vrouw op blote voeten.

			‘Emily!’

			Haar moeder keek door het doorweekte, verfomfaaide meisje heen en vervolgde koortsachtig rennend haar weg over de diagonaal van de Gardens. Milly wist niet wie ze was of wat ze geacht werd te doen. Toen ze zich omdraaide, zag ze Harry met zijn kletsnatte pak in een plasje staan. Ze had niet veel keus, ze moest hem wel vertrouwen. Ze was dolblij toen hij haar een paar weken later een nieuwe bloemenpers cadeau deed. Dat was de eerste keer dat ze hem omhelsde.

			Met het verstrijken van de seizoenen was ze vaak ontroerd als ze haar moeder zag, als een por in haar rug, of wanneer ze plotseling bedacht dat ze een handschoen in de bus had laten liggen. Voor haar moeder was het anders. Er bleef niets over dan een stickerboek, een geliefde beer, en de afschuwelijke schok van de aanblik van de vingerafdrukken die Milly had achtergelaten op het keukenraam.

			‘Hij was bijna dood door mij,’ zegt ze.

			Harry’s jasje is over Milly’s schouders gedrapeerd.

			‘Jonah is ongedeerd,’ troost hij haar. ‘Het was even eng, maar…’

			‘Je had gelijk. We veroorzaken alleen maar problemen.’

			Ze heeft kippenvel en haar corduroy broek is modderig en doorweekt.

			‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik denk dat ik je hier gevangen heb gehouden. Ik ging zo op in het redden van Audrey…’

			Haar haar lekt op de bladzijde. Harry wil haar armen drogen met zijn trui, maar die is ruw, nutteloos.

			Het beeld op Jonahs computerscherm is duidelijk: een schoolfoto van Emily Richards bij een krantenbericht over haar verdrinking. Haar haar is gekamd, haar rode vest keurig dichtgeknoopt. Een brutale glimlach.

			Jonah ziet blijkbaar dingen die er niet zijn, maar de waarheid staart hem spottend aan. Hij kijkt naar de foto boven de piano, maar Milly’s wazige elleboog zou net zo goed zijn duimafdruk kunnen zijn. Hij herinnert zich zelfs dat Audrey over de tragedie vertelde. Bij het station hingen posters van een vermist kind. Zijn onderbewuste moet hem voor de gek hebben gehouden: de waandenkbeelden van een man die zichzelf nooit had toegestaan om te zeggen hoeveel hij zichzelf van zijn kinderen had laten houden.

			Jonah gelooft niet in geesten. Hij weigert zijn ervaring te aanvaarden, maar ’s nachts droomt hij van een kind op een autopsietafel. Haar kleine lijfje bleek, de nagels van haar vingers hebben rouwranden van modder. Onder een gewijd licht is haar mond opengewrikt. Uit haar keel groeien bladeren en knoppen, en op haar tong ligt een geperste bloem, een primula.

			Jonah gelooft dat hij het zelf is die is verdronken. Net als Audrey bevindt hij zich op een overgangsplek, een drempel. Hij meldt zich ziek bij zijn werk en leest in de dagen die volgen alles wat hij kan vinden over Milly. De foto van haar vader lijkt in niets op Harry. Dertig jaar, schreven de kranten; taxichauffeur. Toch weet Jonah zeker dat hij die twee heeft zien schaken; nu pas denkt hij weer aan de oranje shawl, die tweed pet. Hij stroopt de Gardens af, in de hoop een glimp van Milly op te vangen. In plaats daarvan vindt hij haar bankje, vlak bij Temperate House, tussen een es en een esdoorn.

			Op 13 april is Jonah getuige van een familieritueel. Haar vader is mager, met ellebogen die zo versleten zijn dat ze in talkpoeder lijken te zijn gedompeld. Onder zijn goedkope pak schuilt de verstikking van een man die de zorgen van alle anderen probeert te verlichten. Terwijl hij zich over een klein jongetje ontfermt, schikt zijn vrouw de bloemen en werpt dan een behoedzame blik in de richting van de toekijkende vreemdeling. Jonah probeert niet te slingeren. Hij buigt zich naar de kantelende hemel en vreest dat de zwaartekracht hem niet zal kunnen vasthouden.

			Milly praat er lustig op los terwijl ze naar het brokkelige bouwwerk lopen.

			‘Juffrouw Tanner heeft ons verteld over Jezus en Allah – en een olifantengod waarvan ik de naam ben vergeten – maar ik weet zeker dat ze weten dat ik ondeugend ben geweest. Mama zei dat ik de bloemen niet mocht aanraken. En niet met vreemden mocht praten.’ Ze trekt aan Harry’s mouw. ‘Weet je wat er nu gaat gebeuren? Waar ik naartoe ga, weet je dat?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben er nooit geweest.’

			Hij verwacht dat Milly zal aarzelen, maar het enige teken van angst is dat ze zijn hand te stevig vastklemt. Het is eerder Harry zelf die nerveus is.

			‘Ga jij je wel redden?’ vraagt Milly.

			‘Natuurlijk. Als je eenmaal daar bent, zul je je afvragen waarom je bent gebleven. Ze hebben daar comfortabele bedden en hangmatten. Heel veel tuinen…’

			‘Kom alsjeblieft met me mee.’

			Ze blijven staan. Hij kijkt haar aan en ziet pijn en tranen in haar ogen. Hij weet dat hij als haar chaperonne zou moeten optreden, maar naar waar, naar wat? Niets? Daar wil hij de sequoia’s en de Lucombe-eik niet voor opgeven.

			‘Ik hoor hier thuis. Alles waar ik van hou is hier…’

			‘Alles?’

			‘Natuurlijk niet.’ Hij hurkt naast haar. ‘Je zal je echt wel redden, dat beloof ik.’

			Het enige wat leeft als ze de Arch bereiken, is de klimop. Milly wordt onrustig en Harry bidt dat ze ergens heen gaat waar het nog mooier is dan deze tuin. Hij pakt haar stevig beet en neemt de geur van haar haar in zich op, de felle manier waarop ze zijn nek omklemt. Elk deel van hem wil zeggen: ga niet weg, verlaat me niet. Maar als ze zich losmaakt, kijkt ze hem amper aan. Ze richt haar kracht elders.

			Ze neemt met een vastberaden rug plaats voor de drie bogen. Ze is een kind en accepteert wat er is gebeurd als vanzelfsprekend: er was niet meer voor nodig dan een te kleine broekzak.

			Het bouwsel wacht en de bakstenen doen alsof ze verkruimelen. Als Milly de middelste boog binnenstapt, wordt haar been minder zichtbaar, als een vervagende schets op papier. Haar heupen worden valer, dan haar bovenlichaam; ze wordt uitgegumd. Hoe moet dat zijn, om ontdaan te worden, tot stofdeeltjes teruggebracht?

			De tijd staat stil. Zelfs het briesje stopt. En daar is de verwoestende leegte waarin ooit iemand was. Harry blijft alleen achter met de lukrake wind, zijn uitgelatenheid en verlies. Op de grond ligt alleen nog een bloemenpers. Harry mist nu al haar vuile knieschijven, het opgedroogde snot op de achterkant van haar hand. Hij heeft niet het flauwste idee waar Milly is, of hoe iets in niets kan veranderen. Hij herinnert zich alleen alle leugens die hij haar heeft verteld over haar bestemming, alsof hij een wijs man was.

		


		
			DEEL 6

			Een liedje in Q

		


		
			

			We herinneren ons geen dagen, we herinneren ons momenten.

			Cesare Pavese, gevonden op een bankje in Kew Gardens

		


		
			Een buitenbeentje

			Jonah loopt langs de A307 en kan geen plaats vinden die rust biedt. Hij heeft nog altijd ziekteverlof en zijn slaap wordt aan stukken gereten door nachtmerries over botten, bloemen en troebel water. Hij denkt aan het aquarium en het bejaarde echtpaar dat naar hem staarde: stond hij tegen ijle lucht over vis te oreren? De waarheid is onverteerbaar. Jonah bezoekt weer zijn therapeut die hem logisch heeft uitgelegd dat slapeloze mensen hallucineren omdat ze niet kunnen dromen.

			‘Zag je het meisje toen je doodmoe was, en alleen toen?’

			‘Ja.’

			Paul Ridley’s blonde wimpers trilden. De hypothese was simpel: wat Jonahs onderbewuste wist over Milly’s dood, was vervlochten geraakt met zijn rouw. Hij had zich het kind en de man bij het meer gewoon ingebeeld. Ze waren een manifestatie van zijn recente obsessies. Maar dat verklaarde niet de mysteries rond Audrey’s vreemdeling. Het is voor een intelligente man niet te doorgronden.

			Zijn loyaliteit ten opzichte van Audrey voelt nog altijd misplaatst aan, maar er is iets wat hem dwarszit. Harry was bij Audrey’s graf, op het eiland met Milly, alsof hij een soort engel des doods was. Jonah voelt zich net zo krankzinnig als de zwervers die hij in de metro ziet, die hun vingers in hun oren steken om de stemmen te doen verstommen die bezweren en vloeken. Hij herinnert zich, opnieuw, de man die Audrey’s shawl droeg en het bewijs van Milly’s bestaan: hoe ze haar lippen tuitte om een bruine anemoonvis te imiteren, aan haar oorlel krabde als ze nadacht.

			Jonah kan er niets aan doen: hij loopt de Gardens binnen. Bij het meer dartelen waterjuffers tussen de netels en loopt een schaatsenrijder over het water zonder te weten dat hij een wonder verricht. De natuur neuriet en zoemt. Jonah zet zijn koptelefoon op en luistert naar Bachs concert voor twee violen in d-klein, maar de schreeuw van de strijkers klinkt afstandelijk. Hij vindt Chloe’s nummer in zijn telefoon en wil over Milly praten, maar hij vertrouwt zijn herinneringen niet. De dromenvanger, zwaar geworden van verloren en gevonden dingen, is uit elkaar gehaald, maar hij heeft in de krant gelezen over Chloe en haar als orchideeën bloeiende carrière. Hij vraagt zich af hoe haar leven is veranderd en verbaast zichzelf door te hopen dat het goed met haar gaat.

			Jonah loopt weg bij het meer en zijn herinneringen aan een trappelend meisje. Hij probeert zich te ontdoen van het gevoel van waanzin dat hem als hoofdpijn volgt. Het flauwe licht van Redwood Grove biedt wat troost, dus hij gaat op een bankje zitten en laat zich kalmeren door de Amerikaanse reuzen. De enige waarheid is hoe klein hij is.

			Jonah ruikt rook. De lucht begint te trillen met een onophoudelijke fluistering. Iemand streelt zijn slapen. Het is heel precies, de troostrijke spiraal van een vinger. Het aroma van tabak… Audrey? Het leven kromt Jonah tot het punt van overgave. Hij weent en herinnert zich een foetus in zijn handpalm, het door de voorruit aan flarden gesneden gezicht van zijn vrouw, het versplinterde glas als tranen op haar wangen. Hij herinnert zich de muffe geur van haar dagboek, de gele kaft, beduimeld door Chloe, een vrouw die papier tot leven brengt met haar adem. Dan denkt hij aan de sneeuw, de eindeloze sneeuw, en Milly die geen voetafdrukken achterliet.

			Zijn tranen komen in golven. Wat is er over van een man als al zijn overtuigingen aan stukken zijn geslagen? Zijn overtuigingen kraken en bezwijken tot hij zich bevindt op een plek voorbij rouw. Hij rust, uitgeput, in een stilte die niets van hem vraagt. Een stilte zonder antwoorden, alleen armen die hem vasthouden en wiegen, als een boot die naar het strand dobbert. Jonah veegt zijn gezicht af aan zijn mouw en vraagt zich af of tranen van alle dingen de meest noodzakelijke zijn. Als er een God is, zijn ze wellicht zijn mooiste geschenk.

			Jonah blijft een uur zitten. Hij laat zijn gevoelens meanderen en afnemen, en als hij zich droog en kalm genoeg voelt, staat hij op en verlaat hij de bosschage. De bank blijft onder de sequoia’s staan, de inscriptie vaal van ouderdom, door velen vergeten.

			Harry Barclay

			1918 – 1969

			Twintig jaar trouwe dienst in Kew

			In mei loopt Chloe door de Gardens. Ze is niet meer in Kew geweest sinds haar werk is weggehaald, maar nu keert ze terug om haar overtuiging te testen dat ze is hersteld van Jonah Wilson. Het is bijna zes maanden geleden dat ze vol schuldgevoelens uit zijn flat is vertrokken, wat leidde tot de woede en wrok van een eenzame kerst. Ze at hele pakken koekjes om de pijn te stillen. Toen haalde ze de slotbrug omhoog en concentreerde ze zich op haar werk.

			Haar vloer was bezaaid met grote vierkante vellen papier. Ze had assistenten nodig om de hoekjes op te tillen, en het papier werd kleiner met elke vouw die ze maakten. Ondanks de gecompliceerde mathematica werden de vouwen met knieën en ellebogen geperst. Maar uiteindelijk stond er een reiger in haar atelier, negentig centimeter hoog.

			Na haar succes in Kew kreeg Chloe talloze nieuwe opdrachten, zodat ze nog maar één dag per week uitzendwerk doet. Ze loopt door Rhododendron Dell. Haar haar is uitgegroeid tot een lange, ongelijke bob, haar vormen enigszins verzacht door lunches met de artistieke elite. Maar als ze het parkje verlaat, schuurt het zonlicht. Een moeder en haar kind zitten op het gras in de veilige cocon van hun privéwereld. Ze klappen teder hun handen dicht, laten ze weer uit elkaar gaan. De lucht tussen hen in trilt met een liefde die hun gezichten over en weer tot in de kleinste details kent. Chloe blijft achter met een gevoel van verlangen.

			Even later loopt ze door het erfgoedgebied bij Queen Charlotte’s Cottage. Een gids staat tegen een groep schoolkinderen te praten, maar ze wordt overstemd door de drein van een vliegtuig. Chloe vangt namen op als ‘kluwenzuring’ en ‘gestreepte klaver’.

			‘Het is belangrijk om omgevallen bomen achter te laten voor de insecten. We verwelkomen prikkelbosjes en brandnetels. Jullie vinden het vast fijn om te horen dat niet alles keurig aangeharkt hoeft te zijn.’

			Veel jonge luisteraars hebben takken bij zich die ze onderweg hebben opgeraapt. Anderen raken het schors aan van een naburige meiboom. Chloe is geïntrigeerd door de manier waarop ze de wereld om zich heen verkennen. Als een jongen boosaardig jacht maakt op een paar verdwaalde ganzen, loopt ze weg. Een paar minuten later wordt haar aandacht getrokken door een stel dat het bos verlaat en er merkwaardig lichtgevend uitziet. Er zit iets van genot in hun bewegingen. Het verleidt Chloe om dezelfde met bomen omzoomde avenue te betreden waar een corridor van zonlicht wordt geflankeerd door honderden hyacinten. Het is wild. Weelderig. Eeuwig oud. Te midden van deze zee van licht zijn limoenkleurige schichten van de gele doorwaskervel en bloemblaadjes met de geur van knoflook. Een paar mensen staan ernaar te gapen, alsof ze in gratie tot stilstand zijn gekomen om het zich in de tijd uitstrekkende moment te observeren.

			Chloe pakt haar camera. Ze is zo gecharmeerd van wat ze wil vastleggen dat ze de regendruppels niet voelt. De storm doordrenkt haar als ze hurkt voor een close-up van de klokvormige schoonheid. Terwijl ze zich haast om haar apparatuur te beschermen, rennen anderen het bos uit met tassen of kranten boven hun hoofd. De lucht verkleurt naar duisternis. Chloe, alleen, heft haar armen en laat de regen haar jurk doordrenken zodat het dunne materiaal vastplakt aan haar lichaam. Water stroomt van haar kin af terwijl ze opkijkt en haar scherpe randjes verliest. Ze wordt wazig van de regen, een moment, een jaar, een heel leven lang, en dan is de zondvloed voorbij. Het weer pruttelt, is onbeslist. Eens te meer schijnt oogverblindend de zon. De hyacinten, stralend nu, glinsteren van de regendruppels.

			Er heerst een magnifieke rust. Chloe loopt door het bos. Er is geen ziel te bekennen en ze krijgt het gevoel dat de hele wereld in haar ritme ademt, of zij in dat van de wereld. Ze blijft staan bij een bank vol splinters.

			Bevrijd om voorgoed van deze bloemen te genieten

			In liefhebbende nagedachtenis aan

			Violet Marshall 1881 – 1978 en zuster Daisy Slight

			Die jarenlang deze hyacinten schilderden

			Chloe koestert de geur van natte aarde; hoe de regen de bloemblaadjes heeft geboend. Dan ziet ze een man die met gesloten ogen op een bank zit. Het is de enige zitplaats in het volle zonlicht en hij heeft zijn gezicht naar de zon geheven, zoals een bloem zich uitstrekt naar wat haar voedt. Hij lijkt er geen last van te hebben dat de bank nat is, maar Chloe aarzelt als ze hem nadert. Zijn broek is modderig en zelfs van deze afstand ruikt ze de ouderdom in zijn pak; herfstbladeren gemengd met de klamheid van een kringloopwinkel.

			Chloe haalt haar camera tevoorschijn en neemt een foto, maar hij wordt wakker van de klik en schrikt weg van de lens. Ze probeert hem gerust te stellen. Pas na enige tijd ontmoeten hun blikken elkaar. Zijn blauwe ogen hebben een flonkerende charme, maar in die blik zit een droef mededogen, het gewicht van iemand die te veel heeft gezien.

			‘Sorry dat ik u stoorde,’ zegt Chloe.

			Ze is duizelig, alsof de wereld te traag draait of haar gedachten te snel gaan. Zijn voortdurend veranderende blik is als een zwerm spreeuwen die zich in de lucht verzamelt en van vorm verandert, een geruis. Hij opent zijn mond, maar er komen geen woorden uit. Het is zo gênant dat Chloe haar excuses aanbiedt en wegloopt.

			Het geluid van haar voeten op het gravel, haar hoofd gebogen. Chloe probeert zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken. Iedereen had zomaar zijn portefeuille kunnen stelen, zijn pet. Zijn pet – een oude, van tweed – lag als een loyale minnaar naast hem. Chloe blijft staan. Ze rommelt met haar camera, vindt de foto, maar er is een waas in het midden. Ze ziet alleen de pet, de hyacinten en een door de zon beschenen bankje. Haar hartslag versnelt als ze op haar schreden terugkeert.

			‘Harry? Meneer Barclay?’

			Er is niemand.

			‘Wacht!’

			Chloe begint te rennen, maar ze vindt hem niet bij Queen Charlotte’s Cottage of de vijver met de waterlelies. Ze loopt terug naar het bos, tot voorbij het bankje waarop hij zat. Ze hoort achter zich een bons. Ze draait zich om en ziet een schoen op de grond liggen. De tweede valt uit de lucht en landt lawaaierig op het gravelpad.

			Chloe kijkt omhoog in de bomen; het zou kunnen dat de schoolkinderen een grap met haar uithalen. Maar ze ziet geen uniformen, hoort niemand ingehouden lachen. Als ze de bloembedden doorzoekt, sidderen de hyacinten. Ze loopt terug naar het pad en pakt een van de schoenen. Er zit plakband rond een van de veters en het leer is zo gerimpeld als oude huid. De zool zit vol modder. Wanneer ze de andere oppakt, voelt Chloe iets trekken, alsof haar ziel is blijven hangen achter iets scherps en ze uit elkaar zal rafelen als ze te snel beweegt. Ze stapt terug van de rand en loopt weer naar het bankje waar ze, de modderige schoenen tegen haar borst geklemd, plaatsneemt. Als dat Harry was, waarop was Audrey dan verliefd geworden? Een waandenkbeeld? Een man? Of iets wat voelde als haar eigen dood?

			Harry volgde haar door de hyacinten. Hij schopte een schoen uit, toen de andere. Niets had succes. Nog maar twintig minuten geleden, in de regen en tussen de hyacinten, was Chloe zo helder en wakker dat ze hem kon zien. Hij had in stilte talloze dingen overwogen die hij kon zeggen, met uitleg en al, en toen ze was weggelopen was hij roepend achter haar aan gestrompeld. Maar ze kon hem niet meer horen.

			Ze omhelst rillend een paar vuile schoenen. De zon is niet warm genoeg om haar jurk te drogen; ze heeft kippenvel. Als Harry naast haar komt zitten, weerstaat hij de verleiding om haar wang aan te raken. Misschien is het goed dat ze niet meer kan zien hoe slecht hij eraan toe is. Sinds Milly’s vertrek kamt hij zijn haar niet meer. De voering van zijn pak schimmelt.

			Hij kan niet geloven dat hij voor deze bomen en dit onkruid koos, en niet voor Milly. Voortdurend ziet hij haar van hoop ontdane gezicht voor zich, hoe ze tegen de grond zei: ‘Hal, ik kan niets beter maken.’ Zo vaak zei hij tegen haar dat ze zich erbuiten moest houden, maar Harry is het wachten en toekijken beu: hij moet op zijn minst proberen te helpen. Misschien, als hij dapper genoeg is, zal Chloe naar hem luisteren. Maar hij weet niet goed hoe hij zich aan mensen kenbaar kan maken. Zelfs toen hij nog leefde, stopte hij al zijn liefde in bomen en lezen, dingen die hem niet voor de uitdaging stelden om zich bloot te geven. Het is altijd veiliger geweest om te doen alsof hij zelfredzaam was, ondoordringbaar, liefdeloos. Maar dat zou hij alleen kunnen uitleggen door bij het begin te beginnen.

			Misschien moet hij Chloe uitleggen dat hij is geboren in het jaar waarin de Grote Oorlog eindigde, dat zijn vader niet lang nadat Harry was verwekt op het slagveld was gestorven. Later onderging hij in El Alamein bijna hetzelfde lot als zijn vader. Hij zou Chloe kunnen vertellen over het bombardement in ’42 dat zijn moeder doodde in het huis waarin ze altijd had gewoond, en dat zijn broer in datzelfde jaar stierf tijdens de strijd in Europa. Toen hij naar Londen terugkeerde, was er niemand meer. Zelfs geen buurman.

			Deze tuin was zijn redding. Veel van de gebouwen waren door bommen beschadigd. Planten werden vervangen en de specimens van het herbarium keerden terug nadat ze tijdelijk waren opgeslagen. Kew had tijdens de oorlog steeds alternatieven moeten bedenken: kokoswater in plaats van zoutinfusen, wolfskers als tegengif voor zenuwgas, netels om het plastic in vliegtuigen te verstevigen. Kew werkte samen met de Commonwealth War Graves Commission om adviezen te geven over bruikbare planten voor de nieuwe begraafplaatsen. Harry maakte deel uit van een team dat onderzoek deed naar de impact van bomexplosies op bomen. Sluimerende knoppen groeiden opeens weer, en hun veerkracht was een bron van inspiratie voor hem. Hij ging geloven dat hij en de planten gezamenlijk de onderwerping en beproevingen van elk seizoen konden overleven.

			Hij vraagt zich af of hij Chloe moet vertellen over de viering van het tweehonderdjarig bestaan van de tuinen, zijn ontmoeting met de koningin. Maar het verhaal dat hij werkelijk wil delen begint tien jaar later. Op een aprilochtend in 1969 was hij aan het graven in een afgelegen gedeelte van de tuinen. Hij beschrijft het moment waarop hij op de grond viel en zijn hart een merkwaardig ritme sloeg. Toen hij opkeek naar de bomen, was het alsof een dronkenman in een euforische, door de duivel aangezwengelde trance op zijn borst beukte. Toen begaf zijn hart het gewoon. Jezus, wat een hemel was er die dag. Harry zou zweren dat hij knipoogde; de sluiter van zijn zware blauwe ooglid ging open en dicht, de wimpers gespikkeld met vogelvleugels als kleine pailletten. Hij weet nog dat hij dacht dat de slagaderen zich als takken verspreidden over zijn borst, dat hij oploste in zonlicht. Maar hij bleef zitten met de gedachte dat er nog een tuinslang moest worden gerepareerd. Dat vrat zo aan hem dat hij zich afwendde van het licht, en toen hij die keuze maakte, voelde hij de grond onder zich. Toen deed hij wat hij altijd deed: hij plakte de doorboorde slang, en ging daarna snoeien.

			Het was niet ongebruikelijk voor hem om weken aan één stuk met niemand te praten, dus hij bracht enige tijd door in onwetendheid. Hij kon nog altijd ruiken en proeven, of had in elk geval nog herinneringen aan die zintuigen. Maar langzaam verloor hij zijn interesse in eten en drinken. Naar het toilet gaan veranderde van een behoefte in een gewoonte, als jeuk aan een fantoomledemaat. Er kwamen mensen naar zijn huis, ze stuurden zijn boeken naar de stortplaats. De familie Banerjee kwam er wonen.

			Hij bleef hopen dat er iets wat gebeurd wat zijn hersencellen in verwarring had gebracht; dat hij vermist was, levend maar een zwerver. Maar toen het personeel zijn bankje plaatste in Redwood Grove, leken de data definitief. Een deel van hem was de pijp uit gegaan, naar de eeuwige jachtvelden verhuisd. Ergens op begraafplaats Mortlake lag zijn lichaam te verrotten. Hij had altijd gedacht dat zijn as zou worden verstrooid onder zijn lievelingsboom – de Amerikaanse tulpenboom – maar hij was nooit toegekomen aan het opstellen van een testament. Hij sloeg behoedzaam zijn kamp op in Redwood Grove, de enige plek waar een deel van hem nog altijd in de grond was geworteld. Hij lag naast zijn naam op een plaquette onder de sterren genesteld met een strooisellaag als matras. Hij probeerde te genieten van de simpele geneugten van de Gardens en wachtte op iets of iemand om hem te gidsen.

			Aanvankelijk zag hij zijn benarde situatie als een bewijs dat de hemel een product was van de verbeeldingskracht van de wereld. Maar toen de maanden verstreken, werd hij bang dat hij in de steek was gelaten. Vaak staarde hij omhoog naar de nachthemel en vroeg hij: ‘Wat is dit?’ Op zoek naar antwoorden ging hij naar de bibliotheek in Richmond, een charmant negentiende-eeuws gebouw. Hij las over de dood en het hiernamaals, maar niets strookte met zijn ervaringen. Hij vond de foto van de vallende vrouw toen hij in oude nummers van LIFE bladerde. Hij raakte geobsedeerd door dit moment tussen leven en dood, een mens bevroren tussen twee hartslagen. Hij dacht niet na over hoe ze van de stoep moest worden geschraapt; ze was nog altijd levend genoeg om hem aan te raken. Harry huilde toen hij de bladzijde uitscheurde. Het was de eerste keer dat hij besefte dat hij dat nog altijd kon, dat de tranen uit zijn ogen konden stromen als bij een kind.

			Harry had geen routekaart. Maar toen hij terugkeerde naar de Gardens begreep hij dat hij in zelfmedelijden kon blijven zwelgen, maar dat hij ook kon doorgaan: bomen blijven kluiten, kijken hoe de Victoria het maakte. Het jaarlijkse werkschema gaf zijn dagen het broodnodige raamwerk. Hij kon een potentieel gevaarlijke tak aanmerken en in het log in de personeelskamer melden; de staf had het doorgaans zo druk dat ze niet beseften dat hij niet een van hun collega’s was. Hij werkte vaak ’s avonds, probeerde planten voor de dood te behoeden. Telkens als hij de vergissing van een leerling rechtzette, hadden de kleine details van het overleven een ontspannend effect op hem.

			Soms verdiepte hij zich in onderwerpen waarin hij niet was gespecialiseerd. Op een avond glipte hij het herbarium in en betrad hij pardoes de hemel. In een grote vleugel met drie verdiepingen bevond zich een enorme hoeveelheid houten kabinetten met meer dan zeven miljoen op papier geperste gedroogde planten. De type-exemplaren, in rode mappen, waren wondertjes: de officiële ontdekking van een nieuwe soort.

			De dossiers voelden olieachtig aan en waren bedekt met de stoflagen van honderden jaren. Terwijl hij met de nodige moeite het eeuwenoude handschrift las waarin familie, regio en soort werden beschreven, scharrelde een museumkever over de tafel. Met zijn vlakke hand sloeg hij hem plat. Hij snoof de geur van muf papier op en keek omhoog naar de bibliotheek van planten. Zoveel verloren voorwerpen waren hier verzameld: een ark.

			Urenlang zat Harry laden te openen met vreemde vruchten en zaden die van een andere planeet afkomstig leken te zijn. Toen vond hij de geestenverzameling van fragiele voorwerpen in potjes. Hij bestudeerde de orchideeën op sterk water en ontdekte een door Darwin gevonden exemplaar. Harry bevond zich in het verhaal van de evolutie. Hij herinnerde zich een verhaal dat de ronde deed over het plafond van het herbarium dat bomschade had opgelopen. Toen er regen naar binnen viel, zou een aantal van deze geperste zaden zijn ontkiemd. Hij zag ze voor zich, kwetsbare groene ranken die aan het papier ontsproten en zich uit de kabinetten slingerden. Uitgestorven soorten, tot leven gekomen.

			De volgende ochtend werd Harry wakker met het hernieuwde geloof dat hij een missie had. Er waren momenten waarop hij het miste om mokken hete thee te drinken, het bevrijdende gevoel van pissen, maar hij schreef elke dag in zijn notitieboekje. Hij wilde de verstrijkende seizoenen vastleggen, elke bloem, zelfs zichzelf. Hij schreef over de andere staten van bewustzijn die mensen de kans gaven om hem te zien – de dronkaards en slapelozen. Er was de onschuld zonder oogkleppen van heel jonge mensen. Hij beschreef ook de sterfgevallen waarvan hij getuige was geweest. Altijd als hij naast een lijk zat, vroeg hij zich af waarom hij anders was. Als de Japanse toerist alleen was blijven hangen omdat Harry had ingegrepen, waarom was hij dan nog altijd hier? Niemand had op zijn borst geslagen of zijn ziel uit zijn lichaam gerukt. Terwijl de familie van een andere dode om hem heen stond te huilen en janken, kwam Harry tot een akelig inzicht: niemand had gerouwd toen zijn tijd was gekomen.

			Naast hem heeft Chloe haar schetsboek tevoorschijn gehaald. Hij probeert uit te leggen hoe het is om tot in de eeuwigheid te rommelen, uit de maat te lopen met de tijd.

			‘Ik ben een buitenbeentje, Chloe.’

			Maar ze hoort hem niet. Ze tekent hyacinten. Dan schrijft ze tussen de geschetste bloemblaadjes een bericht aan zichzelf. Wat is er met Audrey gebeurd?

			Audrey wist niet wat ze zou doen als ze Harry zag. Naar hem roepen, of gewoon blijven staan en zijn licht in haar wezen laten sijpelen. Hij zal wel niet thuis zijn, zei ze tegen zichzelf terwijl ze haar lippen stiftte, of ik ontdek dat hij is getrouwd en zes kinderen heeft.

			Ze drukte een tissue tegen haar lippen, pakte haar sleutels en dacht aan eerder die week, toen Jonah met tulpen was thuisgekomen. Ze had een vaas van de piano gepakt en was in de deuropening blijven staan. Jonah bestudeerde zijn weerspiegeling in de badkamerspiegel. Hij onderzocht een vlekje op zijn arm, trok zijn buik in en grijnsde. Het was niet haar bedoeling geweest om te lachen. Ze had ernaar verlangd om hem vast te houden en te fluisteren dat ze ook van zijn onvolkomenheden hield. Dat ze in staat was om opnieuw te leren waardering te hebben voor de steno van een huwelijk. Maar ze zei geen woord. Terwijl ze daar stond in de deuropening kon ze hem perfect beminnen zonder dat hij het wist. Of zonder dat een van hen het kon verpesten.

			Het moment had haar vervuld van een verwachtingsvolle blijdschap. Ze beloofde dat ze naar haar man zou terugkeren zodra ze de confrontatie met Harry was aangegaan. Audrey stapte uitgelaten in haar FORD KA. Maar eenmaal onderweg naar hem bleef ze denken aan Harry’s ogen, zijn mond. Ze reed door de hemelblauwe ochtend en zong mee met de cd: ‘Oh! You pretty things, don’t you know you’re driving…’

			Ze gingen hoteldebotel op hun tragedie af. Harry haastte zich over straat om eerder bij zijn oude huis te zijn dan zij. Joost mocht weten wat de Banerjees ervan zouden zeggen. Zijn plan was om haar op de stoep te ontmoeten en te doen alsof hij daar woonde, haar uit de buurt te houden van de deur en de waarheid. Maar er zat geen enkele logica achter. Alleen de behoefte om bij haar te zijn omdat de opwinding door zijn kruis jakkerde alsof hij een hopeloze, hoopvolle puber was.

			James Hopkins vierde zijn negende verjaardag in het huis van zijn grootouders op Mortlake Road. Toen hij zijn rode skateboard had uitgepakt, smeekte hij zijn ouders of hij er buiten op de stoep mee mocht spelen. Wankelend maar uitbundig tilde hij een voet op, racete naar voren en verloor zijn evenwicht. Hij reed onzeker over de stoep en werd zich bewust van een auto die de T-kruising naderde. Voor hem verscheen een sierlijk door de lucht vallende pet.

			Harry rende nog altijd toen Audrey’s auto de T-kruising bereikte. Toen ze zijn kant op keek, gleed zijn pet uit zijn vingers. De jongen op het skateboard wiebelde om de pet te ontwijken, en het waren die paar centimeter die het hem deden. Hij reed recht door het lichaam van de tuinier heen. De ruis van andermans ledematen stuiterde door Harry’s lever, zijn ribbenkast. Hij sloeg voorover, buiten adem en naar het trottoir starend, toen hij de gil hoorde van aangetrokken remmen. Het geluid van een schreeuwend universum. Zijn oren bloeden bij de herinnering.

			Toen Audrey Harry zag, aarzelde haar voet, maar ze bleef sturen. Toen zag ze een jongen recht door hem heen skaten. Wat had ze gezien? Een ongeluk? Een speling van het licht? Haar auto zwenkte naar rechts, haar hart naar links… Er was geen controle, alleen een eindeloze paniek: een nooit eindigende seconde waarin ze probeerde zichzelf terug te sleuren naar de veiligheid. De witte muur doemde op en ze voelde de vertrouwde flikkering in haar buik. Ze zag de knipperende oogleden van een kind aan de andere kant van de voorruit, toen verbleekte alles tot wit. Haar laatste gedachte: voelt het zo om te worden uitgewist?

			De hele wereld was samengeperst tot een bal van glas en metaal. Maar de autoradio speelde nog hetzelfde liedje, alsof er niets was gebeurd. Een vrouw stapte uit een Nissan MICRA en begon te schreeuwen. Meer voertuigen bleven staan, iemand belde het alarmnummer, en anderen begonnen te kibbelen of ze Audrey wel of niet uit het wrak moesten tillen.

			‘Ze reed zomaar tegen de muur,’ zei een getuige. ‘Het gebeurde zo snel dat ik…’

			Harry keek door het raam. Glassplinters hadden Audrey’s gezicht aan flarden gesneden, haar hoofd lag opzij, zodat haar prachtige, gebroken nek zichtbaar was. Ze leek op een verschrikte dromer, haar ogen wijd geopend. Als hij er op tijd was geweest, had hij haar wellicht kunnen loswrikken van haar lichaam. Alstublieft, Heer, laat haar nog even blijven. Maar Audrey was vastgepind in de tijd, en haar laatste minuten werden herhaald als een vastgelopen plaat, het krassen van de laatste seconde. Haar karkas was bewegingloos en voor de eerste keer in vierendertig jaar voelde Harry zich een mens. Klein. Nutteloos.

			Terwijl het medisch personeel aan het werk ging, voelde Harry de blik van de hemel, een blik van medelijden. Hij realiseerde zich dat de jongen met het skateboard hem stond aan te staren.

			‘Sukkel,’ riep hij. ‘Waarom keek je niet beter uit?’

			Hoe hard hij ook spuugde en schreeuwde, hij wist dat de jongen niets te verwijten viel. Maar Harry kon de woorden niet terugnemen. Ze staarden allebei naar Audrey en Harry wilde hem haar naam vertellen. Hij had de behoefte om het op te biechten – die vrouw heeft nooit geweten dat ik van haar hield – maar het joch zag alleen een autowrak en een dode. Ze waren beiden toevallige daders, allebei slachtoffers.

			James kon zich niet herinneren de man eerder te hebben gezien. Die pet viel op het trottoir; nu hield die man de klep in zijn handen, speelden zijn vingers er nerveus mee. Wat was er gebeurd? De pet tuimelde door de lucht en hij had iets ervaren, alsof je met je skateboard door bloesem ging… Toen een klont aarde op een grafkist. Gierende remmen, een zilveren auto, een haast onhoorbaar holle plof, alsof de aarde niet durfde te echoën, maar haar adem inhield, precies zoals de jongen had gedaan. De dag stotterde.

			Er waren veel mensen. Zijn ouders fladderden als kraaien en hij zag het kleine postuur van zijn oma in de deuropening staan, maar die man daar, die iedereen negeerde… Tranen dropen over zijn kin, alsof hij in een man van regen zou kunnen veranderen.

			‘Sukkel,’ riep hij tegen zichzelf. ‘Sukkel. Sukkel…’

			James begroef zijn hoofd tegen de borst van zijn moeder, maar ze hield hem te stevig vast. Toen hij weer keek, was de man er niet meer. Zijn ouders brachten hem terug naar het huis en James vermoedde met het instinct van een kind dat zijn zelfvertrouwen zou verstommen, dat zijn gloed zou verworden tot een donkere verlegenheid. Hij wist op de een of andere manier dat je er de klok op gelijk kon zetten dat hij elke dag zou skaten in afwachting van de tikkende tijd die hem zou terugvoeren naar de man met de pet. Hij wist niet waarom of wanneer. Misschien zou het gebeuren op zijn sterfdag, misschien als een nachtmerrie, misschien als een vriend.

			Het zonlicht spoelt als een getijde over de hyacinten. Harry zit op het bankje en koestert zijn schaamte. Als hij zich aan Audrey had geopenbaard, was alles misschien anders geweest.

			Chloe staart in een verte van blauwe bloemen. Ze heeft de klokvormige blaadjes getekend, en elke streek van haar potlood bracht haar dichter bij de bekende begrenzingen van perspectief en kleur. Maar misschien maakt het niet uit dat ze niet kan horen. Harry voelt zich lichter worden tijdens het vertellen. Misschien betekent het nog iets voor de bomen, of voor de hemel. Uiteindelijk is dit zijn verhaal, dun als het licht. Zijn biecht.

		


		
			De patronen die ons maken

			Als Jonah op Paddington in de trein stapt, weerklinkt het explosieve gelach van een stel dronken meiden met wijd geopende ogen; hij zet zijn koptelefoon op en luistert naar Stabat Mater. Hij geeft sinds een paar maanden weer les. Aan de stoel tegenover hem zit kauwgum geplakt, de ramen zijn vuil. Een depressief ogende vrouw houdt zich vast aan de leuning en verkrampte zakenlui lezen met veel kunst- en vliegwerk de Evening Standard.

			Zijn research naar de krantenartikelen over Emily Richards heeft hem geleerd dat Chloe de laatste was die haar heeft gezien. Het had hem weken gekost om zich te harden en bij haar aan te bellen, maar ze had niet opengedaan. In een moment van waanzin had hij de stellage beklommen die tegen haar gebouw was geplaatst; misschien was ze thuis en weigerde ze open te doen. Hij wist niet welk atelier van haar was en passeerde verschillende ramen voor hij bij haar kamer kwam. Hij viel bijna van de stellage af. Overal hingen tekeningen van Milly. Ze brachten in kaart wat Chloe was kwijtgeraakt, maar in de weken daarna was hij te beduusd om haar te bellen. Hij koesterde zijn herinneringen zoals zij met het dagboek deed. Maar nu, in de treincoupé, denkt hij alleen aan het zich voorbereiden op spijt. Het idee groeit in hem als een tumor.

			Harry’s schuur is opengebroken. De boeken die hij aan Milly voorlas, van Roald Dahl tot Paul Gallico, zijn in vuilniszakken gestopt, zijn gereedschap is weggehaald, en het is niet langer een veilige plek om zijn jas op te hangen. Hij zit op zijn bankje in Redwood Grove. De latjes zijn gebarsten, het hout is groen bemost. Vlakbij spelen kinderen verstoppertje. Eerst herrie, dan wordt er tot tien geteld, dan stilte… Alleen het krassen van een onzichtbare vogel. De Kew Explorer sjokt langs en een klein jochie zwaait naar hem door de glasloze ramen. Harry ademt de dikke, vochtige lucht in en probeert niet aan voorgoed te denken.

			Als de hemel zich opent, ziet hij de schimmel op zijn broek, de dik met mos begroeide zoom. Misschien zullen zijn tenen wortel schieten in de aarde, maar hij verdient het niet om een boom te zijn of iets anders goeds. Hij kijkt op naar de druipende takken en bidt dat Audrey met haar kinderen aan het spelen is, maar dat geloof vereist een vertrouwen in de hemel. Hij zuigt zijn longen vol met rook en verschuilt zich onder de beschutting van het weer. Er zit regen in zijn botten. Hij draagt geen schoenen, zijn sokken zijn doorweekt.

			Hij wikkelt Audrey’s shawl vaster om zich heen. Hij probeert haar beeld op te roepen, maar ziet alleen gekromd licht, haar glinsterende botten. Wie wel in focus komt is Milly. Harry zoekt steun bij zijn liefde voor een klein meisje. Ze had altijd vastgehouden aan een vertrouwen dat hij ontbeerde; een geloof in mensen. Ze verlangde ernaar mee te doen, te helpen. Van zijn sokken is weinig meer over als hij langs het meer rent, langs de Mediterranean Garden, de Temple of Bellona, tot hij bij het station van de London Underground staat. Op Earl’s Court, waar hij uitstapt, zijn genoeg mensen om een aardverschuiving te veroorzaken. De poortjes gaan open en weer dicht alsof ze een kudde vee samendrijven. De passagiers gebruiken hun papaplu’s als wapen en schuifelen met hun deadlines en agenda’s voorwaarts. Terwijl Harry op zijn trein wacht, staan sommigen erbij alsof ze zijn verlamd door besluiteloosheid, terwijl anderen zo snel rennen dat ze vergeten waar ze eigenlijk moeten zijn. ‘Wie zou zich wagen aan dit leven vol liefde en verlies?’ vraagt hij. ‘Wie zou ervoor kiezen?’

			Tijdens zijn reis naar Paddington hoort hij een vrouw klagen over het weer. Harry fluistert: ‘Deze ademtocht is waar het om draait.’ Hij wil dat ze weet over de aard van de tijd, hoe de jaren verglijden, ongrijpbaar als kwik, vluchtig als zand. Op station Bayswater rent hij de trappen op en steekt hij een brug over om een trein te nemen die hem terugbrengt in de richting waar hij vandaan kwam: die van 16.19 uit Paddington. Hij zoekt alle coupés af, maar Jonah vindt hij niet. Harry stapt uit op Ravenscourt Park, wacht op de volgende trein en loopt er helemaal doorheen. Hij begint de hoop te verliezen en springt in nog een trein, en nog een, tot hij na nog drie pogingen Jonah onderuitgezakt aantreft in een coupé.

			Van onder de capuchon van zijn jas observeert Jonah de gezichten die het zijne bekijken in het raam, dan vermijden de vreemdelingen oogcontact door naar hun schoenen te staren. Ze merken niet de man op die met een pak waaraan onkruid groeit door de coupé schuifelt. Hij gaat naast Jonah zitten.

			Hij stoot hem aan en zegt: ‘Als Milly hier was, zou ze het vuil op de ramen hebben genegeerd. Ze zou je hebben gewezen op die vrouw tegenover je. Dat de gerimpelde maillot rond haar knie eruitziet als een gezicht van glimlachend nylon.’

			De trein slingert en Harry praat over het gebroken bord dat zich de kus na de ruzie herinnert, de roest op een geliefde fiets, of het jeugdverhaal achter een litteken… De onvolkomenheden die verpletterende schoonheid bevatten, dan ziet hij dat Jonah een koptelefoon draagt. Ze schakelen zijn omgeving uit, dus Jonah heeft geen oog voor een man die dakloos, knooploos, stokoud oogt.

			Pas als Jonah de rimpels in zijn broek gladstrijkt, komt er iets terecht van Harry’s plan. Hij haalt een plattegrond van Kew Gardens uit zijn zak en scheurt er een grof vierkant uit. Hij vouwt onhandig, want hij is niet gewend aan hoeken. Hij weet meer van spiralen: hoe een zonnebloem groeit, de gewoontes van planten. De patronen die ons maken.

			Dankzij de regels van Fibonacci bloeien er uiteindelijk bloemblaadjes op uit Harry’s vingers. Hij laat de papieren bloem op Jonahs schoot vallen. De lichten flikkeren. Als Jonah omlaag kijkt, wordt de smerige trein natgelikt met hoop.

			Jonah voelt zich alsof hij jarenlang dronken is geweest en herstelt van een kater. Hij zit in een vuil park in de buurt van Paddington, een bloem van origami in zijn hand. Hij raakt ontroerd door de frons van een vrouw die op een bankje vlak bij hem een roman zit te lezen, een duivenveer in een plas, sigarettenrook die zich blauw aftekent tegen het licht. Hij geeft mee met een soepele, veranderende wereld.

			Hij weet niet of de origami een boodschap is of afval dat hem door een fortuinlijk toeval in handen is gevallen. Gisteravond heeft hij de bloem uitgevouwen en ontdekte hij het bleke meer afgetekend tegen groentinten, maar wil de kaart hem vertellen? Welke richting moet hij kiezen? Hij heeft het papier teruggevouwen tot zijn oorspronkelijke vorm door braaf elke vouw te volgen. Hij hoorde Milly’s woorden.

			‘Het was mijn fout. Jonah?’

			Hij heeft een gedachte die zo fragiel is dat het al riskant is eraan te denken. Chloe in een blauwe jurk… Of was hij rood? De laag uitgesneden rug, de kromming van haar schouderbladen… Hij kan zich het gevoel ervan herinneren, het ruisen, dan vervaagt het beeld in de verte.

			Als de school sluit voor de zomer, staart Jonah naar de regen als een eeuwige student die zijn vakantie verspilt. Paul Ridley heeft hem zover gekregen dat hij een cursus meditatie is gaan volgen. Zo nu en dan oefent hij en wordt hij zich bewust van de ontspanning van zijn spieren. Soms gaat hij joggen en schuurt zijn buikje tegen zijn trainingspak. Als hij op zijn veertigste verjaardag naar bed gaat, hoort hij de eerste drie akkoorden van Purcells Abdelazer Suite zo duidelijk dat hij ervan overtuigd raakt dat iemand zijn piano bespeelt. Hij treft de woonkamer leeg aan, maar neemt plaats en herhaalt dezelfde drie akkoorden keer op keer.

			De volgende nacht is hetzelfde. Hij ligt in bed naar de noten te luisteren en neemt dan plaats op de kruk, waar het flauwe aroma van tabak hangt. Jonah herhaalt wat hij heeft gehoord en speelt een nieuwe frase die klinkt als het begin van ‘Space Oddity’, en barok en Bowie worden vermengd tot het uitgroeit tot iets wat gehavend, maar hoopvol klinkt.

			Noot voor noot bouwt hij architectonische geluidsconstructies die geen applaus of erkenning behoeven. Hoe langer hij de mogelijkheden verkent, akkoord voor akkoord, hoe meer hij zich herinnert: Chloe’s slaperige glimlach in de ochtend, het nachtkorstje in haar ogen, haar gezicht gedeukt door het borduursel op een kussen.

			Terwijl juli in augustus overgaat, pakt hij een stapel papier. Hij schrijft uit de vrije hand en laat zijn pen twintig minuten niet stoppen. Hij herleest het en omcirkelt met rood mogelijke tekstregels. Hij speelt zo snel arpeggio’s dat zijn vingers struikelen tot nieuwe patronen. Elke keer als hij opstaat van de kruk, is het alsof zijn kaak bloedig is. Maar hij keert de volgende dag terug en hamert op akkoorden tot er iets breekt, en eindelijk weet zijn lichaam weer hoe het zich moet ontspannen aan de piano. Hij verliest zichzelf in een glorieuze puinhoop van geluid.

			In de vroege uren van de ochtend roept zijn geheugen details op. In zijn gedachten verandert Chloe als een vel papier in een doos vol geheimen, een duif, een kimono. Jonah herinnert zich, zijn handen rustend op de toetsen, de glooiing onderaan haar rug… Haar geur, discreet als dauw of het sap van een meloen, zo delicaat dat hij het zich moet hebben ingebeeld.

			‘Wat is je lievelingsgeur?’ had ze gevraagd.

			‘Tranen. Zout. Huid.’

			Jonah staart naar het tapijt waarop ze yogaoefeningen deed. Nooit zelfbewust, maar alsof iets haar strekte. Ze dacht na met haar lichaam, zelfs als ze schetste. Ja: zij schetste en hij speelde piano en nu begrijpt hij hoe hun lichamen en gewoontes bij elkaar pasten. Haar geloof in hem doet nu pijn. Hoe schitterend hadden ze kunnen worden als hij haar werkelijk had gezien? Hij had geen waardering voor haar creativiteit, haar hang naar avontuur, haar bedrieglijkheid. De gedachte slaat toe als een whiplash.

			Hij herinnert zich een avond, vorig jaar september, toen ze zich onbewust was van zijn blik. Ze staarde uit het raam naar de Gardens. Ze droeg alleen een T-shirt, en haar felle bravoure was weg. Haar lichaam was gekromd alsof ze iets probeerde te omarmen wat hij niet kon zien. Het was dezelfde concave houding als Milly’s moeder had.

			De volgende dag verwijdert hij de mappen uit Audrey’s studeerkamer en schildert hij over de namen van hun ongeboren kinderen heen. Met die lege muur als beginpunt verschuift de wereld. Een studievriend neemt contact op en zegt dat hij een opdracht heeft gekregen om een documentaire te maken. Hij heeft hulp nodig. Jonah wil zeggen dat hij de tijd en het talent er niet voor heeft.

			‘Het project begint pas in december. Ze hebben maar zeventien minuten muziek nodig. Helemaal in jouw straatje: oceanen, koraalriffen. Ik kan je wat bestanden sturen. Vooruit, Joe. Wat zeg je ervan?’

			‘Klinkt goed.’

			In de laatste vakantieweek doet hij weer vrijwilligerswerk in het gemeenschapscentrum, waar hij werkt met mensen die aan dementie lijden. Wanneer hij thuiskomt, vervangt hij de ongelezen post op de piano door muziekpapier. Hij gaat in de loop van de volgende dagen zo op in het proces dat hij voortdurend vergeet waar hij zijn potlood heeft gelegd. Tegen de tijd dat hij weer naar school moet, heeft hij drie hele nummers en een bruggetje geschreven.

			Op een zondag in oktober zou hij eigenlijk essays moeten nakijken, maar begint hij papieren vliegtuigjes te vouwen. Hij lanceert ze in de keuken, experimenteert met aerodynamica, maar wordt dan boos op zichzelf en zet zichzelf aan een paragraaf over Bach. Vijf minuten later zit hij al weer te vouwen en aan Chloe’s afstudeerproject te denken: duizend uit kranten gevouwen kraanvogels. Jonah ziet haar voor zich terwijl ze een appel eet en tegen het aanrecht leunt. Hoe ze een beroemde origamimeester beschreef.

			‘Niet lang voor zijn dood zei Yoshizawa: “Ik heb mijn hele leven geprobeerd om met papier het genot van het leven tot uiting te brengen… of de laatste gedachte voor een man sterft.”’

			Chloe spuugde de pitjes uit.

			Hij scheurt een bladzijde uit een zondagse bijlage en begint te vouwen. Zijn brein volgt Chloe’s hoeken en randen. Maar wanneer het papier weerstand biedt, begint hij te twijfelen aan zijn kansen: hij is bepaald geen stabiele partij.

			‘Shit!’

			Hij schreeuwt het uit: hij heeft met het papier in zijn vinger gesneden. De gefocuste pijn laat hem ontwaken in het nu, en in dat moment zit één woord gewikkeld: ja. Hij voelt iets rommelen in zijn onderbuik zodra die ene lettergreep hem doet beseffen hoeveel dingen er zijn waar een mens ja tegen kan zeggen. Ze zouden elkaar kunnen kussen, een gezin beginnen, naar de kust verhuizen, maar wat als Chloe nee zegt? Jonah pakt een vel muziekpapier en schrijft punten en ritme op. Uiteindelijk draait alles om het proberen.

			De kunstenares is een vervaarlijke verschijning geworden. Ze draagt een zwarte polo en broek en haar ravenzwarte haar is in een strenge paardenstaart gebonden. Chloe oogt beschaafd en cynisch als ze de deur van haar pakhuis opent. De postbode overhandigt haar een onschuldige zwarte doos, maar als ze de betonnen trappen bestijgt, blijft ze staan. Op de zijkant staat met een zwarte stift Jonahs adres geschreven.

			Na het voorval in het hyacintenbos heeft Chloe de verleiding gevoeld hem te bellen, maar wat zou ze zeggen? Ze heeft zichzelf ervan overtuigd dat de ervaring gewoon haar verbeelding was plus wat kinderen die kattenkwaad uithaalden. Maar de schoenen staan nog altijd twijfels en stof te verzamelen op de plank.

			Ze begint te snijden met een keukenmes. Het duurt even voor ze door het industriële plakband heen is. Als ze de doos opent, vindt ze een grote, samengeperste bal van kranten, talloze bladzijden uit de Observer. Ze draait de kluwen om en pelt de pagina’s af, waardoor de bal kleiner en kleiner wordt, alsof ze dat kinderspelletje speelt waarbij een pakje wordt doorgegeven. Ze ziet grijnzende politici, moordenaars en voorbijgaande modetrends, en dan, op de een-na-laatste bladzijde is er met rode pen iets over de inkt gekrabbeld. Omdat ondanks dit alles jij de reden bent dat ik ’s ochtend uit mijn bed wil komen. De laatste bladzijde komt niet uit een krant, maar is muziekpapier. Als ze de kreukels gladstrijkt, kan ze niet de muziek lezen – een vreemde taal voor haar – maar begrijpt ze wel de eenvoudige titel: Gevonden.

			Harry heeft de gewoontes van een eenzame man geobserveerd: de twijfels aan zichzelf die Jonah ervaart als hij in de spiegel kijkt. Hij heeft de weduwnaar zien vloeken toen hij in een verfbak stapte, maar ook de jongensachtige hoop waargenomen waarmee hij uit het raam staart. Harry heeft op andermans piano gespeeld en toegekeken terwijl Jonah sliep, en in het licht van de vroege ochtend is hij gaan begrijpen waar Audrey verliefd op was geworden.

			Hij zit in een trein die in oostelijke richting rijdt. Zijn oude groene trui druipt van verlangen, en de wol hunkert naar zijn graf. Het begint te regenen wanneer hij in Dalston arriveert. Hij doet zijn sokken uit, die inmiddels met draadjes aan elkaar hangen, en gooit ze in een vuilnisbak. Hij gaat onder Chloe’s raam staan en begint te zingen. Hij kent Jonahs compositie uit zijn hoofd. Aan de piano had Harry gehoopt dat het geen schade zou aanrichten. Niet dit kleine stukje mededogen. Niet deze onzichtbare, met veel weerstand beleefde liefde.

			Het komt met bakken uit de hemel, het water druipt van Harry’s kin. Ondanks al hun tekortkomingen hebben beide mannen nog altijd voldoende vertrouwen om hun favoriete zin in een roman te markeren of in een gebroken wereld iets te creëren in de hoop dat het zal opbloeien. Het maakt niet eens uit dat Harry vals zingt.

			Jonahs merkwaardige liefdesbrief staat al een paar dagen op haar keukentafel. Chloe kijkt ernaar als ze haar portfolio pakt. Dan loopt ze, blij dat ze kan vertrekken, de trap af. Terwijl ze over de herfstige straat loopt, vraagt ze zich af of Jonah haar een koekje van eigen deeg probeert te geven. ‘Het is veilig verlangen naar iets wat je niet kan hebben,’ zingt ze geluidloos. Gekleed in marineblauw neemt ze de bovengrondse naar Highbury and Islington. Ze is elegant bleek.

			In Euston heeft ze een afspraak met een man die haar een aantal papieren mobiles wil laten maken voor Great Ormond Street Hospital. Terwijl Chloe door haar portfolio bladert, denkt ze aan haar gewoonte om op de vlucht te slaan. Dan bespreken ze kleurpaletten en hangruimte.

			Chloe luncht met een galerie-eigenaar die volgend voorjaar haar werk gaat tentoonstellen. Er is sprake van dat de tentoonstelling naar Amerika gaat, en ze bespreken de praktische aspecten van het vervoer van gevouwen papier. Het is al spitsuur wanneer Chloe terug is bij het station, maar ze stapt niet in de trein. Met haar portfolio in de hand observeert ze de constellaties van komende en gaande mensen, beweging en stilstand. Een stel debatteert over de beste route naar Piccadilly Circus. De vrouw zet haar vinger met veel aplomb op de kaart, maar ze zijn verdwaald in een doolhof van keuzes.

		


		
			De laatste gedachte

			De trein rijdt de tunnel uit en het zonlicht in, en Chloe leunt met haar hoofd tegen het raam om naar de uitgestrekte hemel te staren. Het is alsof je in een zwembad duikt. Dertig minuten later staat ze in een elegante blauwe jas en zonder lippenstift bij Dalí’s klok in Kew Gardens. Ze wiegt haar gewicht van de ene voet naar de andere en denkt na over Jonahs pakje. Ze neemt zich voor om in haar bedoelingen net zo eenduidig te zijn als de hemel: ze heeft hier alleen met Jonah afgesproken vanwege een vrouw die ze nooit heeft ontmoet, omdat ze weigert de tweede ex te worden die hem in de toekomst als een geest zal opjagen.

			Ze geeft zich bijna over aan de ontspanning van de glorieuze herfstmiddag, maar als Jonah komt aanlopen beseft ze dat ze het was vergeten. Nu ziet ze het naderen, de aardbeving die hij is. Ze herinnerde zich zijn oranje vissersjack met de stevige knopen, maar het geluid van zijn voetstappen was ze vergeten. Daar komen de cavalerie van zijn glimlach en zijn smeulende charmes. Hij neemt zijn wollen pet af. Dichterbij hoeft niet.

			‘Hé, hallo.’ Hij slaat de pet tegen zijn hand. ‘Je ziet er fantastisch uit. Zullen we?’

			Hij biedt haar zijn arm aan, maar ze steekt haar handen in haar zakken.

			‘Prima. Waarheen?’

			‘De Pagoda?’

			Ze houdt een pas afstand als ze lopen. Jonah prijst haar kunst.

			‘Het was een fantastisch concept. Sprak de mensen heel erg aan.’

			‘Heb je een vogel gevouwen?’ Natuurlijk had hij dat. Ze had ze allemaal uitgevouwen en de boodschappen in kaart gebracht. Ze wist dat de grijze vogel van hem was, die waarin een notenbalk en noten waren gekrabbeld.

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar ik weet niet meer welke kleur.’ Hij gebaart in de richting van een bankje dat tussen een es en een esdoorn staat. ‘Zullen we hier even gaan zitten?’

			Ze wil liever in beweging blijven, maar zijn glimlach is oprecht, gebroken. Als ze de koele elegantie van Temperate House op zich heeft laten inwerken, neemt ze plaats. Het bankje is warm van het zonnebaden. Het weer houdt hen afwachtend in de gaten.

			Ze hebben verschillende redenen om hier te zijn, maar het risico op mislukking en succes is evenredig over hen verdeeld. Als hij haar aankijkt, volgt een schurend moment.

			‘Het bankje waarop we zitten is van Emily,’ zegt hij. ‘Emily Richards.’

			Hij bekijkt haar bleke gezicht en denkt aan Chinees porselein. Hij stelt zich pagodes voor, geschilderd in oogverblindend blauw, dezelfde kleur als haar ogen, en hoe hij het bord dat hij in zijn handen heeft niet moet breken. Haar gelaatstrekken zijn verfijnd. Hij weet niet hoe hij haar kan vertellen over de maanden die hij heeft doorgebracht met een dood meisje; zijn waanzin. Zijn lichaam ondergaat nog altijd de schok ervan.

			‘Jij was de laatste die haar zag.’

			Ze zoekt naar stabiliteit en haar vingers grijpen de bank. Maar het lijkt alsof het kleinste briesje haar zou kunnen wegvoeren.

			Hij wil dolgraag zijn hand op haar knie leggen. ‘Dat stond in de krant. Waarom heb je niets gezegd?’

			‘Omdat ik het had kunnen voorkomen. Omdat ik dacht…’ Ze glimlacht bleekjes. ‘Ik dacht dat je me zou haten.’

			Haar lippen gaan weifelend uiteen, en dan begint ze bij het begin: hoe ze op een keer een huilend kind tegen het lijf liep. Ze beschrijft de geknakte zonnebloem en een scheepje van origami. Jonah denkt aan alle plaatsen waar hij zou kunnen beginnen, maar begint met het einde, in een onbegrijpelijke uitbarsting.

			‘Het was niet jouw schuld.’

			Chloe’s voorhoofd rimpelt van verwarring. Hij wil haar gezicht strelen, alsof het ontrimpeld zou kunnen worden, onbezorgd, verafgood.

			‘Ik heb dromen gehad… Nou ja, hallucinaties. De dokter zegt dat mensen dat krijgen als ze lang niet slapen.’ Hij schudt iets van zich af en haalt diep adem. ‘Ik heb haar gezien, Chlo.’

			Haar lach bespot hem. ‘Als een soort bezoeking?’

			Hij probeert ook te grinniken. ‘Krankzinnig, ik weet het. Maar heb je weleens gedroomd over dingen en dat je dan niet meer van het idee afkomt dat het je iets probeert te vertellen?’ Hij gooit steeds zijn pet van de ene hand naar de andere en kan daar niet mee stoppen. ‘Ze had altijd een bloemenpers bij zich. Dat ding zat vol met madeliefjes, paardenbloemen…’

			Chloe schudt haar hoofd. ‘Hoe kun jij dat weten? Je moet haar eerder hebben gekend.’

			‘Nee.’

			Chloe staart voor zich uit. Het is een ongemakkelijke stilte, die wacht, en twijfelt, en dan nog even wacht.

			‘Of je bent krankzinnig geworden, of je verzint het om mij te laten voelen dat… Vraag je me om… Je gelooft toch zeker niet in geesten?’

			‘Nee. Daar geloof ik niet in.’

			Opnieuw stilte. Ze weigert nog steeds hem aan te kijken en houdt haar ogen gericht op Temperate House. Ze klampt zich nog altijd vast aan het bankje, alsof alleen haar handen haar hier houden en al haar andere lichaamsdelen willen vluchten.

			‘Ik heb Milly alleen achtergelaten,’ probeert hij. ‘Telkens weer. Het had iedereen kunnen overkomen.’

			Haar kaak verstijft. Haar schouders, haar nek. ‘Maar je zei dat het niet echt was…’

			‘Mijn keuzes waren het wel.’ Hij laat zijn pet vallen, legt zijn hand op de hare. Ze bekijken allebei zijn afgekloven nagels. ‘Ik wou dat je het me had verteld.’

			Ze kijkt hem aan, de randen van haar ogen rood. ‘Ik ben naar haar begrafenis geweest. Ik kon niet haar moeder aanspreken en zeggen: ik was degene die uw dochter niet heeft teruggebracht. Maar ze wist wie ik was. We wisten het allebei. We herkenden elkaars fouten.’

			‘Je moet ophouden met jezelf de schuld geven.’

			‘Jij hebt makkelijk praten.’

			Jonah leunt achterover alsof hij de ontbrekende stukjes van een legpuzzel bestudeert.

			‘Ik ben op zoek gegaan naar Harry in het huis in Earl Road,’ probeert hij. ‘Die vent zei dat jij daar al was geweest.’

			Chloe neemt haar tijd. Maar eindelijk delen ze hun seizoenen van spionnenwerk en geheimen.

			‘Ik heb hem gezien,’ geeft ze toe. ‘Harry, in het hyacintenbos. Hij verdween min of meer. Maar dit is belachelijk. Dit is…’

			‘Weet je niet meer wat je me hebt verteld? Al die tradities die je hebt bestudeerd toen je origami leerde. Je zei het, weet je nog? Sommige Japanners geloven in geesten zoals wij in het weer geloven.’

			‘Jezus. Hoor je wat je zegt?’ Ze speurt koortsachtig zijn ogen af. ‘Ik vertrouw je niet.’

			Hij lacht kort en heft zijn armen ten teken van overgave. ‘Dan weet jij ook eens hoe dat voelt.’

			Het wordt gezegd zonder kwaadaardigheid. Zijn uitdrukking verandert terwijl hij haar blik vasthoudt: een hemel vol wolken en stroming en de hoop op licht.

			‘Het spijt me, Chlo. Ik heb je niet behandeld zoals je verdiende.’

			Haar zucht verspreidt zijn woorden als de zaadjes van het kopje van een paardenbloem.

			‘Ik had het je eerder moeten vertellen.’

			Terwijl ze hun zonden benoemen – door ze niet alleen op te roepen maar ook te eren – ziet Jonah schoonheid met een gebroken hart, lieflijkheid vol littekens.

			Ze staren naar de broeikas waar Chloe een meisje met een zonnebloem zag. Hun houding is ongewijzigd, maar de lucht om hen heen is veranderd, het moment waarop twee mensen getuige zijn van de schoonheid in de ander. De vrouw naast hem wint aan aanwezigheid, aan gewicht; ze heeft er nog nooit zo menselijk uitgezien. Hij wil beloven dat alles goed zal komen, maar dat zou een leugen zijn met een masker van geloof.

			Dit is de laatste dag van de zomer. De hemel is zo stil dat het lijkt alsof alle stemmingen en alle seizoenen hun adem inhouden.

			Ze breekt.

			Het begint met haar lichaam, een amper waarneembare trilling die meer vragen stelt dan ze kan beantwoorden. Tranen stromen over haar gezicht en hij kent ze, hij kent hun geur. Ze zijn voor haar verloren jeugd, en die van Milly.

			Hij houdt haar vast en Chloe’s spieren herinneren zich hoe het voelt om zijn lichaam op het hare te hebben, de botsing van hun ledematen, seks. Alles wat hij haar heeft verteld, moet een waandenkbeeld zijn. Maar dit, deze onvertrouwde overgave, is nog vreemder dan de geest van een kind. Nu legt hij zijn voorhoofd te rusten tegen het hare en is de lucht dik van weifelende adem.

			‘Chloe, ik…’

			‘Ik dacht dat je naar de Pagoda wilde.’

			Ze veegt haar gezicht af en staat op; energiek, pragmatisch. Waarom zou ze kiezen voor een terugkeer naar dit land van spoken en een man die opeens angstaanjagend beschikbaar is? Ze probeert zich vast te klampen aan het geluid van de vogels, het gras onder haar. Als ze bij de Pagoda zijn, staart ze omhoog naar de afbladderende verf, de grote boogramen.

			Ze dansen om elkaar heen, tot dwergen teruggebracht door de rottende rode zuilen.

			‘Ik weet dat je denkt dat ik krankzinnig ben, maar ik hoopte…’ Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Ik heb hulp gezocht,’ vervolgt hij. ‘Om beter te worden.’

			‘Daar zou ik me geen zorgen over maken,’ oppert ze.

			Het klinkt als een oneerlijke dooddoener, maar ze wankelt nog altijd van de impact die Milly heeft gehad op haar leven. Ze kijkt op naar de top van de Pagoda en voelt haar gewicht vallen.

			‘Misschien,’ zegt Jonah, ‘is liefde dat je iemand vasthoudt terwijl je naar beneden tuimelt. Je weet niet of je vliegt of valt…’

			‘Tot je neerstort,’ zegt ze.

			Jonah weet dat hij zich deze dag later zal herinneren. Zoals Chloe er nu uitziet; haar jas, dezelfde kleur als de Pagoda.

			‘Wat wil je, Joe? Wat wil je werkelijk?’

			Hij probeert geen acht te slaan op haar voor haar borst gevouwen armen, haar ongeduldige houding.

			‘Alles,’ zegt hij simpel. ‘En ik weet ook wat ik niet wil. Een leven zonder gewicht.’

			Ze kijkt hem vragend aan.

			‘Ik zou liever lijden,’ vervolgt hij, ‘dan me aan de periferie bevinden, alleen, en…’ Hij knijpt zijn ogen toe tegen het zonlicht. ‘Ik wil niet opgroeien, ik wil neergroeien, begrijp je? Wortel schieten. Door een kind te krijgen bijvoorbeeld, of ergens te blijven.’

			Hij vangt een glimp op van de pinakel en vraagt zich af of hij een ritje op de kermis maakt, de wereld tolt.

			‘Het is prima als je geen kinderen wilt. Maar maak die keuzes alsjeblieft om de juiste redenen…’

			‘Maar…’

			‘Als je gaat waarderen wat je hebt, als je tevreden bent met wat je hebt, dat is misschien het moment dat het leven gaat sprankelen.’

			‘Tevreden zijn met wat je hebt?’

			Zijn momentum is gebroken. ‘Dat bedoelde ik niet.’

			Daar is haar rug weer. Hoe mooi die ook is, hij is het beu om te zien hoe ze zich afwendt en in de verte staart. Het evenwicht van haar nek, haar uitdagende kin, haar jonge, broze wil in botsing met de zijne.

			‘Een relatie is niet een ding,’ zegt ze vlak. ‘Het is geen voorwerp dat je kunt vasthouden of waarover je op papier plannen kan maken. Het is een voortdurende beweging. Liefde is wat je doet.’

			Jonah weet dat. Het gaat om naar je vrouw luisteren als je doodmoe bent, eraan denken om de vaatwasmachine leeg te halen of te zeggen dat je haar schoenen mooi vindt. Talloze kleine gestes, de dagelijkse poging om je partner opnieuw te zien. Een muzikale compositie maken van je vrouw, dat is het. Maar Chloe mompelt: ‘Deze kant op. Kom mee.’

			Terwijl ze over Pagoda Vista wandelen, herinnert ze zich hoe het was om met z’n tweeën op een met bier doordrenkte avond over de markt te slenteren, toen samenzijn net zo simpel was als zonlicht. Dan merkt ze dat ze in dezelfde pas lopen. Rechtervoet, linker. Hoewel ze een meter bij elkaar vandaan lopen, verontschuldigt een tegenligger zich omdat hij tussen hen door glipt. Ze herinnert zich wat ze in haar brief schreef. Hoop is een ritme.

			Als ze Palm House achter zich hebben gelaten, blijven ze staan bij een bankje.

			Nou, daar zijn we dan, hè?

			Ter liefhebbende nagedachtenis aan Dilys ‘Phyllis’ Schub

			1920 – 2003

			Terwijl Chloe naar de inscriptie blijft staren, voelt ze het begin van een beweging, niet meer dan de eerste trilling van momentum, hoe klein dan ook. Ze probeert het vast te houden, te luisteren naar die piepkleine impuls.

			Ze kan zonder kijken voelen dat Jonahs blik is verzacht.

			‘Waarom glimlach je?’

			‘Niets.’

			Ze kijkt hem aan. ‘Nee… Waar dacht je aan?’

			‘Gewoon: dank je… omdat je deze jaren makkelijker hebt gemaakt. Ik was…’

			‘Een stommeling?’

			De verwachting van een kus is bijna het beste gedeelte: de verlegenheid, en de twijfel. Hun ogen zoeken naar overeenstemming. Hun kus is juist tederder geworden van het wachten. De ambiguïteit van woorden, de ongrijpbaarheid van het hart, het wordt allemaal overwonnen door dit. Deze kus.

			Chloe trekt zich terug, ziet de hoopvolle stand van zijn mond.

			Ze pakt zijn hand. ‘Ik wil je iets laten zien. Het is niet ver.’

			Ze neemt hem mee, voorbij Kew Palace, naar een pad dat hij nog nooit heeft gezien. Het leidt door de struiken naar een onontdekte tuin. Jonah draait zich om en laat het allemaal op zich inwerken. Aan de rechterkant staat een moderne broeikas, hoekig en gebogen.

			‘Dit is niet toegankelijk voor bezoekers,’ zegt Chloe. ‘Maar ik heb daar een papierverzameling bekeken voor mijn werk.’

			Ze lopen door, naar een plaats die voor Jonah geen herinneringen herbergt. Er is een meer, behangen met schoonheid, en een langs rotsige stenen kronkelend pad dat naar een brug voert die toegang geeft tot het Sir Joseph Banks Building. Naast een fontein staat een reiger die Jonah nog niet eerder heeft gezien: de vogel, slanker, misschien jonger, staat met zijn veren te pronken en vangt het laatste uur warmte.

			De dag loopt ten einde, maar het voelt als een begin als Chloe het pad op loopt en hem aanspoort mee te komen alsof ze wil dat hij een cadeau openmaakt. Hij volgt haar tot voorbij het meer, waar op een heuvel een rond bouwwerk staat. Daar kijken ze uit over de geordende tuin van Kew Palace. Er zijn gesnoeide heggen naast standbeelden en kruidenperken. Aan de rechterkant stroomt de Theems, en terwijl Chloe bewonderend haar armen uitslaat, rommelt Jonah in zijn zak naar zijn mobieltje om een foto te nemen. Maar niet van het landschap. Chloe staat onder een mosterdkleurige hemel en de helft van haar gezicht wordt door de zon verlicht, terwijl de andere helft in de schaduw is. De intensiteit van haar blauwe ogen is gefocust op de man achter de lens en Jonah lacht naar het beeld, dan naar de persoon zelf, en controleert of hij wel heeft vereeuwigd wat hij wilde. Hij weet dat ‘5.09’ de titel zal zijn: negen over vijf op 29 oktober.

			Ze staan tegenover elkaar en Chloe zoekt haar balans als een koorddanser die halverwege is.

			‘De poorten gaan dicht. We moeten gaan.’

			‘Wacht. Een minuutje maar. De zonsondergang is zo mooi.’

			Hij gaat op het gras zitten en Chloe kijkt naar zijn schouder. Een moment van besluiteloosheid, dan neemt ook zij plaats. Jonah gaat liggen en legt zijn hoofd in haar schoot. Ze laat de zon haar botten verwarmen en voelt de bemoediging van licht tegen haar wezen. Ze staart naar de subtiele scheiding, de dunne lijn van de horizon, en vraagt zich af wat ze gezamenlijk worden geacht tot leven te brengen. Een vriendschap? Een kind?

			De afstand die ze moeten afleggen lijkt zo immens, maar als ze zichzelf naar het heden haalt, beseft ze dat ze er al is, zijn hand op haar dij. Ze kijkt opnieuw op naar het stervende licht.

			‘Elke keer als ik kijk, is het weer anders,’ mompelt ze.

			Terwijl de zon wegzakt onder de horizon, kiezen ze een nieuwe positie. Zij gaat liggen, laat haar hoofd rusten op zijn borst, het eenvoudige gebaar van instemming dat hij haar ondersteunt. Ze herinnert zich wat hij over stilte zei: zonder een onderbreking kunnen maten geen ritme hebben. Zijn hartslag tegen haar wang klinkt als een basloopje.

			‘We moeten gaan,’ zegt Jonah. ‘De bewaker bij de ingang…’

			‘Prima.’

			Hij biedt zijn hand aan en trekt haar overeind. Ze lopen weg zonder de toekomst te kennen. Vandaag eindigt de Britse zomertijd. De klokken worden verzet.

			Harry blijft de bankjes verzorgen door vergeten stukken hout in het zonlicht te zetten of er twee aan elkaar te plaatsen zodat hele families van het uitzicht kunnen genieten. Hij schenkt vooral veel aandacht aan de onberouwden, de mensen die niet voldoende hebben bemind, en neemt plaats op een bankje met de simpele tekst ‘We missen je’. Hij strekt zijn modderige tenen en vraagt zich af of Chloe en Jonah hier uiteindelijk ook zullen komen, en of hun bankjes bij elkaar zullen staan of apart. Later brengt hij de nacht op straat door en ontdekt hij dat ze slapen achter een open raam. Tegen de muur staat een gitaar. De wind beweegt de snaren, maar ze horen het geen van tweeën. Harry is zo overweldigd dat hij op een bakstenen muurtje moet gaan zitten.

			In november worden ladingen stomende compost door de tuinen geduwd. De enorme heuvel wordt opgehoogd met tweeënvijftig ton mest. De rottende vegetatie genereert een temperatuur van zestig graden. Als de compost rond de bomen wordt uitgestrooid, trekt de energieke geest van de planten opnieuw in de wortels. Een eindje verderop reinigt een team het glas van Palm House met aan stokken bevestigde sponsjes. Algen en vervuiling door het verkeer zijn een constant probleem. Buiten vriest het bijna, maar deze mannen boenen en schrobben in de tropen.

			In december is er geen getijde van komende en gaande bezoekers. De zon staat laag aan de hemel en Kew is een skelet. De kale bomen werpen lange schaduwen. Zonder de beschaving van zijn schuurtje lijkt Harry, zijn shawl bevlekt met vogelpoep, op een zwerver. Hij schuifelt langs de kassen alsof het ruïnes zijn van een romance van weleer. De tuin omarmt hem. Op zijn tenen groeit schimmel en zijn broek is dik van het mos.

			Op een rustige, bewolkte dag blijft Harry staan bij de vlaggenmast. De boom was 370 jaar oud toen hij arriveerde. Op 5 november 1959 heeft Harry het 23e Veldeskader geholpen de boom met staal te verstevigen; een onvergetelijke Bonfire Night. Maar de douglasspar is door spechten geteisterd en er is sprake van dat hij de volgende zomer zal worden neergehaald. Zijn afwezigheid zal Harry het gevoel geven dat hij de laatste der Mohikanen is. Hij kijkt in de richting van de Ruined Arch, zijn jeukende voeten vol blaren. Absurd dat hij nooit zijn eigen advies heeft opgevolgd. Waarom laat je deze wereld niet los?

			En dan ziet hij hen. Het begint met een verdikking van de lucht, dan focussen zijn ogen zich op een vrouw die op een bankje een kruiswoordpuzzel zit te maken. Hij loopt naar haar toe en ziet de datum op The Times: 1953. Hij kijkt naar de plaquette achter haar.

			‘Nancy? Nancy Drabble?’

			‘Ja?’

			Maar haar ogen worden glazig. Ze wrijft over haar neus en wijdt zich weer aan de oplossingen die ze voor eeuwig zal blijven invullen.

			Harry’s borst trekt als een verrekte spier. Hij klopt op zijn zakken alsof hij zijn bril kwijt is. Hoeveel mensen hebben geweigerd deze plek los te laten? Als hij over het pad strompelt, ziet hij een moeder in een jas van nepbont een kinderwagen duwen. Die jas draagt ze altijd, ongeacht het weer. Haar baby is altijd een baby, dus wat is er met hen gebeurd? Een treinongeluk, een brand?

			Op Pagoda Vista ziet hij een man in uniform op het bankje van Duvan Novakovic zitten. Iets verderop Vanessa Tunston, die ‘rust vond in deze tuin’. Er is een vrouw in een jurk met een empirelijn, een fotograaf met een ouderwetse Leica, maar hun gedachten zijn nerveus en rusteloos. Hun verlangen is als een radiofrequentie die de lucht stoort, een gebroken netwerk van echo’s. Ze schudden aan hun levens tot alle gemiste kansen eruit tuimelen. Ze zijn te druk bezig met de dingen waar ze spijt van hebben om elkaar op te merken.

			Zo wil Harry niet zijn. Hij wil niet voortdurend het knagende, onontkoombare gevoel hebben dat hij de boot heeft gemist. Het lijkt erop dat deze mensen dat gevoel hadden op hun veertigste, of op hun zeventigste, tot er geen zee meer was om op te varen. Ze mompelen de redenen waarom ze niet willen vertrekken tegen zichzelf. Ze vrezen de hel of wachten tot hun vrouw sterft of de uitslag van de bekerfinale bekend is. Maar het zijn allemaal uitvluchten. Ze hebben allemaal onvoldoende geluk gekend.

			Harry ondergaat het als een knietje in zijn ballen. Hij dacht altijd dat hij te verliefd was op het leven om verder te gaan, dat niets ertoe deed behalve zijn bomen. Hij had niet eens geweten dat hij spijt had tot hij Audrey ontmoette. Hij is nooit dapper genoeg geweest.

			Harry voelt een wezensvreemde flikkering in zijn maag: de smaak van vrije wil. Het verflauwende licht glinstert als hij naar de Ruined Arch loopt. Hij strekt zijn rug en buigt dan zijn knieën om door het merkwaardige bouwwerk heen te kijken. Terwijl hij in de eindeloze ruimte staart, bidt hij dat de planten in Kew het bewijs zijn dat de verbeeldingskracht van het universum groter is dan die van hem. Maar het blijft een gok. Zijn bestaan bewijst niet dat er iets groters is. Hij is slechts een bundel elektronen die doen wat ze altijd hebben gedaan… tollen rondom datgene wat ze beminnen…

			Hij friemelt met zijn pet en kijkt op naar de verduisterende lucht, maar er verschijnt geen hemels visioen om als zijn gids te dienen. Hij gaat op een bankje zitten en haalt zijn notitieboekje tevoorschijn. Zijn potloodstompje is zo klein dat het zijn vingers schaaft. Hij houdt zijn hoofd schuin om de Arch vanuit een andere hoek te zien. Hij probeert zich te concentreren op wat misschien op hem wacht: de contouren van zijn toekomst, zijn vrijheid. Hij schrijft: Misschien is Audrey daar.

			Om middernacht zit hij nog steeds op de bank, alsof hij op een treinstation op de komst van een vriend zit te wachten en zich afvraagt hoe lang het nog gaat duren. Hij verdomt het om zo bang voor de dood te zijn als hij ooit was voor het leven, maar hoe kan hij vertrekken? Hier, in deze tuinen, heeft hij niet voldoende woorden voor genot. Woorden; dat is het. Hij sjokt naar Redwood Grove en begint te graven. Hij duwt met zijn handen de toplaag weg, keert de aarde tot hij een hoekje wit plastic vindt. Hij graaft dieper en vindt een tiental boodschappentassen; hij leunt achterover en veegt modder van de logo’s.

			In de zakken zitten meer dan vijfhonderd bruine notitieboekjes. Hij wil zijn levenswerk in de personeelskamer achterlaten. Hij zet zijn zaklamp aan en opent een van de boekjes. Maar de bladzijde is leeg; hij ontwaart alleen hier en daar een silhouet van iets wat met potlood is geschreven. Hij slaat de bladzijde om en daar staan wat koppige woorden, twee data, dan niets. Hij opent een tweede boekje en dan nog een, maar alleen de drie recentste dagboekjes zijn leesbaar.

			De nachthemel lacht. Eens te meer voelt hij zich bespot door een God in wie hij tijdens de oorlog ophield te geloven. Maar Hal heeft het nooit verdiend. Wat is hij dwaas geweest om te denken dat hij dingen kon behoeden voor de dood. Hij speurt wanhopig door het laatste dagboek en bladert langs bladzijden vol alledaagse, miraculeuze momenten. Dan, als hij leest over de planten en de dood, wordt hij bevangen door de zeezieke hoop dat zijn bestaan ertoe deed. Voor Milly, voor Audrey, voor iedereen die van de orchideeën genoot.

			Als de zon opkomt, draagt hij een met mos bedekt pak rond zijn nederige schouders. Harry scheurt de bladzijden uit zijn twee laatste notitieboekjes. Dan zoekt hij in zijn zak naar de verkreukelde foto van een dag in Buffalo, New York. Met trillende handen vouwt hij de vallende ledematen, de billboards, de bakstenen van een hotel, tot hij de basis van een zwart-witte vogel heeft gemaakt. Hij doet hetzelfde met zijn geschriften. Hij ontvouwt en hervouwt de verhalen die hij zichzelf heeft verteld.

			Meester Yoshizawa zei dat hij met papier het genot van het leven tot uitdrukking probeerde te brengen, en de laatste gedachte voor een mens sterft. Dit is Harry’s poging, zijn liefdesbrief. Misschien zal iemand die de sequoia’s komt bekijken het vinden. Ze zullen de papieren vogels in de lucht gooien, toekijken terwijl ze vallen en worden meegenomen door een windvlaag. Hun dunne vleugels zullen over de stad vliegen.

			Wanneer dageraad dag wordt, staat hij voor de Ruined Arch zijn keuzes te overwegen. Het wordt een prachtige winter; hij kan het ruiken. Hij plukt wat klimop en wrijft het tussen zijn vingers. Als hij de geur opsnuift, herinnert hij zich dat hij op de grond lag, hoe de blauwe hemel naar hem knipoogde als naar een lang verloren minnaar. Hij voelt weer de beklemming van zijn hart en probeert kalm te blijven. Zonder schoenen en in een pak staat hij met gevouwen handen alsof hij de zondagsmis bijwoont. De gedachte aan de kerk herinnert hem aan zijn eerste kus, als tienjarige achter de grafstenen, haar sorbetachtige lippen. Dan verbrokkelen de grafstenen tot bakpoeder, de deegachtige geur van zijn moeder. Ze veegt bloem van haar handen en brengt haar mond naar de zijne. Welke kus is dit? Hij is er zoveel vergeten. Hier is zijn broer van zes die hem tegen de grond worstelt en hem een natte zoen op zijn knieschijf geeft. En kijk, daar is Harry in zijn uniform, met zijn stervende kameraden. Hoe klampten ze zich vast aan zijn kraagje, terwijl hun fluisterende lippen zijn oorlellen streelden. Dan ziet hij Au. De verrassing van die glimlach, de talloze seizoenen in haar kus. Maar de herinneringen maken hem duizelig, onzeker. Hij staat op de drempel, probeert moed te verzamelen. Hij weet niet wat er nu gaat komen, maar hij weet wel dit. Eén stap is genoeg.

			In de ruimte waarin hij stond, zijn alleen nog rook en regen. Een plasje. Nu staat Jonah op de drempel, maar niet deze drempel, de deur van onze flat. Het verhaal begint opnieuw, met een wereld die is herschikt.

			De beelden herhalen zich, als een overslaande plaat, het krassen van steeds weer dezelfde seconde. Het stopt altijd op het moment waarop Harry voor de Arch staat. Of zijn het mijn blote voeten, in afwachting van de stap naar voren?

			Dan keer ik terug naar het begin, naar mijn man die naar de tulpen staart.

			Joe? Waarom verwelken de bloemen?

			Waarom denk ik steeds aan kussen?

		


		
			Verantwoording

			De schrijver en uitgevers hebben toestemming gekregen voor het hergebruik van de volgende materialen, waarop auteursrecht rust:

			Alle fragmenten uit ‘Oh! You Pretty Things’ van David Bowie © 1971. Overgenomen met toestemming van EMI Music Publishing Ltd., Londen W1F 9LD. © Copyright 1971 Chrysalis Music Limited, een bedrijf van BMG Chrysalis Company. Gebruikt met toestemming van Music Sales Limited. © Copyright 1971 (hernieuwd in 1999) Tintoretto Music. Alle rechten voor Tintoretto Records beheerd door RZO Music Ltd. Alle rechten voorbehouden. Internationaal copyright vastgelegd.

			Fragment uit This Business of Living: Diaries 1935-50 van Cesare Pavese. Overgenomen met toestemming van Transaction Publishers.

		


		
			Een woord over Kew Gardens

			De Royal Botanic Gardens in Kew zijn een belangrijk personage in deze roman, een levende en voortdurend veranderende entiteit. Duizend papieren vogels is eerder een impressionistisch schilderij van de tuinen dan een realistische weergave. Om het verhaal te kunnen vertellen heb ik soms data door elkaar gehaald of de fictie de baas laten spelen. Zo werd de Pagoda pas in 2006 geopend voor het publiek, en niet in 2005. Het kleisculptuur van Moeder Aarde was het middelpunt van een biodiversiteitstuin die door Mary Reynolds werd ontworpen als onderdeel van het in 2003 door Kew georganiseerde zomerfestival Go Wild. De zomerconcerten van Kew presenteren niet klassieke maar moderne muziek. Ik heb niet geschreven over het legen van het meer en de opening van de Sackler Crossing in mei 2006. In werkelijkheid is het meer vrij ondiep.

			Het prachtige standbeeld Wounded Angel I van Emily Young stond vanaf 2003 in Kew Gardens. Er wordt ook gerefereerd aan het beeld The Profile of Time van Salvador Dalí. Helaas zijn beide beelden inmiddels verwijderd. De inscriptie op Audrey’s bankje is geïnspireerd op een citaat van Franz Schubert: ‘Sommige mensen komen onze levens binnen, laten hun voetafdruk achter in ons hart, en we zijn nooit meer dezelfde.’

			Ik ben dank verschuldigd aan het tijdschrift en de website van Kew, constante bronnen van bijzondere informatie. Ook de talloze over Kew geschreven boeken waren een waardevolle hulpbron, en de BBC-serie A Year at Kew gaf me een beter begrip over hoe het moet zijn om er te werken. Alle eventuele onnauwkeurigheden komen voor mijn rekening. Ik hoop dat alle tuinbouwkundigen en liefhebbers van Kew me mijn vergissingen zullen vergeven; ik kan alleen maar hopen dat mijn liefde voor de Gardens voelbaar is.

			Ik wil graag het volledige personeel van Kew bedanken voor hun geweldige en belangrijke werk. Door te streven naar het behoud van die ene tuin dragen ze bij aan de schoonheid van de wereld. Meer informatie over deze fantastische plek vindt u op www.kew.org.

		


		
			Dankwoord

			Ik bedank…

			Jan en Steve Udall voor jullie nimmer aflatende vertrouwen. Jullie hebben me op zo ontzettend veel manieren gesteund. Zonder jullie liefde en jullie geloof in mij zou dit boek niet bestaan.

			De hele familie Currie voor jullie voortdurende aanmoediging.

			NOWHERE voor jullie gulle steun in de periode waarin ik dit boek schreef, vooral Nick Udall, Marc Cornwell en Andrea Turner. Ook bedank ik Joe Knowles voor het filmen van de boektrailer, en Boz Kay, Jane James en Judith Hemming voor jullie vriendschap en fenomenale wijsheid.

			Francesca Main, Hannah Griffiths, Rachel Malig, Jonathan Pegg, Arabella Pike en Alice Williams; jullie steun in het begin stelde me in staat door te gaan.

			Andrew Gordon, Judith Murray, Carrie Kania, Carrie Plitt en Jo Unwin omdat jullie verliefd werden op deze roman en voor jullie inzichten over eerdere versies, die van onschatbare waarde waren.

			The Festival of Writing in York, dat fungeerde als de katapult die me naar een literair agent afschoot, en Andrew Wille die zo’n scherpzinnige gids was. Je sensitiviteit en aanmoedigingen zijn zowel stimulans als troost. Ik bedank ook de fantastische schrijvers die ik tijdens het festival ontmoette, vooral Deborah Install, Amanda Saint en Sadie Hanson. En Shelley Harris omdat ze absoluut fantastisch is!

			De unieke Sam Bain voor briljante adviezen en de hypnotiserende Ben Okri voor een betoverende middag in Soho House, waar we over de kracht van verhalen spraken terwijl buiten een sneeuwstorm woedde.

			Mijn collega-schrijvers Deborah Andrews en Eleanor Anstruther omdat ze de reis samen met me ondernamen. Omdat ze me opvrolijkten en aanmoedigden en begrepen dat we elke keer als we uit de boksring stappen alleen met onszelf hebben gevochten. Jullie zijn getalenteerde, inspirerende schoonheden.

			Dr. Annette Steele voor medische adviezen en omdat ze van haar leven een kunstwerk heeft gemaakt. Philip Raby die vroege versies las en me het woord mudita leerde. Jean Littlejohn en wijlen Julia Caprara omdat jullie net als mijn moeder inspirerende voorbeelden van creatieve vrouwen zijn.

			Al mijn vrienden, voor jullie steun in de loop van de jaren, vooral Mita Pujara, Josh Towb, Sean Blair, Nizami Cummins, Caroline Udall, Julie Paul, Manuela Harding, Medan Gabbay en Jenny Lenhart.

			Julie McBride en Simon Massey voor het beeldend delen van jullie rouwervaringen. Mass: je wordt meer bemind dan woorden kunnen uitdrukken.

			De talloze teams die me hielpen om toestemming te krijgen voor het gebruik van ‘Oh! You Pretty Things’: een kolossale klus! Ik wil met name Leah Mack bedanken voor je genereuze begeleiding en de fantastische Richard Palk en Mich Gadvhi die de eerste contacten legden. Jullie zijn heren van kaliber!

			Iedereen bij de Royal Botanic Gardens in Kew, met name Richard Deverell en Magda North. Ik bedank ook Nina Davies en Aurelie Grall, die me zo ruimhartig het herbarium lieten zien.

			Peter Engel, voor zijn boek Origami from Angelfish to Zen. Zijn interview met meester Akira Yoshizawa inspireerde veel van mijn gedachten over origami, en was bovendien de plek waar ik de houtsnede van Katsushika Hokusai vond die de inspiratie vormde voor Chloe’s tatoeage: Een tovenaar verandert vellen papier in vogels.

			De kunstenaars die me hebben geïnspireerd, onder wie Tori Amos, Mary Reynolds, en Emily Young voor de Wounded Angel-serie. En uiteraard veel dank aan David Bowie, die onze wereld rijker maakte.

			Bijzondere dank voor iedereen bij Andrew Nurnberg Associates; jullie zijn een fantastisch team. Voor mijn prachtige agent Jenny Savill: ik ben zo blij dat je me tijdens deze reis vergezelde. Je liefde voor dit boek en je vriendschap zijn ware geschenken geweest.

			Ik ben enorm veel dank verschuldigd aan mijn ongelooflijk getalenteerde en wijze redactrice Alexa von Hirschberg, en ik buig dankbaar naar het volledige team van Bloomsbury, met name de verbijsterende Imogen Denny, Cal Kenny, Philippa Cotton, Joe Thomas, Lea Beresford en Alexandra Pringle. Ik wil ook graag mijn persklaarmaakster Sarah-Jane Forder bedanken voor haar onberispelijke werk (liefde schuilt wel degelijk in de details), Emma Ewbank voor haar prachtige omslagontwerp, en Livi Gosling voor haar mooie plattegrond van Kew.

			Een laatste dankwoord voor…

			Mijn grootmoeder, Audrey Beaney, die me stimuleerde om te schrijven. Ik ben enorm blij dat ik haar kort voor haar dood op de rijpe leeftijd van 101 jaar heb kunnen vertellen dat de Duizend papieren vogels daadwerkelijk zouden vliegen.

			Mijn kinderen, Willow en Theo. Omdat ze me alle schakeringen van de liefde hebben geleerd en alle vormen die lachen kan aannemen.

			En Tom, voor alle kussen in heden en verleden, en voor alle kussen die nog gaan komen.
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Een prachtige roman die je bijblijft als
een dierbare geliefde

Als Jonah plotseling zijn vrouw Audrey verliest, wordt hij verpletterd
door een allesomvattend verdriet en knagende vragen over de
omstandigheden van haar dood.

Hij houdt de herinnering aan Audrey levend door geregeld naar
Kew Gardens te gaan, de botanische tuinen van Londen, waar hij
met haar ook altijd kwam. Dwalend door de tuinen ontmoet Jonah
kunstenares Chloe, tuinman Harry en het mysterieuze meisje Milly.
Ontmoetingen waar ieder zijn of haar unieke verhaal vertelt en het
mysterie van Audreys dood zich langzaam voor Jonah ontvouwt.

Duizend papieren vogels is een krachtige, meeslepende
roman die je niet zal loslaten.

‘Een meesterlijke verkenning van liefde, verlies en de helende
werking van natuur.’ — The Guardian

‘Udall laat zien hoe liefde zo grenzeloos en overweldigend kan zijn
dat geen aards landschap het kan vatten.” — The Daily Mail

VICTORIA UDALL studeerde theater

en film en richtte daarna een dans- en
theatergezelschap op. Ze regisseerde, schreef
en trad op. Duizend papieren vogels is haar
debuutroman. Udall woont in Londen met
haar man en kinderen.
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