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1

			Het was een vergissing geweest om die nieuwe schoenen aan te trekken. Hij was lopend gegaan, het hele stuk vanaf de Opéra Garnier naar de Seine, langs de Place Vendôme en vervolgens over de Quai des Tuileries. Op zaterdagavond was het rond deze tijd namelijk onmogelijk om een taxi te krijgen. De bedompte metro zou een mogelijkheid zijn geweest – maar alleen als je op een diner wilde verschijnen in een smoking die uit alle naden stoom uitwasemde, met een klam overhemd en zweetdruppels op je voorhoofd. Xavier Kieffer keek omlaag en streek met zijn linkerhand over de donkere stof van zijn nieuwe pak. ‘Voor jou moet ik zeker een week werken,’ bromde hij en hij zocht in de zak van zijn jasje naar zijn Ducal. 

			Nadat hij een sigaret had opgestoken, liep Kieffer met pijnlijke voeten naar het midden van voetgangersbrug Passerelle Senghor; daar legde hij zijn handen op de leuning en keek naar de rivier, in de richting van de Eiffeltoren. Hij tipte de as over de balustrade en keek hoe de grijze vlokjes werden meegevoerd door de wind. Hij trok zijn neus op. Lente in Parijs was volgens hem niet half zo geweldig als de meeste mensen dachten. Vooral niet nu het al een week lang zulk warm en vochtig weer was. Dan rook het in de stad niet naar bloemen en liefde, maar naar uitlaatgassen en afval. 

			Xavier Kieffer zuchtte. In Grund, zijn woonwijk in de benedenstad van Luxemburg, was de lucht in april altijd helder en fris. En in tegenstelling tot de Seine was de Alzette schoon. Daar had hij nu kunnen zitten, in zijn oase aan de rivier, met een goed glas wijn en wat Rieslingspaschtéit1... Kieffer stak met de vuurkegel van zijn bijna opgerookte Ducal een nieuwe sigaret aan en inhaleerde diep. Waarom zo chagrijnig? dacht hij bij zichzelf. Je hebt toch eigenlijk geen enkele reden om zo slechtgehumeurd te zijn, in de verste verte niet. 

			Hij was tenslotte in Parijs, een stad waar hij in feite van hield. En hij was uitgenodigd voor een chic etentje. En niet zomaar een etentje: het ging om het meest exclusieve diner dat die avond in de hoofdstad plaatsvond. Ryuunosuke Mifune zou koken, de grootste sushimeester van Frankrijk, misschien wel van heel Europa. De uitnodiging was afkomstig van François Allégret, de burgemeester van Parijs. Er zouden verschillende ministers aanwezig zijn, verschillende hoofdredacteuren, CEO’s en allerlei andere gefortuneerde vrienden van Allégret. 

			Toch voelde Kieffer zich onbehaaglijk. Dat kwam niet alleen door de dure brogues die zijn platvoeten teisterden. Het ging hier om het soort evenement waar een kleine Luxemburgse kok zoals hij evenveel te zoeken had als een muis in een sterrenkeuken. Waarom was hij dan hier? De burgemeester en zijn jetsetvrienden interesseerden Kieffer bar weinig. Dat een Japanse grootmeester een keertje voor hem kookte, dát was meer iets waarvoor hij bereid was om zich in een veel te duur en veel te krap Boss-pak te persen.

			Maar de werkelijke reden was natuurlijk Valérie. 

			Zonder haar zou hij niet van Luxemburg naar Parijs zijn gereisd om koude vis met zeewier te eten, hoe uitmuntend die misschien ook was bereid. En zonder de hulp van de hoofdredacteur en eigenaar van de legendarische restaurantgids Guide Gabin had hij gegarandeerd nooit die uitnodiging van zwaar, geschept papier met een gouden rand ontvangen die een koerier twee weken geleden bij zijn restaurant had afgegeven: 

			Het doet François Allégret groot genoegen u uit te nodigen voor een soirée privée ter ere van monsieur Ryuunosuke Mifune. 17 april, 21.00 uur, Le Musée d’Orsay. Avondkleding. R.S.V.P. 

			Kieffer wist meteen dat Valérie achter die uitnodiging zat. Niet alleen omdat de Gabin-chef goed was bevriend met de Parijse burgemeester, maar ook omdat ze het er van tevoren met geen woord met hem over had gehad. Dat was echt iets voor haar; geen aanwijzing, geen aankondiging, laat staan een bedachtzaam gestelde vraag of hij sowieso zin had om eindelijk weer eens een avond met haar door te brengen. In plaats daarvan die uitnodiging om naar Parijs te komen, als een donderslag bij heldere hemel, via-via. En niet voor een romantisch onderonsje in een klein restaurant in Saint-Germain, wat Kieffer veel liever zou hebben gedaan, maar voor een society-event waar hij zich al ongemakkelijk bij voelde nog voordat de bijeenkomst überhaupt begonnen was. 

			Hij was woest geweest toen hij de kaart had gelezen. Toch had hij nog diezelfde avond een treinkaartje gekocht. 

			De Eiffeltoren rukte Kieffer uit zijn gedachten. Die was opeens gaan fonkelen en werd nu verlicht door duizenden lampjes. Dit toeristenspektakel herhaalde zich – zodra het donker was geworden – iedere avond elk heel uur. Het moest dus al negen uur zijn. De Luxemburger gooide zijn sigaret over de balustrade en vertrok meteen. Aan het eind van de brug ging hij naar rechts en hij liep in snel tempo over de Quai Anatole tot hij bij het helder verlichte Musée d’Orsay arriveerde. 

			Kieffer stapte het enorme voormalige station binnen. Een bewaker controleerde zijn uitnodiging. 

			‘Aan het eind van de Allée Centrale is een lift, die u naar de derde verdieping zal brengen, naar de Salle des Fêtes.’ 

			Hij knikte en liep de treden af naar de iets lager gelegen grote hal. In het middengedeelte stonden tientallen Griekse en classicistische beelden. Aan de muren aan weerskanten hingen schilderijen. De Luxemburger kwam langs allerlei goden en helden en bleef staan voor een groot olieverfschilderij met de titel Les Romains de la décadence. Kieffer bekeek de verzameling naakte lichamen, wijnkruiken en eten. Hij werd zich ervan bewust dat hij waarschijnlijk de enige persoon was in de zeker dertig meter hoge, ruim honderd meter lange hoofdhal van het Orsay. Hij liep verder. Aan het eind van de zaal, onder een enorm art-nouveaureliëf met in extase dansende feeën, zag hij Valérie, die aandachtig op haar BlackBerry tuurde. Hij nam haar even op, zonder iets te zeggen. De Gabin-erfgename had een fascinerende goudkleurige crinklejurk aan van crêpe de Chine – met daarop een verwassen blauw spijkerjasje dat er verbazingwekkend goed bij paste. 

			Toen Valérie hem ontdekte, liep ze naar hem toe en ze vloog hem om de hals. Hij had van tevoren wat zinnen bedacht, had iets willen zeggen over de eigenaardige manier waarop hij de uitnodiging had gekregen, maar zover kwam het niet. Want Valérie kuste hem meteen hartstochtelijk op zijn mond en sloeg haar armen om zijn heupen. ‘Je bent er,’ mompelde ze. Ze keek hem met haar grote groene ogen aan en streek met een vinger over de punt van zijn neus. ‘En we hebben het hele weekend voor onszelf als jij dat ook wilt.’

			Kieffer besloot om de discussie over Valéries twijfelachtige communicatieve vaardigheden uit te stellen tot een aanzienlijk later tijdstip. In plaats daarvan glimlachte hij naar haar. ‘Dat zou leuk zijn. Want ik heb de indruk dat we vanavond geen minuut alleen zullen zijn.’ Hij wees naar de ingang. Daar was een groep mensen opgedoken die zich net vanuit de zijvleugel naar de grote hal begaf. Voorop liep een bijzonder goed uitziende slanke man van midden veertig, die werd geflankeerd door twee jongere mannen met aktetassen. 

			‘Is dat ’m? Onze gastheer?’ vroeg Kieffer. 

			‘Ja, dat is François, ten voeten uit.’

			De burgemeester van Parijs liep met soepele, maar grote passen naar beneden, de grote hal in. Hij omzeilde behendig een marmeren faun, draaide zich herhaaldelijk om en stak zijn hand op naar gasten die zich achter hem door de deuren wurmden. Tegelijkertijd was hij druk aan het bellen met een onbekende en gaf hij zijn jeugdige assistenten aanwijzingen met zijn hand. Allégret had een donkerblauw, perfect op maat gemaakt pak aan en een wit overhemd zonder das. Zijn met grijs doorspekte kastanjebruine haar omlijstte een bruinverbrand gezicht dat niet zou misstaan in een modecatalogus: wilskrachtige kin, hoge jukbeenderen, iets gebogen neus. 

			‘Die burgemeester van jullie zou het goed doen op de catwalk.’

			‘Ja, het is echt een lekker ding,’ was Valérie het met hem eens. Ze gaf Kieffer een arm. ‘Maar ik kan je verzekeren dat wij allebei geen schijn van kans maken.’

			‘Wij allebei? Hoe bedoel je?’

			‘Ik ben vrouw. En jij bent te oud.’

			Kieffer begreep het. ‘Vandaar die twee... assistenten?’

			Ze knikte. ‘Maar nu genoeg geroddeld, daar komt hij.’

			Zodra François de Gabin-directeur zag, overhandigde hij zijn mobiel aan een van zijn hulpjes en liep hij snel naar haar toe. Hij maakte een lichte buiging, nam Valéries uitgestoken hand aan en blies er een kus op. ‘Wat fantastisch om je weer te zien, lieve vriendin.’ Hij wierp een bewonderende blik op haar jurk. ‘Het lijkt wel of je geschapen bent voor Dior.’

			Vervolgens liep hij naar Kieffer en hij pakte met beide handen resoluut de rechterarm van de kok vast. ‘Monsieur Kieffer, wat fijn dat we elkaar eindelijk leren kennen. Valérie heeft zoveel over u verteld. Ik wil alles over uw keuken weten, ik ben er razend benieuwd naar.’ Onder het praten keek Allégret stralend en met ver opengesperde ogen naar de Luxemburger en hij greep zijn hand en onderarm nog steviger vast. 

			‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer de burgemeester,’ antwoordde hij. ‘Maar met Parijs kunnen wij ons in Luxemburg culinair gezien niet bepaald meten.’

			Allégret schudde afkeurend zijn hoofd terwijl hij Kieffers arm nog steeds stevig omknelde. ‘Nee, hoor, echt niet! Zeg trouwens maar François! En Parijs heeft honderdelf sterren en Luxemburg veertien. Terwijl het nog kleiner is dan Le Marais! Naar inwoneraantal gerekend winnen jullie het!’ 

			Daarna liet hij Kieffers hand zonder nog iets te zeggen abrupt los en maakte een halve draai om zijn as. Allégret stond nu met zijn gezicht naar de gasten die via de Allée Centrale kwamen aanslenteren en hij klapte in zijn handen. ‘Jongens, laat die Cézanne en Degas voor wat ze zijn, die zijn hier altijd. Maar die beste Ryuunosuke Mifune, die is er alleen vanavond. Kom, we gaan naar boven. Later is er heus nog wel tijd voor een rondleiding. We hebben het Orsay de hele nacht voor onszelf.’ 

			Ze gingen samen met nog een paar gasten als eersten met de lift naar boven en liepen door een lange gang die, als Kieffer goed had opgelet, naar de westelijke vleugel leidde. Zijn vriendin leek de weg te weten, hij en de andere gasten volgden haar. ‘Wat is eigenlijk de aanleiding voor dit feest?’ vroeg hij aan Valérie.

			‘Mifune krijgt een onderscheiding. Hij wordt volgende week benoemd tot commandeur in het erelegioen.’ 

			Kieffer floot waarderend tussen zijn tanden. ‘Dat is nog niet veel koks gelukt.’

			‘Nee, behalve Bocuse schiet me er niet een te binnen,’ antwoordde ze. ‘Maar Mifune is tenslotte ook niet zomaar iemand. Hij is een van de beste sushikoks ter wereld. En hij is ook de man die die keuken in de jaren tachtig naar Europa heeft gebracht. François is groot fan van hem. En toen heeft hij van de gelegenheid gebruikgemaakt om een evenement te organiseren waarop Mifune voor hem kookt.’

			‘Die man heeft toch een restaurant in Parijs, of niet? Daar kan de burgemeester Mifunes sushi eten zo vaak hij wil.’

			Ze knikte. ‘In de Ue no tai, inderdaad,’ zei Valérie. ‘Maar daar krijgt François gegarandeerd geen omakase zoals nu. Je weet wat dat is?’

			Kieffer snoof geïrriteerd. ‘Uiteraard. Ik ben vier jaar souschef geweest in La Houle, mocht dat je iets zeggen.’

			‘Misschien wel het beste visrestaurant van Parijs, althans ruim vijftien jaar geleden. Of is het nog langer geleden?’

			‘Dank je wel dat je me aan mijn gevorderde leeftijd herinnert.’ Omakase was de Japanse term voor een menu waarbij de gast zich volledig overgaf aan de kok. Wie in een sushibar plaatsnam en ‘omakase’ riep, liet het aan de kok over wat er werd geserveerd. Ook bij het diner van vandaag zou er geen keuze kunnen worden gemaakt, konden de gangen niet zelf worden bepaald. Niemand had Mifune instructies gegeven voor de volgorde van de gerechten – iedereen zou eten wat de sushimeester hun voorschotelde. 

			‘Maar het nut van deze hele operatie is me toch niet duidelijk,’ zei Kieffer. 

			‘De burgemeester is continu te vinden in driesterrentempels als de Tour d’Or. Hij is eraan gewend dat hem altijd het beste van het beste wordt voorgezet. Toch, of juist daarom – dat heeft hij me al vaker bekend – vindt François het vreselijk saai. Hij zoekt altijd naar iets nieuws, naar iets ongewoons. Daarom heeft hij dit feestje bedacht.’

			Kieffer had er wel een idee van wat zijn vriendin bedoelde. Valérie had hem al eens verteld dat François Allégret haar geregeld om restauranttips vroeg en een fervent fijnproever was. Uit eigen ervaring wist hij echter dat al dat genieten op hoog niveau na een tijdje heel slaapverwekkend kon worden. Bij Kieffer zelf was het zo dat hij de ingewikkelde, luxueuze Franse sterrenkeuken na een paar jaar totaal niet leuk meer had gevonden. Dat was ooit anders geweest, maar inmiddels gaf hij de voorkeur aan een snee vers boerenbrood met kaas of een Luxemburgse Bouneschlupp mat Mettwurscht – boven culinaire gedrochten als pigeon en feuilleté au chou nouveau et au foie gras. François Allégret daarentegen, die overduidelijk een extravaganter iemand was dan Kieffer, was het plezier in de haute cuisine blijkbaar nog niet kwijtgeraakt en was zoals veel fijnproevers wel continu op zoek naar een nog grotere culinaire kick. 

			‘En hoe precies moet dat feest de man helpen bij het uitleven van zijn culinaire fantasieën?’ vroeg Kieffer. 

			‘Hij zet Mifune onder druk, dat lijkt me duidelijk, toch? Dat de Japanner in het erelegioen wordt opgenomen, komt ook een beetje door François. Hij heeft de president geattendeerd op het pionierswerk van de kok. En daarna dit overdadige event – de Japanse ambassadeur komt, de directeur van een Amerikaans internetbedrijf...’

			‘... en zelfs de baas van de bekendste restaurantgids ter wereld heeft de eer,’ voegde Kieffer eraan toe. ‘Heel praktisch, omdat die arme Mifune-san nog geen derde ster heeft, als ik goed geïnformeerd ben.’ Kieffer begon te grijnzen en moest dat onmiddellijk bekopen met een elleboogstoot van Valérie. 

			‘Je bent onuitstaanbaar.’

			‘Maar ik heb wel gelijk.’

			‘Ja, dat is zo. Ik behoor waarschijnlijk inderdaad tot de tafeldecoratie. En dan die dwaze locatie. Heb je meegekregen dat hij het hele Musée d’Orsay heeft laten sluiten?’

			‘Maar dat is ’s avonds toch sowieso dicht?’ vroeg Kieffer. 

			‘Het was de hele middag ook al dicht, vanwege een privébezichtiging voor François’ buitenlandse dinergasten.’

			‘En al die tamtam heeft een positieve uitwerking op ons avondeten? Dat waag ik te betwijfelen.’

			Valérie pakte zijn arm vast. ‘We moeten hier naar rechts.’ Ze trok hem dichter naar zich toe. Kieffers neus ving een zweem Chanel op. ‘Ik weet precies hoe dat werkt bij die knappe burgemeester van me. Als hij iets van iemand wil, dan overstelpt hij hem met aandacht en genegenheid. Door dit diner te organiseren, heeft hij Mifune zo overspoeld met die twee dingen dat de man hem puur uit Japans eergevoel het beste sushimenu moet voorschotelen dat op dit continent ooit op tafel is gezet.’ Ze sloeg haar arm om hem heen. ‘Zo ziet monsieur Allégret althans het verloop van de avond voor zich.’

			Kieffer wilde net een opmerking maken over de aangeboren grootheidswaanzin van Franse politici toen de gang een bocht maakte naar links en twee geopende vleugeldeuren zichtbaar werden, waarvoor twee Japanse vrouwen in kimono stonden. Erachter lag een zaal met de afmetingen van een tennisbaan; de hoge muren en het plafond waren overvloedig versierd met goud en stucwerk. Via de gevel met vensters aan de noordkant was er een geweldig uitzicht op de Sacré-Coeur. Op schildersezels stonden talloze impressionistische schilderijen, die allemaal een Aziatisch motief hadden. Kieffer herkende een werk van Gauguin, de rest zei hem niets. 

			‘Hij heeft de halve Japonisme-afdeling van het Orsay hiernaartoe laten brengen, die gek,’ mompelde Valérie.

			De grote tafel in het midden van het vertrek vormde een duidelijk contrast met de absolutistische waardigheid van de zaal. Het ging om een exemplaar van ongelakt cederhout dat was gedekt met eenvoudig Japans serviesgoed. Op de schaaltjes, kleine menukaarten, servetten en eetstokjes na was de tafel leeg: er waren geen bloemstukken of andere decoraties. 

			Achter de tafel, aan de andere kant van de zaal, waren allerlei Japanse kamerschermen neergezet en daar ging blijkbaar een deel van de geïmproviseerde keuken achter schuil. Voor de afscheidingen van rijstpapier stond een Japanner met een pokdalig gezicht achter een enorm werkblad. Dat moest Mifune zijn. Telkens als er een groepje gasten binnenkwam, maakte hij een diepe buiging. 

			Vanachter een van de kamerschermen doken nu nog meer vrouwen in kimono op die welkomstdrankjes begonnen uit te delen aan de gasten. Het moesten er in totaal, inclusief Valérie en Kieffer, een kleine vijfentwintig zijn. Hij herkende een Duitse minister en een Franse tv-presentator; de andere mensen zeiden hem niets. 

			‘Wie zijn dat? Ken jij ze allemaal?’

			‘Bijna,’ antwoordde Valérie. Terwijl Kieffer van een met ijs gekoelde pruimenwijn dronk, fluisterde zij hem de namen toe van de gasten die ze kende. Het gezelschap van Allégret omvatte naast drie ministers uit Duitsland en Frankrijk de Japanse ambassadeur, de directeur van een Frans levensmiddelenbedrijf, een aantal mediamagnaten en een Amerikaanse miljardair. Valérie bestudeerde een kleine kaart waarop de tafelschikking voor die avond stond. 

			‘Jij zit trouwens naast die Amerikaan, Xavier.’ 

			‘Ik had gehoopt dat ik naast jou zou zitten en dat ik de andere gasten de hele avond zou kunnen negeren.’

			Ze vertrok haar gezicht tot een spottende glimlach. ‘Was je eigenlijk altijd al zo’n mensenschuw stuk chagrijn? Of heb je daar veel tijd in moeten investeren?’

			‘Die vraag is me te retorisch.’

			‘Uiteraard zitten wij naast elkaar, Xavier. Maar aan jouw rechterkant zit die miljardair. Hij heet Cesar Lee Willinon.’

			‘En waar is hij zo rijk mee geworden?’ vroeg Kieffer. ‘Met olie?’

			‘Nee, iets met software, volgens mij.’

			Kieffer wilde net op zoek gaan naar een asbak toen François Allégret met een lepel tegen een champagneglas begon te tikken. ‘Beste vrienden, ik heet jullie allemaal van harte welkom op deze bijzondere avond.’ Hij overhandigde het glas aan een van zijn assistenten en spreidde zijn armen. ‘Welkom. Of liever gezegd: irasshaimashita! Deze avond staat volledig in het teken van de geweldige Japanse keuken. Velen van jullie zijn gek op sushi, dat weet ik.’ De burgemeester wees naar een gast in het achterste gedeelte van de zaal. ‘Lee heeft zelfs een eigen restaurant, als ik goed ben geïnformeerd.’

			Allégret draaide zich naar Mifune toe, die nog steeds achter zijn werkblad stond. Van zijn gezicht was geen enkele emotie af te lezen. ‘Ryuunosuke Mifune is niet alleen een van de beste koks ter wereld, aan hem hebben we het ook te danken dat sushi zo populair is geworden in Europa. Toen Mifune-sama in Nice zijn eerste restaurant opende, dachten de meesten van ons nog dat tonijn uit blik kwam en dat rauwe vis iets was wat alleen de Nederlanders vrijwillig aten.’ De aanwezigen lachten. ‘Dat was in 1985. Tegenwoordig is sushi overal.’

			François Allégret zweeg een paar tellen en wees vervolgens naar Mifune. ‘Maar de beste sushi van Europa wordt nog altijd gemaakt door onze eregast, die daarvoor woensdag terecht wordt onderscheiden door de president met de hoogste orde die onze republiek kan uitreiken. En ons valt vanavond de eer ten deel om te kunnen genieten van een heel bijzonder omakase-menu dat door Ryuunosuke Mifune is bereid.’ Hij maakte een lichte buiging naar de kok. ‘Arigatoo goozaimasu, monsieur.’ 

			Mifune zei niets, maar maakte een diepe, stijve buiging. 

			De eerste gasten namen plaats. Kieffer schoof Valéries stoel naar voren en hij installeerde zich vervolgens ook. Aan zijn rechterkant zat al een sportief uitziende man van eind veertig met een kaalgeschoren hoofd en een korte, volle baard, die hem meteen zijn hand toestak. 

			‘Hi, ik ben Lee!’ brulde hij in het onbegrijpelijkste Frans dat Kieffer ooit had gehoord. ‘Gewoon fantastisch om kennis met je te maken.’

			‘Xavier Kieffer, het genoegen is geheel aan mijn kant. We kunnen ook Engels...’

			‘Super, geweldig. Makkelijker voor mij. Ik probeer het te leren, dat Frans, maar nou ja, je weet wel.’ 

			De Amerikaan had een lichtgrijs pak aan en een strak, zwart T-shirt dat zich om zijn gespierde borstkas spande. 

			‘Parijs is fantastisch,’ zei Willinon. ‘Ik hou er wel van. Wat is dat voor kerk daar op de heuvel? Geweldige architectuur, ik hou er wel van!’

			‘Dat is de Sacré-Coeur,’ antwoordde Kieffer en hij probeerde van onderwerp te veranderen. ‘De burgemeester zei dat je een eigen sushirestaurant hebt?’

			Willinon, die net met zijn eetstokjes handig een gezouten pruim uit een schaaltje viste, knikte nadrukkelijk. ‘Correct. Ik heb in Rio del Mar een eigen sushibar, samen met Robert, Robert De Niro. Pal aan het water.’ Hij keek samenzweerderig naar Kieffer en liet zijn stem dalen. ‘Dat loopt matigjes, maar het is gewoon een hobby van me.’

			‘Sushi?’

			‘Alles wat met Japan te maken heeft,’ zei Willinon en hij gaf een serveerster een teken. ‘Osake o kudasai! Wil jij ook een sake, Xavier?’

			‘Goed idee, waarom niet,’ zei Kieffer. Zonder alcohol zou hij het amper de hele avond kunnen uithouden met die Californische bonk energie. 

			‘Futatsu. Twee!’ brulde Willinon de serveerster na. ‘Japans eten – dat is het allerbeste. Ik hou er wel van! Ik ben speciaal overgevlogen voor deze omakase. Ik wil heel graag weten wat die Mifune in zijn mars heeft. Hij ziet er wat gespannen uit, vind je niet? Ben jij bekend met sushi, Xavier?’

			‘Een beetje. Ik ben zelf kok.’ Kieffer had niets tegen Japans eten, integendeel. Toen hij in de jaren negentig souschef was geweest in het hippe visrestaurant La Houle had de sushitrend Parijs al volledig in zijn greep. Veel van hun vaste klanten waren bij hen weggegaan, omdat ze in plaats van kreeft of oesters opeens liever sashimi en nigiri wilden eten. Op een gegeven moment had de bedrijfsleider van La Houle daarom een eigen sushibar geopend en een Japanse shokunin aangenomen, een speciaal opgeleide kok. In zoverre was Kieffer dus enigszins op de hoogte. 

			‘Ik heb begrepen dat Mifune heel goed is,’ zei hij behoedzaam. ‘En hij schijnt traditioneel te werk te gaan. Vanavond dus waarschijnlijk geen California rolls met mayo.’

			‘Ik begrijp het.’ Cesar Lee Willinon knikte en streek over zijn baard. Vervolgens stak hij weer van wal. ‘Traditie is prima, maar verse producten zijn het belangrijkst, snap je? Heel verse zee-egel bijvoorbeeld, ik hou er wel van! We nemen in mijn restaurant alles rechtstreeks af van de Tsukiji, de vismarkt van Tokio. Laten het zelf invliegen,’ zei de Amerikaan en hij nam een slokje sake. ‘Je moet een keer bij ons langskomen, Xavier.’

			‘Doe ik, de volgende keer dat ik aan de westkust ben,’ antwoordde Kieffer. 

			‘Geweldig! De mening van een Franse kok over onze producten, dat interesseert me echt heel erg.’

			‘Nee, neem me niet kwalijk, ik heb mezelf niet goed voorgesteld,’ zei Kieffer. ‘Ik ben geen Fransman, maar een Luxemburger.’

			‘Echt waar? Fascinerend. Dat had ik nooit gedacht. Je Frans is zo perfect. Je hebt helemaal geen accent, hoewel je een Duitser bent.’

			Tot Kieffers opluchting kwam op dat moment de eerste gang. Die bestond uit sashimi van flinterdun gesneden wilde zalm, die Mifune vlak voor het serveren had besprenkeld met gloeiend hete sesamolie, zodat de bovenkant van het stukje vis niet meer helemaal rauw was. 

			‘Wat vind jij ervan, Xavier?’ vroeg Willinon net iets te hard, waardoor de gasten om hen heen hun hoofd naar hen toe draaiden.

			‘Uitstekend,’ antwoordde Kieffer, nadat hij het had geproefd. Dat was in dit geval niet alleen de vereiste beleefde reactie, het was ook de waarheid. Hij liet nog een stukje zalm op zijn tong smelten. Het voorgerecht was heel eenvoudig, maar ook heel goed. Perfecte ingrediënten, perfecte bereiding – misschien had Valérie gelijk en was dit een menu dat je hooguit om de paar jaar kreeg voorgezet. 

			Kieffer sloeg Ryuunosuke Mifune gade bij zijn werk. De sushimeester stond achter zijn werkblad, dat dwars voor het hoofd van de cederhouten tafel was neergezet, een meter of tien bij hem vandaan. Hij was net bezig om een wasabiknolletje te raspen op een met rauwe haaienvel bespannen snijplank. In de meeste moderne keukens werd daarvoor tegenwoordig een roestvrijstalen rasp gebruikt, maar Mifune werkte nog volgens de aloude Japanse methode. Daarna verdeelde de kok de geraspte pittige wortel over allerlei schaaltjes en hij vroeg aan zijn assistent om hem wat voorgekookte stukken octopus te overhandigen. Mifune keek nu keurend naar de tentakels. Een paar tellen lang stokten zijn bewegingen, waarna hij de inktvis in kleine sushihapjes begon te snijden. 

			Het viel Kieffer op dat Mifune zich als een robot bewoog. Hij stond met rechte rug aan zijn werkblad en hakte meer dan dat hij sneed. Japanners waren volgens de gangbare mening uitermate stijve en formele mannen. In werkelijkheid gold dat echter niet voor de goede sushikoks die Kieffer tot nu toe had meegemaakt. Ze deden hun werk kalm en gecontroleerd, maar bewogen daarbij zo soepel als Chinese schaduwboksers. 

			Mifune liep daarentegen houterig door zijn keuken als een of ander opwindpoppetje. Kieffer legde zijn hand op de onderarm van Valérie, die net aan het praten was met de Duitse minister van Milieu, die links van haar zat.

			‘Wat is er?’

			‘Je moet even naar Mifune kijken,’ fluisterde hij tegen haar, ‘er is iets niet in orde met hem.’

			Valérie wilde reageren, maar toen haar blik op de sushimeester viel, deed ze er het zwijgen toe. Mifune stond nog steeds achter zijn werkblad, met het smalle yanagi-fileermes in zijn rechterhand. Hij was echter opgehouden met het snijden van vis. In plaats daarvan stond hij kaarsrecht voor zijn mise en place, het hoofd iets gebogen, zijn blik strak gericht op de octopusarmen die voor hem lagen. 

			De andere gasten waren verdiept in hun gesprekken of genoten van hun sashimi. Ze leken tot nu toe niets te hebben meegekregen van Mifunes merkwaardige gedrag. 

			‘Je hebt gelijk, Xavier,’ fluisterde ze zenuwachtig. ‘Wat is daar aan de hand? Wat is er met hem?’

			Voordat Kieffer kon antwoorden, klonk de bulderende stem van Willinon. ‘Dat is een zenritueel, ma’am. Onze kok doet dat ook.’

			Valérie keek de Amerikaan onderzoekend aan. ‘Zen.’

			Kieffer kende die blik en hij vroeg zich af of hij de nietsvermoedende Californiër misschien maar beter kon waarschuwen. Willinon ging ondertussen onverstoorbaar verder. ‘Dat is volgens mij een Japanse traditie. Een meditatieve concentratie waarmee de kok een paar seconden buigt voor de vis voordat hij hem gaat snijden.’

			Kieffer wilde opperen dat de meditatie van Ryuunosuke Mifune al veel langer duurde dan een paar seconden. Maar zover kwam het niet. Want op hetzelfde moment begon de stokstijve kok te wankelen. Zijn gelaatskleur werd blauwachtig. De andere gasten zagen nu ook dat er iets niet in orde was. Het werd heel onrustig in de zaal. 

			Vervolgens viel Mifune achterover. Kieffer ving nog net een laatste blik op van het volledig verstarde gezicht van de Japanner voordat hij met een harde klap tegen de houten vloer van het vertrek smakte. 


				
					1	Zie Verklarende woordenlijst achterin.
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			Ze zaten in Valéries kantoor aan de Avenue de Breteuil en keken uit het raam. Boven de daken van de stad zou zo meteen de zon opkomen. Kieffer nam een trekje van zijn Ducal. Vervolgens zei hij: ‘Dat gezamenlijke weekend is volgens mij naar de knoppen. Misschien kunnen we de volgende keer beter naar het platteland gaan.’

			Ze sprong op van de bank en keek hem boos aan. ‘Lieve hemel, is dat het enige waar jij aan kunt denken? Mifune is dood!’ Valérie Gabin liep door haar grote, rommelige hoofdredacteurenkantoor en bleef staan voor een enorme fotoposter waarop een surfer op een gigantische golf te zien was. ‘Dat cynisme van jou is soms echt niet te geloven.’

			‘Dan zal wel door mijn leeftijd komen,’ antwoordde hij. ‘Het was trouwens als grapje bedoeld.’

			Voordat Valérie kon reageren, ging haar mobiel over. Terwijl zij het gesprek beantwoordde, keek Kieffer naar de fles calvados die voor hen op tafel stond en hij overwoog om er nog eentje te nemen. Hij besloot om het niet te doen. Het moest tegen vijven lopen en hij had de hele nacht niet geslapen. 

			Nadat Mifune tijdens de omakase in elkaar was gezakt, was er een behoorlijke chaos ontstaan. De blauw aangelopen sushimeester was naar het ziekenhuis gebracht met het vermoeden dat het om een zware vergiftiging ging. Hij was daar nog wel levend gearriveerd, maar amper een uur later overleden. 

			De Parijse politie had de gasten eerst vastgehouden in het Orsay om hen meteen ter plaatse te verhoren. Veel van de aanwezigen waren buitenlanders en de agenten waren duidelijk bang dat ze hen op een later tijdstip niet meer te pakken zouden kunnen krijgen. Op aandringen van de burgemeester hadden ze iedereen daarna betrekkelijk snel laten gaan. Valérie en Kieffer waren vervolgens lopend naar het hoofdkantoor van de Guide Gabin gegaan, dat zich niet ver van het museum bevond. Er waren inmiddels meerdere uren verstreken, maar Valérie was nog steeds aan de telefoon om verdere bijzonderheden te achterhalen. Ze had al zeker zes mensen wakker gemaakt.

			Sinds een paar minuten luisterde ze nu naar een voor Kieffer onbekende gesprekspartner, zonder vragen te stellen. Tot slot zei ze: ‘Het spijt me, François. Als ik iets voor je kan doen, laat het me dan weten, goed?’ Daarna hing ze op. 

			Kieffer boog zich naar voren om de as van zijn sigaret te tikken. ‘Wat zei de burgemeester?’

			‘Het staat vast dat Mifune is overleden aan een vergiftiging. Een sterk zenuwgif dat verlammingsverschijnselen veroorzaakt.’ Hij zag dat ze moest slikken. ‘Dat leidt er in het ergste geval toe dat de ademhaling stopt.’

			‘Hij is vergiftigd, zegt Allégret? Vermoord dus?’

			‘Nee, dat waarschijnlijk niet. De politie gaat er eigenlijk van uit dat het om een tragisch ongeval gaat.’

			‘Een ongeval met zenuwgif?’

			‘Ja, hoe raar dat ook klinkt. Er is in Mifunes lichaam een dodelijke dosis tetrodotoxine aangetroffen. Dat is het gif dat in die Japanse kogelvis zit.’

			Kieffer floot zachtjes tussen zijn tanden en blies daarbij rook uit. ‘Die heet fugu. In Japan is het een delicatesse,’ zei hij. ‘Hoewel ik me niet kan herinneren dat er bij ons kogelvis op het menu stond.’

			Ze schudde haar hoofd en zocht in haar pakje tevergeefs naar een nieuwe sigaret. Kieffer hield haar zijn pakje Ducal voor. 

			‘Nee, dank je. Die rook ik pas als Gauloises failliet gaat. Ik heb ergens nog wel wat liggen.’ Nadat ze in een la een nieuw pakje had gevonden, zei ze: ‘Er zijn blijkbaar nog meer zeedieren die dat gif afscheiden, volgens de recherche. Inktvis bijvoorbeeld.’

			‘Ja, dat kan wel kloppen.’ Kieffer haalde de kleine menukaart uit zijn zak die hij uit het Orsay had meegenomen. ‘Octopus stond als derde gang op het menu.’

			‘En in theorie is het waarschijnlijk mogelijk dat je daar als kok iets van binnenkrijgt. Zegt de forensische recherche.’

			‘Dat heb ik nog nooit gehoord, maar goed. En daar ga je dood aan?’

			‘Zoals ik je vertelde, is François continu op zoek naar culinaire uitdagingen en daarom heeft hij zelf ook een keer fugu gegeten, in Tokio. Hij vertelde dat de meeste van die tetrodotoxine-vergiftigingen daar plaatsvinden en dat het dan meestal goed afloopt. De Japanse artsen kennen de symptomen namelijk en als het slachtoffer snel hulp krijgt, zijn de overlevingskansen goed. Hier wisten ze zich in het ziekenhuis in het begin geen raad en gingen er kostbare minuten verloren. Mifune zelf moet zich al een tijd niet lekker hebben gevoeld. Als hij er sneller een dokter bij had gehaald, had hij misschien nog een kans gehad. In plaats daarvan heeft hij blijkbaar de tanden op elkaar gezet en bleef hij doorwerken.’

			‘Dan is die ijzeren discipline hem in zekere zin fataal geworden.’

			Ze keek hem afkeurend aan. ‘Daar hebben we het weer, dat onnavolgbare cynisme van jou. François denkt nu dat het zijn schuld is, omdat hij Mifune zo onder druk heeft gezet. Hij voelt zich vreselijk, volgens mij.’

			Dat kon Kieffer wel begrijpen. Ook hij was er getuige van geweest dat Mifune was gestikt. Het beeld van de Japanner die stijf achteroverviel met ogen die vol afgrijzen waren opengesperd, liet hem niet meer los. Hij schonk nu toch nog een calvados in, tilde het glas op en keek naar het goudkleurige vocht. Vervolgens zette hij het neer. 

			‘We moeten proberen een beetje te slapen, Val. Het was allemaal heel slopend.’ Hij stond op, liep naar haar toe en nam haar in zijn armen. Ze protesteerde niet. 

			Na een paar seconden maakte ze zich echter weer los uit hun omhelzing en zei: ‘Ga gerust naar mijn huis om wat te slapen. Mij... mij lukt dat nu niet. Misschien leidt het me wat af als ik ga werken. Of als ik wat baantjes ga trekken in het zwembad.’ Ze drukte hem haar huissleutel in de hand. 

			‘Ik begrijp het,’ zei hij, waarna hij door de lege redactieruimte naar de lift liep. Valéries sleutel legde hij bij het secretariaat op een bureau.
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			Als er al een moment was waarop Parijs stilstond, dan was dat vlak voor vijven op zondagochtend. Kieffer tuurde de Avenue de Breteuil af, een brede straat met royale groenstroken en huizen in Haussmann-stijl. Er was geen mens te bekennen. Hij liep een stukje over de prachtige avenue richting de oever van de Seine. 

			Zijn maag knorde. Sinds de drie plakjes sashimi de vorige avond had hij niets meer gegeten en nu begon hij enorme trek te krijgen. Kieffer overwoog om naar de Pied de Cochon te lopen, een van de weinige horecagelegenheden in de binnenstad die op dit tijdstip open was. 

			Hij moest daarbij echter meteen aan Valérie denken. In de Cochon hadden ze elkaar leren kennen toen hij met haar over een inspecteur van de Guide Gabin had gepraat die in Kieffers restaurant onder mysterieuze omstandigheden was overleden. 

			Hij was destijds direct onder de indruk geweest van de jonge vrouw omdat ze anders was dan hij had verwacht van de erfgename en directeur van het beroemdste gastronomie-imperium ter wereld. Op zijn lijstje met vooroordelen stond onder andere dat vrouwen als Valérie een parelketting droegen, altijd in een donkergekleurde dure slee kwamen voorrijden en eraan gewend waren dat alles en iedereen hen met het nodige respect behandelde. 

			Valérie kwam in haar spijkerbroek en gympen echter over als een heel normaal iemand, als iemand die geen spat was veranderd door obscene rijkdom of particuliere scholen. Hij had er toen versteld van gestaan dat ze zo open en toegankelijk was. 

			Kieffer ging niet ver van de Pont des Invalides op een bankje zitten en rookte een sigaret. Het begon inmiddels licht te worden. Het was dom om rijke vrouwen allemaal te bestempelen als verwende modepopjes. Hij zuchtte. En de schatrijke erfgename van een media-imperium in Parijs op basis van haar afgesleten gympen en haar nonchalante kleding beschouwen als de meest ongecompliceerde vrouw ter wereld was ook naïef. 

			De Cochon kwam dus absoluut niet in aanmerking, niet na de afgelopen nacht. Opeens schoot het Kieffer te binnen waar je nu al een eersteklas ontbijt kon krijgen. En hij wist ook met wie hij daar op dit belachelijk vroege tijdstip kon afspreken. De kok pakte zijn mobiel uit zijn zak en toetste het nummer in dat hij nog altijd uit zijn hoofd kende. 

			Nadat de telefoon twee keer was overgegaan, blafte een schorre stem: ‘Met Kaneda Hashimoto. Moshi moshi!’ Op de achtergrond hoorde Kieffer een oorverdovend lawaai. 

			‘Met Xavier. Xavier Kieffer. Weet je nog wie ik ben, Toro?’

			‘Xavier-kun! Natuurlijk, man, wat een verrassing. Ben je in Parijs?’ De tweede zin ging bijna verloren in hard gerinkel. 

			‘Ja,’ zei Kieffer, ‘en jij bent zo te horen op de Rungis.’

			‘Hai!’

			‘Heb je tijd voor een ontbijtje, Toro?’

			‘Ja. Kun je om zes uur in de Marée zijn? Je weet wel, dat visrestaurant hier op de markt.’

			Kieffer had op dit uur duidelijk meer zin in spiegeleieren met spek dan in oesters – hoe vers die misschien ook waren. Maar hij besloot om nu niet moeilijk te gaan doen. ‘Ik ga meteen op pad. Tot zo, Toro.’

			De Rungis bevond zich een flink stuk ten zuiden van de Parijse ringweg. Vroeger was de grote markt midden in de stad gesitueerd, in Les Halles, vlak bij het beursgebouw. Émile Zola had de enorme markt ‘de buik van Parijs’ genoemd, omdat je er alles kon kopen wat ook maar enigszins eetbaar was. Op een gegeven moment waren Les Halles toch uit hun voegen gebarsten en daarom was de markt in de jaren zestig verplaatst naar een stuk landbouwgrond voor de stad. Daar waar zich vroeger de slaperige dorpjes Rungis en Chevilly-Larue bevonden, strekte zich nu over een oppervlakte van ruim tweehonderddertig hectare de Marché International de Rungis uit, de grootste levensmiddelenmarkt op de planeet. Wat vroeger misschien ooit de buik van Parijs was geweest, was nu eerder de pens van de wereld. Er waren ontelbaar veel hallen, voor vlees, vis, orgaanvlees, en alleen al negen gebouwen voor groenten. Daar kwamen de restaurants nog bij, de filialen van alle belangrijke banken, een politiepost en zelfs een bibliotheek waar je de finesses van de aangeboden voedingsmiddelen kon achterhalen. De Rungis had ook een eigen station waar dagelijks koeltreinen binnenreden vol met verse oesters, kreeften, halve runderen of hazenfilet. Nog aanmerkelijk grotere bergen eten werden per vrachtwagen en via de naast het marktterrein gelegen luchthaven Orly aangevoerd. Waar ter wereld een voedingsmiddel ook werd geoogst, gevangen of geslacht – vierentwintig tot achtenveertig uur later kwam in ieder geval een deel daarvan terecht in de hallen van de Rungis, om van daaruit zijn weg te vinden naar de keukens van restaurants in Frankrijk, Duitsland en Luxemburg. 

			Als Parijs nog dommelde, was het op de Rungis al een drukte van belang. Wie iets te maken had met de horeca of de levensmiddelenhandel, met de métiers de la bouche, kwam ’s ochtends vroeg hiernaartoe om verse producten te kopen. Kieffer liet zich door een taxi afzetten bij het paviljoen van de Marée. Het viel hem op dat de vishal flink was uitgebreid. Hij liep over de parkeerplaats langs ongeschoren mannen die op steekwagens en met kleine vorkheftrucks kisten vol zeedieren op ijs naar hun vrachtwagens brachten. Twee Chinezen manoeuvreerden langs hem met een complete haai, die ze met touw provisorisch op een fiets hadden vastgemaakt. Kieffer deed een stap opzij voor de mannen en zette koers naar de blauwe lichtreclame van restaurant À la Marée. Er werd beweerd dat er nergens zeedieren werden geserveerd die zo vers waren als hier, pal naast de vishal. Vroeger had je met een beetje geluk president François Mitterrand kunnen aantreffen in de Marée, die op dit vroege tijdstip graag een stuk of twintig ontbijtoesters at.

			Kieffer zag Kaneda Hashimoto meteen bij binnenkomst in het restaurant. Hij stond al met een espresso aan de bar en was in gesprek met een van de koks. Al zijn vrienden noemden de Japanner Toro, wat een ironische toespeling was op zijn uiterlijk. Toro was in sushi-jargon het bijzonder vette buikvlees van de tonijn. En als er iets was wat Hashimoto overduidelijk niet had, dat was het wel vetweefsel. Hij was lang, rond de 1 meter 80, dus vrij groot voor een Japanner. En dat terwijl hij in het gunstigste geval zestig kilo woog. 

			Hashimoto zag er net zo uit als vroeger toen hij de leiding had over de sushibar in La Houle. Hij bestond nog steeds uit getatoeëerde huid en botten. Zijn zwarte jeans en Dead Kennedys-shirt slobberden om zijn magere lichaam. De Japanner had een sikje en een kaalgeschoren schedel, waardoor hij iets weg had van een monnik. 

			Toen hij Kieffer zag, grijnsde hij breed. ‘Shibaraku desu ne! Wat is dat lang geleden!’ Hashimoto stak zijn hand in de lucht. De Luxemburger gaf hem gehoorzaam een high five. Nadat ze hadden plaatsgenomen en koffie hadden besteld, vroeg Kieffer: ‘En, Toro, hoe gaan de zaken?’

			‘Heel goed. Ik heb nu mijn eigen kleine sushibar, in Saint-Germain. En jij hebt toch een restaurant in Luxemburg, hoe heette dat ook alweer?’

			‘Les Deux Eglises. Dat loopt ook redelijk.’

			De ober bracht twaalf oesters voor de Japanner en twee net geopende zee-egels. Kieffer was nog steeds een beetje draaierig van de calvados, daarom hield hij het bij bokking en gebakken aardappels. 

			Hashimoto besprenkelde zijn oester met tabasco en begon de schelpen snel en met luid geslurp naar binnen te werken. ‘Wat brengt je hier?’

			‘Ik was gisteravond bij een diner in het Musée d’Orsay, met jouw landgenoot Ryuunosuke Mifune.’ 

			De Japanner lachte. Het klonk als het gemekker van een astmatische geit. ‘Chic, traditioneel. Maar een beetje stijfjes. Je kunt beter vanavond naar mij toe komen, dan laat ik je zien dat sushi ook heel trendy kan zijn. Heeft die troep van Mifune je gesmaakt?’

			‘Dat kan ik niet zeggen. Hij is tijdens het diner met vergiftigingsverschijnselen naar het ziekenhuis gebracht. En nu is hij dood.’

			Hashimoto legde zijn oester neer. ‘Shit. Wat idioot. Vergeet maar wat ik net zei. Mifune was een echte grootheid. Waarmee heeft hij zichzelf dan vergiftigd?’

			‘Tetrodotoxine, dat spul uit kogelvissen. De politie zegt dat het ook in andere vissen voorkomt en hij zou er tijdens het klaarmaken van zijn omakase mee in aanraking zijn gekomen, wat ik toch niet helemaal begrijp.’

			Hashimoto gebaarde naar een ober. ‘Mijn fles graag en twee kopjes.’ Vervolgens richtte hij zich weer tot Kieffer. ‘Het fatsoen gebiedt dat we nu een sake drinken op deze uitmuntende shokunin. Moge hij rusten in vrede.’ De Japanner fronste. ‘Hoe zat dat met dat gif?’

			‘Ik hoop eigenlijk dat jij me dat kunt uitleggen.’

			‘Tetrodotoxine is een sterk zenuwgif. De meeste mensen kennen het van de fugu, de kogelvis, hoewel het ook in veel andere zeedieren voorkomt. Kreeften, slakken, zeesterren, octopussen...’

			‘Die produceren allemaal hetzelfde gif?’

			‘Ja. Nee. Het spul wordt niet door de dieren zelf aangemaakt, maar door de een of andere bacterie die er een symbiose mee aangaat. Geloof ik. Ik ben geen bioloog, man! Alleen weet iedere Japanse kok dat je met bepaalde zeedieren een beetje voorzichtig moet zijn.’

			De ober bracht een fles sake en twee kopjes. Hashimoto schonk ze vol en schoof er een naar Kieffer toe. ‘Op een groot kok. Kanpai!’

			‘Kanpai. Zou je even naar dit menu willen kijken, Toro?’

			‘Is dat van gisteravond?’

			‘Inderdaad.’

			Hashimoto nam even de volgorde van de gerechten op de kaart door en liet opnieuw zijn astmatische geitenlach horen. ‘Muzukashii yo!’

			‘Pardon?’

			‘Ingewikkeld. Een heel ingewikkeld menu,’ zei de sushikok. ‘Heel sober, maar tegelijkertijd heel gecompliceerd.’

			‘Ik welk van de daar genoemde ingrediënten kan het gif hebben gezeten?’

			Hashimoto keek hem aan. ‘In geen enkel.’

			Kieffer was geïrriteerd. ‘Kijk dan even hier, de derde gang. Tako met zee-oren. Tako is octopus, toch? En jij zei dat octopussen dit zenuwgif kunnen bevatten.’

			‘Kúnnen. Maar niet bij Mifune.’

			‘Toro, waarom moet ik alles woord voor woord uit je trekken?!’

			‘Oké, oké. Het gaat als volgt: een tako injecteert tetrodotoxine bij zijn prooi als hij bijt. Dat spul is daarom in de buurt van de bek geconcentreerd. Omdat niemand de kop van een octopus eet, is de kans dat je daar iets van binnenkrijgt uiterst gering.’ Hashimoto schonk tabasco in een oesterschelp. De oester was onder de pittige saus nog amper zichtbaar. ‘Af en toe kan het gif zich ook ophopen in de uiteinden van de tentakels. Maar alleen daar.’

			‘Gebeurt dat vaak?’

			‘Verdomde weinig. Het komt zo zelden voor dat de meeste sushikoks zich er niets van aantrekken en het probleem gewoon negeren. Alleen een paar koks uit de topgastronomie houden zich nog aan die traditionele regels. Die serveren de punten van tentakels nooit, ze raken ze niet eens zonder handschoenen aan. Mifune was een van hen.’

			‘Misschien heeft hij gewoon een fout gemaakt,’ opperde Kieffer.

			Hashimoto schudde heftig met zijn hoofd. ‘Mifune is een legende, man. Op zijn dertiende begon hij zijn opleiding in de populaire wijk Shibuya; hij heeft ruim veertig jaar ervaring. En tako was een van zijn specialiteiten. Inktvissen zijn het moeilijkst. Eén kleine fout tijdens de bereiding en het smaakt naar autoband. Eén grote fout en een van je gasten hapt naar lucht en moet naar het ziekenhuis.’

			De Japanner gaf Kieffer het menukaartje terug en keek hem recht in de ogen. ‘Ik wil je dit zeggen: als er in deze stad, nee, op dit continent iemand is die zichzelf gegarandeerd niet met tako heeft vergiftigd, dan is het Ryuunosuke Mifune.’
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			Hashimoto nam Kieffer in zijn oude Mazda Cosmo mee terug naar de stad en zette hem af voor het Gare de l’Est. ‘Wil je toch niet even mee naar mijn restaurant?’ vroeg de Japanner. ‘De jongens zouden het heel leuk vinden om je te ontmoeten.’

			‘Dank je, Toro. Misschien een andere keer. Ik moet nu echt terug naar Luxemburg, vanavond moet ik weer in mijn keuken staan en ik heb de hele nacht niet geslapen.’

			Hashimoto knikte begrijpend. ‘We worden oud. Vroeger hadden we gewoon wat geslikt om de hele avond opgewekt door de keuken te jakkeren.’

			‘Vroeger hadden we geen eigen restaurant en hoefden we alleen aan onszelf te denken.’

			‘Dat is ook zo. Maar het was ook heel gaaf.’

			Ze gaven elkaar een hand en Kieffer keek hoe Hashimoto wegreed in zijn rode oldtimer. Hij wist niet goed wat hij nu als eerste moest doen. Zijn tijdschema was een complete warboel. Híj was een complete warboel. Valérie wilde hij niet bellen: ze had wel duidelijk gemaakt dat ze hem dit weekend niet meer wilde zien. Aan de andere kant zou de Gabin-baas dolgraag willen weten dat het volgens Toro bijna onmogelijk was dat Mifune zichzelf had vergiftigd. 

			Kieffer kocht in een Amerikaanse koffiebar een espresso, die de barista hem irritant genoeg overhandigde in een papieren bekertje ter grootte van een vingerhoed. Vervolgens begon hij een sms’je voor Valérie te tikken. Sinds hij een relatie had met de Parisienne had hij het een en ander over moderne communicatiestrategie geleerd. Bijvoorbeeld dat je op een dieptepunt in de relatie, als je niet met elkaar wilde slapen of praten, altijd nog een tekstberichtje kon sturen. En dat die niet-mondelinge toenadering af en toe de kans vergrootte dat je überhaupt antwoord kreeg op vragen. 

			Tussen wat slokjes lauwe koffie door componeerde Kieffer zijn bericht; hij herschreef de tekst telkens, wiste hem vervolgens helemaal en begon weer opnieuw. Uiteindelijk stond er op het display: Ben onderweg naar huis. Bel me als je zin hebt. Heb nieuwe details over RM. Hij verstuurde de sms en ging naar het station. Hij trof het: de volgende hogesnelheidstrein naar Luxemburg vertrok een paar minuten later al.

			In de trein nam hij eerst een aantal Franse kranten door die hij bij de kiosk op het station had gekocht. Nergens stond iets over de dood van de sushimeester. Het was vermoedelijk allemaal te laat gebeurd om nog in de zondageditie op te nemen. Maar de volgende dag, dat wist Kieffer zeker, zouden de kranten het nieuws groot brengen. Na een halfuur merkte hij dat zijn oogleden zwaar werden. Hij was nu ruim vierentwintig uur op de been en geen enkele espresso zou hem nog langer wakker kunnen houden. Hij zette de stoel naar achteren en sliep meteen. 

			Toen hij weer wakker werd, was de tgv al in Luxemburg. Ze reden net de stad in. Het was een heerlijk zonnige ochtend. Veel bagage had Kieffer niet en daarom besloot hij om lopend naar zijn huis in de benedenstad van Luxemburg te gaan. 

			Hij verliet het station en liep naar de Avenue de la Gare. Daarna nam hij het viaduct over het Pétrusse-ravijn beneden hem. In de vallei zag hij zondagse wandelaars over de grasvelden kuieren. Na de brug ging hij rechtsaf, liep over het Plateau du St. Esprit en arriveerde aan het eind van het plein bij een lift die in de rotswand was ingebouwd. Samen met wat Japanse toeristen stapte hij de lift in en zoefde van de Luxemburgse bovenstad naar de ongeveer zeventig meter lager gelegen benedenstad. 

			Daar aangekomen versnelde Kieffer zijn pas en hij liet de Aziatische dagjesmensen al gauw achter zich. Een paar minuten later stond hij bij zijn voordeur in de Tilleschgass. Het was nog niet eens middag en hij had dus nog wat tijd voordat hij zich naar zijn zaak moest begeven. Kieffers specialiteitenrestaurant Les Deux Eglises lag in de wijk Clausen, niet al te ver van zijn woonhuis in Grund. In Luxemburg-Stad was eigenlijk niets ver van elkaar verwijderd.

			Kieffer zette zijn Vibiemme aan, een sissend monster van een koffiemachine, en maakte voor zichzelf een café au lait met drie shots espresso. Daarna ging hij naar de tuin, die achter het oude bakstenen huis aan de rivier de Alzette grensde, om even in de zon te gaan zitten. Net toen hij weer slaperig werd door de warmte ging zijn telefoon over. Hij zag haar nummer op het display.

			‘Hallo, Valérie.’

			‘Ben je inmiddels weer terug in Luxemburg, Xavier?’

			‘Ja, ik zit al in de tuin. Parijs zonder jou interesseert me niet zo heel erg.’

			Ze zweeg een paar seconden en zei vervolgens: ‘Xavier, sorry, ik... ik wilde je niet... o, potverdorie.’

			Wat had ze niet willen doen? Hem uitnodigen om naar Parijs te komen zonder enige uitleg? Hem meteen weer de deur uitzetten, ook zonder uitleg? Dat zou Kieffer nu eigenlijk graag willen weten. In plaats daarvan zei hij: ‘Het is oké, Val.’

			‘Ik zal het goedmaken. Over twee weken, een weekend, alleen wij tweetjes,’ beloofde ze. 

			‘Dat zou leuk zijn. Maar misschien niet opnieuw Parijs.’

			‘Joh, dat weet ik toch wel,’ riep ze. Het trieste, sombere in haar stem was verdwenen en ze klonk nu als een vrolijk jong meisje. ‘Dan gaan we naar die... hoe heet dat ook alweer? Naar de Luxemburgse alpen waarover je hebt verteld.’

			Hij moest lachen. ‘Klein Zwitserland? Dat is een goed idee. Maar je moet er niet te veel van verwachten, de heuvels daar zijn niet hoger dan tweehonderd meter. Toch is het er heel mooi. Heel romantisch,’ voegde hij eraan toe. 

			‘Afgesproken. Ik kom vrijdags en dan beklimmen we dat bergmassief van jullie. En iets heel anders: wat heb je ontdekt over Mifune?’

			Hij stak een Ducal op, blies de rook uit en nam meteen weer een trekje. ‘Eigenlijk niks tastbaars. Maar ik heb een oude vriend van me gesproken, Toro Hashimoto. We werkten destijds samen in La Houle en hij heeft nu een sushibar in het zesde arrondissement.’

			‘En wat had hij te melden?’

			‘Hij zei,’ ging Kieffer verder, ‘dat een sushi-grootmeester als Mifune zichzelf nooit zou vergiftigen met tetrodotoxine uit een inktvis.’

			‘Waarom niet? Zoiets kan in theorie toch iedereen overkomen die werkt met giftige zeedieren?’

			‘Toro zegt dat Mifune de uiteinden van de tentakels van een octopus uit principe nooit in zijn keuken gebruikte – vanwege de duizendste procent kans dat dat zenuwgif erin zat. Die tic van hem was in de branche algemeen bekend omdat zo’n, zeg maar, overdreven pietluttigheid nogal ongebruikelijk is.’

			Valérie kreunde. ‘Dat houdt in dat iemand...’

			‘Precies,’ antwoordde Kieffer. ‘Iemand moet hem die tetrodotoxine op de een of andere manier hebben toegediend.’

			‘Mag ik dat doorgeven aan de burgemeester, Xavier? François zal dat dolgraag willen weten.’

			‘Natuurlijk, Val. Maar ik heb één verzoekje.’

			‘Wat dan, Xavier?’ 

			Hij dacht een gespeelde argeloosheid in haar stem te horen die hem niet aanstond.

			‘Hou mij erbuiten. De enige vissoorten waar ik me mee wil bezighouden, zijn de stokvis en de forel die ik op de kaart heb staan.’

			‘Begrepen! Nou, ik moet nu gaan. Kus!’ Vervolgens hing ze op. 

			Kieffer bleef nog even in de zon zitten en keek naar de Alzette. Zijn humeur was aanzienlijk verbeterd, zijn boosheid op Valérie was bijna verdwenen. Het vooruitzicht van een gezamenlijk weekend ver van alle drukte stemde hem milder. Ze hadden vermoedelijk gewoon wat tijd en rust nodig, en een afgelegen hotelletje in het landelijke deel van Luxemburg was precies wat ze daarvoor nodig hadden. 

			Kieffer ging naar zijn woonkamer. Hij bladerde vrolijk door een paar reisgidsen van Luxemburg. Hij zocht een leuk hotel uit en allerlei geschikte restaurants in de buurt van Echternach. 
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			Zoals altijd als het weer dat toeliet, ging Kieffer ook die maandag lopend van zijn huis naar de Deux Eglises. Autorijden was in de Luxemburgse benedenstad een moeizame aangelegenheid, omdat je continu om de grote kalkrotsen heen moest waar de stad op en tussen was gebouwd. Te voet had hij tot zijn kleine restaurant amper twintig minuten nodig. Bovendien hielp een korte wandeling altijd om zijn hoofd leeg te maken. 

			Kieffer passeerde op zijn sluipweg de Neumünster-abdij, waarna hij een smal pad langs de rivier nam, tot aan Clausen. Tijdens deze korte wandeling keek hij altijd graag naar de kalmpjes stromende Alzette; sinds een paar maanden hield hij echter de rivier aan zijn rechterkant nog aandachtiger in het oog. Want op die manier hoefde hij de nieuwe gebouwen niet te zien die kortgeleden aan de linkerkant van zijn route uit de grond waren gestampt. 

			Een of andere stadsontwikkelaar had hier in de benedenstad allerlei prefab-bouwsels laten neerzetten: grote, roodachtige rechthoekige blokken met getint glas. De kantoorblokken zagen eruit alsof een reus ze daar achteloos had laten vallen. De glazen gevaartes pasten in de Luxemburgse benedenstad ongeveer net zo goed als Big Macs op een menu van Paul Bocuse. In de gebouwen zaten, zo had hij in de krant gelezen, een aantal Amerikaanse hightechbedrijven en een grote provider van internettelefonie. Het was Kieffer niet helemaal duidelijk waarom iemand via internet wilde bellen; iedereen had tegenwoordig toch een mobiel? Maar hij begreep wel waarom die bedrijven zich hier hadden gevestigd. Hun jonge, hippe werknemers wilden niet op de zielloze Kirchberg buiten de stad zitten. Daar huisden in talloze hoge gebouwen functionarissen van verschillende EU-instituten en de werknemers van honderden banken en investeringsfondsen – chic geklede pessimisten dus, krentenkakkers en kommaneukers. 

			De directeuren van de internetbedrijven vonden die omgeving blijkbaar niet creatief genoeg voor hun personeel. Ze hadden in plaats daarvan gekozen voor het kleinschalige Clausen met zijn luchtige charme, kunstnijverheid en de mooi gerenoveerde oude Mousel-brouwerij. Kieffer begreep dat helemaal, hij woonde en werkte tenslotte ook graag hier. Maar de laatste tijd bekroop hem de angst dat die internetclowns zijn wijk van hem zouden afpakken, die zouden volproppen met Amerikaanse koffiebars en de buurt wilden veranderen in een miniversie van Le Marais of Prenzlauer Berg. Figuren als Cesar Lee Willinon, die met koffers vol geld arriveerden, ingenomen waren met de betoverende couleur locale en de creatieve sfeer – en vervolgens onmiddellijk de onroerendgoedprijzen en ook de rest te gronde zouden richten. 

			Kieffer was blij toen hij de webblokken achter zich had gelaten en langs de Rives de Clausen kwam, de verbouwde brouwerij. Hij liep omhoog, de Rue Jules Wilhelm op; op de steile helling ervan bevonden zich de oude Franse wachthuizen en zijn Deux Eglises. Op het terras van zijn restaurant zaten een paar dagjesmensen te genieten van de middagzon. Hij liep de verweerde, met korstmos overwoekerde stenen trap op, knikte naar twee vaste gasten uit de buurt en liet zich door zijn ober Jacques een schort aangeven. Hij stond op het punt de deur naar de bar open te doen toen een van de gasten iets in het Engels naar hem riep. ‘Sorry, kort vraagje.’

			Kieffer draaide zich om. Aan een tafeltje op het terras rechts van hem zaten drie jonge mannen. Door hun bontgekleurde T-shirts en baseballpetjes had hij in eerste instantie gedacht dat het toeristen waren, maar nu zag hij dat dat niet helemaal kon kloppen. Op hun tafeltje stonden meerdere laptops, met ernaast een stuk of zes andere elektronische apparaten. Twee van de mannen waren druk aan het typen. Degene die Kieffer had aangesproken moest halverwege de dertig zijn. Hij had een brede snor en keek hem aan door een stevige zwarte hoornen bril. Op zijn T-shirt stond: I’M HUGE ON TWITTER.

			Het werd de Luxemburger nu allemaal duidelijk. Een van de rode blokken had deze figuren uitgebraakt en nu waren ze verdorie bezig om zijn restaurant te veranderen in een ruimtestation. De hoornen bril glimlachte vriendelijk naar Kieffer en zei: ‘Ben jij de baas hier?’

			‘Dat ben ik inderdaad.’ 

			‘Ik wilde vragen,’ zei hij terwijl hij naar de laptops achter hem wees, ‘of we hier misschien even mogen inloggen.’ Het Engels van de man klonk alsof hij een hete aardappel in zijn mond had. Kieffer dacht dat het weleens een Scandinaviër kon zijn. 

			De kok knipperde niet-begrijpend met zijn ogen. ‘Inloggen? Op het stopcontact? Ik begrijp het niet helemaal...’

			‘Op je wifi.’ Toen de man zag dat Kieffer nog steeds niet reageerde, zei hij uiterst langzaam: ‘Heeft je restaurant een draadloze internetverbinding? We moeten daar even op want de rotsen’ – hij wees naar de achter hen oprijzende Kirchberg – ‘en mijn WCDMA-kaart zijn niet compatibel. Ik krijg alleen GPRS, maar heb meer bandbreedte nodig.’

			Voordat Kieffer kon antwoorden, mengde een andere stem zich in het gesprek: ‘Unohda. Sillä internet on suuri mysteeri!’ Hij was afkomstig, dat hoorde de kok meteen, van niemand anders dan zijn vriend Pekka Vatanen. De Finse EU-functionaris hield er bij zulk mooi weer graag een uurtje eerder mee op om in de Deux Eglises een fles van zijn favoriete rivaner te drinken. 

			De hipster met de hoornen bril snoof geamuseerd. Vatanen zei nog iets in het Fins, waarna de aan het tafeltje verzamelde internetexperts allemaal begonnen te grinniken. Vervolgens legde hij een hand op Kieffers schouder. ‘Ik heb het voor je opgelost, Xavier. Als dank zou je me een pinot blanc kunnen brengen. Ik had vandaag twee gortdroge normeringsvergaderingen van het adviescollege Landbouw en daar word ik altijd ontzettend dorstig van.’

			Ze stapten het restaurant binnen. Vatanen ging meteen op zijn vaste plek aan de bar zitten. Kieffer liep naar de andere kant van de bar en ontkurkte een fles Coteaux de Remich uit 2010 voor zijn vriend. Vervolgens stak hij een Ducal op. ‘Wat heb je hun verteld? Zijn het Finnen?’

			Vatanen pakte de fles aan en schonk zijn glas helemaal vol. Nadat hij een slok had genomen en de pinot akkoord had bevonden, zei hij: ‘Ja, ze werken voor een vestiging van het Finse telecombedrijf. Een of andere start-up die in dat nieuwe kantorencomplex daar beneden zit. Ik heb tegen hen gezegd dat jij internet als een groot wonder beschouwt en er nog maar net aan gewend bent dat dat op de een of andere manier uit de telefoonlijn komt. En dat ze jou nu niet aan het twijfelen moeten brengen door de gedachte’ – de Fin deed met zijn armen het geklapwiek van vleugels na – ‘dat het daarbuiten vrij rondvliegt. Maar even serieus: als je die jongens wilt behouden als klant, dan moet je misschien een keer zo’n hotspot overwegen. Dat is voor jou waarschijnlijk belangrijker dan een werkend toilet.’

			Kieffer blies verachtelijk rook naar het stenen plafond. ‘Mensen die hier niet komen om te eten, kan ik missen als kiespijn. De enige hotspot die we hier nodig hebben, is mijn inductiefornuis.’

			Hij schonk ook een glas pinot voor zichzelf in. ‘Maar we laten die internetclowns even voor wat ze zijn. Ik moet iets anders met je bespreken.’

			Vatanens rechterwenkbrauw ging spottend omhoog. ‘Mag ik raden? Relatieproblemen? Is je meisje door het lint gegaan?’

			De kok schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Nee. Het gaat om problemen met een dode kok.’

			‘Alweer? Misschien moet je toch een keer naar je menukaart...’

			Kieffer zuchtte. Hij had van tevoren al geweten dat Vatanen die grap hoe dan ook zou maken. Het afgelopen jaar was een inspecteur van de beroemde Guide Gabin onder mysterieuze omstandigheden in zijn restaurant om het leven gekomen. De zaak was gelukkig opgelost en de goede naam van de Deux Eglises had geen blijvende schade opgelopen. Toch genoot de Fin ervan om die affaire er telkens weer bij te halen voor een of andere idiote opmerking. Kieffer vond dat niet bepaald grappig, maar wat kon je ertegen doen? Tact was nu eenmaal niet een van Vatanens best ontwikkelde karaktereigenschappen. 

			‘Niet hier, Pekka. In Parijs. De dode heet Ryuunosuke Mifune en hij was een bekende sushikok. Ik was er getuige van toen hij stierf.’

			‘Aha. En waarom was je aanwezig bij zijn overlijden?’

			‘Valérie had me op sleeptouw genomen. Het was een diner op uitnodiging van de burgemeester van Parijs. Hij is een van haar kennissen of vrienden, weet ik veel.’

			Vatanen floot waarderend tussen zijn tanden. ‘Nou, nou, Xavier, door die relatie kom jij tegenwoordig gewoon in aanraking met andere sociale kringen, nondeju.’

			Kieffer negeerde de opmerking en vertelde zijn vriend wat er in het Musée d’Orsay en de dag erna was voorgevallen. Toen hij klaar was, zei Vatanen: ‘En die sushikok, dat was echt een kei?’

			‘Zo zou je het kunnen zeggen. Als je het precies wilt weten, moet ik het nog een keer navragen bij Valérie. Maar de gangbare mening is wel dat Mifune samen met Jiro Ono en Nobu Matsuhisa in zekere zin de Heilige Drie-eenheid van de sushikeuken is. Was.’

			‘Zozo. Is het heel erg dat ik nog nooit heb gehoord van die drie samoerai?’

			‘Zelfs jij kunt niet alles weten, Pekka.’

			‘Dat kan weleens kloppen.’ De Fin keek alsof hij diep nadacht over dat probleem en schonk opnieuw zijn glas vol. De fles wijn was bijna leeg. 

			‘Als die jap zo’n genie was en ook nog eens een vriend van de burgemeester, dan zal de Parijse politie zich vast en zeker flink vastbijten in de zaak. Jij, beste Xavier, hoeft dit keer dus niets te doen.’

			Hij wist dat Vatanen weer op de gebeurtenissen met de overleden restaurantinspecteur zinspeelde. Omdat het toen ging om de goede naam van zijn restaurant en omdat hij geen al te hoge dunk had van de Luxemburgse recherche, had hij op eigen houtje onderzoek gedaan. Maar dit keer lag het allemaal anders. De moord had in Frankrijk plaatsgevonden, ver weg van de Deux Eglises. Kieffer zou zich er gewoon buiten houden. Vatanen hield zijn hoofd schuin en glimlachte plagerig naar hem. 

			‘Maar je vingers jeuken al, hè?’

			‘Absoluut niet, Pekka.’

			‘Leugenaar. Je hebt zelfs al uitgevogeld dat die veronderstelling van de Parijse politie, dat het om een bedrijfsongeval gaat, niet houdbaar is. En wel zonder dat iemand dat aan je heeft gevraagd.’ Hij grijnsde kwajongensachtig. ‘Er gaat ergens in mijn onverstoorbare privékok een terriër schuil, een speurhond, een detective.’

			‘Onzin. Geef me dat glas van jou nou maar gewoon, de rest is voor jou.’

			‘Dank je. Nou ja, als jouw nieuwsgierigheid niet voldoende is, dan is er gegarandeerd wel iets anders om opnieuw de onderzoekskok te gaan uithangen.’

			‘En dat is?’

			‘Seks. Hartstochtelijke seks met een bruinverbrande jonge Française. Nou, ík zou daar zelfs een moord voor plegen; jij hoeft er daarentegen alleen eentje op te lossen. Ze zal je vast zo dankbaar zijn dat...’

			Voordat de al behoorlijk aangeschoten Vatanen kon overgaan tot al te expliciete beschrijvingen, ging gelukkig de telefoon op de bar over. 

			‘Met Les Deux Eglises, bonsoir.’

			Toen hij hoorde wie de beller was, stokte Kieffers adem even. 

			‘Woensdag? Ja, dat lukt wel. Uiteraard kom ik. Tot dan.’

			Kieffer legde de hoorn op de haak en pakte zijn doosje Ducal. Ondertussen mompelde hij: ‘Dat is inderdaad een verzoek dat ik niet kan afslaan.’

			Vatanen grijnsde geamuseerd. ‘Heeft Valérie Gabin heel liefjes om je hulp gevraagd?’

			‘Nee, Maar François Allégret, de burgemeester van Parijs wel. Hij wil me graag ontmoeten in zijn jachthuis, vlak bij Parijs.’

			‘Wat wil hij dan van je?’ vroeg Vatanen. 

			‘Dat zei zijn assistent niet. Eigenlijk kan het alleen om de moord op Mifune gaan.’

			De Fin keek hem onderzoekend aan. ‘En hoezo kun je dat verzoek niet afslaan?’

			‘Nou, Pekka, denk nog maar eens even terug aan die zaak met de overleden culinair recensent en die duivelsvrucht. Weet je nog dat ik werd ontvoerd door dat levensmiddelenconcern? Ik zou het niet hebben overleefd als de Franse politie me niet op het laatste moment had gered.’

			‘Ja, en? Ik dacht dat Valérie Gabin de politie toen had ingeschakeld.’

			‘Ja, dat klopt,’ zei Kieffer. Hij opende een nieuwe fles en schonk bij. ‘Maar die kwamen alleen zo snel in actie omdat Valéries boezemvriend Allégret flinke druk op hen had uitgeoefend.’ Hij keek in zijn glas. ‘Zonder het kordate optreden van de Parijse burgemeester was ik nu waarschijnlijk dood.’

			‘Je staat dus bij hem in het krijt.’

			‘Zo zou je het kunnen zien. En François Allégret is volgens mij iemand die altijd precies weet wie hem nog iets verschuldigd is.’
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			Allégrets jachthuis bevond zich in de buurt van Melun. Rond het stadje ten zuidoosten van Parijs strekten zich talloze bosgebieden uit, zoals het Forêt de Fontainebleau en het Bois de Valence, waar de gefortuneerde Parijzenaren op jacht gingen. Op de vroege woensdagochtend was Kieffer bij zijn huis in Grund opgehaald door een grote, luxe Peugeot die hem naar Frankrijk bracht.

			Na een uur of twee rijden bereikten ze het Bois de Livry. De chauffeur verliet de Route Nationale en nam een landweg. Het miezerde en boven hen was een dicht dek van eiken- en beukenbladeren. Het was zo donker dat de bestuurder zijn lichten aan moest doen. Na nog eens tien minuten arriveerden ze bij een klein boskasteel dat omringd werd door een hoge smeedijzeren omheining. Voor het toegangshek stonden meerdere politieagenten met machinegeweren. Nadat die hen hadden doorgelaten, zette de chauffeur de auto stil voor een bordes bij de hoofdingang. Een bediende in livrei opende het portier voor de kok. ‘Goedemorgen, monsieur Kieffer,’ zei hij. ‘Monsieur le maire is vanochtend op wildezwijnenjacht gegaan en net teruggekeerd. Hij is zich nu aan het opfrissen.’

			Kieffer keek om zich heen. De benaming jachthuis, die Allégrets assistent had gebruikt, was nog een understatement. Het ging eerder om een wat kleiner lustslot met allerlei torentjes, een hoofdgebouw, stallen en allerlei andere bijgebouwen. Links van hem was een vrij grote parkeerplaats. De Luxemburger zag hoe een aantal mannen in waxjassen en rubberlaarzen het met bloed besmeurde kadaver van een enorm wild zwijn vanuit een kuip achter in een jeep op een kruiwagen tilden. Allégrets jachtpartij was blijkbaar succesvol geweest. 

			Kieffer volgde de butler via de grote hal naar de eetzaal. Het kasteel moest in de achttiende of negentiende eeuw zijn gebouwd en zag eruit als een museum. In het vertrek waar de man hem naartoe bracht, was bijna geen centimeter behang te zien. Alle muren waren bedekt met kolossale spiegels en olieverfschilderijen met jachttaferelen. Verder hing er een amper te overzien aantal geweien en dierenkoppen die op houten platen waren bevestigd. Ook de enorme eiken tafel in het midden van de zaal was overvol. De tafel kreunde bijna onder het gewicht van alle kristallen glazen, duur serviesgoed en zilveren bestek waarmee hij was gedekt. 

			‘Met hoeveel personen zijn we precies?’ vroeg hij aan de medewerker.

			‘Alleen u en monsieur le maire,’ antwoordde hij. Vervolgens schonk hij zonder iets te zeggen een glas wijn in voor Kieffer en hij wees op een aantal kranten die in een waaiervorm op een bijzettafel lagen, waarna hij een buiging maakte en het vertrek verliet. 

			Kieffer bladerde even door Le Monde. In de maandageditie stond een groot artikel over de dood van Mifune. Interessanter leek hem echter een hoofdartikel op de voorpagina waarin de hoofdredacteur zich ergerde aan het ‘ongehoorde van de hele gebeurtenis’. De journalist wond zich echter niet op over de dode Japanner.

			Het Orsay is na het Louvre het grootste bezit van Frankrijk. Menigeen zou zelfs beweren dat de eerste nog belangrijker is dan de tweede, omdat de unieke verzameling impressionistische en expressionistische werken de ware ziel van de natie belichaamt. En uitgerekend daar doet zich een schandaal voor waarvan de omvang nog niet te overzien is. François Allégret heeft in het verleden al vaker de aandacht getrokken. Hij beschouwt de schatten en de nationale heiligdommen van de stad – waarvan hij nu veertien jaar burgemeester is – als zijn persoonlijke bezit en slaat daar een slaatje uit. We herinneren ons de kwestie van het vastgoed in het achtste arrondissement dat Allégret voor een spotprijsje als onderkomen toevertrouwde aan een studievriend (die toevallig ook het hoofd is van het Parijse museumbestuur). Nu heeft de burgemeester in al zijn grootheidswaanzin het hele Musée d’Orsay laten leegruimen alsof het om een tweederangs brasserie ging, om daar een klein privéfeestje te organiseren. Hij verordende dat kunstwerken van onschatbare waarde, waaronder Père Tanguy van Gauguin en La Japonaise van Monet, werden verplaatst zodat ze tot decoratie van zijn etentje werden gedegradeerd. Met wie hij daar dineerde: dát willen wij heel graag weten. Wie dat allemaal betaald heeft, dát interesseert ons. Maar het stadhuis doet er het zwijgen toe. 

			Kieffer stopte met het lezen van het in zijn ogen behoorlijk overdreven artikel omdat hij uit een voorvertrek het gekraak van een houten vloer had gehoord. Net toen hij overeind kwam, gingen de vleugeldeuren open en kwam François Allégret binnenzeilen. De burgemeester had een bosgroen colbertjasje aan in pied-de-poule-motief en een bruine corduroy broek die perfect zat. Hij liep met een stralende glimlach naar de kok toe en pakte energiek diens rechterhand. Net als bij hun vorige ontmoeting greep hij daarbij ook Kieffers linkeronderarm vast en hij trok hem naar zich toe, als een visser die zijn vangst binnenhaalt. De Luxemburger kon Allégrets net aangebrachte eau de toilette ruiken. 

			‘Xavier, wat leuk u te zien. Ik hoop dat u trek hebt.’ De burgemeester ging zonder een reactie af te wachten verder. ‘Zelf sterf ik namelijk van de honger. Ik was al om halfvijf buiten, die zeug heeft ons handenvol werk bezorgd, een kolossaal beest. En u weet het ook: van de frisse buitenlucht krijg je trek.’ Hij wees op een van de stoelen en voegde er op achteloze toon aan toe: ‘En van doodmaken ook.’ 

			Ze zaten nog maar net of de ober bracht de eerste gang al: kersverse oesters uit Marennes, zoals Allégret uitlegde. ‘De beste die er te krijgen zijn, ik heb ze net speciaal op de Rungis laten halen.’ De burgemeester deed zijn ogen dicht en slurpte een oester naar binnen. Daarna zei hij plotseling: ‘Volgens u ging het bij Mifune niet om een ongeluk.’

			‘Na de dingen die mijn vriend Toro Hashimoto, een Parijse sushikok, me heeft verteld, komt de officiële versie een beetje onwaarschijnlijk over, ja.’

			Allégret knikte. ‘Iemand moet de waarheid zien te achterhalen.’ Hij glimlachte, waarbij zijn perfecte neptanden te zien waren. De glimlach was echter alleen zichtbaar bij zijn mondhoeken en bereikte de ogen van de burgemeester niet. Toen hij Kieffer aankeek, was zijn blik kil. ‘Iemand als u.’

			Kieffer wachtte totdat de ober de oesters had afgeruimd en de tweede gang was geserveerd. Die bestond uit foie gras, knapperig geroosterde brioche en een bijna likeurachtige sauternes. De kok proefde de ganzenleverpastei. Die was van perfecte kwaliteit en boterachtig-romig. ‘Dit is misschien wel de beste foie gras die ik ooit heb gegeten.’

			De burgemeester nam het compliment met een vriendelijk knikje in ontvangst. ‘Het doet me plezier dat het u smaakt. Hij is afkomstig van Duperier, zeven gouden medailles op rij. Schrikbarend duur en toch zou ik geen andere meer kunnen eten. Er is geen weg terug.’

			De kok nam een slokje van de zoete wijn. ‘Ik waardeer het vertrouwen dat u in me hebt, monsieur Allégret, maar...’

			‘François. Nooit Allégret.’ Opnieuw produceerde hij een glimlachje waarbij alleen de onderste helft van zijn gezicht betrokken leek te zijn. ‘Nooit meneer de burgemeester. Helemaal nooit.’

			‘François. Maar ik denk dat het onderzoek van de Franse recherche door de impact van de zaak gegarandeerd snel iets aan het licht zal brengen.’

			Allégret smeerde wat foie gras op een plakje brioche en schepte er een klodder fijne appelcompote op. ‘Uiteraard zullen ze iets aan het licht brengen. De vraag is alleen: wat? En wanneer? De recherche zal alles onder de loep nemen en dat zullen ze uiterst grondig doen. Ze zijn daar erg geïnteresseerd in deze zaak, heel erg geïnteresseerd zelfs.’ Hij keek op. Er was iets met Allégrets ogen, iets wat Kieffer de vorige keer ook al had geïrriteerd, zonder dat hij de reden daarvan had kunnen achterhalen. Nu viel het hem op dat de ogen van de burgemeester niet dezelfde kleur hadden. Het ene was aquablauw, het andere donkerbruin. ‘Houdt u van kapoen, Xavier?’

			Kieffer begon een beetje in de war te raken van die abrupte veranderingen van onderwerp. Toch besloot hij om het spelletje verder mee te spelen. ‘Ik heb het al heel lang niet meer gegeten. Als het goed is klaargemaakt, dan beslist wel.’ Kieffer was wat eten betrof dan wel bijzonder veeleisend, maar niet per se kieskeurig. Hij at slakken en foie gras, evenals kalfskop en schapenhersenen, allemaal dingen waarvoor veel mensen vandaag de dag bedankten. Kapoen behoorde ook tot de gerechten die sommigen weerzinwekkend vonden zodra ze begrepen dat het hier om een haan ging die gecastreerd was en daardoor opzwol en vet werd, wat uitzonderlijk veel sappig wit vlees opleverde. Vreemd genoeg waren dat meestal dezelfde mensen die zonder aarzeling plofkip en kipnuggets aten. 

			‘Dan ben ik helemaal gerustgesteld; er zijn van die zogenaamde dierenliefhebbers, vooral in Duitsland, die kapoen barbaars vinden.’ François Allégret lachte. ‘Die barbaren!’

			Kieffer had nu graag een Ducal opgestoken, maar hij zag nergens een asbak. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Als de recherche er zoveel vaart achter zet om de moordenaar te vinden, waarom hebt u dan eigenlijk mijn hulp nodig?’

			‘Omdat ik de moordenaar snel moet vinden. En ik denk niet echt dat de recherche me dat plezier zal doen. Bent u op de hoogte van de lokale Parijse politiek?’

			‘Waarschijnlijk net zo goed als u dat bent van de Luxemburgse lokale politiek. Of de landelijke politiek. Dat is bij ons hetzelfde.’

			‘Bij ons ook, Xavier, bij ons ook. Het hoofd van de Parijse politie heet Serge Dupont. En de met de zaak belaste officier van justitie is niemand minder dan Léon Vernier.’

			‘Die twee namen zeggen me helemaal niets, vrees ik.’

			‘Ze zijn allebei toevallig lid van de socialistische partij, de PS. Ik behoor, zoals u misschien weet, tot het conservatieve kamp. En Vernier wil graag burgemeester worden bij de verkiezingen volgend jaar.’

			Nu begreep Kieffer het. De Parijse rechercheurs zouden de zaak geheid zoveel mogelijk vertragen – en van deze unieke gelegenheid gebruikmaken om tijdens hun werk op zoek te gaan naar dubieus materiaal over de weerspannige Allégret.

			‘Ze willen u op uw nummer zetten?’

			‘Precies. Mijn tegenstanders zullen overal rondsnuffelen, zeker tot aan de verkiezingen. De onderste steen zal boven komen.’

			De ober bracht de dampende kapoen, een monstrueus vet exemplaar dat was gevuld met aardappels en truffels. Allégret boog zich over de schaal en snoof de geur op. 

			‘Ik weet niet eens zeker of ik wel alle onderzoeksresultaten zal krijgen. Waarschijnlijk krijgt de pers die veel eerder dan ik, en de PS sowieso. Ze willen me onder vuur nemen, maandenlang. Daarom moet u me helpen, Xavier. U bent de ideale man voor deze taak.’

			Kieffer glimlachte spottend. ‘Nou, als al uw hoop is gevestigd op een te zware kok, dan hebt u misschien een groter probleem dan u denkt. Ik ben echt geen goede speurneus.’

			Allégret schudde nadenkend zijn hoofd terwijl hij bedachtzaam kauwde. ‘U hebt dat met dat gif en passant ontdekt; sneller dan alle anderen. En bovendien’ – hij depte met een servet het kapoenvocht van zijn vettige mond – ‘loopt er natuurlijk ook een spoor naar Luxemburg.’

			‘Naar Luxemburg? Hoe kan dat nou?’

			‘Dat weet ik helaas nog niet precies, want alle informatie die me op dit moment over deze zaak bereikt, is afkomstig van bepaalde informele kanalen. Van mensen’ – hij glimlachte naar Kieffer – ‘die nog bij me in het krijt staan.’

			Toen de nog zo goed als onaangeroerde kapoen werd weggehaald stak Kieffer toch een sigaret op. Zo’n laaiend enthousiaste voorvechter van de Franse cultuur als de burgemeester van Parijs kon er niet echt bezwaar tegen hebben dat iemand rookte tijdens het eten. ‘En hoe ziet dat spoor er precies uit?’

			‘Een van de vishandelaren met wie Mifune zou hebben samengewerkt, is blijkbaar een Luxemburger. Hij heet José Trebarca Silva.’

			‘Ik heb die naam al eens gehoord. Volgens mij heeft hij een groothandel in Esch-sur-Alzette.’

			‘Waarom handelt een Luxemburger in vis?’ vroeg Allégret. ‘Er is niet eens een haven.’

			‘Afgaande op de naam is het een Lusobourges – een Luxemburger van Portugese afkomst. Die zijn er bij ons in groten getale, net als de Turken in Duitsland of de Noord-Afrikanen bij u, misschien zijn het er relatief gezien zelfs wel meer. Ik vermoed dat de man goede contacten heeft met Portugal. En als er één volk verstand heeft van vis, dan zijn het natuurlijk de Portugezen wel.’

			‘Begrijpt u nu waarom ik uw hulp nodig heb? Probeer te achterhalen waarom Mifune dood moest, zo snel mogelijk. En wat uw onkosten betreft: daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. Dat regel ik wel. U kunt onbeperkt kosten declareren. Echt onbeperkt.’

			Allégret liet zich nu een rode wijn inschenken. ‘Bordeaux past het best bij ons slotstuk.’ Hij keek Kieffer doordringend aan. ‘Ik heb namelijk iets heel bijzonders voor u laten bereiden, beste Xavier. Hebt u al eens ortolaan gegeten?’

			‘Nee. Nog nooit.’

			Kieffer merkte dat hij een wee gevoel in zijn maag kreeg. Valérie Gabin had hem vooraf gewaarschuwd dat François Allégret de mensen die hij voor zijn karretje wilde spannen altijd met buitenissige dingen overlaadde om te laten zien hoeveel waardering hij voor hen had. En als een fervent fijnproever als de burgemeester een kok iets bijzonders wilde aanbieden, dan had hij nauwelijks iets exclusievers kunnen bedenken dan ortolaan. 

			Pas nu begreep Kieffer hoe minutieus zijn gesprekspartner dit allemaal had voorbereid. Foie gras, kapoen met truffel – dat waren alleen de inleidende hoogstandjes geweest voor het summum van smaak dat de Franse keuken te bieden had. Of voor de stuitendste wreedheden die mensen begingen waar het goed eten betrof; het was maar hoe je ertegen aankeek. 

			De ortolaan was een zangvogel die qua formaat en uiterlijk wat weg had van een mus. De Fransen in het zuidwesten vingen deze kleine wezentjes in netten, als ze in het voorjaar terugkeerden vanuit Afrika. Vervolgens werden de vogeltjes met een enorme berg gierst opgesloten in een donker vertrek. Daar aten de dieren onafgebroken. Als ze twee weken later uit hun gevangenis werden gehaald, waren het vetklompen met veren. De ortolanen werden dan gedood door ze te verdrinken – niet in water of wijn, maar in de duurste armagnac. Daarna werden ze geplukt en in een paar minuten goudbruin gebakken in de oven. 

			‘Ik was er eigenlijk van overtuigd dat het vangen van ortolanen al zeker tien jaar verboden is, omdat ze er nauwelijks nog zijn,’ bracht Kieffer in. 

			‘In Frankrijk zijn ze er nog, beste vriend. We weten er hier, zoals u zou moeten weten, allemaal wel een draai aan te geven, zijn misschien zelfs farizeeërs. Ja, het is illegaal om ortolanen te verkopen. Maar als je er een paar weet op te sporen en die met vrienden opeet, zoals wij dat zo meteen doen, dan is het volkomen legaal.’

			De ober zette nu een kleine aardewerken schaal voor Kieffer neer. Daarin lag een grote, ongeschilde aardappel, waarvan het bovenste gedeelte af kon worden genomen. Kieffer verwijderde het. Eronder lag, als in een sarcofaag, de ortolaan. Hij had ongeveer de afmetingen van een kindervuist. Het dier had de stompjes van zijn vleugels en pootjes gestrekt, de oogjes waren gesloten. Het kopje hing slap opzij, het vel van de zangvogel had een olieachtig-gouden glans. 

			‘U moet hem in zijn geheel in uw mond schuiven,’ legde Allégret uit. ‘Het kontje eerst. De kop kunt u er dan afbijten. En u moet niet gaan kauwen op de ortolaan; u moet hem heel langzaam platdrukken tegen uw gehemelte. En’ – hij wees op een groot, geborduurd servet dat een ober rechts naast Kieffer had neergelegd – ‘gebruik dat daar. Dan gaat er niets verloren van het kostelijke aroma van de ortolaan.’

			Kieffer had weleens gehoord van dat gedoe met een doek. Je legde hem op je hoofd, als een verkouden iemand die kamillestoom wil inhaleren. Dat je de zangvogel onder een servet moet opeten om de geur te behouden, was natuurlijk maar één kant van het verhaal. De andere was dat het allemaal zo barbaars was dat het zelfs God tegenstond. Daarom verstopte de schuldbewuste fijnproever zich onder een linnen doek, zodat niemand getuige was van zijn verschrikkelijke maaltijd. 

			Allégret was al verdwenen onder zijn servet. Kieffer hoorde de burgemeester kreunen en snuiven. Hij pakte zijn mes en sneed de kleine kop van de vogel van het opgezwollen lijfje. Hij bekeek hem een tijdje. Vervolgens legde hij de doek over zijn hoofd en schoof de ortolaan in zijn mond. Toen hij er met zijn tong tegen duwde, verbrandde hij bijna zijn gehemelte. Alleen door flink in en uit te ademen slaagde hij erin de vogel, die zijn mondholte bijna volledig in beslag nam, iets te laten afkoelen. 

			Kieffer voelde dat zijn mond zich vulde met de smaak van vet en het vocht uit het binnenste van de vogel. Hij wist dat de kok de ingewanden van de ortolaan niet had verwijderd. Net als de kleine visjes die in zijn geboorteland werden gebruikt voor Fëschfriture vun der Musel was het dier intact, met al zijn organen en botjes, al waren die net zo minuscuul als de graten van een sardientje. 

			Toen hij met zijn tong wat meer druk uitoefende op de zachte, warme brok vlees, merkte hij dat zich een sterke armagnacsmaak door zijn mond verspreidde. De druk had ertoe geleid dat de minieme organen van de ortolaan, die zich tijdens zijn doodsstrijd hadden volgezogen met de sterkedrank, nu knapten – zijn maag, zijn longen, zijn kleine hart. De vogel gleed gemakkelijk naar zijn keelholte toe. Kieffer onderdrukte de reflex om te kokhalzen. 

			Hij haalde nog een keer diep adem, voor zover dat al mogelijk was. Daarna slikte hij. Nadat hij de servet van zijn hoofd had gehaald, keek hij in het stralende, van extase verwrongen gezicht van Allégret. ‘Ortolaan is voor mij de ziel van de Franse keuken. Wij Fransen eten dingen niet zoals andere volken dat doen. Wij verslinden ze in hun geheel, hun wezen, hun ziel, hun ware natuur. En die ervaring is nergens zo volmaakt als bij een ortolaan.’

			De burgemeester leunde naar achteren. Zijn ademhaling ging zwaar. ‘Beste Xavier, u ziet er een beetje bleek uit. Neemt u maar van mij aan dat het nodig was om u te testen. Nu weet ik dat u in culinair opzicht een Fransman bent, geen Duitser of Belg. Ik weet nu wat voor iemand u bent.’

			Kieffer zei niets en nam in plaats daarvan een grote slok bordeaux om de smaak van de ortolaan uit zijn mond te verjagen.

			‘Ik weet nu dat u de zaak zult oplossen. U zei net dat u geen speurneus bent. Maar dat klopt niet, Xavier. U onderzoekt dingen grondig. U hebt de aanleg om iets tot op de bodem uit te zoeken, om de volledige waarheid te achterhalen.’

			‘Dat begrijp ik niet helemaal.’

			Allégret was inmiddels opgestaan en hij gaf de ober een teken. ‘Thomas van Aquino beweerde dat waarheid bestaat uit het met je verstand aanvaarden van de dingen. Maar de grootse dominicaner had ongelijk. Je begrijpt dingen alleen door ze te zien, mee te maken en ze in bezit te nemen. Uiteindelijk kun je iets alleen begrijpen door ervan te houden, het te doden of het te eten.’

			Hij spuugde iets in zijn handpalm en legde het op zijn bord. Het was het kleine snaveltje van de ortolaan. ‘Zoals deze vogel. Ik doorzie hem nu, ik doorzie zijn waarheid.’

			De deur ging open. 

			‘En dat is bij u ook het geval. En daarom zult u de waarheid over Mifune weten te achterhalen. Als dat niet met uw hoofd is, dan zal het met uw hart zijn, met uw handen of uw lul. Tot ziens.’ Zonder nog een woord te zeggen verdween hij. 

			Kieffer liet zich naar de zwarte slee brengen die buiten op hem wachtte. Nadat ze een paar minuten hadden gereden, vroeg hij de chauffeur om te stoppen. Vervolgens stapte hij uit en gaf over, telkens opnieuw, tot zijn maag volkomen leeg was. 
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			Als de chauffeur al geïrriteerd of verbaasd was over zijn gedrag, dan liet hij dat niet merken. Misschien heeft hij het al vaker meegemaakt, dacht Kieffer. Genotzuchtige fijnproevers uit Allégrets vriendenkring die zich overvraten aan foie gras, te veel zoete gewürztraminer zopen en dan zijn hele auto onder kotsten. 

			‘Brengt u me nu weer terug naar Luxemburg-Stad?’ vroeg Kieffer.

			‘Ik breng u waarheen u maar wilt, monsieur. Deze dienstwagen van het stadhuis is de hele dag voor u gereserveerd,’ antwoordde de chauffeur. 

			Hij dacht even na. Wat hem betrof waren er maar twee sporen die de moeite van het volgen waard waren. Het ene was het restaurant van Ryuunosuke Mifune, het andere de Luxemburgse vishandelaar. Als die zich, zoals Allégret had aangestipt, toelegde op sushibars, zou hij in Parijs misschien zelfs nog meer over de man te weten kunnen komen dan in Luxemburg. 

			‘Als u dan naar Parijs zou willen rijden, naar het restaurant van Ryuunosuke Mifune. Dat heet volgens mij Ue no tai.’

			‘Akkoord, monsieur Kieffer.’

			Ze reden vanuit het zuiden over de Autoroute du Soleil naar de metropool en stonden op de ringweg prompt in de file. Op de verwarmde achterbank van de van geluidsdemping voorziene auto dutte Kieffer op een gegeven moment in en hij werd pas wakker toen de chauffeur stopte voor Mifunes restaurant. Om precies te zijn hield de auto stil voor een gevel met grote vierkante ramen en tussenruimtes die volledig begroeid waren. Niet met klimop – het leek er eerder op dat iemand graszoden op de buitenmuren had geplakt. Een stukje verwijderd van het gebouw lagen stroken groen en daartussen staken madeliefjes de kop op die in gevecht waren met de zwaartekracht. Kieffer herinnerde zich vaag dat hij het pand al eens eerder had gezien. ‘En daarbinnen is het restaurant? Wat is dit voor gebouw?’

			Hij merkte dat de chauffeur hem via de achteruitkijkspiegel een beetje geïrriteerd aankeek. ‘Dit is het Musée du Quai Branly, monsieur.’

			Nu herinnerde hij zich het ongewone gebouw weer. ‘En het is hierbinnen? Nou, oké.’

			Kieffer vroeg de chauffeur om hem over een uur weer op te halen en stapte uit. In het graspand was maar een klein deel van het Branly gehuisvest. Het hoofdgebouw was enorm en bestond uit talloze roestkleurige blokken. Die had de architect op reusachtige betonnen pilaren geplaatst zodat je onder het museum door kon lopen. Het gebouw werd omringd door een klein, natuurlijk ogend park dat hem in de verte deed denken aan zo’n Japanse zen-tuin. Mifune had de locatie voor zijn sushibar blijkbaar weloverwogen gekozen. De Luxemburger liep naar het hoofdgebouw en ging rechtstreeks naar de receptie. ‘Bonjour, madame. Ik wil graag naar de Ue no tai.’

			De jonge vrouw achter de balie zei: ‘Dan moet u naar de bovenverdieping, het bevindt zich op het dak.’

			Kieffer nam de lift en arriveerde even later in een voorvertrek dat blijkbaar al deel uitmaakte van het restaurant. Recht tegenover hem zag hij een donkerblauw, in drieën verdeeld gordijn dat was bedrukt met Japanse tekens. De deurpost van rood geverfd hout was gemaakt naar het voorbeeld van een Japanse shintoschrijn, met twee zuilen die naar het plafond toe naar elkaar toe liepen en daarboven twee dwarsbalken. Aan de muur links van hem hingen oude, bedrukte stoffen. Daarop waren Japanse vissers afgebeeld die op een maanverlichte zee hun vangst controleerden. Aan zijn rechterhand was op een kleine verhoging een grote zwart-witfoto van Mifune neergezet. Er lagen bloemen voor en allerlei briefjes. 

			Hij schoof het gordijn opzij en stapte het restaurant binnen. Het ging blijkbaar om een opbouw die op het dak van het Branly was aangebracht. Het geheel had iets weg van een kas. Er was niet echt een plafond, maar een soort glazen koepel die bestond uit honderden vijfhoekige ruiten die via stalen balken met elkaar verbonden waren. In plaats van stevige muren waren er verplaatsbare glazen platen die de wind tegenhielden. De inrichting was spartaans, zoals dat paste bij een traditionele sushibar; op een aantal schilderijen en wat Japanse muziekinstrumenten die met metaaldraad aan het plafond hingen, waren schijnwerpers gericht. De Ue no tai was voorzien van dezelfde eenvoudige tafeltjes met daarop met de hand gemaakt serviesgoed dat hij al van Mifunes omakase in het Orsay kende. Het uitzicht was fenomenaal. Het Musée du Quai Branly bevond zich vlak bij de Champ-de-Mars: de Eiffeltoren, de oever van de Seine en talloze andere bezienswaardigheden waren vanaf hier goed te zien. 

			‘Irasshaimashita.’

			Kieffer draaide zich om. Tegenover hem stond een vrouw in een traditionele Japanse kimono. Het zou een van de vrouwen kunnen zijn die ook in het Orsay hadden geholpen met bedienen. Hij wist het niet zeker. ‘Goedemorgen. Ik ben Xavier Kieffer. Ik zou graag de maître d’hôtel van uw restaurant even willen spreken als dat mogelijk is.’

			‘Natuurlijk, monsieur. En waar gaat het over?’

			Omdat hij geen mogelijkheid zag om zijn verzoek vol piëteit naar voren te brengen, zei Kieffer: ‘Ik doe onderzoek in de zaak-Mifune.’ 

			Hij meende iets verdrietigs in haar gezicht te zien. Of was het verbazing? Ze draaide zich te snel weg om het goed te kunnen vaststellen. De serveerster verdween achter de bar en pakte daar een telefoon. Twee minuten later kwam er vanuit het achterste deel van het restaurant een man in een zwart pak naar hem toe lopen. Ook hij was van Japanse afkomst, voor zover Kieffer dat kon beoordelen. De man was hooguit 1 meter 65 lang, maar wat bij hem aan lengte ontbrak, werd door zijn omvang meer dan goedgemaakt. Zijn hoofd was kaalgeschoren, waardoor zijn vlezige gezicht iets boeddha-achtigs had – als je het feit dat boeddha’s meestal mild glimlachten even buiten beschouwing liet. De maître glimlachte niet. Hij maakte een buiging voor Kieffer. 

			‘Ohayoo goozaimasu. Ik ben Toshiro Honda, de maître d’hôtel. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

			‘Goedemorgen, monsieur Honda. Mijn naam is Xavier Kieffer. Gecondoleerd met het heftige verlies.’

			De boeddha zei niets. 

			‘Ik ben in particuliere opdracht werkzaam als onderzoeker in deze zaak.’

			‘Voor wie?’

			‘Het spijt me, maar dat kan ik u niet vertellen.’ Kieffer dacht na hoe hij verder moest gaan. Het leek hem niet verstandig om Allégret direct al te noemen, dus moest hij iets verzinnen. ‘Bij de omakase die monsieur Mifune voor de burgemeester had georganiseerd, waren – zoals u misschien weet – heel veel bekende personen aanwezig.’

			De maître knikte. ‘De gastenlijst is me bekend.’

			‘Een aantal van hen is door de dood van de meester-kok zo geschokt dat ze besloten hebben zelf in actie te komen. Niet uit twijfel aan de deskundigheid van de politie, maar omdat ze van mening zijn dat ze daar als getuigen van de verschrikkelijke gebeurtenissen als het ware toe verplicht zijn.’

			‘Wakarimasu. Ik begrijp het,’ zei Honda. ‘Als u met me mee wilt komen.’ De maître ging met hem naar een tafeltje dat uitkeek op de Eiffeltoren. Ze hadden het hele restaurant voor zichzelf.

			De serveerster bracht hun twee bekers met groene thee. Honda keek hem onderzoekend aan, nog steeds zonder ook maar enige vriendelijkheid. ‘Wat weet u inmiddels over de dood van mijn oom?’

			‘Hij was uw oom? Dat wist ik niet. Mijn oprechte deelneming.’ Hij keek Honda aan. ‘Ik was erbij toen het gebeurde.’

			‘Dan zult u waarschijnlijk toch meer weten dan ik, monsieur Kieffer.’

			‘Over de afloop – ja, dat zeker. Maar ik heb nog wat onbeantwoorde vragen.’ Kieffer besloot in de aanval te gaan: ‘Zo’n uitmuntende sushimeester als uw oom, die vergiftigt zichzelf niet met de punt van een octopusarm.’

			De kok zag dat het vlezige gezicht van Honda rood werd. Zelfs zijn kale hoofd kreeg een purperkleurige glans. Het was het eerste zichtbare vertoon van emotie. ‘Dat hebben we ook tegen de Franse politie gezegd. Oojiki – mijn geachte oom – was een meester in de namagiri.’

			‘Wat houdt dat in?’

			‘Namagiri betekent kartelvormig snijden. De bereiding van tako, octopus dus, wordt beschouwd als een van de grootste uitdagingen voor een sushikok. De dieren hebben altijd bijzonder stevig spierweefsel, bevatten veel collageen en je moet het vlees flinterdun snijden. Anders wordt het taai. Het in een speciale kartelvorm snijden van de tentakels vergt jarenlange oefening, net als het voorbewerken van de dieren. Inktvis moet voor het koken ook een uur lang met de hand worden gemasseerd, zodat de spieren soepeler worden en het slijm vrijkomt. Mifune-sama deed dat altijd zelf.’

			‘Maar gebruikte hij dan de punten van de tentakels? Ik heb begrepen dat sommige koks dat verwerpelijk vinden.’

			‘Dat deed hij nooit. Hij was in de jaren zeventig in Shibuya in opleiding bij Shinichi Akutagawa, een van de grootste sushimeesters. Ook die gebruikte nooit de tentakelpunten.’

			Kieffer nam een slok thee. Het smaakte verbrand. Hoorde Japanse thee zo te smaken? ‘Waar kwam de vis voor de omakase vandaan? En wie heeft hem bereid?’ 

			‘De vis is zoals altijd ’s ochtends vroeg bezorgd door onze leverancier. Daarna hebben we die voorbewerkt, tot zaterdagmiddag vroeg. Oojiki was er de hele tijd bij. Tegen drieën is hij naar het Orsay gereden, samen met zijn team, om daar alles voor te bereiden. De neta hebben we pas vlak voor het begin van de omakase in een speciale koelwagen daarnaartoe laten brengen.’

			Neta, dat wist Kieffer nog van vroeger, waren stukken vis van ruim twintig bij tien centimeter. In minder goede sushirestaurants waren tonijn of makreel voorgesneden en in plastic verpakt, afkomstig van leveranciers. Toprestaurants zoals Ue no tai sneden hun vis daarentegen liever zelf, maar maakten er pas kleine sushihapjes van als de vis op de rijstballetjes moest worden gelegd. Het voorproduct was deze neta, voorbewerkte visfilet die de kok binnen handbereik had. Wanneer nodig sneed hij er een stuk af. 

			‘Zat er ook tako bij de stukken vis?’ vroeg Kieffer. 

			‘Uiteraard, die maakte tenslotte deel uit van het omakase-menu,’ antwoordde Honda. 

			‘Tentakelpunten?’

			‘Nee. Ik heb alles nog een keer gecontroleerd voordat we het daarnaartoe lieten brengen.’ 

			‘U moet me mijn zeer impertinente vraag niet kwalijk nemen, maar...’

			Voor het eerst verscheen er een grijnslach op Honda’s gezicht. Het kwam zuur en uitermate onboeddha-achtig over. ‘Dat heeft de recherche me natuurlijk ook gevraagd. Het restaurant was de hele avond open. Ik was dus ook de hele tijd hier, en daar zijn zeker honderd getuigen van.’

			‘Dank u voor de informatie, maar ik bedoelde eigenlijk iets anders, monsieur Honda. Ik wil graag weten van wie u de vis afneemt en of u misschien wat dingen zijn opgevallen.’

			‘Rookt u, Kieffer-san?’

			‘Vol overtuiging.’

			‘Dan gaan we even naar buiten.’ Honda ging met hem naar het terras van het restaurant. Hij wilde blijkbaar niet dat het bedienend personeel iets meekreeg van het verdere gesprek. Hij bood Kieffer een Marlboro aan, die de sigaret dankbaar accepteerde. 

			De kok gaf de maître een vuurtje. ‘Het is interessant dat u die vraag stelt, Kieffer-san. De recherche heeft hem niet gesteld. Het was inderdaad zo dat mijn oom zich zorgen maakte over de kwaliteit van de vis.’

			‘Een goede kok moet altijd bezorgd zijn.’

			Honda knikte nadrukkelijk. ‘Ja. Maar hij was buitengewoon bezorgd, volgens mij. Er zijn ernstige problemen geweest met onze laatste leverancier.’

			‘Koopt u uw vis dan niet op de Rungis?’ vroeg Kieffer. 

			‘Oojiki ging nooit naar de Rungis. Zoals alle goede sushirestaurants heeft hij een groothandel die hij vertrouwt en die al jarenlang rechtstreeks aan hem leverde. Iemand die garant staat voor kwaliteit.’ Honda draaide de sigaret heen en weer tussen zijn vingers. ‘Er is iedere dag telefonisch contact, de handelaar kent het menu en de eisen van de sushimeester. Als hij iets bijzonders nodig heeft, zoals een levende octopus of Koreaanse zee-egel, dan koopt de handelaar dat voor hem via een van zijn contacten rechtstreeks in de grote havens. Of op de Tsukiji, de vismarkt van Tokio. Waarna hij het meteen hiernaartoe laat vliegen.’

			‘En hoe heet uw handelaar?’ vroeg Kieffer.

			‘Prezzemolo.’

			‘En wat was er niet in orde bij hem? Waarom is Mifune-san bij hem weggegaan?’

			‘Dat kan ik u niet zeggen, Kieffer-san.’

			‘Waarom niet?’

			Hij zag aan Honda’s gezicht dat er allerlei radertjes in werking begonnen te treden. ‘Ik heb een universitaire studie in financiën gevolgd; ik ben geen kok en ben niet op de hoogte van de finesses van vis. Boekhouden, belasting, het managen van de reserveringen, dat is meer mijn vak. Bovendien... kijk, we zijn Japanners. We zijn mensen die erg aan traditie hechten.’ 

			Hij keek de kok aan, alsof hij verwachtte dat zijn antwoord de gang van zaken voldoende verduidelijkte. Toen Kieffer niet reageerde en zijn blik op de maître gericht hield, draaide die zijn hoofd na een paar lange seconden weg en hij ging op gedempte toon verder. 

			‘Er is bij ons een spreekwoord. Okami ni kiku. Luister gewoon naar de goden. En in een restaurant, daar is de sushimeester de god. Als hij iets beveelt, als hij iets beslist of doet, dan is het niet gepast om vragen te stellen. Dat zou betekenen dat je zijn handelwijze in twijfel trekt.’

			Kieffer begreep het. De kwaliteit van de vis was het pakkie-an van de kok geweest. En toen Mifune ontevreden was over zijn leverancier Prezzemolo was hij naar een andere op zoek gegaan. Er was een nieuwe vishandelaar. Meer hoefden zijn ondergeschikten niet te weten over dat voorval, zelfs zijn neef, de maître, niet. 

			‘Nog een laatste vraag, Honda-san. Kent u een vishandelaar met de naam José Trebarca Silva?’

			‘Nee, die naam zegt me helaas niets.’

			‘Oké, dan zal ik u nu niet langer storen. Misschien mag ik mijn telefoonnummer bij u achterlaten. Voor het geval dat.’ Kieffer overhandigde de Japanner zijn visitekaartje en ze namen afscheid. 

			Kieffer ging weer naar de begane grond en slenterde door het park van het museum naar de plek die hij met de chauffeur had afgesproken. Terwijl hij over het gras liep, belde hij Toro Hashimoto op zijn mobiel.

			‘Moshi moshi!’

			‘Toro, met Xavier.’

			‘Alweer! Wat is er aan de hand?’

			‘Als je tijd hebt, wil ik je graag nog een paar vragen stellen over Mifune. Ik ben vandaag in Parijs.’

			‘Natuurlijk, man. Weet je wat? Ik bedenk nu opeens iets heel waanzinnigs!’

			Kieffer kromp een beetje ineen. Als hij het zich goed herinnerde, waren Toro’s ideeën meestal uiterst vermoeiend. ‘En dat is?’

			‘Wij zijn vandaag dicht en jij kunt me helpen om de nieuwe robata in gebruik te nemen. Kom maar gewoon langs, Rue du Dragon 45.’

			‘Wat is een robata? Is dat sushi?’

			‘Nee, het is iets voor echte mannen. Helemaal geweldig, je zult het wel zien. Zorg dat je er om drie uur bent!’ Vervolgens hing Hashimoto op. 
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			De Rue du Dragon was een kleine zijstraat van de Boulevard Saint-Germain, waar veel kleine bars en bistro’s waren gevestigd, waaronder ook een aantal Aziatische. Kieffer stapte uit de auto en zei tegen de chauffeur dat hij die dag verder geen gebruik meer wilde maken van zijn diensten. Toen hij de gevels van de gebouwen bekeek, had hij meteen al een vermoeden welke zaak van Toro was; een van de panden was knalblauw en gifgroen geschilderd en op het bord boven de ingang werd de kok aangestaard door allerlei breed grijnzende Japanse stripfiguren met wijd opengesperde ogen. 

			Ook de muziek was een aanwijzing. Hij was nog niet langs het in drieën verdeelde gordijn van de sushiya of hij hoorde al een oorverdovend lawaai. Punkmuziek bonkte hem tegemoet, hij dacht de riffs te horen van Anarchy in the UK. Alleen krijste de zanger iets in het Japans, waardoor hij het niet helemaal zeker wist. Hij keek nog een keer naar het bord boven de ingang. ROCKFISH SUSHI, stond erop. 

			Hij negeerde het aan de deur bungelende plaatje GESLOTEN en stapte naar binnen. Het interieur van de sushibar zag eruit alsof een horde Japanse pubers een traditioneel Japans restaurant had bezet en in een commune had veranderd. De muren waren voorzien van simpel hout, de doorgangen hadden geen deuren, maar shoji, met rijstpapier bespannen schuifpanelen. Dat was het wat de traditie betrof. Vanaf planken en schappen werden de bezoekers aangestaard door honderden Japanse actiefiguren – Transformer, Power Ranger en een flink aantal dat Kieffer niet kende. Op een tv werd een oude Godzilla-film afgespeeld. Het monster stond op het punt om een wijk van Tokio in de as te leggen met zijn atoomstraal. 

			In het achterste gedeelte van het restaurant was een grote bar. Hij nam aan dat de sushikoks van de Rockfish hier hun maki en nigiri maakten. Op het moment was er echter geen sterveling te bekennen. Kieffer besloot om het lawaai te volgen. Toro was waarschijnlijk op de plek waar dat vandaan kwam. Hij schoof achter de bar een shoji opzij en kwam in de keuken voor de voorbereidende werkzaamheden. Aan de muren hingen roestvrijstalen rekken en op een verhoging stonden allerlei grote kuipen van cederhout die waren afgesloten met zware stenen deksels. Kieffer rook aan een ervan. De zuurachtige geur van met azijn gemarineerde sushirijst prikkelde zijn neusgaten. 

			Op een groot werkblad in het midden van het vertrek lagen allerlei Japanse messen. Zelfs een bleekneus als Kieffer kon zien dat het om bijzonder dure exemplaren ging. De Luxemburger had zelf twee Japanse koksmessen: een santoku, een universeelmes, en een yanagi met een lang, smal lemmet dat uitermate geschikt was voor het fileren van vis en vlees. Hij had hem destijds in Parijs aangeschaft toen Toro hem voor het eerst zijn gereedschap had laten zien. Nadat Kieffer met een van de Japanse messen had gewerkt, kwam zijn eigen Solinger op hem over als plastic bestek. Hij had meer dan zesduizend frank voor zijn twee messen uit het land van de rijzende zon betaald, maar had nooit spijt gehad van zijn aankoop. Want ze waren onovertroffen. 

			Kieffer pakte de yanagi die op het werkblad lag. Het was perfect uitgebalanceerd en hij schatte dat het drie keer zoveel kostte als zijn eigen vismes, misschien zelfs wel meer. Hij liet het snijvlak voorzichtig over de nagel van zijn linkerduim glijden. Zoals verwacht was het ijselijk scherp en het liet een zichtbare keep achter. Natuurlijk waren er ook veel goede messen van Europese makelij. Maar niets kon op tegen de met de hand gesmede Japanse messen. Toro had hem ooit uitgelegd waarom dat zo was: ‘Europese messenmakers produceren gereedschap. Dat was altijd al zo. De Japanse makers daarentegen waren vroeger allemaal wapensmeden. Ze maakten de zwaarden voor de samoerai, tot eind negentiende eeuw. En toen er geen shogun en ridders meer waren, stapten ze van katana- en wakizashi-zwaarden over op keukenmessen. Maar ze maken zelfs kleine aardappelschilmesjes nog altijd zo alsof het om zwaarden gaat. Alsof het wapens zijn waar het leven van de bezitter van afhangt.’ 

			Die gedachte stond Kieffer wel aan. Goed gereedschap was voor een kok tenslotte inderdaad van levensbelang. Hij legde het mes weer neer en ging op zoek naar de eigenaar. De voorbereidingskeuken had nog twee deuren. Voordat Kieffer kon besluiten welke hij zou nemen, kwam de geur van rook hem door een kantelraam tegemoet. Wat deed Toro daar buiten? Hij nam de linkerdeur en liep door een korte gang met allerlei kasten die uitkwam op een binnenplaats. Daar stond Kaneda Hashimoto naast iets wat op een barbecue of grill uit het jaar nul leek. Hij was net met een waaier bezig om het vuur op te stoken in een ritme dat blijkbaar werd bepaald door de uit een gettoblaster dreunende punkmuziek. Toen de Japanner Kieffer ontdekte, brulde hij: ‘Irassssseee!’, wat waarschijnlijk ‘welkom’ of zoiets betekende. Vervolgens zette hij het flesje bier neer dat hij in zijn rechterhand had en hij omhelsde de Luxemburger. 

			‘Te gek dat je er bent. Ik ben net mijn nieuwe aanwinst aan het uitproberen.’

			Kieffer bekeek de barbecue. Die was monstrueus, zeker drieënhalve meter lang en anderhalve meter breed. In de vuurschaal gloeiden kleine stukjes houtskool. De hitte die hem tegemoetkwam was enorm. Boven het vuur waren in plaats van een grillrooster meerdere ijzeren stangen bevestigd, die in de lengte op de grill lagen. ‘Is dat de robata?’

			‘Precies. Ingevlogen vanuit Japan. De beste manier om te grillen, de enige manier! Helaas waanzinnig duur. Zelfs de binchootan moest ik uit Tokio laten komen, speciale kooltjes van eikenhout.’

			‘Kun je dan geen normale briketten gebruiken?’

			‘Absoluut niet, man! Alleen binchootan worden zo gruwelijk heet als, nou ja, als binchootan. Met die Europese Mickey-Mouse-kooltjes van jullie wordt mijn vis slap.’ Toro liep naar een plastic emmer vol gestampt ijs, waarin een aantal flessen bier stonden. Hij overhandigde Kieffer een Asahi Superdry en bracht een toost uit. ‘Kanpai!’

			‘Kanpai, Toro. Hoe ga je dit monster eigenlijk in jouw kleine toko wurmen?’

			‘Niet. Ik ga switchen, ga een nieuwe zaak openen. Ik heb geen zin meer in sushi.’

			‘Dat begrijp ik niet.’ Kieffer stak een Ducal op. ‘Leg even uit!’

			Hashimoto controleerde de kooltjes opnieuw, wapperde nog even en knikte uiteindelijk tevreden. ‘Sushi is uit, man. Er zijn in deze stad meer sushibars dan Franse bistro’s. Ik vind het niet leuk meer. En als je de mensen een beetje kwaliteit wilt bieden...’ Hij haalde onbeholpen zijn schouders op. 

			‘Dan...?’

			‘Sorry, jullie bleekscheten hebben gewoon geen benul van sushi, het zit nu eenmaal niet in jullie DNA. Toen het nog nieuw was en er alleen mensen met geld kwamen, ging het nog wel. Die kon je het allemaal uitleggen. Maar nu komen de boerenkinkels, die dopen een peperduur stuk maguro, blauwvintonijn, in wasabi. Dan kunnen ze net zo goed vissticks vreten, je proeft dan niks meer.’ Hij liep naar een doos van piepschuim die bij de muur op een klaptafeltje stond. ‘Gisteren was hier een vent die de gari, de gemberplakjes, door twee porties groene mierikswortel en sojasaus roerde en dat als voorgerecht at. Denk daar maar eens over na.’

			Kieffer had wel een vermoeden wat Hashimoto bedoelde. ‘Tuurlijk, die mensen hebben geen idee. Maar ze eten ook met smaak Chinees, hoewel dat spul in Chinese restaurants helemaal niets met de echte...’

			‘Opgepasssst nu!’ Toro zwaaide berispend met de grilltang voor Kieffers gezicht. ‘Chinezen en Japanners, gevaarlijke vergelijking, heel glad ijs.’ Hij grijnsde breed. ‘Grapje! Aan de andere kant: Chinezen en Indiërs openen nu ook overal sushibars.’

			‘Is dat zo erg dan?’

			‘Het probleem is dat ze van sushi een soort vislego maken.’

			Kieffer nam nog een slok Asahi. ‘Hoezo lego? Maken ze het van kant-en-klare rommel?’

			‘Precies, en daar gaat het me nu om.’ Hij wees naar de keuken. ‘Heb je mijn hangiri gezien? Die houten vaten?’

			‘Jazeker. Daar kook je jouw sushirijst in.’

			Hashimoto knikte. ‘Inderdaad. Dat doet behalve ik bijna niemand meer. Er zijn inmiddels bedrijven die de rijst voorgemarineerd leveren, in van die grote plastic emmers.’

			‘En dan?’

			‘Dan kieper je die prut in een nigiri-apparaat. Die braakt honderden kleine rijstklompjes per uur uit. Daarbovenop leg je stukjes vis, die voorgesneden, gemarineerd en bevroren worden aangeleverd. Hetzelfde geldt voor de konomono, de ingemaakte groenten. Met koken heeft het allemaal niets meer van doen. En het ergste is de wasabi.’ 

			‘De scherpe mierikswortel? Ik kan het wel waarderen.’

			‘Dat doe je niet, tenzij je bij mannen als Mifune eet. Wat jij zo lekker vindt, is mosterdpoeder, water en de kleurstoffen groen en blauw.’

			Kieffer kon een brede grijns niet onderdrukken. ‘Voor iemand die zich jarenlang heeft gevoed met hoofdzakelijk noedelsoep uit een pakje en zeewiercrackers ben je behoorlijk pietluttig geworden.’

			Het gezicht van de Japanner vertrok tot een moeilijk te peilen grimas. ‘Ik weet het ook niet precies. Ik vind gewoon dat ik een keer wat nieuws moet gaan doen. Daarom open ik in mei de eerste robatayaki van Parijs. Japanse barbecue. Al is het alleen maar om die fransozen te laten zien dat Japans eten verder gaat dan koude vis. En jij bent mijn eerste proefkonijn.’

			‘Wat staat er op het menu?’

			‘Unagi. Rivierpaling. Dat is eten voor mannen, je krijgt zin om een nummertje te maken.’

			Kieffer keek toe hoe de Japanner palingfilets uit de piepschuimdoos haalde. Ze waren aan een soort traliewerk van satéprikkers geregen. Hashimoto legde ze op de gloeiend hete grill. Bijna meteen druppelde heet vet uit de vis in het vuur. 

			‘Die schatjes bestrijken we nu ook nog even goed met lekker karamelachtige kabayaki­-saus. En het wordt geserveerd met avocado.’

			De gespierde kok haalde uit een plastic zak een aantal geschilde en gehalveerde avocado’s en legde ze op een bord. In de uitsparingen waar de pit van golfbalformaat had gezeten, goot hij royaal sojasaus. 

			‘Er zijn drie dingen die je per se nodig hebt bij gegrilde paling. Avocado’s, ijskoud bier uit Sapporo en dit hier.’ Uit een klein houten kistje naast de barbecue haalde hij een kegelvormige sigaret. ‘Steek maar op. Weet je nog hoe dat gaat?’

			‘Ik heb in geen jaren wiet meer gerookt, Toro.’

			‘Dat dacht ik al, saaimans! Het wordt tijd dat iemand jou een keertje wakker schudt.’

			De Luxemburger stak de hasjsigaret op, blies op de gloeiende punt en overhandigde de joint, zonder te inhaleren, aan zijn oude vriend. ‘Kan ik nu mijn vragen over Mifune stellen?’

			‘Voordat je hersenen door een overdosis palingvet en cannabis volledig worden uitgeschakeld? Prima idee.’

			Kieffer ging op een van de klapstoelen zitten. ‘Mifunes maître vertelde me dat de sushimeester gegarandeerd nooit takopunten gebruikte.’

			‘Dat zei ik toch.’

			‘Hij zei ook dat de bestelling voor het Musée d’Orsay weliswaar stukken tako bevatte, maar geen tentakelpunten. En Mifune is vlak voor zijn dood van vishandelaar gewisseld. Is dat ongebruikelijk?’

			‘Jawel. Hoe vaak ging jij naar de Rungis toen je souschef in La Houle was?’

			‘Drie, soms vier keer per week,’ antwoordde Kieffer. ‘Hoezo?’

			‘Sushikoks kopen daar hooguit groente. Vis laten ze bezorgen.’

			‘Iets dergelijks zei Mifunes maître ook. Maar waarom is de Rungis voor jullie niet goed genoeg?’

			‘Mensen als Mifune houden er uitgesproken ideeën op na bij wie ze hun maguro halen, welke zee-egel ze willen hebben, enzovoorts. Daarom hebben ze een vishandelaar nodig die hun keuken door en door kent. Die meedenkt. Eentje tegen wie je kunt zeggen: “Ik heb dertig anago nodig” en die dan weet dat je Zuid-Japanse zoutwaterpaling wilt die minstens vijftig centimeter lang is en niet ouder is dan drie jaar.’ Hij draaide het traliewerk om. Op de huid van de palingfilets ontstonden al bobbeltjes. ‘Hoe heet zijn handelaar?’

			‘Prezzemolo. Een Italiaan, denk ik zo.’

			Toro grijnsde. 

			‘Je kent hem?’ vroeg Kieffer.

			De Japanner knikte. ‘Ja, maar het is geen Italiaan. Blijkbaar hebben de Siciliaanse tonijnvissers hem die bijnaam gegeven. Zijn echte naam weet ik niet eens. Heb je het woord nog nooit gehoord? Het is Italiaans. Die spaghettivreters gebruiken het woord prezzemolo voor gladde peterselie.’

			‘Ja, nu je het zegt. Ik heb dat woord inderdaad al eerder gehoord. Waarom hebben ze hem zo genoemd?’

			‘Nou, omdat hij overal is! Net als peterselie in Italiaanse gerechten. Het is een topvent, een van de bekendste vishandelaren uit de omgeving. Hij levert aan gruwelijk veel restaurants, weet alles op de kop te tikken. Maar vooral bluefin, tegen zeer schappelijke prijzen. Iedereen in Parijs die blauwvintonijn nodig heeft, gaat naar Prezzemolo.’

			‘Waar kan ik hem vinden?’

			Hashimoto blies een dikke rookwolk uit en haalde een plastic schaal uit de piepschuimdoos waarin een dikke, donkerbruine saus klotste. ‘Je zou het in Il Sangue kunnen proberen, in Saint-Denis; die bar is bijna zijn kantoor. Zelf werk ik niet met hem.’

			‘Waarom niet? Vind je hem te duur? Ik dacht dat die Prezzemolo zulke prima prijzen had.’

			‘Dai-ni, mijn souschef, is verantwoordelijk voor de logistiek. En hij doet met een ander zaken. Ook heb ik een probleem met bluefin, vooral met die van Prezzemolo.’

			‘Hoezo dat?’

			‘Hij is te goedkoop. En nu neem je een hijs. Denk je dat ik niet heb gemerkt dat je probeert eronderuit te komen?’

			Kieffer ademde hoorbaar uit en liet zijn hoofd hangen als teken van overgave. Daarna pakte hij de joint die Hashimoto hem aanreikte en nam een trekje. Hij voelde het prikkelen in zijn keel. ‘Mijn Ducals smaken me beter.’ 

			‘Maar die doen verder niks.’ De Japanner haalde het palingrooster van de barbecue en dompelde het volledig in de bak met kabayaki-saus. Daarna nam hij de paling er weer uit, liet hem uitlekken en legde het rooster weer op de grill. Het siste behoorlijk en er trokken kleine rookslierten langs Kieffer. ‘Dit is de echte rivierpaling. Ik heb hem op het werkblad genageld en levend gefileerd. De meeste sushikoks nemen alleen nog gesealde paling uit de verpakking. Die komt uit China; de filets zijn al gemarineerd en gedrenkt in natriumglutamaat. Je hoeft ze alleen nog op de grill te kwakken. Daarentegen is dit hier’ – hij hield het van olie druipende traliewerk onder Kieffers neus – ‘honto na tabemono, eerlijk eten.’ 

			‘Het ziet er goed uit. Maar je wilde me nog vertellen wat er met die maguro aan de hand was.’ Blauwvintonijn, dat wist de Luxemburger, was de grootste tonijnsoort die er bestond. De vissen konden meer dan drie meter lang worden, hadden dieprood vlees en werden vooral in sushirestaurants beschouwd als een onmisbare delicatesse. ‘Die is behoorlijk overbevist, toch?’

			‘Dat is een understatement. Er is er bijna geen een meer over. Vroeger zat de Middellandse Zee vol met die zooi, de Stille Oceaan sowieso. Maar sinds de mensen zo verzot zijn op maguro is het een bedreigde soort. De prijzen rijzen de pan uit; heb je dat meegekregen, van die veiling pas geleden op de Tsukiji-vismarkt in Tokio?’

			Kieffer merkte dat zijn maagstreek vreemd weeïg aanvoelde. ‘Eh, nee?’

			‘Daar is een vis van driehonderdzestig kilo verkocht voor drie miljoen yen.’

			‘Hoeveel is dat in euro’s?’

			‘Bijna driehonderdduizend.’

			‘Voor één enkele vis?’

			‘Ja, voor één vis. Dat is wel heel erg duur, hoewel honderdduizend euro voor een bluefin ondertussen normaal is. Er is gewoon niets meer van over, maar vooral wij Japanners zijn gewoon onverzadigbaar. Als de Spaanse of Italiaanse vissers met hun tonijn de haven binnenkomen, staan die figuren van de nakaoroshi gyoosha, de Japanse vishandelshuizen, hen al op te wachten. Ze kopen de maguro meteen op. Dan gaan ze aan het shockvriezen met vloeibare stikstof en wordt alles in het eerste het beste vliegtuig naar luchthaven Narita gestouwd. Nog niet eens vierentwintig uur later komt het in Tsukiji onder de hamer.’ Hashimoto snoof geërgerd. ‘Het zijn verdorie milieusmeerlappen. Maar ik praat te veel. De paling is klaar.’

			De Japanner trok de zwartgeblakerde satéprikkers uit de filets en legde een aantal van kabayaki-saus druipende stukken vis op Kieffers bord. De Luxemburger proefde voorzichtig. De unagi smaakte vele minder vettig dan hij had gevreesd, het grootste deel van het vet was blijkbaar in het vuur gedruppeld. Het zachte vlees was doordrongen van de zoetige, karamelachtige saus. Hij spoelde zijn keel met wat bier en pakte vervolgens een avocadohelft. ‘Heerlijk, Toro. Ik denk dat je nieuwe restaurant een topper wordt. Heb je al een naam bedacht?’

			Hashimoto grijnsde. ‘Hai! Daar ben ik nog niet helemaal uit. Jij krijgt het als eerste te horen. Wil je nog wat paling?’

			‘Graag. Twee filets, met flink wat saus. Maar nog even over die tonijn. Ik begrijp uit jouw woorden dat jij er moeite mee hebt. Bluefin staat toch niet op de Rode Lijst, of wel?’

			‘Dat niet. En dat is niet omdat dat niet noodzakelijk zou zijn. Het is gewoon zo dat je met bluefin schandalig veel geld kunt verdienen. We moeten die troep eigenlijk niet meer eten en het als gastronoom ook niet op de kaart hebben – wat lastig is, omdat sushi voor de klant gelijkstaat aan maguro. Dat is zoiets als naar een Frans restaurant gaan en dat ze dan zeggen: “Oesters en foie gras? Dat hebben we niet.” Maar als je het dan toch aanbiedt, dan moeten de mensen in ieder geval precies weten waar de vis vandaan komt.’

			‘En dat is bij Prezzemolo niet het geval?’

			‘Hij zegt dat zijn bluefin uit de Middellandse Zee afkomstig is. Meer niet. En hij verkoopt het voor zeker twintig procent onder de gangbare prijs. Het gaat dus om illegaal gevangen vis, buiten de officiële vangstquota om. Of je wordt op een andere manier beduveld.’

			‘Denk jij dat Mifune om dezelfde redenen als jij moeite had met die tonijnhandelaar?’

			De sushikok veegde met een servet zijn met kabayaki besmeurde kin schoon en lachte hol. ‘Hij? Dat denk ik niet. Hij was een traditionalist, een Japanse kok van de oude stempel. Die interesseert zich niet voor het milieu zolang hij vis van goede kwaliteit krijgt. Dat is bij alle grote sushikoks zo. Je kent Nobu toch wel, Nobuyuki Matsuhisa?’

			‘De Bocuse van de sushi?’

			‘Zo zou je het kunnen zeggen. Nobu verkoopt ook alle mogelijke bijna uitgeroeide vissoorten.’

			‘Dus moet Mifune een andere reden hebben gehad om de zakelijke relatie zo abrupt te beëindigen.’

			‘Daar ziet het wel naar uit.’ Hashimoto keek hem aan. ‘Wil je verder nog iets weten?’

			Kieffer stak een Ducal op. ‘Eén ding nog. De naam van Mifunes restaurant...’

			‘Ue no tai?’

			‘Precies. Wat betekent dat?’

			‘Moeilijk uit te leggen, aan bleekscheten.’

			‘Doe maar een poging, Toro.’

			‘Tai is een vis.’

			‘Zeebrasem?’

			‘Ja, maar je kunt hem niet met die ordinaire dorade van jullie vergelijken. Tai is voor ons Japanners de koning van de vissen. In het voorjaar, aan het begin van de kersenbloesemtijd, dan kleurt de tai roze en gaat hij paaien. Vroeger, voordat de mensen zo verzot raakten op maguro, was tai de beste en duurste vis die je op de kaart kon hebben. En daarom hebben wij allerlei uitdrukkingen waarin die naam voorkomt. Ue no tai, bijvoorbeeld. Het betekent: “tai in optima forma”.’

			‘Het beste van het beste?’

			‘Zo ongeveer. En wij zeggen ook: “koosatte mo tai”. Koosatte wil zeggen: verrot. Het betekent dus: “Het is dan wel zo dat de vis hier helemaal bedorven is – maar het is nog altijd tai.’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Bijvoorbeeld: als mijn Mercedes van ellende bijna uit elkaar valt en overal deuken heeft, zeg jij misschien dat het ding naar de sloop moet. En ik zou dan antwoorden: “Koosatte mo tai.” Het is nog altijd een Mercedes.’

			Ze zwegen even en aten in stilte de laatste filets op. Uiteindelijk zei Hashimoto: ‘Verder nog vragen? Nee? Dan kunnen we los. En wel isshoo kenmei!’

			‘Wat betekent dat nou weer?’

			De Japanner haalde twee flesjes bier uit een van de dozen en viste nog een joint uit zijn broekzak. Hij grijnsde. ‘Dat betekent: en nu geen smoesjes meer!’
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			Toen Kieffer tegen vijven Toro’s restaurant verliet, zweefde hij meer dan dat hij liep. Hij slenterde over de Rue du Dragon en was na een paar minuten in het centrum van Saint-Germain-des-Prés. Daar streek hij onmiddellijk neer op een van de terrassen en dronk eerst twee koppen koffie en een karaf water. Daarna begon de nevelsluier voor zijn ogen geleidelijk minder te worden. Omdat hij vergeleken met de graatmagere Japanse kok een gewichtsvoordeel van zeker dertig kilo had, was hij er ondanks hun ongebruikelijke koffiekransje duidelijk beter aan toe geweest dan Hashimoto, die aan het eind als een bamboestengel in de wind op zijn benen stond te zwaaien.

			Café Il Sangue, van waaruit Prezzemolo volgens de Japanner te werk ging, lag aan de Rue du Faubourg Saint-Martin. Omdat dat sowieso in de buurt was van het oostelijke station waar de tgv naar Luxemburg vertrok, besloot Kieffer om daar op goed geluk een kijkje te nemen. Hij pakte de metro en stapte uit bij de halte Saint-Denis. De Rue du Faubourg was een viezig straatje in het verwaarloosde deel van de Grands Boulevards. Kebabzaken en discountwinkels overheersten, straatverkopers boden nagemaakte Gucci-tassen en Armani-brillen aan. Il Sangue was een typisch Parijs koffiebarretje, eenvoudig ingericht, met donker hout en een zinken toog. Aan de muren hingen foto’s van de Adriatische kust, de tv stond op Rai Uno. Een handjevol Zuid-Europees ogende mannen stond aan de bar in Italiaanse sportkranten te bladeren en negeerde het rookverbod. 

			Kieffer bestelde een espresso en sprak de eigenaar aan, een man van midden vijftig met een gesteven, ver openstaand overhemd en haar vol gel. ‘Goedemiddag. Ik ben op zoek naar iemand die hier vaak zou komen.’

			De eigenaar keek hem wantrouwend aan. ‘En wie mag dat dan wel wezen?’

			‘Een vishandelaar, volgens mij wordt hij Prezzemolo genoemd.’

			De barman hield zijn hoofd schuin. ‘Die is er niet.’

			‘Maar hij komt hier geregeld, toch?’ vroeg Kieffer. ‘Wat is de beste tijd om hem te spreken te krijgen?’

			De man achter de bar haalde zijn schouders op en zijn wenkbrauwen gingen theatraal omhoog. ‘Hij heeft die bijnaam niet voor niets. Hij is overal en nergens. Je weet nooit wanneer hij weer opduikt.’

			Het spelletje begon Kieffer langzamerhand op de zenuwen te werken en hij zei: ‘Als die Peterselie weer eens hier is, wilt u dan aan hem doorgeven dat ik graag tonijn wil kopen. Veel tonijn.’ Hij pakte een lucifermapje en schreef er zijn telefoonnummer op. Vervolgens haalde hij een biljet van twintig euro uit zijn portemonnee. Hij schoof de twee dingen over de toog naar de barman toe. Die zei geen woord, maar stopte het biljet toch in zijn zak en bevestigde Kieffers lucifermapje op een prikbord achter hem. 

			De Luxemburger dronk zijn koffie in één teug op. Uiteindelijk stond hij zwijgend op van zijn kruk en liep naar de uitgang. Hij was al bijna door de deur toen zijn oog viel op een reeks kleine, ingelijste foto’s die naast het deurkozijn was bevestigd. Op alle opnames waren vissers te zien, waarschijnlijk ergens op de Middellandse Zee. Het waren bruinverbrande kerels met gespierde armen en donker haar, die onder een azuurblauwe lucht op houten boten stonden. Ze hielden lange staven vast, hun blik was gericht op het kolkende water onder hen. Kieffer zette een stap dichterbij om de vergeelde afdrukken, amper groter dan een ansichtkaart, beter te kunnen zien. De zee tussen de boten was bloedrood met her en der roze gekleurd bruisend schuim. Daartussen waren vissen te onderscheiden, enorme tonijnen die dicht op elkaar in het water zwommen – nee, dat klopte niet, ze zwommen niet, ze lagen gewoon op het water alsof iemand ze daar had opgestapeld. Veel van de dieren bloedden uit diepe wonden. De vissers stonden op het punt om de spartelende tonijnen met hun staven, waaraan grote gebogen haken waren bevestigd, vanuit zee in de boten te zeulen. Ook de mannen zaten helemaal onder het bloed, tonijnenbloed. Het stroomde over hun blote armen en benen, was te zien op hun harpoenen en liep over de witgeverfde wanden van de boten.

			Kieffer haalde een van de foto’s van de muur en liep terug naar de bar. Hij gaf hem aan de eigenaar. ‘Die foto’s daar bij de deur. Wat stelt dat precies voor?’

			De barman tikte het op het glas van het fotolijstje. ‘Dit hier is la camera della morte. De kamer des doods. Siciliaanse tonijnvangst.’

			‘En hoezo kamer des doods?’ vroeg de kok. 

			‘In mei worden bij ons grote fuiken uitgezet waarin de tonijnen de weg kwijtraken. En als zich voldoende van die grote vissen in de laatste kamer hebben verzameld, komen alle vissers naar de mattanza.’

			‘Ik spreek geen Italiaans. Wat betekent mattanza?’

			‘La mattanza? Het bloedbad.’
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			Op het Gare de l’Est hoefde Kieffer niet lang te wachten op de volgende tgv naar Luxemburg. De kok voelde zich volkomen uitgeput na alle gebeurtenissen van die dag. Eenmaal thuis had hij echter geen andere keus dan uitgebreid te douchen en naar zijn restaurant te gaan. De Deux Eglises lag een stukje boven de wijk Clausen in de benedenstad en tegen de helling van de Kirchberg, de met glazen paleizen volgepropte zakenwijk in het noordoosten van de minimetropool. Op de heuvel was de zetel van het Europees Gerechtshof gevestigd, van Eurostat en allerlei andere instanties van de Unie. Bovendien bevond zich in Kirchberg een bijna niet te overzien aantal banken, investeringsfondsen en andere financiële bedrijven die even onbegrijpelijke als lucratieve transacties afsloten. De mensen die daarboven werkten, trokken iedere avond vanaf Kirchberg naar de brasserieën en restaurants in de benedenstad om de dag te besluiten met een glas rivaner of een cocktail. Ook Kieffers restaurant werd bezocht door heel wat financiers en functionarissen, omdat het bekendstond om zijn authentieke Moezelfrankische keuken – en die gerechten waren nog maar in heel weinig horecagelegenheden te krijgen. Bovendien had de Deux Eglises dankzij zijn ligging tegen de helling een mooi uitzicht op de benedenstad en de daarachter gelegen, steil omhoog rijzende Bock-rotsen waarop de bovenstad troonde.

			Het was inmiddels al na negenen en er was volop avonddrukte. Kieffer zette zijn gammele bestelbus voor het oude napoleontische garnizoensgebouw waarin zijn zaak was gehuisvest. Hij stapte het restaurant binnen en nam de steile stenen trap naar de op de bovenverdieping gelegen keuken. Daar was zijn souschef Claudine bij het uitgiftepunt net bezig met het inspecteren van tien borden met het nationale gerecht van Luxemburg voordat die werden overgedragen aan de ober: Judd mat Gaardebounen, gepekelde varkensnek met tuinbonen. Afgaande op haar gelaatsuitdrukking was ze niet blij met wat ze zag. 

			‘Dit garnituur ziet er niet uit,’ blafte ze naar een van de koks en ze tikte daarbij met een pollepel op twee van de borden. ‘En dit hier: sausvlekken. Potverdorie nog aan toe! We zijn hier niet in een snackbar!’ De garde manger die van Claudine een uitbrander kreeg, wilde net zijn weerwoord geven toen hij Kieffer zag. De man richtte zich tot hem en zei: ‘Chef, fijn dat je er bent. Ze is weer eens te pietluttig. De zaak zit stampvol en als we er geen vaart achter zetten...’

			Kieffer liet hem niet uitpraten. ‘Als ik er niet ben, is Claudine de baas. En als zij zegt dat het garnituur opnieuw moet worden gemaakt, dan moet het opnieuw worden gemaakt. Oké?’

			De kok keek afwisselend van zijn chef de cuisine naar zijn souschef. ‘Maar...’

			‘Oké?’

			De man knikte, pakte de bekritiseerde borden en droop af. Claudine zuchtte. ‘Dank je, Xavier. Het is vandaag heel erg druk, ik heb nog twintig voorgerechten openstaan, zeker dertig hoofdgerechten en ik weet bij god niet wat nog meer. Daar komt nog bij dat Pierre ziek is, ik moet de grill ook nog doen.’

			Kieffer klopte haar op de schouder. ‘Sorry, het is nogal uitgelopen. Zal ik de piano op me nemen? Dan kun jij verder bij de pass en hoeven we het werk niet over te dragen en gaat het allemaal sneller.’

			Claudine knikte. ‘Dat zou mooi zijn.’ Ze keek op een groot bord dat naast de etenslift hing. Daarop waren bontgekleurde magneten in een roosterpatroon gerangschikt. Elke kleur vormde een horizontale lijn. Bovenin eerst blauw voor de voorgerechten, daaronder groen voor de tussengerechten, vervolgens rood voor de hoofdgerechten en helemaal onderaan geel voor de desserts. De magneten waren bovendien in verticale lijn doorgenummerd. Onder de gekleurde buttons waren kleine briefjes met de bestellingen bevestigd. Zo kon je altijd in één oogopslag zien wat de menuvolgorde was voor alle tafels. 

			‘Ik heb allereerst tien steak Rossini nodig,’ riep Claudine in de richting van de grill, die door de koks gekscherend le piano werd genoemd. ‘Nu direct zes, en vier over een kwartier.’

			Kieffer keek verbaasd op. Het ging om een steak die werd gegarneerd met gebraden foie gras. Het was een klassiek Frans brasseriegerecht, maar eigenlijk niet iets wat normaal gesproken bij hem verkrijgbaar was. ‘Heb ik dat aan de kaart toegevoegd?’

			‘Nee, Xavier – ik. Ik ben even aan het inventariseren geweest en het viel me daarbij op dat we in de voorraadkamer genoeg foie gras hebben om de hele stad daarmee tot de kerst te eten te geven. Ik dacht: met Rossini komen we er mooi vanaf.’

			‘Goed idee. Oké dan, ten strijde!’ 

			Hij ging achter het fornuis staan en begon met het aanbraden van de rundermedaillons en de plakken foie gras, die de afmeting hadden van een kleine schnitzel. Vervolgens legde hij de vanbinnen nog rode steaks op voorverwarmde borden waarop al in boter geroosterde sneetjes brood lagen. Kieffer legde de ganzenlever op het vlees en gaf de borden door aan zijn saucier. Die zou nu rodewijnsaus over de tournedos en foie gras schenken die vooraf even was opgeklopt met koude boter. Tot slot zou de entremétier er zwarte truffel overheen raspen en het bijgerecht op de borden scheppen: gefrituurde aardappelsliertjes. Voor mensen die calorieën telden of aan cholesterolparanoia leden was een steak Rossini absoluut niet geschikt. Het gerecht was een voorbeeld van de buitensporigheid en de spilzucht die kenmerkend was voor de klassieke Franse keuken. Kieffer was er gek op. 

			Toen de drukte in de keuken tegen halfelf geleidelijk was weggeëbd, verliet Kieffer zijn werkplek en liep hij naar de voorraadkamer. Daar ging hij op zoek naar de foie gras. Claudine had gelijk gehad. Een grote kartonnen doos bevatte nog eens zeker veertig hele ganzenlevers, die allemaal zo’n vijftienhonderd gram wogen. Zestig kilo foie gras, een aanzienlijke hoeveelheid en ook nog eens een aanzienlijke investering. Wie had die berg vet besteld? De kok kon het zich met de beste wil van de wereld niet herinneren. Hij zou zijn gasten nog wekenlang tournedos Rossini moeten voorschotelen. 

			Kieffer knielde neer naast de doos en keek naar de bovenkant, waarop normaal gesproken een in plasticfolie verpakte kopie van de factuur was geplakt. Maar behalve een sticker met het adres van zijn restaurant en een gele banderol waarop SPOEDBESTELLING stond, was daar niets. Hij haalde een van de gesealde ganzenlevers uit de doos. Die was afkomstig van Duperier en op het etiket onder de naam prijkten zeven kleine gouden medailles. Kieffer begon een vermoeden te krijgen. Hij zocht tussen de gesealde pakketjes totdat hij op de bodem van de doos een witte envelop vond. Daarin bevond zich een eenvoudige, blauwe dubbele kaart waarop iemand in een zwierig handschrift een paar regels had geschreven: 

			Beste Xavier,

			Hierbij een bescheiden bijdrage voor uw voorraadkamer. Hebt u al nieuws voor me? Een goede jacht gewenst!

			F.

			Kieffer liet zijn hand met daarin het kaartje zakken. Het werd hem langzaam nóg duidelijker wat Valérie had bedoeld: de burgemeester van Parijs overlaadde mensen van wie hij iets nodig had met cadeaus en attenties. Kieffer had alleen een korte opmerking laten vallen over de foie gras die hij in Allégrets jachtkasteeltje had gegeten – maar de politicus leek dat meteen in zijn oren te hebben geknoopt. 

			De kok liep naar zijn kantoor en zette de computer aan. Hij typte op Google ‘José Trebarca Silva Luxemburg’ in en dat leverde hem tot zijn verbazing in elk geval vijf treffers op. Bij drie daarvan ging het om een man met die naam die plaatsvervangend voorzitter was van de katholieke culturele vereniging Vrienden van Onze-Lieve-Vrouw van Fátima. Dat kon kloppen; Allégret had hem verteld dat Trebarca Silva een Luxemburger was – en zijn achternaam wees erop dat de man wellicht van Portugese afkomst was. Mensen uit Portugal waren eind jaren zestig in hele drommen als gastarbeider naar Luxemburg gekomen. In totaal waren er in het groothertogdom tegenwoordig waarschijnlijk tegen de zeventigduizend inwoners met Portugese roots. Dat klonk niet als heel veel, maar als je bedacht dat de totale bevolking uit slechts vierhonderdtachtigduizend mensen bestond, maakten die immigranten bijna vijftien procent van de bevolking uit. Relatief gezien waren er vier keer zoveel Portugezen in Luxemburg als Turken in Duitsland. Inmiddels waren de meesten volledig geïntegreerd, veel van hen spraken zelfs Lëtzebuergesch, het Moezelfrankische dialect van de autochtonen. Ze werden Luso-Luxembourges of Lusobourges genoemd en hadden uiteraard hun cultuur meegenomen: pastéis de bacalhau, vinho verde, fadomuziek. Ook hun heiligen waren meegereisd over de Atlantische Oceaan; ze hadden tussen de rivieren de Alzette en de Sauer een nieuw thuis gevonden, vooropgegaan door Maria van Fátima, die in het Luxemburgse Wiltz zelfs een eigen monument had.

			Trebarca Silva, zo gaven de zoekresultaten aan, was een gelovig katholiek die zich had aangesloten bij een lekenvereniging. De twee andere hits voerden naar bedrijven waar de Lusobourges in het colofon als directeur werd genoemd. De ene onderneming had als naam Pombal Foods en was een visgroothandel. Van dat bedrijf had Kieffer al eerder gehoord. Pombal was een van de belangrijkste verkopers van zeedieren in de Euregio SaarLorLux, zoals Luxemburg en de aangrenzende gebieden Lotharingen, Saarland, Rijnland-Palts en Wallonië werden genoemd. Het tweede bedrijf heette Samurai Sushi. Kieffer klikte op de homepagina. Ook de tweede onderneming van Trebarca Silva verkocht vis, vooral gefileerd en afzonderlijk verpakt in kleine sushihapjes. Ook was er wasabipoeder verkrijgbaar in tienkilozakken, Aziatisch serviesgoed en Japans bier. ‘Wij zijn uw leverancier voor alles wat met sushi te maken heeft,’ beloofde de site. ‘Of u nu voorgemarineerde rijst wilt, visfilet of een sushirobot – door het all-in-one-concept van Samurai Sushi kunt u in recordtempo uw originele Japanse sushiya openen.’

			De kok vertrok zijn gezicht. Silva leek precies te leveren aan het soort Japanse restaurants waarvan zijn vriend Toro Hashimoto begon te schuimbekken. Kieffer zocht bij de contactgegevens de adressen op. Ze waren allebei gevestigd op een industrieterrein even buiten Esch-sur-Alzette. Hij besloot om meteen de volgende ochtend naar de voormalige industriestad in het zuiden te rijden. Misschien kon hij ter plekke meer over Silva te weten komen of hem zelfs te spreken krijgen. Maar nóg iets dreef hem daarnaartoe. Een sushirobot? Die wilde hij graag met eigen ogen zien. 
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			Op vrijdagochtend reed Kieffer met de auto naar het bijna twintig kilometer verderop gelegen Esch, een stad in het zuiden van het land, een paar kilometer voor de grens met Frankrijk. Maar al voor de grens hield Luxemburg in zekere zin op, in ieder geval was het afgelopen met het schilderachtige beeld dat buitenlanders doorgaans van zijn land hadden en waarvoor het toeristenbureau ook zo graag reclame maakte. Als bezoekers van buitenaf door de minutieus schoongeveegde straten van de hoofdstad wandelden of door de toeristische trekpleister Echternach waren ze overweldigd door de ronduit schokkende welvaart in het groothertogdom. Het kwam niet alleen door de veel te grote auto’s en de perfect gerenoveerde gevels dat minder gefortuneerde Duitsers of Fransen met open mond door zijn land trokken. Waar bezoekers vooral van stonden te kijken, was het feit dat de immense welvaart van Luxemburg zich over het hele gebied leek uit te strekken en niet beperkt was tot bepaalde plekken. Pekka Vatanen merkte af en toe op dat het bij Kieffers landgenoten ging om ‘een volk dat tot zijn nek in de slagroom stak’. In principe klopte dat. Maar op Esch, de op één na grootste stad van Luxemburg, was het niet van toepassing. 

			La mauvaise Esch, het slechte Esch: in de middeleeuwen een in amper ontgonnen moerasland gebouwde verzameling trieste hutten; later – toen de Luxemburgers vooral geld verdienden met de staalproductie – een aanmerkelijk grotere, maar nog altijd trieste stad met arbeiderswijken, dampende hoogovens en nul recreatieve mogelijkheden. Via de A4 naderde Kieffer de stad. Altijd als hij met de auto Luxemburg binnenreed, zag hij in de verte als eerste de hoge gebouwen van Kirchberg. Als hij naar Echternach of Vianden ging, werd hij verwelkomd door kastelen of middeleeuwse torentjes. De eerste voorbode van Esch was een cementfabriek links van de snelweg. Even verderop, nog voordat de stad zelf opdook, zag hij rechts van hem oude hoogovens en schoorstenen oprijzen. 

			Hij reed vanaf de snelweg de stad in. Kieffer was ooit in Gelsenkirchen geweest om daar een oude mijn in het Ruhrgebied te bezichtigen. Het had hem destijds meteen aan Esch herinnerd. Niet alleen vanwege de bijna identieke, braakliggende industriegrond, ook door de grauwe stad zelf die naast de fabrieksterreinen uit de grond was gestampt. Net als Gelsenkirchen of Bottrop was Esch geen stad sui generis, geen plek die tot stand was gekomen omdat iemand daar wilde wonen. Staal produceren, dat was het doel geweest, al het andere was later gekomen. Het was de staalmagnaten op een gegeven moment te binnen geschoten dat hun legioenen ijzervreters en steenkoolhouwers ’s nachts ergens moesten slapen. En daarom hadden ze met tegenzin onderkomens laten bouwen en het resultaat ‘stad’ genoemd. 

			Esch-sur-Alzette was ongeveer half zo groot als Luxemburg-Stad. Bij Kieffer stond de plaats niet zo heel hoog in het vaandel. Zijn tijd als grauwe, maar in ieder geval florerende industriemetropool was langzamerhand aan het verbrokkelen, terwijl het gemeentebestuur zich suf prakkeseerde hoe ze de sanering het best vorm konden geven. Boven het stadhuis aan de Rue de l’Alzette prijkte het nationale motto van Luxemburg: ‘Wij willen blijven wat we zijn.’ In Esch leek het toch eerder zo te zijn dat ze dringend iets anders wilden worden, maar niet precies wisten wát dan wel. Door gebrek aan originele eigen ideeën hadden ze daarom allerlei stedenbouwkundigen op de gemeente losgelaten. Die probeerden nu om de ommekeer te versnellen met gewaagde architectonische projecten. 

			Terwijl Kieffer zich tijdens de spits tergend langzaam door de binnenstad bewoog, zag hij een paar resultaten van die inspanningen. In de winkelstraat vlak bij het station was een rij nutteloze lavendelkleurige stalen pijlers in de grond geramd: een compositie die je naar keuze als kunstinstallatie of als geverfde schroot kon bestempelen. Het oude station was gedeeltelijk vervangen door een ruimteschipachtig bouwwerk. De rest van de ernaast gelegen Boulevard Kennedy zag er daarentegen nog altijd uit alsof hier niet zo lang geleden geallieerde pantservoertuigen hadden rondgemanoeuvreerd. De grijze pleisterlaag van de gevels stond op het punt om zich over te geven aan de zwaartekracht of had dat al gedaan. Op een uiterst vervallen muur tegenover het busstation verkondigde een bord opschepperig dat hier binnenkort appartements de standing zouden komen. 

			Het enige wat Kieffer Esch moest nageven, was het uitstekende eten. Een kwart van de inwoners hier was van lusofone afkomst, waardoor er in het hele groothertogdom waarschijnlijk geen betere plek was om Portugese, Kaapverdische of Braziliaanse specialiteiten te eten. Misschien zou hij hier later gaan lunchen; toen hij aan de krabpasteitjes in O Globo dacht, liep het water hem al in de mond. Maar eerst wilde hij een kijkje nemen in de groothandel van Trebarca Silva. Daarom reed de kok via de binnenstad naar het industrieterrein waar ook Pombal Foods was gevestigd. Het bestond uit ongeveer vijftig productiehallen en kantoorgebouwen, die zich in een doorgenummerde, naamloze straat bevonden. Pombal Foods was ondergebracht in het wellicht grootste gebouw, een groezelig-witte groothandelshal met gewelfd dak. Kieffer parkeerde de bestelauto. Uit de laadruimte pakte hij een paar rubberlaarzen. Hij trok ze aan en wurmde zich in een gewatteerde jas. Daarna slenterde hij naar de hoofdingang. Hij was vroeg opgestaan en nu, even na acht uur ’s ochtends, was het bij de groothandelaar een drukte van belang. Vrachtwagens parkeerden bij meerdere laad- en losplaatsen, mannen in witte stofjassen en plastic schorten laadden kisten met vis uit en verdeelden er hele bergen geplet ijs over voordat ze alles naar binnen sjouwden. 

			Kieffer stapte de hal binnen en keek om zich heen. In het voorste gedeelte bevond zich een kraampje waar je oesters en andere zeespecialiteiten kon bestellen. Ernaast zag hij een vitrine waarin op een bed van gestampt ijs zo’n beetje alles lag wat een visliefhebber zich maar kon wensen: langoesten, koningskrab en mosselen en verder dorade, paling, makreel, forel, garnalen en inktvis in uiteenlopende afmetingen, net als gerookte vis en grote zakken gevuld met kleine zoetwatervisjes die je nodig had voor Friture de la Moselle, de in hun geheel in een deegkorstje gefrituurde hapjes die hier te lande als specialiteit werden beschouwd. Erboven hing een groot bord dat meldde dat het hier om losse verkoop ging. 

			Kieffer liep door naar het achterste gedeelte van de hal, waar de horeca inkocht. Nadat hij een kassamedewerker zijn bedrijfsvergunning had laten zien, kwam hij in een bijna honderd meter lange en vijftig meter brede ruimte waar op de kale bodem van gewapend beton plastic bakken stonden, honderden, tot de rand toe gevuld met vis. Aan een ketting aan het plafond hing een grauwe haai, met zijn wijd opengesperde bek naar beneden gericht. Tussen de bakken liepen smalle paadjes met dikke, opgezwollen planken, zodat je niet uitgleed in de overal aanwezige plassen gesmolten ijs en al je botten brak. Bij de ingang waren op de grond met witte verf wegwijzers aangebracht: schaaldieren, mosselen, dorade, enzovoorts. De temperatuur was maar net boven het vriespunt en Kieffer kon zien dat zijn adem kleine wolkjes vormde. Hij liep een paar minuten heen en weer tussen alle kisten om een goed overzicht te krijgen. De kok werd onvermijdelijk herinnerd aan zijn tijd als souschef in La Houle. Toen ging hij bijna iedere ochtend naar de groothandel om vers gevangen producten te kopen. Het totale aanbod in Esch was niet dat van de Rungis, maar het assortiment van Pombal was toch indrukwekkend. Zelfs toprestaurants zouden hier bijna alles kunnen vinden wat ze nodig hadden. 

			Maar waar waren de vissen die Kieffer zocht? Achter de mosselen en de zee-egels vond hij ze. Ze lagen op een rij en leken wel torpedo’s, hun kegelvormige lijven waren bedekt met rijp. De kleinere exemplaren waren zo’n anderhalve meter lang, de staartvinnen ontbraken – het waren geelstaart-koningsvissen, een kleinere tonijnsoort. Erachter lag een vis die waarschijnlijk de grootste van de hele hal was. Ook hier ontbraken de staartvinnen en hij leek op de koningsvis: dezelfde perfect conische vorm, de iets geopende bek vol met scherpe tanden. Het imposantst aan het monster was echter zijn formaat. Hij was rond de drie meter lang. Kieffer hurkte naast hem neer en keek op het witte plastic label dat aan een zijvin was bevestigd: Thunnus thynnus, 393 kg. Deze blauwvintonijn woog net zoveel als vijf volwassen kerels. En zoals hij op de mattanza-foto’s in Il Sangue had gezien, had je dat aantal mannen ook nodig om zo’n kolos uit het zeewater te halen. 

			Kieffer liep naar het kantoortje, een hok aan de rand van de hal. Hij tikte tegen het raam. De Pombal-medewerker, een Zuid-Europees uitziende man in een dikke donsjas, knikte naar hem en opende het raampje. ‘Goedemorgen, wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij in het Luxemburgs. 

			‘Goedemorgen. Ik wil graag weten waar jullie tonijn vandaan komt.’ Kieffer wees op de vissen achter hem in de hal. 

			‘De koningsvis? De Stille Oceaan, denk ik.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik bedoel de blauwvin. Dat gevaarte.’

			De visverkoper grijnsde. ‘O ja, een zeldzaamheid.’

			‘Omdat zulke grote er bijna niet meer zijn?’

			De man haalde zijn schouders op. ‘Omdat we die alleen op bestelling hierheen halen. Lieve hemel, wie heeft er nou een hele tonijn nodig?’ Hij draaide zich naar een beige computer toe en tikte iets in op het met plasticfolie bedekte toetsenbord. Vervolgens keek hij naar de rij groene letters op het minstens twintig jaar oude scherm. ‘En hij is dus ook weg. Waar hij vandaan komt, dat weet ik niet, maar dat zal wel ergens uit de Middellandse Zee zijn. Wilt u er een bestellen?’ De man keek hem argwanend aan. ‘Dan zou u de eerste Luxemburger zijn die dat doet. Wij leveren ze verder vooral aan Duitsland, aan een chique sushibar in Frankfurt. Met een vis van dat formaat kunt u heel Luxemburg-Stad te eten geven.’ Hij begon smakelijk te lachen om zijn grap. Kieffer deed met hem mee. 

			‘Nee, ik was alleen benieuwd. Voor mij volstaat vooralsnog visfilet. Maar mocht ik toch een keer meer tonijn nodig hebben, met wie kan ik dan contact opnemen? Ik moet namelijk’ – hij ging verder op verontschuldigende toon – ‘heel exact weten waar hij vandaan komt. Mijn klanten zijn een beetje moeilijk.’

			De man knikte meelevend. ‘Dan kunt u het beste contact opnemen met onze directeur.’

			‘En dat is?’

			‘Meneer Trebarca Silva. Ik zal u zijn visitekaartje geven.’ 

			De vishandelaar overhandigde hem door het geopende raampje een eenvoudig dubbel kaartje. ‘Maar hij is deze week ergens aan de Middellandse Zee.’

			‘Om zich ter plekke te overtuigen van de kwaliteit van de gevangen vis?’

			‘Zoiets, ja.’

			Kieffer bedankte de man en liet zich uitleggen waar de tonijnfilet lag. Er was blauwvin en koningsvis – verpakt, in alle mogelijke formaten. Hij pakte een paar steaks, deed ze in een doos met ijs en liep naar de kassa. Net toen hij de vis in zijn laadruimte had gelegd, ging zijn mobiel over. Het was Valérie.

			‘Hoi, Val. Ben je in Parijs?’

			‘Nee, ergens in de buurt van Lyon.’ Kieffer hoorde op de achtergrond het geluid van auto’s. 

			‘En wat doe je daar? Ga je op bezoek bij Paul Bocuse?’ 

			Het was als grap bedoeld, maar Valérie antwoordde: ‘Die zie ik vanavond pas. Vertel, heb je vandaag de krant al gelezen?’

			‘Ik heb me zoals iedere ochtend tegoed gedaan aan de Luxemburger Wort en de Tageblatt. Maar je bedoelt waarschijnlijk de Franse kranten. Die heb ik niet gelezen.’

			‘Dat moet je dan toch even doen. Ze openen allemaal met François.’

			Kieffer stak een Ducal op. ‘Val, ik doe wat ik kan. Ik ben nu in Esch om onderzoek te doen naar een vent op wie Allégret me heeft gewezen, een Luxemburgse vishandelaar. Maar...’

			‘Maar wat?’

			‘Maar ik heb nog geen idee wat hij met de zaak te maken zou kunnen hebben. Ik hoop dat mijn vriend Pekka me verder kan helpen; alleen is hij nog een paar dagen in Brussel, bij allerlei EU-vergaderingen. Ik heb gewoon nog wat tijd nodig.’

			‘Ik ben bang dat tijd iets is wat François niet heeft.’

			‘Heeft hij tegen je gezegd dat jij me moest bellen?’

			‘Onzin, Xavier!’ Hij hoorde de boosheid in haar stem. ‘Ik maak me gewoon zorgen. En ik wilde je helpen door je op de hoogte te houden van wat er in Parijs gebeurt.’

			‘Sorry, Val. Ik ben nogal moe. Ik beloof je dat ik mijn best zal doen, goed?’

			‘Dank je. En ons uitje naar dat Luxemburgse Centraal Massief van jou, dat staat?’

			‘Rechtovereind. Ik heb het hotel al geboekt.’

			‘Super, ik verheug me er al op. En bel me als je iets hebt ontdekt. Beloofd? Ik moet nu ophangen. Tot gauw!’ Vervolgens verbrak ze de verbinding. 

			Kieffer stopte de mobiel in zijn zak. Hij wilde al in zijn auto stappen om naar huis te rijden toen hem te binnen schoot dat hij nog een bezichtiging op de agenda had. Het tweede bedrijf van Trebarca Silva, Samurai Sushi, was tenslotte ook ergens op dit industrieterrein gevestigd. De kok reed om de Pombal-hal heen en vond het bedrijf twee straten verderop. Wat Samurai Sushi vergeleken met de enorme Pombal-hal aan omvang miste, werd meer dan goedgemaakt door de opvallende aanblik. Het ging om een compact prefabgebouw. Er had ook zo een computerbedrijf of een bandenservice kunnen zitten als de metershoge plastic samoerai er niet was geweest die boven de ingang op het platte dak troonde. In voorovergebogen gevechtshouding en met getrokken zwaard haalde de Japanse ridder uit naar een enorme zwaardvis, die net een sprong maakte. Onder de twee gevaartes stond in Aziatisch aandoende letters: Samurai Sushi. Fine Asian foods.

			Kieffer verwachtte binnen nog meer smakeloosheid aan te treffen en hij werd niet teleurgesteld. De entree zag eruit als een rekwisietenopslag voor Aziatische B-films. Hier was alles aanwezig wat niet-Japanners meenden nodig te hebben voor een Japans restaurantinterieur: samoerai en ninja’s, afgebeeld op posters en als standbeeld, draken van hout, porselein en polyethyleen. Verder nepkersenbloesem, gelukskatten waarvan de elektrisch aangedreven pootjes ritmisch zwaaiden en Japanse kamerschermen. Om praktische redenen waren ze niet bespannen met rijstpapier maar met afwasbare folie. Hij liep door naar de food-afdeling. Daar lag gefileerde vis in een hele rij diepvriezers. Hij wilde er net wat beter naar kijken toen een hard mechanisch klikgeluid zijn aandacht trok. Kieffer keek om. Het was afkomstig uit de afdeling met keukenapparatuur. Was dat zo’n sushirobot? Kieffer liep ernaartoe en een paar schappen verderop arriveerde hij bij de bron van het lawaai. Hier was een demonstratieapparaat neergezet, een toestel van het formaat van een wasmachine. Het apparaat was boven de romp voorzien van een grote doorzichtige trechter, waarin zich een witachtige brij bevond. Die gleed langzaam de machine in en belandde dan in een losstaand zuigermechanisme, waar het ritmische geklak vandaan kwam. Met een doorlopend tsjoek-geluid braakte het apparaat kleine, rechthoekige rijstpakketjes uit die meteen werden afgevoerd op een lopende band. Nadat Kieffer een tijdje naar het ding had gekeken, kwam er een Aziatisch uitziende man in een witte stofjas naar hem toe. Zijn brede glimlach deed Kieffer denken aan de haai die hij daarnet bij Pombal aan het plafond had zien bungelen. 

			‘Bonjour, monsieur. Kan ik iets voor u betekenen?’

			Terwijl de verkoper zijn zin in hortend Frans uitsprak, spuugde het apparaat nog drie brokjes rijst uit. 

			‘Wat is dit precies voor een apparaat?’ vroeg Kieffer. 

			‘Dit is de Nigiri Master 5000. Hij maakt de kleine rijstpakketjes die u nodig hebt voor nigiri-sushi. Volledig automatisch. Hij heeft een capaciteit van duizend stuks per uur. Ideaal voor cateringbedrijven en grote restaurants. Kijk maar.’ De man overhandigde Kieffer een van de rijstklompjes. ‘De druk is variabel, die kunt u traploos instellen. U hoeft alleen nog de topping erop te leggen – en klaar is uw sushi.’

			Kieffer streek over de nigiri. Die voelde aan als een stuiterbal. Hij wist dat sushimeesters tijdens hun opleiding maanden, soms jaren besteedden aan het op de juiste manier bereiden van de azijnrijst, die de basis was voor alle sushivarianten. En ook het met de hand maken van nigiriballetjes werd onder Japanse koks als een vorm van kunst beschouwd. Het rijstklompje mocht niet te stevig worden samengedrukt. Want anders, en dat was het doel, viel hij niet uiteen in zijn afzonderlijke ingrediënten als de gast de nigiri in zijn mond stak. Was het balletje daarentegen niet stevig genoeg, dan kon het al uit elkaar vallen voordat het in aanraking kwam met het gehemelte. Over ervaren sushimeesters werd beweerd dat ze de stevigheid van hun nigiri konden aanpassen aan de eetgewoonten van de gast; at iemand zijn sushi met de hand en zonder sojasaus, dan kon het losser worden gevormd. Doopte de gast zijn rijstballetje graag in een saus of gebruikte hij eetstokjes om ze naar zijn mond te brengen, dan moest de rijst steviger worden aangedrukt. Dat schoot allemaal door Kieffer heen toen hij het stuiterballetje teruggaf aan de man en met een papieren servet de kleverige restjes van zijn vingers veegde. 

			‘Ik begrijp het. En die toppings...?’

			‘Daarmee bedoelen we het laagje dat op de rijst komt,’ legde de man uit en hij wees naar de diepvriesafdeling. ‘Of u nu garnalen wilt, gemarineerde rammenas of tonijn – dat is bij ons allemaal in de juiste maat verkrijgbaar.’ De man produceerde opnieuw zijn breedste glimlach. ‘Bent u nieuw in de sushibusiness, als ik vragen mag?’

			‘Hmmm? O ja, dat wil zeggen, ik wilde me eerst oriënteren wat je zo’n beetje nodig hebt allemaal. Ik heb een restaurant en daar zou een sushibar zeker goed bij passen.’

			‘En waar is dat?’

			‘In Clausen, dat is nu een heel hippe wijk en die jongelui...’

			De man knikte enthousiast. 

			‘Maar het is toch een behoorlijk ingewikkelde keuken, of niet? Je hebt speciaal opgeleide koks nodig.’

			De verkoper schudde heftig met zijn hoofd. ‘Dat was vroeger zo. Tegenwoordig is het allemaal veel eenvoudiger. Wij hebben hier alles wat u nodig hebt.’

			‘En dat is?’

			‘Nou, de basis van goed Japans eten’ – de man maakte een weidse beweging met zijn hand en wees triomfantelijk naar het apparaat – ‘is natuurlijk de rijst.’

			‘Die ik zelf moet bereiden.’

			‘O, nee. Samurai Sushi produceert in Duitsland zijn eigen rijst en die krijgt u kant-en-klaar van ons geleverd in vaten van vijftig, honderd of tweehonderd liter.’ Hij liep om de machine heen en klopte op een witte kunststof ton die naast de Nigiri Master 5000 stond. Daarna ging hij verder met zijn voordracht. ‘U doet de azijnrijst gewoon in het nigiri- of maki-apparaat.’ Hij knipoogde bemoedigend naar Kieffer. ‘Dat zijn de rolletjes zeewier eromheen. Dan volgen onze toppings, die zijn ook allemaal klaar voor consumptie. En daarbij dan wasabi, sojasaus en ingelegde gember – en klaar is uw origineel-Japanse menu.’

			‘Het klinkt alsof iedereen dat zou kunnen.’

			‘Precies zoals u zegt, monsieur. Dat is immers het fantastische aan de Japanse keuken – je hoeft er helemaal niet voor te kunnen koken.’
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			In het weekend en de daarop volgende maandag had Kieffer door zijn tot de laatste plek bezette restaurant amper tijd voor de zaak-Mifune. De bankiers op de Kirchberg waren overduidelijk de veroorzakers van zijn overvolle reserveringenboek. Normaal gesproken was de financiële wijk in de bovenstad op vrijdagmiddag al vroeg volledig uitgestorven omdat alle fondsmanagers en investeringsspecialisten met het vliegtuig naar hun thuisland gingen om daar hun weekend door te brengen. Dit weekend vond op de Kirchberg echter een internationale topconferentie van de financiële branche plaats. Een van zijn gasten had aan Kieffer verklapt dat het daarbij ging om overheidssteun voor banken die waren geraakt door de crisis. Door die conferentie leek het aantal bankiers eerder te zijn verdubbeld dan gehalveerd en daardoor kon hij drie dagen achter elkaar pas om halfdrie zijn bed opzoeken.

			Op dinsdagochtend ging hij lopend naar het restaurant. Hij had nog niet ontbeten en wilde voor hij aan het werk ging nog ergens een kop koffie drinken en wat eten. Zoals meestal ging Kieffer met dat doel naar The Horse & the Hound, een Engelse pub op de Montée de Clausen. Doorgaans kon hij het wel zonder Brits eten stellen, maar Donnegan, de eigenaar van de zaak, had broodjes op de kaart die ­even eenvoudig als voortreffelijk waren. Kieffer bestelde aan de bar zijn favoriet: een Ploughman’s lunch. Het gerecht bestond voornamelijk uit brood, pittige cheddar en een heerlijke groenachtig-bruine saus van kleine stukjes groente en azijn. Hij had Donnegan al herhaaldelijk gevraagd waar die saus precies van was gemaakt, maar het antwoord van de barkeeper was altijd geheimzinnig dan wel sarcastisch. Hij probeerde het desondanks telkens weer, het was een flauw spelletje dat ze allebei al jaren speelden. ‘Van groente’, was een van de nuttiger antwoorden die Kieffer de stijfkoppige Brit had kunnen ontlokken. Toen hij het gerecht en de koffie in ontvangst nam, keek hij de barkeeper strak aan. ‘Ga je het me vandaag vertellen, Donnegan?’

			De Engelsman veegde zijn handen af aan zijn Tottenham-shirt en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ben je vandaag jarig, Kieffer?’

			‘Nee.’

			‘Dan vertel ik helemaal niets.’

			‘Zelfs geen klein tipje van de sluier?’

			‘De basisingrediënten zijn uiterst Brits.’

			‘Munt en lamsgehakt?’

			‘Nee.’

			‘Maar?’

			‘Gin en dode fransozen.’

			Vervolgens draaide Donnegan zich om en hij begon bierglazen te spoelen. Kieffer slenterde lachend naar buiten. Hij ging voor de zaak in de ochtendzon zitten en liet zich het eten goed smaken. Toen hij daarna zijn obligate Ducal wilde roken, ontdekte hij dat hij zijn sigaretten thuis had laten liggen. Kieffer stond op en stak de Montée de Clausen over. Aan de overkant ging hij via een kleine parkeerplaats naar een middeleeuws poortgewelf. Nadat hij daar onderdoor was gelopen, bevond hij zich tussen de Alzette en een middeleeuwse ruïne, een restant van het nooit afgemaakte kasteel La Fontaine. Ruim vierhonderd jaar geleden had hier een Duitse graaf gewoond, nu was er in de ruïne een brasserie gehuisvest met de toepasselijke naam Le Comte. Het oude gebouw stond Kieffer wel aan en het eten was prima in orde. Maar op het moment was hij alleen geïnteresseerd in de sigarettenautomaat. Hij trok een pakje Ducal uit het ding, ging voor het gebouw staan en rookte. 

			Pas nu viel het hem op dat het ondanks het vroege tijdstip buitengewoon druk was in de tuin van de Le Comte. Nee, dat klopte niet, het was er stamp- en stampvol. Hij vond dat eigenaardig, want je kwam hier in de regel alleen voor een uitgebreide lunch of een aperitief. ’s Ochtends was het normaal gesproken stil in het restaurant, op een paar inwoners van Clausen na die hier hun kop koffie dronken. Kieffer keek eens goed naar de aanwezigen. De gasten waren bijna allemaal jonger dan dertig en kwamen gegarandeerd niet uit de buurt. Een aantal zag eruit als zakenmensen die vanaf de Kirchberg waren afgedaald. Anderen leken op de T-shirt-hipsters die hij pasgeleden in de Deux Eglises had gezien. Hij nam een trekje van zijn Ducal en liep peinzend naar de uitgang. Daar keek Kieffer nog een keer op de menukaart, maar die leek onveranderd. Nu pas viel hem naast de uitgang een klein wit met zwart bordje op. Het was op het glazen kastje bevestigd waarin het hele menu werd vermeld. Er stond op: INTERNET AVAILABLE. Hij keek nog eens goed naar de gasten. Inderdaad waren de meesten aan het klikken op draagbare computers of ze staarden nadenkend naar een klein rechthoekig ding, waarvan ze de glazen bovenkant af en toe bijna teder streelden. 

			Kieffer schudde zijn hoofd en ging op weg. Hij stak de Alzette-brug over en nam de Avenue Mansfeld, met het kanaal aan zijn linkerkant. Voor hem doemde de enorme, op een aquaduct lijkende spoorbrug op die Clausen overspande. Tegenwoordig kwam niemand meer op het idee om bruggen zo te bouwen dat er elk kwartier een trein boven de hoofden van de inwoners denderde. Maar tot in de twintigste eeuw waren de Faubourgs het viezige afvoerputje van Luxemburg geweest. Een verzameling fabrieken en leerlooiersbedrijven, waartussen toevallig ook mensen huisden. Er hadden daar in Grund en Clausen alleen straatarme mensen gewoond, en geen enkele stedenbouwkundige had ooit om hun mening gevraagd. Vlak voor de brug liep Kieffer de Rue Jules Wilhelm in, een klein kronkelig straatje dat heuvelopwaarts liep en het begin van de wijk Kirchberg vormde. Hij hield van dit laatste korte stuk van zijn route, omdat hij vanaf hier zijn hele stad kon overzien. Pal beneden hem lag Clausen met zijn kleine huisjes en torentjes, de rivier en de oude Mousel-brouwerij. Daarachter de Neumünster-abdij en zijn woonwijk Grund, die hij weliswaar niet echt kon zien, maar wel in gedachten. En in de verte zag hij hoog boven op de rotsen de bovenstad, met het oude stadsgedeelte en de Notre-Dame. Hij moest zich losscheuren van de aanblik en liep verder omhoog over het straatje, totdat na een bocht links tegen de heuvel het oude vestinggebouw met de scheve dakspanen opdook waarin de Deux Eglises was ondergebracht. 

			Kieffer keek op zijn horloge. Het was kwart over elf. Hij had Pekka Vatanen om twaalf uur uitgenodigd voor de lunch om met hem te praten over de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. De Fin was een cynicus, een rokkenjager en een vreselijk drankorgel; hij was echter ook Kieffers beste vriend en had, ondanks de grote hoeveelheid rivaner die zijn slungelachtige lichaam iedere dag te verstouwen kreeg, een scherp verstand en zag verbanden die anderen ontgingen. Ook hield Vatanen zich daar boven op de Kirchberg sinds vijftien jaar bezig met de landbouwpolitiek van de EU. Kieffer herinnerde zich vaag dat er een Europees visserijbeleid bestond. Misschien kon de Fin hem daar wat meer over vertellen, misschien zelfs over de tonijnvangst. 

			Kieffer nam eerst in de keuken de bestellijsten door en raadpleegde het reserveringenboek. Hij zuchtte. Het zou vanavond weer volstromen. Een paar mensen kende hij, bij één reservering fronste hij toch zijn voorhoofd. Het ging om een reisgezelschap van twintig personen. 

			‘Claudine, zou je even kunnen komen?’

			De souschef was net een paar enorme pannen aan het keuren waarin allerlei fonds sudderden. Ze knikte en kwam naar hem toe. 

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Die reservering van Intertours – heb jij die aangenomen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat was Jacques volgens mij. Wat is ermee?’

			‘Ik wil graag weten of dat twintig Italianen, twintig Russen of twintig Japanners zijn.’

			‘Maakt dat dan uit?’ vroeg ze.

			Natuurlijk maakte dat uit. Kieffer had, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Pekka Vatanen, geen diepgewortelde vooroordelen waar het mensen van bepaalde nationaliteiten betrof. Hij beschouwde de Grieken niet als lui en evenmin dichtte hij de Fransen een aangeboren arrogantie toe of Duitsers een totaal gebrek aan stijl. Het waren allemaal individuen, iedereen verdiende het in eerste instantie om onbevooroordeeld en niet-laatdunkend tegemoet getreden te worden. Dat was zijn vaste overtuiging en die had hij zich gedurende tientallen jaren in allerlei internationaal bemande restaurantkeukens eigen gemaakt; daar speelde afkomst geen rol. 

			Dat gold echter alleen voor mensen als individu. Die waren afzonderlijk totaal onvoorspelbaar, maar als groep zo doorzichtig als wat. Je hoefde geen studie sociologie af te ronden om dat te begrijpen. Het volstond om gewoon een paar jaar lang reisgezelschappen in restaurants te observeren. Een Italiaan was niet luidruchtiger dan een Noor; van tien Italianen schudde echter een heel restaurant op zijn grondvesten. Ergens in Kieffers hoofd was een uitgebreide lijst met kenmerken van buitenlandse toeristengroepen opgeslagen die hij nu, bij het zien van de reservering, weer opdiepte. 

			Japanners waren favoriet bij hem. Ze kwamen op de afgesproken tijd, waren beleefd, stil, en bestelden allemaal precies wat de reisleider voorstelde. Fransen waren al wat lastiger. Er was misschien geen taalbarrière, maar daar stond tegenover dat Franse gasten uit principe over elke gang mekkerden; ze aten buiten Frankrijk, dus was het eten in het gunstigste geval tweederangs. Met een verontwaardigde gelaatsuitdrukking inspecteerden ze hun borden en zeiden: ‘Ce n’est pas bien fait’ – dat is niet goed bereid. En omdat in elke Franse staatsburger een deskundige schuilging, begonnen ze vervolgens aan hun buurman of aan alle andere gasten die ze in hun netten wisten te verstrikken, uit te leggen hoe je lam, kwartel of langoest eigenlijk moest klaarmaken.

			Italianen waren lang niet zo pietluttig, maar ze kozen allemaal een ander à-la-cartemenu van vijf gangen en veranderden tussendoor telkens hun bestelling. Voordat ze hun niet helemaal of helemaal niet opgegeten gerechten weg lieten halen, vermaakten ze bovendien het hele restaurant en wel op een geluidsniveau dat alle Noord-Europese gasten binnen de kortste keren noodzaakte om op de vlucht te slaan. Bovenaan op de Horrorschaal van Kieffer stonden de Russen en de Chinezen. De eersten waren onbeschoft tegen het personeel, hadden geen tafelmanieren en wankelden al op hun benen voordat ze het restaurant binnenkwamen. De laatsten doken altijd als mieren op. Bovendien was het hun niet aan het verstand te brengen dat er plekken waren waar je niet mocht roken. 

			Nationaliteit maakte echt uit. Kieffer hield die kennis echter liever voor zichzelf; hij keek Claudine aan en hield daarbij zijn hoofd schuin. 

			‘Komt in orde, ik regel het wel.’ Ze draaide zich om en stond op het punt om naar beneden te gaan. 

			Hij schraapte zijn keel. ‘Claudine, er is nog iets. Heb jij ooit... heb jij ooit van wifti gehoord?’

			‘Is dat een gerecht, Xavier?’

			‘Nee, internet.’

			‘Je bedoelt wifi? WLAN, dus?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen flauw idee. Ik bedoel dat internet zonder snoeren, via de radio. Dat is toch radio, of niet? Maakt niet uit. Ik denk dus dat wij zoiets nodig hebben.’

			Claudine nam hem op alsof hij net had voorgesteld om voortaan bij de Lëtzebuerger Wäinzossis geen mosterdsaus meer te serveren maar ketchup. Uiteindelijk begon ze te grijnzen. Kieffer streek met zijn rechterhand over zijn schort. ‘Ik weet niet hoe zoiets moet worden geïnstalleerd. Ik dacht dat jij dat misschien op je kon nemen.’ 

			Ze knikte. De grijns leek zich blijvend te hebben verankerd op haar gezicht. ‘Ik zal het op me nemen, Xavier. Dat zal geen enkel probleem zijn.’ 

			Daarna liet ze hem alleen. Kieffer bladerde nog een keer door het reserveringenboek en controleerde de voorraden om er zeker van te zijn dat er geen dingen ontbraken die hij die avond nodig had. 

			Hij nam twee van de tonijnsteaks uit de koelkast die hij bij Pombal had gekocht. Pekka had vast trek en wat lag er meer voor de hand dan het onderwerp aan te snijden onder het genot van een mooi stuk geelvintonijn? Hij spoelde de wijnrode stukken vis af met warm water, depte ze droog met keukenpapier en legde ze op een snijplank. Met zijn Japanse sashimimes sneed hij wat ongerechtigheden en vel weg. Kieffer bekeek de steaks grondig. Hij kneep erin met duim en wijsvinger en streek over de smalle reep huid bij de randen. Vervolgens hield hij de steaks onder zijn neus en hij rook eraan. 

			‘Ben je aan het overwegen of je die vis nog aan iemand kunt voorschotelen? Als hij al een beetje stinkt, dan verkoop je hem toch gewoon aan je lokale gasten?’

			De stem behoorde toe aan Vatanen, die blijkbaar onopgemerkt de smalle stenen trap naar de keuken was opgeslopen. Geen van de obers of koks had de Fin tegengehouden. Waarom ook? Hij behoorde praktisch tot het meubilair en genoot daardoor een verregaande vrijheid. 

			‘Hallo, Pekka. Waarom aan de Luxemburgers?’

			‘Omdat die geen benul van vis hebben, in ieder geval niet van vis die afkomstig is uit de zee. Wij Finnen daarentegen...’

			‘... jullie zuigen de visolie al naar binnen als jullie borstvoeding krijgen. Dat lijkt me duidelijk. Toch was ik eigenlijk van plan om deze steaks voor ónze lunch te braden. Ik denk niet dat je iets aan te merken zult hebben op de kwaliteit.’

			Vatanen ging naast Kieffers werkplek staan en bekeek de steaks. ‘Wat heb je erbij?’

			‘Groene salade, friet en een uiterst zeldzame Schengener riesling die ik net heb binnengekregen.’

			‘Ik ben al om.’

			Kieffer overhandigde zijn vriend een van de flessen wijn. Die had hij gekocht bij Welschbillig, een wijnboer met wie hij bevriend was. ‘Gekocht’ was eigenlijk niet het juiste woord. Deze bijzondere riesling was bij Welschbillig alleen verkrijgbaar als extraatje bij een grotere bestelling – of voor familie en goede bekenden. Het stuk helling in kwestie leverde per jaar amper meer dan vijfhonderd flessen op. En die kwamen niet in de reguliere handel terecht. Terwijl Vatanen de fles ontkurkte en voor hen allebei een glas inschonk, zette Kieffer de grill aan. Daarna mengde hij in een kommetje citroensap, olijfolie en pimentón de la Vera, gerookt paprikapoeder uit de regio Extremadura. Hij klutste alles door elkaar en bestreek de steaks ermee. Bij de kok voor de bijgerechten bestelde Kieffer twee porties friet en salade en hij legde de tonijn op de grill. 

			‘Proost!’ Vatanen nam een slok en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Saamari, dat is lekker spul. Waar kan ik dat halen?’

			‘Nergens. Het is alleen verkrijgbaar als je goede connecties hebt.’ Kieffer draaide de steaks om, op de onderkant waren al donkere strepen te zien. Vervolgens verdeelde hij er nog wat van de pimentón-dressing over. 

			Vatanen grijnsde. ‘Wat moet ik dit keer voor je doen?’

			‘Dat vertel ik je zo meteen. Eerst even die steaks van de grill halen. Als er íéts is waar ik een hekel aan heb, dan is het wel te gaar geworden tonijnsteak.’ Ze liepen, allebei met een dampend bord en een glas wijn in hun handen, de trap af naar het terras en begonnen te eten. 

			‘De steaks heb ik van Pombal Foods, dat is een Portugese visgroothandel in Esch. Dat bedrijf heeft iets te maken met die overleden sushikok.’ 

			‘Hoe dan?’

			‘Dat zou ik ook graag willen weten. Allégret heeft me gevraagd de hele kwestie te onderzoeken en ik kan dat verzoek, zoals ik je pas heb uitgelegd, niet zomaar negeren. De enige aanwijzing die hij me kon geven, was dat een zekere monsieur Trebarca Silva bij de zaak betrokken is. En Pombal is van hem.’

			Vatanen propte een veel te grote hoeveelheid patat in zijn mond. Kauwend vroeg hij: ‘Hoe weet meneer de burgemeester dat – en hoe is die Silva precies bij de zaak betrokken?’

			‘Geen idee, Pekka. Hij heeft die informatie waarschijnlijk van de Franse politie. Trebarca Silva is een van de belangrijkste vishandelaren in de wijde omtrek. Daardoor is het in ieder geval in theorie mogelijk dat hij zaken deed met Ryuunosuke Mifune.’

			‘Heb je dat gecontroleerd?’

			‘Ja. Maar jammer genoeg: ho maar. De maître van Mifune kon me alleen de naam van een Franse handelaar noemen die vooral tonijn verkoopt en lange tijd met de sushimeester heeft samengewerkt, tot voor kort. Die maître kende Trebarca Silva niet en hij lijkt althans in het verleden niet de hoofdleverancier van Mifune te zijn geweest.’

			‘Wat bedoel je met: “althans in het verleden niet”?’

			‘Mifunes vroegere vishandelaar heet Prezzemolo en zit in Parijs. Met hem heeft de Japanner blijkbaar ruzie gehad. Hij heeft toen een nieuwe leverancier gevonden, maar niemand weet wie dat was.’

			‘Het zou dus kunnen dat Mifune helemaal op het eind met Silva te maken heeft gehad?’

			Kieffer knikte. ‘Dat zou kunnen. En misschien ook niet. Ik heb daar tot nu toe geen aanwijzingen voor kunnen vinden.’

			‘Dan weet je nog niet echt veel. En die Parijse vishandelaar...’

			‘... heb ik tot dusverre niet kunnen opsnorren. En daarom dacht ik: ik zal het jou eens vragen.’

			De Fin begon te grijnzen. ‘Omdat ik jouw slimste vriend ben. En je verder natuurlijk helemaal niemand hebt.’

			‘Omdat ik iets over de markt voor vis wil weten, in het bijzonder over de tonijnmarkt. Houdt de EU zich daar niet op een of andere manier mee bezig?’

			‘Jawel. Er bestaat zoiets als het gemeenschappelijk visserijbeleid, in zekere zin het kleine zusje van het landbouwbeleid. En een visserijfonds.’

			‘En wat doen die?’

			Vatanen dronk zijn glas leeg en keek afkeurend naar de bodem ervan. ‘Het komt er in principe op neer dat ze de vangstquota vastleggen. Eén keer per jaar beoordelen ze het rapport van de ICES.’

			‘... dat moet je even vertalen.’

			‘International Council for the Exploration of the Sea. Dat is een adviescomité waarin een hele berg wetenschappers zitten. Die controleren welke vissoorten overbevist worden en waarvan het voortbestaan dus bedreigd wordt, en dat melden ze aan de EU.’

			Kieffer vroeg aan zijn ober Jacques om de in de keuken achtergebleven fles riesling te halen, wat hem instemmend geknik van Vatanen opleverde. Daarna ging Vatanen verder. 

			‘In Brussel wordt dat rapport heel uitvoerig bestudeerd. Vervolgens slaan alle betrokkenen zich schaterend op hun dijen en stellen ze overdreven vangstquota vast die werkelijk niets van doen hebben met de wetenschappelijke inzichten van de ICES.’

			‘Dat klinkt alsof jullie visserijbeleid niet erg goed werkt.’

			‘Het is ook het jouwe. Maar dat klopt, het werkt niet, wat eigenlijk nog een understatement is. Vergeleken met de visserij is het gemeenschappelijk landbouwbeleid perfect.’

			‘Wat gaat er dan mis?’

			‘Alles. Bijna negentig procent van alle visbestanden in de EU wordt beschouwd als overbevist. Een paar soorten, zoals Noordzee-kabeljauw, wordt zelfs met uitsterven bedreigd. Bijna al onze grote visgronden staan op instorten. Ondertussen geven zelfs de commissie en de lidstaten openlijk toe dat het visserijbeleid een debacle is. En zij hebben normaal gesproken niet bepaald veel zelfkritiek, dus het is waarschijnlijk nog veel erger dan we denken.’

			Kieffer pakte de fles wijn aan van de ober en schonk hen allebei bij. Daarna stak hij een Ducal op. ‘En hoe zit het met tonijn?’

			Vatanen haalde zijn schouders op. ‘Ik weet alleen dat de hele Middellandse Zee er vroeger vol mee zat en dat er nu niet veel meer van over is.’ Hij tikte met zijn vork op zijn bord. ‘Een geweldige vis, echt waar, maar wij mensen hebben hem compleet weggevreten.’

			De Luxemburger schudde zijn hoofd. ‘Deze hier waarschijnlijk niet, dit is ahi, geelvintonijn, die wordt niet bedreigd voor zover ik weet. Waar jij op doelt is de blauwvintonijn, die hoofdzakelijk voor sushi wordt gebruikt.’ Hij keek zijn vriend aan. ‘Vooral in die vis ben ik geïnteresseerd. Mijn buikgevoel zegt me dat die in deze zaak een rol speelt.’

			‘Zijn daarvoor nog meer aanwijzingen dan het kabaal van jouw ongetwijfeld indrukwekkende spijsverteringskanaal?’ 

			‘We weten dat Mifune vlak voor zijn dood ruzie had met vishandelaar Prezzemolo – de man die, zoals ik heb kunnen achterhalen, de belangrijkste bluefin-handelaar van heel Parijs is.’ Hij blies een wolkje rook omhoog. ‘Bovendien verkoopt deze Prezzemolo de vis voor een spotprijs. De vraag is alleen: waarom? Bluefin is rood goud, de duurste vis ter wereld, daar zijn genoeg kopers voor.’

			‘Daar zit een luchtje aan.’

			‘Precies. En omdat ik bij die Prezzemolo geen stap verder kom, wil ik het eens proberen via een uitgebreid tonijnonderzoek.’

			‘Dan ben ik niet de aangewezen persoon. Zoals je net al hebt gemerkt, kan jouw Finse makker niet eens de verschillende ondersoorten uit elkaar houden. Als het om noten of bananen gaat, dan moet je bij mij zijn. Maar als je hier verder mee wilt komen, kun je beter met een echte deskundige gaan praten, lijkt me. Ik weet wel iemand.’

			Vatanen klokte genietend een slok riesling naar binnen en liet de wijn overdreven langzaam en onder luid gegorgel van de ene naar de andere wang walsen. ‘Fantastisch,’ verkondigde hij, ‘een kunstwerk!’

			‘Het is al goed, Pekka. Ik heb nog drie flessen, die zijn voor jou.’

			‘Uitstekend. De man die je een keertje moet bellen, zit in Vigo.’

			Kieffer knikte. Vigo in Spanje was de belangrijkste visserijhaven van Europa. ‘Is het een visser?’

			‘Een ex-visser. Ik beschouw hem als een soort Don Quichot van de zeeën.’

			‘Jeetje, Pekka, ik moet het echt uit je trekken.’

			‘Oké. Hij heet Pedro Alvarez en werkt voor de CFCA. Dat is het Europese agentschap voor visserijcontrole. Zij zijn ervoor verantwoordelijk dat de vangstquota die de EU in zijn onmetelijke wijsheid heeft bepaald ook worden nageleefd.’

			‘Ik dacht dat de vangstquota veel te hoog waren?’

			‘Inderdaad, maar dat betekent niet dat ze niet toch overschreden worden. De grote visserijlanden – Spanje en Frankrijk – vissen de zee al jarenlang leeg alsof hun leven ervan afhangt. En daarom werd in 2005 dat agentschap in Vigo opgericht om toezicht te houden. Daar zitten nu vijftig mannetjes met weinig budget en nog minder bevoegdheden; en zij moeten proberen de roofzuchtige visvangstquota van zevenentwintig EU-landen in onze gezamenlijke wateren te controleren. Ik weet niet beter of ze hebben niet eens eigen boten. Wat weer eens bewijst dat ze in Brussel een heel apart gevoel voor humor hebben.’

			‘En wat doet die kennis van jou daar?’

			‘Hij is de plaatsvervangend directeur van die instantie. Afkomstig uit Catalonië, maar hij was lange tijd in Brussel en spreekt uitstekend Frans. Pedro weet waarschijnlijk alles wat er te weten valt over tonijn en al het geknoei dat daarmee samenhangt. Ik zal hem inseinen over jou, daarna kun je hem bellen.’

			‘Dank je wel, Pekka.’

			‘Oké, oké. Je kunt beter die riesling gaan halen. Volgens mij is het om veiligheidsredenen beter om die andere flessen in de koeling te zetten voor vanavond.’
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			Die middag wilde Kieffer het Spaanse telefoonnummer bellen dat Vatanen hem had gegeven. Hij was net naar zijn kantoor gelopen toen er een sms van Valérie binnenkwam. Zet TF1 even aan. Kus, Val. Net als iedereen in Luxemburg kon Kieffer de grootste zender van Frankrijk ontvangen. De kok pakte de afstandsbediening en zette de kleine tv op zijn bureau aan, waarop hij normaal gesproken naar voetbal keek. Op TF1 was net de middaguitzending van het nieuws bezig. Er was een verslaggeefster te zien die voor het stadhuis van Parijs stond. Achter haar hadden zich demonstranten verzameld. Kieffer zette het geluid harder. ‘... klinkt de eis om een grondig onderzoek naar het voorval in te stellen steeds luider. Er zijn al jaren verwijten en het Orsay-incident is nu duidelijk de druppel die de emmer doet overlopen. Misschien is het zelfs beter om te spreken van een vonk die de vlam in de pan doet slaan.’

			De verslaggeefster verdween uit beeld en maakte plaats voor een filmpje van een dure Peugeot met geblindeerde ramen. Eronder stond: Porte de Versailles, vanochtend. De auto kwam voorrijden bij een congrescentrum. François Allégret stapte achter uit en de camera zoomde onverbiddelijk op hem in. Het Côte d’Azur-kleurtje leek weg te zijn, het gezicht van de burgemeester kwam in het flitslicht vaal over, zijn gelaatsuitdrukking was als versteend. Geflankeerd door twee bodyguards en de jongste van zijn twee assistenten probeerde hij zo snel mogelijk te verdwijnen in het gebouw. Eerst moest hij echter nog spitsroeden lopen, want aan beide kanten van de ingang stonden woedende vakbondsleden, met dreigend opgestoken vuist, zwaaiend met rode vlaggen en spandoeken. Op een ervan stond: ALLÉGRET = BERLUSCONI, op een andere: HARAKIRI, S’IL VOUS PLAÎT!

			Kieffer zette de tv uit en stak een Ducal op. Daarna pakte hij de telefoon en toetste het nummer van de Spaanse EU-medewerker in. Hij kwam terecht bij een secretariaat dat hem echter meteen doorverbond met Pedro Alvarez. 

			‘Met Alvarez. Goedemiddag, meneer Kieffer. Pekka heeft me al ingeseind.’ De kok hoorde geruis op de lijn. De CFCA-man leek ergens buiten te zijn. Ergens waar heel veel wind stond. 

			‘Goedemiddag. Fijn dat u tijd voor me vrijmaakt. Bent u onderweg?’

			‘Ja, maar dat maakt niet uit. Ik ben in Cartagena om in de haven hier wat dingen te inspecteren. Ik ben momenteel continu onderweg, het vangstseizoen voor tonijn is in volle gang.’

			Kieffer was blij met het bruggetje en besloot om meteen met de deur in huis te vallen. ‘Ik ben ook geïnteresseerd in tonijn, in bluefin om precies te zijn. En Pekka vertelde me dat u alom bekendstaat als dé deskundige.’

			‘Dat zijn heel lovende woorden van hem. Ik weet er wel wat van, dat klopt. Heb vroeger zelf tonijn gevangen. En nu maak ik jacht op mensen die hetzelfde doen als ik vroeger. Maar wat wilt u precies weten? En waarom?’

			Kieffer aarzelde heel even. Daarna zei hij: ‘Aan kennissen van mij is bluefin aangeboden voor een heel lage prijs. En ik wil er graag achter komen of er een luchtje zit aan die zaak en of je de vis zonder bezwaar kunt kopen.’

			In plaats van een antwoord hoorde hij aan de andere kant van de lijn weer het harde ruisen van de wind; dit keer ging het vergezeld van een laag gedreun. Het duurde even voordat hij merkte dat Pedro Alvarez lachte. 

			‘Beste meneer Kieffer, zonder de details te kennen, is het korte antwoord op uw vraag: ja, als hij goedkoop is, zit er waarschijnlijk een luchtje aan. Tonijn is de koning van de zee. Mensen denken bij die benaming altijd aan witte haaien of enorme walvissen, maar de bluefin is het echte mirakel van de zee, het zijn ongelooflijke dieren. Ze kunnen vier meter lang worden en bijna zevenhonderd kilo wegen. Ze leven tientallen jaren lang en zwemmen ongeëvenaard snel. Een tonijn kan elk schip inhalen, hij haalt tegen de vijfenzestig kilometer per uur. Hij kan hele oceaanbekkens oversteken, en wel in een paar weken tijd. Er zijn twee bluefin-populaties, een in de Stille Oceaan en een in de Atlantische Oceaan. Met die laatste hou ik me bezig.’

			‘En die populatie is sterk afgenomen, toch?’

			‘Afgenomen? Hij zal binnenkort helemaal verdwenen zijn. Want ze komen elk jaar vanuit de Atlantische Oceaan naar ons in de Middellandse Zee – en daar worden ze opgewacht door de vissers.’

			‘Dat was toch altijd al zo?’

			‘Jazeker. De hele streek leeft sinds mensenheugenis van tonijn, al duizenden jaren lang. Vroeger was het voor de mensen van Gibraltar tot en met de Levante de belangrijkste bron van eiwit. Van dat soort reusachtige scholen tonijn kunnen we nu alleen nog dromen. Sinds eind jaren zeventig loopt de populatie achteruit, die is meer dan tachtig procent geslonken. Het is al met al een enorme tragedie, in allerlei opzichten. Als zo’n grote roofvis verdwijnt, gooit dat natuurlijk de hele voedselketen in de zee in de war, met biologische gevolgen die niet te overzien zijn. Economisch gezien is het ook een ramp – een hele bluefin levert op de wereldmarkt makkelijk honderdtwintigduizend dollar op; vergeleken daarmee zijn alle andere vissen een lachertje. Om nog maar te zwijgen van het culturele belang voor ons hier aan de Middellandse Zee.’

			‘Ik heb gehoord dat de Japanners de grootste afnemers van tonijn zijn.’

			‘Zij zijn inderdaad de belangrijkste kopers, dat klopt. Maar het eigenlijke probleem is dat die vis zo waanzinnig populair is geworden.’

			‘Door alle sushi?’

			‘Vooral door alle sushi, maar ook omdat de mensen veel meer vis eten dan dertig jaar geleden. En het geweldige van bluefin is dat hij zo donkerrood en vetrijk is. Hij zit vol smaak. Als je als West-Europeaan met een grote kans op een infarct een alternatief voor rundvlees zoekt, is tonijnsteak natuurlijk perfect. Hoe oud bent u, meneer Kieffer?’

			‘Nog geen vijftig.’

			‘Ik ben bijna zestig en kan me daarom de tijd nog herinneren dat behalve de inwoners van Zuid-Spanje en Sicilië niemand op het idee kwam om tonijnsteak te eten. Er werd kattenvoer van gemaakt.’

			‘Hoe wordt tonijn gevangen? Ik heb pas foto’s gezien van een mattanza. Bestaat dat nog steeds?’

			‘Ja, maar alleen voor toeristen. Vroeger bouwden vooral de vissers van Sicilië enorme labyrinten van netten en fuiken, meerdere kilometers lang. De scholen tonijn komen in het voorjaar naar de Middellandse Zee en zwemmen naar hun paaigebieden; de meeste daarvan bevinden zich in het zuidwesten van Italië, in de Tyrreense Zee. En dan raken de vissen de weg kwijt in het labyrint.’

			‘En sterven in de kamer des doods.’

			‘Precies. De vissers halen bij deze vangmethode het net in de laatste kamer langzaam binnen, zodat de vissen naar de oppervlakte worden getrokken. Dan worden ze er een voor een uit gehaald met een soort dekhaak. Daarom heet het mattanza, omdat het een overmaat aan bloed, zweet en dood is. Het is een waanzinnig gezwoeg omdat die beesten honderden kilo’s kunnen wegen. Nou ja, dat gebeurt nu niet meer.’

			‘En hoe wordt het tegenwoordig gedaan?’

			Alvarez zuchtte. ‘Tegenwoordig hebben ze grote hightechschepen, ze kunnen de tonijnen opsporen met radar en in één keer hele scholen vangen. Ook gebruiken ze kleine vliegtuigen om de vissen vanuit de lucht op te sporen, hoewel dat verboden is. Maar daar valt voor ons amper op te controleren. Wat er dan vervolgens nog bij de tonnara’s arriveert, de traditionele tonijnbedrijven op Sicilië, zijn hooguit een paar kleine exemplaren.’

			‘Als de tonijn is gevangen, wat gebeurt er dan met hem? Naar welke vismarkt wordt hij gebracht?’

			‘Zover zijn we nog niet. U moet weten dat het bestand door de enorme achteruitgang vrijwel geen grote dieren meer omvat. Het is vooral kleinvee, jonge vissen, nog geen meter lang. Die zijn onverkoopbaar. Vooral de Japanners zijn gek op die enorme exemplaren van meer dan tweeënhalve meter. Daarom wordt het net met de gevangen vissen naar de kust toe getrokken, naar een tonijnfarm.’

			‘Is dat net als een farm voor kweekzalm?’

			‘Daar lijkt het op. Daar wordt de tonijn maandenlang gevoerd. De farmers kiepen iedere dag makreel of sardines in die drijvende kooien, totdat de tonijn lekker vet is. Dan worden ze eruit gehaald en ingelegd, niet in olijfolie, maar in vloeibare stikstof.’

			‘Geen gestampt ijs?’

			‘Nee, anders gaat hij rotten, ook al gaat dat langzaam. De stikstof heeft dezelfde werking als shockvriezen. Is de vis eenmaal gekoeld tot min 210 graden Celsius, dan is er helemaal geen moleculaire activiteit meer, ze zijn dan in principe onbeperkt houdbaar. Er zijn ongeveer zeventig van dat soort farms. Vroeger was dat vooral in Spanje en Italië. Nu is dat allemaal verplaatst naar Kroatië en Turkije.’

			‘Omdat het daar goedkoper is.’

			‘Nee, omdat daar minder controle wordt uitgeoefend. Het mooie van zo’n tonijnranch is natuurlijk dat je – in tegenstelling tot de traditionele vangst – de overheid flink kunt belazeren. Als je in Malta of Vigo met een schuit vol tonijn aanmeert, dan zou er in theorie een CFCA-inspecteur met zijn klembord kunnen staan om de hoeveelheid vis te noteren. Als je daarentegen alleen tonijnbaby’s in de Adriatische Zee in een bassin stopt, dan gaat het er anders aan toe. Misschien zit er bijvoorbeeld zomaar opeens een gat in het net en ontsnapt de helft van de vissen, linea recta naar Tokio.’

			‘En zijn er cijfers over niet-officieel geregistreerde aantallen?’

			‘Hoeveel tonijn er zwart wordt weggehaald en verkocht, weet niemand. Maar ik zal u twee cijfers noemen, zodat u weet hoe de vork in de steel zit. Alleen al de tonijnfarms in de Middellandse Zee hebben een jaarlijkse productiecapaciteit van ruim zevenenvijftigduizend ton. Dat is drie keer zoveel als het toegestane quotum. Je kunt er dus van uitgaan dat de ter plaatse geldende wetten bij de goudkoorts van Klondike waarschijnlijk beter in acht werden genomen dan bij de tonijnvangst.’

			‘Nu begrijp ik waarom u zegt dat er aan die tonijn van mij inderdaad een luchtje zit. Mag ik u nog iets vragen? Ik doe onderzoek naar iemand die zich bezighoudt met tonijn.’

			‘Kom maar op met die vraag. De belangrijkste handelaren ken ik allemaal.’

			‘José Trebarca Silva. Hij heeft een visgroothandel.’

			Alvarez snoof hoorbaar. ‘Ik wist niet dat hij ook een visgroothandel heeft.’

			‘U kent hem?’

			‘Maar natuurlijk. José Trebarca Silva was een van de grootheden onder de Europese tonijnboeren. Hij is er rijk mee geworden en was een van de belangrijkste Europese leveranciers van Yatsuishi.’

			‘Yatsuishi? Die produceren toch auto’s?’

			‘Ook, maar u kent dat wel: die Japanse concerns zijn allemaal enorme conglomeraten en produceren naast auto’s en vliegtuigen ook nog het staal, ze hebben een eigen bank en god weet wat nog meer. Bij Yatsuishi is de tonijnhandel een belangrijke pijler. Dertig procent van alle bluefin die op de Tsukiji-markt – dat is het Wall Street van de vishandel – verkocht wordt, is afkomstig van Yatsuishi. Ze hebben in elke grote haven mensen die vis opkopen. En Trebarca Silva was een van hun tussenpersonen in het Middellandse Zeegebied.’

			‘Waarom gebruikt u de verleden tijd?’

			‘Omdat hij een van de weinigen is die we hebben weten te pakken.’

			‘Wat had hij dan misdaan?’

			‘Hij heeft zonder toestemming tonijnfarms gerund. Eigenlijk mocht hij er hooguit drie hebben, ergens vlak bij Cartagena. Maar hij was te happig. Als hij er nog één of twee in het water had gezet, was dat niemand opgevallen. En zelfs als de Spaanse overheid het had gemerkt, hadden ze ofwel een oogje dichtgeknepen óf Silva had de zaak met wat smeergeld glad kunnen strijken. Die piraat runde echter in totaal tien farms, dus zeven meer dan was toegestaan.’

			‘En toen raakte iemands geduld op?’

			‘Het is nog veel gekker. Trebarca Silva exploiteerde de farms niet voor onze kust, maar aan de Afrikaanse kant, op Libisch grondgebied. Hij heeft, dat vermoeden wij althans, de een of andere neef van Khadaffi een paar koffers met geld overhandigd en mocht daarom voor hun kust, nog net binnen de Libische wateren, doen en laten wat hij wilde.’

			‘Dat klinkt nogal verdacht. Is het verboden?’

			‘Natuurlijk niet, want wat interesseren die EU-vangstquota de Libiërs nou? Als die Portugese kruimeldief zijn vis in Tripoli of Misurata had aangevoerd, was dat weliswaar irritant geweest, maar niet ons pakkie-an. Dat deed hij alleen niet. Hij liet de vissen uit zijn Libische farms halen zodra ze groot genoeg waren – en zette ze vervolgens uit in zijn kweekcomplexen bij Cartagena.’

			‘Waarom deed hij dat? Subsidiefraude?’

			‘Dat dachten onze collega’s in Brussel eerst ook, maar zo brutaal was hij toen nog niet. Het zou ook amper lonend zijn geweest, die paar honderdduizend euro die hij uit het EU-visserijfonds had kunnen krijgen – zoveel verdient hij in Tokio natuurlijk met drie, vier vissen. Nee, Silva had andere redenen. De eerste waren de milieuvoorschriften. Als je veel vis op een kleine ruimte houdt, wordt die vatbaar voor ziektes. Daarom moet je het voer mengen met antibiotica. Met hormonen zou ook niet verkeerd zijn geweest, dan groeien die vissen sneller en dat levert meer winst op. In de EU zijn er natuurlijk bepaalde voorschriften.’

			‘In Libië niet.’

			‘In ieder geval niet als je project de goedkeuring wegdraagt van de lokale machthebbers. Het tweede punt is de verdere verwerking. Ik zei net al dat ze de vissen in vloeibare stikstof dompelen. Daardoor daalt de kerntemperatuur binnen drie seconden tot beneden de min dertig graden Celsius. Voor die methode heb je wat hightech nodig en dat is daar in de woestijn lastig. Daar komt bij dat Trebarca Silva vooral aan Japanners verkocht – en die zijn, zoals u zich kunt voorstellen, pietluttig. Die willen geen vis uit Noord-Afrika. Ze willen EU-vis, gekweekt en verwerkt volgens de hoogste hygiëne- en kwaliteitsnormen. Met zijn maas in de wet had Silva vanuit zijn optiek de ideale combinatie. Productie zonder betutteling door Europese wetten en autoriteiten en een eindproduct dat in ieder geval op papier voldeed aan de hoogste eisen.’

			‘En wat is er gebeurd nadat u hem had betrapt?’	

			‘Om precies te zijn waren wij dat niet, maar de Spaanse kustwacht. Wat die beste Trebarca Silva namelijk noodlottig werd, was de burgeroorlog in Libië. Hij wist opeens niet meer hoelang zijn overeenkomst nog zou voortduren en daarom heeft hij de visstand van zijn ranches stukje bij beetje naar Cartagena laten brengen.’ Alvarez grinnikte vergenoegd. ‘Dat zou waarschijnlijk niemand zijn opgevallen, de Spaanse kustwacht interesseert zich niet bijster voor vissmokkelaars. Maar door die burgeroorlog waren er opeens nog heel veel andere schepen op de Middellandse Zee met levende smokkelwaar.’

			Kieffer begreep het. ‘Migranten uit Noord-Afrika die naar Europa wilden!’

			‘Inderdaad. Om die reden maakten alle kustwachten in die tijd overuren en toen kregen de Spanjaarden Silva’s boot in zekere zin als bijvangst in hun netten. Daardoor werden ze op de zaak geattendeerd – en zo hadden we die vent meteen aan de haak.’

			‘En was hij het haasje.’

			‘Nee.’

			Kieffer was stomverbaasd. ‘Maar, ook al ken ik op dat gebied de wet niet – hij had toch invoerrechten moeten betalen en was ook schuldig aan allerlei andere wetsovertredingen. Hoe kon die man daarmee wegkomen?’

			‘Nou ja, met hulp van een paar Noord-Afrikanen die voor die belangrijke EU-burger werkten om hem uit de brand te helpen en vis zouden hebben gesmokkeld. Het is lastig om aan te tonen dat hij dat wist, goedkeurde of er zelfs opdracht toe had gegeven. Hij is in Spanje in een proces verwikkeld; ik denk alleen niet dat dat al te veel zal opleveren. Toch is Silva als tonijnhandelaar morsdood.’

			‘Zolang hij onschuldig is...’

			‘Het kan heel goed zijn dat hij heeft gesmokkeld, bedrog heeft gepleegd of op andere manieren heeft gefraudeerd. Hij heeft alleen een nog veel ergere fout begaan. Als je ergens vis uit zee haalt, die buiten de EU met de pappot grootbrengt, maar dan in Cartagena op de markt brengt, dan wordt die bij de Spaanse vangstquota geteld – hoewel de vissen eigenlijk helemaal niet in de Europese wateren werden gevangen. Silva heeft met zijn trucje dus de Spaanse vissers bluefin afhandig gemaakt die zíj niet meer mochten vangen, althans niet legaal. En als ze vis stelen van ons Spanjaarden, dan is voor ons de maat vol. Daarom heeft het departement Landbouw van de regio Murcia al zijn farms gesloten. En ze hebben alle andere Spaanse en Italiaanse autoriteiten discreet getipt. Dat is niet officieel gebeurd, want eigenlijk heeft Silva tot nu toe natuurlijk niet eens een boete gekregen. Hij heeft ergens nog een paar visfabrieken, maar die hebben niets met tonijn van doen. Die mag hij uiteraard blijven runnen – hoewel ik u kan verzekeren dat in het hele Middellandse Zeegebied niemand die vent nog een vergunning voor een tonijnranch zal verlenen.’ 

			‘Dat moet toch een financiële ramp voor hem zijn?’

			‘Vermoedelijk wel. Omdat hij heeft kunnen profiteren van de tien beste jaren die er ooit zijn geweest – en zullen zijn – voor tonijnvissers komt hij dat misschien wel te boven. Hij moet wat spullen afschrijven en dat was het dan wel. En hij heeft zijn andere onroerende goederen nog. De visgroothandel waar u het over had. Cateringbedrijven en allerlei soorten dienstverlening met vis. Hij is bijvoorbeeld actief in de koeltechniek. Een slimme kerel, die Silva. Hij was dan wel een goudzoeker, maar hij verkocht er wel meteen spades bij en goudschalen om de grond te zeven.’

			‘Dat betekent dan volgens mij dat de heel goedkope tonijn die hier en in Parijs circuleert waarschijnlijk niet van Silva afkomstig kan zijn, of wel?’

			‘Dat denk ik niet. Ten eerste kan hij voor een goede prijs aan Yatsuishi verkopen. En ten tweede heeft hij geen tonijn meer.’

			‘Nog een laatste vraag: kent u een tonijnhandelaar genaamd Prezzemolo?’

			‘Het spijt me, die ken ik niet. Ik zal met alle plezier mijn oor te luisteren leggen. En dan heb ík ook nog een vraag, meneer Kieffer.’

			‘Zegt u het maar.’

			‘Die goedkope tonijn waar u het over hebt, is die van goede kwaliteit?’

			‘Ik heb hem eerlijk gezegd nog niet met eigen ogen gezien. Waarom?’

			‘Als u er wat van op de kop zou kunnen tikken, bel me dan. Uit vissen valt heel wat te concluderen. Wat ze hebben gegeten, hoe ze leefden – en met de hulp van een laboratorium natuurlijk ook of ze bijvoorbeeld groeihormonen kregen toegediend. Mijn collega’s hier nemen geregeld steekproeven op allerlei vismarkten – maar de bluefin die u blijkbaar op het spoor bent, daar ben ik uiteraard razend benieuwd naar.’

			‘Waarom?’

			‘Nou, alsjeblieft zeg: goedkope bluefin! Dat is alsof iemand staven goud beneden de marktwaarde zou verkopen. Daar moet toch op een bijzonder uitgekookte manier mee zijn geknoeid.’
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			De volgende ochtend moest hij vroeg opstaan om bij de groothandel in Duitsland zijn voorraad vers vlees en gevogelte aan te vullen. Hij was hondsmoe en zelfs het gesis en geknars van zijn oude Vibiemme en de driedubbele espresso waarin al dat kabaal resulteerde, waren onvoldoende om hem op de been te helpen. Het uit twintig personen bestaande reisgezelschap de avond tevoren bleek een groep Australische mannen te zijn. Australiërs die wel een glaasje lustten, dat was een slag mensen waar hij tot dan toe nog niet mee te maken had gehad. Kieffer knoopte in zijn oren dat hij deze nationaliteit moest opnemen op zijn Schaal van Vermoeiende Gasten, en wel onmiddellijk na de Russen. Pas tegen twee uur afgelopen nacht had hij de Aussies kunnen lossen – en alleen omdat hij hun de naam van een pub in de buurt had kunnen noemen waar nog vers getapt bier verkrijgbaar was. Donnegan zou hem er waarschijnlijk om verfoeien, maar dat kon hem – op dat moment althans – niets schelen. 

			Om ongedeerd bij de groothandel in Trier aan te komen had hij nog een tweede beker koffie nodig en hulp van de Talking Heads. Alleen de onwelluidende klanken uit de mond van ­David Byrne voorkwamen dat hij achter het stuur wegdommelde. Pas na wat lichamelijke inspanning werd hij enigszins wakker. Kieffer tilde grote stukken runderfilet, een kist Bresse-kip en allerlei groenten zijn Peugeot-bestelwagen in. Vervolgens begon hij aan de rit terug. Voor alle zekerheid zette hij de muziek in zijn auto weer op. Omdat hij langzamerhand hoofdpijn dreigde te krijgen van Byrne verving hij de Heads-cassette door een oud album van U2. Tijdens de terugreis dacht hij na over het gesprek met Alvarez, de visdetective, en hij probeerde het in te passen in de rest van het verhaal. Net als eerst kwam de hele zaak uiterst mysterieus op hem over. Mifune was blijkbaar vergiftigd; door wie, dat was niet duidelijk. De sushimeester had lange tijd samengewerkt met vishandelaar Prezzemolo, die hij vervolgens na onenigheid de laan uit had gestuurd. Een ruzie tussen zakenpartners kon zeker een motief voor moord zijn – alleen: waarover hadden die twee het dan met elkaar aan de stok? Waarschijnlijk over de prijs of de kwaliteit van de vis, misschien van tonijn. Er was ook een of andere link tussen José Trebarca Silva, de vishandelaar en tonijnboer, en Mifune. Hoe, dat was hem nog steeds een raadsel. De Parijse burgemeester had hem dan wel verteld dat die link tussen de Japanner en de Lusobourges er was – maar hij had geen bijzonderheden of bewijs voor die bewering aangedragen. 

			Op de klanken van In God’s Country stak hij de grens over. Als hij vorderingen wilde maken, moesten er drie dingen gebeuren. Allereerst moest hij die Prezzemolo zien op te snorren. Ten tweede moest hij weten hoe het precies zat met die link tussen Trebarca en Mifune. En verder moest hij een flinke investering doen. Allégret had hem beloofd dat hij onbeperkt kosten kon declareren en het was nu tijd om te testen of dat ook echt zo was. Nadat hij voor de Deux Eglises had geparkeerd, belde hij nog in de auto het nummer van Allégrets kantoor. 

			‘Met het kantoor van de burgemeester, goedemorgen. Wat kan ik voor u doen?’

			‘Goedemorgen. Mijn naam is Xavier Kieffer en ik zou graag de persoonlijke assistent van de burgemeester even willen spreken.’

			‘Wie van de twee en waar gaat het over?’

			‘Het gaat om een onderzoek dat ik persoonlijk moet uitvoeren voor monsieur Allégret. Dus gewoon de assistent die daarmee is belast.’

			‘Een ogenblik, monsieur.’

			Kieffer moest een paar minuten naar Debussy luisteren voordat de assistent van de burgemeester opnam. ‘Met Remy Diderot, goedendag, monsieur Kieffer. Wat kan ik voor u doen?’

			‘Goedemorgen. Ik zou graag een paar minuten met monsieur Allégret willen praten, persoonlijk.’

			‘Gaat het over de Orsay-kwestie?’

			Nee, dacht Kieffer. Het gaat niet om de een of andere kwestie, maar om een gifmoord, politieke intriges en tonijn. In plaats daarvan zei hij: ‘Volkomen juist. Er zijn daarin nieuwe ontwikkelingen.’

			‘Zoals u zich kunt voorstellen, is hij niet zo makkelijk bereikbaar. Daarom zal ik Pierre, zijn andere assistent, nu meteen informeren dat hij moet proberen onze chef te pakken te krijgen zodat hij u kan bellen. Wanneer dat het geval zal zijn, kan ik helaas niet zeggen. Als u mij uw mobiele nummer wilt geven.’

			Dat deed Kieffer, hij zei gedag en hing op. Daarna richtte hij zich weer op zijn inkopen en sjouwde alles op de kleine lopende band die schuilging achter een stalen luik aan de zijkant van het gebouw en uitkwam in de voorraadkelder van de Deux Eglises. Hij had nog niets eens al zijn inkopen koel gezet toen zijn mobiel overging.

			‘Met Kieffer.’

			‘Mijn beste Xavier, wat fijn dat je me hebt gebeld.’ De burgemeester van Parijs was kennelijk overgegaan op het vertrouwelijke ‘jij’, zonder dat het Kieffer was opgevallen. Hij dacht aan de ortolaan en voelde opeens een enorme weerzin om de man te tutoyeren. 

			‘Niets te danken. Ik heb alleen twee korte vragen.’

			‘Ik had eigenlijk op antwoorden gehoopt,’ antwoordde Allégret. 

			‘Het ziet er heel goed uit, de situatie wordt steeds duidelijker,’ loog Kieffer. ‘Alleen ontbreken er nog twee belangrijke puzzelstukjes. Zolang ik die niet heb, is het allemaal nog gebaseerd op vermoedens, maar daarna...’

			‘Het spijt me buitengewoon, ik heb momenteel heel weinig tijd. De premier van Roemenië wacht op me. Wat wil je weten?’

			‘Ik heb meer details nodig over de link tussen Trebarca Silva en Mifune. De informatie dat die link tussen hen er was, was afkomstig van de politie, toch?’

			‘Nagenoeg. Het is alleen lastig om mijn informante daar nog verder bij te betrekken.’

			‘Het zou de kans van slagen echter duidelijk vergroten. En het oplossen van de zaak bovendien waarschijnlijk enorm bespoedigen.’

			‘Dat zou inderdaad fijn zijn.’ Alle warmte was nu uit Allégrets stem verdwenen. ‘De oppositie in de gemeenteraad heeft gedreigd om een onderzoekscommissie in te stellen. De pers gaat ook helemaal door het lint.’ Hij zweeg een paar tellen en zei vervolgens: ‘Je kunt haar ontmoeten. Ik zal dat regelen. Verder nog iets?’

			‘Ja, de onkosten.’

			Allégret zuchtte. ‘Zoals ik eerder al zei, is dat geen probleem. Hotels, vliegreizen, steekpenningen – wat dan ook, ik betaal het allemaal.’

			‘Nee, het gaat om iets anders. Het kan zijn dat ik een vis moet kopen.’

			Aan de andere kant van de lijn klonk gehinnik. ‘Als het niet meteen een hele walvis is, dan vind ik het prima.’

			‘Het gaat om een tonijn. Het kan zijn dat ik een hele blauwvintonijn moet kopen.’

			Allégret begreep het meteen. ‘Die walvis zou waarschijnlijk goedkoper zijn geweest. Wat gaat die grap kosten?’

			‘Ik zou er rekening mee houden dat het om een bedrag van vijf cijfers gaat. Misschien zelfs zes,’ antwoordde Kieffer.

			‘En die vis zal mijn probleem oplossen?’

			‘Dat hoop ik.’

			‘Het is je geraden ook. Koop hem, maar dan wil ik wel zeker tweehonderd kilo maguro nigiri hebben.’ Na die woorden hing Allégret op. Waarom Kieffer de tonijn wilde kopen en waarvoor hij hem nodig had, daar had de burgemeester niet naar gevraagd. 

			Nu hij toestemming had van Allégret belde Kieffer zijn vriend Toro op. 

			‘Moshi moshi!’ meldde de Japanner zich. 

			‘Hallo, Toro.’ Op de achtergrond hoorde Kieffer hard gehamer en gezaag. ‘Ben je op een bouwplaats?’

			‘Ja, ik ben bezig met het inrichten van mijn nieuwe robata-restaurant. Het meeste is al klaar, morgen wordt de barbecue hierheen gesleept. Je moet een keer langskomen. Rue des Thermopyles.’

			‘Weer in Saint-Germain?’

			‘Nee, iets zuidelijker, in het veertiende arrondissement.’

			‘Ook een prima omgeving voor exotische restaurants. Ik kom zo snel mogelijk een kijkje nemen. Zodra ik ben hersteld van onze laatste uitspatting.’

			Hashimoto grinnikte langdurig. Toen zijn lachbui was bedaard zei de Japanner: ‘Nou, je belt vast omdat je iets van me wilt.’ Het was geen verwijt, gewoon een nuchtere constatering. ‘Dus: zeg het maar.’

			‘Ik probeer nog steeds die Prezzemolo te pakken te krijgen; helaas laat hij zich bijna nooit zien. Ik was in die bar waar jij het over had. Daar heb ik mijn nummer achtergelaten, maar...’

			‘... maar hij heeft niet teruggebeld.’

			‘Precies. Waar kan dat aan liggen?’

			‘Hmm, ik zou denken dat hij niet geïnteresseerd is in nieuwe afnemers. Of dat hij alleen zaken doet met mensen die door een bepaald iemand aan hem zijn voorgesteld. Misschien heeft hij ook vooroordelen over dikke Luxemburgers.’ Opnieuw klonk er gegrinnik.

			‘Zijn al die vishandelaren van die bange hertjes?’

			‘Ik ken die onbetrouwbare Prezzemolo zoals gezegd niet heel erg goed, maar zoiets is in elk geval niet ongebruikelijk. En bij Japanners komt er zonder persoonlijke connectie meestal niets tot stand.’

			‘Kun jij me dan misschien helpen om die man te benaderen?’

			‘Als het niet anders kan. Wacht even. Een maat van me, Akira, heeft een restaurant in de buurt van de Opéra Garnier. Hij kent die Prezzemolo heel goed. Ik zou hem kunnen vragen om mij aan hem voor te stellen. Als een Jap een berg tonijn wil kopen, dan komt dat tenslotte altijd geloofwaardig over. En dan stuur ik jou, als mijn gezant. Maar wil je ook echt vis kopen?’

			‘Als het niet anders kan.’

			‘Je weet toch dat die vent alleen hele bluefins verkoopt, of niet? Torpedo’s van honderd, tweehonderd kilo waarmee je jouw hele woonplaats te eten kunt geven. Je moet alleen wel in staat zijn om die vis ook te fileren. Het is geen beekforel, zo’n bluefin. Je hebt een speciaal mes nodig, eigenlijk meer een zwaard. En ervaring – anders eindig je met een hoop kapotgesneden tonijn waarvan je hooguit nog visballetjes kunt maken. Heb je trouwens wel zoveel geld? Niet dat het mij iets aangaat, maar...’

			‘... mijn opdrachtgever betaalt de vis. En bij het fileren kun je me helpen, toch? Die filets kunnen we dan delen – misschien wil jouw maat ook wel wat.’

			‘Je bent behoorlijk van lotje getikt, joh. Maar wat geeft dat. Een gegeven tonijn kijk je niet in de bek. Ik ga proberen om het te regelen, dan meld ik me weer. Sayoonara.’

			Die middag belde Hashimoto Kieffer al terug. Geprikkeld door het vooruitzicht om voor tienduizenden euro’s bluefin te kunnen ritselen, had de vriend van de Japanner bij Prezzemolo een goed woordje gedaan voor de vermeende nieuwe klant. ‘Hij is bereid met ons zaken te doen. Akira heeft achteloos beweerd dat we iedere maand meerdere bluefins willen kopen voor een nieuwe restaurantketen.’

			‘Mooi zo.’

			‘Er is echter één klein probleem.’

			Kieffer zuchtte en stak een Ducal op. ‘En dat is?’

			‘Prezzemolo zegt dat hij bij zulke grote deals verplicht is om de klant door te sturen naar zijn baas; die wil persoonlijk kennismaken met alle nieuwe klanten.’

			De kok was even overdonderd. Prezzemolo’s baas? Hij had er geen moment over nagedacht waar de mysterieuze handelaar zijn producten afnam. 

			‘Akira heeft me ook een adres gegeven,’ zei Hashimoto. 

			‘Zitten ze in Parijs?’

			‘Vreemd genoeg niet, Xavier.’ De Japanner ritselde met wat papieren. ‘Ik heb alle adresgegevens, maar die zijn nogal typisch.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Luister goed: het bedrijf van Prezzemolo heet Carvalho e Mello en is gevestigd aan de Rue de Rock-’n-Roll 17. Gaaf, hè. De stad heet Belval. Volgens mij is dat ergens in Lotharingen.’

			‘Nee, het is meer naar het noorden.’

			‘In België?’

			‘Nee, het is hier. In Luxemburg.’
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			Opnieuw reed Kieffer in zijn oude bestelwagen richting Esch. Hij voelde zich nog steeds overdonderd. Hoe kon iemand een kantoor in Belval hebben? Hashimoto had gedacht dat het adres in Frankrijk was omdat hij de naam niet kende. Net als iedere Luxemburger dacht Kieffer daarentegen meteen aan rokende schoorstenen als Belval ter sprake kwam. Op het terrein in het zuidwesten van Esch-sur-Alzette was vroeger een van de grootste staalfabrieken van Europa gevestigd. Lang voordat het groothertogdom als financieel centrum zijn geld verdiende, was metaalnijverheid de belangrijkste bron van inkomsten van het kleine land. En de in Belval gehuisveste Aciéries Réunies de Burbach-Eich-Dudelange – door de inwoners kortweg ‘d’Arbed’ genoemd – waren het centrum van de staalproductie geweest. Belval was een industrieel gedrocht. Het stuk grond met zijn hoogovens, walserijen en schoorstenen had ooit een omvang van zeshonderd hectare – en was daarmee bijna half zo groot als de aangrenzende stad Esch. Maar aan het eind van de vorige eeuw kwam er een eind aan. Dankzij overheidssteun had de Arbed het weliswaar tien jaar langer volgehouden dan Duisburg-Rheinhausen of Maxhütte – in 1997 werden de ovens echter definitief uitgezet. Wat resteerde was een gigantische lap braakliggend terrein, ronduit angstaanjagend van verlatenheid. Kieffer was oud genoeg om zich Belval nog te herinneren, de plaats waar dag en nacht uit alle pijpen sissend stoom was ontsnapt en waar arbeiders onafgebroken heen en weer hadden gelopen tussen de complexen. De sissende en rokende staalfabriek vond hij om de een of andere reden beter te pruimen dan de stilte. Als het skelet van een gesneuvelde reus rezen de enorme stalen pijlers op naar de hemel, een kerkhof van staal. 

			Maar wat had een vishandelaar daar te zoeken? Voor zover hij wist, zouden op het enorme braakliggende terrein kantoorgebouwen komen. Was de firma Carvalho e Mello daar neergestreken? Hij verliet na het stadscentrum van Esch de snelweg en nam een rotonde richting Belval, een amper verharde weg met afzethekken langs de bermen. Erachter stonden knoestige kleine berken met stapeltjes keien eromheen. Hij reed door een tunnel die eruitzag alsof hij elk moment kon instorten. Boven op het gammele viaduct was een bontgekleurd bord bevestigd waarop dansende mensen in bloemenvelden waren afgebeeld. Eronder stond: WELKOM IN BELVAL en NOUVEAUX HORIZONS. Na de volgende bocht werd hem duidelijk dat Belval voor een bedrijf misschien toch niet zo’n onwaarschijnlijke plek was om je te vestigen als hij eerst had gedacht. Hij was hier ruim drie jaar geleden voor het laatst geweest. Nog altijd rezen de zwarte schoorstenen van de niet meer werkende hoogovens op, maar daarachter had het industriële braakland plaatsgemaakt voor nieuwe gebouwen. Hij reed naar de vluchtstrook langs de toegangsweg, stak een sigaret op en nam het tafereel even in zich op. Steden in het Ruhrgebied zoals Bottrop en Oberhausen deden al jaren hun best om alle saneringen te kunnen bolwerken, vaak met weinig succes. In Belval was zichtbaar dat er vaart kon worden gezet achter dergelijke veranderingen als je zwom in het geld. De helft van de vroegere braakliggende grond was al verdwenen en er waren allerlei nieuwe gebouwen neergezet. Hij zag winkels, restaurants, een multiplexbioscoop. Dat alles werd echter gedomineerd door een logge, knalrode torenflat. Die was duidelijk hoger dan de hoogste schoorsteen van de Arbed. Architectonisch en stilistisch gezien moest de wolkenkrabber het naar Kieffers mening echter afleggen tegen de verroeste hoogovens.

			Hij stapte weer in en reed door. Waar de ene helft van Belval compleet op zijn kop was gezet, leek er in de rest niets te zijn veranderd. Hij ging over een smalle weg genaamd Avenue des Hauts Fourneaux die, zoals de naam al zei, pal langs de hoogovens liep. Hier was nog niets gerenoveerd, alles was als vanouds aan het vergaan. Hij kwam na een paar honderd meter bij een kruising die de grens leek te vormen. Aan de andere kant stonden uitsluitend nieuwe gebouwen, zelfs het trottoir zag er piekfijn uit. Een straatnaambord maakte hem duidelijk dat het hier om de straat ging die hij zocht: de Rue de Rock-’n-Roll. De kok parkeerde zijn auto en slenterde over de weg omhoog naar een glazen kantoorgebouw. Bij de ingang stonden de namen van reclamebureaus, advocatenkantoren en consultancybedrijven die zich hier – door de toezegging van een royale subsidie van de overheid, zoals Kieffer vermoedde – hadden gevestigd. Carvalho e Mello was op de vijfde verdieping gehuisvest. 

			Kieffer knikte naar de portier en stapte de lift in. Hij had zich de vorige dag telefonisch gemeld bij Carvalho e Mello en verwezen naar Prezzemolo. Ze hadden gevolg gegeven aan zijn wens om de directeur persoonlijk te ontmoeten en een afspraak voor donderdagochtend elf uur voorgesteld. De kok had daarmee ingestemd en had de secretaresse nog naar de naam van zijn gesprekspartner gevraagd, hoewel hij die eigenlijk al kende. 

			Toen de liftdeur onder nep-klokgelui open gleed, wachtte een vrouw van middelbare leeftijd hem aan de andere kant al op. Ze zag er absoluut niet uit zoals hij zich een medewerker van een vishandelaar had voorgesteld en leek in haar blauwe Boss-pak eerder thuis te horen in een financiële instelling op de Kirchberg. Ze glimlachte vriendelijk. ‘Monsieur Kieffer? Komt u verder. Onze directeur verwacht u al.’

			Ze liep met hem door een lange gang waar zich aan de rechterkant grote ramen met daarachter kantoren bevonden; daar zaten mensen achter platte beeldschermen naar tabellen te staren. Erachter rees de staalfabriek op. Links hingen schilderijen: geen moderne kunst, zoals hij met het oog op de uit staal en chroom bestaande kantoorinrichting had verwacht, maar oude olieverfschilderijen. Aan het eind van de gang was een groter vertrek met zitjes. Hier gaf de vrouw aan dat Kieffer even moest wachten, waardoor hij tijd had om een bijzonder fors uitgevallen schilderij te bekijken dat het vertrek domineerde. Het had de omvang van een garagedeur. Er was een edelman op afgebeeld met kniekousen en poederpruik. Hij zat als een staatsman op een terras – dat zich zo te zien op een heuvel bevond – met Lodewijk XIV-meubels, Griekse zuilen en rode baldakijnen. Om hem heen lagen allerlei officieel uitziende papieren, kaarten en architectonische ontwerpen. Met zijn linkerhand wees de man naar een haven die zich op de vlakte achter hem uitstrekte en waar talloze zeilschepen voor anker lagen. Op een kleine messing plaquette stond: DE UITWIJZING VAN DE JEZUÏETEN. 

			Na een paar minuten verscheen de vrouw weer en ze bracht Kieffer naar een werkkamer. Achter een met papieren overladen designerbureau van plexiglas was een nietig mannetje bezig op een laptop. Toen hij zijn bezoeker opmerkte, stond hij op en hij liep glimlachend naar Kieffer toe. ‘Monsieur Kieffer! Welkom bij Carvalho e Mello. Ik ben José Trebarca Silva, de directeur.’ De kok schudde de hem toegestoken hand en nam de tonijnhandelaar op. Silva was erg klein. Kieffer zelf was niet bepaald een reus, maar toch kon hij moeiteloos op het al duidelijk uitdunnende haar van de Lusobourges kijken. De nietige man had intelligent fonkelende ogen, waarin een afstandelijke glimlach te zien was. Hij was waarschijnlijk een jaar of vijftig en had een colbertje aan met twee rijen gouden knopen. Verder droeg hij een grijze flanellen broek en een hagelwit overhemd met een kraagsjaaltje. Zijn kleding was zonder twijfel op maat gemaakt – voor een man met zijn bijna dwergachtige postuur waren confectiepakken vermoedelijk hooguit op de kinderafdeling verkrijgbaar.

			‘Fijn dat u me op zo’n korte termijn wilde ontvangen, meneer Trebarca Silva. Mijn zakenpartner Hashimoto-san heeft mij gestuurd, hij kan op dit moment niet weg uit Parijs. Hij is druk met de opening van een restaurant.’

			Silva knikte en bood hem een stoel aan. Terwijl zijn gastheer weer naar de andere kant van het volgestouwde bureau liep en daar heel even volledig achter schuilging, keek Kieffer snel om zich heen in het vertrek. De muur links van hem hing vol foto’s van religieuze processies en katholieke heiligenbeelden. Ze waren allemaal ingelijst en voorzien van een kleine gegraveerde messing plaquette, waarop een korte omschrijving stond. Voor hem op het bureau van de directeur torende een berg ordners, losse documenten en ongeopende enveloppen. Het was een stapel van bijna een meter hoog en Kieffer vermoedde dat er maar weinig voor nodig was om alle paperassen te veranderen in een lawine van papier. Tegen de muur aan zijn rechterhand waren een enorm kopieerapparaat en allerlei rekken geplaatst die tot aan het plafond reikten en waarin rijen Leitz-ordners stonden. Naast algemene aanduidingen als ‘Facturen’ en ‘Inventaris’ ontdekte Kieffer ook ‘Pombal’ en ‘Samurai Sushi’. Achter de werkplek bevond zich een panoramaraam met uitzicht op de turbinehal van Belval. 

			Na een paar seconden dook Trebarca Silva weer op aan de andere kant van het bureau. De kok vroeg zich af of de man misschien een opstapje gebruikte om in zijn stoel te klimmen. De Lusobourges nam plaats, bladerde even in zijn notitieblok en vouwde vervolgens zijn kleine handen voor zich op het glazen bureaublad. ‘U wilt dus tonijn kopen, meneer Kieffer?’ vroeg hij in het Frans. 

			‘Inderdaad. Hele bluefins.’

			‘Hoeveel?’

			‘Op voorwaarde dat de kwaliteit naar tevredenheid is, heb ik vooralsnog zo’n vijftien dieren per jaar nodig. Dat zouden er later dertig, misschien zelfs zestig kunnen worden,’ loog Kieffer. Hij merkte dat zijn handen vochtig werden. Hij had samen met Hashimoto een heel verhaal bedacht voor Silva dat op hemzelf een beetje ongeloofwaardig overkwam, maar wellicht zou kunnen werken. Dat moest gewoon. 

			Trebarca Silva glimlachte even. ‘Dat is heel veel tonijn. Waar hebt u het voor nodig, als ik vragen mag? Ik heb navraag gedaan en uw competenties waren tot nu toe toch vooral... Bouneschlupp en Gromperekichelcher.’

			Kieffer begon snel te knikken. ‘Dat klopt helemaal. Maar het heeft helemaal niets van doen met mijn eigen restaurant. Ik werk ook als culinair consultant en ben goed op de hoogte van de eisen die aan visrestaurants worden gesteld omdat ik er zelf jarenlang een heb gerund.’

			‘Welke dan?’

			‘La Houle in Parijs.’

			Trebarca Silva trok zijn onderlip iets op en tegelijkertijd gingen zijn wenkbrauwen omhoog, wat er waarschijnlijk op wees dat hij onder de indruk was. ‘Ik ken het, althans van naam. Het had zelfs een ster, toch?’

			‘Destijds twee,’ antwoordde Kieffer. ‘In ieder geval help ik visrestaurants om hun inkoop te optimaliseren, ik maak kostenberekeningen, controleer werkprocessen, dat soort dingen. En op dit moment werk ik voor Kaneda Hashimoto, een Japanner die binnenkort een keten sushirestaurants wil openen: nieuw in zijn soort en volledig geautomatiseerd.’

			‘Wat interessant. Met sushirobots? Dat is een sector waarin ik met een dochtermaatschappij ook actief ben.’

			‘Ja, daar ben ik van op de hoogte, monsieur Silva. Ik heb al een keer een bezoek gebracht aan uw bedrijf in Esch en het is heel goed mogelijk dat we ook wat andere ingrediënten en apparatuur betreft zaken kunnen doen.’ Toen Kieffer dat zei, kregen de ogen van Silva die warme glans die je bij onderkoelde zakenlui altijd ziet als ze in gedachten de winstmogelijkheden inschatten en tevreden zijn over de uitkomst. ‘Waarbij de plannen van Hashimoto,’ ging hij verder, ‘veel verder gaan dan het gebruik van een paar robots.’

			‘Kunt u mij verklappen wat hij precies voor ogen heeft?’ vroeg Trebarca Silva. 

			Kieffer schudde zijn hoofd. ‘Om redenen die u als zakenman vast en zeker zult begrijpen, moet ik het vaag houden. Wat ik u echter wel kan vertellen, is dat er in Tokio sinds een jaar een revolutionaire nieuwe sushiketen genaamd Kimoi is, waar alles automatisch verloopt. Je bestelt je eten via een computer op je tafeltje; vervolgens wordt het klaargemaakt door robots en op een lopende band naar je tafeltje gebracht. Zelfs het gebruikte servies wordt met een verborgen lopende band weggehaald en automatisch afgewassen – er zijn zelfs geen bordenwassers meer.’

			Toen Hashimoto hem dit verhaal had verteld, had Kieffer in eerste instantie geprotesteerd. Het sprookje van volledig geautomatiseerde restaurants was misschien op zijn plaats in een sciencefictionfilm uit de jaren vijftig, toen er in dat soort vooruitgang werd geloofd, maar kwam op hem zo vergezocht over dat een deskundige als Trebarca Silva het nooit zou geloven. Hij was pas van gedachte veranderd nadat Toro hem had verzekerd dat hij dat allemaal niet onder het genot van een joint had bedacht; dat soort restaurants bestond daadwerkelijk in Japan, er waren er zelfs honderden van. 

			De tonijnhandelaar leek het allemaal ook overtuigend te vinden, want hij knikte bedachtzaam. ‘Ik begrijp het. Volgens mij heb ik er een keer iets over gelezen. Goed dat iemand in Europa dat idee oppikt. Wat mag de sushi in dit robotrestaurant gaan kosten?’

			‘In Japan is de prijs rond de honderd yen, dus ongeveer een euro. Dat is het bedrag dat ook wij willen aanhouden. Maar dan moeten we wel heel voordelig inkopen.’

			‘Dan moet u misschien geen bluefin op de kaart zetten.’

			‘Monsieur Silva, u weet net zo goed als ik dat sushi zonder bluefin hetzelfde is als McDonald’s zonder friet. Het is voor ons geen optie om daarvan af te zien en daarom willen we hele dieren kopen en die zelf fileren, om zo een lagere prijs te krijgen dan die van de kant-en-klare toppings.’

			Trebarca leunde naar achteren. ‘Oké, prima. Ik heb wat u nodig hebt: sushikwaliteit tegen betaalbare prijzen. Ik zal met alle plezier een offerte maken. Ik beschik bovendien over de noodzakelijke logistiek en een koelketen. Mijn vissen zijn blast frozen, ik kan ze naar elke luchthaven vervoeren die u maar wilt, normaal gesproken binnen vierentwintig tot achtenveertig uur.’

			‘Kunnen we een tonijn krijgen van zeg maar tweehonderd kilo? Als proef, in zekere zin.’

			‘Dat kan. De prijs zal rond de negentigduizend euro liggen.’

			Kieffer rekende het in gedachten snel even uit. Hij had zich vooraf op de hoogte gesteld van de prijzen waarvoor bluefin in Tsukiji, Vigo en op de Rungis werd verkocht. Het bedrag dat Trebarca vroeg, lag minstens tien, vijftien procent lager. ‘Ik vind het heel vervelend, maar ik moet u nog twee vragen stellen.’

			Trebarca Silva lachte fijntjes. ‘U bedoelt dat u twee vragen moet stellen die vervelend voor mij zijn.’

			‘Om te beginnen de prijs. Waarom is de vis bij u zo goedkoop?’

			‘Omdat ik alles zelf doe. Bij tonijn komen er – zoals u wel zult weten – verschillende schakels aan te pas. Iemand moet de dieren vangen, dan gaan ze naar een kwekerij, later moeten ze worden geslacht en moet iemand ze shockvriezen. Normaal gesproken zijn daar verschillende tussenhandelaren bij betrokken. Wij doen alles zelf, we hebben de complete leveringsketen in eigen hand. Verticale integratie wordt dat genoemd. U hebt net mijn kantoren gezien, die zijn allemaal up-to-date. Daardoor ben ik in staat’ – Trebarca Silva liet zijn innemendste verkoperslachje zien – ‘enorme kostenbesparingen te realiseren voor mijn klanten.’

			‘Ik begrijp het. Mijn tweede vraag heeft betrekking op een onderzoek van de EU.’

			Silva’s glimlach bevroor en brokkelde langzaam af. ‘Waar... waar doelt u op?’

			Kieffer stak sussend zijn handen op. ‘Bij mijn onderzoek vooraf is me ter ore gekomen dat de Spaanse overheid en het agentschap voor visserijcontrole van de EU een aantal van uw kweekcomplexen hebben gesloten. En nu wil mijn opdrachtgever natuurlijk graag weten waarom.’

			De glimlach was inmiddels volledig verdwenen van Silva’s gezicht, maar verder leek de tonijnhandelaar zijn kalmte te hebben herwonnen. ‘Ik kan u verzekeren dat het niets met de kwaliteit van de vis te maken had en ook niet met onze manier van zakendoen. Vervelend genoeg had onze manager ter plaatse een paar mensen uit Noord-Afrika aangenomen van wie de werkstatus... onduidelijk was. Dat keurden de lokale autoriteiten niet goed, en terecht. Ik heb die mensen natuurlijk meteen ontslagen.’

			Kieffer vroeg zich af of hij daarmee ook de manager bedoelde of alleen de zwartwerkers. ‘En daarom hebben ze uw hele bedrijf stilgelegd?’

			Trebarca Silva knikte triest. ‘In de tonijnbusiness gaat het hard tegen hard – en ondanks de gemeenschappelijke markt is het in principe een sector waarin de landen elkaar beconcurreren. Ik ben dan wel Luxemburgs staatsburger, maar voor de Spanjaarden daar in het zuiden ben ik een Portugees. En dat uitgerekend een Portugees voor hun kust een tonijnenkwekerij runt, was hun al lang een doorn in het oog.’

			‘Het gaat dus om een politieke intrige tegen u?’ vroeg Kieffer. 

			‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ zei de Lusobourges. 

			‘Hebt u ook nog andere bronnen? Ik bedoel, kunt u ons garanderen dat we genoeg vis krijgen?’

			Trebarca Silva bevestigde dat met een knikje. Zijn verkoperslachje zat inmiddels weer perfect op zijn plaats. ‘Vanzelfsprekend. Ik sta voor de volle honderd procent in voor mijn bronnen, daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. Mag ik u een bestelformulier voor de proeftonijn geven? Ik heb een handtekening van u nodig, en ook het afleveradres. Ik pak het even, dat duurt niet lang.’

			‘Prima,’ zei Kieffer en hij kwam overeind. ‘Als u het niet erg vindt, kijk ik zolang naar uw foto’s. Is dat een processie?’

			‘Ja, dat is Onze-Lieve-Vrouw van Fátima. Dat daar is in Portugal en dit is een botenprocessie op het Bodenmeer. En dit is in Luxemburg, in Wiltz. Ik ben haar volledig toegewijd, ik neem deel aan alle processies in dit land, al jarenlang.’

			Kieffer draaide zich iets naar links toe en zette daarbij een stap naar voren, alsof hij de Fátima-foto’s beter wilde bekijken. Daarbij gaf hij met zijn rechtervoet een vastberaden trap tegen een poot van het bureau. Die actie had het gewenste effect. Er ontstond een trilling en het hele meubelstuk schudde even, waardoor twee scheve papiertorens van de rand van de glazen plaat vielen. Kieffer keek schuldbewust naar de papieren die nu over het tapijt verspreid lagen. ‘Dat spijt me heel erg, monsieur. Kom, dan raap ik alles snel bij elkaar.’ 

			‘Doe geen moeite. Het overkomt me continu. Lucretia brengt dat later wel in orde. Ik haal het formulier en ben zo terug.’

			Trebarca Silva had het vertrek nog maar net verlaten of Kieffer zat al op zijn knieën naast het bureau. Gelukkig was het hem gelukt om de stapel die direct boven de poot van het bureau lag naar de grond te werken. Het kwam er nu alleen nog op aan om het vel papier te vinden dat hij vanaf zijn stoel uit de stapel had zien steken – een vel met op het briefhoofd de afbeelding van een tonijn. Hij doorzocht de stapel. Het leek een eeuwigheid te duren voordat hij het papier eindelijk vond en hij stopte het snel in zijn jaszak. Bijna op hetzelfde moment klonk achter hem Trebarca Silva’s stem. 

			‘Monsieur Kieffer,’ zei hij berispend, ‘ik had u toch gevraagd om geen moeite te doen. Het is maar papier. Het meeste hebben we, eh, in de computer. Jammer genoeg ben ik nogal ouderwets en ik print nog altijd elk document dat binnenkomt.’

			Kieffer stond op en ging weer op zijn stoel zitten. Daarna ondertekende hij het bestelformulier en hij gaf zijn restaurant op als afleveradres voor de vis. Toen hij daarmee klaar was, stond hij op en schudde Trebarca Silva de hand. 

			‘Het is me een genoegen om zaken met u te doen,’ zei de Lusobourges met net iets te weinig enthousiasme. 

			‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ antwoordde Kieffer. ‘Nog een laatste vraag, puur uit belangstelling.’

			‘Zegt u het maar.’

			‘De naam van uw bedrijf is Carvalho e Mello. Wat betekent dat?’

			‘Hmmm? O, dat is de naam van een beroemde Portugese staatsman. Sebastião José de Carvalho e Mello. U hebt hem waarschijnlijk al gezien, de man op het grote schilderij even verderop in de zithoek? Die naar de haven van Lissabon wijst. Ik ben een groot patriot.’

			Voor het bureau van Trebarca Silva verscheen zijn assistente weer. Ze nam hem mee en hij keek opnieuw naar de bepoederde man op het olieverfschilderij. Vervolgens liep hij achter haar aan naar de lift, die hem naar de begane grond bracht. 

			Kieffer stapte in zijn bestelauto en reed weg. Twee straten verderop stopte hij op een parkeerplaats en hij haalde het verkreukelde vel papier uit zijn zak dat hij Trebarca Silva afhandig had gemaakt. Zoals hij al had verwacht, ging het om een afleverbon. De afzender was een bedrijf met de naam Xin Foods in Shanghai en de factuur was geadresseerd aan Carvalho e Mello. Bij het zien van het adres keek Kieffer verbaasd op. Het was niet het adres van het kantoor dat hij net had bezocht en ook niet het magazijn van Pombal in Esch. In plaats daarvan stond er: 

			Isola di Bonaccia, +38° 9'55.21", +11°30'59.99" 

			Verder stond op de afleverbon vetgedrukt Direct delivery. Het geleverde product was volgens het document 10 tons of tuna feed no. 373A. Kieffer besloot om zich er later wat meer in te verdiepen. Hij pakte zijn mobiel uit zijn zak en belde het nummer van de Spaanse EU-controleur.

			‘Ja, met Alvarez?’

			‘Xavier Kieffer hier. U zei toch dat ik me moest melden als ik iets over Trebarca Silva zou ontdekken.’

			‘Nou?’

			‘Hij verkoopt nog steeds tonijn en beweert dat hij behalve zijn farms bij Cartagena nog andere bronnen heeft.’

			Alvarez floot tussen zijn tanden. ‘Interessant. Heeft hij bijzonderheden prijsgegeven over de vis?’

			‘Nee, maar ik krijg er een geleverd.’

			‘Een hele bluefin?’

			‘Ja. En ik dacht dat u dat dier misschien wel zou willen bekijken.’

			‘Allemachtig, dat wil ik inderdaad heel graag. Luister, Kieffer, ik heb morgen sowieso een afspraak in Brussel. Van daaruit is het niet zo ver naar u toe, toch?’

			‘Ongeveer tweeënhalf uur met de auto.’

			‘Fantastisch. Zullen we zo rond een uur of acht afspreken? Bewaar hem tot die tijd op een flink koude plek.’

			‘Doe ik.’ Kieffer hing op en reed terug naar de Deux Eglises.
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			Kieffer had de bluefin in eerste instantie zelf bij de luchthaven van Luxemburg willen ophalen, maar had zich met het oog op zijn rug bedacht. Inclusief de zogeheten coffin, een op een doodskist lijkende koelbox waarin hele tonijnen voor transport werden verpakt, woog de vis zeker tweehonderdvijftig kilo, net zoveel als een piano. De kok had in plaats daarvan een vervoersbedrijf opdracht gegeven het monster bij hem af te leveren en het naar zijn kelder te sjouwen. Drie mannen hadden de tonijn die ochtend op zijn loopband getild, waar hij nu al ruim tien uur in een enorme metalen kuip aan het ontdooien was. 

			Laat in de middag waren Kaneda Hashimoto en Pekka Vatanen al gearriveerd. De twee hadden het zich in Kieffers kelder gemakkelijk gemaakt en hielden de bluefin gezelschap. Het souterrain van de Deux Eglises was enorm, veel groter dan de omvang van het gebouw deed vermoeden. Tijdens de napoleontische bezetting had het perceel plaats geboden aan een munitie- en wapendepot en aan meerdere arrestantenkamers. Daarom waren er met behulp van explosieven onder het huis spelonken en gangen in de Bock-rots gehouwen. Kieffer gebruikte zijn keldergewelf als cave, als wijnopslag. Dat wist Vatanen natuurlijk ook, die – terwijl hij zich door Hashimoto liet bijspijkeren over de finesses van het bereiden van tonijn – met de sushikok een aantal van Kieffers wijnen proefde. De Japanner en de Fin leken uitstekend met elkaar overweg te kunnen en Kieffer had ook niet anders verwacht. Hij liet de twee hun gang gaan, want hij moest nog aan de slag in de keuken. Pas tegen zevenen ging hij weer naar beneden, naar de kelder. ‘Hoe herken ik Alvarez eigenlijk als hij opduikt, Pekka?’ 

			‘Simpel,’ antwoordde de Fin, die net bezig was allerlei flessen goede riesling op een rij te zetten, waarschijnlijk het begin van een nieuwe proefsessie. ‘Hij ziet er net zo uit als Bud Spencer.’

			‘Die van de spaghettiwesterns?’ 

			‘Precies, ja.’

			Kieffer ging weer naar boven en hield het parkeerterrein in de gaten. Tegen halfacht kwam er een taxi voorrijden. Uit de auto worstelde zich vanaf de achterbank een man die zichtbaar moeite had met uitstappen. Toen hij zich optrok aan het portier, leek de Mercedes door te buigen. De man woog ver boven de honderd kilo en was bijna twee meter lang. Pedro Alvarez, want hij moest het wel zijn, had bijna geen haar meer over op zijn bruinverbrande hoofd. Dat compenseerde hij echter met een pikzwarte volle baard die de onderkant van zijn gezicht en zijn hals volledig bedekte. Over zijn pak droeg hij een beige trenchcoat; van de stof zou je meerdere kinderjassen kunnen maken. De reus haalde hijgend een kolossale diplomatenkoffer uit de kofferbak en waggelde vervolgens naar het restaurant. Kieffer wachtte hem bij de toegangsdeur op. ‘Monsieur Alvarez, welkom. Wat fijn dat u dit kon regelen. Hoe was uw reis?’

			‘Over het geheel genomen onaangenaam en vooral zinloos. Ik wilde de lidstaten een ruimer budget afdwingen. Maar daar valt niets te halen, volkomen platzak. Die Brusselse landrotten zijn niet geïnteresseerd in vis. En politiek gezien komt het ook niet gelegen om geld uit te geven, nu hele lidstaten op de fles gaan. Nou ja, de zee is binnenkort ook bankroet, alleen lijkt dat niemand te storen.’

			Alvarez zette de koffer neer en depte met een zakdoek het zweet van zijn brede voorhoofd. 

			‘Wilt u iets drinken? Water? Een glas riesling?’

			‘Jullie Luxemburgers hebben vast en zeker prima bier, of niet?’

			‘Inderdaad.’

			‘Dan wil ik dat graag, als dat niet te veel moeite is. Vis moet zwemmen, enzovoorts.’

			Kieffer haalde een flesje Mousel voor Alvarez en ging met hem naar de kelder. De Spanjaard was onder de indruk. ‘Zijn dit die Luxemburgse kazematten?’ vroeg hij. Hij doelde op de uitgestrekte versterkingen die kilometers lang door de Bock-rotsen liepen en Luxemburg de bijnaam ‘Gibraltar van het noorden’ hadden opgeleverd. 

			‘Niet helemaal, die liggen meer naar het zuidwesten toe. Dit hier is mijn privé-wijnkelder.’

			Beneden aangekomen begroette Vatanen Alvarez met een warme omhelzing. Kieffer stelde zijn Japanse vriend voor en probeerde over koetjes en kalfjes te praten. Maar hij merkte al snel dat Alvarez alleen oog had voor de vis. De tonijn die voor hen lag in het heldere neonlicht van de plafondlampen was 2 meter 20 lang. Hij was zo goed als intact, op een paar insnijdingen na. De buikholte was al geopend en de imposante staartvin ontbrak, waardoor de vis nog meer op een torpedo of een grote mortiergranaat leek. De ogen van de tonijn waren al na het vangen uitgestoken. 

			Alvarez nam een slok bier. Daarbij keek hij over het flesje heen naar de bluefin. Vervolgens maakte hij langzaam een rondje om de vis. ‘Noord-Atlantische tonijn, Thunnus thynnus. Absoluut een opmerkelijk exemplaar.’

			‘Vanwege zijn formaat?’

			‘Ja, ik schat de vis op een kilo of tweehonderdtwintig.’ 

			Kieffer keek op zijn afleverbon. ‘Bijna goed. Tweehonderdvijftien kilo.’

			‘Van zulke bakbeesten,’ zei Alvarez en hij wees met zijn bierflesje naar de vis, ‘zijn er niet veel meer. Wat op zee wordt gevangen, is in de regel veel kleiner. Hij zou dus uit een farm afkomstig kunnen zijn.’

			‘Dat kun jij allemaal zien?’ vroeg Vatanen. ‘Je hoort op de televisie thuis.’ 

			De Spanjaard schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is niet meer dan een werkhypothese. We weten het pas echt als onze koks die knaap in stukken gaan snijden.’

			‘Hoe pak je dat aan? Heb je een kettingzaag, Toro?’

			De Japanner nam Vatanen met een ietwat beledigde blik op. ‘Wij doen dat op de traditionele manier.’ Hashimoto liep naar een van de werkbladen en pakte een platte houten doos van bijna twee meter lengte. Die zag eruit als een kist waarin professionele biljarters hun keuen vervoeren. Hij deed hem open en haalde er een recht kartelmes uit dat inclusief de houten greep ongeveer de lengte had van een mannenarm. Hij controleerde ongeveer een minuut lang het lemmet door zijn vingertoppen en nagels in een op het oog nauwkeurig ingestudeerde volgorde tegen verschillende punten van het staal te houden. Daarna ging hij voor de vis staan en maakte een licht buiging. 

			Vatanen kon een geamuseerd gesnuif niet onderdrukken. ‘Ik wist niet dat het fileren van vis zo’n ritueel was. In Finland snijden we hem gewoon in stukken.’

			‘Jullie in Finland hebben ook niet van die grote vissen. Wij Japanners bekijken de tonijn eerst aandachtig voordat we het mes erin zetten. Eén verkeerde snee en je hebt niets meer aan je filets.’ Hashimoto begon het mes nu door de dikke huid te duwen, een paar centimeter onder de kiemen. ‘Eerst snij ik de kop eraf,’ zei hij hijgend. ‘Dat is het makkelijke gedeelte. Het is sowieso krankzinnig dat ik dat hier doe.’

			‘Waarom?’ vroeg Kieffer. ‘Je bent toch sushikok.’

			‘Precies. Een kok. Alleen is bluefin snijden een kunst waarvoor op de Tsukiji speciale shokunin zijn, vakmensen.’ 

			‘En wat kunnen die dat jij niet kunt? Fileren is toch altijd hetzelfde?’

			Hashimoto had het smalle lemmet inmiddels met korte, gecontroleerde zaagbewegingen door de ruggengraat van de vis gewerkt en sneed nu door de onderste huidlaag. 

			‘Iedere vis is weer anders. Daarom begint een echte meester met de maguro no kaiwa.’

			‘Wat betekent dat? Maguro is tonijn, toch?’ 

			Met een knerpend geluid sneed de Japanner door de laatste huiddelen en hij trok het mes eruit, dat hij vervolgens onmiddellijk met een vochtige doek begon schoon te maken. ‘De kop kunnen jullie weggooien. Doe dat samen, hij weegt zeker dertig kilo.’ Hij ging zitten en nam een slok witte wijn. ‘Ik weet niet hoe je dat moet vertalen. Letterlijk betekent het iets als “het gesprek met de tonijn”. Een echte meester verdiept zich in de vis en ziet hoe hij heeft geleefd, hoe zijn spieren lopen, waar de botten zich bevinden, wat hij heeft gegeten. Alles. Pas na de maguro no kaiwa gaat hij hem snijden.’

			Vatanen keek sceptisch. ‘Dat komt op mij, met alle respect, over als mystieke onzin. Hoe gaat dat in zijn werk?’ 

			‘Die vraag valt niet te beantwoorden. Het werkt. Jullie Europeanen willen altijd overal een antwoord op. Het zou bij jullie meer “niet denken, maar dóén” moeten zijn.’

			Kieffer geloofde ook niet in kungfu-mystiek bij het fileren van vis. Toch had hij een idee wat Hashimoto bedoelde. Kenmerkend voor ambachtelijk werk was het vermogen om intuïtief het juiste te doen. Dat was zeer zeker ook bij koken zo – op precies het juiste moment een pan van het vuur halen, eiwit niet langer kloppen dan noodzakelijk was, altijd op exact dezelfde plek beginnen met het mes, hoewel elke kip of elke zalm weer anders was, dat was de kunst. In La Technique van Pépin, het standaardwerk voor professionele koks, kon je de bereiding van elk gerecht foto voor foto in precies de juiste volgorde bekijken; je kon het ook uit je hoofd leren. Maar pas als je het hele proces met je eigen handen had uitgevoerd – tien keer, honderd keer, duizend keer – deed je zonder te hoeven nadenken wat juist én noodzakelijk was. Hij nam aan dat Toro’s maguro no kaiwa volgens een vergelijkbaar principe werkte, zonder ook maar enige magie. 

			De Japanner had zijn kartelmes inmiddels weggelegd en een nog groter mes gepakt. Dat had een licht gebogen lemmet, zoals bij Japanse samoeraizwaarden, en was een stuk langer: zo’n 1 meter 30. Aan het uiteinde waren tekens gegraveerd. ‘Nu komt het moeilijke deel. Dus stilte graag.’ 

			Eerst ging hij met het lemmet een paar centimeter links langs de rugkam. Hij stak het zwaard diep in het binnenste van de vis, zodat alleen de greep en een klein, met een handdoek omwikkeld stuk van het lemmet te zien waren. Met beide handen haalde de Japanner het lemmet door de vis. Kieffer zag dat het zweet over het gezicht van zijn vriend stroomde. Daarna trok Hashimoto het zwaard eruit; hij liep naar de plek waar de kop had gezeten en ging weer verder. De sushikok ging dit keer met het zwaard door het buikvlees, tot hij de flank van de tonijn – die zich daarboven bevond – in de lengte had doorgesneden. Uiteindelijk legde hij het mes zichtbaar uitgeput weg. ‘Het zit er zo’n beetje op. We kunnen de zijkant nu weghalen.’

			Met elkaar tilden ze de enorme lap vlees van het werkblad naar een met ijs gevulde metalen kuip, die Kieffer daar speciaal voor had neergezet. Vervolgens gingen de mannen om het karkas van de vis staan, als pathologen-anatomen bij een sectie. Hashimoto verwijderde nog een stuk tonijnfilet van de losgesneden zijkant, legde die op een snijplank en liep ermee naar hen toe. Ze stonden een paar minuten om de vis heen zonder een woord te zeggen. Alvarez streek over de huid van de tonijn en keek met een kleine staafzaklantaarn, die hij ergens uit zijn trenchcoat had gehaald, in het binnenste van de vis. Hashimoto was ondertussen bezig de tonijnsteak tussen zijn vingers te kneden en eraan te ruiken. Hij bekeek de vezelstructuur en de spierdikte alsof hij een geoloog was die een veelbelovende ertsader beoordeelt. 

			Vatanen en Kieffer lieten de twee deskundigen hun gang gaan. Opeens zei de Fin: ‘Het is te hopen dat er iets mis is met die vis en dat hij is volgepompt met kwik of dioxine.’

			Kieffer keek zijn vriend verbaasd aan. ‘Waarom dat dan?’

			‘Nou, ik ken je toch, Moezelfrankische vrek die je bent. Als die bonk vis eetbaar is, moet ik in de Deux Eglises de komende twee jaar tonijnsteak eten, en zo verfijnd smaakt dat nou ook weer niet.’

			Voordat Kieffer kon reageren, voegden Hashimoto en Alvarez zich bij hen. De Japanner deed als eerste zijn mond open. ‘Het vlees lijkt me helemaal in orde. Reuk, smaak en textuur zijn goed, heel goed zelfs.’ Hij vertrok zijn gezicht en krabde op zijn achterhoofd.

			‘Maar?’ vroeg Kieffer.

			‘Maar er is iets vreemds mee.’

			‘Wat dan?’

			‘Ik weet het niet precies. Het is meer een gevoel.’

			Vatanen zuchtte. ‘Een gevoel? Net als met dat lief doen tegen die tonijn?’

			‘Misschien is dit het waar meneer Hashimoto zich zorgen over maakt,’ kwam Alvarez tussenbeide en hij wees met zijn zaklamp op een spierbundel die eindigde op het punt waar bij een hele vis de staartvin zich had moeten bevinden.

			‘Dat ziet er wat mij betreft heel normaal uit,’ protesteerde Kieffer. ‘Wat is ermee aan de hand?’

			‘Te weinig spieren, dat is er mis mee. Deze vis heeft niet al te veel beweging gehad.’

			‘Hoe bedoel je dat, Pedro – was het een couch potato?’

			‘Zo ongeveer. Het gaat hier om een vis uit een kweekfarm, zoals de meeste tonijnen. Hij werd ergens gevangen en daarna in een grote fuik geplaatst, met een diameter van zo’n vijftig meter en zeventig meter diep. Daarin kon hij rondzwemmen, zij het net genoeg om niet te stikken.’

			‘Waarom zou een vis onder water stikken?’

			‘Tonijn moet zwemmen. Alles aan deze vis is erop berekend om zich snel voort te bewegen – zijn lichaamsvorm, de inklapbare zijvinnen. Als hij niet continu rondzwemt, filtert hij te weinig water door zijn kieuwen en stikt hij.’

			‘Interessant detail,’ zei Kieffer, ‘maar dat Trebarca Silva’s vissen in farms worden grootgebracht, weten we al.’

			‘Ja, nu weten we in ieder geval dat hij die misschien nog exploiteert. Hoewel we hebben gevonden wat we hadden verwacht, ben ik het met meneer Hashimoto eens dat er iets vreemds is met die vis.’

			‘En kan dat onbehagen van jullie ook in een concreet feit worden uitgedrukt?’ vroeg Vatanen terwijl hij nog wat riesling inschonk voor de Japanner. 

			Alvarez pakte de tonijnsteak en hield hem Kieffer en Vatanen onder de neus. ‘Deze vis heeft, zoals ik zei, heel weinig spieren. Kijk eens naar die nerf. De reep vet is heel breed.’

			‘Net als bij zalm uit de aquacultuur? Die hebben ook meer vet en minder spiermassa.’

			‘Precies,’ zei de Spanjaard en hij tikte met zijn vinger op de steak. ‘Ik heb al heel veel tonijnen uit farms in de Middellandse Zee gezien, maar...’

			‘... nog nooit zo’n ongetrainde lamzak als deze,’ opperde Vatanen. 

			‘Zo zou je het kunnen zeggen, sí.’

			‘Is hij dan misschien afkomstig uit een aquacultuur?’ vroeg Kieffer. ‘Niet gevangen en grootgebracht, maar helemaal geteeld in een kooi?’

			Alvarez schudde nadrukkelijk zijn kale hoofd. ‘Je kunt tonijnen niet kweken in aquaculturen.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Kieffer.

			Vatanen schraapte zijn keel. ‘Zoals ik Pedro ken, heeft hij daar een even interessant als uitgebreid antwoord op. Het is misschien geen slecht idee als we tijdens zijn voordracht wat zouden eten, het is namelijk al tien uur geweest. Ik zou nu bijna alles kunnen eten, behalve tonijn.’

			‘Ik had al bedacht dat ik jullie Luxemburgse kost zou voorschotelen. We hebben verse Wëllschwäinsragout in rodewijnsaus op de kaart, met huisgemaakte Stäerzelen, boekweitballetjes. En als voorgerecht is er een Feierstengszalot.’

			‘Wat is dat?’ vroeg Vatanen.

			‘Een rundvleessalade met vinaigrette, kappertjes en komkommer. Gegarandeerd visvrij.’

			‘Daar doe ik het voor.’

			Toen ze in een hoek achter in het restaurant aan de wildzwijnragout zaten, kwam Kieffer erop terug. ‘Pedro, ik hoor graag hoe dat zit met die viskweek. Waarom zijn er geen aquaculturen voor tonijn?’

			‘Het is niet zo dat nog niemand dat heeft geprobeerd, integendeel. De Japanners zijn er al sinds de jaren zeventig mee bezig, maar het is ongelooflijk moeilijk. Net als paling en forel gaat tonijn ieder jaar naar bepaalde paaigebieden. En hun vermogen om zich voort te planten hangt samen met allerlei factoren, zoals watertemperatuur, zoutgehalte, getijden en zelfs de intensiteit van het maanlicht. Het is bijna onmogelijk om al die voorwaarden na te maken. Toch wordt eraan gewerkt omdat tonijn zo duur is.’

			‘En hoever zijn de Japanners?’

			‘Er is een bedrijf met de naam Kondai dat erin is geslaagd een paar vissen in gevangenschap te kweken door de vrouwtjes te injecteren met hormonen. Ook in Australië is een bedrijf met iets dergelijks bezig. Zij beweren dat ze inmiddels complete voortplantingscycli tot stand hebben gebracht.’

			‘En dat houdt in?’

			‘Dat ze tonijnlarven tot geslachtsrijpe dieren hebben grootgebracht, die op hun beurt voor nageslacht hebben gezorgd, enzovoorts. In een gesloten systeem, zonder de hulp van Moeder Natuur.’ Alvarez schepte nog wat ragout op zijn bord, het was zijn vierde portie al. ‘Dat gaat alleen niet werken.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Vatanen. ‘Op mij komt het over alsof die hele kwestie al flink is opgeschoten.’

			‘Ho even,’ zei Alvarez, ‘ik zeg niet dat het technisch gezien niet zal werken. Over een paar jaar zullen ze de cyclus hebben geperfectioneerd, misschien is het nu al zover. Maar wat ze uiteindelijk willen bereiken, is het op grote schaal kweken van bluefin, om het vlees dan vervolgens te verkopen. Daar komt alleen niets van terecht, omdat de kosten te hoog zijn.’ De Spanjaard reeg een stuk wild zwijn aan zijn vork en hield die onder Vatanens neus. ‘Rood vlees. We weten allemaal dat er voor het produceren van een kilo rund- of varkensvlees – in vergelijking met groente of rijst – behoorlijk veel energie wordt verbruikt.’

			‘En vis ligt daar ergens tussenin,’ zei Vatanen. 

			‘Dat zal best zo zijn,’ antwoordde Alvarez, ‘maar dat geldt niet voor tonijn. Bluefins hebben een stofwisseling alsof het om een kernreactor gaat. Ze moeten hun bloed boven de dertig graden houden, bij een buitentemperatuur van niet eens tien graden. Bovendien zwemmen ze waanzinnig snel. De dieren hebben dus een reusachtige energiebehoefte. Er bestaat zoiets als een feed-to-flesh-rate. Die geeft aan hoeveel kilo voer je in een dier moet pompen om ervoor te zorgen dat hij een kilo zwaarder wordt. Bij kabeljauw en zalm is dat ongeveer vijf. Bij tonijn twintig. Bovendien groeit hij onvoorstelbaar langzaam – het duurt jaren voordat de vis volgroeid is en geslachtsrijp. En dat is nog niet alles. Thunnus thynnus is een fijnproever. Die kun je niet zoals een zalm voeren met willekeurige vismeelpellets. Hij wijst zo’n beetje alles af, behalve sardines, scampi en inktvis.’ Alvarez liet het stukje ragout tussen baard en snor verdwijnen en spoelde na met Mousel voordat hij verderging. ‘Lang verhaal kort: technisch gezien is het dan misschien mogelijk om bluefin te telen. Financieel gezien is het onmogelijk. Het is niet eens geschikt als een manier om belasting te besparen.’

			‘Pedro, is er misschien een mogelijkheid om onze vis te laten analyseren?’

			‘Die is er. Het is het beste om hem rechtstreeks naar ons laboratorium te sturen; daar kunnen we nagaan wat er allemaal in die vis zit.’

			Rozig geworden door de uitgebreide maaltijd en de in totaal drie flessen rode wijn die ze met z’n vieren soldaat hadden gemaakt, bleven ze nu gewoon een tijdje aan tafel zitten en ze spraken niet veel. Kieffer liet espresso komen en een rondje Drëpp, Luxemburgse fruitlikeur, om zichzelf en zijn gasten een beetje op te kalefateren. Daarna zei hij: ‘Jullie zitten waarschijnlijk allemaal propvol, maar ik stel toch voor om op zijn minst nog een klein proeverijtje te doen.’

			Vatanen klapte opgetogen in zijn handen. ‘Heb je misschien nog wat van die voortreffelijke riesling binnengekregen?’

			‘Nee, ik bedoel onze tonijn. We hebben er meer dan tweehonderd kilo van in mijn kelder liggen – moeten we de vis dan niet op zijn minst proeven?’

			‘Xavier, is het niet beter als Pedro dat ding eerst even laat analyseren?’

			‘Lieve hemel, Pekka, doe niet zo schijterig. Ik denk niet dat Trebarca Silva ons die bluefin heeft verkocht om ons allemaal ter plekke dood te laten neervallen.’

			‘Waarschijnlijk niet,’ gaf de Fin toe. ‘En als dat toch het geval is, dan zou het in ieder geval gaan om het duurste moordwapen ooit en komen wij postuum allemaal in het Guinness Book of Records.’

			‘Ga maar een stuk halen,’ bromde Alvarez.

			Ook Hashimoto knikte. ‘Ik help je wel even.’ 

			Kieffer en de Japanner gingen naar de kelder en sneden wat van het donkerrode vlees in stukjes. Hashimoto maakte geïmproviseerde sashimi: stukjes rauwe tonijn met wat waterkers, sojasaus en wasabi. Kieffer braadde daarna in de keuken twee tonijnsteaks, de ene kort, de andere legde hij zo lang op de grill totdat hij helemaal gaar was. Daarna brachten ze alles naar de eetzaal beneden en begonnen met proeven. 

			Kieffer nam eerst wat sashimi. Alvarez en Hashimoto hadden gezegd dat de vis te vet was en te weinig spiervlees had – zoals bij Schotse kweekzalm, die wat smaak betrof nooit zou kunnen tippen aan wilde zalm uit Canada. De kok vond echter dat de tonijn er goed mee door kon, ook zintuiglijk gezien viel hij in de smaak. ‘Deze vis mag dan te weinig hebben rondgezwommen, maar dat heeft in ieder geval wel als resultaat dat hij smelt op de tong. De romige textuur doet me aan foie gras denken.’

			‘Interessante vergelijking,’ antwoordde Hashimoto. 

			‘Ganzenleverpastei proef ik er niet in; wel heeft deze maguro iets weg van chuutoro, zelfs bijna otoro.’

			‘Toro, zou je er alsjeblieft mee willen stoppen ons lastig te vallen met die vaktermen. Het is al laat.’

			‘Oké, oké. Maguro, dus blauwvintonijn, is voor jullie bleekneuzen gewoon een vis. En vis is vis, toch?’

			Alvarez stak zijn wijsvinger op. ‘Niet zo generaliseren, makker. Ik ben Spanjaard en de zoon van een visser.’

			‘Laat hem maar in die waan, Pedro,’ kwam Vatanen tussenbeide.

			‘Laat hem vooral uitpraten,’ zei Kieffer.

			‘Dank je, man. Net als bij een rund, waar je veel verschillende stukken vlees hebt – entrecote, chateaubriand, spierstuk, sukadelappen – zijn er bij maguro minstens drie verschillende kwaliteiten vlees; hoe hoger het vetgehalte van het vlees, hoe populairder het is. Akami is bijna vetvrij, vetter vlees heet toro. Dat kan op zijn beurt worden onderverdeeld in chuutoro en otoro. Dat laatste is voor veel mensen bijna te vet. Het smaakt een beetje als chocola en smelt in de mond. Als je in Japan indruk wilt maken op een zakenrelatie, dan zet je hem geen oesters voor of zwarte truffel, maar otoro-sashimi.’

			‘En wat wij hier nu hebben, wat voor vlees is dat?’

			‘Dat is akami.’

			Vatanen boog zich iets voorover en tikte met zijn vork tegen een stukje sashimi. ‘Begrijp ik het goed? Dit hier is biefstuk die echter qua textuur en smaak lijkt op filet mignon?’

			‘Zo ongeveer.’

			Kieffer floot tussen zijn tanden. ‘Wat heeft Trebarca Silva met die tonijn gedaan? Hij...’

			Op dat moment werd Kieffer onderbroken door het onaangename geluid dat ontstaat als een ruim honderd kilo zware Spanjaard tegelijkertijd snuift, een groot stuk gebraden vis uitspuugt en in het Catalaans begint te vloeken. De anderen draaiden zich om en keken naar Alvarez, die met een zuur gezicht stukjes gebraden tonijn uit zijn baard peuterde. ‘Dit is verreweg het walgelijkste wat ik in lange tijd heb gegeten. Neem me niet kwalijk, maar je zou er kotsmisselijk van worden.’

			Kieffer sneed nu ook een klein stuk van de tonijnkotelet af die op een schaal in het midden van de tafel lag. Het ging om de steak die hij helemaal gaar had laten worden. Het was hem van tevoren duidelijk geweest dat de well done-variant in culinair opzicht niet bijzonder verheffend zou zijn. Lang gebraden tonijn had de neiging om droog en draderig te worden en alle smaak te verliezen. Toch was hij niet voorbereid op het aroma dat zich door zijn mond verspreidde toen hij op het vlees kauwde. De ranzig-bittere smaak deed hem denken aan levertraan. Vol walging volgde hij Alvarez’ voorbeeld en hij spuugde de vis in een servet. Snel sloeg hij een glas likeur achterover, gevolgd door een glas water. ‘Gatverdamme! Wat heeft die Silva in godsnaam met die vis uitgespookt?’
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			De volgende ochtend had Kieffer met de twee visexperts afgesproken in een eetcafé vlak bij een hotel aan de Rue Notre-Dame in de bovenstad, waar hij hen had ondergebracht. Zijn Japanse vriend was er al toen hij arriveerde. Hashimoto glimlachte naar hem en wees vervolgens vanaf het tafeltje waaraan hij zat met een onbestemd gebaar naar de Place Guillaume II, die zich voor het ontbijtrestaurantje uitstrekte. ‘Mijn trein gaat pas om twee uur, ik heb hierna dus nog wat tijd over. Is er iets in Luxemburg wat ik even snel kan bezichtigen, Xavier?’

			‘In vijf uur tijd kun je zo’n beetje alles hier bezichtigen. Het is ruim voldoende voor een wandeling door de beneden- én bovenstad.’

			De Japanner knikte en nam een slok van zijn koffie. Daarbij verkruimelde hij gedachteloos een croissant, zonder ervan te eten. 

			‘Waarover ben je aan het prakkeseren, Toro?’ 

			‘Over die vis. Over Mifune. Het is een eigenaardige zaak waarin je verzeild bent geraakt, man. Verdomde dubieus.’

			‘Ja, het is mij ook een groot raadsel hoe dat allemaal in elkaar steekt. Ik had gehoopt dat jij misschien een fenomenale inval zou krijgen.’

			De Japanner schudde zijn kale hoofd. ‘Tot nu toe niet. Dat wil zeggen – misschien kan ik nog iets ontdekken over die dode sushikok van je. Ik zal een mail sturen naar een paar van mijn vroegere maten in Tokio. Misschien levert dat interessante informatie op.’

			‘Dat zou geweldig zijn.’

			Op dat moment merkten ze Alvarez op, die voor een man van zijn afmetingen verbazingwekkend onopvallend naar hun tafeltje was gekomen. ‘Goedemorgen. Wat een bizarre stad is dit.’

			‘Goedemorgen, Pedro. Hoezo bizar?’

			‘Klein, maar ook weer niet. Ik heb mezelf voorgeschreven om dagelijks een ochtendwandeling te maken. Misschien is het jullie nog niet opgevallen, ik heb licht overgewicht.’

			Hashimoto liet zijn geitengemekker horen, Kieffer grijnsde.

			‘Hoe dan ook, ik heb me in het hotel een plattegrond van de stad laten overhandigen en ik dacht: zo’n minuscuul stadje, daar loop je probleemloos in een uur doorheen. Maar wat hier niet staat’ – hij tikte tegen de verkreukelde plattegrond van Luxemburg-Stad in zijn kolenschop van een hand – ‘is dat het overal op en neer gaat. Om de paar honderd meter steile rotswanden, kronkelige wegen, de rivier. Deze stad is één grote omweg, Xavier.’

			Alvarez nam plaats en wenkte een ober. Hij bestelde vier eieren met spek en een mandje brood. Daarna keek hij Kieffer onderzoekend aan. ‘Wat ga je nu doen?’

			‘Ik neem een paar dagen vakantie,’ antwoordde Kieffer. ‘Ik haal zo meteen mijn vriendin op van het vliegveld en dan rijden we naar Klein Zwitserland. Dat ligt in het noordoosten van het land.’

			Hashimoto lachte. ‘Dus een kilometer of vijftig hiervandaan.’

			‘Zo ongeveer. Hoe het verder moet met die tonijn weet ik alleen nog niet. Ik heb hier nog wel iets dat ik jullie wil laten zien.’

			Kieffer haalde uit de zak van zijn zwarte leren jas de afleverbon die hij had meegenomen bij Carvalho e Mello en legde hem voor de twee mannen op tafel. 

			‘Wat is dat?’

			‘Een afleverbon uit het bedrijf van Trebarca Silva die naar mij toe kwam dwarrelen. Ik vermoed dat hij voer voor zijn vissen heeft besteld. Zouden jullie er even naar willen kijken? Zegt het jullie iets?’

			‘Helemaal niets. Hoewel, dat daarboven zijn duidelijk coördinaten, heel nauwkeurige, zelfs,’ bromde Alvarez. ‘Tot op een honderdste van een seconde nauwkeurig, waarschijnlijk bedoeld om in te voeren in een nautisch apparaat. Het is ergens in Zuid-Italië, dat zie ik zo. Een eiland met de naam Bonaccia ken ik alleen niet.’

			‘Ik heb die naam gegoogeld, maar niets gevonden,’ zei Kieffer. ‘En wat werd hier geleverd? Tien ton “tuna feed”? Tonijnenvoer? Ik dacht dat bluefins geen vismeel aten.’

			‘Misschien is het levend voer,’ opperde Alvarez. 

			‘En waarom staat hier een getal? Geeft dat niet het soort voer aan?’ zei Hashimoto. 

			Ze zwegen even, waarna de Spanjaard zijn mobiel uit zijn zak haalde. ‘Dat van dat eiland kunnen we heel snel oplossen. Ik bel gewoon mijn vriend de raís op. Die ouwe zeewolf kent de Tyrreense Zee als zijn broekzak.’

			‘De raís? Dat klinkt als een titel.’

			‘Dat is het ook. Het is een Arabisch woord en betekent “koning”. Zo noemen de Sicilianen de leider van hun tonnaras, de samenwerkende tonijnvissers. Als daar ergens een eiland met die naam is, kent de raís het.’

			Alvarez ging met zijn worstvinger over het minieme display van de telefoon en wachtte een paar tellen. Daarna begon hij in het Italiaans met iemand te praten. Na een minuut of twee stak hij Kieffer het toestel toe. ‘Hij heet Antoniu Gallo, hij is de raís van Favignana. Hij spreekt een beetje Engels.’

			Kieffer pakte de mobiele telefoon. ‘Meneer Gallo, goedemorgen.’

			‘Buongiorno. Pedro zegt dat u een eiland zoekt?’

			‘Inderdaad. Het heet Isola di Bonaccia. Ik heb hier ook de coördinaten.’

			‘Die heb ik niet nodig. Het ligt voor de westkust, heel ver weg. Maar eiland is een te groot woord.’

			‘Is het klein?’

			‘Een isoletta. Een wat grotere rots.’

			‘Ik heb het vermoeden dat iemand daar misschien een visfarm runt.’

			‘Helemaal daar? Dat is bijna onmogelijk. Niet dat ik er de afgelopen tijd langsgevaren ben. Vis zit er in die contreien al lang niet meer. Meeuwenpoep, verder niets. Een godvergeten plek.’

			‘Dank u wel voor uw informatie. Is het vangstseizoen voor bluefin nu aan de gang, meneer Gallo?’

			‘Het is maar hoe je het bekijkt. Als u die paar vissen als vangst wilt omschrijven... Wij doen dat hier eigenlijk alleen nog voor toeristen die een keer een echte mattanza willen zien.’

			‘Ik begrijp het. Hartelijk dank, meneer Gallo.’

			‘Geen dank. Arrivederci.’ Daarna hing de raís op. 

			Kieffer gaf de telefoon terug aan Alvarez. ‘Waar ligt dat Favignana waar Gallo woont?’

			‘Ongeveer honderd kilometer ten westen van Palermo, op een eiland voor Sicilië. Daar had je vroeger de beste visgronden voor tonijn, de grootste tonnara van de hele Middellandse Zee is daar. En dat al twaalfhonderd jaar lang, daarom ook de Arabische term raís. De Moren haalden voor Favignana al tonijn uit het water.’ Alvarez haalde zijn schouders op. ‘Binnenkort zal het niet meer dan een museum zijn.’

			Toen ze hun koffie op hadden nam Kieffer afscheid van de twee mannen. De kok keek op zijn horloge. Hij moest nu van de bovenstad terug naar zijn huis in de benedenstad en wat spullen inpakken voor zijn gezamenlijke weekend met Valérie. Bovendien wilde hij in Clausen bij de wasserij zijn schone overhemden ophalen, zodat hij Valérie niet onder ogen hoefde te komen in zijn gebruikelijke kreukellook van ongestreken T-shirt en corduroy broek. Daarna moest hij snel naar het vliegveld rijden om haar op te halen. Hij had hooguit een uur om dat allemaal te doen. Maar in tegenstelling tot Pedro Alvarez kende hij de stad door en door. In plaats van ‘één grote omweg’ was Luxemburg-Stad voor hem één enkele sluiproute.
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			Er zijn relaties waarvan de totstandkoming een uiterst moeizame aangelegenheid is. De voorbereidende rituelen bestaan uit een lange reeks ontmoetingen vol onzekerheid – bij schappen in de supermarkt, op feestjes of in de pantry van een groot kantoor. En dan zijn er aan de andere kant relaties waar je net zo makkelijk in glipt als in een paar voorverwarmde pantoffels. Volgens de algemene verwachtingen had aan Kieffers liefde voor Valérie Gabin door de uiteenlopende paden waarover hun levens liepen een soort Grieks drama van de hoogste categorie vooraf moeten gaan.

			Maar dat was absoluut niet zo. 

			Al bij hun eerste ontmoeting bijna een jaar geleden in een Parijse bistro was hij gefascineerd door de Gabin-erfgename, om te beginnen door haar oprechte glimlach en haar groene ogen. Al snel daarna ook door haar ongedwongen manier van doen en haar snibbige humor. In tegenspraak met alles wat hij over zichzelf dacht te weten, had Kieffer er geen moeite mee gehad om haar duidelijk te maken dat hij in haar geïnteresseerd was – en wel op de subtiele en toch vastberaden manier die vrouwen waarderen. Wat hij bovendien zo waardeerde in Valérie was het ontbreken van bepaalde eigenschappen die hij zeer zeker had verwacht bij een Parisienne van zeer goeden huize: aanmatigend, een voorliefde voor dure en niet per se mooie spullen, truttigheid, sociale onbeholpenheid, weinig begrip voor de dingen van alledag. Niets daarvan was op haar van toepassing, Valérie Gabin was een heel normale jonge vrouw. 

			En in bepaalde opzichten was ze dat ook weer niet. Want ze had een meerderheidsbelang in de Guide Gabin, de bekendste restaurantgids ter wereld. De inspecteurs ervan kenden sinds 1921 de felbegeerde sterren toe en er was niemand in de wereld van de gastronomie die zich kon onttrekken aan de immense invloed van de Gabin. Door de jaren heen had het door Valéries grootvader Auguste Gabin opgerichte imperium behalve het blauwe fijnproevershandboek talloze andere publicaties uitgegeven. Er was inmiddels een Gabin-reisgids, er waren boekjes waarin sterwaardige regionale keukens werden aanbevolen en zelfs een eigen zender op de Franse televisie. Daardoor was het hoofdkantoor van de onderneming aan de Avenue de Breteuil nog meer het centrum geworden van alles wat culinair was. Alle deelnemers aan het mondiale keukencircus bewogen in een baan om de Gabin. Kieffer had soms zelfs de indruk dat de dingen niet zozeer rond de Gabin draaiden, maar om La Gabin. Om Valérie, zijn vriendin. Op de momenten dat hij zich daarvan bewust werd – als de politici, sterrenkoks of verslaggevers om haar heen zwermden – stortte de illusie van een heel normale vrouw, van het ideaalbeeld dat hij van Valérie had, in elkaar als een soufflé die werd blootgesteld aan te veel hitte. 

			Hij wist ook na een jaar nog niet hoe hij ermee moest omgaan dat hij in feite een relatie had met een ster. Het pad van hun ontkiemende liefde naar een min of meer vaste pendelrelatie had zich voltrokken met een vanzelfsprekendheid en snelheid die Kieffer achteraf gezien van zijn stuk bracht. Vanaf het begin was er nooit uitleg nodig geweest, geen eed van trouw. Op het moment dat hun handen elkaar voor het eerst raakten, was duidelijk geweest dat ze nu bij elkaar hoorden, wat anderen ook over hen zeiden. Over dat stel dat niet voor elkaar geschapen was: de iets te zware, langzaam grijs wordende kok zonder sterren die Frans sprak met een eigenaardig on-Frans accent, was geen partij voor een zesendertigjarige Parijse multimiljonair. Je kon je ook afvragen wat een aan zijn geboorteland verknochte man die een afkeer had van modieus gedoe en pracht en praal, en die de Guide Gabin eigenlijk alleen in verband bracht met slechte ervaringen, met deze vrouw wilde. De vrouw die altijd onderweg was en die hem dwong om te pendelen. 

			Dat de start van hun relatie zo soepel verlopen was, betekende overigens niet dat alles nu op rolletjes liep. Integendeel: hun gezamenlijke leven speelde zich noodzakelijkerwijs af in de weekenden of op feestdagen – zelden in Luxemburg, vaker in Parijs en soms ook in Berlijn, Londen of waar Valérie op dat moment ook voor zaken was. De vanzelfsprekendheid waarmee ze zich allebei in deze liefdesmodus hadden geschikt, werd van lieverlee een probleem, althans voor Kieffer. Juist omdat alles zo snel was gegaan hadden ze er nooit over gesproken wat voor soort relatie dit nu eigenlijk was; ze waren nooit nagegaan hoelang dit zo moest – kon – doorgaan. Hij zat nu midden in Valéries glitterwereld, die hem eigenlijk niet interesseerde. Het ging hem tenslotte alleen om haar; hij wilde alleen haar, het liefst ver weg van de schijnwerpers en cameralenzen, in een afgezonderde omgeving. Als dat niet in Clausen kon zijn, dan misschien in een mooi landhuis in de Provence of de Dordogne. Maar wat wilde zij? 

			Terwijl hij aan het piekeren was, keek Kieffer naar de naakte, bruinverbrande rug van zijn slapende vriendin. Ze lag gelijkmatig ademend in het hotelbed, haar hoofd met het verwarde kastanjebruine haar lag op haar gekruiste, gespierde armen. Valérie was een fanatieke surfer en gelukkig was dat ook te zien aan haar lichaam. Het dekbed had ze met haar benen tot aan haar heupen omlaag getrapt. Hij bleef lange tijd kijken naar dit stilleven, hij kon er bijna geen genoeg van krijgen. Vervolgens dekte Kieffer zijn vriendin voorzichtig toe. Nee, hij had er geen flauw benul van wat zij wilde. 

			Hij ging in een van de stoelen zitten en stak een Ducal op. De kok moest opeens denken aan de opmerking van Toro: ‘Jullie Europeanen willen altijd overal een antwoord op. Het zou bij jullie meer “niet denken, maar dóén” moeten zijn.’ Minder piekeren en meer genieten. Hij keek uit het raam en daarna weer naar het bed. In ieder geval had hij Valérie dit weekend voor zichzelf. Ze hadden voor een hotel in Echternach gekozen, zonder twijfel de mooiste stad van Luxemburg, een perfect gerestaureerde, laatgotische idylle van vakwerkhuizen, verdedigingswerken en torens. Het stadje aan de Sauer zou de uitvalsbasis zijn voor een paar lange wandelingen of, als die Parisienne van hem daarvoor te lui was, één of twee lange, zonnige middagen in afgelegen restaurantjes in het bos, meer naar het westen toe, in Klein Zwitserland. Daar waren nog koks aan wie je niet hoefde uit te leggen hoe je Huesenziwwi, Judd mat Gaardebounen of Wëllkarpaangecher moest klaarmaken. 

			Kieffer pakte het glas al iets te warme champagne dat naast de stoel op een bijzettafeltje stond en nam er een slokje van. Toen hij in de jaren tachtig zijn opleiding bij de sterrentempel Renard Noir had mogen volgen, had hij zijn geluk bijna niet op gekund. Daar mocht leerling-kok Kieffer dag in, dag uit aan de slag met exclusieve ingrediënten waarvan hij niet had gedacht dat hij ze ooit zou proeven. Destijds had hij geregeld last gehad van twijfel en angst. Hij had zich afgevraagd waaraan hij dat enorme geluk had verdiend. Was dat nu weer zo? Hij zette de lauwe champagne neer en besloot om haar wakker te maken.
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			Nee, te lui om te wandelen was ze niet. Integendeel: Valérie zette er flink de pas in toen ze ’s middags de steile weg naar de Trooskneppchen op liepen, een uitkijkpunt waar je de hele middeleeuwse stad kon overzien. Daarachter begon de streek die Klein Zwitserland werd genoemd – een ietwat suffe naam, omdat het gebied weliswaar rotsachtig was, maar de heuvels zelf konden met de beste wil van de wereld niet doorgaan voor bergen. Hoger dan een paar honderd meter was het hier nergens. Komend vanuit de stad liep de kronkelweg eerst door een villawijk boven Echternach. Van daaruit hadden de bewoners ervan een vrijwel onbelemmerd uitzicht op het dal, en de sportwagens voor de dubbele garages wezen erop dat dat uitzicht niet bepaald goedkoop was. Ze liepen langs goed onderhouden tuinen vol bloemen en kleine boomgaarden. Een paar huizenbezitters hadden kleine torentjes toegevoegd aan hun perceel, die eruitzagen als miniatuurversies van de torens van Dënzelt, het middeleeuwse stadhuis in het centrum. Andere huizen pasten minder goed in het Eifellandschap. Kieffer liep hoofdschuddend langs een enorm landhuis in Toscaanse stijl. 

			Boven aangekomen kwam de straat uit op een klein bospad. Kieffers ademhaling ging zwaar. Hij had gedacht dat hij veel fitter zou zijn, maar het beklimmen van een heuvel was nu eenmaal iets anders dan het af en toe optillen van kisten aardappels. Je moest ervoor in conditie zijn en het was duidelijk dat hij die op een gegeven moment was kwijtgeraakt. 

			‘Nu voel je al die Ducals, hè?’ zei Valérie plagend. Vervolgens kuste ze de kok op het puntje van zijn neus. ‘Het is mooi, hier boven.’

			Vanaf de Trooskneppchen kon je naar Echternach kijken, dat beneden in het dal lag. In het midden lag de kolossale Sint-Willibrordusbasiliek met zijn vier torens, en daarachter de Abdij van Echternach. Eromheen in het oude stadsgedeelte lag een wirwar van honderden huisjes in de voor middeleeuwse stadjes kenmerkende chaos. Aan de andere kant van de stad, waar de Sauer langs Echternach stroomde, werd het landschap licht glooiend. Kieffer zag groene weiden en loofbossen die al aan de Rijnland-Palts-kant lagen. 

			‘Waar wandelen we nu naartoe?’ vroeg Valérie. 

			‘We zouden daar verder kunnen lopen over het bospad, tot de Hohlley.’

			‘Wat is dat?’

			‘Een grot waar vroeger molenstenen werden uitgehakt.’

			‘Dat klinkt romantisch.’

			‘Ik ben bang dat het niet zo afgezonderd is als jij misschien denkt. Als ons land al een toeristisch centrum heeft, dan is het waarschijnlijk daar.’

			Ze liepen verder omhoog en wandelden hand in hand over het bospad. Links van hen rees een ruim dertig meter hoge rotswand op. Blokken steen, soms met de afmeting van een huis, waren uit de kam gehouwen en omlaag gerold, naar het Sauerdal, dat zich rechts beneden hen bevond. Zwerfstenen en rotsen waren overwoekerd met mos en vetplanten en je verwachtte dat er elk moment een gnoom of elf vanachter een stuk rots naar je zou staan gluren. Ze liepen verder naar de Gorge de Loup, een kloof waarin je een smal pad omlaag moest nemen, om vervolgens omhoog te gaan om op de kam erboven te komen. Even later arriveerden ze bij de grot aan de Hohlley. Daar liet Kieffer allereerst alle plekken aan Valérie zien waar vroeger molenstenen waren uitgehakt: verdiepingen in het gesteente die inmiddels door erosie helemaal rond waren geworden. Daarna deed hij zijn rugzak af en zei: ‘Schafttijd.’ Ietwat geamuseerd, maar niet zonder belangstelling keek Valérie toe hoe hij een klein tafellaken op een gebarsten molensteen uitspreidde en zo een provisorische tafel maakte. Hij haalde een knapperig boerenroggebrood uit zijn rugzak en drie kleine metalen bakjes met kunststof deksel. Daarin zaten augurken en zilveruitjes, romatomaten en plakken stevige paté. Toen hij alles had uitgestald, voegde hij er nog bessencompote en een fles riesling aan toe. 

			‘Paté?’

			‘Ja, alleen zeggen wij: Pati. Met kalfsvlees, kip, spek en pistachenootjes, zelfgemaakt. Proef maar.’ Hij smeerde wat van de pastei op een stuk boerenbrood en schepte er compote op. Ze liet zich bereidwillig door hem voeren. 

			Nadat ze hadden gegeten en de helft van de riesling hadden opgedronken, rookten ze in stilte. Opeens zei Valérie: ‘Hoe zit het met die zaak? Is er inmiddels al nieuws?’

			‘Die zaak? Dat klinkt alsof ik een soort inspecteur ben.’ 

			‘Joh, stel je niet zo aan. Ik brand gewoon van nieuwsgierigheid. Of wil je het er liever later over hebben?’

			‘Nee hoor, prima. Maar het is ingewikkeld.’ Hij vertelde haar wat hij tot nu toe had ontdekt – wat naar zijn mening niet al te veel was. ‘Wat mij duidelijk lijkt, is dat iemand opzettelijk vergiftigde vis voor Mifune het Orsay binnen moet hebben gesmokkeld. Als we ervan uitgaan dat zijn maître de waarheid vertelt, dan heeft Mifune die inktvis zelf voorbereid. Er was dus waarschijnlijk niets mee aan de hand toen de vis de Ue no tai verliet. In het museum werd het gif pas toegevoegd.’

			‘Of onderweg daarnaartoe,’ opperde ze.

			Kieffer kuste haar meteen op de mond. ‘Natuurlijk!’

			Ze keek verbouwereerd. ‘Natuurlijk wat?’

			‘Mifunes neef, de maître, vertelde me dat ze de kisten met neta door een cateringbedrijf hadden laten ophalen. Het was die dag heel warm in Parijs, dat weet ik nog. Daarom konden ze de rauwe vis er niet zelf naartoe brengen, ze hadden een koelwagen nodig. Honda zei dat ze daar iemand voor hadden ingehuurd. Als niemand van Mifunes personeel de moordenaar was...’

			‘... dan waren derden tijdens het vervoer in de gelegenheid om in alle rust tetrodotoxine in de octopus te injecteren.’

			‘Precies. Daar had ik eerder nog helemaal niet aan gedacht.’

			Ze stak nog een Gauloises op. ‘Heb je informatie over dat cateringbedrijf? Hoe heet het?’

			‘Geen idee. Ik kan beter nog een keer contact opnemen met Honda.’

			Hij wilde nog wat riesling voor haar inschenken, maar ze bedankte. ‘En die mysterieuze vishandelaar, hoe past die in het plaatje?’

			‘Hij verkoopt tonijn, op grote schaal. Ook weleens aan Mifune, via een Parijse tussenpersoon met de naam Prezzemolo. Trebarca Silva heeft bovendien een aantal tonijnfarms – waarschijnlijk zijn sommige daarvan illegaal. Daar wijst althans het feit op dat hij al een paar keer problemen heeft gehad met de autoriteiten en er blijkbaar niet mee zit om de wet te ontduiken.’

			‘Weet je een locatie van zo’n tonijnkwekerij?’

			‘Vroeger was er een vlak bij Cartagena en een voor de kust van Afrika, maar die ranches bestaan niet meer. Ik heb ontdekt dat hij grote hoeveelheden visvoer naar een mysterieus eilandje in de Tyrreense Zee laat brengen.’

			‘Weet je welk eiland?’

			‘Ja, ik heb de coördinaten zelfs.’

			‘Waarom ga je daar niet zelf een kijkje nemen?’

			‘Omdat het heel duur is om met een gecharterde boot voor de Siciliaanse kust rond te toeren, om vervolgens misschien niets méér aan te treffen dan een verlaten rots.’

			‘Niet in levenden lijve, lieve schat. Via internet.’

			‘Hoe dan? Ik heb de naam van het eiland op Google ingetikt, maar niets gevonden.’

			Valérie zuchtte. ‘Heb je de coördinaten toevallig bij je?’ Ze haalde een smartphone uit haar jaszak en keek onderzoekend naar het display. ‘Het bereik is hier een beetje... landelijk, maar het zou moeten lukken.’

			Kieffer doorzocht zijn portemonnee en haalde naast allerlei totaal verkreukelde bonnetjes Silva’s ontvangstbewijs tevoorschijn. Hij stak het haar toe. ‘Er staat +38°9'55.21", +11°30'59.99.’

			Het duurde even voordat ze alle coördinaten op het toestel had ingetikt. 

			‘En wat gebeurt er nu?’

			‘Nu zoekt Google Earth aan de hand van de coördinaten het bijbehorende fragment op de kaart. Dan zoomen we in en kijken of er op de satellietfoto’s van jouw eiland iets te ontdekken valt.’ Ze keek hem aan. ‘Helaas is het bereik hier heel slecht en zal het vreselijk lang duren. Misschien kunnen we ons ondertussen met iets anders bezighouden?’

			‘Met Pati?’

			‘Nee.’

			Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar. Een paar minuten later richtten ze zich met tegenzin op Valéries telefoon. Daar was alleen een diepblauw fragment te zien, met een paar witte stipjes. In het midden gaf een rood, druppelvormig symbool de locatie van het gezochte punt aan. Ze veegde over het display en het eiland kwam langzaam dichterbij. Het was inderdaad heel klein, er waren nergens straten of gebouwen te zien. Maar nog steeds nam Isola di Bonaccia hooguit een tiende van het display in beslag. 

			‘Kun je nog verder inzoomen?’ vroeg Kieffer. 

			‘Ik zal het proberen.’

			Ze tikte op het toestel en het eiland kwam nog dichterbij. Opeens veranderde het blauw van de zee in allerlei grijze, rechthoekige vakken. In het midden stond telkens: resolutie niet ondersteund. 

			‘Shit,’ zei Valérie. ‘De resolutie is onvoldoende. In Parijs of Londen kun je inmiddels elk achterlijk putdeksel bekijken, maar in afgelegen gebieden jammer genoeg niet. Misschien moet je er toch naartoe. Zullen we weer teruggaan? Het wordt een beetje fris.’

			Nadat ze een stuk over het bospad hadden gelopen, zei ze: ‘Kom je dan gauw weer naar Parijs? Als je nog een keer met die sushi-maître wilt praten?’

			‘Ja, waarschijnlijk wel. Ik wil ook nog graag andere mensen spreken die Mifune de laatste tijd hebben gezien. Maar mijn gevoel zegt me dat hij een vreemde vogel was. Hij is zelfs nooit naar de Rungis geweest, en dat wil er bij mij niet in. Hoe kun je als kok de grootste levensmiddelenmarkt van Europa totaal negeren? Vooral als je in de buurt woont.’

			‘Wie beweert dat dan, dat hij daar nooit naartoe ging? Dat lijkt me meer een gerucht.’

			Kieffer bleef meteen staan. ‘Honda zei dat Mifune nooit vis op de Rungis heeft gekocht.’

			‘Bezier zei iets anders tegen me.’

			‘Wie is dat?’

			‘De directeur van het bedrijf dat de markt runt, de hallen en zo. Ik ga af en toe met hem uit eten. Hij weet heel veel over de kwaliteit van levensmiddelen – en over de koks die de Rungis bezoeken. Bezier kent hen allemaal. Een uiterst nuttige bron.’

			‘En?’

			‘En? Afgelopen week hebben we samen geluncht en uiteraard kwam de zaak-Mifune ter sprake. En ik weet nog precies wat hij zei: “O, dat met monsieur Mifune, dat is echt vreselijk. Ik kende hem persoonlijk, pasgeleden was hij nog bij ons, in het Pavillon de la Marée.’

			‘Dat waren zijn woorden? Weet je dat zeker, Val?’ 

			Ze gaf hem een por in zijn zij. ‘Nee, absoluut niet! Ik kan ook nooit de namen van mijn gesprekspartners onthouden.’

			‘Sorry, ik geloof je, het punt is alleen: Honda beweerde iets heel anders. Hij moet tegen me hebben gelogen.’ 

			‘Niet per se. Je zei toch dat Mifune het niet nodig vond om zijn beslissingen te delen met ondergeschikten? Misschien ging hij niet zo vaak naar de Rungis en is het laatste bezoek Honda gewoon ontgaan?’

			‘Het betekent in ieder geval wel dat ik nog een keer naar die markt moet. Ik ken daar wel wat mensen, misschien weten zij wat.’ Kieffer zuchtte.

			‘Wat is er aan de hand? Ik begon me er net op te verheugen dat je al snel weer naar Parijs komt.’ Ze beet op haar onderlip. ‘Hoewel ik de laatste keer zo vervelend tegen je deed.’

			‘Val, ik verheug me er ook op. Alleen groeit het me allemaal volledig boven het hoofd. Ik heb niet alleen de leiding over een keuken, maar ben momenteel ook de speciaal gezant van monsieur Allégret en dat is een beetje vermoeiend.’

			Ze sloeg een arm om zijn schouder. ‘Voor François is het waarschijnlijk nog veel vermoeiender. Hij wordt in Parijs al dagenlang achternagezeten door een woedende persmeute.’

			‘Als fervent jager is hij natuurlijk wel helemaal vertrouwd met dat principe,’ bromde Kieffer.

			Valérie haalde haar arm weg en probeerde het vervolgens met een glimlach. ‘Het is geweldig dat jij hem helpt. Ik begrijp dat hij misschien niet helemaal jouw type is; toch heeft hij het nodige voor ons gedaan. En je zou mij er ook mee helpen.’

			‘In zakelijk opzicht?’

			‘Nee, in humaan opzicht, mensenhater die je bent. Gewoon omdat ik om de een of andere reden gehecht ben aan die onmogelijke vent en niet graag zie dat hij door zijn vijanden aan stukken wordt gescheurd – alleen maar omdat hij een leuk feest wilde geven.’

			Ze liepen zwijgend verder. Achter het bos doken de torens van de basiliek op. 

			‘Misschien heb je binnenkort een wat langere vakantie nodig,’ zei Valérie. Ze sprak de woorden uit op een toon die vrouwen gebruiken als ze mannen op de hoogte brengen van een al langer bestaand plan waar ze ook zelf bij betrokken zijn. 

			‘Je hebt al een concreet idee.’

			‘Ik zit er al een tijdje over te prakkeseren en heb volgens mij iets gevonden dat ons allebei zal bevallen.’

			‘Je maakt me nu wel heel nieuwsgierig.’

			‘We gaan naar Burgau. Dat ligt in de Algarve. Een vissersdorp met goed, simpel eten, prima wijn – geen modern, overdreven gedoe. Jij ploft neer in de duinen en gaat lezen, naar de konten van de meisjes kijken of wat je dan ook allemaal graag doet in je vakantie.’

			‘Ik ga niet vaak op vakantie. Maar meestal maak ik van die gelegenheid gebruik om zo weinig mogelijk in beweging te komen.’

			‘Dan had ik dus goed gegokt.’

			‘En wat doe jij?’

			‘Surfen. Tot alle kracht uit mijn armen is verdwenen en peddelen niet meer lukt.’

			‘Jou kennende heb je ook al een hotel uitgezocht.’

			Ze keek hem afkeurend aan. ‘Nee. Je wilt toch niet beweren dat ik alles al tot in detail heb gepland zonder eerst met jou te overleggen?’

			Hij besefte dat dit het moment was waarop hij de rest van hun gezamenlijke weekend met één enkele zin kon bederven. Daarom zei hij: ‘Het lijkt me heel leuk om jou een keertje te zien surfen.’

			‘Anders ik jóú wel.’

			‘Ik en surfen?’ Hij begon te lachen.
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			Na hun gezamenlijke weekend in Echternach reden ze op maandagochtend terug naar Luxemburg-Stad. Kieffer zette Valérie Gabin af op de kleine luchthaven ten oosten van de Kirchberg. Het liefst was hij meteen meegevlogen om naar de groothandel in Parijs te gaan, maar de Deux Eglises had de komende dagen extra aandacht van hem nodig. Hoewel hij Claudine enige tijd geleden tot zijn souschef had benoemd en ze haar taken volgens hem prima uitvoerde, kon hij het zich niet permitteren om nog meer dagen verstek te laten gaan in zijn restaurant. De vakantietijd stond voor de deur en er was veel te doen – vooral moest hij er zo langzamerhand mee beginnen om de menukaart geschikt te maken voor de zomermaanden. Populaire Luxemburgse klassiekers als Tierteg of Judd mat Gaardebounen stonden het hele jaar door op de kaart; maar in feite wilden zelfs verstokte fans van de Moezelfrankische keuken in juli geen zuurkoolgerecht eten, laat staan varkensnek met tuinbonen. Er moesten frissere, lichtere dingen op tafel komen – Salem mat Sauerampelzooss, zalm in veldzuringsaus; versgebakken quiche, coq au riesling en knapperige salades. 

			Kieffer reed vanaf het vliegveld rechtstreeks naar zijn restaurant. Het was nu halftien, in de keuken heerste stilte, alleen de kok voor de voorbereidende werkzaamheden was bezig met het maken van allerlei fonds en het snijden van groente. Een goed moment dus om aan de slag te gaan met de menukaart. Hij zou de zomerkaart in principe zonder nadenken kunnen opschrijven, hij had zelfs al ideeën voor twee nieuwe recepten die hij inmiddels ook had uitgeprobeerd. Een bavette de boeuf, gegratineerd met Saint-Marcellinkaas én een huisgemaakte terrine van wild zwijn, met noten en gedroogd fruit die hij wilde serveren met een venkelsalade. Ideeën waren nooit het probleem, het lastige aan het samenstellen van een goed werkende kaart was de prijsberekening. Als vuistregel gold dat je een ingrediënt dat je voor één euro inkocht voor drieënhalve euro moest zien te verkopen. De rundersteak zoals hij die voor ogen had, moest worden gegratineerd met een heel Saint-Marcellinkaasje. Dat kostte in de groothandel zo’n twee euro. Daarmee kwam het gerecht al op zeven euro, nog voordat het vlees of de andere bijgerechten überhaupt waren meegerekend. Dat zou zijn idee al snel de das om kunnen doen – tenzij hij één of twee gerechten op de kaart zette waarvan de ingrediënten zo goedkoop waren dat ze de Marcellin, die funest was voor de marge, compenseerden. De dure kaas kon er bijvoorbeeld toe leiden dat twee of drie andere hoofdgerechten het moesten stellen zonder dure ingrediënten als cantharellen, asperges of courgettebloemen. Die zouden dan worden geserveerd met dé winstmaker van de horeca: friet. Kieffer wist nog niet of de Marcellin hem dat waard was. 

			Hij pakte eerst een espresso met wat melk en zat daarna in zijn kantoor twee uur te zweten op de kaart. Hij belde met allerlei groothandels, liet offertes faxen en berekende prijzen. Nadat hij min of meer tevreden was over het resultaat tikte hij het uit en hij besloot om het eerst aan Claudine voor te leggen. Hij stond op het punt om zijn menuvoorstel te printen toen zijn mobiel meldde dat er een tekstbericht was binnengekomen. Omdat Valérie Gabin de enige persoon was die hem sms’jes stuurde, pakte hij het toestel meteen. Tot zijn verbazing was het afkomstig van iemand anders. 

			Ze wil je donderdag om 15.00 uur ontmoeten in Le Café Marly. Ze weet hoe je eruitziet. – F.

			François Allégret had voor hem dus echt een afspraak geregeld met de informante die iets wist over de betrekkingen tussen Mifune en Trebarca Silva. Dat was goed nieuws, hoewel dat stiekeme gedoe eromheen hem mateloos irriteerde. Kieffer stak een Ducal op. Hij keek op het display. Wie die vrouw ook mocht zijn, ze had gezien al die geheimzinnigheid een bepaald gevoel voor dramatiek dat voor cachet zorgde. Het Marly was een van de mooiste restaurants van Parijs en was gelegen aan de binnenplaats van het Louvre. Kieffer overwoog om Allégret te bellen, maar besloot om het niet te doen. Het zag ernaar uit dat hij over drie dagen weer naar Parijs zou reizen. Valérie zou hij dit keer niet kunnen ontmoeten – ze had hem verteld dat ze deze week naar Londen moest om de een of andere prijs uit te reiken aan sterrenkok Heston Blumenthal. Waarom de man die onderscheiding nodig had, was Kieffer echter een raadsel. Blumenthal had al drie Gabin-sterren. Als je die in je bezit had, dan hadden alle andere onderscheidingen en trofeeën geen enkele betekenis. Een oorkonde overhandigen aan zo iemand was alsof je Tiger Woods opnieuw verzekerde dat hij prima kon golfen. 

			Op donderdagochtend nam hij de vroege trein naar Parijs en hij liet zich vanaf het Gare de l’Est met de taxi naar de Rungis brengen. Toen hij daar tegen zevenen arriveerde, was de echte markt al voorbij, zeker in de vishal; daar gingen de eerste stands vlak na middernacht al open. Omdat hij toch niets wilde kopen, maar alleen wat informatie wilde inwinnen, werkte zijn late komst misschien zelfs in zijn voordeel. De handelaren hadden nu tijd: ze waren aan het inventariseren of dronken koffie. Hij dirigeerde de taxichauffeur rechtstreeks naar de hal waar op de buitenkant in grote blauwe neonverlichting ‘A4’ stond – het Pavillon de la Marée. Hij betaalde de man en liep vervolgens door de entree, waar hij eerst een wegwerpjas en een muts uit een automaat trok. De vishal was altijd al een van de grootste op de Rungis geweest, maar toen Kieffer er binnenstapte, stokte zijn adem. Hij was hier tijdens zijn jaren in Parijs talloze keren geweest en had tijdens zijn ontmoeting met Toro gezien dat de oude hal was afgebroken en vervangen door een grotere. Toch had hij een paar tellen nodig om te beseffen hoe immens de afmetingen van dit nieuwe gedeelte waren. Dat werd hem nu pas duidelijk, bij het zien van de binnenkant van de hal. ‘Pavillon’ was absoluut een verkeerde naam voor dit bouwwerk – ‘kathedraal der getijden’ was geschikter geweest. 

			Vanaf de ingang keek Kieffer een felverlichte markthal in, waarvan de muur aan de andere kant zich op ongeveer een kwart kilometer afstand moest bevinden. Onder het schelle licht van honderden natriumlampen, die in de lengte in rijen aan het zeker vijftien meter hoge plafond hingen, bevond zich de carreau, het gedeelte van de hal waar de zaken werden afgerond. Hier lagen op een oppervlakte van meerdere voetbalvelden dozen van piepschuim opgestapeld, manden en plastic emmers. Ertussendoor reden kleine vorkheftrucks heen en weer. Honderden mannen in witte jassen waren bezig met het sorteren van zeedieren en het verplaatsen van kratten in de hal. Als er al bewijs nodig was dat vis als voedingsmiddel in de lift zat, dan was het wel in dit gebouw, waar het oude Pavillon de la Marée zeker drie of vier keer in paste.

			Kieffer dwaalde in eerste instantie doelloos door de hal en hij probeerde te begrijpen hoe het nieuwe paviljoen was ingedeeld. Hij merkte dat veel producten niet meer op de plaats stonden waar ze zich in zijn herinnering hadden bevonden. De kok voelde zich een beetje als een vaste bezoeker van een supermarkt waar de schappen sinds zijn laatste bezoek een compleet andere plek hadden gekregen. Hij moest aan verschillende handelaren de weg vragen voordat hij de afdeling tonijn vond. Hier lagen ze, hele blauwvinnen, geelvinnen, grootogen, witte tonijnen, bonito’s en andere tonijnsoorten. Er was filet, er waren halve vissen en grote plastic emmers met al gekruide tonijncarpaccio – een handige benaming voor alle kliekjes, want in dit roodachtig-bruine vlees werd alles gestopt wat na het fileren van de enorme vissen overbleef. Hij zag in totaal acht tonijnstands, die zich aan de lange kant van de hal bevonden. De producten lagen opgestapeld voor de kleine kantoren, zodat de klanten erlangs konden lopen om de vis kritisch te kunnen bekijken.

			Kieffer las aandachtig de bedrijfsnamen op de borden. Een van de stands was, zoals hij had verwacht, van Pombal Foods. Hij keek er wat beter naar, maar kon geen bijzonderheden ontdekken. Hij leek op de andere kantoren, die op hun beurt weer vrijwel identiek waren aan die van de buren – overal dezelfde piepschuimdozen, dezelfde metalen onderstellen voor het optillen van de bakken met ijs. Alleen in het visaanbod waren er verschillen. De stand van Trebarca Silva had meerdere hele geelvinnen in het assortiment en ook blauwvinnen van verschillende kwaliteit. Zeker twee andere handelaren verkochten daarentegen helemaal geen blauwvintonijn; zij hadden zich gespecialiseerd in de kleinere tonijnsoorten zoals skipjack en ahi. Kieffer zette een paar stappen naar achteren en haalde een zwarte wollen muts uit zijn jaszak. Het Pavillon de la Marée kwam op hem niet alleen groter over dan vroeger, maar ook aanmerkelijk kouder. Hij nam de kopers op. De grootste toeloop was al voorbij en toch haastten zich nog zo’n vijfentwintig koks en inkopers door de tonijnhoek, onder wie verscheidene Japanners. 

			Dat Kieffer zo lang bij de stands bleef staan zonder iets te kopen, leek niemand te verbazen. Hij wist wel waarom. In tegenstelling tot goedkopere zeedieren zoals haringen en schollen waren tonijnen een flinke investering. Het was heel gewoon om voor zo’n beslissing ruimschoots de tijd te nemen. Een aantal van de mannen om hem heen die met vastberaden blik de vorm van de vinnen, de roodheid van de kieuwen of de vezelstructuur van het vlees inspecteerden, zouden zeker een uur bezig zijn om alle stands af te lopen en de handelaren met vragen te bestoken – om vervolgens alles nog even af te wachten. Net zo belangrijk als het controleren van de producten was op de carreau namelijk het in de gaten houden van de concurrentie. Kieffer zag hoe de potentiële kopers elkaar argwanend in het oog hielden, als handelaren op de beurs die probeerden te achterhalen wat de trend van de dag zou kunnen zijn. Wie kocht er bij Joffé, wie bij Marechal? Die collega van dat chique restaurant in de buurt van Bercy had zijn geelvintonijn de afgelopen week toch van een andere verkoper afgenomen? Waarom was hij van handelaar gewisseld? Wist die ander iets wat hij zelf niet wist? Die kans was groot. Daarom was voorzichtigheid geboden en moest er aan beide stands opnieuw een bezoekje worden gebracht om de daar te koop aangeboden vis goed te controleren op mogelijke kleine verschillen. 

			Kieffer moest grijnzen om al dat gedoe en zocht naar bekende gezichten. Het duurde even voordat hij beet had. Hij was hier iedere week naartoe gekomen, maar dat was jaren geleden. Zoals na een kleine rondgang bleek, was de enige die hij nog kende de oude Eugène Rimet. De handelaar was destijds een dikke en inmiddels uitermate dikke Breton die al sinds mensenheugenis vis verkocht op de Rungis. Er werd beweerd dat Rimet al in Les Halles zeedieren verkocht, maar dat beschouwde Kieffer als kletspraat. Wel kon worden aangenomen dat de Breton al zeker dertig jaar lang op alle driehonderd dagen dat de markt open was er om middernacht naartoe was gereden en ook verder in alle opzichten een op-en-top vishandelaar was: zijn belangstelling voor geroddel was legendarisch. Kieffer liep naar Rimets stand toe. 

			‘Bonjour, Eugène, ken je me nog?’

			De vishandelaar knipperde met zijn ogen; hij wist zich even geen raad en nam Kieffer een paar tellen lang op. Vervolgens gooide hij zijn armen in de lucht en riep: ‘Jezusmina, de kleine Xavier! Het wonderkind van La Houle! Dat is heel wat jaren geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien. In die tijd’ – de Breton tilde even zijn rode pet op om zijn kale hoofd te laten zien – ‘had ik nog haar.’

			Kieffer begon een gesprek met Rimet en vertelde hem dat hij inmiddels weer was teruggekeerd naar Luxemburg.

			‘Hoe gaan de zaken op de Rungis, Eugène?’

			‘Slecht, jongen. De spiksplinternieuwe A4, die zullen ze binnenkort moeten sluiten als het zo doorgaat.’

			‘Waarom dat dan?’

			‘Omdat het voor niemand nog lonend is. De zee is leeg. Onze vissers beklagen zich omdat de Denen, de Engelsen en de Spanjaarden met hun hightechvloten alles compleet leegvissen.’

			‘En de Fransen, houden die zich dan wel aan de vangstquota?’

			Rimet lachte spottend. ‘Absoluut niet. Via de Rungis wordt ieder jaar voor zevenhonderd miljoen aan vis verkocht. Bij zalm zijn we net de grens van acht miljoen kilo gepasseerd. Verdomd veel vis, verdomd veel geld, dan wil iedereen een zo groot mogelijk stuk van de taart. Helaas worden die stukken nu steeds kleiner omdat de taart inmiddels geen feesttaart meer is maar een miezerig wafeltje.’

			‘En hoe staat het ervoor met tonijn?’

			‘Niet beter dan met de rest. Ook dat is binnenkort afgelopen.’ Rimet nam Kieffer op. ‘Ben je hier om vis te kopen, jongen?’

			‘Eerlijk gezegd ben ik hier omdat ik probeer iets te weten te komen over iemand, Eugène. Iemand die een tijdje geleden hier was.’

			De Breton keek hem wantrouwend aan. ‘Wie dan? Een koper?’

			Kieffer knikte. ‘Ja, inderdaad. Ryuunosuke Mifune, de beroemde sushikok.’

			‘De dode sushikok.’

			‘Ja, een trieste zaak.’

			‘Jongeman, met dat soort vragen komen normaal gesproken alleen de flics hiernaartoe.’

			‘En, waren ze om die reden al hier?’

			Rimet keek eerst om zich heen alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat de recherche niet ergens tussen de visstands afluisterapparatuur had aangebracht. Vervolgens fluisterde hij: ‘Niet dat ik weet.’

			Kieffer knikte. ‘En dat is de reden waarom bepaalde mensen mij hebben gevraagd om voor wat meer duidelijkheid in de zaak te zorgen.’

			De ogen van de Breton begonnen te stralen. Hier had hij een kwestie aan de haak die het geroddel onder de vishandelaren wekenlang zou aanwakkeren. ‘Wat voor mensen dan?’

			‘Mifune had veel invloedrijke vrienden. Meer mag ik er helaas niet over zeggen.’ Kieffer keek zijn gesprekspartner onderzoekend aan. Hij had er tot nu toe nooit over nagedacht hoe iemand kon branden van nieuwsgierigheid, maar Rimets blik was zo vol vuur dat dit raadsel in één klap was opgelost. ‘Onder ons gezegd,’ ging Kieffer verder, ‘het gaat om een zeer vooraanstaand persoon die in de zaak is geïnteresseerd. Niet verder vertellen, hoor.’

			De vishandelaar gaf zijn erewoord door twee vingers op te steken. ‘Oké dan. Het is sowieso geen geheim en waarschijnlijk kan iedereen hier in de hal het verhaal vertellen.’

			‘Welk verhaal?’

			‘Dat over Mifunes grote optreden. Iedereen in het Pavillon de la Marée weet natuurlijk wie die vent is. Was. De beste sushikok van de stad, enzovoort. We hadden de man alleen nooit gezien, hij kwam niet op de Rungis. Waarschijnlijk had hij een eigen leverancier.’

			‘En toen dook hij op.’

			‘O ja. Zomaar opeens, een van de oesterhandelaren in het voorste gedeelte van de hal herkende hem als eerste. Binnen een paar minuten wist iedere randdebiel: de grote Mifune is hier. En iedereen wilde natuurlijk weten wat hij hier deed.’

			‘En wat deed Mifune hier?’

			‘Nou ja, zoals ik het heb begrepen, uit zeer betrouwbare bron, liep hij op zijn dooie akkertje over het hoofdpad. Af en toe bleef hij staan om een inktvis of een langoest te bekijken. De handelaren kropen gewoon voor hem. Ze boden die vent allemaal aan om hún producten te testen. Iedereen wilde dat Mifune bij hen kocht. De meesten hebben hem dingen gratis meegegeven, puur omdat hij dan met hun plastic tas over de carreau liep.’

			‘En, heeft hij iets gekocht?’ 

			‘Nee, hij was tegen iedereen heel vriendelijk en was de hele tijd fijntjes aan het glimlachen, maar hij ging nergens op in. En toen kwam hij hiernaartoe, naar de stands met tonijn. Hij is niet bij mij geweest, hij ging hier recht tegenover naar Pombal. En daar heeft hij de koopwaar ook echt onder handen genomen.’

			‘Hè? Onder handen genomen?’

			‘Nou ja, de klanten willen soms meer van een vis zien dan eigenlijk standaard is. Ik heb hier altijd’ – hij wees op de staartvin van een geelvintonijn in een grote piepschuimbak – ‘een stuk liggen, zodat de klant het vlees kan controleren. Maar sommige koks, meestal zijn dat die pietluttige sushikoks, vinden dat niet genoeg. Die willen zelf iets afsnijden van een ander deel.’

			‘En mogen ze dat dan ook?’

			‘Nee, verdorie! Dan is het hek van de dam. Als jij een nieuwe auto wilt kopen, dan mag je toch ook niet met je zaagmachine het zijportier openzagen om het een beetje beter te kunnen zien?’ Rimet nam voordat hij verderging een slok uit zijn enorme isoleerbeker. ‘Maar dit hier was een uitzonderlijke situatie, jongen. Het ging om Mifune. Dé Mifune. En toen hij een van Pombals vissen wilde aansnijden, tja, wat hadden die dan moeten zeggen? Vooral omdat inmiddels de halve hal meekeek; er zat voor hen weinig anders op.’ Rimet zette zijn honkbalpet recht. Op de voorkant was een vis te zien die aan een vislijn kronkelde. Eronder stond: I’m out for trout. ‘En toen werd het allemaal een beetje bizar.’

			‘In welk opzicht?’

			De Breton boog zich voorover, over een bak met bonito’s, en begon zachter te praten, alsof voor de bekroning van zijn verhaal uiterste geheimhouding was vereist.

			‘Oké, ik heb het allemaal met eigen ogen gezien: Mifune, die gaat naar een grote blauwvin van zeker tweehonderdvijftig kilo. Vervolgens haalt hij zo’n ongelooflijk duur uitziend klein Japans mes uit zijn zak en maakt de handelaar zonder een woord te zeggen duidelijk dat hij een stuk wil afsnijden. Alle mensen in de stands waren inmiddels gestopt met wat ze eigenlijk hoorden te doen en ze staan die kerel van Pombal aan te gapen. Die vent stamelt: “Natuurlijk, monsieur Mifune.” En toen pakte de Japanner zijn mes en hij maakt bij de buik een snee van een centimeter of vijf.’

			‘Wat is daar zo bizar aan?’

			‘Nou, let op: hij duwt de snee uit elkaar en kijkt. Kijkt nog een keer. Stopt zijn mesje terug. Glimlacht vriendelijk, maakt een buiging. Dan zegt hij iets, en dat was trouwens het enige dat hij tijdens zijn hele bezoek heeft gezegd, draait zich om en verlaat zonder nog iets te zeggen de hal.’

			‘Weet je toevallig wat hij zei?’

			‘O, jawel. Zeker tien mensen hebben dat meegekregen. Hij zei: “Gebakken water.”’

			‘Pardon?’

			‘Eau sautée. Gebakken water. Dat waren zijn woorden, de hemel is mijn getuige. We hebben hier dagenlang geruzied of dat nu als compliment of als kritiek was bedoeld. Of dat die man misschien gewoon niet goed bij zijn hoofd was.’

			‘Wanneer heeft zich dat afgespeeld?’

			‘Dat moet vier weken geleden op woensdag zijn geweest,’ zei Rimet. 

			Kieffer rekende het snel even na. Mifune was dus een dag of tien voor zijn dood op de Rungis geweest.

			‘Dank je wel voor je hulp, Eugène. Ik kom gauw weer een keer langs.’

			‘Geen dank, jongen. Maar je moet niet weer vijftien jaar wachten. Dan ben ik namelijk waarschijnlijk dood. Of de tonijnhandel is dat. Of wij allebei.’
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			Kieffer was blij dat de informante van Allégret hem niet voor de lunch had uitgenodigd. Het eten in het Marly was namelijk in zijn herinnering net zo slecht als de prijzen hoog waren. Slechter dan de kwaliteit van de gerechten was alleen nog de bediening, die zelfs voor Parijse begrippen nauwelijks te genieten was. Toch zou het daar zelfs rond koffietijd stampvol zijn, zoals eigenlijk altijd. Kieffer vroeg zich af of de informante wel een tafeltje had gereserveerd. Hij keek op zijn horloge. Het was vlak voor drieën. De Luxemburger hield op met het lezen van de kranten waarin hij in de Tuilerieën een uur lang had zitten lezen. Le Monde, Le Parisien, Le Figaro en allerlei tijdschriften – hij had ze allemaal doorgenomen op zoek naar artikelen over Ryuunosuke Mifune. Hij was er sowieso wijzer van geworden, hoewel de berichten weinig verhelderend waren. De Fransen gingen blijkbaar nog steeds uit van een tragisch ongeval, waardoor het merendeel van de artikelen ging over Mifunes verdiensten als pionier van de Japanse keuken in Europa.

			Bij het doorbladeren van de kranten was het Kieffer bovendien duidelijk geworden waarom de burgemeester zo aandrong op snelle resultaten. Niet alleen riep de socialistische oppositie in de gemeenteraad luidkeels om opheldering. Het diner in het Musée d’Orsay had ook een debat ontketend over de vraag of het Parijse gemeentebestuur onder Allégret een zelfbedieningswinkel was geworden, zoals Le Monde beweerde. Het dagblad maakte melding van een reeks chique stadsvilla’s in staatsbezit die tegen bijzonder gunstige voorwaarden aan allerlei vrienden van de burgemeester werden verhuurd. En op de cover van Paris Match stond Allégret afgebeeld in de houding van een absolutistisch heerser van het Huis Bourbon, met als kop PARIS, C’EST MOI. In het tijdschrift zelf was een infographic van twee pagina’s opgenomen waarin werd weergegeven welke familieleden de burgemeester een bepaalde lucratieve functie had bezorgd – en met welke bobo’s hij bijzonder innige betrekkingen onderhield. 

			Kieffer liet de verkreukelde stapel papier op het bankje in het park liggen en verliet de tuinen aan de noordkant. Via de boogfaçades op de Rue de Rivoli arriveerde hij een paar minuten later bij winkelcentrum Le Carrousel du Louvre. Via een doorgang liep hij naar de binnenplaats van het museum, waarin zich Le Café Marly bevond. Het was een mooie dag en daarom werden alle plaatsen op het terras zoals verwacht bezet door zonaanbidders die al vroeg van hun vijftien euro kostende aperitiefjes nipten en vanaf de iets verhoogde balustrade toekeken hoe een eindeloze stroom toeristen in een langzame spiraalbeweging om de glazen piramide van het Louvre cirkelde alsof ze pelgrims in Mekka waren. 

			Kieffer liep naar binnen en keek om zich heen. Voordat hij naar het achterste gedeelte van het restaurant kon gaan, sprak ze hem al aan. ‘Monsieur Kieffer? Volgens mij hebben wij een afspraak.’ Ze was misschien halverwege de dertig, dat viel niet zo goed te zeggen. De kleur van haar haar had wellicht een aanwijzing over haar leeftijd kunnen opleveren, maar het ging schuil onder een zijden Hermès-sjaal. Ook haar gezicht maakte een poging tot dateren onmogelijk. Ze had overdreven veel make-up op die perfect was aangebracht, haar ogen waren verscholen achter een enorme zonnebril. Daarom was geen enkele vierkante centimeter van haar absoluut knappe gezicht in de originele staat te zien. Alles werd verbloemd door lagen zijde en make-up.

			Toch herkende de kok haar meteen, want hij had haar een minuut of tien geleden op een foto in de Paris Match gezien. Aimée Allégret was de jongere zus van de burgemeester. Ze werkte in de wijk Bercy als staatssecretaris bij het Franse ministerie van Financiën en had volgens het artikel ‘met haar slechts zesendertig jaar een bliksemcarrière gemaakt die zonder invloedrijke vrienden of familieleden bijna onmogelijk was geweest’. 

			Hij schudde haar de hand. ‘Dank u wel dat u tijd voor me wilt vrijmaken, madame. Waar zullen we gaan zitten?’

			Ze wees naar een tafel in de hoek van de zaal en liep ernaartoe. Kieffer volgde haar. Toen ze hadden plaatsgenomen en koffie hadden besteld, begon hij: ‘Monsieur Allég–’, maar ze onderbrak hem door een vinger tegen haar bloedrode lippen te leggen.

			‘Neem me niet kwalijk, madame. Wat slordig van me. Mag ik ú eigenlijk bij uw eigen naam noemen?’

			Ze zette haar zonnebril af en keek hem wantrouwend aan. ‘Hij heeft u verteld wie ik ben?’

			‘Nee. Maar er staat een foto van u in de nieuwe Paris Match.’

			Haar mondhoeken gingen omlaag. ‘Dat wist ik nog niet. Eigenlijk zou je als staatssecretaris zo goed als onzichtbaar moeten blijven, het is meer iets voor ministers om in de schijnwerpers te staan.’ Ze ging op iets zachtere toon verder. ‘Die smeerlappen willen niet alleen mijn broer kapotmaken, maar het liefst meteen onze hele familie. Daarom was ik ook bereid om het risico te nemen om met u te praten. We moeten die kwestie zo snel mogelijk uit de wereld helpen.’

			‘Ik zal u bijstaan zoveel ik kan. De bur... ik bedoel natuurlijk: onze gemeenschappelijke vriend heeft me verteld dat er een link is tussen Ryuunosuke Mifune en José Trebarca Silva. En dat u daar meer over weet.’

			Ze knikte bijna onmerkbaar en zette haar zonnebril weer op. Het Marly had een plafond van bijna vijf meter hoog, de ramen werden grotendeels aan het gezicht onttrokken door zware gordijnen. Er was net genoeg licht om je eten min of meer te kunnen onderscheiden. Kieffer nam aan dat Aimée Allégret hem door de diepzwarte glazen in het gunstigste geval vaag kon zien. 

			‘Die twee hebben, hadden een zakelijke relatie.’

			‘Hoe zag die eruit?’ 

			‘Laat me de situatie even schetsen. Zoals u weet, werk ik voor het ministerie van Financiën. De belastinginspecteurs die onder ons ressorteren, zijn al een tijdje geïnteresseerd in de financiële situatie van meneer Trebarca Silva. Ik ben niet persoonlijk belast met dat onderzoek, maar toen... onze vriend mij om hulp vroeg, kon ik de desbetreffende informatie snel aanleveren.’

			‘Hoe?’

			‘Ik heb volledige toegang tot de bestanden in Bercy. En over Mifune en Trebarca Silva hadden we iets. We hebben over bijna iedereen iets.’

			‘Waarom heeft de Franse fiscus informatie over een Luxemburgs staatsburger in het archief?’

			‘Omdat uw landgenoot hier meerdere bedrijven heeft. Hij is, zoals u misschien weet, in heel Europa actief en wij verdenken hem van’ – ze liet haar toch al gedempte stem nog verder dalen zodat Kieffer haar amper nog kon verstaan – ‘belastingontduiking, balansvervalsing en mogelijk opzettelijk uitstel tot de aanvraag van faillissement. Het gaat om aanzienlijke sommen geld.’

			Kieffer floot tussen zijn tanden. ‘Dan bent u al de tweede die achter de man aanzit.’

			Ze keek hem aan, wellicht verbaasd – door haar make-up en bril was haar mimiek niet goed in te schatten. ‘Wie nog meer dan?’

			‘Als u op de hoogte bent van zijn financiële situatie, dan weet u vast ook dat hij voor de kust van Spanje visfarms had.’

			‘Ja, dat weet ik.’

			‘Ik heb gehoord,’ ging Kieffer verder, ‘dat hij die moest sluiten. Er wordt hem smokkel verweten, geknoei met subsidies en nog wat andere dingen.’

			‘Dat zou zijn financiële problemen kunnen verklaren.’

			‘Heeft hij die dan?’

			‘O ja. Het lijkt erop dat zijn omzet sinds een tijdje achteruit holt; onze belastingrechercheurs hebben geen volledig beeld van zijn vermogenssituatie omdat hij werkt met een erg ingewikkelde aandelenconstructie vanuit brievenbusfirma’s. Het enige wat nog goed schijnt te lopen, is Pombal Foods, zijn visgroothandel. Het zou kunnen zijn dat zijn kosten sterk zijn gestegen, dat weten we niet precies. In elk geval zien we wel dat zijn liquide middelen opraken en dat twee van zijn filialen in ons land zich eigenlijk al failliet moeten laten verklaren.’

			‘Maar wat heeft Mifune daarmee te maken?’

			‘Nou, ik heb zijn naam ingevoerd in onze databank omdat onze vriend dat vroeg. Over Trebarca wist ik in dat stadium natuurlijk nog niets. Bij mijn onderzoek stuitte ik op een SPE waarbij Mifune en die Luxemburger betrokken zijn. Ook dat wekte wantrouwen op bij onze inspecteurs.’

			‘En wat mag dat dan wel wezen, een SPE?’

			‘Dat is Engels en het betekent Special Purpose Entity. Zo worden bedrijven of fondsen genoemd die alleen bedoeld zijn om er vermogen te stallen. Of om de cashflows – rente, huur of dividend – die deze activa opleveren naar andere kanalen door te sluizen.’

			‘U bedoelt dat zoiets wordt gebruikt om met belasting te frauderen.’

			‘Meestal wel, ja. Sinds een tijdje verdwijnt er veel geld vanuit Silva’s bedrijven naar een SPE met de naam Sebastião 3. Het is in zijn totaliteit aangemeld als trust en wordt beheerd door een Luxemburgse beleggingsadviseur.’

			‘Waarom Luxemburgs?’

			Ze keek hem aan en haar mondhoeken gingen afkeurend omlaag. ‘Omdat het onderdak verschaffen aan belastingontduikers en de roofridders van nu én het verbergen van deze lui voor de fiscus nu eenmaal een specialiteit is van uw kleine vorstendom.’

			‘We zijn geen vorstendom maar een groothertogdom.’

			‘Zoals u wilt, monsieur Kieffer. Mifune had veel geïnvesteerd in dat bedrijf. Bovendien heeft Trebarca Silva een miljoenenbedrag met dubbele cijfers bij investeerders weten binnen te slepen dat in de trust is gestoken. De doelstelling van het bedrijf is een beetje vaag: maritiem onderzoek.’

			‘En weet u wie die investeerders zijn?’

			‘Nee, niet precies, omdat ook deze geldstroom via meerdere aandelenconstructies liep. We hebben het kunnen herleiden tot een bank in Hongkong, daarna liep het spoor dood. Onze onderzoekers vermoeden echter dat het geld oorspronkelijk uit Japan afkomstig is.’

			‘Zijn er misschien bepaalde documenten die u me...’

			‘In geen geval. Misschien later. Die zijn nog niet echt in omloop.’

			‘Hoe bedoelt u dat precies?’

			‘Er zijn op dit moment nog maar een paar opsporingsambtenaren belast met de data in kwestie. Mocht Trebarca Silva ooit worden aangeklaagd, dan worden de documenten in omloop gebracht – rechters, officieren van justitie en een hele horde mensen van het ministerie krijgen ze. Op dit moment hebben maar zeven mensen inzage in de data. Het bekijken ervan was voor mij een beheersbaar risico; als ik daarentegen een uitdraai maak, weet iedereen dat ik interne aangelegenheden heb doorverteld. Dat soort toegang tot de databank wordt namelijk altijd opgeslagen. Pas als het volop in omloop is, valt het minder op. Zo, nu moet ik helaas gaan. Ik hoop dat u wat hebt aan de informatie en dat u... hem kunt helpen.’

			‘Ik doe mijn uiterste best.’ Voordat Aimée Allégret kon opstaan, was Kieffer al naar haar toe gestapt en hij schoof haar stoel naar achteren. Vervolgens hielp hij haar in haar zomerjas en gaf haar een hand. ‘Hartelijk bedankt. Tot ziens.’

			‘Dat lijkt me niet bepaald waarschijnlijk. Veel succes, monsieur.’ Met die woorden liet ze hem staan. 

			Kieffer legde een biljet van twintig euro op het tafeltje en ging vervolgens naar het terras om twee sigaretten te roken waar hij al heel lang naar snakte.
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			Kieffers trein naar Luxemburg ging pas donderdagavond laat, zodat hij nog ruim de tijd had voor een bezoekje aan Toro. In zijn portefeuille zocht hij naar het briefje waarop hij het adres van Hashimoto’s nieuwe barbecuerestaurant had genoteerd. Het stond in de Rue des Thermopyles, meer naar het zuiden toe, hooguit drie, vier metrostations verderop. De kok overwoog even om onaangekondigd langs te gaan, maar besloot toch om dat niet te doen. In plaats daarvan toetste Kieffer het mobiele nummer van de Japanner in. Na ongeveer een halve minuut begon de voicemail. Hij liet een bericht achter dat hij nog een paar uur in de stad was en het restaurant graag wilde bekijken. Daarna hing hij op en bleef staan bij een kruising. Hij wist niet goed wat hij nu moest gaan doen. Zoals zo vaak in dat soort gevallen besloot hij om eerst iets te gaan eten. Om precies te zijn was het zijn maag die die beslissing nam en hem daar even later van op de hoogte stelde. Xavier Kieffer was een van die mensen met een hypothalamus die hem teisterde met hongeraanvallen die onmiddellijk optraden. Zelfs na een uitgebreide lunch kon het bij de Luxemburger al vroeg in de middag voorkomen dat hij het bevel vanuit zijn hersenen moest opvolgen. Wat de zaak extra ingewikkeld maakte, was het feit dat die trek in eten vanuit het niets kwam opzetten en dat het nooit iets vaags was, maar altijd uiterst nadrukkelijk aanwezig. Veel mensen konden dat monster in hun buik iets toestoppen – braadworst volstond dan net zo goed als een stokbroodje camembert, bokking kwam net zo goed van pas als een stuk Sachertorte. Anderen snakten naar bepaalde smaakbelevingen – zoet, zuur, pittig of zout. Kieffers onbedwingbare trek was daarentegen uiterst expliciet. Zijn maag droeg hem op om zo vlug mogelijk bepaalde gerechten te laten aanrukken – vaak dingen die zelfs in een goed voorziene keuken niet zomaar voorhanden waren. Pasgeleden had hij – nadat hij twaalf uur in de keuken had gewerkt – opeens enorm veel zin gekregen in cachupa rica, het nationale gerecht van Kaapverdië. Omdat er in Luxemburg talloze mensen uit de voormalige Portugese kolonie woonden, was het eigenlijk helemaal niet zo moeilijk om ergens West-Afrikaans eten op te scharrelen. Terwijl de Kaapverdische bonenschotel in zijn gedachten al bijna dampend voor hem stond, was hem echter duidelijk geworden dat alleen de cachupa van een bepaald restaurant in Esch zijn honger zou kunnen stillen. Hij was er zonder aarzeling naartoe gereden omdat hij wist dat het alternatief was dat hij de hele nacht wakker zou liggen, denkend aan het eten dat hij aan zijn neus voorbij had laten gaan. Waarom zijn maag op die manier te werk ging, wist hij niet. Misschien hadden al die jaren in verschillende sterrenrestaurants iets uitgehaald met zijn maag. In tegenspraak met die theorie was echter dat hij al zolang hij zich kon herinneren last had van die eetlustaanvallen. Dat op zijn beurt bood weer ruimte aan de tweede uitleg, favoriet bij Pekka Vatanen, dat hij ‘gewoon een beetje getikt’ was. 

			Nu Kieffer Le Carrousel du Louvre had verlaten en doelloos door de binnenstad van Parijs slenterde, ontstond in zijn gedachten, of eigenlijk in zijn maag, het beeld van een worst. Geen willekeurig exemplaar, want zo simpel zat hij niet elkaar, maar dat van een merguez, een pittige lamsworst. Iemand, waarschijnlijk een vakbekwame inwoner van Noord-Afrika, had die geweldige worst op een rooster boven houtskool gebraden totdat hij aan de buitenkant lekker knapperig was. Daarna had de man hem gehalveerd en in een opengesneden pistolet gelegd waarop harissa was gesmeerd, een pittige Marokkaanse pepersaus. Het geheel was gegarneerd met wat blokjes tomaat en komkommer.

			Omdat het hem kansloos leek om in het eerste arrondissement op jacht te gaan naar dit uiterst streekgebonden culinaire verschijnsel stak Kieffer de Seine over en hij liep in de richting van de immense Tour Montparnasse, die zich voor hem aan de hemel aftekende. Zijn intuïtie gaf aan dat hij daar in de buurt van het metrostation talloze eettentjes zou aantreffen waar ze verkochten wat hij zocht. Bovendien bevond Hashimoto’s restaurant zich ook in het zuiden, zodat hij nu in ieder geval grofweg de goede kant op ging. 

			Toen hij na ruim twintig minuten metroknooppunt Montparnasse bereikte, rook hij zijn bestemming al voordat hij die zag. Het was een straatkraam, een metalen wagentje waar een vriendelijk glimlachende oudere man merguez en kebab aan het braden was. Zijn barbecue werd blijkbaar verhit met houtskool, want het gevaarte produceerde een even kruidige als ondoorzichtige rookwolk, die Kieffer en de andere passanten tegemoet waaide. Hij bestelde een broodje merguez en at het meteen staand op. Nadat zijn ergste honger was gestild, bestelde hij nog een tweede. De eerste worst was bedoeld geweest voor zijn heerszuchtige maag, de tweede was voor hem alleen. Hij ging op een bankje zitten en at in alle rust. Het scherpe van de harissa spoelde hij weg met Orangina. Vervolgens stak hij een Ducal op en liep met afgemeten passen verder. Hij keek op zijn mobiel en zag dat Hashimoto hem weliswaar niet had teruggebeld, maar wel een bericht had gestuurd: 

			Kom langs – om 17.00 uur. Stipt!

			Het was nu 16.40 uur en hij zou een kleine tien minuten nodig hebben om bij het restaurant te komen. Hij nam een van de hoofdstraten van het veertiende arrondissement totdat hij bij de Rue des Thermopyles arriveerde. Kieffer had ooit gehoord dat het om een zeer bezienswaardige straat ging met oude huizen en klimop tegen de muren. In al die jaren dat hij in Parijs had gewerkt was hij er echter nooit geweest. Toen hij de straat in liep, werd hem meteen duidelijk dat hij hier veel eerder naartoe had moeten gaan. Het was een smal, middeleeuws weggetje dat verboden was voor auto’s – ook zonder dat verbod had hooguit een scooter zich door het nauwe, met uitgesleten granietsteen bestrate steegje kunnen wurmen. De gevels zagen eruit alsof ze sinds de onthoofding van Marie-Antoinette niet meer waren gerenoveerd en alleen wat werden opgelapt als het echt onvermijdelijk was. De Rue des Thermopyles bood, voor zover hij dat kon zien, alleen plaats aan woonhuizen. Hij zag geen winkels of restaurants. Daarom liep hij verder door de lange steeg, bewonderde een prachtige oleander die de bewoners met touw van het ene naar het andere dak hadden geleid en rookte ondertussen een Ducal. De steeg bestond uit twee rechte doorgangen die met elkaar verbonden waren door een S-vormig deel. Van daaruit liep er in een rechte hoek een volgend steegje dat zo smal was dat het zo te zien niet eens een naam had. Pas toen hij bijna aan het eind was, zag hij Hashimoto’s restaurant. Het was het hoekhuis, waar het steegje aansloot op een grotere straat. Hij liep de hoek om en keek naar het bord boven de deur. Het was duidelijk minder kleurig dan dat van Toro’s oude sushibar en was gemaakt van hout waarin met een gloeiend ijzer letters waren gebrand. BANZAI ROBATA – BBQ JAPONAIS stond erop. Kieffer voelde aan de toegangsdeur. Die was open. Hij stapte naar binnen en al voor de tweede keer die dag stelde zijn neus hem van iets in kennis voordat hij wat zag. 

			Bij het ruiken van de bijtende stank was hem meteen duidelijk dat er iets niet in orde was. Hij zag nu ook de rookwolken die vanuit het achterste gedeelte van het restaurant op hem afkwamen. Daar, achter allerlei rijen tafels en een bar van donker hout, stond de robata, dat gedrocht van een barbecue dat Hashimoto tot de spil van zijn restaurant had gemaakt. Vanuit de deuropening kon hij het volle rooster zien. Er lagen stukken paling, steaks en halve courgettes op; blijkbaar al langere tijd, want ze waren bijna verkoold. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat de opvangbak stampvol lag met wit gloeiende kooltjes en dat een deel van het eten blijkbaar door het rooster in het vuur was geglipt. 

			De stank was vreselijk. Hij liep snel naar de bar, waarbij hij met zijn voet tegen iets aanstootte. Toen hij omlaag keek, zag hij dat het een bontgekleurde koerierstas was die iemand op de grond had gegooid. Er lag een pet naast – en een boek. Kieffer bukte zich en pakte het op. Het had een donkergroene omslag van stof. Op de rug waren goudkleurige Aziatische tekens gedrukt. In het midden van het boek stak een geeltje uit als bladwijzer. Hij sloeg het boek op die plek open en zag lange verticale rijen tekens in kanji-schrift. Hij bladerde verder en kwam een paar pagina’s tegen met foto’s waarop tonijnen te zien waren en Japanners die op het punt stonden om de imposante dieren in stukken te snijden. 

			Net op het moment dat hij weer wilde opstaan, ontdekte hij een portefeuille die onder een van de tafels lag. De inhoud lag over de grond verspreid. Her en der lagen kassabonnen, eurobiljetten en muntgeld. Ernaast trof hij een wit, plastic kaartje met Japanse schrifttekens aan, dat eruitzag als een ID-kaart of een rijbewijs. Op de foto was Toro te zien. Kieffer sprong op en liep naar de andere kant van de bar. Hij vond hem bij het onderstel van de robata. Met het gezicht naar de grond lag Kaneda Hashimoto naast de barbecue. Zijn magere bovenlijf was naakt, er waren talloze minieme stukjes wit-gloeiende houtskool vanuit de overvolle opvangbak op hem gevallen en die hadden kleine zwarte gaten in zijn kleurige tatoeages gebrand. Kieffer knielde neer en draaide het lichaam van de Japanner om. Het leek wel of hij dood nog minder woog dan levend. Toen hij het gezicht en het boven­lichaam van zijn vriend zag, welde er een snik in hem op. Buik, borstkas en gezicht waren bezaaid met lange, zwarte striemen en blaasjes, met ernstige verbrandingen, waarvan de vorm identiek was aan de lange, gietijzeren spijlen van de robata. De ogen van de Japanner waren wijd opengesperd en er was pure ontzetting in te zien. 

			Zijn eigen gesnik en de knappende en sissende geluiden van de robata leidden ertoe dat de sirene hem bijna ontging. Het geluid zweefde van de ingang naar hem toe en stopte opeens. Pas op dat moment werd hem in één klap duidelijk dat, wie Hashimoto dan ook had gefolterd en vermoord, diegene dit al een paar uur geleden moest hebben gedaan, want het lichaam voelde koud aan. Het moest dus de moordenaar zijn geweest die hem vanaf Toro’s mobiel de sms had gestuurd en daarna de politie had gebeld. Dat ze er nu pas waren, kwam misschien omdat hij iets voor de afgesproken tijd hier was geweest. Kieffer keek waar de deur naar de keuken was en ontdekte die pal achter de bar. Een paar seconden later verliet hij de Banzai door een zijdeur die uitkwam op de uitgestorven Rue des Thermopyles. Hij hoorde voetstappen achter zich. In plaats van om te kijken, verdween hij met een paar snelle passen in de naamloze zijsteeg die zich afsplitste van de middeleeuwse straat. Aan het eind ervan keek hij voorzichtig om de hoek en zag een politieauto voorbijscheuren. 

			De kok liep door totdat hij bij metrostation Alésia was, waar hij met de roltrap omlaag ging en in de eerste de beste trein stapte. Hij ging zitten en tuurde naar het halteschema, om uit te vinden waar deze metro naartoe ging. Maar de anders zo vertrouwde wirwar van lijnen en punten zei hem niets. En daarom bleef hij gewoon zitten, het geratel van de wagons en de blikkerige mededelingen negerend, met in zijn handen Toro’s boek vastgeklemd. 
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			Pas toen ze Montparnasse-Bienvenüe passeerden, werd het hem duidelijk dat de afgeleefde trein zich via de Clignancourt-metrolijn naar het noorden voortbewoog. Zijn gesnik was verstomd, maar de tranen liepen nog steeds over zijn wangen. Toro was zijn vriend geweest. Hij had met hem op geen stukken na zo’n hechte band als met Pekka Vatanen, maar hij was iemand op wie hij altijd kon bouwen. Nu was hij dood, vermoord in zijn eigen keuken. Toen ze aankwamen in Saint-Germain-des-Prés waren Kieffers tranen gedroogd en de verlammende uitwerking van de shock verdween langzaam uit zijn lichaam. In plaats daarvan maakte een gevoel van vertwijfeling zich van hem meester. Toro had nog in leven kunnen zijn als hij hem niet bij deze zaak had betrokken. Het inzetten van de Japanner als tussenpersoon om die Lusobourges te spreken te krijgen – dat was uiteindelijk allemaal zíjn idee geweest. Was Toro gestorven omdat hij een compagnon was van de overal rondsnuffelende Luxemburgse kok? Leidde het spoor naar Trebarca Silva of was er nog iemand anders van de partij in deze wedloop om diepvriesvis, die blijkbaar meer waard was dan een mensenleven? Had Hashimoto over informatie beschikt die zo gevaarlijk was dat hij daarom had moeten sterven? 

			Kieffer bladerde opnieuw door het Japanse boek dat op zijn schoot lag. Hij kon het dan wel niet lezen, maar het viel hem nu op dat iemand op verscheidene plaatsen met rode balpen zinnen had onderstreept. De meeste strepen bevonden zich in het laatste gedeelte, dat – zoals Kieffer na wat heen en weer geblader dacht te begrijpen – in werkelijkheid het eerste gedeelte was: de vetgedrukte titel, de bibliografische gegevens en de inhoudsopgave stonden namelijk allemaal op de laatste pagina’s. Hij vermoedde daarom dat je het boek van achteren naar voren moest lezen. De bladwijzer in het midden wees erop dat zijn vriend misschien niet meer de gelegenheid had gehad om de rest te lezen. Kieffer draaide het boek nu om, zodat de rug zich rechts bevond, en begon het boek opnieuw door te bladeren. Daarbij zag hij dat vrij vaak vijf opeenvolgende schrifttekens waren omcirkeld. 

			Hij bladerde verder en stuitte op een pagina met foto’s die hem eerder niet was opgevallen. Er waren vier jonge mannen te zien in gesteven witte jassen. Ze hadden allemaal een honkbalpet op, waarbij boven op de klep grote plastic kaarten met Japanse schrifttekens waren vastgeniet. Twee van hen hadden lange messen of zwaarden in hun hand, die leken op het exemplaar dat Toro onlangs had meegenomen om de bluefin in stukken te snijden. Op de achtergrond was een visgroothandel te zien, waarschijnlijk ergens in Japan. Uit de foto was op te maken dat het een enorme hal was, waardoor het eigenlijk alleen om Tsukiji in Tokio kon gaan. Alle vier de mannen glimlachten rechtstreeks in de camera en bovendien poseerden ze voor een vis die aan hun voeten lag. Het ging om een van de grootste tonijnen die Kieffer ooit had gezien. De tweede man van rechts, een van de zwaarddragers, was een paar keer omcirkeld; ook op de foto daaronder was iets onderstreept. Kieffer vergeleek de tekst onder de foto met de rij tekens die hij meer naar voren in het boek had gezien. Ze waren identiek. Hij bekeek de foto van de jonge Japanners nog een keer aandachtig, gewoon om helemaal zeker te zijn. Er was geen twijfel mogelijk. 

			Bij het passeren van metrostation Châtelet had zijn vertwijfeling plaatsgemaakt voor een gevoel van machteloze woede. Hij merkte dat hij de aandrang had om ergens iets kort en klein te slaan. Met Toro’s boek stevig tegen zich aan gedrukt wachtte hij met opeengeklemde kaken totdat ze Strasbourg-Saint-Denis bereikten. Hij stapte uit en nam lijn 9 richting het westen tot aan Alma Marceau. Daar zette hij het op een rennen, passagiers opzij duwend, de roltrap op, om vervolgens in paradepas op de eerste brug over de Seine af te stevenen. Hij kon museum Quai Branly al zien. Een paar minuten later ging hij met de lift omhoog naar restaurant Ue no tai. Bij binnenkomst ontdekte hij de maître naast de bar. Kieffer ging meteen die kant op om de confrontatie aan te gaan. Met snelle passen koerste hij op Honda af, het bovenlichaam iets naar voren gebogen, zijn handen tot vuisten gebald. De maître zag zijn gelaatsuitdrukking en deinsde achteruit. Hij wilde iets zeggen, maar leek toen te begrijpen dat zijn ongenode gast op het punt stond om ten overstaan van zijn gasten een uiterst dramatische scène te maken. Daarom begon Honda naar het achterste gedeelte van het gebouw te wijzen en mompelde daarbij: ‘Kantoor.’

			Kieffer liep achter hem aan naar een kleine werkkamer en gooide de deur met een knal in het slot. Hij smeet het opengeslagen boek op het bureau en wees op de foto. ‘Waarom hebt u me niet verteld dat Mifune zelf werkzaam was in de tonijnhandel? Dat is toch uw oom, of niet?’

			Honda keek even naar de foto’s en knikte. ‘Ja, dat is ’m, op de Tsukiji-vismarkt, ik denk ergens eind jaren zeventig.’

			‘Wat deed hij daar?’

			‘Oojiki was in opleiding bij de grote sushimeester Akutagawa-sama. Maar hij vond zelf dat hij nog te weinig afwist van vis, vooral van maguro, van tonijn.’ Honda liet zich op de bureaustoel vallen en stak een Marlboro op. Kieffer zag dat zijn handen trilden. ‘Daarom heeft hij bijna vijf jaar lang op de Tsukiji gewerkt, met als gevolg dat hij veel van de vishandelaren daar kende. Hij had tot op het laatst goede contacten in Tokio.’

			Kieffer keek hem stomverbaasd aan. ‘Waarom gaat een goed opgeleide sushimeester jarenlang voor weinig geld op de markt vis fileren?’

			Honda glimlachte moeizaam. ‘Dat is de weg die je moet volgen. Zonder ontberingen bereik je nooit een dieper inzicht. Het–’

			Omdat hij geen zin had in nog een voordracht over de zen van de tonijn kapte hij de maître af. ‘Wat is de titel van dit boek? Waar gaat het precies over?’

			Honda bladerde wat in het donkergroene boekje. ‘Maguro no kaiwa no shikuretto. De geheimen van het gesprek met de tonijn. Maguro no kaiwa is, hoe moet ik dat uitleggen...’

			‘Ik weet wat dat is. Maar wat heeft Mifune in dat boek te zoeken?’

			Honda keek hem met knipperende ogen niet-begrijpend aan. ‘Oojiki was een meester in de maguro no kaiwa, waarschijnlijk een van de besten ooit. Zijn vermogen om zich te verdiepen in de vis, zijn kwaliteit en hoedanigheid met het blote oog te herkennen, was legendarisch op de hele Tsukiji. Hij kon dingen zien die anderen niet zagen. Daarom is het ook vanzelfsprekend dat hij opduikt in een boek daarover.’

			Kieffer nam een trekje van zijn Ducal, die hij zonder het echt te merken in zijn mondhoek had gestoken. Wat kon Mifune hebben gezien toen hij een van Trebarca Silva’s speciale tonijnen fileerde? Meer dan Toro en Alvarez? Waarschijnlijk veel meer. ‘Ik begrijp het.’ Hij keek de Japanner onderzoekend aan. ‘Maar wat ik niet begrijp, is het volgende: waarom hebt u mij er helemaal niets over verteld dat Mifune zelf op een grootschalige manier in de tonijnbusiness wilde stappen? In de verkoop en het kweken ervan?’

			‘Ik snap niet wat u... aauu!’

			Honda was ongeveer even zwaar als Xavier Kieffer. De maître was dan wel duidelijk kleiner dan de kok, maar veel en veel dikker. Bij het boksen zouden ze allebei waarschijnlijk in het halfzwaargewicht zijn ingedeeld. Door zijn op een opgezwollen rijstballetje lijkende postuur ontbrak het de Japanner echter aan mobiliteit, vooral in de zittende houding die hij had aangenomen. Het was voor Kieffer dan ook geen probleem om twee stappen naar zijn gesprekspartner te zetten en hem met bureaustoel en al in een hoek van het kleine vertrek te duwen voordat de Japanner de kans had om te reageren. Omdat de kok voor deze actie zijn ellebogen en zijn hele gewicht gebruikte, vloog Honda naar achteren en raakte zijn hoofd met veel kabaal een metalen stelling. Ook had hij moeite met ademhalen. Kieffer maakte gebruik van dat feit om een hand van de man te pakken en tegen het bureau te drukken. 

			Honda schreeuwde niet om hulp, maar probeerde zich te verzetten. In Hollywoodfilms waren Aziaten, vooral als ze geslepen waren, altijd bedreven in exotische vechtsporten. In het echte leven leek dat niet het geval te zijn. Honda’s pogingen om zich te bevrijden, kwamen weinig overtuigend over op de kok. Dat lag niet alleen aan de niet-aanwezige karatecapaciteiten van de dikke maître. Wat het voor Honda nog lastiger maakte, was dat Kieffer veel meer kracht had dan zijn postuur deed vermoeden. In zijn jeugd had hij fanatiek gevoetbald en hoewel zijn lichaam door tientallen jaren goed eten slapper en voller was geworden, gingen onder de vetlagen nog altijd spieren schuil. Niet meer die van een duursporter. Maar, passend bij zijn beroep, die van iemand die regelmatig runderbouten en kisten aardappels tilde. Honda kon daardoor niets doen, behalve angstvallig hijgen. 

			Kieffers woede was nog steeds zo groot dat hij serieus overwoog om zijn belangrijkste wapen in te zetten tegen de Japanner: zijn handen. De meeste kracht heeft een kok nodig in zijn handen, vooral als hij zelf reeën halveert, mergpijpen openbreekt of urenlang strudeldeeg kneedt. Voor het openen van oesters werd nog meer van je handen geëist. De sluitspieren van het schelpdier konden een enorme druk uitoefenen en je moest ze als poissonnier openen met je handen en een dun mes. Honderden keren per avond, dag in, dag uit. Je kreeg er handspieren van waar een bergbeklimmer jaloers op zou zijn. Kieffer was een meester in het openbreken van oesters. En vergeleken met de onhandelbare zeevruchten waren Honda’s vingers nauwelijks meer dan soepstengels. 

			‘Uw oom heeft een bedrijf opgericht met Trebarca Silva.’ Zijn rechterhand omknelde Honda’s middelvinger.

			‘Daar heeft hij me nooit–’

			‘Dat kan best, dat hij u zelden in vertrouwen nam. Maar u hebt een financiële opleiding gevolgd, dat beweerde u althans de vorige keer. Dat hij u bij zo’n ingewikkelde investeringsdeal niet zou hebben betrokken – dat wil er bij mij niet in.’ Kieffer verstevigde zijn greep en trok. Geknak van vingerkootjes. Honda gilde. 

			‘Hou op! Ja, hij en die Silva wilden samen een tonijnranch beginnen. Daar hebben ze geld voor binnengehaald bij Japanse investeerders. Silva zou samen met een bedrijf in Tokio de operationele kant op zich nemen. Hij beweerde dat hij door nieuwe kweekmethodes goede vis kon blijven leveren, ook al zouden er over een paar jaar geen blauwvintonijnen meer zijn. Daar stond Oojiki voor in en hij garandeerde de Japanse geldschieters Japanse kwaliteit.’ Het viel Kieffer op dat Honda hem niet had gevraagd wie die Trebarca Silva eigenlijk was. Hij wist blijkbaar precies om wie het ging, wat de kok niet heel erg verbaasde. Waarschijnlijk was deze tonijndeal ook financieel gezien een dubieus project, daar wees het onderzoek van de Franse autoriteiten – waarover Allégrets zus hem had verteld – in ieder geval op. Kieffer nam aan dat Honda bij hun laatste gesprek had gelogen, om de financiële smeerlapperij van zijn oom te verzwijgen. Hoe dan ook: dat was nu afgelopen. 

			‘En hoever is dat project gevorderd?’ Toen Honda even aarzelde, bewoog Kieffer diens vinger in een voor een mens niet bedoelde richting. Opnieuw begon Honda te krijsen. 

			‘De investeerders hebben er veel geld in gestoken, miljarden yens. Ze zijn daarnaast betrokken bij het technische gedeelte. Volgens mij bevindt het zich allemaal nog in een testfase, alleen mijn oom was op de hoogte van de details, dat zweer ik. Ik werkte alleen mee aan de financiële aspecten.’

			‘Dan weet u vast wel wie die investeerders zijn.’

			‘Nee, ik kan–’

			Kieffers geduld was op en dat reageerde hij af op de pezen in Honda’s hand. ‘Namen! Dan bent u van me af.’

			‘Yatsuishi,’ kermde de Japanner. 

			‘Dat grote Japanse bedrijf? Wie nog meer?’

			‘Verder niemand. Yatsuishi heeft alles gefinancierd.’

			Kieffer liet Honda’s toegetakelde hand los. ‘Nog één ding. De cateraar.’

			De Japanner leek hem niet te begrijpen. ‘Hè?’

			‘U hebt een dag voor Mifunes dood een cateringbedrijf in de arm genomen dat alle sushigarnering en neta in een koelwagen naar het Musée d’Orsay heeft gebracht.’

			‘Ja, en?’

			‘Hoe heette die?’

			‘Marquis Catering. Een Parijs bedrijf, we werken voor zover ik weet al jaren met hen samen.’

			Kieffer pakte Toro’s boek en klemde het onder zijn arm. Daarna verliet hij zonder nog een woord te zeggen het restaurant.
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			‘Weet je echt helemaal zeker dat niemand je heeft gezien? Of staat de politie hier binnenkort voor de deur?’ De anders altijd aanwezige spottende ondertoon was verdwenen uit Vatanens stem, in zijn ogen was oprechte bezorgdheid te lezen. ‘Dit is iets heel anders dan de vorige keer, Xavier. Een moord midden in Parijs – ze gaan de hele buurt ondervragen en als iemand jou heeft gezien...’ – de Fin streek met zijn hand over het houten blad van de tuintafel, dat her en der scheuren vertoonde – ‘... dan heb je een verdomd goeie advocaat nodig.’

			Kieffer schudde zijn hoofd. ‘Niemand heeft me gezien. Dat denk ik althans.’ Hij stak nog een Ducal op en verfrommelde het lege pakje. Het was vroeg in de middag en hij had al twee pakjes opgerookt. Voor het avond was, zou er nog eentje bij komen, wat zelfs voor hem een beetje veel was. Ze zaten in Kieffers tuin. Hij had Vatanen gevraagd om naar hem toe te komen omdat zijn huisje in Grund hem geschikter leek voor crisisoverleg dan het drukke terras van de Deux Eglises. De woning van de kok was gelegen aan een kleine straat die door de inwoners Tilleschgass werd genoemd, maar op de stadsplattegrond werd aangemerkt als Rue St. Ulric. Achter de dicht op elkaar staande huisjes stroomde de Alzette, zodat je in Kieffers kleine tuin niet gestoord werd en was afgeschermd tegen nieuwsgierige blikken, ondanks de hordes toeristen die op mooie dagen door de benedenstad struinden. Hij schonk nog een kop koffie voor Vatanen in. ‘Of wil je al een wijntje?’

			De Fin schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik moet vandaag echt nog even aan het werk, er is weer een commissievergadering in Brussel ophanden. Weet je dan in ieder geval wel hoe het is afgelopen met die zaak?’

			Kieffer draaide zijn sigaret heen en weer tussen duim en wijsvinger. ‘Ik weet al wel iets. Maar niet hoe het allemaal in elkaar steekt. Trebarca Silva, een van de belangrijkste tonijnmagnaten in Europa, had problemen met de autoriteiten en moest zijn farms bij Cartagena sluiten. Tegelijkertijd, of misschien ervoor of erna, is hij een samenwerking aangegaan met de beroemdste sushimeester van Europa om te starten met een nieuwe tonijnranch. De achterliggende gedachte is klaarblijkelijk dat blauwvintonijn steeds schaarser wordt. De twee zijn in zee gegaan met een Japans bedrijf genaamd Yatsuishi, dat een groot deel van de tonijnhandel op de Tsukiji in handen heeft.’

			‘Yatsuishi? Verkopen die niet vooral die lelijke kleine auto’s?’

			‘Ze verkopen van alles, waaronder ook bluefin. Silva en Mifune hebben hun investeerder waarschijnlijk beloofd hem vis van de allerbeste kwaliteit te leveren, ook al is de Middellandse Zee bijna leeg.’

			‘Hoe willen ze dat dan doen? Alvarez heeft ons toch uitgelegd dat je tonijn niet kunt kweken.’

			‘Ik heb geen idee, Pekka. Honda heeft me opgebiecht dat er een ranch is waar Trebarca Silva zijn nieuwe vang- of kweekmethode uitprobeert.’

			Vatanen roerde in zijn koffie. ‘Is die ranch op de plek waar het voer werd afgeleverd? Daar waren toch coördinaten van?’

			‘Die heeft Valérie gecontroleerd op een satellietkaart. Er is daar een klein eiland, maar daar is niets op te zien.’

			‘Omdat er niets is of omdat je niets ziet?’

			‘Dat weten we niet.’

			De Fin streek met beide handen over zijn gezicht. ‘Ik zou graag nog een tijdje met jou onder je knusse pergola blijven zitten en op een golf riesling kalmpjes de vrije avond binnensurfen – maar ik moet terug naar de Kirchberg. Is er verder nog een of ander spoor?’

			‘Er is een cateringbedrijf dat op de avond van Mifunes dood de sushi in het Orsay heeft bezorgd. Valérie bracht me op het idee dat het personeel daarvan in theorie de mogelijkheid had om de octopus te vergiftigen.’

			‘En?’

			‘Ik heb een naam; hoe kom ik er dan achter van wie dat bedrijf is?’

			Vatanens spottende glimlach keerde terug. ‘Met zo’n computer.’

			‘Snap ik. Maar hoe?’

			Zijn vriend keek peinzend en krabde aan zijn kin. ‘Ik zou het eerst proberen via het Franse handelsregister. Daar worden vermoedelijk de personen geregistreerd die bevoegd zijn tot ondertekenen, of de directeuren.’

			‘Pekka...?’

			‘Natuurlijk, komt voor elkaar. Ik zal het meteen aan iemand van de afdeling Research vragen. En jij mag me nu meenemen en afzetten in de EU-wijk voordat je naar je restaurant drentelt. Verder moet je een goede riesling koel zetten. Vandaag red ik het niet meer, maar als ik morgenavond na gedane arbeid vanaf de Kirchberg afdaal naar de Rue Jules Wilhelm zal mijn dorst gigantisch zijn. En voor ik het vergeet: wat zegt die Parisienne van jou over de hele zaak?’

			‘We hebben gisteren gebeld. Ze vindt dat ik ermee moet stoppen. Ze zegt dat ik naar de politie moet gaan.’

			‘Slimme meid. Misschien, ach, wat zeg ik nou, met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid slimmer dan jij. En ook nog eens mooier.’

			‘Ik was sowieso al van plan om het bijltje erbij neer te gooien.’ Hij keek Vatanen aan. Daarna draaide hij zijn hoofd weg toen hij merkte dat zijn ogen vochtig werden. ‘Maar dat was voordat ze Toro hebben vermoord.’

			‘Daar had ze wel begrip voor, denk ik.’

			‘Nee. Ze sprong uit haar vel. Sindsdien: radiostilte.’

			Vatanen schudde zijn hoofd. ‘Aha. En nu zitten jullie weer te chagrijnen totdat een van jullie tweeën het aandurft om het eerste sms’je te sturen?’

			In plaats van te antwoorden ging Kieffer naar de achterdeur van zijn huisje, liep de gang door en opende het portier van zijn gammele bestelwagen, die voor het huis geparkeerd stond. De Fin liep achter hem aan. Vatanens werkplek, een hoog gebouw op het meer naar het noordoosten en ver boven hen gelegen Plateau de Kirchberg, kon je van daaraf bijna zien – er in een rechte lijn naartoe rijden kon echter niet. Door de ligging van Luxemburg-Stad was dat onmogelijk. Alle bouwwerkzaamheden in de bovenstad deden ook het nodige. Omdat de wijk Grund zich in een bekken bevond dat zo’n zeventig meter onder de bovenstad en de oude stadskern lag en steile rotswanden had, moesten ze eerst de Montée de la Pétrusse nemen. Door alle afzettingen reden ze aan de westkant om de binnenstad heen, om vervolgens in oostelijke richting de Alzette-kloof over te steken via de Pont Grand Duchesse Charlotte. Tweeënhalve kilometer hemelsbreed werd zo een traject dat drie keer zo lang was. De spits was al begonnen en het duurde bijna drie kwartier voordat hij Vatanen voor diens kantoor kon afzetten. In ieder geval was zijn restaurant onder aan de helling van hieruit bereikbaar via een kleine sluipweg die bijna niemand kende. 

			Hij sloeg af bij de Avenue Kennedy, die door Kirchberg liep. Via een tunnel onder het concertgebouw kwam Kieffer zo uit bij een sterk hellend weggetje genaamd Milliounewee, dat over de steile, dichtbegroeide helling omlaag liep naar het Alzette-dal. Dit kronkelige straatje eindigde na een paar honderd meter voor een kleine, middeleeuwse stadspoort die voor grotere auto’s bijna onbegaanbaar was. De weg langs de helling werd nu nog smaller. Even later zag hij de twee kleine blauwe lantaarns die de ingang naar de parkeerplaats flankeerden. 

			Ondanks de kortere weg was Kieffer veel te laat. De voorbereidingen voor de avond waren al in volle gang. Nadat hij zijn auto had geparkeerd liep hij via het terras naar het restaurant. Net toen hij naar binnen wilde stappen, ontdekte hij naast de deurpost een bordje waarop WIFI stond. Claudine moest het hebben aangebracht. Hij knikte tevreden.

			Een stem zei: ‘Het werkt alleen niet.’

			Kieffer draaide zich om en zag een man voor zich met een jarenzeventigsnor en een hoornen bril. Op zijn T-shirt stond: THERE IS NO PLACE LIKE 127.0.0.1.

			‘Wat werkt er niet?’ vroeg de kok.

			‘Helemaal top dat jullie nu op draadloos over zijn gegaan, maar ik krijg geen signaal. Is de router offline? Zijn de PPPoE-instellingen wel in orde?’

			‘Ogenblikje, alsjeblieft.’ Kieffer liep de Deux Eglises in en keek of hij Claudine zag. Ze was nergens te bekennen, waarschijnlijk was ze in de keuken bezig. Hij wenkte daarom de ober naar zich toe. 

			‘Jacques, het draadloze internet doet het niet.’

			‘Welk internet?’

			‘Claudine heeft het geïnstalleerd en een van de gasten wil het graag gebruiken.’

			De ober knikte. ‘Het is niet ingeschakeld, je moet het eerst aanzetten.’ Hij wees op een klein grijs kastje dat naast de telefoon van de bar stond. 

			Kieffer bekeek het apparaat onthutst en zag vervolgens dat er maar één knop was. ‘Met die daar?’

			‘Ja, met die.’

			Hij drukte op de schakelaar. Om de een of andere reden had hij verwacht dat er iets uitzonderlijks zou gebeuren. Behalve een groen knipperend lampje had het geen zichtbare effecten. Kieffer ging terug naar het terras en liep naar het tafeltje waaraan de jonge man zat, met een compagnon en drie laptops. ‘Probeer het nog maar keer.’

			De snor begon op zijn computer te tikken. ‘Ja, inderdaad, for the win!’ Hij keek Kieffer vragend aan. ‘Hoe zit het met de billing?’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Wat kost jullie wifi per uur? Kan ik het met mijn creditcard betalen?’

			Kieffer schudde geïrriteerd zijn hoofd. ‘Het kost helemaal niets. Net als het toiletbezoek of de suiker’ – hij wees op een leeg glas – ‘voor je latte macchiato.’

			De hipster knikte ritmisch met zijn hoofd op de klanken van de muziek die alleen hij blijkbaar kon horen. ‘Cool, zó hoort het. Eindelijk iemand die internet begrijpt.’

			Kieffer begreep er maar heel weinig van wat die twee jonge mannen daar aan het doen waren en het interesseerde hem ook niet bovenmatig. Hij wilde net weggaan toen zijn blik naar een van de beeldschermen dwaalde. Op de monitor was een satellietkaart met een hoge resolutie te zien. Hij kon er twee rivieren op onderscheiden die hij op zijn duimpje kende. De een liep van noord naar zuid, de ander kwam vanuit het westen en voegde zich rechts onder aan het beeldscherm samen met de eerste. Het waren de Alzette en de Pétrusse. Ernaast was Luxemburg-Stad te zien. ‘Is dat Google Earth?’ vroeg hij.

			De hipster schudde zijn hoofd. ‘Nee, dit is onze eigen software. Met een hogere resolutie. Kijk maar.’ Hij zoomde in. Kieffer herkende nu de wijken in de benedenstad van Luxemburg. Onderaan Grund, daarboven Clausen en iets meer naar links Pfaffenthal. ‘Waar zijn we precies op de kaart?’ vroeg de man.

			‘Hier.’ Kieffer wees naar de plek waar zijn restaurant zich bevond. De programmeur klikte daar op de kaart en de Deux Eglises kwam dichterbij. De resolutie op het scherm was fantastisch. Kieffer kon de afzonderlijke tafeltjes op zijn terras onderscheiden, net als de auto’s op de parkeerplaats en de lavendelboompjes die in potten voor de ingang stonden. De lavendelboompjes die hij pas begin die maand daar had neergezet, toen hij zeker wist dat er geen nachtvorst meer zou komen. De satellietfoto’s die de basis van de kaart vormden, moesten daarom gloednieuw zijn. 

			‘Ik kan überhaupt niet overweg met dat internetgedoe,’ zei de kok. ‘Kun je mij uitleggen waarom jullie software beter is dan Google Earth?’

			‘Voor dummy’s dus?’

			‘Daar komt het wel op neer, ja.’

			De hipster stak zijn handen omhoog en hij haalde diep adem, alsof hem een uitzonderlijk zware taak wachtte. ‘Oké. Satellietkaarten op internet zijn waardeloos. Als je alleen Santa Monica Boulevard of de Sint-Pieter wilt bekijken – prima. Maar zodra je inzoomt is het meestal wel afgelopen.’ 

			‘Waarom is het dan afgelopen? Ik dacht altijd dat moderne satellieten bijna alles konden zien.’ Kieffer wees naar het beeldscherm. ‘Zoals dit hier.’

			‘Dat is ook zo. Maar de meeste van die satellieten zijn van AMI, GeoEye1 bijvoorbeeld. En het Amerikaanse leger heeft commerciële providers verboden om hoge resoluties te tonen.’

			‘En nu zijn jullie er.’

			‘En nu zijn wij er. Horus Eye, dat is de naam van mijn bedrijf, maakt satellietkaarten die veel scherper zijn dan de rommel die er tot nu toe was.’ Om zijn bewering kracht bij te zetten klikte de man op de kaart en hij zoomde nog verder in. Kieffer kon nu het patroon van de servetten op de terrastafels zien. 

			‘Ik kan aan die foto zien dat hij niet veel ouder kan zijn dan vier weken,’ zei de kok. ‘Door de boompjes voor het pand. Die heb ik pas kortgeleden neergezet, op–’

			‘Nee, stop maar.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik dat jou nu meteen zal vertellen. Wij hebben toegang tot een nieuwe satellieten-array die de Japanners onlangs het heelal in hebben geschoten. Die doen niet zo moeilijk over hun resolutie als AMI. Bovendien zijn er inmiddels data van satellieten uit Rusland, China en uiteraard Europa. Wij kopen al dat materiaal en jassen het door het systeem.’

			‘Wat houdt dat in?’

			‘We leggen de foto’s in de computer op elkaar en stemmen ze op elkaar af. De Japanners hebben een revisit cycle van drie tot elf dagen. Samen met alle andere secundaire bronnen genereren we zo beelden van het hele aardoppervlak die nooit ouder zijn dan een week. En bovendien’ – hij liet een opzettelijke stilte vallen – ‘slaan we het hele proces op.’

			Hij klikte her en der en het beeld van de Deux Eglises verdween, om even later weer op te duiken. Het hele restaurant was nu voorzien van een witte laag. ‘Zie je die datum daar? Dat was op 1 januari. En dan nu, hup met die film.’

			Met open mond staarde Kieffer naar het scherm en hij zag de Deux Eglises in de versnelde weergave veranderen. De overgangen waren niet heel vloeiend, ze leken meer op zo’n flipboekje. De sneeuw verdween, de helling werd groen. Op alle plekken waar hij in maart een paar dakspanen had laten vervangen, was nu een lichtgekleurde vlek te zien. Tot slot verschenen de boompjes voor de ingang. 

			De programmeur keek hem verwachtingsvol aan. ‘Niet slecht, hè?’

			Kieffer stak een sigaret op en mompelde: ‘Dat is potdorie gewoon een tijdmachine.’

			‘In principe wel, ja. Alleen: hoe verder we teruggaan, hoe slechter en onscherper het beeldmateriaal natuurlijk wordt. Maar dat van de afgelopen drie jaar is eigenlijk behoorlijk goed.’

			Op dat moment werd het Kieffer duidelijk dat zijn wifi een uitstekende investering was geweest. En dat hij de kosten eigenlijk bij François Allégret in rekening hoorde te brengen. 

			‘Zou je me nog een andere plek kunnen laten zien?’ Kieffer haalde zijn portemonnee uit zijn zak en stak de hipster een verkreukeld briefje toe. ‘Deze coördinaten hier.’

			De man lachte. ‘Wat is dat, een geheime militaire basis?’

			‘Nee, eerder een mogelijke toeristische bestemming. Voor de kust bij Sicilië.’

			‘Sicilië? Tof! Momentje.’

			Hij typte de coördinaten in. Een paar seconden later dook Isoletta di Bonaccia op het beeldscherm op. Het zag er precies zo uit als op Valéries mobiel. Althans, totdat de programmeur begon in te zoomen. ‘Daar wil je naartoe op vakantie? Het ziet er niet heel idyllisch uit.’

			En daar viel weinig tegen in te brengen. Het kale, alleen met wat struikgewas begroeide rotseiland bood bijzonder weinig ruimte voor een eventuele strandvakantie. Dat kwam vooral door een wit gebouw met een wirwar aan rechthoeken dat bijna het hele eiland in beslag nam. Hooguit een kwart van het isoletta was onbebouwd. De rest werd ingenomen door lage hallen, straten, bestrate of geasfalteerde plaatsen om te laden en lossen en rond te manoeuvreren. Kieffer herkende een paar kleinere voertuigen, waarschijnlijk quads. Aan de noordkant was een aanlegsteiger die ver uitstak in het water en er stond een hijskraan. Het merkwaardigste op de kaart waren echter meerdere cirkelvormige constructies die op een binnenplaats op een rij stonden en werden omringd door magazijnen. Ze waren perfect rond en donker van kleur. ‘Zou je daar kunnen inzoomen?’ vroeg hij aan de programmeur.

			‘Tuurlijk. Wat is dat?’ 

			Het beeldscherm werd nu bijna volledig in beslag genomen door de cirkels. Bij nadere bestudering bleek het om koepels te gaan die als halve grapefruits onder de Siciliaanse zon lagen te bakken. De halve bollen waren voorzien van een matzwarte laag, met her en der wat plooien – waarschijnlijk ging het om dekzeil. 

			‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Kieffer. De afmetingen van de constructies waren op het kleine laptopscherm lastig in te schatten. Omdat er behalve de aangrenzende magazijnen bijna geen andere zichtbare voorwerpen waren, had hij verder nergens houvast aan. ‘Kun je uit de resolutie ook de omvang opmaken?’

			‘Yep. Ogenblikje, we zitten nu op 1:200.’ De hipster markeerde met de muis een punt op de rand van een bol. Vervolgens trok hij van daaraf een lijn naar de rand ertegenover. ‘Zo. Nou, die mottenballen hebben een diameter van zesenvijftig meter.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Je moet me niet vastpinnen op een meter meer of minder, dit is een uiterst prille alfaversie van de software. Maar het is niet waarschijnlijk dat de afwijking meer dan vijf procent zal zijn.’

			Kieffer stak nog een Ducal op. ‘Ik twijfel niet aan jouw meting, alleen... dat moet dan een ontzettend grote halve bol zijn.’ 

			‘Dat is inderdaad zo. En dan wil ik weleens van je weten wat ze daarmee doen.’

			‘Mocht ik daarachter komen, dan hoor jij het als een van de eersten.’

			De programmeur opende nog een ander programma met een wetenschappelijke rekenmachine, waarop toetsen te zien waren met allerlei formules en symbolen – en hij begon wat dingen in te tikken. 

			‘Wat ben je aan het uitrekenen?’

			‘De inhoud van dat ding, gewoon voor de lol. De inhoud van een bol, dat is vier derde pi maal straal tot de macht drie. Dan delen door twee, omdat het om een halve bol gaat. Dat komt uit op... 56.548,5.’

			‘Van wat?’

			‘Nou ja, kubieke meter. En als je je dat beter kunt voorstellen in liters: zesenvijftig miljoen liter inhoud, plus nog wat.’

			Kieffer liet de man nu het omringende water afzoeken. Hij had verwacht daar wat ringen te vinden waaraan bij tonijnranches de fuiken werden bevestigd. Maar de zee was even diepblauw als leeg. 

			‘Zou ik daar een afdruk van kunnen krijgen? ‘

			De programmeur schudde zijn hoofd. ‘Het is allemaal nog behoorlijk confidential. Kijken is prima, maar ik mag helaas niets afgeven.’

			‘Kun je me in ieder geval nog wel laten zien sinds wanneer die magazijnen daar staan?’

			‘Dat moet lukken.’ De hipster spoelde terug en draaide de laatste drie jaar af. ‘Daar hebben we het al. Zie je dat graafwerk? De bouw is zo’n twee jaar geleden begonnen, die hal staat er sinds anderhalf jaar. Heb je daar iets aan?’

			‘O ja, meer dan je denkt.’
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			Kieffer ging naar zijn keuken en was een tijdje bezig met het grillen van gerechten. Tussendoor hielp hij een garde manger die het werk even niet aankon en hij hield daarnaast het uitgiftepunt in de gaten. De Deux Eglises was die avond tot op de laatste plaats bezet en de gasten hadden er blijkbaar zin in om geld uit te geven. Bijna niemand bestelde een afzonderlijk gerecht, de meesten kozen voor een drie- of viergangenmenu, met dure flessen wijn erbij. De kok vroeg zich af of alle EU-functionarissen en fondsmanagers geen last hadden van de financiële crisis die in het zuiden van het continent tekeerging en daar hele landstreken verwoestte. Hij vond het wel best. 

			Als eerste maakte hij tien borden met hazenpeper klaar. Huesenziwwi was een van de gerechten waar de Deux Eglises vermaard om was. De stukken haas hadden eerst drie dagen in een marinade van rode wijn, olie, kruiden en specerijen gelegen. Nu stond alles al bijna twee uur lang te sudderen in een ovenschaal. Kieffer braadde voor het garnituur wat paddenstoelen in spek aan. Daarna haalde hij de haas uit de oven. Zo meteen zou hij het braadvocht zeven en bessengelei, koude boter en fijngemalen peperkoek toevoegen. 

			Omdat de keuken op volle kracht moest werken, slaagde hij er voor de eerste keer in dagen in om alle gedachten aan de tonijnmagnaat, Mifune en de burgemeester volledig van zich af te zetten en zich voor honderd procent op het heden te concentreren: op de volgende kip die tijdens het braden niet droog mocht worden. Op de volgende lepel crème fraîche die zonder te knoeien in het midden van een bord Bouneschlupp moest worden geschept. Op de volgende Hachis Parmentier, waarvan het kaaskorstje onder de salamandergrill moest worden gegratineerd zonder dat het zwart werd. Deze zen-achtige toestand hield meerdere uren aan, totdat een van zijn personeelsleden een aantal desserts naar hem toe schoof bij het uitgiftepunt. De drie schaaltjes waren gevuld met warme vanillesaus, waarop een flinke hoeveelheid eiwitschuim dreef. Daarover was wat karamelsaus verdeeld. Kieffer hield van dit even eenvoudige als ongezonde nagerecht. Het had de voedingswaarde van een suikerspin die in vloeibare boter was gedompeld. Alleen de Fransen hadden zo’n gerecht kunnen bedenken én de naam: île flottante, drijvend eiland. 

			Het eiland. Kieffers eiland dreef niet in crème anglaise, maar lag ergens ver weg in de Middellandse Zee. Trebarca Silva had op het isoletta wat hallen laten bouwen. Wat deed hij daar precies? De kok hield het opeens niet meer uit. Hij stuurde de drie îles flottantes door en haastte zich vervolgens de smalle stenen trap af naar zijn kantoor. Daar ging hij achter zijn bureau zitten en pakte een vergeelde wereldatlas uit de stellingkast. Hij bladerde naar een kaart waarop de hele Middellandse Zee te zien was. Onder de Alpen stak Italië uit in die zee, ten zuiden van de laars bevond zich Sicilië. Het land leek op een enorme, naar links gebogen vishaak. De Italiaanse kust vormde de oostgrens van de Tyrreense Zee. In het westen eindigde die kust voor Corsica en Sardinië, in het zuiden voor Tunesië. Tussen die landmassa’s bevond zich een soort rechthoekige driehoek zo groot als Oostenrijk en Zwitserland samen. Daar ergens lag Trebarca’s eiland. Hij bladerde door naar een kaart van Sicilië op een grotere schaal en probeerde daarop het eiland te vinden. Het lukte hem niet, het was waarschijnlijk niet geregistreerd. Van wat hij zich herinnerde van de computerbeelden van de hipster schatte hij in dat het zo’n vijftig kilometer ten westen van Sicilië moest liggen. Kieffer pakte een balpen en zette een kruis, midden in de Tyrreense Zee. Hij keek op zijn horloge. Het was al na tienen, maar toch besloot hij om Alvarez te bellen. De visrechercheur was net als iedere rechtgeaarde Spanjaard waarschijnlijk op dit tijdstip nog klaarwakker en nog niet eens met het avondeten begonnen. Alvarez nam al op nadat zijn mobiel twee keer was overgegaan. 

			‘Xavier! Goedenavond!’ zei hij in zijn met een Spaans accent doorspekte Frans. 

			‘Hallo, Pedro, neem me niet kwalijk dat ik zo laat nog bel.’

			‘Dat maakt niets uit, ik ben nog op kantoor. Je wilt waarschijnlijk weten of er al nieuws is over die tonijn.’

			‘Dat ook.’

			Alvarez snoof. ‘Ik merk het al, je wilt me weer het hemd van het lijf vragen. Geen probleem, dat is tenslotte groot genoeg. Die bluefin is nog in het laboratorium, maar wat in ieder geval is gebleken, is dat hij op een kweekfarm leefde.’

			‘Dat vermoeden van je klopte dus.’

			‘Ja, het was wel te verwachten. We hebben een paar medicamenten aangetroffen die doorgaans aan kweekdieren worden gegeven. Omdat ze op elkaar gepakt in een kooi worden gehouden, zijn de vissen vatbaarder voor ziektes en daarom worden er antibiotica in de fuiken gegooid.’

			‘En daar is die bluefin door verpest?’

			‘Verpest wil ik niet zeggen. Antibiotica in vis is niet fraai, maar bij het kweken van deze tonijn werden ze in een verantwoorde hoeveelheid gebruikt. De resthoeveelheden in het vlees zijn te verwaarlozen, in elke Schotse zalm uit de aquacultuur zit meer, in Oost-Aziatische tijgergarnalen sowieso. Wat dat aangaat is alles in orde. Wat echter niet kan worden beweerd van de groeihormonen.’

			‘Die zijn ook aangetroffen?’

			‘Onze chemicus heeft een gegronde verdenking dat groeihormonen, anabolen en misschien ook synthetische vitamines zijn gebruikt. Hij is alleen nog niet helemaal klaar met de tests. Het grootste raadsel is wat ons betreft wel de voedingswijze van het dier.’

			Kieffer boog zich naar voren op zijn stoel en zocht tussen geprinte menu’s en wijncatalogussen naar zijn Ducal. ‘En daar zijn ook resten van aangetroffen?’

			‘Dat is het nou precies. Absoluut geen enkele.’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Je herinnert je vast nog wat ik over de eetgewoonten van bluefins heb verteld, toch?’

			‘Dat ze eten als een bootwerker en heel kieskeurig zijn?’

			‘Inderdaad. En als je zo’n vis uit elkaar haalt, kun je vaststellen of hij zich vooral heeft gevoed met inktvis uit de Atlantische Oceaan of vooral met sardines uit de Middellandse Zee. Over het algemeen worden bijvoorbeeld wormen of andere parasieten aangetroffen die uitsluitsel geven over het eetpatroon van het dier. Of hoge concentraties van bepaalde schadelijke stoffen. Maar hier – niets van dat alles. Deze tonijn heeft naar het schijnt alleen geleefd van lucht en liefde.’

			‘Of van synthetisch voer. Herinner je je die afleverbon nog die ik je liet zien, Pedro?’

			De Spanjaard zweeg even voordat hij antwoord gaf. ‘Alles in me komt in opstand tegen die veronderstelling. Zoals ik je al uit de doeken heb gedaan, kun je tonijn niet kweken.’

			‘Dat heb je niet gezegd. Je zei dat het in theorie zou kunnen, maar dat dat financiële zelfmoord zou zijn. Ik heb aanwijzingen dat onze tonijnmagnaat op grote schaal samenwerkt met Yatsuishi. Stel dat Trebarca Silva en dat concern een manier hebben gevonden om alles rendabel te maken door het voerprobleem op te lossen?’

			‘Je hebt een te rijke fantasie, Xavier.’

			‘Nee. Ik heb satellietbeelden gezien van de geheime kweekaccommodatie, waar misschien precies dat plaatsvindt wat jij als onmogelijk beschouwt.’ Kieffer vertelde de EU-functionaris over de hallen en de koepels op het eenzame eiland. ‘Daarmee hebben we bewijzen. En nu ben jij aan zet, Pedro.’

			Het plaatsvervangend hoofd van het EU-visserijagentschap zuchtte. ‘Zo simpel is het jammer genoeg niet. Zou je me om te beginnen even een afdruk van die foto kunnen sturen?’

			‘Dat kan helaas niet. Die wilde de programmeur me niet geven; het is blijkbaar bedrijfsgeheim omdat die software nog niet op de markt is. Ik kan je hooguit de coördinaten van het eiland mailen. Als overheidsinstantie kunnen jullie daarmee zeker zelf aan geschikt kaartmateriaal komen, of niet?’

			‘In principe wel, al zal dat waarschijnlijk minder goed zijn. Ik zou echter een poging kunnen wagen. Dat kan alleen wel even duren. Geef me die coördinaten nu maar gelijk door.’ 

			Kieffer noemde ze op en hoorde zijn gesprekspartner op een toetsenbord typen. 

			‘Dan kan ik namelijk op zijn minst even kijken waar dat precies... Shit!’

			‘Wat is er?’

			‘Het is op open zee.’

			Kieffer stak een sigaret op. ‘Hoe bedoel je? Het isoletta ligt toch in de Middellandse Zee, niet in de Atlantische Oceaan.’

			‘Ik bedoel het niet in algemene zin, Xavier. Maar in juridische zin. Dat eiland valt onder geen enkele jurisdictie.’

			Kieffer keek nog een keer op de kaart voor hem. Er waren heel wat landen die aan de Tyrreense Zee grensden, waaronder Italië, Frankrijk, Tunesië en Algerije. ‘Pedro, het eiland ligt toch helemaal niet zo ver in zee. Er liggen daar in het water toch overal landsgrenzen? Ik dacht altijd dat de landen elkaar verdrongen in de Middellandse Zee.’

			‘Dat klopt in principe ook. Vroeger was er een driemijlszone. Sinds de hervorming van het zeerecht in 1982 is dat anders. Nu mag elk land in aanvulling op de directe omgeving nog tot maximaal vierentwintig zeemijl voor de kust, dus een kleine vijfenveertig kilometer, aanmerken als grondgebied van dat land. Dat is de zogeheten verbindingszone. Daarna komt er dan nog een economische zone van tweehonderd zeemijl; daarbij gaat het vooral om bodemschatten en ontginningsrechten.’

			‘En waar is er in de Middellandse Zee dan nog ruimte voor internationale wateren?’

			‘Er is volop ruimte, omdat je dat dan wel kunt aanmerken als jouw grondgebied, maar dat doet alleen bijna niemand. Want dat leidt onvermijdelijk tot onenigheid met de buurlanden, omdat de gebieden elkaar natuurlijk overlappen. Ook moet je uiteraard voor dat grondgebied zorgen. Maar wateragentje spelen, dat wil ook niemand op de grootste binnenzee ter wereld. Daarom nemen de meeste landen genoegen met kleinere zones, vooral de Italianen. Met uitzondering van vlakbij liggende eilanden als Lampedusa zal alles wat meer dan twaalf mijl uit de kust ligt hun worst wezen.’

			‘En ons eiland?’

			‘Dat ligt een kilometer of vijftig voor Sicilië en het bevindt zich in de praktijk ook buiten de verbindingszone waar ik het net over had. Het heeft daarom geen zin om de carabinieri erop af te sturen, die hebben daar geen enkele bevoegdheid. Op die plek is het internationale zeerecht van toepassing.’

			Kieffer merkte dat zijn Ducal bijna uitging zonder dat hij een trekje had genomen. Hij stak met het resterende eindje een nieuwe op, nam een haal en liet een dikke sliert rook ontsnappen. ‘En hoe moeten we die vent dan te pakken krijgen? Bevindt zijn tonijnranch zich daardoor bijvoorbeeld in een gebied waar geen enkel recht geldt?’

			‘Dat niet. Als hij daar de wateren vervuilt, dan kan hij via het EU-milieurecht in de kraag worden gegrepen. Wanneer hij andere delicten begaat, wordt het nog ingewikkelder. Dat is iets voor experts in zeerecht; ik heb geen idee wat daarvoor precies het wettelijke houvast is.’

			‘Pedro, heb je het telefoonnummer van de raís voor me?’

			‘Wat ben je van plan?’

			‘Ik moet dat eiland met eigen ogen zien.’

			‘Dat raad ik je af. Iemand die het geld heeft om daar, midden in de Middellandse Zee, zo’n accommodatie te bouwen kan zich gegarandeerd ook wel een paar bewakers veroorloven.’

			‘Dat zou kunnen. Aan de andere kant denk ik niet dat ze daar op bezoek rekenen. Misschien is het voldoende om een paar keer om het eiland heen te varen. Ik neem een camera mee.’

			Alvarez snoof misprijzend. ‘Aan een entersabel heb je waarschijnlijk meer. Even in alle ernst: doe het niet, Xavier. Daar op zee kan niemand je helpen. Je leek me zo’n verstandige vent. Wat is er in vredesnaam in je gevaren?’

			Kieffer antwoordde op zachte toon: ‘Toro is dood.’

			‘O, mijn god. Hoe...’

			‘Hij is vermoord. In zijn restaurant. Nadat hij eerst was gemarteld. Luister, Pedro, het spijt me dat ik je bij deze zaak betrokken heb. Ik heb er alle begrip voor als je er nu de brui aan geeft.’

			De Spanjaard zweeg een paar tellen. Daarna zei hij: ‘Binnen vierentwintig uur krijg je van mij de satellietfoto’s van dat eiland. Pas goed op jezelf.’
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			Kieffer keek verlangend naar de schaduw op de door palmen omzoomde piazza toen hij er in de middaghitte langsreed in zijn huurauto. Hij was nog nooit in Palermo geweest, maar alleen al nu hij erdoorheen reed, zag hij dat de stad net zo fascinerend was als werd beweerd. Velen hadden hier hun sporen nagelaten: Feniciërs, Carthagers, Romeinen en Grieken – en later Duitse keizers en koningen van het Huis Bourbon. Je kon hun aanwezigheid voelen, in de straten, aan de gevels, waarschijnlijk ook op de menukaarten. Hij had deze stad graag beter leren kennen, in alle rust, op zijn eigen manier. Kieffer haatte reisgidsjes. Een stad was voor hem vooral een gevoel, zoals een onbekende keuken die je moest opsnuiven en proeven. Rijtjes bezienswaardigheden, uiteengezet in bloedeloze bewoordingen, hadden dan geen enkel nut. Als hij tijd had gehad, dan was hij zonder bepaald doel door de straatjes van de oude binnenstad gaan slenteren, had hij urenlang in cafeetjes gezeten, was hij afgelegen, alleen door Sicilianen bezochte trattoria’s binnengestapt, haperend en op goed geluk dezelfde dingen bestellend die zij aten. 

			In plaats daarvan was hij op het vliegveld meteen in een huurauto gestapt om zich op weg te begeven. Het was al middag en hij wilde voor de avondschemering bij de ferry zijn. Daartoe moest hij eerst honderd kilometer in westelijke richting over de autostrada rijden, tot de kustplaats Trapani. Van daaruit zou hij naar het eiland Favignana varen, waar de grootste en oudste tonnara van Sicilië zich bevond, de tonijncoöperatie waarover Antoniu Gallo de leiding had. De raís had weliswaar niet afwijzend op zijn voorstel gereageerd, enthousiast had hij ook weer niet geklonken. Kieffer had hem over het eiland verteld, over de fabrieksgebouwen en de eigenaardige koepels. Pas toen hij Gallo had beloofd dat hij satellietfoto’s zou meenemen, was hij toeschietelijker geworden. ‘Kom dan maar. Als het met onze vis te maken heeft, wil ik het zien.’ Meer had hij de zwijgzame raís niet weten te ontlokken. De kok wist absoluut niet zeker of het hoofd van de tonnarotti hem daadwerkelijk naar het eiland zou brengen. Een boot kon hij gegarandeerd ook zelf aan de kust ergens huren. Maar wie moest hem dan besturen?

			Zoals hij al had gevreesd, duurde de reis naar Trapani een eeuwigheid. Wat er op de kaart uitzag als een betrekkelijk kort, recht traject bleek een kronkelige landweg te zijn, met meer opengebroken stukken dan in het hele groothertogdom. Op die plekken was nergens iemand te bekennen en ze waren amper beveiligd. De wind had op veel plaatsen al voor een laag stof gezorgd op het in de zon brandende gereedschap en de machines. Kieffer ontdekte niet meer dan één keer drie werklieden bij de wegwerkzaamheden. Ze zaten in de berm onder een boom te roken en sinaasappels te eten. Bij aankomst in Trapani was het al na vijven. Een bord bij de kade gaf aan dat de volgende ferry door een technische storing pas over twee uur ging. Kieffer parkeerde zijn auto. Toen hij uit de van airco voorziene Lancia op de weg stapte, trof de verzengende hitte hem als een mokerslag. Hoewel het nog niet eens juni was, moest het boven de dertig graden zijn. Zijn plan om over de door platanen geflankeerde havenpromenade te wandelen – helemaal tot aan de in zee uitstekende punt – liet hij snel varen. In plaats daarvan vluchtte hij naar een schaduwrijk klein café met azuurblauwe parasols en verweerde houten tafeltjes. Hij bestelde een espresso en vermoedelijk typisch Siciliaans gebak: met poedersuiker bestoven marsepeinkoekjes die waren gegarneerd met pistacheschilfers en gekonfijte stukjes sinaasappel. Ze waren zo zoet dat één ervan waarschijnlijk al voldoende was om de suikerbalans van een volwassen man ernstig te verstoren. Kieffer at er drie op. Ze waren zo lekker dat hij er serieus over nadacht om nog een vierde te nemen toen zijn mobiel gelukkig overging. Het was Vatanen. 

			‘Hallo, Pekka.’

			‘Hyvää päivää, privékok. Ik heb die Marquis Catering laten doorlichten. Het gaat om een s.à.r.l., dus om een bv die actief kan zijn in Frankrijk, maar ook in Luxemburg. Alleen komt die senhor Silva van jou niet voor in het handelsregister.’

			‘En wie dan wel?’

			‘Een man met de naam Victor Marcasse. Zegt die naam jou iets?’

			‘Nee, helemaal niets.’

			‘Dat dacht ik al. Monsieur Marcasse is echter in bepaalde kringen geen onbekende, zoals onze slimme documentaliste heeft ontdekt. Hij is een huurkostuum, zoals ik die lui graag noem.’

			Kieffer stak een Ducal op en deed wat Vatanen van hem verwachtte: hij lachte welwillend. ‘Originele benaming. Wil je die voor me vertalen?’

			‘Als je eigenaar bent van een conglomeraat, dan heb je geregeld een of andere dekmantel nodig voor je bedrijf, om bijvoorbeeld de fiscus te misleiden. Er zijn notaris- en advocatenkantoren die gespecialiseerd zijn in dat soort dingen, ze regelen dat allemaal voor je. Volgens het geldende recht moet voor zo’n dekmantelbedrijf natuurlijk netjes een directeur worden aangesteld. En de voor die taak vereiste kostuumdrager kun je huren.’

			‘En dat is monsieur Marcasse.’

			‘Inderdaad. Hij is notaris en staat in de databank geregistreerd als directeur van meer dan honderd andere bedrijven. Ze hebben allemaal hetzelfde adres, ofwel een advocatenkantoor in Parijs, of een kantoor in de Cité de l’Aéroport in Luxemburg.’

			‘Op het vliegveld?’

			‘Precies. Ken je dat lelijke oude kantorencomplex met dat zonwerende glas aan de toegangsweg naar de terminal? Daar zijn alle mogelijke onbetrouwbare investeringsbedrijven gevestigd, onder andere ons huurkostuum. Of een bedrijf dat hulp biedt aan brievenbusfirma’s. Of...’

			‘Dank je, Pekka, ik snap het. Dus geen bewijs dat er een of andere link is tussen Marquis en Trebarca Silva.’

			‘Nee. Aan de andere kant: ook niet dat dat niet zo is.’

			‘Dat zal niet bepaald voldoende zijn voor de burgemeester.’

			‘Waarschijnlijk niet. Maar in plaats van daarover te gaan piekeren, kun je beter vanavond met mij gaan eten.’

			‘Dat gaat helaas niet lukken, Pekka. Ik zit op Sicilië.’ De Fin viel even stil, iets wat maar zelden voorkwam. Kieffer vertelde hem over de satellietkaarten die hij op de computer van zijn technisch onderlegde gast had gezien. 

			‘En hij wilde je geen uitdraai geven? Dat is irritant.’

			‘Zo erg is het niet, want Alvarez heeft ook toegang tot satellietfoto’s. Voordat ik op pad ging, heeft hij me via een koerier een pakket gestuurd met kleurenafdrukken. Daar zijn alle gebouwen op te zien. Zijn kaarten zijn minder goed dan die andere, maar hopelijk goed genoeg om de raís ervan te overtuigen mij te helpen.’

			‘Aha. En dan diept Sherlock Kieffer, Luxemburgs enige keukendetective, zijn vergrootglas op en stroopt zijn mouwen op. Daarmee gewapend haast hij zich er met een torpedoboot naartoe en sluipt het geheime laboratorium van de tonijnmaffia binnen? Dat meen je toch niet, hè?’

			‘Nee, Pekka. Ik ga proberen om het hoofd van die tonnara over te halen om er met mij naartoe te varen. Op de satellietfoto’s zie je alles natuurlijk alleen maar van bovenaf. Misschien kun je als je langs het eiland vaart met een verrekijker naar de gebouwen kijken – foto’s maken, de zee eromheen afspeuren naar kweekfuiken. Daar kan ik dan in ieder geval mee bewijzen dat Trebarca Silva illegaal tonijn kweekt.’

			‘Die burgemeester van jou zal gegarandeerd uit zijn bol gaan van blijdschap en de officier van justitie al helemaal. Want iemand die tonijn kweekt, maakt ook de Japanse sushichefs kapot, dat verband lijkt me wel duidelijk.’

			‘Pekka...’

			‘Je gaat je in de nesten werken, Moezelfrankische stijfkop die je bent. Als je nog zou voetballen, dan zou ik zeggen: te veel benenwerk, te weinig tactisch raffinement. Wat hoop je met dit uitstapje te bereiken? Behalve een gezonder kleurtje, bedoel ik.’

			‘Ik weet het niet. Het is alleen een onderbuikgevoel, maar dat vertelt me dat er daar misschien iets is. Ik moet nu hangen, ik kan de veerboot al zien.’

			‘Beloof me dan op zijn minst dat je voorzichtig doet.’

			‘Ja, papa Pekka.’ 

			‘Flapdrol,’ antwoordde Vatanen. Vervolgens hing hij op. 

			Kieffer betaalde de rekening en liep weer naar de parkeerplaats. Een halfuur later zat hij op het drukke voordek en keek hij naar het langzaam dichterbij komende eiland. Favignana was een van de drie Egadische Eilanden voor de westkust van Sicilië en net als zijn kleinere zusjes Marettimo en Levanzo was het uiterst populair onder vakantiegangers. De overtocht duurde minder dan een uur. Toen ze er bijna waren, kon hij zien dat Favignana hoofdzakelijk bestond uit een langgerekte berg, waarschijnlijk een uitgedoofde vulkaan. Links en rechts ervan strekten zich twee vlaktes uit, als de vleugels van een enorme stenen vlinder. Kieffer zag steile kusten, kale heuvels en wit gestucte huisjes, die goudkleurig schitterden in de avondzon. Ze waren gegroepeerd om een haven vol turquoise water, waarop de ferry nu afkoerste. Met een hels geknerp opende het schip even later zijn muil om de auto’s van Kieffer en ongeveer vijftig andere passagiers uit te braken. Afgezien van hemzelf ging het zo te zien alleen om toeristen; de auto’s waren volgepropt met opblaasbare ballen, duikuitrustingen en vrolijke kinderen. Hij reed de haven uit en probeerde tevergeefs ergens in de nauwe straatjes te parkeren. Nadat hij al zeker twintig minuten door het stadje had gedwaald, ontdekte hij een uitzonderlijk smal straatje dat uitkwam op een piazza met horecagelegenheden en winkels. Kieffer stapte uit en knipperde met zijn ogen tegen de laagstaande avondzon. Vervolgens liep hij naar een van de bars en informeerde bij een inwoner naar het pension waar hij een kamer had gereserveerd. Alle pogingen om zijn vraag in het Engels en Frans kenbaar te maken, liepen spaak. Daarom vroeg hij simpelweg: ‘Da Marta, Piazza Calvario.’

			‘È qui,’ antwoordde de man en hij wees naar een wit huis met donkergroene luiken recht tegenover hen. Kieffer bedankte hem en liep naar het gebouw toe. Terwijl hij dichterbij kwam, zag hij dat de blokken steen waarvan het huis en alle aangrenzende woningen waren gemaakt niet witgepleisterd waren, zoals hij vanuit de verte had gedacht. In plaats daarvan bestonden ze uit volmaakt witte tufsteen. Hij belde aan en werd even later begroet door een vriendelijke oude dame met een knotje en talloze lachrimpeltjes, die hem in uitbundig Italiaans of Siciliaans verwelkomde. Signora Marta vergezelde hem de trap op naar zijn kamer en legde hem daarbij in gebroken Frans de huisregels uit. 

			‘Ik heb nog een vraag, signora. Waar kan ik de tonnara vinden? Ik ben op zoek naar een zekere Antoniu Gallo, die daar werkt.’

			‘U vindt het beneden, bij het water, links van de haven. Maar u zult de raís daar niet aantreffen.’

			‘Waarom niet?’

			Ze gebaarde in de richting van de haven. ‘Het is vangstseizoen, de mannen zijn op zee, de hele dag, vaak zelfs ’s nachts, om de netten in de gaten te houden. Als u naar de rand van de piazza loopt, waar de Madonna staat, dan kunt u de fuiken zelfs zien.’

			Kieffer bedankte haar en ging weer naar de piazza. Het moest inmiddels ongeveer halfnegen zijn, bijna alle zitplaatsen werden bezet door oudere mannen die al pratend hun campari of een ander aperitief dronken. Hij bestelde een Cynar met ijs, at er een paar olijven bij en rookte staand aan de bar twee Ducals. Omdat er sowieso geen zitplaatsen meer waren, slenterde hij met een tweede drankje in zijn hand naar het westelijke gedeelte van de piazza. Het was de enige kant waar geen gebouwen stonden. Dat leverde over de ongeveer een meter hoge, balkonachtige muur van tufsteen een spectaculair uitzicht over de haven op. Kieffer moest zijn ogen afschermen met zijn hand, want hij keek recht in de ondergaande zon toen hij het fonkelende water afzocht naar de fuiken waar signora Marta het over had gehad. Opeens zag hij ze. Links van de haven, ongeveer anderhalve kilometer voor de kust, lagen zo’n vijftien vissersbootjes vastgemeerd. Op verschillende plaatsen staken bont beschilderde stangen uit het water. Ertussenin bevond zich een rechthoekig iets waarvan de afmetingen door de afstand moeilijk in te schatten waren. Het was misschien vijftig of zestig meter lang en half zo breed. Het geheel zag eruit als een ponton, met loopplanken aan de buitenkant, die een flink stuk boven de zeespiegel uitstaken. In het midden was water zichtbaar. Er liepen allerlei mannen heen en weer over de planken en ze leken iets te controleren. 

			Hij haalde zijn mobiel uit zijn zak en toetste het nummer van de raís in. Er werd niet opgenomen. Kieffer sprak een bericht in dat hij de volgende ochtend vroeg bij de haven zou zijn. Daarna stopte hij het toestel weg en nam nog een slok Cynar. Hij slikte de bittere artisjoklikeur langzaam door en keek in gedachten verzonken naar de Mariabeeltenis. Het schilderij stond in een omlijsting op een hoge sokkel die, zoals blijkbaar zo’n beetje alles op dit eiland, van tufsteen was gemaakt. De Madonna was een Siciliaanse schoonheid met een donkere teint en Moorse gelaatstrekken; het lange zwarte haar ging grotendeels schuil onder een diepblauwe hoofddoek, de olijfgroene ogen waren neergeslagen en ze had een adelaarsneus. De Moeder Gods had sieraden om: het waren echte, niet geschilderd. Haar oor was voorzien van een grote gouden ring en ook aan haar hand was een opening gemaakt in het schildersdoek om ook daar een ring te bevestigen. Kieffer dacht dat het om een saffier ging. Hij zette een stap naar achteren. De Madonna keek niet uit over het plein, maar over de zee. Boven haar beeltenis waren drie kruizen ingebeiteld, net als op een calvarieberg. In haar rechterhand hield ze een anker vast, waarvan het rechte deel aan de onderkant overging in drie gebogen staartvinnen met driehoekige punt. In haar linkerhand hield ze het kind Jezus vast, gewikkeld in een goudkleurige doek. Toen hij zich al wilde omdraaien om terug te gaan naar de bar viel hem op dat er iets niet klopte met de baby. Het was geen klein mens dat de Madonna in haar arm had. Het was een kleine tonijn. 
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			De volgende ochtend werd Kieffer wakker door het gerinkel van zijn mobiel. Slaapdronken pakte hij het toestel en hij keek op het display. Het was nog niet eens zes uur. 

			‘Ja, met wie spreek ik?’

			De beller zei in gebroken Engels: ‘Signore Kieffer? U spreekt met Antoniu Gallo.’

			De kok wreef in zijn ogen. ‘Goedemorgen.’

			‘We zouden voor vanavond kunnen afspreken.’

			‘En vandaag overdag?’

			‘Het is mattanza, zoals bijna iedere dag.’ Kieffer kon op de achtergrond het gesputter van een buitenboordmotor horen en het gekrijs van meeuwen. ‘Wilt u toekijken?’

			‘Ja. Ja, dat sowieso.’

			‘Over een halfuur bij de Camparia. Zo heet ons hoofdkwartier. Vraag naar Zu Felipo.’ Vervolgens hing de raís op. 

			Kieffer rolde kreunend zijn bed uit, kleedde zich aan en ging op weg. Hij liep de heuvel af, naar de haven toe. Het was niet moeilijk om de Camparia te vinden – de paar mensen die hij op dit vroege uur op de pier aantrof, wisten allemaal waar het botenhuis van de tonnarotti zich bevond. Na een kwartier arriveerde hij bij de verzameling zandstenen gebouwen, iets buiten de haven zelf. Op het plein voor de Camparia lagen her en der netten en ankers. Ongeveer twintig mannen met door de zon getekende gezichten stonden naast de hoofdingang te roken, waarbij ze koffie naar binnen goten uit thermosflessen. In de verte kon hij op zee de pontonachtige constructie onderscheiden die hij de vorige avond vanaf de piazza had gezien. Bij de Camparia lagen maar weinig boten voor anker. De meeste waren al op zee.

			Kieffer liep naar de mannen toe. Ze hadden T-shirts vol gaten aan en tuinbroeken met een donkere, beschermende rubberlaag. Om hun nek hingen gouden kettingen met zware, piramidevormige hangers van honingkleurig materiaal – haaientanden, dacht Kieffer. Ook hier kwam hij met Engels en Frans niet verder. De fragmenten van gesprekken die hij opving, deden bovendien vermoeden dat de mannen onderling niet eens Italiaans met elkaar praatten, maar een Siciliaans dialect. Daarom zei hij alleen: ‘Zu Felipo’, waarop een van de vissers naar een oudere man wees die op ongeveer vijftig meter afstand pijp rokend op een aanmeerpaal zat. Kieffer ging naar hem toe. Felipo was zo te zien een jaar of zestig, misschien ouder. Hij was groot, bijna fors, met gespierde armen en een rijkelijk met grijs doorspekte volle baard. Toen hij Kieffer zag, werd zijn barnsteenkleurige paardengebit zichtbaar; hij stak groetend zijn hand op en stond op. Terwijl de man naar hem toe kwam, merkte de kok dat Zu Felipo met zijn rechterbeen trok. Hij hompelde als een piraat uit een boek van R.L. Stevenson naar hem toe en zei: ‘Hallo, meneer Kieffer. De raís zei al dat u zou komen.’

			Kieffer was heel even sprakeloos, want Zu Felipo sprak Duits en niet eens zo slecht ook. Toen de man de verbazing op zijn gezicht zag, zei hij: ‘Tien jaar op de scheepswerf. Bij Bremer Vulkan. Tot het bedrijf failliet ging. Maar het was daar in het noorden sowieso te koud. Ik ben een koukleum. U wilt de mattanza zien?’

			‘Ja, inderdaad.’

			‘Dan treft u het. Volgende week kan het alweer voorbij zijn, weinig gevangen dit jaar.’ Hij viste een pakje tabak uit de zak van zijn regenbroek en begon zijn pijp te stoppen. ‘En daarnaast,’ voegde de Siciliaan eraan toe, ‘krijgt u de speciale rondleiding van oom Felipo. Op onze eigen kleine boot, zonder de anderen.’

			‘Welke anderen?’ vroeg Kieffer. ‘Toeristen?’

			Zu Felipo knikte en wees met zijn rechterhand naar een salonboot die uit de jachthaven kwam en afkoerste op de ponton. Hij was stampvol met mensen, zeker een man of honderd. Ze waren allemaal gewapend met camera en zonnehoed. 

			‘Ik wist niet dat de mattanza zo’n toeristenspektakel was.’

			‘Jazeker. Sommigen zeggen zelfs dat het alleen dát nog is. Maar nu moeten we gaan.’

			De visser liep met Kieffer naar een steiger vlakbij, waar een kleine boot met buitenboordmotor lag aangemeerd. ‘In die kist daar achter u ligt een oliejas. En zonnebrandcrème.’

			‘Ik verbrand niet zo snel,’ antwoordde Kieffer.

			‘We zijn zeker zes uur op zee. Na zo’n lange tijd op het water is zelfs een diepvrieskip gaar.’

			Ze vertrokken. Een paar minuten later zette Zu Felipo de motor af en hij maakte de boot vast aan een boei, op een meter of twintig afstand van de ponton. Die was aanmerkelijk groter dan Kieffer vanuit de verte had ingeschat. Het lange gedeelte was bijna honderd meter, het korte stuk ongeveer dertig. Aan drie kanten van het drijvende platform lagen lange, open boten afgemeerd. Aan de vierde kant bevond zich iets wat eruitzag als een soort sluis. Daar staken handvatten tussen de planken uit, die je zo te zien omhoog kon trekken. Zu Felipo ging naast hem zitten en begon met het opbouwen van een gasstelletje. Daarop zette hij een espressopot. Toen ze allebei een plastic bekertje koffie in hun hand hadden, zei de Siciliaan: ‘De ciurma, dat is het team, is al compleet. De raís is er ook al.’

			Kieffer hoefde niet te vragen wie van de mannen de leiding had. De raís stond in een kleine boot die in het midden van het bassin dobberde, was druk aan het gebaren en blafte allerlei aanwijzingen. Hij was een jaar of vijftig, had een baard en pikzwart haar. Ook hij had een oliepak aan, maar in tegenstelling tot zijn team ging het bij hem om een volledige uitmonstering, inclusief zuidwester, en dat allemaal in een eigele kleur.

			‘Is dat bassin de kamer des doods?’ vroeg Kieffer.

			‘De camera della morte, sì. Ziet u die stangen die daar uit het water steken? Daar kunt u aan aflezen waar de verschillende fuiken zijn.’

			Kieffer keek om zich heen en zag tientallen met palmbladeren versierde stangen, een aantal daarvan heel ver weg. ‘Hoe groot is zo’n fuik eigenlijk?’

			Zu Felipo wees eerst naar het westen en vervolgens naar het oosten. ‘Het fuikensysteem strekt zich over de hele noordelijke kust van Favignana uit, tot aan het kleine onbewoonde Isla di Maraone. Het bestaat uit drie delen. De Costa Bassa is vijftienhonderd meter lang, de Costa Alta tweeduizend en de derde, de Spada di Orlando, ook vijftienhonderd. De vissen komen vanuit het noordoosten deze kant op en zwemmen naar de haven toe en vervolgens de netten in.’

			‘En bevinden de tonijnen zich nu al in de kamer des doods?’

			‘Nee. De mannen hebben ze eerst naar de bastardella geloodst, de voorlaatste kamer. Ziet u het spicu, het kruis?’ Het kruis viel niet over het hoofd te zien. Het was vastgemaakt aan een drie meter hoge paal en er hingen heel veel kleine afbeeldingen aan, van heiligen zo te zien. 

			‘Daar, onder het kruis, is het schot waarmee de vissen rechtstreeks de kamer des doods in worden geloodst. Daarna moet dat snel weer worden gesloten. Want tonijnen zijn wantrouwend. En ze zijn heel erg snel.’

			Kieffer keek omlaag. Hij zag de vissers grijnzen en elkaar op de schouders slaan. De raís was de enige die niet lachte. ‘Wanneer gaat de sluis open?’

			Zu Felipo haalde zijn schouders op. ‘Als de raís daar opdracht toe geeft.’

			In de twee uur die volgden, gebeurde er niets. Ze zaten te dommelen in de ochtendzon. Toen zag Kieffer dat de mannen op de ponton opeens in beweging kwamen. Ze haalden stokken uit de boten achter hen, waaraan grote metalen haken waren bevestigd. Het viel hem op dat de stelen allemaal een andere lengte hadden. Ze zagen er precies zo uit als op de foto die hij in het Parijse stamcafé van Prezzemolo had gezien. Voordat hij iets kon vragen, gaf Felipo al antwoord. ‘Dat zijn de gaffels. Daarmee trekken de mannen de vissen uit het water. Ze werken altijd met z’n achten. De mannen aan de buitenkant hebben de langste gaffels, die in het midden de kortste.’

			‘Waarom?’

			‘Dat zult u zo meteen zien.’

			Vier mannen klommen nu op de smalle plank tussen de kamer des doods en de bastardella en ze gingen aan de slag met het schot onder het kruis. Ze trokken aan vier handgrepen en haalden dunnen metalen platen omhoog. De doorgang onder water ging open. Kieffer zag dat de hele ponton trilde toen de vissen door de opening schoten. Na een minuut of vijf deden de mannen het schot weer dicht. 

			‘Hoe gaat dat precies in zijn werk met de kamer des doods?’

			‘Het is net als een bak die boven open is. Onder de ponton bevindt zich een gesloten net, vier zijvlakken, een bodem. Hij hangt twintig, dertig meter diep in het water. En hij zit vol vis. Zo de Here wil.’

			De raís stond in zijn kleine boot. Hij strekte gebiedend zijn armen uit en begon iets te roepen. Zijn diepe, duidelijke stem was ondanks de geluiden van de zee en het tuffen van de dieselmotoren goed te verstaan; Kieffer had de indruk dat hij aan de kust, kilometers verderop, nog te horen zou zijn. 

			‘Na sarvirriggina a matri ri diu ri Tràpani!’ 

			De mannen hadden hunnen pet afgedaan en hun hoofd laten zakken. Zu Felipo volgde hun voorbeeld. 

			‘Wat zei hij? Is dat Siciliaans?’

			‘Ja. Hij zei: “Een weesgegroet tot de Madonna van Trapani!’ 

			De raís praatte weer verder. Telkens als hij hulp van bovenaf had gevraagd, liet hij een pauze van zo’n vijftien seconden vallen, waarschijnlijk om het hele team in de gelegenheid te stellen het gebed in stilte te herhalen. Zu Felipo vertaalde het voor hem: 

			‘Een weesgegroet tot Onze-Lieve-Vrouw van de Rozenkrans!’

			‘Een weesgegroet tot de Moeder Gods van de Calvarieberg!’

			‘Een weesgegroet tot de Heilige Theresia!’

			‘Een weesgegroet tot Onze-Lieve-Vrouw van Fátima!’

			‘Een onzevader tot Jozef, onze beschermheilige!’

			‘Een onzevader tot de Heilige Franciscus van Paola!’

			‘Een onzevader tot het Heilige Hart van Jezus!’

			‘Een onzevader tot de Heilige Antonius!’

			‘Een onzevader tot de Heilige Petrus, opdat hij bij de Here moge smeken om een goede vangst.’

			Nu antwoordden de mannen: ‘Moge God ons zegenen.’

			De tonnarotti zetten hun pet weer op. De raís gaf een teken en een vierde boot werd in positie gebracht om de laatste open kant van de kamer des doods te sluiten. Vervolgens brulde hij: ‘Aisa!’ De mannen begonnen nu het net binnen te halen dat onder het schampdek van hun boten was vastgemaakt en van daaruit omlaag hing in de kamer. Daarbij zongen ze een ritmisch lied. 

			‘Wat zingen ze?’

			‘Ai-a-mola, ai-a-mola. Aan de slag.’

			Kieffer volgde het schouwspel gefascineerd. Hij wist dat het niet meer dan een inleiding was op de eigenlijke mattanza. Het net moest ongelooflijk zwaar zijn. De ongeveer tachtig vissers trokken het met blote handen uit het water, een voor een, maas voor maas. Ondertussen zongen ze aan één stuk door, telkens opnieuw dat wonderlijke ai-a-mola, maar ook andere zeemansliederen, die een voorzanger inzette. De raís stond al die tijd stil en onbeweeglijk in zijn boot en staarde naar het water. Alleen af en toe stak hij zijn hand in zijn jaszak, pakte iets en bracht dat naar zijn mond. Dan kauwde de raís bedachtzaam, om vervolgens weer over te gaan tot gestaar. 

			Op een gegeven moment – Kieffer had elk besef van tijd verloren – werd het donkere water in de kamer lichter van kleur en kwam het in beweging. Uiteindelijk zag hij ze. Tonijnen, sommige duidelijk langer dan een mens, verschenen aan het wateroppervlak. Het hele bassin borrelde nu als een bubbelbad, schuim spatte alle kanten op terwijl de vissen in paniek naar lucht hapten en vertwijfeld naar een uitweg uit de dodelijke val zochten. Maar er was geen ontkomen aan. De blauwvinnen smakten tegen de wanden van het bassin en tegen elkaar, bloed vermengde zich met wit schuim. En midden in dat borrelende bekken van vinnen, muilen en blauw-zilverachtig glanzende lijven stond de raís kalm in zijn boot. Het duurde allemaal misschien tien minuten, toen begonnen de vissen te verslappen. Hun ogen werden dof, de bewegingen krachteloos. De huid van de dieren verloor zijn glans. De raís stak nu zijn armen omhoog en riep: ‘Spara a tunina!’

			De mannen pakten hun gaffels en begonnen de stervende tonijnen daarmee uit het water te hijsen. De twee met de kortste stokken stonden in het midden en haakten ze vast in de enorme kieuwen van de dieren. Naast hen stonden telkens nog drie tonnarotti met gaffels van uiteenlopende lengte, de langste aan de buitenkant. Ze boorden hun haken ver in de flanken van de vis. En op die manier trokken ze iedere keer met z’n achten de reusachtige dieren – met de kop eerst – uit de kamer des doods. Daarna zeulden ze de bluefins over de reling en lieten ze in de boot achter hen vallen. Daar stond een man klaar om het dier de genadeklap te geven; een ander gooide meteen een lading ijs over de vis.

			Het water in de kamer was nu bloedrood, met bovenop rozekleurig schuim. Ertussen zag Kieffer langgerekte witte slierten, die vanuit de kamer naar open zee dreven. ‘Tonijnsperma en eitjes,’ zei Zu Felipo. ‘De jonge mannen springen er na afloop in, dat geeft kracht.’

			Na ongeveer vierenhalf uur was alles voorbij. Een paar mannen klommen nu het water in om er wat kleinere vissen uit te halen die in het net verstrikt waren geraakt. Toen de hele vangst was binnengehaald, brulde de raís: ‘De naam Gesù zij geprezen tot in de eeuwigheid!’ En de mannen antwoordden daarop met: ‘Gesù!’ Daarna barstte er gejuich los. De vissers draaiden hun honkbalpet en dansten over het schampdek. Kieffer hoorde de toeristen op de salonboot applaudisseren.
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			‘We eten vis,’ zei de raís terwijl Kieffer en hij door een havenstraat met allerlei kleine restaurants slenterden. Het was geen vraag, maar een constatering. ‘Hier hebben ze de allerbeste,’ verklaarde hij en hij wees op een verweerd tufstenen gebouw waar je vanaf het terras de zee kon zien. Zonder Kieffers reactie af te wachten, nam Antoniu Gallo plaats aan een van de gedekte tafeltjes. De Luxemburger ging ook zitten en nam de raís op. Zijn gezicht had iets weg van een rots waarop de golven en bruisend schuim decennialang hadden ingebeukt en je verwachtte bijna een paar zeepokken op zijn wang te ontdekken. Zijn oliepak had Gallo inmiddels ingeruild voor een spijkerbroek en een spierwit overhemd, zijn ogen gingen schuil achter een pikzwarte zonnebril. Toen Kieffer de menukaart wilde pakken, schudde de raís zijn hoofd. ‘Geen kaart. Laat het maar aan mij over.’ Als hij de Maagd Maria niet luidkeels om een goede vangst vroeg, klonk Gallo’s stem ronduit schor. Duizenden sigaretten en aperitiefjes hadden een aanslag gepleegd op zijn stembanden, zijn zinnen klonken als tegen elkaar schurende kiezelstenen. De raís ging met zijn hand naar zijn broekzak en haalde er een paar suikerklontjes uit, afzonderlijk in papier verpakt. Hij wikkelde er een los en liet het in zijn mond verdwijnen. ‘Hebt u die satellietkaarten meegenomen?’

			Kieffer knikte en pakte zijn rugzak erbij. Hij haalde er een kartonnen koker uit en rolde een kleurenkopie uit die de hele tafel in beslag nam. 

			‘Dat is het?’

			‘Isoletta di Bonaccia.’

			De raís stak een sigaret op. Het was een Marlboro met Arabische tekens op het pakje, dat – zo vermoedde Kieffer – van de een of andere boot was gevallen. Met zijn hand streek hij over de hallen en de wegen op de satellietfoto. 

			‘Dat is onmogelijk. Bonaccia ligt ver weg in de Tyrreense Zee. Tufsteen, meeuwen, zandstrand, verder is daar niets.’

			‘Wanneer was u voor het laatst daar, meneer Gallo?’

			De Siciliaan keek naar de markies boven hen en zei vervolgens: ‘Voordat ik raís werd. Dus minstens vijftien jaar geleden.’ Hij boog zich opnieuw over Kieffers kaart en legde een vinger op de hoek rechtsonder, waar de coördinaten waren aangegeven. ‘De lengte- en breedtegraad kloppen wel zo’n beetje. En wat gebeurt er op dat eiland?’

			‘Voor zover ik heb kunnen nagaan, is daar een tonijnranch.’

			De raís begon te lachen en schudde zijn hoofd. ‘Wat weet u allemaal over de tonijnvangst, meneer Kieffer?’

			‘Niet zo heel veel. Ik weet dat mattanza de klassieke methode is, maar dat het merendeel van de vissen tegenwoordig wordt gevangen door hightechboten om dan naar tonijnfarms te worden gesleept.’

			‘Dat klopt. Wat wij hier doen, is traditioneel.’

			‘Hoeveel vissen hebt u vandaag gevangen?’

			‘Honderd misschien. Honderd kleine vissen, geen ervan boven de honderdvijftig kilo. Slechte handel.’

			‘Waarom bestaat de mattanza dan nog?’

			‘Ziet u dat eiland daar verderop?’

			‘Dat kleine? Een van de Egadische Eilanden, neem ik aan?’

			‘Sì. Er is daar een grot, met schilderingen, vierduizend jaar oud. Holbewoners hebben mannen en vrouwen op de wand getekend. En ook everzwijnen, runderen en tonijnen.’ De raís gaf de ober een teken. ‘Het is een traditie op Sicilië. Altijd al. We kunnen er niet mee stoppen.’ 

			De ober noteerde de bestelling die Gallo aan hem dicteerde. Hij sprak in een Siciliaans dialect, zodat Kieffer geen idee had wat het allemaal precies inhield. Hij werd echter niet teleurgesteld: alles wat op tafel kwam, was eenvoudig maar voortreffelijk. Het voorgerecht bestond uit salade van venkel en schijfjes sinaasappel, die waren besprenkeld met een fruitige, bijna pittig smakende olijfolie. Als hoofdgerecht aten ze spaghetti die was vermengd met een dikke, donkerroze saus die korrelig en half doorschijnend was.

			‘Wat is dit precies?’ vroeg Kieffer. 

			‘Bottarga di tonno. Tonijnkuit. Gezouten en gedroogd, met olie en citroensap.’

			Onder het eten zei de raís geen woord. Hij at rustig en geconcentreerd zijn bord pasta op. Daarna zei hij: ‘Die kaart van u is heel indrukwekkend, met al die gebouwen en koepels. Ik geloof er alleen niets van.’

			‘Hoe bedoelt u dat? Het zijn satellietfoto’s.’

			‘Dat zal best. Maar het is niet logisch. Je vangt die vissen en brengt ze dan naar de kust. Voor een tonijnranch heb je niet alleen fuiken nodig, ook voer, stroom, boten. Om dat daar allemaal voor elkaar te krijgen, zou heel duur zijn.’

			‘Daar staat tegenover dat ze ongehinderd hun gang kunnen gaan,’ antwoordde Kieffer. Hij legde de raís uit dat hij Trebarca Silva en Yatsuishi ervan verdacht dat ze aan de een of andere nieuwe kweekmethode werkten die weinig of zelfs helemaal niets gemeen had met een klassieke tonijnfarm. De Siciliaan hoorde hem zwijgend aan. Terwijl Kieffer aan het woord was, at hij de volgende gang op: gebakken sardines met een vulling van broodkruim, munt, pistachenootjes en krenten. Toen hij klaar was, veegde hij eerst zijn mond af en stak nog een van zijn Arabische sigaretten op voordat hij antwoordde.

			‘Ik heb gehoord dat er wetenschappers zijn die tonijn op dezelfde manier willen kweken als forel.’ Zijn mondhoeken gingen vol afschuw omlaag. ‘Dat gaat niet.’

			‘Technisch gezien moet het mogelijk zijn,’ voerde Kieffer aan.

			‘Ja. Als je tonijn injecteert met hormonen paait hij ook in gevangenschap, zo wordt beweerd. Technisch gezien haalbaar, maar het is een goddeloze onderneming. Nog veel zondiger dan dat vissen met radar, drijfnetten en vliegtuigen. Die dieren kweken, dat is tegen de natuur, tegen de almachtige Schepper. Hij heeft die vissen in zee uitgezet zodat de mens ze eruit kan halen.’

			Kieffer moest een grijns onderdrukken. Hier zat de diepgelovige raís, misschien wel de laatste in zijn soort, en hij wond zich erover op dat goddeloze Noord-Europeanen en Japanners als Schepper probeerden vis te kweken; vis die volgens hem alleen door toedoen van God tot ontwikkeling mocht komen en die alleen door fatsoenlijke vissers uit het water mocht worden gehaald, met hulp van Maria. Vele kilometers naar het noorden toe was daar de eveneens streng katholieke Trebarca Silva die blijkbaar een heel andere kijk op de dingen had. Moest hij Gallo vertellen dat het kantoor van de Lusobourges volhing met afbeeldingen van diezelfde Onze-Lieve-Vrouw van Fátima die hij voor de mattanza op een kleine boot voor de kust had aangeroepen? Hij besloot dat hij dat beter niet kon doen. In plaats daarvan zei hij: ‘Die Trebarca Silva ziet dat blijkbaar anders. Hij was een van de grootste rancheigenaren van Spanje. Nu wil hij de natuur met hightech een loer draaien. Ik wil graag met u naar dat eiland varen.’

			‘En dan?’

			‘Dat weet ik niet. U zei zelf dat u de foto’s niet vertrouwt. U lijkt me iemand die alleen op zijn eigen ogen vertrouwt. Laten we kijken wat zich werkelijk op dat eiland afspeelt.’

			‘Oké, goed dan. Omdat de vangst vandaag zo armzalig was, is er morgen sowieso geen mattanza. We gaan er vannacht tegen halftwee met mijn boot naartoe, dan zijn we daar tegen vier uur, halfvijf. Er is alleen wel één voorwaarde.’

			‘Laat maar horen!’

			‘Ik ben de kapitein. U doet wat ik zeg.’

			‘Afgesproken.’ Hij stak Gallo zijn hand toe. De raís schudde hem. 

			‘Halftwee bij de jachthaven, voor het kantoor van de havenmeester.’ Ze bezegelden hun afspraak met espresso, een paar stukjes van het ongelooflijk zoete gebak en een naar munt smakende kruidenlikeur. De raís nam bovendien nog twee suikerklontjes. Daarna maakte Gallo aanstalten om te vertrekken. 

			‘Moeten we niet afrekenen? Ik trakteer.’

			De raís schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

			‘Omdat u de raís bent? Uit respect voor uw functie?’

			‘Nee. De mensen weten dat ik het een en ander afweet van vis. Of het nu in de trattoria is of op de grote vismarkt in Trapani – als ik het koop, is het goed. Daar letten de mensen op.’

			‘Het volstaat dus dat u hier klant bent, omdat de rest er dan ook naartoe komt?’

			‘Ja.’

			Kieffer nam afscheid van Gallo en ging terug naar zijn hotel. Pas nu merkte hij hoe moe hij was geworden van de dag op zee. Daarnet had hij zich nog klaarwakker gevoeld, de espresso had hem nog een energieboost gegeven. Maar nu snakte hij naar zijn bed. Hij liep de berg op naar de piazza en nam de stenen trap naar zijn kamer. Daar zette hij de wekker. Veel meer dan drie uur slaap zou hij niet krijgen. Vanaf het plein zweefde het geklets van de plaatselijke bewoners en de muziek uit de jukebox omhoog. Toch was hij al na een paar seconden vertrokken. 
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			Een vale maan verlichtte de witte boten die in de jachthaven van Favignana kalmpjes op het water dobberden. Toen Kieffer arriveerde, zat de raís al voor het kantoor van de havenmeester suikerklontjes te vermorzelen. Ze gingen samen naar een hek van draadgaas dat uitkwam op een van de steigers. Gallo maakte het open en gebaarde dat hij erdoor kon. De boot van de raís bevond zich aan het eind van de aanlegplaats, een klein motorjacht van amper tien meter lang. Het bootje was ooit waarschijnlijk stralend wit geweest, nu was de kleur helemaal verschoten. Op de boeg stond in sierlijke letters San Isidoro. Ze gingen aan boord en al na een paar minuten was Favignana niet meer dan een steeds kleiner wordende verzameling zwak oplichtende puntjes in de verte. Kieffer ging op het bankje achterin zitten en stak een Ducal op. Hij keek hoe de rook door de wind werd meegevoerd.

			De kok had verwacht dat ze tijdens hun nachtelijke tocht over de Tyrreense Zee urenlang door een pikzwarte duisternis zouden varen. Hij had zich vergist: het licht van de Italiaanse kust werd weliswaar met de minuut zwakker, maar er was bijna nergens een wolkje te bekennen; door de bijna volle maan lag er een zilverachtige schittering over de hele zee. Hoewel er op het achterdek geen lamp brandde, kon Kieffer probleemloos de inhoud van zijn rugzak controleren. Behalve een zaklamp, een regenpak en wat eten had hij ook nog een digitale camera ingepakt. Hij deed de rugzak weer dicht en liep naar Gallo, die voor aan het roer stond. Naast hem bevond zich een klein plat schermpje waarop een rode lijn te zien was die van Favignana naar het noordwesten liep. 

			‘Hoelang duurt het voor we er zijn?’

			‘De zee is kalm. Hooguit twee uur.’

			‘Wanneer wordt het licht?’

			‘Als we het eiland naderen, breekt de dag al aan.’

			Kieffer probeerde op het achterdek een dutje te doen, maar het lukte hem niet om in slaap te vallen; daarom lag hij daar op de gescheurde bekleding van schuimplastic naar de sterrenlucht te kijken. Op een gegeven moment merkte hij dat de fonkelende puntjes boven hem steeds valer werden. Hij kwam overeind. Aan stuurboordkant zag hij dat de hemel rood begon te verkleuren. Hij ging naar het voordek en tuurde de horizon af naar het eiland. In eerste instantie zag hij niets, maar na een paar minuten dook het opeens op in de zee, het enige hoge punt in de wijde omtrek. Het was klein, veel kleiner dan Favignana. Waarschijnlijk had hij het isoletta pas aanmerkelijk later ontdekt als er geen rechthoekige grijze gebouwen waren geweest die oprezen boven de uit rotsen bestaande ondergrond. Vanuit de verte zag het eruit alsof ze op zee dreven. Toen ze dichterbij kwamen, kon Kieffer echter zien dat het eigenlijke eiland betrekkelijk hoog boven zee uitsteeg. Het had een iets scheefstaand plateau dat naar achteren toe lager werd. De gebouwen bevonden zich daarom zeker zes of zeven meter boven de waterlijn, goed beschermd tegen de beukende golven. 

			De raís nam gas terug, zodat ze er een beetje schommelend naartoe voeren. Het viel Kieffer op dat zijn kapitein blijkbaar een tijdje geleden alle navigatielichten al had gedoofd. Gallo haalde een verrekijker uit een kist en tuurde daarmee het eiland af. Daarna overhandigde hij hem zwijgend aan Kieffer. Behalve de hallen en de steile kust was er niets bijzonders te zien. De kok zag nergens mensen of boten. 

			‘Zullen we eromheen varen?’ vroeg Kieffer.

			De raís knikte zonder iets te zeggen en gaf weer wat gas. Ondertussen was het bijna licht geworden. De wind was opgestoken en er waren kleine schuimkoppen ontstaan op de een halfuur geleden nog volkomen kalme zee. Het jacht schommelde toen ze om de westkust van het isoletta voeren. Ze waren misschien twee kilometer van de kustlijn verwijderd. Gallo pakte opnieuw de verrekijker en keek. Hij liet hem langzaam weer zakken. ‘Lieve hemel.’

			Kieffer nam de kijker over van de raís. Aan de noordkant van het eiland was duidelijk meer te zien dan aan de zuidkant. Boven aan de steile helling stonden de gebouwen, geprefabriceerde hallen van geribbeld plaatstaal. Van daaraf kronkelde een pad van steenslag langs het plateau omlaag naar een klein zandstrand; daar bevond zich een aanlegsteiger, een provisorisch geval van stalen buizen en kunststof. De randen ervan werden verlicht door blauwachtig-witte positielichten. Er lagen geen boten aangemeerd, maar Kieffer zag allerlei RIB-rubberboten met buitenboordmotor en opbouw, die boven de brandingslijn op het strand lagen. Ook ontdekte hij boven aan de helling meerdere quads. Er waren nergens mensen te bekennen. Toen hij de verrekijker naar de linkerkant van het strand liet dwalen, werd opeens alles zwart. Hij controleerde of er niets voor de lenzen zat en keek er opnieuw doorheen. Pas nadat hij de kijker opnieuw scherp had gesteld, veranderde het zwarte vlak in een bolvormig voorwerp. Hij begreep nu waarom de raís was geschrokken. Het ding was kolossaal. Het lag op het strand en was boven bevestigd aan de arm van een hijskraan. Het zwarte zeil had een lichte glans. De bol was niet perfect rond, maar leek uit veel kleine vlakken te bestaan. ‘Wat een gevaarte,’ zei Kieffer, zonder de verrekijker omlaag te doen. 

			‘Dertig meter doorsnee,’ viel Gallo hem bij. 

			‘Ik durf te wedden dat het meer is.’

			Kieffer keek nog een paar tellen naar de immense bol. Voor zijn geestesoog verschenen nu de zwarte cirkels die hij in de Deux Eglises op de satellietkaart had gezien. Hij wist vrij zeker dat bij de bol op het strand alleen dát het geval kon zijn. De computerhipster had gezegd dat de diameter zesenvijftig meter was. Kieffer durfde te wedden dat hij op precies dezelfde afmeting zou uitkomen als hij de bol zou opmeten. 

			Gallo had de boot inmiddels dichter naar het eiland gemanoeuvreerd. Je kon de bol nu met het blote oog zien. Als een gigantische waterbal lag hij op het strand van het isoletta. Kieffer had inmiddels de digitale camera uit zijn rugzak gehaald en was begonnen foto’s te maken.

			‘Kunnen we er nog iets dichter langsvaren? Vanwege de foto’s?’

			‘Lángsvaren?’ antwoordde Gallo. ‘Ammenooitniet.’ Vervolgens duwde hij met zijn rechterhand de gashendel naar achteren en draaide de boeg naar het strand toe. 

			‘Wat bent u van plan, Gallo?’

			‘Ik ga een kijkje nemen. Van dichtbij.’

			Kieffer nam de nijdig kijkende kapitein op. ‘Is dat wel zo’n goed idee? Het is bijna licht en we weten niet of het eiland wordt bewaakt.’

			In plaats van te antwoorden wees de raís op een kist aan zijn voeten. Kieffer ging op zijn knieën zitten en opende hem. Er zaten twee zware pistolen in, met een loop van zeker drie centimeter doorsnee. Bovendien lagen er in de kist een harpoen en twee korte gaffels die de tonnarotti gebruikten voor het binnenhalen van vis. Het uiteinde van de gebogen metalen haken was messcherp. Hij gaf de raís een gaffel en een van de seinpistolen; het tweede pistool stopte hij samen met drie patronen en de andere gaffel in zijn rugzak, hoewel hij er een onbehaaglijk gevoel over had. Ondertussen waren ze nog maar honderd meter van het strand verwijderd. De raís minderde vaart en de boot gleed naar de verlaten steiger toe. Op bevel van Gallo gooide Kieffer een aantal touwen over de reling. Een minuut later had Gallo de boot stevig vastgelegd en stonden ze op de steiger. Zonder aarzeling ging de raís naar de immense bol toe. Kieffer liep achter hem aan. 

			Van dichtbij was te zien dat het om een geodetische koepel ging; de bol was samengesteld uit honderden driehoekige vlakken. Toen Kieffer het gevaarte van dichtbij bekeek, was het niet zozeer de hoogte van ruim vijftig meter die hem de adem benam als wel de inhoud van de hele constructie. De computerexpert had hem verteld dat een halve bol van deze afmetingen een inhoud had van meer dan vijftig miljoen liter. Een hele bol had daarom een capaciteit die waarschijnlijk groter was dan dat van het Luxemburgse olympische zwembad op de Kirchberg.

			Terwijl Kieffer nog steeds zijn ogen uitkeek, was de raís al aan de slag gegaan met het dikke, van kunstvezels gemaakte zeil om de hele constructie heen. Met de scherpe haak van zijn gaffel had hij die opengesneden en een flink driehoekig stuk losgemaakt. 

			‘Help even mee. Trekken.’

			Ze pakten de punt van het zeil en trokken er uit alle macht aan. Eerst gaven de vezels niet mee, maar vervolgens verloren beide mannen opeens hun evenwicht en ploften ze achterover in het zand. Er lag nu een gedeelte ter grootte van een computerscherm vrij. Eronder waren metalen steunen te zien die gelijkbenige, tegen elkaar liggende driehoeken vormden. De openingen in het driehoekspatroon hadden ongeveer de afmetingen van een kalfskop; het geraamte was bovendien onder het zeil voorzien van een lichter, fijnmazig kunststof net. Kieffer scheurde het nylonweefsel los, haalde de zaklamp uit zijn rugzak en scheen in de opening. Het ging daadwerkelijk om een geodetische koepel. Hij bestond uit twee halve bollen die in het midden met een brede, rondom lopende stalen band aan elkaar waren bevestigd. Zijn zaklantaarn gaf niet voldoende licht om de hele pikzwarte koepel te kunnen zien, maar hij leek helemaal leeg te zijn, afgezien van een metalen zuil met een diameter van zo’n twee meter, die van bovenaf een behoorlijk eind in de koepel stak. 

			‘Wat is dat in godsnaam?’ mompelde Kieffer.

			‘Een aquapod,’ antwoordde Gallo.

			‘Een wat?’

			‘Een bolvormige visfuik. Ze worden gebruikt in de kunstmatige visteelt, in de aquacultuur.’

			‘Ik dacht dat voor tonijn cilindervormige fuiken werden gebruikt die van boven open zijn en aan de oppervlakte drijven.’

			‘Dat klopt. Deze zijn voor andere vissen. Maar...’ De raís keek door de opening in het zeil. ‘Normaal gesproken zijn ze kleiner. Tien meter, misschien.’

			‘En hoe werken die dingen? Hebt u daar enig idee van?’

			De raís haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk net als die kleinere. Onderaan is een ketting vastgemaakt aan de zeebodem. Boven is een vlotter bevestigd, zodat de bol in het water hangt.’

			‘In het water? Dat houdt dus in dat hij zich onder de waterlijn bevindt?’

			‘Ver daaronder, vermoedelijk zeker tien, eerder vijftien meter. Zodat hij niet beschadigd raakt als er een schip overheen vaart.’

			Kieffer ging op het zand zitten en stak een sigaret op. De raís voegde zich bij hem. Ze keken naar het water. 

			‘Die bollen, als daarin tonijnen worden gekweekt, dan...’ begon de kok.

			‘... ergens hier op zee.’

			‘Maar waar? Zou het mogelijk zijn om ze te vinden?’

			De raís snoof. ‘Hebt u een onderzeeër? Zelfs daarmee zal het nog moeilijk zijn.’ 

			Kieffer keek naar de top van de steile helling, waar de enorme grijze hal oprees aan de roze gekleurde hemel. Daarna draaide hij zijn hoofd naar de raís toe. Zonder verder nog een woord te zeggen, stonden ze op en begaven zich naar het pad van steenslag dat omhoog kronkelde langs de berg. 
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			Voor de hal stonden de twee mannen voor een metershoge roldeur en twee lagere deuren. Nog steeds waren ze niemand tegengekomen. Alles bleek op slot te zitten. De raís wilde met zijn gaffel aan de slag gaan met een van de deuren, maar Kieffer weerhield hem daarvan. ‘Niet doen. Misschien is er een alarminstallatie.’

			Met een stuurs gezicht liet de Siciliaan het stuk gereedschap zakken. ‘Nou en? Voordat ze hier zijn, zijn wij allang weg.’

			Kieffer dacht echter niet dat het eiland verlaten was. De hallen waren enorm, zo groot als een heel blok rijtjeshuizen. Tot nu toe hadden ze niemand gezien, maar wat wilde dat nou helemaal zeggen? ‘Wie dit dan ook gebouwd heeft hier, hij heeft een smak geld geïnvesteerd. Zoiets laat je niet staan zonder toezicht, zelfs niet als het op een afgelegen eiland ligt,’ zei hij. ‘Die bol bijvoorbeeld. Die zullen ze niet langere tijd onbeschut op het strand laten liggen, toch?’ 

			‘Waarschijnlijk niet.’

			‘Die wordt vast snel door iemand opgehaald. We moeten dus voorzichtig zijn. Misschien helpt dit ons verder.’ Kieffer wees naar een brandtrap die rechts van hen aan de wand van de hal was bevestigd. Hij liep tot aan het dak. ‘Het kan heel goed zijn dat we daarmee op de binnenplaats kunnen komen.’ 

			Terwijl hij naar de trap liep, merkte hij dat Gallo even aarzelde. De ladder was smal en de bovenkant van de hal bevond zich ver boven hen, op zeker vijftien meter afstand. Als je van die hoogte viel, brak je al je botten. Maar de ladder leek stevig en was in het bovenste deel beveiligd met een kooiconstructie met metalen beugels, die houvast gaven, mocht je wegglijden. De kok begon omhoog te klauteren. Gallo volgde zijn voorbeeld. Halverwege de ladder durfde Kieffer het hijgend aan om een blik omlaag te werpen. Een meter of vijf beneden hem zag hij het asgrauwe gezicht van de raís. Zijn armen omstrengelden de trap als een verloren gewaande geliefde, hij stond met zijn hele lichaam tegen de sporten geperst. 

			De Luxemburger nam hem op. ‘U hebt hoogtevrees.’

			Gallo knikte mat. ‘Het lukt me niet om boven te komen, met geen mogelijkheid.’

			Kieffer dacht even na. ‘Blijf maar hier. Het is sowieso beter als er iemand op de boot let, mocht er toch nog iemand opduiken. Ik zal proberen een deur aan de voorkant van binnenuit open te maken.’ Daarna klauterde hij verder en tuurde over de dakrand. De hal had een plat dak dat er begaanbaar uitzag. Hij kroop op handen en voeten een stuk naar voren en stond op. De hal was, zoals hij van de satellietfoto’s wist, rechthoekig en had een vierkante binnenplaats. Hij liep tot aan de binnenrand, ging daar languit liggen en keek omlaag. De binnenplaats had een betonnen ondergrond waarop de onderdelen van twee aquapods lagen. Ernaast stond een voertuig met een telescopische hijskraanarm. Er waren allerlei deuren en roldeuren en nog een brandtrap die naar de binnenkant van de hal liep. Mensen zag hij niet. Kieffer klom voorzichtig omlaag. Net als aan de buitenkant waren er op de binnenplaats geen ramen. Hij zorgde ervoor dat hij zo min mogelijk geluid maakte, duwde de klinken van alle deuren omlaag en probeerde de roldeur omhoog te schuiven. Toen hij zeker wist dat ook deze toegangen allemaal op slot zaten, vloekte hij zachtjes. Kieffer ging snel terug naar de brandtrap en klauterde weer naar het dak. Daar liep hij een keer om de binnenplaats heen. Hij ontdekte meerdere ventilatiekokers – ze leken alleen stuk voor stuk zo klein dat een dikke kok zich er niet doorheen zou kunnen wurmen. Verder was er een satellietschotel waarmee de bewoners van het eiland waarschijnlijk contact onderhielden met de buitenwereld. Ernaast bevond zich een soort luik met een bovenkant van gewelfd plexiglas. Kieffer trok eraan, maar het kwam geen millimeter van zijn plaats. Hij pakte zijn gaffel erbij en probeerde die als hefboom te gebruiken. Na een paar vergeefse pogingen was de metalen haak aan het uiteinde verbogen en het luik nog potdicht. De laatste mogelijkheid die hem te binnen schoot, stond Kieffer niet echt aan, maar er zat niets anders op. Hij maakte zijn rugzak leeg, legde hem op het plexiglazen luik en haakte de schouderband vast aan het frame. Daarna trok hij hem zo ver mogelijk open en laadde het seinpistool. Van dichtbij vuurde hij een lichtpatroon af in de rugzak en rende weg. 

			In plaats van een knal klonk er een hard plopgeluid toen de patroon de loop verliet en meteen veranderde in een witachtig gloeiende fosforbal. Zijn rugzak werd binnen een paar seconden tot as verpulverd. Het plexiglazen luik begon te sissen en er ontstonden blaasjes op. Er steeg een rookpluim op uit de hal, die echter meteen met de wind meedreef naar zee. Daarna bewoog de vuurbal zich over de bolronde plaat en danste even over het dak van de hal voordat hij langzaam uitdoofde. Kieffer rende met de gaffel in zijn hand naar het luik. Erop lettend dat hij het metalen frame niet aanraakte, stootte hij de haak door het nog bubbelende plexiglas. De gaffel gleed erdoor alsof het om zachte karamel ging en hij slaagde erin een opening van zo’n vijfentwintig centimeter doorsnee te maken voordat het acryl weer hard werd. Kieffer wachtte totdat het metaal was afgekoeld. Vervolgens stak hij zijn arm in het gat en zocht op de tast naar de vergrendeling. Die sprong met een klik open. Onder het luik bevond zich een korte trap die uitkwam op een balustrade. Die had een metalen ondergrond en liep op ruim tien meter hoogte langs de wand van de hal. 

			Het vertrek waar Kieffer zich nu bevond was enorm. Tussen het plafond en de vloer waren geen tussenverdiepingen. De hal was bijna vijftien meter hoog en zeker honderd meter lang. Onder hem stonden meerdere waterreservoirs waarin vissen leken te zwemmen. Dat was van bovenaf niet helemaal goed te zien, omdat zich boven de aquariumbakken grote platen bevonden. Die waren met katrollen aan een erboven hangende plafondconstructie bevestigd. Aan de onderkant van de platen was verlichting aangebracht. Die vormde eigenlijk de enige lichtbron in de hal. Verder was het donker, alleen bij het loopgedeelte van de balustrade en het plafond brandde noodverlichting. Het water beneden hem was gedompeld in een eigenaardig licht dat de aquariumbakken iets groen-blauwachtigs gaf. Kieffer pakte de zaklantaarn die hij in zijn riem had gestoken en scheen ermee op het plafond, dat in het halfdonker lag. Hij kon meerdere rails onderscheiden die over het plafond liepen. In een hoek hing een hijstoestel. Het bungelde als een reusachtige gele spin aan het plafond, aan zijn zes grijparmen was een net met fijne mazen bevestigd. Kieffer vermoedde dat met het hijstoestel vissen uit de bak werden getild of dat er voer mee in de aquariums kon worden getakeld. 

			Hij stond op het punt om wat foto’s te maken toen hij in de verte een geluid hoorde, een mechanisch geklik, gevolgd door een hoog gezoem. Hij deed meteen zijn zaklamp uit en ging op zijn knieën zitten om zich te verschuilen achter de balustrade. Maar er gebeurde verder niets. Kieffer voelde het zweet over zijn rug lopen. Het was niet echt warm in de hal, misschien twintig graden, maar de luchtvochtigheid leek hem buitengewoon hoog. Daar kwam bij dat hij nog steeds verwachtte dat er elk moment tot de tanden gewapende beveiligers konden opduiken. De kok haalde diep adem, stond weer op en liep verder. De hal had nog een tweede, lager gelegen balustrade die zich ter hoogte van de reservoirs bevond. In het midden van de hal liep hij een trap af die uitkwam op hooguit een meter afstand van de glazen wand van een van de enorme reservoirs. 

			Die zat vol met vissen. Het waren overduidelijk tonijnen, maar heel kleine. De jonge dieren die langs Kieffer schoten, waren niet langer dan dertig centimeter en ze hadden diepbruine strepen die in de lengte over hun zilverkleurige lijf liepen. Het reservoir waarin ze zwommen was ongeveer vijfentwintig meter lang, vijftien meter breed en de inhoud bestond uit water en de dieren, meer niet. Erboven zweefde die eigenaardige verlichting die de kok nu wat beter kon bekijken. De hele onderkant bestond uit duizenden kleine lichtdiodes en het deed hem denken aan de billboards op Times Square en Piccadilly Circus. Het licht van de led-wand was niet gelijkmatig, de sterkte leek te wisselen. De kleur veranderde van wit naar blauw en dan weer naar geelachtig. Met onregelmatige tussenpozen gingen delen van de verlichting uit, om vervolgens weer fel op te flakkeren. Als je in het water onder het led-paneel keek, dan zag het eruit alsof er wolken over een door de zon beschenen zee dreven.

			Kieffer ging verder, naar het volgende reservoir. Daarin zwommen grotere vissen, zeker twee keer zo lang als de jonge dieren. Ze schoten met een waanzinnige snelheid langs hem heen, telkens langs de glazen wand, waarna ze halverwege omkeerden. Veel ruimte om te manoeuvreren hadden de blauwvinnen echter niet, want in het reservoir waren minstens honderd vissen gepropt. Opeens dacht Kieffer onder zijn voeten een lichte trilling te voelen. Die hield hooguit een seconde aan, maar de vissen leken het ook te hebben opgemerkt en reageerden onmiddellijk. Kieffer keek gefascineerd naar het schouwspel dat werd geboden. De blauwvinnen veranderden van formatie. In plaats van verder langs de wanden te zwemmen, bewogen ze zich nu in een cirkel om het midden van het reservoir: een maalstroom van zilverachtig glanzende lichamen. Het viel hem op dat zich in de bodem van de tank een ronde opening bevond, waarvan de afdekplaat langzaam naar boven schoof. Eronder ging een metalen cilinder schuil die nu op magische wijze uit de bodem van het reservoir omhoog leek te komen, totdat hij ongeveer twee meter uitstak in het water. Kieffer kon hem maar met moeite zien, zo opeengepakt was de draaikolk van vissenlijven die met toenemende opwinding om het ding heen cirkelden. 

			Daarna begon het in het hele reservoir te borrelen. Uit de openingen in de cilinder schoten honderden kleine, groenachtig-grijze bolletjes, die zich een paar centimeter door het water baanden voordat de weerstand ze afremde en ze omlaag zweefden. Niet één ervan bereikte de bodem, want de nu rondrazende tonijnen verslonden de pellets meteen met hun wijd opengesperde bekken. Kieffer rukte zich los van het tafereel en keek naar de twee andere reservoirs in de hal. Ook daar leek het automatische voederen in volle gang te zijn.

			Hij liep, nog meer foto’s makend, langs de balustrade om nog een blik te werpen in het laatste reservoir. Dat zat vol vissen die het ei nog maar net moesten hebben verlaten; ze waren amper groter dan een vingerkootje en hadden een doorschijnende, melkwitte huid. In plaats van pellets met de afmetingen van bonen blies de voederautomaat hier een groenachtige stof het water in. 

			Na een paar minuten was alle ophef voorbij. Met een nauwelijks hoorbaar gezoem verdwenen de metalen cilinders weer van het toneel, de afdekplaten zaten weer op hun oorspronkelijke plek. Kieffer bevond zich nu aan de westelijke kant van de hal. Daarnaast moest een ander, wat korter gebouw zijn, dat in een rechte hoek aan deze hal grensde. In de westelijke wand waren een roldeur en een gewone deur te zien. Tussen die twee stond een grote koffiemachine waarvan de knoppen oplichtten in het halfdonker. Kieffer wilde net gaan proberen om de deur te openen toen hij het geluid weer hoorde waar hij eerder al van was geschrokken: het was een geklak dat iets weg had van het geluid dat een jachtgeweer maakt als het wordt doorgeladen. Het geluid werd gevolgd door een gegons en een sissend geluid, dat alleen maar afkomstig kon zijn van perslucht die ontsnapte. Kieffer legde zijn oor tegen de deur. Hij wist zeker dat de geluiden afkomstig waren van de ruimte daar pal achter. 

			Opeens hoorde hij een stem. Iemand mompelde iets in een taal die hij niet verstond. Kieffer trok het seinpistool uit zijn achterzak en deed er een patroon in. Hij duwde de klink voorzichtig omlaag. De deur ging op een kier en hij tuurde erdoorheen. Hij keek een hal in die veel weg had van de vorige. Er stonden talloze kleine aquariums waarin afzonderlijke tonijnen zwommen in verschillende ontwikkelingsstadia. De aanblik werd echter gedomineerd door een enorme tank in het midden. Die nam ongeveer de helft van de oppervlakte van de hal in beslag. In het waterbassin zwom een enorme blauwvin, de grootste die hij ooit had gezien. Van de bek tot aan de immense staartvin was het dier zeker vierenhalve meter lang. De reusachtige tonijn bewoog zich traag door het water. De bodem van het bassin was bedekt met witachtige slierten en viskuit. 

			Om de ruimte wat beter te kunnen overzien, opende hij de deur nog wat verder en hij kon nu ook een blik werpen op de kant van het reservoir die tot nu toe aan het gezicht onttrokken was geweest. Daar stond een eigenaardig ding. Het zag eruit als een harpoen en was bevestigd op een hoge sokkel. In een soort uitkijkpost daarachter zat een Aziaat in een blauwe stofjas. Hij was bezig om de harpoen met twee hendels in het water te laten zakken en op de enorme tonijn te richten. Daarna drukte hij op een knop, waarna er een pijl door het water schoot die zich in de flank van de vis boorde. Op hetzelfde moment klonk er gesis toen de tonijn iets geïnjecteerd kreeg dat blijkbaar uit het binnenste van een cilinder in het midden van de harpoen zat – die in werkelijkheid dus eerder een gigantische spuit was. Even later begon de tonijn opnieuw kuit af te scheiden. De man in de stofjas leek tevreden over het resultaat en zei iets wat in Kieffers oren als Japans klonk. Vervolgens manoeuvreerde hij het ding uit het water en stapte uit zijn uitkijkpost. Hij draaide zich om en sprak met iemand die Kieffer niet kon zien. 

			De man in de jas riep iets wat klonk als ‘fiidingu owatta’. Daarna stelde hij de tweede persoon waarschijnlijk een vraag.

			De ander antwoordde lachend. Even later hoorde Kieffer voetstappen. Een van de mannen kwam naar de deur toe waar hij achter stond en mompelde iets in zichzelf. Het leek op ‘koochi, koochi’.

			Zijn oog viel op de koffiemachine die naast de deur stond. Koochi. Koffie. Snel zocht hij dekking achter twee plastic vaten die op niet meer dan een paar meter afstand stonden. Hij was nog maar net weggedoken of de man slenterde fluitend door de deuropening. Doodkalm pakte hij twee kartonnen bekertjes. Daarna brulde hij door de openstaande deur naar zijn compagnon: ‘Satoo to miruku?’

			‘Kuroi,’ klonk het vanuit de andere hal. De Japanner liet een paar suikerstaafjes in zijn broekzak verdwijnen. Kieffer hield zijn adem in. De man zou de twee bekertjes koffie zo meteen meenemen en de ruimte verlaten. Totdat de twee hun pauze hadden beëindigd, had hij waarschijnlijk genoeg tijd om over het dak weer naar het strand te gaan om zich, gewapend met voldoende foto’s als bewijs, uit de voeten te maken. In de andere hal had hij tegen de achterwand weliswaar nog iets gezien dat hij graag beter had bekeken, maar hij had het idee dat het langzamerhand allemaal te gevaarlijk werd. Het was sowieso een wonder dat hij tot nu toe niet was ontdekt. 

			De man had de twee bekertjes inmiddels onder het apparaat gezet en tastte in een kleine kartonnen doos die naast het apparaat stond. Hij haalde er een Snickers uit, die hij vervolgens weer teruglegde. Hij was blijkbaar aan het overwegen om tijdens zijn koffiepauze een kleine snack te nemen. Kieffer nam de Japanner op. Hij was slungelachtig en had een spijkerbroek aan en een zwart overhemd. Toen hij op de knop van de koffieautomaat drukte, viel het Kieffer op dat er aan zijn rechterhand twee vingers ontbraken. Ook zag de kok onder het overhemd op de armen en in de hals kleurige tatoeages tevoorschijn komen. Vissen en draken, getekend in bonte kleuren. Het soort tatoeages dat ook zijn vriend Toro had gehad. Hij zag het gezicht van de sushikok haarscherp voor zich. Zijn vriend Toro, die verdomme door een vis had moeten sterven, een vis die waarschijnlijk uit dit kweekcomplex afkomstig was. 

			Zich rustig houden en afwachten was de enige verstandige aanpak. Zijn gevoel besloot op dat moment echter dat het anders zou gaan. Toen de Japanner zich naar voren boog om de gewenste reep uit het doosje te vissen, stond Kieffer al achter hem en hij beukte met het zware seinpistool op zijn schedel. Hij zakte onmiddellijk in elkaar. De kok sleepte de bewusteloze man achter de plastic vaten. Op dat moment verscheen de stofjas in de deuropening. ‘Watashi no koohi wa doko...’ Op het moment dat hij Kieffer zag, verstomde hij. Hij draaide zich om en nam de benen, de kok rende achter hem aan. De Japanner was sneller dan hij. Voordat Kieffer de wetenschapper kon inhalen, had die al een computertafeltje bereikt en de hoorn van een telefoon gepakt. 

			De kok richtte zijn seinpistool en zei in het Engels: ‘Dat zou ik niet doen.’ De man had in ieder geval lef, want hij deed het toch. Omdat Kieffer niet serieus van plan was om een fosforescerend gat te branden in de buik van de man probeerde hij in plaats daarvan hem de telefoon afhandig te maken. Hij ramde de loop tegen de ribben van de Japanner en greep met zijn vrije hand naar het spiraalsnoer dat aan de hoorn was bevestigd. De Japanner was een mager, klein ventje en moest het fysiek gezien tegen hem afleggen, dacht Kieffer. Hij griste de telefoon weg. De man pakte nu echter met beide handen Kieffers rechterarm vast en rukte er zo aan dat de schouder van de kok bijna werd ontwricht. Hij ging kermend naar de grond. 

			Toen de pijn wegebde werd Kieffer zich ervan bewust dat hij het seinpistool niet meer in zijn hand had. Zonder er verder over na te denken, vloog hij overeind en haalde met de telefoonhoorn uit naar de Japanner. Er klonk een huiveringwekkend geluid op het moment dat die het jukbeen van de wetenschapper raakte, bijna onmiddellijk gevolgd door een sissend geplop van het seinpistool. Kieffer liet zich achterover vallen. Een zinloze actie, want zijn wankelende tegenstander had zijn doel sowieso gemist. Gedurende een fractie van een seconde volgden ze allebei de baan van de felle kogel. Die ging met een grote boog naar het plafond van de hal. Daar knalde hij tegen een rooster, om vervolgens omlaag te gaan – en midden in de tank te belanden. 

			Op de plek waar de gloeiende bol neerkwam, begon het water meteen te borrelen. De enorme tonijn probeerde weg te zwemmen van het brandende ding dat amper een meter van hem verwijderd was. Vol ontzetting keek de Japanner naar de vis en hij schreeuwde iets. Die paar tellen waren voor Kieffer voldoende om zijn belager neer te maaien en zich op hem te storten. Hij gaf de man een vuistslag op de kin en vervolgens nog een. De Japanner bewoog niet langer. Kieffer pakte snel zijn camera en fotografeerde het walmende reservoir. Daarna richtte hij zich op het computertafeltje. Op het scherm daarboven had hij iets gezien wat hem ertoe had aangezet de tweede ruimte binnen te dringen. Op de enorme display aan de muur was een kaart te zien waarop het isoletta en de zee waren afgebeeld. Rondom het eiland knipperden allerlei punten in het water. Ernaast stond telkens een kleine toelichting: Fish Count, Maturity en Scheduled Maintenance. Hij was er vrijwel van overtuigd dat de punten op de kaart de posities van de aquapods aangaven die ergens in de Tyrreense Zee dreven. Het was vast en zeker mogelijk om de kaart via de computer nauwkeuriger te bekijken en ook de coördinaten waren waarschijnlijk ergens vastgelegd. Omdat hij in dat opzicht echter een hopeloos geval was, pakte hij gewoon zijn camera en maakte foto’s van het beeldscherm. Daarna verliet hij zonder nog een keer om te kijken de hal en klom terug naar het dak. Boven aangekomen liep hij allereerst naar de satellietantenne. Hij pakte de schotel vast en begon eraan te trekken. Het duurde even voordat het bovenste gedeelte krakend loskwam. Met de gaffel wrikte hij het ding compleet uit het scharnier en gooide het over de rand van het dak naar de binnenplaats, waar het luid rammelend neersmakte. Daarna ging hij via de brandladder omlaag.

			Gallo wachtte op het strand op hem. ‘U hebt de deur niet geopend,’ zei hij. 

			‘Er waren problemen. Het is beter om er nu meteen vandoor te gaan.’

			Ze hadden de touwen net losgemaakt toen ze zagen dat de roldeur openging. Er kwamen verschillende mannen naar buiten die hun kant op wezen en iets riepen. Ze hadden een machinegeweer in hun handen. Gallo startte de motor en ze gingen er meteen vandoor. De mannen op het isoletta – Kieffer telde er in totaal vier – vlogen op quads de helling af, rechtstreeks naar de rubberboten die op het strand lagen. ‘Moet we niet sneller varen?’ vroeg Kieffer. ‘Anders halen ze ons in.’

			‘Alleen als ze heel erg rap kunnen peddelen,’ zei de raís. 

			‘Hoe bedoelt u?’

			De Siciliaan voelde in zijn broekzak en haalde er een handjevol suikerklontjes uit. ‘Amper genoeg voor de terugreis.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Bijna mijn hele voorraad zit in de tanks van de buitenboordmotoren op het strand.’ Hij pakte een klontje en beet het genietend stuk tussen zijn kiezen. ‘Het is altijd goed om suiker bij je te hebben.’
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			Toen ze Favignana bereikten, lag de havenpromenade al te bakken in de ochtendzon. De raís loodste Kieffer linea recta naar een havenbar waar ze volgens hem ‘de beste koffie van Sicilië’ zetten. Tijdens het drinken van hun espresso liet de kok op de display van zijn camera aan het hoofd van de tonnara de foto’s zien die hij had gemaakt. Terwijl de Siciliaan de opnames bekeek, sloeg hij herhaaldelijk een kruis. Na de laatste foto zei hij: ‘Dat is tegen de natuur.’

			‘Overtreden ze daarmee ook de een of andere wet?’ vroeg Kieffer. Hij stak een sigaret op. ‘Die mannen kunnen door de suiker in de tanks waarschijnlijk vooralsnog het eiland niet eens af,’ ging hij verder, ‘en hun satellietverbinding heb ik onklaar gemaakt. Maar heel erg lang zal hen dat niet tegenhouden.’

			De raís knikte. Daarna stond hij abrupt op. ‘Kom, we hebben niet veel tijd.’

			‘Waar wilt u naartoe?’

			‘We gaan naar Palermo.’

			‘Naar de politie?’

			‘Zoiets, ja.’

			Ze liepen naar de Piazza Calvario, waar Kieffer zijn kamer afrekende bij signora Marta. Twee uur later waren ze op de autostrada richting Palermo. De raís belde tijdens de rit in het Siciliaans. Het leek een ingewikkelde aangelegenheid te zijn, want hij schreef herhaaldelijk telefoonnummers op een papiertje, pleegde daarna nog een paar telefoontjes en streepte zijn aantekeningen vervolgens weer door. Aangekomen in de stad dirigeerde Gallo hem naar de oude binnenstad toe. Op de toegangsweg kon hij de oude gebouwen al zien trillen in de hitte. Daarna reden ze door allerlei kleine straatjes, waar Kieffer na een paar minuten alle gevoel van richting verloor. De raís liet hem stoppen voor een grote villa. Die was gebouwd in Moorse stijl, met blauwe tegels en geometrische patronen op de gevel. Gallo stapte uit en belde aan. Even later ging het hek bij het enorme huis open en iemand van het personeel maakte Kieffer duidelijk dat hij naar de binnenplaats moest rijden. Achter de muren om het huis ging een diepgroene tuin schuil met palmen en chinottobomen. Ook was er een fontein, waarvan het water over een soort klein aquaduct naar een laag, langwerpig bassin stroomde. Aan het uiteinde zat op een tuinstoel een man van een jaar of zestig met sneeuwwit, dik haar en een waaier in zijn hand. Hij had een nette broek aan en een spierwit katoenen overhemd, waarvan hij de mouwen had opgestroopt. Gallo liep naar de man toe en gebaarde Kieffer om met hem mee te komen. 

			De onbekende man was opgestaan en stak de raís zijn hand toe. Die schudde hem terwijl hij diep zijn hoofd boog. Dat gebaar kwam op Kieffer bijna onderdanig over. De enige woorden die de kok dacht te verstaan, waren ‘tonno’ en ‘Trebarca Silva’. De raís richtte zich weer tot hem en zei: ‘Mag ik u voorstellen aan meneer avvocato Carrone?’ 

			Kieffer schudde de man de hand. ‘Meneer de advocaat, fijn u te ontmoeten.’

			‘Dat genoegen is geheel aan mijn kant. Neemt u plaats.’ De avvocato sprak Engels, dat in tegenstelling tot dat van Gallo niet doorspekt was met het Siciliaanse dialect. Hij sprak zonder enig accent, alsof Amerikaans zijn moedertaal was. ‘Mag ik u iets fris aanbieden? Van onze eigen bittere sinaasappels hier uit de tuin. Bijna niets helpt beter tegen de hitte van de vroege middag.’

			Ze gingen aan de tuintafel zitten en Carrone schonk zelf het sap in, waaraan ijsblokjes waren toegevoegd. Daarna leunde hij wat naar achteren en zei: ‘Onze gezamenlijke vriend de raís heeft me over uw probleem verteld. Werkt u voor het Europese agentschap voor visserijcontrole?’

			Kieffer schudde zijn hoofd. ‘Nee. Eigenlijk ben ik kok.’

			De vraag was blijkbaar een test geweest, want Carrone zei vervolgens: ‘Ja, ik heb begrepen dat u een restaurant runt in Luxemburg en vroeger ooit sterrenkok was. Ik wil niet onbeleefd overkomen, maar het is me nog niet duidelijk wat precies uw belang is bij deze zaak.’

			Kieffer merkte dat hij een wee gevoel in zijn maag kreeg. Hij besloot om de advocaat een vergelijkbaar verhaal te vertellen als aan Trebarca Silva: ‘Ik werk daarnaast als culinair adviseur. Verschillende van mijn klanten hebben een sushirestaurant en ze hebben twijfels over de kwaliteit van de rode tonijn die wordt geleverd door het bedrijf van Silva, Pombal Foods. Omdat het om flinke sommen geld gaat, hebben ze mij eropuit gestuurd om die kwestie te onderzoeken.’

			‘Ik begrijp het – en tijdens uw onderzoek bent u op het feit gestuit dat deze Trebarca Silva voor onze kust een nieuw soort kweekcomplex voor tonijn runt. Klopt dat?’

			‘Ja, meneer Carrone. Hij had ook ranches voor de Spaanse kust, waarmee hij kennelijk de wet overtrad. Wat hij daar op dat isoletta doet... er is me verteld dat daar zeerecht van toepassing is.’

			De avvocato knikte. ‘Dan bent u juist geïnformeerd. Toch kan dat in strijd zijn met bepaalde wetten en sowieso met de gebruiken in de tonijnhandel alhier.’

			‘Hoe moet ik dat opvatten?’

			‘Tonijn is de oudste bedrijfstak van Sicilië. Nog ouder dan alle andere.’ Hij lachte. ‘Wist u dat de slecht bij kas zittende Spaanse koning halverwege de zeventiende eeuw een tonnara en de titel van baron moest verkopen aan een rijke patriciërsfamilie? Die titel was gewoon een extraatje. De patriciërs betaalden zestigduizend scudo voor de tonnara van Trapani – meer dan de jaarlijkse belastingontvangsten van de Spaanse kroon. Natuurlijk zijn de tijden veranderd, de Japanners zijn nu degenen die de markt beheersen, maar ook de Iberiërs hebben zich erin gemengd. En zelfs Luxemburgers als Silva.’

			‘U kent hem?’

			‘Kennen is een te groot woord. Laten we het erop houden dat ik afweet van zijn bestaan. Het bedrijf waar ik voor werk, is al jaren actief in de tonijnhandel, vooral in de logistiek en financiering.’ 

			‘En hoe heet dat bedrijf?’

			Carrone schudde zijn hoofd. ‘U moet het me niet kwalijk nemen dat ik op dit punt terughoudend moet zijn, maar mijn cliënten willen anoniem blijven. Goed, om op dat andere voort te borduren: Trebarca Silva is voor ons volstrekt geen onbekende. Wat zijn onroerend goed bij Sicilië betreft, dat overviel ons toch. Daar wisten wij niets van. Het is bedenkelijk dat ze ons daarover niet hebben geïnformeerd.’

			‘Hoe bedoelt u dat precies?’

			‘Begrijp me niet verkeerd, meneer Silva kan uiteraard doen en laten wat hij wil. Er is hier tenslotte sprake van een vrijemarkteconomie. Omdat zijn kweekcomplex zich bovendien buiten de Italiaanse wateren bevindt, speelt alles daar op zee zich af in een juridisch gezien grijs gebied. Maar omdat wij hier nu eenmaal de vanouds gevestigde zakenlieden zijn, ervaren wij een dergelijke handelwijze als uitgesproken grof.’

			Kieffer nam een Ducal uit zijn pakje. ‘U bedoelt dat er een ongeschreven wet is, een gentlemen’s agreement, en dat ze dit op zijn minstens een keer ter sprake hadden moeten brengen?’

			‘Dat is gebruikelijk in de zakenwereld, meneer Kieffer.’ Carrone haalde een zilveren aansteker uit zijn broekzak en gaf hem een vuurtje. Daarna zei hij: ‘Antoniu vertelde me dat u foto’s hebt gemaakt van het complex. Zou ik die mogen zien?’

			‘Natuurlijk.’ Kieffer overhandigde hem de camera. 

			De hand van de avvocato ging naar achteren en hij haalde een laptop uit een tas. Vervolgens verwijderde hij de geheugenkaart uit de camera en schoof die in een sleuf in de zijkant van zijn computer. Er verstreken een paar minuten terwijl Carrone door de ongeveer vijftig opnames klikte. Daarna stak hij de kaart weer in de camera en gaf hem terug aan de Luxemburger. ‘Dat is uiterst indrukwekkend. Weet u wie dat heeft gefinancierd?’

			Kieffer kreeg zo langzamerhand een akelig gevoel bij de overvriendelijke advocaat. Daarom zei hij: ‘Ik heb niet kunnen achterhalen wie zijn geldschieters zijn – het lijkt erop dat Trebarca Silva een uiterst ingewikkeld bedrijvenimperium heeft.’

			Carrone knikte begrijpend. ‘Dat was te verwachten. Ik kan u niets beloven, maar wij zullen twee dingen doen. Aan de ene kant zal ik mijn opdrachtgever voorstellen om gedetailleerde informatie in te winnen over signore Silva. Kredietwaardigheid, klantenkring, footprint – wij hebben contacten die dat soort dingen weten. Aan de andere kant’ – hij nam een slokje van zijn sap – ‘zal ik juridisch controleren of je midden in de Middellandse Zee zomaar op een dergelijke manier mag kweken. Hebt u enig idee wat daar met de vissen gebeurt?’

			‘Daar kan ik alleen maar een inschatting van maken, ik ben geen expert.’

			‘Toch is die inschatting voor mij van groot belang.’

			‘Nou, oké. Na alles wat ik op het eiland heb gezien, staat voor mij vast dat Trebarca Silva daar tonijnen kweekt. Niet door jonge dieren in fuiken te plaatsen, zoals dat bij andere ranches gebeurt. Hij brengt ze van begin tot eind groot. Hij heeft volgroeide vissen, die ergens mee worden geïnjecteerd zodat ze kuit en sperma produceren.’

			‘Hormonen?’ vroeg de advocaat. 

			‘Dat zou kunnen. Daarna voeren zijn mensen de larven. Maar niet met sardientjes of andere vissen, zoals gebruikelijk is. Dat gaat met pellets, met kant-en-klaar voer. Ik heb er geen idee van hoe dat in zijn werk gaat, want ik weet niet beter of daar is tot nu toe niemand in geslaagd.’

			De raís zei iets in het Siciliaans. 

			‘Antoniu zegt dat die vissen zeer kieskeurig zijn als het op eten aankomt.’

			‘Die van Silva blijkbaar niet. Ik heb met eigen ogen gezien hoe ze zich op het kant-en-klare voer stortten. Als de vissen groter zijn, worden ze blijkbaar in zee geplaatst.’

			‘In fuiken?’

			‘U hebt die bol gezien. Antoniu zegt dat het waarschijnlijk een soort onderwaterkooi is.’

			‘En waar bevinden die kweekkooien zich?’ Carrone schoof zijn laptop naar Kieffer toe, waarop een fotoprogramma was geopend. Daar waren alle opnames als mini-afbeeldingen opgeslagen. 

			‘Deze foto hier. Als u dit wilt vergroten.’

			Ze keken een paar tellen naar de kaart die de kok vanaf het scherm in het laboratorium had gemaakt. ‘Niet bepaald een heel exacte locatie,’ zei de avvocato. 

			‘Misschien als je een grote boot met een sonarinstallatie zou gebruiken...’ opperde Kieffer. 

			‘Misschien,’ zei Carrone. ‘Ik wil u bedanken voor deze informatie. Wat kan ik op mijn beurt voor ú doen?’

			‘Als u mij wilt bellen om me de uitkomst van uw onderzoek mee te delen, dan staan we wat mij betreft quitte.’

			‘Prima. En als u nog iets over signore Silva of zijn zakenpartners te weten komt, zou ik u erkentelijk zijn als u míj belt.’ De avvocato haalde een visitekaartje uit zijn broekzak en overhandigde het aan de kok. Carrone glimlachte en stond op. Kieffer volgde zijn voorbeeld en ze schudden elkaar de hand. De advocaat zei: ‘Als u me nu wilt verontschuldigen. Ik moet een paar telefoontjes plegen. Het was me een genoegen. Blijf gerust even zitten om nog een chinotto te drinken. Het wordt een bijzonder warme dag.’ Daarna verdween hij tussen de sinaasappelbomen. 

			Toen ze hun glas leeg hadden bracht Kieffer de raís naar het centraal station, waar hij de volgende trein naar Trapani zou nemen. Gallo zei tijdens de hele rit geen woord. Nadat ze de wagen hadden geparkeerd en afscheid van elkaar hadden genomen, pakte de Siciliaan Kieffers onderarm en hij keek hem doordringend aan. ‘U moet nu stoppen met uw onderzoek. De zaak is in goede handen.’

			‘Ik ben er niet zeker van of het er al op zit. Ik moet nog...’

			‘Het zit erop,’ zei de raís op stellige toon. 

			‘Maar die kweekfarm, helemaal zonder vergunning, midden op zee – u zei zelf dat dat eigenlijk niet zou mogen. Iemand moet er iets tegen doen.’

			De raís keek hem aan zoals je iemand aankijkt die door de bomen het bos niet meer ziet. ‘Begrijpt u het dan echt niet?’

			‘Hoe dan, als u de hele tijd om de hete brij heen draait?’

			‘Oké dan. Uiterlijk volgende week zal het Isoletta di Bonaccia alleen nog bestaan uit rokend puin.’

			‘Hè?’

			‘Tonijn is een miljoenenbusiness. En op Sicilië zet niemand miljoenen om zonder... tonijn.’ De raís legde zijn hand op Kieffers schouder. ‘Pak nu gewoon dat vliegtuig. Het was fijn u te leren kennen. Maar het is beter om hier nooit meer terug te komen.’

			Daarna draaide hij zich om en verdween in de menigte.
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			Toen Kieffer in de aankomsthal van de kleine luchthaven Luxemburg-Findel zijn mobiel weer aanzette, zag hij dat hij een sms’je had ontvangen. Het was afkomstig van Valérie. Zijn vriendin was dit keer dus als eerste in actie gekomen. Hij las het bericht: 

			Waar zit je? Bel me, hou van je, Val. P.S. check je mail even. 

			Hij keek op het display. Ze had herhaaldelijk geprobeerd om hem te bellen. Maar door zijn uitstapje naar het isoletta en de vlucht van drie uur was hij bijna onbereikbaar geweest. Zijn slechte geweten begon op te spelen. Had hij Valérie niet op zijn minst moeten informeren over zijn reisplannen? Nu was het sowieso te laat. Hij zou haar zo meteen bellen, maar eerst wilde hij naar huis. Kieffer haalde zijn auto uit de parkeergarage en reed naar Grund. In zijn huisje aan de Tilleschgass haalde hij eerst een, zoals hij zelf vond, welverdiend flesje Mousel uit het koelvak en hij nam een paar flinke teugen van het bier. Daarna zette hij zijn computer aan en bekeek de mail van Valérie. Het onderwerp was: ‘Vakantie Portugal’. Het bericht bestond uit niet meer dan een paar zinnen en een link.

			Lieverd, ik heb voor ons een hotel in Burgau uitgezocht. Kijk even of het je iets lijkt. Hou van je, Val. 

			Kieffer klikte op de link, die hem naar de site van een reisportal leidde. Toen de site op het scherm verscheen en hij zag om welk hotel het ging, glipte het flesje bier uit zijn hand. Het viel op de grond, rolde nog even door en doordrenkte zijn Perzische tapijt met Mousel Altmünster. Kieffer negeerde het ongelukje. Hij had alleen oog voor het hotel. Het zag er veelbelovend uit, was niet een van die lelijke betonnen bunkers die in Zuid-Europa doorgaans de kusten ontsierden. Het ging om een gemoedelijk aandoend, compact gebouw met azalea’s voor de muren. Erachter was de zee te zien. Dat drong echter allemaal alleen zijdelings tot Kieffer door; al zijn aandacht ging uit naar de blauwe letters boven de ingang: Gran Hotel Marquês Pombal. 

			Pombal. Waarom had het hotel dezelfde naam als het visbedrijf van Trebarca Silva? Hij switchte naar een zoekmachine en typte ‘Marquês Pombal’ in. De eerste hit was een online encyclopedie. Hij liet alle lucht uit zijn longen ontsnappen. ‘Potdorie, wat krijgen we nou!’ Er keek een man naar hem die hij al kende. Marquês Pombal stond op zijn terras, met een witte pruik en een brokaten gewaad, in een heerszuchtige houding naar de haven van Lissabon wijzend. Het was hetzelfde schilderij als in het kantoor van Trebarca Silva in Belval. Hij las de volledige tekst: 

			Sebastião José de Carvalho e Mello, Conde de Oeiras, sinds 1769 Marquês de Pombal (* 13 mei 1699 in Lissabon; † 8 mei 1782 in Pombal) was premier van Portugal tijdens de heerschappij van koning Jozef I en de belangrijkste Portugese staatsman van de achttiende eeuw.

			Kieffer liet zich in zijn stoel zakken. In gedachten hoorde hij de stem van Trebarca Silva: ‘Ik ben een groot patriot.’ En als zodanig had de tonijnhandelaar niet alleen een schilderij van de Portugese Von Bismarck in zijn kantoor opgehangen. Hij had ook zijn hele imperium naar de man vernoemd die hij blijkbaar bijna net zo fanatiek vereerde als de Madonna van Fátima. Daarbij had Silva de ellenlange naam van de premier van alle ongerechtigheden ontdaan en hem gefileerd, als een van de vissen waarin hij handelde. Zijn groothandel heette Pombal, zijn tonijnimperium Carvalho e Mello. Het Luxemburgse trustfonds dat zijn zaken afwikkelde, stond bekend als Sebastião 3. Hij was blind geweest dat hem dit allemaal niet veel eerder was opgevallen. Want daardoor stond nu ook zonder enige twijfel vast van wie het transportbedrijf was dat de sushi-ingrediënten van Ryuunosuke Mifune naar het Orsay had gebracht. Dat bedrijf heette Marquis Catering. Marquis, de Franse variant van het Portugese Marquês. Kieffer pakte zijn telefoon en toetste Valéries nummer in.

			‘Xavier! Ik probeer je al de hele ochtend te bereiken. Waar zat je?’

			‘Op Sicilië.’

			‘Pardon? Wat heb je daar gedaan?’ Hij merkte dat ze woedend werd. 

			‘Ik heb een kijkje genomen bij het kweekcomplex van Trebarca Silva. Maar ik heb de zaak pas dankzij jouw hulp kunnen oplossen.’ Hij vertelde haar over het eiland en over de mattanza. Over de raís, over de veel te behulpzame advocaat en de Marquês de Pombal. 

			‘Zoiets kun je toch niet in je eentje doen! Ga nu eindelijk eens naar de politie!’

			‘En wat moet ik daar dan zeggen?’

			‘Dat Trebarca Silva twee mensen heeft laten vermoorden.’

			Hij zuchtte. ‘Het bewijs daarvoor is nog steeds heel mager. Ik ga met hem praten.’

			‘Xavier, die vent gaat over lijken. Je gaat niet in je eentje iets met hem afspreken, hoor je me?’

			‘Dat ben ik ook helemaal niet van plan, Val. Ik ga hem ontmoeten in het bijzijn van duizenden getuigen, en wel morgen al. Ik hoopte eigenlijk dat je met me mee zou gaan.’

			‘Morgen is het Hemelvaartsdag,’ antwoordde ze. ‘Wil je hem voor de kerk opwachten?’

			‘Nee. Voor het monument van Fátima in Wiltz.’
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			Op de landingsbaan van Findel wachtte Kieffer op het Air France-toestel uit Parijs. Hij had zich de vorige avond suf geprakkeseerd hoe Valérie en hij bijtijds in Wiltz konden arriveren, voordat de Fátima-processie begon. De plaats in het noorden lag weliswaar op slechts zestig kilometer afstand van Luxemburg-Stad, maar met de auto naar Wiltz rijden en dan nog bij het Fátima-monument komen, dat leek met Hemelvaart onmogelijk. Want bij de ongeveer vijfduizend inwoners van het stadje in de Ardennen voegden zich op die dag grote massa’s pelgrims, veel meer dan de infrastructuur van de kleine gemeente aankon. Met de auto zouden ze die dag urenlang in de file staan op de rijksweg. Daarom had hij een alternatief vervoermiddel geregeld. 

			Kieffer haalde het rode pakje Ducal uit de zak van zijn corduroy broek en tikte er een sigaret uit. Hij zag een tankauto voorbij denderen en vroeg zich af of je op de landingsbaan überhaupt mocht roken. Hij keek naar het kleine, oude propellervliegtuigje dat op enige afstand van de Embraer-toestellen van Luxair stond. Vervolgens stak hij de sigaret achter zijn oor. Toen hij gisteravond de wegenkaart had bestudeerd om te kijken of er een sluiproute was naar het Fátima-monument was het vliegveld van Noertrange hem opgevallen. Het bevond zich ten noorden van Wiltz in de Ardennen, niet ver van de Belgische grens. Als ze uit die richting kwamen, hadden ze misschien een kans om de enorme file te omzeilen. De pelgrims hadden, dat was zo de gewoonte, al op woensdagavond overal rondom Wiltz in de berm gekampeerd en gebarbecued. Vandaag zouden ze vanaf de Decanaatskerk in het dal de heuvel beklimmen, naar het Fátima-monument, om in de buitenlucht naar de mis te luisteren. 

			Kieffer kreeg nu het toestel van Air France in het vizier dat Valérie naar hem toe zou brengen. Het landde bulderend op de enige landingsbaan die Luxemburg-Findel te bieden had. De internationale luchthaven van zijn woonplaats bestond uit een parkeerterrein, een glazen terminal ter grootte van een schoenendoos en een minieme landingsbaan. Hij vroeg zich af hoe het er in Noertrange uit zou zien. Waarschijnlijk ging het om een akker die al jarenlang niet meer was omgeploegd. De piloot van hun Cessna had hem in ieder geval wel verteld dat hij zijn toestel daar probleemloos aan de grond kon zetten. Het duurde een minuut of tien voordat naast hem een grote zwarte BMW met getint glas stopte. Als eerste zag hij haar lange benen vanuit het achterportier tevoorschijn komen. Ondanks haar aankomst met de vip-shuttle was ze vandaag overduidelijk Valérie, niet La Gabin. Ze had een verwassen spijkerbroek aan en witte hoge gympen. Daarop had ze een zwart, mouwloos Ramones-T-shirt. Valérie moest de slaap nog uit haar ogen wrijven, haar niet in model gebrachte haar had ze onder een honkbalpetje verborgen. Kieffer vond dat ze er nog nooit zó aantrekkelijk had uitgezien. 

			Ze kuste hem en sloeg een arm om zijn heup. Daarna wees ze op de Cessna. ‘En daar gaan wij mee op pad?’

			‘Het was het enige toestel dat ik in de gauwigheid kon regelen. Het is een feestdag.’

			Het vliegtuig dat Kieffer had gecharterd was dan ook echt een trieste verschijning. Het oude propellervliegtuigje had dringend een lik verf nodig en een van de zijraampjes had zwarte vlekken van ouderdom. De piloot had hem er echter van kunnen overtuigen dat de motor en het landingsgestel zich in uitstekende staat bevonden en kortgeleden volledig waren gereviseerd. 

			‘Waarom moeten we eigenlijk vliegen, Xavier? Is jouw land daarvoor niet veel te klein?’ vroeg ze en ze haalde een pakje Gauloises uit haar handtas. 

			‘Volgens mij mag je hier niet roken, Val.’

			‘Jawel.’ Ze stak een sigaret op en nam genietend een trekje. ‘Om mij heen bevindt zich een speciale rookzone van twee meter doorsnee, die geldt overal.’

			Omdat het weinig zin had om het aan de stok te krijgen met La Gabin stak Kieffer zijn Ducal op. Vervolgens zei hij: ‘In Wiltz is een uitzonderingstoestand van kracht. We komen het stadje absoluut niet in met de auto, daar hadden we eerder over moeten nadenken.’

			Ze grijnsde. ‘Een oploop in Luxemburg. Vijfhonderd mensen?’

			‘Eerder twintigduizend.’

			‘Ook dat klinkt niet echt als héél veel.’

			‘In Parijs misschien niet. Maar vergeet niet dat zelfs onze hoofdstad’ – hij gebaarde vaag naar het westen – ‘hooguit vijftigduizend inwoners heeft. Wiltz heeft er vijfduizend. De Fátima-processie is voor die plaats net als een nationale feestdag, oudejaarsavond en het WK voetbal, allemaal tegelijk. Met de Cessna vliegen we gewoon over alle drukte heen en arriveren dan vanuit het noorden.’

			‘Een geweldig plan, en wie betaalt dat allemaal?’

			‘François Allégret, jouw burgemeester.’

			‘Je spreekt zijn naam uit alsof je die echt uit je strot moet pérsen.’

			Kieffer glimlachte grimmig en trapte zijn sigaret uit. ‘O, hij is uiterst charmant. Maar ik vind hem een corrupte, narcistische en machtsbeluste barbaar. Jij niet?’

			Valérie haalde haar schouders op. ‘Hij... François is politicus.’

			Kieffer besloot om niet verder in te gaan op het onderwerp en mompelde alleen: ‘Hij is waarschijnlijk heel véél dingen. Het belangrijkste is dat hij me heeft beloofd om alle onkosten te vergoeden en ik zal hem aan zijn woord houden.’

			‘Nou, hij is multimiljonair, wat dat betreft hoeven we ons niet bezwaard te voelen.’

			De kok schudde zijn hoofd. ‘Ik durf niet eens te vragen waarmee hij...’

			Ze glimlachte zwakjes. ‘Dat weet eigenlijk niemand precies.’

			De twee liepen het inklapbare trapje op en belandden meteen in de cockpit. De piloot gaf hun een hand en vroeg hun om de gordel om te doen. Een paar minuten later waren ze al in de lucht.

			‘Waarom is die Fátima eigenlijk zo’n grootheid?’ vroeg ze. 

			Hij draaide zich naar haar toe. ‘Ben je katholiek, Val?’ Het drong tot hem door dat hij haar nog nooit had gevraagd of ze überhaupt gelovig was. 

			‘Zoals het een keurig meisje uit de Auvergne betaamt. Maar alleen op papier. En jij?’

			‘Ex-katholiek.’

			‘Hoezo dat, Xavier?’

			‘Mijn vader was katholiek, mijn moeder protestants. Daar trok hij natuurlijk zijn neus voor op, maar het werd pas echt een dingetje nadat hij toestemming had gegeven om zijn kinderen in de protestantse kerk te laten dopen. Dat wilde mijn moeder, hem maakte het niet uit. Toen hij stierf, wilden de katholieken de arme man niet onder de grond stoppen omdat hij zijn kinderen onrecht had aangedaan, enzovoorts. Een katholiek priester kan heel veel dingen vergeven. Maar niet dat iemand twee potentiële klanten in handen van de concurrent laat vallen.’

			‘Aha. En waarom ben je dan ex-katholiek, als je toch in de protestantse kerk bent gedoopt?’

			Kieffer keek naar zijn handen. ‘Ik heb me bekeerd.’

			‘Pardon?’

			‘Jazeker. Op mijn twaalfde, dertiende trok mij dat aan, de wierook, het biechten, al dat mysterieuze gedoe. Bij de protestanten waren geen toeters en bellen. Daar had je praktische Ikea-tafels die ook als altaar werden gebruikt, met daarbij met de hand gemaakte bekers voor het avondmaal en gebatikte wandkleden. Ik wilde per se misdienaar worden en daarom heb ik me bekeerd. Toch wilden ze voor mijn vader geen uitvaartmis houden. Ik vond dat toen belangrijk, snap je?’

			Ze knikte. ‘En je was daardoor zo teleurgesteld dat je bent uitgetreden?’

			‘Nee. Eerst heb ik die vieze vette priester vijfduizend Luxemburgse frank toegestopt zodat hij mijn ouweheer goed en katholiek kon begraven. Daarna ben ik uitgetreden.’

			Ze zwegen een paar tellen, daarna zei Valérie: ‘Je wilde me toch eigenlijk dat gedoe rond Fátima uitleggen?’

			‘O ja, tuurlijk. Mariaverschijningen zeggen jou als katholiek natuurlijk wel wat...’

			‘... zoals in Lourdes.’

			‘Precies. In Lourdes heeft een herderinnetje de Maagd gezien. In Fátima gebeurde iets vergelijkbaars. Maria verscheen net buiten de stad aan drie kinderen, op 13 mei 1917.’

			Valérie schudde geërgerd haar hoofd. ‘Niet te geloven, het lijkt wel of we nog in de middeleeuwen leven. Wie gelooft dat soort dingen nou? En is het je weleens opgevallen dat het altijd herderinnetjes zijn bij wie Maria even aanwipt? Domme gansjes van twaalf met een rijke fantasie die de hele dag in de brandende zon hebben gezeten. En die zien opeens iets, dat is toch bespottelijk?’

			‘Niets ten nadele van dat beredeneren van jou, maar bij Fátima zat het iets anders.’

			‘Je maakte me nieuwsgierig.’

			‘Twee herderinnetjes’ – hij zag dat Valérie vol leedvermaak grijnsde – ‘en een herdersjongen zagen Maria. Ze zegt tegen hen dat ze zal terugkomen, telkens op de dertiende. Een maand later gaan de kinderen terug naar die plek en zien Maria daar opnieuw verschijnen en ze belooft hun de volgende keer drie mysteriën te openbaren. Dat doet ze ook echt, een maand later. De verschijning waarschuwt hen dat ze het alleen aan niemand mogen vertellen. Maar als je tegen drie kinderen zegt dat iets een groot geheim is...’

			‘... vertellen ze dat meteen door.’

			‘Precies. Dus de volgende keer komen er een paar nieuwsgierige volwassenen en kinderen om te kijken of er iets klopte van dat verhaal. En ook zij zien Maria.’

			‘Dat wordt massahysterie genoemd, lieve schat.’

			‘Misschien. In ieder geval blijft het op dezelfde voet verdergaan. Het verhaal zoemt rond en steeds meer mensen willen Maria zien. En als ze voor de dertiende oktober een groot wonder aankondigt, gaat het er ook echt hysterisch aan toe. Iedereen uit de hele omgeving is die dag op de been. Tienduizenden mensen die allemaal de Moeder Gods willen zien. En dat gebeurt ook.’

			‘Onzin. Wonderen bestaan niet, alleen natuurverschijnselen die wetenschappelijk kunnen worden verklaard.’

			‘De dertigduizend mensen die toen ter plekke waren, keken daar anders tegenaan. De zon veranderde in een tollende vuurbol die alles in een bontgekleurd licht dompelde en daarna zigzaggend door de lucht dartelde.’

			‘Weet je, ik heb lange tijd aan de westkust van de VS gewoond, en dat soort dingen gebeuren op het strand van Californië continu – als de surfers hun wiet en lsd tevoorschijn halen.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent een hopeloos geval. Ook al zou er een rationele verklaring zijn voor het wonder met de zon: er waren tienduizenden getuigen, niet alleen een herderinnetje met een zonnesteek. Op Hemelvaartsdag is er daarom altijd een bijzondere processie voor Onze-Lieve-Vrouw van Fátima. In Portugal, in Duitsland, in Frankrijk. En er is er ook een in Wiltz.’

			‘Waarom uitgerekend hier?’

			‘Nadat de nazi’s Wiltz hadden bezet, in de laatste dagen van de oorlog tijdens de Slag om de Ardennen, hebben een paar Luxemburgers in schuilkelders tot Fátima gebeden dat er snel een eind moest komen aan de oorlog. Op de dertiende van de maand natuurlijk. En ze beloofden dat ze een monument voor haar zouden oprichten als hun gebed werd verhoord.’

			‘En toen verscheen de Maagd, met het machinegeweer in haar handen, en ze heeft de moffen eigenhandig neergemaaid.’

			‘Nee. Een week later werd Wiltz door de geallieerden bevrijd. Later werd het monument opgericht, op een heuvel boven de stad. En omdat vooral de Portugezen Onze-Lieve-Vrouw van Fátima vereren en er daarvan heel veel zijn in Luxemburg, komen ze in hele drommen hiernaartoe. Er zijn ook andere mensen bij, maar vooral Lusobourges.’

			‘Geloof jij dat, dat van Maria, Xavier?’

			‘Mijn geloof heeft door de jaren heen veel te lijden gehad. Ik geloof eigenlijk alleen nog wat ik zie. Maar Val’ – hij pakte haar hand – ‘je moet het toch bijna wel geloven als je het zonnewonder van Fátima met eigen ogen ziet?’ Hij wees naar het raampje van de Cessna, die over heuvelachtige weides vloog, onderbroken door kleine groepen huizen. ‘Volgens mij zijn we er bijna, dat daar beneden moet het zuiden van Wiltz zijn.’

			De Cessna was al aan de landing begonnen. Zelfs van bovenaf kon je het in het zuiden zien: uitvalswegen naar Wiltz die dicht zaten door de drommen mensen. 

			‘Zou je me alsjeblieft willen vertellen over je plan?’

			‘Trebarca Silva is lid van het comité dat deze hele processie organiseert. De tocht omhoog naar de Fátima Op Baessent is volgens mij vanmiddag. Voor die tijd gaan we proberen hem te vinden, hij is er vast al.’

			‘En dan?’

			‘Dan praat ik met hem.’

			‘En ik?’

			‘Jij houdt me in de gaten en als het op de een of andere manier uit de hand dreigt te lopen, bel je dit nummer.’ Hij gaf haar een briefje. ‘Didier Manderscheid, ik ken hem van die zaak met de overleden culinair recensent en heb gisteravond met hem gebeld. Maar het zal waarschijnlijk niet nodig zijn.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat die klootzak er gloeiend bij is.’ 
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			Het vliegveld van Noertrange bestond uit een slordig gemaaid weiland en een reep asfalt vol scheuren. Nadat het toestel een paar sprongetjes had gemaakt slaagde de piloot erin om het tot stilstand te brengen. Ze namen een taxi die Kieffer had besteld en reden richting Wiltz. De kok legde de chauffeur uit dat hij zo dicht mogelijk in de buurt van het Fátima-monument wilde komen. Die reageerde met een lach op het verzoek. ‘Ik rij er zo dicht mogelijk naartoe, monsieur. Maar u zult toch een stuk moeten lopen.’ Naast de secundaire weg zagen ze tijdens de rit telkens voorbodes van de processie. In de berm hadden kampeerders hun tenten opgeslagen, ertussen stonden auto’s geparkeerd. Om een kampvuur zaten jongeren met een kop koffie of een eerste biertje. 

			‘Die processie van jullie komt alleen niet zo heel erg vroom over. Het ziet er meer uit als een gigantisch openluchtevenement,’ merkte Valérie op. 

			‘Dat is het ook. Het is trouwens een van de redenen waarom ik nooit warm kon lopen voor het protestantisme. Die verbeten somberheid, dat idee dat religie een bloedserieuze aangelegenheid is. Je kunt namelijk feestvieren, een bourgondiër zijn én tegelijkertijd gelovig zijn. Dat hebben alleen de katholieken begrepen, verder niemand.’

			Het werd drukker op de weg en ze schoten maar weinig op. Op een gegeven moment zette de taxichauffeur de motor af en hij wees op een wegversperring voor hen. Van het stadje was tot nu toe niets te zien, alleen lage heuvels met akkers en een klein bos. ‘Ziet u die weg daar, die heuvelop loopt?’ vroeg de chauffeur. ‘En die splitsing op de top?’ Kieffer knikte. ‘Daar moet u linksaf en vervolgens is het ongeveer een kilometer lopen. Dan ziet u het monument al. U kunt het bijna niet missen en vandaag al helemaal niet.’

			Ze stapten uit en gingen op pad. Het was nu een uur of elf en de grauwe wolken boven hen wezen erop dat de processie die middag een natte aangelegenheid zou worden. Kieffer was hier al eerder geweest, alleen nooit met Hemelvaart. Normaal gesproken was het noordwesten van Luxemburg een gebied waar een dood schaap een aardige oploop teweeg kon brengen. Maar deze donderdag was het anders. Telkens opnieuw stuitten ze op mensen van voornamelijk Portugese afkomst, ook zagen ze een aantal Kaapverdiërs, die een donkerder huid hadden. En iedereen ging richting Wiltz, naar de Fátima Op Baessent. Ze haalden de meesten in, want terwijl Valérie en Kieffer er flink de pas in zetten, sjokten de pelgrims en bleven ze vaak even staan. De jongeren waren aan het dollen of ze zaten in opgeleukte kleine auto’s in de berm naar muziek te luisteren. De ouderen stonden aan de kant van de weg en zongen lofzangen, met votiefkaarsen en beeltenissen van Maria stevig vastgeklemd.

			Opeens dook het Fátima-monument voor hen op. Valérie bleef even staan. ‘Ik had iets imposanters verwacht,’ mompelde ze. Kieffer begreep wat ze bedoelde. Op een heuvel voor hen, omgeven door wat ruige naaldbomen, stond een halve kring van gemetselde pijlers, waarop een klein dak was gemetseld. In het midden bevond zich een van dezelfde steensoort gemetselde, ongeveer tien meter hoge zuil, ook met een puntgevel. In de zuil waren twee eenvoudige blokken zandsteen aangebracht. Het onderste was voorzien van een reliëf van Fátima, op de bovenste was een biddende Jezus afgebeeld. Het geheel was van een bijna protestantse soberheid – een ietwat ketterse gedachte, maar Kieffer moest denken aan de schitterende Maria van Favignana, met haar ringen van saffier en gouden beleg. Het kon zijn dat de mensen, die het Fátima-monument hadden opgericht ter nagedachtenis aan de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog, dat soort pracht en praal niet passend hadden gevonden voor een dergelijke gedenkplaats. Misschien waren ze ook zo arm geweest dat stenen uit de nabijgelegen Ardennen en een paar kaarsen het enige was wat ze konden missen. 

			Ze liepen de heuvel op. Aan de voet van de helling stonden de mensen in groepjes bij elkaar, het verhoogde Op Baessent zelf leek echter verlaten. De ingang naar het monument werd gevormd door een stenen poortgewelf, waarboven een kruis troonde. Eronder was te lezen: MET MARIA NAAR ­JEZUS. Voor de doorgang stonden twee jonge mannen met een band om hun bovenarm waarop HANDHAVING stond, die Kieffer en Valérie wantrouwend opnamen. ‘Goedemorgen. Het monument is nog niet toegankelijk, zodat de organisatie de laatste voorbereidingen kan treffen,’ zei een van de twee handhavers. 

			‘Ik moet dringend José Trebarca Silva spreken,’ zei Kieffer. ‘Is hij hier?’

			De jonge man knikte. ‘Ja, natuurlijk. Hij is de plaatsvervangend voorzitter. Ik kan me alleen niet voorstellen dat hij nu tijd heeft.’

			‘Zegt u maar tegen hem dat Xavier Kieffer er is.’ Hij dacht even na en voegde eraan toe: ‘Ik ben hier vanwege het eiland.’

			‘Vanwege een eiland?’

			‘Ja.’ Kieffer stak een Ducal op en keek toe hoe de handhaver naar het achterste gedeelte van het kleine plateau beende, waar links van het Fátima-monument een tent was neergezet. Amper een minuut later kwam hij er weer uit. Achter hem kon Kieffer de kleine gestalte van Trebarca Silva onderscheiden, die aarzelend ter begroeting zijn hand opstak en daarna naar het monument liep. Kieffer draaide zich naar Valérie toe en gaf haar een kus. ‘Als jij hier even wilt wachten. Ik ben zo terug.’

			Ze keek hem bezorgd aan. ‘Doe geen domme dingen.’

			Hij glimlachte. ‘Wees maar niet bang. En bovendien’ – hij wees in de richting van Maria – ‘heb ik natuurlijk hulp van boven.’

			‘Ik denk dat Onze-Lieve-Vrouw geen vinger uitsteekt voor een afvallige ex-katholiek.’

			‘Jij gelooft überhaupt niet in Onze-Lieve-Vrouw. Ik ook niet bepaald. Maar er zijn hier minstens twintig paar ogen en dat worden er met de minuut meer. Er kan me dus eigenlijk niets overkomen.’ Hij draaide zich om en liep – zonder de toestemming van de achtergebleven handhaver af te wachten – door de poort naar het monument toe. 

			Trebarca Silva was op een van de banken gaan zitten die voor het monument stonden en liet de kralen van een rozenkrans door zijn vingers glijden. ‘Meneer Kieffer. Wilt u ook meedoen aan de processie van Onze-Lieve-Vrouw?’

			Kieffer nam plaats. ‘Nee. Nu het onderwerp toch ter sprake komt: ú gaat eraan geloven.’

			De tonijnmagnaat liet de rozenkrans in zijn jaszak verdwijnen. ‘Hoor ik te weten waar u het over hebt?’

			‘Dat weet u donders goed. U hebt twee mensen vermoord. En daarnaast zoveel strafbare belasting-, milieu- en fraudefeiten gepleegd dat ze u alleen al daarvoor de komende twintig jaar in de gevangenis kunnen zetten.’

			De Lusobourges zuchtte en schudde zijn kleine hoofd. ‘Wat een onzin. Ik ben echt geen moordenaar. Waarom zou ik iemand iets aandoen?’

			Kieffer voelde blinde woede in zich opborrelen. Zijn handen klemden de bank vast. ‘U moest uw geheim veiligstellen. Het eiland.’

			Silva glimlachte. ‘U bent op de hoogte van het eiland.’

			‘Ja. Jullie pompen daar tonijnen vol met hormonen en chemische troep zodat ze gaan paaien. En dan zetten jullie de kleine vissen uit in aquapods.’

			De vishandelaar knikte bijna onmerkbaar. ‘U bent flink aan het speuren geweest. Ik weet dan wel niet wat u hebt ontdekt, maar ik ben onder de indruk.’

			Ze zwegen even en keken naar de Fátima-beeltenis. Kieffer stak een Ducal op. Vervolgens zei hij: ‘Wat heeft Ryuunosuke Mifune bij de maguro no kaiwa gezien waardoor hij van gedachte is veranderd?’

			‘Hij zag dat het om jonge dieren ging.’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Omdat u al weken mijn gangen nagaat, weet u inmiddels dat ik een paar van mijn farms in Spanje moest sluiten. Dat was financieel gezien een flinke klap, die mij aan de andere kant de kans bood om iets uit te proberen waaraan in Japan en Australië al jarenlang koortsachtig wordt gewerkt: het kweken van blauwvinnen. Ik heb al heel wat jaren een Japanse zakenpartner die al betrekkelijk ver was met allerlei onderzoeken op dit gebied. Maar in Japan golden bepaalde regels en beperkingen. En daarom hebben we de handen ineengeslagen en het project in Europa gerealiseerd.’

			‘En Mifune moest instaan voor de kwaliteit.’

			‘Inderdaad. Japanners vertrouwen tenslotte alleen Japanners en hij was de tussenpersoon, hoewel hij in geen enkel opzicht betrokken was bij het kweken zelf. Hij moest later, als de vissen op grote schaal op de markt kwamen, fungeren als een soort kwaliteitsgarantie, in de reclame-uitingen of op de verpakking. Over de details wist hij niet veel. Maar hij kreeg natuurlijk het eindresultaat onder ogen. Een paar weken geleden heb ik een reusachtige, jonge bluefin bij hem laten afleveren, een prachtexemplaar uit onze kweek.’ De ogen van Trebarca Silva fonkelden. ‘Hij woog bijna vierhonderd kilo.’

			‘En hoe kan het dat het om een jong dier ging? Een tonijn van dat formaat moet toch minstens vijf jaar oud zijn.’

			‘Eén. Niet ouder dan één jaar. De Japanse wetenschappers hebben een mogelijkheid gevonden om de vissen veel sneller te laten groeien.’

			‘Frankenstein-vissen.’

			‘Onzin. Wij moeten de aarde naar onze hand zetten. Zo staat het ook in Genesis. En dat is ook precies wat we doen. De vis is daarnaast perfect, hij is zelfs beter dan wilde tonijn, omdat de dieren in de kooi vetter worden. Niemand zou ook maar enig verschil hebben gemerkt.’

			‘Behalve een sushimeester die aan een stuk tonijn dingen kan aflezen die anderen niet zien.’

			De Lusobourges haalde de rozenkrans weer uit zijn zak. ‘Het verbaasde me inderdaad toen Mifune tegen me zei dat hij uit de vezelstructuur van het vlees de leeftijd van de vis kon afleiden. Hij zei dat dat soort vis tegennatuurlijk was en dat hij niet langer wilde meewerken. Wij zondigden tegen de zee, zei hij.’

			De kok keek naar de beeltenis van Maria. Ze had een lange omslagdoek om, haar armen waren gespreid. De beeldhouwer had haar in zwevende positie weergegeven, onder haar voeten bevonden zich kleine wolkjes. 

			Kieffer zei: ‘En vervolgens heeft hij geprobeerd u te gronde te richten. Op de Rungis. Het duurde even voordat ik het begreep, monsieur Silva.’

			In werkelijkheid was het de raís geweest die het hem aan de hand had gedaan, maar dat zei hij niet. Toen ze ’s avonds in Favignana hadden gegeten, waren ze daarna vertrokken zonder te betalen. De restauranteigenaar had daar niets van gezegd, want het feit dat de grootste visexpert van het eiland bij hem at, was compensatie genoeg. Als de raís ergens at, dan was het daar goed. Omgekeerd was het natuurlijk ook zo: ging hij een restaurant of een handelaar uit de weg, trok hij zelfs zijn neus voor iets op, dat was de kwaliteit erbarmelijk en bleven andere klanten weg. Uiteraard zat de vork ook zo in de steel bij Mifune, die het bedrijf van Trebarca Silva een bezoekje had gebracht op de Rungis. Daar, op de carreau, was één enkel woord voldoende om Pombal Foods te vernietigen en niemand had het gemerkt.

			Trebarca Silva keek hem aan. ‘Dat klopt, Mifune was op de Rungis. Mijn mannen vertelden dat hij het had over gebakken water.’

			‘Eau sautée. Maar dat was alleen niet wat hij heeft gezegd.’

			‘Wat dan wel?’

			‘Koosatte.’

			Toen Kieffer bij Toro had geïnformeerd naar de naam van Mifunes restaurant, Ue no tai, had zijn vriend hem verteld over het respect van de Japanners voor de tai, die volgens hen de waardevolste van alle vissen was. En dat een bekend spreekwoord luidde: ‘Het kan zijn dat de vis helemaal bedorven is – maar het is nog altijd tai.’ Koosatte mo tai. Koosatte. Eau sautée. De overeenkomst in klank kon geen toeval zijn, daar was hij van overtuigd. 

			‘Dat is Japans en het betekent “bedorven”. Mifune noemde uw tonijn bedorven. Alleen in het Japans, zodat op de carreau alleen zijn landgenoten het snapten, die dan wel weer de belangrijkste kopers van blauwvin zijn. En daarna kelderde uw omzet. Met hoeveel?’

			‘Met ruim zeventig procent,’ zei Trebarca Silva zacht.

			‘En daarom hebt u hem vermoord.’

			De tonijnmagnaat schudde verwoed zijn hoofd. ‘Meneer Kieffer, wat u mij net hebt verteld is helemaal nieuw voor mij. Ik zweer u in het aangezicht van Onze-Lieve-Vrouw dat ik eerst niet wist wat Mifune precies over mijn tonijn heeft gezegd.’

			‘U wist voldoende om het te vermoeden. En úw cateringbedrijf heeft de vergiftigde vis geleverd. Daar komt nog bij dat alleen iemand die tot in detail op de hoogte is van de sushikeuken zo’n doortrapt moordwapen als tetrodotoxine kan verzinnen. Dankzij uw sushigroothandel was u uitstekend op de hoogte van dat soort dingen.’

			Trebarca Silva werd onrustig. Zijn kleine hand omknelde de rozenkrans. ‘Het was Prezzemolo.’

			‘Uw Franse handlanger?’

			‘Hij is mijn handlanger niet én hij is geen Fransman. Het is een Japanner.’

			‘Een Japanner? Heeft hij ook Toro vermoord?’

			‘Het spijt me, dat ging allemaal buiten mij om. Toen u en uw maat ons gingen bespioneren, hebben mijn Japanse zakenpartners besloten schoon schip te maken.’ Voordat Kieffer kon reageren was Trebarca Silva opgestaan. ‘Ik wil u adviseren om nu te vertrekken. Het is nog niet te laat om de zaak te laten rusten. U hebt geen bewijzen. U hebt niets in handen wat tegen mij pleit. Het zijn niet meer dan speculaties. En wat er op het eiland gebeurt, is volkomen legaal, hoe schandalig het misschien ook op u overkomt. Alles is secuur gecontroleerd. Ik waarschuw u. Die mensen hebben uitstekende advocaten. En u zult er een gruwelijke hekel aan hebben als ze zich met uw zaken gaan bemoeien.’

			‘Als u mij gaat bedreigen, dan...’

			Trebarca Silva nam hem minachtend op. ‘Ik bedreig u niet, Kieffer. De Yakuza bedreigt u.’ Vervolgens liep hij gewoon weg. 

			‘U hebt iemand over het hoofd gezien in al die geweldige overwegingen van u, Trebarca Silva,’ riep Kieffer hem na. 

			De vishandelaar draaide zich om. Bijna geamuseerd keek hij Kieffer aan. ‘Nu maakt u me nieuwsgierig.’

			‘U hebt tonijnfarms in Spanje en Noord-Afrika gerund. Alleen, voor zover ik weet, tot nu toe nooit bij Sicilië.’

			‘Dat klopt. Maar onze nieuw farm is niet onderworpen aan het Italiaanse recht. Hij bevindt zich in internationale wateren, daar is het zeerecht van kracht.’ 

			Kieffer stond op en liep naar Trebarca Silva toe. Hij haalde twee briefjes uit zijn broekzak. ‘Er zijn mensen die schijt hebben aan het zeerecht, of aan welk recht dan ook. Interessant genoeg zijn dat, zoals u als geen ander weet, altijd degenen die ook de beste advocaten hebben.’ Hij hield Trebarca Silva een van de briefjes voor zijn neus. ‘Deze advocaat hier zit in Palermo.’

			‘En voor wie werkt die man? En wat moet ik met zijn telefoonnummer?’

			‘Hij werkt voor de cosa nostra. En hij is uitermate verontwaardigd over wat u in hun zee doet.’

			‘U zult het eiland nooit vinden, het is...’

			‘Hij heeft de coördinaten al. En foto’s van het complex.’

			Aan Trebarca Silva’s blik zag Kieffer dat die het op dat moment besefte. ‘U was daar!’

			‘Ja. En dat geldt binnenkort ook voor de Siciliaanse maffia. Zij gaan Isoletta di Bonaccia met de grond gelijkmaken. En dan mag u aan uw zakenpartners van Yatsuishi, aan de Yakuza of aan wie dan ook uitleggen waarom u dat niet hebt gedwarsboomd.’

			Voor het eerst dacht hij pure angst op het gezicht van Trebarca Silva te zien. De adamsappel van het mannetje ging zenuwachtig op en neer. Ondanks het frisse briesje dat over Op Baessent waaide, was er een laagje zweet op het voorhoofd van de Lusobourges ontstaan. 

			‘Er is één uitweg,’ ging Kieffer verder en hij stak het briefje omhoog. ‘U kunt de maffia-avvocato bellen en hem uitleggen wie die geweldige Japanse vrienden van u in werkelijkheid zijn. Waarschijnlijk zal dat ertoe leiden dat hij eerst een keer contact met hen opneemt. Ik heb me laten vertellen dat het op die manier in zijn werk gaat onder die mannen van eer.’

			Alsof hij was getroffen door een vuistslag zakte de inmiddels asgrauwe vishandelaar in elkaar. Hij liet zich op een van de banken vallen. Hij pakte zijn mobiel uit zijn jaszak en zei zacht: ‘Geef op, ik ga hem bellen.’

			‘Het nummer is niet gratis.’

			Trebarca Silva sperde zijn ogen open. ‘Door u zit ik al aan de grond. Wat wilt u nog meer?’

			‘Een beetje gerechtigheid.’ De kok hield hem nu het tweede briefje voor de neus. ‘Voordat ik u het nummer van de avvocato geef, belt u inspecteur Didier Manderscheid op. Hij is werkzaam bij de landelijke politie van Luxemburg, moordbrigade. Ik heb al aangekondigd dat u contact met hem zult opnemen en hem de belangrijkste feiten vertelt. Daar geloofde hij begrijpelijkerwijs geen woord van. Dat zal in één klap veranderen als u het hele verhaal aan hem bevestigt. Daarna mag u met de avvocato bellen.’

			‘Maar als ik de politie erbij haal, zal de Yakuza me vermoorden!’

			‘Misschien. Of anders wellicht de cosa nostra. Ik geloof alleen niet dat hun tentakels zich uitstrekken tot de Luxemburgse strafgevangenis. U hebt hoe dan ook weinig keus. Als u de avvocato niet belt, gaat u er sowieso aan. In de bak of in het getuigenbeschermingsprogramma hebt u in ieder geval een kans. Het is dus voor u van het grootste belang dat commissaire Manderscheid uw allerbeste vriend wordt.’

			De kleine Portugees knikte zwakjes. Kieffer zag dat Trebarca Silva verder geen rare sprongen zou maken. Hij wachtte totdat de Lusobourges met inspecteur Manderscheid had gesproken. Daarna draaide hij zich naar het Fátima-monument toe en zijn rechterhand kwam uit zichzelf in beweging; die ging naar zijn voorhoofd, zijn borst en vervolgens naar zijn linker- en rechterschouder. Het was voor het eerst in heel wat jaren dat hij een kruis sloeg. Hij liet het tweede papiertje vallen, draaide zich om en liep terug naar haar. 
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			Vanaf de iets hogere plek waar Kieffer zich in zijn ligstoel had geïnstalleerd, kon hij alles uitstekend in het oog houden: de Atlantische Oceaan die fonkelde in de zon, de bruinverbrande vrouwen die al snoekduikend in het zand aan het volleyballen waren en daarachter de surfers die zich voor de kust van de Algarve in de branding stortten. Hier zou hij het wel een paar uurtjes kunnen uithouden. Hoewel hij in het begin bepaalde twijfels had gehad, moest hij toegeven dat Valérie hun vakantiebestemming goed had gekozen. Het eenvoudige eten, het kleine vissersdorp met zijn witgepleisterde huisjes – het stond hem allemaal aan. De kok nam een slok van zijn bier en zocht zijn Ducal. 

			Tegen hun onderkomen was hij echter in verzet gekomen. Na dat hele avontuur iedere ochtend wakker worden in een hotel met de naam Pombal – die gedachte was voor hem gewoon onverdraaglijk. Ze waren daarom genoodzaakt geweest om uit te wijken naar een wat duurder wellnessresort ten noorden van Burgau. Zolang je de golfers en yogafanatiekelingen uit de weg ging, was het daar goed uit te houden, heel goed uit te houden zelfs. Hij had al snel vastgesteld dat hij een heel klein beetje luxe helemaal niet zo verkeerd vond.

			Kieffer schermde met zijn hand zijn ogen af tegen de laagstaande middagzon, zodat hij alles beter kon zien. Hij zocht het water af naar Valérie. Het duurde even voor hij haar vond – in hun zwarte pakken waren de surfers amper uit elkaar te houden. Zijn vriendin gleed net op een flauwe golf naar het strand toe, sprong elegant van haar plank en ging vervolgens door haar knieën om de band om haar enkel los te maken. Kieffer was om Valérie een plezier te doen op de eerste dag ook op zo’n strijkplank gaan staan, maar vond het na een paar pogingen wel genoeg. Hij ging liever een paar keer per dag zwemmen. Want terwijl de extra kilo’s bij het balanceren op een surfplank eerder hinderlijk waren, zorgden ze in de Atlantische Oceaan voor voldoende opwaartse druk, waardoor hij – zo lang hij dat maar wilde – roerloos in het zoute water kon blijven drijven. Ze stapte kletsnat over het strand naar hem toe. Hij stak haar een papieren bekertje toe. ‘Mangosap met ijs?’ Ze nam een slokje en gaf hem vervolgens een uiterst zoet smakende kus. Kieffer keek toe hoe ze zich uit het neopreen pak wurmde. 

			‘Ben je blij met deze vakantie?’ vroeg Valérie. 

			‘Heel erg.’

			‘Heb je je al een beetje kunnen ontspannen?’

			Kieffer nam nog een slok van zijn Portugese biertje en knikte. ‘Ja, dat lukt prima. Als Claudine er nu nog mee zou stoppen om me constant op mijn mobiel te bellen, dan zou alles perfect zijn.’ 

			Valérie ging op het lege strandbed naast hem liggen, deed haar ogen dicht en nam haar bruinbakhouding aan. ‘Die jonge souschef van je? Kan ze het niet zonder jou af?’

			‘Eigenlijk wel. Alleen werd er vanochtend alweer zo’n eigenaardig pakket afgeleverd. Kisten wijn die we niet hadden besteld.’

			‘Wat voor wijn?’

			‘Achttien flessen Château Margaux 1979,’ antwoordde Kieffer. ‘Daar betaal je in de winkel ruim driehonderd euro voor en ze zijn in totaal dus zo’n vijfduizend euro waard.’

			Valérie had het meteen door. Ze schoot in de lach. ‘François! Wat heeft hij je dan nog meer gestuurd?’

			‘Even denken, ik raak zo langzamerhand het overzicht kwijt: foie gras, Périgord-truffels, zestig jaar oude armagnac – gelukkig nog geen enkele ortolaan. Ik zal binnenkort iets terugdoen door honderd kilo tonijnsashimi rechtstreeks naar het stadhuis te sturen. Is hij die zaak eigenlijk goed doorgekomen, ik bedoel politiek gezien?’

			Ze nam nog een slokje en knikte. ‘Nadat Trebarca Silva een bekentenis had afgelegd, heeft de Parijse politie kort daarop die Prezzemolo kunnen arresteren.’

			‘En daarna zijn de gemoederen weer bedaard?’

			‘Niet meteen, maar een paar dagen later kwam er een ander schandaal in de publiciteit. Ik heb het vanochtend even snel gelezen op mijn BlackBerry. De affaire-Vernier; heb jij daar ook al over gehoord?’

			Kieffer kwam overeind. ‘Vernier? Die naam ken ik wel. Dat is toch de uitdager van Allégret voor de komende burgemeestersverkiezingen?’

			‘Nu waarschijnlijk niet meer. Hij heeft blijkbaar aanzienlijke sommen geld weggesluisd, naar Zwitserland. Hij staat op een van die lijsten die de Franse belastinginspectie van de een of andere afvallige bankier uit Zürich heeft gekocht. Er staan ook andere prominente politici op. Vergeleken daarmee komt François’ sushidiner in het Orsay opeens heel onschuldig over. Hij boft natuurlijk ontzettend dat de zaak-Vernier uitgerekend nu in de publiciteit is gekomen.’

			‘Ja, meneer de burgemeester is een geluksvogel.’

			Ze lagen een tijdje zonder iets te zeggen in de zon. Opeens zei ze: ‘Ik ga nog even.’

			Hij pakte haar hand. Die was warm en vol aangekoekt zand. ‘Je bent volgens mij vandaag al zeker drie uur op het water geweest. Het moet natuurlijk niet zo zijn dat je vanavond tijdens het eten uitgeput van je stoel valt.’

			‘Daar hoef je niet bang voor te zijn. Maar de wind begint nu aan te trekken.’ Ze wees naar het water. ‘Zag je die golf daar? Het zou schandalig zijn om bij zoiets niet te gaan surfen.’ 

			Kieffer zag geen enkel verschil tussen de diverse golftoppen, maar liet haar maar gaan. Nadat hij had gekeken hoe ze haar plank in het water duwde, stond hij op en haalde bij de strandkiosk nog een biertje en een Franse krant. Hij las het sportkatern aandachtig door en bladerde daarna door naar het politieke gedeelte. Het artikel over de affaire-Vernier liet hij aan zich voorbijgaan, maar een kleine foto van Allégret trok Kieffers aandacht. Het was er één in een rijtje van zes. VEELBELOVENDE KANDIDATEN VOOR DE VOLGENDE PRESIDENTSVERKIEZINGEN, stond erboven. ‘Je bent een geraffineerde boef,’ liet Kieffer zich ontvallen. Hij bladerde verder en zijn blik bleef rusten op een foto bij de gemengde berichten. Daarop was een dikke, kale man te zien die naast een bijzonder grote vis poseerde. Het ging om een tonijn en hij bungelde aan de stalen kabel van een takel. Eronder stond het volgende: 

			RECORDVANGST: TOERIST HENGELT REUZENTONIJN BINNEN

			Villefranche-sur-Mer – Voor de Côte d’Azur is een hobbyvisser erin geslaagd een ware recordvangst binnen te halen. Tijdens een visuitstapje ving de Russische zakenman Oleg Semjonov de waarschijnlijk grootste tonijn die ooit in Franse wateren werd gespot. De blauwvintonijn die Semjonov met hulp van anderen in een vier uur durende strijd wist te overmeesteren, woog volgens evenementenorganisator Blue Water Fishing bijna zevenhonderd kilo. ‘Het is een wonder,’ zei kapitein Remy Fourchaud tegen deze krant. ‘Zulke gevaartes komen helemaal niet meer voor in de Middellandse Zee. Geen idee waar hij vandaan is gekomen.’

			Op dit moment wordt nog gecontroleerd of de vangst een nieuw wereldrecord is. De grootste tot nu toe door een hengelaar gevangen bluefin-tonijn werd volgens de International Game Fish Association voor Nova Scotia uit zee gehaald en woog 679 kilo. Het dieprode vlees van de blauwvintonijn (Thunnus thynnus) geldt als delicatesse en wordt vooral gebruikt voor sushi. Het is een wereldwijd overbeviste soort. 

			De nieuwbakken recordvisser Oleg Semjonov, een Russische multimiljonair uit de wapenindustrie die momenteel op vakantie is in Nice, heeft al aangekondigd dat hij de reuzentonijn wil meenemen naar Moskou, hoewel een Japanse handelaar inmiddels een enorm bedrag voor het dier heeft geboden. ‘Eenmaal thuis zal meneer Semjonov ter ere van de vis de grootste sushiparty ooit organiseren in Moskou,’ aldus zijn woordvoerder. 

			




Nawoord

			Thunnus thynnus, de blauwvintonijn, wordt met uitsterven bedreigd. Allerlei bedrijven en universiteiten proberen hem in gevangenschap te kweken, tot nu toe met beperkt succes. Toch is het denkbaar dat het ooit zal lukken, zeker dankzij hormonen, maar wellicht ook door de inzet van gentechnologie. Die lijkt in de visindustrie op het punt van doorbreken te staan: de Amerikaanse voedsel- en geneesmiddelenautoriteit FDA heeft onlangs een forel goedgekeurd die dankzij ingebrachte groeigenen twee keer zo snel groeit als exemplaren in het wild. Ook in de EU worden inmiddels patenten verstrekt op dat soort turbovissen. 

			Dit boek bevat een grote hoeveelheid informatie over tonijn, over de kweek, de traditionele vangst en de Japanse sushikeuken. Ik heb daarvoor verschillende bronnen geraadpleegd en twee daarvan wil ik met nadruk noemen: Mattanza van Theresa Maggio is misschien wel het beste boek dat ooit is geschreven over de traditie van de tonijnvangst voor de kust van Sicilië. In The Story of Sushi van Trevor Corson wordt op ongekend uitgebreide wijze de geschiedenis en ontwikkeling van de sushikeuken beschreven. Zonder die boeken was Een dodelijke delicatesse niet mogelijk geweest.

			




Verklarende woordenlijst: potjeslatijn

			
				
					
					
				
				
					
							
							ahi 

						
							
							zie geelvintonijn

						
					

					
							
							akami

						
							
							vetarm vlees van de blauwvintonijn 

						
					

					
							
							anago 

						
							
							outwaterpaling 

						
					

					
							
							bavette de boeuf 

						
							
							klapstuk 

						
					

					
							
							blast frozen 

						
							
							procedé om levensmiddelen met vloeibare stikstof te shockvriezen en uitzonderlijk snel te laten afkoelen

						
					

					
							
							bonito 

						
							
							kleine tonijnsoort, kan tot twintig kilo wegen 

						
					

					
							
							Bouneschlupp 

						
							
							bonensoep 

						
					

					
							
							chuutoro 

						
							
							vet vlees van de blauwvintonijn 

						
					

					
							
							crème anglaise

						
							
							anillesaus

						
					

					
							
							Feierstengszalot 

						
							
							rundvleessalade 

						
					

					
							
							Fëschfriture vun der Musel

						
							
							zie Friture de la Moselle

						
					

					
							
							Friture de la Moselle 

						
							
							kleine, in hun geheel gefrituurde Moezel-visjes 

						
					

					
							
							fugu 

						
							
							giftige kogelvis 

						
					

					
							
							garde manger

						
							
							kok voor de koude keuken

						
					

					
							
							gari 

						
							
							ingelegde gember 

						
					

					
							
							geelvintonijn

						
							
							tonijnsoort, kan tot honderdvijftig kilo wegen 

						
					

					
							
							Gromperekichelcher 

						
							
							aardappelkoekjes 

						
					

					
							
							Hachis Parmentier 

						
							
							aardappelschotel met gehakt en wittewijnsaus 

						
					

					
							
							hangiri 

						
							
							houten vat voor het marineren van sushirijst 

						
					

					
							
							Huesenziwwi 

						
							
							hazenpeper 

						
					

					
							
							île flottante 

						
							
							vanillesaus met stijfgeklopt eiwit 

						
					

					
							
							Judd mat Gaardebounen 

						
							
							gepekelde varkensnek met tuinbonen

						
					

					
							
							kabayaki 

						
							
							saus die bij paling wordt geserveerd 

						
					

					
							
							konomono 

						
							
							ingelegde groente 

						
					

					
							
							maguro 

						
							
							blauwvintonijn, bluefin

						
					

					
							
							maki 

						
							
							sushirolletjes 

						
					

					
							
							mise en place 

						
							
							het gereedmaken van alles wat voor de bereiding van de gerechten nodig is 

						
					

					
							
							neta 

						
							
							voorgesneden grotere stukken vis die worden gebruikt bij het bereiden van sushi 

						
					

					
							
							nigiri 

						
							
							rijstballetjes met vis of groente 

						
					

					
							
							omakase 

						
							
							sushimenu waarbij de keuze volledig wordt overgelaten aan de kok 

						
					

					
							
							ortolaan 

						
							
							kleine, in zijn geheel gebakken zangvogel 

						
					

					
							
							otoro 

						
							
							zeer vet vlees van de blauwvintonijn 

						
					

					
							
							pass

						
							
							uitgiftepunt

						
					

					
							
							pastéis de bacalhau

						
							
							 stokviskroketjes 

						
					

					
							
							piano 

						
							
							schertsende benaming voor de grill-werkplek 

						
					

					
							
							pigeon en feuilleté au chou nouveau et au foie gras 

						
							
							duif in een jasje van bladerdeeg met eendenleverpaté en savooiekool 

						
					

					
							
							poissonnier 

						
							
							kok voor de warme visgerechten 

						
					

					
							
							Rieslingspaschtéit

						
							
							riesling-pastei 

						
					

					
							
							robata 

						
							
							barbecue/grill 

						
					

					
							
							Saint Marcellin 

						
							
							fruitig, zurig kaasje uit de Dauphiné 

						
					

					
							
							Salem mat Sauerampelzooss

						
							
							zalm in veldzuringsaus 

						
					

					
							
							santoku 

						
							
							universeelmes (letterlijk: mes van de drie deugden) 

						
					

					
							
							sashimi 

						
							
							rauwe vis zonder sushirijst 

						
					

					
							
							skipjack 

						
							
							zie bonito 

						
					

					
							
							Stäerzelen 

						
							
							boekweitballetjes 

						
					

					
							
							sushiya 

						
							
							sushibar 

						
					

					
							
							tako 

						
							
							octopus 

						
					

					
							
							Tierteg 

						
							
							aardappelpuree met zuurkool, in een pan gebakken 

						
					

					
							
							tournedos Rossini 

						
							
							runderfilet met gebraden foie gras 

						
					

					
							
							Tsukiji 

						
							
							vismarkt van Tokio 

						
					

					
							
							unagi 

						
							
							zoetwaterpaling 

						
					

					
							
							Wäinzossis 

						
							
							braadworstjes 

						
					

					
							
							wasabi 

						
							
							Japanse mierikswortel 

						
					

					
							
							Wëllkarpaangecher 

						
							
							pannenkoeken van boekweitmeel 

						
					

					
							
							Wëllschwäinsragout 

						
							
							wildzwijnragout 

						
					

					
							
							yanagi-ba 

						
							
							smal fileermes

						
					

				
			

		






OEBPS/image/cover.jpg
%3

SN

EELLEEERAE

Y“LLENBR
; q

< N
EEN DODELIJKE
DELICATESSE

——_
MISDAAD IN DE CULINAIRE
. WERELD VAN LUXEMBURG
















