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			Deel een

		


		
			I

			Toen de brief kwam, was ik op het land aan het werk. De tarwe moest worden binnengehaald. Bij de laatste schoof trilden mijn vingers zo dat ik hem amper kon binden. Het was mijn schuld dat alles met de hand moest gebeuren, dus van opgeven kon geen sprake zijn. Ik had het de hele dag volgehouden, ondanks de verzengende hitte en ondanks de rusteloos flakkerende zwarte vlekken langs de rand van mijn gezichtsveld. Inmiddels begon het te schemeren en zat het werk er bijna op. De anderen waren al naar huis gegaan toen de zon tot vlak boven de horizon was gezonken. Daar was ik blij om, want nu hoefde ik niet langer de schijn op te houden dat ik net zo snel kon werken als zij. Terwijl ik koppig doorzette, wilde ik er niet aan denken hoeveel sneller het zou zijn gegaan als we de maaimachine hadden kunnen gebruiken. Ik was ziek geweest; te ellendig om de machines te controleren. Niet dat ik me er veel van herinnerde. De zomer was een aaneenschakeling van vage echo’s, schimmige beelden en duistere, pijnlijke leemtes, slechts af en toe onderbroken door een moment van helderheid. Daardoor was er een hoop werk blijven liggen. Niet alleen de maaimachine weigerde dienst, ik stuitte bijna dagelijks op ook andere gevolgen van achterstallig onderhoud. Pa had gedaan wat hij kon, maar voor hem alleen was het werk simpelweg te veel. Door mijn toedoen liepen we al het hele jaar achter.

			Ik trok de binding strak en zette de schoof tegen de andere. Dit was de laatste. Ik kon naar huis. Om me heen wervelden duistere, pulserende schaduwen, donkerder dan de paarsblauwe schemering. Ik liet me met knikkende knieën op mijn hurken zakken, hijgend van de pijn. De scheuten in mijn ledematen waren al minder erg dan de onvoorspelbare, misselijkmakende steken waardoor ik maandenlang niets had kunnen doen en die voelden alsof mijn botten aan splinters werden gescheurd, maar mijn krachten waren nog lang niet teruggekeerd. Ik was nog altijd broos en breekbaar als een oude man. Er brandden tranen van zwakte in mijn ogen en ik zette mijn kiezen op elkaar. Ook al was ik alleen, ook al was de vollemaan die zacht glanzend aan de hemel stond, de enige die me zag, ik zou niet huilen!

			‘Emmett? Emmett!’

			Ik schrok. Maar het was Alta, die meanderend tussen de schoven naar me toe kwam. Toch wilde ik me ook tegenover háár niet laten kennen, dus ik werkte me overeind en knipperde met mijn ogen, in een poging de duizelingen kwijt te raken. De eerste sterren die aan de hemel schitterden, schoven rusteloos heen en weer. Ik schraapte mijn keel. ‘Ik ben hier!’

			‘Waarom heb je niet aan een van de anderen gevraagd om het werk af te maken? Mama werd ongerust toen ze zonder jou thuiskwamen...’

			‘Wat een onzin. Ik ben geen klein kind!’ Mijn duim bloedde doordat ik me had gesneden aan een scherpe halm. Het bloed smaakte naar stof, naar koorts.

			 Alta aarzelde. Nog geen jaar geleden was ik net zo sterk geweest als alle anderen en had ik voor niemand ondergedaan. Nu bekeek ze me bijna meewarig, alsof ík de jongste was van ons tweeën. ‘Nee, maar...’

			‘Ik wilde de maan zien opkomen.’

			‘O. Tuurlijk.’ Het schemerlicht verzachtte haar trekken, maar ik las in haar ogen dat ze me doorhad. ‘We kunnen je niet dwingen om rust te nemen. Als jij niet je best doet om beter te worden...’

			‘Het is alsof ik Ma hoor.’

			‘Ze heeft gelijk! Je doet alsof er niks is gebeurd, maar je bent echt heel erg ziek geweest! Dan kost het tijd om weer op krachten te komen.’

			Ziek! Dat klonk alsof ik hoestend, brakend of bedekt met etterblazen in bed had gelegen. Ondanks de verdwazing, ondanks de nachtmerries kon ik me er meer van herinneren dan zij en onze ouders dachten. Ik wist dat ik het had uitgeschreeuwd, dat ik had gehallucineerd, dat er dagen waren geweest waarop ik niemand had herkend of onafgebroken had gehuild. En ik herinnerde me die nacht waarop ik met mijn blote handen een raam had ingeslagen. Wás ik maar ‘gewoon’ ziek geweest! Hád ik maar dagenlang hulpeloos mijn darmen leeggescheten. Alles beter dan te moeten worden vastgebonden – de striemen waren nog altijd te zien op mijn polsen. Ik wendde me af en zoog aan de snee in mijn duim totdat ik geen bloed meer proefde.

			‘Toe, Emmett.’ Alta streek mijn kraag glad. ‘Je hebt je kranig geweerd, net als de rest. Ga je nu mee naar huis?’

			‘Goed dan.’ Een bries bezorgde me kippenvel. Toen Alta zag dat ik huiverde, sloeg ze haar ogen neer. ‘Wat eten we?’

			Ze grijnsde haar tanden bloot, die nog kinderlijk wijd uit elkaar stonden. ‘Niks, als je niet voortmaakt.’

			‘Wie het eerst thuis is!’

			‘Dat is niet eerlijk. Ik kan me amper bewegen door dat korset, laat staan rennen.’ Ze wendde zich af, haar stoffige rokken zwaaiden rond haar enkels. Haar lach klonk als die van een klein meisje. Toch wierpen de knechts haar al wellustige blikken toe, want soms – afhankelijk van het licht – kon ze eruitzien als een vrouw.

			Ik ploeterde naast haar voort, wankelend van uitputting. De duisternis werd dichter, vormde donkere poelen onder bomen en hagen. Het schijnsel van de maan deed de sterren verbleken. Ik dacht aan een heldere bron, met kleine groene vlekjes op de bodem. Of beter nog, een glas bier; goudgeel met een bittere, grassige smaak, nog versterkt door Pa’s kruidenmengsel. Daar zou ik als een blok van in slaap vallen, maar dat wilde ik ook. Wegzinken in droomloze ­vergetelheid, zonder nachtmerries, zonder angsten, en wakker worden met het pure, stralende licht van een nieuwe dag.

			De klok in het dorp sloeg negen toen we door de poort liepen, het erf op. ‘Ik rammel van de honger,’ zei Alta. ‘Toen ik jou moest gaan halen, had ik nog geen...’

			De stem van onze moeder kapte haar af. Ma ging luid tekeer.

			Alta bleef met een ruk staan terwijl de poort achter ons in het slot viel. We keken elkaar aan. Het waren slechts flarden van zinnen die tot ons doordrongen. ‘Hoe kun je nou zeggen...’ ‘We kunnen toch niet...’ ‘Dat kan echt niet...’

			Nu ik stilstond, begonnen de spieren in mijn benen weer te trillen. Ik zocht steun tegen de muur, mijn hart was op hol geslagen. Licht drong door de kier tussen de keukengordijnen. Daarachter zag ik een schaduw heen en weer bewegen. Het was mijn vader die liep te ijsberen.

			‘We kunnen hier niet de hele avond blijven staan,’ fluisterde Alta.

			‘Het zal wel niks wezen.’ Ze hadden de hele week geruzied over de maaimachine – waarom niemand daarnaar had gekeken – zonder mij ook maar iets te verwijten.

			Een harde dreun. Het klonk alsof er met een vuist op de tafel werd geslagen. ‘Wat wil je dan dat ik doe?’ vroeg Pa op luide toon. ‘Als ik nee zeg, vervloekt ze ons. Een heks, dat is het!’

			‘We zíjn al vervloekt, Robert. Dat zíé je toch! Misschien wordt hij wel nooit meer beter. En dat is haar schuld...’

			‘Háár schuld? Hij heeft het volledig aan zichzelf te wijten! Als hij...’ Een hoge toon schalde in mijn oren en overstemde mijn vader. De wereld kantelde, maar trok weer recht. Ik slikte krampachtig om niet te kokhalzen. Tegen de tijd dat mijn hoofd weer helder werd, was het stil.

			‘Daar weten we niets van,’ hoorde ik Pa toen zeggen. Hij sprak niet langer met stemverheffing. ‘Misschien kan zij hem helpen. Ze heeft tenslotte regelmatig belangstelling getoond toen hij ziek was.’

			‘Omdat ze hem als leerling wil! Maar dat gaat niet gebeuren. Zijn plaats is hier, bij ons! Wát hij ook heeft gedaan, hij blijft onze zoon. En zij... ze maakt me bang! Doodsbang!’

			‘Je kent haar niet eens. Jij bent niet bij haar geweest om te...’

			‘Dat doet er niet toe. Ik weet genoeg van horen zeggen. Ze krijgt hem niet en daarmee uit!’

			Alta keek me aan. Iets in haar blik veranderde. ‘Kom!’ Ze pakte me bij de polsen. ‘We gaan naar binnen,’ zei ze op de hoge, voortvarende toon waarop ze de kippen riep. ‘Jij rammelt vast ook van de honger. Dus ik hoop dat er nog wat van die pastei over is!’ Bij de keukendeur keek ze nog even achterom. ‘Want anders sta ik niet voor mezelf in!’ Toen greep ze de klink.

			Mijn ouders stonden aan weerskanten van de keuken. Pa bij het raam, met zijn rug naar ons toe. Ma bij de haard. Er brandden vurige rode vlekken op haar wangen. Op de tafel lag een envelop, met een brief op zwaar, roomwit papier. Ma keek van Alta naar mij en toen naar de brief, alsof ze hem wilde pakken.

			‘Etenstijd,’ zei Alta. ‘Emmett, ga zitten. Je bent spierwit. Je ziet eruit alsof je elk moment het vaantje kan strijken. Lieve hemel, er is nog niet eens gedekt! Ik hoop wel dat de pastei in de oven staat?’ Ze zette een stapel borden voor me neer. ‘Brood? Bier? Dan moet ik maar voor keukenmeid spelen...’ Ze verdween in de provisiekast.

			‘Emmett,’ zei Pa zonder zich om te draaien. ‘Er ligt een brief op tafel. Die gaat jou ook aan.’

			Ik trok hem naar me toe, maar de letters vervaagden tot wazige vegen. ‘Er zit stof in mijn ogen. Zeg maar wat erin staat.’

			Pa boog zijn hoofd, de spieren in zijn nek spanden zich, alsof hij onder een zware last gebukt ging. ‘De binder is op zoek naar een leerling.’

			Ma slaakte een gesmoorde verwensing die ik niet kon verstaan.

			‘Een leerling?’ herhaalde ik.

			Het bleef even stil. In de spleet tussen de gordijnen zag ik de maan, die de wereld in een zilveren glans dompelde. Pa’s haar leek grijs en glom vettig. ‘Ja, en ze wil jou,’ zei hij ten slotte.

			Alta kwam weer tevoorschijn met een pot ingemaakte uien. Ik was even bang dat ze hem zou laten vallen, maar ze zette hem voorzichtig op het aanrecht. Het geluid van glas op hout schokte me meer dan wanneer de pot op de stenen aan scherven zou zijn gevallen.

			‘Ik ben te oud om bij iemand in de leer te gaan.’

			‘Zij vindt van niet.’

			‘Maar ik dacht...’ Ik legde mijn hand op de tafel; hij was bijna onherkenbaar, wit en mager. Een hand die niet tot hard werken in staat was. ‘Het gaat steeds beter met me. Nog even, dan...’ Ik zweeg, want ook mijn stem was onherkenbaar.

			‘Daar gaat het niet om, jongen.’

			‘Ik weet dat u weinig aan me hebt...’

			‘Ach, lieverd,’ zei Ma. ‘Daar kun je niks aan doen. Dat komt doordat je ziek bent geweest. Maar straks ben je weer de oude. Dat duurt vast niet lang meer. Dus als dat alles was... We hebben altijd gedacht dat jij op de boerderij zou komen. Eerst nog samen met je vader, en dat jij het bedrijf dan later zou overnemen. Dat had ook gekund. Dat zou nog steeds kunnen, maar...’ Haar blik zocht die van Pa. ‘We sturen je niet weg. Ze heeft zelf om je gevraagd.’

			‘Maar ik ken haar helemaal niet.’

			‘Boekbinden is... nuttig werk. Een eerlijk vak. Niets om bang voor te zijn.’

			Alta stootte tegen het aanrecht. Ma keek om en stak haastig haar hand uit om te voorkomen dat er een bord op de grond viel. ‘Alta! Let toch op!’

			Mijn hart begon wild te bonzen. ‘Maar... u wilt niets van boeken weten! U hebt altijd gezegd dat ze niet deugen. Toen ik een boek had gekocht op de Bloesemkermis –’

			Mijn ouders keken elkaar vluchtig aan. Het ging zo snel dat ik hun gevoelens niet kon peilen. ‘Dat doet er nou niet toe,’ zei Pa.

			‘Maar...’ Ik kon het niet onder woorden brengen en draaide me om naar mijn moeder. Alleen al het noemen van het woord ‘boek’ was voor mijn ouders altijd een reden geweest om abrupt over iets anders te beginnen. Ik dacht aan de weerzin op hun gezicht; aan die dag in Castleford, toen we verdwaald waren en ze me als klein jongetje grimmig langs een sjofel winkeltje hadden gesleept, met A. FOGATINI, LOMMERDHOUDER EN GEAUTORISEERD BOEKVERKOPER op de etalageruit. ‘Hoe bedoelt u, een eerlijk vak?’ was alles wat ik kon uitbrengen.

			‘Het is niet...’ Ma zweeg, haalde diep adem. Toen probeerde ze het nog eens. ‘Het is niet wat ik voor je zou hebben gewild...’

			‘Hilda.’ Pa masseerde zijn nek, alsof hij pijn had. ‘Ons besluit staat vast, jongen. Je hebt geen keus. Als leerling krijg je regelmaat in je leven. Een geordend bestaan, ver van de bewoonde wereld. Dat geeft rust. Het werk zal je niet zwaar vallen, en er is niemand die je kan verleiden om af te dwalen van het rechte pad...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ze heeft een goede naam als binder. Want ze zijn heus niet allemaal zoals zij. Hoe dan ook, je komt bij haar in dienst, je leert het vak en wie weet... Er zijn in de stad boekbinders met hun eigen rijtuig.’

			Alta keek me aan terwijl ze met haar nagel op het deksel van de pot tikte.

			‘Maar ik kan toch niet zomaar... Ik heb nog nooit... Waarom denkt dat ze dat ik...’ Het ontging me niet dat ze ineens allemaal mijn blik ontweken. ‘Hoe bedoelt u, ik heb geen keus?’

			Ik kreeg geen antwoord. Ten slotte liep Alta met grote stappen naar de tafel en pakte de brief. ‘Zodra hij tot reizen in staat is,’ las ze hardop. ‘Het kan in de winter erg koud zijn in de binderij. Zorg dat hij warme kleren bij zich heeft. Waarom schrijft ze dat aan u? En niet aan Emmett zelf? Of denkt ze soms dat hij niet kan lezen?’

			‘Dat is de gebruikelijke gang van zaken,’ antwoordde Pa. ‘Om toestemming te vragen aan de ouders.’

			Het deed er niet toe. Ik keek naar mijn handen, die nog altijd op de tafel lagen. Knokig. Pezig. Amper een jaar geleden waren ze bruin en gespierd geweest, al bijna de handen van een man. Nu deugden ze nergens voor, behalve voor een ambacht dat mijn ouders vervulde met minachting. Waarom had de binder mij gekozen? Of was dat op verzoek van mijn ouders gebeurd? Ik spreidde mijn vingers en drukte ze op het tafelblad, alsof mijn handen op die manier de kracht van het hout zouden kunnen absorberen.

			‘En als ik zeg dat ik het niet doe?’

			Pa liep driftig naar de kast en haalde de fles bramenjenever tevoorschijn. Een vurig, zoet brouwsel dat Ma alleen op feestdagen schonk, of als er iemand ziek was. Maar ze zei er niets van toen Pa zichzelf een halve mok inschonk. ‘Er is hier voor jou geen plaats meer. Als ik jou was, zou ik dankbaar zijn dat ik me nog ergens nuttig kan maken.’ Hij dronk gretig en begon te hoesten.

			Ik haalde diep adem. Mijn stem mocht niet breken! ‘Wanneer ik straks weer helemaal beter ben, kan ik net zoveel werk verzetten als...’

			Hij liet me niet uitpraten. ‘Maak er het beste van.’

			‘Maar ik wil geen...’

			‘Emmett,’ zei Ma smekend. ‘Leg je erbij neer. Het is de juiste beslissing. Zij weet als geen ander wat ze met je aan moet.’

			‘Wat ze met me áán moet?’

			‘Nou ja, ik bedoel... als je weer ziek wordt. Dan weet zij hoe ze je moet behandelen.’

			‘Dat klinkt alsof ik naar een gesticht ga. Naar een gekkenhuis. Stuurt u me daarom weg? Ver van de bewoonde wereld? Bent u bang dat het nog een keer gebeurt? Dat ik opnieuw gek word?’

			‘Ze heeft om je gevráágd.’ Ma omklemde krampachtig haar rokken. ‘Ik zou niets liever willen dan dat je op de boerderij kon blijven.’

			‘Maar dan blijf ik toch gewoon hier?’

			‘Nee, jongen. Je gaat naar de binder,’ besliste Pa. ‘We hebben al genoeg met je te stellen gehad.’

			‘Robert, dat moet je niet...’

			‘Je gaat naar de binder en daarmee uit! Al moet ik je knevelen en je eigenhandig bij haar voor de deur leggen. Zorg dat je boeltje morgenochtend gepakt is.’

			‘Morgen al?’ Alta draaide zich met een ruk om, haar vlecht zwaaide als een kabeltouw door de lucht. ‘Maar dat kan niet! Dat is veel te snel! Hij moet de tijd hebben om zijn spullen te pakken. En hoe moet het dan met de oogst... en met het oogstmaal... Toe, Pa. Stuur hem niet morgen al weg.’

			‘Bemoei je er niet mee!’

			Ma aarzelde. ‘Morgen al?’ zei ze toen. De blos op haar wangen was nog vuriger geworden. ‘Dat was niet de afspraak...’

			Mijn vader sloeg het laatste restje jenever achterover en trok een gezicht alsof de drank in zijn keel bleef steken.

			Ik wilde zeggen dat het goed was, dat ik me niet zou verzetten, dat ze zich over mij geen zorgen meer hoefden te maken. Maar mijn keel was zo droog van het maaien dat ik geen woord kon uitbrengen.

			‘Toe, Robert. Laat hem nog een paar dagen blijven. Leerlingen beginnen nooit voordat de oogst binnen is. En hij is nog steeds niet helemaal in orde. Geef hem nog een paar dagen...’

			‘Leerlingen zijn doorgaans jonger dan hij. En als hij op het land kan werken, dan is hij ook sterk genoeg om te reizen.’

			‘Ja, maar...’ Ze liep naar hem toe en pakte zijn arm, om hem te dwingen haar aan te kijken. ‘Een paar dagen. Dat is alles wat ik vraag.’

			‘Toe, Hilda!’ Hij klonk gesmoord en probeerde zich los te rukken. ‘Maak het niet nog moeilijker dan het al is. Of dacht je soms dat dit mijn keuze is? Na alles wat we hebben gedaan... We hebben gevochten om te zorgen dat ons huis zuiver bleef. Mijn vader heeft nota bene een oog verloren tijdens de Campagne! Dat het nu zo moet gaan... Je denkt toch niet dat ik daar trots op ben?’

			Ma keek naar Alta en mij. ‘Niet doen, Robert. Niet waar de kinderen bij zijn.’

			‘Wat maakt het nog uit?’ Hij veegde met zijn arm over zijn ogen. Toen smeet hij in een gebaar van machteloosheid de mok tegen de grond. Het ding brak niet. Alta keek ernaar terwijl het naar haar toe rolde en vlak voor haar voeten bleef liggen. Pa keerde ons de rug toe en boog zich over het aanrecht, alsof hij naar adem snakte. Niemand zei iets.

			Uiteindelijk was ik het die de stilte verbrak. ‘Ik zorg dat mijn spullen morgenochtend gepakt zijn.’ Ik kon het niet opbrengen om ook maar een van hen aan te kijken. In plaats daarvan schoof ik mijn stoel naar achteren. Ik stootte mijn knie tegen de tafelpoot en strompelde naar de deur. De klink leek kleiner, stroever dan anders, de klik toen hij uiteindelijk meegaf, werd door de stilte weerkaatst.

			Buiten verdeelde het schijnsel van de maan de wereld in licht en donker, in zilver en diepblauw. Het was een warme avond, zacht als room, geurend naar hooi en de stoffige droogte die hoort bij de zomer. Vanaf het veld klonk de roep van een uil.

			Duizelig en verdwaasd stak ik het erf over en zocht steun bij de muur van de stal. Het viel niet mee om mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. In gedachten hoorde ik opnieuw de stem van mijn vader: Als ik nee zeg, vervloekt ze ons. Een heks, dat is het! En het antwoord van mijn moeder: We zíjn al vervloekt.

			Ze hadden gelijk. Ik deugde nergens voor. Wanhoop overviel me, net zo heftig en pijnlijk als de steken in mijn benen. Vroeger was ik nooit ziek. Integendeel. Ik had niet kunnen vermoeden dat mijn lichaam me in de steek zou laten, dat mijn geest kon doven als een lamp, waardoor ik in diepe duisternis werd gedompeld. Ik had geen idee hoe het had kunnen gebeuren. Als ik probeerde terug te halen hoe ik ziek was geworden, zag ik slechts fragmentarische beelden, als een nachtmerrie. Zelfs mijn herinneringen aan het leven daarvoor – de vorige lente, de vorige winter – waren besmeurd door ziekelijke, donkere vlekken, als van koudvuur, alsof ook het verleden was aangetast, alsof ik nooit gezond was geweest. Ik was halverwege de zomer in elkaar gezakt, op de terugweg vanuit Castleford. Dat wist ik omdat Ma me dat had verteld. Maar wat we in Castleford hadden gedaan, waar ik was geweest, wat er precies was gebeurd, daar werd over gezwegen. Ik moest op de kar hebben gezeten – waarschijnlijk zonder hoed, in de brandende zon – maar wanneer ik probeerde het me voor de geest te halen, zag ik een rimpelende luchtspiegeling, een laatste duizelingwekkende werveling van zonlicht voordat de duisternis me opslokte. Wekenlang was ik alleen bijgekomen om te schreeuwen, te worstelen, om te smeken me los te maken. Geen wonder dat ze van me af wilden.

			Ik sloot mijn ogen. In gedachten zag ik hen voor me, met de armen om elkaar heen. Achter me hoorde ik gefluister, een gekras als van klauwen over een droge muur. Het was niet echt, maar het overstemde de uil en het geritsel van de bomen. Ik legde mijn hoofd op mijn armen en deed alsof ik het zo niet kon horen.

			Ik moet me instinctief in de diepste krochten van de duisternis hebben teruggetrokken, want toen ik mijn ogen weer opendeed, stond Alta op het erf. Ze riep me, maar ze zag me niet. De maan stond recht boven de gevelspits van de boerderij. De schaduwen waren kort en gedrongen.

			‘Emmett?’

			‘Ja.’

			Alta deed verschrikt een stap naar voren en tuurde de duisternis in. ‘Wat doe je daar? Sliep je?’

			‘Nee.’

			Ze aarzelde. In de boerderij bewoog het licht van een lamp achter het bovenraam: dat was Pa of Ma die naar bed ging. Ik werkte me overeind, maar mijn bewegingen waren haperend door de stekende pijn in mijn gewrichten.

			Alta sloeg me gade, maar ze bood niet aan me te helpen. ‘Meende je wat je net zei? Dat je naar de binder gaat? Morgen al?’

			‘Volgens Pa heb ik geen keus.’

			Ik verwachtte dat ze zou protesteren. Alta was slim, ze wist altijd voor alles een oplossing, ze wist altijd wel een manier te bedenken om een slot open te krijgen, om dingen anders te doen. Nu hief ze slechts haar gezicht op naar de maan, alsof ze wilde dat het schijnsel haar huid zou bleken. Ik slikte. De ellendige desoriënterende duizelingen begonnen weer en ik liet me hijgend tegen de muur zakken.

			‘Emmett? Voel je je wel goed?’ Ze beet op haar lip. ‘Nee, natuurlijk niet. Ga even zitten.’

			Dat wilde ik niet, maar mijn knieën begaven het. Met mijn ogen dicht ademde ik het nachtelijke aroma in van hooi en warme aarde, de zoetige geur van vertrapte kruiden, de scherpe walm van mest. Alta’s rokken bolden fluisterend toen ze zich naast me op de grond liet ploffen.

			‘Ik wou dat je niet weg hoefde.’

			Ik trok een schouder op, zonder haar aan te kijken.

			‘Maar... misschien is het wel beter zo...’

			‘Hoezo, beter?’ Ik slikte, in een poging mijn stem weer vast te doen klinken. ‘Laat maar. Ik begrijp het wel. Jullie hebben niks aan me. Iedereen is beter af als ik naar die binder ga. Waar woont ze eigenlijk?’

			‘Ergens in de moerassen, langs de weg naar Castleford.’

			‘O.’ Hoe zou het daar ruiken? Naar stilstaand water, rottend riet. En naar modder. Modder die je levend opslokte en je voor altijd gevangenhield, als je te ver van het pad afdwaalde...

			‘Weet je, Pa en Ma doen het voor jou. Na alles wat er is gebeurd... Daar ben je in goede handen.’

			‘Dat zei Ma ook al.’

			Het bleef even stil. Alta beet op de nagel van haar duim. In de boomgaard achter de stallen zong een nachtegaal. Even maar. Toen zweeg hij weer.

			‘Ze hebben het er heel moeilijk mee, Emmett. Daar heb jij geen idee van. Je weet niet hoe het is om altijd in angst te zitten. Ze verdienen het om eindelijk rust te krijgen. Dat ben je ze verschuldigd.’

			‘Het is toch niet mijn schuld dat ik ziek ben geweest!’

			‘Maar wel dat je...’ Ze slaakte een zucht. ‘Nee, daar heb je gelijk in. Zo bedoelde ik het niet. Alleen... we hebben allemaal... Wees alsjeblieft niet boos. Het is beter zo. Je gaat een ambacht leren.’

			‘Boekbinden.’

			Ze kromp ineen. ‘De binder wil jou. Dus blijkbaar...’

			‘Dus blijkbaar, wát? En waarom wil ze mij? Ze kent me niet eens!’ Ik dacht dat Alta iets ging zeggen, maar toen ik opzij keek, staarde ze naar de maan en verried haar blik geen enkele emotie. Haar wangen waren ingevallen, haar gezicht was smaller dan voordat ik ziek werd, de huid onder haar ogen zag grijs, alsof er as over was uitgesmeerd. Ze leek onbereikbaar, een vreemde.

			‘Ik kom je zo vaak mogelijk opzoeken,’ zei ze in plaats van antwoord te geven op mijn vraag.

			Ik liet mijn hoofd achterover zakken tegen de ruwe stenen van de muur. ‘Ze hebben je omgepraat, hè?’

			‘Ik heb Pa nog ooit zo gezien. Zo boos.’

			‘Ik wel. Eén keer. Toen heeft hij me geslagen.’

			‘Ja, maar toen had je ook wel...’ Ze zweeg abrupt.

			‘Ik was nog maar klein. Dus dat kan jij niet weten. Het was op de dag van de jaarmarkt. Van de Bloesemkermis.’

			‘O.’ Ze ontweek mijn blik. ‘Nee, dat herinner ik me niet.’

			‘Ik had... Er stond een man op de jaarmarkt, met een kraam vol boeken.’ In gedachten hoorde ik nóg het gerinkel van de munten in mijn zak. Zes stuivers, in duiten. Een zak vol. Weer voelde ik de bedwelmende vrijheid toen ik ontsnapte aan de anderen. Wat zou ik kopen voor mijn zes stuivers? Ik was langs het vlees en de kippen geslenterd, langs de vis uit Coldwater, langs de balen katoen uit Castleford, ik was even blijven staan bij een kraam met suikergoed en daarna weer doorgeslenterd, toen ik een eindje verderop goud zag glinsteren omgeven door een palet van stralende kleuren. Het stalletje kon nauwelijks een kraam genoemd worden: twee schragen met daarop een plank en daarachter een man met een rusteloze blik in zijn ogen. Zijn koopwaar bestond uit boeken die in hoge stapels lagen opgetast. ‘Het was voor het eerst dat ik een boek zag. En ik had geen idee wat het was, waar het voor diende.’

			De nieuwsgierige, wantrouwende blik keerde terug in Alta’s ogen. ‘Bedoel je...’

			‘Laat ook maar.’ Waarom vertelde ik het haar eigenlijk? Ik wilde er niet meer aan denken. Maar het lukte me niet de herinnering uit mijn hoofd te zetten. Dozen, was destijds mijn eerste gedachte geweest. Kleine vergulde en leren dozen om spulletjes in te bewaren, zoals Ma’s mooie zilver en Pa’s schaakstukken. Rinkelend met de munten was ik ernaartoe gelopen. De man achter de kraam wierp een blik over zijn schouder en om zich heen, toen grijnsde hij. ‘Kijk eens aan, wie hebben we daar? Een kleine prins met gouden lokken. Komt u voor een verhaal, jongeheer? Een verhaal over moord of incest, over schande of glorie, over een liefde zo verwoestend dat slechts vergetelheid genade kon brengen, over een duistere daad? Dan bent u bij mij aan het goede adres, jongeheer. Mijn aanbod is het neusje van de zalm. Allemaal ware, aangrijpende verhalen. Gewelddadig, hartstochtelijk, opwindend. Of zoekt u misschien iets vrolijks? Iets grappigs? Dat heb ik ook. Wat ik verkoop, is zeldzaam, jongeheer! Bij mij vindt u wat de mensen kwijt wilden! Wat dacht u hiervan? Jaren geleden gebonden, door een meester-binder in Castleford.’

			Ik vond het afschuwelijk dat hij me met ‘jongeheer’ aansprak, maar toen hij me het boek in handen gaf en het op een willekeurige bladzijde openviel, kon ik me er niet meer van losrukken. Zodra ik de letters en de woorden zag, begreep ik wat het was: een verzameling papieren die in een soort doos aan elkaar vastgemaakt waren en waarin een verhaal werd verteld dat duurde van de eerste tot de laatste bladzijde. ‘Hoeveel kost het?’

			‘Ach, u hebt op uw prille leeftijd al een uitgelezen smaak, jongeheer. Het gaat om een uiterst bijzonder exemplaar, een avonturenverhaal dat de lezer meesleept en overdondert als een ­cavaleriecharge. Negen stuivers. Of twee boeken voor een shilling.’

			Ik wilde dat boek! Ook al wist ik niet waarom. Mijn vingertoppen tintelden. ‘Ik heb maar zes stuivers.’

			‘Nou vooruit, omdat u het bent.’ Hij knipte met zijn vingers. De brede grijns verdween abrupt en toen ik zijn rusteloze blik volgde, zag ik een eindje verderop een groepje mannen die op gedempte toon overlegden.

			‘Alstublieft.’ Ik legde mijn duiten in zijn uitgestoken hand.

			Hij liet er een vallen, maar nam niet de moeite hem op te rapen. In plaats daarvan bleef hij strak naar het groepje mannen kijken.

			‘Dank u wel.’

			Triomfantelijk, maar ook met een gevoel van onbehagen, haastte ik me weg met mijn aankoop. Bij het drukke gedeelte van de markt aangekomen, draaide ik me om. Het groepje mannen liep naar de kraam. De boekverkoper was druk bezig zijn handel in een sjofele kar te gooien.

			Iets zei me dat ik beter een andere kant op kon kijken. Ik had mijn manchet losgeknoopt en klemde daar het boek tussen, om geen zweterige vingers op de band te krijgen. Zo rende ik naar huis. Daar ging ik in de zon zitten, op de treden naar de schuur – ongestoord, want de anderen waren nog op de jaarmarkt. Geboeid bekeek ik mijn aankoop. Ik had nog nooit zoiets gezien: de leren band was dieprood met een gouden opdruk en zo zacht als de huid aan de binnenkant van mijn arm. Toen ik het boek opensloeg, kwam de geur van schimmel en oud hout me tegemoet, alsof het in geen jaren was ingekeken.

			Ik werd er op slag door opgeslokt.

			Het verhaal speelde zich af in een legerkamp, ergens in een ver land. Aanvankelijk vond ik het verwarrend, de stoet aan kapiteins, majoors, kolonels, de meningsverschillen over militaire tactieken, de dreiging van een krijgsraad. Maar iets maakte dat ik doorzette. Ik zag alles wat ik las levendig voor me, tot in de kleinste details. Ik hoorde de paarden, ik hoorde het klapperen van tentzeilen in de wind, ik voelde dat mijn hart sneller begon te slaan bij de geur van buskruit... Zo ploeterde ik voort, gefascineerd ondanks mijn verwarring, en geleidelijk aan begreep ik dat de personages in het boek aan de vooravond stonden van een veldslag, waarin de hoofdpersoon een heldenrol zou spelen. Bij zonsopgang zou hij aan het hoofd zijn manschappen een luisterrijke overwinning tegemoet gaan. Ik voelde zijn opwinding, zijn gespannen verwachting, alsof ik ze aan den lijve ervoer...

			‘Wel allemachtig! Wat heb je daar?’

			Op slag was de betovering verbroken. Ik vloog instinctief overeind, knipperde verdwaasd met mijn ogen. Pa! En achter hem zag ik mijn moeder, met Alta op haar heup, en de knechts. Hoe kon het dat ze nu al terug waren? Het was nog veel te vroeg. Hoewel... het begon al te schemeren!

			‘Emmett! Ik vroeg wat je daar hebt!’ Hij wachtte niet op antwoord, maar rukte het boek uit mijn handen. Zijn gezicht verhardde. ‘Hoe kom je hieraan?’

			Van een man, wilde ik zeggen. Een man op de markt. Hij had er een heleboel en ze zagen eruit als sieradenkistjes van leer en van goud... Maar bij het zien van de dreigende blik in zijn ogen werd mijn keel dichtgesnoerd.

			‘Robert? Wat heeft hij daar...’ Ma reikte naar het boek, maar trok abrupt haar hand terug, als door een adder gebeten.

			‘Ik gooi het in de haard.’

			‘Nee!’ Ma liet Alta van haar heup glijden en greep Pa bij zijn arm. ‘Nee! Dat mag je niet doen!’

			‘Het is al oud, Hilda. Ze zijn waarschijnlijk allemaal allang dood.’

			‘En toch mag het niet. Je weet maar nooit. Gooi het gewoon weg!’

			‘Maar dan vindt een ander het misschien.’

			‘Je mag het niet verbranden. Dat weet je.’ Ze keken elkaar aan, hun gezicht stond gespannen. ‘Begraaf het desnoods. Ergens waar niemand het kan vinden.’

			Ten slotte knikte Pa. Grimmig, kortaf. Alta kreeg de hik en begon te huilen. Pa duwde een van de knechts het boek in handen. ‘Hier! Doe er iets omheen. Dan geef ik het aan de grafdelver.’ Toen keek hij mij weer aan. ‘Laat ik je nooit meer met een boek betrappen! Is dat duidelijk?’

			Ik begreep er niets van. Ik had het boek niet gestolen! Ik had er netjes voor betaald. Toch was het blijkbaar onvergeeflijk wat ik had gedaan. Ik knikte, nog altijd diep onder de indruk van alles wat ik had gelezen. Het was alsof ik uit een andere wereld terugkeerde naar de werkelijkheid.

			‘Is dat duidelijk?’ vroeg Pa nogmaals.

			Toen gaf hij me een schallende oorvijg.

			Laat ik je nooit meer met een boek betrappen.

			En nu stuurden ze me naar de binder! Alsof het gevaar waarvoor mijn vader me destijds had gewaarschuwd, was verdrongen door iets anders, iets ergers. Alsof ík nu het gevaar was.

			Ik keek opzij. Alta staarde naar haar voeten. Nee, ze kon het zich niet herinneren. Mijn ouders waren er nooit meer op teruggekomen. En niemand had me ooit uitgelegd waarom boeken zoiets verschrikkelijks waren. Op school had ik van iemand gehoord dat de oude Lord Kent een complete bibliotheek bezat. Maar toen iedereen begon te gniffelen en met zijn ogen begon te rollen, had ik niet durven vragen waarom dat zo erg was. Tenslotte had ik ook een boek gelezen. Dus als Lord Kent niet deugde, dan gold dat ook voor mij. En dat gevoel van schaamte was er nog steeds, zelfs na al die jaren.

			Bovendien was ik bang. Een sluipende, onbestemde angst had bezit van me genomen, als de mist die opsteeg van de rivier. De angst sloeg zijn kille tentakels om me heen en gleed mijn longen in. Ik durfde zelfs niet bij de binder in de buurt te komen. Maar ik had geen keus.

			‘Alta...’

			‘Ik moet naar binnen.’ Ze sprong overeind. ‘En als ik jou was, zou ik ook naar boven gaan, Em. Je moet je spullen nog pakken en je hebt morgen een lange reis voor de boeg. Welterusten.’ Ze haastte zich weg, frunnikend aan haar vlecht, zodat ik haar gezicht niet kon zien. ‘Tot morgen!’ riep ze bij de deur. Ze keek niet meer achterom en misschien kwam het door de weerkaatsing van de stalmuur dat het zo onoprecht klonk.

			Morgen.

			Ik keek naar de maan tot de angst me dreigde te overweldigen. Toen ging ik naar binnen, naar mijn kamer, en begon mijn spullen te pakken.

		


		
			II

			Vanaf de weg leek het alsof de binderij in brand stond. De ramen weerkaatsten de rode gloed van de ondergaande zon. Onder het donkere rieten dak leek elke ruit een rechthoek van vuur; alleen het ontbreken van geflakker verried dat het maar schijn was. Toch was de gloed zo helder, zo krachtig, dat ik de hitte op mijn huid voelde branden. Er ging een huivering door me heen, alsof ik het beeld eerder had gezien, misschien in een droom.

			Ik omklemde de haveloze jutezak op mijn schoot en keek weg. Voor ons lagen de moerassen, vlak en eindeloos in het laatste zonlicht; een glinsterende uitgestrektheid van water en planten, bomen, struiken in groen-, brons- en bruintinten. Ik rook nat gras en zomerhitte die verdampte. Onder de geur van vocht bespeurde ik een smerige, schimmelige stank. De weidse hemel waaruit het licht wegsijpelde, was opmerkelijk en ongewoon bleek. Mijn ogen brandden, mijn hele lijf was een landkaart van pijnlijke schrammen die ik de vorige dag op de akker had opgelopen. Daar had ik nu ook moeten zijn, om te helpen met het binnenhalen van de oogst. In plaats daarvan hobbelden Pa en ik zwijgend voort over de modderige weg vol kuilen en gaten. We hadden de hele dag nog niets gezegd, nadat we al vóór zonsopgang waren vertrokken. En er viel nog steeds niets te zeggen. Woorden kwamen bij me op, maar spatten uiteen als bellen moerasgas, die een flauwe smaak van rotting in mijn keel achterlieten.

			Nu we over het door hoog gras omzoomde pad naar de binderij reden, wierp ik tersluiks een blik opzij. De stoppels op Pa’s gezicht waren wit van het zout, zijn ogen lagen dieper in hun kassen dan ik me dat van de vorige lente herinnerde. Tijdens mijn ziekte leken ze allemaal ouder te zijn geworden, alsof ik bij het ontwaken ontdekte dat ik jarenlang had geslapen.

			Pa bracht de kar tot stilstand. ‘We zijn er.’

			Er ging een rilling door me heen. Angst nam bezit van me; de angst dat ik zou moeten braken of dat ik Pa zou smeken me mee terug te nemen. In plaats daarvan greep ik de jutezak en sprong van de kar. Mijn knieën klapten bijna dubbel toen mijn voeten de grond raakten. Een uitgesleten pad leidde tussen pollen gras naar de voordeur. Ik was hier nog nooit geweest, maar het gerinkel van de bel klonk vertrouwd, alsof ik het al eens in een droom had gehoord. Terwijl ik wachtte tot er werd opengedaan, vastberaden om niet achterom te kijken naar mijn vader, staarde ik zo ingespannen naar de deur dat het leek alsof het hout begon te trillen en te zwaaien.

			‘Emmett.’ De deur was ineens open. Even zag ik alleen een paar lichtbruine ogen, zo bleek van kleur dat de pupillen huiveringwekkend zwart waren. ‘Welkom.’

			Ik slikte. Ze was oud – angstaanjagend oud en mager – en ze had spierwit haar. Door de vele rimpels had haar gezicht iets van een verkreukeld stuk papier. Haar lippen hadden bijna dezelfde kleur als haar wangen. Maar ze was net zo lang als ik, en haar ogen stonden helder. Ze droeg een leren schort, met daaronder mannenkleren: een broek en een hemd met lange mouwen. De hand waarmee ze me wenkte, was mager maar gespierd, de aderen lagen als blauwe strengen op de pezen.

			‘Seredith,’ zei ze. ‘Kom binnen.

			Ik aarzelde. Het duurde even voordat ik begreep dat ze zich had voorgesteld.

			‘Kom binnen,’ zei ze nogmaals. En toen, met een blik over mijn schouder: ‘Bedankt, Robert.’

			Ik had niet gehoord dat Pa van de kar klom, maar toen ik me omdraaide, stond hij ineens naast me. Hij schraapte zijn keel. ‘We komen gauw langs, Emmett,’ zei hij zacht. ‘Afgesproken?’

			‘Pa...’

			Hij keek me niet aan, maar schonk de binder een hulpeloze blik. Toen tikte hij aan zijn pet, alsof hij niet wist wat hij anders moest doen, en liep met grote stappen terug naar de kar. Ik riep hem, maar een windvlaag nam de woorden mee en hij draaide zich niet om. Ik zag hem op de bok klauteren, hoorde hem met zijn tong klakken naar de merrie, toen zette de kar zich weer in beweging.

			‘Emmett.’ Haar stem dwong me haar weer aan te kijken. ‘Kom binnen,’ zei ze opnieuw.

			Ik zag aan haar gezicht dat ze het niet gewend was om iets drie keer te moeten zeggen. ‘Ja.’ Mijn vingers deden pijn, zo krampachtig omklemde ik de zak met mijn spullen. Ze had mijn vader ‘Robert’ genoemd, alsof ze hem kende. Ik zette een stap in de richting van de deur, en toen nog een. Even later stapte ik over de drempel, een donker gelambriseerde gang binnen. Recht voor me liep een trap omhoog. Een staande klok tikte de uren weg. Aan mijn linkerhand zag ik een deur die half openstond, met daarachter een keuken. Althans, dat vermoedde ik. Aan mijn rechterhand gaf een tweede deur toegang tot...

			Mijn knieën verslapten, alsof de pezen waren doorgesneden. De misselijkheid werd erger, verspreidde zich, teisterde mijn ingewanden. Ik voelde me koortsig en tegelijkertijd had ik het ijskoud. Het kostte me de grootste moeite overeind te blijven, want alles om me heen begon te draaien. Ik was hier eerder geweest. Alleen had ik toen niet...

			‘Bliksem!’ vloekte de binder. Ze greep me nog net op tijd vast, anders was ik tegen de grond gegaan. ‘Rustig maar, jongen. Rustig ademhalen.’

			‘Ik voel me prima,’ zei ik, bijna trots dat ik zo duidelijk wist te articuleren. Maar ik had het nog niet gezegd of alles werd zwart voor mijn ogen.

			Toen ik bijkwam, danste het zonlicht dat door een spleet in de gordijnen naar binnen stroomde, rusteloos over het plafond, alsof het door zacht rimpelend water werd weerkaatst. Over het wit van de gepleisterde muren lag een bleekgroen waas, als bij het vruchtvlees van een appel. Het werd hier en daar ontsierd door vochtplekken bedekt met een dikke laag schimmel. Buiten floot een vogel, telkens en telkens weer, alsof hij een naam riep.

			Ik was in het huis van de binder! Op slag bonsde mijn hart in mijn keel en ik schoot met een ruk overeind. Er was niets om bang voor te zijn. Nog niet. Ik was alleen; alleen met het zonlicht op het plafond. Ik spitste mijn oren, luisterde of ik dieren hoorde, de geluiden van een boerenerf, maar er was alleen de zich herhalende roep van de vogel en het zachte fluisteren van de wind in het riet. De verbleekte gordijnen bolden naar binnen, de strook licht over het plafond werd breder. Het beddengoed rook naar lavendel.

			Mijn gedachten gingen naar de vorige avond...

			Ik liet mijn blik rusten op de muur tegenover me, volgde met mijn ogen de golvende richel van een scheur in het pleisterwerk. Nadat ik was flauwgevallen, herinnerde ik me slechts angst, donkere schaduwen, nachtmerries. In het heldere licht van de nieuwe dag leek het allemaal heel lang geleden, maar de nachtmerries waren afschuwelijk geweest; ze hadden me meegesleurd naar de diepte. Een paar keer had ik me er bijna aan weten te ontworstelen, maar mijn armen en benen voelden als lood en hadden me telkens opnieuw doen wegzinken in een verstikkende duisternis, zwart als pek. Ik proefde nog steeds vaag de smaak van verbrande olie in mijn keel. De nachtmerries waren in geen dagen zo gruwelijk geweest. Een zachte windvlaag streek over mijn armen en bezorgde me kippenvel, dat ik probeerde weg te wrijven. Wat vernederend om flauw te vallen... in de armen van Seredith... Het moest de vermoeidheid van de reis zijn geweest, de pijn in mijn hoofd, het verblindende licht van de zon in mijn ogen, de aanblik van Pa die wegreed zonder ook nog maar één keer om te kijken.

			Mijn broek en mijn overhemd hingen over de rugleuning van de enige stoel in de kamer. Ik liet me uit bed glijden en ondanks mijn stijve vingers slaagde ik erin me aan te kleden. Daarbij probeerde ik er niet aan te denken dat Seredith me moest hebben uitgekleed. Gelukkig had ik mijn ondergoed nog aan. Behalve de stoel en het bed stond er een kist aan het voeteneinde van het ledikant, en een tafel bij het raam. De verschoten gordijnen bewogen door de wind. Er hing niets aan de muren, geen schilderijen en zelfs geen spiegel. Daar was ik niet rouwig om. Thuis had ik mijn blik altijd afgewend wanneer ik langs de spiegel in de hal kwam. Hier was ik onzichtbaar, hier kon ik deel uitmaken van de leegte.

			Er was geen teken van leven in het huis, maar eenmaal op de overloop hoorde ik de roep van vogels boven het moeras. Beneden in de hal tikte de klok en ergens klonk een dof bonzen. Maar de stilte daaronder was zo diep, zo intens dat het leek alsof de geluiden als kiezelstenen over een ijsvlakte schoten. Een bries streek langs mijn nek en ik keek onwillekeurig over mijn schouder, maar er stond niemand achter me. De schaars gemeubileerde kamer werd even in duisternis gehuld doordat er een wolk voor de zon schoof. Toen werd het weer licht, stralender dan daarvoor, en een hoek van het gordijn klapperde als een vlag in de wind.

			Ik kwam in de verleiding terug te gaan en weer in bed te kruipen. Maar dit was nu mijn huis. Hier woonde ik. En ik kon me niet de rest van mijn leven opsluiten in mijn kamer.

			De trap kraakte toen ik naar beneden liep. De leuning glom door de vele handen die eroverheen waren gegleden, maar in het zonlicht wervelden dichte stofwolken, en de witte pleisterkalk bladderde van de muren. Het huis was ouder dan onze boerderij, ouder dan ons dorp. Hoeveel binders hadden hier al gewoond? En wanneer de huidige binder, Seredith, stierf... was het huis dan van mij? Ik liep heel langzaam, alsof ik bang was dat de treden het zouden begeven.

			Het bonzen hield op. Ik hoorde voetstappen. Een van de deuren in de gang ging open. ‘Emmett!’ Het was Seredith. Ze vroeg niet of ik goed had geslapen. ‘Ik ben al aan het werk. Kom verder.’

			Ik volgde haar naar de werkplaats. Iets in de manier waarop ze mijn naam zei, trof me onaangenaam. Ik zette mijn kiezen op elkaar. Van nu af aan was zij mijn meester – mijn meesteres. Nee, dat klonk niet goed. Mijn meester – dus ik had geen andere keus dan haar te gehoorzamen.

			Bij de deur van de werkplaats bleef ze staan. Even dacht ik dat ze een stap opzij zou doen om mij te laten voorgaan. Maar toen liep ze naar binnen en wikkelde haastig iets in een lap stof; iets wat ik niet mocht zien, veronderstelde ik. ‘Kom binnen.’

			Ik stapte over de drempel. De werkplaats was een lage, langgerekte ruimte, gedompeld in het zonlicht dat door een rij hoge ramen naar binnen viel. Aan weerskanten stonden werkbanken, met daartussen apparaten en instrumenten die nieuw voor me waren. Ik probeerde het allemaal in me op te nemen - de gehavende glans van oud hout, de scherpe glinstering van een mes, metalen handgrepen, donker van het vet... Maar het was te veel, ik kwam ogen tekort. Helemaal aan de andere kant van de ruimte stond een kachel, de muur eromheen was oker, groen en roestbruin betegeld. Onder het plafond was een draad gespannen waar vellen papier overheen hingen – sommige egaal en warm van kleur, andere met een patroon van stenen, veren of bladeren. Mijn hand ging als vanzelf omhoog. Iets in die vleugels boven mijn hoofd, blauw als de veren van een ijsvogel, raakte me diep vanbinnen.

			De binder legde de bundel neer en kwam naar me toe. ‘Satineer­pers. Blokpers. Verguldpers. Papierkast – achter je, knaap. In die kast liggen gereedschappen, net als in de kast ernaast. En in de kast dáárnaast ligt de voorraad leer en linnen. Papierresten gaan in die mand. Kwasten staan daar op de plank en de potten met lijm in die kast.’

			Ik deed mijn best het allemaal te onthouden, maar het was tevergeefs. Dus ik wachtte gelaten af tot ze klaar was met  haar opsomming. Ten slotte nam ze me onderzoekend op. ‘Ga zitten.’

			Ik voelde me vreemd. Niet ziek, ook niet bang, maar alsof er diep binnenin me iets ontwaakte, alsof iets zich begon te roeren. De grillige nerf in het hout van de bank deed me denken aan een kaart; een kaart van een plek die ik kende, een plek waar ik ooit was geweest.

			‘Het is een raar gevoel, hè?’

			‘Wat?’

			Ze keek me aan, met haar ogen tot spleetjes geknepen; ogen die de kleur hadden van thee met melk; het ene leek bijna wit in het zonlicht dat op haar gezicht viel. ‘Dit... Alles wat je hier om je heen ziet. Als je een geboren binder bent – en dat ben je – dan doet het iets met je.’

			Ik wist niet waar ze het over had. Hoewel... iets in de werkplaats voelde goed; het was zoals het moest zijn. De druk op mijn hart begon weg te ebben. Ik was verrast. Het was alsof ik na een hittegolf kon ruiken dat er regen kwam; alsof ik een glimp opving van mijn vroegere zelf, voordat ik ziek werd. Ik had heel lang het gevoel gehad dat ik nergens thuishoorde, maar de zonnige werkplaats, waar het rook naar leer en lijm, leek me te verwelkomen.

			‘Je weet niet veel van boeken, hè?’

			‘Nee.’

			‘En je denkt dat ik een heks ben.’

			‘Ik eh... Nee, natuurlijk n...’

			Ze gebaarde me te zwijgen. Er speelde een glimlach om haar mond.

			‘Trek het je niet aan. Ik weet maar al te goed wat de mensen zeggen. Over mij. Over ons.’

			Ik wendde mijn blik af, maar ze deed alsof ze het niet zag.

			‘Je ouders hielden boeken altijd ver bij je vandaan, waar of niet? En je hebt geen idee waarom je hier bent.’

			‘U hebt me gevraagd te komen. Tenminste, dat zeiden ze.’

			Ze leek me niet te horen. ‘Maak je geen zorgen. Boekbinden is een ambacht, zoals er zoveel ambachten zijn. En het is een mooi ambacht. Zo oud als het alfabet. Zelfs nog ouder. De mensen ­begrijpen het niet, maar waarom zouden ze het ook moeten begrijpen?’ Haar gezicht vertrok. ‘Gelukkig ligt de Campagne inmiddels achter ons. Die heb jij niet meegemaakt. Daar ben je te jong voor. En wees daar maar blij om.’

			Hoe kon boekbinden ouder zijn dan het alfabet, vroeg ik me af. Seredith staarde voor zich uit, alsof ze mijn aanwezigheid was vergeten. De gekleurde vellen papier aan de draad wiegden zacht heen en weer op een tochtvlaag. Ze knipperde met haar ogen, krabde aan haar kin, toen keek ze mij weer aan. ‘Morgen begint je leertijd. Dan laat ik je de werkplaats opruimen, kwasten schoonmaken, dat soort dingen. En misschien mag je ook al leer dunnen.’

			Ik knikte. Het liefst zou ik willen dat ze me nu alleen liet, zodat ik in alle rust kon rondkijken. Al die kleuren, al die kasten met ­materialen, al dat gereedschap dat ik op mijn hand zou willen wegen. Het leek alsof de werkplaats me toezong, me uitnodigde om nader kennis te maken.

			‘Kijk rustig rond, als je dat wil.’

			Maar toen ik overeind kwam, gebaarde ze alsof ik iets deed wat niet mocht. ‘Straks. Nog even geduld.’ Ze pakte de bundel weer op en liep naar een deur in de hoek, die ik nog niet eerder had opgemerkt. Er zaten drie sloten op, waarvoor ze drie verschillende sleutels gebruikte. In het donker achter de deur ving ik een glimp op van een trap die naar beneden leidde. Ze legde de bundel op een plank net voorbij de deuropening, keerde zich om en trok de deur achter zich dicht. Opnieuw gebruikte ze de drie sleutels, die ze afschermde met haar lichaam. ‘Daar heb je voorlopig nog niets te zoeken.’

			Bedoelde ze het als waarschuwing of als geruststelling?

			‘Blijf uit de buurt van alles wat op slot zit. Zolang je je daaraan houdt, komt het allemaal goed met je.’

			Ik ademde diep in. Hoewel de werkplaats me nog steeds toezong, was er een schrille klank in de lieflijke melodie geslopen. Onder deze ordelijke, zonnige ruimte leidden steile treden de duisternis in. Ik was me bewust van die donkere leegte; het leek alsof de vloer begon mee te geven. Even eerder had ik me nog volmaakt veilig gevoeld. Of nee, niet veilig... betoverd, verleid. Maar door de duisternis waarvan ik een glimp had opgevangen, was dat gevoel besmeurd geraakt; het was vergelijkbaar met het moment waarop een droom ontaardde in een nachtmerrie.

			‘Je moet je er niet tegen verzetten.’

			Dus ze wist het! En het was niet mijn verbeelding die me parten speelde, het was echt! Ik sloeg mijn ogen op, een beetje angstig om haar blik te ontmoeten. Maar ze keek naar buiten, naar het moeras, met haar ogen tot spleetjes geknepen tegen de felle zon. Wat was ze oud! Ik kende niemand die er zo oud uitzag.

			Ik kwam overeind. De zon stond nog altijd stralend aan de hemel, maar het licht in de werkplaats leek dof geworden. Mijn gretigheid om alles te bekijken, om de balen stof uit de kast te halen, was verdwenen. Maar ik dwong mezelf op onderzoek uit te gaan. Mijn blik gleed over de naamplaatjes op de kasten, over de koperen knoppen, over een stukje leer dat als een groene tong door een kier van een deur stak. Toen ik langs alle kasten was gelopen, draaide ik me om en begon aan het pad tussen de werkbanken, waar de vloer door talloze voeten kaal was gesleten.

			Ten slotte kwam ik bij weer een deur, in de muur aan de andere kant van de betegelde muur en de kachel; hij zag er precies zo uit als de deur die Seredith zo nadrukkelijk op slot had gedaan. Ook deze had drie sloten. De ruimte erachter werd blijkbaar veelvuldig gebruikt, want de vloer was kaal gesleten en er lag nauwelijks stof. Wie kwamen daar? Wat  kwamen ze er doen? En wat deed de binder achter die deur?

			Duisternis glinsterde in mijn ooghoeken. Iemand fluisterde iets, maar ik kon geen woorden onderscheiden.

			‘Rustig maar.’ Seredith stond ineens naast me, zette me op een kruk en legde een hand in mijn nek. ‘Steek je hoofd tussen je knieën.’

			‘Dat... dat kan ik niet...’

			‘Rustig maar. De misselijkheid gaat vanzelf over.’

			Het was geen verbeelding. Dat wist ik zeker. Ik was me bewust van een brandend, onverzadigbaar gevoel; van iets wat niet goed was en me dreigde leeg te zuigen, me te veranderen in iets wat ik niet wilde zijn. Seredith had mijn hoofd tussen mijn knieën gedrukt en dwong me zo te blijven zitten. Geleidelijk aan begon het besef van dreiging weg te ebben. Ik was ziek. Dit was dezelfde angst die me ertoe had gebracht mijn ouders aan te vliegen... Ik zette mijn kiezen op elkaar, vastbesloten er niet aan toe te geven. Als ik me liet gaan...

			‘Heel goed! Braaf zo!’

			Het waren woorden die niets betekenden. Woorden die me het gevoel gaven dat ik een hond was. Ten slotte richtte ik me op en mijn gezicht vertrok toen het bloed door mijn oren suisde.

			‘Voel je je weer wat beter?’

			Ik knikte, nog altijd vechtend tegen de bijtende, zurige misselijkheid. Mijn handen schokten, alsof ik aan stuipen leed. Ik balde mijn vuisten, stelde me voor dat ik met messen zou moeten werken, terwijl ik mijn handen niet kon vertrouwen. Dwaasheid! Dat zou me een duim kosten. Ik was te ziek om hier te werken. En toch... ‘Waarom?’ Ik klonk als een jankende hond. ‘Waarom hebt u om mij gevraagd? Waarom wilde u dat ik bij u kwam werken?’

			De binder staarde weer naar buiten, recht tegen de zon in.

			‘Deed u dat uit medelijden? Had u met me te doen? Die arme Emmett! Ziek in zijn hoofd en daardoor kan hij niet meer op het land werken. Hier is hij in goede handen, hier hoeft niemand hem te zien, hier maakt hij zijn ouders niet langer van streek. Was dat wat u dacht?’

			‘Hoe kom je daarbij?’

			‘Wat zou het anders kunnen zijn? U kent me niet eens! En waarom zou u voor iemand kiezen die ziek is?’

			‘Tja, waarom zou ik voor jou hebben gekozen?’ Haar stem had een scherpe ondertoon. Toen slaakte ze een zucht. ‘Weet je nog wanneer je ziek werd? Wanneer de koortsaanvallen zijn begonnen?’

			‘Volgens mij...’ Ik haalde diep adem in een poging helderheid te scheppen in mijn geheugen. ‘Ik was in Castleford geweest... Toen ik bijkwam, was ik thuis...’ Ik zweeg abrupt, want ik wilde niet aan de gaten in mijn geheugen denken, aan de nachtmerries, de angsten, de plotselinge schokkende momenten van helderheid wanneer ik wist waar ik was... Die hele zomer was een koortsdroom, een door de motten aangevreten tapijt. Ik kon me er nauwelijks iets van herinneren.

			‘Hier is het gebeurd, jongen. Je bent hier ziek geworden. En toen is je vader je komen halen. Weet je dat niet meer?’

			‘Was dat hier? Nee, daar herinner ik me niets van. Hoe ben ik hier terechtgekomen?’

			‘De binderij ligt aan de weg naar Castleford.’ Ze glimlachte vluchtig. ‘Door die koortsaanvallen... zijn je herinneringen aangetast. Dat is deels waarom je je nu zo beroerd voelt.’

			‘Ik kan hier niet blijven. Die deuren... met al die sloten... Dat maakt het allemaal nog erger.’

			‘Dat gaat over. Echt waar. En dat gaat hier sneller over dan thuis op de boerderij. Hier word je sneller beter, genees je vollediger dan ergens anders.’

			Haar stem klonk vreemd, bijna alsof ze zich schaamde. Een nieuwe angst bekroop me. Ik zou hier moeten blijven tot ik beter was. Dat wilde ik niet. Ik wilde hier weg...

			Ze keek naar de gesloten deur. ‘In zekere zin denk ik dat ik inderdaad voor jou heb gekozen omdat je ziek bent. Maar anders dan jij denkt, heb ik die keuze niet uit medelijden gemaakt.’

			Ze wendde zich abrupt af en werkte zich langs me heen. Stof wervelde op in de lege deuropening. Ik keek ernaar. Het was niet waar wat ze zei. Ze loog. Dat hoorde ik aan haar stem. Ze had wel degelijk medelijden met me.

			Misschien had ze toch gelijk. Er was iets in de stilte van het oude huis, in de lage kamers die zich koesterden in het herfstige zonlicht, in de vredige ordelijkheid van de werkplaats, dat de duistere knopen diep binnenin me ontwarde. Naarmate de dagen verstreken en zich aaneenregen tot weken, raakte ik geleidelijk aan vertrouwd met het bindershuis, totdat het niet langer vreemd voelde en de karakteristieke bijzonderheden van mijn nieuwe thuis iets vanzelfsprekends werden: de rimpelende reflecties op het plafond van mijn kamer, de wijkende naden van de lappendeken op mijn bed, het gekraak van elke afzonderlijke traptrede. En in de werkplaats gold hetzelfde: voor de glimmende tegels rond de kachel, het aardse saffraanaroma van de thee, de gladde, glimmende brij van lijm in een glazen pot... De uren verstreken traag, het leven draaide om kleine dingen die zorgden voor vastigheid. Thuis op de boerderij had ik het altijd te druk gehad om oog te hebben voor het gereedschap waar ik mee werkte, voor de manier waarop het was gemaakt. Hier dregde de klok de seconden uit de poel van de dag omhoog alsof het stenen waren, liet ze dan weer vallen en gaf elke rimpeling de ruimte voordat de volgende steen het water raakte.

			Het werk dat Seredith me liet doen, was simpel en overzichtelijk. Ze was een goede leermeester, geduldig en met de gave alles duidelijk uit te leggen. Ik leerde schutbladen aanhechten, leer dunnen, ik leerde blinddrukken en handvergulden. Het kan niet anders of mijn bedroevende resultaten moeten haar hebben teleurgesteld – ik verprutste vellen papier door ze aan mijn vingers te lijmen, dunde het leer te diep, waardoor het onbruikbaar werd – maar ze gaf me nooit een uitbrander. Ze zei hoogstens: ‘Weggooien en opnieuw beginnen.’ Terwijl ik oefende, ging zij een eind wandelen of ze zat op de bank achter me en schreef brieven of maakte bestellijsten die ze meegaf aan de postkar. Wanneer ze in de keuken aan de slag ging, vulde het huis zich met de geur van gebraden vlees en van gebak dat in de oven stond. De rest van het werk deden we samen, en na een hele ochtend geconcentreerd precisiewerk te hebben gedaan, was ik blij als ik hout kon hakken of als de wasketel moest worden gevuld. En wanneer vermoeidheid dreigde toe te slaan, zei ik tegen mezelf dat Seredith het vóór mijn komst allemaal alleen had gedaan.

			Maar het werk dat ik deed – en trouwens ook het werk dat ik Seredith zag doen – behelsde uitsluitend de voorbereiding, materialen gereedmaken voor gebruik en in mijn geval oefenen met de afwerking. Ik kreeg nooit een boekblok in handen, laat staan een boek. En uiteindelijk, op een avond tijdens het eten, kon ik de vraag niet langer voor me houden. ‘Waar zijn de boeken?’

			‘In de kelder,’ luidde het antwoord. ‘Zodra ze klaar zijn, moeten ze zorgvuldig worden weggeborgen, om te voorkomen dat er iets mee gebeurt.’

			‘Maar...’ Ik dacht aan de boerderij, waar we zwoegden en sloofden zonder dat het werk ooit afkwam. Ik dacht aan mijn discussies met Pa, omdat ik elke nieuwe uitvinding, elk nieuw stuk gereedschap had willen aanschaffen om onze opbrengst te verhogen. ‘Waarom maken we niet veel meer boeken? Hoe meer we er maken, hoe meer we er kunnen verkopen.’

			Ze hief met een ruk haar hoofd op, alsof ze me nijdig van repliek ging dienen. Toen schudde ze haar hoofd. ‘We maken ze niet om ze te verkopen! Boeken verkopen is verkeerd. In dat opzicht hadden je ouders gelijk.’

			‘Maar...’

			‘Het gaat om het binden. Om het ambacht, om het respect en de zorgvuldigheid waarmee we dat uitoefenen. Wie bij ons komt voor een boek, kan erop vertrouwen dat daar zorgvuldig mee wordt omgegaan. Bovendien is dat boek uitsluitend bestemd voor de persoon in kwestie. Laat dat duidelijk zijn. Het is niet de bedoeling dat anderen zich eraan vergapen.’ Ze slurpte de soep van haar lepel. ‘Er zijn binders bij wie alles draait om geld; binders die hun boeken inderdaad verkopen... Zo’n binder zul jij nooit worden.’

			‘Maar... er is hier nog niemand geweest...’ Ik keek haar niet-­begrijpend aan. ‘Wanneer ga ik eindelijk alles wat ik leer, serieus in praktijk brengen? Ik heb nog nooit echt –’

			‘Je weet nog lang niet alles. Er valt nog heel veel te leren.’ Ze stond op om brood te pakken. ‘Je moet geduld hebben, Emmett. We mogen vooral niet te hard van stapel lopen. Je bent tenslotte heel erg ziek geweest. Alles op zijn tijd.’

			Alles op zijn tijd. Als mijn moeder dat had gezegd, zou ik verachtelijk hebben gesnoven. Nu berustte ik erin, want ik besefte dat ze gelijk had. De nachtmerries werden geleidelijk aan minder, de schaduwen die overdag van alle kanten loerden, trokken zich terug. Soms kon ik uren staan zonder duizelig te worden. Soms waren mijn ogen weer net zo helder als voordat ik ziek was geworden. En na een paar weken kéék ik niet eens meer naar de vergrendelde deuren in de werkplaats. Van de banken, de persen, het gereedschap ging een troostrijke, kalmerende invloed uit: alles hier was nuttig, alles had zijn eigen plek. Het eindresultaat deed er niet toe; het enige wat telde, was dat een lijmkwast werd gebruikt om te lijmen, een snijmes om te snijden. Wanneer ik de dikte van een stuk leer controleerde – op bepaalde plekken moest het dunner zijn dan een nagel om netjes te kunnen worden gevouwen – en opkeek van het donkere leerschaafsel, besefte ik dat ik hier op mijn plaats was. Ik wist wat er van me werd verwacht en dat deed ik. Ook al was ik nog steeds in opleiding en oefende ik alleen nog maar, ik deed wat ik moest doen en ik kón het! Voor het eerst sinds ik ziek was geworden, voelde ik me weer sterk genoeg om me nuttig te maken.

			Natuurlijk miste ik mijn thuis. Ik schreef mijn ouders en mijn zus regelmatig en de brieven die ik terugkreeg, stemden me gelukkig, maar ook verdrietig. Ik had graag bij het oogstmaal willen zijn, en bij het dansen daarna. Of tenminste, dat zou ik vroeger hebben gewild.  Voordat... De brief over het oogstmaal las ik keer op keer, maar ten slotte verfrommelde ik hem en staarde ik voorbij de lamp naar de blauwe schemering daarachter, vechtend tegen de brok in mijn keel. De oude, gezonde Emmett had behoefte gehad aan muziek, lawaai, feestgedruis. Wat ik nu nodig had, was rust, werk, stilte. Dat besefte ik terdege. Toch was de eenzaamheid soms bijna ondraaglijk.

			Terwijl de vredige dagen zich aaneenregen, had ik het gevoel dat we op iets wachtten.

			Wanneer gebeurde het? Ik was inmiddels een week of twee op de binderij, misschien al een maand, en het gebeurde op de eerste dag die me achteraf nog glashelder voor de geest staat. Op een koude, zonnige ochtend. Ik had uiterst geconcentreerd geoefend met vergulden op wat restjes leer. Het viel niet mee en toen ik bij het verwijderen van de folie de slordige, onregelmatige letters zag die mijn naam vormden, slaakte ik een kreet van frustratie. Terwijl ik met mijn hoofd rolde om de pijnlijke, stijve spieren in mijn nek weer soepel te maken, zag ik een beweging, buiten voor het raam. Ik keek op. De zon verblindde me. Even zag ik slechts een silhouet dat zich aftekende tegen de felle gloed. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Er stond een jongen voor het raam. Nee, een jongeman. Ongeveer van mijn leeftijd, misschien iets ouder. Hij had donker haar, een bleek, ingevallen gezicht en ogen zo zwart als kolen, waarmee hij me doordringend opnam.

			Ik schrok zo dat ik me brandde aan mijn gereedschap. Hoelang stond hij daar al? Hoelang keek hij al naar me met die gitzwarte knikkers van ogen? Ik legde het gereedschap zorgvuldig weg en vloekte toen ik zag dat mijn handen beefden. Hoe durfde hij! Waar haalde hij het lef vandaan me te begluren!

			Ten slotte tikte hij op het glas. Ik keerde hem de rug toe, maar toen ik over mijn schouder keek, stond hij er nog steeds. Hij wees naar de kleine zwarte buitendeur, aan de moeraskant van de binderij. De bedoeling was duidelijk. Hij wilde dat ik hem binnenliet!

			Ik stelde me voor dat hij wegzonk in de modder... tot zijn knieën... zijn middel... Het vooruitzicht dat ik met hem zou moeten praten, was ontmoedigend. Sinds mijn komst naar de binderij had ik, behalve Seredith, niemand meer gesproken. Maar dat was niet het enige. Ik voelde me ook ontmoedigd door zijn blik; die was zo dwingend en doordringend dat het voelde alsof er een vinger heel hard op het bruggetje tussen mijn ogen werd gedrukt. Nog altijd afgewend van het raam veegde ik het leerschaafsel op de grond. Ik deed de restjes bladgoud terug in de kist, draaide de schroef van de verhitte letterhaak los en schudde de letters op de werkbank. Het zou even duren voordat ze voldoende waren afgekoeld om ze in de letterbak weg te bergen. Een spatie viel in de vorm van een kleine messing splinter op de grond.

			Ik bukte om het stukje metaal op te rapen en toen ik weer overeind kwam, had de donkere gedaante voor het raam zich nog steeds niet bewogen. Met mijn verbrande vinger in mijn mond berustte ik in mijn nederlaag.

			De achterdeur klemde, doordat hij was uitgezet door het vocht. Toen ik hem eindelijk open wist te krijgen, bonsde mijn hart van de inspanning. De jongeman en ik keken elkaar aan. ‘Wat kom je doen?’ vroeg ik ten slotte. Een domme vraag. Hij zag er niet uit als een leverancier met een bestelling, en een bekende van Seredith, die voor de gezelligheid langskwam, was hij ook niet.

			‘Ik...’ Hij wendde zijn blik af. Achter hem glansde het moeras als een oude spiegel: dof en gevlekt, maar nog wel bruikbaar. Toen hij me weer aankeek lag er een vastberaden trek om zijn mond. ‘Ik kom voor de binder.’

			Het liefst had ik de deur in zijn gezicht dichtgegooid. Maar hij was een klant, de eerste sinds mijn komst. Dus ik deed een stap naar achteren en zwaaide de deur verder open.

			‘Bedankt.’ Het klonk gespannen en hij bleef in de deuropening staan, alsof hij bang was dat zijn kleren vies zouden worden wanneer hij langs me liep. Ik ging terug naar mijn werkbank. Nu ik hem had binnengelaten, zat mijn taak als leerling erop. Hij kon op de bel drukken of hij kon Seredith gewoon roepen. Ik was niet van plan voor hem mijn werk nog langer te onderbreken. Dan zou hij zich eerst moeten verontschuldigen, zowel voor het feit dat hij me had gestoord als voor het ongepaste gegluur.

			Ik hoorde dat hij me na een korte aarzeling achterna kwam.

			Bij mijn werkbank gekomen, wreef ik over de letters in de hoop dat het resultaat daardoor beter zou worden. Mijn gereedschap was bij de tweede poging te heet geweest of ik had het te lang op het leer gedrukt. Daardoor was de omtrek van de letters uitgelopen. De derde poging was iets beter geslaagd, ook al had ik daarbij niet gelijkmatig genoeg druk uitgeoefend. Ik voelde een kille tochtvlaag toen hij de deur dichttrok, gevolgd door zachte voetstappen. Even later stond hij achter me. Hoewel ik hem nauwelijks had aangekeken, zag ik zijn gezicht nog duidelijk voor me, alsof het in het raam werd weerspiegeld: bleek, met ingevallen wangen en roodomrande ogen. Het gezicht van een stervende; een gezicht waarvan iedereen zich zou afkeren.

			‘Emmett?’

			Ik dacht dat mijn hart stilstond. Hoe wist hij mijn naam?

			Maar ineens begreep ik het. Hij had de belettering gezien: EMMETT FARMER. Ik griste het stuk leer van de werkbank en draaide het om. Maar het was al te laat. Hij schonk me een scheve, wezenloze glimlach, alsof hij er trots op was dat hij mijn naam had gezien, alsof hij ervan genoot om te zien hoe ik ineenkromp.

			Ik zag dat hij iets wilde zeggen, maar ik was hem voor. ‘Ik weet niet of de binder op dit moment opdrachten aanneemt.’

			Hij bleef me aankijken, nog altijd met die merkwaardige glimlach, mat en gretig tegelijk.

			‘En ze verkoopt geen boeken,’ voegde ik eraan toe.

			‘Hoelang ben je hier al?’

			‘Sinds de oogsttijd.’ Het ging hem niets aan. Waarom gaf ik dan antwoord? Misschien in de hoop dat hij me daarna met rust zou laten.

			‘Ben je bij haar in de leer?’

			‘Ja.’

			Hij liet zijn blik door de werkplaats gaan, toen keek hij weer naar mij. De trage, doelbewuste manier waarop hij zijn ogen de kost gaf, duidde op meer dan ordinaire nieuwsgierigheid. ‘Is het... een goed leven? In het moeras? Ver van de bewoonde wereld? Met de binder als enig gezelschap?’ Er klonk een zweem van minachting door in zijn stem.

			De zware branderige geur van het gereedschap op de kachel bezorgde me hoofdpijn. Ik reikte naar de kleinste pen: een complexe figuur die in bladgoud nooit goed tot zijn recht kwam. Hoe zou het voelen als ik die op de rug van mijn hand drukte? Of van zijn hand?

			‘Emmett...’ Het klonk grimmig, alsof hij me vervloekte.

			Ik legde de pen neer en pakte een nieuw stuk leer. ‘Ik moet weer aan het werk.’

			‘O, neem me niet kwalijk.’

			Het werd stil. Ik sneed een vierkant uit het leer en spande dat op een stuk hout. Hij sloeg me gade. Ik sneed mezelf bijna in mijn duim. Het leek alsof mijn vingers met onzichtbare draden aan elkaar gebonden waren. Ten slotte draaide ik me naar hem om. ‘Wil je dat ik Seredith haal? De binder?’

			‘Ik eh... Nee, nog niet. Nog even niet.’

			Hij was bang. Het besef verraste me en even vergat ik mijn wrok. Hij was doodsbang. En diepongelukkig. Wanhopig zelfs. Ik kon zijn angst ruiken, alsof hij koorts had. Toch voelde ik geen medelijden, want behalve angst zag ik nog iets in zijn blik: haat. Hij keek me aan alsof hij me haatte.

			‘Ze wilden niet dat ik naar de binder ging,’ vertelde hij. ‘Of eigenlijk alleen mijn vader. Die wilde het niet. Binden is voor anderen, beweert hij. Mensen zoals wij doen dat niet. Als hij wist dat ik hier ben...’ Hij vertrok zijn gezicht. ‘Maar tegen de tijd dat ik weer thuis ben, is het te laat. Ik ben niet bang dat hij me zal straffen. Dat zou getuigen van onbeschaamdheid...’

			Ik zweeg, want ik weigerde me af te vragen wat hij bedoelde.

			‘Ik wist het niet zeker. Ik dacht eigenlijk...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik hoorde dat ze jou had gekozen en toen besloot ik om hierheen te komen en... Ik dacht dat ik het niet echt wilde... totdat ik jou zag...’

			‘Mij?’

			Hij haalde diep adem en veegde een stofje van de boekenpers. Zijn wijsvinger trilde, de pulserende ader in zijn hals verried zijn hartslag. Hij lachte, maar het klonk niet vrolijk. ‘Het kan je niet schelen, hè? En dat begrijp ik. Je hebt geen idee wie ik ben.’

			‘Nee, dat klopt.’

			‘Emmett... kijk me aan!’ riep hij haperend. ‘Kijk me aan! Toe! Al is het maar heel even. Ik begrijp niet –’

			Ik had het gevoel dat ik bewoog, dat de wereld in oogverblindende vaart aan me voorbijtrok, dat wat hij zei door de stroom werd meegesleurd. Ik knipperde met mijn ogen, probeerde me staande te houden, maar een misselijkmakende draaikolk tilde me op en trok me wervelend met zich mee. Hij praatte door, maar de woorden dansten langs me heen en verdwenen. Ongehoord.

			‘Wat moet dit voorstellen?’ De stem van Seredith kapte hem af.

			Hij keerde zich met een ruk naar haar toe. Er kroop een blos over zijn wangen naar zijn voorhoofd. ‘Ik kom voor een binding.’

			‘Wat doe je in de werkplaats? Emmett, je had me moeten roepen.’

			Ik probeerde de misselijkheid onder controle te krijgen. ‘Ik dacht...’

			‘Emmett kan er niets aan doen. Het is mijn schuld. Lucian Darnay is de naam. Ik heb u een brief gestuurd.’

			‘Lucian Darnay.’ Seredith fronste haar wenkbrauwen. Er verscheen een merkwaardige, wantrouwende uitdrukking op haar gezicht. ‘En hoelang heb je met Em– mijn leerling gesproken? Ach, laat ook maar.’ Haar blik ging naar mij. ‘Emmett?’ Haar stem klonk zachter. ‘Is alles... goed met je?’

			De schaduwen wervelden om me heen, verduisterden de hoeken van mijn gezichtsveld, maar ik knikte.

			‘Akkoord. Komt u dan maar mee, meneer Darnay.’

			‘Dank u wel,’ zei hij. Maar hij verroerde zich niet. Ik was me bewust van de wanhoop die in duistere golven van hem af straalde.

			‘Kom!’ zei Seredith nogmaals en ten slotte draaide hij zich naar haar om. Ze haalde haar sleutels tevoorschijn en maakte de sloten van de deur aan het eind van de werkplaats open. Terwijl ze dat deed, bleef ze strak naar mij kijken.

			De deur zwaaide open. Ik hield mijn adem in. Wat had ik verwacht? Ik had geen idee, maar ik ving een glimp op van een geschuurde houten tafel, twee stoelen, een wazig vierkant van zonlicht op de grond. Ik had opgelucht moeten zijn, maar het was alsof een scherpe klauw zich om mijn hart sloot. Het zag er allemaal keurig uit, ordelijk, bijna kil... en toch...

			‘Gaat u maar vast zitten, meneer Darnay. Ik kom zo bij u.’

			Hij ademde diep in. Toen keek hij nog een laatste keer naar me om. Het vuur in zijn blik was ondoorgrondelijk, een raadsel. Daarop rechtte hij zijn rug en hij liep het vertrek binnen. Terwijl hij ging zitten, hield hij zijn rug kaarsrecht, alsof hij uit alle macht probeerde niet te beven.

			‘Emmett, voel je je wel goed? Hij had je nooit mogen...’ Ze nam me onderzoekend op, maar mijn gezicht bleef uitdrukkingsloos. ‘Ga even liggen.’

			‘Ik voel me prima.’

			‘Ga dan maar naar de keuken om stijfsel te maken.’ Ze volgde me met haar blik toen ik de werkplaats uit liep. Ik moest me inspannen om niet te wankelen. Zware vleugels klapperden om me heen, en ik kon nauwelijks zien waar ik mijn voeten neerzette. Die kamer, die stille kleine kamer...

			Ik ging op de trap zitten. Het licht viel in zilveren spijlen op de houten vloer. De vorm deed me ergens aan denken – aan nachtmerries die ik me slechts vaag herinnerde, aan het gezicht van Lucian Darnay, wazig, met die hongerige, zwarte ogen. De duisternis bleef als mist om me heen hangen, maar er was een nieuw element aan toegevoegd: een vluchtige glinstering, als van scherpe tanden. Ondraaglijk scherp. Het was geen haat wat ik daarin herkende. Maar wat het ook mocht zijn, het zou me zonder aarzelen aan stukken scheuren als het de kans kreeg.

			Toen omhulde het me, en ik verloor het bewustzijn.

		


		
			III

			Langzaam en geleidelijk werd ik me weer bewust van mijn omgeving; van de milde grijze dag, van het gesmoorde ruisen van de regen. En ik hoorde nog iets, een geluid dat ik niet meteen herkende. Starend naar het plafond probeerde ik het thuis te brengen. Een zacht fluisteren, gevolgd door stilte, een ademtocht, en dan opnieuw een zacht fluisteren... Toen ik ten slotte mijn hoofd opzij draaide, zag ik Seredith aan de tafel bij het raam zitten, met haar hoofd gebogen. Voor haar stond een soort houten geraamte, omringd door stapels papier. Ze naaide de gevouwen katernen aan elkaar; de naald ging op en neer, de draad maakte het fluisterende geluid, telkens wanneer ze hem straktrok. Er ging iets rustgevends van uit: insteken, straktrekken, aan de andere kant eruit, opnieuw insteken... Vervolgens trok ze de draad strak, zette hem vast, knipte het eindje af, pakte de spoel garen, knipte een nieuw stuk draad af en zette het vast. Het was zo stil in de kamer dat ik het zachte tikje hoorde waarmee de knoop werd strakgetrokken. Op dat moment keek ze om. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze met een glimlach.

			‘Ik...’ Mijn lippen waren gebarsten. Ik slikte, door de stoffige scherpte in mijn mond werd ik abrupt teruggehaald naar de werkelijkheid. Mijn hele lijf deed zeer. Mijn pols tintelde, alsof de huid hardhandig in tegengestelde richtingen was gedraaid. Toen ik verbaasd mijn hoofd optilde, zag ik dat mijn pols met een witte lap aan het bed was gebonden. De smalle reep stof sneed in mijn vlees. Blijkbaar had ik geprobeerd me los te rukken.

			‘Je had een paniekaanval,’ zei Seredith. ‘Weet je dat nog?’

			‘Nee.’ Of misschien toch. Een vage herinnering aan geschreeuw, aan donkere ogen die me aankeken...

			‘Het doet er niet toe. Nu je weer helder bent, kan ik je losmaken.’

			Ze stond op, legde haar naald zorgvuldig op de stapel half­ingenaaide katernen en boog zich over me heen. Terwijl ze met knoestige vingers de knoop losmaakte, lag ik roerloos, met mijn hoofd afgewend. Wat had ik gedaan? Had de waanzin opnieuw bezit van me genomen? De laatste keer dat ik er ernstig aan toe was geweest, was ik Pa en Ma te lijf gegaan. Alta had amper bij me in de buurt durven komen. Was ik nu ook Seredith aangevlogen?

			‘Zo.’ Ze trok haar stoel naar mijn bed en ging zitten, onder het slaken van een diepe zucht. ‘Heb je honger?’

			‘Nee.’

			‘Dat komt dan nog wel. Je bent vijf dagen weggeweest.’

			‘Weg?’

			‘Ik wil dat je nog twee dagen rust houdt. Op zijn minst. Daarna mag je proberen op te staan.’

			‘Ik voel me prima. Goed genoeg om op te staan.’ Ik werkte me moeizaam overeind, maar moest me duizelig vastgrijpen aan de rand van het bed. Uiteindelijk hield de wereld op met draaien. Het ging heel langzaam en de duizeligheid had me uitgeput. Ik liet mijn hoofd weer op het kussen zakken. Met mijn ogen stijf dichtgeknepen verdrong ik mijn tranen. ‘En ik dacht nog wel dat het de laatste tijd beter ging.’

			‘Dat is ook zo.’

			‘Maar...’ Ik durfde er niet aan te denken wat ze te verduren had gekregen: een zwakke oude vrouw die zich haar hallucinerende, door waanzin gedreven leerling van het lijf moest houden. Ik had haar wel kunnen verwonden. Of erger nog...

			Ze ging verzitten. ‘Doe je ogen open.’

			‘Hè?’

			‘Kijk me aan. Zo. Dat is beter.’ Ze boog zich naar me toe. Ik rook de geur van zeep, lijm, haar leren schort. ‘Je hebt een terugval gehad, maar het ergste is nu achter de rug.’

			Ik wendde opnieuw mijn hoofd af. Dat had ik Ma ook zo vaak horen zeggen en het had steeds minder overtuigd geklonken.

			‘Vertrouw me nou maar, jongen. Ik weet alles van binderskoorts. En ook al is die bij jou erger dan bij de meesten, je wordt weer beter. Echt waar. Maar het herstel heeft tijd nodig.’

			‘Wat?’ Ik schoot zo abrupt overeind dat er een felle pijnscheut door mijn hoofd trok. Dus er was een náám voor wat me mankeerde? ‘Ik dacht dat het gewoon... waanzin was. Dat ik af en toe gek werd.’

			Ze snoof. ‘Hoe kom je daar nou bij? Wie heeft je dat wijsgemaakt? Het is geen waanzin, het is gewoon een ziekte. Een soort tijdelijke razernij.’

			Een ziekte, net als griep, of schurft, of buikloop. Kon ik dat maar geloven! Ik keek naar de rode striemen op mijn pols. Een eindje hoger op mijn arm zag ik twee blauwzwarte vlekken. Ze deden me denken aan vingerafdrukken. Ik slikte. ‘Binderskoorts? Wat heeft die koorts met binders te maken?’

			Ze aarzelde. ‘Alleen binders krijgen het. Of liever gezegd, mensen die binder zouden kunnen zijn. Wanneer je deze roeping hebt... gaat het soms mis in je hoofd. Daardoor wist ik dat je een geboren binder bent. En bovendien een heel goede binder. Het is niets om je voor te schamen. En nu je eenmaal hier bent, groei je uiteindelijk over de koorts heen.’

			‘Krijgen alle binders die?’

			‘Nee, niet allemaal.’ Regendruppels kletterden tegen het raam. Ze keek op en ik volgde haar blik. Maar er was niets te zien buiten, behalve de grijze leegte van het moeras, met daarboven natte mistsluiers. ‘Een van de grootste binders aller tijden is er bijna aan bezweken,’ vervolgde ze. ‘Margaret Pevensie heette ze. Een weduwe die leefde in de Middeleeuwen. Ze heeft wel twintig boeken gebonden. Dat was heel veel in die tijd. Er zijn er maar een paar bewaard gebleven. Ik ben ooit naar Haltby gereisd om ze te zien.’ Haar blik ging weer naar mij. ‘Mijn oude meester zei altijd dat de koorts een binder tot een kunstenaar maakte, tot meer dan een ambachtsman. Ik heb altijd gedacht dat hij een grapje maakte, maar als hij gelijk had... dan ben jij de perfecte leerling.’

			Ik legde mijn hand op mijn arm, probeerde of mijn vingers in de blauwe plekken pasten. De wind fluisterde in het riet en dreef opnieuw een vlaag regendruppels tegen het raam, maar het huis had dikke muren, ondoordringbaar en zo oud als de rotsen. Binders­koorts. Dus het was geen waanzin waaraan ik leed, geen zwakte.

			‘Ik zal wat soep voor je halen.’ Ze stond op, stopte de klos met garen en de losse katernen in de zak van haar schort en keerde de naaibank de rug toe.

			Ik boog me naar voren. ‘Is dat...’

			‘Ja, dat wordt het boek voor Lucian Darnay.’

			Zijn naam bleef diep binnen in me haken, als een ijzeren kram die werd strakgetrokken. Lucian Darnay, die me met een blik vol haat had aangekeken. De kram boorde zich dieper, trok strakker. ‘Wat voor boek maakt u voor hem?’

			Seredith keek me aan, maar ze gaf geen antwoord.

			‘Mag ik het zien?’

			‘Nee.’ Ze liep met grote stappen langs me heen naar de deur.

			Ik deed een tweede poging om overeind te komen, maar opnieuw begon alles om me heen te draaien. ‘Kwam het...’

			‘Je moet blijven liggen.’

			‘Kwam het door hem dat ik ziek werd of... Wie is hij? En waarom...’

			‘Hij is weg. En je ziet hem nooit meer.’

			‘Hoe weet u dat?’

			Haar blik dwaalde weg, boven kraakte een plank, het huis voelde plotseling broos, alsof de dikke muren slechts een illusie waren.

			‘Ik ga soep halen.’ Ze trok de deur achter zich dicht.

			In de dagen daarop sloot Seredith zich in de middaguren op in de werkplaats. Ze zei niet wat ze daar deed en ik vroeg er niet naar. Maar ik wist dat ze aan Darnays boek werkte. Wanneer mijn werk erop zat, leunde ik soms tegen de deur met mijn oren gespitst en dan probeerde ik me voor te stellen wat de geluiden die ik hoorde te betekenen konden hebben. Maar meestal hoorde ik niets. Meestal was er alleen een merkwaardig geladen stilte, alsof het hele huis meeluisterde, alsof elke houtvezel, elk korreltje pleisterwerk was afgestemd op het ontbreken van geluid. Heel soms klonk er gebonk en geschraap, één keer hoorde ik een hol galmen, alsof er een metalen ketel ondersteboven werd gezet. Hoe langer ik daar stond en hoe kouder ik het kreeg, hoe meer mijn gewrichten pijnlijk begonnen te tintelen. Toch kon ik me er niet van losscheuren. Ik verafschuwde de drang die me aan de deur gekluisterd hield, in afwachting van iets wat ik niet begreep. Maar het dwingende gevoel was onweerstaanbaar. Het was een combinatie van nieuwsgierigheid en angst, veroorzaakt door de nachtmerries die me, ook nu het beter met me ging, nog altijd kwelden.

			Ze kwamen minder vaak voor en ze waren veranderd. De ondefinieerbare zwarte gruwelen hadden plaatsgemaakt voor heldere dromen waarin de zon altijd scheen, maar ze waren nog steeds afschuwelijk. Sinds onze ontmoeting had de angst een gezicht gekregen: het gezicht van Lucian Darnay. Ik zag hem in al mijn dromen; zijn vurige ogen, zijn laatste blik voordat hij naar de halfopen deur in de werkplaats liep. Ik zag hoe hij ging zitten, in die stille, verschrikkelijke kamer, met zijn rug kaarsrecht. Dan spoelde er een golf van paniek over me heen. Want in mijn dromen was hij het niet die daar zat, maar was ik het zelf.

			De dromen probeerden me iets duidelijk te maken. Ik wist niet waar ik bang voor was, maar wat het ook mocht zijn, het huisde in de afgesloten kamer van Seredith. Wanneer ik wakker schrok en de slaap niet meer kon vatten, ging ik bij het raam zitten, waar de bijtende nachtlucht mijn klamme zweet droogde, en dan probeerde ik mijn dromen te begrijpen. Maar hoe vaak ik de beelden ook aan me voorbij liet trekken, hoe ik ook mijn best deed om verder te kijken dan mijn angst, ik zag alleen Lucian Darnay en dat vluchtige beeld van die stille kamer. Wat daar ook gebeurde, het sijpelde naar buiten, drong door tot in mijn dromen, en maakte me angstig en gespannen.

			Op een avond toen ik een pan zat te schuren, terwijl Seredith stoofpot maakte, vroeg ik naar hem. Ze keek niet op, maar haar hand haperde en ze liet een halve ui op de grond vallen. ‘Probeer hem te vergeten.’ Ze bukte zich traag en raapte de ui op.

			‘Waarom mag ik zijn boek niet zien? Het enige wat ik hier leer, is de afwerking van de boeken. Ik dacht dat ik...’

			Ze spoelde de ui schoon en ging door met hakken.

			‘Wanneer mag ik nou eindelijk –’

			‘Binnenkort.’ Ze werkte zich langs me heen en verdween in de voorraadkast. ‘Zodra je weer helemaal de oude bent.’

			De ene dag na de andere verstreek, mijn krachten waren bijna volledig teruggekeerd, maar Seredith zweeg nog altijd.

			De herfst liep ten einde, de winter deed zijn intrede. In ons leven van dag tot dag – de eindeloze routine van werken, eten, slapen – verloor ik het besef van tijd. De dagen rolden als karrenwielen voorbij, gevuld met steeds dezelfde werkzaamheden: papier marmeren, leer dunnen, de snede van een boekblok vergulden, de band afwerken. Het merendeel van mijn probeersels belandde in de oude ton die Seredith als afvalbak gebruikte. Maar zelfs wanneer iets ermee door kon en Seredith besliste dat we het zouden bewaren, verdween het in de papierkast. Wat ik ook maakte, niets werd gebruikt. Ik vroeg me nauwelijks meer af wanneer mijn werk eindelijk goed genoeg zou zijn of wanneer ik een echt boek te zien zou krijgen. En misschien was dat ook Serediths bedoeling. In de vredige rust van de werkplaats begon ik me steeds meer op de details te concentreren: de juiste hoeveelheid druk van de pers, het knerpen van bijenwas onder mijn duim.

			Toen ik op een ochtend naar buiten keek, zag ik tot mijn schrik dat er een dun laagje sneeuw was gevallen, waaruit het riet spichtig omhoogstak. Ik had natuurlijk wel gemerkt dat het kouder werd, maar daar geen consequenties aan verbonden, of het moest zijn dat ik dichter bij de kachel zat en werkte met handschoenen aan waarvan ik de vingers had afgeknipt. Ineens besefte ik dat ik hier al maanden was en dat het niet lang meer zou duren of de Jaarwende stond voor de deur. Ik ademde diep in en huiverde. Hoe zouden we die dag vieren, zo ver van de bewoonde wereld? De gedachte aan thuis deed pijn. Aan de boerderij die was versierd met hulst en maretak, aan mijn ouders en mijn zus die gekruid bier dronken en proostten op hun afwezige dierbaren... Seredith had niet gezegd dat ik naar huis mocht en als er eenmaal een dik pak sneeuw lag, zouden de wegen onbegaanbaar zijn. Zelfs nu ze nog sneeuwvrij waren, was er na Lucian Darnay niemand aan de deur geweest. Alleen de voerman van de postkar. Hij kwam elke week, klauterde haastig van de bok en kwam binnen voor een kop warme thee. Daarna vervolgde hij zijn route. Maar een paar weken na die eerste sneeuw, toen de wolken laag boven het moeras hingen en het onheilspellend stil was in de natuur, weigerde hij binnen te komen. In plaats daarvan gooide hij een pak brieven en de zak met onze bestelling voor me op de grond en dook snel weer weg in zijn nest van dekens. ‘Er komt nog meer sneeuw aan, jongen.  Dus het kan best zijn dat je me pas in de lente weer terugziet.’

			‘In de lente?’

			Zijn felle blauwe ogen glinsterden tussen zijn hoed en zijn halsdoek. ‘Dit is je eerste winter in het moeras, hè? Maak je geen zorgen. Ze redt zich wel.’

			Hij klakte met zijn tong naar het kleumende paard, waarop de kar zich in beweging zette en het pad af reed. Ondanks de kou bleef ik hem nakijken totdat hij uit het zicht was verdwenen.

			Als ik dat had geweten... Wat had ik in mijn laatste brief naar huis geschreven? De laatste van dit jaar, zoals nu bleek. En als ik dat had geweten, wat zou ik dan nog meer hebben geschreven? Dan zou ik ze een vrolijke Jaarwende hebben gewenst. Dat was alles. In zekere zin was ik blij dat de boerderij zo ver weg leek; dat ik nauwelijks iets voelde, alsof de ijzige kou niet alleen mijn vingers, maar ook mijn hart had verdoofd.

			Pas toen ik begon te beven ging ik weer naar binnen.

			De voerman kreeg gelijk. Die nacht sneeuwde het – geruisloos, maar langdurig – en toen we de volgende morgen naar buiten keken, was de weg nog slechts een vage uitholling in een witte wereld. Mijn eerste taak was de kachel aansteken, maar toen ik de werkplaats binnenkwam, stond Seredith al aan haar werkbank. Ze keek naar buiten, waar een vogel fladderend over de sneeuw hupte en scherp afgetekende sporen achterliet; het leken wel letters. Doordat ze wat meel had gemorst toen ze stijfsel maakte, leek het alsof de sneeuw door het raam naar binnen was gedrongen.

			De kachel brandde al, maar toch huiverde ik. Seredith keek om. ‘Er staat thee. O, en heb je nog iets nodig? Ik ben met de bestellijst bezig.’

			‘De voerman van de postkar zei dat hij voor de lente niet meer komt.’ Ik was zo verstijfd van de kou dat ik morste bij het inschenken.

			‘Ach, Toller kletst maar wat! Hij weet er niks van. Het is nog veel te vroeg voor de winter. De sneeuw is over een paar dagen weer weggedooid.’ Ze glimlachte toen ik onwillekeurig naar buiten keek. De opgewaaide sneeuw reikte tot halverwege het raam. ‘Geloof me nou maar. Echt zware sneeuwval krijgen we pas na de Jaarwende. We hebben nog alle tijd om ons op de winter voor te bereiden.’

			Ik knikte. Dus ik kon toch nog een brief naar huis sturen. Maar wat moest ik schrijven?

			‘Ga jij naar de schuur, om de voorraad op te nemen.’

			Mijn blik ging opnieuw naar de glinsterende sneeuwhopen en ik huiverde.

			‘Inderdaad. Het is koud.’ Ondanks de spottende pretlichtjes in haar ogen zag ik dat ze met me te doen had. ‘Pak je goed in.’

			De kou bleek mee te vallen. Om onze voorraad te inventariseren moest ik dozen en zakken en enorme vaten versjouwen. Na een tijdje hijgde ik van inspanning en had ik het zo warm dat ik mijn muts afdeed. Met een zucht zette ik de laatste zak neer en leunde ik tegen de sponning van de deur om weer op adem te komen. Mijn blik viel op de houtstapel. Zouden we daar de hele winter van kunnen stoken? Zo niet, dan zou ik een manier moeten zien te vinden om aan meer hout te komen. Maar in het weidse, kale moerasland groeiden nauwelijks bomen waarvan ik de afgewaaide takken kon sprokkelen of die ik kon omhakken. Er schoof een wolk voor de zon, de wind jankte in mijn oren; het klonk alsof iemand ergens, ver weg, een mes stond te slijpen. Er was opnieuw sneeuw op komst. Seredith had het mis, het ging helemaal niet dooien.

			Ik moest weer aan het werk. Maar een beweging trok mijn aandacht. In de verte – te ver om te kunnen zien wat het was – ploeterde iets over de ondergesneeuwde weg naar het bindershuis; het deed me denken aan een insect dat was komen vast te zitten in een lik witte verf. Geleidelijk aan kwam de donkere vlek dichterbij en nam de vorm aan van een paard. De benen van het dier zakten diep weg in de sneeuw.  De ruiter zat ineengedoken op zijn rug. Of nee, het waren twee ruiters. Even dacht ik dat het kinderen waren, omdat ze zo klein leken. Totdat ik besefte dat hun rijdier een reusachtig trekpaard was. Het ging om twee vrouwen. De ene zat kaarsrecht in het zadel en voorkwam dat de andere, die voor haar zat en tegen haar aan leunde, van de paardenrug gleed. Lang voordat ik hun gezichten kon onderscheiden, hoorde ik hun stemmen, want geluid droeg ver in het lege, witte landschap. Boven de wanhopige, bemoedigende, sussende klanken die tot me doordrongen uit hoorde ik een ijl en desolaat gejammer, waarvan ik dacht dat het de wind was.

			Toen het paard stilhield voor het huis, toen de eerste van de twee vrouwen zich uit het zadel liet glijden en onbeholpen in de sneeuw belandde, had ik te hulp moeten schieten. In plaats daarvan keek ik toe terwijl ze probeerde de andere vrouw zover te krijgen dat ze ook afsteeg. Ze praatte bezwerend op haar in en trok haar uiteindelijk als een pop uit het zadel. Het schrille gejammer ging nog steeds door, een hoog, niet-menselijk gekrijs dat slechts even haperde en weer begon toen de twee vrouwen naar de voordeur strompelden. Ik ving een glimp op van grote, glazige ogen, van verward, loshangend haar, van lippen die tot bloedens toe waren stukgebeten. Uiteindelijk stonden ze kleumend in het portaal en klonk het valse gerinkel van de bel.

			Ik draaide me om naar de vertrouwde ordelijkheid van de voorraadschuur, maar ineens loerden er schimmen achter elke stapel, elke pot. Wie ging er in vredesnaam bij zoveel sneeuw de weg op? De vrouwen moesten wel ten einde raad zijn. Het kon niet anders of ze kwamen voor een binding... net als Lucian Darnay. Maar wat kon een boek, wat kon Seredith, betekenen voor iemand die zo wanhopig was?

			Ze kon nu elk moment de deur opendoen. Dan zou ze de vrouwen meenemen naar de werkplaats, en vandaar naar de afgesloten kamer...

			Zonder er verder nog over na te denken, stak ik het kleine erf over. Ik haastte me naar de achterkant van het huis, zodat ik door de achterdeur naar binnen kon glippen. Halverwege bleef ik staan en spitste mijn oren.

			‘Kom binnen,’ hoorde ik Seredith zeggen.

			‘Dat probeer ik!’ klonk het buiten adem. De vrouw sprak met een boers, dorps accent, sterker dan het mijne. ‘Maar ik krijg haar niet zover dat ze... Toe nou, Milly...’

			‘Wilde ze hier niet naartoe? Want in dat geval kan ik niets...’

			‘Nou en of ze hierheen wilde!’ Er klonk een korte, scherpe lach, verbitterd en vermoeid. ‘Ze smeekte erom. Ondanks de sneeuw. Maar toen we de weg naar het huis insloegen, werd ze ineens zo slap als een lappenpop... en toen begon ze te jammeren. Het is afschuwelijk. Ik wou dat ze...’

			‘Laat mij maar,’ kapte Seredith haar af, heel rustig, zonder stemverheffing. Het gejammer hield aan, snikkend, beverig, als sijpelend water. ‘Milly? Kom. Ik zal je helpen, maar dan moet je wel binnenkomen. Goed zo. En nu je andere voet. Goed zo, kindje.’

			Iets in haar stem deed me denken aan mijn eerste dag hier. Ik wendde mijn hoofd af en staarde naar de muur. Aan het ruwe pleisterwerk klampte zich een dunne korst van sneeuw vast, korrelig en complex als zoutkristallen.

			‘Goed zo. Rustig maar.’

			Ze klonk als Pa die een schichtige merrie op haar gemak stelde.

			‘Goddank.’ De stem van de andere vrouw brak. ‘Ze is krankzinnig geworden. Maar u kunt haar helpen! U moet haar beter maken. Alstublieft!’

			‘Alleen als ze er zelf om vraagt. Kom, Milly. Leun maar op mij.’

			‘Dat kan ze niet. Er zelf om vragen. Ze weet niets meer, het lijkt wel alsof ze haar verstand is verloren...’

			‘Laat u haar maar los.’

			Het bleef even stil, het gejammer werd iets minder. De andere vrouw snotterde. ‘U hebt gedaan wat u kon,’ vervolgde Seredith geduldig. ‘Laat haar nu verder maar aan mij over.’

			Ik hoorde de deur van de werkplaats opengaan, gevolgd door drie stel voetstappen: de vertrouwde tred van Seredith, de lichtere voetstappen van de andere vrouw en een slepend, haperend schuifelen dat me koude rillingen bezorgde.

			De deur ging weer dicht. Ik sloot mijn ogen. In gedachten volgde ik hen over de versleten planken naar de gesloten deur. Nu haalde Seredith haar sleutels tevoorschijn, nu maakte ze de sloten open... Ik verbeeldde me dat ik de deur open en weer dicht kon horen gaan, maar misschien was dat het bonzen van mijn hart in mijn oren.

			Wat er ook gebeurde achter die deur, het gebeurde nu, op ditzelfde moment, en het overkwam de vrouw die eruitzag als een gewond dier.

			Ik wilde het niet weten. Dus ik dwong mezelf terug te gaan naar de voorraadschuur. Er was nog een hoop te doen. Toen ik de laatste zak eindelijk weer op zijn plaats had gezet en de laatste aantallen met een krijtje op de muur had genoteerd, voelde het alsof de tijd had stilgestaan. De zon ging bijna onder en ik had de hele dag nog niets gegeten en gedronken. Ik rekte me uit, maar zelfs de pijn in mijn schouders voelde vaag en onbeduidend.

			Toen ik binnenkwam, was het grijs en schemerig in de werkplaats. IJle sneeuwvlokken tikten tegen de ramen.

			‘O!’

			Ik draaide me om, hield mijn adem in en stond oog in oog met een van de vrouwen. Niet de krankzinnige, maar de lange met de rechte rug... Stom van me. Wie voor de binder kwam, verdween met haar in de afgesloten kamer. Alleen. Dat wist ik.

			‘Wie ben jij?’ vroeg ze. Haar gezicht was verweerd en zat onder de sproeten, haar blauwe jurk, gemaakt van grove wollen stof, oogde vormeloos. Toch klonk ze uit de hoogte, alsof ze het tegen een bediende had.

			‘De leerling van de binder.’

			Ze nam me wantrouwend, bijna vijandig op, alsof ik hier niets te zoeken had. Ten slotte liet ze zich langzaam weer op de bank naast de kachel zakken. Ze dronk thee uit mijn mok. Het dunne lint van damp dat eruit opsteeg, rafelde geleidelijk aan uiteen.

			‘Is uw... vriendin... nog binnen?’ vroeg ik.

			Ze wendde zich af.

			‘Waarom hebt u haar naar de binder gebracht?’

			‘Dat gaat je niets aan.’

			Nee, zo bedoel ik het niet, had ik willen zeggen. Ik wil weten wat er met haar aan de hand is, waarom u haar uitgerekend híér hebt gebracht, wat u van Seredith verwacht. Maar de manier waarop ze zich van me afwendde en haar reactie op mijn vraag vervulden me met weerzin. Ik ging behoedzaam aan mijn werkbank zitten, pakte de pot stijfsel en haalde een schone kwast uit mijn la. Er lagen wat schutbladen klaar die ik had gesneden en die moesten worden vastgelijmd. Dat was een werkje waarbij ik me niet hoefde te concentreren. Om me heen vulde de werkplaats zich met de geladen stilte uit de afgesloten kamer...

			Ook al was die op dit moment niet afgesloten. Als ik erheen liep, als ik mijn hand op de klink legde, kon ik de deur opendoen. Wat zou ik dan te zien krijgen?

			Er viel een klodder stijfsel van mijn kwast op de werkbank, alsof iemand over mijn schouder had gerocheld. De vrouw liep inmiddels rusteloos te ijsberen, haar hakken tikten bij elke draai op de grond. Ik keek strak naar mijn werk, naar de oude lap die ik gebruikte om overtollig stijfsel weg te vegen.

			‘Ze gaat toch niet dood?’

			‘Hè?’

			‘Milly. Mijn vriendin. Ik wil niet dat ze doodgaat.’

			Haar stem verried hoezeer ze haar best had gedaan om haar angst niet hardop uit te spreken.

			‘Want dat verdient ze niet. Ze mag niet doodgaan.’

			Ik keek niet op, totdat ze dichterbij kwam en ineens naast me stond. Uit haar kleren steeg de geur op van natte wol en oud paardentuig. Toen ik naar de grond keek, zag ik dat de zoom van haar blauwe rok was bedekt met modderspatten. ‘Ik heb gehoord dat ze het soms niet overleven. Zeg alsjeblieft dat ze niet doodgaat.’

			‘Nee, ze gaat niet dood.’ Tenminste, voor zover ik wist...

			‘Leugenaar!’ Ze wendde zich af, haar adem schuurde in haar keel. ‘Ik heb dit niet gewild.  Maar ze was wanhopig. Waarom zou je naar zo’n oude heks gaan, heb ik tegen haar gezegd. Het is verkeerd wat ze doet en dat weet je. Het deugt niet. Je moet proberen sterk te zijn, er niet aan toe te geven. Ik had haar nooit moeten...’ Ze riep zichzelf tot de orde, alsof ze nu pas besefte hoe luid ze had gesproken, maar even later kon ze zich toch weer niet inhouden. ‘Ze leek wel krankzinnig vandaag! Het was niet meer vol te houden. Dus ik heb haar hierheen gebracht, naar dit verschrikkelijke oord, en nu... Hoelang duurt dat wel niet? Ze zit daar nu al zo lang!’ Haar stem beefde.

			‘Maar u zei... U hebt Seredith zelf gevraagd haar te helpen...’ Ik had meteen spijt dat ik het had gezegd.

			Maar blijkbaar had ze me niet gehoord, laat staan dat ze besefte dat ik hun gesprek had afgeluisterd.

			‘Ik wil haar terug. Mijn lieve Milly. Ik wil dat ze weer gelukkig is. Zelfs als ze daarvoor haar ziel moet verkopen, als ze daarvoor een pact met de duivel moet sluiten. Wat die oude helleveeg ook moet doen, het zij zo. Zolang ik mijn Milly maar terugkrijg. Maar als ze niet levend uit die kamer komt...’

			Een pact met de duivel. Was dat waarin Seredith bemiddelde? Heks, helleveeg... Ik probeerde het gekleurde schutblad recht op het witte papier te leggen, maar het lukte niet. Mijn handen beefden en weigerden me te gehoorzamen. Zelfs als ze daarvoor haar ziel moet verkopen. Wat had dat met boeken te maken? Met papier, leer en lijm?

			Het laatste zonlicht schemerde door de wolken. Ik keek op, recht in het nevelige roze licht. Mijn ogen traanden en heel even meende ik een silhouet te zien, een gedaante die zich donker aftekende in het tegenlicht. Toen schoof er opnieuw een wolk voor de zon en de gedaante – een jongeman – was verdwenen. Ik knipperde met mijn ogen, in een poging het beeld kwijt te raken en concentreerde me weer op mijn werk. Het papier was gaan rimpelen, de lijm begon al te drogen. Toen ik probeerde het vel los te trekken, scheurde het. Met mijn duim volgde ik de plakkerige, witte richel die het patroon van veren als een litteken ontsierde. Er zat niets anders op dan opnieuw te beginnen.

			‘Het spijt me, dat had ik...’ Ze liep naar het raam. Toen ze me aankeek, waren haar ogen in schaduwen gehuld, maar de smekende klank in haar stem ontging me niet. ‘Dat had ik niet mogen zeggen. Ik hoop dat je niet boos bent. En dat je me niet verraadt! Aan de binder.’

			Ze was bang. Ik scheurde mijn verprutste schutblad los en gooide het weg. Ze was niet alleen bang voor Seredith, maar ook voor mij.

			Ik haalde diep adem, ging verder met papier snijden, met stijfsel maken. Ik smeerde de bladen in met lijm, hing ze te drogen. Hoewel ik amper wist wat ik deed, ging ik toch door. Tegen de tijd dat ik weer tot mezelf kwam, was het bijna donker in de werkplaats, maar de stapel gelijmde vellen die klaarlag voor de pers was duidelijk te onderscheiden. Het leek alsof ik ontwaakte uit een droom. Alsof ik was gewekt door een geluid... Het geluid van de deur die openging.

			‘Er staat thee op de kachel.’ Het was de stem van Seredith. Ze klonk vlak, onbewogen.

			Ik verstijfde, maar toen besefte ik dat ze het niet tegen mij had. Ze had me niet eens gezien. Haar gezicht verried geen enkele emotie, ze zag er doodmoe uit en wreef in haar ogen. ‘De thee, alstublieft.’

			De lange vrouw morste thee, en de kopjes rinkelden terwijl ze zich naar Seredith toe haastte.

			‘Is alles... is alles goed met haar?’

			‘U moet niet zulke domme vragen stellen.’ Maar toen ze verder sprak, klonk haar stem aanzienlijk milder: ‘Nog even geduld, dan kunt u haar weer meenemen. U kunt maar beter zo snel mogelijk naar huis gaan, voordat er nog meer sneeuw valt.’

			De deur viel in het slot. Het werd weer stil. Sneeuwvlokken streken langs het raam, als de vleugel van een vogel. En Seredith had nog wel gezegd dat het zou gaan dooien! Nog even, dan ging de deur weer open. Ik nam me stellig voor de andere kant op te kijken.

			‘Kom maar, kindje.’ Seredith loodste de jammerende jonge vrouw de werkplaats in, alleen jammerde ze nu niet meer.

			Het tweetal viel elkaar snikkend om de hals, waarbij de lange vrouw een diepe zucht van opluchting slaakte. ‘O, Milly, Milly,’ stamelde ze dolgelukkig, terwijl Seredith de deur doelbewust weer op slot draaide.

			Dus de jammerende jonge vrouw leefde nog. En ze zag er nog hetzelfde uit. Er had zich achter die deur niets gruwelijks voltrokken. Of wel?

			‘Goddank. O, Milly, wat zie je er goed uit! Je bent weer helemaal de oude! Dank u wel...’

			‘Ga met haar naar huis, zorg dat ze rust neemt en praat niet over wat hier is gebeurd.’

			‘Maakt u zich geen zorgen. Dat zal ik zeker niet doen. Kom mee, Milly. We gaan naar huis, lieverd.’

			‘Gytha. Naar huis...’ Milly streek haar warrige haren uit haar gezicht. Ze oogde smoezelig en mager, met ingevallen wangen, maar ze moest ooit beeldschoon zijn geweest. ‘Ja, ik wil naar huis.’ Haar stem klonk leeg, fragiel, als glas met een barst erin.

			De andere vrouw – Gytha – loodste haar de werkplaats uit, de gang in. ‘Dank u wel,’ zei ze nogmaals tegen Seredith terwijl ze stilhield bij de deur. Milly bleef ook staan, willoos, wezenloos; haar gelaatstrekken waren zo leeg als die van een standbeeld. Ik slikte. De griezelige sereniteit op haar gezicht bezorgde me koude rillingen. Het was verkeerd wat hier gebeurde, het deugde niet. Dat voelde ik tot in het diepst van mijn wezen.

			Blijkbaar had ik mijn onbehagen hardop kenbaar gemaakt, want Milly keek me aan. Heel even ontmoetten onze ogen elkaar. Het was alsof ik in een lege spiegel keek.

			Toen waren ze verdwenen, de deur van de werkplaats viel achter hen dicht. Even later hoorde ik de voordeur opengaan en dichtslaan. Het huis zonk opnieuw weg in de gedempte stilte van een besneeuwde wereld.

			‘Emmett, wat doe jij hier?’ vroeg Seredith.

			Ik draaide me om naar mijn werkbank. In het schemerige licht glansde mijn gereedschap dof als tin, een veeg lijm glinsterde als een zilverkleurig slakkenspoor op het hout. De stapel schutbladen bestond uit louter grijstinten: as-van-rozen, as-van-pauwenveren, as-van-het-uitspansel.

			‘Ik had je gevraagd de voorraad op te nemen.’

			Een tochtvlaag blies ijle rijpkristallen tegen het raam, de draad boven mijn hoofd zwaaide licht heen en weer, net als de vellen papier die eroverheen hingen. Veel meer schemerige, stoffige vleugels, veel meer bladzijden dan we ooit nodig zouden hebben.

			‘Ik was klaar in de schuur. Dus ik heb nog wat schutbladen gemaakt.’

			‘Hoezo? We hebben genoeg...’

			‘Gewoon. Dat is iets wat ik kan.’ Ik keek om me heen. Rollen boekbindlinnen lagen als houtblokken opgestapeld op de plank, somber en schimmig in het zilverachtige schemerlicht. In de kast daaronder werden geitenhuiden bewaard, dozen met resten leer, potten  met  verf.  En  in de  kast daarnaast – de deur stond op  een  kier, de  grendel moest worden nagekeken – zag  ik  de  doffe glinstering van  stempels, met hun  minutieus gegraveerde motieven naar voren.  Vellen bladgoud  hingen  over  de  rand, als bleke  tongen.  Voor  de kasten stonden de persen, nog  een  langgerekte  werkbank, de bordschaar, de  snijploeg...  ‘Ik begrijp  het niet,’  zei  ik,  niet voor het eerst.  ‘Een complete werkplaats,  met gereedschappen en  instrumenten... en dat  allemaal om de prachtigste boeken te  maken  die niemand ooit te  zien  krijgt.’

			‘Boeken  horen mooi  te zijn,’ zei  Seredith.  ‘Daar  gaat  het  om.  Niet  om  wie ze  te  zien  krijgt.  Het  is een manier  om mensen  eer  te bewijzen. Net  zoals  ze dat  vroeger  deden,  in de  Oudheid, door  doden geschenken mee te geven  in  het  graf.’

			‘Maar het  echte binden,  wat  dat  ook  mag zijn, dat gebeurt  in de  afgesloten kamer.  Daar  ontstaan de  boeken  voor de  mensen  die  hierheen  komen.  Hoe  gaat  dat in zijn werk?’

			Ze maakte een  abrupte  beweging,  maar toen  ik  haar aankeek stond  ze opnieuw roerloos.  ‘Emmett...’

			‘Ik heb er nooit  iets  van...’

			‘Je moet nog even geduld  hebben.’

			‘Dat hoor  ik  al zo lang...’

			‘Niet nu!’  Ze  wankelde,  maar  hield zich  staande  en  ging  in  de stoel  bij de haard zitten.  ‘Niet nu, Emmett.  Ik  ben  doodop.’

			Ik liep langs  haar heen, naar de dichte  deur, en  streek met mijn  vingers over de drie sloten. Het  kostte moeite, ik moest  mezelf dwingen, want de spieren in mijn  arm  verzetten  zich  en  wilden  dat  ik  mijn hand  terugtrok.  Het bezorgde  me  pijnlijke steken  in mijn schouder. Achter  me  hoorde ik de poten van  Serediths  stoel  over de grond schrapen  toen  ze zich  naar me omdraaide.

			Ik bleef staan. Als  ik  maar lang  genoeg wachtte,  zou  de angst wel  wegebben.  Dan  was ik er klaar voor.  Maar dat gebeurde niet. De angst bleef  en  daaronder  zat  nog iets,  daaronder  sluimerde iets  waarvan ik  me nu pas bewust werd:  een inktzwart verdriet,  een gevoel  van verlies dat  zo  overweldigend was dat ik moest vechten tegen  mijn tranen.

			‘Emmett.’

			Ik  draaide  me  resoluut om en  liep  de  werkplaats  uit.

			In  de daaropvolgende dagen kwamen we  er niet  meer op  terug. We  spraken  uitsluitend  over het  werk en het weer;  heel voorzichtig, op onze hoede,  als  schaatsers die  zich op  het  eerste ijs van de winter  wagen.

		


		
			IV

			Brand! Ik schrok wakker uit een droom vol vuur en knipperde in paniek met mijn ogen, in een poging de beelden van de flakkerende rode gloed te verdrijven. In mijn droom dwaalde ik door een paleis, een doolhof van vlammen die zo vurig, zo hoog oplaaiden dat alle lucht uit mijn longen werd gezogen. Even meende ik de bittere, scherpe smaak van rook in mijn keel te proeven, maar het was donker in mijn kamer. Bij de volgende ademhaling registreerde ik slechts de subtiele, metaalachtige geur van sneeuw. Ik ging rechtop zitten en wreef in mijn ogen.

			Geklop. Dus dat had me gewekt: een hard, herhaaldelijk bonzen, begeleid door geschreeuw en het gejengel van de bel, schril als een noodsignaal.

			Ik werkte me uit bed en schoot mijn hemd en broek aan. De vloer was ijzig koud, maar ik nam niet de moeite schoenen aan te trekken. Strompelend liep ik de gang op. Daar bleef ik even staan om te luisteren. Een mannenstem. Hijgend. Buiten adem. ‘Ik weet dat je thuis bent!’ De deur trilde in zijn sponning. ‘Kom naar buiten of ik sla de ruiten in! Kom naar buiten, verdomme!’

			Ik balde mijn vuisten. Thuis zou Pa zijn geweer hebben gepakt en wanneer hij dan de deur opendeed, zou iedere onverlaat stamelend zijn stilgevallen. Maar ik was hier niet op de boerderij, en ik had geen geweer. Dus ik liep de gang door en klopte op Serediths deur. ‘Seredith?’ Zonder op antwoord te wachten, deed ik de deur open en keek de kamer rond. Ik was hier nog nooit binnen geweest en wist niet waar het bed stond. ‘Seredith! Wakker worden. Er is iemand aan de deur!’

			Geen reactie. Ik zag alleen een bleke vlek van gekreukt beddengoed bij het raam. Ze was er niet. ‘Seredith?’

			Een zachte stem in de duisternis. Ik keek opzij. Daar zat ze, ineen­gedoken in een stoel in de hoek van de kamer, met haar armen beschermend over haar hoofd. Haar ogen glinsterden, haar gezicht zag zo bleek dat het leek te zweven. ‘Seredith. Er staat iemand op de deur te bonken! Wat is er aan de hand? Moet ik opendoen?’

			‘Ze zijn er,’ mompelde ze. ‘Ze komen ons halen. Ik wist het. Ooit moest het ervan komen. De Campagne, de Campagne...’

			‘Wat moet ik doen?’ Mijn stem haperde en ik balde mijn vuisten. ‘Moet ik ze binnenlaten? Wil je met ze praten?’

			‘Ze komen ons halen, ze zullen ons vermoorden en het huis in brand steken. Het is te laat om te vluchten. Verstop je in de kelder. Laat de boeken niet onbeschermd. Geef als het moet je leven voor de boeken...’

			‘Seredith!’ Ik liet me voor haar door mijn knieën zakken, zodat ik haar recht in de ogen kon kijken. Om een van haar oren vrij te maken, pakte ik haar voorzichtig bij de pols. ‘Wat is er aan de hand? Wil je dat ik...’

			Ze deinsde geschokt achteruit. ‘Wie... Ga weg! Laat me los!’

			Ik verloor bijna mijn evenwicht. ‘Seredith! Ik ben het! Emmett!’

			Beneden hield het bonzen plotseling op. In het dichte, korrelige halfdonker staarden we elkaar aan. Het enige geluid waren haar schorre ademhaling en de mijne. Totdat glasgerinkel de stilte verscheurde.

			‘Hé!’ riep de mannenstem. ‘Kom naar buiten, ouwe heks!’

			Seredith huiverde. Ik probeerde haar hand te pakken, maar ze deinsde opnieuw achteruit, naar een hoek van de kamer, waar ze uitzinnig met haar nagels over het pleisterwerk begon te krabben. Haar gezicht glom van het zweet, haar mond hing half open. Heel even had ik een blik van herkenning op haar gezicht gezien, maar nu staarde ze met trillende lippen langs me heen. Ik durfde haar niet meer aan te raken.

			Toen ik me oprichtte, greep ze me bij mijn hemd en trok me bijna omver. ‘Seredith.’ Ik pakte haar hand, wrong een voor een haar vingers los. Ze voelden klam en broos, ik was bang dat ik ze zou breken. ‘Niet doen. Laat me los. Ik moet...’

			Ik had haar pijn gedaan en ze gilde het uit, maar terwijl ze haar pols schudde, werden haar ogen weer helder. ‘Emmett!’

			‘Ja.’

			‘Ik droomde. Je moet me helpen om weer...’

			‘Rustig maar. Ik ga wel naar beneden. Blijf jij maar hier.’ Ik liep met knikkende knieën de gang op.

			Doordat het raam was ingegooid, klonk de mannenstem nu aanzienlijk luider. ‘Ik rook je uit! Kom tevoorschijn, ouwe heks! Ik moet met je praten!’

			Ik herinnerde me later niet meer dat ik de trap af was gelopen en de grendels had weggeschoven. Ineens stond ik in de deuropening, oog in oog met de schreeuwende man, die verschrikt een stap naar achteren deed. Hij was kleiner dan ik had verwacht, met een spits rattengezicht. Achter hem doemden duistere gedaanten op; een van hen hief een brandende fakkel. Dus ik had me niet vergist toen ik dacht dat ik een brandlucht rook.

			De man deed dreigend weer een stap naar voren en maakte zich zo lang mogelijk, maar desondanks moest hij zijn hoofd in zijn nek leggen om me recht in de ogen te kunnen kijken. ‘Wie ben jij, verdomme?’

			‘Ik ben de leerling van de heks. En wie mag jij dan wel wezen?’

			‘Zeg dat ze naar buiten komt.’

			‘Wat moet je?’

			‘Ik wil mijn dochter terug.’

			‘Je dochter? Die is hier niet. Er is hier helemaal niemand, behalve –’ Ik zweeg abrupt.

			‘Rot op! Je weet donders goed wat ik bedoel. Geef me dat boek. En gauw een beetje. Het boek van mijn dochter. Of anders –’

			‘Of anders wat?’

			‘Dan branden we het huis tot op de grond toe af. Met jou en de heks erin! En al die vervloekte boeken!’

			‘Kijk om je heen! Het heeft gesneeuwd. De muren zijn haast een meter dik. Je denkt toch niet dat je het huis met één armzalige fakkel in de fik kunt steken? Als ik jou was, zou ik dat zielige legertje van je...’

			‘Wat denk je nou?’ Hij gebaarde naar zijn vriend, die grijnzend een emmer hief. Toen de inhoud over de rand klotste, rook ik de geur van olie. ‘Dat we dat hele eind zijn gekomen om met loze dreigementen te strooien? Ik laat niet met me spotten, knaap. Dat boek! En vlug een beetje!’

			Ik slikte. Het huis had dikke muren, het rieten dak ging schuil onder een dik pak sneeuw, maar ik had ooit de schuur van de buren in vlammen zien opgaan. Midden in de winter... ‘Ik heb geen idee waar het is,’ stamelde ik.

			Op dat moment klonk achter me de stem van Seredith. ‘Wegwezen!’

			‘Daar is ze,’ zei een van de duistere gedaanten. ‘Daar heb je die ouwe heks!’

			De man loerde over mijn schouder. ‘Waag het niet mij te commanderen, ouwe kol! Je hebt gehoord wat ik tegen je... Nou ja, wat hij ook mag zijn. Je hebt gehoord wat ik zei. Ik wil het boek van mijn dochter! Ze had het recht niet om naar je toe te gaan.’

			‘Nou en of! Daar had ze het volste recht toe.’

			‘Hou je bek, ouwe tang! Ze is zonder mijn toestemming de deur uit geslopen en vervolgens komt ze volkomen wezenloos weer thuis. Met zo’n lege blik in haar ogen alsof ze me niet meer kent! Haar eigen vader!’

			‘Het was háár keuze en dat was haar goed recht. Als jij je niet aan haar...’

			‘Bek houden!’ Hij dreigde haar aan te vliegen. En dat zou hij ook hebben gedaan als ik er niet was geweest. Zijn adem rook zurig, naar bier en sterkedrank. ‘Ik ken jouw soort! En ik zal niet toestaan dat je het boek van mijn dochter verkoopt aan de eerste de beste gei...’

			‘Ik verkoop mijn boeken niet. Ze liggen hier veilig achter slot en grendel. En nou wegwezen!’

			Er viel een stilte. In het licht van de fakkel zag ik dat de man achteromkeek en met zijn tong langs zijn lippen ging. Zijn vrienden staarden hem aan. Hij opende zijn handen en sloot ze weer. Het lijken wel klauwen, dacht ik onwillekeurig.

			Een bries deed het gras rimpelen, de vlam van de toorts flakkerde. Vluchtig voelde ik een vochtige adem langs mijn nek strijken die de scherpe rookgeur verdreef. Toen ging de wind weer liggen schoot de vlam met een hoorbare zucht opnieuw recht omhoog.

			  ‘Dan moet je het zelf maar weten.’ De man pakte de emmer met olie uit de handen van zijn makker en slofte naar de deur. ‘Dat boek moet verbrand worden. Dus als jij het me niet wil geven, dan leg ik je huis in de as. Met het boek erin.’

			Ik probeerde te lachen. ‘Doe niet zo krankzinnig.’

			‘Ik meen het. Als ik jou was, zou ik maar naar buiten komen.’

			‘Het huis in de as leggen? Dat durf je niet...’

			‘O nee?’

			Ik verstrakte mijn greep op de deurlijst. Het bloed bonsde in mijn vingers, het leek alsof het hout zich uit mijn greep wilde losrukken. Ik keek naar Seredith. Ze zag lijkbleek, haar haar viel in warrige strengen over haar schouders en ze staarde de man doordringend aan. Als ik niet beter wist, had ik kunnen denken dat ze een heks was. Ze zei iets, zo zacht dat ik het niet kon verstaan.

			‘Kom op,’ zei ik. ‘Ze is oud, wat er ook met uw dochter is gebeurd, Seredith heeft haar niets misdaan...’

			‘Haar niets misdaan? Ze heeft haar gebonden! En nou wegwezen jij, of ik jaag jou ook het vuur in, samen met die ouwe toverkol!’ Hij haalde uit en greep me vast. Ik wankelde naar achteren, verrast door de kracht waarmee hij me aanvloog. Toen gooide ik mijn arm omhoog. Ik wist me los te rukken en deed strompelend een stap opzij. Amper had ik mijn evenwicht hervonden, of ik werd van achteren vastgegrepen. De man met de fakkel zwaaide met zijn toorts voor mijn gezicht, alsof ik een dier was dat hij angst wilde aanjagen. De hitte brandde op mijn huid, mijn ogen begonnen te tranen. ‘Kom naar buiten!’ schreeuwde hij. ‘Kom naar buiten, dan zullen we je niks doen.’

			‘Hoezo, dan doen jullie me niks?’ Ik probeerde me los te rukken, zonder te weten wie me had vastgegrepen. ‘Als het aan jullie ligt, dan blijven we hier hulpeloos achter. Zonder dak boven ons hoofd. In de sneeuw. Ver van de bewoonde wereld! Kunnen jullie wel? Tegen een broze oude vrouw en haar leerling?’

			‘Hou je bek! Je mag blij zijn dat ik jullie waarschuw.’

			Het liefst zou ik hem zijn strot dichtknijpen, maar ik dwong mezelf kalm te blijven. ‘Jullie hebben het recht niet. Laat ons met rust. Wat jullie doen... daar staat deportatie op! En dat is het niet waard.’

			‘Deportatie omdat we een bindershuis hebben platgebrand? Ik heb wel tien maten die bereid zijn te zweren dat ik de hele avond in de pub heb gezeten. Dus nogmaals, haal die ouwe toverkol naar buiten, of ze wordt als haring gerookt.’

			De voordeur viel dicht, de grendel werd er aan de binnenkant voor geschoven.

			Gesmolten sneeuw sijpelde van het dak, alsof zich daar een plas had gevormd die begon over te stromen. De wind wakkerde aan en ging weer liggen. Ik meende dat ik hem door het ingeslagen raam kon horen huilen. Mijn keel werd dichtgesnoerd. ‘Seredith?’ Ik slikte.

			Ze reageerde niet. Ik rukte me los. De man die me vasthield, bood geen verzet.

			‘Seredith. Doe open!’ Ik boog opzij en keek door het kapotte raam. Ze zat als een kind op de trap, met haar benen bij de enkels gekruist. En ze staarde strak naar de grond. ‘Seredith? Wat doe je?’

			Ze mompelde iets.

			‘Wat zeg je? Laat me erin! Alsjeblieft!’

			‘Zie je nou wel? Ze kiest er zelf voor. De brand erin!’ Zijn stem klonk schril, alsof hij zich overschreeuwde. Maar toen ik achterom keek, grijnsde hij zijn rotte tanden bloot. ‘Wegwezen jij! Aan de kant!’ Hij stormde naar voren, olie gutste uit de emmer tegen het huis, en bijna over mijn voeten. De geur – een dikke, dichte walm – dreef als mist omhoog.

			‘Nee! Niet doen!’

			Hij keek me alleen maar aan, nog altijd breed grijnzend.

			Ik draaide me om en beukte met de zijkant van mijn vuist de laatste scherven uit het kozijn, maar het raam was te smal om doorheen te klimmen. ‘Seredith! Kom naar buiten! Ze gaan het huis in brand steken! Kom naar buiten, alsjeblieft!’

			Ze verroerde zich niet. Als ze bij die laatste smeekbede niet vluchtig haar schouders had opgetrokken, zou ik hebben gedacht dat ze me niet had gehoord.

			‘Wat jullie doen is moord! Het huis in brand steken terwijl zij nog binnen is!’ Mijn stem klonk schril, schor.

			‘Aan de kant!’ Hij wachtte niet tot ik gehoorzaamde. Olie spetterde op mijn broek terwijl de laatste plens tegen de muur gutste. Toen deed hij een stap naar achteren. De man met de fakkel keek toe, met de gretige blik van een kleine jongen.

			Misschien was het niet genoeg. Misschien zou de sneeuw op het dak de vlammen doven. Misschien zou blijken dat de muren te dik waren, of te nat. Maar Seredith was oud en de rook alleen al zou dodelijk zijn als ze niet naar buiten kwam.

			‘Baldwin! Pak die andere emmer. Voor de zijkant!’

			‘Nee! Niet doen! Alsjeblieft!’ Maar het was zinloos. Ik draaide me om, wierp me tegen de deur, beukte met mijn vuisten op het hout. ‘Seredith! Doe open!’

			Iemand greep me bij mijn kraag en trok me naar achteren. Ik hapte naar lucht, kon me amper staande houden.

			‘Mooi zo. Hou hem tegen. De beuk d’r in!’

			De man met de fakkel deed grommend een stap naar voren. Ik probeerde wanhopig me los te rukken. Mijn hemd scheurde en ik sloeg bijna tegen de grond, tussen de deur en de vlammende fakkel. De oliewalm was zo sterk dat ik hem kon proeven. Ik zat helemaal onder. Mijn broek, mijn handen... Eén vonk zou genoeg zijn om me in lichterlaaie te zetten. De vlammen van de fakkel dansten voor mijn ogen, als een werveling van spuwende klauwen en tongen.

			Er beukte iets tegen mijn rug. Ik stond met mijn rug tegen de deur en kon geen kant op.

			De man met de fakkel hield de toorts vlak voor mijn gezicht. Toen liet hij hem zakken. Nog even en de vlammen zouden bezit nemen van het huis.

			‘Nee!’

			Ik herkende mijn eigen stem niet. Het bloed ruiste als een wilde branding door mijn oren, met zo’n geweld dat ik amper kon denken.

			‘Waag het niet! Want jullie zullen vervloekt zijn!’ In de plotselinge stilte leek een andere stem met mijn mond te spreken. ‘Wie de dood brengt door het vuur, zal door het vuur worden verzwolgen. Wie zich, gedreven door haat, met vlammen wapent, zal in vlammen ten onder gaan.’

			Niemand zei iets. Niemand verroerde zich.

			‘Leg het huis in de as en jullie ziel zal worden besmeurd door as en bloed. Wat jullie aanraken, zal grijs worden en verschrompelen. Wie jullie aanraken, zal door ziekte of waanzin worden getroffen. Of sterven.’

			Ik werd me bewust van een geluid. Zwak, ver weg. Maar de stem die sprak door mijn mond, gunde me niet de rust om te luisteren. ‘Jullie zullen eenzaam sterven. Door iedereen gehaat,’ vervolgde de stem. ‘Zonder hoop op genade.’

			De stilte om me heen breidde zich uit, als rimpelingen in  het water van een vijver. De wind werd het zwijgen opgelegd, net als het schurende geflakker van de vlammen. In die stilte hoorde ik een nieuw geluid, een zacht getik als van drogend hout of vallende bladeren.

			De mannen staarden me aan. Ik keek om me heen, onze blikken kruisten elkaar. Nog altijd in de ban van die vreemde stem hief ik mijn hand, gebiedend als een profeet, en ik wees naar de man die me had bedreigd. ‘Ga heen!’

			Hij aarzelde. Het getik werd luider, zwol aan tot een gesis, een gebulder.

			Regen.

			De druppels vielen in glinsterende strengen uit de lucht, abrupt en verrassend als een hinderlaag. Ik werd erdoor verblind, mijn haren en mijn kleren waren in een oogwenk doorweekt. Het ijskoude hemelwater stroomde mijn kraag in en spatte van mijn neus. Geschokt hield ik mijn adem in. De man met de fakkel hield zijn toorts in de beschutting van het overhangende dak, maar de wind bestookte de vlammen met een gordijn van regen. Het vuur doofde.

			Ik boog mijn hoofd, snakkend naar adem, terwijl de regen op me neer beukte. Er klonk geschreeuw, gesmoord gegil, kreten van paniek vergezelden het geluid van iemand die struikelde in het donker. ‘Hij heeft de regen opgeroepen! Dat is zwarte magie! We moeten hier weg!’

			Ik knipperde met mijn ogen, maar zag slechts vage schimmen die als geesten in de nacht verdwenen. Een roep, iemand antwoordde, een ander gromde, vloekte, terwijl hij viel en zich weer overeind werkte. De geluiden werden zachter, zwakten af tot een gedempt gemompel, gehinnik van paarden. Toen was het stil.

			Tot op de huid doorweekt sloot ik mijn ogen. Het moeras siste en pruttelde, beantwoordde de regen met een zachte echo van elke druppel. Het riet fluisterde zijn eigen lied, de wind zong door het ingeslagen raam. Alles ging gehuld in de geur van modder, riet en gesmolten sneeuw.

			Ik had het koud. Een verkrampte huivering nam bezit van me en ik dook in elkaar, zette me schrap, alsof het niet van binnenuit maar van buitenaf kwam. Toen het voorbij was knipperde ik de regen uit mijn ogen en blies de druppels van mijn lippen. De duisternis was minder ondoordringbaar, ik kon vaag de zilverachtige omtrekken van de schuur, de weg, de horizon onderscheiden.

			Ik draaide me om, tuurde door het raam naar binnen. Ik rilde toen ik de witte uitgestrektheid waaronder de weg verborgen ging de rug toekeerde. De mannen waren weg. Gevlucht. Dat had ik duidelijk gehoord. ‘Seredith?’ riep ik zacht. ‘Ze zijn weg. Doe de deur open.’

			Ik wist niet zeker of ik haar zag zitten, of dat de vage schim in de duisternis een product was van mijn verbeelding. Nadat ik de regen uit mijn ogen had geveegd, tuurde ik opnieuw naar binnen. Daar zat ze, op de trap. Ik boog me zo dicht mogelijk naar de rand van scherven. ‘Seredith! De kust is veilig. Doe open.’

			Ze verroerde zich nog steeds niet. Ik weet niet hoelang ik daar stond, hoelang ik op haar inpraatte alsof ze een angstig dier was. Telkens opnieuw herhaalde ik dezelfde kalmerende woorden, totdat ik het verschil niet meer hoorde tussen mijn eigen stem en die van de regen. Ik had het zo koud dat ik in een soort droomtoestand raakte, waarin ik tegelijkertijd het moeras, het huis en mezelf was; waarin ik bestond uit glibberig nat hout en zuigende modder... Toen de grendel eindelijk werd weggeschoven, was ik dusdanig verstijfd en onderkoeld geraakt dat het even duurde voordat het tot me doordrong.

			‘Kom dan maar binnen,’ zei Seredith.

			Ik strompelde over de drempel. Regen droop uit mijn kleren. Seredith rommelde in een la van het dressoir. Even later hoorde ik het schurende geluid van de ene na de andere lucifer die ze afstreek, in een poging de lamp aan te steken. Toen ik het doosje uiteindelijk voorzichtig van haar overnam, schrokken we allebei van het fysieke contact. Ik ontweek haar blik totdat de lamp brandde en ik het glas over de vlam had gezet.

			Ze beefde, haar haar stond rechtovereind en zat vol klitten, maar toen ze me aankeek, verried haar vluchtige, wrange glimlach dat ze wist wie ik was. Ze strekte haar hand uit naar de lamp.

			‘Seredith...’

			‘Ja, ik weet wat je wil zeggen. Als ik hier blijf staan loop ik een longontsteking op. Dus ik ga al naar bed.’

			Dat was niet wat ik had willen zeggen, maar ik knikte.

			‘En jij moet ook naar bed. Weet je zeker dat ze weg zijn?’ voegde ze er gejaagd – te gejaagd – aan toe.

			‘Ja.’

			‘Dan is het goed.’ Ze keek naar de lamp en in het zachte licht leek ze ineens jaren jonger. ‘Dank je wel, Emmett,’ zei ze ten slotte.

			Ik ging er niet op in.

			‘Zonder jou hadden ze het huis in de as gelegd. Dan zou de regen te laat zijn gekomen.’

			‘Waarom heb je niet...’

			‘Ik was zo bang toen ze op de deur bonsden.’ Ze zweeg, deed een stap in de richting van de trap en draaide zich weer naar me om. ‘Ik... ik droomde en ik dacht dat ze ons kwamen halen. Er is hier al in geen zestig jaar meer een Campagne geweest, maar... ik weet het nog heel goed. Ik moet destijds net zo oud zijn geweest als jij nu. En mijn meester...’

			‘Wat is de Campagne?’

			‘Laat maar. Dat is verleden tijd. De Campagne bestaat niet meer, er zijn alleen af en toe nog boze boeren die ons naar het leven staan...’ Een vluchtige glimlach.

			Boeren. Ik had haar dat woord nog nooit met zoveel minachting horen uitspreken.

			Het maakte iets in me los. ‘Maar ze stonden ons niet naar het leven,’ zei ik langzaam. ‘Tenminste, daar ging het ze niet om. Ze wilden het huis in de as leggen.’ De vlam van de lamp bewoog rusteloos, waardoor ik niet kon zien of de uitdrukking op haar gezicht veranderde. ‘Waarom sloot je jezelf in huis op?’

			Ze pakte de leuning en liep de trap op.

			‘Seredith!’ Ik moest me beheersen om haar niet tegen te houden. Het kostte zoveel kracht dat het pijn deed aan mijn armen. ‘Het had je dood kunnen worden. En de mijne, als ik had geprobeerd je naar buiten te halen. Waarom schoof je de grendel voor de deur?’

			‘Vanwege de boeken.’ Ze draaide zich zo abrupt om dat ik bang was dat ze zou vallen. ‘Die moeten tegen elke prijs worden beschermd.’

			‘Maar...’

			‘En als de boeken in vlammen opgaan, dan ga ik met ze mee. Begrijp je dat?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			Ze keek me aan en ik dacht dat ze nog meer ging zeggen. Ten slotte trok er zo’n krachtige huivering door haar heen dat ze zich amper staande wist te houden. Tegen de tijd dat de stuip voorbij was, leek ze uitgeput. ‘Niet nu. Ik kom er later op terug.’ Haar stem klonk schor, alsof ze buiten adem was. ‘Welterusten.’

			Ik hoorde haar de trap op gaan, de gang door, naar haar kamer. Regen wervelde door het ingegooide raam naar binnen en roffelde op de grond, maar ik kon het niet opbrengen er iets aan te doen.

			Mijn hele lijf deed zeer, was verkrampt van de kou, het duizelde me van vermoeidheid, maar toen ik mijn ogen sloot, zag ik kwaadaardig spuwende vlammen die hun klauwen naar me leken uit te strekken. Het geroffel van de regen viel in diverse geluiden uiteen: het hamerende sissen van de druppels op het dak, het gefluister van de wind, van menselijke stemmen... Ook al wist ik dat die laatste niet echt waren, toch kon ik duidelijk woorden onderscheiden, alsof iedereen die ik kende zich rond het huis had verzameld en me iets toeriep. Dat kwam door de vermoeidheid. Ik was uitgeput, maar slapen wilde ik niet. Ik wilde... Ik wilde vooral niet alleen zijn. Maar uitgerekend dat viel niet te verwezenlijken.

			Ik moest zorgen dat ik het weer warm kreeg. Mijn moeder zou me in een deken hebben gewikkeld en haar armen om me heen hebben geslagen totdat ik ophield met bibberen. Dan zou ze een mok hete thee met brandewijn voor me maken, me in bed stoppen en bij me komen zitten terwijl ik de mok leegdronk. De vertrouwde pijn die heimwee heette, dreigde me te machtig te worden. Ik ging naar de werkplaats en stak de kachel aan. Buiten drong er al licht door een kier tussen de wolken en begon de horizon bleekgrijs te kleuren. Het was later dan ik had beseft.

			Vaag kwam de gedachte bij me op dat ik Serediths leven had gered.

			Ik zette thee. De vlammen die door mijn hoofd dansten trokken zich terug. De stemmen klonken steeds zwakker naarmate het minder hard regende. De kachel knarste, tikte, rook naar heet metaal. Ik ging op de grond zitten, met mijn rug tegen de papierkast en met mijn benen gespreid. In dit licht en vanuit dit perspectief deed de werkplaats me denken aan een grot: een geheimzinnige, hoge ruimte, waarin de handvatten en schroeven van de persen oogden als vreemde steenformaties. De schaduw van de bordschaar op de muur leek op het gezicht van een man. Ik keek om me heen, nam alles in me op, en even werd ik bezield door een vurig geluksgevoel omdat ik had weten te voorkomen dat het allemaal in vlammen was opgegaan: mijn werkplaats, mijn gereedschap, mijn nieuwe thuis.

			De deur aan het eind van de ruimte stond op een kier.

			Ik knipperde met mijn ogen, aanvankelijk in de veronderstelling dat het gezichtsbedrog was, een speling van het licht, een donkere schaduw die de drempel opwierp. Mijn thee was inmiddels koud. Ik zette de mok neer, boog me naar voren en zag dat er wel degelijk een kier gaapte tussen de deur en de sponning. Het ging om de deur links van de kachel. Niet de deur van de kamer waar Seredith de mensen ontving die een beroep op haar deden, maar de andere: de deur waarachter een trap afdaalde in de duisternis.

			Ik had hem bijna dicht geschopt. Dat was ook een optie. Ik kon de deur sluiten en naar bed gaan. Voorzichtig stak ik mijn voet uit. Maar in plaats van de deur dicht te doen, duwde ik hem verder open.

			Duisternis. Een lege plank, net achter de deur, en treden die naar beneden leidden. Tot zover had ik het allemaal al gezien. Het leek in niets op de sobere, lichte ruimte achter de andere deur, behalve dat ook hier de kou me tegemoetkwam, samen met de zwakke geur van iets kwalijks, iets wat niet deugde.

			Ik kwam overeind en pakte de lamp. De slaperigheid was op slag verdwenen. Spanning tintelde in mijn vingertoppen en tussen mijn schouderbladen. Ik duwde de deur wijd open en daalde af in de duisternis.

			Het rook er vochtig. Dat was het eerste wat me opviel. Er hing een zware, zompige geur als van rottend riet. Halverwege de trap bleef ik staan. Mijn hart begon sneller te slaan. Vocht was bijna net zo erg als vuur; het zorgde voor schimmel, voor papier dat kreukte en lijm die zacht werd. Behalve vochtig, rook het er ook naar ouderdom, naar dode dingen; het rook er verkéérd... Maar toen ik de hoek van de trap om kwam en de lamp omhooghield, zag ik niets bijzonders: een deuropening met daarachter een kleine kamer met een tafel en wat kasten, een bezem en een emmer, kisten met daarop de naam van een papierhandelaar. Ik schoot bijna in de lach. Het was gewoon een opslagruimte, meer niet. In de muur tegenover me – een paar stappen van waar ik stond – was een ronde schijf gemetseld, als een wiel zonder spaken. Het brons was versierd met fraaie graveringen. Tegen de andere muren stonden dozen en kisten hoog opgestapeld. Het was er net zo droog als in de werkplaats. Blijkbaar had ik me de geur van vocht maar verbeeld.

			Ik draaide mijn hoofd om, in de veronderstelling dat ik iets hoorde, maar alles bleef stil. Zelfs het geluid van de regen drong hier onder de grond niet door.

			Ik zette de lamp neer en liet mijn blik in het rond gaan. Op een stapel dozen balanceerde een la, gevuld met kapot gereedschap dat moest worden gerepareerd of weggegooid en een stel flessen met daarin een donkere vloeistof – verf of ossengal voor het marmeren van papier. Ik struikelde bijna over drie brandemmers met zand. Op de tafel lag een bultige bundel gewikkeld in jute, met daarnaast nog meer gereedschap: instrumenten die ik niet herkende, rank en teer, met een scherpe rand als vissentanden. Ik hield de lamp erbij. Naast de bundel was een doek uitgespreid, bedoeld om wat daaronder lag af te dekken. Hier, in deze ondergrondse ruimte, werkte Seredith wanneer ik boven bezig was.

			Ik begon de jute los te wikkelen, heel voorzichtig alsof wat daarin zat leefde. Er kwam een boekblok tevoorschijn, keurig ingenaaid, met zware, donkere schutbladen; het witte garen deed me denken aan wortels die zich door de aarde boorden. Het bloed zong door mijn vingers. Een boek! Het eerste boek sinds mijn komst hier. Het eerste boek sinds ik als kind te horen had gekregen dat boeken taboe waren. Maar terwijl ik ermee in mijn handen stond, was ik me slechts bewust van een serene vrede, alsof iets in mij wat altijd verborgen was gebleven, erkenning had gevonden.

			Ik bracht het boek naar mijn gezicht, snoof de geur van het papier op. Het scheelde niet veel of ik had het opengeslagen om het titelblad te bekijken, maar mijn nieuwsgierigheid naar wat er onder de doek verborgen lag, was sterker. Dus ik legde het boekblok neer en tilde de lap stof op. Daaronder lag de band waaraan Seredith had gewerkt. Heel even, voordat ik besefte wat het ontwerp moest voorstellen, was ik onder de indruk van zoveel schoonheid.

			De achtergrond bestond uit zwart fluweel, zo fijn geweven dat het elke glinstering van het licht absorbeerde en als een stuk volmaakte duisternis op de werkbank lag. Het inlegwerk contrasteerde als gepolijst ivoor met het zwart en glansde als witgoud in het lamplicht.

			Beenderen. Een skelet. Een ruggengraat als een snoer parels krulde rond armen en benen als bleke twijgen; tenen en vingers als nietige splinters. De schedel leek op de bolle hoed van een paddenstoel en was onnatuurlijk groot. De botjes waren kleiner dan mijn hand, fragiel als die van een vogel. Maar het was geen vogel. Het was een pasgeboren kindje.

		


		
			V

			‘Afblijven.’

			Ik had Seredith niet horen aankomen. Toch was iets in mij waakzaam gebleven, want het verraste me niet echt haar stem te horen. Ik weet niet hoelang ik daar stond. Pas toen ik een stap naar achteren deed – heel voorzichtig, alsof ik bang was iets wakker te maken wat in deze ondergrondse ruimte leefde – werd ik me bewust van de kille stijfheid in mijn gewrichten, van mijn voeten die in slaap waren gevallen. Blijkbaar stond ik al geruime tijd over de boekband gebogen. Ondanks mijn voorzichtigheid stootte ik met mijn enkel tegen een kist, maar de holle dreun werd gedempt door de aarde achter de muren.

			‘Ik was ook niet van plan eraan te komen.’

			‘Emmett...’

			Ik reageerde niet. De lont van de lamp moest nodig worden afgeknipt, de vlam flakkerde, de schaduwen sprongen hoog en laag. De glanzende botjes contrasteerden met hun bed van zwart. In het rusteloze licht had ik mezelf kunnen wijsmaken dat ze bewogen, maar toen de vlam eindelijk weer rustig brandde, lagen ze roerloos op het fluweel.

			‘Het is maar een boekband,’ zei ze vanuit de deuropening. Ze verplaatste haar gewicht van de ene naar de andere voet. ‘Het inlegwerk is van parelmoer.’

			Ik keek haar niet aan. ‘Dus het zijn geen echte botten.’ Het klonk spottend en ook al had ik het zo niet bedoeld, ik was blij, vurig dankbaar, voor de manier waarop de stilte erdoor werd verbroken.

			‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Het zijn geen echte botten.’

			Ik staarde naar de glanzende, complexe vormen op het fluweel tot mijn blik wazig werd. Ten slotte legde ik de doek er weer overheen. Neerkijkend op de grove bruine jute kon ik in de los geweven stof nog de gepolijste rand van een dijbeen zien, de parelmoeren welving van de schedel, een minuscuul, maar volmaakt vingerkootje. Ik stelde me voor hoe Seredith eraan had gewerkt, hoe ze de kleine vormen uit parelmoer had gesneden. Met mijn ogen dicht luisterde ik naar het suizen van mijn bloed, naar de doodse stilte van muren en aarde.

			‘Ik wil weten wat je doet. Daar heb ik recht op.’

			De lamp siste en sputterde. Niets bewoog, behalve de vlam.

			‘Dat weet je al.’

			‘Nee.’

			‘Als je goed nadenkt, weet je het.’

			Ik deed mijn mond al open om te protesteren, maar de ontkenning bleef steken in mijn keel. De vlam van de lamp laaide hoog op en zakte toen weer weg tot een kleine blauwe bol. De duisternis deed een stap in mijn richting.

			‘Je bindt... mensen.’ Mijn keel was zo droog dat praten pijn deed. Maar zwijgen deed nog meer pijn. ‘Je stopt mensen in een boek.’

			‘Ja. Maar niet zoals jij dat bedoelt.’

			‘Hoe dan wel?’

			Ze kwam de trap af. Ik keek niet om, maar het licht van haar kaars werd sterker en verdreef de schaduwen. ‘Ga zitten, Emmett.’

			Toen ze een hand op mijn schouder legde, kromp ik ineen. Ik draaide me om, deed een stap naar achteren en botste tegen de tafel. Gereedschap viel met veel lawaai op de grond en schoot alle kanten uit. We keken elkaar aan. Ook zij had een stap naar achteren gedaan. Ze zette haar kaars op een van de kisten. In het licht van de kaars was duidelijk te zien dat haar hand beefde. Gemorst kaarsvet stolde onmiddellijk, als water dat in melk veranderde.

			‘Ga zitten,’ zei ze nogmaals. Ze tilde de la met flessen van de doos.

			Ik wilde niet gaan zitten terwijl zij bleef staan. Ik keek haar strak aan en zij wendde als eerste haar blik af. Toen zette ze de la weer neer, zuchtte vermoeid en raapte het gereedschap op dat ik van de tafel had gestoten.

			‘Je zet mensen als het ware gevangen in een boek,’ zei ik. ‘Wanneer ze hier weer weggaan, zijn ze... leeg.’

			‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

			‘Je steelt hun ziel.’ Mijn stem brak. ‘Geen wonder dat mensen bang voor je zijn. Je lokt ze hierheen, je neemt wat je wilt, je zuigt ze leeg. Een boek is een leven. Een mens. En als het boek verbrandt, sterft de persoon.’

			‘Nee.’ Ze richtte zich op, haar vingers omklemden de houten greep van een klein mes.

			Ik pakte het boek van de tafel en hield het haar voor. ‘Dit is een mens,’ zei ik luid. Terwijl ik verder sprak, werd mijn stem steeds luider. ‘In dit boek zit een mens gevangen. Een mens die nu als een dode door het leven gaat! Het deugt niet wat je doet. Het is in- en inslecht! Ze hadden je moeten verbranden.’

			Ze sloeg me.

			Het werd stil. Toen hoorde ik een hoog, ijl schallen waarvan ik wist dat het niet echt was. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Ze stroomden over mijn wangen. Ik veegde ze weg met de binnenkant van mijn pols. De pijn ebde weg, maakte plaats voor een vurig tintelen, als van zout dat droogde op mijn huid. Ik legde het boek neer en streek het schutblad glad. De kreukels die ik had veroorzaakt, zouden er nooit meer helemaal uit gaan. Met hun vertakkingen naar de hoek van het papier ontsierden ze het boek als een litteken. ‘Het spijt me.’

			Seredith wendde zich af en gooide het mes in de la. ‘Het zijn herinneringen,’ zei ze ten slotte. ‘Wat we binden, zijn herinneringen. Geen mensen. Alle herinneringen waar mensen niet mee kunnen leven. Die binden we in, zodat ze geen kwaad meer kunnen. Dat is alles. Boeken zijn gebonden herinneringen.’

			Toen ontmoetten mijn ogen eindelijk de hare. Haar blik was open, eerlijk en een beetje vermoeid, net als haar stem. Zoals zij het uitlegde, klonk het goed. Noodzakelijk zelfs. Als een dokter die het had over een amputatie.

			‘Geen zielen, Emmett. Geen mensen. Alleen herinneringen.’

			‘Toch is het verkeerd.’ Ik probeerde net zo stellig, net zo redelijk te klinken als zij, maar mijn stem beefde en verried me. ‘Je kunt niet zeggen dat het juist is. Wie ben jij om te bepalen waar een mens wel of niet mee kan leven?’

			‘Dat doen we ook niet. Binders helpen mensen die uit zichzelf bij ze komen en om een binding vragen.’ Er gleed vluchtig een zweem van sympathie over haar gezicht, alsof ze wist dat ze het pleit had gewonnen. ‘Niemand wordt gedwongen hiernaartoe te komen, Emmett. Het is hun eigen keuze. Het enige wat wij doen, is mensen helpen om te vergeten.’

			Zo simpel kon het niet zijn. Dat wist ik zeker. Maar ik had geen tegenargumenten, ik kon me niet verweren tegen haar zachte stem, tegen de doordringende blik in haar ogen. ‘En dat dan?’ Ik wees naar het kinderskelet van parelmoer onder de lap jute. ‘Waarom zou je een boek maken dat er zo uitziet?’

			‘Milly’s boek? Weet je zeker dat je het wilt weten?’

			Er trok een felle huivering door me heen. Ik zette mijn kiezen op elkaar en gaf geen antwoord.

			Ze liep langs me heen, keek naar de juten lap en trok hem bijna teder opzij. Het kleine geraamte glansde blauwachtig in haar schaduw.

			‘Ze heeft het levend begraven,’ zei Seredith zonder een zweem van pathos, met slechts een kalme zorgvuldigheid die me vrijliet in mijn emoties. ‘Ze kon zo niet verder. Ze dacht dat ze eraan zou bezwijken. Dus toen het op een dag maar niet ophield met huilen, heeft ze het in een doek gewikkeld, naar de mesthoop gebracht en bedekt met mest en afval totdat ze het niet meer kon horen.’

			‘Haar kind?’

			Seredith knikte.

			Ik wilde mijn ogen sluiten, maar iets dwong me te blijven kijken. Zo moest het kindje onder die mesthoop hebben gelegen: hulpeloos, opgekruld, terwijl het probeerde te huilen, te ademen. Hoelang zou het hebben geduurd voordat het door de mest was opgenomen? Voordat het, net als de mest, het afval, begon te rotten? Het leek een gruwelijk sprookje: botten die veranderden in parelmoer, aarde die werd verruild voor fluweel – maar het was geen sprookje. Het was de waarheid. Een waarheid die als een verhaal was weggeborgen in een boek, opgeschreven op dode bladzijden. De hand waarmee ik over het schutblad had gestreken, over het dikke, geaderde papier, zo zwart als aarde, tintelde.

			‘Dat is moord,’ zei ik. ‘Waarom heeft de veldwachter haar niet opgepakt?’

			‘Omdat ze het kind geheim had gehouden. Niemand wist ervan.’

			‘Maar...’ Ik aarzelde. ‘Waarom heb je haar geholpen? Hoe kon je dat doen met een gerust geweten? Een vrouw die haar eigen kind heeft vermoord! En dan ook nog op zo’n afschuwelijke manier. Je had haar moeten...’

			‘Wat had ik moeten doen?’

			‘Je had haar moeten laten lijden, je had haar moeten dwingen met de herinneringen te leven. Dat maakt deel uit van de straf. Als je iets doet wat zo slecht is...’

			‘Haar eigen vader was ook de vader van het kind. Dat was de man die wilde dat haar boek zou worden verbrand.’

			Het duurde even voordat ik het begreep. Toen wendde ik me af, misselijk van weerzin.

			De jute fluisterde terwijl Seredith de doek weer over de botten trok, gevolgd door het kraken van de kist toen ze op de rand ging zitten en houvast zocht bij de tafel.

			‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest, Emmett,’ zei ze ten slotte. ‘Want het gebeurt wel degelijk dat ik mensen wegstuur. Heel, heel soms. Niet omdat het zo verschrikkelijk is wat ze hebben gedaan dat ik ze niet kan helpen, maar omdat ik weet dat ze die verschrikkelijke dingen zullen blíjven doen. In dat geval weiger ik ze te helpen. In meer dan zestig jaar is dat maar drie keer gebeurd. Alle anderen heb ik geholpen.’

			‘Is een zuigeling begraven dan niet verschrikkelijk?’

			‘Natuurlijk.’ Ze boog haar hoofd. ‘Natuurlijk is dat verschrikkelijk.’

			Ik haalde diep adem. ‘Je zei dat boeken gebonden herinneringen zijn. Dus elk boek is gevuld met de herinneringen van iemand die er bewust voor heeft gekozen ze te vergeten?’

			‘Ja.’

			‘En...’ Ik schraapte mijn keel. Plotseling voelde ik de hand van mijn vader weer op mijn wang, de schallende oorvijg van jaren geleden. Het leek alsof de pijn in al die tijd nooit echt was verdwenen. Laat ik je nooit meer met een boek betrappen! Dus hier had hij me tegen willen beschermen. En nu was ik in de leer bij een binder. Nu zou ik ooit zelf binder worden. ‘En wat jij doet,’ zei ik langzaam, ‘daarvan denk je dat ik dat ook ga doen.’

			Ze keek me niet aan. ‘Je doet er goed aan je minachting te laten varen. Dan is het werk een stuk minder zwaar.’ Haar stem leek van heel ver te komen. ‘Want door boeken te verachten – en de mensen die bij je komen en om hulp vragen – veracht je jezelf. En je werk.’

			‘Ik kan het niet. Ik doe het niet. Het is...’

			Ze schoot in de lach. Haar alledaagse lach, alsof ze grinnikte om iets grappigs. Mijn maag draaide om. ‘Natuurlijk kun je het. Binden is een ambacht dat je niet kunt leren. Je wordt als binder geboren. Nu verzet je je nog tegen je roeping, maar uiteindelijk zul je het begrijpen. En dan laat het je niet meer met rust. Het is een krachtige gave, iets wat diep in je zetelt. Dat is de reden waarom je ziek bent geworden. Je bent sterker dan de meeste binders die ik heb gekend. Het komt allemaal goed. Dat zul je zien.’

			‘Hoe weet je dat? Misschien vergis je je wel.’

			‘Dat weet ik gewoon, Emmett.’

			‘Maar hoe dan?’

			‘Door de binderskoorts. Je hebt het in je om een goede binder te worden. In elk opzicht.’

			Ik schudde mijn hoofd. En ik bleef mijn hoofd schudden, ook al wist ik niet waarom.

			‘Soms valt het niet mee wat we moeten doen,’ vervolgde ze. ‘Soms maakt het werk me boos of verdrietig. Soms heb ik spijt – als ik had geweten om wat voor herinneringen het ging, zou ik het niet hebben gedaan –’ Ze zweeg abrupt en wendde haar blik af. ‘Doorgaans raakt het me niet. Maar soms ben ik zo dankbaar wanneer ik zie dat de pijn verdwijnt. Dat maakt het allemaal de moeite waard.’

			‘Ik doe het niet. Het is verkeerd. Het is... tegennatuurlijk.’

			Ze boog haar hoofd en ademde diep in. Haar schouders schokten ervan. De huid onder haar ogen leek broos en teer, als de tekening op de vleugels van een nachtvlinder; alsof één vluchtige aanraking genoeg zou zijn om het bot daaronder bloot te leggen. ‘Het is een roeping, Emmett,’ zei ze, opnieuw zonder me aan te kijken. ‘Dat anderen hun herinneringen aan je toevertrouwen. Dat je hen mag ontlasten van hun diepste gevoelens, hun meest duistere ervaringen. Dat je die voor altijd veilig kunt wegbergen. Het gaat erom dat je datgene wat je bij hen wegneemt respecteert; dat je het boek waarin het wordt gebonden zo mooi mogelijk maakt, ook al krijgt niemand het ooit te zien; dat je de boeken bewaakt met je leven...’

			‘Ik weiger een veredelde gevangenbewaarder te worden.’

			Ze schoot overeind en ik dacht dat ze me opnieuw zou slaan. ‘Dat is de reden waarom ik je niet eerder in vertrouwen heb genomen,’ zei ze ten slotte. ‘Omdat je er nog niet klaar voor bent. Omdat je er nog mee worstelt... Maar nu weet je het. En je mag jezelf gelukkig prijzen dat je bij mij in de leer bent. Als je bij een binderij in Castleford terecht was gekomen, zouden ze je scrupules er allang uit hebben geslagen.’

			Ik reikte naar de kaars, ging met mijn wijsvinger door de vlam. En nog een keer. Heel langzaam, tot ik de pijn nauwelijks kon verdragen. Ik werd bestormd door vragen. Het waren er te veel. Dus ik concentreerde me op de pijn en liet mijn mond de keuze maken. ‘Waarom ben ik uitgerekend hier terechtgekomen?’

			Ze knipperde met haar ogen. ‘Omdat ik de dichtstbijzijnde binder was. En...’ Ze zweeg abrupt.

			Haar blik ontweek de mijne. Ze masseerde haar voorhoofd en ik besefte nu pas hoe verhit ze eruitzag. ‘Ik ben doodmoe, Emmett. Voor vandaag is het genoeg geweest. Denk je ook niet?’

			Ze had gelijk. Ik was zo moe dat ik alle zeilen moest bijzetten om overeind te blijven. Dus ik knikte. Ze stond op. Ik wilde haar helpen, maar ze negeerde me en zocht haar weg door de smalle ruimte, terug naar de deur.

			‘Seredith?’

			Ze bleef staan, maar draaide zich niet om. Haar mouw was omhooggeschoven, haar pols oogde broos, als de pols van een kind. ‘Ja?’

			‘Waar zijn de boeken? Je zegt dat je ze veilig hebt weggeborgen...’

			Ze wees naar de bronzen plaat. ‘Daarachter zit een kluis.’

			‘Mag ik ze zien?’

			‘Ja.’ Ze keerde zich naar me toe, haar hand sloot zich om de sleutel die om haar hals hing. ‘Maar niet nu. Een andere keer.’

			Ik had het alleen uit nieuwsgierigheid gevraagd, maar ik zag iets in haar gezicht... of eigenlijk zag ik iets níét in haar gezicht, iets wat er wel had moeten zijn... Ik duwde mijn tong in de smalle ruimte tussen twee tanden en keek haar aan. Plukken haar waren ontsnapt uit haar vlecht en plakten aan haar bezwete voorhoofd. Ze wankelde. Toen ik een stap in haar richting deed, deinsde ze achteruit alsof ze mijn nabijheid niet kon verdragen.

			‘Welterusten, Emmett.’

			Ze draaide zich om. Ik zag dat ze zich schrap zette in de deuropening, alsof het haar moeite kostte zich staande te houden. Hoewel ik wist dat ze uitgeput was, kon ik het niet laten. ‘Seredith... wat gebeurt er als de boeken verbranden? Gaan de mensen dan dood?’

			Ze keek me niet aan, maar schuifelde naar de trap en zette haar voet op de eerste trede. ‘Nee. Dan herinneren ze zich alles weer.’

			Ik voelde me uitgeput. Seredith was al naar bed gegaan en dat zou ik ook moeten doen. Sterker nog, had ik dat een uur eerder maar gedaan, in plaats van naast de kachel in de werkplaats te gaan zitten... Ik snakte naar slaap, naar vergetelheid. Ik verlangde naar duisternis, naar niets meer weten, naar weg zijn, ver van hier.

			Ik ging zitten. Of liever gezegd, ik ontdekte dat ik al zat, op de grond, met mijn benen opgetrokken, mijn rug tegen een doos. Ik had niet de kracht om comfortabeler te gaan zitten. In plaats daarvan sloeg ik mijn armen om mijn knieën, ik legde mijn hoofd erop en viel in slaap.

			Toen ik wakker werd, was ik me bewust van een serene vredigheid. Het was zo goed als donker – de kaars was uitgegaan – en het leek alsof ik zweefde, alsof ik pijnloos uiteenviel en werd opgenomen in de subtiele stromingen van de duisternis. Toen herinnerde ik me alles weer, maar het was te nietig, te ver weg om pijn te doen, als een weerspiegeling in een zilveren beker. Ik werkte me overeind, zocht tastend, geeuwend mijn weg de trap op. Omdat ik in de veronderstelling verkeerde dat het midden in de nacht was, wreef ik verbaasd in mijn ogen bij het zien van het grijzige licht dat door de ramen van de werkplaats naar binnen stroomde. Het regende nog steeds, ook al hadden de dikke druppels plaatsgemaakt voor een licht miezeren. De sneeuw wist nog slechts hier en daar – vuil en pokdalig – stand te houden. Seredith had gelijk gehad. Het was gaan dooien en de postkar zou nog minstens één keer langskomen voordat de winter echt begon.

			Het was koud in de werkplaats. De kachel was uitgegaan. Ik aarzelde. Het liefst zou ik het zo laten en naar bed gaan, maar het was al ochtend en er moest gewerkt worden. Werk... daar wilde ik niet aan denken. Ik liet me op mijn hurken zakken en stak de kachel aan. Tegen de tijd dat het vuur goed brandde, had ik het al wat warmer, maar om de kilte in het stille huis te verdrijven was meer nodig. Ik had het kapotte raam niet dichtgetimmerd, maar dat was niet de oorzaak van de ijzige kilte. Ik schudde verward mijn hoofd. Het was alsof mijn oren me in de steek lieten. Net als toen de sneeuw net was gevallen, klonken alle geluiden gedempt en leken van heel ver te komen, als een echo.

			Thee. Het blik was bijna leeg. Ik zette water op en liep naar de provisiekast. In de gang keerde ik mijn gezicht af van de vochtige tocht die langs de glasscherven in het kapotte raam streek. Zodra ik wat had gedronken zou ik op zoek gaan naar een stuk bordkarton.

			Seredith zat ineengedoken op de trap, met haar hoofd tegen de leuning.

			‘Seredith? Seredith!’

			Pas toen ze bewoog, besefte ik wat ik had gevreesd. Terwijl ik haar voorzichtig overeind hielp, schrok ik ervan hoe licht ze was en hoe koortsig ze gloeide. Haar huid voelde klam, haar gezicht zag rood. Ze mompelde iets wat ik niet verstond. Dus ik boog me dichter naar haar toe.

			‘Maak je geen zorgen.’ Haar adem rook afschuwelijk, naar rotting. ‘Ik was gewoon even... gaan zitten.’

			‘Ja, maar ik stop je in bed.’

			‘Welnee. Dat hoeft niet.’

			‘Dat weet ik. Maar ik doe het toch. Kom mee.’ Ik moest haar min of meer de trap op dragen, heel langzaam, tree voor tree. Eenmaal boven loodste ik haar de gang door naar haar kamer. Daar kroop ze in bed en trok de dekens over zich heen alsof ze het ijskoud had. Ik haastte me naar beneden om heet water te halen, en kruidenthee tegen de koorts, en extra dekens. Toen ik weer boven kwam, sliep ze al. Ze had zich uitgekleed. Haar kleren lagen in een kreukelige hoop op de grond.

			Ik keek op haar neer en luisterde naar de stilte. Naar haar hijgende, veel te snelle ademhaling, naar het zachte getik van de regen op het raam. Behalve die geluiden en het razen van het bloed in mijn oren, was er slechts de drukkende leegte van het huis, de verlatenheid van het moeras. Ik was mijn leven lang nog nooit zo alleen geweest.

			Ik ging zitten. In het grijze ochtendlicht leek Seredith ouder dan ooit. Haar wangen en haar kaak waren verslapt, uitgezakt, waardoor de huid die zich over haar neus en haar jukbeenderen spande heel dun leek. In haar mondhoek zat een korst opgedroogd speeksel. Ze mompelde iets, lag te woelen, haar handen bewogen rusteloos over de deken, haar vingers klemden zich eromheen. Haar huid oogde gelig tegen het verbleekte indigoblauw met wit van de deken. Hier en daar kroop de schaduw van een regendruppel over het katoen.

			Ik was hier nog nooit bij daglicht geweest en keek om me heen. Naar de kleine haard, het kussen op de vensterbank, de mosgroene fauteuil. Verder was de kamer bijna net zo kaal en sober als de mijne. Er hing niets aan de muur, er stonden geen snuisterijen op de schoorsteenmantel. De enige versiering bestond uit de schaduwen die het licht op de muren wierp, de glijdende zilveren weerschijn van de regen. Zelfs mijn ouders hadden meer spullen. Toch was Seredith niet arm. Dat wist ik dankzij de bestellijst die we elke week naar Castleford stuurden, dankzij de zakken en kisten die Toller bezorgde. Ik had me nooit afgevraagd hoe ze aan haar geld kwam. Als ze doodging...

			Mijn blik gleed naar haar gezicht op het kussen. Plotseling werd ik overvallen door paniek. Het liefst zou ik haar wakker maken en haar dwingen wat thee te drinken, maar ik beheerste me. Ik kon haar beter laten slapen. Ondertussen kon ik de haard aansteken, vochtige doeken uit de keuken halen en wat honing oplossen in heet water voor als ze uit zichzelf wakker werd. In plaats daarvan bleef ik bij haar zitten, omdat ik haar niet alleen wilde laten. Het was zo vaak andersom geweest. Dan had zij geduldig bij mij gewaakt. Toch had ze me nooit het gevoel gegeven dat ik haar dankbaar zou moeten zijn. Voor het eerst vroeg ik me af of haar bruuskheid bewust was geweest.

			Een uur later hoorde ik het knarsen en bolderen van een kar, boven het geroffel van de regen uit. Even later klonk het valse geklingel van de bel door het huis. De post. Ik hief mijn hoofd op, me bewust van het perverse verlangen dat hij weg zou gaan, dat hij me alleen zou laten met mijn vreemde, vredige berooidheid. Maar ik stond op en liep de trap af om open te doen.

			‘Seredith is ziek. Ik weet niet wie... Kunt u iemand sturen?’

			Boven de kraag van zijn jas nam de voerman van de postkar me onderzoekend op. ‘Wie zou ik moeten sturen?’

			‘Een dokter. Of haar familie.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen idee. Ze geeft u vaak brieven mee. Dus misschien kunt u de mensen waarschuwen die ze schrijft.’

			‘Ik –’ Hij zweeg abrupt, toen haalde hij zijn schouders op. ‘Goed. Ik doe mijn best. Maar verwacht er niet te veel van.’

			Toen vertrok hij weer. Ik keek hem na totdat de kar niet meer dan een stipje was in de uitgestrektheid van vergeeld gras en halfgesmolten sneeuw.

		


		
			VI

			Het was doodstil in huis, zo stil dat het leek alsof zelfs de muren hun adem inhielden. Zo stil dat ik die dag, en de dagen daarna, regelmatig even naar buiten liep en luisterde naar de droge wind die door het riet fluisterde, om zeker te weten dat ik niet doof was. Ik haalde een ruit uit de schuur om het kapotte raam te repareren en terwijl ik die op maat maakte, besefte ik ineens dat ik expres luidruchtig en hardhandig te werk ging. Ik mocht van geluk spreken dat het glas niet brak. Wanneer ik bij Seredith zat, peuterde ik rusteloos aan het eelt op mijn wijsvinger en hoestte ik nerveus. Maar hoeveel geluid ik ook maakte, het was niet genoeg om de stilte te verdrijven. Zelfs Serediths ademhaling leek over de leegte te scheren, als een kiezel over een bevroren meer.

			Aanvankelijk maakte ik me ernstig zorgen, maar er kwam geen verandering in de situatie. Ze werd niet beter en ook niet zieker. Die eerste dagen sliep ze uren achter elkaar, maar op een ochtend bleek ze wakker toen ik met een appel en een kop thee met honing de kamer binnen kwam. Ze bedankte me en boog zich over de mok om de stoom in te ademen. Ik liep naar het raam. De gordijnen waren open – ik had de vorige avond vergeten ze dicht te doen – en ik zag hoe grijze, dikbuikige wolken door de wind aan flarden werden getrokken, waardoor er af en toe ruimte was voor de zon. Achter me hoorde ik Seredith zuchten. ‘Ga weg, Emmett.’

			Ik draaide me naar haar om. Haar gezicht glom van het zweet, maar de vurige blos was verdwenen, ze zag er aanzienlijk beter uit.

			‘Ik meen het, Emmett. Ga naar beneden. Er is genoeg te doen.’

			Ik aarzelde. Het liefst zou ik haar alle vragen willen stellen waar ik al sinds mijn komst naar de binderij mee rondliep. Na alles wat er was gebeurd, vertrouwde ik erop dat ze haar zwijgen zou verbreken. Tegelijkertijd was ik bang voor de antwoorden die ik zou krijgen, deinsde ik ervoor terug alles te weten. Want pas als ik alles wist, zou ik het niet meer kunnen ontkennen. Dan was alles echt. ‘Zal ik niet nog even blijven?’ opperde ik aarzelend.

			Ze ging weer liggen, zonder iets te zeggen. Pas na een lange stilte slaakte ze opnieuw een diepe zucht. ‘Hou op me aan te staren. Heb je niks beters te doen?’

			Ik had gekwetst kunnen zijn, maar in plaats daarvan voelde ik vooral opluchting. Dus ik knikte, ook al had ze haar ogen inmiddels gesloten, en liep de kamer uit.

			In het vaste voornemen niet te piekeren besloot ik me inderdaad nuttig te maken. Tegen de tijd dat ik eindelijk uitgeput op de onderste tree van de trap neerplofte, zag ik op de klok in de hal dat ik uren in touw was geweest: ik had schoongemaakt, de lampen bijgevuld, de vloer geschrobd, de keukenkastjes gesopt met water en azijn, de gang aangeveegd, lavendelwater op de vloer gesprenkeld, de trapleuning ingewreven met bijenwas... Werk dat op de boerderij door mijn moeder – of door Alta – werd gedaan. Waarna ik onverschillig, onbekommerd, met mijn smerige laarzen over hun schone vloer liep. Nu plakte mijn hemd aan mijn rug en rook ik scherp naar zweet, maar terwijl ik om me heen keek, werd ik vervuld van trots op mijn werk. Ik had gedacht dat ik het voor Seredith deed, maar ineens besefte ik dat ik het voor mezelf had gedaan. Nu Seredith ziek in bed lag, was het huis van mij.

			Ik kwam weer overeind. Hoewel ik sinds die ochtend niets meer had gegeten, had ik geen honger. Ik bleef geruime tijd besluiteloos met één voet op de onderste trede staan. Ten slotte maakte ik rechtsomkeert en liep ik de gang door naar de werkplaats. De deur zat dicht. Toen ik hem opendeed, werd ik begroet door stralend, helder daglicht.

			Ik stookte de kachel hoog op, want ik had het hout zelf gehakt en niemand was getuige van mijn verspilling. Vervolgens begon ik aan een methodische schoonmaak van de hele ruimte. Ik ordende wat op de planken stond, ik sleep de gereedschappen, ik oliede de persen en veegde de vloer aan. Daarna waren de kasten aan de beurt. Ik ruimde ze op, ontdekte oude voorraden leer en linnen waarvan ik niet had geweten dat we ze hadden, en in de onderste la van de kast stuitte ik op een stapel gemarmerd papier. Ik deed nog meer vondsten: een ivoren vouwbeen, gegraveerd met bloemen, een map met vellen bladzilver, een polijststeen met een grote, met omber doorschoten agaat... Seredith was netjes en geordend, maar het leek wel alsof ze nooit iets had weggegooid, alsof ze haar hele bindersleven alles had bewaard. In een van de kasten vond ik een houten kistje met daarin spulletjes in een lap zijde gewikkeld, wat suggereerde dat ze haar dierbaar waren: een kinderbaret, een lok haar, een daguerreotype achter glas, een zware zilveren ring waarvan de blauwe steen paars en groen kleurde. Uiteindelijk zette ik de doos zorgvuldig terug achter een stapel gewichten. Ik vond ook een bak met los, ongesorteerd zetsel, potten oude, hard geworden verf en kleine ingedroogde stukken spons die dringend moesten worden uitgespoeld. Het werk maakte me gelukkig, op een ongekende, bijna zinnelijke manier, waardoor alles – de fraaie vorm van een mes, de wind in de schoorsteen, de gistachtige geur van verschaald stijfsel, de smeulende houtblokken die in sintels uiteenvielen – werd versterkt en uitvergroot.

			En toch... toen ik klaar was, voelde ik geen bevrediging maar angst. Alsof mijn sloven en zwoegen de voorbereiding vormde op een beproeving.

			Toen ik Serediths vuile kleren opruimde, had ik haar sleutels in haar broekzak gevonden. Die waren nu van mij. Alle sleutels – van de voor- en de achterdeur, van de deur met de drie sloten aan het eind van de werkplaats – behalve de sleutel die ze om haar hals droeg... Hun koude gewicht in mijn zak voelde als een deel van mijn lichaam. De aanvankelijke bezitterigheid had plaatsgemaakt voor iets anders.

			Ik keek naar buiten, naar de weidsheid van het moeras. De wind was gaan liggen, de wolken hadden zich tot een dichte, grijze muur aaneengesloten, het roerloze water glinsterde als een spiegel. Niets bewoog. Het was alsof ik naar een schilderij keek. Een doods tafereel. Hoe zou het thuis zijn? Het was slachttijd, en er was ongetwijfeld van alles te repareren: gereedschap, werktuigen, een muur van de schuur waar de gaten in vielen... Als er een omheining van haagdoorn langs de verre kant van het hoge land moest komen, zoals ik vorig jaar had voorgesteld, was het de hoogste tijd om de struiken te planten. Mijn vingers tintelden bij de herinnering aan de scherpe doorns die pijnlijk in mijn koude handen prikten. Even verbeeldde ik me terpentijn en kamfer te ruiken, van de balsem die Ma voor onze winterhanden en -tenen maakte. Maar toen ik mijn hand naar mijn neus bracht, rook die naar stof en bijenwas. Ik had mijn vorige leven afgeworpen. Als een oude huid.

			Met gespitste oren hief ik mijn hoofd op. Het was nog altijd doodstil. Het leek alsof het huis op iets wachtte. Ik haalde de sleutelbos tevoorschijn, liep langs de satineerpers, over de kale houten planken naar de deur aan het eind van de werkplaats. Mijn hart bonsde, maar de drie sleutels pasten in de drie sloten en lieten zich een voor een moeiteloos omdraaien.

			Seredith had de scharnieren goed geolied. De deur zwaaide open; zo soepel alsof er van de andere kant aan werd getrokken. Ik wist niet waarom, maar ik had verwacht dat het stroef zou gaan. Mijn hart sloeg op hol, zwarte vlekken wervelden voor mijn ogen, maar geleidelijk aan werd mijn zicht weer helder en zag ik een kleurloze, zo goed als lege ruimte met hoge ramen zonder gordijnen, net als de werkplaats. Tegenover elkaar, aan een geschuurde houten tafel, stonden twee stoelen. De vloer en de muren waren kaal en ik schrok van het geluid toen ik de sleutels op de tafel legde.

			Ik had niet het recht om hier te zijn. Maar het moest. Roerloos, doodstil, vocht ik tegen het onbehaaglijke gevoel dat langs mijn ruggengraat omhoogkroop.

			De stoel van de binder tekende zich scherp af tegen het gevlekte grijs achter de ramen. Simpel van vorm, met een rechte rug, minder comfortabel dan de stoel die het dichtst bij de deur stond. Toch wist ik zeker dat de soberste van de twee Serediths stoel was. De poten schuurden over de ongelijke vloer toen ik de andere stoel naar achteren trok. Enigszins aarzelend liet ik me erop zakken. Hoeveel mensen hadden hier gezeten om zich van hun herinneringen te laten bevrijden? Genoeg om een pad op de planken vloer uit te slijten...

			Hoe zou het voelen, zo’n bevrijding? Ik kon me de misselijkmakende angst voorstellen diep vanbinnen, de paniek wanneer je voorbij het beslissende moment probeerde te kijken, het moment waarop je niet meer terug kon naar wie je was, maar voorgoed een ander werd... En hoe voelde dat moment? Hoe voelde het wanneer er iets uit je diepste diepten werd weggerukt? Hoe voelde de leegte die daarop volgde? In gedachten zag ik weer de wezenloze blik in Milly’s ogen en ik zette verbeten mijn kiezen op elkaar. Wat was erger? Niets meer voelen of rouwen om iets wat je je niet langer herinnerde? Door te vergeten vergat je ongetwijfeld ook verdrietig te zijn. Anders had het geen zin. Toch zou die verdoving, die vergetelheid, een deel van je ware zelf wegnemen en ik stelde me voor dat het zou voelen alsof er naalden in je ziel werden gestoken...

			Ik haalde diep adem. Het inleven was te gemakkelijk, hier op deze stoel. Ik zou op de stoel van Seredith moeten gaan zitten. Hoe was het voor háár? Hoe was het om een ander in de ogen te kijken en hem of haar zoiets aan te doen? Ook die gedachte bezorgde me een gevoel van weerzin, van onpasselijkheid. Hoe of van welke kant je het ook bekeek...Seredith had gezegd dat ze de mensen ermee híélp, maar hoe viel het te rechtvaardigen wat ze hun aandeed?

			Ik stond op, stootte mijn enkel tegen de tafel en zocht steun bij de rugleuning van de stoel. Het houtsnijwerk sneed in mijn vlees; niet pijnlijk, eerder verrassend. Ik liet mijn blik over de fraaie krullen gaan die leken te glanzen in een blauwachtig licht.

			Maar al te vaak was een bepaalde lichtval de oorzaak geweest van een terugval, waarin mijn ziekte opnieuw toesloeg: de schaduwen die de zon schilderde op de vloer in de gang; schuin binnenvallend daglicht, gezien door een halfopen deur... Daarmee begon het. Een heldere vorm – vertrouwd, maar niet echt een herinnering – die als een sleutel paste in een opening in mijn geest, wat vervolgens leidde tot een stuip. Ook nu weer ervoer ik eenzelfde schok van herkenning, gevolgd door angst. Ik kromp ineen, in afwachting van de duisternis die me zou opslokken. Dat zou het einde zijn, de afgrond... Hier, op de plek die me de grootste angst inboezemde... de bron, de kern.

			Mijn knieën begaven het. Ik liet me op de stoel vallen, zette me schrap als voor een botsing, maar mijn geest – mijn denken, mijn voelen – hield stand. Er kraakte een balk, in het riet boven het raam ritselde een muis. De duisternis kwam aanrollen, trok aan me als een vloedgolf, maar bleef op een armlengte afstand. En in plaats van me mee te sleuren, me op te slokken, trok hij zich uiteindelijk terug.

			Ik hield mijn adem in. Er gebeurde niets. De duisternis week steeds verder; in plaats van erin te verdrinken werd ik gedrenkt in grijs daglicht dat mijn ogen deed tranen.

			Tijd verstreek. Ik keek neer op mijn handen die op de geschuurde tafel lagen. Toen ik wegging van de boerderij, waren ze griezelig mager en lijkwit geweest. Nu had ik eelt op mijn linker wijsvinger door het leerdunnen met een mes dat veel te bot was. Ik had mijn linker duimnagel laten groeien om de stempels op het leer te kunnen drukken zonder me te branden. Het was nu vooral de vorm die mijn aandacht trok: slank, maar niet benig; krachtig, zonder lomp te zijn. Niet de handen van een boer – zoals die van Pa – maar ook niet langer de handen van een zieke. Het waren de handen van een boekbinder.

			Ik draaide ze om, keek naar de lijnen die werden geacht iets over mij, over mijn levensloop, te zeggen. Iemand – misschien Alta – had me ooit verteld dat je linkerhand het lot weergaf waarmee je was geboren en je rechterhand de levensloop zoals je die vervolgens zelf afdwong. Over het midden van mijn rechterhand liep een diepe, langgerekte lijn die de palm in tweeën deelde. Ik stelde me een andere Emmett voor, de Emmett die de boerderij zou hebben overgenomen, zoals mijn ouders altijd hadden gewild. Een Emmett die niet ziek was geworden en die niet hier in het moeras was beland, in de binderij. Ik zag hoe die Emmett me grijzend aankeek, zijn winterhanden in zijn zakken stak, zich omdraaide en fluitend op weg ging naar huis.

			Met mijn hoofd gebogen wachtte ik tot het verdriet wegebde, maar dat gebeurde niet. Er brak iets in me en ik begon te huilen.

			Het overviel me, als misselijkheid: met hevige krampen, een gevoel alsof ik moest kokhalzen,  gevolgd door een genadeloze reflex die me snikkend naar lucht deed happen. Geleidelijk aan werd de drang minder hevig en kreeg ik de kans om tussen de snikken door op adem te komen. Ten slotte veegde ik de tranen en het snot van mijn gezicht. Ik deed mijn ogen open. Het verlies was nog altijd zo pijnlijk dat de tranen opnieuw opwelden, maar ik knipperde ze weg en dwong mezelf rustig, beheerst adem te halen.

			Toen ik mijn hoofd ophief, lag de wereld er leeg en verlaten bij, als een gerooide akker. Ik kon eindeloos ver weg kijken, ik kon zien waar ik was. Aan de rand van mijn gezichtsveld hadden zo lang schaduwen geloerd dat ik eraan gewend was geraakt. Nu waren ze verdwenen. De stille kamer voelde niet langer verschrikkelijk. Het was gewoon een kamer, meer niet. De stoelen waarop twee mensen tegenover elkaar konden zitten, waren maar stoelen.

			Ik wachtte nog even, zocht tastend naar waar de angst ooit had gezeten, zoals je met je tong langs een rotte kies gaat, maar ik voelde niets meer. Hoogstens een zwakke echo van de pijn. Niet de doffe pijn van verval, maar een besef van iets puurs, iets zuivers, van een kloof die zich sloot. En ik werd me bewust van een geur zoals die in de lucht hing wanneer het had geregend, een geur alsof alles nieuw was.

			Ik pakte de sleutels en liep de kamer uit, zonder de deur achter me dicht te trekken.

			Mijn maag rammelde. In de provisiekast deed ik me gretig tegoed aan ingemaakte augurken. Eenmaal verzadigd viel ik aan de keuken­tafel in slaap, met mijn hoofd op mijn armen. Toen ik wakker werd, was de kachel uitgegaan en heerste er een bijna volmaakte duisternis. Ik stak hem weer aan, waardoor de vloer die ik net had geschrobd en mijn kleren onder de as kwamen te zitten. Daarna warmde ik haastig wat soep op en bracht die naar Seredith. De kom was niet echt heet, de soep lauw, maar waarschijnlijk sliep ze toch. Met mijn voet duwde ik de deur open, toen keek ik om een hoekje.

			Ze troonde rechtop in bed. De lamp brandde. Het licht weerkaatste in de glazen waterkan die op het tafeltje naast haar stond en viel op haar handen. Toen ik binnenkwam keek ze op van het overhemd dat ze zat te verstellen. ‘Je ziet er een stuk beter uit, Emmett,’ zei ze met een glimlach.

			‘Ik?’

			‘Ja, jij.’ Ze nam me onderzoekend op, de uitdrukking op haar gezicht veranderde. Haar handen lagen stil en ten slotte legde ze het overhemd neer. ‘Ga zitten.’

			Ik zette het blad op het tafeltje en trok een stoel bij. Seredith boog zich naar me toe. Met één vinger langs mijn kaak duwde ze mijn gezicht naar het lamplicht. Het was niet voor het eerst dat ze me aanraakte – ze had vaak genoeg mijn greep gecorrigeerd of zich over me heen gebogen om iets voor te doen – maar deze keer bezorgde het contact me een tintelend gevoel, als van rijp op mijn huid.

			‘Je hebt het aanvaard,’ zei ze.

			Ik hief mijn hoofd op, keek haar recht in de ogen. Ze knikte nadenkend. Toen leunde ze met een diepe zucht weer in de kussens. ‘Goed zo, jongen. Ik wist wel dat het er vroeg of laat van zou komen. Hoe voelt het?’

			Ik gaf geen antwoord. Het was allemaal nog te broos. Als ik erover praatte, zelfs met haar, zou het kunnen breken.

			Ze keek glimlachend naar het plafond, toen gleed haar blik opzij, naar mij. ‘Ik ben blij dat het eindelijk zover is. Door de koorts heb je meer geleden dan de meesten, maar dat is voorbij. O...’ Ze haalde haar schouders op, alsof ik iets had gezegd. ‘Echt gemakkelijk zal het nooit zijn. Dat staat buiten kijf. Je zult je altijd bewust zijn van wat je bent kwijtgeraakt. Maar de angsten, de nachtmerries... daar zul je geen last meer van hebben.’ Ze zweeg. Haar ademhaling was oppervlakkig. In de aderen boven haar slaap zag ik haar rusteloze hartslag.

			‘Ik weet niet hoe het moet... hoe het gaat.’ Ik moest de woorden als het ware uit me schudden, zoals je je tintelende arm schudt om van het onaangename gevoel af te komen. ‘Hoe kan ik binder worden als ik geen flauw idee heb hoe het werkt...’

			‘Niet nu. Tenzij je een binding op een sterfbed wilt.’ Ze schoot in de lach; het klonk alsof ze een slok nam. ‘Maar zodra ik beter ben, zal ik je alles vertellen. Het binden gaat vanzelf, dat zit in je natuur. De rest zul je moeten leren...’ Een hoestaanval maakte haar het spreken onmogelijk. Ik schonk een glas water in, maar ze wuifde het weg, zonder me aan te kijken. ‘Wanneer de sneeuw is weggedooid, gaan we naar een vriendin van me in Littlewater. Ze was ooit mijn...’ Ze aarzelde, maar misschien alleen om op adem te komen. ‘Ze was de laatste leerling van mijn meester. Ik had mijn leertijd er toen al opzitten. Inmiddels heeft ze een gezin. Ze is een goede binder. Daarnaast werkt ze als vroedvrouw. ‘Binden en helen zijn altijd samengegaan. Pijn verzachten, nieuw leven ter wereld brengen, mensen helpen uit het leven te stappen of hun leven draaglijk maken.’

			Ik slikte, op de boerderij had ik tenslotte vaak genoeg dieren zien werpen en sterven.

			‘Je kunt het, jongen. Dat weet ik zeker. Zolang je voor ogen houdt waarom we het doen, zul je een goede binder zijn.’ Ze wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Binden – althans, de manier waarop wij het doen – is soms nodig. Wat de mensen ook zeggen.’

			‘Die nacht dat ze de binderij in de as wilden leggen...’ Opnieuw kostte het spreken me moeite. ‘Die mannen waren bang voor je. Voor ons allebei.’

			Ze ging er niet op in.

			‘Seredith, ze dachten dat de regen... het noodweer... dat ik dat had opgeroepen. En jou noemden ze een heks...’

			Ze schoot opnieuw in de lach. Het leidde tot een tweede hoestbui, waardoor ze zich hijgend aan de zijkant van het bed vastgreep. ‘Als we alles konden wat zij ons toedichten, had ik zijden lakens en een bed van goud.’

			‘Maar het voelde bijna alsof...’

			‘Doe niet zo krankzinnig.’ Ze ademde schor, rochelend in. ‘We zijn door de geschiedenis heen altijd voor heks uitgemaakt. Sluw met woorden, in staat tot het aanroepen van demonen... In vroegere tijden zetten ze ons op de brandstapel. De Campagne was niets nieuws, we zijn van meet af aan als zondebok gezien. En je zou inderdaad kunnen zeggen dat kennis een soort magie is. Maar nee... we zijn geen heksen, geen toverkollen. We zijn binders, niets meer en niets minder. Het is absurd om te denken dat we de regen kunnen commanderen.’ Die laatste woorden klonken gesmoord, ze raakte hoe langer hoe meer buiten adem. ‘Zo is het voorlopig genoeg geweest.’

			Ik knikte, slikte mijn volgende vraag in. Wanneer ze weer beter was, kon ik alles vragen wat ik wilde. Ze schonk me een glimlach, sloot haar ogen en viel in slaap. Tenminste, dat dacht ik, maar toen ik aanstalten maakte om op te staan, gebaarde ze dat ik moest blijven zitten. Dat deed ik en na een tijdje ontspande ik en had ik een gevoel alsof de stilte knopen in mijn lijf ontrafelde, waarvan ik niet eens had geweten dat ze er zaten. De haard was bijna uit, as bedekte de sintels als een laagje mos. Ik moest nieuw hout op het vuur gooien, maar ik kon me er niet toe zetten op te staan. De lamp scheen op mijn vingers, ik bewoog mijn hand door de ellips van licht en liet deze als een ring boven mijn knokkels zweven. Toen ik naar achteren schoof, viel het lamplicht op de lappendeken, op de krul van een varen waarmee de stof was bedrukt. Ik stelde me voor hoe Seredith de deken had gemaakt, hoe ze in een lange winter lapje voor lapje aan elkaar had genaaid. Voor mijn geestesoog zag ik haar in een stoel bij het vuur, zag ik hoe ze fronsend een stuk draad afbeet. Geleidelijk aan vervaagde het beeld, maakte Seredith plaats voor een ander. Ma, Alta, misschien een combinatie van hen drieën. Een vrouw die zowel jong als oud was...

			Het valse gerinkel van de bel schalde door het huis. Ik werkte me moeizaam overeind. Het duizelde me. Ik had zitten dommelen. Het naderende geluid van paardenhoeven en karrenwielen had ik wel gehoord, maar de betekenis ervan was niet tot me doorgedrongen. Buiten was het donker. In het raam keek mijn spiegelbeeld me aan; een spookachtige, verbijsterde verschijning. Opnieuw klonk de bel en vanuit het portaal bij de voordeur drong een geërgerd gemompel tot me door. In het donker zag ik een lantaarn oplichten.

			Ik keek naar Seredith. Ze sliep. Weer klonk de bel, nu voor de derde keer en nog langduriger, met een rafelige, nijdige galm alsof er te hard aan het touw was getrokken Seredith vertrok haar gezicht, het ritme van haar ademhaling veranderde.

			Haastig liep ik de kamer uit, de trap af. Het valse gejengel van de bel verried ongeduld. ‘Ik kom eraan!’ riep ik naar beneden. Het kwam niet bij me op om bang te zijn, totdat ik de grendels had weggeschoven en de deur had opengezwaaid. Te laat hield ik mijn adem in. Waren de boze boeren teruggekomen? Kwamen ze het huis alsnog in de as leggen? Maar het waren niet de boze boeren met hun fakkels.

			De man die op de stoep stond, onderbrak zichzelf en nam me onderzoekend op. Hij droeg een hoge hoed en een wijde mantel. In het donker zag ik alleen zijn contouren, met daarbinnen de scherpe glinstering van zijn ogen. Achter hem kon ik een tweewielig rijtuigje onderscheiden, met een lantaarn aan de leuning van de zitplaats. Het licht viel op de damp die opsteeg van het paard, op de adem van het dier die als grijze pluimen zichtbaar was. Een eindje verderop stond een tweede man, die ongeduldig mompelend zijn gewicht van de ene naar de andere voet verplaatste.

			‘Wat kan ik voor u doen?’

			De eerste man snoof, veegde met de rug van zijn geschoeide hand zijn neus af en gaf me zijn hoed. Daarop deed hij een stap naar voren, waardoor ik werd gedwongen hem binnen te laten. Eenmaal in de hal trok hij vinger voor vinger zijn handschoenen uit en legde ze op de rand van de hoed. Zijn verwaaide pijpenkrullen vielen bijna tot op zijn schouders. ‘Om te beginnen zou een goed maal er wel ingaan. En iets warms te drinken. Kom binnen, Ferguson. De kou is moordend.’

			‘Mag ik misschien vragen met wie ik de eer heb?’ zei ik nijdig.

			Hij keek me aan. De andere man – Ferguson – kwam voortvarend de hal binnen en stampte de kou uit zijn voeten. ‘Wacht daar tot we klaar zijn!’ riep hij over zijn schouder naar de koetsier. Er klonk gerinkel toen hij met een zware bons zijn tas neerzette.

			De eerste man slaakte een zucht. ‘Jij bent blijkbaar haar leerling. De Havilland is de naam, ik heb dokter Ferguson meegenomen om Seredith te onderzoeken. Hoe is het nu met haar?’ Hij liep naar de spiegel aan de muur en streek over zijn snor. ‘Trouwens, waarom is het hier zo donker? Steek in ’s hemelsnaam een paar lampen aan.’

			‘Ik ben Emmett.’

			Hij gebaarde afwerend, alsof mijn naam hem niet interesseerde. ‘Is ze wakker? Hoe eerder de dokter haar kan onderzoeken, hoe eerder hij terug kan naar de stad.’

			‘Nee, ik geloof niet dat ze...’

			‘Dan zullen we haar wakker moeten maken. Ga een pot thee zetten. Met een glas brandewijn. En iets te eten. Wat je ook maar in huis hebt.’ Hij liep langs me heen en klom de trap op. ‘Deze kant op, Ferguson.’

			Met in zijn kielzog een vlaag koude lucht en de geur van vochtige wol liep Ferguson achter hem aan, nadat hij me haastig en bijna terloops zijn hoed in de handen had geduwd. Terwijl ik hem naast de andere aan de kapstok hing, boorde ik kwaadaardig mijn nagels in het gladde vilt. Het stond me tegen orders aan te nemen van De Havilland, maar met de deur dicht was het zo donker dat ik amper een hand voor ogen kon zien. Dus ik stak een lamp aan. De vloer zat onder de smerige voetafdrukken, de traptreden waren bedekt met kluiten modder van hun laarzen.

			Ik aarzelde. Wrok en onzekerheid maakten me besluiteloos. Uiteindelijk ging ik naar de keuken om thee te zetten – voor Seredith, zei ik tegen mezelf – en nam die mee naar boven. Toen ik op de deur klopte, klonk de stem van De Havilland: ‘Niet nu.’ Zijn ­accent verried dat hij uit Castleford kwam, zijn stem klonk vreemd vertrouwd, alsof hij me aan iemand herinnerde.

			‘Maar u zei dat ik...’

			‘Niet nu!’

			‘Emmett?’ Dat was de stem van Seredith. ‘Kom binnen.’ Er klonk gehoest. Ik duwde de deur open en zag dat ze snakkend naar lucht de lappendeken omklemde. Haar ogen waren rood en betraand. Ze wenkte me. De Havilland stond bij het raam, met zijn armen over elkaar; Ferguson stond bij de haard. De dokter keek van de een naar de ander. De kamer leek ineens erg klein. ‘Dit is Emmett,’ wist Seredith uit te brengen. ‘Mijn leerling.’

			‘We hebben al kennisgemaakt,’ zei ik.

			‘Nu je hier toch bent, kun je Seredith misschien duidelijk maken dat ze onredelijk is,’ zei De Havilland. ‘Ze weigert zich te laten onderzoeken, maar we hebben de lange rit hierheen niet voor niks gemaakt.’

			‘Ik heb jullie niet gevraagd om te komen,’ zei ze strijdlustig.

			‘Nee, dat heeft je leerling gedaan.’

			Ze wierp me een blik toe die mijn wangen deed gloeien. ‘Dan is het zijn schuld dat jullie je tijd verspillen. Dat spijt me.’

			‘Doe niet zo krankzinnig. Ik ben een drukbezet man. Mijn werk wacht...’

			‘Nogmaals, ik heb jullie niets gevraagd!’ Seredith wendde als een koppig kind haar hoofd af en De Havilland wierp de dokter een geërgerde blik toe. ‘Mij mankeert niets,’ vervolgde Seredith. ‘Gewoon kougevat. Dat is alles.’

			‘Die hoest klinkt anders wel akelig hardnekkig.’ Het was voor het eerst dat de dokter iets zei. Hij klonk geduldig, diplomatiek, om niet te zeggen zalvend. ‘Ik zou toch graag wat meer weten. Hoe voelt u zich?’

			Ze stak haar kin naar voren, nog altijd het koppige kind. Ik was ervan overtuigd dat ze zou weigeren antwoord te geven. Toen schoot haar blik naar De Havilland. ‘Moe. Koortsig. Pijn op de borst. Dat is alles.’

			‘Mag ik even...’ De dokter liep naar het bed en pakte haar pols, zo snel dat ze geen kans kreeg haar arm weg te trekken. ‘Juist, ja.’ Hij wierp De Havilland een blik toe die ik niet kon duiden. ‘Ik denk dat we de patiënt niet verder hoeven lastig te vallen.’

			‘Mooi zo.’ De Havilland liep naar de deur, bleef staan alsof hij iets wilde zeggen en haalde toen zijn schouders op. Net zoals hij dat beneden had gedaan, deed hij een stap in mijn richting, waardoor ik werd gedwongen opzij te gaan. Ferguson volgde hem de kamer uit en ik bleef achter met Seredith.

			‘Het spijt me. Ik maakte me ongerust.’

			Het leek alsof ze me niet hoorde. Ze had haar ogen gesloten, de gesprongen adertjes in haar wangen waren vuurrood, alsof ze met inkt op de huid waren getekend. Maar ze was zich wel degelijk bewust van mijn aanwezigheid, want ten slotte sloeg ze me op de arm en stuurde me weg, zonder een woord te zeggen.

			Ik liep de kamer uit. Het lamplicht stroomde langs de trap omhoog, tussen de leuningen door, het hulde de overloop in een waas van goud. Beneden in de hal hoorde ik de stemmen van De Havilland en de dokter. Met mijn oren gespitst bleef ik boven aan de trap staan.

			‘... oud en koppig.’ Dat was de stem van De Havilland. ‘Het spijt me oprecht. Ik begreep van de voerman van de postkar dat ze om een dokter had gevraagd...’

			‘Trek het je niet aan. Hoe dan ook, ik weet genoeg. Ze is oud en zwak, maar tenzij haar toestand plotseling verslechtert, geloof ik niet dat ze in levensgevaar verkeert.’ Hij liep de gang door. Ik nam aan dat hij zijn hoed pakte. ‘Heb jij al besloten wat je doet?’

			‘Ik blijf hier om een oogje in het zeil te houden. Totdat ze weer opknapt of...’

			‘Het is spijtig dat ze zo afgelegen woont. Anders zou ik met alle plezier wat vaker willen langskomen.’

			‘Zeg dat wel.’ De Havilland snoof. ‘Een levend anachronisme, dat is ze. Je zou denken dat we nog in de Middeleeuwen leven. Als ze per se wil doorgaan met binden, kan dat ook bij mij. Met aanzienlijk meer comfort. Ik heb al zo vaak geprobeerd haar naar de stad te halen. Maar ze is hier met geen tien paarden weg te krijgen. En nou heeft ze verdorie ook nog een leerling aangenomen...’

			‘Ze lijkt inderdaad wat... koppig.’

			‘Het is om razend van te worden.’ De Havilland siste nijdig. ‘Afijn, ik zal geduld moeten hebben en hopen dat ze wat redelijker wordt.’

			‘Succes. O...’ Ik hoorde het geluid van een gesp die werd losgemaakt, gevolgd door gerinkel. ‘Mocht ze pijn hebben, of niet kunnen slapen, geef haar dan dit. Een paar druppels. Meer niet.’

			‘Akkoord. Ik wens je een behouden terugreis.’ De deur ging open en weer dicht. Buiten klonk gerommel, geknars van veren, toen het rijtuigje zich in beweging zette. Vrijwel onmiddellijk hoorde ik voetstappen op de trap. Het was De Havilland die weer naar boven kwam. Toen hij me in de gaten kreeg, hief hij de lamp. ‘Stond je ons af te luisteren, jongeman?’ Zonder het antwoord af te wachten liep hij langs me heen. ‘Ik heb schoon beddengoed nodig,’ zei hij over zijn schouder.

			Ik liep achter hem aan.

			Bij de deur van mijn kamer bleef hij staan en keek achterom. ‘Wat is er?’

			‘Dat is mijn kamer. Ik...’

			‘Daar heb ik geen boodschap aan.’ Hij gooide de deur dicht in mijn gezicht, de gang werd opnieuw in duisternis gedompeld.

		


		
			VII

			Ik sliep die nacht onder een deken op de bank in de salon. De paardenharen bekleding was zo glad dat ik uiteindelijk een voet op de grond zette om niet van de bank te glijden. Toen ik wakker werd was het nog donker. Mijn hele lijf deed zeer en ik was verstijfd van de kou. Verdwaasd vroeg ik me af of ik soms ergens buiten lag, omringd door de schemerige kolossen van winterse ruïnes.

			De kou was zo intens dat ik niet eens probeerde weer in slaap te komen. In plaats daarvan strompelde ik, met de deken om mijn schouders gewikkeld, naar de keuken. Daar stak ik het fornuis aan, en ik zette water op voor de thee terwijl boven de horizon de laatste sterren verbleekten. Aan de hemel was geen wolkje te bekennen en tegen de tijd dat ik een mok thee had gedronken en een pot mee naar boven nam, stroomde zonlicht de keuken binnen.

			Toen ik op de overloop kwam, hoorde ik de deur van mijn kamer opengaan. Het trof me hoe vertrouwd het geluid was geworden: ik wist direct dat het mijn deur was en niet die van Seredith.

			‘Ach, ik hoopte op water voor het scheren, maar thee is ook goed. Breng de pot maar hier.’

			Ik knipperde het beeld weg van het keukenraam dat ik nog op mijn netvlies had. De Havilland stond in hemdsmouwen in de deuropening. In het licht van de nieuwe dag bekeek ik hem nauwkeuriger: lichtgrijze pijpenkrullen, bleke ogen, geborduurd gilet, een minachtende uitdrukking op zijn gezicht. Zijn leeftijd liet zich moeilijk raden. Door zijn verbleekte haar en het gebrek aan kleur in zijn ogen had hij zowel veertig als zestig kunnen zijn. ‘Maak een beetje voort, jongen.’

			‘De thee is voor Seredith.’

			Ik dacht even dat hij bezwaar zou maken. Toen slaakte hij een zucht. ‘Akkoord. Maar haal ook een kop voor mij. Het scheerwater kan wachten.’ Hij werkte zich langs me heen en liep zonder kloppen Serediths kamer binnen. De deur dreigde weer dicht te vallen, maar ik hield hem tegen met mijn elleboog en liep achteruit de kamer in.

			‘Ga weg,’ zei Seredith. ‘Nee. Emmett, jij niet.’

			Ze zat rechtop in bed, met een stralenkrans van wit haar rond haar gezicht. Haar vingers omklemden de lappendeken, die ze tot aan haar kin had opgetrokken. Ze was broodmager, maar er lag een gezonde kleur op haar wangen en haar ogen stonden weer even alert als altijd. De Havilland schonk haar een zuinige glimlach. ‘En? Hoe voel je je?’

			‘Gestoord in mijn rust. Wat doe jij hier?’

			Hij zuchtte, streek een paar denkbeeldige stofjes van de ­mos­groene fauteuil en ging zitten, waarbij hij zorgvuldig zijn broek optrok bij de knie. Toen liet hij zijn blik door de kamer gaan, over de scheuren in het pleisterwerk, het haveloze voeteneinde van het bed, de afwijkende donkerblauwe lap waarmee de deken was gerepareerd. Toen ik het blad op het tafeltje naast het bed neerzette, reikte hij langs me heen om zichzelf thee in te schenken. Bij de eerste slok vertrok hij zijn gezicht tot een grimas. ‘De hele zaak is uitermate vervelend. Laten we ophouden met tijd verspillen. Accepteer nou maar gewoon dat ik me oprecht zorgen maakte.’

			‘Onzin. Je hebt je om mij nog nooit zorgen gemaakt. Emmett, wil je alsjeblieft nog twee mokken halen?’

			 ‘Laat maar, Seredith. Ik heb geen dorst.’

			‘Eén lijkt me voldoende,’ zei De Havilland op hetzelfde moment.

			Zwijgend, zonder hem een blik waardig te keuren, liep ik de kamer uit en haastte me naar de keuken. Even later liep ik zo snel als ik kon de trap weer op. Eenmaal boven zag ik hoe stoffig de binnenkant van de mok was. Als hij voor De Havilland was geweest, had ik het zo gelaten. Nu ging ik terug naar de keuken en tegen de tijd dat ik de kamer binnenkwam, met de mok bengelend aan mijn wijsvinger, zat Seredith kaarsrecht in bed, met haar armen over elkaar. De Havilland hing onderuitgezakt in de fauteuil. ‘Absoluut niet,’ zei hij. ‘Je bent een uitstekende binder. Ouderwets, dat geef ik toe. Maar... ik zou je diensten uitstekend kunnen gebruiken.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik in jouw binderij moet komen werken?’

			‘Dat heb ik je al eerder voorgesteld en het aanbod geldt nog steeds.’

			‘Over mijn lijk.’

			De Havilland keerde zich naar mij. ‘Ik ben blij dat je de weg eindelijk hebt teruggevonden. Misschien zou je zo vriendelijk willen zijn Seredith een kop thee in te schenken. Voordat ze van dorst het leven laat.’

			Het leek me verstandiger niet te reageren. Ik schonk de donkere thee in de schone kop en gaf die aan Seredith, met mijn handen om de hare, om te voorkomen dat ze morste. Toen ze naar me opkeek verzachtte de blik in haar ogen. ‘Dank je wel, Emmett.’

			De Havilland kneep met duim en wijsvinger in zijn neusbrug. Toen glimlachte hij, zonder enige warmte. ‘De tijden zijn veranderd, Seredith. Nog los van je gezondheid zou ik erop willen aandringen je besluit te heroverwegen. Je woont hier veel te eenzaam, veel te ver van de bewoonde wereld. De mensen die bij je komen voor een binding zijn onwetende, bijgelovige boeren... We hebben zo hard gewerkt om onze reputatie op te vijzelen, om de mensen duidelijk te maken dat we geen heksen zijn, maar helers van de ziel. Jij doet het ambacht geen goed...’

			‘Ik laat me door jou niet de les lezen.’

			Hij streek met gespreide vingers een lok haar uit zijn gezicht. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat we hebben geleerd van de Campagne...’

			‘De Campagne? Toen was jij nog niet eens geboren! Hoe durf je...’

			‘Goed, goed. Rustig maar.’ Hij boog zich naar voren en schonk zichzelf nog een kop thee in. Die was onderhand zwart, maar hij leek het niet te merken. Totdat hij een slok nam en zijn gezicht vertrok. ‘Wees nou toch redelijk, Seredith. Hoeveel mensen heb je dit jaar gebonden? Vier? Vijf? Het bestaat niet dat je genoeg opdrachten krijgt om jezelf aan het werk te houden, laat staan een leerling. En het zijn hier allemaal boeren, zonder een greintje begrip voor het ambacht. Ze zien je als een heks...’ Hij boog zich nog verder voorover, zijn stem werd zachter. ‘Zou het niet veel prettiger zijn om naar Castleford te komen, waar binders op z’n minst met respect worden bejegend? Waar boeken in hoog aanzien staan? Mijn invloed is groot. Ik heb sommige van de beste families onder behandeling.’

			‘Onder behandeling?’ herhaalde Seredith. ‘Een binding zou eenmalig moeten zijn.’

			‘Ach, schei toch uit. Wie zijn wij om onze diensten te weigeren wanneer we iemands pijn kunnen verzachten? Je bent veel te star.’

			‘Zo is het wel genoeg!’ Ze duwde haar mok opzij, thee klotste over de rand, op de lappendeken. ‘Ik kom niet naar Castleford.’

			‘Dat merkwaardige snobisme van je dient geen enkel belang. En zeker niet het jouwe. Waarom moet je zo nodig wegrotten in dit van God verlaten oord...’

			‘Je begrijpt er niets van, hè?’

			Zo had ik haar nog nooit meegemaakt, vechtend tegen haar woede, en op mijn beurt had ik ook moeite me te beheersen.

			‘Nog afgezien van al het andere, ik kan de boeken niet in de steek laten.’

			De Havilland zette zijn mok hardhandig neer. De zegelring aan zijn pink glinsterde loom. ‘Doe niet zo belachelijk. Ik begrijp je scrupules, maar het is heel simpel. We kunnen de boeken meenemen. Ik heb meer dan genoeg ruimte in mijn kluis.’

			‘Je denkt toch niet dat ik mijn boeken bij jou in bewaring geef?’ Haar lach klonk als het breken van een dorre tak.

			‘In mijn kluis zijn ze anders volkomen veilig. Veiliger dan hier.’

			‘Dus dat is het!’ Ze schudde haar hoofd en liet zich hijgend in de kussens zakken. ‘Ik had het kunnen weten, het gaat je om mijn boeken! Waarom zou je anders de moeite nemen hierheen te komen?’

			Hij ging rechtop zitten. Voor het eerst zag ik een vluchtige blos op zijn gezicht. ‘Je hoeft niet meteen zo...’

			‘Hoeveel van je eigen boeken komen in je kluis terecht? Of dacht je dat ik niet weet hoe je aan je geld komt? Voor je nieuwe binderij en je dure kleren?’

			‘Er bestaat geen verbod op het verkopen van boeken. Er bestaan alleen vooroordelen.’

			‘Ik heb het niet over het verkopen van boeken.’ Haar mond vertrok alsof ze gal proefde. ‘Ik heb het over ware bindingen die zonder toestemming worden verhandeld. Dat is wel degelijk verboden.’

			Ze keken elkaar aan. De hand die Seredith voor haar keel hield, zag eruit als een bleke kluwen van pezen. Haar vingers omklemden angstvallig de sleutel om haar hals.

			‘Allemachtig!’ De Havilland schoot overeind. ‘Je bent onverbeterlijk. Ik begrijp niet waarom ik het nog probeer!

			‘Ik ook niet. Ga naar huis, zou ik zeggen.’

			Hij zuchtte theatraal en hief zijn ogen op naar het gescheurde pleisterwerk aan het plafond. ‘Ik ga pas naar huis als je beter bent.’

			‘Of dood. Want dat is waar je op hoopt, waar of niet?’

			Hij boog vluchtig, spottend, en beende toen naar de deur. Ik drukte me tegen de muur om hem te laten passeren. Toen zijn blik de mijne kruiste, leek hij te schrikken, alsof hij mijn aanwezigheid was vergeten. ‘Heet water,’ zei hij. ‘En vlug een beetje. In mijn kamer.’ Na die woorden gooide hij de deur achter zich dicht met een dreun die de muren deed trillen.

			Seredith wierp me een zijdelingse blik toe en bukte zich vervolgens over de lappendeken, alsof ze wilde controleren of het patroon nog compleet was. Ten slotte schraapte ik mijn keel. ‘Seredith... als je wilt dat hij weggaat, dan zorg ik daarvoor...’

			‘Hoe denk je dat voor elkaar te krijgen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, Emmett. Als hij ziet dat ik weer beter ben, gaat hij vanzelf wel weg. En dat zal niet lang meer duren.’ Het klonk wrang. ‘En tot het zover is...’

			‘Ja?’

			Haar blik zocht de mijne. ‘Probeer beleefd te blijven. Misschien heb je hem nog nodig.’

			Ons geheime pact bood echter nauwelijks troost toen de dagen verstreken en De Havilland geen aanstalten maakte te vertrekken. Ik begreep niet waarom Seredith zijn aanwezigheid tolereerde, maar zonder haar toestemming kon ik hem niet sommeren weg te gaan. Het besef dat ik zijn aanwezigheid aan mezelf te wijten had, maakte het niet gemakkelijker om kalm te blijven wanneer hij kieskeurig in de brokken van een stoofpot met gezouten varkensvlees prikte, of wanneer hij me zijn overhemden voor de voeten wierp met de opdracht ze te wassen. Het extra werk, in combinatie met mijn dagelijkse verplichtingen en de zorg voor Seredith, maakte dat ik geen tijd had voor iets anders. De uren verstreken in een roes van geploeter en verbolgenheid, zonder dat ik ook maar een voet in de werkplaats zette. Het viel niet mee om de herinnering terug te halen aan een paar dagen eerder, voor de komst van De Havilland, toen ik het gevoel had gehad dat het huis van mij was. Inmiddels was ik gedegradeerd tot knecht. Toch was het werk niet het ergste – vroeger, op de boerderij, voordat ik ziek werd, had ik wel harder moeten sloven. Het ergste was de manier waarop De Havillands aanwezigheid het hele huis vulde. Ik kende niemand die zich zo geruisloos bewoog. Het gebeurde meer dan eens dat ik de kilte van zijn blik in mijn nek voelde, terwijl ik bezig was het fornuis aan te steken of een pan te schuren. Dan draaide ik me om, in de verwachting dat hij zou glimlachen of met zijn ogen zou knipperen, maar dan bleef hij me strak aankijken alsof ik een onbekende diersoort was. Ik keek terug, vastbesloten om niet als eerste mijn blik af te wenden. Doorgaans keek hij ten slotte langs me heen naar wat ik deed, waarop hij zwijgend de keuken of de kamer verliet.

			Op een ochtend kwamen we elkaar onder aan de trap tegen; ik kwam net binnen met een mand hout voor het fornuis. ‘Seredith slaapt. Ik wil dat je het vuur in de salon aansteekt.’

			Ik zette mijn kiezen op elkaar, zei niets en bracht het hout naar de keuken. Het liefst zou ik hebben gezegd dat hij de haard zelf maar moest aansteken – of iets veel grovers – maar bij de gedachte aan Seredith die boven hulpeloos in bed lag, wist ik me te beheersen. De Havilland was bij ons te gast, of ik het nou leuk vond of niet. En dus liep ik met een armvol hout naar de salon. De deur stond open. De Havilland had het bureau omgedraaid, zodat hij met zijn rug naar het raam zat. Hij keek niet op toen ik binnenkwam, maar wees naar de haard. Alsof ik niet wist waar die was.

			Ik liet me op mijn hurken zakken en veegde de oude sintels van het rooster. De fijne as dwarrelde als rook omhoog. Terwijl ik de haard inlegde met aanmaakhout, werd ik me opnieuw bewust van die koele tinteling in mijn nek. Me omdraaien, om te zien of hij naar me keek, voelde als een nederlaag, maar ik kon de verleiding niet weerstaan. De Havilland zat achterovergeleund in zijn stoel, tikte met zijn pen tegen zijn tanden en keek me aan. Het bloed zong door mijn slapen en het moment leek een eeuwigheid te duren. Ten slotte wijdde hij zich, na een vluchtige glimlach, weer aan de brief die hij zat te schrijven.

			Ik concentreerde me weer op de haard, stak het vuur aan en wachtte tot het hout vlam vatte. Pas toen het naar hartenlust brandde, richtte ik me op en sloeg de as van mijn hemd.

			De Havilland was inmiddels verdiept in een boek. Met zijn pen nog altijd losjes tussen zijn vingers sloeg hij de bladzijden om. Zijn gezicht oogde ontspannen, maar ineens haperde zijn blik, hij bladerde terug en maakte een aantekening. Toen hij zijn ogen vervolgens opsloeg, zag hij dat ik naar hem keek. Hij legde zijn pen neer, streek zijn snor glad en de vluchtige interesse in zijn blik maakte plaats voor iets anders, iets wat zijn ogen deed glinsteren. Hij stak me het boek toe.

			‘Meester Edward Albion,’ zei hij. ‘Gebonden door een anonieme binder in Albions binderij. Verguld zwart marokijn met valse ribben op de rug. Een zwart en goud kapitaalbandje, schutbladen gemarmerd in rood nonparel. Wil je het eens zien?’

			‘Ik...’

			‘Hier. Maar wees er voorzichtig mee,’ waarschuwde hij. ‘Het is zeker vijftig gienje waard. Meer dan je me ooit zou kunnen terugbetalen.’

			Ik stak mijn hand al uit, toen aarzelde ik. De herinnering aan de uitdrukking op zijn gezicht toen hij zat te lezen schoot door mijn hoofd: volmaakt ontspannen en sereen. Terwijl hij zich iets toe-eigende wat niet van hem was; iets waarop hij geen recht had: de herinneringen van iemand anders.

			‘Niet? Ook goed.’ Hij legde het boek op tafel. Toen keek hij me weer aan en schudde zijn hoofd. ‘Ik zie het al. Je gaat gebukt onder dezelfde vooroordelen als Seredith. Het is een schoolbinding. Bedoeld voor de handel, maar volkomen legaal. Iets waaraan niemand aanstoot kan nemen.’

			‘U bedoelt...’ Ik zweeg abrupt, want ik wilde hem niets vragen. Die voldoening gunde ik hem niet.

			Maar het was al te laat. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Het is te betreuren dat je bij Seredith in de leer bent. Zij moet je de indruk hebben gegeven dat ons ambacht in de Middeleeuwen is blijven steken, maar het is niet allemaal occult geprevel en het Boek van de Hwicce. O!’ Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Daar heb je nog nooit van gehoord? Van het Boek van de Hwicce? Van de bibliotheek van Pompeji? Van de beroemde sterfbedbindingen uit de Renaissance? Van de binderij van Fangorn? Van Madame Sourly? Nee? En van de heksenvervolging in North Berwick? Maar wel van de Campagne! Ja, ik neem aan dat je daar wél van hebt gehoord.’

			‘Ik ben heel lang ziek geweest. Dus ze heeft me nog niet alles kunnen leren.’

			‘En het Genootschap van Meesterbinders? Heb je daar wel eens van gehoord?’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Van de wet uit 1750, over de handel in herinneringen? In die wet staan de regels omtrent het verstrekken van vergunningen aan boekverkopers. Maar daar heb je ook nog nooit van gehoord? Allemachtig, wat heeft ze je eigenlijk wél geleerd? Nee, laat maar. Ik hoef het niet te weten.’ Hij gebaarde minachtend. ‘Seredith kennende heeft ze je maandenlang laten oefenen met het snijden en marmeren van schutbladen.’

			Ik wendde me af, pakte de aslade en liep de kamer uit, met een wolk van as in mijn kielzog. Mijn wangen gloeiden.

			‘O, en mijn lakens ruiken schimmelig!’ riep hij me na. ‘Verschoon ze en zorg dat ze goed gelucht zijn.’

			Toen ik later die middag de vuile kopjes bij Seredith ging ophalen, zat ze in de stoel bij het raam, met de lappendeken om haar schouders. Er lag een blos op haar wangen en ze keek me glimlachend aan, maar haar ogen stonden merkwaardig leeg. ‘Kijk eens aan! Dat heb je vlug gedaan. Hoe ging het?’

			‘Wat bedoel je?’ Ik had de lakens van De Havilland verschoond.

			‘Het binden! Ik hoop wel dat je zorgvuldig bent geweest toen je haar naar huis stuurde. Als je ze vertelt dat ze gebonden zijn, kunnen ze dat soms horen... Alleen in het eerste jaar. Dan moet de geest zich nog aanpassen. Maar toch. Het is een riskante periode. Dus je moet voorzichtig zijn. Je vader heeft het nooit kunnen verklaren. Hij heeft nooit kunnen uitleggen waarom uitgerekend dát nog tot ze doordringt...Maar ik vraag me af... Soms denk ik dat ze het weten. Hoe, dat kan ik ook niet verklaren, maar soms denk ik dat ze weten dat ze iets zijn kwijtgeraakt. Dus pas op met wat je zegt!’ Ze verschoof rusteloos op haar stoel en maakte kauwbewegingen alsof er een tand loszat. ‘Ik denk ook wel eens dat je er te jong aan bent begonnen. Dat ik je al heb laten binden toen je er nog niet klaar voor was.’

			Voorzichtig zette ik het dienblad weer neer. Althans, dat probeerde ik, maar het serviesgoed rinkelde. ‘Seredith? Over wie heb je het? Ik ben het, Emmett.’

			‘Emmett?’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Emmett. Ach ja, neem me niet kwalijk. Ik dacht even...’

			‘Kan ik...’ Mijn stem brak. ‘Kan ik iets voor je halen? Wil je nog meer thee?’

			‘Nee.’ Ze trok de lappendeken strakker om haar schouders, zacht kreunend van de kou. Toen ze opkeek, stonden haar ogen scherp en helder. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze nogmaals. ‘Wanneer je zo oud bent als ik... dan lopen de dingen soms door elkaar.’

			‘O, dat geeft niet,’ zei ik beleefd, maar het klonk onnozel, alsof ze thee had gemorst. ‘Zal ik...’

			‘Nee. Ga zitten.’ Ze zweeg geruime tijd.

			Ik keek naar de wolken die langs de hemel gleden, schaduwen die als schepen over het moeras trokken. Ten slotte schraapte ik mijn keel. ‘Seredith, wie... wie dacht je dat ik was?’

			‘Hij denkt dat ik je met opzet in onwetendheid heb gelaten.’

			Door de scherpte in haar stem begreep ik dat ze De Havilland bedoelde.

			‘Hij denkt dat ik waanideeën koester. Dat ik koppig vasthou aan het oude, dat ik me verzet tegen elke nieuwe ontwikkeling. Maar voor mij is het ambacht heilig. Hij lacht erom. Voor hem is macht het enige wat telt. Macht en geld. Hij kent geen... eerbied, geen respect.’ Ze zei het op een toon alsof ik haar had tegensproken. ‘Er zijn nog veel te veel mensen die denken dat we heksen zijn. Mensen die over hun schouder spugen wanneer ze het over binders hebben. Als ze het al over ons durven te hebben. Mensen zoals je ouders. Je opa heeft zelfs deelgenomen aan de Campagne. Toch had je vader tenminste het fatsoen om zich daarvoor te schamen... Ach, het is allemaal onwetendheid. Maar de manier waarop híj het ambacht uitoefent...’

			‘Wie? De Havilland?’

			Ze snoof. ‘Belachelijk, die naam! Het is niet goed. Het deugt niet. Binderijen waar mensen werken die geen besef hebben van wat ze doen. Binderijen waar boeken worden gemaakt voor de hándel! Wij maken hier boeken – prachtige boeken – uit liefde.’ Ze keek me aan en ik schrok van de harde uitdrukking in haar ogen. ‘Uit liefde! Begrijp je wat dat betekent?’

			Ik begreep het niet helemaal, maar ik knikte.

			‘Bij elke binding is er het moment waarop binder en gebondene één worden. Dat is een kwestie van geduld, van wachten en luisteren. Het is doodstil in de kamer. Jij luistert en zij zijn bang. Dat zijn ze altijd. Maar dan gebeurt het. Het wonder. Je geest opent zich voor de hunne en ze geven zich over. Dat is het moment waarop de herinneringen gaan stromen. Dat is “de kus”, zoals we het noemen.’

			Ik wendde me af. Behalve mijn ouders en mijn zus had ik nog nooit iemand gekust.

			‘Je wordt degene die je bindt, Emmett. Heel even word je één met die ander. Maar hoe zou je je oprecht voor die ander kunnen opstellen als je eropuit bent hun herinneringen met winst te verkopen?’

			Ik kreeg kramp in mijn benen en schuifelde rusteloos met mijn voeten. Uiteindelijk stond ik op en begon tussen de schoorsteenmantel en mijn stoel heen en weer te lopen. Seredith volgde me met haar ogen. Er schoof een wolk voor de zon, haar rimpels vervaagden, de uitdrukking op haar gezicht werd zachter. ‘Ik wil niet dat jij zo’n binder wordt, Emmett. Ik wil niet dat je net zo wordt als hij.’

			‘Ik snij nog liever mijn keel door...’

			Ze schoot in de lach. Het klonk droog; een pijnlijk geratel. ‘Dat zeg je nu en ik hoop dat het waar is.’ Ze dook dieper weg in de deken, waardoor die als een bochel op haar schouders leek te rusten.

			Het bleef even stil. Ik had het plotseling koud en kromde mijn tenen in mijn laarzen. ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’

			‘Ik wil nu wel een kop thee. Want ik voel me al iets beter.’

			‘Dan zal ik water opzetten.’ Ik liep naar de deur en rukte die per ongeluk zo hardhandig open dat hij bijna tegen de muur knalde.

			In de gang deinsde De Havilland achteruit. ‘Aan de kant. Ik moet Seredith spreken.’

			Ik deed een stap opzij, ervan overtuigd dat hij ons had staan afluisteren. Dat hoopte ik zelfs. Want ik wilde dat hij wist hoe ik over hem dacht.

			‘En haal die brutale grijns van je gezicht,’ beet hij me toe. ‘Als je mijn leerling was, kreeg je met de zweep.’

			‘Ik ben uw leerling niet.’

			‘Nog niet.’ Hij werkte zich langs me heen en gooide de deur achter zich dicht.

			Die nacht kon ik geen rust vinden en dwaalde ik door het huis. De maan scheen zo helder dat ik geen kaars hoefde aan te steken. Het licht leek zich op een vreemde manier aan me vast te klampen, leek te fluisteren bij elke stap die ik zette, als het geritsel van rafelende spinnenwebben. Ik zocht iets. Wat, dat wist ik niet, maar ik zocht iets. Die gedachte dreef me voort.

			Ik had het koud. Het maanlicht trilde, bolde, bewoog met me mee. Ik liep op blote voeten en ik droomde, maar dat besef zorgde er niet voor dat ik wakker werd. In plaats daarvan leek het me te dragen, op te tillen. Ik betrad de werkplaats. Alles was bedekt met bloesems van licht. Mijn hemd streek langs de werkbank, een donkere veeg van glinsterend stof kleefde aan het linnen. Wat zocht ik?

			Ik liep naar de deur die toegang gaf tot de provisiekast, maar toen ik erdoorheen liep – hij ging niet open, maar loste op onder mijn aanraking – stond ik in die andere kamer, de kamer met de tafel en de twee stoelen. Het was niet langer nacht. Aan de tafel zat een jongeman met zijn rug naar me toe. Het was Lucian Darnay.

			Hij draaide zich naar me om, maar alles vertraagde, en voordat ik zijn gezicht kon zien, zakte ik door de bodem van mijn droom. Even viel ik, suisde ik blindelings door een lege ruimte. Toen schrok ik wakker. Mijn hart bonsde, spanning zong nog door mijn hele lichaam. Het duurde geruime tijd voordat ik mijn armen weer onder controle had. Toen ging ik rechtop zitten en veegde het zweet van mijn gezicht. Toch weer een nachtmerrie. Maar ook weer niet helemaal. Ondanks de angst die ik had gevoeld, was frustratie de overheersende sensatie; wanhoop en frustratie, alsof ik op het punt had gestaan te vinden wat ik zocht.

			Anders dan ik had gedacht, was het geen nacht meer. De klok sloeg zeven keer en ik besefte dat ik me had verslapen. Hoogste tijd om het fornuis aan te steken en thee te zetten voor Seredith. Ik liet me van de bank glijden en liep met de deken om mijn schouders naar de keuken. Toen ik het fornuis had aangestoken, ging ik er zo dicht mogelijk voor staan om weer warm te worden.

			‘Een kop thee. alsjeblieft.’

			Met een ruk draaide ik me om. De Havilland liet zich in een stoel aan de keukentafel zakken en wreef met twee vingers over zijn voorhoofd, alsof hij een vlek wilde wegvegen. Onder zijn lichtblauwe kamerjas, geborduurd met zilverdraad, was hij volledig aangekleed, in hetzelfde gilet, met dezelfde kravat als de vorige dag. De donkere kringen onder zijn ogen leken bijna paars.

			Alsjeblieft, had hij gezegd. Dat was tenminste iets. Ik zette zwijgend de ketel op en schepte thee in de pot. Het blik was zo oud dat de groen-met-gouden beschildering onder de roestige spikkeltjes zat en er schilfertjes verf aan mijn vingers kleefden.

			Hij geeuwde. ‘Hoe vaak komt de post? Een keer in de week?’

			‘Ja.’

			‘Dus dat is vandaag.’

			‘Dat denk ik.’ Toen het water kookte, goot ik het in de theepot. De hete damp sloeg in mijn gezicht en brandde op mijn wangen.

			‘Mooi zo.’ Hij haalde zijn horloge tevoorschijn en begon het op te winden. Het metaalachtige krassen van het tandrad bezorgde me een merkwaardig gevoel in mijn kiezen. De thee was nog niet voldoende getrokken, maar ik schonk toch in. In het dunne porseleinen kopje leek de kleur nauwelijks donkerder dan pis. De Havilland keek er fronsend naar, maar hij zei niets en nam een slok. Even later zette hij het kopje zacht rinkelend weer neer, precies in het midden van het schoteltje.

			Ik pakte het dienblad voor Seredith en zette er een mok op; niet het blauw-witte porselein voor gasten, maar de aardewerken mokken die we zelf gebruikten. Het had geen zin brood en boter mee naar boven te nemen. Wanneer Toller kwam zou ik hem om stremsel vragen. Dan kon ik pap voor haar maken. Nu beperkte ik me tot wat partjes gedroogde appel uit de pot en ik deed een lepel honing in haar kop. In mijn haast om bij De Havilland weg te komen, morste ik thee toen ik blad optilde.

			‘Waar ga je heen?’ vroeg hij terwijl ik langs zijn stoel liep.

			‘Naar boven. Om Seredith haar ontbijt te brengen.’

			‘O.’ Zijn ogen schoten rusteloos heen en weer, alsof iets achter me zijn aandacht trok. Toen hij me weer aankeek, was zijn blik kalm en alert. Zijn irissen hadden dezelfde kleur als de slappe thee in zijn kopje. Een van zijn snorpunten begon te rafelen. Ik moest vechten tegen de impuls om er een kwaadaardige ruk aan te geven.

			‘Dat hoeft helaas niet meer,’ zei hij. ‘Ze is vannacht gestorven.’

		


		
			VIII

			Het was stil in Serediths kamer, zo stil dat ik het gevoel had een schilderij binnen te lopen. Op het raam na was alles vaag en schimmig. Achter het glas schilderde het vroege ochtendlicht een strook van lichtblauw net boven de horizon. In een hoek van het raam hing een spinnenweb, als een strak gespannen zeil. De vensterbank zat onder de groene en grauwe vlekken, van vuil of dood gras dat de wind door de kieren had weten te blazen, ook al was de klink ferm gesloten. Er was geen geluid te horen. Binnen noch buiten.

			De Havilland had munten op Serediths ogen gelegd, om te zorgen dat ze dicht bleven; een zesstuiversstuk en een halve gienje. Het effect was grotesk, als een bizarre knipoog. Maar het deed er niet toe, want wat er in het bed lag, was Seredith niet meer. Staande aan het voeteneind probeerde ik me dat ingevallen, verschrompelde gezicht met de blinde, loensende ogen voor de geest te halen. Hoe het tegen me praatte, me onderwees... Maar de kamer voelde leeg. Zelfs haar haren en haar nachtpon leken niet langer aan een mens toe te behoren, maar waren veranderd in een soort organisme, als schimmels of zwammen. Ik ging bij mezelf te rade, op zoek naar verdriet, geschoktheid, maar stuitte op een ondoordringbare muur. Het enige wat het opmerken waard leek, waren de details: de vage metaalachtige geur die in de kamer hing, als van smeltende sneeuw; de ingedroogde watersporen in het glas naast het bed; de rafelende kanten kraag onder Serediths kin.

			Wat ging er nu verder gebeuren?

			Ik legde mijn hand op de lappendeken. Die was zo koud dat hij klam aanvoelde. In een absurde opwelling van zorgzaamheid wilde ik nog meer dekens voor haar halen, het vuur in de haard opstoken. Het voelde lui – zelfs hardvochtig – om haar in deze ijzige stilte te laten liggen. Ik wilde dat ze het dansende schijnsel, de fluistering van de vlammen als gezelschap zou hebben. Maar welke idioot stookte de kachel op in een kamer met een lijk erin? Ik kon me het gezicht van De Havilland al voorstellen wanneer hij me met een mand vol houtblokken de trap op zag klimmen, dus ik wendde me af. Er viel niets meer te zeggen; het was zinloos om haar kraag recht te leggen, waarvan de ruche half naar binnen was gevouwen, zinloos om in het voorbijgaan over haar mouw te strijken. Ze was vertrokken. Voorgoed. Het zou sentimenteel zijn om te doen alsof dat niet zo was.

			Ik trok de deur achter me dicht en liep de trap af. Merkwaardig hoe de leuningen, de houten vloer onbewogen standhielden, hoe ze glansden en vluchtig dof werden in mijn schaduw, hoe de treden net iets te nadrukkelijk leken te kraken. Het leek wel alsof het huis er alles aan deed om me ervan te doordringen dat Seredith dan mocht zijn gestorven, maar dat ik nog leefde.

			‘Kom eens hier!’ klonk de stem van De Havilland uit de salon. In al die dagen had hij me niet één keer met mijn naam aangesproken.

			Ik zou het liefst het huis uit zijn gelopen. De voordeur uit, naar buiten. Als ik nu vertrok kon ik morgenochtend thuis zijn. Ik stelde me voor hoe ik vermoeid maar triomfantelijk het erf op zou lopen. Hoe Alta bij de deur van de melkschuur zou blijven staan, verbaasd met haar ogen knipperend. Hoe de emmer met melk galmend op de grond zou belanden en hoe ze me om de hals zou vliegen. Ik zou tegen Pa en Ma zeggen dat ik helemaal beter was, dat alles weer zou worden zoals vroeger. Wat zouden ze vandaag doen? Er moest een afvoergeul worden gegraven langs het Lage Veld en dit koude, heldere weer was ideaal om knollen te oogsten. Misschien had Ma de rookoven tevoorschijn gehaald. Heel even kon ik de geur van bloed, van de dichte houtwalm bijna ruiken. Het voelde alsof ik weer kind was.

			‘Hier komen, zei ik!’

			Overmand door verdriet wendde ik me af. Ik kon niet naar huis. Zelfs als mijn ouders en mijn zus blij zouden zijn me te zien, dan nog wist ik dat ik daar niet meer thuishoorde. Of ik het nou leuk vond of niet, ik was een binder. En misschien zat de binderskoorts nog altijd in mijn bloed, sluimerend als malaria. Misschien had ik, om van de koorts gevrijwaard te blijven, geen andere keus dan een bestaan als binder. Als ik nu naar huis ging, zou ik voorgoed in angst leven.

			Ik stak de gang over naar de salon. ‘U had geroepen?’ Mijn stem klonk vast.

			‘Daar ben je dan eindelijk! Dat werd tijd.’ Hij zat op de bank. De mok die voor hem op tafel stond was leeg, net als het bord. Hij keek met een woedend gezicht naar de haard, waarin het vuur dreigde te doven omdat hij het hout te dicht op elkaar had gelegd. ‘Het is hier ijzig koud. De schoorsteen trekt niet goed.’

			Hij had het nog niet gezegd of de vlammen laaiden nog één keer op en doofden.

			Ik deed er het zwijgen toe.

			Hij klakte afkeurend met zijn tong en keek me nijdig aan alsof het mijn schuld was. ‘Er liggen twee brieven klaar. Die moet je aan Toller meegeven.’

			Ik liep naar het bureau. De ene brief was voor Dokter Ferguson, The Mount 45, Castleford, de andere voor Elijah Oaks, Begrafenis­ondernemer, High Street 131, Castleford. ‘Is dat alles?’

			Hij stond op en liep naar het raam. Buiten scheerde een vogel over het water en liet een spoor van glinsterende druppels na. De zilveren halmen van de biezen deinden in de bries. Toen De Havilland zich weer omdraaide, las ik weerzin op zijn gezicht, alsof hij naar een mesthoop had staan kijken. ‘Ga zitten.’

			‘Ik blijf liever staan.’

			Hij wees glimlachend naar een stoel. Ik keek hem strak aan, om hem te dwingen zijn blik af te wenden, maar het was tevergeefs. ‘Zo mag ik het zien,’ zei hij toen ik ging zitten. Hij zweeg even, pookte in het vuur en slaakte een zucht. ‘Serediths dood,’ vervolgde hij, nog altijd met de pook in de haard, ‘is... betreurenswaardig.’

			Ik reageerde niet. Het was absurd, maar ik luisterde gespannen of ik boven iets hoorde.

			‘Zij het, op haar leeftijd, niet verrassend. De dood hoort bij het leven. De ene generatie verdwijnt, de volgende komt tot rijping. Een nieuwe orde vervangt de oude. En zo zal het altijd gaan, tot in lengte van jaren.’

			‘Kan ik gaan?’

			Hij keek op. Was het verbazing wat ik in zijn ogen las? Of een speling van het licht, net als de wervelende patronen die zich aftekenden op een maagdelijk pak sneeuw? ‘Nee. We hebben een hoop te bespreken. En zit stil! Je geschuifel leidt me af.’

			Ik beet op mijn lip.

			‘Van nu af aan ben ik je meester. En rust de verantwoordelijkheid voor je toekomst bij mij.’ Het klonk als een tekst die hij voorlas. ‘Blijkbaar zag Seredith je als een belofte.’ Hij zweeg even om scepsis te suggereren. ‘En er kan natuurlijk geen sprake van zijn dat je hier blijft.’

			‘Waarom niet?’ Maar terwijl ik de vraag stelde, besefte ik dat hij gelijk had. Het vooruitzicht te moeten vertrekken voelde als een ijzige windvlaag die over een open wond streek.

			‘Dat lijkt me duidelijk. Hoe stel je je dat voor? Ik blijf hier niet langer dan strikt noodzakelijk is. Seredith was niet alleen oud, maar vooral excentriek; halsstarrig in haar verzet tegen elke nieuwe ontwikkeling. Ik ben bang dat je daardoor niet optimaal de kans hebt gekregen je ons ambacht eigen te maken. Een leven zoals Seredith dat leidde... geïsoleerd, landelijk, bijna boers...’ Hij gebaarde met de pook om zich heen; een gebaar waarin hij ook mij betrok. ‘De koppigheid waarmee ze vasthield aan de handmatige uitoefening van ons beroep, aan vaardigheden waarin iedereen zich met enige oefening kan bekwamen... Het feit dat ze iedere cliënt accepteerde... dat ze geen enkele trots ontleende aan haar werk...’

			‘Dat deed ze wel degelijk.’

			‘Hoe dan ook, dat alles heeft ervoor gezorgd dat je niet adequaat bent voorbereid op het hoge aanzien waarin wij als binders ons mogen verheugen,’ vervolgde hij alsof hij me niet had gehoord. ‘Een ware binder vermoeit zich niet met naaien, snijden, marmeren...’ Hij beschreef een nonchalante lus met de pook, om diverse andere taken aan te duiden waarvan hij niet de moeite nam ze afzonderlijk te noemen. ‘Een ware binder houdt zijn handen schóón, jongeman.’

			Mijn blik ging onwillekeurig naar zijn handen. Ze waren zo wit als een geschilde wilgentak.

			‘En de boeken dan?’ vroeg ik. ‘Iemand moet toch de boeken maken?’

			‘Natuurlijk. En dat gebeurt ook. In mijn werkplaats in Castleford heb ik mannen die het ambacht tot in de puntjes beheersen. Ze maken buitengewoon fraaie...’ Hij gebaarde opnieuw met de pook. ‘Banden, schutbladen enzovoort, enzovoort. Maar ze zijn inwisselbaar. Wat ík doe – wat wij doen – dat is de ware kunst! Het is heiligschennis om die naar beneden te halen door met lijm en linnen aan de slag te gaan, door vuil onder je nagels te krijgen.’ Hij glimlachte zuinig. ‘Ik heb er jarenlang bij Seredith op aangedrongen dat ze een ambachtsman in dienst nam, zodat zij zich kon richten op de ware roeping. Dus toen ik hoorde dat ze jou als leerling had aangenomen, dacht ik dat ze mijn goede raad had opgevolgd. Maar toen vertelde ze dat jij ook binder zou worden, dat je bovendien zo hevig aan de binderskoorts had geleden dat ze je nog niet met boeken durfde te confronteren.’ Zijn glimlach werd zo mogelijk nog zuiniger. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal je er niet naar vragen.’

			Het bloed raasde door mijn oren. ‘Ik ben genezen.’

			‘Laten we het hopen.’ Hij zette de pook in de standaard en keerde zich naar een schilderij aan de muur.

			De opluchting die ik voelde, deed me pas goed beseffen hoe dreigend en meedogenloos de blik was waarmee hij me had aangekeken.

			‘Het toeval wil dat ik wel een binder kan gebruiken.’ Hij tikte met een glimmende nagel tegen de lijst om het schilderij recht te hangen. ‘Ik word volgende week bij Lord Latworthy verwacht, maar een van mijn vaste cliënten in Castleford heeft mijn hulp ook ingeroepen. Dus daar kan jij dan mooi naartoe.’

			‘Ik? Maar ik weet helemaal niet...’

			‘Inderdaad, je bent niet bepaald de gedroomde plaatsvervanger. Als ik de vrije hand had gehad, en als de tijd niet had gedrongen, zou ik voor een andere oplossing hebben gekozen, maar ik heb begrepen dat het gaat om een bediende. Dus de binding zal weinig finesse vereisen. Daarnaast denk ik te kunnen vertrouwen op een tactvolle, beleefde bejegening van mijn cliënt. En op je discretie. Anders zou Seredith je niet als leerling hebben aangenomen. Van dwazen en onnozelaars moest ze niets hebben.’ Hij wierp een blik over zijn schouder. ‘Na mijn terugkeer zal ik je talent beter kunnen beoordelen. Als je inderdaad een geboren binder bent, neem ik persoonlijk je verdere opleiding op me. Zo niet, dan kun je de kost verdienen in de werkplaats.’

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘Het is anders heel eenvoudig,’ zei hij met lichte verbijstering.

			‘Ik eh...’ Ik haalde diep adem. ‘Ik heb nog nooit een binding gedaan. De avond voordat ze ziek werd, heeft Seredith me er voor het eerst over verteld. Dus misschien kan ik de afwerking voor mijn rekening nemen, maar het binden zelf...’ Ik kon het niet onder woorden brengen. Die kamer, die schone, kale, afschuwelijke kamer... ‘Ik zou niet weten hoe ik dat moest doen. Dat heb ik nog niet geleerd. Ik weet niet hoe het werkt.’

			‘Hoe het wérkt is een mysterie, jongeman.’ Hij slaakte een zucht. ‘Ik neem aan dat je de... procedure bedoelt. Lieve hemel, ze heeft je echt niks geleerd, hè? Gelukkig is het niet zo moeilijk. Zorg dat je pen en papier bij de hand hebt, verder hoef je alleen maar te luisteren, met je handen op de schouders van de degene die zich wil laten binden. Zolang jullie tegenover elkaar zitten en zolang het besluit om te worden gebonden uit vrije wil is genomen, kan er nauwelijks iets misgaan. Waar je wel voor moet oppassen, is dat je bij de herinneringen die moeten worden gebonden niet te diep graaft. Maar ik verwacht dat het... uitzonderlijke talent waarmee je behept schijnt te zijn, je daarbij zal helpen. Want nogmaals, het gaat om een van de bedienden.’

			‘Maar...’

			‘Het is jammer dat je nog geen ervaring hebt, maar je zult je beste beentje voorzetten. Daar reken ik op. Je toekomst hangt ervan af. Dat hoef ik je vast niet te vertellen.’

			‘Maar...’

			‘Zo, en ga nu je spullen maar pakken. Als Toller die brieven vandaag nog bezorgt, kunnen we morgen vertrekken. Ik zorg voor onderdak en ik heb geen idee of je hier ooit nog terugkomt.’

			Ik wilde nog iets zeggen, maar hij draaide zich met een ruk naar me om. Mijn maag verkrampte door de blik waarmee hij me aankeek. Waar had ik die blik eerder gezien?

			Hij pakte de theekop, hield hem omhoog alsof hij een toost ging uitbrengen, maar liet hem abrupt los. Het porselein viel in gruzelementen. De blauw beschilderde scherven deden me aan klauwen denken.

			‘En ik duld geen enkele tegenspraak,’ besloot hij kalm.

			Ik had niet lang nodig om mijn tas te pakken. Behalve de kleren waarmee ik was gekomen, bezat ik enkel wat nuttige spulletjes: een doosje met naaigerei, een zakmes, een kam, een scheermes en een zo goed als lege beurs. Uitgespreid op het bed oogde de verzameling erg schamel, ook nadat ik de spullen erbij had gelegd die ik van Seredith had gekregen: vouwbenen, glad en hol gesleten na jarenlang gebruik, een vergrootglas, een schaar, een schoenlappersmes en een leerdunmes. Ineens moest ik aan de zilveren ring denken; de ring die ik in de werkplaats had gevonden. Zou ik hem meenemen? Mocht ooit de nood aan de man komen, dan kon ik hem misschien verkopen. Nu Seredith er niet meer was, wist niemand waar de ring vandaan kwam. Toch voelde het als stelen, ook al viel de eigenaar niet meer te achterhalen.

			Ik deed alles in mijn plunjezak,  zette die beneden in de salon en ging voor het raam staan kijken hoe de heldere hemel van kleur veranderde naarmate de zon hoger klom. Inmiddels was Toller al aan de deur geweest en had ik hem de brieven meegegeven. Ik verdrong de gedachte dat het wel erg toevallig was dat Seredith uitgerekend vannacht haar laatste adem had uitgeblazen. Wanneer ze een dag later was gestorven, zou De Havilland een volle week hebben moeten wachten voordat hij de begrafenisondernemer kon waarschuwen.

			Nu mijn spullen gepakt waren, kon ik niets anders doen dan wachten op de dingen die komen gingen. Het leek wel een wake, ook al lag Seredith alleen in haar kamer, met de deur dicht. Misschien zou ik kaarsen moeten aansteken en bij haar gaan zitten. Maar ik huiverde bij de gedachte aan de ijzige kilte, aan de bizarre ongelijkheid van de munten op haar ogen.

			De Havilland had zich weer in mijn kamer teruggetrokken. Ik hoorde niets. Misschien was hij in slaap gevallen. Tegen de tijd dat de zon onderging, liep ik de trap op en klopte op de deur. Alles – zelfs het geluid van zijn stem – was beter dan de stilte en de schaduwen die me omringden. Maar ik kreeg geen antwoord. Achter de deur van de twee slaapkamers heerste doodse stilte, alsof ook De Havilland was gestorven.

			Ik huiverde, maar schoot tegelijkertijd in de lach. Misschien was ik wel helderziend. Ik besloot naar beneden te gaan, op de vlucht voor de kou. In de keuken zette ik water op voor thee – ik had geen honger – en ik sloeg de inhoud van mijn mok in één teug achterover, snakkend naar warmte. Toen liep ik in een opwelling naar de werkplaats.

			In het laatste gesluierde licht dat door de ramen naar binnen viel, was het gereedschap op de werkbank en de omtrek van de persen nog net zichtbaar. Ik was hier al dagen niet geweest. Stof lag als een tastbaar verwijt op de werkbank. De vochtige geur verklaarde waarom Seredith permanent de kachel had aangehad. Ik hief mijn lamp op naar de gekleurde tegels, maar de schoorsteenmantel zat dusdanig onder het roet dat ik de tinten roestbruin, aarde en jade amper kon onderscheiden.

			Serediths schort lag op de grond, onder de haak waaraan hij hoorde te hangen, ook al had ze hem bijna nooit afgedaan. Ik raapte hem op, het leer was koud en stijf. Hoelang had de schort daar gelegen? Vergeten, verwaarloosd? Ze had hem zo lang gedragen dat het bovenstuk en de taille de vorm van haar lichaam hadden aangenomen. Het leer rook naar haar; naar lijm en zeep en wetsteen.

			Dat was het moment waarop het eindelijk tot me doordrong dat ik haar nooit meer zou zien.

			Pas toen ik mijn gezicht tegen het leer drukte, besefte ik dat ik van haar had gehouden. Ik probeerde geruisloos te huilen, bang dat De Havilland me zou horen, maar na een tijdje kon het me niet meer schelen. Ik was alleen, kroop als een kind in een hoek en snikte het uit tegen de gevlekte leren schort. Dat verschrompelde lichaam boven... dat was Seredith niet meer. Ze was hier, ik hield haar tegen me aan. Ik kon haar stem bijna horen, haar zucht die een combinatie van vermaak en meewarigheid verried: Kom op, jongen. Zo word je weer ziek. Rustig maar. Het komt allemaal goed...

			Uiteindelijk kalmeerde ik. Het snikken werd geeuwen. Ik vouwde de schort tot een kussen en drukte hem tussen mijn hoofd en mijn schouder. De laatste tranen biggelden loom mijn kraag in en bezorgden me een klam gevoel op mijn borst. Mijn oogleden werden zwaar. Even balanceerde ik op de rand van de duisternis, toen kwam ik naar boven uit een milde maalstroom van gefragmenteerde beelden en besefte ik dat ik een trap af liep. Het maanlicht oogde vreemd, had een stoffige glans en maakte een geluid als van ritselende zijde terwijl ik erdoorheen liep. Ik wist dat ik droomde – de vertrouwde droom die altijd hetzelfde verliep – en dat besef zette de beelden opnieuw in beweging, waardoor ze een ander patroon dreigden te vormen. Ik zag vluchtig een hoek van de binderij, de omtrekken van de pers, van de bordschaar. Vervolgens stond ik weer op de trap, in het nevelige maanlicht. Het deed er niet toe. Het enige waar het om ging, was dat ik iets zocht. Deze keer wist ik dat ik de deur helemaal aan het eind van de werkplaats moest hebben, de deur naar de andere kamer, met de tafel en de twee stoelen. Daar zat Lucian, op het punt om me aan te kijken.

			Er ging een huivering door de wereld; alles om me heen smolt weg. Ik schoot overeind, voelde een stekende pijn in mijn nek en mijn schouder. Ik lag op de grond, tot op het bot verkleumd. Een plooi van Serediths schort drukte in mijn wang. Vlakbij hoorde ik het geluid van een deur die sloot, gevolgd door voetstappen die aan de andere kant van de deur een trap af liepen.

			Ik kroop onder de werkbank vandaan, kromp ineen door de knoop in mijn nek – eigen schuld, zou Ma zeggen, dan moet je maar niet op een koude vloer in slaap vallen – en werkte me wankel overeind. De wanhopige urgentie van de droom was nog niet volledig geweken en mijn hart klopte onnatuurlijk snel. De voetstappen en de deur die sloot, waren echt geweest. Net als de strook licht boven de drempel. Zwak, maar onmiskenbaar. Er was iemand beneden. De Havilland, vermoedde ik. Nu hoorde ik ook gedempte geluiden: gebons, het geratel van iets wat viel, een ijle stem die flarden van een melodie neuriede.

			Ik deed de deur open. Even meende ik terug te zijn in mijn droom, in de andere kamer, met Lucian Darnay die met zijn rug naar me toe zat. Ik was vlakbij. Zo vlakbij dat hij zich elk moment kon omdraaien en wanneer zijn ogen de mijne ontmoetten, zou ik het wéten. Ik greep me vast aan de sponning van de deur. Voor me leidden twee treden naar beneden, naar de kelder. Het duurde even voordat ik het wurgende gevoel van wanhoop, van teleurstelling, had afgeschud. Toen stond ik in de ondergrondse ruimte, verblind door een plotselinge felle gloed. Hij had drie lampen aangestoken – een op de tafel en twee op een omgekeerde emmer bij de muur – als om de duisternis rigoureus te verdrijven. De rommel en de dozen had hij wanordelijk opzijgeschoven. In het midden van de ruimte stond een reusachtige kist met het deksel opengeslagen. Ik kon niet zien wat erin zat.

			De Havilland deed een stap naar achteren, met zijn armen vol boeken. De muur achter hem was één groot gapend gat; de bronzen sluitsteen stond wijd open en wierp, hangend in zijn verborgen scharnieren, een stompe, afknotte schaduw op het pleisterwerk. De diepe duisternis daarachter was niet die van een kast, maar van een kamer. De muren van de kluis waren bedekt met planken. Ze waren zo goed als leeg, met slechts hier en daar nog een boek, liggend of dronken tegen de muur leunend. Alleen op de hoogste, moeilijkst bereikbare planken zag ik nog een paar rijen met ruggen. Het licht weerkaatste op het bladgoud en onthulde glinsterende lijnen, motieven en namen: Albert Smith; Emmeline Rivers, geboren Rosier. De Havilland neuriede haperend, terwijl hij opnieuw naar een boek reikte, achterover helde en probeerde te voorkomen dat hij de rest liet vallen.

			‘Wat doet u?’

			Hij keek om, het hoge montere geneurie zweeg. ‘Leerling,’ zei hij minzaam. ‘Wat doe jíj hier? Waarom lig je niet in bed? Seredith had het vast niet goedgevonden dat je in het holst van de nacht door het huis zwerft.’

			‘Ik was in de werkplaats. En ik hoorde gestommel.’

			‘Het is van het grootste belang wat ik hier doe.’ Hij liep wankel naar de kist, boog zich voorover en liet de boeken erin vallen. Zijn bewegingen waren soepeler, nonchalanter, dan ik van hem gewend was, en toen hij zich oprichtte verloor hij bijna zijn evenwicht. Op de plank aan de binnenkant van de kluisdeur stond een glas, met op de bodem de goudbruine glinstering van brandewijn. ‘Nu je hier toch bent kan je me wel even helpen. Geef me een van die dozen. Hier kan niks meer bij. Dan wordt hij te zwaar.’

			Ik haalde diep adem en verroerde me niet. Seredith lag boven, en hij rukte zingend – om niet te zeggen lallend – de boeken van de plank!

			De Havilland duwde me opzij, greep een doos en keerde die om. Toen schoof hij de rommel opzij en zette de doos naast de kist. Zijn adem stonk naar drank, rook ik toen hij zich weer omdraaide naar de kluis en opnieuw een armvol boeken pakte. Ik bukte me, raapte een zwartgeblakerde stempel op die uit zijn houder was gegleden. Niet wetend waar ik hem moest laten, legde ik hem uiteindelijk naast de lampen op de emmer.

			De Havilland draaide zich weer naar me toe, nu met vier of vijf boeken in zijn armen. Aan de ruggen kon ik zien dat het prachtige, kostbare bindingen waren – een van de boeken was rijkelijk versierd met bladgoud, en de blinddruk in het leer van het bovenste boek moest uren werk hebben gekost – maar hij nam zelfs niet de moeite de titels te lezen. Ik deed een stap in zijn richting. De kist bleek ook gevuld met boeken, stuk voor stuk schitterend. Boeken als foedralen, voorzien van inlegwerk; boeken die eruitzagen als kantwerk; er was zelfs een boek waarvan de kaft gemaakt leek te zijn van bleek geschuurd hout waarover gloeiende sintels waren uitgestrooid.

			‘Wat doet u met...’

			Hij was opnieuw de kluis in gedoken. ‘Nee!’ Hij probeerde een boek terug te duwen, maar het was tevergeefs. Het viel in een waaier van bladzijden van de plank en belandde met een smak op de grond. ‘Nee, nee, nee...’ Er volgden nog meer boeken, maar hij deed geen moeite meer ze op te vangen. Ze dwarrelden als dode vogels naar de vloer. ‘Ja, dat is een mooie...’ Hij stopte een boek in de doos met de nadrukkelijke zorgvuldigheid van iemand die te veel heeft gedronken. ‘Ja... ja... O, wacht even...’ Als door een adder gebeten viste hij het laatste boek weer uit de doos. Het was gebonden in grijsgroene zijde, met een blinddruk van elkaar overlappende bladeren, hier en daar doorschoten met zilver, alsof ze op het glinsterende water van een rivier dreven.

			Ik wilde toeschieten om hem het boek uit handen te rukken.

			‘Oeps!’ Hij giechelde. ‘Lucian Darnay. Dat zou niet erg tactvol zijn.’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Het zou van tactloosheid getuigen je dit boek mee te geven wanneer je bij de Darnays langsgaat.’ Hij zei het op een toon alsof ik de grap zou begrijpen. Turend in de kist knikte hij vervolgens tevreden, alsof de laatste schoven van de oogst waren binnengehaald. Toen liep hij zwalkend terug naar de kluis, hij gooide het boek erin en duwde de bronzen deur dicht, die dreunend in het slot viel. ‘Dat lijkt me genoeg. Als hij daar niet tevreden mee is...’

			‘De Darnays?’ herhaalde ik. ‘U stuurt me naar...’

			‘En denk erom! Geen woord over dat boek!’ Hij draaide zich met een ruk naar me om. ‘Waag het niet! Soms kunnen ze het horen, zelfs als alle herinneringen zijn gebonden. En de problemen waar dat toe leidt! Hysterische klanten die hun boek terug willen. Of die zich opnieuw willen laten binden. Of... Je wilt toch niet beweren... Maar natuurlijk! Ik had het kunnen weten. Natuurlijk heeft Seredith je dat niet verteld!’ Hij zuchtte nijdig. ‘Wanneer je hem ziet, doe je alsof zijn naam je niets zegt. Is dat duidelijk?’

			Het bleke, ingevallen gezicht. Vurige, donkere ogen, als de ogen van een havik.

			‘Wat is er?’ Hij nam me wantrouwend op.

			Ik was niet bepaald in vorm, bedacht ik vaag, als hij me zelfs in zijn benevelde staat doorzag.

			‘Voor de draad ermee! Wat is er?’

			‘Ik ga niet naar Lucian Darnay. Dat kan ik niet.’

			‘Doe niet zo belachelijk. Jij hebt hem toch niet gebonden? Trouwens, je krijgt hem waarschijnlijk niet eens te zien. Darnay senior heeft me besteld. Zolang je beleefd blijft en iedereen met respect behandelt, komt het allemaal dik in orde.’

			Het ontging me niet wat hij er binnensmonds op liet volgen: ‘Beleefd, respectvol... met dat gezicht. De hemel sta ons bij!’

			Ik ging er niet op in. De knagende wanhoop van de droom, het gevoel dat me iets wezenlijks ontging, keerde in volle hevigheid terug. Wat probeerde de droom me te vertellen? Wat zocht ik? Lucian Darnay had op het punt gestaan zich om te draaien, hij had op het punt gestaan het me te vertellen...

			De Havilland tastte geeuwend naar zijn sleutels en deed de kluisdeur op slot.

			‘Dat is de sleutel die Seredith om haar hals droeg! Hoe komt u daaraan?’

			‘Die heeft ze me gegeven.’ Hij draaide zich naar me om. Zijn gezicht stond kil, ongenaakbaar; zijn ogen waren roodomrand. Uit niets bleek dat hij had gedronken. ‘De boeken van een binder vormen een zware verantwoordelijkheid. Een verantwoordelijkheid die ons heilig is. Als haar vertrouweling en vakbroeder...’

			‘Maar u zei net dat ze naar de Darnays gingen.’

			Hij hield zijn hoofd schuin, alsof hij bereid was me nog één keer te vergeven. ‘Bemoei je niet met dingen die je niet begrijpt.’

			‘Ik begrijp het anders maar al te goed.’ Ik slikte. ‘Ze wilde niet dat u de boeken kreeg. Dat heb ik haar zelf horen zeggen. Ze wilde ze niet aan u geven, dus u hebt ze...’

			‘Waag het niet me van diefstal te beschuldigen, jongeman.’ Hij hief zijn hand, stak waarschuwend één vinger op. Er ging een verlammende dreiging uit van het gebaar. ‘Het gaat je niets aan wat je hier zojuist hebt gezien. Je doet er verstandig aan het onmiddellijk te vergeten. Eén woord hierover, tegen wie dan ook... en de gevolgen zijn niet te overzien! Met name voor jou. Knoop dat in je oren.’

			‘U hebt de sleutel van haar lijk gestolen.’ Mijn stem klonk me vreemd in de oren. ‘U hebt gewacht tot ze dood was en toen hebt u de sleutel gestolen. Daar bent u van meet af aan op uit geweest. Ik geloof niet dat u hem van haar hebt gekregen. Seredith zou die sleutel aan mij hebben gegeven!’

			Het was doodstil in de kamer. Als ik mijn woorden had kunnen terugnemen, zou ik het hebben gedaan.

			‘We moeten hard aan het werk, jij en ik, wanneer je eenmaal bij de Darnays bent geweest,’ zei hij ten slotte zacht. ‘Je gedrag bevalt me helemaal niet. Ik zal niet rusten voordat ik je wil heb gebroken.’

			Ergens achter me begon een stapel boeken te schuiven. Toen werd alles weer stil.

			‘Ga naar bed,’ zei De Havilland. ‘En nogmaals, vergeet wat je hebt gezien. Je bent hier nooit geweest. En nu vooruit! Wegwezen!’

			Ik draaide me om naar de trap. Trillend van woede beklom ik de treden, in het besef dat hij kon zien dat ik beefde.

			‘En wat je... bezorgdheid betreft...’

			Ik was zo verrast dat ik bijna struikelde.

			‘Ze vertrouwde je onvoldoende om je de sleutel te geven. De boeken in de kluis zijn niet jouw zaak. Net zomin als haar geheimen de jouwe zijn. Vergeet dat nooit, anders word je krankzinnig.’

			Ik dacht aan de zekerheid die ik had gevoeld; de stellige overtuiging die ik koesterde en die me niet losliet. Hij had het mis. Er was daar beneden iets wat me wel degelijk aanging. Iets wat van mij was, even onvervreemdbaar als de botten in mijn lijf.

			En ineens wist ik wat ik had gezocht: het boek van Lucian Darnay. Het antwoord op een raadsel dat heel diep in me lag verscholen; nog dieper dan mijn hart...

			‘Mij vertrouwde ze wel,’ zei De Havilland, ‘ook al leek dat voor een buitenstaander misschien niet zo. Ik ben haar zoon. En je denkt misschien dat ze van je heeft gehouden, maar ook dat kan je vergeten. Ze was ijskoud. Met een hart van steen. Dus verbeeld je maar niks. Je betekende niets voor haar. Een slaaf, dat was je. Meer niet.’

		


		
			IX

			De volgende morgen in alle vroegte arriveerden de begrafenisondernemer en de dokter. Het was nevelig, met een bijtende vochtigheid die onder de huid leek te kruipen, terwijl de mist mijn hoofd was binnengeslopen. Details doemden vluchtig op uit de leegte en werden weer opgeslokt: Ferguson die in de hal het vocht van zijn jas schudde – ‘Wat een rit in het pikkedonker! We mogen van geluk spreken dat het paard geen been heeft gebroken – en die veel te luid sprak in een sterfhuis; de begrafenisondernemer, een grove kerel die eruitzag als een timmerman en die me, geurend naar pepermunt, begroette met een ijskoude hand; het geluid van passerende voeten, moeizaam schuifelend onder het gewicht van een lijkbaar. De Havilland en ik werden in de salon ontboden om getuige te zijn van het ondertekenen van de overlijdensakte – ‘een pure formaliteit,’ zei de dokter, alsof hij dacht dat het zetten van een handtekening  in zulk voornaam gezelschap me nerveus zou maken. De rest van de tijd bracht ik door in de werkplaats, bij de kachel, die ik regelmatig bijvulde, alsof ik hem tot in lengte van jaren brandend zou kunnen houden. De woorden van De Havilland hadden me een gevoel van onbehagen bezorgd. Ik wist bijna zeker dat Seredith op haar manier van me had gehouden, maar als haar zoon kende De Havilland haar ongetwijfeld beter dan ik. IJskoud... Het duizelde me. Alles wat ik over haar dacht te weten, was aan het wankelen geraakt en gleed als zand door mijn vingers. Ik wilde hier weg. Zo snel mogelijk! Maar toen De Havilland eindelijk riep dat we vertrokken – driftig, ongeduldig alsof hij al uren had staan roepen – kostte het me de grootste moeite overeind te komen.

			De dokter was met zijn eigen rijtuig gekomen. De Havilland stapte bij hem in, terwijl de begrafenisondernemer – hoe heette hij eigenlijk? Oaks? – en ik de dozen en kisten op het dak laadden. De koetsier keek toe, met een ontmoedigend lege blik, alsof zijn oogballen met een laagje ijs waren bedekt. De Havilland had bij zijn komst alleen een kleine tas bij zich gehad, maar nu kraakten de veren van het rijtuig onder het gewicht van alles wat hij mee terug nam. Ik herkende de kist en de doos die hij met boeken had gevuld, maar er waren nog meer dozen – eentje rinkelde zacht, bij een andere lekte goudkleurige inkt uit de onderkant. Ik aarzelde, maar ik had geen tijd om de lekkende fles op te sporen. En trouwens, het waren nu zíjn spullen. Terwijl hij ongeduldig zat te mopperen in het rijtuig, bond ik de vracht stevig vast.

			De begrafenisondernemer vertrok als eerste. Ik keek de kar met het dekzeil na terwijl die de weg afreed. Wie niet beter wist, zou denken dat hij een boer was, of een ambachtsman, die een lading goederen naar de markt bracht. Ik vroeg me af of ik iets zou moeten voelen nu het lichaam van Seredith steeds verder uit het zicht verdween. Maar ik voelde niets. Pas toen ik in het rijtuig van de dokter zat en de binderij achter me steeds kleiner zag worden, snoerde het verdriet mijn keel dicht. De Havilland keek me aan – zijn bleke ogen leken een karikatuur van die van Seredith – en ik probeerde stand te houden totdat hij als eerste zijn blik afwendde. Als ik dat voor elkaar wist te krijgen... Maar het lukte niet. Was ik inderdaad haar slaaf geweest? Misschien had de Seredith van wie ik had gehouden wel nooit bestaan. Misschien was ik een goedgelovige dwaas geweest... Ik drukte mijn nagels in het vlees van mijn dijen, in de hoop dat de pijn me zou afleiden van het verdriet. De Havilland keerde zich weer naar Ferguson en ze vervolgden hun gesprek alsof ze mijn aanwezigheid waren vergeten.

			Het was een lange rit. Na een tijdje werd ik misselijk door het deinen van het rijtuig. Ik was blij dat ik met rust werd gelaten, maar terwijl de mist achter de raampjes steeds dichter werd, terwijl de kou me tot op het bot verkilde, werd ik bekropen door een gevoel van onwezenlijkheid dat hoe langer hoe sterker werd. Een gevoel alsof ik niet bestond. Zelfs de adem van De Havilland en van de dokter, die als wolken zichtbaar was, leek dichter, tastbaarder dan de mijne.

			We stopten één keer, om te plassen. Tegen die tijd hadden we het moeras achter ons gelaten en werd de weg aan weerskanten omzoomd door bossen. Door de mist die tussen de donkere bomen hing, leek de wereld zo ver weg en zo troosteloos dat ik zo snel mogelijk weer in het rijtuig stapte.

			Elke minuut dat we voorthobbelden over de weg vol kuilen en gaten, leek een eeuwigheid te duren. Het gesprek tussen De Havilland en Ferguson zou misschien interessant zijn geweest als ik de mensen over wie ze roddelden had gekend. Maar omdat de namen me niets zeiden, sloot ik me ervoor af, net als voor het geratel van de wielen. Wat konden mij Lord Latworthy, de Norwoods en de Hambledons schelen? Waarom zou ik willen weten of Honour Ormonde trouwde uit liefde of om het geld? Ik snakte naar stilte, maar toen De Havilland en Ferguson eindelijk zwegen, werd de beproeving zo mogelijk nog groter. Want nu werd ik door niets gehinderd in mijn gepieker over Seredith, over thuis, over de vraag wat me te wachten stond.

			Ten slotte werden langzaam maar zeker de eerste tekenen zichtbaar dat we Castleford naderden. Silhouetten doemden op, zwakke echo’s klonken in de verte en niet lang daarna kon ik donkere contouren onderscheiden, ondanks de mist die door kolendamp, steengruis en door alles wat goten en riolen uitbraakten, nog dichter werd. We kwamen langs een bouwplaats waar stapels bakstenen lagen af te koelen, net uit de oven. De Havilland begon door de bijtende rook te hoesten en rochelde in een schone zakdoek. Het verkeer werd drukker en in de straten, die steeds breder werden, hing de verstikkende ammoniakwalm van oude mest. De Havilland trok de luiken dicht, maar terwijl ik in het grijze schemerdonker tegen de misselijkheid vocht, merkte ik dat het lawaai niet werd ­buitengesloten. Paarden snoven en hinnikten, mannen schreeuwden, vrouwen gilden, honden blaften en dat alles ging vergezeld van het geratel van wielen, het diepe gebrom van machines en van talloze andere geluiden die ik niet kon thuisbrengen. Zo herinnerde ik me Castleford niet: als een onontwarbare kakofonie. Misschien kwam het door de maanden in het moeras, waar zelfs geen dieren­geluiden de stilte doorbraken. Ik sloot mijn ogen en dacht aan Serediths – aan mijn – werkplaats, die er nu verlaten bij lag, maar waar een vredige rust zou heersen. Aan die gedachte klampte ik me vast alsof het een talisman was.

			Toen het rijtuig eindelijk tot stilstand kwam, was ik zo verstijfd dat ik nauwelijks nog gevoel had in mijn ledematen. Mijn hoofd bonsde pijnlijk. De Havilland stapte uit en knipte met zijn vingers. ‘Vooruit, jongeman. Wat treuzel je?’

			Ik had de dokter willen laten voorgaan, maar toen die zich nog comfortabeler in zijn hoek nestelde, begreep ik dat hij zonder ons verderging. Enigszins onbeholpen werkte ik me langs hem heen en sprong op het plaveisel. De koetsier siste door zijn tanden, huiverend van de kou. Hij had zijn armen om zijn schouders geslagen, maar maakte geen aanstalten om door te rijden.

			Ik liet mijn blik in het rond gaan. Een ijzige windvlaag blies roet in mijn gezicht en ik trok mijn jas nog dichter om me heen. We stonden in een brede straat, met aan weerskanten hoge bakstenen huizen. Op het plaveisel lag hier en daar nog wat smerige, halfgesmolten sneeuw. Alle voordeuren zagen er hetzelfde uit, alle huizen waren voorzien van een metalen balustrade aan de voorkant en van treden die naar de deur leidden. Op de stoep voor het dichtstbijzijnde huis stond een laurierboom in een geglazuurde pot; roet kleefde als zwarte schimmel aan de bladeren.

			‘Lieve hemel, hou toch op met dat getreuzel!’ De Havilland had inmiddels de treden beklommen en drukte op de bel. Ik haastte me achter hem aan. Naast de deur was een koperen plaquette bevestigd, met daarop in sierlijke letters: S.F.B. DE HAVILLAND.

			Wat ik ook had verwacht, niet dit.

			Er werd opengedaan door een strenge dame met een knot en een pince-nez. Toen ze zag wie er op de stoep stond, deed ze met een stralende glimlach een stap opzij. Een glimlach die bevroor zodra ze mij in de gaten kreeg. ‘Ik ben blij dat u terug bent, meneer De Havilland,’ zei ze zonder me verder nog een blik waardig te keuren. ‘Mevrouw Sotherton-Smythe heeft dringend behoefte aan uw diensten. Haar man dreigde zelfs elders hulp te zoeken als u nog lang weg zou blijven.’

			‘Dat zal zo’n vaart wel niet lopen. De boeken van zijn vrouw liggen bij ons in de kluis.’ Hij glimlachte vluchtig, vreugdeloos. ‘Wat is er nu weer aan de hand? Ik neem aan dat ze achter zijn nieuwste maîtresse is gekomen?’

			Ze schraapte haar keel, keek nu toch naar mij, maar De Havilland gebaarde nonchalant. ‘Maakt u zich geen zorgen. Dit is mijn nieuwe leerling. Uiteindelijk krijgt hij het toch allemaal te horen. Hebt u een afspraak voor haar gemaakt?’

			‘Nog niet. Maar ik zal haar man met de middagpost een briefje sturen.’

			‘Mooi zo. Ik kan haar morgen ontvangen. Controleer wel eerst of hij zijn rekening heeft betaald.’ Hij liep voor me uit een betegelde gang door. Naast een halfopen deur hing een tweede plaquette: WACHTKAMER. Erachter ving ik een glimp op van een fraai gemeubileerde salon in lichte kleuren, met vogels en wuivend riet op het behang. Op de tafel lagen tijdschriften, de bloemen in de porseleinen vaas moesten afkomstig zijn uit een kas. Helemaal aan het eind van de salon was opnieuw een deur te zien, maar ik kreeg niet de kans daar nog langer naar te kijken, want De Havilland bleef staan en draaide zich fronsend naar me om. ‘Maak nou toch eens voort! Ik zou bijna denken dat je nog nooit een huis vanbinnen hebt gezien. Deze kant op.’

			De strenge secretaresse was verdwenen – in een kamer aan de andere kant van de gang, vermoedde ik door het klikken van een slot – en ik liep snel door. Daardoor stond ik vlak achter De Havilland toen hij via een onopvallende deur een donkere gang betrad die leidde naar een smalle achtertuin, of eigenlijk meer een binnenplaats. Aan het eind stond een sjofel, verzakt gebouw. Schimmen bewogen achter de smerige ramen.

			De Havilland laveerde tussen de plassen door en rukte de deur open. ‘Dit is de werkplaats. Je slaapt op zolder. Vooruit!  Naar binnen.’ Hij ging me voor, een korte, smoezelige gang in, naar een deur aan zijn linkerhand. In de ruimte daarachter waren een stuk of vier, vijf mannen aan het werk, gebogen over persen en werkbanken. Een van hen richtte zich op, met een hamer in zijn hand. Hij wilde iets zeggen, maar toen hij zag dat het De Havilland was die in de deuropening stond, tikte hij beleefd tegen zijn voorhoofd. ‘Goedemiddag, meneer.’

			‘Goedemiddag, Jones. Baines, Winthorn, er is vracht die naar binnen moet. Een stel dozen. Het rijtuig staat voor. De spullen liggen op het dak. O... en er is ook een kist bij. Die moet naar mijn kantoor. De rest kan hierheen,’ instrueerde hij zonder de mannen ook maar een blik waardig te keuren. De mannen legden onmiddellijk hun werk neer. Een van hen was bezig de hoek van een boek met leer te bekleden en ik zag hoe zijn gezicht vertrok toen hij het leer loshaalde om te voorkomen dat de lijm voortijdig indroogde. Terwijl de mannen langs ons sjokten, leek De Havilland hen nog steeds niet te zien.

			‘Jones, dit is mijn nieuwe leerling. Hij slaapt hierboven en hij gaat voorlopig bij jullie aan de slag.’

			‘Is hij een leerling-binder, meneer?’

			‘Ja. Maar hij beheerst ook sommige van de...’ De Havilland gebaarde vaag naar de pers. ‘... van de ambachtelijke vaardigheden. Dus zolang hij nog in de leer is, kan hij zich net zo goed hier nuttig maken.’ Hij keek me aan. ‘Ik roep wel als ik je nodig heb. Verder krijg je je orders van meneer Jones.’

			Ik knikte.

			‘O, en voor alle duidelijkheid: het huis is verboden terrein. Tenzij ik je nodig heb.’ Hij draaide zich om en even later hoorde ik de door vocht uitgezette deur over de dorpel slepen en met een bons in het slot vallen.

			De man die bij het raam stond floot zacht,  honend, terwijl De Havilland over de binnenplaats terugliep naar het huis. De mannen keken elkaar niet aan, maar gingen uiteindelijk weer aan de slag, allemaal op hetzelfde moment.

			Ik stopte mijn koude handen in mijn zakken en verwachtte dat Jones zou vragen hoe ik heette, maar hij boog zich weer over de pers en ging verder met het ronden van de rug van een boekblok met zijn hamer.

			Ik schraapte mijn keel. ‘Meneer Jones...’

			Iemand snoof. Het was de man die het dichtst bij de deur aan het werk was. Hij inspecteerde de sierdruk van het boek dat hij had gemaakt, toen rolde hij met zijn ogen en keek me aan. ‘Het is Johnson! Geen Jones! Die klootzak is nog te beroerd om onze naam te onthouden.’

			‘Hij weet amper hoe hij zijn eigen naam moet spellen,’ zei een van de anderen zonder op te kijken. ‘De Havilland! Alsof hij van Franse afkomst is. Me reet!’

			‘O, eh... meneer Johnson,’ probeerde ik opnieuw.

			Hij reageerde nog steeds niet. De man bij het raam legde schouderophalend het boek op een tafel. ‘Pak dit maar voor me in.’

			Het duurde even voordat ik begreep dat hij het tegen mij had. Ongemakkelijk zocht ik mijn weg tussen de werkbanken door. Tegen de tijd dat ik bij de tafel stond, was de man die de opdracht had gegeven teruggegaan naar zijn werkbank naast de kachel. ‘Bruin papier en zegellak,’ zei hij terwijl hij een rolfilet bestudeerde. ‘Op het etiket schrijf je de naam, het deel en “KLUIS”. Dezelfde gegevens zet je vervolgens op een systeemkaart. Ik zal je zo laten zien hoe dat gaat.’

			‘Wie was dat?’ vroeg Johnson onverschillig, tussen twee hamerslagen door. ‘Die je net hebt afgemaakt?’

			‘Runsham.’

			Er werd gelachen.

			Ik pakte het boek. Het was klein en dun, met een leren rug en gemarmerd voor- en achterplat. Ik aarzelde en toen ik zag dat niemand keek, sloeg ik het open. Het schutblad was niet netjes afgesneden, waardoor er een draadje losliet, en er was geen blanco bladzijde vóór de titelpagina. Sir Percival Runsham, II, las ik. Zonder nadenken nam ik het schutblad tussen mijn vingers: de vezelrichting was verkeerd. Ik sloeg het boek op een willekeurige pagina open. De tekst oogde kunstig, verzorgd, maar was moeilijk te lezen door de vele krullen en tierelantijnen aan de letters. ... haar gestalte oogde onmiskenbaar gevuld. Ik wenste haar echtgenoot geluk met haar in het oog springende vruchtbaarheid en vroeg hem wanneer de gezinsuitbreiding werd verwacht. Stelt u zich mijn afschuw en verwarring voor toen hij, eerst verbijsterd, maar al snel beledigd antwoordde...

			‘Jammer dat die niet voor de handel is,’ zei Johnson. ‘Daar zou een verzamelaar een hoop plezier aan kunnen beleven.’ Hij gaf het boek in de pers een laatste tik en maakte de houten schroeven los. ‘Heb je hem wel eens horen spreken, Hicks? Ik één keer, in het stadhuis. Hij bereed zijn stokpaardje, draafde door over de rechten van de laagste klassen... De sukkel, hij weet zichzelf voortdurend in de nesten te werken. Geen wonder dat hij zich twee keer per jaar laat binden.’ Johnson haalde het boek uit de pers, legde de houten wiggen opzij en staarde naar de ronde rug. ‘Het kan ermee door. Zeg, pak je dat boek nog in of hoe zit dat? Of voel je je als échte binder soms te goed voor het gewone werk?’

			Ik trok een vel pakpapier naar me toe en ging zo snel mogelijk aan de slag. Het wilde niet echt lukken, het resultaat was bedroevend en tegen de tijd dat ik het boek had ingepakt, besefte ik dat ik de naam niet had genoteerd. Dus er zat iets anders op dan het papier er weer af te wikkelen. Uiteindelijk was het dan ingepakt. Ik liet lak op de knoop druppelen en drukte het zegel erop, voorzien van een kunstig monogram met een ‘d’ en een ‘H’.

			De Havilland. Ik had kunnen weten dat het niet zijn echte naam was. Er trok een rilling van geluk door me heen. Wat Serediths achternaam ook mocht zijn geweest, blijkbaar had hij ervoor gekozen zich anders te noemen. Dat verried dat hij nooit van haar had gehouden. Hij had haar niet vertrouwd en hij had haar niet begrepen. Dus hoe zou hij kunnen weten of ze van mij had gehouden? Het warme gevoel duurde helaas maar even. Wat deed het er nog toe? Ze was dood.

			Toen ik het pakketje van een etiket had voorzien, nam de jongste van de mannen   – Hicks? – het van me aan en wees naar een stapel systeemkaarten. ‘Nu schrijf je daar de naam, het deel en de datum op. En rechts bovenin zet je “KLUIS”. Zo, en kom nu maar mee.’

			In de korte gang hing een zak aan de muur. Hij gooide het pakje erin. ‘De boeken voor de kluis gaan hierin. De bank stuurt het gepantserde rijtuig maar eens per maand, dus we houden de deur naar de straat op slot. En er wordt hier niet gerookt. Begrepen? Wie een boek verliest, verliest zijn baan. De boeken voor de handel staan daar. Totdat De Havilland ze komt halen.’ Hij wees naar een deur, recht tegenover ons. ‘Kijk, en in deze doos... stoppen we de systeemkaarten. Door de gleuf. Ze gaan elke avond naar dat secreet op kantoor en zij bergt ze op in het archief. Is het duidelijk allemaal?’

			‘Ik geloof het wel.’

			‘Mooi zo.’ De twee mannen die naar het rijtuig waren gestuurd, kwamen terug, zuchtend onder het gewicht van de vracht. Hicks deed de deur open. Puffend en grommend sjouwden ze de dozen naar binnen, de werkplaats in. ‘Wat zit daarin? Is dat je leergeld?’

			‘Zo zou je het kunnen noemen.’

			Hij maakte aanstalten iets te zeggen, keek me aan en bedacht zich. ‘Afijn,’ zei hij even later, ‘kom nu maar binnen en maak jezelf nuttig.’

			Ik moest de werkbanken schoonmaken – mijn doek was onmiddellijk zwart door het roet van de kachel – en de vloer aanvegen. Het licht werd snel minder en ik verwachtte dat de mannen het werk zouden neerleggen zodra het donker was. Maar toen het te schemerig werd om te kunnen zien of er nog stof op de vloer lag, staken ze de lampen aan en gingen gewoon door. Het was koud in de werkplaats, behalve vlak bij de kachel, en mijn maag draaide om van de vettige, scherpe geur van de kolen. Ik had sinds die ochtend niets meer gegeten, maar er was niemand die vroeg of ik honger had.

			‘Je kunt je emmer leeggooien in de vuilnisbak aan de achterkant,’ zei Hicks. ‘Naast de kolenschuur. Of nee, wacht maar even. Ik zal het je laten zien. Dan kun je meteen kolen meenemen. Als je de kachel hebt bijgevuld, ben je wat mij betreft klaar voor vandaag. Johnson?’ Hij stak zijn pijp omhoog. ‘Ga je mee roken?’

			Ik volgde hen een steeg door naar de achterkant van het gebouw. De weg daarachter was weinig meer dan een smal, slecht verlicht slop. Het was nauwelijks te geloven dat er aan de andere kant van de binnenplaats een straat met hoge, voorname huizen lag. Het ongeplaveide slop werd omzoomd door muren en door schuren met een golfplaten dak. De vorst had diepe groeven in de modder getrokken, waarin langgerekte stroken ijs glinsterden. Hicks wees met zijn duim naar een laag afdak. Ik leegde mijn emmer in de vuilnisbak en begon de kolenkit te vullen. In een van de huizen aan de andere kant van de steeg jankte een hond. Iemand vloekte tegen het beest en tegen een zuigeling die begon te jammeren.

			‘Heren,’ klonk een schrille stem. ‘Heren, mag ik u iets vragen...’ Ik keek op. Een oude vrouw zocht haar weg door de bevroren geulen van vuil en modder. Hicks keek Johnson aan en schoot de lucifer weg waarmee hij zijn pijp had aangestoken. ‘Alstublieft, heren, keer me niet de rug toe! Ik weet wat u denkt, maar ik kom hier niet om te bedelen. U bent binders, toch? Dan heb ik iets voor u.’

			‘We zijn geen binders,’ zei Johnson. ‘Als u de binder wilt spreken, moet u naar de voordeur, aan Alderney Street.’

			‘Daar ben ik al geweest. Maar dat kreng wilde me niet binnenlaten. Toe, heren... Ik ben de wanhoop nabij! Ik heb echt iets prachtigs voor u. Mannen zullen in de rij staan voor mijn herinneringen. Dat kan ik u verzekeren.’

			Hicks zoog zijn longen vol rook, de tabak in de kop van zijn pijp gloeide vuurrood op. ‘Jij bent toch Mags? Het is een verleidelijk aanbod. Echt waar. Maar nogmaals, we zijn geen binders. En zelfs al waren we dat wel...’

			‘Toe. Ik verkoop ze voor een spotprijs! Een paar shilling. Meer niet. Voor jaren en nog eens jaren van de mooiste herinneringen. Neem wat u wilt. De mannen die me hebben bereden. Of die me hebben geslagen. En er is ooit een moord gepleegd, bij mij in de straat. Ik stond er met mijn neus bovenop...’

			‘Helaas, Mags. We kunnen je niet helpen. Waarom probeer je het niet bij de clandestiene binders? Misschien is Fogatini geïnteresseerd. Op de hoek van Shambles Street en Library Row. Ik denk dat hij meer...’

			‘Fogatini!’ Ze spoog een vette rochel op de grond. ‘Die man heeft geen fatsoen. Hij beweerde dat hij de binding van de vorige maand niet heeft kunnen verkopen. Maar dat liegt-ie. Hij belazert je waar je bij staat.’

			‘Waar zijn je kinderen, Mags?’ Het was Johnson die dat vroeg.

			‘Kinderen? Ik heb geen kinderen. En een man heb ik ook nooit gehad.’

			‘Dus je bent je hele leven alleen geweest? Dat weet je zeker?’

			De wrange ondertoon, de zweem van hoon ontging me niet.

			Ze knipperde met haar ogen, veegde in een merkwaardig, onbeholpen gebaar met de binnenkant van haar mouw over haar voorhoofd en ineens zag ik dat het niet haar leeftijd was die haar gezicht had verwoest; dat die niet de oorzaak was van de starre leegte in haar ogen. ‘Lach me niet uit!’

			‘Dat doe ik niet. Ga naar huis, Mags. Je hebt al genoeg verkocht.’

			‘Ik heb geld nodig. Toe, heren. Een partijtje smeuïge herinneringen, uit het leven gegrepen. Menig hertog en graaf zou daar grof geld voor betalen. Een buitenkans!’

			‘Mags...’ Hicks tikte zijn pijp leeg tegen de zijkant van het afdak, ook al had hij hem nog lang niet opgerookt. ‘Je bent hier al eerder geweest, met dezelfde vraag. Weet je dat niet meer? Toen heeft Johnson je mee naar binnen genomen en je een kop thee gegeven. Of is die herinnering ook verdwenen?’ Het bleef even stil. Mags veegde nog steeds onbeholpen over haar voorhoofd. ‘Laat ook maar. Probeer iets anders te bedenken om in je levensonderhoud te voorzien. Anders blijft er niets van je over.’

			‘Mijn levensonderhoud?’ Ze lachte hijgend, vreugdeloos en wapperde met haar rafelige mantel, als een onheilspellende vogel. ‘Alsof ik nog een leven heb! Voor mijn part geef ik alles weg. Het kan me niet schelen. Al word ik net zo’n kwijlende idioot als de stumperds die je bij Fogatini naar buiten ziet komen omdat hij weer eens te diep is gegaan. Ik wíl dat er niets van me overblijft...’

			Johnson duwde Hicks opzij en pakte haar zo hardhandig bij de elleboog dat ze door haar knieën zakte. ‘Zo is het genoeg. Wegwezen! Of ik bel de politie.’

			‘Een paar shilling! Meer vraag ik niet. Eén shilling dan! Of een paar stuivers!’

			Hij sleurde haar mee en gaf haar ten slotte een harde zet. Ze wankelde, keek hem woedend aan – ik dacht dat ze hem in het gezicht zou spugen – en zocht toen een goed heenkomen over de glibberige bevroren modder. Toen ze om de hoek verdween, hoorde ik haar hoesten: een diep keelachtig geluid, alsof dat haar ware stem was.

			Johnson kwam teruglopen. ‘Het is guur vanavond. Ik ga weer naar binnen.’

			Hicks knikte en stopte de pijp in zijn zak. Ze wachtten niet op mij. Ik schepte de laatste kolen in de bak en haastte me achter hen aan. ‘Heeft ze kinderen dan?’ hoorde ik Hicks vragen.

			‘Wel drie! Die zitten vast en zeker in het armenhuis,’ klonk het antwoord van Johnson. ‘En ondertussen vermaken anderen zich met haar verhalen over moederliefde.’ De deur viel achter hen dicht.

			Toen ik de kachel had bijgevuld, pakte ik mijn plunjezak, die ik in een hoek had gezet. ‘Je moet naar boven,’ zei een van de mannen. ‘De kamer aan de achterkant.’ Er was niemand die me welterusten wenste.

			Me trillende benen van vermoeidheid klom ik de trap op. Bij het raampje op de overloop kon ik mijn adem zien. Het vuile glas was bedekt met veren van rijp.

			Het was ijzig koud, de kamer klein en smerig. In een hoek stond een doorgezakt bed. De dekens hingen half op de grond. Ik probeerde niet te denken aan alle mensen die me ongetwijfeld waren voorgegaan zonder dat de lakens ooit waren verschoond. Onder het bed ontdekte ik een po. Ik ademde oppervlakkig, bang voor wat ik anders zou ruiken. Uiteindelijk won de kou het van mijn afkeer. Ik liet me op het bed vallen en sloeg de dekens om me heen. Ze roken vochtig, naar schimmel, maar het had erger gekund. De matras zal vol kuilen en bulten, het tijk was dusdanig versleten dat de veren in mijn rug prikten. Ik beefde zo dat ik dacht dat ik nooit meer warm zou worden.

			Buiten op straat klonk geschreeuw. Met de deken om mijn schouders liep ik naar het raam, maar de enkele straatlantaarn gaf te weinig licht en de laag roet op de ruit was te dik om iets te kunnen zien. Wie de schreeuwer ook was, hij deed er het zwijgen toe. Af en toe jankte een hond en ergens huilde een zuigeling. Het vette gruis van de kolen kleefde aan mijn vingertoppen en knarste tussen mijn kiezen. Hoe langer ik hier was, hoe dieper het in mijn huid zou dringen, totdat niets het meer kon wegspoelen en zelfs mijn botten zwart werden.

			Ik sloot mijn ogen. Er doemde een beeld op voor mijn geestesoog, haarscherp als een herinnering: Alta bij de deur van de melkschuur; ze liet haar emmer vallen, haar ogen werden groot van blijdschap, toen zette ze het op een rennen en viel me om de hals. Ik kon de aardse ammoniakwalm van de varkensstal bijna ruiken, de zoete geur van de romige melk die uit de omgevallen emmer stroomde. Sinds mijn vertrek had de tijd op de boerderij stilgestaan, maakte ik mezelf wijs. Daar was het nog zomer. Alles en iedereen was nog hetzelfde. Al het werk dat was blijven liggen, wachtte tot ik het oppakte. Of nee... kon ik de klok maar verder terugzetten, naar de tijd voordat ik ziek werd, naar de vorige winter, toen ik nog wist wie ik was. Helemaal terug naar de tijd toen ik me zorgen maakte over de doornenhaag langs het Hoge Veld en of Ma zou merken dat ik het goede mes had gebruikt om een konijn te villen. Het was zinloos om iets onmogelijks te wensen. Ik deed mijn ogen weer open en veegde er met mijn mouw overheen.

			Naar huis kon ik niet, maar als ik hier bleef, zou De Havilland me naar de Darnays sturen voor mijn eerste binding.

			Ik was bang. Het vooruitzicht van wat me te wachten stond liet geen ruimte voor twijfel. Ik moest hier weg! Maar dat kon niet. Ik moest erheen. Pas wanneer ik bij de Darnays was geweest, pas wanneer het voorbij was... dán  kon ik een besluit nemen. Misschien kon ik ergens anders naartoe, of misschien kon ik terug naar de binderij in het moeras. Want daar hoorde ik thuis. Tot die tijd moest ik hier blijven. Anders zou ik voorgoed in angst leven, zonder te weten waarvoor; behalve dat het met Lucian Darnay te maken had, en met de nachtmerries.

			Ik ging op het bed liggen. Het kussen voelde wasachtig, van oude haarolie. Zonder acht te slaan op de schurende bulten van de matras maakte ik me zo klein mogelijk. Ik lag doodstil. Geleidelijk aan werd de kou iets minder, maar ik bleef huiverend balanceren op de grens van waken en slapen. Het slaan van deuren, het geschreeuw van een dronken handgemeen, het luiden van klokken... ik hoorde het vaag, door mijn dromen heen. Maar uiteindelijk moet ik toch echt in slaap zijn gevallen, want toen Hicks de volgende morgen op de deur bonkte, werd ik verdwaasd wakker. Mijn hoofd voelde zwaar en ik wist amper hoe ik heette, laat staan waar ik was.

		


		
			X

			Drie dagen later stuurde De Havilland me naar de Darnays. Hij had me de middag daarvoor ontboden door zijn secretaresse, juffrouw Brettingham, met een briefje naar de werkplaats te sturen. Toen ik me meldde, in een stampvolle salon met zoveel schilderijen aan de muur dat het behang nauwelijks zichtbaar was, zat hij achter een reusachtig gemarmerd register met daarnaast een stapel rekeningen, zo dun als vloeipapier. ‘Juist ja...’ zei hij ten slotte verstrooid. ‘Darnay verwacht je morgenochtend. En vergeet de zending boeken niet die ik je voor hem meegeef. Ze staan in het kantoor van juffrouw Brettingham, tegenover de wachtkamer.’ Hij keek op en vertrok afkeurend zijn gezicht. ‘Ik zal vanavond gepaste kleding voor je laten klaarleggen. Zorg dat je gewassen en geschoren bent.’ Hij gebaarde met zijn pen ten teken dat het gesprek beëindigd was en klakte afkeurend met zijn tong toen er inktspetters op zijn rekeningen belandden.

			‘Maar ik...’

			‘Mijn tijd is kostbaar. Ik vertrek morgenochtend in alle vroegte naar Latworthy Place, en tot het zover is, heb ik nog van alles te doen. Als je vragen hebt, dan stel je die maar aan iemand anders.’

			‘Aan wie dan?’

			‘Dat geldt ook voor die vraag. Wegwezen!’

			Toen ik aan het eind van de dag op mijn kamer kwam, lagen er inderdaad kleren op het bed: een lichtgrijs pak met een blauw gilet en een overhemd met gesteven boord. Het oogde misplaatst in de smerige, hokkerige kamer. Vanuit de deuropening leek het alsof een deftige heer op het bed was gekropen en de geest had gegeven. Toen ik dichterbij kwam en mijn kaars omhooghield, zag ik dat De Havilland aan alles had gedacht. Er waren ook glimmend gepoetste schoenen, een geborstelde vilten hoed en een ivoren doosje met daarin manchetknopen en een boordenknoop. Passen was zinloos. Ik kon meteen al zien dat de kleren niet de juiste maat hadden en ongemakkelijk zouden zitten, dus ik legde ze op het schoonste stukje van de vloer en probeerde er verder niet aan te denken. Toch werd ik de hele nacht achtervolgd door het beeld van die geplette armen en benen die naar me leken te reiken.

			De volgende middag schrobde ik uit alle macht mijn handen schoon en deed ik een poging me glad te scheren, voor zover dat met ijskoud water mogelijk was. Het pak had inderdaad niet de juiste maat en zat ongemakkelijk. Toen ik langs de werkplaats liep, hoorde ik Hicks honend fluiten. ‘Hé, jongens, kijk ’m gaan, Zijne Kaleneterigheid!’ Waarop de anderen in bulderend gelach uitbarstten.

			Omdat De Havilland met de koets naar Latworthy was vertrokken, zou ik een huurrijtuig moeten aanhouden. Het was voor het eerst dat ik dat deed en het leek een eeuwigheid te duren voordat er eindelijk een koetsier stopte en meewarig vroeg of ik verdwaald was. Even dacht ik dat het adres van de Darnays me was ontschoten, maar toen ik het uiteindelijk stotterend oplepelde, zei de koetsier me in te stappen. Juffrouw Brettingham had me de ‘zending’ gewezen – de kist die De Havilland had gevuld met boeken – en ik hees mijn vracht met enige moeite op de bank, vurig wensend dat hij het loodzware gevaarte per post had laten bezorgen.

			Van achter het raampje zag ik Castleford aan me voorbijtrekken, maar mijn hart ging zo wild tekeer dat er slechts vluchtige beelden tot me doordrongen: een rij nieuwe huizen, een portiek met pilaren op een hoek, winkelramen getooid met banen kleurige stof. Als ik niet beter wist, had ik kunnen denken dat het allemaal schone schijn was; dat ik, als we een andere weg hadden gekozen, zou hebben gezien dat de huizen slechts een voorgevel van beschilderd karton waren. En dat bedrog, die schone schijn, gold ook voor mij, in mijn zilvergrijze pak, met mijn tenen gekromd in glimmend gepoetste, te kleine schoenen. Ik probeerde er niet aan te denken dat ik op weg was naar een binding, maar het was tevergeefs. Sterker nog, het was het enige wat me bezighield. De angst dat het zou mislukken, dat ik het verkeerd zou doen of dat er simpelweg niets zou gebeuren. Of erger nog, dat de binderskoorts zou terugkeren, dat ik alle beheersing over mezelf zou verliezen en zou bezwijken aan duistere koortsvisioenen, dat ik krijsend zou worden afgevoerd naar een gekkenhuis... En als Lucian Darnay er ook was? Als hij me zou zien? Daar wilde ik al helemaal niet aan denken. Ik proefde de laffe, bittere smaak van angst in mijn keel.

			Het huurrijtuig ratelde voort, over de brug, langs het kasteel, een deels vervallen kolos, opgetrokken uit okergele steen. Het verkeer werd drukker, we werden – rakelings – ingehaald door andere rijtuigen. Even leek het alsof we werden meegevoerd door de stroming, maar uiteindelijk ging het rijtuig langzamer rijden en sloegen we een stille zijstraat in, omzoomd door kale platanen.

			‘Hier is het.’

			‘Hè? Wat?’ Ik boog me naar voren.

			De koetsier wees met zijn zweep. ‘Nummer drie. Kijk maar, er staat een “D” op het hek. Hier is het.’

			Ik stapte uit en hees de zending uit het rijtuig. De kist belandde met een doffe dreun op de stoep. In mijn angst had ik me niet afgevraagd hoe ik de koetsier moest betalen. Paniek dreigde me te overweldigen, maar toen ik mijn hand in mijn zak stopte, voelde ik iets kouds, iets zwaars: een soeverein. Een verrassend attent gebaar van De Havilland, of van juffrouw Brettingham? Of was het pak sinds de vorige keer dat het was gedragen niet gereinigd? Dat laatste leek me waarschijnlijker.

			Het rijtuig vertrok. Ik haalde diep adem en keek naar het hek, naar de sierlijke D, omhuld door sierlijke, smeedijzeren ranken. Een oprijlaan, belegd met grind, leidde door een winters, in vieren ­gedeeld gazon naar een brede voordeur met panelen van glas-in-lood. Het statige, oude huis had een zogenaamde dubbele gevel en was opgetrokken uit rode baksteen. Achter de hoge ramen brandde licht. Op het dak stonden volmaakt symmetrische stenen bollen en urnen, op gelijke afstanden van elkaar. Een huis als dit had ongetwijfeld twee ingangen, net als dat van De Havilland: een voor deftig bezoek en een voor de lagere klassen. Ik dacht aan wat juffrouw Brettingham me op het hart had gedrukt: ‘Wees respectvol, zonder kruiperig te zijn. Vergeet niet dat je optreedt namens meneer De Havilland...’ De manier waarop ze het had gezegd, liet er geen twijfel over bestaan dat meneer De Havilland eigenlijk onvervangbaar was en dat ik niet de illusie moest hebben zelfs maar in zijn schaduw te kunnen staan.

			Dus ik zou me aan de voordeur moeten melden. Terwijl ik door mijn knieën zakte en de zending optilde, voelde ik de pijn in mijn schouders. Een paar maanden eerder zou ik de kist niet eens van de grond hebben gekregen. Ik werd geacht hem aan Darnay ­senior persoonlijk te overhandigen – ‘Voordat je ook maar iets anders doet! En alleen aan meneer Darnay zelf. Is dat duidelijk?’ – maar ik moest eerst zien dat ik de kist het huis binnen kreeg. Zweet parelde op mijn voorhoofd, de boord van mijn overhemd schuurde en ik stelde me voor dat hij nu al begon te krullen, grauw van de rook en het roet.

			Was het gezichtsbedrog of bewoog het gordijn achter een van de ramen op de bovenverdieping? Ik had het me verbeeld, zei ik tegen mezelf. Toch voelde ik dat er naar me werd gekeken. Ik was dan ook opgelucht toen ik de voordeur bereikte. Daar klemde ik de kist tussen mijn lichaam en de sponning en drukte op de bel. Mijn armen beefden onder het gewicht van de zending boeken. De voorstelling in het glas-in-lood – een lamp waarvan de vlam werd omkranst door een groen lint – danste schokkerig voor mijn ogen. Mijn knieën trilden en dat kwam niet door het geratel van rijtuigwielen op de keien achter me. Mijn ademhaling ging veel te snel.

			‘Goedemiddag,’ klonk het zacht.

			Een kanten kapje, een pukkel op het voorhoofd daaronder. Het drong nauwelijks tot me door wie de deur had opengedaan, want over de schouder van de dienstbode heen kon ik de hal in kijken en daar stond Lucian Darnay, halverwege de trap.

			Op slag was het alsof de wereld op drift raakte, alsof hij, los van zijn anker, begon te deinen op een wilde zee van duisternis.

			Ik slaagde erin overeind te blijven. Ik slaagde erin Darnay – Lucian, nee Darnay – te volgen nadat hij de kist van me had overgenomen. En hoewel ik bij elke stap die ik zette moest vechten om niet onderuit te gaan, slaagde ik er zelfs in antwoord te geven op een vraag die hij stelde, zonder te beseffen wát hij vroeg of hoe mijn antwoord luidde. Toen hij me voorging, een kamer binnen, slaagde ik erin op een stoel te gaan zitten en terwijl ik verdwaasd met mijn ogen knipperde, werd mijn zicht geleidelijk aan weer helder. Ik zat aan een ovalen tafel, een spiegelende vlakte van ebbenhout. Het was schemerig in de kamer. Ondanks het grijze daglicht dat door de ramen naar binnen viel, brandden de lampen aan de muur. De haard was aan. De schouw had de kleur van rauw vlees, met vet dooraderd. Het behang, in dezelfde tint maar iets donkerder, was versierd met een patroon van bordeauxrode bloemen. Tegen een van de muren stond een hoge kast met achter de glazen deuren een verzameling snuisterijen. Ik tuurde langs het felle gaslicht heen, in een poging de curiosa te onderscheiden: een bos veren, vlinders onder een glazen stolp, een reusachtig kaakbeen dat leek te grijnzen... Mijn oren galmden nog na – een vals zingen, alsof iemand met een natte vinger over de rand van een glas streek – maar ik slaagde erin het geluid te negeren.

			‘Mijn vader komt eraan. Kan ik je ondertussen iets aanbieden? Een glas sherry misschien? We hebben net geluncht, helaas, en het diner is pas om acht uur.’

			‘Dank u wel.’ Ik was opgelucht toen hij zich omdraaide en zich aan het inschenken wijdde. Met een zucht drukte ik mijn knieën tegen elkaar om het beven te laten ophouden. Het was duidelijk dat hij zich mij niet meer herinnerde. Bij onze eerste ontmoeting had ik weerzin in zijn ogen gelezen. Nu zag ik niets, geen herkenning, geen spoor van haat of woede; helemaal niets wat duidde op negatieve gevoelens. Hoogstens een zweem van arrogantie. Maar dat had niets met mij te maken, vermoedde ik. Of het zou moeten zijn dat ik van lagere komaf was.

			‘Alsjeblieft.’ Hij zette een glas voor me neer en ik dwong mezelf hem aan te kijken.

			‘Dank u wel.’ Mijn stem klonk beheerster dan ik had gevreesd. Ik nam een slok en voelde hoe de sherry naar binnen gleed, hoe de warmte bezit van me nam.

			‘Deze zijn voor mijn vader, neem ik aan?’

			‘Inderdaad.’ Ik had hem moeten tegenhouden, maar hij tilde het deksel zo voortvarend van de kist dat het al was gebeurd voordat ik er iets van kon zeggen. Gebogen over de inhoud haalde hij er een stuk of vier, vijf boeken uit, bekeek de ruggen en gooide ze met een schamper gezicht weer in de kist. Er was echter één boek dat hem deed fronsen. Ik had er een glimp van opgevangen toen De Havilland het inpakte: een lichte band met koperkleurige vlekken, als van sintels op geschuurd hout. Ten slotte smeet Darnay ook dat weer in de kist, hardhandiger dan de rest.

			Terwijl hij het bekeek had ik de kans om hem aandachtig op te nemen. Hij was veranderd; de donkere kringen onder zijn ogen waren verdwenen, zijn wangen voller geworden, niet langer ingevallen. De blos op zijn gezicht zou met het verstrijken der jaren steeds vuriger worden. Zijn ogen stonden dof, als besmeurd glas. Toch bood hij over het geheel genomen een aantrekkelijke aanblik. Het was nauwelijks te geloven dat dit dezelfde man was die ik bij Seredith had gezien, en die me met zijn sombere, ingevallen gezicht nachtmerries had bezorgd.

			Ik hoorde de deur opengaan. ‘Dus jij bent de plaatsvervanger van De Havilland.’

			Ik kwam halfovereind, maar de man die in de deuropening stond hief met een welwillende glimlach zijn vinger op. In zijn ogen dansten pretlichtjes. ‘Blijf rustig zitten, jongeman.’ Hij kwam naar me toe, schudde me de hand en legde zijn andere hand erbovenop. Zijn huid voelde warm en droog. Van dichtbij zag ik dat hij, ondanks zijn witte haar en tanige gezicht, niet zo oud was als ik had gedacht. Hij straalde iets etherisch uit; niet zozeer fragiel als wel losgezongen van de harde, materiële wereld. Het leek onvoorstelbaar dat deze man als industrieel aan het hoofd stond van het Darnay-imperium. ‘Wat charmant,’ vervolgde hij. ‘Je bent nog zo jong en toch vervang je op jouw prille leeftijd De Havilland al bij het binden. Het gebeurt maar zelden dat ik een jongeman tegenkom die zich daadwerkelijk nuttig weet te maken.’

			Lucian Darnay gebaarde naar de deur. ‘Zal ik...’

			‘Nee, ik wil dat je hier blijft.’ Darnay senior nam me aandachtig op, alsof hij probeerde mijn ziel te peilen. ‘Wat jammer dat hij niet zelf kon komen. Ik heb begrepen dat Lord Latworthy hem voor mijn neus heeft weggekaapt. Maar vooruit. Daardoor heb ik het voorrecht jou te leren kennen.’

			‘Meneer De Havilland betreurt het zelf ook ten zeerste.’

			‘Ach, wat een onzin,’ verklaarde Darnay met een nonchalance die de barsheid van zijn woorden ontkrachtte. ‘Hoe dan ook, De Havilland heeft je ongetwijfeld verteld – Lucian, ga zitten! – over onze arme Nell. En hoe ze heeft geleden. Het lijkt me niet nodig’ – hij hief waarschuwend een vinger op – ‘om in het bijzijn van mijn zoon over haar beproevingen te praten. Die jongen is zó gevoelig.’

			Verbeeldde ik het me of klonk er spot door in die laatste woorden? En de grimmige trek op Lucian Darnays gezicht, was die ook een product van mijn overspannen verbeelding?

			‘Hoe dan ook, ik zal blij zijn wanneer ze weer vrolijk is.’

			‘Meneer De Havilland zei dat het gaat om een van de bedienden...’

			‘Inderdaad.’ Hij knikte en deed alsof hij niet merkte hoe ongemakkelijk ik me voelde. ‘Een eenvoudige binding lijkt me voldoende. Het is maar een simpele meid. Niet bijster intelligent. Maar we zijn allemaal erg dol op haar. Zei je iets?’ Die laatste vraag was voor zijn zoon bedoeld.

			‘Nee, vader.’ Lucian schonk zichzelf een glas brandewijn in en dronk het in één teug halfleeg.

			Ik meende verdriet in de ogen van Darnay senior te zien glinsteren, maar toen hij zich weer tot mij wendde, vroeg ik me af of ik me ook dát had verbeeld. ‘Ik verwacht niet dat u lang met haar bezig zult zijn. Ze is nog jong en de problemen van de jeugd laten zich vlot wegnemen. Wat de vormgeving betreft, die laat ik geheel aan u over. Zolang ik het boek over een week maar heb, ben ik tevreden.’

			‘Het boek? Maar ik dacht... De kluis...’

			‘Nee, nee. We bewaren de boeken hier zelf. Volkomen veilig, achter slot en grendel. En nu moet ik ervandoor. Mijn aandacht wordt opgeëist door andere zaken, dus het kan zijn dat we elkaar niet meer zien. Althans, vandaag. Maar ik hoop oprecht dat onze wegen elkaar spoedig opnieuw zullen kruisen.’ Hij klopte me op de schouder en beende de kamer uit.

			‘O, meneer De Havilland heeft u...’ Ik gebaarde naar de kist met boeken, maar de deur was al achter hem dichtgevallen.

			Lucian Darnay keek hem na. ‘Hij is charmant, hè?’

			‘Het was aangenaam kennis met hem te maken.’ Ik besefte dat hij me niet naar mijn naam had gevraagd.

			‘Dat begrijp ik.’ Hij hield zijn glas scheef en liet de laatste druppels via de gewelfde binnenkant in zijn mond glijden. ‘Je kent hem niet. En wat kan het jou schelen hoe hij werkelijk is? Zolang hij je maar goed betaalt. Of zolang hij De Havilland maar betaalt...’

			‘Ik vind het sympathiek dat hij zich het welzijn van een bediende aantrekt. Dat geldt lang niet voor iedereen.’

			Hij schoot in de lach, schonk zichzelf nog een glas brandewijn in en sloeg het in één teug achterover.

			‘Je bent eigenlijk een soort dokter, hè?’ Het klonk als een constatering. ‘Je komt op huisbezoek om een steenpuist uit te knijpen. Een reusachtige, bonzende negenoog, zo groot als een mensenleven. Dan was je je handen, je doet alsof alles naar rozen geurt en je vertrekt met een welgevulde beurs. Totdat je opnieuw wordt ontboden. Net als een dokter. Alles voor het welzijn van de mensheid. Maar de reden dat uw hulp wordt geroepen, is dat mannen zoals mijn vader zich verlustigen in de smaak van pus...’

			‘Dat is walgelijk.’

			‘Precies.’

			Ik wendde mijn blik af. Er bewoog een schaduw over de glazen deuren van de snuisterijenkast, alsof iets daarin tot leven kwam, maar het was slechts de weerspiegeling van Darnay junior die naar de haard liep en zijn vrije hand uitstrekte naar het vuur. Hij miste een manchetknoop en doordat de mouw openviel kon ik de aderen op zijn pols zien, de richels van zijn pezen. De huid was bleek, bijna gelig, als ivoor.

			‘Ik zal haar laten roepen,’ zei hij ten slotte. Hij klonk vermoeid, bijna onverschillig. ‘Heb je verder nog iets nodig?’

			‘Nee, dank u.’

			Na een korte aarzeling haalde hij zijn schouders op. ‘Zoals je wilt. Moet het hier gebeuren?’

			‘Dat neem ik aan.’ Het enige wat ik nodig had, was een tafel en twee stoelen. En misschien zelfs dat niet eens. Wat had De Havilland gezegd, op de dag nadat Seredith was gestorven? ‘Zorg dat je pen en papier bij de hand hebt, verder hoef je alleen maar te luisteren, met je handen op de schouders van de degene die zich wil laten binden. Zolang jullie tegenover elkaar zitten en zolang het besluit om te worden gebonden uit vrije wil is genomen, kan er nauwelijks iets misgaan.’ Dat kon niet alles zijn. Een gevoel van onwezenlijkheid nam bezit van me, net als vroeger wanneer ik droomde dat ik tot Midzomerkoning was gekozen, maar de passen van de bijbehorende dans niet meer wist. Het was te laat om Darnay senior duidelijk te maken dat ik als leerling-binder geen idee had van wat me te doen stond. En wanneer ik me voorstelde hoe Lucian me zou aankijken, begonnen de haartjes in mijn nek te prikken. Ik zette mijn tas op tafel en haalde een stapel papier, een pen en een pot inkt tevoorschijn. De tas was verder leeg. De rekening zat in de binnenzak van mijn jas.

			Lucian trok aan het schelkoord. ‘Hoelang heb je nodig?’ vroeg hij terwijl we wachtten op de dienstbode.

			‘Dat kan ik niet precies zeggen.’

			‘Ik heb begrepen dat De Havilland doorgaans om vier uur pauzeert voor een kop thee.’

			‘Ik... eh... Voor mij geen thee.’

			‘Zoals je wilt. Ik zal zorgen dat het avondeten wordt gebracht zodra je klaar bent met Nell. Mocht je toch nog iets nodig hebben, dan kun je bellen.  En dan komt Betty. Akkoord?’

			‘Akkoord.’

			Even leek het erop dat hij nog iets wilde zeggen, maar op dat moment kwam de dienstbode binnen, en hij wendde zich af. ‘Ga Nell halen. En zorg dat ze niet worden gestoord totdat meneer – Neem me niet kwalijk, je naam is me ontschoten.’

			‘Farmer.’ Het was logisch dat hij zich niets van het bezoek aan Seredith herinnerde, noch van wat er verder in zijn boek was opgenomen. Toch voelde het vreemd om hem te moeten vertellen hoe ik heette.

			‘Meneer Farmer,’ herhaalde hij met een zweem van spot, alsof hij een binnenpretje had. ‘Totdat meneer Farmer laat weten dat hij zijn diner geserveerd wil hebben.’ Toen keek hij mij weer aan en ik zag een kwaadaardige glinstering in zijn ogen. ‘Succes, meneer Farmer. Ik hoop dat de procedure... aangenaam zal zijn.’

			Ik wendde me af, vechtend tegen de impuls hem aan te vliegen. Aangenaam. Geen wonder dat zijn vader hem verachtte. Ik was opgelucht toen hij de kamer uit liep, in het kielzog van de dienstbode. Anders zou ik mezelf misschien hebben verraden. Ik ging aan de tafel zitten en streek met mijn vingers door mijn haar, in een poging het prikkerige, zweterige gevoel kwijt te raken. De bitterzoete smaak van de sherry brandde als gal in mijn keel. Het was alsof mijn hartslag vanuit alle hoeken van de kamer werd teruggekaatst, met een eigen timbre voor glas, hout, marmer, behang...

			‘Dit is Nell, meneer.’

			Ik kwam onvast overeind, alsof ik was betrapt op een dutje. De oudere dienstbode maakte een knicksbuiginkje, draaide zich om en trok de deur tactvol achter zich dicht, maar de zachte klik klonk me als een donderslag in de oren.

			Nell. Ik had me geen voorstelling van haar gemaakt, maar haar aanblik verraste me.

			Ze oogde... kleurloos. Als een halfuitgegomde tekening. Ze was mager, met prominente sleutelbeenderen. Haar gezicht bezat geen enkele uitdrukking; het was leeg als dat van een standbeeld, vervaagd door de elementen. Ze was jong. Jonger dan ik, jonger dan Alta. Ik gebaarde naar de stoel tegenover me – het gebaar herinnerde me ongemakkelijk aan De Havilland – en ze ging gehoorzaam zitten. Haar bewegingen waren merkwaardig levenloos, er sprak geen enkele inspanning uit, zelfs geen onverschilligheid. Ze wás er simpelweg niet. Ik slikte. Milly was catatonisch geweest toen ze bij Seredith vandaan kwam. Verstard in een soort stille woestheid alsof ze zich in het oog van een storm bevond. Maar dit, wat ik nu bij Nell zag, dit was... pure leegte.

			‘Ik heet Emmett. En jij bent Nell?’

			‘Ja, meneer.’

			‘Je hoeft geen “meneer” tegen me te zeggen.’

			Het was geen vraag, dus ze gaf geen antwoord. Toch voelde haar zwijgen als een afwijzing.

			‘Weet je waarom ik hier ben?’

			‘Ja, meneer.’

			Ik wachtte af, maar ze zei verder niets. Ze had aantrekkelijk kunnen zijn, op een bescheiden, onopvallende manier. En ze had ­verlegen kunnen zijn, of koket, of irritant, zoals Alta dat was geweest op die leeftijd. Maar ze was niets. Helemaal niets. Ik drukte mijn duimnagel in de muis van mijn hand. ‘Kun je me vertellen waarom ik hier ben?’ vroeg ik zo geduldig mogelijk.

			‘Om mijn herinneringen uit te wissen.’

			‘Nou, eh...’ Maar ze had gelijk. Zo kon je het ook noemen. ‘Inderdaad. Maar alleen als jij dat wilt. Je werkgever, meneer Darnay...’ Ik walgde van mijn eigen gewichtige woordkeuze. ‘Meneer Darnay zei dat je erg van streek bent. Klopt dat?’

			Ze keek me aan. Bij ieder ander zou het gebaar uitdagend zijn geweest, maar in haar ogen las ik slechts de starende blik van een dier. Ze bleef me aankijken tot ik mijn ogen neersloeg.

			Mijn boord jeukte onverdraaglijk. Ik stak mijn vinger erachter, begon te wrijven, maar stopte toen ik besefte wat ik deed. Zolang jullie tegenover elkaar zitten en zolang het besluit om te worden gebonden uit vrije wil is genomen...

			‘Nell, heb je dit zelf besloten? Om je herinneringen te laten binden?’ vroeg ik. ‘Want als je het niet wilt...’

			Ze beet op haar lip. Het was een vluchtige beweging, maar wel het eerste teken van leven.

			Mijn hart maakte een sprongetje. Ik boog me naar haar toe en probeerde niet te gretig te klinken. ‘Dat geeft niks. Het is goed. Wat je ook besluit. Als jij het gevoel hebt dat je met die herinneringen verder kunt, dan is dat op de lange termijn waarschijnlijk beter. Denk je dat je zo dapper kunt zijn? Je bent misschien wel sterker dan je dacht. Sterker dan toen je vroeg om...’

			‘Ik heb er niet om gevraagd. Dat heeft meneer Darnay gedaan.’

			‘O. Ach ja, natuurlijk.’ Ik walgde van mezelf, om mijn vleierij, mijn wanhopige poging van haar af te komen. Maar ik vermande me. Seredith zou hebben gewild dat ik deed wat ik kon, niet voor mezelf, maar voor dit muizige meisje met haar lege blik, haar ingevallen gezicht. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat de keuze aan jou is,’ vervolgde ik zo zakelijk mogelijk. ‘Niemand kan je dwingen tot iets wat je niet wilt.’

			‘Echt niet?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde ik haastig, maar ik zweeg abrupt toen ik zag dat de uitdrukking in haar ogen veranderde. Hoe moest ik die duiden? Ze keek me aan alsof ik iets verachtelijks had gezegd. Ik zag de leegte uit haar blik verdwijnen en er weer in terugkeren. Even meende ik zelfs wanhoop in haar ogen te lezen – vlak, bijna onpersoonlijk, weids als een woestijn waarvan ik de omvang niet kon bevatten, maar het volgende moment twijfelde ik weer aan mezelf. Misschien was ze domweg simpel van geest. Volgens Darnay senior was ze ‘niet bijster intelligent’. Waarschijnlijk nam ik het allemaal veel te zwaar. Dat kwam door de zenuwen en dat gold ook voor mijn maag die in opstand dreigde te komen.

			Ze sloeg haar ogen neer. Haar handen lagen levenloos in haar schoot, als handschoenen; de nagels waren tot op het leven afgebeten, vuil had zich hardnekkig in de lijnen op haar knokkels genesteld. Haar ademhaling was oppervlakkig. ‘Wat moet ik doen?’

			Ik leunde achterover in mijn stoel. De rand van mijn gesteven boord schuurde langs mijn hals. Waar je wel voor moet zorgen, is dat je bij de herinneringen die moeten worden gebonden, niet te diep graaft... Ik probeerde mijn angst te verdringen. Seredith had gezegd dat ik het kon, dat ik een geboren binder was. ‘Vertel het me maar gewoon. In je eigen woorden.’

			‘Wat moet ik u vertellen?’

			‘Alles waarvan je wilt dat ik... Gewoon, wat je kwijt wilt.’

			Ze haalde vluchtig haar schouders op. Haar lippen weken, maar het bleef stil. Na lang wachten keek ik naar het schelkoord. Ik kon de dienstbode bellen, een boodschap achterlaten en me onopgemerkt uit de voeten maken... Ik stond op. Nell volgde me met haar ogen; haar trage blik bleef net iets achter. De gedachte kwam bij me op dat ze misschien dronken was. Nee, dat zou ik hebben geroken. En ik zou het hebben gehoord. ‘Luister eens, Nell.’ Ik kromde pijnlijk mijn tenen in de te kleine schoenen. ‘Ik ben nooit... Ik kan je niet binden. Het is een misverstand, een vergissing dat ik hierheen ben gestuurd. Ik ben leerling-binder en ik heb nog nooit... Daar kan jij niets aan doen. Ik zal meneer Darnay duidelijk maken dat jou niets te verwijten valt. Over een paar dagen kan meneer De Havilland zelf langskomen. Dat is beter. Want ik kan het niet. Misschien had ik dat meteen moeten zeggen. Het spijt me als ik je een verkeerde indruk heb gegeven. Ik dacht dat het misschien wel zou lukken...’ Ik zweeg even. ‘Heb je begrepen wat ik zei?’ vroeg ik toen zacht.

			Ze sloot haar ogen. ‘Ja.’ Haar stem leek van heel ver te komen.

			‘Het spijt me,’ zei ik nogmaals. Het klonk net zo stijf als mijn boord.

			Ze verroerde zich niet. Er glinsterde iets op haar wangen. Een traan. Ze huilde, ogenschijnlijk onbewogen, als een standbeeld in de regen. Ik wendde me af en liep naar de kast. Achter het glas zag ik een rijkbewerkt kistje uit China, met daarnaast iets kleins, verschrompeld als een gedroogde pruim. Ik boog me verder naar voren. Het was een hoofd; heel klein, met schelpen in de oogkassen genaaid. Ik draaide me weer om naar Nell.

			‘Laten we gewoon even blijven zitten. Daarna bel ik om de dienstbode en dan zal ik het meneer Darnay uitleggen.’ Ik kon nu nog niet bellen. Dan leek het alsof ik het niet eens had geprobeerd.

			‘Blijven zitten?’

			‘Ja, gewoon even uitrusten.’

			Ze knipperde met haar ogen, de tranen biggelden nog steeds over haar wangen en lekten van haar kin. Plotseling pakte ze een punt van haar schort en veegde ze weg. En ik zag heel even het kind dat ze moest zijn geweest. Nee, dat ze nog steeds wás. ‘Uitrusten?’ herhaalde ze.

			Haar stem klonk rauw, alsof er eindelijk gevoelens naar boven kwamen, ook al had ik geen idee welke. ‘Ja. Tenminste, als je dat wilt.’

			‘Ik...’ Verder kwam ze niet. Het leek alsof ze terugschrok voor wat ze had willen zeggen. Toen knikte ze en het masker van willoosheid schoof weer voor haar gezicht.

			‘Mooi zo.’ Ik ademde langzaam uit, in een poging mijn maag te kalmeren. Toen trok ik nog een stoel bij, zodat ik in de haard kon kijken zonder me te forceren, en ik ging naast haar zitten. Het vuur brandde laag, de vlammen zagen eruit als stralende, koperkleurige paddenstoelen die uit het hout groeiden. Ze dansten, verspreidden en vermenigvuldigden zich, hun wortels gloeiden, lichtten blauwachtig op. De lome warmte verzachtte de pijn in mijn benen, de kramp in mijn kuiten, mijn dijen, waardoor ik sinds de rit naar Castleford onophoudelijk werd gekweld. Als ik mijn ogen opsloeg, sloop het rozenpatroon van het behang mijn gezichtsveld binnen en trok zich weer terug: wazige, bloederige vlekken die zich manifesteerden als sierlijke krullen en tierelantijnen en vervolgens weer vervaagden. De gaslampen flakkerden, fluisterden. Nells ademhaling vertraagde en richtte zich naar de mijne.

			Ten slotte sloeg de klok. Ik keek opzij, naar Nell. Ze staarde zo roerloos naar de muur dat ik me afvroeg of ze met open ogen in slaap was gevallen.

			‘Ik zou de dienstbode moeten bellen,’ zei ik zacht. ‘Ben je zover? Ben je klaar om weer aan het werk te gaan?’

			Ze antwoordde niet. Ik stond op en boog me over haar heen. ‘Nell?’

			Ze reageerde nog altijd niet, maar ze was wakker. Misschien was ze, net als ik, in een soort trance geraakt, gesust door de warmte, de stilte. Terwijl ik op haar neerkeek huilde mijn hart om haar onbeduidendheid. Ze was nog zo jong, ze had mooi kunnen zijn. Moeten zijn!

			‘Nell?’ zei ik nogmaals. Voorzichtig legde ik mijn hand op haar schouder.

			Er ging een huivering door me heen, de wereld schokte, begon te slingeren en keerde zich binnenstebuiten.

		


		
			XI

			Het leed was als een grijze rivier die me naar de diepte sleurde, me in zo’n razende vaart door een mensenleven meesleepte dat ik er slechts hier en daar een glimp van opving. Dagen schoten voorbij. Nachten lichtten op als grimmig vuurwerk. Ik bestond niet meer, maar was deel geworden van de ijzige stroming; ik was een oog dat kon zien maar niet kon spreken. Wat gebeurde er? Ik tastte zoekend om me heen, naar mezelf, naar mijn naam, mijn lichaam. Maar ik vond niets. Er was geen ‘zelf’, geen ‘ik’.

			Er bestond slechts een grauwe wazigheid. Een gevoel van snelheid dat dreigde me te ontrafelen. Maar geleidelijk aan vertraagde het tempo, en toen mijn blik weer helder werd, keek ik door de ogen van een ander. Naar een wereld die uit het lood hing. Alles was hetzelfde, maar tegelijkertijd zo anders dat ik het had kunnen uitschreeuwen. Als ik nog had bestaan, als ik nog voldoende mezelf was geweest om bang te zijn...

			Ten slotte trok de wereld weer recht en ik zag details die ik zelf nooit zou hebben opgemerkt, maar ook wazige vlekken waar ík details zou hebben gezien. Waren er beelden die ik herkende? Ik was te zeer met haar verweven om die vraag te kunnen beantwoorden. Ik registreerde alleen dat ze naar een voordeur keek, naar een glas-in-loodraam met daarin een lamp omkranst door een groen lint. Ze was blij, opgetogen, helemaal warm vanbinnen. Ik registreerde dat ze aan de bel trok; het voelde onthecht, alsof ik een handschoen droeg van iemand anders.

			Opnieuw een maalstroom die alles in beroering bracht, toen een stem die als door een harde wind werd meegesleurd: ‘... niet deze deur! Je moet naar de achterkant!’ Daarna een wazige grauwheid, de sensatie van een sterke stroming. Flarden, vluchtige beelden, indringend als koortsdromen die steeds donkerder werden door schimmen die ik net niet kon onderscheiden. Een kleine kamer onder de dakbalken, groezelige muren, afbladderend pleisterwerk. Een ijzige kilte. Uitputtende nachten die alle kracht uit haar zogen. Een oude man – jonger dan hij eruitzag – die aardig tegen haar was. Een bleek gezicht met donkere, bijna zwarte ogen die door haar heen keken. Een mollige vrouw met een schort, die haar sloeg en haar in één beweging, met dezelfde hand een suikerbol gaf. Natte plekken op de muur, als een hoogwaterlijn. Vocht dat als schimmel aan haar knieën vrat. De oude man die haar in de schouder kneep. Opnieuw de kamer. Een deur zonder sleutel. Staren naar de afbladderende, smoezelige verf terwijl ze een vinger in het slot stak, in een poging het met haar nagel dicht te draaien. Tevergeefs. Winter. Werk dat nooit klaar was. De kolenkit die haar schouder uit de kom dreigde te rukken. De oude man die naast haar ging zitten – ‘Je hebt vuil op je gezicht, kindje... Hier, neem mijn zakdoek...’ De kamer. Rijp op het donkere raam. De oude man. ‘Kijk maar niet zo verschrikt, ik heb iets voor je meegebracht...’ Kolen. Wakker liggen. Ziek van de kou. Bijna wensen dat hij terugkwam. Bidden dat hij wegbleef. De deurknop. Gebalde vuisten terwijl de klink naar beneden ging. De oude man. ‘Heb je het weer zo koud?’

			Nee. Alles grauw om haar heen. Smorend. Verstikkend. Niets voelen. Nee.

			IJzige ochtendkou. Huiveren. ‘Wat is er? Sst. Kindje toch.’ Kokhalzen. Spugen. Geen tijd om haar uniform te laten drogen. Het klamme gevoel van vochtige kleren op haar huid. De vloer die voor haar ogen opnieuw smerig werd. Stof als een steeds dikker pak sneeuw op de schoorsteenmantel. Krankzinnig. De kamer onder het dak. De oude man. De lucht van de po. Denk aan de stank. Denk aan wat je hebt gegeten, aan hoe het er weer uitkwam. Denk. Aan iets, maar niet aan dit! Nee!

			Spinnen als zwarte knopen in de hoeken. Onzichtbare torren die over haar armen kruipen. Vuil onder haar nagels. Maak ze schoon! De zon die brandt op haar nek. Het is ineens lente zonder dat ze het heeft gemerkt, maar alles is nog steeds grauw. De verstikkende geur van seringen.

			Een tuinhuis. De muffe geur van kussens die heel lang niet zijn gelucht. Trillende vingers. Knopen die niet dicht willen. Opnieuw de kamer onder de dakbalken. Heet. Benauwd. Mannenzweet op haar gezicht. De studeerkamer. Doodse zomerstilte. Het zuigen van een vochtig lijf op het hare. Herfst. Alles vervaagt. Grauwe flarden van de kamer, wazig aan de randen. Winter.

			De oude man. De oude man. De oude man.

			Ik hapte naar adem. Lucht vulde als een bijtend zuur mijn longen. De studeerkamer danste voor mijn ogen, ik zag alles dubbel alsof ik te veel had gedronken. Maar ik wás er weer, teruggekeerd in het heden. En de nachtmerrie...

			Die was wel degelijk echt geweest. En dat was hij nog steeds, maar ik maakte er niet langer deel van uit.

			Ze zat tegenover me, met haar ogen gesloten. Om het beeld te verdringen deed ik ook mijn ogen dicht. In de duisternis zag ik opnieuw haar herinneringen. Ze begonnen al te vervagen, want ze waren onmiskenbaar de hare, niet de mijne. Toch deden ze me nog altijd huiveren. De oude man. Darnay. In haar herinneringen had ze geweigerd hem een naam te geven, had ze vastgehouden aan ‘de oude man’, alsof ze daardoor nog enige macht over hem had. Maar het was Darnay. Die welwillende twinkeling in zijn ogen, de warmte, het gewetenloze genot, alsof hij er recht op had... Er ging een rilling door me heen. Ik had hem sympathiek gevonden. Net als zij. Totdat...

			Ik ademde diep in. Althans, dat probeerde ik, maar het ontaardde in een hoestbui. Het deed pijn om terug te zijn, in de werkelijkheid, in mijn eigen lichaam. Maar pijn was goed. Pijn betekende dat ik bestond, dat zij en ik afzonderlijke individuen waren.

			‘Meneer?’

			‘Hè? Wat?’ Ik knipperde verdwaasd met mijn ogen.

			Ze had zich half opgericht, aarzelde tussen de stoel en de tafel alsof ze niet wist waar ze was. ‘Kan ik iets voor u doen? Het spijt me. Ik... ik moet in slaap zijn gevallen. Het is hier ook zó warm.’

			‘Wat? Nee. Je bent niet in slaap gevallen. Ik...’

			‘Voelt u zich niet goed? Zal ik iemand roepen?’

			‘Nee. Nee, dank je. Ik heb alleen... wat tijd nodig.’ Mijn stem klonk schor, alsof ik dagenlang niet had gesproken. ‘Nell?’

			‘Ja, meneer?’

			Ik sloeg mijn ogen neer. In de ebbenhouten tafel zag ik de weerspiegeling van mijn hoofd, als een wazige maan die zich aftekende tegen een donkere hemel. In de diepten wervelden schaduwen, die dansend de vlucht namen zodra ik er rechtstreeks naar keek. Ik schoot overeind, plotseling bang erdoor te worden meegezogen. Nell frunnikte aan de zoom van haar schort. Ze keek me aan alsof ze dacht dat ik elk moment in zwijm kon vallen.

			‘Neem even rust,’ zei ik. ‘Je bent moe. Meneer Darnay...’ Mijn stem haperde, maar ze bleef me onbewogen aankijken. ‘Meneer Darnay heeft gezegd dat je niet meteen weer aan de slag hoeft. De anderen zorgen dat je werk wordt gedaan.’

			‘O.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dank u wel.’ Ze wendde zich af, aarzelde weer even, toen streek ze haar schort glad en liep ze de kamer uit alsof er niets aan de hand was, alsof ik haar had laten komen om de haard leeg te halen.

			De deur viel achter haar in het slot. Het geluid weergalmde in mijn oren; de echo zwol aan van een zacht zoemen tot een gebulder dat alles overstemde. Toen het eindelijk afzwakte, hoorde ik het gedempte geknetter van het vuur, het suizen van de gaslampen, het zwakke gestommel en geroezemoes van mensen in de rest van het huis. De klok sloeg het kwartier, hoog, knarsend, steeds indringender. Ik haalde diep adem, verwachtte het vertrouwde gevoel van onpasselijkheid. De duisternis doemde inderdaad vluchtig op langs de rand van mijn gezichtsveld, maar toen ik uitademde week de misselijkheid en maakte plaats voor uitputting.

			Ik stond op om de dienstbode te bellen, om te zeggen dat ze Lucian Darnay kon waarschuwen, maar toen ik mijn hand uitstrekte aarzelde ik. Mijn gezicht vertrok door de bittere smaak in mijn mond. De haard, de weerkaatsing van de gaslampen in het glas van de kastdeuren, de staande klok met de volle maan boven het uurwerk die voldaan en zelfingenomen langs de klokkenhemel bewoog, het fraaie Perzische tapijt op de grond... Mijn blik kruiste die van de porseleinen spaniëls op de schoorsteenmantel; hun ogen waren leeg boven hun gekrulde snorharen. Terwijl ik ze afstofte, had ik ze het liefst tegen de muur gesmeten, maar dat durfde ik niet. Ik had de haard gepoetst, zenuwachtig en gejaagd, om klaar te zijn voordat de oude man binnenkwam. Ik voelde het gruis van het zwartsel onder mijn nagels, ik zag opnieuw de donkere vegen die ik later op mijn dijen aantrof... Nells herinneringen lagen als een sluier – als een smerig, hartverscheurend waas – over alles heen.

			Ik pakte mijn tas van de tafel. Ernaast lag een keurige stapel losse vellen papier, stuk voor stuk dichtgeschreven. De adem stokte in mijn keel. Het was mijn handschrift. Ik herinnerde me er niets van, maar ik moest die vellen hebben volgeschreven. Verdwaasd voelde ik plotseling de pijn in mijn pols. Natuurlijk had ik die vellen volgeschreven! Wie anders? Het duurde even voordat ik mezelf voldoende in de hand had om de stapel papier weg te bergen en de tas over mijn schouder te hangen.

			Ik wilde me niet afvragen wat er zou gebeuren als ze me zagen vertrekken, of wat De Havilland zou zeggen als hij hoorde dat ik ervandoor was gegaan. Als een dief glipte ik de gang op. Mijn hart bonsde in mijn keel. Door de toog aan het eind van de gang kwam ik in de hal, met een vloer van zwart-wit marmer en een muur van varens, waarachter een gedaante abrupt bleef staan, geschokt door mijn aanblik. Ik was het zelf, besefte ik toen, geschrokken van mijn spiegelbeeld. Boven de halfronde trap naar boven hingen portretten, zag ik vluchtig, terwijl ik koers zette naar de voordeur. Daar bukte ik me om de onderste grendel weg te schuiven. De volgende kostte meer moeite. Onbedoeld stootte ik met mijn elleboog tegen de porseleinen paraplustandaard, die met veel lawaai over de tegels schraapte.

			‘Waar ga je naartoe?’ klonk het koel, nieuwsgierig.

			Mijn hand haperde op de grendel. Toen draaide ik me om. En daar stond Darnay. Junior, niet senior. Het had erger gekund.

			‘Ik ga weg.’

			‘Waarom? We gaan over een uur aan tafel. De Havilland blijft altijd dineren.’

			‘Ik niet.’

			‘Je mag nog niet weg. Ook als je niet mee-eet. Mijn vader wil je vast nog spreken.’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Voel je je niet goed?’

			Ik wilde antwoorden, maar wat moest ik zeggen? Dus ik keerde me weer naar de deur, rukte uit alle macht aan de grendel en toen die eindelijk opzijschoof, wijdde ik me aan de derde.

			‘Laat de dienstbode je iets te eten brengen. Ondertussen kun je met mijn vader de betaling regelen. Daarna staat het je vrij om te gaan.’

			Op het moment dat de grendel abrupt, onder luid geratel opzijschoof, viel zijn schaduw over me heen en legde hij zijn hand op mijn schouder. Er ging een siddering door me heen. Met een ruk draaide ik me om, ik haalde woest uit en plantte mijn vuist tussen zijn ribben. Hij klampte zich wankelend aan me vast.

			‘Rustig maar... Ik wil alleen...’ Zijn adem rook zoetig, naar drank.

			Ik hijgde, verzette me uit alle macht. Zijn gezicht vervaagde, werd verdrongen door Nells herinneringen. Hij had haar amper een blik waardig gekeurd, had nooit geprobeerd haar te helpen...

			Zijn vingers sloten zich om het hengsel van mijn tas. Een harde ruk en de riem brak. Ik struikelde, viel op mijn knieën. De tas belandde op de tegels, de inhoud stroomde eruit. Nells herinneringen vlogen naar alle kanten in een wervelstorm van witte vellen die ten slotte traag naar de grond dwarrelden. In de stilte hoorde ik ergens een deur slaan.

			Hij kwam als eerste tot zichzelf en wierp een snelle, steelse blik om zich heen, alsof hij bang was dat iemand ons had gehoord. Toen werkte hij zich overeind. ‘Vooruit! Help even!’ Hij begon de bladzijden slordig, met handenvol tegelijk bij elkaar te rapen. Tegen de tijd dat ik was opgekrabbeld, pakte hij de laatste vellen van de zijtafel en stopte ze, samen met de rest, in de tas. Toen hij klaar was, dacht ik dat hij die aan mij zou geven. In plaats daarvan wendde hij zich af.

			‘Je kunt in de studeerkamer wachten.’ Hij ging me voor, terug naar de kamer waar ik net vandaan kwam, zonder zich ervan te overtuigen dat ik hem volgde. Machteloos liep ik achter hem aan. Hij zweette. Het haar in zijn nek plakte aan elkaar, de rand van zijn boord was doorschijnend van het vet.

			Eenmaal in de studeerkamer zette hij mijn tas op tafel. Er staken nog wat bladzijden uit de bovenkant, gekreukt en met ezelsoren. Na een blik op de klok gebaarde hij zwijgend of ik nog een glas sherry wilde. Ik aarzelde, maar knikte ten slotte. Hij nam me onderzoekend op terwijl ik dronk. Hij schonk zichzelf nog een brandewijn in. ‘Ging alles... naar wens?’

			Ik gaf geen antwoord.

			Hij dronk zijn glas leeg, keek me aan en liet zijn vingers liefkozend over de hals van de karaf gaan. ‘Jullie binders...’ Zijn stem klonk anders, bijna welwillend, alsof hij mij als gastheer in zijn huis ontving. ‘Jullie bezorgen me de koude rillingen. Hoe is het om in iemands hoofd te zitten? In het hoofd van iemand die volkomen onbeschermd is, volkomen hulpeloos? Om zo dichtbij te zijn dat je iemand kunt proeven? Ik stel me voor dat het net zoiets is als neuken op commando. Klopt dat?’ Hij wachtte mijn reactie niet af. ‘En dan wil je meer, steeds meer. Dan lik je de hielen van mannen zoals mijn vader.’

			Het werd stil. De vlammen in de haard knetterden en sputterden.

			‘De handel in vervalsingen neemt nog steeds toe. Baart dat je zorgen?’ Hij zweeg even, maar leek opnieuw niet verrast toen hij geen antwoord kreeg. ‘Ik heb er nooit een gezien – althans, voor zover ik weet – maar ik ben wel nieuwsgierig. Hoe zie je het verschil tussen een echte binding en een vervalsing? Een “roman”, zoals dat heet. Vervalsingen zijn natuurlijk veel goedkoper. Al was het maar omdat je hetzelfde verhaal diverse malen kunt afdrukken. En zolang je oppast aan wie je het verkoopt, kan je niks gebeuren. Toch vraag je je af wie dat soort verhalen schrijven. Mensen die het blijkbaar heerlijk vinden zich te verdiepen in andermans ellende; die er geen moeite mee hebben om te liegen en te bedriegen; die hun dagen slijten met het opschrijven van akelige verzinsels zonder krankzinnig te worden.’ Hij tikte met een nagel tegen de karaf. Het kristal zong, als om zijn woorden te onderstrepen. ‘Mijn vader heeft er verstand van. Hij beweert dat hij een roman onmiddellijk zou herkennen. Een echt, authentiek boek heeft de onmiskenbare geur van... “de waarheid”, “het leven zelf”, zoals hij het noemt. Dat zijn misschien wel eufemismen voor “wanhoop”.’

			Aan de muur naast het raam hing een donker landschap in een fraai bewerkte lijst: bergen, een bruisende waterval, de ruïne van een brug, overwoekerd door klimop. Ik concentreerde me op het tafereel. Daar wilde ik zijn. Ik wilde op die vervallen brug staan, zodat het geraas van het water Lucian Darnay zou overstemmen.

			‘Maar het roept ook vragen op,’ vervolgde hij. ‘Over jullie, als binders. Hoe is het om iemands ziel te stelen? Om je het leed van een ander toe te eigenen en het... onschadelijk te maken? Om een wond te helen zodat die opnieuw kan worden toegebracht? Telkens weer. En telkens voor het eerst.’

			‘Dat is niet...’

			‘Je presenteert je als een soort dokter. Je verzacht pijn, je laat leed verdwijnen... Het lijkt zo respectabel. Je bezoekt weduwen die het verdriet niet aankunnen, je helpt zenuwzieke ouwe vrijsters, je strijkt emotionele excessen glad...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als niets meer helpt, maak jij het allemaal draaglijk. Zo is het toch?’

			‘Ik –’

			Hij schoot in de lach, maar zweeg zo abrupt dat de stilte als een echo in de lucht bleef hangen. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Dat is de façade waarachter je je verschuilt. Als dat alles was wat je deed...’ Hij ademde sissend in. ‘De Havilland komt regelmatig langs, en altijd voor dezelfde bedienden. Mijn vader heeft plankenvol boeken!’ Hij stak een priemende vinger omhoog. ‘Vijf jaar Mary. Drie jaar Marianne. En van Abigail... ben ik de tel kwijtgeraakt. Ze was een van zijn favorieten. Voor Sarah is hij twee keer langs geweest. En nu Nell. Dat gaat door totdat ze te oud is. Mijn vader zal je elk jaar laten komen en je zult elk jaar hetzelfde verhaal te horen krijgen. Het zullen elk jaar dezelfde herinneringen zijn die je wegneemt, zodat mijn vader zich er opnieuw aan kan vergrijpen. Aan haar gebonden herinneringen en aan het arme meisje zelf. Hij zal haar steeds opnieuw inpalmen en ze zal hem telkens weer vertrouwen, alsof hij haar nog nooit met een vinger heeft aangeraakt. Zo geniet hij dubbel.’

			‘Nee!’

			‘Jawel!’

			Zijn stem was als een scalpel, zo scherp dat ik de pijn niet meteen voelde.

			‘Waarom zou hij je anders zo royaal betalen? Op deze manier kan hij in alle verborgenheid zijn verdorven lusten botvieren. En tegen de tijd dat die meisjes hier weggaan, zijn ze leeggezogen, voor een laatste keer gebonden zodat ze zich er niets van herinneren. Sterker nog, ze zullen aan iedereen vertellen hoe charmant hij is, hoe sympathiek, hoe fatsoenlijk. En mocht iemand hem ooit ook maar een voet dwars zetten... Dan lacht hij erom. Want hij weet dat hij niets te vrezen heeft. Toen ik erachter kwam, heeft hij me weggestuurd. Ik mocht hem dankbaar zijn dat hij me niet in een gekkenhuis had gestopt, zei hij. Het is aan jullie te danken – aan mensen zoals jij, mensen zoals De Havilland en consorten – dat hij zijn gang kan gaan. Dankzij jullie praktijken voelt hij zich veilig. Want jullie knappen het vuile werk voor hem op.’

			‘Dat is niet waar. Althans, niet altijd. Zo is het ambacht niet bedóéld.’

			‘Ik walg van jullie. Jullie verdienen het niet dat je leeft! Sterker nog, als ik het lef had zou ik je ter plekke om zeep helpen!’

			Zijn blik kruiste de mijne. Nu herkende ik hem weer. Dit waren de ogen die me door het raam van Serediths werkplaats hadden aangekeken. Ogen vol haat. Alsof hij tot geen andere emotie in staat was. In mijn herinnering zag ik de hoge ramen, het licht op de weidse uitgestrektheid van het moeras, en ik hield mijn adem in.

			Dat was het moment waarop ik het hem had kunnen vertellen. En dat wilde ik ook. Ik wilde dat de geest van Seredith hem zou achtervolgen. Ze had hem geholpen, en nu was ze dood, en daar was hij blij om. Ik wilde zien hoe de minachting in zijn blik omsloeg in angst, ik wilde dat hij zich schaamde. Mijn ademhaling ging gejaagd, oppervlakkig. Ik deed mijn mond open. Hij moest het weten. Dat was zijn verdiende loon! Maar ongewild verscheen Seredith voor mijn geestesoog, op haar sterfbed, met haar hand om de sleutel geklemd. Hoe graag ik hem ook de waarheid had gezegd, ik kon het niet.

			‘Ik meen het, Farmer. Als ik niet zo’n lafaard was, zou ik je met mijn blote handen je nek omdraaien.’

			In de haard zakte met een zacht geritsel een sintel weg. De vlam van een van de gaslampen laaide vluchtig op. Even was de kamer gehuld in een griezelig licht. Toen was het voorbij, het tochtte niet langer en alles leek onwezenlijk, niet echt; dat gold zelfs voor Darnay, die me nog altijd woedend aankeek.

			Ik was ineens doodmoe. ‘Dat begrijp ik,’ was alles wat ik kon zeggen. Ik pakte de tas van de tafel.

			‘Wat ga je doen?’

			‘Ik moet ervandoor.’

			‘Dat kan niet. Mijn vader wil je nog zien.’ Hij stak een arm uit, om me de weg te versperren, maar hij stond te zwaaien op zijn benen, de losse manchet fladderde als een smoezelige vleugel.

			Ik keek naar het glas in zijn hand, naar de droesem die zich verzamelde op de rand omdat hij het schuin hield. Toen ging mijn blik naar zijn gezicht. Er dansten donkere vlekken voor mijn ogen. ‘Zeg maar dat ik onwel ben geworden.’

			‘Mijn vader zal hevig ontstemd zijn...’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Dit accepteer ik niet. Je wordt ervoor betaald om hier te zijn. Net zoals we onze bedienden betalen.’

			Mijn handen jeukten. Ik zou hem willen slaan en tegelijkertijd wilde ik zijn manchet dichtknopen, alsof hij een kind was. ‘Voor klachten moet u bij De Havilland zijn.’ Ik liep om hem heen en zette koers naar de deur.

			‘Niet weggaan!’

			Bij de deur bleef ik staan. Hij wilde me opnieuw bij mijn schouder grijpen, maar deze keer had ik erop gerekend. Met een ruk draaide ik me om. Hij struikelde, brandewijn spatte op het blauwgrijze behang.

			‘Niet weggaan, alsjeblieft.’ Zijn ogen glinsterden koortsachtig, maar ze stonden verbazend helder.

			‘Het spijt me, Lucian. Maar ik ga.’

			Hij knipperde met zijn ogen. ‘Wát?’

			‘Ik... Ach, laat ook maar. Dag.’ Ik deed de deur open, maar hij reikte langs me heen en trok hem weer dicht. De snelheid waarmee hij dat deed, verraste me.

			‘Niet weggaan, zei ik!’ beet hij me toe. Zijn wangen gloeiden, hij stonk naar brandewijn, maar zijn stem klonk plotseling beheerst terwijl hij me wantrouwend opnam. ‘Heb ik dat goed gehoord? Noemde je me “Lucian”? Waar haal je het lef vandaan? Alsof je tot mijn vriendenkring behoort! Haal je maar niets in je hoofd.’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Dat mag ik hopen. De pooier van mijn vader, dat ben je! Een nietswaardig sujet!’ Hij richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Hoe durf je me met mijn voornaam aan te spreken! Als ik dat aan De Havilland vertel–’

			‘Ga gerust uw gang. Het laat me koud.’

			‘Dan sta je op straat. Daar zal mijn vader wel voor zorgen. Met je neerbuigende... impertinente...’ Hij zweeg, hijgde verontwaardigd. ‘Een man, wat zeg ik, een jochie zoals jij...’

			‘Zo heet u toch?’ zei ik zo beheerst mogelijk. ‘Lucian?’

			‘Doe maar niet alsof we gelijkwaardig zijn, Farmer! Of moet ik je soms...’ Hij haperde, alsof het hem verraste dat hij mijn voornaam niet wist.

			‘Emmett is de naam. Wat mij betreft kunt u me zo noemen. Maar inderdaad, we zijn verre van gelijkwaardig. U denkt dat u beter bent dan ik, maar u moest eens weten...’ Ik zweeg abrupt toen ik zag hoe de uitdrukking op zijn gezicht veranderde.

			‘Emmett.... Emmett Farmer.’ Hij fronste, maar bleef me strak aankijken, alsof hij probeerde zich iets te herinneren.

			Mijn hart sloeg onrustig.

			Hij liep naar de kist die nog op tafel stond, boog zich eroverheen en haalde het ene na het andere boek eruit. Zijn bewegingen waren traag, bijna sierlijk, alsof hij alle tijd van de wereld had. Ten slotte pakte hij het boek dat al eerder zijn aandacht had getrokken: een band van roomwit leer waarop het donkere inlegwerk was voorzien van een roodachtig gouden rand, alsof gloeiende sintels zich door het leer hadden gebrand. Het boek oogde... gehavend. Ik kon het bijna voelen toen hij met zijn vingers over het kalfsleer wreef.

			‘Emmett Farmer,’ zei hij koel, verwonderd. ‘Ik wist wel dat ik die naam ergens van kende.’ Hij draaide het boek om, streek over de lichtgekleurde band en hield me toen de rug voor.

			Ik stond als verlamd. Hij bleef me aankijken, alsof hij me uitdaagde te reageren.

			EMMETT FARMER.

			Ik had het geweten. Heel diep vanbinnen had ik het geweten. Iets had me ertoe gedreven om op zoek te gaan naar mijn boek, op de avond voor de komst van De Havilland; iets wat nestelde in de pijn, het verdriet, de holle leegte waardoor ik werd verteerd. Ik was niet op zoek geweest naar Lucian. Ik had mezelf gezocht.

			Binderskoorts. De nachtmerries, de ziekte. Ineens begreep ik het. Ik was ziek geworden omdat ik een binder was. Toen Seredith me had gebonden, was dat niet gelukt. Althans, niet volledig. Met als gevolg dat ik halfgek was geworden. En die gekte was er nog steeds. Dáárom huiverde ik wanneer Lucian zijn vingers over mijn boek liet gaan.

			‘Geef hier!’ Ik was nog altijd buiten adem.

			‘Helaas. Het boek is inmiddels eigendom van mijn vader. Hij heeft een regeling met De Havilland.’

			‘Nee!’ Ik schoot naar voren. Mijn hand streek langs het boek, de zenuwen in mijn vingertoppen kermden alsof ik me had gebrand. Hij had het boek net op tijd weggetrokken en liep lachend achteruit, naar de haard, met het boek achter zijn rug. Maar ook al kon ik het niet zien, ik voelde het, alsof het een deel van mijn lichaam was.

			‘Wat een leuk spelletje,’ zei hij geamuseerd.

			Opnieuw schoot ik naar voren. Nu was hij erop voorbereid. Maar ik ook. De studeerkamer draaide om ons heen, een stomp sloeg alle lucht uit mijn longen, maar ik was aan de winnende hand. Door het dolle heen voelde ik zijn vuisten nauwelijks en dreef ik hem steeds verder terug. Ten slotte slaagde ik erin hem te grijpen. Ik sloeg mijn armen om hem heen, drukte mijn knie in zijn lies. Hij sloeg dubbel, kokhalsde. Zijn armen hingen plotseling slap langs zijn lichaam. Ik dook naar de hand waarin hij het boek hield, griste het uit zijn vingers. Het viel open, maar de tekst was vaag, onleesbaar, alsof er een sluier van rook over de letters lag. Ingespannen turend probeerde ik iets te onderscheiden – een zin, een woord – maar mijn blik bleef vertroebeld.

			‘Jij vervloekte...’ bracht hij hijgend uit en hij reikte naar het schelkoord.

			Het boek mocht niet in de handen van de oude Darnay vallen! Dat zou ik tegen elke prijs moeten zien te voorkomen. In paniek keek ik om me heen. Ik zag geen enkele mogelijkheid om het buiten hun bereik te houden. Ze hadden het me afgenomen –

			Met een harde trap schopte ik het haardscherm opzij. Toen gooide ik het boek in het vuur.

			Even lag het onaangetast in de vlammen. Mijn oren tuitten. Ik hoorde de stem van Lucian – schril, verwrongen, onverstaanbaar. De tijd leek stil te staan, totdat de vlammen hoog oplaaiden en zich loom verspreidden, als olie op het water van een plas.

			De gloed werd feller, toen vatten de bladzijden vlam.

		


		
			Deel twee

		


		
			XII

			We hadden daar niet mogen zijn, aan het eind van die zilvergrijze winterdag, toen de zon in een baaierd van rood onderging achter de bomen. We hadden er niets te zoeken. Toen niet, en op geen enkel ander moment. Ook niet in de bossen aan de andere kant van het meer, waar volgens het gerucht kuilen waren gegraven en vallen gezet om stropers te vangen. De vallen waren stokoud en verroest. Ze stonden permanent open en zelfs al stapte je erop, dan zakten ze hoogstens dieper weg in de rottende bladeren. Bovendien was dit de kortste weg naar huis en ik had haast, want ik was door en door koud.

			We waren tot ver in de middag druk geweest met het zetten van een doornhaag langs de verre kant van het Hoge Veld. Het was al te laat in het jaar, doordat we eerst het ploegen hadden afgemaakt. De grond was weliswaar nog niet keihard bevroren, maar zoog aan onze spaden, waardoor ze in de berijpte aarde kwamen vast te zitten. Hoe hard we ook zwoegden, het lukte me niet om warm te worden. Mijn kraag en mijn nek waren nat van het zweet, maar de ijzige wind was messcherp en door de bittere kou betekende elke steek met de spade een marteling.

			Het was lastig de jonge haagdoorns op hun plaats te houden; ze prikten en haakten zich vast in mijn jas. Onhandig als ik was, slaagde ik er niet in ze zonder schade los te maken, met als gevolg dat ik twee knopen verloor, die ik uit de vers gegraven greppel moest vissen. Als de weersomstandigheden gunstiger waren geweest, zouden we de haag fluitend hebben geplant. Nu was het een worsteling.

			Tegen de tijd dat we eindelijk klaar waren, begon het te sneeuwen – ijle vlokken, die door de harde wind als naalden in de huid staken. Pa gunde zich amper de tijd om de rij donkere loten in ogenschouw te nemen voordat hij het gereedschap bij elkaar zocht en in de kar gooide. ‘We gaan! Ik had gehoopt nog wat knollen te oogsten. Maar we kunnen beter wachten tot het ophoudt met sneeuwen. Dat zal vast niet lang duren. Op naar huis! Ik zal de pootmachine eens nakijken.’

			‘Dat heb ik al gedaan. Het is de ketting. Die is op de een of andere manier verbogen geraakt.’ Ik gooide mijn spade bij de rest van het gereedschap. ‘Dus ik ben bang dat u ermee naar de smid moet.’

			‘Misschien. Ik zal eens kijken.’ Hij klauterde op de bok. ‘Kom mee.’

			Ik keek naar de lucht. Tussen de rafelige wolken was de lucht te zien. Het bleef nog een paar uur licht en het was nog lang geen tijd om de varkens te voeren. De wind was inmiddels gaan liggen en het zou al snel ophouden met sneeuwen. Wanneer het eenmaal hartje winter was, kwamen er nog genoeg dagen om binnen bij de lamp te zitten. Nu het karwei van de haag geklaard was, wilde ik eropuit. ‘Fred Cooper ging jagen, met zijn fretten. Als ik dat wilde, kon ik mee, zei hij...’

			Pa trok de sjaal strakker om zijn gezicht. Hij haalde zijn schouders op, maar zijn ogen glinsterden toegeeflijk. ‘Vooruit dan maar. Er is verder toch niet veel wat je kunt doen. En je moeder zal maar wat blij zijn met een paar konijnen.’

			‘Dank u wel.’ Ik stormde de heuvel af, naar het pad door de vallei, genietend van de onverwachte vrijheid. Achter me hoorde ik Pa met zijn tong naar het paard klakken, waarop de kar zich ratelend in beweging zette.

			Tegen de tijd dat ik hem vond, had Fred zijn geluk al beproefd bij de holen aan de voet van de helling. Het had hem niets opgeleverd. We ploeterden verder, langs de grens van het land van Lord Archimbolt. Bij de tweede verzameling holen wisten we een flink aantal konijnen te verschalken. De zon hing laag boven de horizon en net toen we de fretten weer in hun kist stopten, zagen we een meisje aankomen: een donker silhouet dat zich aftekende tegen de rood oplichtende wolken. Mijn hart maakte een sprongetje, want ik dacht dat het Perannon was, Freds zusje. Totdat ik Alta herkende. Ze zwaaide en riep iets, maar het werd meegevoerd door een kille windvlaag.

			‘... kon het niet uitstaan,’ verstond ik toen ze binnen gehoors­afstand was. Ze klonk buiten adem, maar maakte hoffelijk een knicks naar Fred. ‘En omdat ik mijn werk afhad, mocht ik van Ma naar je toe, om je te helpen met de konijnen.’

			‘Met drie konijnen heb ik geen hulp nodig, snotneus.’

			Ze streek grijnzend het verwaaide haar uit haar gezicht. ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg ze aan Fred. ‘En met de kalkpoten?’

			‘Veel beter! Die zalf van je moeder is geweldig. Dit gaat niet over mij,’ zei hij ter verduidelijking, bij het zien van mijn blik. ‘De kippen van Perannon hadden kalkpoten.’

			‘Kom mee, zus.’ Ik pakte Alta bij haar elleboog en loodste haar de heuvel af. ‘Tijd om naar huis te gaan. Bedankt, Fred. Zie ik je zondag weer?’

			‘Ik zal Perannon de groeten van je doen!’ riep hij plagend, met zijn handen langs zijn mond. Toen liep hij lachend weg, voordat ik kon protesteren.

			Alta en ik liepen de heuvel af, het bos in. ‘Luiwammes! Je hebt mijn hemd nog steeds niet versteld,’ mopperde ik.

			Haar glimlach was zowel berouwvol als uitdagend. ‘Je mocht daar helemaal niet zijn,’ zei ze met een blik over haar schouder, naar de vernielde omheining waar we overheen waren geklauterd.

			Ik haalde mijn schouders op. Lord Archimbolt was net zo oud en verroest als zijn vallen. Het gerucht ging dat hij in New House maar één kamer bewoonde, waar hij de hele winter zat te kreunen van de reumatiek. Bovendien had het land achter de omheining van óns moeten zijn. En dat was het tot zeventig jaar geleden ook geweest. Als Lord Archimbolt niet de moeite nam de omheining te onderhouden, dan maakte ik daar gebruik van. Zolang we op het pad en uit het zicht bleven, was er niemand die er iets van merkte. En dat de konijnen strikt genomen gestroopt waren, omdat de grens langs de konijnenholen liep... Ach, de oude man had niet eens een jachtopziener. Dus wie maalde erom? Ik had haast, ik wilde naar huis. Het begon venijnig koud te worden en ik trok mijn jas dichter om me heen. ‘Vooruit, schiet op! En blijf op het pad, er staan overal vallen.’

			Ze knikte. Met haar rokken opgetild sjokte ze achter me aan, maar toen het pad een bocht maakte, ging ze ervandoor, naar de bosrand. Ik hoorde hoe ze zich een weg baande door het hoge gras van de aarden wal tussen het bos en het oude kasteel. Toen klonk het metaalachtige geluid van schoenspijkers op ijs. Ik keek achterom. Ze was al halverwege de bevroren slotgracht, glijdend, giechelend, met haar armen wijd om niet te vallen. In de verte tekende de ruïne van de toren zich zwart en grimmig af tegen de vurige hemel.

			‘Alta! Kom terug!’

			‘Laat me nou even!’

			Ik vloekte gesmoord. Het was ijzig koud, de vorst beet in mijn gezicht. Het zou niet lang meer duren, dan werd het donker. Vroeger, toen we nog klein waren, daagden we elkaar uit om naar de ruïnes te gaan. In gedachten zag ik de overwoekerde muren, gekoesterd door de zon, de zilte slotgracht, als stralend groen satijn, de volmaakte stilte, totdat we ons niet langer konden inhouden. Dan gierden we het uit, of we begonnen te krijsen in gespeelde angst. Maar terwijl ik naar de afbrokkelende muren keek, die intimiderend oprezen uit het winterse landschap, zou ik bijna geloven dat het er spookte.

			Alta gleed strompelend over het ijs. Aan de andere kant van de gracht bleef ze staan. Ze zwaaide, klauterde over het gras naar boven en verdween door een verweerde poort.

			‘Wel vervloekt...’ Ik ademde diep in. De vorst brandde in mijn keel. Langzaam, aanzienlijk voorzichtiger dan Alta, begaf ik me op het ijs. Zo vroeg in de winter was het nog dun. De slotgracht was altijd het eerste water dat bevroor, omdat hij zo ondiep was doordat hij in geen jaren was uitgebaggerd. Het zou nog lang duren voordat de molenvliet en de grachten aan de andere kant van het dorp dichtvroren.

			Het ijs kraakte, maar het hield stand en ik wist veilig de overkant te bereiken. Daar was van Alta geen spoor meer te bekennen. Niets bewoog, alles was doodstil, alsof zelfs de ruïnes waren bevroren. De kale bomen leken met een pen getekend, zo scherp staken ze af tegen de zonsondergang.

			‘Alta!’ Iets weerhield me ervan mijn stem te verheffen. Langzaam klauterde ik de oever op en volgde die, in de hoop dat ik haar zag. Ten slotte kwam ik bij een smalle opening in een lage haag. Daarachter lag de cirkel van gras voor de vervallen toren. In het midden stond een reusachtige put die al jaren geleden was dichtgegooid. Wat restte, was een stenen rand met daarop een gebeeldhouwde figuur die zich voorover boog. Het deed me denken aan een graftombe. Aan mijn linkerhand leidde een stenen trap naar een deur, overwoekerd door klimop. De lege ramen daarboven waren behangen met bloedrode wolkengordijnen.

			Waar was ze? Ik schraapte mijn keel. ‘Alta! Toe nou, alsjeblieft!’ Maar mijn stem klonk ijl en hees.

			Er kwam geen reactie. In de verte kraste een vogel. Even maar. Toen deed hij er het zwijgen toe. Ik draaide langzaam in het rond. Mijn nek prikte, alsof ik werd gadegeslagen. Het gevoel ging niet weg, naar welke kant ik ook keek. Toch zag ik niemand. Alleen ijs, ramen, deuren. Alles oogde verlaten. En alsof het ergens op wachtte.

			Ten slotte keerde ik me weer naar de overwoekerde cirkel en de put.

			De gebeeldhouwde figuur bewoog.

			Mijn hart haperde, stond stil. Ik deinsde wankelend achteruit, tastte vergeefs naar houvast. Het laatste zonlicht verblindde me, wierp een karmozijnrode gloed over de slotgracht en het dunne laagje sneeuw. Ik knipperde met mijn ogen. Toen mijn zicht weer helder werd, zat de figuur rechtop. Zijn gezicht werd overschaduwd door de kap van zijn mantel, de zonsondergang kleurde zijn gestalte en de stenen rand waarop hij zat vurig rood.

			‘Je bent hier op verboden terrein,’ zei hij.

			Ik deed een stap naar achteren, stopte mijn handen in mijn zakken. Mijn wangen gloeiden. De wind zong spottend in de hoge ramen.

			‘Ik ben op zoek naar mijn zus.’ Mijn stem klonk schor, gebarsten. Ik slikte.

			‘Dan is zij ook op verboden terrein.’

			‘Net als jij.’

			‘Hoe weet je dat?’ Hij sprong van de rand. Ik schatte dat hij bijna net zo lang was als ik. Toen hij zijn kap naar achteren schoof, kon ik eindelijk zijn gezicht zien: mager, hoekig, met donkere ogen. ‘Misschien heb ik wel het volste recht om hier te zijn.’

			Ik staarde hem aan. Om ons heen werd de schemering dichter, als inkt die zich verspreidde in een glas water. In zijn donkere mantel leek hij deel uit te maken van het landschap. Alsof de geest van deze stille plek tot leven was gekomen. Of uit de dood herrezen. Zijn witte, ingevallen gezicht was dat van een dode. Ik haalde diep adem en dwong mezelf langs hem heen te lopen, om de schaduwen af te zoeken, in de hoop dat ik Alta zag. ‘Ik ben zo weer weg.’

			‘Hoe heet je?’

			Ik gaf geen antwoord. Niets bewoog; de bomen, die ik even eerder nog had kunnen zien, vervaagden tot een donkere haag. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, alert op beweging, een glimp van haar jurk.

			‘Moet ik er soms naar raden? Vooruit, vertel op! Hoe heet je?’

			‘Farmer. Emmett Farmer,’ antwoordde ik met tegenzin. Toen keerde ik hem de rug toe. Naarmate het licht afnam, veranderde de slotgracht van glanzend zilver in dof tin. Er ritselde iets in het struikgewas, achter de knoestige rododendrons op de andere oever. Even later verscheen er een vos, die er ijlings vandoor ging.

			‘En hoe kom je aan die konijnen? Je weet dat stropers gedeporteerd worden?’

			‘Nu moet je eens goed naar me luisteren...’ Ik draaide me om. Het was te laat om de slappe lijfjes die over mijn schouder hingen voor hem te verstoppen.

			‘Emmett!’ klonk het op dat moment. Het geluid werd door de muren weerkaatst, waardoor ik Alta niet meteen zag. Zodra ik haar in de gaten kreeg, rende ik naar haar toe, opgelucht dat ik me uit de voeten kon maken. Via een boogvormige doorgang kwam ik op een kleine stenen pier.

			Ze stond aan de andere kant van de slotgracht en wuifde. ‘Ik heb appels gevonden! Oud, maar nog heerlijk zoet! Wie heb je daar bij je?’

			Hij was me gevolgd. Ik wierp hem een vluchtige blik toe. ‘O, niemand! Kom hier!’

			Ze tuurde ingespannen door de schemering. ‘Dag, niemand!’ riep ze toen. ‘Ik ben Alta.’

			‘Lucian Darnay.’ Hij maakte een zwierige, overdreven diepe buiging die een eeuwigheid leek te duren. Alta straalde en beloonde hem met een reverence, blind voor de spot in zijn hoffelijkheid.

			‘Kom mee, Alta. Ik heb het ijskoud. We hebben hier niets te zoeken.’

			‘Goed, goed, ik kom al! Ik wil alleen nog even...’

			‘Ik ga.’ Ik keerde haar de rug toe en liep terug in de richting waaruit we waren gekomen, naar de andere kant van het kleine eiland en het pad dat naar huis leidde.

			‘Ik kom eraan, zei ik!’

			Haar stem stierf weg terwijl ik me een weg baande door het riet en behoedzaam een voet op het ijs zette. Het stuk voor me was grillig gemarmerd, dus ik liep nog iets verder, naar waar het ijs zo glad en wit was als pleisterwerk. Daar bleef ik zuchtend staan om op Alta te wachten. Toen ik me omdraaide, kon ik haar met moeite onderscheiden, in de schemering aan de andere kant van de slotgracht: een zwart silhouet tussen de bomen. Darnay stond tussen ons in.

			Zei ze iets? Ik wist het niet zeker. Het kon ook een vogel zijn geweest, of het gefluister van de wind in de struiken. Ten slotte liep ze de oever langs en stapte onbeholpen weer op het ijs, met de arm waarin ze de appels hield gebogen. Ze stak echter niet recht over, naar waar Darnay en ik stonden, maar schuifelde glijdend naar de plek waar de gracht het breedst was en het ijs...

			Het opende zich als een gapende muil onder haar voeten. Eén moment van ongeloof, een abrupt afgebroken gil, en ze was verdwenen.

			Ik zette het op een rennen, maar het leek alsof zelfs de lucht een barrière vormde. Mijn laarzen vonden geen houvast op het dode gras. Ik verloor mijn evenwicht. Mijn adem stokte, alsof niet Alta, maar ikzelf onder het ijs was geschoten.

			‘Rustig maar! Blijf daar!’ Hij was als eerste bij haar. Ze had zich hijgend uit het wak weten te hijsen. Het donkere water reikte tot haar middel. Hij wierp zijn mantel op het ijs, zodat ze zich daaraan naar de kant kon trekken. Zodra ze veilig was, schudde hij het water eruit en wikkelde de mantel strak om haar heen. Ze was volledig ingebakerd, alleen haar gezicht was nog zichtbaar. Tegen de tijd dat ik bij hen was, richtte hij zich op en hielp haar overeind. ‘Waar woon je?’ vroeg hij. ‘Is het ver hiervandaan?’

			‘Nee. Misschien tien minuten lopen...’

			‘Ik breng haar wel. Anders wordt de kou haar fataal.’

			‘Bedankt, maar we redden ons wel.’ Ik wilde niet horen dat ze klonk als een kapotte blaasbalg – haar ademhaling ging hijgend, piepend, met een gruwelijk, gesmoord fluiten. ‘Wat bezielde je?’ beet ik haar toe. ‘Je had wel kunnen...’

			‘Mijn paard staat hier vlakbij, aan de andere kant van de brug. En Alta kan me de weg wijzen. Toch?’

			Ze knikte hoestend. ‘Toe, Emmett... Ik heb het zo koud...’

			Van het lopen word je vanzelf weer warm, wilde ik zeggen, maar ze beefde over haar hele lichaam en Darnays mantel was doorweekt. ‘Goed. Ga dan maar.’ Ik keerde me naar Darnay. ‘Denk erom dat je haar veilig thuisbrengt. Of ik...’

			Hij haastte zich al naar de brug, met Alta strompelend in zijn kielzog. Ik keek hen na. In de schemering leken de rododendrons zich achter hen aaneen te sluiten. Het duurde niet lang of ze waren verdwenen. Darnays stem droeg ver in de heldere, kille avond en toen ze wegreden hoorde ik het geroffel van paardenhoeven.

			Ik was weer alleen. De konijnen over mijn schouder voelden zwaar en klam, hun vacht wollig en zacht als schimmel. Ik huiverde onbeheerst, viel ten prooi aan stuipen die me van mijn laatste krachten dreigden te beroven.

			Ten slotte draaide ik me om en sjokte met lood in mijn schoenen naar huis.

			Bij thuiskomst lag de keuken er verlaten bij. Ik liep naar de gang, keek langs de trap omhoog en hoorde Ma redderen in de slaap­kamer. De schouw weerkaatste haar stem terwijl ze de haard inlegde. Blijkbaar was Alta ook boven. Ze klonk schor. Op de overloop stonden Pa en Darnay te praten – als ze naar beneden keken konden ze me zien. Pa haalde zijn schouders op, zoals ik hem dat had zien doen in gesprek met de onderwijzer, of met de kerkmeester uit Castleford, die bij tijd en wijle een bezoek bracht aan zijn broer. Darnay zei iets. Pa knikte instemmend, bijna gretig, waarop Darnay glimlachend het haar uit zijn gezicht streek. Hij droeg mijn beste overhemd. Ik herkende het aan de rafelige manchetten, aan de vergeelde boord.

			Mijn eerste impuls was om naar de keuken te gaan en te wachten tot hij vertrok. In plaats daarvan liep ik de trap op en werkte me langs hem heen, Alta’s kamer in. Ze lag op een bed van kussens, als een heldin uit een ballade. De kleur was teruggekeerd in haar wangen en ze zag er zoveel beter uit dat haar hese groet aanstellerig klonk.

			‘Dag, Emmett.’

			‘Wat ben jij een onnozelaar! Ik had nog zo gezegd dat je op het pad moest blijven.’

			Ze zei niets en keerde haar gezicht naar het vuur. Er speelde een glimlach om haar mond – vluchtig, verstolen, alsof ze zich alleen waande.

			‘Alta! Heb je gehoord wat ik zei?’

			Ma keek fronsend naar me op. ‘Waarom heb je haar niet tegengehouden? Je had beter moeten weten. Als de gracht dieper was geweest...’

			‘Het geeft niet, Ma,’ zei Alta. ‘Lucian heeft me gered. Het is allemaal goed gekomen.’

			‘Goddank wel, maar...’ Toen Alta begon te hoesten, boog Ma zich geschrokken over haar heen. ‘Ach, lieverd. Niet te diep ademhalen. En zo langzaam mogelijk. Precies, zo is het goed.’

			‘Kan ik iets te drinken krijgen?’

			‘Ja, natuurlijk.’ Ma haastte zich de kamer uit, maar de blik die ze me toewierp, verried dat ze me nog niet had vergeven.

			Toen ze weg was, liet Alta zich weer in de kussens vallen en sloot haar ogen. Door het hoesten was de blos op haar wangen vuriger geworden.

			‘Je wordt bedankt!’ zei ik nijdig. ‘Nu denken ze allemaal dat het mijn schuld is. Zeg op, wat bezielde je?’

			Ze deed haar ogen open. ‘Het spijt me, Em...’

			‘Dat mag ik hopen!’

			‘... maar ik kon er niets aan doen.’

			‘Je had moeten kijken waar je liep. Sterker nog, je had nooit het ijs op moeten gaan. Ik had je nog zo gewaarschuwd...’

			‘Dat weet ik.’ Ze klonk afwezig, alsof ze luisterde naar muziek die alleen zij kon horen. Met haar hoofd gebogen volgde ze met haar vinger het patroon van de lappendeken.

			‘Ja, en dus...’ Omdat ik verder niets wist te zeggen, boog ik me naar haar toe, om haar in de ogen te kijken. ‘Alta?’

			‘Ik zei toch dat het me spijt?’ Ze slaakte een zucht. ‘Wil je nu alsjeblieft weggaan, Em? Ik ben ziek. Volgens mij heb ik kougevat.’

			‘En wie z’n schuld is dat?’

			‘Waarom doe je altijd zo boos? Waarom kan je niet gewoon aardig zijn?’ Ze gaf me niet de kans te reageren. ‘Laat me alsjeblieft met rust. Ik had wel dood kunnen zijn.’‘Precies! Dat probeer ik –’

			‘Dus hou op met je gevit! Ik heb tijd nodig om na te denken.’ Ze ging verliggen op haar berg kussens, waardoor ik tegen haar schouder aankeek en tegen de achterkant van haar hoofd. Haar vlecht begon los te raken.

			‘Goed. Jij je zin.’ Ik beende driftig naar de deur. ‘Denk vooral goed na over hoe dom het is wat je –’

			‘Het was niet dom! Ik hoopte dat hij me zou redden. Dat hij...’

			Het bleef even stil. Toen ontplofte ik.

			‘Wát?’

			Ze gaf geen antwoord.

			Ik stond met twee stappen weer naast het bed, greep haar bij de schouder en draaide haar hardhandig naar me toe. ‘Wou je daarmee zeggen dat je het expres hebt gedaan?’

			Ze rukte zich los. ‘Sst! Hij is nog beneden...’

			‘Jammer dan! Je bent het ijs op gelopen, in de wetenschap dat het onbetrouwbaar was? Alleen om te zorgen dat die arrogante hufter... iemand die je nog nooit had ontmoet... je uit het water zou halen? Trouwens, hoe wist je dat zo zeker? Stel je voor dat hij geen vinger naar je had uitgestoken! Dat je was verdronken. Dat je...’

			‘Sst!’ Ze ging op haar knieën zitten en keek me met grote ogen aan. ‘Toe, Em! Niet doen!’

			Ik slaakte een diepe zucht. ‘Ik hoop dat je er nachtmerries van krijgt! Dat je droomt dat je verdrinkt! Dat je ’s nachts krijsend wakker wordt, happend naar adem. Denk erom dat je dat nooit meer doet! Want dan draai ik je eigenhandig je strot om!’

			‘Je begrijpt het niet. Volgens mij ben je gewoon jaloers, omdat Perannon dit voor jou nooit zou doen! Zich in een ijzige rivier gooien!’

			Ik keek haar strak aan. In de stilte die volgde, zag ik opnieuw die glimlach om haar mond, zag ik dat haar aandacht ook nu weer naar de geheimzinnige muziek ging die ik niet kon horen. Ik liep naar het raam, trok het gordijn weg en keek naar het erf. Het was donker, ik kon niets zien, maar ik hoorde dat de koeien rusteloos waren. Natuurlijk! Alta had ze niet gemolken. Sterren schitterden kil boven de gevelspits van de dorsschuur. ‘Maak je geen zorgen, ik zal het niet aan Pa en Ma vertellen,’ zei ik toen ik weer op mijn stem durfde te vertrouwen. Ik liet het gordijn los en liep naar de deur.

			‘Waar ga je heen?’

			Ik gaf geen antwoord, trok de deur achter haar dicht en sloot haar stem buiten. In mijn hoofd verstrengelden de diverse koorden van mijn woede zich tot één reusachtige knoop, waardoor ik mijn handen tegen de muur moest zetten om mijn evenwicht niet te verliezen. In gedachten zag ik haar opnieuw op het ijs stappen. Ik zag hoe ze erdoor zakte, hoe Darnay met wapperende mantel kwam aanstormen. Zelfs hier, op de overloop, in het warme lamplicht van beneden, terwijl ik Ma aan het eind van de gang in de dekenkist hoorde rommelen, voelde ik de kilte, zag ik de stenen muren, de verscheurde, vurig rode hemel...

			Ik knipperde met mijn ogen. Aan de muur tegenover me hing de merklap van mijn oudtante Freya. Aanschouw de Dochter van de Onschuld, hoe schoon is de Mildheid van haar Gelaat. Het leek een waarschuwing.

			Ma riep me, met haar armen vol dekens. ‘Waar ga je heen? Je hebt Alta toch niet alleen gelaten?’

			‘Haar mankeert anders niks.’ Ik stampte de trap af, de keuken in. Daar bleef ik met een ruk staan. Behalve Darnay was er niemand. Hij stond bij het fornuis en keek wat verstrooid naar een van de prenten aan de muur. Ik slikte, geschokt door mijn eigen woede, maar ik kon het beeld van Alta die door het ijs zakte niet van me afzetten; het gevoel van mijn voeten die onder me weggleden toen ik het op een rennen wilde zetten. Het was allemaal zijn schuld, maar dat had hem er niet van weerhouden haar voor mijn neus weg te kapen! Alsof hij recht op haar had! Ze had wel kunnen verdrinken!

			Hij keek om. Toen hij mij zag, verstrakte zijn gezicht. Het ging zo snel dat ik onmogelijk kon raden welke uitdrukking daar eerder op had gelegen.

			‘Wat doe je hier nog?’ Ik probeerde mijn woede niet in mijn stem te laten doorklinken.‘Je vader is op zoek naar een jas voor me. Mijn kleren zijn drijfnat.’

			‘Dat is mijn overhemd.’

			‘Je moeder zei dat ik het mocht lenen. Dat van je vader zou me veel te groot zijn.’ Toen ik hem bleef aanstaren, haalde hij zijn schouders op en keerde zich weer naar de kachel. Hij was nog magerder dan ik had gedacht. De boord van mijn overhemd was hem veel te wijd, waardoor ik het begin van zijn ruggengraat kon zien. Hij veranderde van houding, alsof hij voelde dat ik naar hem keek.

			‘Ik zie dat je ook een broek van me hebt “geleend”.’

			Hij draaide zich opnieuw naar me om. Er lag een vluchtige blos op zijn wangen, maar zijn ogen stonden kalm, onbewogen. ‘Volgens je moeder zou je geen bezwaar hebben. Maar als je liever hebt dat ik hem uittrek...’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Jawel. Als je er moeite mee hebt...’ Hij begon het overhemd uit te trekken. Ik ving een glimp op van zijn heup, van het bot dat net boven de broekband door de ivoorwitte huid dreigde te steken.

			‘Hou op!’ Ik wendde me instinctief af. ‘Doe niet zo belachelijk.’

			‘Dank je wel.’ Het bleef even stil, toen hoorde ik het geritsel van stof. ‘Ik zal de kleren zo snel mogelijk terugbrengen.’

			Toen ik dacht dat hij weer aangekleed was, was zijn blos vuriger geworden en had die zich over zijn hele gezicht verspreid. Zijn haar kleefde nat en verward aan zijn huid. Het overhemd was zo mogelijk nog sjofeler dan ik had gedacht. Zijn ribben schemerden erdoorheen en ik zag voor het eerst de gerimpelde naad op de schouder, waar Alta de stof bij elkaar had getrokken. Hem stond het wel zwierig. Bijna feestelijk.

			Ik haalde diep adem. ‘Bedankt dat je mijn zus hebt gered...’

			‘Graag gedaan.’

			‘... maar het lijkt me beter dat je nu gaat.’

			‘Je vader is op zoek naar een jas voor me.’

			‘Nu, zei ik.’

			Hij knipperde met zijn ogen, boog fronsend zijn hoofd en trok aan een van de gerafelde manchetten. Ik wachtte tot hij naar de deur liep, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan rolde hij de losse draden tussen zijn duim en wijsvinger heen en weer. ‘Het lijkt wel alsof je niet blij bent dat ik haar heb thuisgebracht.’

			Ik ademde langzaam uit. ‘Ik heb je al bedankt.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar gaat het niet om.’

			‘Waar gaat het dan wel om? Wat wil je van ons?’

			‘Helemaal niets. Ik heb haar thuisgebracht. Dat is alles.’ Na een korte aarzeling vervolgde hij: ‘Maar ik had niet de indruk dat Alta...’

			‘Wat is er met Alta?’ Ik wilde er niet aan denken hoe ze er zo-even had uitgezien: met een blos op haar wangen, een flonkering in haar ogen, een dromerige glimlach omdat hij haar had gered.

			‘Nou ja...’ Hij hield zijn hoofd schuin, zijn ogen glinsterden. ‘Ik had niet de indruk dat ze... dat ze niets van me wilde weten.’

			Hij lachte haar uit!

			Ik vloog hem aan. Hij wankelde achteruit, bonsde tegen de muur, met mijn arm op zijn keel gedrukt. Zijn ogen puilden uit hun kassen. Hij probeerde zich hijgend, hoestend, happend naar lucht los te rukken, maar ik leunde met mijn volle gewicht op zijn strottenhoofd.

			‘Wat krijgen we...’

			‘Ik wil niet dat je zo over haar praat!’ beet ik hem toe. Ik voelde zijn adem langs mijn lippen strijken. ‘Ze is nog maar een kind. Begrepen? Een kind dat niet weet wat ze doet.’

			‘Ik heb nooit gezegd...’

			‘Ik zie aan je gezicht wat je denkt.’

			‘Laat me los!’

			‘Nou moet je eens goed naar me luisteren.’ Ik verlichtte de druk op zijn keel, maar toen hij opnieuw probeerde zich los te rukken, greep ik hem bij de schouder en duwde hem achteruit. Zijn hoofd bonsde tegen de muur, hij siste van pijn. ‘Vergeet wat er vanmiddag is gebeurd. Begrepen? En waag het niet ooit nog bij Alta, of bij mijn ouders, of bij mij, in de buurt te komen! Want dan draai ik je eigenhandig je strot om. Is dat duidelijk?’

			‘Ik geloof dat ik het begrijp, ja.’

			Langzaam liet ik mijn greep verslappen. Hij trok zijn boord – míjn boord – recht en bleef me strak aankijken. Tot mijn bevrediging zag ik dat zijn vingers beefden.

			‘Mooi zo. En nou wegwezen.’

			‘Ik neem aan dat je je kleren terug wilt.’

			‘Nee.’ Ma zou razend zijn, maar ik wilde ze niet terug. ‘Hou ze maar. Voor mijn part verbrand je ze.’ Ik keek hem uitdagend aan. Dat had hij vast niet verwacht.

			Hij boog zijn hoofd, als in een gebaar van berusting, en maakte een diepe, hoffelijke buiging, waardoor ik me plotseling erg lomp en boers voelde.

			Zonder ook nog maar één keer achterom te kijken liep hij naar buiten en verdween in de ijzige duisternis.

		


		
			XIII

			De volgende morgen viel Alta flauw toen ze boven aan de trap stond en moest ze weer in bed worden geholpen. Ze ijlde, ervan overtuigd dat ze elk moment door de vloer kon zakken. Pa en ik hadden echter geen tijd om ons zorgen te maken. Het sneeuwde inmiddels hevig en de schapen stonden nog in het Lage Veld. Het enige wat ik me van die dag nog herinner, is een huilende wind in een wazige witte wereld waarin we alles op alles moesten zetten om de dieren naar de stal te krijgen. De venijnige storm dreef de sneeuwvlokken als naalden van ijs in ons gezicht, met zo’n oorverdovend gebulder dat we moesten schreeuwen om ons verstaanbaar te maken. Tegen de tijd dat we de kudde eindelijk in veiligheid hadden gebracht en uitgeput neerploften op een stoel in de keuken, hoorde ik het hoge gejammer van de wind nog steeds in mijn oren. Mijn voorhoofd en mijn wangen tintelden doordat het bloed weer begon te stromen. Mijn vader zat, net als ik, vloekend en tierend bij te komen van ons geploeter, maar de opluchting die doorklonk in zijn verwensingen, verried hoe ongerust hij zich had gemaakt. Veel rust werd ons niet gegund – een paar minuten, om weer warm te worden en iets te eten – want er was nog meer te doen. Om nog maar te zwijgen van Alta’s werk, dat ook op ons neerkwam nu ze ziek was.

			De nacht daarop, vlak voor het ochtendgloren, bezweek de verrotte hoek van de houtschuur onder het gewicht van de sneeuw en nadat ik het vee had gevoerd, de koeien gemolken, de melkemmers geschrobd, klom ik in de ijzige kou het dak op om de schade te herstellen terwijl het smeltwater in mijn mouwen en mijn kraag liep. Daarna moesten de stallen en het varkenskot worden uitgemest, er moest hout worden gehakt... werk dat niet kon wachten, ook al maakten de kou en het dikke pak sneeuw elke beweging tot een krachttoer. Tot overmaat van ramp verloren we een ooi – een jong dier nog, een jaarling – en toen Pa weigerde het karkas aan Alfred Stephens te verkopen voor in de pastei, moest ik tussen hen in springen omdat Alfred dreigde hem aan te vliegen. Iedereen was gespannen. Zelfs Ma snauwde tegen me, en terwijl ze op de dokter wachtte, die naar Alta’s longen zou komen luisteren, trof ik haar in tranen omdat ze zout in plaats van suiker in het beslag voor de kruidkoek had gedaan.

			Al met al had ik het zo druk dat het me geen enkele moeite had moeten kosten om niet aan Darnay te denken. Toch gebeurde het regelmatig dat ik opkeek van mijn werk en me afvroeg waar hij was, wat hij deed en of hij in – mijn – hemdsmouwen veilig thuis had weten te komen zonder kou te vatten. Hij had de kleren inderdaad niet teruggestuurd en om te voorkomen dat Ma dat merkte had ik Fred een overhemd moeten aftroggelen. Het bewees dat Darnay niet zo’n volmaakte heer was als hij deed voorkomen. En dat stemde me tevreden. Net als het feit dat hij mijn waarschuwing ter harte had genomen en bij Alta uit de buurt bleef. Desondanks was ik gespannen, had ik het gevoel dat me iets ontging, dat ik ergens op wachtte.

			Pas na een week of twee was Alta voldoende hersteld om naar hem te informeren. Het gebeurde op een avond na het eten. Het was een lange dag geweest, zo’n dag waar geen eind aan leek te komen. Net zomin als aan het werk. Ik was doodop, mijn hele lijf deed zeer en door de verblindende schittering van het zonlicht op de sneeuw dansten er sterretjes voor mijn ogen. Het liefst was ik naar bed gegaan, maar het was donker en ongezellig in mijn kamer, terwijl bij Alta de haard brandde, dus ik sloop op mijn tenen naar binnen en liet me in de stoel naast het bed vallen, genietend van de warmte. Het enige licht was afkomstig van het vuur en een enkele lamp. In het gouden schijnsel leek alles aangenaam wazig: Alta’s slapende gezicht, de roze harten en ruiten op de verschoten lappendeken, de versleten gordijnen, de glans van het degelijke ijzeren ledikant...

			Starend in het vuur liet ik mijn gedachten de vrije loop. Ik vroeg me af wanneer Springer zou werpen, of ik Perannon Cooper kon vragen voor het feestmaal tijdens de Jaarwende, of de Bosweide toch beter geschikt zou zijn voor de schapen, of de ram die Pa – volgens mij – veel te duur had gekocht, zijn geld zou opbrengen. Achter dat alles, in de schaduwen van mijn gedachten, staarde een gezicht me aan, het gezicht van een magere jongeman met donkere ogen en een uitdagende blik.

			‘Is Lucian nog langs geweest?’

			Ik schrok op uit mijn gemijmer. ‘Hè?’

			Alta rolde op haar zij, streek het vochtige haar uit haar gezicht. ‘Is Lucian nog langs geweest? Ik kan het me niet herinneren. Volgens Ma heb ik heel lang hoge koorts gehad.’‘Nee, hij heeft zich niet meer laten zien.’

			‘Echt niet?’

			‘Nee.’ In het kuiltje boven haar sleutelbeen kon ik haar rusteloze hartslag zien.

			‘Dat had hij anders wel beloofd.’

			‘Nou, dan heeft hij zich daar niet aan gehouden.’

			‘En zijn kleren?’

			Ik haalde mijn schouders op. Ma had die dag nog verschrikt uitgeroepen: ‘Mijn hemel! Hij is niet meer terug geweest voor zijn overhemd! En voor die dure mantel. Straks denkt hij nog dat we ze hebben gestolen.’ Ik was zwijgend de stal uit gelopen en had me in het zweet gewerkt door veel meer water te pompen dan de paarden nodig hadden.

			‘Wat vreselijk,’ zei Alta. ‘Straks denkt hij nog dat we ze hebben gestolen.’

			‘Welnee. Hij hoeft ze blijkbaar niet meer.’

			‘Natuurlijk wel. En hij had nog zo gezegd dat hij langs zou komen. Ik snap er niks van.’

			‘Hij zal je wel vergeten zijn.’

			Ze fronste, werkte zich overeind en trok de lappendeken om haar schouders. De inspanning bezorgde haar een hoestaanval.

			Ik hield bemoedigend haar hand vast totdat ze haar ademhaling weer onder controle had. ‘Dommerdje. Je lijkt de dorsmachine van de oude Jenson wel, met je gesputter en gereutel.’

			Ze rolde met haar ogen. ‘Ik wist niet dat ik er ziek van zou worden. Dat was niet de bedoeling.’

			‘Het is je eigen schuld,’ zei ik zo luchtig mogelijk. ‘En het is bovendien allemaal voor niets geweest. Hij heeft zich niet meer laten zien. Trouwens, geen idee wat hij hier deed, maar hij zal inmiddels wel weer naar huis zijn.’

			‘Hij is de neef van Lord Archimbolt.’

			‘Wát?’

			Alta rukte met een pijnlijk vertrokken gezicht haar hand los. Blijkbaar had ik abrupt mijn greep verstrakt. ‘Dat hoorde ik van Cissy Cooper. Hij woont in Castleford, maar hij logeert bij zijn oom om hem te helpen met het bestieren van het landgoed, of zoiets. Zijn vader is stinkend rijk, volgens Cissy. Dat had de rentmeester van Lord Archimbolt aan een vriend van haar opa verteld en –’

			‘Dus hij logeert in New House. Voor hoelang is hij hier?’

			‘Dat wisten ze niet. Misschien woont hij hier wel. En misschien erft hij het landgoed, na de dood van Lord Archimbolt.’

			Ik stond op, maar in de kleine kamer kon ik nergens heen. Dus ik hurkte voor de haard, stak de pook in het vuur en probeerde de blokken uit elkaar te wrikken.

			‘Hij zou langskomen. Dat heeft hij beloofd! En hij zou fruit voor me laten komen, uit Castleford.’

			‘Dat was dan een loze belofte.’ Het grootste houtblok brak in een regen van vonken in tweeën.

			‘Wat is er. Je klinkt alsof je een hekel aan hem hebt. Waarom?’

			Ik helde naar achteren op mijn hielen. Een tochtvlaag streek langs een stuk boombast, vlammetjes kropen in een lijn van vuur over de rand en even later werd het stuk bast opgetild, wervelend als een grijze sneeuwvlok. ‘Je bent beter af zonder hem. Hij zou toch nooit... Mensen zoals wij komen niet... Je zou nooit... Nou ja, je weet best wat ik bedoel. Dus als ik jou was zou ik hem vergeten.’

			‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’ Ze boog zich naar me toe, haar wangen zagen vuurrood. ‘Wat weet je nou helemaal van hem? Waarom zou hij niet iets voor me kunnen voelen?’

			‘Iets voor je voelen? Alta! Je bent nog een kind. Een klein meisje dat hij uit een vijver heeft getrokken. Dat is alles. Hou op zulke idiote dingen te denken!’ We keken elkaar woedend aan. ‘Bovendien...’ vervolgde ik iets rustiger. ‘Hij had beloofd dat hij terug zou komen en dat heeft hij niet gedaan. Dus dat kan maar één ding betekenen.’

			Er viel een stilte. De sintels gloeiden wanneer ik er met de pook tegenaan stootte, maar werden dan weer grijs. Als ik niet oppaste, ging het vuur uit. Ik legde de pook terug en kwam overeind. Er lag een dun laagje as op de haard en ik voelde het ook in de lijntjes op mijn vingertoppen.

			‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

			‘Hoe bedoel je?’

			Ze nam me wantrouwend op. ‘Je hebt iets gezegd, waar of niet?’

			‘Natuurlijk niet. En dat was blijkbaar ook niet nodig. Hij is nooit van plan geweest om terug te komen.’

			‘Je bent een naarling! Ik haat je!’ Ze liet zich uit bed glijden en vloog me aan. Bang om haar pijn te doen, weerde ik haar zo voorzichtig mogelijk af. Maar ze beukte me hard tegen mijn schouder, haar hand op mijn oor voelde als een zweepslag.

			‘Hou op!’

			‘Je liegt! Wat – heb – je – gezegd?’ Ze onderstreepte elk woord met een klap. Ten slotte kreeg ik haar polsen te pakken en gooide haar op het bed. Even worstelden we verbeten, alsof we weer kinderen waren. Toen liet ze zich hoestend, krachteloos in de kussens vallen. Haar gezicht gloeide, haar haar plakte aan haar wangen. Ze zag eruit als een klein meisje.

			Ik ging naast haar op het bed zitten en streek de lappendeken glad, totdat het hoesten eindelijk ophield. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik toen. ‘Ik heb gezegd dat hij je met rust moest laten.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik bang was...’

			‘Hoe kon je dat nou doen?’ Ze werkte zich overeind, haar ogen schitterden, haar stem schuurde. ‘Emmett! Waarom heb je dat gedaan? Ik weet zeker dat hij was gekomen. En dan...’

			‘Ja, en dan?’

			Ze keek me zwijgend aan. Toen trok ze de deken over haar hoofd.

			‘Alta.’

			‘Je hebt alles bedorven!’ Haar stem klonk gesmoord. ‘Je hebt mijn leven kapotgemaakt!’

			Ik rolde met mijn ogen. ‘Doe niet zo belachelijk.’

			‘Je begrijpt het niet!’ Haar gezicht kwam onder de deken vandaan. ‘Hij is het, Em. Ik wist het meteen, zodra ik hem zag. Ik hou van hem.’

			In de stilte die volgde, verwachtte ik dat ze elk moment in gegiechel kon losbarsten, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan bleef ze me strak aankijken, met een blik die ik nooit eerder in haar ogen had gezien: hartstochtelijk, koortsachtig, een blik vol overtuiging. Mijn maag verkrampte. ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ik nogmaals. ‘Je kent hem niet eens! Hoe kan je dan zeggen dat je van hem houdt?’

			‘Het klinkt belachelijk. Dat besef ik. Maar ik wist het meteen. Het was liefde op het eerste gezicht.’

			‘Dat zijn sprookjes, Alta. Die moet je niet geloven. Je moet iemand eerst leren kennen voordat je verliefd wordt.’

			‘Het voelt alsof ik hem al mijn hele leven ken. Toen ik hem zag... Weet je wat Cissy zei?’ Ze ging rechtop zitten, er kwam een vurige blik in haar ogen. ‘Cissy zegt dat er ’s nachts soms heksen bij je komen... Nee, luister nou! En die laten een berg goudstukken bij je achter. En wanneer je dan ’s morgens wakker wordt, zijn al je herinneringen verdwenen. Dus misschien ken ik hem inderdaad al heel lang, maar ben ik het vergeten. Misschien zijn we al eerder verliefd geweest en voel ik daarom –’

			‘Onzin! Dat zouden wij toch gemerkt hebben? Als je plotseling je geheugen was kwijtgeraakt?’

			‘Ze zegt dat het een achternicht van haar ook is overkomen. En dat die sindsdien een beetje raar in haar hoofd is.’

			‘Nou, jij bent anders helemaal niet raar in je hoofd.’

			‘Toe, Emmett. Ik meen het serieus!’

			‘Dan wil ik dat goud wel eens zien.’ Ik leunde naar achteren en sloeg mijn armen over elkaar. ‘O, dat is er niet? Net wat ik dacht. Dus hou op met dat onnozele gewauwel.’

			‘Wat weet jij van de liefde?’ Ze liet zich op haar zij vallen, begroef haar gezicht in het kussen en begon te huilen.

			Ik stond op, ging weer zitten, legde een hand op haar schouder, maar ze schudde hem nijdig af, nog altijd huilend. Ik zette mijn kiezen op elkaar. Ik moest hier weg! Maar ik kon haar zo toch niet alleen laten, snikkend alsof haar hart zou breken? ‘Het spijt me. Hou alsjeblieft op met huilen. Ik... ik zal het goedmaken. Echt waar. Maar je moet je niet van streek maken. Er zijn jongens genoeg in het dorp!’ Maar ik wil deze. Ik hoorde het haar al zeggen. ‘Hou op met huilen. Alsjeblieft! Kijk me eens aan.’ Ik probeerde haar overeind te trekken, maar ze verstijfde, dus ik gaf ik het op. ‘Het spijt me. Maar ik maakte me zorgen.’

			‘Meen je dat?’ vroeg ze gesmoord. ‘Dat het je spijt?’

			‘Ja, natuurlijk. Ik wilde je niet van streek maken. Maar ik...’

			‘Wil je hem schrijven? Om je verontschuldigingen aan te bieden?’

			Ik aarzelde. Ze begon weer te huilen, nu iets zachter. Het was gewoon een driftbui, hield ik mezelf voor, maar het snikken klonk zo verloren, zo wanhopig dat ik zwichtte. ‘Als het echt niet anders kan...’

			‘En vraag je dan of hij langskomt?’

			‘Ik... Dat doet hij toch niet. Echt niet. Dat weet ik zeker.’

			Ze rolde weer op haar zij. Haar gezicht zag rood, haar ogen stonden helder en nog altijd stroomden de tranen over haar wangen. ‘Dan zorg je maar dat hij komt.’

			Ik harkte met mijn vingers door mijn haar. ‘Goed, ik zal het doen. Maar dan moet je nu ophouden met huilen.’

			‘Dank je wel.’ Ze veegde met de binnenkant van haar polsen over haar wangen en slaakte een diepe, beverige zucht. ‘Ik had niet zo tekeer mogen gaan. Het spijt me, Em.’

			‘Ik wil niet dat je me zo noemt. Dat weet je.’

			‘Het spijt me, Emmett.’ Ze schonk me een betraande grijns en stompte me speels tegen mijn arm.

			Impulsief, kwaadaardig zou ik haar terug willen stompen. Nog veel harder. Nog veel gemener.

			‘Je bent de liefste broer die ik me kan wensen.’

			‘Bedankt, snotneus.’ Ik pakte haar vlecht, maar ze rukte zich los. ‘Zorg dat je wat slaap krijgt.’ Ik stond op. ‘Tot morgen.’

			‘Ga je er morgenochtend meteen naartoe?’

			Ik knikte.

			‘Welterusten dan maar.’ Ze ging weer liggen en trok de deken tot onder haar kin. ‘Emmett?’ klonk het slaperig toen ik al bij de deur stond.

			‘Ja?’

			‘Ik ga met hem trouwen.’

			De oprijlaan naar New House lag dik onder de sneeuw – stil, wit, aangekoekt. Het was een grijze dag en er hing nog meer sneeuw in de lucht. Ik had besloten te paard te gaan, zodat ik snel weer thuis kon zijn. Af en toe viel er een lading witte vlokken van de bomen aan weerskanten van het pad en klonk in de struiken het geritsel van vogels. Verder was het doodstil. Een stilte die er, in combinatie met het vreemde licht, voor zorgde dat ik de teugels kort hield, om vooral niet te veel geluid te maken.

			Nog halfverscholen onder de bomen bood het huis op het eerste gezicht een doodse aanblik. Maar toen ik het weidse witte plein aan de voorkant op reed, zag ik dat er rook omhoogkringelde uit een van de schoorstenen en dat de treden naar de voordeur sneeuwvrij waren gemaakt. Het zandsteen was in de zomer goudgeel, als honing. In dit winterse licht oogde het grijs, net als alles eromheen. Ik liet mijn blik langs de ramen gaan, op zoek naar beweging, maar het glas weerkaatste slechts de licht gekleurde hemel.

			Nadat ik was afgestegen, pakte ik de bundel met Darnays kleren, gewikkeld in bruin papier en met touw dichtgesnoerd, en stak de open vlakte over naar de reusachtige voordeur. De toren, voorzien van kantelen, verhief zich hoog boven me. Ik huiverde, bekropen door hetzelfde irrationele, onheilspellende gevoel als in de ruïnes. Ik kon het pakje gewoon voor de deur leggen. Uiteindelijk zou iemand het wel vinden. De brief, die ik onder het touw had geschoven, was aan hem gericht. Dus wie het pakketje ook vond, zou weten voor wie het bedoeld was. Toch aarzelde ik, weifelend waar ik goed aan deed.

			Hoe langer ik treuzelde, hoe groter de kans dat ik oog in oog met hem zou komen te staan. Zonder er nog langer over na te denken drukte ik op de bel, zo hard mogelijk. Toen deed ik een stap opzij en drukte mijn rug tegen de koude muur van het portaal. Op het dak boven me streek fladderend een vogel neer, zijn poten krasten over de leien en er dwarrelde sneeuw naar beneden. Tot mijn verrassing zwaaide de deur vrijwel onmiddellijk open.

			En daar stond hij. Er kwam een wantrouwende blik in zijn ogen toen hij me zag.

			Ik verwachtte dat hij iets zou zeggen, maar dat deed hij niet. ‘Je kleren.’ Ik hield hem het pakket voor.

			Hij keek ernaar en toen weer naar mij. 

			‘Alsjeblieft.’

			Hij helde naar achteren, alsof hij verwachtte dat ik hem zou slaan. Ten slotte pakte hij het pakket aan. ‘De jouwe liggen nog hier. Ik had ze wel willen brengen, maar ik was bang dat ik niet welkom zou zijn.’

			‘Dat geeft niet.’

			‘Bedankt.’ Hij schoof zijn vingers onder het touw. ‘Het zal niet gemakkelijk zijn geweest om hier te komen.’

			Het klonk onschuldig, maar de zweem van spot ontging me niet, verborgen als een glasscherf in een kom water. ‘Ik had verwacht dat de huishoudster zou opendoen.’

			‘Dat begrijp ik. De huishouding loopt hier op rolletjes, als een goedgeoliede machine. Dat kun je wel zien. Trouwens, waarom heb je het pakketje niet bij de poortwachter afgegeven?’

			Het poortwachtershuis was een bouwval. Het dak zat vol gaten en minstens de helft van de ramen was verdwenen. Toen ik erlangs reed, had ik getrippel van pootjes gehoord op de tegels. Ik zette mijn kiezen op elkaar, wendde me af en liep naar mijn paard.

			‘Wat is dit?’

			Ik keek over mijn schouder en zag dat hij de brief onder het touw vandaan haalde.

			‘Een excuus. Dat moest van Alta...’ Ik haperde, maar dwong mezelf mijn zin af te maken. ‘Het was ongepast wat ik tegen je hebt gezegd.’

			‘Wat je hebt gezégd? Je bent me aangevlogen!’

			Ik draaide me om en keek hem strak aan. ‘Drijf het niet op de spits!’

			Het bleef even stil. We keken elkaar aan. Ik had het gevoel dat ik op een smalle brug stond, hoog boven een afgrond. Eén verkeerde beweging zou genoeg zijn om ons allebei in de diepte te laten storten.

			Ten slotte haalde hij met een scheve glimlach zijn schouders op. ‘Zoals je wilt. En nu? Word ik geacht je een fooi te geven?’

			Ik bleef hem strak aankijken en het schonk me een vluchtig gevoel van bevrediging toen ik zag dat hij gegeneerd grinnikend zijn blik afwendde. ‘Mijn zus zou het fijn vinden als je op bezoek zou komen.’

			‘Echt waar?’ Hij nam me wantrouwend op. ‘Hoe komt dat zo ineens? Hebben je ouders soms ontdekt dat ik de zoon en erfgenaam ben van Piers Darnay?’

			Ik ademde diep in. ‘Ze wil je bedanken.’

			‘Ik had anders sterk de indruk dat ik van jou niet meer in de buurt van je familie mocht komen.’

			‘Dat heb ik inderdaad gezegd en dat... dat spijt me.’ Ik kreeg het nauwelijks over mijn lippen. ‘Mijn zus zou het fijn vinden als je haar komt opzoeken. Dus je bent welkom.’

			Hij knikte langzaam, draaide de envelop om en om.

			‘Die hoef je nu niet meer te lezen.’ Ik stak mijn hand uit.

			Hij trok de brief verrassend snel naar achteren. ‘Dat bepaal ik zelf wel.’

			Ik moest me beheersen om hem niet uit zijn hand te grissen. Omdat ik mijn stem niet vertrouwde, beende ik driftig naar mijn paard, in het besef dat hij me volgde met zijn blik. Het voelde als een overwinning toen ik moeiteloos, met één soepele beweging in het zadel sprong.

			Ik wilde niet achteromkijken. Toch hield ik aan het begin van de oprijlaan mijn paard in en wierp een blik over mijn schouder. Hij stond nog altijd in de deuropening, ondanks de ijzige wind die de dakleien deed ratelen. ‘Doe de groeten aan je ouders!’ Zijn stem klonk helder en vlak in het stille sneeuwlandschap. ‘En zeg tegen je zus dat ik binnenkort langskom.’

			Toen ik twee dagen later het erf op liep, stond zijn paard aan het hek gebonden. De vorige keer had ik nauwelijks naar het dier gekeken – een zware voskleurige merrie, zo te zien een mak beest, het soort paard waar je voor koos als je bang was eraf te vallen – maar het dure zadel verried hem. Niemand in het dorp had zo’n zadel. En zelfs al zou iemand het zich kunnen veroorloven, dan zou hij het uit pure zuinigheid niet gebruiken.

			Ik zette mijn mand met aanmaakhout naast de houtstapel. Het begon al donker te worden en ik struikelde bijna over een verdwaald blok. Vloekend zocht ik houvast bij een van de nieuwe palen onder het afdak.

			‘Emmett?’

			Het was Alta die me riep. De deur van de stal zwaaide open, licht stroomde op de keien. Ik schermde mijn ogen af tegen de felle gloed. ‘Je hoort in bed te liggen! Het is ijskoud.’

			‘Kom kijken! De kleintjes van Springer zijn geboren!’

			In mijn haast sprong ik over de mand. Het was warm in de stal. Bedompt zelfs. Dankzij de paarden en het hooi. Hefty hinnikte bij wijze van groet. Ik klopte hem vluchtig op zijn neus. ‘Hoeveel zijn het er?’

			‘Twee. Meer niet. Maar wel allebei springlevend.’

			Ik liep naar de verste box en leunde over de deur. Springer lag in het stro. Ze boog zich beschermend over de jonge hondjes, maar uiteindelijk scharrelde ze rusteloos naar de andere hoek, waardoor ik een glimp opving van twee kleine lijfjes met een lange dunne staart. Het ene hondje was donker, het andere min of meer wit. Er verscheen een brede grijns op mijn gezicht.

			‘Ze hebben al goed gedronken en Pa heeft ze onderzocht. Er mankeert niks aan ze, zegt hij. En zijn ze niet schattig?’

			Dat waren ze zeker. Ik boog me nog verder over de deur. Springer kwispelde, maar ze negeerde mijn uitgestoken hand en liep terug naar de kleintjes. Die duwden hun blinde snoetjes tegen haar buik en ik had kunnen zweren dat ik de melk in hun keeltjes kon horen klokken.

			‘Ze zijn wel erg klein.’ Darnays koele, vlakke stem verbrak de betovering.

			Hij stond dicht achter me en ik verloor van schrik bijna mijn evenwicht. ‘Ja, dat is zo.’ Ik greep me vast aan een balk boven mijn hoofd. ‘Ze zijn inderdaad erg klein.’

			Hij kwam uit de schaduwen naar voren en keek in de box. Het ontging me niet dat hij nog dezelfde donkere, voorname kleren droeg als bij onze laatste ontmoeting. De strohalm die aan zijn ­revers was blijven haken, weerkaatste het licht, als een dunne gouden ketting. Hij keek naar de jonge hondjes alsof hij overwoog handschoenen van hun vel te laten maken. ‘Het zijn net naaktslakken,’ merkte hij op. ‘Met haar en een staart.’

			‘Ja, maar vind je ze niet schattig?’ vroeg Alta. ‘Schuif eens op, Emmett.’ Ze zette haar voet in de opening tussen twee planken, hees zich naast me op het schot en duwde me opzij om ruimte te maken voor Darnay. ‘O, kijk...’

			‘Die zwarte wordt een rattenvanger,’ zei ik. ‘Dat kan je nu al zien.’

			‘Dat zei Pa ook!’ Alta nam me verbaasd op. Het zwarte hondje sperde zijn bekje open in een blinde, pasgeboren geeuw en nestelde zich in het stro. ‘Hoe zie je dat dan? Volgens mij zeggen jullie maar wat.’

			‘Gewoon, omdat hij er zo... vastberaden uitziet.’ Ik schoot in de lach toen ik zag hoe ze naar me keek. ‘Echt waar.’

			‘Pa wil hem houden, want nóg een teefje, dat zou te veel worden.’

			‘Dus de witte gaat naar Alfred Carter?’

			‘Nee, die wil haar niet. Volgens mevrouw Carter hebben ze al te veel honden. We zullen een ander baasje voor haar moeten zien te vinden.’

			Ik zag dat Alta’s gezicht betrok. Er streek een vlaag ijskoude lucht langs mijn nek.

			‘Dus die witte is te koop?’ vroeg Darnay.

			Ik keek hem aan, over Alta’s hoofd heen. ‘Het is een terriër, maar de vader is een herder. Dus naast de koets heb je er niks aan. En je kunt er ook niet mee jagen.’

			‘Wat wou je daarmee zeggen?’

			‘Dat waarschijnlijk niemand in het beest geïnteresseerd is. Niks aan te doen.’

			‘Zo mag je niet denken, Em,’ zei Alta. ‘Een van de Millers wil haar vast wel hebben. Of misschien de zigeuners, als ze dit jaar weer komen... Die kunnen altijd wel een hond gebruiken.’ Maar haar opgewektheid klonk geforceerd.

			De hondjes waren inmiddels in zalige onwetendheid in slaap gevallen. Er ging af en toe een schokje door hun lijfje, alsof ze droomden. ‘Ja,’ viel ik haar bij. ‘We vinden vast wel iemand.’

			Darnay fronste zijn wenkbrauwen. ‘En zo niet?’

			Ik wierp een snelle blik op Alta. Ze keek naar de hondjes en deed alsof ze het niet had gehoord, maar haar ogen stonden verdrietig. ‘Het komt goed, Darnay,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen.’

			‘Ja, maar als jullie niemand vinden, wat gebeurt er dan met die witte?’

			Ik aarzelde. Alta keek op, toen sloeg ze haar ogen weer neer, pakte een halm stro en haalde die nerveus tussen haar vingers door. Darnay zag het ook.

			‘Als we niemand vinden, dan zal Pa haar moeten verdrinken,’ antwoordde ik.

			In de daaropvolgende stilte klonk geritsel van stro, het geklater van een paard dat stond te pissen. Alta gooide de strohalm weg, ze had een grimmige trek om haar mond.

			‘Maar er moet toch...’

			‘Je vroeg ernaar, Darnay.’

			‘Dat is zo. Ik begrijp het.’

			‘Daar geloof ik niks van. Maar we kunnen ons nou eenmaal geen sentimenteel gedoe veroorloven.’

			‘Hou op, Em,’ zei Alta smekend. ‘Zulke dingen moet je niet zeggen...’

			‘Mag ik haar hebben?’ vroeg Darnay op datzelfde moment.

			Alta haakte een arm over de rand van de stal en keerde zich naar hem toe. Net als ik. ‘Wat zei je?’ wist ik ten slotte uit te brengen.

			‘Mag ik haar hebben? Tegen betaling, natuurlijk. En ik beloof dat ik goed voor haar zal zorgen. Ik heb nog nooit...Ook al ben ik dan geen boer, ik zou mijn best doen om te zorgen dat ze het goed heeft.’

			‘Het hondje?’

			‘Hè? Ja, waar denk je dan dat ik het over heb?’

			‘Wat moet je met een terriër?’

			‘Ik eh...’ Hij haalde diep adem. Er glinsterde iets in zijn ogen, maar het was meteen weer verdwenen. ‘Wat doet het ertoe? Ik zal echt goed voor haar zorgen. Dat beloof ik.’

			‘O, wat fijn! Dank je wel! Dan komt ze toch goed terecht! Waar of niet, Em? En wat zal Pa ook blij zijn. Bedankt, Lucian!’ Alta sprong van het schot en Darnay reikte langs me heen om te voorkomen dat ze viel. Ze aarzelde, heel even maar, met haar hand vlak bij de zijne. Haar ogen straalden en terwijl Darnay vertederd op haar neerkeek, beantwoordde ze zijn glimlach. ‘Wat aardig van je, Lucian! Vind je ook niet, Em?’ vroeg ze zonder me aan te kijken.

			‘We kunnen vast nog wel iemand anders vinden.’ Tot mijn bevrediging zag ik Darnays glimlach verbleken.

			‘Doe niet zo raar! Het is goed, Lucian. Natuurlijk mag je haar hebben. Je hebt mijn leven gered! En het hare.’ Ze deed een stap in zijn richting, met haar hand halfgesloten, alsof ze de nabijheid van de zijne nog voelde.

			Hij keek me aan, met een vlakke, ondoorgrondelijke blik. Welke emotie ik ook in zijn ogen had gelezen, daar was nu niets meer van te zien. Toen keerde hij zich naar Alta: ‘Dank je wel.’

			‘Ik ga het aan Pa vertellen.’ Alta liep stralend de stal uit. Nadat de deur achter haar in het slot was gevallen, hoorde ik dat ze buiten weer begon te hoesten. Toen werd het stil.

			Darnay keek zwijgend naar de hondjes en op mijn beurt keek ik naar hem, totdat hij zijn ogen opsloeg.

			‘Ze moeten minstens drie maanden oud zijn voordat ze bij de moeder weg mogen,’ zei ik.

			Hij knikte. In het lamplicht lag een gouden glans op zijn gezicht, als bij een afgodsbeeld uit de Oudheid. Een tochtvlaag voerde plukken hooi wervelend met zich mee en ik voelde een huivering langs mijn ruggengraat omhoogkruipen. Vastberaden om niets te laten merken zette ik grimmig mijn kiezen op elkaar.

			‘Maar ik zou graag af en toe langskomen. Dan leert ze me vast kennen.’

			Ik wilde net weglopen, struikelde, maar wist me nog net staande te houden. De spijkers in mijn zolen schraapten zo over de stenen. Hefty schrok ervan, zijn ademhaling werd onrustig. Darnays gezicht stond volmaakt argeloos. Mijn blik ging van zijn witte boord, via de verdwaalde strohalm op zijn revers, naar zijn glimmend gepoetste zwarte laarzen. Hoe deed hij dat? Het erf oversteken zonder vuil te worden?

			Ik stak mijn hand uit. ‘Dat heb je slim gespeeld.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Nu heb je altijd een reden om langs te komen. Daar ging het je toch om?’

			Hij keek naar mijn uitgestoken hand. Ik trok hem terug voordat hij de zijne erin kon leggen, waardoor niet híj het gevoel zou hebben dat hij zich moest schamen, maar ik.

			‘Ik heb altijd een hond gewild.’

			‘Natuurlijk.’

			‘En als je vader het beestje anders moet verdrinken –’

			Ik zoog sissend lucht door mijn tanden. ‘Hou er maar over op. Je hebt gewonnen.’

			‘Wat bedoel je? Want ik heb oprecht geen idee. En ik begrijp niet waarom je zo’n hekel aan me hebt...’

			‘Probeer maar niet mij ook in te palmen. Die moeite kan je je besparen. De anderen eten al uit je hand.’

			Hij keek me aan, er verscheen een ondiepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Een koortsige hitte nam bezit van me.

			Toen vloog de deur open. ‘Pa is er heel blij mee, Lucian!’ riep Alta. ‘Net wat ik dacht. Ik zal haar uit de stal halen, dan kan je haar even vasthouden. Niet te lang, want dat vindt Springer niet leuk. Maar dan kan ze aan je snuffelen en... Wat is er?’ Ze keek van de een naar de ander. ‘Wat kijk je benauwd,’ zei ze toen tegen mij. ‘Je ziet eruit alsof je niet kan poepen.’

			‘Blijf niet te lang buiten.’

			Ik liep de stal uit en liet hen alleen.

		


		
			XIV

			Ik hoopte dat Darnay zich zou bedenken. Maar toen hij zich de volgende dag niet liet zien, was ik op een perverse manier teleurgesteld, alsof iemand die ik iets had willen inpeperen zijn verontschuldigingen had aangeboden. De week was grijs, zonder sneeuw, maar met zo’n bleke, bijna witte hemel dat gezichtsbedrog het onmogelijk maakte afstanden te schatten. Ik probeerde niet aan Darnay te denken, maar in die vreemde wereld vol zachte contouren dwaalden mijn gedachten vanzelf af, zwierf mijn blik over weidse velden die er normaliter anders uitzagen, en toen...

			Op een dag, toen ik naar huis kwam geploeterd door het dikke pak sneeuw aan de voet van het Hoge Veld, struikelde ik over een verborgen steen en sloeg ik voorover tegen de grond. Tegen de tijd dat ik van de schrik was bekomen, had ik geen idee waar ik was. Pas toen ik me overeind had gewerkt en houvast zocht bij de muur, herkende ik het gat dat ik al maanden wilde repareren.

			Ik schudde mijn hoofd, verbijsterd dat ik híér had kunnen verdwalen, zelfs al wist ik vrijwel meteen weer waar ik was.

			Die nacht sliep ik slecht en de volgende dag was ik gespannen, snel geïrriteerd. Alles leek verkeerd te gaan. Ik schopte een emmer melk omver, een van de varkens kwam in de melkstal terecht omdat ik de grendel niet goed op de deur had gedaan, het dak van de dorsschuur dreigde in te storten en een vos doodde een van onze ooien. Pa was net zo chagrijnig als ik en Ma had het te druk om zich af te vragen wat ons mankeerde, behalve toen ze me naar de pomp stuurde voor waswater, terwijl zij de kippen voerde en de rest van Alta’s werk deed. Tot overmaat van ramp raakte ik bijna een vinger kwijt omdat ik niet oplette bij het rapen snijden. Dat bracht me tot bezinning. Ik pikte een plak broodpudding toen Ma het niet zag en verdween ermee naar de stallen, om een kijkje bij Springer en haar kindertjes te nemen, maar zelfs de jonge hondjes vormden een bron van ergernis. Het duurde even voordat ik begreep waarom. De diertjes herinnerden me aan de manier waarop hij naar ze had gekeken, aan de manier waarop zijn minachting voelbaar bleef, zelfs als hij er niet was...

			‘Lucian!’

			Ik had geen idee hoelang Alta al stond te roepen. Met de laatste hap pudding in mijn mond liep ik het erf op. Ze stond voor het raam te zwaaien. Op de weg klonk hoefgetrappel dat gestaag dichterbij kwam. Maar doordat de sneeuw alle geluiden dempte, was ik toch verrast toen hij amper enkele ogenblikken later het hek binnen reed, zijn paard stilhield en zich uit het zadel liet glijden. We keken elkaar aan. Ten slotte knikte hij enigszins wantrouwend en streek zorgvuldig zijn kleren glad. Hij was komen rijden, dus zijn mantel rook naar paard en zijn hoge laarzen zaten onder de modder. Ik had de hele dag gewerkt en ik wist dat ik naar zweet stonk, dat ik onder het vuil en de spinnenwebben en de schapenmest zat. We hadden quitte moeten staan, maar ik wendde me met gloeiende wangen af. De bijl lag naast het hakblok. Ik reikte ernaar, alsof ik hout had staan splijten, greep een blok en sloeg het met één machtige zwaai doormidden.

			Misschien zou hij iets hebben gezegd in de daaropvolgende stilte, ware het niet dat Alta inmiddels in de deuropening was verschenen. ‘Kom naar de hondjes kijken!’ Ik hoorde dat Darnay naar haar toe liep. Had hij geaarzeld, had hij gewacht tot ik hem groette? Niet dat het me kon schelen. Ik spleet nog drie blokken, toen liep ik ook naar de stal.

			‘Ze krijgt een grote zwarte vlek. Kijk maar!’ Alta hield het hondje liefkozend tegen zich aan. ‘Hier. Hou jij haar maar even vast.’

			‘Ik ben bang dat ik haar laat vallen.’

			‘Dat gebeurt niet. Hier. Wat is ze schattig, hè? Hoe ga je haar noemen?’

			‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’ Onbeholpen nam hij het hondje van haar over. ‘Je hebt gelijk. Het lijkt wel een vlek gemorste inkt. Misschien zou ik haar zo kunnen noemen...’

			‘Geen sprake van!’ protesteerde ik.

			Hij keek om, verrast door mijn aanwezigheid. ‘Ik zei “misschien”. Wat vinden jullie van Spetter?’

			‘Waarom niet Mop!’ opperde Alta. ‘Dat is een soort zwabber.’ Het hondje sperde haar bekje open en geeuwde, alsof ze het had begrepen. Alta giechelde. ‘Zie je wel. Ze vindt het goed. Mop.’

			En dus werd het Mop. Darnay wekte de indruk dat het hem weinig kon schelen. Tenminste, hij glimlachte naar Alta, alsof hij alles goedvond wat zij voorstelde. Hij behandelde het hondje als een pasgeboren zuigeling – aarzelend, met de grootste omzichtigheid – en hij deed alles wat Alta zei. Verachtelijk, vond ik het. Want ik had hem door. Elke vertederde glimlach, elke liefkozende tik op de neus van het hondje was bedoeld om Alta te charmeren. Wanneer hij naar de boerderij kwam – na die eerste keer meldde hij zich om de paar dagen – was het om Alta te zien, niet het hondje. Toen het hoesten erger werd en ze opnieuw voor een week het bed moest houden, zat hij uren bij haar. Hij bedacht plagerijtjes, speelde bord- en kaartspelletjes met haar en ondertussen deed zij zich tegoed aan de chocolaatjes die hij uit Castleford had laten komen.

			Aanvankelijk hield ik me afzijdig. Ik wilde hen niet samen zien. Maar na een week nam Ma me apart door me de kelderkast in te trekken. ‘Ik moet met je praten, Emmett.’

			‘Moet dat nu? Het is hier ijskoud.’

			‘Het duurt maar even. Het gaat om Alta. En... meneer Darnay.’

			Meneer Darnay. Blijkbaar droop de minachting van mijn gezicht, want nog voordat ik iets kon zeggen, legde ze me het zwijgen op.

			‘Ik weet dat je hem niet mag. Ja, kijk maar niet zo verbaasd. Of dacht je dat we dat niet hadden gemerkt? Maar je moet aan Alta denken.’

			‘Dat doe ik. En dat is precies waarom...’

			‘Dit zou een geweldige kans voor haar kunnen betekenen. Als hij verliefd op haar wordt...’

			‘Natuurlijk wordt hij dat niet.’

			‘Ik besef dat de kans klein is. Maar stel je eens voor! Stel je voor dat hij met haar trouwt! Zulke dingen gebeuren. Niet vaak, maar het zou kunnen. Alta is beeldschoon, dus helemaal ondenkbaar is het niet. Hij is rijk en knap, jong en charmant. Zo’n kans krijgt ze nooit meer. Bederf die alsjeblieft niet.’

			‘U wilt haar zo duur mogelijk verkopen.’

			Ze kneep me zo venijnig in mijn oor dat haar nagel een kleine rode halvemaan achterliet in de lel. ‘Ik verwacht niet dat je het begrijpt,’ zei ze ten slotte. ‘Je bent zo naïef. Nog naïever dan Alta. Maar ik wil dat je me helpt.’

			‘Hoe dan? Moet ik zeggen hoe leuk ze is, hoe slim? Moet ik zeggen  dat ze vast en zeker geweldig is in b–’

			‘Hoe durf je!’

			Even bleef het stil. Ik stopte mijn handen in mijn zakken en ademde diep in. ‘Wat moet ik dan doen?’

			‘Anders dan jij schijnt te denken houden we erg veel van onze dochter,’ zei ze met een scherpe ondertoon in haar stem. ‘We willen haar beschermen. Ik wil niets liever dan dat ze dankzij meneer Darnay een beter leven krijgt dan wij haar kunnen bieden. Maar als dat niet gebeurt, dan mag haar goede naam geen schade hebben opgelopen. Ze is erg van hem gecharmeerd, maar we moeten voorkomen dat ze in de verleiding komt om te... nou ja, om voor hem te zwichten.’

			‘Ze denkt dat ze van hem houdt,’ zei ik. ‘Dus de verleiding zal groot zijn.’

			‘Precies. Het enige wat we van jou verwachten is dat je... een oogje in het zeil houdt. Om te voorkomen dat ze voor de verleiding bezwijkt.’

			‘U wilt dat ik voor chaperon speel? Ik ben van de vroege ochtend tot de late avond in touw! Of denkt u soms dat ik de hele dag met mijn duimen zit te draaien?’

			‘Natuurlijk niet. Ik weet dat je het druk hebt. En ik bedoel ook niet dat je er de hele tijd bij moet gaan zitten. Gewoon af en toe, in een verloren uurtje, wanneer ze alleen zijn. Nogmaals, we moeten haar beschermen.’

			Ik balde mijn vuisten in mijn zakken en keek langs haar heen naar een pot ingemaakte mispels. Op school maakten we er obscene grappen over, net als over pruimen. Ze moesten rot zijn voordat je ze kon eten.

			‘Ma... het kan nooit iets worden. Uiteindelijk blijft Alta achter met een gebroken hart.’

			‘Daar is nog nooit iemand aan gestorven.’

			‘Ze is nog maar een kind.’

			‘Ik was amper een jaar ouder dan zij toen ik met je vader trouwde. En het is zo’n geweldige kans, Emmett! Begrijp je dat dan niet? Wat zou je doen als iemand jóú een beter leven kon bieden?’

			‘Als die iemand Darnay was, zou ik zeggen dat hij het in zijn...’ Ma keek me waarschuwend aan en ik had mezelf nog net op tijd weer in de hand. ‘Ik zou bedanken voor de eer.’

			Ma slaakte een zucht, pakte een paar potten van de inmaak en liep de kast uit. ‘Zorg jij nou maar dat je af en toe komt binnenvallen. En dat zij dat weten,’ zei ze voortvarend. ‘Kan ik daarop rekenen?’

			‘Goed. Ik doe mijn best.’

			Maar ze was al weg.

			Ik deed wat ze had gevraagd, zij het niet van harte. Ik moest mezelf dwingen. Telkens wanneer ik naar boven liep, naar Alta’s kamer, was ik nijdig om elke verspilde minuut. Iedereen dacht dat de winter een rustige tijd was op de boerderij, maar als je het onderhoud niet goed bijhield, als je niet repareerde wat er kapot was, dan moest je het in de lente bezuren. Of liever gezegd, dan moest ík het bezuren. Want dan kreeg ik van Pa de wind van voren.

			Darnays aanwezigheid vervulde me ook om andere redenen met weerzin: de blik waarmee hij naar me keek, de manier waarop hij me deed beseffen dat ik naar zweet, olie of varkensmest stonk, het feit dat mijn maag zich omdraaide in zijn bijzijn. Ik wíst het als hij er was. Ook als ik hem niet had zien komen. Ik hoopte voortdurend dat ik hem op onbetamelijk gedrag kon betrappen, want dan had ik een reden om hem de deur te wijzen, om hem te verbieden ooit nog terug te komen. Maar hij wekte nooit de indruk dat hij iets te verbergen had, dat hij iets had gedaan wat niet mocht. En ook dat was een reden waarom ik hem wantrouwde: dat hij nooit verderging dan Alta aan haar vlecht te trekken, op haar wang te tikken. Hij gedroeg zich als een oudere broer, als een broer die zich ontfermde over zijn kleine zusje.

			Naarmate de dagen verstreken bracht ik echter tot mijn eigen verbazing steeds meer tijd met hen door. Een deel van het werk kon ik binnen doen. Nu het vroeger donker werd, vond ik het prettig om bij de lamp te zitten en werktuigen te repareren, houten pennen te snijden of de zadencatalogus te bestuderen, om me in te lezen voor de discussie met Pa over de beste verhouding tussen zwenk- en voedergras. Het was bitter koud – ik had Springer en de hondjes naar binnen gehaald en hun doos naast het fornuis gezet – en omdat Alta nog herstellende was, werd de kachel hoog opgestookt. Soms vond ik het bijna prettig: de warmte; Alta en Darnay die op gedempte toon praatten, of zwegen wanneer ze opgingen in een spel; Darnay die zachtjes een melodie floot terwijl Alta haar borduurwerk verprutste. Soms moest ik me zelfs beheersen om niet te lachen wanneer hij iets grappigs zei. Soms drukte ik mijn nagels in de muis van mijn hand om me niet door hem te laten inpalmen.

			Op een middag kwam er verandering in de situatie. Het begon te schemeren. Alta was de hele dag al chagrijnig. Ze deed haar best het tegenover Darnay niet te laten merken, maar ik herkende de symptomen. Ze krulde driftig een lok haar om haar vinger en plotseling keek ze me aan. ‘Heb je niks beters te doen?’

			‘Hoe bedoel je?’ Ik zat te kijken naar de patiencekaarten die Darnay op haar lappendeken had uitgelegd en hield me in toen hij niet zag dat hij met een hartenboer een hele rij had kunnen wegleggen.

			‘Waarom ga je niet wat nuttigs doen? Je hoeft niet te blijven als je je verveelt.’

			‘Ik zit hier prima.’

			‘Maar je doet niks. Je zit alleen maar voor je uit te staren.’

			Ik voelde dat het bloed naar mijn wangen steeg. Darnay keek op van zijn kaarten. Zijn blik ging van Alta naar mij, er verscheen een rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Ik had de laatste weken zo mijn best gedaan om niet te laten merken hoe ik over hem dacht. ‘Hou je mond, Alta.’

			‘Niemand verplicht je om hier te zitten. Lucian is te beleefd om er iets van te zeggen, maar...’

			‘Alta.’ Darnay veegde zijn kaarten bij elkaar. ‘Ik vind het prima dat hij erbij zit.’

			‘Dat zeg je alleen uit beleefdheid. Em, als je je niet weet te gedragen, waarom ga je dan niet gewoon weg?’

			‘Ik woon hier. Dus ik heb het volste recht om...’

			‘Blijf zitten, Lucian! Waag het niet om weg te gaan. En jij, Emmett, waarom ga je niet gewoon...’

			‘Je hoeft voor mij niemand weg te sturen,’ Darnay keerde zich naar mij. ‘Het spijt me.’

			‘Hoezo?’

			‘Nou ik eh... Ik bedoel alleen maar...’ Hij slaakte een zucht. Het bleef even stil. Toen stopte Darnay de kaarten terug in het doosje. ‘Het wordt al laat. Ik kom morgen weer.’

			‘Nee!’ Alta pakte hem bij zijn mouw en keek met grote ogen naar hem op. ‘Nog niet weggaan!’

			Hij keek mij aan en toen ik mijn schouders ophaalde, gaf hij me het spel kaarten. ‘Wil jij ze schudden?’ Hij boog zich naar Alta en legde zijn handen langs haar gezicht. ‘Emmett valt niets te verwijten. Jij bent onbeleefd. Daar moet je mee ophouden.’

			‘W-wat?’

			‘Ik zit hier best. En Emmett zit hier ook best. Dus óf je gedraagt je, óf we gaan allebei weg.’

			Ze knipperde verbijsterd met haar ogen. Toen begon ze tot mijn verbazing te lachen. ‘Je hebt gelijk.’ Ze wapperde koket met haar wimpers. ‘Het spijt me.’

			‘Zo mag ik het horen.’ Hij tikte haar glimlachend op de neus. ‘Omdat je zo braaf bent zal ik je toekomst voorspellen. Eens kijken.’ Hij nam het spel weer van me over en legde vier kaarten naast elkaar op de deken. Ondertussen zag ik dat Alta over haar wang streek, alsof ze zijn aanraking nog kon voelen. Hij keek op. ‘Schoppentwee, hartentwee, schoppenboer, schoppentien. Hm. Interessant.’

			‘Is dat erg?’

			‘Nee, helemaal niet.’ Hij wees naar de harten twee. ‘Dat is de liefde. En de schoppentwee... Ik weet niet goed wat ik daaruit moet opmaken. Misschien dat je voor de liefde zult moeten vechten. Of dat je de ware liefde niet direct herkent. En de schoppenboer... Die staat voor een donkere jongeman. Je wordt verliefd op een donkere jongeman. En hij ook op jou. Wat zeg je me daarvan?’

			Ze hield haar adem in. Haar gezicht stond ernstig. Heel even zag ik een glimp van de vrouw die ze ooit zou zijn. ‘En verder?’

			‘En verder...’ Hij schoof de kaarten weer in het spel. ‘Verder gaat het niet,’ zei hij luchtig. ‘Maar volgens mij ga je een lang en gelukkig leven tegemoet. Denk daar maar over na, dan kom ik morgen terug. En ik zal eens zien of ik nog wat van die gekonfijte vruchten voor je kan meenemen. Goed?’ Hij richtte zich op.

			Ze knikte, nog altijd met die merkwaardig volwassen uitdrukking op haar gezicht, alsof er een heldere lamp op haar was gericht. Hij boog zich naar haar toe en maakte haar haar in de war. ‘En denk erom: geen driftbuien meer.’

			Ze keek hem na. Als hij zich had omgedraaid, zou hij de blik in haar ogen hebben gezien, maar hij rende de trap af, als een schooljongen na de laatste les, dankbaar dat hij was ontsnapt.

			Toen ik beneden kwam, was hij in de keuken. Door de halfopen deur sloeg ik hem gade. Hij zat op zijn hurken, met het hondje tegen zijn borst gedrukt. ‘Ik ga zo.’ Hij richtte zich op toen ik binnenkwam. ‘Maar ik wilde Mop nog even zien.’

			Toen ik niets zei, fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Wat is er? Wat kijk je nou?’

			Ik deed de deur achter me dicht. ‘Waar ben je op uit, Darnay?’

			Hij zakte behoedzaam weer door zijn knieën en deed Mop terug in de doos, maar hij kwam niet direct overeind. In plaats daarvan keek hij gehurkt naar me op, terwijl hij zijn hondje op zijn vinger liet kauwen. ‘Wat bedoel je?’

			Ik ademde langzaam in. ‘Alta ontmoet een donkere, knappe onbekende? En die wordt verliefd op haar?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, ik wilde niet... Dat was maar een...’

			‘Wat was het? Een grap? Een spelletje? En toen je dat verzon, toen is het niet bij je opgekomen dat ze misschien –’

			Hij trok een wenkbrauw op. ‘Waarom denk je dat ik het heb verzonnen?’

			‘Omdat...’ Ik aarzelde. ‘Dus het was puur toeval,’ vervolgde ik, iets zachter, ‘dat je precies voorspelde wat ze wilde horen?’

			Er veranderde vluchtig iets in zijn uitdrukking. Heel even maar, toen had hij zijn gezicht weer in de plooi. ‘Ik dacht dat alle kleine meisjes een lange, donkere vreemde wilden ontmoeten.’

			‘Wel vervloekt, Darnay!’ Ik liet me ook door mijn knieën zakken zodat ik hem recht in de ogen kon kijken. ‘Doe maar niet alsof je van de prins geen kwaad weet! Hoe dúrf je haar wijs te maken dat je van haar houdt?’

			Nu verdween elke emotie uit zijn gezicht. Hij trok zijn hand weg van het hondje. ‘Dat heb ik nooit gezegd.’

			‘Je weet donders goed wat ze voor je voelt!’

			‘Doe niet zo belachelijk.’ Hij richtte zich op. ‘Ik weet niet wat je probeert te insinueren, maar als jij denkt dat ik oneerbare bedoelingen...’

			‘Je denkt toch niet dat ik achterlijk ben?’

			‘Tja...’ Hij nam me keurend op. ‘Wat zal ik daar nou eens op zeggen?’

			Ik schoot overeind. Mijn hart bonsde in mijn keel. Gek werd ik ervan! Het liefst zou ik hem aanvliegen, maar ik had Ma beloofd dat ik hem met respect zou behandelen. ‘Waarom laat je haar niet gewoon met rust?’

			Hij antwoordde niet direct, maar sloeg zijn armen over elkaar en keek me aan. ‘Goed dan,’ zei hij ten slotte. ‘Ik geef het toe.’

			‘Wat?’

			‘Je hebt gelijk. Ik ben eropuit Alta te verleiden – ze is nog een kind, maar dat maakt het extra opwindend – en vervolgens laat ik haar in de steek. Bij voorkeur zwanger. Ik ben eropuit haar leven kapot te maken. En het jouwe. En dat van je ouders. Gewoon omdat ik dat leuk vind. Ik geniet van dat soort dingen.’

			Ik keek hem aan. Zijn ogen waren zwarte karbonkels. Onbewogen. Niet-menselijk. Mijn keel werd zo strak dichtgesnoerd dat ik amper lucht kreeg. ‘Je... Ik wist het!’

			‘Nee, natuurlijk niet!’ Hij draaide zich om en liep naar de deur. ‘Waar zie je me voor aan? Ik red je zus uit het water, ik breng haar thuis, ik zit naast haar bed, ik breng cadeautjes voor haar mee om haar op te vrolijken, ik ontferm me over een hondje omdat je vader het anders verzuipt... Maar jij doet alsof ik een potentiële moordenaar ben! Waarom in godsnaam?’

			‘Omdat ik je niet vertrouw. Omdat je me koude rillingen bezorgt!’

			Het bleef even stil.

			‘Je bent tenminste eerlijk.’ Het klonk vermoeid. Hij pakte zijn mantel van de haak en sloeg hem om. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal je zus met geen vinger aanraken.’

			Ik boog mijn hoofd. De deur knarste, viel in het slot en ik hoorde zijn voetstappen in de gang. Een windvlaag deed de dakpannen ratelen. Het vroor dat het kraakte. Maar hij was hier ook met sneeuw en ijs naartoe komen rijden. Dus hij kwam wel thuis.

			Ik liep naar de doos met de honden. De kleintjes sliepen. Springer draaide haar kop om, haar staart bonkte op de grond. Zonder Darnay was Mop misschien al dood geweest.

			Maar er klopte iets niet. Dat wist ik zeker.

			Ik hield mijn hand boven het heetste deel van het fornuis, daagde mezelf uit het aan te raken.

			In de daaropvolgende dagen ontliep ik hen. De belofte om Alfred te helpen bij de reparatie van zijn schoorsteen stond al een tijdje en hoewel het ijskoud was – geen weer om te metselen want de mortel mocht niet bevriezen – drong ik erop aan de klus te klaren. Pa en Ma keken elkaar aan toen ik vertelde dat ik in Fields Row aan de slag ging. De omheining van het erf voor de hooimijt was klaar, dus Pa wierp me over zijn bord heen slechts zwijgend een blik toe. Ma zei: ‘Prima, jongen. Dan neem ik Alta’s werk erbij,’ waarop ze zich weer aan haar ontbijt wijdde. Ik boog mijn hoofd om mijn gezicht te verbergen terwijl ik mijn brood in steeds kleinere stukjes sneed.

			Een paar dagen later was de schoorsteen gerepareerd en moest ik toch weer op de boerderij aan het werk. De Jaarwende naderde, het was tijd om het varken te slachten en de boom en het groen naar binnen te halen. Normaliter genoot ik van de voorbereidingen, maar dit jaar was ik me hinderlijk bewust van Darnays aanwezigheid. Wat ik ook deed, waar ik ook was, ik zag hem voortdurend komen en gaan.

			Toen Ma en ik het varken hadden schoongebrand en het naar binnen brachten, kwam hij net het erf op rijden. Ik voelde dat Ma naar me keek en de stank van bloed en geschroeide varkensharen op mijn kleren was plotseling zo verstikkend dat ik amper lucht kreeg. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd, duwde de kruiwagen door het hek en keek doelbewust niet zijn kant op, ook al hoorde ik zijn laarzen op de keien tikken.

			Ik liep rechtstreeks naar de pomp en spetterde ijskoud water in mijn gezicht. Het kostte ons een paar uur om het karkas uit te benen. Daarna zette ik de rookoven op het erf. De middag liep al ten einde en het was donker tegen de tijd dat ik het vuil van me afspoelde en naar boven liep. Met bonzend hart stapte ik Alta’s kamer binnen, maar Darnay nam me vrijblijvend op, alsof hij was vergeten wat ik tegen hem had gezegd. ‘Farmer,’ groette hij koeltjes.

			‘Darnay.’

			Hij knikte vluchtig en richtte zijn aandacht toen weer op het bordspel dat hij met Alta speelde. De stilte werd slechts verbroken door het getik van de dobbelstenen, een gesmoorde verwensing van Darnay en Alta die zacht giechelde. Ik boog mijn hoofd over het kapotte paardentuig dat ik had meegenomen, maar het duurde geruime tijd voordat mijn vingers ophielden met beven.

			Vanaf dat moment leek het alsof we een soort wapenstilstand hadden gesloten. We negeerden elkaar zoveel mogelijk en als het niet anders kon converseerden we met de nonchalante oppervlakkigheid van vage bekenden. Ik was bang dat Alta de verandering zou opmerken – dat ik niet langer woedend keek wanneer hij aan haar vlecht trok, dat hij me niet langer met spottende hoffelijkheid bejegende – maar wanneer hij er was had ze alleen maar oog voor hem, en voor niemand anders. Ik had haar nog nooit zo stralend gelukkig gezien en dat maakte de pijn des te schrijnender. Want het kon zo niet doorgaan. Vroeg of laat zou ze beseffen dat Darnay niet van haar hield.

			De weken verstreken en op een middag besefte ik ineens dat de Jaarwende al over twee dagen was. Waar ik ook keek, overal hingen slingers van dennentakken met rode bellen en glinsterende sterren van goudkleurig papier. In de keuken rook het naar boter en kaneel. Alta had de afgelopen week slingers van klimop gemaakt – ze zagen er slordig uit, alsof ze naar Darnay had gekeken, in plaats van naar haar werk. Terwijl zij ons, gehuld in een deken, vanaf de bank aanwijzingen gaf, hingen hij en ik ze op. Haar ogen schitterden van opwinding en Darnay keek voortdurend glimlachend naar haar om. ‘Nee, zo hangt-ie scheef. Je moet hem in het midden vastzetten!’ commandeerde ze.

			‘Zoals u wilt, mevrouw.’ Hij boog hoffelijk, met een slinger in zijn hand, en leunde zo ver opzij dat de stoel waarop hij stond, dreigde te kantelen. ‘Hier?’

			Ik keek neer op de berg donkergroene bladeren, die al dof begonnen te worden. ‘Ik zal nog wat meer spelden halen.’

			‘Goed idee. O, Alta! Kom op. Het hoeft toch niet perfect te zijn?’

			Ik liep naar de keuken en zocht in de la van het aanrecht naar spelden. Ma stond deeg te rollen. Ze zat onder het meel en had net zo’n vurige blos op haar wangen als Alta. ‘Ach Emmett, nu je hier toch bent, wil je even die pot voor me pakken? En het fornuis opstoken? En een pond suiker afwegen en dat opzetten voor de karamel? Trouwens, waar blijft je vader? Hij zou een gans plukken.’

			Toen ik eindelijk terugkwam in de woonkamer stonden ze te zoenen.

			Ik bleef als verlamd in de deuropening staan. Nee, ik had me vergist. Ze waren aan het dansen. Alta lag in Darnays armen en hij wervelde haar in het rond, loodste haar soepel langs de meubels, met zijn hoofd tegen het hare. Ondertussen neuriede hij, onderbroken door een ademloos: ‘Eén – twee – drie,’ gevolgd door: ‘Zij – sluit. Heel goed. Ai, dat was mijn schuld,’ waarna hij de melodie weer oppakte. ‘La la la... Ja, heel goed!’ zong hij. En toen Alta giechelde begon hij te mopperen. ‘Hou op. Anders kan ik me niet – Stop! Dat was jouw schuld!’ Lachend, wervelend kwamen ze tot stilstand.

			‘Nog een keer!’

			‘Nee, je mag je niet vermoeien.’

			‘Dat doe ik niet.’ Ze keek glimlachend naar hem op, haar ademhaling ging snel. Ze was... prachtig. En zijn hand die op haar middel rustte, oogde elegant, aristocratisch; een hand die nog nooit een dag had gewerkt en ook nooit zou hoeven werken.

			‘Maar ík begin onderhand moe te worden.’ Hij streek in een soepele beweging een vochtige haarlok van haar voorhoofd en liet haar los. ‘Hoe zit het met de slingers? Ging je broer geen spelden halen?’ Hij keek naar de deuropening. En zag me staan.

			‘Emmett!’ Alta kwam lichtvoetig, nog steeds dansend, naar me toe. ‘Lucian leert me te walsen.’

			‘Ik heb het gezien.’ Ik zette het doosje met spelden op de tafel en wrikte het deksel eraf.

			‘Hoe zag het eruit? Leek het wat?’

			‘Ik kon wel zien dat Darnay weet wat hij doet.’

			‘Ik heb nog nooit gewalst, Em. Dus je kunt niet verwachten dat ik het meteen goed doe. Ik moet gewoon veel oefenen.’

			Ze strekte haar hand naar hem uit, maar hij schudde lachend zijn hoofd. ‘Het spijt me. Ik ben niet zo onvermoeibaar als jij.’

			‘Dan moet je het Emmett uitleggen. Tegen de tijd dat je weer komt, kan ik het!’

			‘Alta, je mag net pas je bed uit,’ protesteerde ik.

			‘Het wordt tijd dat ik ga,’ zei Darnay op hetzelfde moment.

			‘Hè nee! Toe, Lucian. Blijf nog heel even. Morgen is het de avond voor de Jaarwende. We moeten lief zijn voor elkaar.’

			Hij beet met een vluchtige glimlach op zijn lip terwijl hij me een snelle blik toewierp. ‘Waarom leer je het hem niet zelf?’ vroeg hij toen. ‘Je weet nu hoe het moet.’

			‘Goed dan. Maar dan moet je nog wel even blijven, om het te zeggen als ik het verkeerd doe.’ Ze trok me hardhandig opzij, zodat we dezelfde kant op keken. ‘Let op. Stap naar voren... opzij... sluit! En nou jij! Een, twee, drie...’

			Ik probeerde haar na te doen. Darnay zag eruit alsof hij een grijns moest verbijten.

			‘Nee, zo! Lieve hemel, wat ben je traag!’

			‘Niet zo ongeduldig, Alta,’ zei Darnay. ‘Je moet hem even de tijd geven.’

			Ik sloeg mijn ogen naar hem op, maar hij keek naar mijn voeten.

			‘Bij jou duurde het ook even voordat je het doorhad.’

			Alta pakte me zuchtend bij mijn elleboog. ‘Is het duidelijk zo? Jij gaat hier staan en ik hier, en dan doe je je armen om me heen.’ Ze probeerde me als een pop in de juiste houding te zetten. ‘Zo ja. Daar gaan we. Jij leidt. Een... twee... drie... Lieve hemel!’

			‘Wat doe ik nu weer verkeerd?’

			‘Jij moet léíden. Het is niet de bedoeling dat ik jou de goede kant op stuur. Met Lucian is het heel anders.’

			‘Dat geloof ik graag,’ zei ik zacht.

			‘Lucian, doe jij het dan!’ Ze pakte hem bij de arm en trok hem naar zich toe. ‘Laat jij hem dan zien hoe het moet.’

			‘Dat lijkt me niet...’ begon ik.

			‘Ik ben geen...’ zei Darnay op hetzelfde moment.

			We zwegen abrupt. Darnay was zichtbaar op zijn hoede, er lag een blos op zijn wangen. ‘Ik denk niet dat je broer op mijn hulp zit te wachten,’ zei hij toen. ‘Zeker niet als het om walsen gaat.’

			‘Doe niet zo raar,’ zei Alta. ‘Laat het hem nou maar gewoon zien.’

			Darnay verroerde zich niet, alsof hij ergens op wachtte. Het duurde even voordat ik het begreep. ‘Vooruit dan maar.’ Mijn stem klonk vreemd, gespannen.

			‘Wil je dat ik met je dans?’

			Ik ademde diep in. ‘Alleen als jij dat ook wilt.’

			Hij wierp me een ondoorgrondelijke blik toe. ‘Weet je zeker dat je dan geen... koude rillingen van me krijgt?’

			‘Ja,’ zei ik met alle overtuiging die ik kon opbrengen. ‘Ja, dat weet ik zeker.’

			Hij nam me onderzoekend op, alsof ik een paard was dat hij overwoog te kopen. Mijn wangen gloeiden. Ik voelde dat mijn blos steeds vuriger werd en ik wendde me af.

			Hij lachte. Het klonk wantrouwend en geamuseerd tegelijk. De lach van iemand die had gewonnen maar zelf niet begreep hoe dat kon. ‘Eerlijk gezegd vind ik dat je het vrij goed deed. Je voetenwerk is prima. Het is gewoon een kwestie van oefening.’ Hij stak zijn hand uit, toen aarzelde hij. ‘Je weet het echt zeker?’

			‘Maak er toch niet zo’n toestand van,’ zei Alta. ‘Laat het hem gewoon zien.’

			Darnay deed een stap in mijn richting. Ik kromp ineen en voelde dat hij terugdeinsde. Voortvarend pakte ik zijn hand, net zoals Alta mijn hand had gepakt. De zijne voelde warm, klam van het zweet. Een vriendelijke hand, zoals die van Ma of Perannon. ‘Vooruit met de geit,’ zei ik luchtig.

			‘Vooruit dan maar. Ben je er klaar voor? Een, twee, drie... en één twee drie... en één twee drie...’

			Hij was sterker dan ik had verwacht en terwijl we de kamer rond walsten, begreep ik ineens wat Alta bedoelde: ik hoefde amper iets te doen, het ging bijna vanzelf. Het voelde als een omhelzing. Het was onthutsend intiem, zo intiem dat de adem stokte in mijn keel. Eén twee drie...

			Toen ik struikelde, liet hij me onmiddellijk los. ‘Zo. Nu kunnen Alta en jij samen oefenen.’

			‘Ja.’ Ik knipperde met mijn ogen, de kamer draaide om me heen alsof ik nog steeds in het rond wervelde. Wankelend deed ik een stap opzij. Darnay pakte me bij mijn elleboog om te voorkomen dat ik viel. De warmte van zijn hand drong door de mouw van mijn overhemd. Ik rukte me los – impulsief, onbehouwen – en hij deinsde achteruit. Zijn gezicht verstrakte. ‘Bedankt, Darnay.’ Mijn stem klonk merkwaardig ijl.

			‘Alta!’ Ma stond in de deuropening. ‘Wat is hier aan de hand? Ik had gezegd dat je beneden kon komen op voorwaarde dat je op de bank bleef liggen!’

			‘O! Ik eh...’

			‘Vooruit, terug naar je bed. Neem me niet kwalijk, meneer Darnay. Vrolijke Jaarwende.’ Ma pakte het beddengoed en gebaarde Alta dat ze naar boven moest. Die liep met een diepe zucht achter haar aan, maar niet voordat ze Darnay nog een verliefde glimlach had toegeworpen.

			Darnay en ik bleven samen achter. Hij keek me aan alsof hij iets wilde zeggen, toen pakte hij zijn mantel en liep naar de gang. Ik aarzelde, met een blik op de slingers die nog moesten worden opgehangen. Ten slotte liep ik achter hem aan.

			Hij was al buiten, op het erf. Het sneeuwde licht. Hij trok zijn handschoenen aan en negeerde me.

			‘Ga je voor de Jaarwende terug naar Castleford?’

			‘Nee.’ Hij drukte de vingers van zijn handschoenen aan. Zijn blik was verbaasd, alsof hij zich afvroeg waarom ik daar nog stond. ‘Mijn oom viert de Jaarwende op zijn eigen manier. Tenminste, dat zegt de kok. We eten wild, we drinken champagne, rode wijn, port...Zeven gangen op vergulde borden. Het mooie zilver. Wij tweeën in een eetkamer zo groot als een schuur.’

			‘O.’

			‘Ach, het wordt vast wel leuk. Bij de tweede gang is hij waarschijnlijk al stomdronken en bij de vierde valt hij met zijn gezicht in het eten.’ Hij zette zijn kraag omhoog. ‘Dus de komende paar dagen zie je me niet. Als het je daarom gaat.’

			‘Waarom kom je niet hier eten?’

			‘Hè?’

			In de vallende schemering nam hij me onderzoekend op. Sneeuwvlokken plakten aan zijn wenkbrauwen. Ik slikte. ‘Ik weet zeker dat Pa en Ma het fijn vinden als je komt. En Alta natuurlijk ook. Er is genoeg te eten. We nodigen de arbeiders ook altijd uit met hun hele gezin. Dus een gast meer of minder maakt niets uit.’

			‘Begrijp ik het goed? Nodig je me uit voor jullie Jaarwende-­diner?’

			 Ik haalde een schouder op, maar hij bleef me aankijken. ‘Ja,’ antwoordde ik ten slotte zacht.

			De uitdrukking op zijn gezicht veranderde. ‘Nee,’ zei hij toen. ‘Die uitnodiging kan ik niet aannemen.’

			‘Maar...’

			‘Je wilt niet echt dat ik kom. Wees maar eerlijk.’ Hij schonk me een wrange glimlach, alsof ik een slechte grap had gemaakt.

			‘Ik eh...’

			‘Moge je duisternis vredig zijn en moge het licht je spoedig verblijden.’ Het was de oude, traditionele wens bij de Jaarwende. Toen sprong hij in het zadel en reed weg.

			Ik bleef huiverend achter in de sneeuw.

		


		
			XV

			De lente kwam dat jaar ongewoon vroeg. De sneeuwstormen na de Jaarwende mochten geen naam hebben en tegen de tweede volle­maan van het nieuwe jaar oogde de sneeuw pokdalig, als slordig kantwerk, en veranderde al snel in een natte brij met bruine randen. Ten slotte verdween ook die en zakte je bij elke stap tot je enkels in de modder. Van de ene op de andere dag ontwaakten de bomen. Ze zogen het water uit de grond en het rook overal naar groen en groei. Ik hield van de eerste dagen van de lente, wanneer de gevangenisdeuren van de winter plotseling wijd open zwaaiden. Dat jaar voelde de komst van het voorjaar als de ontdekking van een onbekend land en leek alles nieuw, omdat ik het door Darnays ogen zag. Nu Alta weer aan het werk was, kwam hij niet meer elke dag en als hij kwam, bleef hij ook geen uren. Maar hij kwam nog steeds en op de een of andere manier paste hij zich zo moeiteloos aan dat hij deel begon uit te maken van het leven op de boerderij. Hij bewoog zich langs de zijlijn, waar hij niet in de weg liep, maar toch nadrukkelijk aanwezig was. Wanneer Alta de zaaiers op het Hoge Veld hun middageten bracht, ging hij met haar mee; hij stak gehoorzaam zijn neus in de lucht wanneer Alfred regen voorspelde; en hij kreeg tranen in zijn ogen door de stank van loog die uit de schuur kwam waar Pa en ik tarwe pekelden.

			Tijdens de weken waarin ik vanwege het lammeren in de hut van de herder sliep, kwam hij regelmatig met Alta mee wanneer ze me ’s avonds eten bracht. Dan zaten we goeddeels zwijgend met een mok thee voor de hut, terwijl een voor een de sterren verschenen en steeds helderder werden. Hij was er ook een keer bij toen er een lammetje werd geboren. Geknield in de modder, met zijn gezicht beschenen door de lamp en de maan, veegde hij het snoetje van het beestje schoon met stro. Dat er bloed en slijm op zijn overhemd kwam kon hem niet schelen. Hij had alleen maar oog voor het lammetje, totdat hij zich met een ongelovige grijns naar mij keerde.

			‘Zie je wel, zo moeilijk is het niet,’ zei ik, waarop hij lachend zijn hoofd schudde.

			En dan was er natuurlijk Mop. We lachten om haar opwinding toen ze voor het eerst een konijn rook, genoten van de snelheid waarmee ze het op een rennen zette, stelden ons de rijkdom aan geuren voor – bomen, aarde, rottend blad – die haar neus registreerde. Toen we op een avond naar huis liepen van het veld waar we de mesthoop hadden gekeerd – geholpen door Darnay, die er na tien minuten de brui aan gaf –zei Alta: ‘Ik wou dat ik net zo kon ruiken als zij.’ Ik grijnsde. ‘Dat doe je ook. Je ruikt naar hond.’ Maar ik wist wat ze bedoelde.

			Als hij daarop uit was geweest, had Darnay in die periode, toen wij – Pa, Ma en ik – het allemaal te druk hadden om hem in de gaten te houden, kunnen proberen bij Alta in bed te kruipen, maar dat deed hij niet. Hij was nooit lang met haar alleen. Sterker nog, ik had sterk de indruk dat hij vooral kwam wanneer hij wist dat Pa of ik op het erf was. Dan vroeg hij altijd of hij me kon helpen, ongeacht wat ik aan het doen was. Terwijl ik hem gadesloeg wanneer hij een stok weggooide voor Mop, of wanneer hij probeerde haar weg te lokken bij een konijnenhol, zei ik tegen mezelf dat we ons hadden vergist, dat het hem alleen om Mop te doen was en om een beetje gezelschap. Hij voelde zich ongetwijfeld eenzaam bij zijn oom, waar blijkbaar nooit bezoek kwam. Dus misschien ging zijn vriendschap helemaal niet zo diep en was het vooral verveling wat hem dreef. Bij die gedachte keek ik naar Alta en dan huiverde ik. Want als hij niets om haar gaf, dan waren al haar dromen, al haar verwachtingen, een illusie. En toch... wanneer ik zijn fluitje hoorde terwijl hij het erf op reed, wanneer ik zag hoe hij Alta’s hand kuste, dan kon ik mezelf niet voor de gek houden. Hij was net zo gelukkig als zij. Het simpele samenzijn met haar was genoeg voor hem. Althans, voorlopig.

			Inmiddels was Mop oud genoeg om bij Springer weg te mogen. Ik overwoog Darnay te zeggen dat hij haar kon meenemen en dat hij niet meer terug moest komen, maar telkens wanneer ik op het punt stond dat te doen, aarzelde ik. Telkens opnieuw stelde ik het uit. Een uur. Een dag... Het voelde ondraaglijk om afscheid te moeten nemen van Mop. Darnay betaalde haar voer, maar daarmee was ze nog niet van hém. Ze bleef toch vooral van óns. De tijd dat Springer een jong hondje was, lag zover achter ons dat ik me amper kon herinneren hoe we elk vrij moment met haar speelden – touwtrekken, stokken gooien – en hoe we restjes touw aan elkaar knoopten zodat ze erop kon kauwen. De vlek op de rug van Mop was diepzwart geworden en Pa had haar staart gecoupeerd, maar ze was nog steeds klein. Wanneer ze uitgeput raakte, stopte ik haar in de plunjezak die ik gebruikte bij het stropen. Haar kopje stak uit de bovenkant. En wanneer Alta dan ‘Konijnen!’ fluisterde, spitste ze haar oren. Op een dag declameerde Darnay tegen een imaginair publiek: ‘Ons volgende model is mademoiselle Emmie, gekleed volgens de laatste mode in de hoofdstad. Het reticuul dat stijlvol over de schouder wordt gedragen, is afgewerkt met een opvallende, flamboyante stola van bont...’

			Een paar dagen later, toen ik de doornhaag langs het Hoge Veld snoeide, had ik de plunjezak niet bij me en moest Darnay Mop naar huis dragen. ‘Verwend nest,’ mompelde hij, amper halverwege. ‘Ik lijk wel gek! Nog even en je wilt een draagstoel.’ Maar toen ik aanbood haar van hem over te nemen schudde hij zijn hoofd. ‘Welnee, het gaat best. Zo zwaar is ze niet.’

			‘Waarom loop je dan te mopperen?’

			Hij grijnsde. ‘Omdat ik dat leuk vind.’

			Ik rolde met mijn ogen, maar zijn vrolijkheid was aanstekelijk. In kameraadschappelijk zwijgen slenterden we de weg af. Een eindje achter ons liep Alta zachtjes te zingen. Bij het Verre Veld gekomen schoot ik naar voren om het hek open te doen – het braakliggende land bood een kortere weg naar huis – maar zodra we het hek door waren, probeerde Mop zich jankend los te wurmen. Met een gesmoorde verwensing deed Darnay zijn best haar vast te houden. ‘Ze ruikt iets! Koest, Mop!’ Maar ze bleef janken tot we het veld hadden overgestoken en bij de muur van ons erf kwamen. Daar deed ze een laatste poging. ‘Mop, onnozel hondsvot! Hou je koest!’ Darnay werkte zich onbeholpen door de poort. ‘Wel vervloekt,’ zei hij toen nijdig. ‘Ze heeft op mijn hemd gepist!’

			Alta gnuifde, maar deed haar best het damesachtig te laten klinken.

			Darnay zette Mop op de grond. Ze schoot weg, naar een hoekje naast de schuur waar vaak ratten zaten. ‘Wel verdikkeme.’ Hij keek naar zijn borst. ‘Ik ben drijfnat! En ik stink.’

			‘Je kunt beter wat anders aantrekken,’ zei Alta.

			‘Welnee, ik kan hierin gewoon naar huis rijden. Het is gelukkig niet koud.’

			‘Doe niet zo gek,’ zei ik. ‘Haal even een hemd van mij,’ zei ik tegen Alta. En toen, zonder op antwoord te wachten: ‘Kom mee, Darnay.’

			Hij volgde me naar de keuken. Terwijl ik een pan water opzette, voelde ik dat hij in de deuropening bleef staan.

			‘Farmer...’

			‘Ja?’

			‘Je hoeft me niks te lenen.’

			Ik draaide me om. ‘Hoezo?’

			Hij leek even niet te weten wat hij moest zeggen. ‘Nou ja, als je het liever niet doet. Ik eh... ik weet dat je het niet prettig vindt.’

			‘Wat bazel je nou?’

			Hij aarzelde, toen zei hij luchtig, alsof het een grap was: ‘Nou ja, de vorige keer dat ik iets van je heb geleend, heb je me bijna gewurgd.’

			Het bloed schoot naar mijn gezicht. ‘Als ik me goed herinner, bood jij toen aan je kleren uit te doen.’

			‘Strikt genomen waren het jóúw kleren.’

			‘Als ik nou eens beloof dat ik je niet zal wurgen, beloof jij dan dat je je kleren aanhoudt, van wie ze ook zijn?’

			‘Maar mijn hemd zit onder de pis. Mag ik dat wel uittrekken?’

			‘Doe de deur dicht. Ik sluit niet uit dat Alta in zwijm valt als ze je halfnaakt ziet.’

			‘En misschien kun jij ook beter de andere kant op kijken.’

			Ik grijnsde. Ondanks mezelf. ‘Zorg nou maar dat je weer schoon wordt.’

			Hij knikte met spottende onderdanigheid en deed de deur dicht. Ik dook de kelderkast in, op zoek naar een nieuw stuk zeep. Toen ik weer tevoorschijn kwam, had hij zich al tot zijn middel uitgekleed. Hij was niet meer zo mager als toen ik hem voor het eerst zag. Ook niet echt gespierd, maar dankzij het vele lopen met Mop was hij sterker geworden. Zijn buik was niet langer hol, maar vlak en strak. Hij pakte de zeep aan. ‘Bedankt.’

			Ik wendde me af, want ik vond het ongemakkelijk hem zo te zien, als een werkman die aan het eind van de dag het vuil van zich afspoelde. Al was het maar omdat ík mijn kleren nog aanhad, ook al begreep ik niet waarom dat verschil maakte.

			Er werd op de deur geklopt. Ik deed hem op een kier open. ‘Het is het hemd zonder verstelde...’ Verder kwam Alta niet, want ik deed de deur weer dicht.

			‘Bedankt!’ Darnay liet het over zijn hoofd glijden. Het paste hem redelijk, ook al had hij smallere schouders dan ik. ‘Zeg... is dit niet hetzelfde hemd als waar je toen zo woedend over werd?’

			‘Nee,’ zei ik nijdig. ‘Hou erover op.’

			Hij schoot in de lach – het klonk ontspannen, triomfantelijk – en knoopte de mouwen dicht. Het kon me niet meer schelen dat het tot op de draad versleten was. Het leek wel alsof hij niet eens zag hoe oud en haveloos mijn kleren waren.

			‘Mag ik al binnenkomen?’ riep Alta. ‘Wat doen jullie daar?’

			‘Nog even geduld.’ Ik hoorde haar zuchten terwijl ze met haar nagels op het hout trommelde.

			Darnay was inmiddels aangekleed. Hij rolde het natte hemd op en legde het op de keukentafel. Ik had de lamp niet aangestoken en in het gedempte licht dat van buiten kwam, leek het bundeltje wel wat op een roos. Darnay nam me onderzoekend op. ‘Wat is er?’ vroeg hij toen zacht.

			‘Het spijt me. Ik heb me als een idioot gedragen,’ zei ik zo gejaagd dat ik bijna struikelde over mijn woorden. ‘Het spijt me echt.’

			‘Het doet er niet toe.’

			‘Ik bedoel... de hele tijd...’

			‘Het geeft niet. Trek het je niet aan.’

			‘Waarom blijf je niet eten? We hebben niks bijzonders, ik denk een pastei of zoiets. Maar ik weet zeker dat Ma het goedvindt.’

			‘Heel graag. Dank je wel.’

			‘Ik vraag het niet uit... O. Mooi zo.’

			We keken elkaar aan. Het was te donker om de blik in zijn ogen te onderscheiden. Zijn gezicht was slechts een lichte vlek. Achter hem leek de keuken ineens vreemd, niet langer vertrouwd – het enorme, donkere fornuis, de rij glimmende koperen pannen, de geschrobde vloer, de verbleekte prenten aan de muur. De deur naar de kelderkast stond open, de potten glansden vaag als gepolijste stenen.

			‘Ik moet even...’ zei ik nerveus gebarend. ‘Ik moet even naar boven, maar ik ben zo terug.’ Gejaagd liep ik de keuken uit, de gang in. ‘Darnay blijft eten,’ zei ik in het voorbijgaan tegen Alta.

			‘Hè? Heb jij hem uitgenodigd? Waarom?’ Ze pakte me bij de elleboog, waardoor ik bijna struikelde.

			‘Waarom niet?’

			Ze nam me onderzoekend op. Het blauwachtige schemerlicht van de lenteavond had het roze van haar gestippelde jurk verdiept tot mauve, de muur achter haar bedekt met schaduwen. Het raam stond open, de westenwind verdreef de zurige stank van het erf en voerde de geur aan van jong gras – een geur die een belofte van warmte in zich droeg. Terwijl ik daar stond leek de lente bijna tastbaar, net zo voelbaar als het prikken van de haartjes op mijn armen. Ik rukte me lachend los.

			‘Emmett, wat ís er? Zijn jullie... vrienden geworden?’

			Haar stem verried zowel opluchting als wantrouwen, maar ik hoorde er nog iets in; iets wat ik niet kon duiden maar wat niet goed voelde. Ik greep de leuning van de trap en stormde de treden op. Ze riep me na, met een klaaglijke ondertoon in haar stem, maar ik was al boven en ik keek niet om.

			Vanaf dat moment waren we vrienden. Hoewel, er bleef altijd een verraderlijke onderstroom, iets wat dreigde me naar de diepte te sleuren. Zodra ik me daarvan bewust werd, verzette ik me ertegen en geleidelijk aan werd het steeds gemakkelijker om het te negeren. Het gevoel dat er gevaar dreigde, het vurige onbehagen dat me sinds de komst van Darnay had beheerst, was slechts een op niets gebaseerde antipathie geweest, hield ik mezelf voor. Nu ik hem beter kende, kon ik ontspannen.

			Op haar beurt leek Alta te beseffen dat de laatste barrière tussen ons was weggevallen. Ik zei niet met zoveel woorden dat ze mijn zegen had om met hem te trouwen – áls hij haar ten huwelijk zou vragen – maar blijkbaar voelde ze het, ook zonder dat het werd uitgesproken. Niet dat mijn zegen ertoe zou hebben gedaan. Ze stortte zich op de liefde alsof ze zich van een klif wierp. Ze straalde van geluk, het was alsof ze licht gaf, alsof de onbekende, gouden wereld waarin ze Darnays vrouw zou zijn, binnen haar bereik lag. Natuurlijk was ze nog een kind en hechtte ze kinderlijk veel belang aan uiterlijkheden, aan de jurk die ze zou dragen, het huis waarin ze zou gaan wonen, de ring die hij haar zou geven.

			Toen ik haar op een dag met Cissy Cooper op een hek zag zitten, ving ik nog net op wat ze zei voordat ze mij in de gaten kregen en begonnen te giechelen. ‘... met een lange sluier, afgezet met kant. Je weet wel, zo’n bloemenpatroon geborduurd met parels...’ Daar maakte ik me geen zorgen over. Waar ik wel ’s nachts van wakker lag, dat waren de momenten waarop ik de vrouw die ze ooit, over tien jaar, zou zijn, zag doorschemeren; de momenten waarop ik een glimp opving van de vurige overgave waarmee ze van hem hield. Sinds hij in haar leven was gekomen bewoog ze zich anders; licht en languissant tegelijk. Ze liet haar vingers loom, strelend over de dingen gaan, alsof ze haar tastzin nu pas had ontdekt. Ze was haar gezonde eetlust kwijtgeraakt. Zelfs de trekken van haar gezicht waren veranderd: haar mond was breder geworden, haar jukbeenderen prominenter.

			Darnay bejegende haar daarentegen nog net als in het begin: hij plaagde haar en maakte grapjes, met het ontspannen gemak alsof ze broer en zus waren. Misschien kwam het doordat hij zo zeker was van haar gevoelens. Of misschien was het minachting, bedacht ik vervuld van afschuw. Nee, dat kon het niet zijn. Hij was altijd aardig tegen haar. Alleen tegenover mij legde hij een merkwaardige, bijna uitdagende minzaamheid aan de dag waaronder hoon zou kunnen schuilgaan.

			Het had me tot waanzin kunnen drijven, dus ik weigerde erover na te denken. Trouwens, ik had genoeg aan mijn hoofd: de lente spreidde haar kleed, de eerste oogsten begonnen te rijpen, zowel in de tuin als op de velden. De sappen gingen stromen en wanneer het werk was gedaan stuurde Ma ons eropuit om wilde knoflook te zoeken, of paardenbloemen om wijn van te maken. Wanneer we langs het bos van Lord Archimbolt kwamen, ontlokte de aanblik van de bloeiende grasklokjes me een gulle lach. Geen wonder dat Alta halsoverkop verliefd was geworden. De tijd was er rijp voor. Ik had bijna het gevoel dat ik ook verliefd was.

			Die week waren we allemaal uitgelaten, want die zondag werd de Bloesemkermis gehouden. Sinds ik daar een boek had gekocht en Pa zo boos was geworden, had ik er nooit meer van kunnen genieten, maar dit jaar keek ik ernaar uit, en niet alleen omdat het een vrije dag was. Terwijl ik met Darnay, Mop en Alta over de markt liep – mijn ouders volgden op enige afstand, innig gearmd alsof ze weer jong waren – zag ik alles met nieuwe ogen. De tenten, de slingers met vlaggetjes, de rokende kookvuren, de mensen, fleurig in hun mooiste kleren en met een blos op hun wangen, het waterige zonnetje weerkaatst door het goudgele brouwsel dat over de rand van bierpullen stroomde. Overal klonk gelach en het gerinkel van geld dat van eigenaar wisselde. Op enig moment bleef Darnay staan en floot, deels geamuseerd, deels onder de indruk. Ik schoot in de lach. ‘Kom mee,’ zei ik. ‘Of heb je geen trek?’

			‘Nou en of. Ik ga pastei voor jullie kopen.’

			‘Dat kan ik zelf ook wel, Darnay. We zijn geen paupers.’

			‘Ik wou gewoon... Nou ja, laat ook maar.’

			 Mop was door het dolle heen. Ze trok zo hard aan de riem dat ze amper lucht kreeg. We liepen naar het dichtstbijzijnde kraampje. Even later sloegen we met onze pasteien een van de smallere paden in. Mop kreeg twee happen, likte haar lippen en keek gretig naar ons op, in de hoop op meer. Op ons gemak slenterden we langs de tenten en kramen van planken en schragen. Bij een stalletje waar ze sieraden verkochten bleef Alta staan, met een verlangende blik in haar ogen. Darnay zag het en reikte al naar zijn beurs. ‘Hoeveel kosten die blauwe kralen?’

			‘O, Lucian! Dank je wel! Dat had toch niet gehoeven.’

			Darnay wuifde haar dankbaarheid nonchalant weg. Heel even verafschuwde ik hem – de jonge heer als gulle gever – maar toen kruisten onze blikken elkaar en hij knipoogde. Bij de volgende kraam kocht hij drie beschilderde houten eieren, waarvan hij er eentje zo snel naar mij gooide dat ik het maar net op tijd wist te vangen. ‘Darnay,’ zei ik, terwijl hij er ook een aan Alta gaf. ‘Dit zijn geen gewone eieren. Deze geef je aan je geliefde.’

			‘En dat heb ik zojuist gedaan.’ Hij hield het ei omhoog dat hij zelf had gehouden. ‘Lieve hemel, Farmer, het is maar een ei! Je kijkt alsof ik je ziel wil kopen.’

			Met een geforceerde glimlach stopte ik het ei in mijn zak. Ergens luidde een klok en Alta trok me aan mijn arm. ‘Kom mee, anders ben ik te laat.’

			‘Je bent niet te laat. Eerst zijn de kleine meisjes aan de beurt. Bij het lintdansen,’ zei ik ter verduidelijking tegen Darnay. ‘Er staat een grote paal met linten eraan. De meisjes dansen eromheen, de linten worden ineengevlochten, net zolang tot de paal er helemaal mee omwikkeld is.’

			‘Het ziet er prachtig uit,’ zei Alta. ‘En Perannon Cooper is de Koningin van de Bloesemkermis. Dat wil je vast wel zien, Emmett.’ Ze gebaarde naar een groepje meisjes dat midden op het groene veld stond te wachten. Na een snelle glimlach voor Darnay rende ze erheen. De meisjes hadden hun mooiste jurk aangetrokken. De kroon van bloemen op hun blonde haren begon al te verleppen. De meesten droegen hun haar los, alleen Alta had het in twee dunne vlechten gebonden, alsof ze anders wilde zijn dan de rest. Toen ze zich bij de meisjes voegde, klonk er gedempt gelach en richtten alle blikken zich op ons. Cissy Cooper wees naar Darnay, maar toen ze zag dat we keken, deed ze proestend, giechelend alsof ze wuifde.

			‘Ik voel me net een taart in de etalage van de bakker,’ zei Darnay.

			Ik gnuifde, want hun blikken waren inderdaad hongerig, jaloers, verlangend. Behalve die van Alta. Zij wist dat de taart al van haar was.

			Darnay wendde zich blozend af, met één hand voor zijn gezicht. ‘Wil je het lintdansen echt graag zien? Of kunnen we gewoon... onopvallend verdwijnen?’

			‘Natuurlijk. Kom maar mee.’

			‘Bedankt.’

			Het was een illusie te denken dat hij ook maar iets onopvallend zou kunnen doen. Zeker hier, waar alle meisjes hem in de gaten hielden. Maar dat zei ik niet. In plaats daarvan liet ik hem voorgaan, het gedrang in, zonder acht te slaan op Alta die ons nariep. Zodra het kon, zetten we het op een rennen, helemaal naar het eind van de markt, waar de sjofelste kramen stonden.

			‘Goddank!’ Hij bleef bijna dubbelgeklapt staan om op adem te komen. ‘Groepen meisjes zijn op die leeftijd ronduit angstaanjagend, vind je ook niet?’

			‘Dreigende hordes, dat zijn het.’

			‘Heksenkringen!’

			Ik grijnsde. ‘Dus je hebt geen zussen?’

			‘Twee zelfs. Cecily en Lisette. Allebei ouder dan ik.’

			‘Echt waar? Dat wist ik niet.’ Het was merkwaardig dat ik zo weinig van hem wist. Hij sprak nooit over zijn familie. Zelfs niet over zijn ouders. Net toen ik daar iets over wilde zeggen, zag ik de uitdrukking op zijn gezicht veranderen. Ik draaide me om, benieuwd wat zijn aandacht had getrokken.

			De boekenkraam. Het stalletje stond enigszins afzijdig, de schragen staken diep in het hoge gras. De halflege handkar ernaast had een spoor van geplette halmen getrokken. Misschien was de koopman wel dezelfde als destijds – inmiddels grijzer, magerder, gewiekster – of misschien was het een andere. De boeken zagen er in elk geval nog hetzelfde uit. Stapels kleurige leren banden met gouden sierdruk, maar ook minder fraaie exemplaren en zelfs een paar met reusachtige metalen sloten en met schimmelplekken op de snede. Mijn hart ging plotseling wild tekeer. Toen ik erheen wilde lopen, greep Darnay me zo ruw bij de arm dat ik het bijna uitschreeuwde.

			‘Farmer! Wat ben je van plan?’

			‘Niks. Ik wil gewoon even...’ Ik keek hem verbouwereerd aan.

			‘Weet je niet wat dat zijn?’

			‘Ik wil gewoon even kijken.’

			Hij nam me wantrouwend op. Toen draaide hij zich om en hij ging er zo haastig vandoor dat de riem strak trok en Mop even geen lucht kreeg. Toen rende het hondje achter hem aan. Ik aarzelde. In de verte klonk de fluit die de lintdans begeleidde; de hoge, schrille klanken zwollen aan en zwakten weer af, meegevoerd door de wind. De man achter de kraam keek de andere kant op. Het haar dat onder zijn hoed uit kwam oogde vettig, de kraam scheef en wankel, alsof hij elk moment kon instorten, maar de boeken glansden in de lentezon; diepe tinten blauw en rood, matgroen met gouden sierdruk...

			Het was als een draad die knapte: even stond alles strak gespannen, toen haastte ik me achter Darnay aan. ‘Hé! Wacht nou even!’ Maar ik was al snel buiten adem. Hij had me gehoord, dat wist ik zeker. Toch ging hij steeds sneller lopen, totdat hij rende, door het hoge gras, de helling af. Zigzaggend tussen de bomen haalde ik hem in op het moment dat er een lage tak tegen zijn voorhoofd zwiepte. ‘Wat is er aan de hand?’

			Hij draaide zich om. ‘Dus je houdt van boeken?’ beet hij me toe, alsof we een ruzie voortzetten die al veel eerder was begonnen. ‘Heb je soms ergens een geheime voorraad? Om je aan te warmen op een koude winteravond? Andermans ellende breed uitgemeten, zodat je er telkens weer over kunt lezen terwijl je –’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Je zou je moeten schamen.’

			‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

			‘Dus jij keurt het goed? Dat de levensverhalen van mensen worden verhandeld? Je hebt er geen moeite mee dat hun herinneringen worden verkocht op een jaarmarkt, zodat boeren zich eraan kunnen verlustigen?’ Hij zuchtte sissend, misprijzend en leunde tegen een boom. De tak had een dunne rode striem veroorzaakt, net boven zijn wenkbrauw. Ten slotte sloeg hij zijn ogen op. Hij keek me aan. Ik weet niet wat hij had verwacht te zien, maar uiteindelijk wendde hij zijn blik af. Toen hij de stilte verbrak, klonk zijn stem zachter, milder, alsof ik met goed gevolg een proef had afgelegd. ‘Je weet echt niet waar ik het over heb, hè?’

			‘Nee.’

			Hij streek over de striem op zijn voorhoofd. ‘Wat er in boeken staat, dat zijn de levens van mensen, Farmer. Gestolen. Uit hen gezogen. Herinneringen aan al het verschrikkelijks dat hun is overkomen.’

			‘Wat?’ Ik keek hem verbijsterd aan. ‘Bedoel je dat mensen opschrijven...’

			‘Opschrijven? Nee, die herinneringen worden gebonden! In een boek. Zodat de mensen ze kunnen vergeten.’ Er verscheen een grimmige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Je zou het magie kunnen noemen. Smerige, verachtelijke magie. Ze doen alsof het iets prachtigs is, iets nobels, maar dat is het niet. “Ach, die arme Abigail! Ze heeft zoveel meegemaakt. Wat een zegen dat ze van haar herinneringen is verlost!” En dan krijgen lui zoals die koopman daar de boeken in handen...’ Hij zweeg even. ‘Dat moet je geweten hebben.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wist wel dat er iets... niet deugde. Maar wat jij zegt, dat kan helemaal niet. Dat weiger ik te geloven.’ Maar ik geloofde het wel. Dus dáárom verbleekten mijn ouders als het om boeken ging. Dáárom hadden ze ons er nooit iets over verteld. Ongevraagd doemden er beelden op van een kamp, aan de vooravond van een veldslag. Van mijn vader die me woedend aankeek en uithaalde om me te slaan. Misschien moest ik hem dankbaar zijn dat ik de rest van het boek niet had kunnen lezen.

			‘Maar je hebt toch wel eens boeken gezien?’ vervolgde Darnay. ‘Zelfs schoolbindingen zijn gebonden herinneringen. Hebben de onderwijzers je dat nooit verteld?’

			‘Op school hadden we een lei. En we gebruikten letterkaarten.’ Ik haalde mijn schouders op; ze voelden ineens verkrampt, pijnlijk. ‘Geen boeken. Mensen zoals wij lezen geen boeken.’

			Op zijn gezicht lag opnieuw de verbeten, gespannen uitdrukking die ik daar vroeger ook op had gezien. Het leek een eeuwigheid te duren voordat hij knikte. ‘Je hebt gelijk. Hoe had je het moeten weten? De dichtstbijzijnde binder is een oude heks en woont hier mijlenver vandaan, in het moeras. Hoe had jij van haar bestaan kunnen weten? Mijn oom vertelde me erover. Niet dat hem ook maar íéts interesseert wat niet in een fles zit.’

			Het bleef even stil. Mop begon te snuffelen en trok aan haar riem. Darnay verroerde zich niet. Hij staarde naar zijn voeten, maar daar was niets te zien dan vertrapt gras, rotte bladeren en boomwortels als knoestige vingers. In de takken boven ons hoofd klonk vogelgezang en de koude wind voerde de geur van vochtige aarde aan. Ik stak mijn hand in mijn zak, mijn vingers sloten zich om het beschilderde ei.

			‘Darnay...’

			‘Ja, wat is er?’

			Ik wist zelf niet wat ik had willen zeggen. Ten slotte duwde hij zich van de boomstam af en liep langs me heen, het pad op dat naar de top van de heuvel leidde. De bomen stonden zo dicht opeen dat we niet naast elkaar konden lopen. Dus ik volgde hem, blij dat hij mijn gezicht niet kon zien. Ik wilde niet dat hij ook maar een glimp opving van de duistere schaamte die in me opkwam bij de gedachte aan dat boek, aan de woede van mijn vader. Plotseling begon Mop te janken van opwinding en schoot ze opzij, waardoor Darnay bijna over haar struikelde. In plaats van in de lach te schieten trok hij met een ruk de riem strak.

			Eenmaal boven bleef hij staan. Hier groeiden geen bomen en in de verte lag New House, omhuld door een sluier van jong groen. Ook de ruïnes van het kasteel waren te zien vanaf de heuvel en in het dal daaronder het glinsterende lint van de rivier. Er was regen op komst. Dikke grijze wolken balden zich samen tot donkere strengen. De laatste felle zonnestralen hulden alles in goud. Toen sloten de wolken zich aaneen.

			‘Wil je mijn secretaris worden?’

			Het duurde even voordat tot me doordrong wat hij had gevraagd. ‘Hè? Hoe bedoel je?’

			‘Ik heb een secretaris nodig. Het is geen zwaar werk en ik zou je er goed voor betalen. Wat brieven schrijven, mij adviseren, dat soort dingen. Nee! Niet meteen nee zeggen!’ Hij keerde zich abrupt naar me toe. ‘Laat me eerst uitpraten! Ik wil dat je... Ik heb iemand nodig met een goed stel hersens. Iemand die niet onder de indruk is van alle onzin die in onze kringen gebruikelijk is. Zoals ik al zei, ik betaal je er goed voor. En ik verwacht niet van je dat je op alles ja en amen zegt. Je bent geen bediende. En als het je niet aanstaat, ben je vrij om te vertrekken.’

			Ik wendde me af en keek naar het naderende noodweer. De rafel­randen van het wolkendek deden me denken aan de schelp van een oester. Een parelgrijze volant die het donker omhulde. Hij wilde wel degelijk een bediende. Vluchtig stelde ik me voor dat ik zijn bezittingen zou beheren: de bossen en het boerenland. Ik zou kantoor houden in New House en Pa en Ma zouden het loon dat ik verdiende goed kunnen gebruiken...

			‘Niet om het een of ander, maar ik heb mijn handen vol aan het werk op de boerderij.’

			‘Dat weet ik. Maar je wilt toch niet de rest van je leven op de boerderij van je vader blijven?’

			Ik kromde mijn tenen, voelde hoe de modder aan mijn laarzen zoog. ‘Wanneer mijn vader op leeftijd is, wordt het mijn boerderij.’

			‘Dat zal best. Maar...’

			‘Hoezo, dat zal best? Is dat niet goed genoeg?’ Ik richtte me in mijn volle lengte op, om hem duidelijk te maken dat ik – net iets – langer was. ‘Je voelt je blijkbaar mijlenver boven mij verheven. Je denkt dat jouw leven veruit te verkiezen valt boven het mijne.’

			‘Hou op!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zeg ik niet! Ik bied je gewoon de kans op iets anders. Dat is alles.’

			‘Ik hoef niks anders.’

			We zwegen allebei. Ik schopte naar een kluit gras, zette mijn laars erop en drukte hem de modder in. Ondertussen bedacht ik dat ik precies wist hoe ik Darnays bezittingen zou beheren, zonder Pa die zich ermee bemoeide. Die zei dat ik te jong was om te weten waar ik het over had. Ik zou de opbrengst weten te verdubbelen en dan zou er nog altijd genoeg wild overblijven voor de stropers... Ik sloeg mijn ogen op. Darnay stond me aan te kijken, met zijn gezicht zorgvuldig in de plooi om niets van zijn gedachten, zijn gevoelens, te verraden.

			‘Zou je bereid zijn het te proberen?’ vroeg hij ten slotte.

			Ik zette mijn kiezen op elkaar. Dan zou ik orders van hem moeten aannemen. Kon ik dat? En tegen de tijd dat Alta en hij getrouwd waren...

			‘Als ik nee zeg, hoe vind je dan iemand anders?’

			‘Ik wil niemand anders. Als jij het niet doet, dan doe ik het liever alleen.’ De uitdrukking op zijn gezicht veranderde. ‘Dus, wat wordt het?’

			‘Nee.’

			‘Emmett...’

			‘Nee!’

			Verslagen sloot hij zijn ogen. Toen begon hij met een zucht aan de afdaling, terug naar huis. ‘Dat is die vervloekte trots van je,’ zei hij berustend.

			‘Trots? Ík?’

			Hij ging er niet op in. Misschien had hij het niet gehoord. Ik liep achter hem. De modder plakte aan mijn zolen, mijn laarzen werden steeds zwaarder.

			‘Trouwens,’ zei ik om de stilte te doorbreken, ‘is dat niet iets waar je oom over moet beslissen?’

			‘Nee. Die heeft er niets mee te maken. Ik ga uiteindelijk terug naar Castleford, om voor mijn vader te werken. Om leiding te geven aan zijn fabrieken.’

			‘Je gaat terug naar Castleford?’ Ik bleef staan. ‘Ik dacht dat je...’

			‘Ja, ik ga terug. Wanneer mijn vader vindt dat ik lang genoeg ben gestraft.’ Hij wierp me een blik toe over zijn schouder en bleef ook staan. ‘Wat dacht jij dan? Ik ben hierheen gestuurd bij wijze van straf. Het alternatief was het gekkenhuis. Dus nee, ik blijf hier niet. En daarom wilde ik jou... Nou ja, laat ook maar. Ik red me wel.’

			Ik drukte mijn hak in de modder, draaide, maalde, tot ik voelde dat het gras scheurde en de klei over de bovenkant van mijn laars krulde. ‘En Alta dan?’

			‘Wat heeft Alta ermee te maken? Ik heb jou iets gevraagd.’ Hij begon zo abrupt weer te lopen, dat ik bijna uitgleed in mijn haast hem bij te houden. De wolken vormden een dichte aaneengesloten duistere massa, alles was overgoten met grijs. Aan de andere kant van het dal trok een bleek regengordijn langs New House en de ruïnes.

			Onder aan de heuvel gekomen klom Darnay zwijgend over het draaikruis heen. Aan de andere kant bleef hij op me staan wachten, met zijn rug naar me toe. De grasklokjes waren hier al uitgebloeid, het laatste modderige stuk helling was bedekt met vertrapte, verbleekte bladeren. Een raaf kraste. Toen werd het stil.

			Ik kon zijn ademhaling horen. Er zat een stukje boombast in zijn haar – het had bijna dezelfde kleur – en in zijn nek zag ik een streep groenige schimmel.

			‘Wat had je gedaan?’ vroeg ik.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Waarom ben je voor straf hierheen gestuurd?’

			Hij keek me aan. Zijn ogen stonden bezorgd. Hij aarzelde. Ik begreep dat hij het me wel wilde vertellen, maar dat hij dat niet kon. Of misschien kon hij het wel, maar wilde hij het niet... ‘Dat doet er niet toe,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Het zal nooit meer gebeuren.’

			Het begon te hagelen. We zochten instinctief beschutting onder een boom, maar die had zo vroeg in het seizoen nog niet veel blad. Mop drukte zich huiverend tegen Darnays knie. De hagelstenen roffelden op mijn hoofd en schouders, ijzig smeltwater liep in mijn kraag. ‘We kunnen beter teruggaan,’ riep ik boven het lawaai uit. ‘Dan kopen we iets warms om te drinken.’

			‘Doe wat je wilt. Ik ga naar huis.’

			‘Darnay...’

			‘Laat me met rust. Ik red me wel.’

			Voordat ik de kans kreeg hem tegen te spreken, was hij al over het water gesprongen en halverwege het veld daarachter, glibberend in de modder, druipend van de regen. Misschien had ik achter hem aan moeten gaan, maar hij was te snel. Of ik te langzaam.

		


		
			XVI

			Darnay kwam er niet meer op terug. Soms vroeg ik me af of ik hem verkeerd had begrepen. Misschien ging hij niet definitief terug naar Castleford, maar alleen af en toe, of voor een paar dagen. Hij was hier al zo lang. Dat kon toch niet bij wijze van straf zijn? Ik probeerde me zijn vader voor te stellen. Het effect was dat van die beschilderde planken op de kermis waar je je hoofd doorheen kon steken: ik zag de kleren, het voorname zakhorloge, de hoge hoed, maar het gezicht bleef leeg, een witte vlek. En ik probeerde me voor te stellen wat Darnay kon hebben gedaan waardoor zijn vader met het gekkenhuis had gedreigd. Het voelde als peuteren aan een korst: zowel pijnlijk als onweerstaanbaar. Het hield me voortdurend bezig; terwijl we knollen plantten, terwijl we de velden steenvrij maakten en de weilanden rolden. Zelfs in mijn dromen knaagde het aan me. Soms vroeg ik me af of ik het aan Alta moest vertellen, maar wát dan precies? Dat er iets aan hem mankeerde, dat er iets niet goed zat, maar dat ik er mijn vinger niet op kon leggen? Het was gemakkelijker om te zwijgen, om haar glazig, wezenloos aan te kijken wanneer ze bezorgd informeerde waarover ik zat te piekeren.

			Alleen wanneer ik met Darnay samen was, had ik rust. Dan leek het ineens niet belangrijk meer. Dan was het enige wat ertoe deed het nieuwste kunstje dat ik Mop had geleerd. Of de schutting die we samen repareerden. Of de duiven die we op weg naar huis wisten te verschalken. Tot mijn verbazing had hij nog nooit een geweer in zijn handen gehouden. Hij bracht er weinig van terecht, de schoten gingen ver naast, maar daar kon hij wel om lachen. Uiteindelijk duwde hij mij het geweer in handen. ‘Doe jij het maar. Ik zie dat je staat te popelen om het van me over te nemen.’ Alta had medelijden met de duiven die in het struikgewas neerploften, maar duivenpastei at ze met smaak, ook als Darnay niet bleef eten.

			De lente ging over in de zomer, als een rivier die van een helder watertje veranderde in een traag stromend groen lint. Alta had het druk met kalveren spenen en met boter en kaas maken. Bovendien moesten de schapen worden geschoren. Eerst de onze, daarna de kudde van Home Farm, daarna die van de omliggende boerderijen. Zo kwam het dat we Darnay een paar dagen nauwelijks zagen, alleen wanneer hij een kijkje bij Mop kwam nemen.

			De dag na het scheren kwam Pa onverwacht de stal binnen toen ik de varkens voerde. ‘Je hebt de laatste tijd hard gewerkt, jongen.’ Hij leunde met zijn rug tegen de muur. ‘Wat mij betreft neem je de rest van de dag vrij. Dan vraag ik Alfred om een keer bij te springen.’ Met een tak krabde hij de zeug op haar rug. ‘Je kunt beter buiten op meneer Darnay wachten. Dan loopt hij ons hier niet voor de voeten.’

			Dat gebeurde nooit! Zomaar een vrije dag, midden in de zomer.

			‘O, en neem je zus ook maar mee,’ voegde Pa eraan toe, zonder me aan te kijken.

			Dus dat was het! Ma en hij waren bang dat Darnay zijn belangstelling zou verliezen als hij haar niet vaak genoeg zag. Het deed er niet toe. Niet echt.

			Ik heb me nog nooit zo vrij gevoeld als die middag terwijl we steeds verder van huis zwierven, door de bossen van Lord Archimbolt – die ónze bossen hadden moeten zijn – en langs New House. Mop kwam altijd terug wanneer we haar riepen, dus we lieten haar loslopen. Uiteindelijk vergaten we op haar te letten en toen Alta haar pas na geruime tijd riep – ‘Mop! Móp!’ – was ze blijkbaar te ver weg om ons te kunnen horen. Aanvankelijk maakten we ons geen zorgen. Mop was slim – veel slimmer dan andere honden, volgens Darnay – en ze wist de weg, maar na bijna een uur had ik het gevoel dat mijn maag vol stenen zat. De vallen mochten dan stokoud en verroest zijn, het was niet ondenkbaar dat ze er met een poot in terecht was gekomen, of dat ze zich eraan had gesneden. Of misschien zat ze vast in een vossenhol, of was ze oog in oog komen te staan met een chagrijnige das...

			‘Laten we ons opsplitsen,’ stelde Alta voor. ‘Wij gaan die kant op, Em. Naar de beek. En dan zien we je over een halfuur.’ Met nadrukkelijke zwierigheid haalde ze het fraaie zakhorloge tevoorschijn dat Darnay haar met de Jaarwende had gegeven, alsof de hele onderneming was bedoeld om hem haar dankbaarheid te tonen.

			‘Goed idee, Alta. Ga jij die kant maar op.’ Ik pakte Darnay bij de arm en trok hem mee voordat hij kon protesteren. ‘Dan gaan wij langs de oever omhoog. Wij zijn sneller dan jij, dus we kunnen een groter gebied doorzoeken.’

			Terwijl we op weg gingen, wierp Darnay me een zijdelingse blik toe. Er dansten lichtjes in zijn ogen, maar het enige wat hij zei was: ‘Maak je over Mop geen zorgen, Farmer. Die komt wel terecht.’

			‘Ik maak me ook geen zorgen.’

			We zwoegden langs de beboste oever naar boven. Even later stonden we naast de oprijlaan naar New House, voor de poortwachterswoning. Die was zo mogelijk nog meer overwoekerd dan de laatste keer dat ik haar had gezien. Het huis ging half schuil onder de klimop, maar de deur stond op een kier. De ideale plek om een rat uit te graven. En om onder de vloer vast te komen zitten. Ik spitste mijn oren of ik haar hoorde janken. ‘Kom mee!’ Ik duwde de deur open.

			De vloer was zo stoffig dat het gruis onder onze voeten knarste. In het midden van de kamer stond een tafel met twee stoelen, waarvan een een kapotte zitting had. In een hoek lag een berg rottend canvas, op de tafel stapels stokoude, door het vocht kromgetrokken registers en er stond een verzameling houten kisten. Het rook er, zelfs nu, in de zomer, muf en klam, maar dankzij een gat in het plafond had de zon vrij spel en door een van de kapotte ramen woei een warme bries. Ik keek om me heen, met mijn oren gespitst, maar het bleef doodstil. De vloer was van steen. Er waren geen planken waaronder een ondernemend hondje klem kon komen te zitten.

			‘En boven?’ vroeg Darnay.

			De trap was gammel maar redelijk intact. Het gat in de vloer deed me denken aan een muil zonder tanden, met recht daarboven de opening in het dak waardoor het zonlicht naar binnen viel. Blijkbaar was er iets groots door het dak gevallen. Ik liep schuifelend naar voren. ‘Mop!’ Geen antwoord. ‘Ik denk niet dat ze hier is.’

			Darnay liep langs me heen en waagde zich verder op de stoffige planken. Zijn gezicht betrok. ‘Dit is anders wel het soort plek dat ze leuk vindt. En ik weet zeker dat ik iets hoorde.’

			‘Dat zullen wel ratten zijn geweest.’

			‘Mop!’ Er bewoog niets, op een trage stofwolk na die wervelend opsteeg in het zonlicht. Darnay schuifelde langs het gat naar de verste hoek van de kamer, waar een staande klok opdoemde uit de schaduwen. ‘Mop!’

			Ik liep voorzichtig achter hem aan. ‘Waarschijnlijk heeft Alta haar al gevonden.’

			‘Maar stel dat ze hier ergens vast is komen te zitten.’

			‘Ik zou niet weten waar.’ Ik keek om me heen. Behalve de klok stond er een kast – zonder deur, zonder la – in een van de hoeken en waren er wat schilderijen. Dat was alles. Als Mop hier was geweest, dan hadden we haar gezien.

			Darnay trok aan zijn onderlip. ‘Nee, misschien heb je gelijk.’ Even leek het erop dat hij nog meer ging zeggen. Toen niesde hij, drie keer achter elkaar. ‘Nou, dan gaan we maar weer.’

			We liepen terug, langs de rand van het gat. De planken zakten door onder ons gewicht en ik zocht houvast bij de vensterbank. Darnay stak zijn hand uit, zodat ik me daaraan kon vastgrijpen. ‘Voorzichtig.’

			‘Ik bén voorzichtig.’

			‘Rustig maar. Ik zeg het alleen om...’ Hij zweeg abrupt.

			Ik draaide me om en zag dat hij door het raam naar buiten keek. ‘Is ze...’ Verder kwam ik niet, want hij trok me de hoek in. ‘Wat...’

			‘Sst!’ Hij drukte me tegen de muur. Mijn hoofd stootte met een bons tegen de houten klok. Het stokoude uurwerk galmde zacht. Darnay werkte zich naast me in de smalle ruimte. ‘Mijn oom komt eraan,’ fluisterde hij. ‘We moeten doodstil zijn.’

			Ik fronste, waarop hij naar mijn geweer wees en zijn vlakke hand over zijn keel haalde. Ik leunde naar achteren, mijn hart bonsde. Zolang we geen geluid maakten... Zolang zijn oom niet naar boven kwam...

			De deur ging open en weer dicht. Ik verdrong een gevoel van paniek terwijl ik zo geruisloos mogelijk ademhaalde. In de kamer beneden klonken voetstappen. Ik verstijfde, even dacht ik dat hij de trap op kwam. Maar nee, de voetstappen liepen heen en weer. Heen en weer. Wat deed hij daar? Ik rook het misselijkmakend zoete aroma van pijptabak, slikte en probeerde uit alle macht niet te hoesten. Darnay keek me aan en ik knikte, om hem gerust te stellen.

			Beneden ging de deur opnieuw open. Er kwam nog iemand binnen. Met mijn kaken op elkaar weerstond ik de verleiding naar voren te leunen, om te zien wie het was. De voetstappen klonken licht en vrouwelijk.

			‘Aha! Betrapt! Je bent aan het stropen geweest, waar of niet?’

			Ik dacht dat mijn hart stilstond.

			‘O, Lord Archimbolt, het spijt me zo.’

			Ik leunde naar achteren, tegen de muur, badend in het zweet, maar tegelijkertijd opgelucht. De vrouw die dat zei, was niet Alta. Het was... Ik knipperde beduusd met mijn ogen. Die stem... Het was Perannon Cooper. Wat deed die hier? Haar broers stroopten. Dat klopte. Maar zij? Perannon kwam nooit in de bossen, het enige wat haar interesseerde waren jongens en mooie kleren. Zodra ze de kans kreeg, pakte ze haar biezen en vertrok ze naar Castleford, had ze altijd gezegd. Ik begreep er niks van.

			 ‘Ik heb je wel gezien,’ klonk de stem van Lord Archimbolt. ‘En ik weet wat je daar in je tas hebt. Een grote, malse fazant!’

			Perannon had een fazant geschoten? Ik keek opzij, maar Darnay staarde fronsend naar de vloer.

			‘O, Lord Archimbolt.’ Ze klonk boerser dan ik van haar gewend was. Het leek alsof ik haar oma hoorde praten. ‘Het spijt me zo. U hebt gelijk.’

			‘Reken maar dat ik gelijk heb. Je bent stout geweest. Heel erg stout. Een ondeugend meisje, dat ben je.’

			‘Ik zal het nooit meer doen, Lord Archimbolt.’ Haar stem beefde licht.

			‘Vooruit! Zeg het!’

			‘Ik ben stout geweest, Lord Archimbolt. Heel erg stout. Ik ben een ondeugend meisje.’

			‘En je weet wat er met stoute meisjes gebeurt, is het niet?’

			‘O...’ zei ze zuchtend, met een snik in haar stem. ‘Alstublieft, Lord Archimbolt Ik smeek u! Ik ben stout geweest, maar ik beloof u dat ik het nooit meer...’

			‘Bukken! En til je rokken op!’

			De vlammen sloegen me uit van pure gêne, maar de schaamte maakte al snel plaats voor de krankzinnige aandrang om in lachen uit te barsten. Ik probeerde uit alle macht me te beheersen en voelde hoe Darnay met een diepe, sidderende zucht zijn handen voor zijn mond sloeg. Als hij me aankeek... Ik kromde mijn tenen, balde mijn vuisten. Als we ook maar een kik gaven...

			Pets! Het geluid van een riem op bloot vel. ‘Ooooo,’ zuchtte Perannon.

			Het had niet veel gescheeld of ik was alsnog in lachen uitge­barsten, want ik had verwacht dat Perannon een betere actrice zou zijn. Niet naar Darnay kijken, hield ik mezelf voor. Ik voelde dat hij beefde van de inspanning om doodstil te blijven. Als we elkaar aankeken, dan waren we verloren, hulpeloos overgeleverd aan de slappe lach.

			‘Je hebt klappen verdiend, jongedame!’

			Pets! ‘Oooo.’ Pets! ‘Oooo.’ Pets! Het bleef heel even stil, alsof ze vergat wat er van haar werd verwacht. ‘O, Lord Archimbolt, ik smeek u! Heb medelij!’

			‘Heb je je lesje geleerd?’ Het bleef weer even stil, toen klonk er geritsel van stof, gevolgd door een langgerekt grommen, als van een varken, en een ritmisch kraken. Perannon kreunde, enigszins uit de maat.

			Darnay veranderde van houding. ‘Dat zal haar leren,’ mompelde hij spottend en zo zacht dat ik het amper kon verstaan.

			Ik snoof. Hij legde vliegensvlug een hand op mijn mond. ‘Sst.’ Ik voelde zijn huid tegen mijn tanden. ‘Anders horen ze je.’ Ik beet hem, niet helemaal onbedoeld. Hij trok zijn hand terug. Schouder aan schouder ademden we huiverend in, terwijl we nog steeds wanhopig ons best deden niet te lachen.

			‘Zo ben je braaf. Braaf meisje,’ zei Lord Archimbolt. ‘Maar je bent wel erg stout geweest.’

			‘Het spijt me, Lord Archimbolt. O... o, ja... hmm... o. Het spijt me echt. Ik beloof dat ik het nooit meer zal doen.’

			Daarna werd er niet meer gesproken en hoorden we slechts ongearticuleerd gekreun en gesteun. Dat was beter. Minder grappig. Dierlijker. De tafel kraakte, de poten schraapten over de tegels... Ik stond op het punt me voorover te buigen, maar Darnay was eerder. Hij helde naar voren, hield zijn hoofd schuin en keek door het gat in de vloer. Gekraak, geschraap, een zachte kreet, gekraak, geschraap, gekreun...

			Darnay duwde me naar achteren, tegen de muur, en leunde hijgend tegen me aan. Even stonden we allebei verstijfd, geschokt door het lawaai dat we hadden gemaakt, maar beneden gingen de geluiden gewoon door. ‘De tafel komt van zijn plaats,’ zei Darnay. ‘Hij staat inmiddels recht onder het gat. Als ze omhoogkijken zien ze ons.’

			Ik zette mijn kiezen op elkaar. De klok drukte in mijn rug, tussen mijn schouderbladen. Darnays hand lag nog altijd op mijn borst. zijn gezicht bevond zich vlak voor het mijne. Ademhalen kostte moeite. Zijn ribben drukten tegen de mijne, zijn lichaamswarmte maakte me duizelig. Ik overwoog hem weg te duwen, maar dat durfde ik niet. Van beneden kwamen nog steeds dezelfde geluiden. Gekraak, geschraap, gekreun... ‘Oooo.... hngghhhh...’

			Perannon gromde nu ook. Ik deed mijn ogen dicht, probeerde de geluiden buiten te sluiten. Plotseling zag ik haar in gedachten voor me, toewerkend naar een hartstochtelijke climax waarvan ik niet uitsloot dat die gespeeld zou zijn. Ik deed mijn ogen weer open en probeerde aan iets anders te denken.

			Maar er was geen ontsnappen aan. En terwijl ik daar stond, terwijl het zweet uit mijn haar droop en Darnays adem langs mijn hals streek... besefte ik hoe gespannen hij was, als een gebogen tak die elk moment kon terugveren. De warmte van zijn hand brandde door mijn overhemd, net boven mijn hart. Wanneer ik me vanavond uitkleedde, zou de afdruk op mijn huid nog te zien zijn. Nee, dat was krankzinnig. Ik probeerde aan iets koels te denken – ijs, koud water – maar zelfs wanneer ik naar het plafond keek, zag ik Darnays voorhoofd, parelend van het zweet, de klamme boord van zijn overhemd. Perannon zou vochtig zijn tussen haar borsten, tussen haar benen...

			Ik drukte mijn nagels zo hard mogelijk in de muis van mijn hand en bleef krampachtig naar het plafond staren, naar het brokkelende pleisterwerk, de afgebladderde verf, als stukken perkament. Ik telde de door vocht aangevreten rozen die over de kroonlijst slingerden – een... twee... drieviervijfzes...

			Het was zinloos. Ik voelde de hitte in mijn liezen, de vertrouwde, martelende begeerte. Ik beet op mijn tong tot ik zout proefde. Het bloed pulseerde in het ritme van mijn steeds sneller bonzende hart, totdat alles begon te tintelen en mijn knieën knikten. Wat ik ook deed, mijn lichaam verried me. Ik slikte, onbedoeld luid, en Darnay veranderde van houding om me aan te kijken. Ik weigerde zijn blik te ontmoeten. Deed hij maar een stap naar achteren! Stond hij maar niet zo dicht bij me!

			Maar misschien had hij niets in de gaten.

			Ik bloosde. Mijn huid gloeide alsof ik te lang in de zon had gestaan. Ik wenste vurig dat hij een andere kant op zou kijken.

			Hij boog zich opzij, zijn mond streek langs mijn oor. ‘Windt het je op, Farmer?’

			Ik kon wel door de grond zakken. Vurig wenste ik dat de vloer bezweek, waardoor we ter plekke de dood vonden. Alle vier! Met mijn ogen strak op het plafond gericht deed ik alsof ik hem niet had gehoord.

			‘Als het je te veel wordt, geneer je niet,’ fluisterde hij intiem, zo dichtbij dat zijn stem in mijn hoofd leek te klinken. ‘Zolang je het maar zachtjes doet.’

			‘Hou je mond.’

			‘Of wil je dat ik je help?’

			‘Val dood, Darnay.’

			Tegen beter weten in keek ik hem aan. Hij lachte geluidloos, met zijn voorhoofd tegen de muur gedrukt. Toen knipoogde hij naar me. Ik pakte hem bij de schouder en kneep, steeds harder, mijn vingers drongen in de ruimte tussen zijn botten. Hij rukte zich los, nog altijd met die spottende, uitdagende grijns. Maar wat was de uitdaging? Hem slaan zou te veel lawaai maken.

			‘O.... brave meid... O, ja... Hngghh.... Hnggghhhhh...’

			Na dat crescendo werd het stil. We stonden als bevroren, met onze oren gespitst. Ten slotte hoorden we het geritsel van stof, het gerinkel van een gesp, van munten in een beurs. ‘Dank u wel, Lord Archimbolt.’ Perannons boerse accent was ineens verdwenen. Ze klonk net als Alta. ‘Volgende week weer? Om dezelfde tijd?’

			‘Afgesproken.’

			Lichte voetstappen, toen viel de deur in het slot. Darnay en ik keken elkaar aan. We wachtten af, slim genoeg om niet meteen in beweging te komen. Een paar minuten later – na een geeuw en het geluid van een lucifer die werd afgestreken, gevolgd door een wolk blauwe rook die door het gat naar boven kwam – ging de deur opnieuw open en weer dicht. Darnay deed een stap opzij en keek door het raam naar buiten.

			Ten slotte slaakte hij een zucht; een zucht waaraan geen eind leek te komen. ‘Tja, mijn oom heeft altijd gezegd dat hij stropers een lesje zou leren.’

			We barstten uit in een bulderend gelach. Het was een opluchting eraan te kunnen toegeven. We sloegen dubbel, schaterden het uit, stikten er bijna in. Pas na geruime tijd hadden we onszelf weer voldoende in de hand om langs het gat in de richting van de trap te schuifelen. Daar bleef Darnay hoofdschuddend staan. ‘Het is niet te geloven!’ Hij proestte het opnieuw uit. Spuug glinsterde in het zonlicht, waardoor ik het ook weer uitschaterde. Voorovergebogen, met onze armen om onze ribben geklemd, liepen we wankelend verder. We leken wel dronken! ‘Ik wist zeker dat ik moest niezen.’

			‘Val niet...’ Ik pakte Darnay bij zijn arm. Samen strompelden we de trap af en toen naar buiten, waar de zon vlekken van licht op de bosgrond toverde.

			‘Je bent vast blij dat ík stropers niet zo behandel.’

			Ik schudde mijn hoofd, nog altijd buiten adem. ‘Hou op!’

			Hij kwam eerder tot bedaren dan ik. Tegen de tijd dat ik mezelf weer in de hand had, stond hij glimlachend achterom te kijken naar de poortwachterswoning. ‘Wie wás dat?’ vroeg hij. ‘Dat meisje?’

			‘Perannon Cooper.’

			Hij wierp me een ondoorgrondelijke blik toe.

			‘Maar ik wist niet dat ze een hoer was,’ voegde ik eraan toe.

			‘Perannon Cooper? Die vond jij toch zo leuk?’

			Ik kon het me niet meer voorstellen. ‘Ja, ooit. Maar dat is lang geleden.’

			‘O. Hm...’ Hij schonk me scheve grijns, alsof hij me niet geloofde.

			‘Nee, echt. Al niet meer sinds... Trouwens, hoe weet jij dat?’

			‘Van Alta.’ Hij wendde zich schouderophalend af. ‘De naam kwam me bekend voor. Dat is alles.’

			‘O.’ Zijn nek glom van het zweet, zijn overhemd had twee langgerekte valse plooien, scherp als messen, evenwijdig met zijn ruggengraat. Ik frunnikte aan de riem van mijn geweer, niet wetend wat ik moest zeggen.

			Plotseling draaide hij zich naar me om. ‘Mop! We moeten verder met zoeken. Ik was haar helemaal... Het is niet te geloven dat we...’

			‘Ja, kom mee.’

			Hij zette het op een rennen, al snel was zijn overhemd niet meer dan een witte vlek tussen de bomen. Ik aarzelde. Als ik niet onmiddellijk achter hem aan ging, zou ik hem kwijtraken, maar er knaagde iets aan me, een gevoel van ontwrichting alsof ik ziek werd. Of nee, alsof ik op het punt stond iets vaarwel te zeggen.

			In de verte blafte een hond. Mop! Ik verdrong het gevoel en zette het op een rennen.

			Na die dag liet Darnay zich niet meer zien.

			Aanvankelijk dachten we – althans, dat maakten we elkaar wijs – dat hij het te druk had, dat hij uiteindelijk wel weer zou komen, maar de dagen regen zich aaneen tot een week en hij had nog altijd niets van zich laten horen. Geen brief. Geen bericht. Alta smeekte me met haar mee te gaan naar New House, om poolshoogte te nemen. Ik had de drenkplaats van de koeien opnieuw bestraat en genoot van de wandeling, van de zachte bries langs mijn bezwete voorhoofd. Toen we aan het eind van de oprijlaan kwamen en aanbelden, werd er niet opengedaan. Er kwam niemand. Zelfs geen huishoudster die ons nijdig wegstuurde. Alta keek me aan. Ze leek nietig, verschrompeld, als een bloem die door de vorst was verrast. ‘Misschien is hij wel dóód, Em.’

			‘Doe niet zo gek. Dan hadden we het wel gehoord.’

			‘Misschien...’

			‘Hou op!’

			We liepen zwijgend naar huis. Blijkbaar was hij zonder afscheid te nemen teruggegaan naar Castleford, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen dat tegen Alta te zeggen. Zo wreed kon hij toch niet zijn? Maar hij kwam niet terug. De sfeer in huis was geladen, iedereen leed eronder. Pa en Ma schreeuwden tegen elkaar, Alta kreeg een driftbui in de melkstal en liet de afgeroomde melk van twee dagen zuur worden en Mop spitste jankend haar oren, telkens wanneer er een paard langs de poort kwam. Ondanks de hitte werkte ik als een bezetene, ik wist van geen ophouden en ik kwam elke avond met barstende koppijn thuis. Toch kon ik de slaap niet vatten. ’s Nachts zat ik voor het raam, met mijn voorhoofd tegen het koele glas, ten prooi aan verlangens en verwensingen die zo met elkaar verweven waren dat het onderscheid nauwelijks te maken viel.

			De avond voor de Zonnewende brak aan. Er ontstond ruzie omdat Alta weigerde naar het dorp te gaan, naar het vreugdevuur. En omdat ik haar een verwende madam noemde, omdat ik zei dat ze beter op zoek kon gaan naar een ander. Toen ik zei dat het me speet, gaf ze me een schallende oorvijg. Uiteindelijk gingen we toch naar het vreugdevuur, maar gezellig werd het niet. Het bier smaakte zuur, Pa dronk te veel en ging bijna op de vuist met Martin Cooper. Ik wendde me af en liet het aan Ma over om hen uit elkaar te trekken. Terwijl ik de andere kant op keek, zag ik Alta staan, enigszins afzijdig van de andere meisjes, allemaal in hun mooiste jurk, net als bij de Bloesemkermis. Net als toen hadden ze kransen van bloemen op hun hoofd en om hun polsen. Alleen was Alta destijds het stralende middelpunt van het groepje geweest en hadden de anderen haar afgunstig bekeken. Nu hoorde ik Cissy Cooper zeggen: ‘Alta! Heb je het al gehoord? Gertie heeft zich verloofd.’ Waarop Gertie onbekommerd riep: ‘Trek het je niet aan. Je vindt heus wel weer iemand.’ Ik kon die arrogante wichten wel door elkaar rammelen! Maar ik kende Alta, ze zou niet willen dat ik voor haar opkwam, dat ik haar bij de arm pakte en mee naar huis nam. Daar was ze te trots voor. Net als Pa en Ma. Dus we bleven, we lachten, we zongen mee met de anderen. Het werd al licht tegen de tijd dat we naar huis liepen, als soldaten die na een nederlaag de schijn ophielden dat ze niet hadden verloren.

			Ik viel pas laat in slaap – of eigenlijk vroeg, net toen de eerste zonnestralen over de poort op het erf vielen – met mijn voorhoofd tegen het raam. Het beeld van Alta’s gekwelde gezicht achtervolgde me. Het was mijn schuld. Ook al wist ik niet wat ik verkeerd had gedaan, wat ik anders had moeten doen, het was mijn schuld. Die gedachte bleef door mijn hoofd malen. Het was om gek van te worden. Het enige voordeel was dat ik daardoor aan niets anders kon denken. Ook niet aan Darnay.

			Er tikte iets tegen het raam, vlak naast mijn wang. Ik schoot slaperig overeind. Weer een zachte tik. Ik deed het raam open en tuurde naar buiten. Het was al halverwege de ochtend. De zon stond brandend aan de hemel.

			‘Farmer!’ riep Darnay. ‘Waar is iedereen?’

			‘Het is Midzomer! Iedereen slaapt. Waar ben je al die tijd geweest?’

			‘Kom naar beneden.’ Hij bukte zich om Mop te aaien, die jankend van opwinding rondjes om zijn benen draaide.

			Ik kleedde me haastig aan en veegde het opgedroogde spuug van mijn kin. Bij Alta’s deur bleef ik staan, in de verleiding om haar die klap betaald te zetten, maar uiteindelijk klopte ik. ‘Alta! Darnay is terug!’ De veren van haar bed piepten.

			‘Zeg maar dat ik hem niet wil zien.’

			Ik hoorde dat ze naar de ladekast liep, waarin ze haar mooiste nachthemd bewaarde. Toen roffelde ik de trap af, het erf op, waarbij ik al lopend mijn laarzen aantrok.

			Darnay schoot in de lach. ‘Dat ziet eruit als... haastwerk.’

			‘Het vreugdevuur duurt tot het licht wordt. Bij thuiskomst voeren we de beesten, dan kunnen we uitslapen. Zelfs Pa komt niet voor de middag zijn bed uit. Het is een vrije dag.’

			‘O. Neem me niet kwalijk. Kom ik...’

			‘Nee!’ zei ik veel te haastig. ‘Nee, ik ben blij dat je er bent.’

			In de daaropvolgende stilte bukte Darnay zich weer naar Mop en trok haar zachtjes aan haar oren.

			‘Alta wil je niet zien.’

			‘Wat jammer.’

			‘Volgens mij wil ze gewoon dat je op de knieën gaat en haar om vergiffenis smeekt. Je weet hoe vrouwen zijn.’

			‘Wil jíj met me praten?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Mooi, dat is dan geregeld. Kom mee.’ Hij keek naar Mop, knipte met zijn vingers en liep de poort uit voordat ik zelfs maar de kans kreeg mijn veters te strikken.

			‘Darnay,’ zei ik toen ik hem had ingehaald. ‘Waar heb je al die tijd gezeten? We dachten... Nou ja, Alta dacht... We maakten ons zorgen.’

			‘Ik moest nadenken.’

			‘En dat duurde een week?’

			‘Ik ben een trage denker.’

			Het was bedoeld om me aan het lachen te krijgen en dat lukte, maar even later besefte ik dat ik geen antwoord had gekregen op mijn vraag. ‘Waar gaan we heen?’

			‘Gewoon. Een eindje lopen. Met Mop.’

			Ik besloot er niet verder op door te gaan, blij dat we het pad door de bossen namen, verblind door het gouden zonlicht dat door het groen drong. Pas toen hij stilhield aan de rand van het bos, besefte ik waar hij naartoe wilde. Voor ons lag een stille watervlakte, iets dieper blauw dan de hemel. Aan de overkant stonden de ruïnes van het kasteel. We hadden de ruïnes altijd gemeden, alsof we geen van beiden herinnerd wilden worden aan de dag waarop we elkaar hadden ontmoet. Zoals het oude kasteel daar stond, overwoekerd door blauweregen, zich spiegelend in de slotgracht, leek het in niets op de grimmige zwart met rode kolos van die middag in de winter. Ik ademde diep in. Van de andere kant van het water kwam een zoete, rijke geur, als van kruidnagel.

			We liepen langs de gracht naar de brug. Mop rende voor ons uit. Op de bescheiden binnenhof leunde ik tegen de put, met mijn hoofd achterover om de zon op mijn gezicht te voelen. Het licht was zo fel dat het me verblindde. Toen ik probeerde mijn ogen open te doen, zag ik de toren en de muren als vage, zandkleurige silhouetten met daarop de dansende weerspiegeling van het water. De bomen, de bladeren, de stralend blauwe lucht, alles leek wazig. Ik was buiten adem, voelde me duizelig, alsof mijn bloed te dun was, en ik vroeg me af of het door de drank kwam. Terwijl ik het laatste slaapgruis uit mijn ooghoeken veegde, keerde ik de zon de rug toe. Grillige donkere vlekken dansten voor mijn ogen.

			 Darnay was blijven staan en keek in het water, alsof de modder op de bodem hem iets te vertellen had. ‘Ik wilde je wat vragen,’ zei hij ten slotte.

			‘Zeg het maar.’

			‘Het gaat over Alta.’

			‘O, het is gewoon mokken wat ze doet. Je had waarschijnlijk smekend op haar deur moeten bonzen, maar als je het goed aanpakt, draait ze wel weer bij. Een paar dozen gekonfijt fruit zou genoeg moeten zijn.’

			‘Dat is niet wat ik je wilde vragen.’

			Ik haalde diep adem. De zon werd zo mogelijk nog heter. Had ik maar niet zoveel gedronken bij het vreugdevuur! ‘Maak je geen zorgen. Ze is vijftien. Ze komt er wel overheen. Maar wees een beetje voorzichtig met haar. Ze is niet zo taai als ze zich...’

			‘Hou nou toch eens je mond!’ Hij streek met een hand over zijn gezicht. Even leek het alsof híj, net als ik, die nacht amper een oog had dichtgedaan. Hij zweeg geruime tijd, als om zeker te weten dat hij mijn onverdeelde aandacht had. ‘Ik overweeg om haar ten huwelijk te vragen,’ zei hij toen.

		


		
			XVII

			Ik staarde hem aan. Had ik dat ooit gedaan? Had ik ooit echt naar zijn gezicht gekeken? Hij had donkere ogen, maar in een van de twee zag ik stipjes amber en okergeel oplichten wanneer de zon erop scheen. Er lag een blos op zijn wangen en hij had sproeten, zo vaag dat ze nauwelijks te zien waren. Toen hij op zijn lip beet, viel me de lichte asymmetrie van zijn tanden op. En dat ze stralend wit waren. Ik voelde niets. Al die tijd, al die maanden, hadden we gehoopt dat hij het zou zeggen. Dat hij met een aanzoek zou komen. Nu was het zover en brak er een nieuwe fase aan. Ik boog mijn hoofd, schopte tegen een steen aan de onderkant van de put. De zon deed pijn aan mijn ogen. De warme lucht rook verschaald, naar bloemen, als de geur van oud rozenwater.

			‘O,’ zei ik. ‘Aha.’

			Hij bleef me strak aankijken, alsof hij ergens op wachtte.

			‘Wil je niet liever...’ Ik schraapte mijn keel. ‘We zijn maar boeren. Denk je niet dat je ouders... je vader...’

			‘Ik laat me door mijn vader niet tegenhouden. We zouden in het geheim kunnen trouwen en dan...’ Zijn blik dwaalde weg, toen keek hij me weer aan. ‘Ik zal goed voor haar zorgen.’

			‘Dan eh... dan is het goed. Alta zal in de zevende hemel zijn.’

			Hij knikte. Ik keerde hem de rug toe, liep de gang in die naar de vervallen grote zaal leidde. Zonlicht viel schuin door de met blauwe­regen omkranste ramen en schilderde vierkanten op het gras waar het groen nog stralender was. Mijn hoofd deed pijn.

			‘Ik dacht dat je blij zou zijn.’

			‘Dat ben ik ook.’ Ik keek achterom, dwong mezelf te glimlachen. ‘Natuurlijk ben ik blij. Hier hebben we allemaal op gehoopt.’

			Zijn gezicht bleef ernstig. ‘Jij ook?’

			‘Ja, natuurlijk. Ik eh... ja.’ Door dat ‘natuurlijk’ klonk het alsof we op zijn geld uit waren. Anderzijds, als hij straatarm was geweest, zouden Pa en Ma nooit... Ik duwde mijn knokkels in een kier tussen de stenen en leunde er met mijn hele gewicht tegenaan. ‘Ik hoop dat jullie heel gelukkig worden.’

			Het bleef stil. In het gebladerte boven mijn hoofd koerde een duif, schallend, als een klok die werd geluid.

			‘Is dat alles? Geen spontane vreugdekreet? Geen broederlijke handdruk?’

			‘Ik heb toch gezegd dat ik er blij mee ben? En het gaat niet om mij. Alta zal mijn ongemanierdheid ongetwijfeld goedmaken.’

			‘Dat bedoel ik niet.’ Hij schampte met zijn schoen langs de muur. De weerkaatsing van het zonlicht in het water danste over zijn gezicht. Grillige schaduwen trokken langs zijn ogen. ‘Wat is er, Farmer? Ben je nog steeds bang dat ik haar hart zal breken?’

			‘Nee,’ antwoordde ik naar waarheid. Zonder precies te weten waarom, wanneer, was ik hem uiteindelijk gaan vertrouwen.

			‘Heb je nog steeds een hekel aan me? Als dat zo is, dan kun je het gerust zeggen.’

			‘Doe niet zo idioot.’

			‘Wat is er dan? Ik geef oprecht om haar. Ik zal je niet teleurstellen.’

			Ik duwde mijn knokkels nog dieper tussen de scherpe stenen. Toen ik mijn hand terugtrok parelden er bloeddruppels op de huid. Hij had gelijk. Ik zou blij moeten zijn. Opgelucht. Alta zou haar lange sluier krijgen, geborduurd met parels, een huis in Castleford, met haar eigen kamenier, en ze zou Darnay krijgen. Precies wat ze wilde. In die volgorde. Ik was onredelijk en dat wist ik, maar het kon me niet schelen.

			‘Waarom vraag je dat aan míj? Vraag het liever aan Pa en Ma. En aan Alta. Wat maakt het uit hoe ik erover denk?’

			‘Dat...’

			Maar ik wilde het antwoord niet weten. Ik liep verder, de hoge zaal binnen waarvan het dak verdwenen was. Aan het eind van de ruimte bleef ik staan. Ik ademde traag, probeerde me te concentreren op het hier en nu: de waterval van rozen langs de muren, de brede, met mos begroeide strook plavuizen, het korte gras... Zo te zien werd het gemaaid. Dus het was niet zomaar een ruïne, het was ook een tuin. Merkwaardig. Want verder deed Lord Archimbolt niets om het verval tegen te gaan.

			‘Emmett! Wat is er? Waarom zeg je niks? Als jij het niet wilt...’

			‘Doe het niet!’ Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Alsjeblieft, trouw niet met haar.’

			‘Goed. Dan doe ik het niet.’

			Ik hoorde het hem zeggen, maar het drong amper tot me door. ‘Het spijt me,’ wist ik uit te brengen, ondanks de pijn die mijn keel dichtsnoerde. ‘Natuurlijk moet je met haar trouwen. Ik ben gewoon... Het is dom van me... Ik heb vannacht amper een oog dichtgedaan. Daar komt het door. Vergeet wat ik heb gezegd. Het was niet mijn bedoeling om je...’

			Hij pakte mijn arm, draaide me naar zich toe, dwong me hem aan te kijken.

			Toen kuste hij me.

			Ergens sloeg een klok. Zes galmende slagen. Het was de klok op de stallen van New House, bijna twee kilometer verderop, maar dankzij de volmaakte stilte leek het veel dichterbij. Even later sloeg de klok opnieuw – weer zes keer – waardoor het leek alsof de tijd stilstond. De stilte was ongekend. Niets bewoog, op een vluchtige rimpeling in het water na toen een vis door het spiegelende oppervlak brak. Vogels barstten los in gezang en zwegen abrupt weer. De zon ging schuil achter de bomen op de heuvel, maar de hemel was nog stralend blauw. Het was vandaag de langste dag, dus het zou nog uren duren voordat het donker werd.

			‘Emmett?’

			Ik keek om. Darnay stond in de vervallen doorgang. Ik wilde zeggen dat hij zijn overhemd scheef had dichtgeknoopt, maar kon alleen maar glimlachen.

			‘Alles goed met je?’

			‘Ja.’

			‘Gelukkig.’ Hij gebaarde naar de plek naast me in het gras. ‘Vind je het vervelend als ik...’

			‘Nee.’

			Hij wendde zich af.

			‘Nee, natuurlijk niet!’ zei ik haastig. ‘Natuurlijk vind ik het niet vervelend.’

			Toch aarzelde hij nog voordat hij naast me kwam zitten. Ik keek hem aan, me bewust van een vreemde geladenheid die afbreuk deed aan de serene sfeer. Het was alsof ik naast een vreemde zat. Deze Darnay kende ik niet. Deze stem, dit gezicht dat zijn masker had afgezet. Alleen kende ik hem wel degelijk, beter dan de andere Darnay. Dit was de Darnay die ik van meet af aan had gezien, vanaf onze allereerste ontmoeting. Ik trok mijn knieën op, in een poging een eind te maken aan de huiveringen die over mijn rug liepen.

			‘Heb je het koud?’

			‘Het wordt kil.’

			‘In de zon is het warmer.’

			‘We zitten hier goed.’ Een vluchtige blik, een glimlach, toen keken we allebei weer een andere kant op.

			‘Heb je honger?’ vroeg hij na een lange stilte.

			‘Nee. Jij?’

			‘Nee, niet echt.’

			Weer een stilte. Toen begon Mop te blaffen en te janken, en we keken allebei naar de opening in de muur. ‘Het komt door de kikkers. Daar slaat ze op aan,’ zei Darnay. ‘Het is maar goed dat we haar hebben vastgebonden.’

			‘Ja.’

			Een houtduif riep slaperig naar zijn vrouwtje. Vlak voor ons in de slotgracht verscheen de gewelfde rug van een vis. Toen was hij weer verdwenen, met achterlating van een glinsterend, pijlvormig spoor in het groene water. Ik probeerde de serene leegte van een moment eerder terug te halen, maar het lukte me niet met hem naast me.

			‘Emmett...’

			‘Wat is er?’ Ik besefte zelf hoe scherp het klonk, hoe nodeloos agressief. We schrokken er allebei van.

			‘Als jij dat wilt, doen we alsof het nooit is gebeurd,’ zei hij, zorgvuldig zijn woorden kiezend.

			Ik peuterde aan mijn nagels. Er zat zand onder. ‘Wil jij dat dan?’

			‘Het is aan jou.’

			‘Ik vroeg wat jij wilde.’ Ik probeerde weg te kijken, maar het lukte niet. ‘Maak je over mij geen zorgen, Darnay. Wij boeren houden er niet zulke verheven gevoelens op na. Onze begeerten zijn aards, primitief, gemakkelijk te bevredigen.’

			‘Hou op!’ Hij hief zijn arm, als om een klap af te weren. ‘Waarom doe je zo? Ik zei alleen maar...’

			‘Dat je ’m wilt smeren. Dat dit... alles wat er is gebeurd... dat dit allemaal niks betekent.’ Ik kon mezelf wel slaan.

			‘Doe niet zo idioot.’ Zijn ogen zochten de mijne. Grimmig beantwoordde ik zijn blik, in een poging hem te dwingen als eerste zijn ogen neer te slaan. Want ik was bang. Bang voor zijn afwijzing als hij zou zien wat ik voor hem voelde.

			Mijn opzet mislukte, want er verscheen een brede grijns op zijn gezicht, een grijns van blijdschap en opluchting. ‘Dus dat wil je niet,’ concludeerde hij. ‘Gelukkig maar. Ik ook niet.’

			De adem stokte in mijn keel. Toen brak er iets in me, heel kalm, alsof het onvermijdelijk was. Alsof iets wat zich altijd hardnekkig had verzet, na al die jaren eindelijk zwichtte. Met een bevrijdende lach tot gevolg.

			We keken elkaar aan en ten slotte streek hij met de rug van zijn hand over mijn wang. Het gebaar deed mijn hart zingen, maakte me net zo gelukkig als al het andere wat hij die middag had gezegd en gedaan.

			Uren later. Was het al nacht, was Midzomer al voorbij toen we eindelijk dronken van geluk naar huis strompelden? Toen we elkaar kusten op de kruising voordat we uit elkaar gingen? Ik herinner me die kus. Roekeloos. Ademloos. We klampten ons zo wanhopig aan elkaar vast dat we er blauwe plekken aan overhielden. Of was dat een andere keer, misschien de nacht daarna, toen ik naar buiten sloop, de zomernacht in, om hem te ontmoeten? Tijd vervaagde, werd stroperig als honing. De dagen na de Zonnewende regen zich stralend, zonnig aaneen, terwijl Alta nog altijd mokte.

			Er was niets veranderd en tegelijkertijd was niets meer hetzelfde: het leven ging door, het stroomde over van geluk, het was gewoon en bijzonder tegelijk. Darnay hielp me met het werk op de boerderij; we deden alles samen, tot het middel ontbloot, terwijl het zweet van ons af liep. Wanneer we pauzeerden om het gemberbier te drinken dat Ma ons had gebracht, dronk hij zo gulzig dat hij zich bijna verslikte. Dan veegde hij met zijn pols over zijn mond en keek grijnzend naar me op. En daarna... die keer dat hij mijn hand pakte en zijn vingers door de mijne vlocht – het schemerde, maar ik weet niet meer of het ’s avonds of ’s ochtends was. Die keer dat ik hem onder de sterrenhemel met bonzend hart op zijn voorhoofd kuste. Na alles wat we hadden gedaan voelde het onnozel, maar ik was bang dat hij me zou wegduwen. De roos die hij plukte in de schaduw van de muur en die hij in een knoopsgat van mijn overhemd stak. Toen ik ineenkromp omdat hij me prikte, boog hij zich naar me toe en likte het rijtje bloeddruppels weg. En dan die zinderend hete middag – was het onze laatste voordat Alta hem vergaf? – toen we een uur samen wisten weg te glippen, naar de ruïnes, waar hij me aankeek met een ongekende tederheid in zijn blik, een tederheid die me deed huiveren. ‘Misschien moet je me voortaan gewoon Lucian noemen.’

			‘Dat doe ik toch al?’

			‘Nee. Je zegt altijd Darnay. Dat voelt... vreemd.’ Hij grijnsde. ‘Vooral wanneer je “Darnay” en “alsjeblieft” in dezelfde zin gebruikt.’

			‘Hou op, Dar... Lucian.’ Ik duwde mijn elleboog tussen zijn ribben.

			Hij schoot in de lach.

			‘Maar wat moeten we tegen Alta zeggen? Want die vraagt natuurlijk meteen sinds wanneer we elkaar bij de voornaam noemen.’

			‘Dat doet er toch niet toe?’

			‘Jawel.’ Ik ging rechtop zitten. ‘We kunnen haar niet vertellen...’

			‘Nee, natuurlijk niet, malloot. Dat bedoelde ik niet.’ Hij werkte zich overeind. ‘Niemand mag het weten.’

			‘Precies! Daarom zeg ik...’

			‘Goed. Jij je zin. Dan blijf je me Darnay noemen.’ Hij stond op en liep weg.

			Ik wilde hem naroepen: ‘Doe niet zo arrogant! Probeer maar niet de rijke lord uit te hangen!’ Maar ik wist me nog net op tijd te beheersen. Hij beukte zijn vuist tegen de muur, keer op keer. Ik stond langzaam op, liep met bonzend hart naar hem toe en legde mijn handen op zijn schouders, in de verwachting dat hij me zou wegduwen, maar dat gebeurde niet.

			‘Lucian,’ zei ik. ‘Niemand komt het ooit te weten.’

			Hij vloekte.

			‘Je hebt gelijk. Het is onverdraaglijk.’ Wat kon ik anders zeggen? Hij helde achterover, liet zich met zijn volle gewicht tegen me aan zakken. Ik boog naar voren, legde mijn hoofd tegen het zijne. Zijn haar rook naar gras, naar warme aarde.

			Ten slotte lachte hij – het klonk droog, schurend, alsof hij ­hijgde – en haalde iets uit zijn zak. Hij hield zijn hand opzij, zodat ik het eruit kon pakken. Het glinsterde.

			‘Wat is dat?’

			‘Een verlovingsring. Die heb ik in Castleford gekocht.’

			Ik zette mijn kiezen op elkaar. Het liefst zou ik zijn hand wegslaan, zodat de ring in de slotgracht belandde. In plaats daarvan pakte ik de ring en bekeek hem van alle kanten. Het was een eenvoudige zilveren band met een donkere steen, waarin lichtere strepen glansden die vloeibaar leken te worden wanneer de zon erop scheen. Ik vond hem prachtig. ‘Alta wil een ring van gevlochten goud met robijnen en parels,’ zei ik.

			‘Dat weet ik.’ Hij draaide zich naar me om. Zijn lach klonk nu oprecht vrolijk. ‘Je weet hoe ze is. Nooit te beroerd om duidelijk te maken hoe ze het hebben wil.’

			‘Maar waarom...’

			‘Hou jij hem maar.’

			‘Wie, ik? Waarom?’

			‘Nou, Alta krijgt hem nu niet meer. Dat lijkt me duidelijk.’

			‘Je zou hem kunnen verpanden. Of terugbrengen naar de winkel. Hij moet een aardige duit hebben gekost...’

			‘Draag hem om je hals. Dat wil ik graag.’ Hij sloot mijn vingers eromheen, waardoor de ring in mijn vlees drukte. ‘Ik zal voor een ketting zorgen.’

			‘Goed dan,’ zei ik, ook al begreep ik het nog steeds niet. ‘Ik hang hem wel aan een veter.’

			Hij liep naar de gracht en stak zijn voet in het water. Ik keek naar de ring die afhankelijk van het licht verschillende kleuren aannam: ijsvogelblauw, paars, mosgroen...

			‘Maar wacht eens even. Als je wist dat Alta iets anders wilde...’

			‘Ik heb naar mijn hart geluisterd,’ zei hij zonder zich om te draaien.

			‘Bedoel je...’ Ik aarzelde. Hij had zijn gezicht half naar me toegekeerd. Aan de contouren van zijn wang kon ik zien dat hij glimlachte. ‘Je hebt hem voor mij gekocht,’ zei ik ten slotte. ‘Je wist het.’

			‘Ik hoopte het.’

			‘Je wist het! Wat ben jij een berekenende, arrogante klootzak!’

			‘Rustig maar. Als ik gelijk had, waarom ben ik dan arrogant?’

			Ik vloog hem aan. Hij probeerde me onderuit te halen, maar ik slaagde erin hem uit zijn evenwicht te brengen. We worstelden, vervaarlijk op de oever balancerend. Hij lachte. Ik voelde het tot in het merg van mijn botten. ‘Ik ben je bediende niet! Waag het niet te denken dat jij het voor het zeggen hebt!’ Maar ik lachte ook. Toen werd ik weer ernstig. Terwijl we elkaar op een armlengte afstand hielden, keken we elkaar in de ogen.

			‘Dat zou ik nooit doen,’ zei hij. ‘Echt niet. Dat zweer ik.’

			Zag Alta iets aan me toen ze zei dat ze hem de kans zou geven zijn verontschuldigingen aan te bieden, de volgende keer dat hij kwam? Ik hoopte van niet. Maar het viel niet mee om de schijn op te houden nu mijn hele wereld ondersteboven was gekeerd. En Alta kende me als geen ander. Soms vroeg ik me af hoe het mogelijk was dat ze niets merkte, terwijl elke spier, elke vezel van mijn lichaam rauw en nieuw voelde...

			‘Hij heeft tenminste niet geprobeerd zich aan me op te dringen,’ zei ze. Ik wendde me af. Als het niet zo tragisch was, had ik erom kunnen lachen. We gingen terug naar de oude situatie. Ik zou hem niet kunnen aanraken, ik zou hem geen Lucian kunnen noemen. Ik zou hem zelfs niet durven aankijken, uit angst dat de blik in mijn ogen me verried. Het was onverdraaglijk. Toch zou ik ermee moeten leren leven.

			De volgende dag haatte ik hem. Omdat hij moeiteloos de schijn wist op te houden. Zijn glimlach was alleen voor Alta; wanneer hij een grapje maakte, keek hij haar aan; zijn zijdelingse blik deed haar blozen en haar ogen neerslaan. Ik had het gevoel dat mijn hart steeds verder verkrampte, als de veer van een uurwerk die hoe langer hoe strakker werd opgewonden en uiteindelijk zou knappen.

			We waren op weg naar de steenhouwer voor een paar mislukte grafstenen, voor onder de boter in de melkstal. We zaten naast elkaar op de bok. Alta en hij lachten en lonkten naar elkaar alsof ze al verloofd waren. Ik wenste bijna dat ik alleen was gegaan, maar het besef dat ik bij hem had kunnen zijn en die kans had laten lopen, zou erger zijn geweest. Zelfs al zocht zijn blik niet één keer de mijne. Toen we de laatste steen in de kar tilden, keek hij op en dacht ik dat zijn ogen de mijne zouden zoeken. In plaats daarvan hielp hij Alta op de bok en plaagde haar met de taalfout die op de boter zou komen te staan: ‘Berijd u voor op de dood.’

			Had ik het me allemaal verbeeld? Of was dit zijn manier om me duidelijk te maken dat ik niet meer dan een speeltje voor hem was? Toen we stilhielden om Alta de kans te geven achter een struik te hurken, legde hij zijn hand op mijn nek. Ik wilde hem aankijken, maar hij drukte zijn nagels in mijn vlees. Het leek alsof elke zenuw in mijn lichaam in verbinding stond met de plek waar zijn huid de mijne raakte. Alta zou ons kunnen horen. Dus we wachtten zwijgend, met zijn hand op mijn nek, totdat ze terugkwam met een bosje bloemen, om de schijn te wekken dat ze daarvoor van de kar was gestapt. En niet om te plassen.

			Ik kreeg die avond geen hap door mijn keel en eenmaal in bed deed ik geen oog dicht. Rond middernacht sloop ik mijn kamer uit. Ik moest hem zien! Als hij niet bij de kruising op me wachtte, zou ik naar New House gaan. Het was aardedonker in de gang. Met mijn vingers langs de muur zocht ik op de tast mijn weg, elke oneffenheid in het pleisterwerk klonk als een fluistering. Ik hield mijn laarzen in de hand, de vloer kraakte nauwelijks onder mijn blote voeten.

			Toen ik langs Alta’s kamer kwam riep ze me. ‘Ben jij dat, Emmett?’ klonk het zacht.

			Ik struikelde, hield mijn adem in. ‘Ik ga even bij Mop kijken.’

			De snelheid waarmee ze haar deur opendeed, verried dat ze niet in bed had gelegen. Haar silhouet tekende zich af tegen het maanlicht, ik kon de uitdrukking op haar gezicht niet zien.

			‘Wat is er dan? Hoorde je iets?’

			‘Nee. Er is niks aan de hand. Ga maar gauw weer naar bed, snotneus.’

			‘Alleen als je bij me komt zitten. Ik kan niet slapen.’

			Wanhopig drukte ik mijn kiezen op elkaar. Ik zou gek worden als ik Lucian niet zag, maar Alta zou ongetwijfeld wakker blijven tot ik weer boven kwam, dus ik kon het risico niet nemen. Ik liet toe dat ze me de kamer in trok. Het maanlicht had alle kleuren opgeslokt: haar lappendeken bestond uit een zwart-witpatroon van harten en driehoeken, de klimop die langs het raam slingerde glansde als houtskool. Het voelde vreemd, alsof ik de kamer in een spiegel zag.

			Alta kroop weer in bed. Ik ging naast haar zitten en wachtte af, maar haar ademhaling verried dat de slaap niet wilde komen. Ze hield mijn hand vast, de hare voelde klam. Ik probeerde niet te denken aan de laatste keer dat ik het zweet van een ander op mijn huid had gevoeld.

			‘Em?’

			‘Ga slapen.’

			Ze stompte haar kussen in model en rolde op haar zij. Even bleef het stil. Toen ging ze zuchtend rechtop zitten en legde haar gezicht tegen de muur. ‘Ik kan niet slapen. En ik wíl ook niet slapen. Emmett...’

			‘Ja?’

			‘Denk je dat Lucian verliefd op me is?’

			Er ging een schok door me heen. Toen ademde ik langzaam, geluidloos uit. Mijn spieren stonden strak als snaren en ik probeerde te ontspannen. Mijn hart bonsde zo luid dat Alta het bijna moest kunnen horen. ‘Doe niet zo idioot.’

			Ze ging verzitten, haar ogen glansden donker in het maanlicht. Ik verwachtte dat ze zou protesteren, maar ze trok haar hand uit de mijne en vlocht haar vingers in elkaar. ‘Waarom is dat idioot?’ vroeg ze ten slotte.

			‘Omdat hij... Omdat jij...’ Ik haalde mijn schouders op.

			Ze lachte zacht. ‘Laat maar.’ Er klonk een glimlach door in haar stem. Ze trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen. ‘Hij is er elke dag, Em. Hij had Mop allang mee kunnen nemen, maar dat heeft hij niet gedaan.’

			Ik schraapte mijn keel. ‘Waarschijnlijk verveelt hij zich.’

			‘Nee. Het heeft zo moeten zijn, Emmett. Dat weet ik gewoon!’ Ze boog zich naar me toe en pakte mijn pols. Ondanks mezelf was ik teruggedeinsd. ‘Dat begrijp je pas als het je overkomt, Em. En jou overkomt het ook ooit.’ Ze ademde in. ‘De eerste keer dat ik Lucian zag... toen werd ineens alles anders. Die ontmoeting... daar had ik mijn hele leven op gewacht. Niets zal ooit meer hetzelfde zijn.’

			Ik zei niets. Buiten op het erf klonk geritsel, gestommel.

			Alta deed er verder het zwijgen toe, maar haar vingers sloten zich krampachtig om mijn pols. Ik leunde naar achteren, sloot mijn ogen, probeerde nergens aan te denken. Het maanlicht kroop over de vloer. De schaduwen werden steeds langer. Ik dommelde wat, wachtte tot Alta me zou loslaten, maar uiteindelijk viel ik blijkbaar eerder in slaap dan zij. Toen ik wakker werd was het al ochtend en hadden we ons allebei verslapen. De koeien loeiden klaaglijk. Ik zou ze wel melken, besloot ik. Dus ik sloop de kamer uit zonder Alta wakker te maken. Waarom, dat wist ik niet, maar ik wilde alleen zijn. Terwijl ik de melk uit de emmer goot, de bussen merkte en de rest van het vee verzorgde, was ik misselijk van frustratie en onbehagen. We braken Alta’s hart. Ik net zo goed als Lucian. Alleen wist ze dat nog niet. Elke dag die ze met hem doorbracht, in de veronderstelling dat hij van haar hield... elke dag dat we met ons drieën waren, terwijl ik tevergeefs smachtte naar een woord, een blik... Het was niet eerlijk, maar ik kon er niets aan doen. Er moest een fatsoenlijke, pijnloze manier zijn om van haar af te komen. Ik piekerde me suf, probeerde de schaamte te negeren die als een steen op mijn maag drukte. Het moest afgelopen zijn! Ik kon deze kwelling geen dag langer verdragen.

			Toen Lucian kwam – hij sprong soepel uit het zadel alsof hij de hele nacht als een blok had geslapen – rende Alta op kousenvoeten haar kamer uit, zwaaiend met een laars. ‘Lucian! Ik kom eraan!’ riep ze naar beneden. ‘Em! Waar is mijn andere laars? Hij stond gisteren nog hier.’

			‘Een van de honden zal hem wel te pakken hebben gekregen.’ Ik keek toe terwijl ze van hot naar her rende. ‘Dan doe je het maar zonder laarzen. Ik moet naar het braakliggende land, om te zien of we al kunnen eggen. Darnay vindt het vast niet erg dat je op blote voeten loopt, als een zwerverskind.’

			‘Wacht nou, alsjeblieft! Hij moet hier ergens zijn.’

			‘Kom dan maar achter ons aan als je hem hebt gevonden.’ Ik ging naar beneden, terwijl zij zich bukte om onder het bed te kijken. Daar lag hij niet. De laars lag op zolder, achter de verste rij appelkisten. Ik wierp Lucian een vluchtige blik toe. ‘Ze is haar laars kwijt en het gaat lang duren voordat ze hem vindt. Zullen we gaan?’

			‘Prima. Tot straks, Alta!’ riep hij naar boven. Toen haastten we ons het erf over en we deden wie het eerst bij de poort was om de grendel eraf te doen. Eenmaal op de weg begonnen we te rennen, giechelend als kleine jongens. ‘Wat gemeen van je,’ bracht hij ten slotte hijgend uit.

			‘Wil je dat we teruggaan?’

			‘Nee.’ We keken elkaar aan en begonnen nog harder te rennen. Mop joeg blaffend van opwinding achter ons aan, alsof we een wedstrijdje deden.

			Het duurde niet lang of we waren bij de boog, in het omsloten deel van de ruïnes, waar niemand ons kon zien. Daar konden we elkaar eindelijk omhelzen en ik vergat alles om me heen, was me nog slechts bewust van zijn mond op mijn lippen, zijn handen in de mijne.

			‘Waarom had je zo’n hekel aan me?’ vroeg hij toen we eindelijk bedaarden.

			‘Omdat je zo... omdat je zo nadrukkelijk de lord uithing.’

			Hij schoot in de lach. Hij lag op zijn rug, met zijn arm over zijn gezicht tegen de zon. Uiteindelijk draaide hij zijn hoofd opzij, nog altijd grijnzend. ‘Neem me niet kwalijk. Maar ik heb nog nooit iemand met zoveel minachting “lord” horen zeggen.’

			‘Je weet best wat ik bedoel. Zoals je daar stond...’ Ik was te lui om overeind te komen en gebaarde met mijn schouder in de richting van de binnenplaats. ‘Alsof de hele boel van jou was.’

			‘De hele boel is ook van mij. Tenminste, bijna.’

			Ik richtte me op en ging met mijn rug tegen de muur zitten. Naast mijn been bloeide een madeliefje. Ik plukte het en begon de blaadjes eraf te trekken, zoals Alta dat deed wanneer ze Hij-houdt-van-me-hij-houdt-niet-van-me speelde. ‘Jouw grootvader heeft deze grond van de mijne afgepakt. Wist je dat? De bossen waar ik volgens jou liep te stropen... die waren ooit van ons. Totdat jouw grootvader een stel advocaten in de arm nam en zwoer dat ze altijd bij New House hadden gehoord.’

			Op dat moment begon Mop te blaffen, ergens achter de muren. We lieten elkaar verschrikt los en ik begon gejaagd mijn overhemd dicht te knopen. Maar toen werd het weer stil. Lucian liet zijn hoofd terugzakken op de grond. ‘Kikkers,’ zei hij. ‘Nee, dat wist ik niet.’

			‘En je ging er met Alta vandoor alsof je het droit du seigneur had. Toen ik thuiskwam, boog mijn vader voor je als een knipmes.’

			‘Ik had Alta gered!’

			‘Dat had ik ook kunnen doen. Als jij er niet was geweest, had ik haar gered.’

			‘Als ik er niet was geweest, zou ze het ijs niet op zijn gegaan.’

			‘Dus dat weet je?’

			‘Ja, dat heeft ze me verteld.’

			Ik vermorzelde de kaalgeplukte madelief met de bal van mijn duim. O, Alta! Ze vond zichzelf zo geraffineerd. ‘Dat had ze beter niet kunnen doen.’

			‘Emmett...’ Hij stak zijn hand uit, maar ik verroerde me niet. ‘Je weet toch dat ik goed voor haar zou zijn?’

			‘Wat zou ze doen als ze het wist?’

			‘Ik meen het oprecht,’ zei hij zacht. ‘Je hoeft het maar te zeggen en ik trouw met haar.’

			Ik wreef over mijn gezicht, alsof er een vlek op zat die ik kon wegvegen.

			Hij rolde op zijn andere zij en keek naar de kussens van mos die zich aan de muur vastklampten. Er klom een mier over de stenen en hij zette zijn vinger zo dat het diertje over zijn knokkel kroop.

			‘Misschien zou je alsnog willen overwegen mijn secretaris te worden. Los van het geld. Dat kun je desnoods aan Alta geven, bij wijze van bruidsschat.’

			Ik zei niets. Hij tikte de mier in het gras.

			‘Toe, Emmett. Denk erover na. Je bent er geknipt voor. Met die primitieve boersensluwheid van je... Ho, ho, rustig maar! Ik zal het niet meer zeggen!’ Hij liet zich halfhartig tegen de grond werken. Toen hief hij een hand op en streek ermee door mijn haar, zonder me aan te kijken. ‘Kom vanavond naar New House en blijf slapen. Je kunt tegen je ouders zeggen dat ik met je wilde praten. Dat ik werk voor je heb.’

			Ik liet hem los. ‘Hoe stel je je dat voor?’

			‘Gewoon. Je blijft een nacht slapen. Misschien wel een paar nachten. Alsjeblieft! Doe het! Ik zal ze een brief sturen, om het uit te leggen.’

			‘Dat kan zomaar niet. En dat weet je. Ze hebben me nodig op de boerderij. Als ik er niet ben...’

			‘Ze kunnen heus wel even zonder je.’

			Ik ging rechtop zitten. De zon stond hoog aan de hemel; het was later dan ik had beseft. ‘Het werk op een boerderij wacht niet.’

			‘Alta is weken ziek geweest. Dus ze kunnen je vast wel een paar dagen missen. Toe, Emmett. Alsjeblieft.’

			Ik werkte me nog verder overeind, probeerde mijn knopen dicht te doen. ‘Ik moet naar huis.’

			Hij pakte me bij mijn pols. ‘Ik kan het niet verdragen om met je samen te zijn terwijl ik moet doen alsof ik alleen maar oog heb voor Alta.’

			Ik keek hem aan, toen wendde ik me af. Er ritselde iets in de blauweregen, blaadjes dwarrelden omlaag, paars met een ivoorwitte rand. De lome, tevreden roep van een houtduif klonk over het water. Ver weg hoorde ik schapen blaten en een klok slaan.

			‘Goed dan.’ Ik liet toe dat hij me weer naast zich trok.

			Hij grijnsde. En ik besefte dat ik de uitdrukking op zijn gezicht nooit zou vergeten, met zijn ogen tot spleetjes geknepen tegen de zon en met een spriet gras aan zijn voorhoofd geplakt.

			‘Ik weet waarom je een hekel aan me had,’ zei hij toen. ‘Omdat je naar me verlangde en dat maakte je bang.’

			Lucians kamer in New House lag op de bovenste verdieping, pal onder het dak. Het was er benauwd en krap, met een schuin plafond en een kleine smeedijzeren haard. Het raam kon open en het keek uit op het terras en de ruïnes van het kasteel.

			‘Ooit sliepen de bedienden hier,’ vertelde hij. ‘Maar ik wilde een kamer zo ver mogelijk bij mijn oom vandaan.’ Mijn blik ging onwillekeurig naar de deur, maar hij zette zijn handen tegen de muur, aan weerskanten van mijn hoofd, zodat ik geen kant op kon. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij glimlachend. ‘Hij slaapt in de jachtkamer en vanwege zijn jicht houdt hij niet van trappenlopen. Bovendien is hij altijd dronken. Dus je kunt net zoveel lawaai maken als je wilt.’

			‘Waarom zou ik lawaai willen maken?’ Hij boog zich naar me toe en beet in mijn oor. Ik schoot in de lach. Toen stokte de adem in mijn keel en ik moest me inspannen om lucht in mijn longen te krijgen en niet te bezwijmen van begeerte.

			De tijd stolde, strekte zich uit tot wat voelde als een eeuwigheid: een huivering van genot, zonlicht op het plafond, zijn vingers die in mijn schouder drongen, schemerduister en de rijke geur van wijn die ouder was dan wij. Zijn ring aan een koord om mijn nek. Lucian die over me heen boog en de ring in zijn mond nam, die me kuste. Metaal dat langs mijn tanden schuurde, de smaak van zout, van edelsteen, van zijn speeksel. De klok op de stallen die twaalf uur sloeg en me wekte. Zijn silhouet op de vensterbank, zwart afgetekend tegen het maanlicht. De maan zelf achter de kleine ruitjes: een parel gevangen in een net. Ik wist nauwelijks meer wie ik was. Een ander, een vreemde, ik was van Lucian.

			Ik was nog nooit zo gelukkig geweest. Ik had nooit geweten dat zo’n intens geluk bestond. Toen ik de volgende morgen wakker werd, bleef ik doodstil liggen, vol ongeloof over de gevoelens die bezit van me hadden genomen, en ik moest me vastklampen aan de rand van het bed, als een schipbreukeling aan een stuk drijfhout. Ik had thuis moeten zijn, ik had aan het werk moeten zijn op de boerderij, maar dat leek ineens een ander leven, niet mijn leven. Het werk kwam toch wel af. Wat een weelde, wat een genot om te kunnen blijven liggen, om te luisteren naar de vogels. Ik besefte dat ik spijbelde, maar het kon me niet schelen. Het was al laat in de ochtend, de zon kroop over het bed, over de gekreukte lakens, over Lucians benen. Hij lag languit, wijdbeens, met een arm onder zijn hoofd. De aderen op zijn pols schemerden blauw door de huid. In zijn slaap leek zijn gezicht meer ontspannen, zijn mond breder. Ik keek naar hem, stelde me voor hoe hij eruit zou zien als kind, als oude man. Ten slotte stond ik op. Omdat het bijna pijn deed van geluk om naar hem te kijken, maar ook omdat ik moest plassen.

			In de zware, zomerse stilte sloop ik door de gang. Ik schrok toen de planken kraakten, maar ik durfde nergens een deur open te doen, uit angst oog in oog te komen met de huishoudster. Of erger nog, met Lucians oom. Uiteindelijk deed ik een raam open boven aan een smalle trap en ik leegde mijn blaas in het bloembed daaronder. Ik had gedacht dat ik de weg terug wel zou weten te vinden, maar door al mijn omzwervingen was ik verdwaald. Uiteindelijk belandde ik in een lange, donkere gang met aan weerskanten deuren. Er hing geen schilderij aan de muur, alle deuren waren hetzelfde, op gelijke afstand van elkaar. Het bezorgde me een onbehaaglijk gevoel.

			Ten slotte deed ik er een open – heel langzaam, zo goed als geruisloos – in de hoop op een raam. Dan zou ik tenminste weten aan welke kant van het huis ik was. Toen ik om het hoekje keek, bleek dat ik niet zo voorzichtig had hoeven zijn. De kamer achter de deur was een opslagruimte, met een schuin plafond en met helemaal aan het eind een smerig raam dat uitkeek op de oprijlaan en de bossen daarachter. Het was er heet, benauwd, en het rook er stoffig.

			Geeuwend liep ik naar binnen en baande me een weg tussen de dicht op elkaar gepakte dozen en oude meubels. Tegen de muur stond iets rechthoekigs, verborgen onder smoezelig fluweel. Toen ik de lap wegtrok en het stof was gaan liggen, bleek het om een schilderij te gaan. Een portret van een bleke vrouw met donkere ogen en lange krullen; een languissante verschijning tegen een achtergrond van bloemen die in een waterval over het doek leken te stromen. ELIZABETH SASSOON-DARNAY, stond er op de lijst. Was dit Lucians moeder? Nee, daar was het schilderij te oud voor. Waarschijnlijk zijn grootmoeder. Ik boog me wat dichter naar haar toe, in een poging een gelijkenis te zien. Er lag een merkwaardig lege, melancholieke uitdrukking in haar ogen – in niets te vergelijken met Lucians heldere, intelligente blik – maar ik meende een overeenkomst te zien tussen haar voorhoofd en het zijne... Toen ik een stap naar achteren deed, stootte ik tegen een metalen kist. Er kriebelde iets in mijn neus. Ik niesde, ging op de kist zitten en duwde bijna een stolp met vlinders omver. Er stond een doos voor me. Ik trok hem naar me toe en maakte hem open.

			Er zaten boeken in.

			Het scheelde niet veel of ik had de doos meteen weer dichtgedaan. Nu ik wist hoe boeken werden gemaakt, durfde ik ze nauwelijks aan te raken. Het voelde alsof ze bezoedeld waren, ook al had ik niets te vrezen, hier op deze stille, hete zolder, vlak bij Lucian die onder hetzelfde dak lag te slapen. Ik pakte het bovenste boek uit de doos en toen ik het opensloeg ervoer ik niet de misselijkmakende, duizelingwekkende sensatie die ik me herinnerde van het boek dat ik op de Bloesemkermis had gekocht. De woorden die ik las waren gewoon... woorden. Ik was in de februarimaand van mijn jaren, een leeftijd zo pril dat de bleke IJsbloemen van de vroege Jeugd nog niet waren geweken voor de Bloesem van de Meisjestijd, toen mijn Maagdelijke Onschuld werd geschonden door de tastende vingers van een Heer. Ik bladerde verder. Pagina’s vol tekst, bezaaid met verwijzingen naar Venus en Priapus. Zijn fiere wapen, dat hij niet op de geopende poort van mijn Tuin der Lusten richtte, maar op de toegang tot dat Aardsere Domein... Ik schoot in de lach.

			‘Wat doe je?’

			Ik draaide me om. Lucian leunde halfaangekleed in de deur­opening. Zijn haar viel over zijn gezicht. Hij droeg mijn overhemd, met maar één knoop dicht. Ontspannen, met een glimlach om zijn mond kwam hij naar me toe. Ik dacht dat hij me zou kussen, maar toen bevroor hij. ‘Wat is dat?’

			‘Een boek. Dat heb ik gevonden. Maar het is niet... Het heeft niet dezelfde...’

			‘Dat je dat leest!’ Hij pakte het uit mijn handen en stond op het punt het in een hoek te smijten. Toen aarzelde hij. ‘O.’ Hij bladerde het door.

			‘Wat is er?’

			‘Volgens mij is het een vervalsing. Een roman. Vandaar dat het hier ligt. Dat het niet in mijn vaders... Kijk.’ Hij hield het me voor en wees naar het etiket op het gedessineerde papier aan de binnenkant van de kaft. ‘Dit kan geen echte Sourly zijn. Om te beginnen is “Madam” verkeerd gespeld, zonder e.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Ken je die naam niet? Madame Sourly? De toonaangevende binder van pornografische literatuur, zo’n honderd jaar geleden. O, je bedoelt, wat is een roman?’ voegde hij er met een zweem van spot aan toe. ‘Romans zijn geen echte boeken. Ze zijn door iemand geschreven, net als de artikelen in tijdschriften. Het zijn geen echte levensverhalen, geen echte herinneringen. De gebeurtenissen in een roman zijn verzonnen. Dus dat kan geen kwaad.’ Hij klapte het boek dicht en schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Je bent zo naïef, zo onschuldig! Het is niet te geloven.’

			‘Niemand vertelt me ooit iets, dus hoe zou ik zulke dingen moeten weten?’

			‘Inderdaad, die kun je niet weten. Met zulke keurige, degelijke ouders. En het geeft ook niet. Integendeel. Het is wel charmant.’

			‘Val dood, Darnay.’

			‘Ik meen het! Ik vind het echt charmant.’ Hij boog zich naar me toe en drukte zijn lippen op mijn wang. ‘Onschuldig in álles. Je hebt nog nooit een boek gelezen, je hebt nog nooit een meisje geneukt, of een jongen. Behalve mij.’ Hij dook grijnzend weg toen ik uithaalde naar zijn hoofd. Daarop greep hij me vast, zijn glimlach verdween en we keken elkaar aan.

			Ergens beneden klonk een bons. Hij keek om, spitste zijn oren. ‘Werd er aan de voordeur geklopt?’

			‘Geen idee. Doet de huishoudster dan niet open?’ De zomerse stilte leek ineens broos. Ik wilde de buitenwereld niet binnenlaten, zelfs niet voor even.

			‘Als je de kok bedoelt, die komt alleen ’s avonds.’

			‘En je oom?’

			‘Die doet zulke dingen niet. Dus ik kan maar beter naar beneden gaan.’ Hij begon het overhemd dicht te knopen.

			‘Echt?’ Ik knoopte het overhemd weer net zo snel los als hij het dichtknoopte. ‘En als je nou eens geen kans krijgt je aan te kleden? Misschien moet je maar zo naar beneden.’

			‘Erg grappig,’ zei hij streng. Toen schoot hij in de lach. ‘Misschien is het de bakkersjongen.’

			‘Dan lijden we maar honger. Het kan me niet schelen.’ Beneden werd het bonzen luider, toen stopte het. ‘Zie je nou wel? Het probleem is al opgelost.’

			‘Goed. Jij je zin.’ Hij liet toe dat ik het overhemd verder losknoopte. Het kuiltje van zijn sleutelbeen was nat van het zweet. Maar toen ik me naar hem toe boog, om mijn lippen op de zijne te drukken, deinsde hij achteruit.

			‘Wat is er?’

			‘Dat boek... Hoe merkte je dat het een vervalsing was? Want dat merkte je, waar of niet?’

			‘Geen idee. Ik werd er niet... in gezogen. Doet het ertoe?’

			‘Nee. Maar ik ben diep onder de indruk. En dat zou mijn vader ook zijn.’ Er verscheen een spottende glinstering in zijn ogen die me een onbehaaglijk gevoel bezorgde. ‘Je bent een mysterie, Emmett. Zo onschuldig en toch...’

			‘Hou daar, verdomme, nou eens over op!’

			‘Jij je zin.’ Hij grijnsde. ‘Op voorwaarde dat ik die onschuld van je mag besmeuren.’

			Tegen de tijd dat de klok op de stal vier keer sloeg, rammelden we van de honger. We kropen moe maar voldaan uit het hol dat we tussen de boeken hadden gemaakt – ‘Onder het toeziend oog van mijn grootmoeder!’ zei Lucian wellustig – en slopen de trap af, langs de jachtkamer, naar de reusachtige, niet bijster schone keuken. Daar deden we ons tegoed aan koude pastei, ingemaakt vlees en rumtaart. Ik besefte nu pas hoelang ik niets had gegeten. Toen we klaar waren, zag de keuken eruit als een slagveld, bezaaid met kruimels, etensresten en klodders chutney, maar toen ik aanstalten maakte de boel op te ruimen, schudde Lucian zijn hoofd. ‘Laat maar liggen. Daar wordt ze voor betaald.’

			‘Maar...’ Ma zou me vermoorden als ik de keuken zo achterliet.

			Lucian pakte het laatste stuk pastei. ‘Kom mee,’ zei hij met zijn mond vol. ‘Ik wil niet dat ze ons hier zien.’ Hij liep de keuken uit. Ik aarzelde, zette haastig de borden in de gootsteen, veegde de tafel enigszins schoon en rende toen achter hem aan.

			Tegen de tijd dat ik hem inhaalde, stond hij voor het raam in de hal, verdiept in een brief. ‘Het spijt me, Emmett.’ Hij keek op. ‘Het spijt me echt heel erg.’

			Er ging een schok door me heen. Mijn hart maakte een duikeling. ‘Wat is er?’

			‘Rustig maar. Je hoeft niet zo verschrikt te kijken. Het is een telegram van mijn vader.’ Hij wapperde naar me met het blauwe velletje papier. ‘Ik moet naar Castleford.’

			‘Nu meteen? Zo dringend zal het toch niet zijn?’

			‘Het spijt me.’

			‘Doe gewoon alsof je dat telegram nooit hebt gekregen. Post raakt wel vaker zoek.’

			‘Je kent mijn vader niet. Je weet niet hoe hij is.’ Hij bukte zich om de opengescheurde blauwe envelop van het kleed te rapen. Het ontging me niet dat hij er onnodig lang over deed. ‘Als ik niet doe wat hij zegt, moet ik het bezuren. Daar zorgt hij wel voor.’

			‘Kom op, zo ken ik je niet. Je had er geen moeite mee om in het geheim met Alta te trouwen. Maar een telegram durf je niet te negeren?’ Toen hij niet direct reageerde, haalde ik diep adem. ‘Of meende je dat niet? Zei je maar wat?’

			‘Nee! Natuurlijk niet.’ Hij ontweek mijn blik terwijl hij het telegram strak oprolde. ‘Ik eh... Ik dacht niet na. Het spijt me. Ik ben een lafaard.’

			‘Zo erg kan je vader toch niet zijn? En je moeder is vast en zeker...’

			‘Je kent hem niet! Hij is... Hij...’ Het telegram was inmiddels tot een klein pakje gevouwen. ‘Mijn moeder legt hem geen strobreed in de weg. Ze doet alsof ze het allemaal niet ziet. Dat is beter dan dat hij steeds opnieuw haar herinneringen laat wissen.’

			Het werd even stil. Ik keek hem aan. Zijn gezicht stond afstandelijk, afgetobd. Het maar al te vertrouwde masker was er weer voor geschoven. Ik begreep nu waarom hij nooit over zijn familie sprak. ‘Dan kun je inderdaad beter naar huis gaan.’

			‘Het spijt me, Emmett. Echt waar.’

			‘Ik ga ook naar huis. Even mijn laarzen halen.’

			‘Je hoeft niet meteen weg.’

			‘Wil je dat ik je help met pakken?’ Hij kromp ineen en dat deed me goed. Ik draaide me om en stormde de trap op naar de benauwde, hete kamer onder het dak. Het rook er naar zweet en naar de wijn die we hadden gedronken. Iets in me wilde blijven, besefte ik, terwijl ik naar het onopgemaakte bed staarde, de kleine haard, het uitzicht door het raam, totdat het onuitwisbaar in mijn geheugen geprent zou zijn. Maar ik pakte mijn laarzen en trok de deur achter me dicht.

			Toen ik weer beneden kwam, stond Lucian voor het raam in de hal. Hij keek om, zijn gezicht stond ernstig. ‘Zodra ik terug ben kom ik naar je toe.’

			‘Ja.’

			‘Zorg goed voor Mop.’

			‘Ja.’

			Een stilte. Ik deed een stap in zijn richting, hij deed hetzelfde, waardoor we struikelden en bijna tegen elkaar botsten. Ik legde mijn handen langs zijn gezicht. We kusten elkaar alsof we de wereld stil konden zetten, alsof we zowel vijanden als geliefden waren, alsof we elkaar nooit meer zouden zien.

			Ik wilde iets zeggen. Maar ook al wist ik precies wat ik wilde zeggen, ik deed het niet. In plaats daarvan dwong ik mezelf zwijgend bij hem weg te gaan.

			Toen ik thuiskwam lag het erf er verlaten bij, zich koesterend in de zon, als een boerenerf op een schilderij. Er was niemand in de schuur, niemand oliede de hooimachine; niemand had de varkensstal uitgemest. Toen ik het hek opendeed, kwamen Springer en Mop blaffend, gretig, op me afstormen. Hun bak was leeg. Ik vulde hem, gaf Mop te drinken en hurkte bij de pomp om ijskoud water in mijn gezicht en mijn nek te spetteren. Mijn hoofd bonsde pijnlijk, mijn ogen brandden van vermoeidheid, maar als ik opschoot kon ik al het werk inhalen dat was blijven liggen. Misschien zouden ze het dan door de vingers zien. Mijn maag verkrampte bij de herinnering aan Pa’s reactie toen Alfred onaangekondigd twee dagen was weggebleven, maar dat was in de hooitijd geweest. Later was gebleken dat hij dronken in de goot had gelegen. In Castleford. Ik was maar één nacht van huis geweest. En nu was ik klaar om weer aan het werk te gaan.

			Ik liep naar de schuur om de hooivork te pakken. De stilte was geladen, ik leunde tegen de muur van de varkensstal en spitste mijn oren. Het voelde alsof er iemand ziek was. Alles leek gedempt, vertraagd, als in een wereld die zich onder water bevond. Ik stak het erf over. Binnen voelde het net zo. Ik liep op mijn tenen naar de trap. Mijn hart bonsde zo dat de muren het geluid leken te weerkaatsen. Toen klonk er een zachte stem en ik draaide me om. Het geluid kwam uit de woonkamer. Dat was vreemd, op een doordeweekse dag. Tenzij er bezoek was. De deur stond op een kier, ik sloop erheen en keek naar binnen.

			Ma zat op de bank, met haar hoofd gebogen. Pa stond bij de haard.

			Ik duwde de deur open. Ma sloeg haar ogen op. Ze had gehuild.

			‘Emmett,’ zei Pa.

			Hij had ook gehuild, zag ik.

		


		
			XVIII

			Ze namen me zwijgend op. Stofjes dansten loom in de zon, lichtten op en verdwenen weer in fracties van seconden. Daarbuiten was de duisternis doortrokken van sepia. Alles leek verbleekt, het behang had een gelige kleur, de prenten aan de muren oogden vaag en groezelig. De vruchten van was, onder de stolp op het buffet, waren bedekt met een grijs waas; op de een of andere manier was er vuil onder het glas gekomen. In een hoek van de kamer klampte een dood blad zich vast aan het plafond, een overblijfsel van een klimopslinger die we met de Jaarwende hadden opgehangen.

			Ma had niet meer gehuild sinds de dag waarop Joe Tanner de stal van de hengst in was geglipt en was doodgeschopt; daarvoor had ik haar zien huilen toen de kleine Freya Smith onder het molenwiel was gekomen. Pa had ik nog nooit zien huilen, maar nu was zijn gezicht rood aangelopen, vlekkerig van de tranen die hij had weggeveegd. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn lippen slap en vochtig. Het had iets obsceens, als naaktheid of rauw vlees.

			Er moest Alta iets zijn overkomen!

			Dat besef zoog alle lucht uit de kamer en ik wankelde, niet in staat een woord uit te brengen. De stilte was ondraaglijk, maar niet zo ondraaglijk als wat het zwijgen zou doorbreken.

			‘Ga zitten,’ zei Ma.

			Had ik even eerder gewankeld, alsof mijn gewrichten in rubber waren veranderd, nu voelden mijn armen en benen plotseling stijf, onbuigzaam. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Wat denk je?’ Pa klonk vermoeid.

			‘Waar is ze?’

			Ma slaakte een diepe zucht, mijn maag kwam in opstand.

			‘Is er iets met Alta? Wat is er gebeurd?’

			‘Alta?’ Pa fronste zijn wenkbrauwen. ‘Die is boven.’

			‘Had je maar eerder aan je zus gedacht! Daar ben je nu te laat mee.’

			Het bleef even stil. Het gezicht van Ma leek van ijs: spierwit, bevroren en zo onverzoenlijk dat het me de adem benam. Ik keek van haar na Pa en weer terug. Toen begreep ik het.

			‘Ik...’ Mijn stem beefde, klonk ijl en dun, hoorde ik tot mijn afschuw. ‘Ik... ik weet niet...’

			‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen,’ zei Pa.

			Ik had hem nooit oud gevonden, maar nu klampte hij zich aan de schoorsteenmantel vast alsof hij anders zou vallen.

			‘We dachten dat je het hart op de goede plaats had, jongen. We waren trots op je.’

			Weer een stilte; een stilte die maar duurde en duurde, die me naar de keel greep totdat ik dacht dat ik zou stikken. ‘Ik wilde niet... Ik dacht...’ Het was alsof ik opnieuw moest leren praten: de simpelste woorden waren onbereikbaar.

			‘Hoe kón je zoiets doen?’ Even klonk Ma net als Alta – een volwassen Alta, die oud was geworden en alle hoop had verloren. ‘Ik begrijp het niet, Emmett. Waarom heb je het gedaan?’

			‘Waarom heb ik wát gedaan?’

			‘Waarom heb je Alta’s toekomst kapotgemaakt? Waarom heb je tegen ons gelogen? Waarom heb je alles verkwanseld wat wij je hebben geleerd?’

			‘Dat heb ik niet gedaan!’ Ik wist eindelijk weer lucht in mijn longen te pompen. ‘Ik heb niet gelogen! En... en het is nooit de bedoeling geweest om Alta verdriet te doen.’

			‘Hoe durf je het te zeggen!’ Ma boog zich naar voren, alsof ze zich moest inspannen om adem te halen. ‘Je wist wat Alta voor hem voelde. Je wist hoe wij over hem dachten, wat we hoopten...’ Ze slikte. ‘We hebben je de kans gegeven met hem op te trekken terwijl je eigenlijk aan het werk had moeten zijn. Want we vertrouwden je. En dat vertrouwen heb je doelbewust beschaamd. Waarom?’

			‘Omdat...’ Ik zweeg abrupt. Mijn knieën beefden, alsof ik een adder in het gras had ontdekt en net op tijd was blijven staan. ‘Het had niets met Alta te maken. Of met u. Het was sterker dan ik.’

			Pa liep naar het midden van de kamer. ‘Dat is niet waar. Een jongen als jij zou zijn ouders, zijn zus, nooit op die manier de rug toekeren. Wat je ook met... met hem hebt gedaan, dat was niet omdat je het wilde. Je bent geen... je bent niet... niet zo.’

			Ik keek hem aan. Hij wilde dat ik het uit kwaadaardigheid had gedaan, uit jaloezie, uit wraaklust. Want anders moest hij erkennen dat ik ‘zo’ was. Mijn knieën begonnen nog heviger te beven, er trok een siddering door me heen, alsof de aarde schokte. Ik wilde Lucian! En niemand anders. Wat zei dat over mij? ‘Het is niet wat u denkt,’ zei ik. ‘Echt niet. We waren niet... zomaar wat aan het scharrelen. We houden van elkaar.’

			Ma hield haar adem in. ‘Zeg dat niet!’

			‘Het is echt waar!’ Mijn stem brak.

			‘Ik wil het niet horen!’ Pa liep de kamer op en neer.

			Ik keek naar de papieren lus aan het plafond, denkend aan Lucian die vervaarlijk op een stoel balanceerde om de slinger op te hangen; op die dag, vlak voor de Jaarwende, toen we hadden gewalst, toen het gevoel van zijn lichaam tegen het mijne me de adem had benomen. De herinnering verraste me. Ik beet zo hard als ik kon op de binnenkant van mijn wang en concentreerde me op de pijn.

			‘Het is gebeurd,’ zei Pa. ‘We kunnen het niet ongedaan maken. Maar van nu af aan wil ik er geen woord meer over horen. En als je zoiets ooit weer doet, kun je vertrekken. Dan ben je hier niet langer welkom. Is dat duidelijk?’

			‘Zoiets?’ herhaalde ik.

			‘Als je ooit een andere jongen... een andere man... aanraakt... Als je je ooit door een andere man láát aanraken... Als we ook maar iets horen waaruit blijkt dat je het toch weer hebt gedaan... dan trekken we onze handen van je af.’ Hij zweeg even. ‘Is dat duidelijk?’

			Ik kon de blik waarmee hij naar me keek, een blik alsof ik een vreemde was, niet verdragen. Als ik toegaf, zouden ze me vergeven. Dan zou alles weer bij het oude zijn en konden we doen alsof er nooit iets was gebeurd.

			‘Maar luister dan toch, alstublieft!’ zei ik smekend. ‘Ma!’ Ik keerde me naar mijn moeder, dwong mezelf stand te houden onder haar afwijzende blik. ‘U wilt toch dat Alta en ik het beter krijgen dan u? Hij heeft me aangeboden voor hem te komen werken. In Castleford.’

			‘Wat bedoel je?’

			Ik ging steeds sneller, steeds harder, praten. ‘Waarom zou alleen Alta de kans moeten krijgen op een betere toekomst? U wilde dat hij haar een beter leven zou geven. Waarom mag hij mij die kans niet bieden? Hij heeft me gevraagd om zijn secretaris te worden...’

			‘Zijn schandknaap, zul je bedoelen,’ zei Pa.

			Er viel een abrupte stilte, alsof iets breekbaars in gruzelementen was gevallen.

			‘Robert...’ zei Ma.

			‘Het is toch zo?’

			‘U wilde dat Alta met hem zou trouwen.’ Ik wist niet waarom, maar mijn stem klonk plotseling weer vast. ‘Dat kan nog steeds. Als ik hem dat vraag, doet hij haar een aanzoek. Eind goed, al goed.’

			Ma kwam overeind. ‘Meen je dat nou echt?’

			Ik aarzelde.

			‘Denk je nou echt dat Alta nu nog met hem wil trouwen?’ vroeg ze zacht. ‘En denk je dat wij daarmee zouden instemmen? Dat een man als hij onze dochter ook maar met een vinger aanraakt? Dat Alta daar genoegen mee zou nemen? Met een huwelijk omdat jij daarom vraagt?’

			‘Als ze hem nog wil...’

			‘Hoe durf je het te zeggen! Hoe durf je te denken dat je maar kunt... kunt doen wat je wilt? Dat Alta tevreden mag zijn met zo weinig? Met wat jij voor haar overlaat?’

			‘Dat heb ik niet gezegd!’

			‘Zo is het genoeg!’ Pa ging tussen ons in staan. ‘Zo is het genoeg, Hilda. Ik wil er niets meer over horen. Emmett, ga uit mijn ogen! Naar je kamer! Morgen beginnen we met een schone lei. Vandaag wil ik je niet meer zien.’

			‘Maar laat me het dan alstublieft uitleggen,’ zei ik, tegen geen van beiden in het bijzonder.

			Ma kwam naar me toe en hief haar hand op. Tot mijn afschuw kromp ik ineen, maar ze streek me over mijn wang, heel teder, alsof ik een kind was. ‘Begrijp het dan toch, Emmett. We vergeven het je. Je krijgt nog een kans. Grijp die! Alsjeblieft!’ Haar stem dreigde te breken en ze schraapte haar keel. ‘We geven je nog één kans om onze zoon te blijven.’

			Ik strompelde de trap op, wist amper waar ik mijn voeten neerzette. Toen ik mijn tenen stootte tegen de bovenste tree, voelde ik niets. Net zomin als toen mijn elleboog onzacht de trapstijl raakte. Ik registreerde het slechts vaag, als iets wat niet mij overkwam, maar een ander.

			De deur van Alta’s kamer zat dicht. Ik liep erlangs, maar toen bleef ik staan en keek achterom. In de kier onder de deur zag ik een schaduw bewegen.

			‘Alta?’

			Geen antwoord. Maar ik wist dat ze achter de deur stond. De schaduw schoof opzij, bijna onmerkbaar, alsof ze achteruit liep.

			Ik pakte de kruk, deed de deur open. Ze hield verschrikt haar adem in, maar voordat ik iets kon zeggen had ze zich in haar volle lengte opgericht en me in het gezicht geslagen.

			Tintelingen, gefonkel, rode en zwarte vlekken die voor mijn ogen dansten. Mijn oren tuitten, schallend als een glas dat op breken stond.

			‘Jij perverse ellendeling! Smeerlap! Ik walg van je...’ Zo ging het maar door. Verwensingen waarvan ik niet wist dat ze die kende. Woorden die nu geen pijn deden, maar die als splinters zouden gaan etteren.

			Ik sloeg terug.

			De klap legde haar het zwijgen op. Ze keek me met grote ogen aan, het bloed steeg naar haar gezicht. Op haar jukbeen verscheen de afdruk van mijn hand. Voor het eerst van mijn leven kon het me niet schelen dat ik haar pijn had gedaan. En ook dat deed me niets: dat het me niet kon schelen.

			‘Hoe hebben ze het ontdekt?’ hoorde ik mezelf vragen.

			‘Ik ben jullie gevolgd. Je kwam een keer thuis met een roos in je overhemd, dus ik wist dat jullie naar de ruïne gingen. En daar heb ik jullie gezien.’ Ze slikte, bevend van woede en met een blik in haar ogen die ik nog nooit bij haar had gezien: een mengeling van haat en een vreemde, volwassen onverschilligheid die verried dat het haar koud liet dat ik zag hoe ellendig ze zich voelde. ‘Moet ik het voor je uitschrijven?’ beet ze me toe. ‘Ik heb jullie gezien. Ik heb jullie zien neuken!’

			Ik sloot mijn ogen.

			‘Ik weet dat je mijn laars had verstopt. Ik heb er een eeuwigheid naar gezocht. En uiteindelijk heb ik mijn goede schoenen aangetrokken. Want ik wilde naar Lucian.’ Ze slikte. ‘Maar toen zag ik jullie samen. Ik hoorde jullie praten. Over mij. Dat ik er niet toe deed.’

			‘Dat heb ik nooit gezegd...’

			‘En dat hij het onverdraaglijk vond om te moeten doen alsof hij alleen maar oog had voor mij.’

			‘Alta.’

			‘Het doet er niet toe. Wat kan het je schelen? Jullie lachten!’ Haar stem werd luider, brak, maar al snel sprak ze verder. ‘Dus ik ben naar huis gegaan. Ik heb geprobeerd het voor Pa en Ma geheim te houden. Maar toen bleef je de hele nacht weg... en toen kon ik het niet langer voor me houden.’

			Ik probeerde er niet aan te denken hoe ze zich moest hebben gevoeld. Ze had geen recht op dat soort gevoelens! Ze had geweten wat ze aanrichtte door het aan Pa en Ma te vertellen.

			‘Ze dachten aanvankelijk dat ik me vergiste. Maar toen heb ik ze verteld over het ei dat je op de Bloesemkermis van Lucian had gekregen. En dat je dat had bewaard...’

			‘Je hebt in mijn spullen gesnuffeld!’

			‘En dat hij sproeten op zijn rug heeft. En wat ik jullie heb zien doen.’ Ze zweeg. Was het verbeelding of hoorde ik een zweem van triomf in haar stem? Ze stak haar kin naar voren. ‘Toen geloofden ze me.’

			Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en wenste dat ik dood was.

			‘Pa heeft Lucians vader geschreven. Om er zeker van te zijn dat jullie elkaar nooit meer zien.’

			‘Je had het ze niet mogen vertellen.’ Mijn eigen stem klonk me vreemd in de oren. ‘Het ging je niets aan.’

			‘Ik hou van hem.’ Het bleef even stil. ‘Ik hield van hem.’

			Natuurlijk. De troefkaart. Maar als ík zei dat ik van hem hield... Ik verdrong de gedachte en keek haar strak aan. ‘Dan is het jammer dat je ons hebt verraden.’ Mijn stem droop van de minachting. ‘Want anders was hij met je getrouwd.’

			Haar ogen werden groot. ‘Dat lieg je.’

			‘Wat doet het er nog toe?’ Het schonk me een perverse bevrediging te zien hoe ze steeds bleker werd, hoe de tranen over haar wangen stroomden.

			Het vuur van de bevrediging doofde snel. Wat overbleef was slechts as. Ik draaide me om en wilde al weglopen, toen mijn aandacht werd getrokken door iets in een hoek van de kamer. Haar dansschoenen – muiltjes van ivoorwitte zijde, waar ze vurig trots op was – lagen erbij alsof ze onverschillig waren weggeschopt. Ik dacht aan haar stralende gezicht toen ze het vloeipapier eraf wikkelde, inmiddels twee verjaardagen geleden. Ze was er zo zuinig op dat ik haar vorig jaar bij het Oogstmaal over de modderigste stukken van de weg had moeten dragen, om te zorgen dat ze niet vies werden. ‘Je danst als een fee met die schoentjes,’ had iemand tegen haar gezegd. ‘Meer een kobold,’ had ik schamper gemompeld, waarop we zo de slappe lach hadden gekregen dat we naar buiten waren gevlucht. Zelfs toen had ze gewild dat ik mijn mantel op de grond legde. Nu zaten de schoentjes onder de modder en de grasvlekken.

			‘Het spijt me,’ zei ik zacht. ‘Het was nooit de bedoeling jou verdriet te doen.’

			‘Ga weg!’

			Ik aarzelde, hoopte dat ze zou bijdraaien. Net als vroeger, toen ze klein was, na een driftbui. Maar ze bleef me alleen maar strak aankijken.

			Eenmaal in mijn eigen kamer wist ik niet hoe ik daar was gekomen. Ik ging op het bed liggen en maakte me zo klein mogelijk, alsof de pijn daardoor minder zou worden. Gedurende enige tijd concentreerde ik me op mijn ademhaling en probeerde ik aan niets te denken. Totdat ik Mop hoorde blaffen tegen een passerende ruiter. Toen begon ik te huilen.

			Ik miste Lucian zo verschrikkelijk dat het lichamelijk pijn deed. Als een gapende wond. Het was een vurige, gruwelijke pijn die begon onder mijn borstbeen en ergens in mijn liezen eindigde. Als ik me bewoog, als ik iets zei of te diep inademde, werd de pijn zo mogelijk nog erger. Ik had nooit gedacht dat ik zou kunnen verlangen naar de dood. Het was alsof ik telkens opnieuw verdronk, zonder dat de laatste, verlossende duisternis ooit kwam.

			Lucian was weggegaan. Ik zou er alles voor hebben gegeven om hem te zien, om zijn stem te horen, maar hij was er niet meer. Dat was alles wat ik wist; het enige wat ertoe deed. Toch begon ik geleidelijk aan ook andere dingen te beseffen: Pa en Ma zouden me nooit vergeven; Alta haatte me; ik had behalve mijn eigen leven ook het hunne kapotgemaakt; Alta had ons samen gezien, ze had ons begluurd.

			En Lucian... Zijn vader wist het inmiddels ook. Als Lucian werd gestraft, was dat net zo goed mijn schuld. Bij die gedachte stokte de adem in mijn keel: Lucian die moest boeten, door mij; Lucian die dezelfde vurige minachting voor me voelde als Alta... Ik klampte me vast aan herinneringen – aan hoe we samen hadden gelachen, elkaar hadden gestreeld, aan wat we hadden gezegd – maar met elke pijnlijke hartenklop trokken ze zich verder terug. Ik moest zo mijn best doen om mijn herinneringen vast te houden, dat ik eraan begon te twijfelen. Haatte hij me inmiddels, of – en dat was nog veel erger – had hij nooit echt om me gegeven? Misschien dacht hij wel helemaal niet meer aan me. Misschien vond hij het een opluchting van me af te zijn.

			Mijn eetlust was verdwenen. Ik zou geen hap meer door mijn keel kunnen krijgen. Nooit meer. De enige reden dat ik uiteindelijk in beweging kwam, was dat Mop op het erf begon te janken. De inspanning om naar buiten te gaan, om haar te voeren, maakte me licht in het hoofd. Zodra ik het had gedaan, kroop ik weer in bed. Even later hoorde ik gekrabbel aan mijn deur. De honden mochten niet boven komen, maar ik was toch al in ongenade gevallen, Dus ik liet haar binnen. Ze snuffelde even en toen ze zich tegen me aan had genesteld, sloeg ik mijn armen om haar heen. Haar warmte kon de leegte diep vanbinnen niet verdrijven, maar haar rustige ademhaling en haar kin die op mijn schouder rustte, verzachtten de pijn. En zo viel ik eindelijk, uitgeput, in slaap.

			Toen ik wakker schrok was het al bijna donker. Mop sprong op de grond en ging ervandoor, haar nagels krasten over de houten vloer. Mijn hart bonsde alsof ik een nachtmerrie had gehad, maar het was de echte wereld die me had gewekt, abrupt en pijnlijk als een zweepslag. Ik ging bevend, onder het klamme zweet rechtop zitten en veegde het haar uit mijn gezicht.

			De deur van de woonkamer viel dicht. Ik hoorde voetstappen, een gedempte stem. Van een man. Even later hoorde ik Pa antwoord geven. Hij praatte zacht, het klonk onderdanig.

			Ik nam Mop mee naar beneden en liet haar de deur uit. Het was een warme avond en buiten rook het heerlijk na de benauwde mufheid in mijn kamer, maar ik draaide me om, liep de gang door en bleef staan bij de deur van de woonkamer. Weer die mannenstem... Ik luisterde gespannen.

			‘Ik kan me uw teleurstelling voorstellen, meneer Farmer.’

			Heel even kwam de schokkende, overweldigende gedachte bij me op dat het Lucian was. Toen ebde het gezoem in mijn oren weg en besefte ik dat ik me had vergist. Wie de man ook mocht zijn, hij had weliswaar hetzelfde accent als Lucian, maar zijn stem klonk lager – een holle, emotieloze bas.

			‘Akkoord,’ hoorde ik Pa zeggen. ‘Ik zal hem halen.’

			Ik wankelde achteruit, maar het was al te laat. Pa deed de deur open en wierp me een wantrouwende blik toe. ‘Kom binnen,’ was alles wat hij zei.

			In de fauteuil bij de haard zat een man, met zijn benen over elkaar geslagen, zijn hoofd rustte loom tegen de rugleuning. Hij was niet meer de jongste, had brede, grijsblonde bakkebaarden maar geen snor, waardoor zijn vlezige mond aan een overrijpe vrucht deed denken. Terwijl hij me keurend opnam verscheen er een glimlach om zijn vochtige, roze lippen.

			Hij wist het. Ik had geen idee van wie hij het had gehoord, maar hij wist het. Dat bleek uit de blik waarmee hij me aankeek. ‘Jij bent Emmett?’

			‘Ja.’ Mijn overhemd was gekreukt en ik stonk naar zweet en naar hond. ‘En wie bent u?’

			‘Acre is de naam. Ik ben hier namens meneer Darnay. Senior,’ voegde hij eraan toe, alsof ook maar iemand zou hebben gedacht dat hij Lucian bedoelde. ‘Ga zitten.’

			‘U bent de gast. Dit is mijn huis.’

			‘Ga zitten, Emmett.’ Pa stond bij de lamp, zweet glinsterde langs zijn haargrens.

			Ik gehoorzaamde. Mijn been begon te trillen en ik drukte mijn hiel tegen de grond.

			‘Dank u wel, meneer Farmer.’ Acre schonk Pa een glimlach en gebaarde naar de deur. Pa slikte, keek mij aan en liep toen zonder een woord te zeggen de kamer uit.

			‘Tja, Emmett... Ik moet zeggen: ik heb met je te doen. Het is buitengewoon betreurenswaardig wat er is gebeurd. Ik vrees dat Lucian erg innemend kan zijn, zonder zich rekenschap te geven van de gevolgen. Je zult je wel diep gegriefd voelen, maar ik wil je helpen. Daarvoor ben ik hier.’

			Ik beet op mijn tong en zei niets.

			‘Ik begrijp je weerzin jegens mijn bemoeienis. Ik begrijp dat je die ongepast vindt. Zelfs impertinent. Maar we hebben helaas een jarenlange ervaring met dit soort... problemen. En we staan volledig aan jouw kant. Lucian is een beste jongen, maar in zijn jeugdige onbezonnenheid trekt hij een spoor van verwoestingen waarvan het herstel op anderen neerkomt. Dus...’

			‘Een spoor van verwoestingen?’

			‘Hij heeft jou en je zus ernstig leed toegebracht. Ik zie aan je gezicht hoezeer je daaronder gebukt gaat. Nee...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hoeft niets te zeggen. Ook zonder dat weet ik hoe... misbruikt je je voelt. Maar nogmaals, ik sta achter je. En ik ben hierheen gekomen om je een oplossing aan te reiken.’

			Een wilde hoop laaide in me op. ‘Hoe dan?’

			‘Wat er is gebeurd, is onvergeeflijk. Het was wreed van Lucian, onnadenkend, om je te laten geloven...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik kan je helpen om het allemaal te laten verdwijnen. Spoorloos, alsof het nooit is gebeurd. Ik kan je helpen terug te gaan naar de tijd voordat je Lucian leerde kennen. Naar je vroegere leven. Ik neem aan dat je toen gelukkig was?’

			Ik aarzelde. ‘Dat geloof ik wel.’

			‘Mooi zo. Dan doe ik je een voorstel. Wij betalen alle kosten die een bezoek aan een binder met zich meebrengt. En bij wijze van smartengeld en schadeloosstelling zijn we bovendien bereid tot een bescheiden financiële donatie aan jou en je familie. Dit soort ervaringen kan erg ontwrichtend zijn. Het zou je verbazen hoe belangrijk het is dat er ook iets positiefs uit voortkomt.’

			‘Dus...’ Ik probeerde te begrijpen wat hij had gezegd. Zijn stem klonk zo sussend, zo betrouwbaar, dat ik er bijna slaperig van werd. ‘U wilt dat ik naar een binder ga? Om alles te vergeten? Om mijn herinneringen in een boek te laten binden?’ Ik meende vaag, ver weg, de muziek van de Bloesemkermis te horen.

			‘Wat het binden betreft, daarover bestaan veel vooroordelen. Maar ik kan je geruststellen. Het is volkomen veilig en pijnloos. Wanneer het achter de rug is, ben je weer de oude Emmett, van voor je kennismaking met Lucian. Dan herinner je je niets meer van wat er tussen jullie is gebeurd, van de teleurstelling waarop dat voor je ouders en je zus is uitgelopen. Dan weet je niet meer dat Lucian je hart heeft gebroken. Je bent weer...’ Hij boog zich naar voren, hief bezwerend een vlezige hand. ‘Je bent weer héél.’

			‘En u betaalt alles? Waarom zou u dat doen?’

			‘Omdat Lucian onze verantwoordelijkheid is. Dat betekent dat we niet werkeloos mogen toezien wanneer levens verwoest dreigen te worden, telkens wanneer hij misbruik heeft gemaakt van een jong iemand, zoals jij, iemand op wie hij moeiteloos indruk weet te maken. Het gaat hier niet alleen om jouw leven, maar ook om dat van je ouders en je zus.’‘U zei...’ Ik slikte. ‘“Telkens wanneer”, zei u. Moet ik daaruit opmaken...’

			Hij ging verzitten, alsof de stoel plotseling te smal voor hem was. ‘Ach, weet je, Emmett. We denken dat we iemand goed kennen, maar dan blijkt toch vaak dat we ons hebben vergist. Lucian kan erg charmant zijn. Hij heeft je de indruk gegeven dat je alles voor hem betekent. Tenminste, dat neem ik aan. En dat was niet helemaal... gelogen.’

			‘Hoezo, niet helemaal gelogen?’ Maar in gedachten hoorde ik zijn stem: ‘Het spijt me. Ik ben een lafaard.’

			‘Jij bent niet de eerste met wie hij een verhouding is begonnen. Of dacht jij van wel?’

			Ik wendde me af, mijn zicht vertroebelde, ik zag alles wazig.

			‘Hij is destijds uit Castleford weggestuurd omdat hij een ongepaste affaire was begonnen. Met een dienstbode die nog erg... jong was. Misschien dat hij daarom in dit geval voor jou heeft gekozen in plaats van voor je zus. Maak jezelf geen verwijten. Je zou hem wreed, genadeloos, kunnen noemen. Voor hem is het een vorm van vermaak. Een spel. Een jacht.’

			‘Dat is niet waar.’

			‘Laten we er niet over twisten. Want het doet er niet toe. Laten we liever naar de toekomst kijken. Ik stel voor dat ik morgenochtend met de koets voorrijd. Dan brengen we je naar de binderij in het moeras. Dit soort dingen kan maar beter in alle discretie gebeuren. Wanneer het achter de rug is, geef ik je vader twintig gienje – in goud of in de vorm van een cheque. De keuze is aan jou. Kun je je daarin vinden?’

			Mijn hart sloeg zo wild dat Lucians ring tegen mijn borstbeen bonsde. ‘Nee.’

			De uitdrukking op zijn gezicht veranderde. ‘Aha,’ zei hij ten slotte. ‘Hoeveel dan?’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Je vindt twintig gienje blijkbaar niet genoeg. Hoeveel wil je dan?’

			‘Het gaat niet om het geld.’

			‘Het gaat altíjd om geld. Dus zeg het maar. Dertig gienje? Vijftig?’

			‘Nee.’ Ik stond op. ‘U begrijpt het niet. Het kan me niet schelen of Lucian andere... minnaars heeft gehad.’ Mijn stem haperde, maar het kon me niet schelen. ‘Ik wil de herinneringen niet kwijt. Die zijn het enige wat ik nog van hem heb.’

			‘Je dierbare herinneringen aan een arrogante, manipulatieve sodomiet?’

			Ik kende het woord niet, maar kon wel raden wat het betekende. ‘Ja.’

			‘Emmett.’ Mijn naam klonk dreigend uit zijn mond, als een waarschuwing. ‘Wees nou toch redelijk. Denk er goed over na. Ik maak er vijfenzeventig van. Dan ben ik erg royaal geweest.’

			‘Over mijn lijk!’

			‘Pas op met wat je zegt.’

			Ik haatte hem. Zijn pafferige gezicht vervulde me met weerzin.

			Ten slotte haalde hij zijn schouders op en kwam overeind. ‘Zoals je wilt. We hebben het beste met je voor.’ Hij stak zijn hand in een zak van zijn mantel – een reusachtige, slobberende hobbezak, veel te warm voor een zomeravond – en haalde er een pakje uit. ‘Dit is blijkbaar van jou. Een overhemd dat je hem ooit hebt geleend. Hij wilde niet dat je nog een excuus zou hebben om weer contact met hem te zoeken.’

			Ik pakte het aan.

			‘Als je me nodig hebt, je vader weet waar je me kunt vinden. En mocht je vannacht wakker liggen, wanhopig van teleurstelling en verdriet... Het is geen schande om op je besluit terug te komen.’

			‘Dat zal niet gebeuren.’

			Hij schonk me een vluchtige, hatelijke glimlach. Toen liep hij na een buiging de kamer uit.

			Toen ik opkeek stond mijn moeder in de deuropening. Ik klemde mijn vingers om het overhemd. Het was van mij, ze had geen excuus om het me af te nemen. Ze keek me zwijgend aan.

			‘Ik doe het niet.’

			Ze knipperde traag met haar ogen, alsof het haar moeite kostte ze open te houden. ‘We kunnen het geld voor Alta bewaren. Als bruidsschat.’

			‘Ma...’

			‘We hebben zo ons best gedaan om je bij de boeken vandaan te houden. Bij de kwaadaardige magie die daarin schuilt... Maar meneer Darnay... je vriend... Hij heeft je erover verteld, waar of niet? Ik had het kunnen weten. We hadden hem moeten doorzien.’

			‘U bedoelt...’

			‘We dachten dat je veilig was. We zijn altijd zo zorgvuldig ­geweest...’ Ze leunde tegen de deurpost en wrong haar schort in een knoop. ‘Mijn moeder zei altijd dat het een weerzinwekkende, tegennatuurlijke vorm van magie was. Herinneringen aan pijn, aan verdriet, schaamte, vernedering, uit iemands geheugen zuigen... Daarom werden sommige binders zo oud, zei ze dan. Omdat ze zich voedden met het leven van anderen.’ Ze keek verstrooid naar de roetvegen en meelvlekken op haar schort. ‘Maar... als we de oude Emmett weer terug kunnen krijgen... de Emmett van voor...’

			Er brak iets in me. ‘Maar begrijpt u het dan niet? Lucian en ik...’

			‘Ga weg! Ga alsjeblieft weg. Je hebt ons al genoeg te schande gemaakt.’

			Ik liep langs haar heen, de trap op, naar mijn kamer. Mijn hart bonsde in mijn oren, ik beefde over mijn hele lichaam. Boven liet ik me op het bed vallen, met het overhemd tegen me aan gedrukt. Mijn keel werd dichtgesnoerd. Ik begroef mijn gezicht in het linnen, hunkerend naar zijn armen om me heen, naar de geur van zijn huid onder het zwakke parfum van lavendelwater.

			Er ritselde iets.

			Een stukje papier, in de kraag van het overhemd genaaid. Het duurde een eeuwigheid voordat ik het met de punt van mijn mes had weten los te wrikken. Toen vouwde ik het open.

			Kom bij zonsopgang naar de kruising van de weg naar Castleford en naar het moeras.

			Ik hou van je.

		


		
			XIX

			Wie me die avond had gezien, zou van mijn gezicht hebben kunnen aflezen hoe ik me voelde. Het leek wel alsof ik dronken was, alsof mijn lichaam in brand stond. Gelukkig had ik het avondeten al gemist en kon ik op mijn kamer blijven, waar ik zorgde dat ik wakker bleef, terwijl ik de herinneringen aan ons geluk koesterde.

			Toen ik de gang op liep voor een glas water, kwam ik Alta op de trap tegen. Onze blikken kruisten elkaar. Maanlicht stroomde door de kier van een openstaande deur op de overloop, de bovenste traptreden tekenden zich scherp af, als witte en zwarte driehoeken. Verder naar beneden was het licht zacht, mistig; het klampte zich als spinrag aan haar wangen en jukbeenderen vast. Ze leek leeftijdsloos – meisje, moeder, oude vrouw, ze had het allemaal kunnen zijn – maar haar ogen waren vertrouwd: donker, met een doordringende blik.

			‘Emmett?’ Ze zei het zo zacht, het klonk zo welwillend dat er hoop in me oplaaide: ze had me vergeven, ze had nooit echt van hem gehouden...

			‘Ja?’

			‘Het spijt me dat het zo is gelopen.’

			Ergens klonk de roep van een uil, eerst ver weg, toen dichterbij. Er scharrelde iets in een hoek van het erf. Ik stelde me voor hoe de uil rondcirkelde, alert op de glinstering van kleine ogen, het snelle zwiepen van een staart. Als de dood op die manier toesloeg, hoorde je hem niet aankomen.

			‘Het spijt mij ook.’

			Ik deed een stap in haar richting, maar ze wendde zich haastig af. ‘Ik moet naar het privaat,’ mompelde ze. ‘Vrouwenbesognes.’ Ze glipte het erf op. Ik keek om, zag hoe ze haar weg zocht over de stenen, hoe ze haar mantel optilde om te voorkomen dat die door het stro sleepte.

			Ik had haar kunnen naroepen, maar dat deed ik niet. In plaats daarvan ging ik terug naar mijn kamer en wachtte.

			Nog voordat het licht begon te worden, was ik al volledig aangekleed. De maan was onder, maar de hemel was nog altijd bezaaid met sterren toen ik de trap af sloop, het erf op. Gretig zoog ik mijn longen vol, waarna ik de boerderij achter me liet en het op een rennen zette, de hele weg naar de kruising.

			In het schemerlicht waarmee de nacht ten einde liep, zag ik aanvankelijk alleen de flonkering van een lamp, omringd door duisternis. Toen ik dichterbij kwam kon ik de contouren van een paard-en-wagen onderscheiden. Ik wilde hem roepen, maar de stilte voelde magisch en ik was bang de betovering te verbreken. Lucian stond naast het hoofd van het paard, met zijn kap diep over zijn ogen getrokken, en stampte ongeduldig met zijn voeten. Ik voelde een brede, dwaze grijns opkomen en zette het op een rennen. ‘Lucian! Lucian!’

			Toen ik met bonzend hart mijn hand naar hem uitstrekte, draaide hij zich om.

			Het was Lucian niet.

			Ik nam het allemaal in een fractie van een seconde in me op, alsof ik het diep vanbinnen van meet af aan had geweten. Het was Acre, de man die naast het paard stond. Achter in de kar zat nog iemand, een onderuitgezakte gedaante, die loom, onverschillig geeuwde en me de koude rillingen bezorgde. En toen zag ik haar...

			Alta!

			Ze sliep. Of nee. Er lag een donkere schaduw over haar voorhoofd, haar ene oog was dik, ingedroogd bloed dat uit haar neus was gesijpeld kleefde aan haar bovenlip. Ik deed mijn mond open, maar ik was verstijfd, bevroren; toen ik probeerde iets te zeggen, welde er slechts een schurend hijgen op in mijn keel, als het piepen van een blaasbalg.

			‘We laten haar verder ongemoeid als je doet wat ik zeg.’ Acre duwde zijn kap naar achteren. We stonden roerloos. Toen wees hij naar de kar. Hij wilde dat ik erin klom. ‘Maak het ons niet nodeloos moeilijk.’

			‘Waar is Lucian?’

			Hij snoof. ‘Lucian? Je bent niet echt snugger, hè?’

			Ik had het kunnen weten.

			‘Hoe hebben jullie Alta te pakken gekregen?’ Mijn stem klonk merkwaardig vast.

			‘Met dezelfde truc. Wat dacht je dan? Ze was zo mogelijk nog gretiger dan jij.’

			De man in de kar giechelde. Ik schrok van het hoge geluid. ‘Het is me d’r eentje! Daar krijgt haar man later zijn handen aan vol.’

			‘Hou je bek!’

			Acre knipte met zijn vingers. ‘Zo is het genoeg. Vooruit, in de kar. We hebben nog een lange rit voor de boeg.’

			Ik wierp een blik op Alta, toen dwong ik mezelf hem weer aan te kijken. Hij blufte. Ze zouden haar niets doen. Een klap, dat was één ding. Voor een misdrijf zouden ze terugdeinzen. ‘Ik pieker er niet over.’

			‘Niet om het een of ander,  maar er valt niet over te onderhandelen.’

			‘Ik ga niet mee!’

			‘De zak, Wright! Bedankt,’ zei Acre toen hem een jutezak werd aangereikt. Mijn maag draaide om. ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren. Ik vind dat mensen een tweede kans moeten krijgen. Dat zal ik je bewijzen. En omdat ik de kwaadste niet ben, zal ik niet met je zus beginnen.’

			Er bewoog iets in de zak. Acre hield hem hoger, zodat ik kon zien hoe hij uitpuilde door poten die trappelden, een snuit die tegen de jute werd gedrukt. Bovendien kwam er gejank uit de zak. Het wanhopige, verloren gejank van een jonge hond.

			‘Nee, niet doen!’ smeekte ik.

			‘Ik had nooit gedacht dat ik het zou meemaken: een Darnay die zich ergens aan hecht. Rattengebroed onder elkaar, zullen we maar zeggen. Wright heeft dat miezerige mormel gisteren al te pakken gekregen, toen het hem in zijn kuiten wilde bijten. Hoe heet dat kreng ook alweer? Vod?’

			‘Nee!’

			‘O. Nou ja, het doet er ook niet toe. Wright, aan jou de eer.’

			‘Nee! Niet doen! Alstublieft!’

			Hij gooide de zak op de bodem van de kar, waar hij met een bons neerkwam, begeleid door gejank. Ik wierp me naar voren, maar voordat ik me over de zijkant kon werken, had Acre mijn arm gegrepen en die achter mijn rug omgedraaid. ‘Ga door,’ zei hij tegen de man op de kar.

			‘Nee! Mop! Nee!’

			De man in de kar – Wright – richtte zich in zijn volle, reusachtige lengte op en hief grijnzend een knuppel. Toen knikte hij naar Acre, als een muzikant die op het punt staat een melodie in te zetten. Hij hief de knuppel nog hoger, haalde uit en liet hem neerkomen op de zak. Eén keer... twee keer... drie keer...

			Ik schreeuwde het uit, probeerde wanhopig me los te rukken en het scheelde niet veel of Acre verloor zijn greep op mijn arm. Hij siste door zijn tanden en dwong me op de knieën. Ik kokhalsde, kon aan niets meer denken, behalve aan de vlammende pijn in mijn schouder. Toen de pijn wegebde, was het stil geworden. Geen beukende slagen meer, geen gejank, alleen nog het zwakke fluisteren van de wind. Tranen stroomden over mijn wangen. Draden speeksel hingen uit mijn mond en ik braakte maagzuur.

			‘Vooruit! Overeind!’ Ik kreeg een voet tussen mijn ribben. Alle lucht werd uit mijn longen geschopt, ik klauwde met mijn vingers in de grond, snakkend naar adem. Toen begonnen mijn longen weer te functioneren, en ik werkte me overeind. Acre gebaarde met zijn hoofd naar de kar. ‘Instappen.’

			Ik zocht steun bij het wiel. Als verdoofd besefte ik dat mijn benen trilden. Sterker nog, mijn hele lichaam schokte, alsof ik al op de kar zat en we over een hobbelige weg reden. Strompelend liep ik naar de achterkant van de laadbak. Wright had het schot neergelaten. Met moeite klauterde ik aan boord. Daar liet ik me hijgend neervallen. Toen ik mijn hoofd opzij draaide, zag ik de bloederige zak. Die lag zo stil, zo roerloos dat ik mezelf bijna kon wijsmaken dat ze hadden gebluft. Maar ik had haar horen blaffen, ik had haar uitzinnig, hartverscheurend horen janken toen ze mijn stem herkende.

			Telkens wanneer ik met mijn ogen knipperde, zag ik alles vaag. Water droop van mijn kin, mijn kraag raakte doorweekt. Het voelde niet alsof ik huilde, meer alsof ik bezig was van binnenuit op te lossen.

			‘Oké,’ begon Acre en hij zuchtte alsof het ergste achter de rug was. ‘Nu rijden we naar het huis van de binder. Daar zeg je dat je al je herinneringen aan Lucian Darnay kwijt wilt. Dan brengen we jullie terug. Jou en je zus. En daarmee is de kous af. Nou? Wat vind je?’ Wright, die tegenover me zat, grijnsde angstaanjagend kinderlijk en klopte Alta op haar knie.

			‘Akkoord,’ antwoordde ik.

			‘En mocht de binder ernaar vragen, dan zeg je dat je uit vrije wil bent gekomen. Is dat duidelijk? Je praat met geen woord over ons, over de Darnays, of over... Nou ja, laten we het daar maar niet over hebben.’

			‘Akkoord,’ zei ik nogmaals.

			Hij leek nog iets te willen zeggen, maar uiteindelijk klakte hij met zijn tong, de kar zette zich in beweging en we waren op weg.

			De zon stond inmiddels boven de horizon. De hemel in het oosten was verblindend helder. Met gebogen hoofd staarde ik naar de schaduwen die schokten in het ritme van de kar. Er kroop een lint van rood over de planken, steeds dichter naar mijn voeten. Ik keek ernaar. Zou ik me straks, als het achter de rug was, Mop nog herinneren? Of zou zij me ook worden afgenomen, net als al het andere?

			Al het andere: mijn herinneringen aan Lucian, aan alle keren dat hij me had aangekeken, dat hij naar me had geglimlacht, dat hij had gelachen om een grap; aan elke streling, aan elk stukje van zijn lichaam, aan zijn benige, beschaafde handen, aan zijn borst, zijn hals. Aan zijn ruggengraat, zijn heupen, aan alles wat hij had gezegd... Windt het je op, Farmer? .... Ik zal je niet teleurstellen... Je kunt me vertrouwen... Laat het gebeuren... Ja...

			Ik hou van je. Maar dat was niet zijn handschrift geweest.

			Ik kneep mijn ogen stijf dicht. Als ik me nu nog één keer alles voor de geest haalde, voordat ik bij de binder kwam... Misschien zou ik er dan iets van kunnen behouden, misschien zou er iets achterblijven. Al was het maar de herinnering aan die eerste kus, of aan die laatste. Als ik die herinnering zou mogen behouden... daar zou ik alles voor geven. Want dan zou ik dat moment keer op keer opnieuw kunnen beleven, zelfs als ik hem nooit meer zou zien. Daar zou ik al heel dankbaar voor zijn.

			‘Hou op met dat gesnotter,’ zei Wright. ‘Straks zet je de hele kar nog blank.’

			‘Laat hem met rust,’ zei Acre vanaf de bok. ‘Als hij goed van streek is, stelt ze geen vragen.’

			Ik haalde diep adem door mijn mond, proefde het zout van mijn tranen. Een pluk gras kleefde aan het bloed op de bodem van de kar, tussen de afdruk van een schoen en een scheef geslagen spijker. Het bloed sijpelde in de spleet tussen twee planken, en ik stelde me de rode druppels voor die als een kralenspoor op de weg vielen. Het rook inmiddels anders, de klamme, zware geur van het moeras hing in de lucht. Hoog aan de hemel klonk de klaaglijke roep van een vogel. Verder was het stil, op het gebolder van de kar en het geroffel van de paardenhoeven na.

			Misschien zou ik kunnen liegen. Of doen alsof. Misschien was er een manier om mijn herinneringen te behouden, alsof mijn hart een geheim boek was, een boek van spieren en bloed. Dan zou niemand het weten.

			Wist ik maar hoe het binden in zijn werk ging! Ik stelde het me voor als een soort sterven. Als een deur waar ik doorheen zou moeten zonder dat ik enig idee had wat zich aan de andere kant bevond. Lucian was de enige die ik er iets over had horen zeggen.

			Hij had het geweten! Hij had geweten dat ze me hiertoe zouden dwingen.

			Ik hield mijn adem in. Hij had boeken verafschuwd. Zelfs de aanblik had hem vervuld met haat. Omdat... De gedachte was overweldigend, weids en leeg tegelijk, als een hemel zonder wolken. En die gedachte was er altijd al geweest, ook al werd ik me er nu pas van bewust. Hij haatte boeken omdat hij wist wat er gebeurde met iedereen die door hem was verleid. Inderdaad, verleid. Ik kon het niet ontkennen. Hij had me verleid. En hij had geweten dat dit vroeg of laat zou gebeuren. Misschien had hij de gedachte verdrongen, maar hij had het geweten. Het was een risico dat hij bewust had genomen.

			Ik tuurde naar de heldere hemel. Mijn zicht werd troebel, mijn ogen brandden, maar er veranderde niets. Toen ik mijn blik afwendde, zweefde er een zwarte cirkel voor mijn ogen, waardoor ik Alta niet kon zien.

			Ik haalde het briefje uit mijn zak. Niet om het nog eens te lezen, zelfs al had ik die zwarte zon kunnen wegknipperen. De tekst stond in mijn geheugen gebrand. Ik hou van je. Dat was gelogen, maar misschien was het toch Lucians handschrift. Ik hield mijn hand buiten de kar. De wind was gaan liggen. Toen ik het briefje losliet, dwarrelde het recht naar beneden en bleef steken in een bosje riet langs de kant van de weg.

			Toen na de laatste bocht het huis in zicht kwam, leek het alsof de binderij in brand stond. De ramen weerkaatsten de rode gloed van de ondergaande zon. Elke ruit was een rechthoek van vuur; alleen het ontbreken van geflakker verried dat het maar schijn was. De haartjes in mijn nek prikten, angst nam bezit van me, alsof ik op het punt stond de hel te betreden. Ik zette mijn kiezen op elkaar, wendde mijn blik af en keek naar Alta.

			Ze zat met haar ogen dicht in een hoek van de kar. Een paar uur geleden was ze verdwaasd wakker geschrokken en had gevraagd waar we waren, waar we naartoe gingen. Toen Wright haar dat duidelijk had gemaakt, protesteerde ze niet. Ze probeerde ook niet te ontsnappen. Misschien had ze pijn. Of was ze verlamd door angst. Wright gaf haar water te drinken. Ze ontweek mijn blik. ‘Gaat het, Em?’ fluisterde ze ten slotte. ‘Misschien is het beter zo...’

			Ik zei niets. Ik had haar niet verteld wat er in de bloederige zak zat. En ze vroeg er ook niet naar.

			Uiteindelijk verliet de kar de weg en reden we een pad op. De warme bries die langs mijn gezicht streek, rook naar modder en stilstaand water. Ik hield me vast aan de zijkant van de kar, houtsplinters boorden zich in mijn vlees. Onder mijn overhemd bonsde Lucians ring bij elke kuil, elke hobbel, tegen mijn borst. Wanneer alles achter de rug was, zou ik uit de duisternis naar boven komen, als een mijnwerker die terugkeerde in het zonlicht. Ik kon opnieuw beginnen. Ik kon – in maagdelijke onschuld – verliefd worden op een ander. En het zou voelen alsof het voor het eerst was.

			De kar kwam tot stilstand. Gal kwam in mijn keel omhoog en benam me de adem. Ik kreeg braakneigingen, slikte krampachtig.

			‘Vooruit!’

			Ik zat onbeweeglijk, niet in staat me te verroeren, zelfs niet in staat om te denken.

			‘Vooruit, druk op de bel,’ drong Acre aan. Het was te horen dat het hem moeite kostte zijn geduld niet te verliezen. ‘Zeg dat je gebonden wilt worden. Dan vraagt ze of je het zeker weet en wat je wilt vergeten. En dan vertel jij over Lucian. Het is doodsimpel.’ Hij viste een kaartje uit zijn zak. ‘En als ze informeert naar de betaling, dan geef je haar dit.’

			Ik pakte het kaartje aan. PIERS DARNAY, FARBRIKANT, stond erop. Ik staarde naar mijn andere hand, die ik nog altijd om de rand van de kar klemde, en dwong mezelf het schot los te laten.

			‘Em... Alsjeblieft.’

			Ik keek naar Alta. Wright drukte een vinger tegen haar hals, waarbij hij me opnieuw met een brede, kinderlijke grijns aankeek.

			Ik werkte me overeind. Rustig aan, zei ik tegen mezelf. Stap voor stap. Dat was de enige manier waarop ik het kon opbrengen: door mezelf te beloven dat ik na de volgende stap alsnog van gedachten mocht veranderen. Nog één stap, en dan nog een...

			Toen stond ik voor de deur en ik trok aan de bel. Binnen klonk een schril, vals gejengel.

			Het duurde lang voordat de deur openging. ‘Wat kan ik voor je doen?’ Ze was stokoud en ze zag eruit als een heks.

			‘Ik wil gebonden worden.’ Het klonk als een lesje dat ik uit mijn hoofd had geleerd. Ondertussen keek ik langs haar heen de gang in, naar de donkere lambrisering, de trap, de deuren aan weerskanten. Het was er schemerig, met een raster van roodachtig zonlicht op de grond. Het had de kleur van vlammen, een vernis van vuur op het gladde, oude hout. Ik staarde ernaar, om haar niet te hoeven aankijken. ‘Ik wil gebonden worden om te kunnen vergeten.’

			‘Weet je dat zeker, jongen? Hoe heet je?’

			Ik gaf antwoord. Blijkbaar naar waarheid, want ik hoefde er niet over na te denken. Het licht op de vloer trilde. Buiten scheen de zon, spande zich de hemelkoepel, zakte de zon naar de horizon. Aan die gedachte klampte ik me vast.

			Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek. Toen pakte ze me bij de arm en loodste me de gang door naar een soort werkplaats. Ik volgde willoos, als verdoofd. Ze deed een deur open. Daarachter lag een stille kamer, waar de droesem van het laatste zonlicht op een geschuurde houten tafel viel. Ze gebaarde naar een stoel, en ik ging zitten. In haar ogen las ik mededogen. Ik kon haar alles vertellen. Ze zou het begrijpen.

			‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Heb geduld.’  We wachtten geruime tijd, tot het zonlicht naar de verste muur was gekropen, geleidelijk steeds zwakker, terwijl de houten vloer rood oplichtte. Ik voelde dat mijn hartslag vertraagde en dat ik uiteen begon te rafelen, gesloopt door uitputting. Toen strekte ze haar hand uit en legde die op mijn mouw. ‘Ik luister.’

			Ik besefte dat ik niet terugdeinsde voor haar aanraking. ‘Lucian,’ begon ik. ‘De ruïne. We hadden daar nooit naartoe moeten gaan.’

			De duisternis kwam uit het niets en verscheurde me.

		


		
			Deel drie

		


		
			XX

			De ogen van Emmett Farmer puilen uit hun kassen. Hij valt op zijn knieën, slokt de herinneringen op als een martelaar die wordt gedwongen water te drinken tot zijn maag scheurt.

			Uit de haard komt de misselijkmakende geur van brandend leer, rook wolkt omhoog en prikt in mijn ogen. Mijn hand glijdt van het schelkoord. Heb ik gebeld? Ik ben als verlamd. Verbijsterd door wat ik zie. Zijn gezicht is verwrongen. Gezwollen. Hij klauwt met zijn handen zinloos naar de lucht. Alles aan hem gist en borrelt als een zak jonge katjes die worden verdronken.

			Ik heb geen medelijden. Het is zijn eigen schuld. Hij heeft het boek zelf in het vuur gegooid. Hij moet hebben geweten wat er zou gebeuren. Dat hij nu kokhalzend, stuiptrekkend, op handen en voeten voor de haard zit en het Perzische tapijt van mijn vader ruïneert, heeft hij aan zichzelf te wijten. Toch lukt het me niet mijn blik af te wenden.

			‘Lucian,’ zegt hij. Tenminste, dat denk ik. Gemompel, klinkers, een sisklank vervormd door de grimas op zijn gezicht. Misschien verbeeld ik het me, net zoals we ons verbeelden dat we gezang horen op de wind: omdat we betekenis willen toekennen aan wat geen betekenis heeft.

			Misschien vraagt hij om hulp, maar ik kan hem niet helpen. Zelfs al zou ik het kunnen opbrengen hem aan te raken, dan nog kan ik niets voor hem doen. Trouwens, als hij om hulp vroeg, zou hij me met Darnay moeten aanspreken. Meneer Darnay! Wie denkt hij wel dat hij is, om me Lucian te noemen? Of om te zeggen dat het hem spijt, met die blik in zijn ogen? Ik zou bijna geloven dat het beter is hem zo te zien.

			Opnieuw zegt hij mijn naam. Nu weet ik het zeker. Hij strekt, wankel balancerend op zijn knieën, zijn hand naar me uit – hoe durft hij! Het is stuitend: alsof ik word aangeklampt door een bedelaar! Maar dit is nog erger, door de manier waarop hij eruitziet: als een fat, net als De Havilland! Een zwakkeling. Nee, dankzij onze worsteling in de hal weet ik dat hij sterk is. Zwak van geest, dat is hij wél. De onrustige flikkering in zijn ogen verraadt angst. Lafheid.

			Ik dwing mezelf een stap naar achteren te doen. Mijn hart pompt bonzend, mechanisch. Als hij nog een keer probeert me aan te klampen kan hij een schop krijgen. Zoals ik een hond zou schoppen. Nog steeds bollen er rookwolken op uit de haard.

			Hij hoest – nee, hij snikt. Zijn gezicht is nat van de tranen. Speeksel hangt in slierten aan zijn lippen. Hij buigt zijn hoofd, verkrampt, gal spettert op de symmetrische figuren in mijn vaders kleed. Ik doe strompelend een stap opzij. Zorg dat je overeind blijft, idioot!

			Het boek is bijna verteerd. Het brandt sneller dan je zou verwachten, alsof het papier maar halfecht is. De dikke, zwarte rook schuurt mijn keel. Het doet pijn. Ik slik, slik nog eens. Ik veeg met mijn losse manchet over mijn gezicht. Bij het zien van het vocht en het vuil op het linnen maakt een wilde woede zich van me meester. Ze hebben niet het recht – Emmett Farmer heeft niet het recht – om me te infecteren met hun smerige magie... Emmett Farmer is een binder, dus dit is zijn verdiende loon. Maar ik ben onschuldig. Ik heb hier part noch deel aan. Waar dit ellendige verdriet, dat mijn longen smoort met een kleverige laag as, ook vandaan komt, het is niet míjn verdriet. Ik wil niets met de herinneringen van Emmett Farmer te maken hebben, ik weiger me erdoor te laten besmeuren.

			Een laatste kroon van vuur laait op van het boek. Dan is het voorbij. Op de gloeiende sintels ligt een bergje as. De grijze, verpulverde bladzijden doen denken aan de plaatjes van een paddenstoel. Het leer is verteerd tot brosse, krullende lompen. De rook begint op te trekken.

			‘Lucian,’ zegt Emmett Farmer voor de derde keer. Hij probeert overeind te komen, grijpt naar de tafel maar mist. Zijn ogen knipperen rusteloos, alsof hij aan stuipen lijdt. ‘Lucian... alsjeblieft...’

			Zijn ogen draaien weg. Even is zijn blik wit en leeg. Dan valt hij voorover, slaat met zijn kin tegen de grond. Vocht druipt rochelend uit zijn mond. Hij ademt nog, dus hij is niet dood.

			Het wordt stil.

			Wat moet ik doen? Nu hij niet langer beweegt, is de gedachte hem aan te raken iets minder weerzinwekkend. Ik zou zijn pols kunnen voelen, maar ik zie zijn borstkas op en neer gaan. Ik zou hem kunnen omdraaien, om te voorkomen dat hij stikt in zijn eigen braaksel, maar hij ligt al voorover en de stuipen lijken te zijn opgehouden. Ik laat me naast hem op een knie zakken, strek aarzelend mijn hand uit naar zijn schouder. Waarom doe ik dit? Misschien om te controleren of hij echt bewusteloos is. Zodra mijn vingers over zijn kleren strijken, neemt een zinderende hitte bezit van me. Ik deins achteruit.

			Voordat er iemand komt, moet ik zorgen dat ik mezelf weer in de hand heb.

			Ik richt me wankel op, giet de droesem van de brandewijn in mijn glas. De karaf ratelt tegen de rand; het klinkt als tandgeklapper. Wanneer ik de inhoud van het glas achteroversla, mors ik op mijn kraag. De brandewijn sijpelt langs mijn hals naar beneden en vermengt zich met het kille zweet op mijn borst. Er hangt nog steeds rook in de kamer. Daarachter lijken de rode bloemen op het behang op een mond die zich steeds verder openspert. Wat zou mijn vader honend lachen als hij me zo zou zien – trillend en bevend. Ik moet me vermannen.

			Er is een truc die ik hoe langer hoe vaker gebruik. Dan stel ik me een grijze muur voor, zo hoog en glad dat elk gevoel van perspectief verdwijnt. Ik doe mijn ogen dicht, verbeeld me dat ik voor die muur sta en dat die steeds hoger boven me uit stijgt. Totdat hij uiteindelijk begint te krullen en terugbuigt, waardoor ik ben ingesloten in een soort stolp: grijs en oneindig groot. Ik ben alleen. Er kan me niets gebeuren. Niets kan tot de grijze stolp doordringen.

			Wanneer ik mijn ogen weer opendoe, zijn de huiverende stuiptrekkingen opgehouden. Ik zie mijn omgeving weer scherp. De stille, weelderige kamer. Fluweel, leer, ebbenhout. De antieke staande klok, de porseleinen honden op de schoorsteenmantel, de kast met curiosa. De studeerkamer van een heer, die niet zou misstaan in een luxueus tijdschrift. Maar dan zonder het lichaam bij de haard.

			Ik loop naar het donkere schilderij van een berglandschap. In het spiegelende glas kijkt mijn eigen gezicht me aan. Hoe vreselijk ik er ook uitzie, ik kan mezelf tenminste in de ogen kijken. Ik strijk het klamme haar van mijn voorhoofd, trek mijn das recht, haal de knoop iets omhoog zodat de natte plek op mijn boord er bijna achter verdwijnt. Mijn adem ruikt naar brandewijn, maar dat is niet ongewoon.

			Ten slotte trek ik aan het schelkoord. Ik ga in de leren fauteuil voor de haard zitten en sla mijn benen over elkaar, met een enkel op mijn knie. Ik ben ontspannen. Ik ben de situatie meester. Mijn stem zal vast klinken wanneer Betty komt vragen wat ze voor me kan doen. Dan bestel ik een nieuwe karaf brandewijn en ik geef haar beleefd te kennen wat ik van haar verwacht. Namelijk dat ze de binder laat weghalen van het kleed voor de haard en dat ze zich op gepaste wijze van hem ontdoet. Ik heb geen idee wat die gepaste wijze zou moeten zijn. Als ze dat vraagt, zal ik mijn schouders ophalen en voorstellen dat ze bij iemand anders te rade gaat.

			Vastbesloten om niet naar het lichaam van Emmett Farmer te kijken, concentreer ik me op de ovalen tafel die mijn vader als bureau gebruikt. De boeken die Farmer bij zich had, liggen erop uitgespreid. Het is duidelijk dat ik ze heb bekeken, dat ik ergens naar zocht. Ik weet niet of dat zijn woede zal wekken. Dat is het ergste: dat ik nooit weet hoe hij zal reageren. Als hij kwaad wordt...

			Ik adem diep in. Stel me de grijze muur voor. Kaal, glad, grijs.

			De deur gaat open. Dankzij de muur slaag ik erin niet verschrikt te reageren. ‘Ach, wees zo goed om de boel hier aan kant te maken.’

			Geen reactie. Voetstappen. Maar het zijn niet de voetstappen van Betty. Het grijs verdwijnt, wordt verdrongen door de harde, scherpe werkelijkheid die me misselijk maakt van angst. Ik draai me om, kom moeizaam overeind. Het duizelt me, ik bijt op mijn tong in een poging weer helder te worden. Erbarmelijk, dat is het.

			Mijn vader schenkt me een vluchtige glimlach. Voor wie hem niet kent, zou hij verstrooid kunnen lijken.

			‘Het spijt me, vader. Ik dacht dat u een van de bedienden was.’

			Hij slaakt een zucht. ‘Dwaas. Eén verkeerd woord kan het verschil betekenen tussen triomf en nederlaag.’

			Mijn wangen beginnen te gloeien. Ik zet mijn kiezen op elkaar.

			Mijn vader loopt om de donkere spetters braaksel heen en duwt met zijn voet tegen het lichaam van Emmett Farmer. ‘Wat een puinhoop. Ik hoop niet dat het jouw schuld is?’

			‘Nee! Ik...’ Hij steekt een vinger op en ik zwijg abrupt.

			‘De saillante feiten!’ commandeert hij. ‘Zo bondig mogelijk.’

			Ik slik, niet in staat onder woorden te brengen wat er zojuist is gebeurd. Mijn saillante feiten – zoals Farmer me aankeek toen hij tegen de grond ging; zoals hij mijn naam zei; zoals zijn gebonden herinneringen hem met gruwelijk geweld opnieuw werden ingegoten – zijn niet wat mijn vader wil horen.

			Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Neem gerust je tijd.’ Hij bedoelt het tegenovergestelde.

			‘Hij zakte in elkaar.’ Ik kijk naar het vuur. Het boek is zo goed als verteerd, niet meer te onderscheiden van de gloeiende sintels. Waarom verzwijg ik het voor mijn vader?

			Hij gebaart ongeduldig, om duidelijk te maken dat hij meer verwacht.

			‘Ik weet niet wat er gebeurde. Hij wilde net vertrekken. Toen braakte hij op het kleed.’

			‘Elegant geformuleerd. Was dat alles?’

			Hij weet dat het niet alles is. Ik wend schouderophalend mijn blik af, want als ik hem blijf aankijken heeft hij in de gaten dat ik hem op mijn eigen, laffe manier misleid, maar ik weet niet hoelang ik de stilte zal kunnen verdragen. Kwam er nou maar iemand om Farmer weg te halen!

			Snelle, rennende voeten. ‘O! Neemt u mij niet kwalijk. Ik wist niet...’ Wanneer ik me omdraai, zie ik dat Betty nerveus een knicks maakt voor mijn vader en gejaagd een ontsnapte lok onder haar kapje duwt. Voor mij zou ze dat niet doen. ‘Zal ik...’ Haar blik gaat naar het lichaam. Ze smoort een gil, blijkbaar in de veronderstelling dat Farmer dood is.

			Mijn vader keurt haar geen blik waardig. ‘Zorg dat hij naar de werkplaats van De Havilland wordt gebracht. Ze moeten daar maar zien wat ze met hem doen.’

			‘Natuurlijk. Zoals u wilt.’ Ze begrijpt er niets van, maar maakt opnieuw een knicks en maakt zich uit de voeten. We horen haar rennende voetstappen in de gang. Pas wanneer ze denkt dat ze buiten gehoorsafstand is, verheft ze haar stem.

			We wachten zwijgend af tot de koetsier en de huisknecht binnenkomen. Ze ruiken naar tabak en naar paarden. Wanneer ze mijn vader zien, schieten ze in de houding. Maar hij wenkt hen en samen pakken ze Farmer hardhandig op en slingeren hem over de schouder van de koetsier. Farmer kreunt, een laatste klodder braaksel belandt op de grond. Ik blijf onbewogen staan. Het is niet mannelijk om weerzin of medelijden te tonen. Mijn vader geeft op gedempte toon instructies aan de knecht. Die pakt de tas met papieren van de tafel en slingert hem over zijn schouder. Dan vertrekken ze weer, wankelend onder het gewicht van hun last.

			Tot mijn verrassing hoor ik mijn vader grinniken. Hij gaat in de stoel bij de haard zitten en strekt zijn benen. ‘Lieve hemel. En hij zag er nog wel zo zwierig uit. Ik zou hem zelfs knap willen noemen, zij het op een wat ruige manier. Ik zag wel hoe je naar hem keek.’

			Ik ga er niet op in, maar hij heeft gelijk. Farmer was inderdaad een knappe verschijning. Voordat hij in een obscene gruwel veranderde.

			‘Een stelletje zwakkelingen, die binders. De Havilland is geen haar beter. Van deze jongeman had ik hogere verwachtingen, maar blijkbaar is hij van hetzelfde laken een pak.’

			Ik zeg nog steeds niets. Kon ik me maar onzichtbaar maken!

			‘Ze leggen zichzelf in de watten.’ Hij gebaart dat ik een blok op het vuur moet leggen. ‘Ze cultiveren een tere constitutie alsof zwakte iets is om trots op te zijn. Het ontbreekt ze aan ruggengraat. De Havilland noemt zichzelf een kunstenaar, maar per saldo is een binder het rectum waardoor afval in een andere vorm wordt geknepen.’ Hij buigt zich naar voren, kijkt naar de boeken op de tafel, maar ze liggen buiten zijn bereik en hij staat niet op.

			Ik doe onopvallend een stap in de richting van de tafel waarop de karaffen staan. Zonder naar me te kijken roept hij me tot de orde, met een stem als een zweepslag. ‘Je hebt genoeg gehad. Ga zitten.’

			Ik slik krampachtig, mijn keel is droog en snakt naar alcohol. In plaats daarvan stel ik me een grijze mist voor die steeds dichter wordt terwijl ik een stoel bij de tafel vandaan trek, naar het midden van de kamer. Is het gehoorzaamheid dat ik daar ga zitten? Of een poging hem te stangen?

			Het blijft even stil. ‘Hij was gelukkig wel klaar voordat hij bezweek.’

			‘Hoezo, klaar?’

			‘Met Nell.’ Mijn vader schenkt me een glimlach. ‘Mijn beste Lucian, kijk niet zo gespannen. Probeer te doen alsof je het gezelschap van je oude vader op prijs stelt.’

			‘Als u zo’n lage dunk van ze hebt...’ Ik zwijg.

			‘Ja? Ontspan! Je kijkt alsof je je hand in een ventilator hebt gestopt.’ Hij schiet in de lach. Dat gebeurt eens in de paar maanden in een van de fabrieken: dat een van de arbeiders een arm verliest. En zijn baan.

			‘Van de binders.’ Wat er vanavond is gebeurd, heeft mijn haat ontketend, als een klodder slijm die ik moet ophoesten. ‘Waarom betaalt u ze, als het, volgens u, zulke parasieten zijn? Waarom verzamelt u hun stront, als u het zulke schijtgaten vindt?’

			Ik wil dat hij boos wordt. Want ook al ben ik bang voor hem, dat zou voelen als een overwinning. Maar hij wordt niet boos.

			‘Je hebt gelijk. Die vergelijking had ik niet mogen maken. Dat was niet netjes van me.’ Hij zakt onderuit, legt zijn armen achter zijn hoofd. Zijn blik gaat naar de vitrinekast. Als je niet beter wist, zou je denken dat hij teder glimlachte naar het struisvogelei en de ivoren snuisterijen.

			Ik wend me abrupt af en kijk naar de haard. Het vuur is bijna gedoofd. Grijze as ligt als een dikke stoflaag op de sintels. Een gekrulde reep verkoold leer is in de asla gevallen. De vlammen hebben de tekst goeddeels weggevreten, maar er zijn nog een paar verschroeide letters te onderscheiden. METT MER. Twee uur eerder had ik nog nooit van Emmett Farmer gehoord, nu doet zelfs zijn naam me huiveren. Ik sla mijn armen over elkaar.

			Mijn vader gaat verzitten.

			Ik voel dat hij naar me kijkt. ‘Wat moest er deze keer worden weggehaald?’ vraag ik.

			Zijn glimlach hapert niet.

			‘Uit Nells geheugen? Verandert u uw modus operandi wel eens? Wisselt u verleiding, afpersing en regelrechte verkrachting met elkaar af?’ Mijn stem breekt. Ik kan het me moeiteloos voorstellen. Wat moet ik daaruit opmaken? Dat ik net zo ben als hij?

			‘Lucian, je weet dat mijn bibliotheek tot je beschikking staat. Wanneer je nieuwsgierig bent...’

			Hij geniet hiervan. Hij vindt het heerlijk om te weten dat ik het weet.

			Door een tochtvlaag laait de gasvlam hoog op. Er gaat een rimpeling door de schaduwen van de gepleisterde witte guirlandes op het plafond. Dan wordt alles weer rustig, de kamer lijkt donkerder, kleiner dan daarvoor.

			De klok slaat. Ik had gedacht dat het later was. Mijn vader rekt zich uit en helt zijn hoofd naar achteren. Ik werk me overeind. Hij kijkt me aan, maar zegt niets.‘Welterusten.’

			‘Welterusten.’ Hij geeuwt. ‘O, Lucian...’

			‘Ja?’

			‘Als je Nell ziet, zeg dan dat ze een dag de tijd heeft om het kleed schoon te maken. Anders gaat het ten koste van haar loon.’

			In mijn kamer is de haard aangestoken en branden de lampen. Ik ga zo dicht mogelijk voor het vuur staan, eerst nog huiverend, maar plotseling breekt het zweet me uit. Ik loop naar het raam en schuif de gordijnen open. Koude tocht strijkt langs mijn klamme voorhoofd. Regendruppels spatten tegen het raam, alsof ze wanhopig proberen binnen te komen. Achter de weerkaatsing van mijn gezicht is de duisternis dicht en wazig. De lampen aan weerskanten van het hek glinsteren door een sluier van regen.

			Ik draai me om. Mijn kamer lijkt in niets op de studeerkamer van mijn vader. Er staat niet veel in: een bed, een bureau met een stoel, een dekenkist. In het lamplicht lijken de kale witte muren vriendelijker, zachter, krijgen ze de kleur van zandsteen en kruipen er schaduwen overheen. De vlammen in de haard verspreiden een rossige gloed. Duisternis hangt aan de meubels, de sprei op het bed glanst als zijde. Als ik me ergens veilig zou voelen, dan zou het hier zijn.

			Ik begin het weer koud te krijgen, schiet mijn kamerjas aan en trek de stoel bij de haard. Starend in het vuur verzet ik me tegen de verleiding, maar al snel sta ik weer op. Ik loop naar de kist aan het voeteneind van mijn bed. Onder de dekens heb ik een geheim vak gemaakt. De fles brandewijn is nog halfvol, maar daar gaat het me niet om. Ik vis de andere bundel uit het vak en ga ermee voor de haard zitten.

			De lap die eromheen zit valt op de grond. De lamp staat te ver weg om te kunnen lezen, maar ik wil niet weer opstaan. Bovendien ken ik het boek bijna uit mijn hoofd.

			Herinneringen aan mijn jeugd, door William Langland.

			Het boek – het eerste dat ik ooit helemaal heb uitgelezen – was een cadeau van mijn vader voor mijn twaalfde verjaardag. Natuurlijk was ik wel eerder met boeken in aanraking gekomen. We gebruikten ze op school, waar de meesters ons keer op keer op het hart drukten hoe kostbaar ze waren. Onschatbaar, zoals ze zeiden. Een van mijn vriendjes kreeg zelfs een pak slaag omdat hij een inktvlek in een van de boeken had gemaakt. Maar de hoofdpersonen waren stoffige, oude geleerden, gretig om nog een paar duiten te verdienen voordat ze de geest gaven. Wie maalde er om het leven van een docent geometrie, een imker of een natuurkundige gespecialiseerd in prisma’s? We gebruikten de bibliotheek om ons te verstoppen, om weg te kruipen als we moesten huilen, of – maar dat was alweer veel later – voor opwindende ontmoetingen die het daglicht niet konden verdragen. In elk geval niet om te lezen. Wanneer je de bibliotheek binnenkwam hoorde je de boeken heel zacht, bijna geruisloos knisperen. Bemoei je met je eigen zaken, wilden ze daarmee zeggen. Ze waren er alleen om indruk te maken op onze ouders, net als de glas-in-loodramen en het nieuwe cricketpaviljoen.

			Maar William Langland, dat was een ander verhaal. Ik dacht terug aan de dag waarop ik het boek kreeg. Bezield door een broos enthousiasme dat van het ene op het andere moment kon omslaan in chagrijn, maakte mijn moeder altijd iets bijzonders van onze verjaardagen. Zij zocht de cadeaus uit, niet mijn vader. Dat jaar had ik het cricketbat gekregen waar ik om had gevraagd – of misschien was het de schermdegen – en ik had haar uitbundig bedankt. Althans, daar had ik mijn best voor gedaan. We aten taart bij de thee: een fraai baksel versierd met oneetbaar Scheelesgroen. Er was bezoek: meisjes in jurken met jabots en jongens in colbert, die samen met hun kindermeisjes de kamer vulden en mijn moeder afkeurende blikken ontlokten. Ik kreeg hoofdpijn van te veel suiker en toen de kinderen begonnen te vertrekken, glipte ik naar buiten, de tuin in. Mijn moeder riep me onmiddellijk weer naar binnen. ‘Je vader wil je spreken. Hij zit in de studeerkamer,’ zei ze op de vlakke, ongeïnteresseerde toon waarop ze sprak als het over haar echtgenoot ging. Ik dacht dat ik iets had misdaan, maar toen ik bij hem kwam streek hij me over mijn haar en gaf hij me een pakje.

			Hij keek toe terwijl ik het donkerblauw-met-gouden papier eraf wikkelde, niet wetend wat ik voelde, wat ik moest zeggen. ‘Dank u wel,’ zei ik ten slotte en toen wendde ik me af, om zijn blik te ontwijken.

			Want er kwam een boek tevoorschijn, met op de voorkant de afbeelding van een bos op een middag in de herfst. De lage zon bescheen een met mos begroeide muur en dompelde de varens in een gouden licht. Ik rook de zoete appelgeur van vochtig struikgewas, van warme aarde na een hete dag. Heel even vergat ik waar ik was en leek het alsof ik in dat bos stond.

			Ik geloof dat ik hem nogmaals heb bedankt. Hij heeft me ongetwijfeld de titelpagina laten zien, met de stempels die bevestigden dat Langland had ingestemd met de binding en dat de boekverkoper een vergunning had. En volgens mij heeft hij me ook verteld hoeveel hij ervoor had betaald, maar dat deed er allemaal niet toe. Ik ging met het boek naar mijn kamer, begon te lezen en hield niet meer op. De gong voor het avondeten hoorde ik niet en het drong amper tot me door dat Abigail de kinderkamer binnenkwam om de lampen aan te steken. Ik ging volledig op in de stroom van lieflijke herinneringen waardoor ik werd meegesleurd; herinneringen aan weidse velden en diepe wouden, aan een boomhut, een otter als huisdier, een avontuur in een oude groeve... Aan een mollige, altijd vrolijke moeder, aan een vader die kon rijden en stropen als de beste, aan drie grote broers, aan een boerenzoon met het hart op de juiste plaats die bij vechtpartijen te hulp schoot... Pas toen ik naar bed moest en het kindermeisje me het boek afpakte, knipperde ik beduusd met mijn ogen en besefte ik weer waar ik was.

			Hoe vaak heb ik het sindsdien wel niet herlezen? Als ik mijn ogen sluit, zie ik Langlands dorp vanaf het steile pad dat naar de kale top van de heuvel voert. Dan voel ik het zachte zingen van kalk onder het schrale, dorre gras waarop ik lig. Dan ruik ik wilde tijm en aarde, verwarmd door de zon.

			Aan het eind van het boek trouwde hij. Dat gedeelte beviel me het minst. Als ik de gewaardeerde lezer kan laten delen in de vreugde die me vervulde toen mijn liefste Agnes van onder haar kroon van bloemen naar me glimlachte, dan heb ik mijn offer niet voor niets gebracht... Ik steek mijn hand uit naar het vuur en in mijn verbeelding voel ik oranjebloesem langs mijn vingers strijken.

			Hoe kon ik zo dom zijn geweest, zo onwetend? Ik raakte zo vertrouwd met die herinneringen dat ze de mijne hadden kunnen zijn, maar aan Langland zelf dacht ik niet. Geen moment. Ik vroeg me nooit af hoe het boek tot stand was komen. De herinneringen waren van jaren geleden, dus ik vermoedde dat Langland allang dood was. Van het ontstaan van het boek wist ik niets. Tot die avond, nu amper een jaar geleden. Toen ik nog mijn vaders oogappel was.

			Het gebeurde in de herfst, ongeveer een week voordat ik toelatingsexamen moest doen voor de universiteit. Het was aan het begin van de avond, buiten begon het al te schemeren. Ik had net les gehad en zat nog in de studeerkamer. Meneer Ledbury was net weg. Vanuit de hal drong zijn stem tot me door, terwijl Abigail hem zijn hoed gaf. Waarschijnlijk was ik met mijn gedachten nog bij de tekst die we hadden vertaald. Ik staarde naar de kast met curiosa. De pauwenveren drukten tegen het glas, als varens in een ­terrarium. De dolk uit de Oriënt hing scheef; dat was waarschijnlijk bij het afstoffen gebeurd, door een van de dienstbodes. Ik stond op en voelde of de deur op slot zat.

			Vrijwel onmiddellijk zwaaide de hele kast naar voren.

			Na een korte hapering klikte de brandwerende verzegeling open en werd een kast zichtbaar, verzonken in de muur. Verbijsterd keek ik naar de planken vol boeken, voor het merendeel goedkope, in linnen gebonden exemplaren, heel anders dan de boeken op school. De namen op de ruggen bezorgden me een gevoel alsof ik ze zou moeten kennen: Marianne Smith. Mary Fletcher. Abigail Turner. Het was misschien onnozel, maar ik had de achternaam van onze bedienden nog nooit gehoord. Ik geloof ook niet dat ik ooit een boek had gezien dat door een vrouw was geschreven. Misschien dat ik er daarom een van de plank pakte. Ik liep ermee naar de gemakkelijke stoel, ging op de leuning zitten en draaide de pit van de lamp hoger.

			Hoelang het duurde voordat het begrip daagde, weet ik niet meer.

			Toen mijn vader thuiskwam, zat ik in zijn stoel naar de sintels in de haard te staren. De pit van de lamp moest worden gekortwiekt, de schoorsteenmantel zat onder het roet.

			Ik hoorde dat Abigail de voordeur opendeed en stelde me voor dat mijn vader haar over de arm streek – heel vluchtig, als de vleugel van een nachtuil – terwijl ze zijn jas aannam. Hij mompelde iets en ik hoorde haar lachen.

			Even later kwam hij fluitend de studeerkamer binnen. Toen hij me zag zitten, haperde zijn tred. Heel even maar. Nog altijd fluitend stak hij de gaslamp aan, het licht laaide fel op en hij keerde zich naar mij.

			‘Ik zie dat je mijn bibliotheekje hebt gevonden.’

			Het was voor het eerst dat ik dacht me met succes tegen hem te kunnen verzetten. Het bleek een illusie. Toen ik dreigde naar de Castleford Herald te stappen, haalde hij zijn schouders op. Het dreigement om mijn moeder in te lichten ontlokte hem slechts een opgetrokken wenkbrauw. ‘Mijn beste jongen, je moeder bezit het talent om alles wat haar niet bevalt simpelweg te negeren. Maar als jij denkt dat haar boek een plaatsje in mijn bibliotheek verdient...’

			Ik deed geen toelatingsexamen. Drie dagen later werd ik naar mijn oom op het platteland verbannen.

			Ik kom overeind. William Langland valt op de grond, maar ik raap het boek niet op. Ik wil niet aan die lange maanden van afzondering denken, waarin ik werd verteerd door eenzaamheid. Witte velden onder de sneeuw, zwarte bossen, urenlang lopen zonder ook maar iemand tegen te komen en als ik al mensen zag waren het stropers van wie ik slechts vluchtig een glimp opving en die zich, dik en onherkenbaar ingepakt, zó snel uit de voeten maakten dat ik me afvroeg of ik het me had verbeeld. De Jaarwende, het diner met mijn oom, die al dronken was voordat de soep werd afgeruimd. Een regenachtige lente, de wereld die van de ene op de andere dag stralend groen was. Een hete zomer. Middagen die net zo traag voorbijkropen als het zonlicht door mijn kamer schoof. Een halfjaar zonder enige zin of waarde, net als de spullen die ik bij thuiskomst onder in mijn hutkoffer vond: een halfverscheurd ontvangstbewijs van een juwelier, wat fazantenveren, een gebarsten houten ei, beschilderd met bloemen.

			Niet meer aan denken. Ik raap het boek alsnog op en strijk over de band. Toen ik naar mijn oom vertrok, had ik tegen mijn vader gezegd dat ik het had verbrand. Ik wilde hem bewijzen dat ik anders was dan hij. Maar ik had het niet verbrand, ook al had het niet veel gescheeld. Alleen al de gedachte is onverdraaglijk. William Langland is dood, hij zou er toch niets meer aan hebben. Maar dat is niet wat me weerhoudt. Als hij nog leefde, zou ik er alles voor overhebben om zijn herinneringen van hem te kunnen kopen. Ik zou geen moment aarzelen om me een jeugd als de zijne aan te meten. En dus ben ik net zo slecht als mijn vader. Zelfs nog slechter, want Langland moet wanhopig zijn geweest. Waarom zou hij anders afstand hebben gedaan van zijn herinneringen?

			Ik leg het boek in de vensterbank. De gordijnen zijn open, regen roffelt tegen het glas. Door de kale bomen zie ik dat de hemel in de verte oranje kleurt. Weer een fabrieksbrand, aan de andere kant van Castleford. Niet een van onze fabrieken. De regen zal de brand waarschijnlijk doven. Zo niet, dan hoeven we ons geen zorgen te maken. De wind staat niet onze kant op. Het roet zal ook de ramen van De Havillands binderij besmeuren. Daar is Emmett Farmer, en hij ademt dezelfde geur in, de geur van kwalijke dampen en natte stenen.

			Hoeveel mensen hebben zich laten binden? Hoeveel herinneringen liggen ergens in een kluis, of in een geheime boekenkast? Hoeveel herinneringen worden op dit moment door anderen gelezen? Hoeveel mensen gaan door het leven zonder te weten dat ze herinneringen hebben laten wissen?

			Ik maak mijn bovenste knoop los en trek aan mijn boord tot de rand zich in mijn nek boort, maar nog steeds heb ik het gevoel dat mijn keel wordt dichtgesnoerd.

			Ik keer het raam de rug toe. Waarom ga ik niet naar bed? Dat zou beter zijn. Maar ik doe het niet.

			Ik ben drie trappen op geklommen. Nu sta ik op de kale, ijskoude overloop voor de kamers onder het dak. De regen trommelt op de pannen, ik ruik schimmel. Wat doe ik hier? De lamp in mijn hand trilt zo dat de schaduwen als vlooien op en neer springen. ‘Nell?’

			Geen antwoord. Ik klop op een deur, loop door naar de volgende.

			‘Nell. Nell!’

			Ik hoor ijzeren veren knarsen. Ze doet de deur open. Haar gezicht ziet zo wit dat het bijna groen lijkt. ‘Tot uw dienst, meneer. Wat kan ik voor u doen?’

			‘Mag ik binnenkomen?’

			Ze kijkt me aan. Beduusd, verbaasd. Haar ogen glanzen, ze staan helder en zijn heel licht blauw; het is de kleur blauw die mijn zussen – overdadig – gebruiken bij het aquarelleren. Ze draagt een nachthemd. De boord langs haar hals is rafelig van slijtage.

			‘Ik blijf niet lang. Laat me alsjeblieft even binnenkomen.’ Ze doet een stap naar achteren en vlucht naar de verste hoek van de kamer. Er hangen geen gordijnen voor het raam. Vanaf het glas kijkt mijn spiegelbeeld me aan; levensecht, bijna tastbaar. Ik kijk om me heen, op zoek naar iets waar ik de lamp op kan zetten, maar op het bed na is de stoel, met haar uniform over de rugleuning, het enige meubelstuk. De kamer is klein, ongezellig, stoffig en benauwd. Hij doet me denken aan mijn kamer in het huis van mijn oom. Alleen is deze nog kleiner, het uitzicht vast en zeker troosteloos.

			Ze gaat op de rand van het bed zitten, vouwt de rand van haar versleten deken dubbel.

			Ik schraap mijn keel. ‘Nell.’

			‘Ik voel me weer goed, meneer. Echt waar. Het spijt me dat ik niet lekker werd.’ Ze klaagt niet over het late tijdstip, over het feit dat ik haar wakker heb gemaakt. In plaats daarvan kijkt ze naar de deur.

			Ik heb het gevoel dat mijn keel wordt dichtgesnoerd. ‘Denk je dat je me durft te vertrouwen, Nell?’ Mijn stem klinkt vreemd. ‘Want ik moet je iets vertellen. Iets wat je misschien maar moeilijk kunt geloven.’

			‘Zoals u wilt, meneer.’

			‘Je moet me vertrouwen, Nell. Ik wil dat je je spullen pakt. Vannacht nog. Ik zal je wat geld geven. Dan kun je morgenochtend in alle vroegte het huis uit glippen.’

			‘Gaat u dan met me mee, meneer?’

			‘Nee!’ Ik wend me af. De wind rammelt aan het raam. Regenwater sijpelt langs de bovenkant van het kozijn naar binnen. Een helder spoor, als van glas, loopt langs de muur naar een grote donkere plek op de kale vloer. ‘Nee, ik ga niet mee, maar ik zal zorgen dat je de eerste dagen ergens terechtkunt. Daarna ga je naar huis. Begrijp je wat ik zeg?’

			‘Maar, meneer...’ Ze begraaft haar vingers in de deken. ‘Ik beloof dat ik niet nog eens ziek word.’

			‘Daarom zeg ik het niet. Het is niet om je te straffen. Het gaat om je veiligheid. Ik probeer je in bescherming te nemen.’ Ik meen het oprecht, maar in die kleine, lege kamer klinkt het zo hoogdravend dat ik huiver. Mijn oog valt op de steeds grotere vochtplek op de vloer. Ergens achter me druppelt het nu ook. De pannen op het dak ratelen dof bij elke windvlaag. ‘Vertrouw me nu maar. Alsjeblieft. Je bent hier niet veilig. Vroeg of laat gebeurt er iets ergs en dat wil ik niet.’

			‘Iets ergs?’ Ze peutert aan de matras, trekt strohalmen door het tijk.

			Ik adem diep in. Waarom heb ik me niet beter voorbereid? Ik kan de juiste woorden niet vinden. Sterker nog, ik weet helemaal niets meer te zeggen.

			De deur gaat open.

			Ik heb het niet meteen in de gaten. Pas wanneer Nell overeind schiet besef ik wat er aan de hand is. Ze maakt een knicks, stoot haar voet tegen het bed.

			Ik kijk om. Mijn hart bonst, de tijd tussen twee slagen lijkt een eeuwigheid te duren, als het moment na een klap met een leren riem: de korte stilte voordat de huid in brand staat.

			‘Vertel het haar dan,’ zegt mijn vader.

		


		
			XXI

			Een windvlaag zingt in de schoorsteen. Het water begint abrupt harder langs de muur te stromen. Dan valt de wind weer stil en het water druppelt alleen nog maar. De kamer lijkt zo mogelijk nog donkerder – armzalig, klein, broos, tegen de achtergrond van de winternacht.

			Wanneer mijn vader langs me loopt, ruik ik zijn geur van zeep en zijde. Even denk ik dat hij een hand op haar schouder zal leggen, dat hij misschien zelfs naast haar zal gaan zitten op het gekreukte beddengoed. In plaats daarvan komt hij voor me staan, zodat hij ons allebei kan zien.

			Nell kijkt van mij naar mijn vader. Ze beseft dat ze hoe dan ook in de problemen zit. Wanneer ik mijn ogen sluit, zie ik haar gezicht nog steeds voor me.

			‘Vertel het haar dan,’ zegt mijn vader nogmaals. Zijn stem klinkt zacht, bijna teder. Net als vroeger wanneer hij me een aframmeling had gegeven. Dat maakte de pijn bijna de moeite waard. ‘Ga gerust je gang, Lucian. Laat je door mij niet tegenhouden. Vertel maar wat ik heb gedaan.’

			‘Ik...’ Mijn stem laat me in de steek. Ik slik krampachtig, proef roet, alcohol, in mijn keel.

			‘Ik heb niets gedaan, meneer Darnay,’ zegt Nell smekend. ‘Meneer Lucian vroeg of hij even binnen mocht komen. Hij is hier net. Echt waar!’

			‘Rustig maar, Nell. Maak je geen zorgen. Vooruit, Lucian. Voor de draad ermee!’

			Ik weet niet waar hij op uit is, maar welk spel hij ook speelt, ik ga verliezen.

			‘Nell.’ Ik dwing mezelf haar aan te kijken. Ze bijt op haar onderlip, ontwijkt mijn blik, want ze weet dat het niet om háár gaat. Ze weet dat dit iets tussen mijn vader en mij is. ‘Nell...’ begin ik opnieuw. ‘Er is hier vanmiddag een binder geweest. Die heeft je gebonden. Weet je wat dat betekent?’

			‘Nee, meneer. Het spijt me, maar u vergist zich. Er is hier vanmiddag niemand geweest. Ik heb de vloer geschrobd en toen werd ik ineens helemaal trillerig...’

			‘Je weet het niet meer. En dat is logisch. Want je herinneringen zijn je afgenomen.’

			‘Maar...’ Ze zwijgt abrupt. Omdat ze me gelooft, hoop ik. Ze kauwt op het korstje in haar mondhoek, begint eraan te pulken en kijkt strak naar de grond. Het afbladderende pleisterwerk op de muur achter haar ziet er net zo ruw en korstig uit als haar lippen.

			‘De herinneringen die je zijn afgenomen gaan over mijn vader...’ Ik ben me scherp bewust van zijn nabijheid.

			‘Ga door, Lucian.’

			Ik schraap mijn keel. ‘Mijn vader...’ De woorden blijven steken in mijn keel. Het is alsof ik moet braken maar niet verder kom dan kokhalzen.

			Hij gaat alsnog naast Nell zitten. Ze kijkt naar hem op alsof ze hoopt dat hij haar zal helpen. Glimlachend strijkt hij een lok haar uit haar gezicht. Het korstje is gaan bloeden. Aan haar onderlip hangt een rode druppel, als het blaadje van een bloem. ‘Ik heb je genomen, Nell,’ zegt hij oneindig teder. ‘Ik ben ’s nachts naar je kamer gekomen om me aan je te vergrijpen. En niet alleen hier, maar ook in het tuinhuis, in de studeerkamer, in de kamer van Lisette... Op alle denkbare manieren. Dan huilde je en je smeekte me op te houden...’ Zijn blik ontmoet de mijne. ‘Ach, mijn arme lieve Nelly... Ik heb alles met je gedaan... echt alles.’

			Het wordt stil.

			Ze verroert zich niet, haar blik is nog altijd op hem gericht.

			‘Weet je het weer, Nell? En ben je nu boos op me?’

			‘Wat?’ vraagt ze fronsend.

			Er klinkt een geluid. Dat ben ik, dringt ineens tot me door. Mijn vader kijkt me niet aan, maar zijn mond trekt. ‘Nelly, mijn liefje. Ik heb je zo’n pijn gedaan. Tot bloedens toe. Telkens weer. Weet je nog, die eerste keer? Die herinner je je vast nog wel. Zal ik je vertellen hoe het ging? Hoe stil je lag, alsof je dacht dat je het had verdiend? Hoe ik zei dat je erom had gevraagd? Hoe je huilend knikte en hoe je...’

			‘Hou op!’ roep ik gesmoord.

			‘Dat weet je toch nog wel? Nelly, luister je?’

			Ze knippert met haar ogen. ‘Het spijt me, meneer.’

			‘Wat zei ik? Wat heb ik je net verteld?’

			Haar lippen wijken. Het druppeltje bloed laat los. Ze veegt het weg, er blijft een rode streep achter op haar kin. Haar blik is opgejaagd. ‘Het spijt me heel erg, meneer. Ik voel me niet zo goed, alles is een beetje wazig. Ik heb mijn best gedaan om naar u te luisteren. Echt waar. Ik...’

			‘Zeg me na, Nell. “Meneer Darnay heeft me...”’

			‘Hou op!’ Het komt niet door wat hij zegt waardoor ik eindelijk de kracht heb in opstand te komen. Het is de uitdrukking op haar gezicht: angst, wanhoop, onbegrip. Ik laat me op mijn knieën vallen. ‘Stil maar, Nell. Je hebt niets verkeerd gedaan. Hij plaagt je maar.’

			Ze knippert met haar ogen, er biggelen tranen over haar wangen. Haar mondhoek begint weer te bloeden. Ze wordt levend aan stukken gescheurd. Door mijn vader. En door mij.

			‘Natuurlijk, ik plaag je maar.’ Mijn vader komt overeind. ‘Nu laten we je verder met rust. Lekker slapen, dan ben je morgen weer de oude. O, voordat ik het vergeet: het kleed in mijn studeerkamer zit onder de vlekken. Zorg dat je die eruit krijgt. Anders zal ik de kok moeten vragen een deel van je loon in te houden.’

			Ze haalt onder luid gesnotter haar neus op. ‘Ja, meneer. Dank u wel, meneer.’

			‘Goed. Dat was alles. Kom mee, Lucian.’

			Het duizelt het me. Hoofdpijn wervelt achter mijn ogen. Zorg dat je overeind blijft! Dat je niet misselijk wordt. Mijn vader loodst me de kamer uit, de trap af. Hij loopt zo dicht achter me dat ik zijn warme adem langs mijn nek voel strijken. Bij de deur van mijn kamer gekomen tikt hij me zachtjes op mijn schouder. ‘Naar mijn studeerkamer, Lucian.’

			Ik blijf staan, met mijn hand op de deurknop. Zweet prikt in de palm van mijn hand. Het is doodstil in huis. Tapijten en gordijnen dempen het geroffel van de regen. Het voelt alsof we alleen op de wereld zijn, mijn vader en ik.

			Ik kijk niet achterom wanneer ik de gang uit loop, de trap af. De voetstappen van mijn vader klinken als een echo van de mijne. Wanneer we de hal oversteken, zie ik mezelf in de spiegel achter de varens. Het bleke licht vertelt me dat ik later, wanneer ik net zo oud ben als hij, het evenbeeld zal zijn van mijn vader.

			De deur van zijn studeerkamer staat op een kier. Het vuur is gedoofd. Blijkbaar was hij niet plan geweest hier vanavond nog te komen.

			 Hij doet de deur achter ons dicht, gaat in de fauteuil zitten en neemt me met halfgeloken ogen op. Ik loop naar de andere stoel, maar hij maakt een gebaar alsof hij een raam schoonveegt. ‘Ik heb niet gezegd dat je kon gaan zitten.’

			Door zijn neerbuigende houding veracht ik hem zo mogelijk nog meer. Daar ben ik hem bijna dankbaar voor. Ik stop mijn handen in mijn zakken en dwing mezelf te glimlachen, alsof geveinsde brutaliteit me kan helpen.

			‘Beste jongen, wat bezielde je? Wat dacht je te bereiken?’ Hij wijst naar boven, alsof hij het over de hemel heeft.

			Het lukt me niet de glimlach te handhaven. Is het niet duidelijk wat mijn doel was? ‘Ik wilde haar waarschuwen. Om te voorkomen dat het opnieuw gebeurt.’

			Hij schenkt me een vluchtige grijns. Zo kijkt hij ook wanneer Cecily hem een tekening laat zien: met milde toegeeflijkheid, vertederd maar verveeld. ‘Ach, wat nobel van je. Wat een compassie. Wat een fijngevoeligheid. Wat een mannelijke ambitie om het zwakkere geslacht te beschermen...’

			‘Ik heb in elk geval meer compassie dan u.’

			‘Ach, Lucian.’ Hij slaakt een zucht. ‘Wanneer leer je nou eindelijk eens jezelf te zien zoals je bent? Wie had kunnen denken dat mijn zoon zo overdreven eerlijk en scrupuleus zou zijn? Je zielige vertoon van ridderlijkheid heeft helemaal niets met Nell te maken.’

			‘Ik probeerde haar...’

			‘Nee.’ Opnieuw een handgebaar om me af te kappen. ‘Je deed het om mij kwaad te maken. En nergens anders om. Je bent net zo slecht als ik. Slechter, want ik ben tenminste eerlijk. Het kon je niet schelen wat je dat arme meisje aandeed, zolang je mij er maar mee zou treffen.’ Hij pakt het glas van de tafel en houdt het schuin naar de lamp, waarvan het licht wordt teruggekaatst door de steel. In de droesem op de bodem kleeft een bijenvleugel. ‘Maar het is overduidelijk dat je liever anderen de maat neemt dan jezelf.’

			Ik probeer me de grijze muur voor te stellen. Het lukt niet. De studeerkamer van mijn vader laat zich niet verdringen. De meubels, de schilderijen en alle andere kunstvoorwerpen zijn zo helder dat het pijn doet aan mijn ogen. Ik kijk naar de eilanden van braaksel op het tapijt. Een kaart van een imaginaire wereld.

			Mijn vader laat zijn knokkels kraken en staat op. ‘Afijn, genoeg hierover. Het is zinloos om te proberen een binding ongedaan te maken. Dat heb je gezien. Dus ik neem aan dat je jezelf niet opnieuw zult willen vernederen.’

			Hij komt vlak voor me staan. Ik ben langer dan hij, kijk op hem neer en knik.

			Dan haalt hij uit en slaat me hard in het gezicht.

			Ik wankel. Mijn hoofd is volmaakt helder, maar mijn knieën laten me in de steek en ik doe strompelend een paar stappen opzij. Ik had het kunnen verwachten. Ik had erop voorbereid moeten zijn. Alles lijkt te vertragen terwijl ik het tapijt deinend, als het hellende dek van een schip, op me af zie komen. Mijn kaak smakt tegen de tafel. De pijn komt pas later, wanneer ik al op handen en knieën zit. Flonkerende zwarte sneeuwvlokken dwarrelen om me heen. Ik krijg geen lucht. Mijn zicht raakt vertroebeld. Wezenloos, versuft, kijk ik op.

			‘Lucian! Vooruit, overeind! Wat doe je op de grond? Dwaze jongen!’

			Een natte veeg langs mijn hals en mijn oor. Een zakdoek met rode vlekken. Mijn vader trekt me overeind, zet me met mijn rug tegen een poot van de tafel.

			‘Dat komt ervan als je zoveel drinkt! Je moet proberen jezelf in de hand te houden. Eén tik op je wang en je ligt al onderuit. Laat me eens kijken! Zit stil! Zo mag ik het zien.’

			‘Het spijt me.’ Ondanks alles wil ik dat hij van me houdt.

			‘Het lijkt erger dan het is. Gaat het weer een beetje? Gelukkig maar.’ Hij verfrommelt zijn zakdoek en laat hem op de grond vallen. Daar ligt hij, op het tapijt, wit met rode vlekken, zijn monogram zit onder het bloed. Dan richt mijn vader zich op, zacht grommend, want zijn knieën protesteren, en hij steekt een hand uit. Ik ben te moe om hem niet aan te pakken. Heel even kan ik mezelf wijsmaken dat mijn vader een warme, ferme hand is, een welwillende hand die me overeind helpt. ‘Zo. En nu naar bed, jongen.’

			Ik loop naar de deur. Mijn hoofd bonst. Ik moet me tot het uiterste concentreren om de deur open te doen.

			De fauteuil zucht wanneer hij weer gaat zitten. ‘Wanneer zie je juffrouw Ormonde weer?’

			‘Dinsdag over een week. Dan komt ze op de thee.’

			‘Misschien zou je even naar de keuken moeten lopen. Om te vragen of ze een stuk biefstuk op die blauwe plek kunnen leggen.’ Hij grinnikt. ‘Anders blaast ze het huwelijk nog af. Je ziet eruit als een schurk.’

			Vijf dagen later zit ik in de Blauwe Kamer te werken. Althans, ik word geacht aan het werk te zijn. Op het bureau voor me liggen een register en stapels rekeningen en brieven, maar ik kan mijn gedachten er niet bij houden. Doorgaans stelt het niet veel voor wat mijn vader me laat doen – prijslijsten en importeursgegevens controleren – maar dit is belangrijk. Een van de klerken beschuldigt een meerdere van het aannemen van steekpenningen en volgens de meerdere heeft de klerk geld verduisterd. Ik lees en herlees de beschuldigingen, alsof ze bij een derde lezing anders zouden kunnen luiden dan bij de eerste twee. Dan kijk ik op en staar naar de varens op het behang. Door de sombere dag veranderen de blauwe bladeren, met een eveneens blauwe achtergrond, in zilver en mauve. De hemel is grijs. De hele kamer is in een soort rouwtinten gedompeld. De klok snort zachtjes en bereidt zich voor om welluidend het uur te slaan, met een rijkdom van klanken. Mijn hoofd doet pijn. Gelukkig is mijn oog niet dik meer.

			Er stopt een rijtuig voor het huis, voetstappen knarsen op het grind en even later wordt er gebeld. Ik hoor Betty de trap af komen en zich langs de deur van de Blauwe Kamer haasten. Een zachte kreet, gekletter en gespetter. ‘Onnozele gans! Ga dan ook aan de kant! Vooruit, dweilen! En vlug een beetje!’

			Ik herinner me dat ik Nell in de hal heb gezien, druk bezig de vloer te schrobben. Fronsend knijp ik in mijn voorhoofd. De letters dansen over het papier. Onleesbaar. Een wirwar van inkt.

			Ik sta op, loop naar het raam en herken het wapen van De Havilland op de zijkant van het rijtuig: een opzichtig paars-met-gouden boek, met aan weerskanten een leeuw met klauwende poten. Een verwaaid blad plakt aan de verf. De wielen van het rijtuig zijn verguld, maar blijkbaar is er iets mis met de vering, want voor ritten buiten de stad gebruikt De Havilland de diligence, of de kar die vracht bezorgt. Ik heb gehoord hoe mijn vader hem met zijn rijtuig complimenteerde: ‘Een schitterende aanwinst!’

			Waarschijnlijk komt De Havilland zijn rekening brengen. Ik tik op het glas, staar naar de kale bomen zonder ze te zien. De hemel boven de stad is donker, besmeurd met rook; er dreigt regen. De voordeur gaat open, ik hoor de stem van Betty, gevolgd door voetstappen. Ze gaan naar de studeerkamer. Ik houd mijn adem in, maar er is niemand die om Nell roept. Even later verraden het gekletter van de emmer en het geluid van de borstel dat ze verdergaat met schrobben.

			Ik leun tegen de muur, dwing mezelf alle geluiden buiten te sluiten. Boven de haard hangt een schilderij met waternimfen: groene ogen, blanke huid, getooid met lelies en lotusbloemen. De nimfen wenken me. Als kind was ik door ze gefascineerd, tot ik ontdekte dat zulke ivoren perfectie in de werkelijkheid onbereikbaar is. Hetzelfde geldt voor het schilderij van Bacchus, het clair-obscur op de overloop. ’s Avonds in bed deed ik mijn ogen dicht en dan stelde ik me hem voor: zijn mond, zijn torso met de donkere schaduwen, de vochtig glinsterende druiven. Nu vervult het me met weerzin. Toen de verloving was beklonken, bood mijn vader aan de Bacchus in de toekomstige echtelijke slaapkamer te hangen. Bij wijze van huwelijksgeschenk. De glinstering in zijn ogen ontging me niet. Hij wist destijds al van de jongens op school en later van de hoeren in de stad. Zoals mijn vader altijd alles weet. Ik sloeg zijn aanbod af. Mijn huwelijksnacht zal geen verrassing kennen, geen mysterie. Slechts een snel oplaaiende begeerte, gevolgd door een kortstondig kreunen, stoten, wrijven. Dat zal me nog wel lukken. Zelfs met Honour Ormonde. Maar het laatste wat ik wil, is dat die geschilderde ogen me aankijken. Het laatste waaraan ik behoefte heb, is de aanblik van borsten, schouders, lendenen; de bedrieglijke belofte van iets wat verdergaat dan lust. De blik van de nimfen is onbewogen, hun huid zo glad als de perzikwangetjes van een kind. Ik wend me af en loop terug naar het bureau.

			Daar buig ik me opnieuw over de brief van de klerk en het lukt me één zin te lezen. Buiten klimt de koetsier van De Havilland van de bok en steekt een sigaret op. De rook wordt op de wind meegevoerd en door de takken van de bomen uiteengerafeld. Ik sta op en loop de hal door, naar de studeerkamer. Nell is inmiddels bij de verste deur, de zwart-witte vloer glimt als een spiegel. Ze kijkt aarzelend op, alsof ze zich afvraagt of ze overeind moet komen voor een knicks. Ik knik haar toe, waarop ze haar hoofd buigt en doorgaat met schrobben.

			 Een jaar geleden zou ik voor afluisteren geen goed woord hebben overgehad. Nu buig ik me met ingehouden adem naar de deur. Mijn hartslag schalt in mijn oren, als een noodklok. Maar de deur is te dik, en ze praten te zacht. Het enige wat ik hoor, is het klotsen van water wanneer Nell haar borstel weer in de emmer doopt.

			‘Neem me niet kwalijk, meneer.’ Ik draai me om. Daar staat Betty, met het roze theeservies op een dienblad. Ze reikt langs me heen en doet de deur open. Ik wil wegduiken, maar het is al te laat. Mijn vader staat bij het bureau, verdiept in iets wat ik niet kan zien. Wanneer Betty binnenkomt, kijkt hij op.

			‘Lucian!’ Het klinkt alsof hij had verwacht me te zien. ‘Kom binnen. De Havilland, je kent mijn zoon?’

			‘Jazeker.’ De Havilland schiet overeind. Zijn hand is zo glad als zeep. ‘Jongeheer Darnay.’

			Mijn vader gebaart naar een stoel. Ik ga zitten. Mijn wangen gloeien, de blauwe plek boven mijn oog, die inmiddels naar groen is verkleurd, bonst pijnlijk. Betty zet de thee op het tafeltje bij de haard. Twee kopjes. Mijn vader vraagt niet om een derde. We wachten zwijgend tot ze klaar is. Op de schoorsteenmantel, tussen de porseleinen spaniëls, staat een zilveren schaal met rozen uit de kas. Mollige, dieppaarsrode bloemen.

			Wanneer Betty is vertrokken, loopt mijn vader naar de tafel en schenkt alleen zichzelf een kop thee in. Daarmee loopt hij terug naar het bureau en verdiept zich opnieuw in het boek dat daar ligt. Het is klein, met een linnen, effen blauwe band. ‘Helen,’ zegt hij met een blik op de rug. ‘Ach, natuurlijk. Daar heb ik nooit bij stilgestaan... Juffrouw Helen. Curieus.’

			‘Het spijt me vreselijk, meneer Darnay. Mijn leerling heeft instructies gegeven zonder mij daarvan in kennis te stellen. Als u wilt dat we de afwerking veranderen...’

			‘Nee, doet u geen moeite. Ik vind het eigenlijk wel aardig. Kijk, Lucian.’ Hij houdt het boek omhoog, de zilveren belettering glanst me tegemoet. ‘“Juffrouw Helen Taylor.” Dat klinkt gewichtig, vind je ook niet?’

			Ik buig voorover en schenk thee in het lege kopje. De Havilland gaat verzitten, alsof hij verwacht dat ik het hem zal aanbieden. Ik kijk hem strak aan en neem een slok. De thee is zwart en smaakt bitter.

			‘Ik moet u complimenteren, De Havilland,’ vervolgt mijn vader. ‘De tekst is... bijzonder elegant vormgegeven. Heel anders dan wat ik van u gewend ben. Zelfs het schrift is toegankelijker. Ooit moet u me inwijden in het mysterie. Waarom is het werk van de ene binder zoveel meeslepender dan dat van de andere?’

			De Havilland glimlacht mat, slikt een nijdige repliek in.

			‘Uw leerling lijkt me veelbelovend. Wat jammer dat hij onwel werd.’

			‘Ik moet me nogmaals verontschuldigen, meneer Darnay. Hij is bij me in de leer gekomen na de dood van zijn eerste meester. Amper twee weken geleden. Als ik ook maar enigszins had kunnen vermoeden dat hij zo’n broos gestel had...’

			‘Trekt u het zich niet aan.’ Mijn vader wuift de verontschuldigingen weg als een ergerlijke vlieg. Hij komt naar me toe en houdt me het boek voor. ‘Wat vind jij?’ Hij keert zich naar De Havilland. ‘Lucian is ook een kenner. Althans, de potentie is er. Hij moet alleen nog wat ervaring opdoen.’

			‘Expertise gaat vaak over van vader op zoon,’ zegt De Havilland. ‘En wat een voorrecht om toegang te hebben tot uw collectie.’

			Ik slik, pak het boek aan. Het is zo licht dat ik het bijna laat vallen. Dan sla ik het op een willekeurige bladzijde open en voel aan het papier. Mijn blik gaat naar de rozen die zich verdringen in hun schaal. ‘Heel fraai,’ zeg ik.

			‘Als ik me niet vergis hadden we twintig gienje afgesproken?’ Mijn vader schrijft een cheque uit, De Havilland stopt het stukje papier met zorgvuldig gemanicuurde vingers in zijn portefeuille.

			‘Dank u wel. En nogmaals mijn oprechte verontschuldigingen. Mijn leerling zal zeker niet...’

			‘Hoe gaat het met hem?’ vraag ik.

			Ze kijken me allebei aan. Mijn vader trekt een wenkbrauw op. Ik zet mijn theekop zorgvuldig op de tafel. Het kopje rinkelt op het schoteltje. Het liefst zou ik gaan staan, maar in plaats daarvan sla ik mijn benen over elkaar, met mijn enkel op mijn knie. ‘Uw leerling.’ Ik kijk De Havilland vragend aan. ‘Is hij weer hersteld?’

			‘Nogmaals, ik vind het erg onaangenaam wat er is gebeurd.’ Hij klemt zijn vingers stevig om zijn portefeuille. ‘En wat uw kleed betreft, als blijkt dat die vlekken er niet uit gaan...’

			‘Dank u. Maar hoe is het nu met uw leerling?’ vraag ik nogmaals.

			‘Als ik had geweten dat hij er zulke bedenkelijke manieren op nahield...’

			‘Ik vraag u naar zijn gezondheid, De Havilland. Niet naar zijn fatsoen. Of het gebrek daaraan.’

			Het blijft even stil. Mijn vader neemt een slok thee. Wanneer hij zijn kopje weer neerzet, speelt er een vluchtige glimlach om zijn mond.

			‘O. Juist ja,’ zegt De Havilland. ‘Hij bleek aan een... ernstige koortsaanval te lijden. Niets besmettelijks, daar ben ik van overtuigd, maar hij heeft een paar dagen liggen ijlen. De dokter rekende zes shilling en tweeënhalve stuiver! Is het niet ongehoord? Ik weet eerlijk gezegd nog niet wat ik met die jongeman aan moet. Misschien kan hij zich nuttig maken in de werkplaats. Het is erg vriendelijk van u om naar hem te informeren, jongeheer.’

			‘Dat is het inderdaad,’ zegt mijn vader. ‘Want uitgerekend Lucian heeft het meest onder de situatie geleden. Hij was erg van streek door het onwel worden van uw vervanger.’

			‘Dat moet ook danig verontrustend zijn geweest.’

			De Havilland weet precies hoeveel hij de dokter heeft betaald, maar blijkbaar niet hoe zijn leerling heet. Althans, hij heeft zijn naam niet één keer genoemd. Ik leg Nells boek op de tafel, loop naar de schoorsteenmantel en strijk met mijn vinger langs een van de rozen. De blaadjes zijn zacht als zijde en gaan vloeiend in elkaar over.

			‘Ik hoop dat eh... uw gezicht...’ De Havilland zwijgt abrupt, kijkt mijn vader aan en hoest beschaafd in zijn zakdoek.

			‘O, dat is een paar dagen geleden al gebeurd,’ zeg ik. ‘Een ongelukje.’

			‘Gelukkig maar. Ik zou het afschuwelijk hebben gevonden als u... Neemt u mij niet kwalijk. Ik hoop niet dat u het ongepast vindt dat ik erover begon.’

			‘Helemaal niet.’ Mijn vader komt naast me bij de schoorsteenmantel staan, buigt zich naar de rozen en ruikt eraan. ‘Lucian ziet er inderdaad uit alsof hij in de kroeg op de vuist is gegaan. Maar het is zijn eigen schuld.’ Hij wrijft met zijn duim over mijn slaap alsof de kneuzing een inktvlek is. ‘Nou ja, de jongeheren van tegenwoordig drinken nu eenmaal te veel. Waar of niet, De Havilland? Vooral wanneer die jongeheren over een dag of tien gaan trouwen.’

			‘Inderdaad. En wat het huwelijk betreft, mijn welgemeende gelukwensen.’ De Havilland buigt hoffelijk zijn hoofd. ‘En nu we het daar toch over hebben...’ Hij haalt iets uit zijn zak. Zijn kaartje: een krans in reliëf op een roomwitte achtergrond, met daarin een D en een H. Ik draai het om. S.F.B. de Havilland, Alderney Street 12, Castleford. Ik ken die straat. In een van de fraaie huizen met een discrete bronzen plaquette naast de voordeur is een bordeel gevestigd. ‘Mocht u gebruik willen maken van mijn diensten...’ 

			‘Ik?’

			‘Het zou u verbazen hoeveel jonge stellen voor het huwelijk een bezoek aan een binder brengen. Bruid en bruidegom afzonderlijk, uiteraard.’ Hij houdt glimlachend zijn hoofd schuin. ‘Dat is tegenwoordig erg en vogue. Vooral onder jongemannen die graag met een schone lei het huwelijk in gaan. Die kleine leugentjes om bestwil kunnen een last worden. Voor wie aan een nieuw leven begint, is het beter om niets te hoeven verzwijgen, om nergens spijt van te hebben.’

			Ik kijk naar mijn vader. Hij heeft een roos uit de schaal gepakt en draait die tussen zijn vingers in het rond. Wanneer zijn blik de mijne kruist, glimlacht hij.

			‘Bedankt voor de suggestie, maar ik zal er geen gebruik van maken,’ zeg ik.

			‘We hebben de veiligste kluis in Castleford. Bij Lyon & Sons. En onze opslagtarieven zijn buitengewoon redelijk.’ Hij kijkt van mij naar mijn vader. ‘Ik heb een lange lijst van illustere cliënten. Hun boeken zullen het daglicht nooit zien. Ik bewaar mijn ware bindingen volledig afgezonderd van het materiaal dat voor de handel is bestemd.’

			‘Daar twijfel ik niet aan.’ Mijn vader plukt een blaadje van de roos. Het dwarrelt naar het kleed, waar het me doet denken aan een bloedende wond. ‘We weten tenslotte allemaal dat het verkopen van ware bindingen terwijl de persoon in kwestie nog leeft, ten strengste verboden is. En, mijn beste De Havilland, ik heb er het volste vertrouwen in dat niemand van ons’ – hij legt subtiel, maar dreigend de nadruk op niemand – ‘zelfs maar zou overwegen de wet te overtreden.’

			‘En dat vertrouwen is terecht. Maar in sommige gevallen is het onderscheid niet zo duidelijk.’

			‘Zoals ik al zei, ik ben niet geïnteresseerd.’

			De Havilland aarzelt even, dan knikt hij. ‘Mocht u van gedachten veranderen, u hebt mijn adres. Of mocht juffrouw Ormonde een andere mening zijn toegedaan, ik zou me vereerd voelen.’ Hij buigt zich naar me toe. ‘Ik kan er waarschijnlijk wel voor zorgen dat u haar boek te zien krijgt,’ zegt hij op gedempte toon. ‘Dat is een bijkomend voordeel. En het moge duidelijk zijn dat ik het aan niemand anders zou aanbieden.’ Ik wend me af. De vlammen in de haard fluisteren zachtjes, het enige andere geluid is het zachte scheuren van de bloemblaadjes die mijn vader uit de roos trekt.

			‘Dan moet ik er nu maar eens vandoor,’ zegt De Havilland. ‘Ik heb voor de lunch afgesproken met mevrouw Von der Ahe. Dank u voor uw tijd, meneer Darnay. En nogmaals...’ Hij keert zich weer naar mij. ‘Mocht u van gedachten veranderen, jongeheer, dan sta ik volledig tot uw beschikking. Goedendag.’

			‘Goedendag,’ zegt mijn vader.

			De deur valt achter hem dicht. Mijn mond is droog, mijn tong smaakt zurig. Ik loop naar de tafel, om mezelf iets in te schenken.

			‘Niet nu, Lucian.’

			Ik blijf abrupt staan, stop mijn handen in mijn zakken. Een hoek van De Havillands kaartje prikt in de muis van mijn duim. ‘Ik moet maar weer eens aan het werk,’ zeg ik ten slotte.

			‘O ja?’ Het klinkt geamuseerd, alsof ik een klein kind ben. Hij gooit het steeltje van de roos in het vuur. ‘Wat een sukkel, die man! Als cliënt moet je een binder kunnen vertrouwen. Zo niet, dan is hij geen knip voor de neus waard.’ Hij slentert naar het raam. Het rijtuig van De Havilland hobbelt de oprijlaan af. ‘Bindingen voor de handel, dat moet kunnen. Ik twijfel er niet aan of hij heeft een vergunning. En af en toe een boek zonder stempel... daar maakt ook niemand zich druk over. Als Lord Latworthy de nieuwe aanwinsten voor zijn verzameling bij hem betrekt...’ Mijn vader tikt luchtig op de ruit. Buiten vliegt een vogel verschrikt op. ‘Maar ik heb nog nooit meegemaakt dat hij inzage in een ware binding aanbood. Als hij ooit zoiets tegen mij zegt...’

			‘Is die van Nell dan geen ware binding?’

			‘Doe maar niet zo onschuldig. Wat denk je nou? Cliënten zoals wij? Cliënten die goed betalen?’

			‘En die invloedrijk en gefortuneerd zijn?’

			‘Precies.’ Hij glimlacht. ‘Wat denk je dat er gebeurt met een dokter die de geheimen van zijn cliënten verkoopt?’

			De vraag blijft in de lucht hangen en uiteindelijk besef ik dat die retorisch bedoeld was. Hij kijkt De Havilland na tot het rijtuig het hek door rijdt en de smeedijzeren D weer galmend is dichtgevallen. Hij geeuwt, pakt Nells boek en begint het door te bladeren. Ik wil weg, maar een perverse impuls dwingt me te blijven.

			Dan valt er iets uit het boek.

			Een dunne, goedkope envelop. De inkt wordt al bruin. DE HEER LUCIAN DARNAY staat erop, in een keurig, schools handschrift. Mijn vader heeft het ook gezien. Heel even gebeurt er niets.

			 Dan duik ik eropaf. Maar hij is me voor. Hij pakt de envelop, bekijkt die met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Nee maar, geheimzinnige billets-doux, naar binnen gesmokkeld door een boekbinder... Dat zal die arme juffrouw Ormonde niet leuk vinden.’

			Ik werk me overeind. Het bloed jaagt door mijn oren. Het handschrift is hetzelfde als dat in Nells boek, maar wat heeft Emmett Farmer me te zeggen? ‘Ik heb geen idee wat het is.’

			‘Dan vind je het vast niet erg als ik de brief houd.’

			‘Hij is aan mij gericht.’

			Met zijn duimnagel tikt hij op de envelop. Het irriteert me mateloos. ‘Rustig maar,’ zegt mijn vader. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’

			‘Geef mij die brief. Alstublieft.’

			Hij wappert er glimlachend mee, op armlengte voor mijn gezicht. ‘Als je zo nodig je mannelijke lusten moet botvieren, lieve jongen – en je bent mijn zoon, dus dat moet je – zorg dan wel dat het niet uit de hand loopt. Afgesproken? Want als je te ver gaat, als je volledig uit de band springt... Nou ja, een binding regelen is nogal een gedoe. Om van de kosten nog maar te zwijgen.’

			Ik adem diep in, weiger mijn hand naar de brief uit te strekken. ‘Dat zou ik nooit doen! Me laten binden. Zo laf en oneerlijk ben ik niet.’

			‘Volgens mij begrijp je me verkeerd.’ Hij schenkt me een vluchtige, vragende glimlach. ‘Ik zeg niet dat jíj je moet laten binden... Maar ik vind je standpunt wel intrigerend. Ik dacht dat je míj verachtte, niet Nell.’

			‘Nell had geen keus. Iedereen die er bewust voor kíést...’ Ik zwijg abrupt.

			‘Ga door. Wat wou je zeggen?’

			Ik slik. Als ik naar de grond kijk, zie ik het tapijt waar Emmett Farmer op heeft gebraakt, de haard waarin zijn herinneringen in vlammen zijn opgegaan. Voor mijn geestesoog zie ik hem kokhalzen, zie ik zijn vingers klauwen in het niets, zie ik zijn gezicht, nat van de tranen. ‘Ík zou het in elk geval niet doen.’

			‘Dan hoop ik dat je jezelf nooit teleurstelt.’ Hij tikt op de hoek van de envelop alsof het een speelkaart is. Ik weet dat hij hem elk moment kan laten verdwijnen. In zijn mouw. In het niets.

			‘Vader, mag ik alstublieft die brief?’ Tegen beter weten in strek ik nu toch mijn hand uit, als een bedelaar.

			Hij schuift een vinger onder de klep en begint de envelop open te scheuren.

			Ik besef dat hij hem gaat lezen. Waar ik bij ben.

			Mijn hart hapert, slaat op hol. Heel even zie ik Farmer in die laatste momenten voordat hij zijn boek verbrandde: een knappe, enigszins onbeholpen jongeman. Zijn haar viel voor zijn gezicht, zijn overhemd was hem te klein en hij had de bovenste knoop niet goed dichtgedaan. Toen ik hem een bediende noemde, keek hij me aan alsof hij me het liefst zou aanvliegen.

			Ik gris de brief uit mijn vaders hand. Voordat hij kan reageren, loop ik naar de haard, ik trek het scherm weg en gooi de brief in het vuur. Daar gloeit hij wit op, dan vreten de vlammen erdoorheen. Het papier krult en verteert tot een soort gaas, grijs en doorzichtig als een halfverteerd blad. Vluchtig laait een gevoel van triomf in me op. Ik heb hem verslagen. Voor het eerst! Dan keert de stilte terug in mijn oren en een gevoel van misselijkheid overvalt me. Want ik weet dat hij me hiervoor zal laten boeten.

			Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. Dan loopt hij langs me heen, pakt de pook en steekt die in het vuur. Een fontein van vonken laait op. ‘Heel verstandig,’ zegt hij ten slotte. ‘Want ik denk dat je het al moeilijk genoeg zult vinden om één... bedgenoot te bevredigen.’

			Ik heb niet de illusie dat hij me heeft vergeven. Mijn straf komt later, wanneer ik er niet meer op reken. ‘Ik ga maar weer eens aan het werk.’

			‘Dat zei je net ook al.’ Hij gebaart zwierig naar de deur, alsof ik de weg niet weet.

			Ik loop erheen. Wanneer ik over mijn schouder kijk, is er van de brief niets meer te zien. Wat Farmer ook wilde zeggen – zich verontschuldigen voor de vlekken op het kleed of voor de meewarige blik waarmee hij me aankeek, alsof hij medelijden met me had – ik zal het nooit weten. Maar wat zou het anders geweest kunnen zijn dan een verontschuldiging? Dus waarom heb ik plotseling het gevoel dat ik ben opgesloten in een grijze gevangeniscel? Een cel waarvan ik de sleutel in het vuur heb gegooid.

		


		
			XXII

			We drinken thee in de salon. En ook al zijn we maar met ons vijven, de kamer voelt klein en benauwd. De gele muren bezorgen me hoofdpijn, de geur van mijn moeders reukwater en van de pommade die Cecily en Lisette in hun haar doen, is verstikkend. Zelfs de aroma’s van thee en citroen laten me kokhalzen. Ik haal oppervlakkig adem. Het laaiende vuur in de haard kan de kilte niet echt verdrijven. Ik heb kippenvel en tegelijkertijd voel ik me klam en zweterig. Juffrouw Ormonde zit tegenover me, met haar hoofd gebogen, haar enkels zedig gekruist. Ze luistert braaf naar mijn moeder, maar haar vluchtige blik dwaalt voortdurend naar mij. Haar vingers frunniken nerveus. Onder de handschoen zie ik de bult van haar verlovingsring. Blijkbaar roept ze zichzelf tot de orde, want het gefrunnik houdt op. Ik ontwijk haar blik. Door een dun laagje sneeuw oogt de tuin grijsachtig; verloren en rafelig als vloeipapier dat in de regen heeft gelegen. Het doodse gras steekt erdoorheen. In de voetafdrukken van de tuinman staat modder.

			Mijn moeder strijkt over haar rok van paarse moirézijde, haar ringen glinsteren in het bleke daglicht. Dan geeft ze glimlachend de schaal met koekjes door aan juffrouw Ormonde, die de schaal op haar beurt aan Cecily doorgeeft. Mijn moeder hoest damesachtig. Cecily bloost en houdt mij de schaal voor, zonder zelf een koekje te nemen. Haar korset kraakt wanneer ze haar arm laat zakken en ze kijkt gegeneerd om zich heen, in de hoop dat niemand het heeft gehoord.

			Lisette buigt zich voor me langs om een koekje te pakken. Met een blik op Cecily pakt ze er nog een, waarop ze naar de piano slentert en met haar vrije hand een wijsje begint te pingelen.

			‘Lelies?’ vraagt mijn moeder aan juffrouw Ormonde. ‘Weet u dat wel zeker, kindje? Juist bij een bruidsboeket is het zo belangrijk dat de bloemen gepast zijn.’

			‘Inderdaad, juffrouw Ormonde,’ zegt Cecily. ‘Lelies zijn zo somber! En de geur is zo zwaar. Ik zou willen pleiten voor fresia’s. Een sierlijk hangend boeket. Dat zou u beeldig staan.’ Ze stoot de suikerpot om. ‘O, wat ben ik toch onhandig!’

			Lisette slaat dezelfde noot twee keer aan, dan zwijgt de piano. ‘Dat denk ik ook. Lelies zijn zo stijf, met zulke lange stelen.’

			‘Alles wat te... recht is, lijkt me inderdaad niet raadzaam,’ zegt mijn moeder. Ze kijken allemaal naar juffrouw Ormonde. ‘Zelf vind ik lelies prachtig – onze kas staat er vol mee – maar voor iemand die tamelijk spichtig is... Nee, ik denk echt dat rozen flatteuzer zijn.’

			Juffrouw Ormonde buigt haar hoofd. ‘Natuurlijk. U zult het wel het beste weten. Ik ben bang dat ik zelfs als bruid een beetje op een vogelverschrikker zal lijken.’

			Het blijft even stil. Ik word geacht iets troostrijks te zeggen. Buiten op het donker gevlekte gazon hupt een vogel.

			 ‘Onzin,’ zegt mijn moeder. ‘U wordt een prachtige, stralende bruid. Maar lelies zijn uit den boze. Rozen! Nee, Cecily, rózen. Waar ik mijn hoofd over breek, is de aankleding van de zitkamer. Ik besef dat het jullie kamer wordt, van jou en Lucian, maar het is wel ons huis. Ik vind dat afschuwelijke grijsgroen echt onverdraaglijk. Kunnen we niet kiezen voor een wat vrolijker behang?’ Ze kijkt naar de warme gele muren. Guttegom, noemt mijn vader die kleur. ‘Lucian? Wat vind jij?’

			‘Wat u wilt. Ik vind alles prima.’

			‘Dank je wel, lieverd. Ziet u wel hoe welwillend hij is, kindje? En wat vindt u? Hebt u bezwaar tegen een andere kleur?’

			‘Ik eh... Nee, het is uw huis. Ik zou niet willen dat u –’

			‘Mooi zo. Dat is dan geregeld. Het spijt me, lieverd,’ zegt ze vervolgens tegen mij. ‘Dit zijn eigenlijk geen mannenzaken.’

			Lisette speelt een hoge tinkelende triller. ‘U kent hem toch, Mama? Lucian is nooit een echte man geweest.’

			‘Doe niet zo onaardig.’ Mijn moeder buigt zich naar voren en klopt juffrouw Ormonde op de knie. ‘Laat haar maar praten. Lucian won vroeger op school de ene prijs na de andere. Rijden, schermen...’

			Lisette rolt met haar ogen. ‘Gedichten voordragen, dansen...’

			‘Dat kan ook heel mannelijk zijn. Een heer die kan walsen, strekt alle mannen tot eer.’

			Ik sta op uit mijn stoel. ‘We zíjn al verloofd, Mama. U hoeft me niet meer aan te prijzen.’

			Het duurt even, dan schiet ze in de lach. ‘U moet het hem maar niet kwalijk nemen, kindje.’ Ze buigt zich over de theepot en schenkt juffrouw Ormonde nog eens in. ‘Hij is altijd zo bescheiden. En vertel ons nu eens wat u hebt uitgekozen voor de huwelijksreis. Ik zag bij Gallant een beeldige stola van chinchilla. Met uw teint...’

			Ik sta bij het raam en kijk naar de rommelige, smeltende sneeuw. In het glas zie ik de weerspiegeling van de salon: mijn moeder en juffrouw Ormonde zitten als geestverschijningen onder de bomen. Juffrouw Ormonde wrijft met de binnenkant van haar pols over haar voorhoofd.

			‘... charmant,’ hoor ik mijn moeder zeggen. ‘Maar in de zomer soms een beetje te veel van het goede, vindt u ook niet? Onze kok maakt een verrukkelijke lotion van citroensap en gezuurde room. Misschien wilt u die eens proberen. U wilt er als bruid niet uitzien alsof u in een emmer bruine verf bent gevallen.’

			Juffrouw Ormonde schuift haar stoel naar achteren. Mijn moeder zegt niets meer. Lisette speelt een langgerekt arpeggio, met het pedaal ingedrukt, zodat de opeenvolgende noten alle vier nagalmen. Cecily schuift een halfopgegeten koekje onder haar schoteltje.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zegt juffrouw Ormonde. ‘Ik voel me ineens een beetje slapjes.’

			‘Ga weer zitten, kindje. Opstaan is zeker geen remedie.’

			‘Ik heb behoefte aan frisse lucht. Het is hier erg warm.’ Ze kijkt mij aan. ‘Zou je me de tuin willen laten zien?’

			‘Natuurlijk. Wilt u ons verontschuldigen, Mama?’ Ik bied haar mijn arm. Ze is bijna net zo lang als ik. Hoffelijk loods ik haar de gang door, naar de achterdeur. In de salon klinken de eerste maten van de Bruiloftsmars op de piano.

			Buiten is het ijzig koud. De hemel schemert helder wit door een vlechtwerk van kale takken. Juffrouw Ormonde buigt haar hoofd achterover en knippert met haar ogen, verblind door het licht. Zonder me aan te kijken slaat ze een pad in. Ik sluit me aan. Mijn schoenen glijden weg op de glibberige, besneeuwde stenen. Wanneer ik haar inhaal staat ze in de kring van hoge taxusstruiken rond de cupido. Hij draagt een witte hoed en omklemt een gouden pijl. Ze legt vluchtig haar hand erop. ‘Het spijt me.’

			‘Er is niets om spijt van te hebben.’

			‘Je moeder...’

			‘Zeg maar niets. Ik begrijp het.’

			Ze keert zich naar me toe. Haar ogen zoeken de mijne. De frons verdwijnt van haar gezicht. ‘Je wilt niet met me trouwen, hè?’

			Het is zo stil dat ik de woorden bijna kan zien in de grijze wolkjes van haar adem. ‘Ik wil met niemand anders trouwen.’

			Ze schiet in de lach. Hoog en helder, als het lied van een vogel. Dan wordt ze weer ernstig. Ze plukt een blad van de haag, laat het vallen en loopt verder, door het smalle taxuslaantje naar het eind van de tuin. Bij de houten poort gekomen legt ze haar hand op de klink. ‘Wat ligt hierachter?’

			‘De rivier.’ Aan de andere kant van de muur klinkt het ruisen en murmelen van stromend water. Ik pak de sleutel van onder een sierurn. Het metaal is zo koud dat het zeer doet aan mijn vingers. Haastig steek ik de sleutel in het slot, zwaai de poort open en laat juffrouw Ormonde voorgaan. Vanaf de modderige oever, begroeid met schriel, vergeeld gras, kijken we naar de stroom die rond boomwortels wervelt en aan het ijs knabbelt.

			Ik slaak een zucht en kijk naar de wolk van mijn adem die in grijze druppeltjes uiteenrafelt. ‘Wil je met me trouwen?’

			‘Er is niemand met wie ik liever zou trouwen.’ Ze werpt me een zijdelingse blik toe.

			‘Mooi zo. Dat wilde ik horen.’

			Ze loopt voorzichtig door het hoge gras. Sneeuw plakt aan de zoom van haar rok. Een knoestige wilg huivert terwijl de rivier aan zijn takken trekt. Ten slotte draait ze zich naar me om. Haar neus en haar wangen zien rood van de kou. ‘Je houdt niet van me. En dat geeft niet.’

			‘Ik heb nooit...’

			‘Nogmaals, het geeft niet. Maar je moet me beloven dat je... dat je voorzichtig met me zult zijn.’

			‘Natuurlijk.’

			Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. Wanneer ze een stap in mijn richting zet, deins ik onwilleurig achteruit. Ze grijpt me bij de arm, plotseling geëmotioneerd. ‘Mijn zus is drie jaar geleden getrouwd. Voor haar huwelijk was ze kunstenares. Ze schilderde en ze zou... Hoe dan ook, inmiddels is er niets meer over van de vrouw die ze was. Haar man... Hij is erg begripvol, zegt mijn moeder, want hij betaalt haar gin, haar laudanum en haar bindingen.’

			Ik deins opnieuw achteruit.

			‘De binder komt eens per maand langs. Je hebt er ongetwijfeld van gehoord. Ze halen je herinneringen weg en die stoppen ze in een boek.’

			‘Ik weet wat een binding is.’

			‘Zo wil ik niet worden. Zoals mijn zus. Dat moet je me beloven, Lucian. Ik weet wat jullie – jullie, mannen – doen wanneer jullie je zin niet krijgen. Wanneer jullie je tekortgedaan voelen. Je moet me beloven...’

			‘Natuurlijk! Dat heb ik al gezegd.’

			Een beetje gegeneerd wendt ze zich af. De wind ruist in de takken en voert verdwaalde sneeuwvlokken met zich mee. Door het hoge gras loopt ze terug naar de poort. ‘Koud, hè? Zouden we nog meer sneeuw krijgen?’

			Ik schraap mijn keel. De ijzige lucht brandt in mijn longen. ‘Juffrouw Ormonde... Honour...’ Het is voor het eerst dat ik haar bij haar voornaam noem.

			‘Misschien kunnen we beter weer naar binnen gaan. Ik wil niet onbeleefd zijn tegenover je moeder.’

			Ze loopt het hek door en gaat me voor, over het pad naar het huis. Ook al zijn ze al nat aan de zoom, toch houdt ze haar rokken omhoog. Haar fraai opgestoken haar glanst als glimmend mahoniehout. Haar witte hals is slank, met hier en daar een moedervlek. Ze heeft een smalle, rechte rug. Zonder omkijken loopt ze de tuin door.

			Ik haast me om haar in te halen. Wanneer we het eind van het gazon bereiken, komt Betty naar buiten. Ze maakt een knicks. ‘Meneer Lucian?’

			‘Ja, Betty, wat is er?’

			Juffrouw Ormonde blijft staan, ze wacht tot Betty een stap opzij doet.

			‘Er is iemand voor u. Een heer.’

			‘Heeft hij zijn kaartje afgegeven?’

			‘Nee.’ Ze aarzelt. ‘U verwachtte hem, zei hij.’

			‘Als het de man van Esperand is, zeg dan maar dat ik grijs prima vind.’

			‘Het is de binder, meneer. Dezelfde binder die hier destijds voor Nell is geweest.’

			Over haar schouder heen werpt juffrouw Ormonde me een taxerende blik toe. Dan glipt ze langs Betty naar binnen.

			‘Dus hij komt voor mijn vader,’ zeg ik.

			‘Nee, hij zegt dat hij voor u komt. Voor de heer Lucian Darnay. Moet ik zeggen dat u niet thuis bent?’

			De deur valt dicht. Door het raam van de salon zie ik dat juffrouw Ormonde weer gaat zitten en – zorgvuldig vanwege de natte zoom – haar rokken schikt. Mijn moeder gebaart glimlachend. Ze heeft het ongetwijfeld weer over kleren. Het gezicht van juffrouw Ormonde verraadt niet wat ze denkt. Ze kijkt niet naar het raam.

			‘Nee, laat maar, Betty. Dank je wel. Ik zal hem te woord staan.’

			‘Ik heb hem in de Blauwe Kamer gelaten, meneer.’ Ze doet een stap opzij.

			Pas wanneer ik halverwege de hal ben, besef ik dat mijn hart wild tekeergaat. Voor de spiegel blijf ik staan. Ondanks de weelderige varens die het zicht belemmeren, kan ik genoeg zien om mijn boord recht te trekken en mijn haar glad te strijken. Mijn blik is gespannen, bijna koortsachtig, en dat blijft zo, hoe vaak ik ook met mijn ogen knipper.

			Wanneer ik de Blauwe Kamer binnenkom, staat Emmett Farmer voor het schilderij met de waternimfen. Hij draagt een wijdvallende broek van zware stof en een bruin overhemd zonder boord. Anders dan bij zijn vorige bezoek, toen hij keurig gekapt en geschoren was, zit zijn haar nu verward en schemert er een waas van stoppels op zijn kaken. Bij het geluid van de deur draait hij zich om. Zijn gezicht is net zo bleek als de naakte huid van de waternimfen, er liggen donkere kringen onder zijn ogen.

			‘Meneer Farmer.’ Wanneer hij niet reageert, trek ik mijn wenkbrauwen op. ‘Wat kan ik voor je betekenen?’

			‘Lucian... Darnay!’ Zijn stem hapert. Hij slikt.

			‘Wat kan ik voor je doen?’

			‘Ik wilde u spreken,’ hakkelt hij. ‘Ik...’

			De klok knarst, alsof hij waarschuwt dat hij gaat slaan. Farmer kijkt verschrikt om. Een waterval van geklingel vult de kamer. Terwijl de klanken wegebben, loop ik naar het raam. Ook aan deze kant van het huis is het gazon donker gevlekt. Wolken hangen laag boven de stad, het licht begint al minder te worden. ‘Wat je ook te zeggen hebt, ik zou het waarderen als je kort van stof kunt zijn. Ik verwacht mijn kleermaker.’

			‘Uw... kleermaker?’

			Ik kan zijn accent niet goed plaatsen, maar waar hij ook vandaan komt, het is nóg provincialer dan Castleford. Hij klinkt als de kok van mijn oom.

			‘Inderdaad, mijn kleermaker. Ik hoop over ruim een week in het huwelijk te treden en mijn kostuum is nog niet af.’ Waarom vertel ik hem dit? Ik sla afwachtend mijn armen over elkaar, vastbesloten verder niets te zeggen. Hij zegt ook niets. In plaats daarvan zoekt hij houvast bij de schoorsteenmantel, alsof hij verwacht dat de vloer elk moment kan instorten. ‘En als dit over die brief gaat... die heb ik niet gelezen.’

			Hij kijkt me aan. De huid onder zijn ogen is blauwzwart. ‘Waarom niet?’ vraagt hij ten slotte.

			Ik haal mijn schouders op.

			‘U gaat trouwen?’ Zijn stem breekt. Hij schraapt zijn keel. ‘Dat wist ik niet.’

			‘Waarom zou je dat moeten weten?’ Ik peuter een loshangende zilveren draad uit het gordijn.

			‘Het spijt me.’

			‘Wat?’

			‘Niets.’ Hij schudt zijn hoofd, wendt zich af. Wanneer hij zich weer naar me omdraait, staan de tranen in zijn ogen.

			Ik kijk weg, peuter nog een draad uit het gordijn. Het borduursel rimpelt erdoor. ‘Wat wil je van me, Farmer? Ik heb hier geen tijd voor.’ Hij zegt niets. ‘Heeft het met Nells boek te maken?’

			‘Nee. Niet direct. Ik wou dat u mijn brief had gelezen.’ Hij vertrekt zijn gezicht.

			‘Stond er iets belangrijks in?’ vraag ik. ‘In die brief?’

			‘Ja.’ Hij maakt een gebaar, alsof hij iets ziet wat voor mij verborgen blijft. Ik ben al op weg naar de deur, maar ik blijf staan. Hij strekt zijn hand uit, een brede, gespierde hand met korte, sterke vingers. Het soort hand dat een mes kan slijpen, dat een muur kan bouwen. ‘Ik moet u iets vertellen.’

			‘Voor de draad ermee.’ Ik klap mijn zakhorloge open.

			‘In mijn leertijd in het moeras... voordat ik in de binderij van De Havilland kwam te werken...’ Zijn stem klinkt plotseling vreemd, ver, onbegrijpelijk, alsof het geluid van onder water komt. Het duurt maar even. Dan hoor ik hem weer duidelijk. Hij laat een stilte vallen, kijkt me aan. ‘U bent gebonden. Ik heb uw boek gezien.’

			‘Dat is absurd.’

			‘Nee. Het is echt waar. Ik...’

			‘Je liegt!’ Ik probeer mijn horloge weer in mijn vestzak te stoppen, maar in mijn onhandigheid laat ik het bijna vallen. ‘Waar ben je op uit? Wat denk je met dit soort leugens te bereiken?’

			Hij komt naar me toe. Zijn lippen bewegen nog, maar de kamer begint te schuiven, te glinsteren. Het blauwgrijze gordijn glanst als zilver. Mijn ademhaling is zo luid dat mijn oren tuiten. De vloer zakt weg als zand dat op het strand wordt weggezogen onder je voeten. Ik zoek houvast aan de rugleuning van de stoel, maar alles helt, alles kantelt. Het voelt alsof ik dronken ben.

			‘Lucian?’ Hij legt zijn hand op mijn pols.

			Ik trek mijn arm weg. ‘Blijf van me af!’

			Hij haalt diep adem. ‘Nee.’ Het klinkt als het antwoord op een vraag. ‘Dat hebben ze u niet verteld, hè? En zelfs al zou u het proberen, u kunt die brief niet lezen. Ik had het moeten weten.’

			‘Wat hebben ze me niet verteld?’ Maar wanneer hij antwoord wil geven, kap ik hem af. ‘Ga weg.’

			‘Wat?’

			‘Ga weg. Of ik bel de bedienden om je eruit te gooien.’

			‘Maar... u begrijpt het niet. Er bestaat een boek waarin uw herinneringen zijn gebonden. Ik kan u niet vertellen wat u bent vergeten, maar u moet me geloven.’

			‘Waarom zou ik je geloven? Het is schandalig! Leugens, dat zijn het!’

			‘Waarom zou ik erover liegen?’

			Het wordt stil. Tocht neuriet in de schoorsteen en doet de papieren op het bureau ritselen. Ik ruik de scherpe, vluchtige geur van as.

			‘Dat weet ik niet,’ antwoord ik ten slotte. ‘Je hebt nog steeds niet gezegd wat je van me wilt. Probeer je me af te persen?’

			Hij kijkt me aan. ‘Nee,’ zegt hij dan. Hij slaakt een diepe zucht. ‘Ik dacht... Ik weet niet wat ik wilde.’

			‘Het lijkt me beter dat je gaat.’

			Hij kijkt om zich heen, alsof hij iets verloren heeft. ‘Vaarwel dan,’ zegt hij ten slotte.

			‘Goedemiddag, Farmer.’

			Bij de deur blijft hij staan. ‘Houdt u van haar?’

			‘Wat?’

			‘Van het meisje met wie u gaat trouwen?’

			Ik knipper met mijn ogen. Het schemert inmiddels, de kamer is gehuld in het laatste blauwachtige sneeuwlicht dat door het raam naar binnen valt. Farmers kleren vermengen zich met de duisternis. Zijn gezicht is een en al schaduwen en hoekige beenderen.

			Ik reik naar het schelkoord. Het is zo koud dat het klam aanvoelt. ‘Nog één zo’n impertinente vraag en het zal je berouwen.’

			‘Wat?’

			‘Ik weet niet wat je bezielt, om hier te komen en me te bedreigen...’

			‘Dat doe ik niet.’

			‘... maar je waagt je op glad ijs. Als mijn vader hoort dat je hier bent geweest...’

			Ik maak mijn zin niet af. Dat hoeft ook niet. Hij staart me aan en zelfs in de vallende schemering zie ik hoe wijd hij zijn ogen openspert. Ik trek aan het koord.

			In de stilte na het verre galmen van de bel buigt hij zijn hoofd. ‘Ik ga al.’ Hij salueert – een vreemd, houterig gebaar – en loopt naar de deur. ‘Het spijt me, Lucian,’ zegt hij, zonder nog een blik achterom te werpen.

			‘Als je ooit nog in de buurt van mijn familie durft te komen...’ roep ik hem na. Zijn voetstappen haperen halverwege de hal en ik weet bijna zeker dat ik hem hoor lachen. Het blijft heel lang stil. Ik denk al dat ik het verkeerd heb gehoord, dat hij al weg is. Dan klinken er opnieuw voetstappen. ‘O... en mijn gelukwensen!’ roept hij zo zacht dat alleen ik het kan horen.

			De hele kerk is versierd met lelies. Ze hangen in slingers langs de muren, ze zijn over de leuning van de banken gedrapeerd. Waar ik ook kijk, zie ik stijve, groene bladeren en witte, wasachtige bloemen. Ze openen zich als scherp getuite lippen. Tocht neemt het stuifmeel mee, er komt wat op mijn overhemd terecht. Ik probeer het eraf te kloppen. Het enige resultaat is een brede, okergele veeg op mijn spierwitte borst.

			Achter me klinkt gefluister, geritsel. Het geluid van tweehonderd gasten die proberen stil te zijn. Honderd gesteven boorden die schuren, honderd krakende korsetten, terwijl de gezichten zich naar de deur keren.

			Ik kan me niet verroeren, maar staar verdwaasd naar de enorme hoeveelheid lelies. De geur is zo zoet dat ik amper lucht krijg. Wanneer ik probeer in te ademen, drukt het bloemenaroma als een kussen op mijn gezicht. Ik verzet me, maar dreig te stikken. Paniek overvalt me.

			Ik doe mijn ogen open. Hijgend zuig ik lucht in mijn longen. Boven me zie ik een donkergrijs raam. Ik lig in bed. De duisternis wijkt, een nieuwe dag begint. Ik ga niet trouwen. Althans, niet vandaag. Ik heb het allemaal maar gedroomd. In de aanloop naar het huwelijk spelen de zenuwen alle bruidsparen parten. Iedereen maakt er grappen over.

			Ik adem rustig in, en weer uit, tot mijn spieren ontspannen. Dan ga ik rechtop zitten, ik veeg het klamme zweet van mijn gezicht en trek de dekens om me heen. Zodra ik mijn ogen sluit, is het er allemaal weer: de blinde paniek, de zee van bloemen. Een jaar geleden zou ik William Langland hebben gepakt. Toen zou ik me door het boek weer in slaap hebben laten sussen, me hebben laten meevoeren naar de hoogvlakte, waar het kalkland zindert in de zomerse hitte en waar het ruikt naar tijm. Nu zou dat zinloos zijn. Het boek heeft zijn magie verloren. Het doet me aan William Langland denken, aan de prijs die hij ervoor heeft betaald. En aan Nell, aan mijn vader. Aan Emmett Farmer.

			Ik geloof hem niet. Waarom zou ik geloven wat hij zegt? Hij kwam voor Nell, zag hoe rijk we zijn en waagde de gok. Het is altijd hetzelfde. Net als de waarzegger die destijds, op Midzomer, mijn moeders arm greep op de jaarmarkt. ‘U bent vervloekt, mevrouw!’ sprak hij dreigend, ademloos. ‘Vertrouw op mij, dan zorg ik dat de vloek wordt afgewend.’ Maar zo onnozel ben ik niet. Ik trap er niet in. Farmer mag onschuldig lijken, eerlijk en merkwaardig, dat bewijst alleen maar dat hij behalve leugenachtig ook razend slim is. Hij mag dan aantrekkelijk zijn, dat betekent alleen maar dat ik nóg meer op mijn hoede moet zijn.

			Het is gewoon niet waar. En zelfs al was het wel waar... Ik trek mijn knieën op en sluit mijn ogen. Wat zou er zo erg zijn dat ik het in een boek heb laten binden? Als ik mijn leven nu zou kunnen laten wissen, dan zou ik het doen. De geheimen van mijn vader. De blik waarmee juffrouw Ormonde me aankeek, haar grote ogen waaruit elke hoop, elke illusie was verdwenen. Mijn moeder, die doelbewust wegkijkt wanneer de dienstbodes de kamer binnenkomen. Mijn eigen verleden, het smoezelige gerommel met de jongens op school, de vrouwen in de stad. De perverse rusteloosheid van de begeerte, mijn kille vastberadenheid dat ík nooit degene zou zijn die zich zwak toonde. De hoeren die ik de rug toekeer zodra het voorbij is, zonder zelfs maar dank je wel te zeggen. Het moment waarop ik mijn vroegere klassenoudste zag bij de White Stag en hem uitdrukkingsloos aankeek, alsof ik niet meer wist dat ik me op de laatste dag van het trimester door hem had laten zoenen.

			Sinds die avond waarop ik de geheime boekencollectie van mijn vader heb gevonden – en sinds die eenzame, verlammende maanden bij mijn oom – kan ik me bij mijn fantasieën zelfs geen gezichten meer voorstellen. Ik zie alleen delen van een lichaam, intieme openingen, obsceniteiten. Er zit niets in mijn hoofd wat ik zou willen behouden. En er is maar één zekerheid waaraan ik me blijf vastklampen: hoe pervers ik ook mag zijn, ik heb me nooit aan iemand opgedrongen. Wat mijn vader doet, dat heb ik nooit gedaan.

			Tenminste, voor zover ik me dat kan herinneren.

			Ik laat me uit bed glijden, trek mijn kamerjas aan en ga naar beneden. Het is stil in huis. De hele familie slaapt nog. Alleen achter de bediendendeur klinkt geluid. Ik ga naar de Blauwe Kamer, steek het vuur aan en bel om thee.

			Dan schuif ik de gordijnen open en kijk naar buiten. De sneeuw is gesmolten, er valt een lichte motregen die als een sluier van tule over de oprijlaan trekt. Grijs, grijs, grijs. Ik zou het willen drinken tot mijn bloed in water verandert en mijn brein oplost in het niets.

			‘Goedemorgen, meneer.’

			Ik had Betty verwacht, maar het is Nell. Ze ziet eruit zoals ik me voel: schimmig, met rode ogen, alsof ze wordt achtervolgd door de beelden uit een nachtmerrie.

			Ik bestel thee. Ze verlaat de kamer weer. Ik loop naar het raam. Het borduursel van zilverdraad op het gordijn is nog altijd gerimpeld door de draden die ik eruit heb getrokken. Dat betekent dat ik hier inderdaad ben geweest, dat ik met Emmett Farmer heb gesproken, dat het allemaal echt is gebeurd. Verbeten zet ik mijn kiezen op elkaar. Wat had ik dan gehoopt? Dat ik dat ook had gedroomd?

			Ik loop naar het bureau, kijk neer op de stapels brieven en registers en klap het deksel van de inktpot open en dicht. Gisteren, nadat Emmett Farmer was vertrokken, ben ik teruggegaan naar de salon. Daar heb ik mijn plek naast juffrouw Ormonde weer ingenomen en het gesprek voortgezet, over het huwelijk en over de vraag of Esperand mijn kostuum wel op tijd zou laten bezorgen. Ik hoorde mezelf praten. Het vervulde me met verbazing en toen ik mijn ogen neersloeg zag ik dat ik mijn hand tegen mijn borstbeen drukte, als om een wond te stelpen. Als ik gebonden was, dan zou ik dat weten. Dan zou er ergens in mijn hoofd een leemte zijn. Het voelt alsof ik mijn ogen laat wegdraaien om dat te controleren, om te zien wat zich daarachter bevindt, maar het is er grijs, ik zie niets ongewoons. Het is er net zo grijs als de nieuwe dag die begint – niet onwelwillend, met zachte contouren.

			‘Zal ik inschenken, meneer?’

			De stem van Nell laat me schrikken. Inkt spat van het deksel van de inktpot op mijn kamerjas. Ik doe een stap naar achteren, pak het vloeiblok en probeer vergeefs de spetters op te deppen. ‘Ja, graag.’

			Ze wil iets zeggen, maar bedenkt zich. Het porselein rinkelt wanneer ze de thee neerzet. Haar ogen zijn rood omrand, haar mond lijkt gezwollen.

			Ik zie dat ze aarzelt. ‘Wat is er, Nell?’

			Ze schenkt onbeholpen thee in, stoot het kopje bijna van de tafel en verstijft, alsof ze bang is dat ik haar zal slaan. ‘Ik wilde u bedanken.’

			‘Waarvoor?’

			‘Voor wat u me hebt verteld.’ Ze haalt diep adem. ‘U wilde me helpen.’

			‘Ach, laten we het er maar niet meer over hebben.’ Ik bedoel het goed, maar ze deinst achteruit. ‘Wat ik wil zeggen... Nou ja, laat ook maar. Ik... ik red me verder wel. Je kunt gaan.’

			Ze buigt haar hoofd en pakt het dienblad. Haar jurk is te wijd en wijkt bij de kraag, waardoor ik een donkere schaduw zie in haar hals. Is het een blauwe plek?

			‘Wacht even.’ Ik reik naar mijn vestzak, maar ik ben vergeten dat ik mijn kamerjas aanheb. Dus ik trek de la van het bureau open. Het duurt zo lang voordat ik heb gevonden wat ik zoek dat mijn schedeldak tintelt van gêne. Pas wanneer ik haar het geld wil geven, zie ik dat het een halve gienje is. In het schemerdonker van de la had ik de munt voor een halve kroon aangezien.

			Ze staart ernaar.

			‘Je bent een lieve meid, Nell.’ Zonder haar aan te kijken stop ik het geld in haar hand en schenk ik mezelf een kop thee in.

			‘Dank u wel, meneer,’ zegt ze vlak.

			Beseft ze wel dat ik haar zojuist een half jaarloon heb gegeven? Dat ze vrij is om haar spullen te pakken en te vertrekken?

			‘Graag gedaan.’ Ik wend me af.

			‘Was dat alles, meneer?’

			‘Ja, dat is alles.’

			Ze loopt de kamer uit. De deur valt met een zachte klik in het slot. Ik ga aan het bureau zitten en verdiep me opnieuw in de stapel brieven die daar ligt. Althans, dat probeer ik, maar ik kan me niet concentreren. Het liefst zou ik alleen zijn, zou ik niemand zien. Maar dat is natuurlijk ondenkbaar.

			Ik wrijf over mijn slapen tot ze pijnlijk beginnen te gloeien. De zware, zoete geur van lelies kleeft aan mijn huid. Over amper een week... Ik doe mijn ogen dicht en stel me een grijze muur voor die zich over me heen buigt, me insluit. Ik ben alleen. Ik ben veilig.

			Dan doe ik mijn ogen open, opgeschrikt door een bons, alsof er iets valt.

			Maar het blijft verder stil. Ik neem een slok thee. Die is inmiddels bijna koud. Ik wacht af, luister gespannen. De stilte duurt voort. De klok tikt, seconden verstrijken, vallen als munten in de kom van een bedelaar. Ik trek de dichtstbijzijnde brief naar me toe, zet mijn ellebogen op het bureau. Betty’s stem klinkt door de gang, gevolgd door voetstappen naar de studeerkamer. De rust keert weer.

			Ik buig me opnieuw over de brief en op hetzelfde moment hoor ik haar gillen.

			De deur van de studeerkamer staat open. Voordat de moed me in de schoenen zinkt, loop ik naar binnen. ‘Wat is er aan de hand?’

			Nell hangt tegen de kast. Haar hoofd is opzijgezakt, de scherpe ammoniaklucht van urine doet me kokhalzen.

			Betty staat midden in de kamer, met haar handen tegen haar mond gedrukt. Ze snikt hijgend. Ik kijk om me heen, verrast hoe helder en echt alles eruitziet – de warme glans op de poten van de omvergeschopte stoel, de weerspiegeling van de kamer in de plas urine. Er ligt een verdord omgekruld rozenblad op de grond; het heeft dezelfde kleur als het behang en ziet eruit als een korst opgedroogd bloed. Het tikken van de klok lijkt te vertragen, de stiltes worden steeds langer. Dan besef ik dat het niet de klok is die ik hoor, maar het druipen van Nells natte rok. Abrupt stromen mijn longen weer vol met lucht, en ik doe een stap naar voren. ‘Naar de keuken, jij!’

			Betty krimpt ineen alsof ik haar heb geslagen. ‘Ze is... Ik... Ze...’

			‘Zeg tegen de knecht dat hij de dokter gaat halen. Vooruit! Maak voort!’

			Ik kijk om me heen, op zoek naar iets om het touw mee door te snijden – een briefopener, een zakmes – maar alles is weggeruimd. De ebbenhouten tafel is leeg, kaal als een donkere spiegel.

			Paniek overvalt me. Wat moet ik doen? Er gaat kostbare tijd verloren. Als Nell nog leeft... 

			Ik wankel naar haar toe, naar de kast. In het glas achter haar zie ik mijn spiegelbeeld, tussen de pauwenveren en de vergulde slagtand van een olifant. Ik kijk mezelf recht in de ogen terwijl ik mijn vuist op het glas richt.

			Het breekt. Glinsterende messen van glas vallen in de kast, tussen de curiosa. Ik trek een scherf uit de raamlijst. Hij laat abrupt los, er trekt een pijnscheut door mijn arm. Dan zet ik de stoel overeind, en ik klim erop. Zonder naar Nells gezicht te kijken begin ik het touw door te snijden met de scherf – het is geen touw, maar een reep stof; een sjerp of zoiets – totdat Nell naar voren zakt. Ik probeer haar te ondersteunen, maar ze is te zwaar. De stoel kantelt, ik wankel en het scheelt niet veel of ik val.

			Uiteindelijk lukt het me een voet op de grond te zetten. Mijn knieën laten me in de steek en ik kom ongemakkelijk terecht. Nell ligt in een vormeloze berg kleren op de vloer, als een zak poets­katoen.

			Ik laat me op mijn knieën zakken. Mijn blik valt op haar gezicht en ik sluit mijn ogen. Ik moet haar hartslag controleren, maar een ijzige kilte bekruipt me. Ik huiver, bang dat ik over haar heen zal braken. Dan dwing ik mezelf mijn ogen open te doen. Ik kijk strak naar het behang, buig voorover en leg mijn vingers op de striem in haar hals, waar de provisorische strop diep in het vlees is gedrongen. Haar huid is koud, als deeg. Daaronder voel ik niets. ‘Nell, toe!’ zegt een kalme, vriendelijke stem. ‘Hou ermee op. Alsjeblieft.’

			Ze verroert zich niet. Ik trek aan de knoop. Zonder resultaat. Ik peuter eraan met trillende vingers. De knoop is het begin. Als ik die los weet te krijgen, kan ik alles ongedaan maken. Ondertussen praat ik tegen haar. ‘Toe, Nell. Dit wil je niet. Alsjeblieft. Niet doen.’ Eindelijk heb ik de knoop los. Ik trek de reep stof onder haar kaak vandaan. Haar hoofd valt opzij. Haar ogen...

			Ik wil me oprichten, maar het duizelt me. Dus ik laat me op mijn hurken zakken en probeer uit alle macht niet over te geven.

			‘Overeind, jongen.’

			Ik houd zo abrupt mijn adem in dat het klinkt alsof ik in de lach schiet.

			‘Vooruit!’ Mijn vader pakt me bij de arm en trekt me overeind. Ik strompel naar een stoel, laat me erop vallen. ‘Wanneer is het gebeurd?’

			‘Ze heeft me net nog thee gebracht. Amper een uur geleden.’

			Hij kijkt op haar neer. ‘Ze heeft zichzelf ondergepist.’

			‘Volgens mij is ze dood.’ Het voelt vreemd, verkeerd, alsof ik het woord nooit eerder heb gebruikt.

			‘Natuurlijk is ze dood. Kijk maar naar haar ogen. Onnozel wicht. Nou ja, Sandown stelt gelukkig geen vragen.’

			In de stilte die volgt, reikt hij naar het schelkoord. ‘Ze heeft zich opgehangen? Waar komt al dat bloed dan vandaan?’ Hij kijkt me aan, de uitdrukking op zijn gezicht verandert. ‘Wel verduiveld! Wat heb je gedaan?’

			Ik kijk naar mijn hand. Bloed stroomt over mijn pols, de mouw van mijn kamerjas is doorweekt. Alles zit onder. Nell ziet eruit alsof ze haar keel heeft doorgesneden. In mijn hand gaapt een snee. Onwillekeurig verbaas ik me erover dat ik niet meer pijn voel. ‘O, niks aan de hand. Een schrammetje. Meer niet.’

			‘We zullen Sandown vragen ernaar te kijken. Het kan geen kwaad als hij ziet dat je gewond bent geraakt toen je probeerde haar te redden.’ Hij trekt me weer overeind en ik doe wankelend een paar stappen opzij, zodat ik tegen de muur kan leunen. ‘Ah, Betty.’ Ze beeft, de tranen lopen over haar gezicht, maar hij knipt met zijn vingers en gebaart naar Nell alsof hij thee heeft gemorst. ‘Roep de koetsier om dit weg te halen. En stuur de staljongen naar dokter Sandown.’

			‘Ja, meneer.’

			‘O, en haal verband voor meneer Lucian.’

			Ik kijk naar het bloed dat opwelt uit de wond. Hij heeft gelijk. Het komt hem goed uit. Mocht iemand vragen waarom Nell... waarom ze het heeft gedaan, dan kan hij wijzen op mijn verwonding. Zo dierbaar was ze ons.

			Ik houd mijn hand schuin, het bloed druipt op de tafel. Tik... tik... Iemand is vergeten de gewichten van de klok op te trekken, anders zou hij gelijke tred met me houden. Het plasje bloed wordt steeds groter. Een van de dienstbodes zal later op de dag haar best doen de vlek uit het donkere hout te krijgen. Niet Nell, met haar afgebeten nagels, haar vingers vol kloven.

			‘U hebt het weer gedaan, hè?’

			Mijn vader verstijft, keert zich langzaam naar me toe. ‘Wat zei je?’

			Ik kan het niet herhalen. En dat hoeft ook niet. Het antwoord staat in zijn ogen te lezen.

			‘Waag het niet!’ zegt hij zacht, bijna fluisterend. ‘Heb niet het lef dat ooit nog te zeggen.’

			Ik steek mijn kin naar voren. Hij kan me niet langer uitlachen. Als ik het nu vertel, geloven ze me misschien.

			Hij loopt de kamer door en komt vlak voor me staan.

			‘Je vindt jezelf erg slim, hè? Je bent blij dat ze zich van kant heeft gemaakt. Want je denkt dat ze nu eindelijk naar je luisteren.’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Maar mijn geheimen zijn ook de jouwe. Dat moet je goed beseffen. Als ik ten onder ga, als mijn bedrijf op de fles gaat en mijn reputatie besmeurd raakt... dan heeft dat ook consequenties voor jou. Je denkt toch niet dat de Ormondes je dan nog willen? Dat nog iemand ook maar iets met je te maken wil hebben?’

			‘Dat risico ben ik bereid te nemen.’

			‘O, Lucian. Je denkt dat je anders bent dan ik. Dat jij de goedheid en de onschuld zelve bent en ik een perverse oude man. Dat jij de puurheid van de jeugd bezit.’ Hij slaakt een zucht. ‘Je bent een hoop vergeten, hè?’

			Er gaat een schok door me heen. Ik bal mijn vuisten, het bloed sijpelt tussen mijn vingers door. ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

			‘Je boek, Lucian. Je eigen binding.’ Hij buigt zich dichter naar me toe. ‘Kijk naar Nell. Vooruit, kijk naar haar! Je denkt dat ik haar heb vermoord. Dat jij zoiets nooit zou doen.’

			Alles om me heen verstilt. Gehoorzaam, wezenloos, kijk ik naar Nell. Haar ogen staan nog half open, het wit is donker en gevlekt. Ze is het niet meer. Wat daar ligt, is niet langer een mens. Haar tong hangt naar buiten. Haar blauw aangelopen wang zit onder het bloed. Mijn bloed. Mijn maag komt in opstand en ik wend me af, slik krampachtig. Het behang vervaagt tot een chaos van roze en donkerrood.

			‘Mijn boek.’ Ik hoor het mezelf zeggen. ‘Wat bedoelt u?’

			De deur gaat open. ‘Dank je wel, Betty. Je kunt weer gaan.’ Mijn vader wacht tot ze weg is voordat hij het verbandgaas in het water doopt en uitwringt. ‘Waar zit die snee? Laat eens zien.’

			Ik voel mijn hartslag in mijn vingers, het bonzen trekt langs mijn arm omhoog. ‘Nee.’ Ik hou mijn vuist gesloten, klamp me vast aan de pijn als aan iets tastbaars.

			Hij zucht. ‘Doe niet zo kinderachtig.’

			De deur gaat weer open. De koetsier en de stalknecht komen binnen, omzichtig op hun bemodderde laarzen. De koetsier deinst verschrikt achteruit wanneer hij Nell ziet liggen, maar hij knikt op de instructies van mijn vader. Dan tillen hij en de stalknecht haar op en dragen haar weg. Het is de tweede keer dat er een lichaam voor de haard lag. Alleen stond dit lichaam niet meer op. Ik stel me voor dat ze haar op de keukentafel leggen, dat haar voeten opzij vallen, dat de urine uit haar rok in de nerf van het hout dringt. Ik kan me niet langer staande houden, trek een stoel bij en ga zitten.

			Mijn vader pakt mijn hand, vouwt mijn vingers open en strijkt met het natte linnen over de bloederige smurrie tot de snee zichtbaar wordt als een heldere lijn. Wanneer hij het linnen vervolgens uitwringt in de witte emaillen bak, verschijnt er een roze wolk in het water. ‘Arme kerel. Doet het pijn?’

			Ik geef geen antwoord, maar laat bevend toe dat hij mijn hand in de zijne houdt.

			‘Je gaat toch geen domme dingen doen, beste jongen?’

			Het enige geluid is het gespetter van water. Ten slotte pakt hij een droog stuk verbandgaas en vouwt dat tot een reep. ‘Je bent iets meer dan twee maanden geleden gebonden,’ vervolgt hij. ‘Kijk maar niet zo! Ik had er niets mee te maken. Sterker nog, als ik het had geweten, dan zou ik er een stokje voor hebben gestoken.’

			‘Dus...’ Ik zwijg abrupt. Een vaag gejank in mijn oren maakt concentreren onmogelijk.

			‘Wat wou je zeggen? Wie ervoor kiest om te vergeten, is een lafaard. Anderzijds, in jouw geval...’ Hij legt de reep gaas over de snee en verbindt de hand.

			Ik kijk op, zoek zijn blik.

			‘Ja, ik weet wat je wilde vergeten,’ zegt hij dan. ‘Maar ik weet niet bij welke binder je bent geweest. Dat kunnen er een heleboel zijn.’ Hij legt een stevige knoop en stopt de uiteinden zorgvuldig onder het verband.

			‘Ik...’ Mijn denken is nog steeds vertroebeld. Ik heb het niet gedaan. Ik zou me nooit laten binden.

			‘Neem een goede raad van mij aan, beste jongen.’ Hij strijkt me over mijn wang. ‘Laat het rusten.’

			Ik ruk me los. ‘Wat bedoelt u?’

			‘Die hele rampzalige periode, neem er afstand van, maar laat die ook een les voor je zijn.’ Hij gebaart naar het gerafelde stuk stof dat nog aan de kuif van de kast hangt. ‘Doe geen domme dingen. Je hebt mijn bescherming nu meer nodig dan ooit. Hier ben je veilig. Breng dat niet in gevaar.’

			‘U bedoelt, vanwege mijn boek?’

			‘Ik kan je niet vertellen wat erin staat. Dat weet je.’ Hij wrijft in zijn ogen. ‘En ik betwijfel of je het wil weten. Want als je het wist...’

			Ik sluit mijn ogen. Vanuit het niets dringt de geur van lelies tot me door. ‘Het is heel erg, hè? Wat erin staat?’

			Hij gaat verzitten. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat hij antwoord geeft. ‘Ja, ik ben bang van wel. Het spijt me, Lucian.’

			Ik kom overeind, kijk naar het gapende gat in de glazen kastdeur. De grond zit onder het bloed en de urine. Ik heb een rode voetafdruk achtergelaten op het kleed. De braakselvlekken zijn ook nog te zien. Het tapijt is geruïneerd. Mijn vader kan het net zo goed weggooien.

			‘Misschien is het beter zo. Nu kun je een nieuw leven opbouwen, met juffrouw Ormonde.’

			Ik kijk achterom. Hij zit op dezelfde stoel als toen hij dreigde me naar het gekkenhuis te sturen. Nu oogt hij net zo vermoeid als ik.

			‘Ja.’ Ik knik. Er valt niets meer te zeggen. Niets meer te doen. Anders dan naar boven gaan, een schoon overhemd aantrekken, wachten tot het middaguur, tot ik een borrel kan nemen. En denken aan de grijze muur. Proberen niet krankzinnig te worden.

			‘Maak je geen zorgen,’ hoor ik hem nog zeggen terwijl ik de kamer uit loop. ‘Het zal niet in verkeerde handen vallen. Dat weet ik zeker.’

		


		
			XXIII

			Alderney Street is langer dan in mijn herinnering, met aan weerskanten smalle witte huizen met een portiek en een stoep die de afgelopen nacht opnieuw met een dik pak sneeuw is bedekt. Naast minstens de helft van de voordeuren hangt een koperen plaquette. Tegen de tijd dat ik nummer 12 heb gevonden, doen mijn voeten pijn van de kou. De zon schijnt verblindend fel, mijn ogen branden. Voor de treden blijf ik staan. Er komt een vrouw in rouwkleding naar buiten. Zodra ze me ziet, trekt ze de sluier voor haar gezicht.

			Ik licht mijn hoed en loop door. Pas wanneer ze voorzichtig de glibberige straat uit loopt, draai ik me om en druk op de bel.

			Een magere, onaantrekkelijke vrouw doet open. Geen dienst­bode. Ze draagt een japon van paars met geel gestreept bombazijn en kijkt me aan door een pince-nez. ‘Goedemiddag. Wat kan ik voor u doen?’

			‘Ik kom voor Emmett Farmer.’

			‘Wie?’

			‘Emmett Farmer.’ Mijn keel verkrampt door de ijzige kou en ik begin te hoesten. Haar houding verandert, ze kijkt nadrukkelijk langs me heen en tikt met haar vingers op de deurlijst tot mijn gehoest bedaart. ‘Hij is bij De Havilland in de leer. Lang van postuur, lichtbruin haar, gladgeschoren.’

			Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘O, die nieuwe jongeman.’

			‘Hij is inderdaad nog jong.’

			‘Die is er niet.’

			‘Wanneer verwacht u hem terug?’

			‘Hij komt niet meer terug.’

			Ik staar haar aan. ‘Pardon?’

			Ze houdt haar hoofd schuin, waardoor de zon weerkaatst in de glazen van haar pince-nez en ik haar ogen niet kan zien. ‘Waarover wilt u hem spreken, als ik vragen mag? Als u meneer De Havilland wilt spreken, moet u een afspraak maken.’

			‘Neem me niet kwalijk.’ Ik doe een stap naar voren. Ze schrikt, dan strekt ze haar arm uit in een zweem van kamfer en viooltjes­water om me de weg te versperren. ‘Zou u zo goed willen zijn me binnen te laten?’ vraag ik beheerst.

			‘Meneer De Havilland heeft een wachtlijst van twee weken.’

			Ik duw haar opzij. Ze slaakt een kreetje van verontwaardiging, maar ik ben binnen en kijk niet meer om. ‘De Havilland?’ Aan mijn linkerhand staat een deur op een kier. Daarachter zie ik een lichte kamer, met vogels en wuivend riet op het behang, met ranke stoeltjes en orchideeën in sierpotten. Aan het eind van het vertrek hangt een bordje: SPREEKKAMER. ‘De Havilland!’ 

			Hij gooit de deur open. ‘Wat is hier aan de hand? Juffrouw Brettingham, ik had gezegd dat ik niet gestoord wil worden.’ Dan ziet hij mij en hij trekt zijn das recht. De diamant in zijn speld glinstert. ‘Mijn beste meneer Darnay! Wat een onverwacht genoegen! Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ 

			‘Ik kom voor Emmett Farmer.’

			Het blijft even stil. De Havilland schudt resoluut zijn hoofd en werpt een blik over mijn schouder. Wanneer ik omkijk zie ik juffrouw Brettingham in de kamer aan de andere kant van de hal verdwijnen. Het stralende paars met geel wordt door de schemerige verlichting gedempt tot mauve met roomwit. De Havilland trekt een spijtig gezicht. ‘Emmett Farmer heeft ons helaas verlaten. Misschien kan ik u helpen?’

			‘Waar is hij naartoe gegaan?’

			De Havilland schraapt zijn keel, gebaart naar een stoel. Wanneer ik niet op het aanbod inga maar blijf staan, strijkt hij met een vluchtige glimlach zijn snor glad. ‘Mijn binderij geniet een uitstekende reputatie en hanteert de strengste criteria. In alle opzichten. Ik tolereer geen enkele vorm van... onvolkomenheid.’ De strelende vingers blijven op zijn bovenlip rusten. Misschien omdat de uitdrukking op mijn gezicht is veranderd. ‘Dus ik zag me genoodzaakt hem te ontslaan.’

			‘En waar is hij nu?’

			‘Ik heb geen idee.’ Hij neemt me onderzoekend op. ‘Mag ik vragen waarom u hem wilt spreken? Ik zou me vereerd voelen u persoonlijk van dienst te kunnen zijn.’

			Ik wrijf over mijn voorhoofd. Door het verblindende zonlicht op de sneeuw dansen er nog altijd vlekken voor mijn ogen. ‘Het gaat om een boek.’

			‘Verklaar u nader.’

			Het is te warm in de kamer. Ik adem diep in, om een dreigend gevoel van onpasselijkheid te verdringen. Mijn overhemd plakt aan mijn ribben. Ik loop een eindje bij hem vandaan. ‘Míjn boek. Het blijkt dat ik...’ Voor een vaas op een sokkel blijf ik staan en ik strek mijn hand uit naar de roomwitte bloem. Een orchidee. Hij is niet echt, maar van was. Ik keer me weer naar hem toe. ‘Ik ben gebonden. Emmett Farmer zei dat hij bij een andere binderij had gewerkt. Voordat hij hier bij u kwam. Wist u dat? Wist u dat ik gebonden ben?’

			De Havilland trekt zijn gilet recht. ‘Nee, ik vrees van niet. Hoe had ik dat moeten weten?’

			‘Emmett Farmer wist het. Dus ik moet hem zien te vinden. Ik ga trouwen.’ Dat weet hij maar al te goed. Ik speel nerveus met mijn handschoenen.

			‘Ik kan u helaas niet helpen, meneer Darnay. Kon ik dat maar. En was u destijds maar bij mij gekomen, om u te laten binden...’ Hij kijkt me teleurgesteld aan.

			‘Ik moet hem vinden. Waar denkt u dat hij naartoe is gegaan?’

			‘Tja.’ De Havilland ademt langzaam in. Hij herschikt de tijdschriften op de salontafel en neemt er uitvoerig de tijd voor, alsof het uitmaakt of Parnassus met zijn zeeblauwe voorkant naast Alles over de Jacht ligt of naast de Gentleman. Ten slotte richt hij zich op en kijkt me aan. ‘Meneer Darnay... ik zou u dringend adviseren hier geen tijd aan te verspillen. Iedere jongeman heeft wel dingen gedaan die niet door de beugel kunnen. Pekelzonden, noem ik het altijd maar. Nee, laat u me uitspreken, alstublieft. U stelt uzelf een onmogelijke taak wanneer u uw boek wilt opsporen. Vooropgesteld dat het inderdaad bestaat. Emmett Farmer was een leugenaar en een dief. Dus neem een goede raad van mij aan: Laat het los. U hebt uw hele leven nog voor u. Laat het los.’

			‘Het boek bestaat. Mijn vader... Meneer De Havilland, ik zou u erg dankbaar zijn als u me wilt helpen. Mijn boek is me een hoop waard. Wat dacht u van vijftig gienje? Honderd?’

			Hij knippert verbouwereerd met zijn ogen. Heel even lees ik spijt op zijn gezicht. ‘Helaas, ik kan u niet helpen.’ Hij haalt zijn horloge uit zijn vestzak. ‘En wilt u me nu verontschuldigen? Ik heb een belangrijke afspraak, dus ik moet ervandoor.’

			Ik pak hem bij de elleboog. ‘Wanneer is hij hier weggegaan?’

			‘Eergisteren. In het holst van de nacht.’

			‘En u weet niet waarnaartoe?’

			Hij strijkt over zijn mouw, alsof hij bang is dat ik sporen heb achtergelaten, en veegt een onzichtbaar stofje weg. Dan kijkt hij me weer aan. ‘Nogmaals, meneer Darnay, het spijt me heel erg, maar wat mij betreft ligt hij doodgevroren in de goot.’

			Wanneer ik weer buiten sta wordt het grillige reliëf van bevroren karrensporen en voetafdrukken geaccentueerd door bleekblauwe schaduwen. Het is bitterkoud. Een sjees rijdt voorbij, de sneeuw kraakt onder de wielen. Damp stijgt op van het paard, als dichte, grijze mist. Een voorbijganger glijdt uit en spreidt zijn armen om overeind te blijven. Verder ligt de straat er verlaten bij.

			Ik adem diep in, de kou brandt in mijn keel. Met mijn handschoenen aan klem ik mijn vingers om een van de scherpe punten van het hek. De ijzige kou van het metaal dringt dwars door het leer heen. Ik buig mijn hoofd en knijp uit alle macht, tot een felle pijn vanuit de snee in mijn hand door mijn hele arm trekt.

			Zonder om te kijken weet ik dat iemand het kanten gordijn van de wachtkamer opzij heeft geschoven. De Havilland houdt me in de gaten, hij wil zeker weten dat ik wegga.

			Ik loop de treden af, de straat op. Bij de hoek gekomen zie ik een steeg. De hoge muren aan weerskanten zijn bedekt met een dikke laag roet. Ik sla de smalle doorgang in en loop helemaal naar het eind. Voor me ligt een nauw, modderig slop omzoomd door afdaken, poorten en achterplaatsen zonder hek of schutting. Ongeveer halverwege kom ik langs een haveloos houten gebouw dat iets boven de rest uitsteekt. Ik blijf staan en tuur door een raam. Door het vuil heen zie ik een stel mannen, over werkbanken gebogen. Een staat te hameren, een ander leunt diep voorover en een derde kijkt op; het boek dat hij in zijn hand houdt, is glimmend rood met goud.

			Ik klop op de ruit, wijs naar opzij en houd de blik van de man vast tot hij zijn schouders ophaalt, het boek neerlegt en uit het zicht verdwijnt. Even later gaat de deur open. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Is dit de binderij van De Havilland?’

			‘Ja, de voordeur is aan Alderney Street.’

			‘Ik ben op zoek naar Emmett Farmer. De nieuwe leerling.’

			‘Die is ontslagen.’ Hij wil de deur alweer dichtdoen.

			Ik reik in mijn zak en zie dat hij aarzelt. ‘Dat weet ik.’ Tussen duim en wijsvinger laat ik de rand van een halve soeverein zien. ‘Waar is hij naartoe gegaan?’

			De man schraapt zijn keel en spuugt onverschillig op de grond. ‘Dat weet ik niet.’

			‘Is hij naar huis teruggegaan? Waar kwam hij vandaan?’

			‘Ergens op het platteland, geloof ik. Van een andere binderij.’ Hij kijkt naar het geld. ‘Waarom vraagt u het niet aan De Havilland?’

			‘Heeft hij niet gezegd waar hij heen ging?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Hij is er midden in de nacht uit gegooid. Ik sliep. Dus ik heb geen idee wat hij had gedaan, of waar hij naartoe is. Ik weet niet eens of hij nog leeft. Hij zal wel ergens in de goot liggen. Net als alle werklozen.’

			Ik buig me zo dicht naar hem toe dat ik de tabak in zijn adem kan ruiken. ‘U moet me helpen! Alstublieft.’

			‘Ik praat niet over de zaken van de binderij. Mijn werk is me te veel waard.’ Hij trekt de deur dicht. Zijn voetstappen verwijderen zich. Ik klop. En dat blijf ik doen, totdat er een raam opengaat en de man zijn hoofd naar buiten steekt. ‘Hij is vertrokken zonder ook maar iets mee te nemen. Zijn jas en zijn knapzak liggen nog boven. Meer weten we hier niet. En nou wegwezen, of ik bel de politie.’

			Hij trekt het raam dicht en schuift de grendel ervoor. Door het vuil heen zie ik dat hij weer aan het werk gaat. En ik besef dat hij de waarheid sprak.

			Ik heb het zo koud dat elke beweging me moeite kost. Wankelend laveer ik tussen de bevroren groeven naar het eind van het slop, sla een hoek om, dan nog een. Ik kan nergens heen, maar ik loop door, alsof de wanhoop me op de hielen zit en me niet kan inhalen zolang ik in beweging blijf. Ik weet niet meer waar ik ben. Volgens mij ben ik in een kringetje gelopen, want wanneer ik ten slotte blijf staan, ben ik weer in Alderney Street, recht voor een kleurrijke, uitbundig verlichte kroeg. Ik kijk op naar de Korinthische zuilen, naar de gouden letters op een zwarte ondergrond: THE PRINCESS. Misschien ben ik hier wel bewust naartoe gelopen. Ik weet het niet. En het doet er ook niet toe.

			Binnen wordt het licht van de gaslamp weerkaatst door glimmend koper, glanzend hout en gegraveerd glas. De warmte slaat me tegemoet, in combinatie met de geur van gemorste drank en vlees op de rand van bederf. Mijn wangen, rauw van de ijzige wind, beginnen te tintelen. Ik leg een shilling op de toonbank, bestel een glas gin en drink het in één teug leeg. Meteen bestel ik er nog een. Dan ga ik aan een tafeltje in een hoek zitten en ik sluit mijn ogen.

			Emmett Farmer is verdwenen. Ik vind hem nooit, zelfs niet als hij nog in Castleford is. En misschien is hij wel dood. Ik heb alleen het woord van De Havilland dat hij nog leefde toen hij de binderij verliet.

			Ik leeg mijn tweede glas gin. Wanneer ik overeind kom om naar de bar te lopen, zie ik alles dubbel, dus ik moet even blijven staan om te focussen. Terwijl ik steun zoek bij een marmeren pilaar, worden alle contouren ronder, zachter. Het koper glimt minder, de kleuren lijken gedempter. Het is beter zo. Ik zoek mijn zakken af, op zoek naar geld. Op hetzelfde moment gaat de deur open. IJzige tocht trekt langs mijn benen. Een prop papier scheert over de tegelvloer en komt tegen mijn schoen tot stilstand. Ik raap het op en strijk het glad op de bar.

			Het is een vel notitiepapier, voorzien van een briefhoofd. Bovenaan staat een gouden wapen met de spreuk: Liber Vos Liberabit. Daaronder Simms & Evelyn, Eersteklas Binders. De rest van het vel is gevuld met instructies, geschreven in slordige hanenpoten: Ga naar Madame Halter, ALDERNEY STREET 89, en vraag naar PEARL en haar specialiteit. Maak een afspraak van minstens TWEE UUR. Onmiddellijk daarna wordt u vereist aanwezig te zijn om te worden gebonden. Herinneringen die verloren zijn geraakt door natuurlijke afvloeiing, drank of andere verslavende middelen resulteren in een proportionele REDUCTIE op het TARIEF, waarvan is overeengekomen dat het NIET HOGER ZAL ZIJN dan 10 shilling.

			De barman kijkt op, pakt mijn geld aan en zet nog een glas op de bar. ‘Ik zou het niet doen als ik u was.’

			Even denk ik dat hij het over de gin heeft.

			Dan knikt hij naar het velletje papier. ‘Ik heb mensen gekend die er krankzinnig van zijn geworden. Ze beloven van alles, die binders, maar als iemand zich verspreekt voordat je de tijd hebt gehad om te helen, kan het zijn dat je beseft wat er is gebeurd. En dat schijnt het ergste te zijn: dat je niet weet wat je bent vergeten.’

			Ik verfrommel het velletje papier tot een prop en gooi die op de grond. ‘Bedankt. Meer hoef ik niet te weten.’

			Hij knikt. De nadrukkelijke manier waarop ik het zeg, ontgaat hem niet. Dan pakt hij zijn lap en begint de rij glimmende tapkranen te poetsen.

			In gedachten zie ik de instructies nog steeds voor me. Ik ken Madame Halter. Het is een relatief stijlvol etablissement. De verhalen over Pearl en haar... voorkeuren ken ik ook. Tegen beter weten in stel ik me het meisje voor dat die instructies moet hebben gelezen. Ik ken geen meisjes die jonger zijn dan Lisette, maar toch zie ik haar voor me: met uiteenstaande tanden, haar haar in een vlecht. Ik zie haar de treden naar de voordeur op klimmen en aan de bel trekken. Ze is wanhopig, en dapper. Maar ze weet niet waar ze aan begint. Ze is zo naïef dat het me pijn doet. En het gaat nog meer pijn doen wanneer de deur opengaat en de deur daarna... Ik schud mijn hoofd, probeer tevergeefs de beelden kwijt te raken. Ze is anders dan Nell, ze doet me eerder aan Farmer denken, met dezelfde fiere houding van het hoofd, dezelfde wijd uit elkaar staande ogen. Misschien was het inderdaad zo’n meisje.

			‘Hé.’ Ik grijp de barman bij zijn mouw. ‘Heeft iemand... Hebt u misschien gezien...’ Ik voel me licht in mijn hoofd, het duizelt me; van wanhoop, van het gevoel dat ik iets moet doen. Mijn maag komt in opstand. Ik begrijp het zelf niet, maar ik kan het gevoel niet van me afzetten dat het mijn schuld is wat ze dat meisje hebben aangedaan.

			‘Wat wilde u vragen, meneer?’

			‘Dat meisje...’ Ik slik. Ze is niet echt, ik heb haar verzonnen. ‘Hebt u gezien wie die prop papier hier naar binnen gooide?’
‘Ik heb geen idee, meneer.’ Hij maakt zich los. ‘Zoekt u iemand?’

			‘Nee. Of eigenlijk... ja.’ Ik dwing mezelf weer te gaan zitten. Wat bezielt me? Ik lijk wel krankzinnig. Ze bestaat niet! ‘Nou ja, laat ook maar.’

			Hij neemt me onderzoekend op. ‘Uw lief heeft u wel goed te grazen genomen, hè? Ach, geen handvol maar een land vol, zeg ik altijd maar.’

			‘Hè? Nee, dat bedoel ik niet.’ Ik voel me zo ellendig dat alles door elkaar begint te lopen. Alsof dat meisje, en Nell, en mijn vader, en mijn boek... alsof het allemaal met elkaar te maken heeft. Angst schuurt mijn ingewanden als glasscherven. Wat heb ik gedaan?

			De barman pakt zijn doek en poetst, de toog glimt olieachtig, iriserend. ‘Binders.’ Hij deponeert een forse rochel in de kwispedoor. ‘Hebt u de rijen op Library Row gezien? Ze kunnen de drukte niet aan en moeten zelfs mensen wegsturen. Dat komt door het weer. Het is ijzig koud en de armenhuizen zitten vol. Doe mij maar gewoon een eerlijke hoer.’

			‘Ja.’ Ik buig mijn hoofd, overweldigd door de onverdraaglijke beelden die zich aan me opdringen. Voor mijn geestesoog zie ik de deur van Madame Halter opengaan. Ik zie Pearl, volledig in het zwart gehuld. Ze wacht aan het eind van een galerij met aan weerskanten gordijnen. Het meisje staat aan de voet van de trap en kijkt omhoog. De angst in haar ogen maakt plaats voor paniek. Dan vloeit het beeld over in het tafereel in de studeerkamer, met Nells levenloze lichaam op de grond. Ik zie Emmett Farmer die gesmoord mijn naam noemt; de wachtkamer bij De Havilland; zijn secretaresse die me streng opneemt door de glazen van haar pince-nez; De Havilland die onverschillig verklaart dat Farmer wat hem betreft doodgevroren in de goot ligt. Ik druk mijn vuisten tegen mijn oogleden tot daarachter bloedrode bloemen opbloeien.

			Misschien is Farmer inderdaad dood. En misschien zou ik dat zelfs moeten wensen. Het is tenslotte zijn schuld dat ik er zo slecht aan toe ben. Voordat ik hem leerde kennen, was er niets aan de hand. Nu word ik beheerst door de vraag wat ik heb gedaan, door de gedachte aan mijn boek. Door de gedachte aan hem, aan de blik waarmee hij me aankeek. Een blik die, ondanks alles, mijn hart sneller liet kloppen. Nee, natuurlijk wil ik niet dat hij dood is. Wist ik maar waar hij was! Hij en mijn boek. Dan zou ik het achter me kunnen laten. Dan zou ik me niet meer hoeven af te vragen waarom het beeld van een meisjesgezicht me misselijk maakt van schuldgevoel.

			Er knaagt iets, dwars door het waas van onpasselijkheid heen. Het komt door wat de barman zei. Ze kunnen de drukte niet aan en moeten zelfs mensen wegsturen... en de armenhuizen zitten vol...

			Ik kom wankel overeind en stop mijn handen in mijn zakken. Wat me drijft, weet ik niet. Misschien de illusie dat zich tussen mijn sleutels en wat losse munten iets schuilhoudt wat me verder helpt. En dan ineens heb ik het te pakken. Hoop!

			Mensen die zich laten binden zijn wanhopig. Ze kunnen nergens anders heen. En als Emmett Farmer nog leeft, moet hij onderhand wanhopig zijn. Ik strompel naar de deur, de straat op. De barman roept iets, maar het gaat verloren in een kakofonie van stemmen. Ik glij uit op een stuk ijs en sla bijna tegen de grond. Wat bezielt me? Ik lijk wel gek! Ik ben dronken. Ik zou naar huis moeten gaan, maar misschien is er een kans... een kleine kans... Ik keer mijn rug naar de laaiende gloed van de ondergaande zon, sla gejaagd de hoek om en steek de kruising over naar Library Row.

			De straat voor Simms & Evelyn ligt er verlaten bij. Ze zijn al dicht. Op het raam naast de deur hangt een briefje: GEEN NIEUWE BINDINGEN. Een groepje vrouwen en kinderen wacht zwijgend op de treden van Barratt & Lowe, dicht bij elkaar vanwege de kou, maar ook daar is de deur gesloten. Een eindje verderop wordt een bedelaar uit een portiek verjaagd door een man met een schort die dreigend met zijn bezem zwaait. ‘We zijn gesloten,’ zegt hij vermoeid en met een zekere berusting. ‘Kom morgen maar terug.’ De bedelaar staat op en schuifelt weg.

			Emmett Farmer is nergens te bekennen.

			Ik loop door, langs de Eersteklas Binders, de Club van Bibliofielen, de schoolbinders, maar van Emmett Farmer is geen spoor te bekennen. Geleidelijk aan laat ik Alderney Street verder achter me en wordt Library Row steeds smaller, steeds smeriger, steeds armoediger. De winkels bieden een sjofele aanblik, de portieken zijn in duisternis gehuld, en als ik omhoogkijk lijken de huizen elkaar bijna te raken. De winkelpuien van de boekverkopers ­bladderen af, de zwarte verf is verbleekt tot grijs, de boogramen zijn zo smerig dat er van de etalages daarachter niets meer te zien is. Een roestig uithangbord in de vorm van een boek zwaait piepend heen en weer. BINDINGEN VOOR DE HANDEL staat er op de ene pagina en op de andere: PANDHUIS. Ik druk mijn neus tegen het raam en kan vaag een stampvolle ruimte onderscheiden. Het is er druk, de kasten zijn gevuld met goedkope snuisterijen. Ik loop verder. In een smalle doorgang staat een vrouw. Ze kijkt op, maar zegt niets, doet geen poging me te wenken. Er glinstert iets aan haar voeten: een indigoblauwe fles met een achthoekig etiket. LAUDANUM staat erop.

			Een kille wind jaagt vuil en gruis voor zich uit. Ik trek mijn jas dichter om me heen.

			O’BREEN & SONS, BOEKVERKOPERS MET VOLLEDIGE VERGUNING. UITSLUITEND AUTHENTIEKE WAARMERKEN. Opnieuw blijf ik staan om naar binnen te kijken. Door het raam kan ik een ruimte onderscheiden waarvan de muren schuilgaan achter planken, gevuld met boeken. Een dikke winkelier staat achter de toonbank. Hij is in gesprek met een vrouw. Ze huilt en hij klopt haar grijnzend op de wang. Achter me houdt een rijtuig stil. Er stapt een man uit. Hij haast zich langs me heen en gaat naar binnen. Zijn gezicht kan ik niet zien, maar ik ruik een zweem van leer en kostbaar reukwater. Ergens slaat een deur. Wanneer ik omkijk zie ik een vrouw uit een steeg tussen twee winkels komen, met aan elke hand een kind. Het kleinste drenst, het oudste kijkt met lege, verdwaasde ogen de wereld in. ‘Rustig maar, liefie,’ zegt de moeder. ‘We gaan naar huis.’

			Ik zet mijn kiezen op elkaar en wend me af. Het is zinloos. Ik verspil mijn tijd. Als Farmer inderdaad hierheen is gegaan nadat hij door De Havilland op straat was gezet, dan heeft hij zijn geld allang verdiend. Dan ligt hij inmiddels ergens in een herberg zijn bindingsroes uit te slapen. Leeg, uitgeput, met zijn mond halfopen.

			Ik kom op een plein; het is niet groot, een rijtuig kan er amper keren. Uit een grauwe, half weggesmolten sneeuwhoop steekt een straatlantaarn. Doordat het licht is gedoofd ziet het eruit als een galg. Bij een kar staat een meisje, ze stampt huiverend, ineengedoken, met haar voeten. Op de stoeprand zit een groepje mannen. Ze warmen zich aan een vuurtje dat ze in een emmer hebben gestookt. Een windvlaag blaast de stank van de fabrieksschoorstenen in mijn gezicht. Ik zoek beschutting in een portiek om het stof uit mijn ogen te vegen. De hemel boven de huizen rafelt in dikke grijze strengen uiteen. Nog voordat de avond valt komt er sneeuw.

			Op de hoek zit A. FOGATINI, LOMMERD EN GEAUTORISEERD BOEKVERKOPER. Het is de kleinste en armoedigste binderij van allemaal, vandaar zijn reputatie van afvoerput van herinneringen. Een van de ramen is slordig dichtgemetseld. Het andere is dichtgeplakt met kranten die zijn verbleekt tot perkamentachtig geel. De deur gaat open, er jengelt een bel, akelig geelgroen licht valt op de keien. Er komt een man naar buiten. Of nee, twee mannen. Ze komen lachend mijn kant op. Ik buig intuïtief mijn hoofd om mijn gezicht te verbergen.

			‘... zo komen we de lange winteravonden wel door,’ hoor ik een van de twee zeggen. ‘Laat dat maar aan Fogatini over.’

			De ander schiet in de lach. ‘Zeg dat wel. Voor dat soort dingen ben je bij hem aan het goede adres.’

			Ze lopen verder. Hun stemmen worden meegevoerd door een windvlaag.

			Ik wacht tot het geluid van hun voetstappen is weggestorven. Dan loop ik naar de wigvormige schacht van licht die de keien doet glanzen. Door de kier van de deur zie ik stapels, planken, dozen met boeken. Een kleine jongen veegt de vloer aan, jaagt wolken kolenstof voor zich uit. In het flakkerende licht kan ik met enige moeite het etiket op de doos naast de deur lezen: INCOMPLEET (HANDEL), 1D. Op de plank daarnaast staat BUITENISSIGHEDEN 2S6D PER STUK. Een man keert zijn rug naar de tocht, zonder op te kijken van het boek dat hij in zijn hand houdt. Verder is er niemand in de winkel. Mijn hoofd bonst pijnlijk. Ik zou naar huis moeten gaan. Dit is de laatste binderij, mijn zoektocht is tevergeefs geweest. Wanneer ik een stap naar achteren doe trap ik in iets zachts. Ondanks de ijzige kou dringt de stank van warme stront in mijn neus.

			Een eindje verderop zie ik een kleinere deur, met ernaast een verregend briefje: HIER AANKLOPPEN VOOR HANDELSBINDINGEN. WE BETALEN EEN GOEDE PRIJS. Er staan twee mannen te praten; een van de twee draagt geen jas en heeft zijn armen huiverend over elkaar geslagen. Wanneer hij omkijkt herken ik hem.

			Het is Emmett Farmer.

			Een straal rood zonlicht valt over mijn schouder, snel en vluchtig als een gordijn dat wordt dichtgetrokken. Even tekenen de schaduwen op het plaveisel zich haarscherp af. Rijp fonkelt scharlakenrood op de randen van bakstenen en vensterbanken. Dan is het voorbij. Mijn adem hapert. Ik sta als verlamd. De tweede man zegt iets. Zijn stem klinkt hoog, met een buitenlands accent. ‘Nogmaals, een halve kroon is te veel. Zes stuivers, dat is mijn laatste bod.’

			Ik pak Farmer bij zijn arm, trek hem zo abrupt naar me toe dat zijn adem stokt. ‘Nee, bedankt,’ zeg ik over mijn schouder. ‘Hij heeft zich bedacht.’ Achter me hoor ik iemand misprijzend met zijn tong klakken. Dan valt de deur in het slot. Farmer wankelt, zijn schoenen schrapen over de keien, hij leunt met zijn volle gewicht op mij en zakt in elkaar. ‘Vooruit! Overeind!’ De laatste keer dat ik iemand in mijn armen hield, was het Nell.

			‘Lucian.’ Hij schiet in de lach. En houdt niet meer op met lachen.

			Ik hijs hem omhoog, duw hem naar het volgende portiek. Het kost me de grootste moeite staande te blijven onder zijn gewicht. Mijn knieën knikken, zowel van euforie als van razernij. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’

			‘Dat kan ik ook aan jou vragen.’ Zijn ogen draaien weg en hij wankelt opnieuw.

			‘Waag het niet je herinneringen te laten wissen!’

			Hij knippert met zijn ogen. ‘Dat was ik ook helemaal niet van plan.’

			‘Je moet me helpen! Waar is mijn boek? Vertel op! Daarna heb je van mij geen last meer.’

			Hij kijkt me met grote ogen aan. ‘Ik zoek werk,’ zegt hij dan. ‘En dit was de enige binderij waar ze me niet meteen wegstuurden.’

			Hij zocht werk. Natuurlijk. Het ging hem niet om een binding, maar om een plek als leerling. En ik had hem bij de deur weggesleurd alsof hij op het punt stond zichzelf wat aan te doen. Maakt niet uit. Ik heb hem gevonden. Eindelijk! Ik versoepel mijn greep op zijn schouder, maar laat niet los. ‘Ik heb uren naar je lopen zoeken.’ Mijn stem klinkt in elk geval iets kalmer. ‘Ik wil mijn boek terug! Waar is het? Ik moet zeker weten dat het niet in verkeerde handen valt.’

			‘Ik heb het niet.’

			‘Waar ís het?’ Opnieuw knijp ik krampachtig in zijn schouder. Hij rilt, huiveringen trekken door zijn hele lichaam. ‘Vertel op, verdomme!’ bijt ik hem toe. Ik doe mijn jas uit en houd hem die voor. Maar hij heeft zich in zichzelf teruggetrokken. Zijn ogen vallen dicht, hij voelt ijskoud en ik moet de jas eigenhandig om hem heen slaan.

			‘De Havilland heeft me op straat gezet,’ zegt hij klappertandend. ‘Ik kreeg zelfs geen tijd om mijn spullen te pakken.’

			‘Dat heb ik gehoord.’

			‘Ik wil alleen maar...’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ik wil naar huis. En ik zou anders best kunnen lopen, maar met die sneeuw...’

			‘Je zou doodvriezen.’

			‘Ja.’ Hij steekt zijn armen in de mouwen van de jas en wrijft met een manchet over zijn wang.

			‘Hoeveel heb je nodig om ergens een kamer te huren?’ Ik voel in mijn zak. De ijzige kou dringt door mijn colbert. ‘Een halve kroon?’

			Hij verstijft. ‘Ik vraag niet om geld.’

			‘Dat weet ik. Hier heb je een halve kroon.’ Het geldstuk glanst in het donker, ligt zwaar en koud op mijn handschoen.

			‘Nee.’ Hij wil een stap naar achteren doen, maar botst tegen de muur. ‘Ik wil je geld niet.’

			Ik kijk hem aan. ‘Je werkt liever voor Fogatini dan dat je een halve kroon aanneemt? Twee shilling en zes stuivers? Dat kun je niet menen.’

			Hij wendt zijn hoofd af. ‘Ik neem geen geld van je aan. Ik ben geen bedelaar.’

			‘Het is geen liefdadigheid. Ik wil mijn boek terug. Beschouw het als betaling voor je diensten.’

			‘Dat zeg ik toch? Ik heb het niet.’

			‘Maar je weet waar het is.’

			Hij ademt uit door zijn tanden. ‘Ik kan er niet bij. Anders...’ Hij buigt zijn hoofd, begraaft zijn kin in de kraag van mijn jas. ‘Het is hier een heel eind vandaan. Een binderij in het moeras. Daar ligt het in de kluis. Een zware kluis, met een groot bronzen slot. Onmogelijk open te breken. De Havilland heeft de sleutel.’

			‘De Havilland?  Die wist niets van een boek, zei hij.’

			  ‘En dat geloof je?’ Farmers gezicht bevindt zich in de schaduw, maar ik zie de schittering in zijn ogen. ‘Het maakt niet uit, ook al weet ik waar het boek is. En de sleutel. Ik kan er niet bij. En jij ook niet.’

			‘Ik heb De Havilland geld geboden. Honderd gienje. Voor dat geld zou hij toch wel...’

			‘Hij weet ervan. Geloof me nou maar.’

			De woorden blijven in de lucht hangen. Waarom zou ik hem geloven? Hij haalt zijn schouders op.

			‘Als ik de sleutel weet te bemachtigen, wijs jij me dan de weg naar de kluis?’ vraag ik.

			Hij lacht schor. ‘Die sleutel draagt hij altijd bij zich. Ook ’s nachts. Je vader mag dan rijk en machtig zijn, geloof maar niet dat De Havilland je die sleutel geeft. Waarom denk je dat hij mij eruit heeft gegooid?’

			Op de kruising achter ons klinkt geschreeuw, gevolgd door een dreun en het gekletter van een emmer die omvalt. De walm van brandende petroleum doet me kokhalzen. Farmer rekt zich uit en tuurt over mijn schouder. Even later hoor ik rennende voetstappen.  Farmer ontspant wanneer ze de andere kant op gaan.

			‘Bedoel je...’ Ik trek mijn jasje dichter om me heen, want ik krijg het steeds kouder. ‘Je hebt het geprobeerd en daarom heeft hij je ontslagen?’

			Hij doet zijn mond open, alsof hij iets wil zeggen. Dan knikt hij alleen maar.

			‘Maar waarom dan? Wat moest je met die sleutel? Je hebt je eigen boek verbrand.’

			Hij geeft geen antwoord, ontwijkt mijn blik.

			‘O, ik begrijp het al. Je wil me afpersen. Daarom kwam je bij me langs.’

			‘Je afpersen? Terwijl ik nog niet eens een halve kroon van je wil aannemen?’ Hij schiet opnieuw in de lach. Maar wanneer mijn ogen de zijne zoeken, wendt hij zijn blik af en wordt hij weer ernstig. ‘Lucian.’

			‘Darnay voor jou.’ Ik sla kleumend mijn armen over elkaar. ‘Maar ik begrijp het. Een halve kroon vind je te weinig. Je wil meer. Nou, je kunt net zoveel krijgen als je wilt. Je zegt het maar. Zolang je me helpt mijn boek te vinden.’

			Hij aarzelt. ‘Waarom wil je het terug?’

			‘Omdat het me tot waanzin drijft, het besef dat iedereen...’ Ik zwijg, adem diep in. De deuropening, de straat... alles is bedekt met een donkere korrelige sluier van mist. De muren aan weerskanten lijken me in te sluiten. Onze blikken kruisen elkaar. De zijne is zo intens dat mijn keel wordt dichtgesnoerd. ‘Ik ga over drie dagen trouwen.’ Ik weet zelf niet waarom ik het zeg. ‘Dus ik wil dit opgelost hebben. Ik wil niet voortdurend bang hoeven te zijn dat mijn boek in verkeerde handen valt.’

			Hij slaakt een zucht, het klinkt machteloos. ‘Natuurlijk wil ik je  helpen. Maar De Havilland zal de sleutel nooit vrijwillig afstaan.’

			‘Ik zorg dat ik die sleutel krijg.’

			‘Maar, Lucian...’

			‘Voor jou ben ik meneer Darnay!’

			Het blijft even stil. In de verte klinkt het gejengel van de bel wanneer iemand bij Fogatini naar binnen gaat. De wind wakkert weer aan en blaast sneeuwvlokken in ons gezicht. Farmer laat zich tegen de muur zakken en wrijft in zijn ogen. Een rat schiet langs onze voeten.

			‘Akkoord,’ zegt hij ten slotte. ‘Als jij de sleutel weet te bemachtigen zal ik je helpen. Op voorwaarde dat je me als een gelijke behandelt. Ik ben geen bediende.’ Hij steekt me zijn hand toe. Mijn blik valt op zijn eeltige vingers. ‘En ik noem je Lucian. Want zo heet je.’

			Zijn blik is vlak, uitdrukkingsloos. Ik kijk hem aan. Die blik ken ik. Zo kijk ik naar mijn vader wanneer ik alles op alles moet zetten om mijn haat te verbergen.

			Hij heeft mijn boek gelezen. Hij haat me, net zoals ik mijn vader haat.

			Ik doe mijn ogen dicht. Een onbehaaglijk gevoel bekruipt me, alsof hij dwars door me heen kijkt. Ik vlucht in de duisternis achter mijn oogleden. De ijzige wind waait door mijn haar, langs mijn nek. Ik voel dat hij me bij mijn elleboog pakt, maar schud zijn hand af.

			‘Het spijt me.’ We staan midden op straat, hij kijkt me recht in de ogen. Rond de rafelige grijze wolken laait een vurige rand zonlicht op en kleurt de hemel karmozijnrood. Mijn ogen doen pijn. ‘Het komt goed. Als je die sleutel weet te bemachtigen...’

			Ik kijk opzij, maak de afstand tussen ons groter. ‘Neem een kamer in de Eight Bells. Dat is hier niet zo ver vandaan.’ Ik haal een handvol munten uit mijn zak – misschien zes shilling – en houd hem het geld voor. ‘Dit moet genoeg zijn voor een paar dagen. Beschouw het maar als een vooruitbetaling. Ik laat het je weten zodra ik de sleutel heb. Dan breng je me naar de binderij.’

			‘Ik wil je geld niet.’

			‘Vooruit. Pak aan.’

			Hij kijkt me aan. De wind speelt met zijn haar, er komt een grimmige trek om zijn mond, maar hij laat toe dat ik het geld in zijn hand leg. Wanneer hij het in de zak van mijn jas wil laten ­verdwijnen, hapert hij en stopt het in zijn broekzak. Dan maakt hij aanstalten mijn jas uit te trekken.

			‘Die krijg ik de volgende keer wel terug. Ik heb mijn jasje nog.’

			Weer een korte stilte. ‘Dank je wel,’ zegt hij dan.

			‘Als je meer geld nodig hebt, hoor ik het wel. Je weet waar ik woon.’

			Hij knikt. We kijken elkaar aan. Achter hem valt vlammend rood zonlicht door de ruimte tussen de huizen. De stralen laten zijn haar glanzen, kleuren zijn slaap, zijn kaak en de punt van zijn ene oor vurig rood. Ineens glimlacht hij, net zo onverwacht als het zonlicht. Zijn hele gezicht verandert erdoor. Ik kan me niet herinneren dat iemand ooit zo naar me heeft gekeken. Het maakt de zonsondergang nog roder, de geur van roet en petroleum scherper, de tintelingen van kou in mijn handen intenser. Ergens boven ons zingt de wind in een schoorsteen. Een prop papier danst ritselend over de keien. In de verte loeit de hoorn van een fabriek. Hij strekt zijn hand uit en streelt mijn wang.

			Mijn hart bonst. Eén dreunende, duizeligmakende slag. Ik deins achteruit. Naar wat voor inkomen was hij op zoek geweest? Daar op die straathoek?  Wilde hij geld voor zijn herinneringen of...

			‘Wat is er? Lu – Darnay, het spijt me.’

			‘Daar is dat geld niet voor!’ Ik weet niet waarom ik zo kwaad ben. Betaalde liefde is me niet vreemd. Maar... met hém?

			‘Ik wilde je niet... Ik ben geen..’ Hij kijkt me aan en plotseling proest hij van het lachen.

			‘Blijf met je poten van me af!’ Ik voel de streling van zijn hand nog op mijn wang, ragdun als een spinnenweb. Het is een gevoel dat ik koester. En waar ik van af wil.

			Hij wordt weer ernstig. ‘Het spijt me. Echt waar. Dat had ik niet moeten...’

			‘Het kan me niet schelen hoe je je geld verdient. Of waarom De Havilland je eruit heeft gegooid. Ik wil dat je me helpt mijn boek te vinden. En dat je me verder met rust laat!’

			Hij wil iets zeggen, maar bedenkt zich. Na een stijf knikje draait hij zich om. Ik moet mezelf dwingen hem niet na te kijken. Het geluid van zijn voetstappen sterft weg. Ik lijk wel gek om hem te vertrouwen. Ik had hem nooit die zes shilling moeten geven! En tegelijkertijd denk ik dat ik hem meer had moeten geven.

			Het rode licht is nu zo zwak dat de straatstenen in schaduwen gehuld blijven. Ik glijd uit op de stoeprand. Glasscherven knarsen onder mijn zolen. Ik loop door de schacht zonlicht naar de andere kant van de straat, die in duisternis is gehuld. Het raam van Fogatini’s binderij is dichtgeplakt met kranten. Alleen langs de randen valt licht naar buiten. Van hier is het niet ver naar Alderney Street, naar de wereld van koetsen en brandende straatlantaarns. De wind blaast stuifsneeuw op rond mijn enkels. Om weer warm te worden loop ik zo snel als ik kan. Mijn spiegelbeeld volgt me in de donkere winkelramen: een huiverende, ineengedoken gedaante. Ik zie het vanuit mijn ooghoeken en even is het alsof er iemand met me meeloopt.

			Bij Alderney Street gekomen blijf ik staan. Ik kijk naar de rijen lantaarns, naar de balustrades die hun getraliede schaduw op een verse laag sneeuw werpen. Achter het raam van De Havilland brandt licht. Er moet een manier zijn om die sleutel te bemachtigen. Hij is blijkbaar niet om te kopen met geld.. Dus ik moet iets anders bedenken. Ik moet een manier zien te vinden om aan die sleutel te komen!

			Uiteindelijk wordt de kou me te veel en zet ik koers naar huis. Mijn wang tintelt nog, alsof Farmers streling door mijn huid heen is gedrongen. Ik kom strompelend tot stilstand op de keien, staar naar de laatste stralen van de ondergaande zon. Achter me beweegt iets. Een schaduw. Ik kijk over mijn schouder om te zien of Farmer me volgt, maar ik zie niemand. Ik ben alleen.

		


		
			XXIV

			De volgende ochtend zie ik alles korrelig, bleek, onrustig, alsof ik op het punt sta een migraineaanval te krijgen. Wanneer ik de studeerkamer binnenkom, haperen de vlammen van het knetterende haardvuur door de vlaag tocht die ik meebreng. Een gevoel van onpasselijkheid overvalt me. De muren met het rode behang – het patroon doet me denken aan gestold bloed – lijken te bewegen en op me af te komen. Voor zover ik weet, verwacht mijn vader me niet, maar hij gebaart zonder opkijken naar de stoel tegenover zijn bureau. Ik ga zitten. Een zeurende pijn trekt door mijn slaap en mijn kaak, ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan. Zo onopvallend mogelijk masseer ik mijn voorhoofd.

			‘Lucian, beste jongen.’ Mijn vader legt zijn pen neer en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik hoop dat het niet het vooruitzicht van je huwelijk is waardoor je er zo belabberd uitziet.’

			‘Nee, dat is het niet.’

			Het wordt stil. Mijn vader zegt niets, wacht af en kijkt op de klok.

			Ik slik. Ik heb de hele nacht gerepeteerd wat ik wil zeggen, maar nu het zover is, kan ik het niet. In het donker, terwijl de torenklokken van Castleford de uren sloegen, leek het me de enige optie. Maar nu blijven de woorden steken in mijn keel. ‘Vader.’

			‘Misschien zou het...’ zegt hij op hetzelfde moment. We zwijgen allebei weer en kijken elkaar aan. Pijn knaagt aan de rand van mijn kaakbeen, trekt door naar mijn schouder.

			Mijn vader leunt achterover in zijn stoel en strijkt met een vinger langs zijn bovenlip. ‘Beste jongen.’ Hij legt het vel vloeipapier opzij. ‘Voor de draad ermee. Wat je ook te zeggen hebt, ik luister.’

			Ik knik, kijk langs hem naar het behang en sluit mijn ogen. De rode krullen en tierelantijnen kleven nog aan mijn netvlies, als het laatste beeld van een stervende. Ik probeer de grijze muur op te roepen, maar sinds die ontmoeting met Emmett Farmer lukt dat niet meer. Alles blijft felgekleurd, alles is gehuld in een pulserend bloedrood.

			‘Nogmaals, ik luister. Maar ik heb nog meer te doen,’ hoor ik mijn vader zeggen.

			Ik dwing mezelf mijn ogen te openen. ‘Ik heb uw hulp nodig.’

			‘Nee maar? Is het heus?’ Hij pakt zijn pen en rolt die tussen duim en wijsvinger. Zijn gezicht staat aandachtig, welwillend. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat hij van me hield.

			‘Het gaat om De Havilland,’ stamel ik. ‘Hij weet...’

			‘Ga door.’ Mijn vader verroert zich niet, maar de blik in zijn ogen verandert, wordt scherper.

			‘Hij weet... Hij heeft...’

			‘Voor de draad ermee, jongen.’ Mijn vader staat op, pakt me bij de schouder. Ik ruik de verstikkende geur van sandelhout, van zijn scheerzeep, en kijk hem aan. ‘Zeg het maar, Lucian. Wat is er aan de hand? Ik weet zeker dat er een oplossing voor is.’

			Ik adem diep in. Een windvlaag fluistert in de schoorsteen en jaagt rook de kamer in. Mijn ogen tranen. Als íémand De Havilland ertoe kan bewegen de sleutel af te staan, dan is het mijn vader, maar het kost me de grootste moeite dat te zeggen. ‘Ik hoorde van zijn leerling...’

			‘Ja?’ Mijn vader verstrakt zijn greep op mijn schouder, dan ontspant hij. ‘Aha! Ik begrijp het al. Het gaat om je boek. Dus je bent toch bij De Havilland geweest? Wat is hij toch een onbetrouwbaar sujet! Rustig maar. Er is geen enkele reden om je zorgen te maken. In de kluis bij Lyon & Sons ligt het veilig. Maar als je dat liever wilt, laat ik je boek overbrengen naar Simpson’s.’

			‘Nee, dat is het niet.’ Ik zwijg bij het zien van de gretige uitdrukking op zijn gezicht. Zijn verzamelaarsinstinct is ontwaakt.

			‘Wat is het dan?’

			Ik slik, wend mijn hoofd af en strijk met de binnenkant van mijn mouw over mijn tranende ogen. Wanneer ik mijn arm laat zakken, valt mijn blik op de kast met curiosa. Het glas is gerepareerd. Onwillekeurig kijk ik naar de grond. Iemand heeft de vloer geschrobd en het kleed is vervangen. Aan niets is te zien dat hier een meisje is gestorven.

			Ik kijk mijn vader weer aan. Hij buigt zich naar me toe. Misschien heb ik me de hebzucht in zijn blik maar verbeeld. Zijn ogen hebben nu een vertrouwde, welwillende glans. Wanneer hij je zo aankijkt, voel je je bijzonder. Geloof je dat alles goedkomt. Zo kijkt hij ook nadat hij me heeft geslagen. ‘Ik ben blij dat je hiermee bij me komt, Lucian. Het was onverstandig van je om niets te zeggen toen je je liet binden. Als ik het had geweten, had ik maatregelen kunnen nemen. Hoe dan ook, ik kan je in elk geval beschermen tegen... onaangenaamheden.’

			Ik kom onvast overeind en doe wankelend een stap bij hem vandaan.

			‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’

			Ik geef geen antwoord. Vanuit de kast met curiosa kijkt mijn spiegelbeeld me aan, zwevend tussen fossielen en ivoor. Niemand zou vermoeden dat zich daarachter een kast met boeken bevindt, maar ik vóél ze;  een vurige hitte als van een oven, alsof Abigail en Marianne en Nell bij me in de kamer zijn. ‘Nee, zeg ik ten slotte nogmaals. ‘Nee, dat is het niet. Laat maar. Het doet er niet toe.’

			‘Wat is het dan wel?’

			‘Het doet er niet toe. Laat maar.’ Ik loop naar de deur, mijn knieën knikken alsof ik zojuist bij een afgrond vandaan ben gestapt.

			‘Lucian!’

			Ik blijf met een ruk staan. ‘Nee echt, laat maar. Het spijt me. Het is niet belangrijk.’

			‘Dat maak ik zelf wel uit! Vertel op, wat wilde je zeggen? Als het niet om je boek gaat, waarom dan wel?’ Van zijn welwillendheid is plotseling niets meer over. Zijn stem is als de rand van een vel papier: bedrieglijk zacht maar vlijmscherp.

			Ik draai me om. Er sijpelt een druppel zweet langs mijn nek. Ik haal diep adem, zet me schrap om met hem in discussie te gaan, maar bij het zien van zijn blik wordt mijn mond op slag kurkdroog. Ik schraap mijn keel.

			Hij wacht af.

			‘Ik eh... ik hoorde...’ Ik ben blij dat er een wolk as uit de haard opstijgt. Dat geeft me een excuus om te hoesten. ‘De Havilland...’ Ik zoek koortsachtig naar een leugen. ‘Zijn leerling zei dat hij vervalsingen op de markt brengt.’

			‘Wat bedoel je? Romans?’ Mijn vader fronst. ‘Of kopieën?’

			‘Ja, precies. Kopieën. Ze worden in de binderij vervaardigd. Zijn leerling vertelde dat ze Nells boek ook hebben gekopieerd.’

			Hij reageert niet direct. Ten slotte knikt hij. ‘Juist ja.’

			‘Ik weet natuurlijk niet of het waar is.’

			‘Ik heb al een tijd mijn twijfels over De Havilland,’ zegt hij peinzend, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Afijn. Bedankt. Je kunt gaan.’

			Ik geef hem niet de kans om zich te bedenken en loop de kamer uit. In de hal is het aanzienlijk koeler. Mijn overhemd kleeft aan mijn rug en plakt aan mijn oksels. Ik loop gejaagd naar de Blauwe Kamer. Daar trek ik de deur achter me dicht en leun ertegenaan. Mijn hart bonst, het bloed raast door mijn oren, mijn hoofdpijn is met dubbele hevigheid teruggekeerd.

			Ik had niet zo laf moeten zijn! Terwijl ik me nog zo had voorgenomen mijn vader om hulp te vragen! Maar iets had me doen aarzelen. Ik weet niet eens wat. Als ik hem de waarheid had verteld, zou hij inmiddels al ‘maatregelen’ hebben genomen. Dan had ik er niets meer over te zeggen gehad.

			Ik kijk op naar het schilderij met de waternimfen. In plaats van hun naakte, natte lichamen zie ik Emmett Farmer, die in de Eight Bells op me wacht.

			Bij de lunch drink ik wijn en sherry, met een glas brandewijn als afsluiter, maar het effect blijft uit. Wolken stapelen zich op en verduisteren de zon. Het begint weer te sneeuwen. Zelfs nu het licht zachter is geworden, doet het pijn aan mijn ogen.

			Voordat mijn grootmoeder stierf, zwierf ze zoekend door het hele huis, van kamer naar kamer. Als je dan vroeg wat ze zocht, bleef ze staan, keek je aan en vervolgde haar zwerftocht. Net zo lang tot ze zo moe was dat ze amper meer op haar benen kon staan. Cecily en Lisette giechelden altijd achter haar rug. En ik ook. Nu begrijp ik pas hoe ze zich moet hebben gevoeld. Ik kan ook geen rust vinden. Het is alsof iemand me telkens nét voor is en vlak voordat ik binnenkom de kamer uit loopt. Waar ik ook ga of sta, ik heb overal hetzelfde gevoel, alsof de adem van iemand anders nog in de lucht hangt. Ik ga naar boven en haal William Langland uit mijn geheime bergplaats, maar ik kan het niet lezen. Ik wil het nooit meer lezen! In plaats daarvan staar ik naar buiten, naar de sneeuw. Beneden in de hal hoor ik de stem van mijn moeder, buiten heerst een diepe, doodse stilte.

			Ik weet niet hoelang ik naar de vallende sneeuw sta te kijken voordat er iets in me knapt en ik de kamer uit loop, de trap af. Op weg naar de voordeur kom ik niemand tegen.

			De hoofdwegen zijn verstopt, rijtuigen zakken weg in de bevroren modder. Koetsiers schreeuwen naar elkaar. Onder het slaken van verwensingen banen voetgangers zich een weg over de stoep. Bedelaars zijn de portieken in gevlucht en slaan de drukte somber gade. Zodra ik een zijstraat in sla, keert de rust weer. De sneeuw dempt alle geluiden.

			Alderney Street ligt er stil en verlaten bij. Wanneer ik voor nummer 12 sta, beklim ik gehaast de treden naar de voordeur, om mezelf geen kans te geven me te bedenken. Er wordt bijna onmiddellijk opengedaan, door dezelfde dame als de vorige keer. Deze keer is ze in het groen, haar jurk is afgezet met gitzwarte kralen.

			‘Ik kom voor De Havilland.’

			‘Hebt u een afspraak?’ Ze wacht mijn antwoord niet af. ‘Hij is er niet.’

			‘Dan wacht ik wel tot hij terugkomt.’

			Door haar brillenglazen neemt ze me woedend op. Het is duidelijk dat ze nog weet wie ik ben. ‘Mag ik vragen waar het om gaat?’

			‘Nee.’ Ik doe een stap naar voren. Ze houdt stand, net lang genoeg om me duidelijk te maken dat ze me niet hóéft binnen te laten. Dan slaakt ze een zucht, ze doet een stap opzij en gebaart naar de wachtkamer.

			Er is niemand. Ik doe mijn jas uit, zet mijn hoed af en ga zitten. Eerst blader ik de Parnassus en de Gentleman door, dan kneed ik een namaakorchidee tot een hard brokje was. Ten slotte loop ik naar het raam. De straat ligt er verlaten bij. Het licht begint af te nemen, het sneeuwt nog steeds.

			Ik ben hier voor de sleutel. Daar ben ik voor gekomen. Althans, dat dacht ik. Maar terwijl ik naar de vallende sneeuw kijk, weet ik dat ineens niet meer zo zeker. Ik heb geen plan. Geen hoop. Ik wil vooral alles kunnen vergeten. Ik wil verder met mijn leven, zonder de ballast van angsten en herinneringen. Ik wil kunnen slapen zonder te piekeren. Ik ben tot bijna alles bereid als ik niet langer mezelf hoef te zijn. Zou het meisje van gisteren me al vergeten zijn? Ik benijd haar. Ik stel me een binding voor als een deur; een doorgang die toegang geeft tot een lege kamer; een manier om je leven ‘op te schonen’, om een nieuwe start te maken.

			Mijn borst voelt beklemd. Ik proef een zure smaak in mijn mond. Het zou bijna een opluchting zijn om niet te weten dat Emmett Farmer bij de Eight Bells op me wacht. Om niet die pijnlijke steek van ongemak te voelen wanneer ik aan zijn gezicht denk. Om overmorgen niet naar Honour te hoeven kijken, in het besef dat een deel van me veilig uit het zicht, achter slot en grendel, ligt weggeborgen. En dat kan! De oplossing is simpel. Wanneer De Havilland terugkomt...

			Abrupt pak ik mijn jas en mijn hoed. Het volgende moment sta ik buiten, zet ik me schrap tegen de sneeuwvlokken die door de ijzige wind als naalden in mijn gezicht steken. Ik ga op zoek naar de dichtstbijzijnde pub.

			Het is niet ver naar de Eight Bells, maar daar kan ik niet heen. Ik wil niet dat Emmett Farmer me zo ziet. En iets in mij zegt dat ik The Princess ook moet mijden. Ik kijk in de richting van Library Row. Op de hoek brandt een lantaarn. Daarachter kan ik in de vallende schemering de met roet besmeurde winkelramen onderscheiden. In die doolhof van boekverkopers moet toch ergens een café zijn. Maar wanneer ik bij de hoek kom waar Fogatini zit, ben ik er nog niet één tegengekomen. Ik draai me om. Van hier is het niet ver naar de bar van het Theatre Royal, waar de hoeren zich verzamelen. Dan moet ik daar maar naartoe.

			En dus maak ik rechtsomkeert. De sneeuw jaagt in vlagen door de straten. Een man haast zich door het koele lantaarnlicht, met zijn hand op zijn hoed om te voorkomen dat die wegwaait. De rand werpt een schaduw over zijn ogen, maar ik vang een glimp op van de onderste helft van zijn gezicht. Vettige krullen vallen tot op zijn schouders.

			Het is De Havilland. Op zich niet verrassend. Tenslotte is de binderij hier vlakbij. Mijn hart bonst in mijn keel.

			Ik blijf abrupt staan. Toch aarzel ik om hem aan te spreken. Hij kan hier te gemakkelijk wegkomen. Dus ik doe een stap opzij, schiet de dichtstbijzijnde portiek in, en wacht tot hij voorbij is.

			Een stukje verderop komen twee mannen aanslenteren. Wanneer ze bij de lantaarn komen, doen ze nonchalant een stap opzij, naar de rand van het trottoir, om in de schaduw te blijven. Met een schok herken ik de een aan zijn enorme gestalte en de ander aan zijn tred: het is Acre, de raadsman van mijn vader, met zijn rechterhand. Zodra ze voorbij de lantaarnpaal zijn, waar de straat weer donker is, zie ik dat ze elkaar een snelle blik toewerpen. Met een paar stappen loopt Acres rechterhand – Wright, als ik me goed herinner – tot vlak achter De Havilland, stoot hem de hoed van het hoofd en haalt in dezelfde vloeiende beweging uit met zijn andere arm. Het gaat zo snel dat ik niet kan zien of hij gewapend is, maar De Havilland gaat tegen de grond.

			Ik klem mijn hand om de rand van het portiek, de mortel verkruimelt onder mijn vingers. Waarom doe ik niets? Waarom roep ik niet om hulp?

			Dan zie ik dat Wright een knuppel onder zijn jas stopt, waarna hij het slappe lichaam van De Havilland een smalle steeg in sleurt. Acre raapt de gevallen hoed op en volgt Wright de schaduwen in. Het gaat allemaal met de souplesse van een changement in het theater. Maar hier klinkt geen applaus of gelach. De wind is gaan liggen en het enige geluid dat ik hoor is het bonzen van mijn hart.

			Ik loop naar het begin van de steeg en kijk om de hoek. Het duurt even voordat mijn ogen aan de duisternis gewend zijn.

			De mannen hurken naast De Havilland. Wright drukt iets op diens gezicht. Ik zie dat De Havilland met zijn benen trekt; zijn lichaam schokt, verkrampt, alsof hij aan stuipen lijdt. Dan vertragen de bewegingen en uiteindelijk zakken zijn voeten opzij en ligt hij roerloos. Acre stopt een zakdoek en een fles ether terug in zijn zak. Wright laat De Havilland los en rolt grommend met zijn hoofd.

			Ik schraap mijn keel.

			Acre kijkt om. Zijn ogen staan waakzaam, wantrouwend. Stom van me om mijn aanwezigheid kenbaar te maken. Nu vorm ik een bijkomend probleem dat moet worden opgelost. Dan herkent hij me.

			Als mijn aanwezigheid hem verrast, dan laat hij dat niet merken. Hij schenkt me een vluchtige glimlach. ‘Meneer Lucian. Goedenavond.’

			‘Goedenavond, Acre.’ Mijn stem klinkt ontspannen, zelfverzekerd. Ik kijk naar De Havilland. Hij ademt. Mocht hij een blauwe plek hebben opgelopen, dan zit die op zijn achterhoofd. Het lijkt alsof hij slaapt. In gedachten hoor ik de stem van mijn vader. Ik heb al een tijdje mijn twijfels over De Havilland. ‘Heeft... mijn vader hiertoe opdracht gegeven?’

			Weer een glimlach. ‘U kunt beter naar huis gaan, meneer,’ zegt Acre dan. ‘Het is hier in deze buurt niet pluis na zonsondergang.’

			Er ligt nog een vraag op het puntje van mijn tong, maar ik hou me in, want ik wil het antwoord niet horen. Dus ik veeg het roet van mijn mouw om tijd te rekken. ‘En de... de anderen?’

			‘De binderij zal waarschijnlijk door een brand in de as worden gelegd,’ zegt Wright. ‘Het is afschuwelijk. De binder raakt ingesloten door de vlammen, niemand hoort zijn hulpgeroep. Gelukkig is het personeel al wat eerder naar huis gegaan.’

			‘Kop dicht!’ bijt Acre hem toe, fluisterend en gehaast, waardoor ik het maar amper kan verstaan. Dan keert hij zich naar mij. De uitdrukking in zijn ogen is veranderd. Als mijn vader zou besluiten dat hij toch geen mannelijke erfgenaam nodig heeft... ‘Met alle respect, maar dit heeft niets met u te maken, meneer.’

			‘Dat besef ik. Neem me niet kwalijk. Het is puur toeval dat ik jullie hier tref...’ Ik hurk naast het lichaam. Voordat Acre kan ingrijpen, heb ik De Havillands zakken al gecontroleerd. Muntgeld, een horloge en een doosje met pillen vallen rinkelend op de keien. Een zakdoek. Een sigarettenkoker. Een sleutelbos! Ik raap hem op. Huissleutels, de sleutels van een archiefkast, van een drankkast. En een kleine glimmende sleutel met LYON & SONS op het naamplaatje. Verder is er nog een grote, bronzen sleutel, ouder en eenvoudiger dan de rest.

			Acre steekt zijn hand uit. ‘Die sleutels hebben wij nodig.’

			Ik kijk hem aan. ‘O ja. Natuurlijk.’ Als ze een brand in de binderij in scène gaan zetten, moeten ze naar binnen kunnen zonder de sloten te hoeven forceren. Onbeholpen probeer ik de bronzen sleutel te scheiden van de andere. Als het te lang duurt, neemt Acre me de hele bos af. Hij beweegt ongeduldig met zijn arm. Net op tijd weet ik de sleutel van de ring te krijgen. Ik laat hem in mijn zak glijden en kijk op. ‘Meer heb ik niet nodig. Bedankt.’

			‘Weet uw vader hiervan?’

			‘Natuurlijk.’

			Hij kijkt me weifelend aan, dan haalt hij zijn schouders op en peutert met zijn duimnagel in een kies. Zijn mond hangt open, zijn lippen zijn rauw. Ik kom overeind. ‘Veel succes met... de rest.’

			‘Dank u wel, meneer.’ Zijn beleefdheid lijkt strijdig met de wantrouwende, keurende blik waarmee hij me opneemt.

			Ik knik en maak rechtsomkeert. De eerste twintig stappen voel ik een tinteling tussen mijn schouderbladen. Ik verwacht elk moment een voet in mijn knieholte of een klap op mijn hoofd, maar er gebeurt niets. Uiteindelijk blijf ik staan naast het raam van een winkel. Wanneer ik de straat uit kijk, zie ik Acre en Wright net tevoorschijn komen; Wright met De Havilland over zijn schouder. Ze steken de straat over en verdwijnen in een doorgang die zo smal is dat hij de naam steeg nauwelijks verdient. Op de hoek staat een sjofele figuur die probeert een vochtige sigaret op te steken. Hij kijkt vluchtig op, maar wijdt zich dan weer aan zijn klamme peuk. In deze buurt, met zijn onverlichte stegen, is de aanblik van iemand die ogenschijnlijk levenloos wordt weggedragen, vast niet ongebruikelijk.

			Het sneeuwt weer. Dikke, rafelige vlokken vliegen als veren langs me heen.

			Ik haast me naar de kruising met Alderney Street, glibberend en glijdend over vastgevroren sneeuwbrij, verborgen onder de verse witte deken. De kou dringt tot in het merg van mijn botten en maakt elke stap tot een krachtsinspanning, maar ik blijf me voorthaasten totdat ik halverwege Alderney Street ben, vlak bij de hoek van ­Station Road en Market Square. Hier branden alle lantaarns en raast het verkeer voorbij. In de zuilengalerij van het Theatre Royal hebben de vrouwen van plezier zich verzameld, gehuld in mantels, afgezet met mottige veren en geverfd konijnenbont. Een van hen steekt haar hand naar me op, maar al wuivend verandert de uitdrukking op haar gezicht en maakt haar glimlach plaats voor een grimas.

			Ik moet Farmer een briefje sturen. We zouden rond middernacht moeten afspreken, ergens op een rustige plek, waar niemand ons ziet. Hij heeft niet gezegd waar we heen moeten. Ik had erop gerekend dat ik paarden uit de stal van mijn vader kon gebruiken, maar ik kan nu niet meer naar huis. Het risico is te groot dat ik mijn vader tegen het lijf loop. Acre vertelt hem natuurlijk over de sleutel. Dus ik zal op zoek moeten naar een hotel, waar ik een boodschap aan Farmer kan schrijven en waar ik warm en droog kan wachten tot het tijd is om te vertrekken. Ondertussen zal ik paarden regelen bij een stalhouderij. Ik controleer of de sleutel nog in mijn zak zit. Het koude metaal voelt geruststellend. Waar zit ik het veiligst? Bij het Feathers of het Grosvenor? Ik kijk om me heen. Door die beweging voel ik me plotseling licht in het hoofd. Uit het niets spoelt er een golf van misselijkheid over me heen. Bijtend zuur komt vanuit mijn maag omhoog naar mijn keel. Ik leun tegen de ruit van een winkel, bevend over mijn hele lichaam. Mijn voorhoofd beukt tegen het ijskoude glas.

			De Havilland is waarschijnlijk al dood en anders zal het niet lang meer duren. Door wat ik tegen mijn vader heb gezegd. Doordat ik niet heb ingegrepen toen hij werd aangevallen. Ik verplaats mijn gewicht naar mijn andere voet, vervuld van weerzin jegens mezelf. Als ik nu terugga... Maar ik durf niet. Als mijn vader erachter komt dat ik heb gelogen, als hij besluit me opnieuw te straffen... Hij heeft al eens gedreigd met het gekkenhuis en dat was geen loos dreigement. Een ijzige huivering kruipt langs mijn ruggengraat omhoog. Was ik maar een held! Was ik maar zo dapper een dergelijke straf te riskeren om De Havillands leven te redden, maar dat ben ik niet.

			Bevend trek ik mijn schouders op. Ik moet hebben geweten wat ik deed, maar het lijkt wel alsof het nu pas ten volle tot me doordringt. Ik heb iemand vermoord. Dat geluid... toen Wright hem sloeg... het gereutel toen de ether zijn longen verstikte... het verkrampen, het gruwelijke schokken van zijn lichaam... Het is allemaal mijn schuld.

			Ik wacht tot de misselijkheid wegebt. Tot mijn zicht weer helder wordt. In de etalage strekt een waaier van gekleurde handschoenen lege vingers naar me uit. Afschuw maakt plaats voor doffe schaamte. Dus zo voelt het om een moordenaar te zijn. Een moordenaar en een lafaard. Geen wonder dat ik me heb laten binden. Als mijn boek over dit soort gruwelen gaat... Ik moet het zien te vinden!

			De sleutel heb ik. Gekocht voor een hoge prijs: het leven van De Havilland.

			Ik veeg met mijn mouw over mijn gezicht. Zelfs al wás ik dapper, ik kan niet meer terug. Dus ik adem diep in, dan steek ik mijn hand op om een huurrijtuig aan te houden.

		


		
			XXV

			Later die avond houdt het op met sneeuwen. De wind waait krachtiger dan ooit. Hij verjaagt de wolken, stroopt twijgen van bomen en gruis van mortel en muren. Tegen de tijd dat ik bij de vismarkt kom, is de hemel onbewolkt en dankzij de vollemaan melkachtig helder. Het marktplein ligt erbij als een verlaten toneel, glanzend, alsof het wordt beschenen door schijnwerpers. Het lawaai van het verkeer op High Street wordt gedempt door de omringende gebouwen en de stilte wordt slechts verbroken door het afgemeten geklepper van paardenhoeven. Ik voel me slecht op mijn gemak, in mijn eentje met een tweede paard aan de teugel. Dat trekt de aandacht. Ik ben bang dat iemand mijn vader waarschuwt. Maar op de laatste hoeren bij het Theatre Royal na, is er niemand die naar me kijkt.

			Het voelt als een droom, zo onwezenlijk dat ik niet verwacht dat Farmer er ook echt zal zijn. Maar hij is er. Hij staat onder de klok, huiverend in mijn jas, stampend met zijn voeten. Wanneer hij de paarden hoort naderen, trekt hij zich terug in de schaduw. Dan ziet hij dat ik het ben. ‘Darnay! Ik begon al te denken dat je...’ Hij zwijgt abrupt, stapt naar voren in het maanlicht en stijgt soepel op. Eenmaal in het zadel gaat hij voorop rijden. Zwijgend. Ik spoor mijn paard aan om hem te volgen. Achter ons slaat een klok twaalf keer.

			In het begin word ik beheerst door de gedachte of we erin zullen slagen om ongemerkt uit Castleford weg te komen. Bij elke bocht – elke schaduw, elke steeg – vermengen flarden van herinneringen zich met de verwachting van onheil: het geluid van een ijzeren knuppel, de stem van Acre die me commandeert stil te blijven staan, Farmer die wordt neergeslagen, stikkend in zijn eigen bloed, stuiptrekkend voordat hij het bewustzijn verliest... Pas tegen de tijd dat we de laatste huizen passeren, waarvan er vele nog in aanbouw zijn, begin ik te ontspannen. De lucht is schoner, zonder de stank van fabrieken en kolenvuren. Er is meer ruimte, meer licht. Ik kijk omhoog. Aan de horizon, voorbij het bereik van de maan, is de hemel bezaaid met sterren.

			We rijden het bos in. Aanvankelijk is de sneeuw nog zwart en zilver gestreept. Een stukje verderop vallen diepen schaduwen op de bosgrond. In het schijnsel van de maan is de weg goed zichtbaar, maar tussen de bomen aan weerskanten glinstert de duisternis. Hier en daar zie ik iets wegschieten. De ogen van een vos lichten op. Ik ga naast Farmer rijden. Mijn paard hinnikt.

			Hij heeft nog steeds geen woord gezegd. Onze paarden ploeteren voort. Het gelijkmatige ritme van hun tred is bijna slaapverwekkend.

			‘Wat is er met De Havilland gebeurd?’

			In de volmaakte stilte klinkt zijn vraag als een geweerschot. Zonder nadenken houd ik mijn paard in.

			Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Zijn blik is scherper geworden, zijn wangen hebben meer kleur gekregen.

			Mijn stem klinkt gesmoord, alsof ik in geen dagen heb gesproken. ‘Waarom zou ik je dat vertellen?’

			‘Waarom niet? Wat heb je te verliezen?’

			‘Alles.’

			‘Kom op, Darnay. Ik weet alles van je. In elk geval meer dan jij van jezelf weet,’ zegt hij met een vluchtige glimlach.

			Dat klopt. En dat zou ik onverdraaglijk moeten vinden, maar ik heb me erbij neergelegd. Ik wend me af. Het scherp afgetekende zwart-witte decor van het bos vervaagt en verblindt. Ik ben te moe om te blijven liegen. ‘Ze hebben hem gedrogeerd. En ze gaan de binderij in brand steken. Met hem erin.’

			‘Wat?’ Farmer houdt abrupt de teugels in.

			Ik had het niet moeten zeggen. Hij kijkt me aan, aanvankelijk nog ongelovig. Dan zie ik dat hij me gelooft. ‘Ik kon ze niet tegenhouden.’

			‘De hele binderij? Ook de werkplaats? En de anderen?’

			‘Nee, alleen De Havilland,’ antwoord ik, alsof dat de brandstichting rechtvaardigt. Alsof één slachtoffer niet telt.

			‘Dan nog! We kunnen toch niet...’ Hij keert zijn paard. ‘Dat is moord! Dat begrijp je toch wel?’

			Zo heb ik het in gedachten ook genoemd, maar nu ik het hem hardop hoor zeggen, stokt de adem me in de keel. ‘Ja, natuurlijk begrijp ik dat. Maar we kunnen er niets tegen doen. Hoe graag ik het ook zou willen.’

			‘We moeten het in elk geval proberen. Kom!’

			Ik bijt op mijn lip. Hij gaat terug. Zoals ieder fatsoenlijk mens terug zou gaan. Zoals ik terug had moeten gaan. Had ik maar... Maar het is te laat. ‘We kunnen niets meer voor hem doen.’

			‘We zouden...’

			‘Als mijn vader eenmaal een besluit heeft genomen, kan niets of niemand hem daarvan weerhouden. Sterker nog, als je dat probeert, ga jij er ook aan.’

			‘We moeten iets doen! We kunnen ze toch niet zomaar hun gang laten gaan!’

			Ik kan geen woord uitbrengen en mijn zwijgen zegt alles.

			‘Lucian...’

			‘Alsjeblieft, doe het niet! Als ze jou ook vermoorden... door mijn schuld...’ Mijn stem breekt. Het kan me niet schelen. Laat hem maar denken dat het me alleen om mezelf gaat. ‘En als mijn vader daarachter komt... dan stopt hij me in het gekkenhuis.’ Maar waarom zou Emmett me geloven? En waarom zou het hem kunnen schelen als ik in het gekkenhuis beland? Ik heb mijn zegen gegeven aan een moord. Dat heb ik min of meer met zoveel woorden toegegeven. Ik ben een lafaard. Het kan niet anders of hij veracht me. Als hij dat niet al deed.

			Het blijft even stil. Ik buig mijn hoofd, proef de smaak van ijzer op mijn tong. Dan wijs ik naar de weg voor me. ‘Vertel me dan in elk geval waar ik heen moet.’

			Hij wil iets zeggen, maar bedenkt zich. Een ragdun waas van sneeuw krult zich om de aardwal langs de weg. Ten slotte drukt hij zijn hielen in de flanken van zijn paard, keert het opnieuw en rijdt langs me heen. Even later kijkt hij over zijn schouder. Een golf van verbijsterende warmte spoelt over me heen. Ik weet niet waarom hij van gedachten is veranderd, maar het voelt als een wonder.

			Ik ben een hoop geld waard. Dat moet het zijn.

			Ik spoor mijn paard aan en het sukkelt met tegenzin in draf.  Farmer wacht tot ik vlak achter hem ben, dan rijdt hij door. Er wordt geen woord gesproken. Het pad ziet er nog hetzelfde uit. Ik stel me voor dat we langs de omtrek van een reusachtig wiel rijden waarlangs het besneeuwde pad en het winterse bos zich tot in eeuwigheid blijven herhalen. En dat zou me niets kunnen schelen. Integendeel.

			‘Was het de bedoeling dat ik ook in de binderij zou zijn?’ vraagt hij na een lange stilte. ‘Dat ik samen met De Havilland de dood zou vinden in de vlammen?’

			Ik geef geen antwoord, maar kijk hem aan, tegen beter weten in. Hij bromt zacht, grimmig.

			‘Waarom hebben ze De Havilland niet naar een andere binder gebracht? Is dat niet wat hij doorgaans doet?’

			‘Geen idee.’ Ik strijk het haar uit mijn ogen. Door de vorst is het bevroren tot harde strengen. Farmer wendt zijn blik af. ‘Trouwens, hoe weet je dat?’ vraag ik dan. ‘Wat Acre doorgaans doet?’

			Er verschijnt een grimmige trek om zijn mond en hij haalt zijn schouders op. ‘Dat is een lang verhaal.’

			‘Vertel op.’

			Hij snuift. ‘Dat kan ik niet. Ik zou het graag willen, maar het kan niet.’

			‘Heb je... Kun je met je hand op je hart verklaren dat je niet hebt geprobeerd mijn vader af te persen?’

			‘Hou daar nou eens over op!’ Hij keert zijn paard opzij. Het mijne verstapt zich en blijft abrupt staan. ‘Ik pers jullie niet af. Wanneer wil je dat nou eindelijk van me aannemen? Ik zal je elke penny van die vervloekte halve kroon teruggeven. En de enige reden dat ik je jas nog aanheb, is omdat ik anders doodvries.’

			Ik zeg niets. Langzaam keert hij het hoofd van zijn paard weer naar voren. Hij veegt met de rug van zijn hand over zijn mond, de ader op zijn voorhoofd ligt als een kabeltouw op de huid.

			Ik rijd hem voorbij, met mijn blik op de schaduwen onder me gericht, geboeid door de grilligheid waarmee ze over de hopen opgewaaide sneeuw glijden en klauteren.

			De weg maakt een bocht. Aan onze rechterhand doemt een open plek op, met in het midden de smeulende berg takken van een houtskoolbrander. We rijden er voorbij. Ergens roept een uil, mijn paard schrikt en springt schichtig opzij. Het bloed dreunt in mijn oren.

			Farmer haalt me in. Het pad voert kronkelend een heuvel op en vervolgens weer naar beneden, naar een rotsachtige vallei.

			‘Je had ze kunnen vertellen waar ik was,’ zegt hij.

			‘Waarom zou ik dat doen?’

			‘Waarom heb je het níét gedaan?’

			‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik het had moeten doen?’

			‘Nee, ik vraag me af of je er nu spijt van hebt. Dat je het niet hebt gedaan.’

			Ik wrijf over mijn voorhoofd, in een poging weer wat gevoel in de verdoofde huid te masseren. ‘Nee. Want jij kunt me helpen mijn boek te vinden.’

			Hij knikt. ‘Ja, natuurlijk. Je boek.’

			‘Precies.’ Zelfs mijn lippen en mijn tong zijn verstijfd van de kou. ‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen? Waarom zou ik anders in je geïnteresseerd zijn?’

			‘Je hebt gelijk. Ik begrijp het.’ Hij hoest, schraapt zijn keel en spuugt. De fluim zinkt weg in de sneeuw, de contouren die ­achterblijven doen denken aan een afgewaaid blad. Dan drukt hij zijn knieën aan, en zijn paard gaat sneller lopen. Hij kijkt niet achterom. Ik volg zwijgend.

			We rijden urenlang zonder dat het landschap verandert. Ik begin weg te dromen. Maar dan wordt het plotseling lichter om me heen, en ik ben weer alert. We hebben het eind van het bos bereikt. Voor ons ligt het moeras, verlaten, uitgestrekt, glinsterend in het licht van de maan. De weg is amper zichtbaar, als een watermerk in wit papier. Waar hij een bocht maakt, ontwaar ik vaag een donkere vlek: een huis of misschien gewoon een rots die uitsteekt.

			‘Laten we even stoppen,’ roept Farmer over zijn schouder. ‘Ik moet piesen.’

			Ik houd mijn paard in. Hij laat zich uit het zadel glijden, springt zwaar, enigszins onvast op de grond en wijst naar de bomen. Even later is hij in de schaduwen verdwenen. Ik stijg ook af. De spieren in mijn benen zijn bevroren. Ik ben verkild tot op het bot, mijn hele lijf doet zeer. Hoelang hebben we gereden? De maan staat inmiddels lager aan de hemel. Wanneer ik mijn horloge tevoorschijn haal, zie ik dat ik ben vergeten het op te winden. De kast is kleverig van de vorst.

			Wanneer Farmer weer tevoorschijn komt, ploeter ik door de sneeuw naar een andere plek tussen de bomen. Eerst denk ik dat het te koud is om mijn broek los te maken, laat staan om te plassen. Ik moet mijn handschoenen uitdoen. Tegen de tijd dat ik klaar ben, krijg ik mijn gulp niet dicht.

			‘Schiet op! Ik heb het ijskoud!’ roept Farmer over zijn schouder. Dan ziet hij waar ik mee worstel. ‘Moet ik je helpen.’

			Een vurige blos doet mijn wangen tintelen. ‘Doe niet zo idioot.’

			‘Het was maar een grapje.’

			‘O.’ Ik weet eindelijk de laatste knoop dicht te krijgen. Wanneer ik mijn ogen opsla, staat hij nog steeds naar me te kijken. Om zijn mond speelt een vage, aarzelende glimlach, maar ik kan er geen spot in ontdekken. Heel even laait er kleur op langs de rand van mijn gezichtsveld, vergezeld van een sensatie van licht en ruimte, alsof iemand het deksel van een kist heeft opgetild.

			‘Kom op.’ Hij loopt naar me toe en vlecht zijn vingers in elkaar. ‘Dan geef ik je een opstapje.’

			Ik wil het aanbod afslaan. Hij was op Market Square elegant, moeiteloos, opgestegen. Mij zou het op dit moment alleen lukken met een stijgblok. En met een beetje geluk.  Dus ik ben bang dat ik zijn hulp hard nodig heb. ‘Bedankt.’ Ik krijg het nauwelijks over mijn lippen en ik zie dat hij grijnst. Het is alsof hij dwars door me heen kijkt.

			‘Kom op dan.’ Hij tilt me moeiteloos op. Ondanks mijn verstijfde spieren beland ik vlot in het zadel. Nog altijd glimlachend stijgt hij ook op, maar zijn glimlach is niet langer voor mij bedoeld.

			‘Waar ben je op uit, Farmer?’

			De glimlach verdwijnt. Hij kijkt gedesoriënteerd. ‘Wat bedoel je?’

			‘Ik begrijp niet waar je op uit bent. Je wilt geen geld en blijkbaar wil je ons ook niet afpersen. Je veracht me en toch help je me.’

			‘Hoe kom je daar nou bij? Lucian...’

			‘En noem me geen Lucian!’

			Hij kijkt me verdwaasd aan. Dan verdwijnt elke emotie uit zijn gezicht en haalt hij zijn schouders op.

			‘Laat ook maar.’ Ik pak de teugels. ‘We moeten verder.’

			‘Je weet het niet meer, maar ik wou...’

			Ik ga meer rechtop zitten, druk mijn hielen in de flanken van het paard. Zijn stem wordt zachter, zijn woorden klinken vervormd, alsof we onder water zijn. Dan glijdt alles weg. Ik ben alleen, omringd door een vreemde verlatenheid. De hemel trilt, straalt van licht. Een sneeuwstorm van sterren. Ik knipper met mijn ogen. Dan is het weg, en ik ben teruggekeerd in de werkelijkheid. Wanneer ik mijn hoofd schud, verspreiden de laatste trillende vlokken zich naar alle kanten, voor ze verdwijnen.

			We zitten roerloos in het zadel. Hij staart me aan.

			‘Wat is er?’ Sterren dansen voor mijn ogen, dan dooft hun glinstering.

			‘Laat maar. Het is stom van me. Maar ik kan het niet laten, ik blijf het proberen.’

			‘Waar heb je het over? Wat gebeurde er net?’

			‘Niks om je ongerust over te maken. Je hebt gelijk. Het is al laat. Of vroeg. Laten we verdergaan.’

			‘Nee, ik wil het weten. Je probeerde me iets te vertellen,  waar of niet?’ Zo moet Nell het ook hebben ervaren. De wereld die als zand tussen je vingers door glijdt terwijl elk houvast ontbreekt. Als ik zou proberen een tak te grijpen, zou mijn hand er dwars doorheen gaan. Als een schaduw die langs een rookwolk trekt.

			‘Laat het los. Het is zinloos.’ Na een korte stilte lacht hij vluchtig.

			‘Je hebt het al eerder gedaan. Toen je bij ons aan huis kwam. Je deed iets en daardoor werd alles... vreemd. Dat wil ik niet. Doe dat nooit meer!’

			Hij ontwijkt mijn blik. ‘Kom mee. We moeten verder. Ik heb het steenkoud.’

			‘Heb je me gehoord?’

			‘We gaan je boek zoeken, dan komt het allemaal goed.’ Hij klakt met zijn tong, zijn paard begint weer te lopen.

			Ik kijk hem na. Het komt niet goed. Het komt nooit meer goed, ik heb een moord op mijn geweten, maar het wordt misschien wel... beter. Uit het niets verschijnt er een beeld in mijn gedachten: het geheime vak van mijn dekenkist. Een fles brandewijn, William Langland, Lucian Darnay. Misschien is het toch beter om een kluis bij de bank te huren, zoals onze familiekluis bij Simpson’s, waar mijn vaders aandelen en de diamanten van mijn grootmoeder in het donker stof liggen te vergaren. Maar zou ik dan wel rust hebben, in de wetenschap dat het boek buiten mijn bereik is?

			Farmer is me al een heel eind voor. Ik geef mijn paard de sporen. Het gaat over in een sukkeldrafje. Maar Farmer versnelt zijn tempo om te voorkomen dat ik hem inhaal. Hij kijkt niet achterom.

			Tegen de tijd dat we bij het huis zijn, is de maan ondergegaan. Vanuit het westen rukt een brede wolkenmassa op, maar dankzij de sterren en de sneeuw is er nog genoeg licht. De paarden ploeteren voort. Ik ben bijna in het zadel in slaap gevallen wanneer Farmer eindelijk stilhoudt en afstijgt. ‘We zijn er.’

			Mijn ogen zitten vol gruis, van kou en vermoeidheid. Ik veeg er met mijn mouw overheen. Het huis is groter dan ik had verwacht, met vakwerkmuren en een rieten dak; de ramen zijn verdeeld in kleine ruitjes, de voordeur is voorzien van houtsnijwerk. De opgewaaide sneeuw tegen de gevel reikt tot mijn middel. Aan de bel hangt een ijspegel.

			Farmer loopt langs de zijkant van het huis naar een soort erf. Een vierkante ruimte, aan één zijde begrensd door het huis en aan de andere zijden door opslagruimtes en een stal. Mijn blik gaat over de klinkers, over het riet dat er nog vrij nieuw uitziet. De bewoners zijn duidelijk niet armlastig. Wel laks. Een pluk stro heeft losgelaten van de gevelspits en hangt naar beneden, versierd met kralen van ijs. Ook hier ligt een dik pak sneeuw, met daarin de sporen van vogels en ratten. Aan deze kant bieden de muren beschutting tegen de noordenwind, de sneeuw is niet zo hoog opgewaaid als aan de andere kant. Het kost Farmer weinig moeite de stal te openen en de paarden naar binnen te leiden. Ik help hem de deur een laatste ruk te geven. Binnen ruikt het klam en naar rotting. Hij trekt een vies gezicht. ‘Voor een paar uur is het goed genoeg. We vertrekken voor zonsopgang.’

			Ik heb het zo koud dat het me allemaal niets meer kan schelen. Terwijl hij de paarden in de boxen zet en het ijs in een emmer stukslaat, duik ik huiverend in een hoek. Mijn hersens zijn bevroren. Denken is onmogelijk.

			Hij kijkt me aan maar werkt door totdat de paarden verzorgd zijn en hij ze met een handvol stro heeft afgewreven. Dan wenkt hij me. Een pad leidt van het erf, langs de achterkant van het huis, naar een deur. Waar het erf ophoudt, strekt het moeras zich uit, zo wit en verlaten dat het me duizelt. Ik strompel naar binnen, blij om weer tussen vier muren te zijn.

			Maar binnen is het net zo koud als buiten. Misschien zelfs nog kouder. De adem schuurt door mijn keel. Nu pas besef ik dat het huis niet langer bewoond is. Het ruikt er doods, verschaald; plukken dor gras zijn onder de deur door naar binnen geblazen. Als verdoofd volg ik Farmer naar een langgerekte ruimte, gevuld met tafels, banken, een wonderlijke verzameling machines en overal messen, naalden. ‘Geef me de sleutel. Dan gaan we naar beneden.’ Hij kijkt me aan. ‘Gaat het wel?’

			‘Ja. Ik heb het alleen ijskoud.’

			‘Steek het vuur aan. Er liggen lucifers op de plank. Of laat ook maar. Ik doe het wel. Ga jij maar zitten.’ Hij begint blokken in de haard te leggen.

			‘Heb je brandewijn?’

			‘Dronkenlap.’ Hij richt zich grijnzend op, maar dan wordt hij weer ernstig. ‘Ik zal eens kijken.’

			Ik knik. Mijn gedachten voelen slap, papperig, als planten na de vorst. Ik trek een kruk bij en ga zitten. Na een tijdje slingert de warmte zich als ijle tentakels om mijn benen. Ik buig me naar voren en trek mijn handschoenen uit.

			‘Hier.’ Ik heb niet eens gemerkt dat hij weg was. Hij houdt me een glas voor. De geur van honing en lavendel bezorgt me een hoestbui. ‘Honingwijn,’ zegt hij. ‘De brandewijn is op. Die heeft De Havilland opgedronken.’ Hij heft zijn glas in een stille dronk.

			Het is lekker. Medicinaal, voedzaam en gezond. Heel anders dan het dure spul van mijn vader, dat ik alleen maar drink om dronken te worden. Een zoete warmte, als vloeibaar zonlicht, vult mijn mond.

			‘Voel je je al iets beter?’

			‘Ja. Bedankt.’

			Hij trekt zijn jas uit, legt die op een van de werkbanken en leunt tegen de muur naast de kachel. Wanneer ik merk dat hij naar me kijkt, zoeken mijn ogen de zijne. Hij glimlacht en ook al buigt hij zijn hoofd om dat te verbergen, ik weet zeker dat ik me niet vergis.

			‘Wat is er?’

			‘Niks.’

			‘Wat is er?’

			Hij haalt een schouder op. ‘Ik kan er niks aan doen.’

			‘Je lacht me uit.’

			Opnieuw buigt hij zijn hoofd en hij neemt een slok honingwijn. ‘Nee, jou niet.’ Hij staart naar de kachel. Het deurtje staat open, het vuur werpt een rode gloed over de vloer, de vlammen zijn als rafelig satijn. Hij lacht gesmoord.

			Ik hel achterover op mijn kruk, zet mijn ellebogen op de bank achter me. Nu ik weer opgewarmd ben, laat ik mijn blik om me heen gaan. De ruimte doet me denken aan het atelier van Esperand, met zijn paspoppen, kisten en balen stof. Of aan onze keuken, waar de muren zijn behangen met pannen en waar de geschrobde, geschuurde tafel glanst als zilver... Hier valt echter geen enkele luxe te bespeuren, alles is sober en doelmatig, en juist daarom is het zo prachtig. Zelfs de geschilderde tegels rond de kachel zijn functioneel. Ik probeer het patroon van blad- en diermotieven te onderscheiden. Het licht van de lamp valt op Farmers gezicht, glinstert als goud op zijn wimpers. Op zijn bovenlip zie ik een klein litteken.

			Hij spreidt zijn handen boven het vuur. Dan laat hij ze langzaam zakken, totdat ze het rooster bijna raken. Mijn vingers tintelen. Hij doet een stap naar achteren, ziet dat ik naar hem kijk en schiet in de lach. ‘Nou, ben je er klaar voor?’ Hij slaat de laatste slok honingwijn achterover.

			‘Waarvoor?’

			‘Voor je boek, natuurlijk. Heb je de sleutel?’

			‘Ja.’ Ik haal hem uit mijn zak. Hij valt op de grond.

			Farmer grijpt ernaar. Zijn bewegingen zijn onbeholpen, maar dat komt door zijn gretigheid. Niet omdat hij bang is. Wanneer hij de sleutel te pakken heeft, kijkt hij me aan alsof hij iets anders had verwacht. ‘Kom mee.’ Hij loopt naar me toe, alsof hij denkt dat ik hulp nodig heb bij het opstaan. Wanneer mijn blik de zijne kruist, haalt hij zijn schouders op en doet een stap opzij.

			Hij pakt de lamp en doet de deur aan het andere eind van de ruimte open. Een lucht als van een graftombe slaat ons tegemoet. Maar achter de deur voelt het bijna aangenaam, om niet te zeggen warm. Ik stel me voor dat de muren zijn begroeid met schimmel en sponsachtige groeisels. Haastig loop ik achter Farmer aan, om de treden niet in het donker te hoeven afdalen.

			We bevinden ons in een soort opslagruimte. Het is er een chaos. Tegen de muren staan dozen opgestapeld. Overal ligt gereedschap, waarvan ik het meeste niet herken.

			Farmer zet de lamp neer en kijkt me aan. ‘Ben je er klaar voor?’ Zijn gezicht staat vastberaden.

			‘Ja. Dat heb ik al gezegd.’

			In het lamplicht lijkt de blos op zijn wangen een bloederige rode vlek. Zweet glinstert in zijn haar. Hij steekt de sleutel in het slot. Op zoek naar houvast klem ik mijn vingers om de rand van de tafel. De spieren in mijn pols staan zo gespannen als een boogpees.

			Het slot klikt, op verborgen scharnieren zwaait de hele muur open. Daarachter bevindt zich een donkere ruimte met lege planken. Farmer houdt zijn adem in. Langzaam legt hij de sleutel neer. Hij mist de tafel. Het gerinkel van de vallende sleutel wordt beantwoord door een zachte echo uit de duisternis achter de muur, alsof de kluis een stem heeft. 

			Ik tuur ingespannen, maar er is niets te zien.

			Ik draai me om en loop de trap op. Farmer roept me, maar ik kijk niet om. De duisternis zuigt aan me, als modder onder mijn laarzen.

			Achter me komen voetstappen de trap op. Ik hoor dat hij in de deuropening blijft staan. De stilte is geladen.

			‘Verdomme, verdomme, verdómme.’ Hij klinkt buiten adem, beukt met zijn vuist tegen de muur.

			Ik raap mijn handschoenen op. Door de kilte voelen ze vochtig aan, alsof het leer net van het karkas is gesneden. Ernaast ligt een soort mes, ongeveer half zo lang als mijn onderarm; het snijgedeelte eindigt in een haakse hoek. Het licht uit de kachel danst op het schuingeslepen snijvlak.

			Ik trek mijn handschoenen aan, druk de vingers goed aan, pak mijn hoed. Dan pas draai ik me naar hem om.

			‘Van betaling kan natuurlijk geen sprake zijn.’

			Hij staart me aan. ‘Wát?’

			Ik strijk het haar uit mijn gezicht en zet mijn hoed op, nadat ik heb gecontroleerd of hij niet uit model is geraakt. ‘Zullen we gaan?’

			‘Lucian...’ Hij doet een stap in mijn richting. ‘Ga nou niet meteen weg. Ik wist het niet. Ik dacht dat je boek hier nog zou zijn.’

			Verkrampt haal ik mijn schouders op.

			‘Blijkbaar is De Havilland van gedachten veranderd en later terug­gekomen. Misschien toen ik ziek was. Blijkbaar heeft hij ze toen allemaal meegenomen. En verkocht.’

			‘Aan wie?’

			‘Dat kan iedereen geweest zijn. Verzamelaars genoeg.’ Hij wiegt van voor naar achteren. Dan schopt hij zo hard tegen de bank dat die een eind van zijn plaats schuift. ‘Er is er maar één aan wie we dat kunnen vragen.’ Hij slaat zijn ogen op, kijkt me aan. ‘Maar die zal inmiddels wel dood zijn.’

			En dat is mijn schuld. Maar dat zegt hij niet. Dat hoeft hij niet te zeggen. Voor mijn geestesoog zie ik beelden van de steeg, van het lichaam van De Havilland.

			Ik vouw de rand van mijn hoed in model, want ik wil niet dat hij mijn gezicht ziet. ‘Ik ga naar huis.’ Het vooruitzicht van de koude rit terug naar Castleford drukt als lood op mijn schouders. ‘Het heeft geen zin hier nog langer te blijven.’

			Hij wendt zich af. De wind rammelt aan de ruiten.

			‘Ga je mee?’

			Hij geeft geen antwoord. Buiten jaagt een gordijn van sneeuw over het moeras. We moeten hier weg voordat het nog erger wordt. Ik ga over twee dagen trouwen. Als ik hier ingesneeuwd raak...

			‘Kom. We gaan.’ Wanneer hij geen aanstalten maakt om in beweging te komen, pak ik zijn jas en houd hem die voor. ‘De paarden moeten terug naar de stalhouderij.’

			Hij zegt niets, pakt zijn jas niet aan. Mijn jas. Ik laat hem op de grond vallen.

			Hij kijkt ernaar, maar bukt zich niet om hem op te rapen. ‘En als we nou eens niet teruggaan?’

			‘Wat?’

			Hij draait zich om, zijn ogen zoeken de mijne. ‘Je hoeft niet terug.’ Er is iets in zijn blik wat ik niet begrijp.

			‘Waar héb je het over?’

			‘We zouden...’ Hij haalt vluchtig, hulpeloos, zijn schouders op. ‘Als we hier zouden blijven...’

			‘Natuurlijk moet ik terug.’

			‘Lucian...’ Hij strekt een hand naar me uit.

			‘Wel verdomme, ik wil niet dat je me zo noemt!’ Ik sla zijn arm weg en probeer me langs hem heen te werken. Maar ik ben onhandig en dronken, en mijn hand slaat keihard tegen de zijkant van de bank. Pijn jaagt door mijn pols en mijn vingers. Ik wankel, laat me happend naar adem op de werkbank zakken.

			‘Wat is er?’

			‘Niks.’ Ik wieg mijn hand tegen mijn borst. Er branden tranen in mijn ogen.

			‘Lucian, je bloedt! Je handschoen...’

			‘Dat weet ik.’ Ik adem uit; langzaam in... dan weer uit. ‘Daar kun jij niks aan doen.’

			‘Het spijt me. Dat wist ik niet.’

			‘Het doet er niet toe.’

			Hij pakt me bij mijn pols en ik verkramp.

			‘Toe, laat me er in elk geval even naar kijken.’ Hij slaat afwachtend zijn ogen naar me op. Wanneer ik knik, trekt hij me zachtjes naar zich toe, doet heel voorzichtig de handschoen uit, pakt een kruk en gaat zitten. Al die tijd met mijn hand in de zijne.

			‘Dat ziet er pijnlijk uit. Wat is er gebeurd?

			‘Ik –’ Ik schraap mijn keel en ga met mijn mouw over mijn ogen. ‘Ik heb een ruit ingeslagen. Toen ik probeerde...’ Ik haper. Hij wacht geduldig tot ik verderga. ‘Nell heeft zich verhangen. Ik heb geprobeerd haar los te snijden.’

			‘Zich verhangen? Nell? De dienstbode die... die ik heb gebonden?’

			‘Ja.’

			Het blijft stil. Hij staat op. Even denk ik dat hij de deur uit zal lopen, maar hij komt niet verder dan het eind van de werkplaats. Hij doet het raam open en schept sneeuw in een pot. Die zet hij op de kachel. We kijken naar de smeltende witte vlokken. Dan pakt hij met zijn andere hand de fles honingwijn en drukt met zijn elleboog het raam dicht. Zonder iets te zeggen doopt hij een spons in het water, hij wast het bloed van mijn hand en doet wat wijn op de spons. ‘Dit doet even pijn.’

			Dat doet het inderdaad. Maar het brandende gevoel ebt al snel weg en maakt plaats voor een zacht gloeien. Farmer spoelt de spons uit. Ik blijf met gebogen hoofd zitten.

			‘Gaat het?’

			Ik knik.

			‘Weet je het zeker?’ Hij legt de spons op de bank en buigt zich naar me toe. Ik verkramp, in de veronderstelling dat hij me opnieuw zal beetpakken, maar dat doet hij niet. ‘Het spijt me.’

			Ik schud mijn hoofd. Sneeuw tikt tegen het raam.

			‘Ik had haar kunnen redden... Als ik sneller was geweest, had ze nog geleefd.’

			Hij gaat verzitten, maar zegt niets.

			Ik adem diep in. ‘En dat ze De Havilland hebben vermoord, is ook mijn schuld. Omdat ik tegen mijn vader heb gelogen.’

			Hij zit doodstil. ‘Jij hebt hem niet vermoord.’

			‘Ik wist wat er ging gebeuren. Dat wist ik op het moment dat ik loog tegen mijn vader.’ Ik kijk hem aan. Zijn blik hapert niet.  Uiteindelijk ben ik het die wegkijkt.

			‘Ik zal verband pakken,’ zegt hij ten slotte.

			Ik moet denken aan mijn vader, aan hoe hij een reep wit verbandgaas keurig om mijn duim bond. ‘Nee.’ Ik sluit mijn vingers over de snee. ‘Het is goed zo.’

			‘Maar –’

			‘Nee!’ Ik sta op. ‘Bedankt. Maar ik moet naar huis.’

			‘Het gaat alleen maar harder bloeden als ik niet...’

			‘Wil je nou alsjeblieft ophouden...’ Mijn stem breekt. Ik sluit mijn ogen. Hij schiet overeind en staat plotseling zo dichtbij dat ik de warmte van zijn lichaam kan voelen.

			Hij pakt opnieuw mijn pols en vouwt heel teder, een voor een, mijn vingers open. Het ontketent een vurige, gevaarlijke pijn in mijn hart die mijn keel dichtsnoert en die niets met de snee te maken heeft. Hij houdt mijn hand schuin, bekijkt de wond. ‘Akkoord, zoals je wilt,’ zegt hij dan. ‘Maar hou het wel goed schoon.’

			Ik ben doodmoe. Ik moet mijn hand uit de zijne trekken. Als hij me aankijkt, dan ziet hij... Het duizelt me. Ik voel me licht in mijn hoofd. Als ik nu zou vallen, zou hij me opvangen. Een windvlaag jammert in de schoorsteen en blaast koude lucht langs mijn nek. Heel traag, alsof er diep vanbinnen iets verschuift, verandert, ophoudt te bestaan, leun ik naar voren. Mijn voorhoofd raakt zijn schouder. Ik voel dat hij verstijft. We staan doodstil, we halen zelfs amper adem. Mijn hele wezen is gefocust op de plek waar mijn hoofd tegen zijn lichaam rust.

			‘Maak je geen zorgen. Het komt goed,’ zegt hij zacht.

			Ik maak me wel zorgen. Maar hij pakt me bij mijn schouders en zorgt dat ik niet val. Ik leun met mijn hele gewicht tegen hem aan, me bewust van zijn hartslag. Wanneer ik mijn hoofd optil zie ik dat hij me doordringend, maar tegelijkertijd aarzelend, aankijkt. Ik voel me ineens kwetsbaar.

			Dit is het moment waarop ik me had moeten losrukken. Maar dat doe ik niet.

		


		
			XXVI

			Ergens in de loop van die nacht is de storm gaan liggen, het sneeuwen gestopt. Wanneer ik wakker word is het stil in de kamer, zo stil als ik dat in mijn kamer thuis nog nooit heb ervaren. De enige geluiden zijn het neuriën van de wind in het rieten dak en onze ademhaling.

			Het bed staat naast het raam. Het licht gaat van dof naar laaiend fel en weer terug terwijl wolken langs de zon trekken. In de hoek van het raam zie ik een stuk stralend blauwe hemel, dat door wind en wolken aan rafels wordt getrokken. Een ijspegel weerkaatst het zonlicht, dat een patroon van ringen op de kale vloer schildert.

			Ik maak me los uit de wirwar van lakens en dekens, heel voorzichtig om Emmett niet wakker te maken. Hij trekt zuchtend zijn knieën op en nestelt zich nog comfortabeler. Doordat hij zijn gezicht in het kussen heeft begraven, kan ik alleen zijn oor en de ronding van zijn wang zien. Mijn lippen tintelen bij de herinnering aan zijn huid: heet, een beetje ruw en zilt van het zweet. Een milde warmte doorstroomt me, als een zwakke echo van wat ik de vorige avond heb gevoeld. Ik wil het allemaal opnieuw beleven, telkens en telkens weer. En ik wil al het andere vergeten: mijn leven, mijn vader, mijn huwelijk, mijn boek.

			Even geef ik me over aan mijn verbeelding en stel ik me voor dat ik hier blijf. Als ik verstek laat gaan bij mijn huwelijk, zal mijn vader me waarschijnlijk onterven. Maar daar zou ik mee kunnen leven. Mijn moeder zou me missen, maar ze heeft mijn zussen nog. En ze weet als geen ander de schijn op te houden en het onaangename te negeren. Ik kijk naast me, naar Emmett die opgekruld onder de deken ligt. Als ik hem aanstoot, als ik hem naar me toe trek en zeg dat ik niet naar huis wil, dat ik het niet kan verdragen hier weg te gaan...

			Hij rekt zich uit, doet vluchtig zijn ogen open, schenkt me een glimlach en valt weer in slaap. Ik had hem bijna gekust. Mijn hart bonst, ik sluit mijn ogen, opnieuw verwonderd door dit nieuwe, dit ongekende;  door  gevoelens die ik nooit eerder heb gehad. Door de overweldigende begeerte die bezit van me nam. Ik hunkerde zo naar hem dat ik nog amper wist wie ik was. En het kon me niet schelen, ik gaf eraan toe, en hij ging erin mee, als in een wilde, opwindende dans... Het was alsof hij me al kende, alsof hij elk plekje van mijn lichaam al eerder had verkend. En ten slotte schreeuwde ik het uit, hulpeloos, machteloos...

			Maar dat was gisteren. Nu, in het kille ochtendlicht, gaat er een huivering door me heen. Ik ken hem niet. Hij is een vreemde voor me.

			Kon ik maar geloven in de oprechtheid van wat er tussen ons is gebeurd. Maar het was geen tederheid waarmee hij me nam, het was ervaring. Toen hij me begon te kussen dacht ik, ondanks alles, dat hij onschuldig was, dat hij nooit een ander had aangeraakt. Maar dat is absurd. Wie zo neukt, heeft het vaker gedaan. Veel vaker. Ook al heeft hij er geen geld voor gevraagd... Tenminste, nog niet... Hoe dan ook, hij lijkt meer op me dan ik dacht. Als ik zou zeggen dat ik hier wil blijven, zou hij me in mijn gezicht uitlachen.

			En zelfs al deed hij dat niet... dan nog is er de moord op De Havilland, de dood van Nell, mijn boek... Ik verdien niet beter. Niets van dit alles, niets van wat er gisteravond is gebeurd, kan daar ook maar iets aan veranderen.

			De vloer lijkt wel van ijs. Mijn kleren liggen in een kreukelige hoop onder de vensterbank. Ze zijn klam van de kou. Klappertandend knoop ik onbeholpen, met stijve vingers, de knopen dicht. De boord laat ik open. Mijn kravat prop ik in mijn zak. Dan pak ik mijn laarzen en ik sluip op mijn tenen de kamer uit, de trap af. Een losgeraakte rietstengel ritselt tegen de voordeur. Ik blijf abrupt staan. Dan besef ik dat het loos alarm is. Er is niemand.

			De kachel in de werkplaats is uitgegaan. In het zachte witte licht ziet de ruimte eruit als een stilleven, een sober interieur, ergens in het hoge noorden, met tinten vaalbruin en ivoorwit. Mijn mantel hangt over een hoge pers.

			Zonder ook maar enig gevoel in mijn vingers haal ik hem eraf. Wanneer ik me omdraai om naar buiten te gaan struikel ik bijna over Emmetts overhemd. Het ligt nog op de plek waar ik het heb laten vallen, voordat hij me mee naar boven nam. Ik raap het op, herinner me hoe hij huiverde toen ik het losknoopte. Ik huiverde ook, maar niet van de kou. Het zachte linnen voelt kil aan. Ik druk het tegen mijn gezicht. Het ruikt naar hem, naar het aroma van cederhout en peper van zijn zweet. Het liefst zou ik het aantrekken.

			Nee! Ineens is het alsof ik buiten sta en door het raam naar binnen kijk. Ik zie mezelf: ongeschoren, met rode ogen, met mijn neus in het smerige overhemd van een andere man gedrukt. Een man die ik niet kan vertrouwen. Wat zou mijn vader me uitlachen! Eén wilde nacht en ik ben een sentimentele dromer geworden. Het is als een ziekte die haar klauwen in me heeft geslagen. Ik laat het overhemd op de grond vallen en schop het weg. Het schiet onder een van de houten kisten. Als Emmett het zoekt, ziet hij het spoor in het stof. Hij kan het met een liniaal onder de kist vandaan hengelen. Het is oud, van goedkope kwaliteit, nauwelijks de moeite waard om ervoor op de knieën te gaan.

			Ik moet kracht zetten om de achterdeur open te krijgen. In de loop van de nacht heeft zich een sneeuwhoop gevormd en even vraag ik me af hoe ik bij de stal moet komen. Uiteindelijk stort ik me in de sneeuw. Geteisterd door een snijdende wind waad ik naar de hoek van het huis. Naalden van ijs steken in mijn gezicht, mijn wangen gloeien pijnlijk, ik zak tot mijn knieën weg. De scharnieren van de staldeur zijn bevroren. Ik moet tegen de deurlijst schoppen om het ijs eraf te krijgen. De paarden staan tevreden te kauwen. Als ik er een hier laat, zal ik de stalhouderij moeten vragen de rekening naar mijn vader te sturen, maar als ik ze allebei meeneem, zit Emmett hier gevangen.

			Ik maak mezelf wijs dat ik een van de paarden hier laat om niet twee dieren te hoeven zadelen in deze afschuwelijke, ijzige kou. Even later leid ik mijn paard het erf op en klim moeizaam op zijn rug.

			Op weg naar het pad kijk ik voortdurend over mijn schouder. Hij wordt vast en zeker wakker. Alles blijft stil. Het huis kijkt me na met lege ramen.

			Het is een lange rit terug naar Castleford.

			Tegen de tijd dat ik thuiskom, is het al donker. Achter alle ramen brandt licht. Betty doet open. Haar schort zit onder het meel en een paar lokken haar zijn ontsnapt aan haar kapje. Achter haar zie ik een nieuwe keukenhulp, die zorgvuldig over de glimmend gewreven vloer laveert met een grote vis op een zilveren schaal. Ze werpt me een zijdelingse blik toe waarin ik opwinding meen te lezen. ‘O, meneer Lucian!’ roept Betty uit. ‘De kleermaker is er. Hij wacht op u in de salon.’

			Aan de voet van de trap en bij de deur van de eetkamer staan grote boeketten op sokkels. Rode rozen, varens met donkere, gekartelde, wasachtige bladeren, lelies in de kleur van gestold bloed. Betty neemt me onderzoekend op, merkbaar ongeduldig om verder te gaan met haar werk. ‘Meneer? Is alles goed met u?’

			‘Ja. Ja, natuurlijk.’ Ik ben misselijk door de plotselinge overgang van de kou naar de warmte. Betty maakt aanstalten mijn hoed en mijn jas aan te nemen, maar ik wuif haar weg. De keukenhulp maakt met haar elleboog de deur naar de eetkamer open en ik zie dat er op het dressoir een diner à la française staat opgediend. Behalve gepocheerde vis ruik ik ook vlees, misschien zelfs wild. Ik hang mijn hoed en mijn jas op en loop langs Betty heen naar de salon.

			Mijn moeder staat op wanneer ik binnenkom. ‘Lieverd! Eindelijk!’ Ze wenkt de man van Esperand. ‘Meneer... Uw naam is me even ontschoten. Ach ja, Alcock! Meneer Alcock was zo vriendelijk op je te wachten.’

			‘Goedemiddag.’ Ik knik. De beweging maakt me licht in het hoofd, alsof de wereld zich van me terugtrekt, als rimpelingen op een vijver. ‘Mama, kan ik een kop thee krijgen met iets erbij?  Ik heb niets meer gegeten sinds...’ Sinds wanneer eigenlijk? Lisette kijkt op van haar borduurraam. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, als een sluwe kat.

			‘Dat zal niet gaan,’ zegt mijn moeder. ‘Het personeel heeft het druk met het diner. Wij hebben al vroeg een kleinigheid genomen.’  Ze schenkt me een glimlach. In de stilte die volgt – Cecily kauwt heimelijk op een suikerklontje, Lisette laat haar blik op mijn ongeschoren kaken rusten – voel ik dat mijn vader mijn moeder heeft verboden te vragen waar ik ben geweest.

			Ik laat me door Alcock in de jas van mijn kostuum helpen. Zonder mijn blik te ontmoeten speldt hij hem af, waarbij hij me regelmatig tactvol en bescheiden verzoekt mijn armen op te tillen of weer te laten zakken. Mijn overhemd is doorweekt van het zweet. Ik stink naar paarden en natte wol. Lisette trekt haar neus op, maar er is niemand die er iets van zegt. Ook niet van de muskusachtige geur die aan me kleeft. Het is de geur van Emmett Farmer, maar misschien ruiken de anderen die niet. Misschien ben ik de enige.

			Ten slotte is Alcock tevreden. Als mannen onder elkaar tikt hij bij wijze van groet tegen zijn voorhoofd. Wanneer hij weg is kijkt Mama me glimlachend aan. ‘Ik ben zo blij dat je niet nerveus bent, lieverd!’ Ze zet de suikerpot buiten Cecily’s bereik. ‘Het gebeurt helaas maar al te vaak dat een bruidegom last heeft van zenuwen op de dag voor het huwelijk. Gelukkig heb jij gewoon gedaan wat je wilde doen... Wat dat ook mag zijn.’

			Ik loop naar het raam en schuif de gordijnen open. Langs mijn spiegelbeeld kijk ik naar de tuin, die dankzij de sneeuw licht lijkt te geven. Langs de paden staan gekleurde lantaarns. ‘Waarom zou ik nerveus zijn, Mama?’ In het raam zie ik dat ze zenuwachtig aan de kwastjes van een kussen frunnikt. ‘Nu ook de laatste hand aan mijn kostuum wordt gelegd, hoef ik me nergens meer zorgen over te maken.’

			‘Natuurlijk. Daar heb je gelijk in. En je ziet er prachtig uit.’ Ik draai me om, zodat we elkaar kunnen toelachen. ‘Vergeet niet dat je vanavond in gala wordt verwacht,’ zegt ze dan. ‘Over een uur wordt de sherry geserveerd.’

			‘Dan kan ik maar beter snel een bad nemen.’

			‘Dat lijkt me een uitstekend idee, lieverd.’

			Wanneer ik de deur achter me dichttrek hoor ik nog net haar hoge, klaterende lach. In de hal is de versiering inmiddels nog overdadiger dan bij mijn thuiskomst. De bloemenweelde voelt overheersend, bijna verstikkend, als een oerwoud. Op de tafel tegen de muur staat een blad met lege champagneglazen. De deur naar de personeelsvertrekken zwaait open en weer dicht. De nieuwe keukenhulp giechelt. Wanneer ze me ziet blijft ze abrupt staan en maakt een knicks – heel voorzichtig, want ze loopt met een zilveren pièce de milieu, hoog opgetast met vruchten.

			‘Wil je Betty vragen het bad voor me te laten vollopen?’

			‘Ja, meneer.’

			Ik voel dat ze me nakijkt terwijl ik de trap op loop.

			Kon ik maar in bed kruipen, maar mijn kleren liggen al voor me klaar en in een vaasje staat een rode roos, voor in mijn knoopsgat.

			Vanaf morgen slapen Honour en ik in de kamer aan de achterkant van het huis. Het is een prettige kamer, met uitzicht op de tuin en een granaatappelmotief op het behang – elke vrucht doet me denken aan een mond gevuld met zaadjes. Het hemelbed heeft gordijnen van bordeauxrood fluweel. Toen ik nog klein was, trok ik ze soms dicht en kroop ik weg in de rode duisternis, de warme, gesmoorde stilte. Dan speelde ik dat ik dood was.

			Er wordt op de deur geklopt. ‘Uw bad is gereed, meneer.’

			‘Dank je wel.’ Dan bedenk ik dat ik snak naar een borrel. Ik draai me om, maar ze is al weg.

			De badkamer staat vol met stoom. Het lijkt wel een hamam. Betty heeft rozenolie in het water gedaan, maar daar is ze veel te kwistig mee geweest. Ik laat me zo snel als ik kan in het hete water zakken en schrob mezelf schoon. Dan laat ik mijn hoofd op de rand zakken en ik sluit mijn ogen. Wanneer ik beneden de klok hoor slaan, hijs ik me moeizaam uit bad en loop terug naar mijn kamer om me aan te kleden. Ik heb te lang in het water gelegen.  Als ik niet voortmaak kom ik te laat. Buiten arriveren de eerste rijtuigen al. Voetstappen knarsen op het grind. Hoge vrouwenstemmen giechelen. ‘Zeg dat wel! Pijnlijk onaantrekkelijk,’ schettert iemand. ‘Maar het geld van de Ormondes maakt een hoop goed...’

			Ik knoop mijn das. De blos op mijn wangen is verbleekt. Het gezicht dat me in de spiegel aankijkt lijkt een portret in zwart en wit. De roos in mijn knoopsgat oogt als een vlek rode inkt op een houtskooltekening.

			‘Meneer Lucian? Uw moeder vraagt of u hulp nodig hebt.’

			Ik schud mijn hoofd. Betty kijkt me aan, net iets te lang. Dan sluit ze de deur.

			Een laatste blik in de spiegel. Je kunt het! Ik trek mijn das recht en plooi mijn lippen in een glimlach.

			In de eetkamer glinstert alles me tegemoet: het zilveren bestek, de kandelaars, de juwelen die flonkeren op decolletés en blote armen. De dames dragen robes in stralende kleuren – vermiljoenrood, koningsblauw, jadegroen – en met een laag uitgesneden hals; de mannen zijn in avondkleding. Enorme boeketten staan in de hoeken van de kamer. Vanuit het reusachtige bloemstuk in het midden van de tafel reiken donkergroene bladeren over het witte damast. Het geroezemoes van stemmen vervaagt tot een hoog gekwetter dat me aan een volière doet denken.

			Mijn moeder wenkt me wanneer ik in de deuropening blijf staan. ‘Lieverd! Wat zie je er prachtig uit. Je kent Sir Lionel en Lady Jerwood.’ Ik schud Sir Lionel de hand, kus de satijnen handschoen van Lady Jerwood, maar krijg amper de tijd de hen aan te kijken voordat mijn moeder me meetroont naar het volgende groepje gasten. Ik knik, ik glimlach, ik maak grapjes. Maar ik kan mijn eigen stem niet horen. Het is heet in de kamer. De stralende kleuren bezorgen me een gevoel alsof ik koorts heb. Kleine details trekken mijn aandacht: de weerkaatsing van het licht in een parelketting, de stervormige belletjes in een glas champagne, een schoonheidsvlek op een blote schouder. Het kost me moeite mijn aandacht weer te richten op de man met wie ik in gesprek ben. Op het dressoir achter hem zie ik dat de pudding al begint in te zakken. Melkachtig vocht doordrenkt de garnering van viooltjes en gesuikerde gember. De peterselie-botersaus van de vis is gestold tot een vette, gelige massa met groene vlekken.

			De gasten zitten inmiddels te eten. De geur van aardbeienmousse en gepocheerde zalm vermengt zich met die van warme lijven en kaarsvet. Ik schep op en ga zitten. De dame aan mijn rechterhand frunnikt aan haar haarstuk. ‘Het mag dan en vogue zijn, maar ik zou dit toch geen diner à la française willen noemen.’ Haar man rolt discreet met zijn ogen. ‘De Darnays volgen altijd krampachtig de laatste mode. Tja, nouveau riche. Dus wat wil je...’ Ze zwijgt abrupt, er verschijnt een vurige blos op haar wangen.

			Ik buig mijn hoofd, steek mijn vork in de korst van mijn duivenpastei. De vrouw aan mijn linkerhand buigt zich ook over haar bord. De turkooizen om haar hals rinkelen tegen het porselein. Ze praat gejaagd, struikelt bijna over haar woorden. ‘Ik had gehoord dat hij ook was uitgenodigd. Lady Runsham is immers een goede bekende van Florence Darnay? Maar Sir Percival durft zich nergens meer te vertonen.’

			De dame met het grijze haar die tegenover haar zit, trekt een wenkbrauw op. ‘Nee, dat geloof ik graag.’ Ze keert zich naar de man naast haar. ‘Heb je dat gehoord, James? Van Sir Percival Runsham?’

			‘Wie?’ Hij laat een brokje roze mousse op zijn lepel balanceren. ‘O, Runsham! Die schuldenkwestie. Ik heb hem niet meer gezien sinds hij op de jurk van Rosa Marsden ging staan. Daar heb ik destijds van gesmuld, moet ik zeggen.’

			‘Hij kwam altijd bij De Havilland.’

			‘Of hoe hij ook mag heten,’ merkt een van de andere gasten op. ‘Ik heb gehoord dat De Havilland een nom de plume was.’

			‘Hij heette waarschijnlijk gewoon Smith, of Jones.’

			De vrouw met het grijze haar gaat er niet op in. ‘De binderij is vannacht afgebrand. En Runshams meest recente binding...’ Ze maakt haar zin niet af. Iedereen kijkt elkaar aan. ‘Nondeju!’ De man likt de bolle kant van zijn lepel af. ‘Daar moet je toch niet aan denken! Dat je je herinnert dat je Percival Runsham bent.’

			‘James, ga je mond spoelen!’ zegt de vrouw met het grijze haar, maar iedereen moet erom lachen. ‘Nou, in onze familie heeft nog nooit iemand zich laten binden. En daar ben ik trots op. Het is een gebrek aan morele ruggengraat. Nog los daarvan, je ziet wat er met mensen gebeurt die het wel hebben laten doen.’

			‘Kom, kom, Harriet, dat is een beetje al te...’ De man gebaart verzoenend met zijn lepel en kijkt grijnzend om zich heen. ‘Ze klinkt misschien alsof ze heeft gestreden in de Campagne, maar geloof me, zestig jaar geleden was ze nog veel te jong om aan lynchpartijen mee te doen.’

			‘Denk je toch eens in, de geheimen die De Havilland moet hebben gekend...’ zegt de eerste vrouw.

			Ik schuif mijn stoel naar achteren. Een enkeling kijkt op, maar gaat dan door met zijn of haar gesprek. Niemand schijnt het te kunnen schelen of anderen horen wat er wordt gezegd. Roddels zijn publiek bezit. Ik loop naar het dressoir en schenk mezelf nog een glas – lauwe – champagne in. Een jongedame wappert met haar wimpers naar me. Ze wil dat ik haar bedien, begrijp ik. ‘Wat romantisch,’ zegt ze dan dweepziek. ‘U en juffrouw Ormonde. U bent als een prins in een sprookje! Dat u voor haar kiest, ook al is ze misschien niet zo... Ze is er niet, hè? Hebben de Ormondes vanavond zelf iets voor de bruid georganiseerd? Dat zal vast niet zo charmant en uitbundig zijn als dit. O, graag een trosje druiven, alstublieft. En wat blanc-manger. Dank u wel.’

			Ik schenk haar een glimlach. Ze schudt haar blonde krullen naar achteren, dan wendt ze zich af.

			Mijn moeder komt aanlopen. ‘Ik ben blij dat je het naar je zin hebt, lieverd,’ zegt ze zacht, met haar mond naast mijn oor. ‘Van alle aanwezige mannen ben jij veruit de knapste. En je hebt indruk gemaakt op Lady Jerwood. Daar zal je vader erg blij om zijn.’ Haar adem ruikt naar peterselie. Van de andere kant van de kamer zoekt mijn vader mijn blik en heft zijn glas. Ik knik hem toe, draai me om en baan me door een groepje mannen met vettig glimmende gezichten een weg naar de hal. Daar ontwijk ik de scherpe, puntige bloemkelken. Wanneer ik koers zet naar de trap, hangen er twee giechelende meisjes over de leuning. Haastig, voordat ze me in de gaten krijgen, draai ik me om. Mijn overhemd is klam van het zweet, mijn ogen branden. Ik snak naar stilte, naar schaduwen waarin ik kan verdwijnen.

			In plaats van naar boven te gaan, loop ik de gang door naar de Blauwe Kamer. Het licht is aan, de haard brandt, maar er is niemand. Boven de schoorsteenmantel kijken de geschilderde nimfen op me neer, hun vochtige lijven glanzen als parelmoer, hun ogen staan leeg. De waterlelies doen me denken aan grafkransen. Met een diepe zucht doe ik de deur achter me dicht.

			Iemand heeft zijn sigaret uitgemaakt in de inktpot. Hij smeult nog. Ik loop naar het bureau en smoor de omhoogkringelende rook. Het register ligt open bij de ontvangsten van de vorige maand, de brieven van de klerk liggen niet langer in de juiste volgorde.

			‘Neemt u mij niet kwalijk. Mijn nieuwsgierigheid was sterker dan ik. En ze lagen open en bloot te kijk.’

			Er staat een man bij het raam. Hij maakt een vluchtige buiging. Ik hel naar achteren op mijn hielen, maar mijn emoties zijn afgezwakt dankzij de champagne, dus ik reageer niet geschrokken.

			‘U moet Lucian zijn, de zoon van Piers,’ zegt de man. ‘Latworthy is de naam. Ik ben een van uw vaders... Nou ja, laten we het erop houden dat we gemeenschappelijke interesses hebben.’

			‘Goedenavond.’ Ik leg de brieven weer op een stapeltje, in het besef dat hij zich niet gegeneerd zal tonen.

			‘Heb ik u laten schrikken? Nogmaals, neemt u mij niet kwalijk.’ Hij klinkt minzaam, alsof hem niets te verwijten valt; alsof ík een faux pas heb begaan. Zijn blik is onderzoekend, met slechts een zweem van een glimlach. Hij heeft een donkere baard en zware, rechte wenkbrauwen. Ik schat hem iets jonger dan mijn vader. ‘Lucian Darnay. Het is me een genoegen u te leren kennen.’

			‘Dank u.’

			‘Het moet overweldigend zijn. Dit alles...’ Hij gebaart naar de deur, om de rest van het huis, de gasten, de bruiloft, in te sluiten. In zijn ogen lees ik gretige nieuwsgierigheid. Hij is vanavond de eerste die zich oprecht in me geïnteresseerd toont. De laatste keer dat iemand zo naar me keek...

			‘Gaat u zitten,’ zegt hij. Ondanks mezelf doe ik wat hij zegt. Hij neemt plaats op de chaise longue tegenover me, leunt achterover en slaakt een zucht. ‘Het is nogal een circus, vindt u niet? Dat zal niet meevallen voor een gevoelig iemand zoals u.’

			‘Waarom denkt u dat ik gevoelig ben?’

			‘Een jongeman die misschien niet echt... smoorverliefd is op zijn aanstaande bruid.’

			‘Ik koester het diepste respect voor juffrouw Ormonde.’

			Hij lacht zacht. ‘Doe maar niet alsof, Lucian.’ Hij gaat weer rechtop zitten en slaat zijn benen over elkaar. Het is geen medelijden wat ik in zijn ogen lees, maar het komt dicht in de buurt. ‘Ik ben vanavond vast niet de enige die het heeft gemerkt. Je moet je wel erg alleen voelen.’

			‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

			‘O nee?’ Hij blijft me strak aankijken. ‘Ik ben... Nou ja, laten we zeggen dat ik me moeiteloos in je kan verplaatsen.’

			Ik staar hem aan. Een felle pijn schiet door mijn slapen, heel even maar, dan is het gevoel weer verdwenen. ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Ik sta op, zoek houvast bij de leuning van de bank. ‘Ik moet terug naar mijn vaders gasten.’

			Wanneer ik langs hem heen wil lopen, komt hij in één vloeiende beweging overeind. Voordat ik hem kan ontwijken, staan we oog in oog. Hij is onaangenaam dichtbij. Behalve van het bittere aroma van zijn sigaret ben ik me bewust van een scherpe, harsachtige geur. Amber, hout. ‘Lucian,’ zegt hij op gedempte toon. ‘Ga nog niet weg.’

			‘Wat wilt u van me?’

			Hij lijkt iets te willen zeggen. In plaats daarvan pakt hij me bij mijn boord en begint mijn das los te maken. Ik sta als aan de grond genageld, niet in staat me te verroeren. Het is alsof ik weer op school ben, in de kamer van een ouderejaars, te verward, te verbouwereerd om bang te zijn. Hij zal toch niet... Maar hij trekt langzaam, met een gefluister van zijde de knoop van mijn das los. Ik voel zijn lichaamswarmte dwars door mijn gilet en mijn overhemd heen.

			Ik verstijf. Een golf van misselijkmakende warmte spoelt over me heen. Even verandert zijn gezicht, zo dicht voor het mijne, in dat van Emmett: met zijn heldere ogen die me doordringend, bijna angstig aankijken. ‘Ik moet gaan.’

			‘Waarom?’

			Ik kijk in zijn ogen. Ze zijn bruin. Net als die van Emmett.

			Ik haal diep adem. Kon ik dit leven maar ontvluchten! Of terugkeren naar dat moment van gisteren, toen de rest van de wereld niet bestond.

			Dan schraapt Latworthy zijn keel. Het droge geluid verbreekt de bezwering. Ik doe een stap naar achteren. Hij lacht. En terwijl ik de deur uit strompel, hoor ik hem nog altijd grinniken. In de hal nemen de gasten afscheid van mijn moeder. Ze kijkt om. Bij het zien van mijn losgeknoopte boord en das wordt haar gezicht neutraal, uitdrukkingsloos, zoals ze kijkt wanneer ze mijn vader uit de deur naar de personeelsvertrekken ziet komen. Het volgende moment is ze weer een en al aandacht voor haar gasten, voor het druk pratende gezelschap met bontstola’s en hoge hoeden. Uit de eetkamer klinkt gelach; het zwelt aan en ebt weg, als de branding op het strand. Ik steek de hal over naar de trap, hijs mezelf trede voor trede naar boven.

			In mijn slaapkamer doe ik de deur dicht en laat ik me op het bed vallen. De wereld vervaagt, versmelt tot lange, smalle linten. Het duizelt me en dat komt niet alleen door de drank.

			Gisteravond heb ik heel even gedacht dat het wel meeviel, dat ik niet echt een slecht mens was. Maar nu walg ik van mezelf. Er zijn woorden voor mensen zoals ik: verdorven, pervers, beklagenswaardig. Hoe wist Lord Latworthy het? Dat begrijp ik niet. Maar hij wist het. Blijkbaar is het aan me te ruiken. Blijkbaar stink ik ernaar, zoals je naar zweet stinkt, of naar bloed. En wat het ook mag zijn dat uit mijn geheugen is gewist, dat moet nog veel erger zijn. Wat ik ook heb gedaan, moet zo erg zijn dat zelfs mijn vader me veracht.

			Het is verdwenen. Vergeten. Zolang het veilig weggeborgen blijft, kan ik verder met mijn leven.

			Morgen om deze tijd heb ik het achter de rug.

			‘Ik voel me ellendig. En jij... je bent zo kalm! Het is niet te geloven. Ik ben een bibberend wrak, terwijl ik alleen maar hoef te zorgen dat ik de ringen niet laat vallen.’

			Ik kijk opzij. Op zijn sproeten na lijkt Henry Ormonde wel groen. Zijn haar is hard en stijf van de pommade. Het wiebelt wanneer hij zijn hoofd beweegt. ‘Het spijt me. Het zit in de familie. Honour was gisteravond misselijk van de zenuwen.’

			Ik zeg niets.

			‘Hoeveel mensen zijn er? Wel een paar honderd, denk ik. Arme Honour, ze vindt het afschuwelijk als iedereen naar haar kijkt.’

			‘Het zijn er tweehonderd.’

			‘Allemachtig! Ik kén niet eens tweehonderd mensen.’

			‘Ik ook niet.’ Ik draai me om en kijk recht in het zonlicht dat door de hoge ramen naar binnen valt. Het gewelf van de reusachtige zaal doet me denken aan de omgekeerde romp van een schip. Het is veel hoger dan in mijn herinnering. De balken zijn versierd met witte linten en oranjebloesem. Langs de muren hangen guirlandes. De houten lambrisering glanst als zilver, waardoor de ramen nog groter lijken. Terwijl de banken zich vullen, voelt het alsof de muren zich naar elkaar toe bewegen. Het geluid klimt hoger, steeds hoger, als water dat stijgt. Stemmen, gelach, verontschuldigingen wanneer een man op de rok van een kostbare jurk trapt. Gebonk en geschuifel van de gasten die hun plaats opzoeken. Alles echoot.

			‘Hoe laat is het?’

			Ik gebaar met mijn hoofd naar de gouden klok boven de deur. Nog tien minuten. Het wachten voelt ondraaglijk. Ik heb jeuk. Het liefst zou ik mijn handschoenen uittrekken en mezelf tot bloedens toe krabben en ik zou een moord doen voor een borrel. Er zit een heupfles in mijn zak, maar iedereen kijkt naar me.

			‘Mooie rozen.’

			‘Dank je wel.’ De bloemen zijn delicaat en zacht van kleur: rozen, fresia’s en luchtige, warrige bloesemtrossen als petticoats. Geen lelies.

			‘Je zussen zien er prachtig uit.’

			‘Mooi.’ Mijn blik gaat naar de voorste rij, waar ze zitten, met mijn ouders. Cecily draagt een jurk van mauve tafzijde met een weelderig decolleté. Ze houdt een kanten zakdoekje paraat in haar hand, om straks haar tranen van ontroering te drogen. Lisette is in het pauwblauw, het takje monnikskap in haar haar begint al te verwelken. Ze maakt haar nagels schoon met een flonkerende hoedenspeld. Ik kijk naar mijn vader. Hij knikt en ik wend me zo abrupt af dat Henry ervan schrikt.

			‘Gaat het wel?’ vraagt hij.

			‘Ja hoor. Ik voel me prima.’

			‘Het spijt me. Echt waar. Ik kan beter mijn mond houden, hè?’

			‘Ja, graag.’

			Maar het zwijgen helpt niet. Integendeel. Ik tel de geelwitte rozen in het grootste bloemstuk, achter de tafel waarop we straks de huwelijksakte zullen tekenen. Het is een heel gewone tafel, ondanks het kant en de satijnen strikken.

			Mijn schouders prikken. Ik ben misselijk. Het geroezemoes wordt steeds luider. Ze zijn er vast allemaal. Dat betekent dat we niet lang meer hoeven te wachten. Maar wanneer ik op de klok kijk, zie ik dat het nog vijf minuten duurt voordat de plechtigheid begint. Ik raadpleeg mijn horloge. Dat geeft hetzelfde aan.

			Ik kan niet helder denken. Toen ik klein was, brak mijn vader ooit een thermometer om me het kwik te laten zien. Je kon het niet pakken. Als je dat probeerde, viel het in kleine balletjes uiteen die alle kanten op rolden. Dit voelt net zo: glimmend, ongrijpbaar.

			Ik kijk weer naar de gasten. Iedereen zit op zijn plaats. De Hamble­dons, Charity en Eleanor Stock-Browne, Renée Devereux met een stola van sabelmarter; de tanden van het beestje glanzen kwaadaardig. Simon en Stephen Simmonds zijn er met hun moeder. Simon draagt onze oude schooldas. Per ongeluk kruist mijn blik de zijne. Hij grijnst vol medeleven. Ik dwing mezelf zijn grijns te beantwoorden. Dan kijk ik naar de andere kant van het gangpad, waar de Ormondes zitten met hun familie en vrienden.

			Aan die kant zie ik weinig bekende gezichten. Rosa Belle Marsden is er. En Alec Finglass; hij ziet eruit als een doodbidder. De twee Norwoods zitten naast elkaar; ze hebben dezelfde neus en zelfs hun vrouwen lijken op elkaar en dragen allebei veel te veel sieraden. Lord en Lady Latworthy zijn er. Latworthy is verdiept in de orde van dienst, zijn vrouw zegt iets tegen hem en lacht. Hij kijkt op. Onze ogen ontmoeten elkaar. Hij glimlacht en knikt, alsof er niets is gebeurd. Dan geeft hij zijn vrouw antwoord.

			Het volgende moment gaat zijn blik weer naar mij. Hij had niet gedacht dat ik nog steeds naar hem zou kijken. Zijn uitdrukking is geïnteresseerd. Intiem. Veelbetekenend.

			Hij heeft mijn boek gelezen.

			Ik weet niet hóé ik dat weet, maar ik weet het. Mijn adem stokt in mijn keel. Mijn hart bonst en pompt het bloed de verkeerde kant op. Ik heb het afwisselend snikheet en ijskoud.

			‘Lucian? Voel je je wel goed?’

			Ik wend me af. Mijn verbeelding gaat met me op de loop, zeg ik tegen mezelf. Het komt door de spanning. Door de zware bloemengeur. Door de vele ogen die op me gericht zijn. Door de tergend langzaam voortkruipende minutenwijzer. Ik wil niet naar hem kijken, maar ik doe het toch.

			‘Lucian? Lucian! Waar ga je naartoe? Je kunt niet zomaar...’

			Ik duw Henry met mijn schouder aan de kant en loop naar de deur die toegang geeft tot een soort antichambre. Desnoods klim ik uit het raam! Henry protesteert. Het klinkt klaaglijk. Ik kijk niet om. ‘Ik ben zo terug.’

			‘Maar ze kan er nu elk moment zijn!’

			Ik trek de deur achter me dicht.

			Ik sta in een holle steeg aan de zijkant van de kerk en loop die blindelings uit, naar de voorkant, waar brede treden omhoogleiden naar de grote deuren. Er houdt een rijtuig stil. Een bleke, in kant gehulde gedaante stapt uit, struikelt bijna. De wind doet haar jurk wapperen als een witte vlag. Meneer Ormonde biedt haar zijn arm en leidt haar de treden op. Even tilt een windvlaag haar sluier op. Ik vang een glimp op van blozende wangen, heldere ogen. Slanke vingers in een kanten handschoen omklemmen een boeket rozen. Ik zie de diamant glinsteren die ik haar heb gegeven.

			Als ik voortmaak, kan ik terug zijn voordat iemand iets in de gaten heeft.

			Ik buig af en steek de straat over. Er staat een rij voor de paardentram. Een paar mannen kijken door het winkelraam van de slager. Een vrouw met een mand klakt afkeurend met haar tong wanneer ze me in de gaten krijgt. Ik draai me om, laat me meevoeren door de stroom voorbijgangers. De wind blaast natte sneeuw in mijn gezicht.

			‘Laatste nieuws!’ roept de krantenverkoper. ‘Belastingen naar beneden! Boekbinder omgekomen bij brand!’

			Een man blijft staan om een krant te kopen. Ik loop naar het stalletje, voel in mijn zak, maar ik heb geen geld bij me. Gejaagd buig ik me naar de dichtbeschreven kolommen. Een tragisch ongeluk heeft gisteravond... Volgens juffrouw Elizabeth Brettingham, de secretaresse, zijn er geen overlevenden... onderzoek in te stellen naar de opslag van licht ontvlambare materialen... Mijn keel wordt dichtgesnoerd.

			De verkoper gaat tussen mij en de krant staan. ‘Koop je d’r een of niet?’

			‘Nee. Neem me niet kwalijk.’

			Ik ruk me los. Henry kan elk moment het stadhuis uit komen. Waar moet ik heen?Naar huis kan ik niet. Het voelt alsof de keien onder mijn zolen in drijfzand veranderen. Ik kan nergens heen. Maar ik moet iets doen! Ik moet een besluit nemen.

			Ik vlucht de doorgang in naar een winkelgalerij. Hier heb ik ten minste een dak boven mijn hoofd. In een portiek staat een man. Wanneer ik langs hem heen loop, pakt hij me bij mijn pols. Ik probeer tevergeefs me los te rukken. ‘Ik heb geen...’

			‘Spijbelaar!’

			Het is Emmett Farmer.

			Ik kijk hem aan. Als ik hallucineerde, zou hij eruitzien zoals de laatste keer dat ik hem zag. Of hij zou me blozend, lachend, aankijken. Tollend van vermoeidheid, met zijn overhemd halfopen. Maar hij draagt nu andere kleren. Grover. Warmer. Zijn ogen staan helder, minder rusteloos. Hij heeft een wollen muts over zijn hoofd getrokken, om zijn schouder hangt een rugzak.

			Achter hem zie ik de paardentram stilhouden. ‘Laatste nieuws,’ roept de krantenverkoper weer. Aan het begin van de zuilengalerij schildert de natte sneeuw een zilveren waaier op de keien.

			‘Wat doe jij hier...’

			Zei híj dat? Of ik? Het doet er niet toe. Zijn vingers houden mijn pols nog altijd in een ijzeren greep.

			Ik schraap mijn keel om zeker te weten dat het mijn eigen stem is die ik hoor. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Dit is een vrij land,’ zegt hij vol bravoure, maar ik zie de aarzeling in zijn ogen. ‘Ik wilde je zien. En haar.’ Zijn stem hapert. ‘Je vrouw.’

			‘Tja...’ Ik probeer een dwaze, gegeneerde lach te verbijten. ‘Daar zal je lang op moeten wachten, vrees ik. Heel lang.’ Het lukt niet. Ik grinnik. Abrupt, onbeheerst. Het klinkt alsof ik moet kokhalzen.

			‘Wat is er aan de hand? De plechtigheid is toch nog niet afgelopen?’ Hij gebaart met zijn hoofd naar het stadhuis.

			‘Ik ben weggelopen.’

			‘Weggelopen?’ Het blijft even stil. Misschien denken we allebei hetzelfde: dat ik bij hem óók ben weggelopen. Maar hij geeft me niet de kans om te zeggen dat het me spijt. Om het uit te leggen. Als ik dat zou kunnen. ‘En juffrouw Ormonde dan?’

			‘Ik weet het niet.’

			Hij neemt me onderzoekend op. ‘Hoezo, je weet het niet?’

			Ik schud mijn hoofd. In gedachten zie ik haar voor me, haar blozende gezicht onder die opwaaiende sluier. Ze vroeg of ik voorzichtig met haar wilde zijn.

			‘Lucian, wat is er aan de hand?’

			‘Ik kan niet met haar trouwen. Ze is een goed... een goed mens. Ze verdient beter.’

			Hij laat me los, wendt zich af. Twee jonge vrouwen zoeken haastig beschutting in de zuilengalerij. De ene glijdt uit op het vochtige marmer, de andere vangt haar op. Ze lachen als rinkelende machines. Hij kijkt hen na. ‘Dus ze zou je dankbaar moeten zijn omdat je haar vlak voor de huwelijksplechtigheid in de steek hebt gelaten?’

			‘Dat zeg ik niet...’ Ik sla mijn ogen neer. Als íémand het zou moeten begrijpen, is hij het. Mijn handschoen is nat vanbinnen, maar nog niet doorweekt. Wanneer ik mijn vingers strek, voel ik dat het geitenleer aan mijn huid plakt. ‘Het is gewoon... niet goed. Niet goed voor haar. Niet goed voor mij. Maar wat doet het ertoe?’

			‘En ik dan? Zou ík dankbaar moeten zijn dat je... Nou ja, laat ook maar.’ Hij kijkt weg wanneer ik mijn mond opendoe. ‘Nee! Laat maar, zei ik.’

			In de daaropvolgende stilte zijn de roep van de krantenverkoper, de haastige tred van voorbijgangers en het knarsen van wielen op halfbevroren modder de enige geluiden. Ondertussen wacht ze op me, in het stadhuis. Of misschien heeft iemand haar al meegenomen naar de antichambre. Henry is wanhopig naar me op zoek, terwijl hij tegelijkertijd wanhopig zijn best doet er níét wanhopig uit te zien.

			Farmer neemt zuchtend zijn muts af, veegt met de binnenkant van zijn pols over zijn voorhoofd en zet zijn muts weer op. ‘Je meent het serieus, hè?’

			‘Ik zag hoe een van de gasten naar me keek.’ Ik heb een zure smaak in mijn mond. Zuur en metaalachtig. ‘Hij heeft mijn boek gelezen. Dat zag ik aan zijn gezicht. Aan de manier waarop hij me aankeek.’ Ik wil hem verder niets vertellen over Lord Latworthy, over wat er gisteravond is gebeurd. Een korte stilte. Van de straat komt het geluid van een karrenwiel dat breekt. Een schreeuw. Iemand schreeuwt terug. Ik haal mijn schouders op. ‘Zo is het gekomen.’

			‘Iemand keek je aan, en toen ben je weggelopen van je eigen huwelijksceremonie.’

			Ik trek aan mijn handschoen. ‘Ja.’

			‘Ik wist niet dat je zo dapper was.’

			‘Om Honour op onze bruiloft in de steek te laten?’

			Hij knikt vluchtig, instemmend. Een windvlaag jaagt door de galerij, afval wervelt rond onze voeten. Ik huiver, in het besef dat ik had verwacht dat alles op slag anders zou zijn wanneer ik het stadhuis uit liep. Ik leun tegen de muur, neem een slok uit mijn heupfles en houd hem de fles voor. Hij schudt zijn hoofd.

			Ik kijk naar mijn schoenen. Ze glimmen niet meer maar zijn dof geworden van de sneeuw en de modder. ‘En nu?’ vraag ik. ‘Wat ga je nu doen?’

			‘Ik heb wat spullen van mijn vorige meester beleend,’ antwoordt hij. ‘Dus ik heb geld voor de trein naar Newton. Misschien kan ik daar werk vinden bij een binderij.’

			‘Waarom bij een binderij?’

			Hij haalt diep adem, trekt aan de riem van zijn rugzak. ‘Ik ben binder, Lucian.’

			Ik knik. Hij heeft gelijk. Hij heeft een vak geleerd. En daarmee heeft hij een bron van inkomsten. Hij kan een bestaan opbouwen zoals dat van De Havilland. En waarom ook niet?

			‘Ik wou...’ Hij verplaatst zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere voet. ‘Het spijt me.’

			‘Onzin. Je hoeft nergens spijt van te hebben.’ Ik drink gretig de laatste slokken brandewijn. Ze zetten mijn keel in vuur en vlam.

			‘Ik kan hier niet blijven, Lucian.’

			Hoor ik daar Henry? Is dat zijn stem die wordt meegevoerd door de wind? Of is het mijn verbeelding? Ik buig mijn hoofd achterover, kijk naar het smeedijzeren kantwerk, naar de fraai bewerkte panelen van door roet bevuild glas. Pal boven ons zit een barst, in de vorm van een ster. ‘Nou... veel geluk dan maar.’

			‘Ja.’

			Ik steek hem mijn hand toe. ‘En bedankt dat je me wilde helpen.’

			‘Ja.’ Hij slikt en legt zijn hand in de mijne. We hebben allebei onze handschoenen nog aan. Daaronder draagt hij een ring die tegen mijn vingers drukt. Mijn snee steekt, brandt. De pijn houdt aan wanneer hij mijn hand loslaat en een stap naar achteren doet. Het brandende gevoel trekt door mijn arm omhoog naar mijn hart, doet het verkrampen.

			‘Dag, Emmett.’

			Hij knikt. En blijft knikken. Ik stop de heupfles in mijn zak. Ik heb het ijskoud. Een kind komt langsrennen, joelend van plezier, terwijl het met een zweep een hoepel voortjaagt. Een paar stappen daarachter volgt een broodmagere gouvernante in lichte rouw.

			Hij zegt niets terug, maar houdt mijn blik vast. Dan draait hij zich om en loopt weg.

			Ik sla mijn arm voor mijn ogen. Anderen zullen denken dat ik huil, maar dat kan me niet schelen.

			Ik had nooit weg moeten lopen. Onderhand zou alles voorbij zijn geweest.

			Mijn overhemd jeukt. Mijn schoenen hebben mijn enkels rauw geschuurd. Mijn adem ruikt naar brandewijn. Ik heb niet ontbeten en de alcohol stijgt me naar het hoofd. Ik zou mijn horloge kunnen belenen. Ik zou naar de pub kunnen gaan en me bezatten. Ik zou een rivier in kunnen lopen. Nee, natuurlijk niet. Ga naar huis! Toen ik vanmorgen de deur uit ging, begonnen de guirlandes langs de trap al te verwelken. Terwijl ik erlangs liep dwarrelden er rode blaadjes op de grond. Lege kamers, dode bloemen.

			‘Hé! Wacht!’ Er komt iemand aanrennen door de zuilengalerij.

			Ik knipper met mijn ogen en zie een caleidoscoop van kleuren. Het is Emmett!

			Hij laat de tas van zijn rug glijden en pakt me bij de schouders. ‘Wát zei je?’

			‘Wat bedoel je? Wanneer?’

			‘Je zei dat iemand je boek had gelezen.’

			Ik probeer me los te rukken, maar hij is sterker dan ik. ‘Ja. Lord Latworthy. Daardoor voelde ik me...’

			‘Lord Latworthy. Lord Latworthy heeft je boek gelezen? Weet je dat zeker?’

			‘Ja.’

			Hij kijkt me aan, maar hij ziet me niet. Het bloed raast door mijn aderen.

			‘En hij was in het stadhuis. Bij je huwelijk. Hij is...’ Hij wijst over mijn schouder. ‘Is hij daar nog steeds?’

			‘Ja. Hoezo?’

			Hij slaat zich op het voorhoofd. ‘Wat ben ik toch een idioot! Kom mee. Ik weet waar hij woont.’

			Het duurt even voordat ik begrijp wat hij bedoelt. ‘Dat hij het heeft gelezen, wil nog niet zeggen dat hij het nog steeds heeft.’

			‘Ik heb daar zelf een bestelling naartoe gebracht. Ik had het kunnen weten.’ Hij ademt uit, bijna lachend, en pakt me weer bij mijn pols. ‘Hij heeft het, Lucian! Dat weet ik zeker.’ Hij pakt mijn hand en zet het op een rennen. Ik struikel bijna. ‘Kom mee! We hebben niet veel tijd!’

		


		
			XXVII

			Het huurrijtuig zet ons af bij het hek. Latworthy House ligt meer dan een kilometer buiten de stad. Een muur van donkere stenen, bekroond door ijzeren punten, scheidt het landgoed van de weg. Achter de muur loopt de parkachtige tuin glooiend omhoog naar het huis. Het gazon wordt hier en daar onderbroken door een eikenboom die zijn kale takken spreidt boven de halfgesmolten sneeuw. Het reusachtige ijzeren hek is verfraaid met kunstig gesmede vruchten en bladeren. In het kleurloze landschap oogt het als een karikatuur van de zomer.

			Op het moment dat het rijtuig tot stilstand komt, word ik overvallen door paniek. Ik heb niets bij me, behalve mijn heupfles en mijn horloge, maar Emmett is al uitgestapt en betaalt voor de rit. Terwijl het rijtuig rechtsomkeert maakt, kijkt hij me aan. Dan steekt hij zwijgend opnieuw zijn hand in zijn zak en haalt er een halve kroon uit. ‘Alsjeblieft.’

			‘Ik wil geen geld van je.’

			Hij schiet in de lach en laat het muntstuk in de goot vallen. Het blijft, nog net zichtbaar, steken in de korrelige, deels bevroren sneeuwbrij. Er is iets veranderd in de manier waarop hij zich beweegt en zelfs wanneer hij ernstig kijkt dansen er lichtjes in zijn ogen. ‘Kom, we moeten voortmaken,’ zegt hij ten slotte.

			‘Wat is de bedoeling?’

			‘We gaan naar binnen. We gaan op zoek naar je boek. En dan gaan we weer. Voordat Lord Latworthy terugkomt van je huwelijk.’

			Misschien is hij al onderweg. Hoelang zouden de gasten hebben gewacht? In gedachten zie ik de zaal in het stadhuis voor me. Het stijgende ongemak. De zijdelingse blikken die de heren elkaar toewerpen. De besmuikte glimlachen. De knikkende en deinende bloemen en veren van de dames die fluisterend overleggen. Wanneer Henry moedeloos en verslagen terugkeert, wordt er ongetwijfeld een soort krijgsraad gehouden tussen mijn vader en de Ormondes. Dat duurt misschien een minuut of twintig. Dan zal iemand de gasten toespreken en de situatie uitleggen. Met een beetje geluk volgt er dan nog meer uitstel, terwijl de aanwezigen het nieuws tot zich laten doordringen. Er wordt geroddeld. Gespeculeerd. Ondanks alles gaat het gezamenlijke ontbijt gewoon door. Sommige gasten hebben tenslotte een lange reis achter de rug. Ik schop tegen een richel modderig ijs tot mijn schoen ermee is bedekt.

			Emmett legt vluchtig een hand op mijn schouder. ‘Niet aan denken.’

			‘Dat kan ik niet.’

			‘Kom!’ Hij loopt het hek door. Het gazon aan weerskanten van de oprijlaan ligt er weids en verlaten bij. Lage heuvels van sneeuw, die ondanks de dooi nog hebben weten stand te houden, worden weggevreten door de bruine zee van gras. Wie uit een raam in een van de torentjes kijkt, kan ons zien aankomen. De wolken hangen als een hemels gewelf boven het huis. Telkens wanneer ik mijn ogen opsla, lijkt het alsof ze nog lager zijn gezakt.

			We gaan naar binnen. We gaan op zoek naar je boek. En dan gaan we weer. Het klinkt zo simpel.

			De oprijlaan buigt af tussen groepjes bomen door en langs de kam van een heuvel. Het huis is opgetrokken uit dezelfde donkere stenen als de omringende muur. Het ziet eruit als een fort. Aan de voorkant staat een fontein, er zit geen water in het albasten bekken. De zeemeerminnen zitten onder de groene aanslag. Ik haast me om Emmett in te halen. ‘Wacht! Niet zo snel!’

			‘Kom,’ zegt hij opnieuw. Hij slaat linksaf, naar de achterkant van het huis. Het reusachtige erf is twee keer zo groot als dat bij het huis van mijn oom. Van alle kanten kijken ramen op ons neer. De keien glimmen van het vocht. Ik blijf abrupt staan wanneer ik in de verste hoek een man in werkkleding ontdek die de stenen schoonspoelt. Hij kijkt op, staart ons aan, dan giet hij de rest van het water uit zijn emmer.

			Emmett wenkt me. ‘Wat is er?’

			‘Die man! Hij heeft ons gezien.’

			‘Ja.’ Emmett haalt zijn schouders op, steekt het erf over naar een deur aan de achterkant van het huis en drukt op de bel.

			‘Emmett...’ Ik laat mijn blik in het rond gaan, ervan overtuigd dat we elk moment ter verantwoording kunnen worden geroepen. De man in de hoek van het erf kijkt nogmaals op en weer kruisen onze blikken elkaar. Dan loopt hij met de lege emmer naar een soort afdak. Zijn schelle gefluit klinkt wel erg nadrukkelijk.

			Emmett kijkt me fronsend aan. ‘Wat is er?’

			‘We kunnen toch niet zomaar aanbellen en vragen of we de bibliotheek mogen plunderen?’

			‘Laat mij nou maar.’

			Aan de andere kant van de deur klinken voetstappen.

			Ik trek hem weg.

			‘Niet doen!’ Hij verliest bijna zijn evenwicht. ‘Láát me nou!’

			‘We kunnen beter naar de voordeur gaan. Misschien kan ik de butler overhalen ons binnen te laten. Hier wordt het niks, bij de leveranciersingang.’

			‘Want? Je denkt dat ze mij niet vertrouwen? Maar jou wel vanwege je chique kloffie?’

			‘Dat is in elk geval beter dan wat jij...’

			De deur wordt opengedaan door een keukenhulp in een vaalbruine jurk met een grijze schort. Haar katoenen manchetten zijn smoezelig en ze houdt een vieze lap in haar hand. ‘Sally! Ken je me nog?’ begroet Emmett haar hartelijk. ‘Ik was hier vorige week ook. Namens De Havilland. Om die dozen te brengen.’

			Ze knippert verbijsterd met haar ogen. Haar mond vormt geruisloos een O.

			Emmett doet een stap naar voren. Ze slaakt een gilletje, struikelt bijna over de mat. ‘Meneer Emmett?’ fluistert ze alsof die zachte kreet haar verstarring heeft doen wijken.

			‘Ja. Luister eens, Sally...’

			‘U bent dood. Tenminste, dat zeiden ze. En volgens meneer Enning­tree stond het ook in de krant...’

			Nu is het Emmetts beurt om met zijn ogen te knipperen. ‘Ik ben niet dood!’ Hij spreidt zijn armen, zijn rugzak glijdt van zijn schouder. ‘Integendeel!’

			‘Maar...’ Ze drukt haar lippen op elkaar. Voor het eerst kijkt ze naar mij. Ze fronst en zakt licht door haar knieën, alsof ze zich afvraagt of ze een knicks moet maken. ‘O... Ja... Ik zie het. Maar wat komt u doen? Meneer Enningtree heeft niets gezegd over een bestelling.’

			‘Nee, dat klopt. Maar ik moet Lord Latworthy spreken. Het is dringend.’

			‘Lord Lathworthy is er niet. Hij moest naar een huwelijk.’ Haar blik glijdt weer naar mij. Ik haal onopvallend de roos uit mijn knoopsgat en stop hem in mijn zak.

			‘Ik wacht wel tot hij terug is. Misschien kun je ons naar de bibliotheek brengen. Dan vallen we je verder niet lastig.’

			‘Ik kan u niet zomaar binnenlaten. Dat zou ik aan meneer Enning­tree moeten vragen. Zelfs meneer De Havilland komt alleen op afspraak. En u bent maar een leerling.’

			‘Nee, laat meneer Enningtree er alsjeblieft buiten. Het gaat om een geheime kwestie. Toe, Sally. Je moet ons helpen.’

			‘Een geheime kwestie? En die is zo dringend dat ik mijn betrekking ervoor op het spel zou moeten zetten?’

			‘Het gaat om binderszaken. Toe! Je kent me toch?’

			Ze kijkt fronsend van hem naar mij. ‘Nee,’ zegt ze dan. Ze draait de lap tot een strakke knoop. Ik ruik zilverpoets. De roze pasta is in de groeven van haar handen gedrongen. Ze buigt vluchtig, spijtig haar hoofd en maakt aanstalten de deur dicht te doen.

			Emmett zet zijn voet ertussen. ‘Wacht even.’

			‘Het spijt me, meneer Emmett. Maar ik kan u echt niet binnenlaten.’

			‘Kijk me eens aan, Sally.’ Hij doet nog een stap in haar richting. Ze staart naar haar voeten. ‘Kijk me aan!’

			Langzaam heft ze haar hoofd op.

			‘Je kunt maar beter doen wat ik zeg,’ fluistert hij met zijn mond vlak bij haar oor. ‘En gauw ook. Anders neem ik je al je herinneringen af.’

			Ze houdt bevend, geschokt haar adem in. Haar blik schiet alle kanten uit. ‘Maar, meneer Farmer...’

			‘Je weet waar ik het over heb, of niet soms? Ik stop al je herinneringen in een boek en dan weet je zelfs je naam niet meer!’ In de stilte die valt, hoor ik alleen mijn eigen ademhaling – snel, oppervlakkig. Emmett duwt zachtjes tegen de deur en Sally doet een stap naar achteren. ‘Denk niet dat ik het leuk vind om dat te doen. Want ik mag je graag, Sally. Maar ik moet naar de bibliotheek! Nu meteen!’

			Ze heft haar gezicht naar hem op. Het ziet krijtwit. ‘Meneer Emmett, alstublieft...’

			‘Zo mag ik het zien.’ Hij stapt langs haar heen een smalle, smoezelige gang in en gebaart mij hem te volgen. ‘We gaan naar de bibliotheek, Sally. Als jij zorgt dat we niet worden gestoord, komt het allemaal goed. Is dat duidelijk?’

			Ze knikt en schraapt haar keel. ‘En als Lord Latworthy thuiskomt...’

			‘Dan kom je ons zeggen dat hij er is.’

			Ze knikt nogmaals. En ze blijft knikken, met haar blik op Emmett gericht. Dan gebaart ze naar het eind van de gang. ‘Moet ik u de weg wijzen?’

			‘Nee, ik vind het wel. Ga jij maar weer aan het werk. En zeg tegen niemand dat we er zijn. Beloof je dat?’

			‘Ja, meneer Emmett. Dat beloof ik.’ Ze wacht totdat hij gebaart dat ze kan vertrekken. Dan haast ze zich weg. Bij een deur gekomen blijft ze nog even staan, met haar hand op de kruk, maar ten slotte verdwijnt ze naar binnen. De deur valt achter haar in het slot.

			Emmett slaakt een zucht. Hij buigt voorover, zoekt houvast bij de muur. Het ontgaat me niet dat hij beeft, net zo hevig als Sally. Al snel richt hij zich weer op. ‘Kom mee. Volgens mij is het deze kant op. Misschien had ik haar toch moeten vragen ons de weg te wijzen.’ Hij duwt een deur open. Daarachter ligt een identieke gang, die als een tunnel verdwijnt in de duisternis. ‘De deur die we moeten hebben, is groen met roomwit geschilderd.’ Hij haast zich voort, telt de deuren, en ten slotte blijft hij staan. Maar wanneer hij de deur opendoet vloekt hij gesmoord. Hij probeert de volgende. Dan pakt hij me bij de arm en trekt me mee naar binnen.

			We staan in de hal. Aan mijn linkerhand zie ik een enorme trap met een marmeren balustrade. Aan de andere kant ligt de salon. We lopen een langgerekte, brede zuilengang door, geplaveid met een ruitvormig patroon van het daglicht dat naar binnen valt. Aan de muren hangen reusachtige schilderijen van veldslagen, jachttaferelen – veel bloed en blikkerende tanden.

			We lopen naar de deur aan het eind. Mijn hoofd bonst, ik moet me inspannen om niet achterop te raken. Emmett doet de deur open en slaakt een zucht van verlichting. Hoffelijk als een lakei doet hij een stap opzij en laat me voorgaan.

			De bibliotheek is een royale, lichte ruimte met aan weerskanten hoge ramen die uitkijken op een laan met lindebomen. De andere twee muren zijn bedekt met planken, met daarop zelfs nog meer boeken dan we vroeger op school hadden. Een glimmende wenteltrap leidt omhoog naar een mezzanine die rondom loopt. De witmarmeren haard is versierd met gebeeldhouwde engeltjes die een zwaar boek op hun mollige knietjes houden, met schrijvende satyrs en met nimfen die nieuwsgierig tussen wijnranken door gluren. De haard smeult nog. Brandemmers met zand staan aan weerskanten. In de fauteuil op het kleed voor het vuur is de indruk van een lichaam ingesleten. Ik stel me voor dat Latworthy hier koffie heeft gedronken voordat hij naar mijn huwelijk vertrok; dat hij hier ontspannen, geamuseerd mijn boek heeft doorgebladerd. Een combinatie van hoop en schaamte bekruipt me. Als hij mijn boek inderdaad heeft doorgebladerd, dan heeft hij het blijkbaar in de kast teruggezet.

			Voor een van de ramen staat een bureau. Ik trek de smalle houten stoel naar achteren en ga zitten. Mijn handen zijn glibberig van het zweet. Mijn overhemd plakt aan mijn huid. Emmett doet de deur dicht en schuift met een lach de grendel ervoor. Dan trekt hij zijn handschoenen uit en strijkt het haar uit zijn gezicht. Hij draagt inderdaad een ring: een brede zilveren band met een blauwgroene steen. Het soort ring dat De Havilland zou kunnen dragen. Of mijn vader. Niet lelijk, wel verrassend. Gisteren droeg Emmett de ring nog niet. Blijkbaar heeft hij die ergens gestolen.

			Hij keert zich naar mij. ‘Lucian? Wat is er?’

			Ik trek een la van het bureau open. Er ligt een stapel roomwit papier in. De andere la zit op slot.

			‘Wat is er? Voel je je wel goed?’

			Ik houd de inktpot schuin. Hij is bijna leeg. Ik kijk aandachtig, me afvragend of wat ik zie schaduw is, of inkt. Dan schraap ik mijn keel. ‘Zou je het hebben gedaan?’

			‘Wat?’

			‘Zou je haar hebben gebonden? De dienstbode? Als ze had geweigerd...’

			‘Waar heb je het over?’

			Ik zet de inktpot neer en draai me naar hem om. ‘Je dreigde dat je haar al haar herinneringen zou afnemen.’ Ik doe mijn best beheerst te klinken. ‘Dat ze zelfs haar eigen naam niet meer zou weten.’

			Hij kijkt me verbaasd aan, dan glimlacht hij vluchtig. ‘Natuurlijk niet. Dat zou ik niet eens kunnen.’

			‘Je dreigde er wel mee.’

			‘Nee, ik bedoel: dat kan helemaal niet. Alleen als iemand het zelf wil. Je kunt iemand niet zomaar... Ik ben binder, geen tovenaar.’

			‘Maar...’

			‘Je hebt iemands toestemming nodig. Altijd. Dat gold ook voor Nell.’

			‘Ik dacht...’ Mijn stem breekt. Ik trek aan mijn kravat, controleer mijn manchetten. Ze zijn smerig. Mijn maag dreigt in opstand te komen. ‘O. Dan is het goed.’

			‘Je dacht toch niet echt...’

			‘Nee, maar ik wilde het gewoon zeker weten.’

			‘Aha. Nou ja, over dat soort dingen kunnen we maar beter duidelijk zijn.’ Hij krabt aan zijn hoofd en kijkt weg.

			‘Lach me niet uit. Hoe had ik dat moeten weten?’

			‘Ik lach je niet uit.’ Zijn ogen zijn stralend lichtbruin, als regendruppels op jong hout. ‘Maar natuurlijk zou ik haar niks hebben gedaan.’

			Ergens slaat een klok. Ik schiet overeind. Hij richt zich op en kijkt om zich heen. Plotseling verandert de uitdrukking op zijn gezicht. Hij is ineens alert, geconcentreerd. De tijd dringt.

			‘Afijn. Aan de slag.’ Hij draait zich om.

			Ik volg zijn voorbeeld, wil iets zeggen, maar besef dat het overbodig is. We zien tenslotte allebei hoeveel boeken hier staan. Ik loop naar de dichtstbijzijnde kast, bekijk de namen op de ruggen. Namen, namen en nog eens namen... Daar zou de mijne ook tussen moeten staan. ‘Ik zie geen enkele ordening.’

			‘Nee, maar deze zijn hoe dan ook te oud. Jouw boek is in zijde gebonden. Niet in linnen of leer. En de band is grijsgroen.’ Hij gaat met zijn vinger langs een plank, zo snel dat hij onmogelijk alle namen kan lezen. Dan kijkt hij over zijn schouder. ‘Maak je geen zorgen, we vinden het wel.’

			Ik kijk om me heen, naar de honderden, duizenden boeken.

			‘Nee... nee... nee...’ Hij doet een stap opzij. Zijn nagel tikt over de ruggen. In de stilte klinkt het als het geluid van een kind dat met een stok langs een rij spijlen gaat. Tegen de tijd dat hij bij de hoek van de bibliotheek is aangekomen, slaat de klok opnieuw. Er is een kwartier verstreken. We kijken elkaar aan. ‘Er moet een soort systeem in zitten. De boeken staan niet op alfabet. Maar het kan niet anders of er moet een soort logica zijn.’

			Ik haal mijn schouders op, want ik heb geen idee.

			Hij doet een stap naar achteren, laat zijn blik over de boekenplanken gaan. ‘Zoek naar de kleur. Tenzij hij er zijn eigen stofomslagen...’ Hij maakt de zin niet af, alsof die gedachte te ontmoedigend is. ‘Ik beloof je dat we het zullen vinden. Het is gewoon een kwestie van goed zoeken. En niet opgeven.’

			Ik knik. Bij het stadhuis rijden de eerste rijtuigen inmiddels alweer weg, veronderstel ik. Wat zou Honour op dit moment doen? En mijn vader? Lord Latworthy is ongetwijfeld op weg naar huis. Ik kijk uit het raam, maar van hier is de oprijlaan niet te zien. Alleen de laan met kale linden, die als zwarte veren omhoogwijzen. Verder bruingeel gras, een berg sneeuw met roetig zwarte randen. Een raaf schiet langs, zijn roep klinkt als stof die scheurt, telkens een stukje verder.

			‘Waar wacht je nog op?’ vraagt Emmett.

			Ik draai me weer om. Hij staat me aan te kijken. Zijn gezicht ziet bleek, gespannen, alsof dit voor hem net zo belangrijk is als voor mij. Als hij wordt betrapt, betekent dat deportatie. Mij zal de gevangenis bespaard blijven. Daar zorgt mijn vader wel voor. ‘Het spijt me.’

			‘Ga nou maar aan de slag.’

			‘Ja.’ Ik loop naar de wenteltrap. De ijzeren treden galmen dof wanneer ik naar boven klim.

			‘Nee... nee... nee...’ hoor ik Emmett mompelen.

			Hierboven zien de banden er gevarieerder uit. Wat het nog moeilijker maakt om daartussen een groengrijze rug te ontdekken. Ik concentreer me opnieuw op de namen. Ondertussen besef ik dat de tijd – als zuurstof – begint op te raken.

			‘Wel vervloekt. Ik kan de namen amper lezen. Hier op de onderste plank...’

			Ik kijk over de reling. Emmett trekt aan het deurtje van een boekenkast, in een poging het slot te forceren. ‘Sla gewoon het glas in.’

			‘Ja. Je hebt gelijk.’ Hij werpt een blik op de deur waardoor we zijn binnengekomen, beweegt zijn arm naar achteren en beukt zijn elleboog met oorverdovend gerinkel dwars door het glas.

			In de daaropvolgende stilte meen ik rennende voetstappen te horen. Totdat ik besef dat het mijn eigen hartslag is.

			Emmett slaakt een zucht. Dan reikt hij voorzichtig door de opening en haalt de boeken een voor een tevoorschijn. Hij controleert de ruggen, gooit ze op een stapel. ‘Nee, nee, nee...’ Hij laat moedeloos zijn schouders hangen.

			‘Gewoon doorgaan met zoeken!’

			Maar hij staat, roerloos als een standbeeld, neer te kijken op het boek dat in zijn hand is opengevallen.

			‘We hebben geen tijd om ze allemaal te lezen!’

			Hij klapt het boek dicht. Wankelt even. ‘Neem me niet kwalijk... Ik kan niet... Het was niet de bedoeling om...’ Hij loopt onvast naar het bureau en legt het boek neer. ‘Het krijgt me ineens te pakken, ik zie het allemaal voor me... Het spijt me...’

			‘Verdomme, Farmer!’

			‘Ik zeg toch dat ik er niks aan kan doen. Als binder word je regelrecht het boek in gezogen.’ Hij is zo mogelijk nog bleker geworden. ‘Nou ja, we weten nu in elk geval dat het geen vervalsingen zijn.’

			Ik keer me weer naar de planken. Namen, namen, namen, maar de mijne zit er niet tussen. Eén keer stuit ik op een Darnay. Er gaat een schok door me heen, maar het gaat om Elizabeth Sassoon-­Darnay.

			Sassoon was de meisjesnaam van mijn grootmoeder. Een kille vrouw. Ze was afstandelijk, hooghartig en zwierf van kamer naar kamer, op zoek naar iets wat altijd onvindbaar bleef. Tegen mijn verwachting in ziet haar boek er mooi uit; goud met blauwe irissen krullen zich sierlijk over het bruine leer. Ik leg mijn hand op het glas, nieuwsgierig naar haar leven, maar daar is nu geen tijd voor.

			Achter me hoor ik Emmett de trap op klimmen. Ik doe een stap opzij om hem erlangs te laten. Boven aan de trap blijft hij staan en buigt zich over de leuning. Zijn gezicht ziet krijtwit. Hij houdt zijn ogen gesloten.

			‘Farmer! Wat is er?’

			‘Niks.’

			‘Je ziet er anders belabberd uit.’

			‘Dat komt door de herinneringen. Wilde hyacinten in het bos... de bruiloft van zijn dochter...’ Onze blikken kruisen elkaar en hij probeert een glimlach te forceren. ‘Het is zo gruwelijk. Zo verschrikkelijk. Ze hebben zijn leven gestolen!’

			‘Ja.’ In gedachten zie ik William Langland voor me. Hij is de heuvels in getrokken en ligt in het schrale gras. Vlinders dansen in de warme lucht. Boven hem spant zich een stralend blauwe hemel. Of ik zie hem terwijl hij de sluier van zijn bruid optilt, om een kus te drukken op het sproetje naast haar lippen. Mijn mond wordt droog, ik proef een zure smaak, wend me af en sla mijn armen over elkaar.

			Emmett verandert van houding. Ik kijk niet om, want ik wil niet dat hij mijn gezicht ziet. Nog steeds voel ik zijn armen om me heen, in die nacht dat we samen waren; de lome warmte van zijn huid die in mijn lichaam sijpelde. Maar hier, in deze bibliotheek met haar hoge plafond, lijkt het kouder dan toen, op de zolder van de binderij. Ik kijk omhoog naar het stucwerk: verstilde witte vruchten, zo hard dat je je tanden erop zou breken.

			Plotseling komt Emmett naar me toe. Als vanzelf draai ik me om, op het punt mijn armen naar hem uit te strekken, om iets te zeggen. Wat, dat weet ik niet.

			Hij werkt zich langs me heen. Ik wankel achteruit, bots tegen de kast.

			‘Daar moet het staan. Tenminste, dat denk ik. Ja!’

			Even staar ik hem wezenloos, niet-begrijpend aan.

			‘Je boek! Dit moeten de illegale bindingen zijn!’ Hij rukt aan de deurknop van een boekenkast. ‘De bindingen van mensen die nog leven. Of van wie nog familie is leven is... Kijk maar!’

			Hij heeft gelijk. Daar staat het. Grijsgroen, met mijn naam in zilveren letters op de rug: LUCIAN DARNAY. Ik zou blij moeten zijn, maar een ijzige kilte stroomt in golven door me heen. Misschien omdat ik er nooit echt in heb geloofd.

			Ik wend me af. Mijn blik dwaalt naar de gebeeldhouwde nimfen op de schouw. Naar hun gladde dijen, hun lippen die uiteenwijken. Naar de satyrs die loom afwachten, met hun pen in de hand. Ik schraap mijn keel. ‘Mooi zo. Doe die kast open. Dan kunnen we gaan. We moeten hier weg!’

			‘Dat probeer ik, maar...’ Hij rukt aan de knop van de deur, gaat er met zijn hele gewicht aan hangen, sist van inspanning.

			Ik duw hem aan de kant. ‘Dat werkt niet. Sla gewoon het glas in!’

			Maar daarachter zit een ijzeren raster, een grillig smeedwerk van ranken, bloemknoppen en spiralen. Het ziet eruit als iets wat leeft. Maar ook als iets wat heel erg dood is. De openingen tussen de spijlen zijn zo smal dat er geen hand, laat staan een boek, doorheen kan.

			Ik hoor de klok weer slaan. Emmett kijkt me aan, dan gaat zijn blik opnieuw naar de kast. ‘We krijgen het er wel uit!’

			‘Maar hoe dan?’

			‘Door de ruit in te slaan en misschien kunnen we dan...’ Zijn stem sterft weg. De stilte zegt alles.

			Ik adem diep in. Even lijkt alles een trompe-l’oeil: het pleisterwerk, de boeken, de meubels. Het doet me denken aan het poppenhuis waar Lisette vroeger mee speelde. Zelfs de bomen en de hemel zien eruit als een tekening op papier die vanbuiten tegen het glas wordt gedrukt. Ik heb een gevoel alsof ik van hout zou kunnen zijn; alsof ik een wassen beeld ben.

			Ik keer me weer naar Emmett. ‘Kom, we gaan!’ Ik begin de wenteltrap af te dalen. Hij verroert zich niet. ‘Laat maar zitten.’

			‘Wat? Je wilt toch niet zeggen... Je geeft het toch niet op? Lucian!’ Hij kijkt over de balustrade, naar de smeulende haard. ‘Ik weet het! We slaan de ruit in en dan verbranden we het boek in de kast. Pak die tang en een van de emmers met zand. Het is niet de bedoeling het hele huis in de as te leggen.’

			‘Nee.’

			‘Vooruit! We moeten hier weg. Als Lord Latworthy thuiskomt...’

			‘Ik zei, nee!’

			Boven de haard grijnst een kleine engel zelfingenomen, alsof hij een binnenpretje heeft.

			‘Wat wil je nou?’ vraagt hij ten slotte. ‘Waarom zíjn we hier anders?’

			Ik adem diep in. ‘We zijn hier voor mijn boek. Maar ik wil alleen maar dat het veilig achter slot en grendel zit. Dat niemand het kan lezen. Dat is alles.’

			‘Je wilt niet weten wat erin staat?’

			‘Nee.’

			Wanneer hij niet reageert, kijk ik op. Hij hangt over de balustrade, het haar valt voor zijn ogen, er ligt een blos op zijn wangen. In zijn bruine jas en met de leren rugzak om zijn schouders oogt hij misplaatst. Als een dief. Een binder. Ik heb geen idee waar hij op uit is.

			‘Waarom niet?’ vraagt hij dan zacht.

			‘Kom mee.’ Ik kijk naar de deur, de kans dat we iemand tegenkomen doet me huiveren. Dan gaat mijn blik naar het raam. Buiten hupt een ekster over de keien. Hij blijft staan, keert met een ruk zijn kop naar me toe. Er flonkert iets in zijn snavel. Ik doe een stap dichter naar het raam. Nee, ik heb het me verbeeld. Achter mijn slapen begint het pijnlijk te bonzen. Ik doe het dichtstbijzijnde raam open. Het is niet breed, maar breed genoeg om me naar buiten te werken.

			‘Waarom niet?’ vraagt hij nogmaals. ‘Er is niets om bang voor te zijn...’

			‘O nee?’ Ik draai me om. ‘Ik was erbij toen jouw boek door de vlammen werd verteerd. Ik dacht dat je doodging.’

			‘Ik heb het over de herinneringen in je boek.’

			‘Waag het niet...’ Ik roep mezelf tot de orde. We kijken allebei naar de deur. ‘Wat ik ook heb gedaan, ik wilde ervan af,’ zeg ik dan aanmerkelijk zachter. ‘Daar heb ik zelf voor gekozen. Wat ik heb gedaan, moet nog erger zijn dan wat mijn vader doet.... Nog veel erger dan ik me zelfs maar kan voorstellen! Dus waag het niet te zeggen dat ik die herinneringen terug zou moeten willen!’

			‘Ik zeg alleen maar...’ Hij aarzelt. Heel even hoor ik een schril gezoem in mijn oren, alsof hij op het punt staat iets te zeggen wat ik niet zal kunnen horen. ‘Er is niets om bang voor te zijn. Geloof me nou maar. Verbrand je boek!’

			‘Dat maak ik zelf wel uit!’ Ik zie tot mijn bevrediging dat hij ineenkrimpt. ‘Het is mijn leven. Míjn keuze.’

			‘Vertrouw me nou toch, Lucian! Alsjeblieft!’

			‘Waarom zou ik je vertrouwen?’ bijt ik hem toe. Ik herinner me hoe hij huilde en braakte, de eerste keer dat ik hem zag. Nu kijkt hij mij aan met de blik waarmee ik destijds naar hem keek. Een blik vol medelijden, verachting en ongeloof. Het doet zoveel pijn dat de adem stokt in mijn keel. ‘Waarom zou ik je vertrouwen? Omdat we geneukt hebben? Eén keer, om precies te zijn?’ Hij buigt zich nog dieper over de trapleuning en beweegt met zijn schouders alsof hij iets wil zeggen. Ik doe een stap in zijn richting. ‘Je denkt dat je het zoveel beter weet dan ik. Waarom? Nell is dood. De Havilland is dood. En dat komt allemaal door jou. Dus waarom zou ik je vertrouwen?’

			Ondanks alles verwacht ik toch dat hij daar een antwoord op zal hebben. Hij kijkt op, zijn blik kruist de mijne, maar hij zegt niets. Even lijkt hij er niet meer te zijn; even lijkt het alsof hij is verdwenen, naar een plek waar ik hem niet kan volgen.

			Ik draai me om naar het raam en duw het zo ver mogelijk open. De ekster vliegt op. Zijn veren glanzen blauwgroen, als donker parelmoer. Mijn ogen beginnen te tranen van de kou. Ik klim op de vensterbank, steek een been naar buiten, laat me vallen en beland met een vernederend gegrom in het bloemperk. Mijn ribben doen pijn waar ze het kozijn hebben geraakt. Ik kijk om me heen. Er is niemand te zien. Dan loop ik de laan uit, met aan weerskanten de grimmige, kale lindebomen.

			Achter me klinkt geratel wanneer Emmett ook door het raam naar buiten klimt, gevolgd door het knarsen van bevroren planten. Hij komt me achterna rennen. Ik loop door.

			‘Lucian! Waar ga je heen? Terug naar het stadhuis?’

			Ik haal mijn schouders op. Hem aankijken kan ik niet. Dat zou voelen alsof ik welbewust mijn hand in het vuur steek.

			Nu loopt hij naast me. Hij ademt zwaar. ‘En je boek dan? Laat je het liever hier?’

			‘Ik weet nu waar het is. Ik zal zorgen dat mijn vader het koopt.’

			Hij snuift minachtend. ‘Want je vader doet alles wat je zegt. Ook na wat er vandaag is gebeurd.’

			Ik kijk hem nog altijd niet aan. Een paar kilometer hiervandaan stroomt het stadhuis leeg. Mijn vader neemt afscheid van de gasten, maakt grappen, complimenteert de dames, glimlacht alsof alles volgens plan en naar wens is verlopen. Uiteindelijk zal ik toch naar huis moeten.

			‘Of je zou het Lord Latworthy kunnen vragen.’ Emmett pakt mijn arm en dwingt me hem aan te kijken. Zijn glimlach is honend. ‘Hij was tenslotte op je bruiloft. Dus als je het hem uitlegt, geeft hij je boek vast wel terug.’

			Ik haal me het gezicht van Lord Latworthy voor de geest: gretig, nieuwsgierig, met de blik van een roofdier. Dáárom drong hij zich gisteravond aan me op. Ik was een gewillige prooi. Althans, dat dacht hij. Ik slik, Emmett mag niet zien dat ik word overvallen door onpasselijkheid. ‘Misschien wel,’ zeg ik. ‘Misschien zouden we tot een akkoord kunnen komen.’

			Hij hoort blijkbaar iets in mijn stem waardoor hij me verbouwereerd aankijkt. ‘En dan?’ vraagt hij ten slotte haperend. ‘Zelfs al zou je het boek in handen krijgen... wat doe je er dan mee? Stop je het dan bij de bank in een kluis? Waar niemand erbij kan?’

			‘Ja!’

			‘En dan lig je ’s nachts te piekeren wie er nog meer een sleutel heeft van die kluis? Dan sta je in het holst van de nacht op en loop je de halve stad door om te controleren of je boek er nog ligt? Dan laat je je opnieuw binden, omdat je anders niet kunt slapen?’

			‘Zo werkt het niet. Je kunt niet op elk moment dat jij dat wilt bij een kluis terecht.’

			‘Besef je wel dat je altijd bang zult zijn? De rest van je leven? Is dat wat je wilt?’

			Ik dwing mezelf hem aan te kijken. ‘Maak je geen zorgen. Ik red me wel.’

			Hij laat me los en doet een stap naar achteren. Mijn arm doet pijn waar hij me heeft vastgehouden.

			‘Wat ga je doen?’ vraagt hij dan.

			Hij heeft het niet langer over mijn boek, begrijp ik. ‘Nogmaals, maak je over mij geen zorgen. Ik zal mijn angst en mijn afkeer van mezelf moeiteloos kunnen verdoven met drank en vrijblijvende ­liaisons.’

			‘Hou op! Zulke dingen moet je niet zeggen!’

			‘Wat kan het je schelen? Jij gaat naar Newton, op zoek nar werk. Dan hoef je me nooit meer te zien.’

			Hij doet zijn mond open alsof hij iets wil zeggen. Uiteindelijk knikt hij alleen maar en verplaatst hij het gewicht van de rugzak op zijn schouders. Een koude windvlaag blaast afgebroken twijgen en donker gebladerte in ons gezicht.

			Ik loop door, mijn ogen tranen, en ik versnel mijn tempo tot een strompelende draf, in het verlangen hem zo ver mogelijk achter me te laten. Wanneer ik besef dat hij me niet volgt, kijk ik om.

			Hij heeft rechtsomkeert gemaakt en rent terug naar het huis.

			Het duurt even voordat ik begrijp wat hij van plan is. Dan storm ik achter hem aan. ‘Hé!’ Ik ga bijna onderuit doordat het gazon glibberig is van de modder.

			Hij blijft niet staan, maar springt door het open raam naar binnen. Onder het slaken van een verwensing omklemt hij zijn elleboog. Tegen de tijd dat ik ook naar binnen ben geklommen, hurkt hij bij de haard en pookt met de tang in het vuur.

			‘Dat kun je niet doen!’ roep ik.

			‘En jij kunt me niet tegenhouden.’ Hij richt zich op, met een vlammend stuk hout in de tang. Ik strek mijn hand ernaar uit, waarop hij intuïtief een stap naar achteren doet.

			‘Ik verbied het je!’

			Hij trekt zijn wenkbrauwen op en loopt langs me heen, met de tang zo ver mogelijk buiten mijn bereik. Door de tocht dreigen de vlammen te doven.

			‘Hé! Je zei... We hadden iets afgesproken!’

			Hij luistert niet.

			‘En de rest van de boeken? Als je het mijne in brand steekt... Farmer!’

			Hij loopt de trap op. Ik pak hem bij zijn arm, maar hij rukt zich los. Zijn gezicht vertrekt wanneer het vlammende stuk hout dreigt te vallen. Ik probeer opnieuw hem tegen te houden terwijl hij met twee treden tegelijk naar boven stormt.

			‘Ik verbied het je, zei ik!’

			‘Laat me los!’

			Maar ik krijg hem te pakken. Hij wankelt, probeert de leuning te grijpen, maar hij tast in het niets. Hij helt naar achteren, valt bijna in mijn armen. Ik buig me over hem heen, reik naar de tang, die hij zo ver mogelijk bij me vandaan houdt. Ik druk mijn duim in zijn schouder tot hij hijgend naar adem hapt, maar hij weet zich los te rukken en schiet in de lach. Er volgt een worsteling, we staan allebei op dezelfde smalle trede. Het is bijna een dans, een bizar om elkaar heen draaien. ‘Kom op! Laat me nou! Doe niet zo stom...’ Dan begint hij weer te lachen!

			Ik haal uit, sla hem op zijn wang. Hij zakt door zijn knieën. De tang valt tussen de spijlen van de leuning door, het brandende stuk hout schiet over de grond. Vonken spatten naar alle kanten. Emmett blaast lucht door zijn tanden. Ik loop hulpeloos de trap af... een tree, nog een tree... dan sta ik beneden. Gelukkig bloedt hij niet. Ik kijk toe terwijl hij zich overeind werkt. Zijn blik gaat langs me heen, naar de tang en dan naar mij.

			We komen allebei tegelijk in beweging. Hij duikt naar de tang, maar ik spring ertussen. Er volgt opnieuw een worsteling, we duwen en trekken als kleine jongens. Hij weet een hand los te rukken, maar hij slaat me niet. In plaats daarvan probeert hij mijn vingers los te wrikken van zijn bovenarm. Het lachen is hem vergaan. ‘We moeten voortmaken...’

			Ik stik bijna en kan geen woord uitbrengen. Mijn keel brandt. Ik duw hem naar achteren. Wanneer hij plotseling meegeeft, wankelen we samen in de richting van het raam. Zijn been raakt het bureau, hij zakt jankend van de pijn in elkaar en ik voel de dreun in mijn armen. Zodra ik mijn greep laat verslappen grijpt hij me bij mijn polsen en duikt opzij. ‘Nee!’ Ik stort me op hem, klauw naar zijn schouders, zijn kraag, zijn keel. Hij draait zich om, duikt weg in een poging me te ontwijken. Dan verstart hij, heel even maar, en staart over mijn schouder. Er trekt een vluchtige frons over zijn gezicht. Ik draai me om, nieuwsgierig naar wat hij ziet, maar verlies mijn evenwicht. Mijn elleboog beukt tegen zijn kaak. Zijn hoofd slaat opzij, tegen het bureau. Hij valt op zijn knieën, zijn ademhaling klinkt schor, hijgend. Dan is het stil.

			Maar de stilte is niet volmaakt. Ik hoor een zacht geknetter...

			Vuur.

			Door het brandende stuk hout, of door een verdwaalde vonk, moet de stapel boeken die Emmett op de grond heeft gegooid vlam hebben gevat. Hoe het ook is gebeurd, het vuur kruipt langs de boekenplanken omhoog, rafelige linten van hitte zwiepen tegen het glas. Er vormen zich blaren op het gelakte hout, dat al snel zwart wordt. De boeken branden als kamfer: ongeremd en onstuimig. Een felle gloed laait op in de kast, klimt steeds hoger, tot ook de ­bovenste plank in lichterlaaie staat. Vonken barsten open als zaadpeulen, schieten wortel, zwellen aan. Rook stijgt op. Grijpt me naar de keel.

			Ik kijk enigszins wezenloos naar de emmers naast de haard. Maar daarvoor is het nu te laat. Een plank stort in. Glas verbrijzelt. De vlammen storten zich op een nieuwe berg boeken. Klauwen van vuur scheuren de bladzijden uiteen. Boeken laten hijgend, zuchtend hun gebonden herinneringen gaan, die in een werveling van glinsterende as naar het plafond stijgen.

			Ondanks mijn dichtgesnoerde keel probeer ik iets te zeggen. ‘Dit kan niet... dat het zo snel gaat...’

			‘De boeken wíllen branden,’ zegt Emmett. ‘Ze vlammen als fakkels omdat ze... niet stabiel zijn, omdat de herinneringen hun vrijheid terug willen...’ Zijn stem sterft weg door een hoestaanval. Er wordt geklopt. Het is Sally. Ze smeekt ons de deur open te doen. ‘We moeten hier weg,’ brengt Emmett moeizaam uit. ‘Kom mee.’

			Ik buk, grijp de pook van het rek naast de haard. Dan ren ik de trap op en stort me in het hart van het vuur.

		


		
			XXVIII

			De rook is zo dicht dat ik erin zou kunnen verdwalen. Ik heb het gevoel dat ik stik. De bijtende walm schrijnt door mijn keel, brandt in mijn longen. Verblind door tranen baan ik me tastend een weg over de mezzanine. Beneden me brult het vuur. De hitte lijkt wel een muur. Ik houd de pook in mijn hand geklemd. De hitte van het metaal dringt door het leer van mijn handschoen. Vlakbij hoor ik het geluid van brekend glas. Zwermen donkere sterren pulseren voor mijn ogen.

			Er is geen tijd om na te denken. Strompelend val ik tegen de boekenkast aan. Ik probeer me op te richten. Volkomen onverwacht schiet een vernietigende pijn door mijn arm. Het ijzeren smeedwerk. Het glas daarvoor is verdwenen, het metaal gloeiend heet. Het brandt door mijn handschoenen. Maar daardoor weet ik wel dat dit de goede kast is. De kast met mijn boek. Hier staat het, op de plank die zich op ooghoogte bevindt. Ik haal uit met de pook, beuk ermee tegen het smeedwerk. Er gaat een siddering door het metaal.

			Geschreeuw. Verwarde stemmen. Emmett roept me. Dan hoor ik hem de trap op stormen.

			De pook beukt opnieuw tegen het raster. Ik krijg geen lucht. Ik hoest. En hoest. Mijn longen zijn rauw geschroeid. De pulserende sterren benemen me het zicht. Ik probeer ze weg te knipperen.

			Nog één keer. Maar het is zinloos.

			Ik steek de pook door het smeedwerk, begin te wrikken, gooi mijn hele gewicht ertegenaan. Want ik weiger op te geven. als het smeedwerk niet wil wijken, dan nóg zal ik doorgaan. Net zo lang tot de rook me bedwelmt. Dan ben ik bewusteloos wanneer de mezzanine instort. Dan zal ik de vlammen niet voelen wanneer ze me verteren.

			‘Lucian! Lucian!’

			Mijn hart pompt zwoegend, opgejaagd, onregelmatig als een kapotte trommel. Telkens wanneer ik moet hoesten, dringt de rook dieper in mijn longen. Het speeksel in mijn mond smaakt naar roet.

			Het smeedwerk begeeft het. Het scheelt niet veel of ik sla tegen de grond. In plaats daarvan werp ik me tegen de kast. Kleuren vermengen zich met de grijze mist die mijn ogen doet tranen. Ik trek de hoek van het raster naar voren, zodat ik mijn hand erachter kan steken. Dan reik ik naar de boeken. De vingertoppen van mijn handschoenen zijn verteerd door de hitte. Hier ergens staat mijn boek. Zal ik het weten zodra ik het te pakken heb? Zal ik het voelen? Boeken vallen op de grond. Ik raak gedesoriënteerd door de rook. Iemand fluistert woorden van liefde. Ik ruik de geur van wilde hyacinten. Ik hoor het hoge, misselijkmakende geknetter van brandend hout. Ergens klinkt opnieuw geschreeuw. De vloer schokt. Wolken van duisternis dreigen me te omhullen. Ik proef de smaak van bijtend zuur. Het duizelt me. De boeken zijn warm. Het voelt alsof ze leven. Alsof ze zich elk moment van me kunnen losrukken en in de vlammen storten. Ze branden zo snel. Ze wíllen branden.

			Ik val.

			Het lijkt een eeuwigheid te duren, dan een smak. De tijd slaat op hol. Ik val opnieuw. Weer een smak. De pijn tilt me op als een vloedgolf. Ik hap naar lucht, werk me overeind, besef dat ik niet dood ben. Duizelingen. Ik lig op de grond. Hier is de rook minder dicht. Ik vang een glimp op van boekenkasten, pleisterwerk. Van andere kleuren dan vurig bruinrood of vaalgrijs. Plotseling het geluid van brekend hout. Boeken glijden, vallen. Opnieuw stijgt er een zuil van rook op, de donkere wolken verspreiden zich langs het plafond. Grijze dampen dansen voor mijn ogen.

			‘Lucian!’ klinkt het schor door het gebrul en gedonder van de vlammen heen. Een snik, een lach. Het geluid van iemand die pijn heeft. Emmett! ‘Verdomme!’ hoor ik hem vloeken. ‘Probeer je je soms van kant te maken?’ Ik knipper de tranen weg en gluur tussen mijn wimpers door. De trap is er nog. Alleen de mezzanine heeft het – gedeeltelijk – begeven.

			‘Hou op!’ Hij grijpt me vast. ‘Het is levensgevaarlijk wat we doen! We moeten hier weg! Alsjeblieft!’

			Ik schiet in de lach. Het doet pijn. De hitte pulseert door mijn lichaam.

			‘Ze proberen de deur in te trappen.’

			Ik hoor geschreeuw in de gang. Mannenstemmen. De deur siddert in zijn sponning.

			‘De grendel kan het elk moment begeven.’

			‘Ik ga hier niet weg zonder mijn boek.’ Ik ruk me los. Emmett wankelt, klampt zich opnieuw aan me vast, maar hij is blijkbaar uitgeput, zijn greep verzwakt. Bovendien is hij gewond. We verspillen onze tijd. Als ik hem maar hard genoeg sla, moet hij me wel loslaten.

			‘Lucian! Laat het vuur zijn werk doen. Als je later opnieuw gebonden wil worden, zal ik je helpen. Dat beloof ik.’

			Mijn ogen tranen. Ik kijk op. De vlammen dansen door het gat in de mezzanine, goud en karmozijnrood mengen zich met de donkere nevels. Nog even en de kast met de gebroken ruit valt ten prooi aan het vuur.

			‘Wat denk je dat je hebt gedaan, Lucian? Wat is zo erg dat je ervoor zou willen sterven?’

			Ik doe mijn mond open, rook vult mijn keel. Bijtende tranen stromen over mijn gezicht. Ik dacht dat ik wist waar ik bang voor was – misschien heb ik een moord gepleegd? – maar hoe heb ik ooit kunnen denken dat moord het ergst denkbare is? In de verblindende rook, de vurige hitte, onder het oorverdovend gebulder van de vlammen, het beuken van vuisten op de deur, is het alsof iets in mij zijn verzet opgeeft, alsof een laatste, beschermende barrière wordt neergehaald. Flarden van een nachtmerrie vullen mijn hoofd – levensecht, geloofwaardig, misselijkmakend. Mijn herinneringen zijn gruwelijk: Nells dode ogen terwijl haar hoofd in de provisorische strop rust, de dienstbodes met hun lege blik, de aanval op De Havilland, mijn vader... Maar daarachter zie ik schimmige beelden van gruwelen die nog veel erger zijn: dingen die mijn vader misschien heeft gedaan; dingen waartoe hij mij misschien heeft gedwongen; dingen die zo verdorven zijn, zo slecht, dat ik me er maar nauwelijks een voorstelling van kan maken... Maar... als ik dat kan, als ik ze in mijn verbeelding kan oproepen, dan ben ik ook in werkelijkheid tot die perversiteiten in staat.

			Ik snak naar adem. Mijn gezicht is nat van de tranen. ‘Je begrijpt het niet. Ik ben... Als je zou weten...’

			Hij drukt zijn mond op de mijne, zo ruw dat het nauwelijks een kus mag heten. Onze tanden stoten tegen elkaar, er trekt een schok door mijn schedel, een scheurende pijn door mijn onderlip. Ondertussen praat ik door en even voel ik mijn stem in zijn mond. Hij neemt zijn lippen van de mijne, deinst een klein eindje achteruit, kijkt me in de ogen.

			‘Ik hou van je,’ zegt hij.

			Even voel ik me onthecht; achter het geschreeuw en de brullende vlammen gaat een volmaakte stilte schuil, een leegte die heerst waar de wereld eindigt. En diep in mij is het ook stil, zo stil dat ik niet weet of ik nog leef of dood ben.

			Emmetts blik zoekt de mijne. Het vuur weerspiegelt glinsterend in zijn ogen. Ik lees angst op zijn gezicht, gevolgd door een zweem van triomf. Het vuur. De boekenkast.

			Ik duw hem opzij, maar het is al te laat. Ik adem gulzig in, terwijl de hitte over me heen spoelt. De vlammen nemen bezit van mijn denken, mijn voelen; vonken verblinden me.

			Dan onthult de waarheid zich in al haar verblindende helderheid en doorstroomt me met haar vurige warmte.

			Wanneer ik mijn ogen opendoe zie ik een andere wereld. Ik weet niet waar ik ben. Ik weet niet wie ik ben. Ik heb het koud. Mijn longen doen pijn. Wanneer ik probeer mijn keel te schrapen, voelt het alsof ik brandende kolen heb ingeslikt. De pijn is huiveringwekkend. Lucht prikt in mijn longen, als jodium in een wond. De rook heeft mijn huid rauw geschuurd.

			Maar onder dat alles voel ik een intens geluk, diep en rijk als donkere, vochtige aarde. Ik weet niet wat ik van dat geluksgevoel moet denken, ik begrijp niet waar het vandaan komt. Maar het is alsof ik mijn hand maar hoef uit te strekken om het te grijpen.

			‘Gaat het?’

			Emmett. Ik herinner me zijn naam. Eerder dan de mijne.

			‘Ik... ik geloof het wel...’ Mijn stem klinkt schor, onvast. Praten doet pijn. Wanneer ik rechtop ga zitten, duizelt het me.

			‘Rustig blijven zitten. En maak je geen zorgen. Er kan je niets gebeuren.’

			Ik knipper met mijn ogen tot mijn zicht weer helder wordt. We bevinden ons onder een soort stenen afdak, met open zijkanten. Afbladderende zuilen omlijsten een veld met aan het eind daarvan bomen. Het gras heeft de vermoeide, groenbruine kleur die bij de winter hoort. Een helling is bedekt met een grijswitte deken van dooiende sneeuw. De tijd heeft stilgestaan. En tegelijkertijd voelt het alsof ik jaren heb overgeslagen. Een heel leven.

			‘Gaat het weer een beetje?’

			Ik knik.

			‘Geleidelijk aan wordt het gemakkelijker. De eerste paar dagen voelt het... vreemd.’

			‘Ja.’

			‘Daarna raak je eraan gewend en kun je het een plaats geven.’

			‘O.’

			Ik ruik de geur van modder, van dode bladeren. Van oude rook. Van geschroeid geitenleer. Van braaksel. Er ligt een plas op de stenen grond. Blijkbaar heb ik overgegeven. Net als Emmett toen hij zijn boek in het vuur had gegooid... Ik vertrek mijn gezicht, dankbaar dat ik bewusteloos was. En dat ik mijn handschoenen droeg. Wanneer ik ze uitdoe is de huid daaronder roze en gevoelig. Mijn huid tintelt pijnlijk. Waarom voel ik me zo gelukkig?

			Door de kleuren. Doordat de saaie winterse wereld er zo oogverblindend, ondraaglijk stralend uitziet. Door de pijn die zo dichtbij is, door de smaak van roet in mijn mond, net zo tastbaar als voedsel. Door de geur van wortels, diep in de grond, van zaden die wachten tot ze ontkiemen. Door...

			Ik kijk opzij. Emmetts blik kruist de mijne. In zijn ogen staat angst te lezen.

			Ik schiet in de lach. Nu kijkt hij pas echt bang.

			‘Het is goed zo.’

			Hij knikt, onzeker. Er zit een zwarte veeg op zijn voorhoofd. Zijn ogen zijn rood omrand, hij heeft een blauwe plek op zijn kaak; het blauw is vermengd met wijnrood.

			Op het dak zingt een vogel. Van de andere kant van het veld geeft een raaf antwoord. Een hoog klaterend tjilpen, gevolgd door schel gekras. Beide geluiden zijn lieflijk. In de verte daarachter hoor ik geschreeuw en een klok die luidt. Boven de bomen rechts van ons verschijnt een hoge zuil van rook.

			‘Volgens mij zijn we hier veilig. Sally houdt haar mond wel. Die vertelt aan niemand dat ze ons heeft binnengelaten.’

			‘Daar maak ik me ook geen zorgen over.’ Sterker nog, het is niet eens bij me opgekomen om me ook maar ergens zorgen over te maken.

			‘Toch kunnen we hier beter niet blijven, denk ik. Ik weet alleen niet waar we heen moeten.’

			Ik kijk naar hem. Er trekt een huivering door mijn hart wanneer ik besef dat ik het liefst naar hem wil blijven kijken. Dat ik elke sproet, elke wimperhaar, elke beweging van zijn mond opnieuw wil ontdekken. Maar zover is het nog niet. Voorlopig kost het me al moeite om niet te vergeten adem te halen terwijl ik naar hem kijk!

			Wanneer je honger hebt geleden, is het gevaarlijk om te snel te veel te eten. Dus ik dwing mezelf mijn blik af te wenden. Ik knipper verbouwereerd met mijn ogen bij het beeld van een groene weide, de ruïne van een kasteel, een boerenerf, een grillig wak in een bevroren slotgracht. De herinneringen overweldigen me. Ze tollen als een draaimolen om me heen. Pas wanneer ze geleidelijk aan vertragen, kan ik details onderscheiden. Het licht dat glinstert in een blauwpaarse steen in de hand van een juwelier; een rijtje speelkaarten op een smoezelige lappendeken; een jong hondje dat zich in mijn armen nestelt; een tuin; een losgeknoopt overhemd; een bloedige schram op een zongebruinde huid.

			Wanneer ik de blik van mijn geestesoog naar elders richt, zijn de beelden minder fraai: een gesloten deur, eten dat koud wordt op een blad, mijn vader met zijn riem in de hand... Weken later: een heet, stoffig boerenerf; Alta die me in het gezicht spuugt; het geopende bovenraam; kreten die overgaan in snikken; haar gezicht terwijl ze haar schouders ophaalt en een stap opzij doet. Toe dan! Kijk dan wat je hebt gedaan... Emmett in de binderij die naar me kijkt met de ogen van een vreemde.

			Toch zijn zelfs die herinneringen nu draaglijk. Ik haal diep adem. Het doet nog steeds pijn, maar het wordt al gemakkelijker.

			Herinneringen en leemtes overlappen elkaar. Nadat ik was gebonden... Maanden van verdoofde wezenloosheid; de minachting van mijn vader; de hatelijke blikken van Lisette. Het was afschuwelijk, maar het leek alsof het een ander overkwam. Ik krimp ineen wanneer ik denk aan de eerste keer dat ik Emmett zag... Toen hij bij ons thuis kwam om Nell te binden. Iets in me huivert om de manier waarop ik hem te woord stond. Toen, en ook later. En dan die nacht waarin we samen waren. Hij wist het destijds al, ik nog niet.

			Ik verdring de gedachte. Hij kon er niets aan doen. Als het andersom was geweest, zou ik hetzelfde hebben gedaan.

			Ik kijk hem aan. Hij beantwoordt mijn blik. Ik zie dat hij op zijn hoede is.

			‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat ik je in de steek heb gelaten. En dat ik... Nou ja, alles...’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Het geeft niet.’

			‘Ik heb nooit naar jóúw boek gevraagd. Naar jouw herinneringen. Ik heb gezien dat je het in het vuur gooide en toch heb ik nooit...’

			‘Een binding verandert je. Dan doe je rare dingen.’ Er verschijnt een vluchtige grijns om zijn mond. ‘Vooral als je toch al erg met jezelf bezig was.’

			‘Dat blijkt.’ We kijken elkaar aan en dan weer weg. Ik leun tegen een zuil van het prieel. Wanneer ik mijn handen in mijn zakken stop, voel ik iets. Het is zacht en vochtig. De roos die ik vanmorgen in mijn knoopsgat heb gestoken. Het lijkt een eeuwigheid geleden. Ik gooi hem in het gras, zo ver mogelijk weg. Emmetts blik volgt de beweging, maar hij zegt niets. Ik haal diep adem. Wat ik had willen zeggen weet ik niet, maar in elk geval niet de vraag die ik uiteindelijk stel: ‘Meende je dat?’

			‘Wat?’

			‘Wat je zei. Net voordat...’

			‘O.’ Hij gaat verzitten. ‘Ik probeerde tot je door te dringen, om te voorkomen dat je je in het vuur zou werpen.’

			‘Dat vroeg ik niet.’

			‘Nee, nou ja...’ Hij komt overeind en keert me de rug toe. ‘Vraag het me morgenochtend nog maar eens,’ zegt hij ten slotte.

			Ik knik. En ik blijf knikken. Diep vanbinnen voel ik een wilde vreugde opkomen, maar ik weet me te beheersen. ‘Je hebt mijn boek verbrand. Ik had het je verboden, maar je deed het toch.’

			‘Ja.’

			‘Hm.’ Ik kijk naar de rook die als een paddenstoel boven de bomen uitstijgt. ‘En dat niet alleen, je hebt de hele bibliotheek verbrand. Ook de boeken van al die anderen.’

			‘Ja.’ Hij keert zich naar de rook.

			‘Is dat niet gevaarlijk? Dat al die mensen hun herinneringen terug­krijgen?’

			‘Dat weet ik niet. Het was niet de bedoeling.’ Hij kijkt me aan. ‘Het is een gok, maar ik denk dat het grootste deel van de boeken handelsbindingen waren. Mensen die hun herinneringen hebben verkocht, zullen het niet erg vinden ze terug te krijgen. Tenminste, dat hoop ik.’

			Waar zouden ze zijn, al die mensen? Vallen ze op straat neer, op het veld, vallen ze in hun keuken op hun knieën? Stoppen ze halverwege een kus of een gevecht? Stel je voor dat je al je herinneringen terugkrijgt. Aan de bruiloft van je dochter. Aan de eerste keer dat je je zoon in je armen hield. Aan een veld met wilde hyacinten. De pijn die mijn keel dichtsnoert, heeft niets met de rook te maken.

			Ik kom overeind. Het duizelt me. Ik loop langs Emmett heen, het prieel uit, het gras op. Het is koud. De harde wind is ijskoud maar voert de geur van vruchtbare aarde met zich mee; de geur die het einde van de winter aankondigt. Ik leun tegen een zuil, genietend laat ik alles op me inwerken. Uit de maalstroom van herinneringen komt er één naar boven: die aan een regenachtige, blauwe avond, afgelopen lente, toen ik van de boerderij terugliep naar New House. Ik was blijven eten, omdat Emmett me had uitgenodigd. Toen ik afscheid nam had hij me glimlachend aangekeken: een ongemakkelijke, vluchtige glimlach die me het gevoel gaf dat we alleen op de wereld waren. Ik liep fluitend naar huis, ik danste alsof ik deel uitmaakte van het variété, in mijn keel welde een zachte lach op. Het overhemd dat ik droeg was van Emmett. Ik voelde me opgetild, zo licht dat het leek alsof ik zou kunnen vliegen. De herinnering beneemt me de adem. Ik wist niet dat geluk zo simpel kon zijn.

			En zo simpel zal het ook nooit meer zijn. Er zijn dingen kapotgegaan. Onherroepelijk. Onherstelbaar. Maar... Ik laat mijn hoofd achteroverzakken, kijk naar de hemel, naar het kriskraspatroon van de vogels. Ik ben geen verkrachter. Ik ben geen moordenaar. Opnieuw welt er een lach in me op. Maar dan begin ik te huilen. Emmett houdt zijn blik afgewend. Ten slotte veeg ik mijn tranen weg.

			‘Emmett...’ Meer weet ik niet te zeggen.

			Hij steekt me zijn hand toe, onzeker, met een weifelende frons. Ik reik naar hem, onze vingers vlechten zich in elkaar, zijn ring drukt tegen mijn knokkels.

			Hij slikt. ‘Dus je weet het weer?’

			‘Ja.’

			‘Zijn al je herinneringen teruggekeerd?’

			‘Volgens mij wel.’ De lach blijft steken in mijn keel. Het is de waarheid en die stemt me plotseling ernstig.

			Hij sluit zijn ogen. Zijn oogleden trillen, alsof hij droomt. Er zit roet tussen zijn wimpers. De blauwe plek op zijn kaak wordt al donkerder. Nog even, dan zal ik hem kussen. Voorlopig kijk ik alleen maar naar hem.

			Dan klinkt het geluid van een rijtuig dat nadert over de oprijlaan. Hij buigt zich abrupt naar voren en tuurt ingespannen tussen de bomen door.

			‘Kom,’ zegt hij dan. ‘Tijd om te gaan.’

		



OEBPS/Images/image.jpg






OEBPS/Images/Logo_THB_page_3.png
the houise of books





OEBPS/Images/Logo-OverAmstel.png
OVERAMSTEL

uitgevers









