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  Cee Cee vroeg zich af of kinderen opvoeden ook volgens een recept ging. Eerst deed je dit, dan deed je dat, en als je de aanwijzingen nauwkeurig opvolgde, kwam er een prima kind uit. Net als bij een cake. Maar ja, ze had natuurlijk nog nooit zelf een cake gebakken!’ Cee Cee Bloom is de beroemde, extravagante roodharige filmster, t.v.-ster en zangeres, die de hele wereld in haar ban houdt met haar onweerstaanbare gevoel voor humor, haar bijzondere stem en haar sexy manier van lopen. Maar helaas gaat het met Cee Cee’s carrière niet voor de wind. Bovendien moet ze nu haar tijd besteden aan Nina. Nina is de achtjarige dochter van haar vriendin Bertie Barron en Cee Cee heeft Bertie op haar sterfbed beloofd dat zij voor Nina zou zorgen. Cee Cee is vol goede moed, maar al snel leert ze dat ze voor de rol van moeder nog veel moet studeren...


  


  ‘Cee Cee Bloom is een vrouw die je altijd wilt blijven volgen omdat ze je laat lachen, terwijl ze je hart breekt.’


  Bette Midler


  


  ‘Cee Cee Bloom is terug, groter en beter dan ooit. Wat een schitterend vervolg van haar verhaal.’


  Janet Dailey


  


  ‘Ik hield het niet voor mogelijk dat dit beter kon zijn dan Beaches, maar dat is het wel degelijk. U zult lachen. U zult huilen. En u zult boos zijn op Iris Dart dat het boek nu al afgelopen is.’


  Kitty Kelly


  


  Iris Rainer Dart is de auteur van het schitterende Voetstappen langs de vloedlijn, dat werd verfilmd als Beaches met Bette Midler in de hoofdrol.


  Van dezelfde auteur verscheen eerder:


  Beaches / Voetstappen langs de vloedlijn


  


  Oorspronkelijke titel


  I’ll Be There


  Uitgave


  Little, Brown and Company, Boston


  © 1991 by Ratco Inc.


  


  Vertaling


  Rob van Moppes


  Omslagontwerp Sjef Nix


  Omslagillustratie


  Lisa Faulkenstern


  


  [image: ]Dit elektronisch boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.


  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!


  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  


  


  


  


  Ik draag dit boek op aan iedereen van mijn geliefde, gekke, briljante, openhartige, eigenzinnige familie. Ik dank jullie voor de steun, de humor, de inspiratie en de liefde die elk van jullie zo gul weet te geven. Mijn bijzondere dank gaat uit naar mijn man, Stephen Dart, die nooit verstek laat gaan als iemand van ons hem nodig heeft.
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  LOS ANGELES, CALIFORNIË


  



  


  augustus 1990

  



  Cee Cee had Bertie ooit eens verteld dat als iemand haar zou willen martelen, hij haar alleen maar hoefde vast te binden en te dwingen naar haar eigen televisieoptredens te kijken. Nu was het zondagavond, acht minuten over half acht en terwijl ze naar een fragment uit een van haar oude televisieshows zat te kijken herinnerde ze zich dat gesprek. 60 Minutes gebruikte de band als onderdeel van een programma over Hal Lieberman, en de oude opnames van Cee Cee werden afgewisseld met recente opnames van Hal die herinneringen ophaalde aan de tijd dat hij haar pianist en vaste begeleider was.


  Daar stond ze de sterren van de hemel te zingen in The Ed Sullivan Show, met getoupeerd, weerbarstig haar en oogmake-up waar Cleopatra een moord voor zou doen, en hemeltjelief, als je zag hoe die twee memmen uit dat hoerige lovertjesjurkje puilden was het een wonder dat er geen fatsoensrakkers hadden gebeld om te vragen of ze zo vriendelijk zou willen zijn die tieten in te pakken.


  Om maar te zwijgen van het feit dat het liedje dat ze zong ongeveer even antiek was als de das van Ed Sullivan. Maar het mooiste was de manier waarop Hal, een vage gestalte vlak achter haar op het scherm, in een smoking die hij duidelijk van een twee confectiematen kleinere kelner had geleend, uitgelaten meedeinde, lustig op de toetsen van de Steinway hamerde en grijnzend Cee Cee’s tekst meezong:


  


  Nights are long since you went away


  I think about you all through the day


  My buddy, my buddy


  Nobody quite so true


  


  Het was moeilijk te zeggen wat sentimenteler was, de zangeres of het lied, maar in aanmerking genomen dat bij die shows de zenuwen altijd door haar keel gierden, moest ze toegeven dat haar stem verdomd goed klonk. Toen verschoof het beeld naar het vraaggesprek dat ze afgelopen voorjaar bij haar thuis hadden opgenomen, waarin haar gevraagd werd naar haar relatie met Hal, en daarin klonk ze als een versmade druivenkoningin.


  ‘Hal Liebermann is echt de liefste man in de hele wereld en ik hou héél veel van hem.’ O, doe me een lol, dacht ze. Waarom had ze die lui van 60 Minutes, toen ze opbelden, niet gezegd dat ze het heen en weer konden krijgen? Tenslotte had ze vaak genoeg gezien hoe gasten in die show door de mangel werden gehaald en hoe ze er daar, alleen door cameraposities en de keuze van de fragmenten, in slaagden een genie als een stuntel af te schilderen. Waarom had ze niet gezegd: ‘Sorry, jongens,’ en opgehangen? Nou ja, dat had ze moeten doen. En als het niet voor Hal was geweest, dan zou ze dat ook hebben gedaan.


  Uiteraard kwam Hal in zijn interview voortreffelijk uit de verf. Hij was charmant en intelligent en zo geestig dat hij zelfs die stugge Mike Wallace aan het lachen kreeg. Dat was ook de bedoeling want het ging om hém en niet om Cee Cee. Moet je nagaan, dacht ze. Mijn vroegere pianist, Harold J. Lieberman, is uitgegroeid tot de man die in de bloemetjes wordt gezet omdat hij de Amerikaanse musical van de ondergang heeft gered. Drie succesvolle shows op Broadway in vijf jaar.


  ‘Ik heb tijdenlang in pianobars gespeeld,’ zei Hal, nu samen in beeld met Mike Wallace. ‘Toen kreeg ik, dankzij een vriend van me die eigenlijk dat baantje zou krijgen maar ziek werd, de kans Cee Cee Bloom te begeleiden, en omdat ik weet dat ze me vermoordt als ik dat doe, ga ik niet vertellen in welk jaar dat was... maar we zijn ooit opgetreden op George Burns’ bar mitzwa.’ Hal lachte om zijn eigen grapje en Mike Wallace glimlachte.


  ‘O, Harold, het wordt tijd dat je nieuwe tekstschrijvers neemt,’ zei Cee Cee hardop tegen de televisie. Maar ze lachte.


  ‘Ik werd haar begeleider en eigenlijk was ik meestal haar hele band en we hebben samen in heel wat gribustenten opgetreden.’ Toen Hal werkelijk terugdacht aan het verleden zag Cee Cee zijn gezichtsuitdrukking mild worden. ‘Natuurlijk kon toen al niemand aan Cee Cee tippen,’ zei hij. ‘Volgens mij is zij de grootste zangeres sinds Judy Garland.’


  ‘Ze heeft van jouw songs ook hits gemaakt,’ zei Mike Wallace.


  ‘Dat heeft ze zeker. Bij elk optreden zong ze wel een paar nummers van mij en dat gaf me vertrouwen in die nummers en in mezelf. Toen ze, jaren later, haar eigen televisieshow had, drong ze erop aan dat ik haar dirigent werd en de financiële zekerheid die die functie me bood, gaf me de kans me serieus aan het componeren te wijden, dus ik ben haar heel dankbaar.’


  ‘Graag gedaan,’ zei Cee Cee, terwijl ze rilde en haar armen om zich heensloeg om warm te worden, want ze wist dat ze, als ze nu een trui ging pakken, het einde van het vraaggesprek zou missen. Het leek tot een afronding te komen en ze had zich voorgenomen, zodra het vraaggesprek was afgelopen, Hal te bellen en haar hart uit te storten. Natuurlijk zou ze hem het nieuws moeten vertellen.


  ‘En nu draaien er tegelijkertijd drie shows van jou op Broadway,’ zei Mike Wallace tegen Hal, terwijl er drie foto’s in beeld verschenen van de drie luifels boven de theaters waar Hals shows werden opgevoerd. Toen kwam er een extreme close up van Hal met die filosofische glimlach om zijn lippen die Cee Cee zo goed kende. Wat hield ze toch van dat grappige lieve gezicht. De tekening van Hirschfeld die vorige maand in The New York Times had gestaan, leek sprekend. De borstelige wenkbrauwen boven de droevige ogen, de te grote knobbelige neus en de pruilende, prachtige mond. ‘Het is een heel goed jaar voor me geweest,’ zei hij. ‘Een heel goed leven, eigenlijk. Ik heb veel geluk gehad.’ Toen werd het beeld stilgezet en was het tijd voor een reclameboodschap.


  ‘Ik ook,’ zei Cee Cee. ‘Ik ook.’ En ze pakte de telefoon en draaide Hals nummer, maar de lijn was bezet, dus zette ze het geluid van de televisie uit en bekeek in stilte de reclamefilmpjes. Na een poosje probeerde ze het nummer nog eens en een paar minuten later nog eens. Bij de vierde poging begon de in-gesprektoon te klinken als een bespotting. Jézus, 60 Minutes was in New York drie uur eerder uitgezonden. Je zou denken dat hij nu toch wel weer eens bereikbaar zou moeten zijn.


  Ze overwoog de centrale te bellen en de telefoniste te vragen het gesprek te onderbreken, maar Hal was zo’n mafkees dat hij waarschijnlijk in paniek zou raken als een telefoniste het woord dringend gebruikte. Hij zou vast denken dat zijn tachtigjarige moeder iets was overkomen, dus bleef ze toch maar op de toetsen drukken en kreeg per minuut meer de schurft in, terwijl ze wachtte tot hij uitgesproken was met al zijn gelukwensers en G.Z.’s.


  G.Z.’s. Dat was een van de grapjes tussen Bertie en haar. Op een avond, wanneer was het ook alweer? Een miljoen jaar geleden, zat zij lekker met Bertie door de telefoon te kletsen. Bertie vroeg naar een vent met wie Cee Cee een maand of twee was omgegaan. Misschien was het die Zack. ‘Aan die lulhannes zul je mij geen woord meer horen vuilmaken, want met hem heb ik finaal gekapt,’ rapporteerde Cee Cee.


  ‘Hè Cee, wat spijt me dat,’ had Bertie gezegd, met die toon van oprechte bezorgdheid die ze in haar stem kon leggen. ‘En je had nog wel zulke grote plannen met hem. Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb ontdekt dat hij een G.Z. is.’


  ‘Tja, jou kennende,’ zei Bertie, ‘weet ik al waar die G voor staat, dus laat eens kijken. Is hij een G. Zak of een G. Zeiksnor?’


  ‘Ik weet niet waarom ik toesta dat je tegenover een dame als ik dergelijke taal bezigt, Bert,’ had Cee Cee op haar deftigste toon gezegd. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat die knul een G.Z. blijkt te zijn, een grote zwamneus.’ Bertie had gierend ‘O, Cee Cee’ uitgeroepen en vanaf dat moment werd iedereen die ook maar een beetje uit z’n nek kletste, wat voor een hoop mensen die zij kenden opging, een G.Z. genoemd.


  Cee Cee probeerde Hal nog eens te bellen en in plaats van de onmiddellijke in-gesprektoon viel er een lange stilte. Haar hart klopte in haar keel, want ze vroeg zich af hoe hij zou reageren als ze hem vertelde wat ze van plan was te doen, maar toen toch weer de in-gesprektoon kwam, had ze nog even respijt. Een paar minuten om te beslissen hoe ze het onder woorden moest brengen, hoe ze het hem duidelijk zou maken. Nog een lange tijd zat ze op de toetsen van de telefoon en van de afstandsbediening van de televisie te drukken, waarbij ze de in-gesprektoon vervloekte en de beelden aan zich voorbij liet flitsen. Een reclamefilmpje voor een hoest-drankje waarin een moeder bezorgd op de rand van het bed van haar dochtertje zat, herinnerde haar aan de eerste van de vele avonden die ze na Bertie’s dood met Nina had doorgebracht.


  ‘Blijf je in mijn kamertje tot ik in slaap ben gevallen?’ vroeg Nina haar, als het tijd was om het licht uit te doen, en Cee Cee antwoordde dan: ‘Natuurlijk doe ik dat.’ Dan bleef ze stil aan het voeteneinde van het bed in de kinderkamer zitten en vroeg zich af hoe ze het in godsnaam moest klaarspelen een kind op te voeden, en ondertussen keek ze hoe het randje van een van die flanellen kerstnachtjaponnetjes die Nina altijd droeg, met haar ademhaling op en neer ging tot het meisje diep in slaap was. Heel wat nachten viel Cee Cee, uitgeput van de voorafgaande maanden, zelf ook in slaap en werd tot haar verbazing pas vroeg de volgende ochtend, nog steeds onderaan Nina’s bed, wakker.


  Hals telefoon ging eindelijk over en toen Cee Cee op de klok keek realiseerde ze zich dat ze hem zo lang had proberen te bellen dat het al negen uur was. In New York was het middernacht.


  ‘Met De Redder van de Westerse Beschaving,’ zei hij, toen hij opnam, in plaats van ‘hallo’. Zo hadden ze hem in 60 Minutes gekarakteriseerd.


  ‘Harold,’ was het enige dat Cee Cee zei.


  ‘Cee, alles goed met je?’


  ‘Met mij is alles oké,’ zei ze, ‘ik bel alleen even om mijn naam toe te voegen aan de lijst van mensen die vinden dat jij het fantastisch deed in 60 Minutes. En om je te bedanken voor het feit dat je mij ten overstaan van de hele natie hebt bedankt.’


  ‘Ik zou uren over jou hebben kunnen doorpraten,’ zei hij zo lief dat ze bijna tranen in haar ogen kreeg. ‘In feite hèb ik ook bij de opname van het gesprek urenlang over je doorgepraat, maar het grootste deel hebben ze er uitgeknipt.’


  Even hoorde je alleen het geruis dat elk interlokaal gesprek begeleidt, hetzelfde geluid dat je hoort als je een schelp tegen je oor houdt, toen zei Cee Cee: ‘Hal, je moet meteen naar Los Angeles komen. Het is heel belangrijk voor mij dat je komt.’


  ‘Genoeg gesproken. Ik zit al in ’t vliegtuig. Morgen ben ik in Los Angeles en je hoeft me niet eens te vertellen waarom.’


  ‘Ik móet je vertellen waarom,’ zei Cee Cee, ‘maar je kunt beter eerst even gaan zitten.’ Hal zat al op het krukje van de kleine vleugel in de zitkamer van zijn Art Deco appartement aan Park Avenue, met van die hoge plafonds. En toen Cee Cee hem vertelde waarom hij alles moest laten liggen en naar Los Angeles moest komen, kon hij zijn gevoelens nauwelijks meer de baas en schudde hij met gesloten ogen zijn hoofd. Nadat ze klaar was met haar verhaal beloofde hij dat hij onmiddellijk zou vertrekken en direct naar haar toe zou komen. Hij legde de hoorn op de haak en bleef een poosje zitten waar hij zat, terwijl hij een paar akkoorden van ‘I’m Bad’ speelde, want dat was Nina’s favoriete nummer in die dagen die ver in het verleden leken te liggen.


  CARMEL, CALIFORNIË


  



  augustus 1983

  



  Zelfs als ze een grote hoed en een zonnebril opzette, omdat ze dacht dat die haar een totaal ander uiterlijk zouden geven, had ze niets aan die vermomming, want wat iedereen meteen aan haar herkende waren haar neus, haar knalrode haar en dat eigenaardige loopje. Als ze toen in het openbaar verscheen, zette ze die hoed en vervolgens die zonnebril op, en binnen enkele minuten kwamen de mensen op straat of als ze met Nina op het strand was naar haar toe en vroegen: ‘Bent u niet Cee Cee Bloom?’


  Meestal vond ze het niet erg om door fans te worden aangesproken, maar als ze niet in de stemming was, kon ze wel eens geërgerd en kortaf tegen ze doen en dan hoorde Nina die mensen, als ze wegliepen, dingen zeggen als: ‘Wat een kreng,’ nadat Cee Cee haar handtekening had gezet op hun met chocola besmeurde papieren servetje van Mrs. Field’s Cookies, of op een bewijsstrookje van een cheque, omdat ze vaak geen ander papier bij zich hadden.


  Vandaag maakten Cee Cee en Nina in alle rust een wandeling langs het strand en er kwam niemand naar ze toe om met ze te praten. Misschien omdat ze het vandaag toevallig allemaal veel te druk hadden met hun vrienden en hun honden en hun vliegers, om te zien wie daar arm in arm liepen. Of het was mogelijk dat mensen Cee Cee wél herkenden, maar voelden dat dit niet het juiste moment was. Bertie was precies twee weken geleden gestorven en later die ochtend zou Cee Cee Nina naar een kostschool in Santa Cruz brengen, die volgens Bertie’s kwezelachtige advocaat het meest geschikt was voor dat kind. Dit was dus de laatste wandeling die ze samen zouden maken over het strand van Carmel, waar zij de afgelopen maanden zoveel troost hadden gevonden.


  In een poging zich ervan te verzekeren dat ze alles goed deed, had Cee Cee een paar dagen na Bertie’s dood, gebukt onder een verdriet dat zo groot was dat ze nauwelijks een woord kon uitbrengen, de advocaat gebeld. Maar dat gaf niet, want de uitsluitend voor zaken oog hebbende advocaat was sowieso het meest aan het woord, terwijl Cee Cee, die ondanks haar mateloze verdriet probeerde zich te concentreren, maar de helft van de juridische kletskoek die de man uitkraamde begreep, en tijdens de andere helft zei ze voortdurend ‘Uh huh’ en ‘Yeah’ om hem de indruk te geven dat ze alles op een rijtje had. Wat ze wèl begreep was dat zijn advocatenkantoor in Sarasota, Florida, ‘beheerder over de nalatenschap’ was, wat betekende dat zij beslisten over het geld dat Bertie aan Nina had nagelaten.


  ‘En u Mizz Bloom,’ zei hij, met de nadruk op Mizz, zoals sommige mannen dat zeggen om aan te geven dat ze liever Miss zeggen en niets moeten hebben van wat ze beschouwden als de een of andere door feministes uitgevonden aanspreektitel, ‘hebt de voogdij over de persoon.’ Einde van de zin, dacht ze, maar ze had te vroeg gejuicht. ‘Vooropgesteld natuurlijk, dat niemand de voogdij betwist,’ voegde hij eraan toe op een deftige toon, die haar ineen deed krimpen van angst. Waar had hij het verdomme over? Wie zou die moeten betwisten? Bertie had haar gekozen en daar was geen speld tussen te krijgen. Of toch wel?


  ‘Daar mevrouw Barron u mondeling heeft benoemd tot Nina’s voogdes heb ik mij op de hoogte gesteld van de schoolsituatie, en ik heb een geschikte kostschool gevonden voor Nina, die ik u sterk zou willen aanbevelen,’ zei hij vervolgens, en Cee Cee, die zo door verdriet was verscheurd over het verlies van Bertie en zo wanhopig haar best had gedaan zichzelf en Nina overeind te houden, moest toegeven dat ze er nog geen moment aan had gedacht waar ze het meisje op school moest doen.


  ‘Maar het is toch zomervakantie?’ flapte ze eruit, en toen hij antwoord gaf schaamde ze zich een beetje.


  ‘Het is augustus. De inschrijfperiode is al lang voorbij. Over twee weken beginnen de scholen.’


  Het lijk is nog niet eens koud, klootzak, had ze willen zeggen, maar in plaats daarvan liet ze het, waarschijnlijk omdat die etterbak haar van haar stuk had gebracht met zijn gezeur over iemand die haar recht op Nina zou kunnen betwisten, rusten en probeerde hem naar de mond te praten. ‘Tja, nou ja... vertel maar eens wat u in gedachten had,’ zei ze, terwijl ze zich een opgeblazen, treiter-kopperig advocaatje voorstelde dat vanuit Florida wel even zou bepalen wat het beste was voor een kind dat hij waarschijnlijk nog nooit had ontmoet. En het was zo klaar als een klontje dat hij niet alleen maar een voorstel deed, want hij zei dat hij, zodra hij van Bertie hoorde dat ze wilde dat Cee Cee naar haar dood Nina’s voogdes zou worden, op zoek was gegaan naar de ‘ideale kostschool’ voor het kind, ‘comfortabel gelegen in de heuvels van het Santa Cruz-gebergte. En,’ voegde hij eraan toe, terwijl Cee Cee daar maar zat en voelde dat het helemaal de verkeerde kant opging, zonder in staat te zijn daar wat tegen te doen, ‘ik heb al een bedrag naar de school overgemaakt om een plaatsje voor haar te reserveren, want ik wist zeker dat u met mijn besluit zou instemmen.’


  Kostschool, had ze uit willen schreeuwen. Wie gaat er verdomme nou naar een kostschool, harteloze fluim? Oliver Twist misschien, en al die andere figuren uit Shakespeare. Maar míjn kind niet. Haar kind. Dat kon ze nog het moeilijkste geloven van alles. Ze moest nog steeds in haar kop stampen dat dat grappige opsodemietertje, dat verloren en verlaten schaap, dat zo’n verbluffende combinatie vormde van Bertie’s schoonheid en Michaels koele gereserveerdheid, nu aan de zorgen was toevertrouwd van Cee Cee nu– niet bepaald– kanshebster– voor– de– moeder– van– het– jaar– verkiezing Bloom. En daar zat ze dan, nu al te bewijzen dat ze er niets van terecht bracht door mee te buigen als een rietje en toe te laten dat Nina naar een kostschool werd gestuurd.


  Ja, dat kwam beslist omdat dat omhooggevallen advocaatje haar de stuipen op het lijf had gejaagd met zijn gezeik over betwisting van haar recht op Nina en haar bang had gemaakt voor scènes in de rechtszaal waarbij ze strijd moest leveren met Bertie’s ex of Bertie’s tante, twee mensen die geen kans voorbij zouden laten gaan om Cee Cee’s verleden nog eens door het slijk te halen. En vanwege het beeld van die twee die het op haar gemunt hadden, zat ze daar als een karakterloze zoutzak te telefoneren met die vent en zei zèlf geen enkele keer wat ze op haar hart had, bang hem voor het hoofd te stoten, en nu kon ze zich wel voor haar kop slaan.


  Overladen met schuldgevoelens, want ze wist dat ze door Bertie te vragen het meisje na haar dood aan haar toe te wijzen, impliciet op haar sterfbed had beloofd Nina kennis te laten maken met een wereld vol hartstocht en spontaniteit, waar alleen Cee Cee toegang toe had. En nu zou ze het kind, met uitzondering van de vakanties, niet eens om zich heen hebben, alleen omdat ze die advocaat over zich heen had laten walsen. Uiteraard hadden die twee andere telefoontjes die ze eerder die week had gevoerd haar zelfvertrouwen ook weinig goed gedaan. Een van die gesprekken was met Larry Gold, haar agent op het kantoor van William Morris, en het andere met haar zakelijk adviseur, Wayne Gordon.


  Allebei waren ze heel medelevend en lief geweest toen ze hoorden dat haar vriendin was gestorven. En waarom zouden ze ook niet? Hun deel van de verdiensten tijdens de vele jaren dat ze haar vertegenwoordigden was groot genoeg om de studies van al hun kinderen te bekostigen. Maar nadat ze blijk hadden gegeven van hun begrip, waarschuwden ze haar allebei op onheilspellende toon dat haar overhaaste vertrek van enkele maanden geleden, midden onder de voorbereidingen van haar televisieshow, haar carrière geen goed had gedaan. En als ze weer terug was zou men het haar wel eens knap lastig kunnen maken als ze er niet in slaagde het bij te leggen met de televisiemaatschappij.


  ‘Ze hebben de smoor in, Cee Cee. Jij hebt ze laten zitten en er is een gerede kans dat ze zullen zeggen dat ze met Cee Cee Bloom liever niet nog eens in zee gaan.’ Als dat waar was dan zat ze financieel lelijk in de nesten. Dan zou ze een tijdje van haar spaarcentjes moeten rondkomen, misschien wat aandelen verkopen en een beetje sjoemelen om aan werk te komen. En dat betekende dat ze misschien in de verste uithoeken van het land moest optreden. Misschien moest ze wel naar een ver land voor filmopnames, of nog erger, misschien moest ze zelfs een nieuwe show samenstellen en op tournee gaan. Dat was niet bepaald een geschikte vorm van leven om een kind bij op te voeden. En dat was ook een reden waarom ze, ook al voelde ze zich er belazerd onder, erin had toegestemd Nina naar kostschool te sturen. Voorlopig tenminste.


  Toen ze het zuidelijkste puntje van Carmel Beach bereikten, keek Cee Cee op haar horloge en ze had nu al het gevoel dat iemand haar een trap in haar buik had gegeven. De gedachte alleen al dat ze afscheid zou moeten nemen van dit kleine meisje dat ze, zo lang geleden, in de kraamkamer van het ziekenhuis krijsend ter wereld had zien komen. Oké, ze had alleen maar gekeken tot ze zag dat het nogal bloederig werd. Toen was ze flauwgevallen en een verpleegster had haar, midden onder de blijde gebeurtenis, van de vloer moeten oprapen. Maar daar ging het niet om. Waar het om ging was dat er vanaf het prille begin een hechte band bestond tussen haar en Nina.


  ‘Ik denk dat we maar eens moesten gaan, kiddo,’ zei Cee Cee, en ze hoorde hoe weinig overtuigend haar stem klonk. Er liep een oude vrouw voorbij. Ze droeg een verschoten spijkerbroek en een schipperstrui, en had twee hondjes ter grootte van muizen aan een lijntje. Een van de honden bleef stilstaan, tilde zijn pootje op en plaste in het zand. ‘Brave hond,’ zei de vrouw, en ze liepen door. Nina keek hoe haar mooie teentjes zich kromden in het zand, een hoopje zand pakten, dat loslieten en hetzelfde nogmaals deden. Dit is echt het beste voor haar, dacht Cee Cee. Op dit moment is dit de beste oplossing. Maar als ze naar Nina’s gezichtje keek, kostte het haar moeite zichzelf te overtuigen, want wat ze het liefste zou doen, was het kind diep onder haar jack verstoppen en haar daar voor eeuwig verborgen houden.


  De vorige avond waren ze uren bezig geweest spullen in te pakken in het huis dat Bertie in Carmel had gehuurd. Eerst hadden ze hun eigen spullen bij elkaar gezocht en toen hadden ze Bertie’s spullen uitgezocht. Haar persoonlijke bezittingen. ‘Is er iets bij dat je nu zou willen dragen?’ had Cee Cee aan Nina gevraagd toen ze Bertie’s sieraden bekeken, en ze in gedachten al die keren voor zich zag dat ze die verschillende juwelen had gedragen.


  Nina pakte een armband van zaadparels uit het kistje en keek er een poosje naar. Toen gaf ze ze aan Cee Cee, die de sluiting losmaakte en het verfijnde sieraad om de pols van het meisje deed, hetgeen niet nodig was geweest want Nina had haar kleine handje gemakkelijk door de armband kunnen steken zonder hem te openen. Toen keken ze allebei opnieuw in het juwelenkistje, op zoek naar het meest bijzondere sieraad van alle. Dat was de ring die Bertie sinds 1970, toen Rosie, haar eigen moeder, overleed, elke dag van haar verdere leven had gedragen.


  De ring zelf was van platina en bezet met een kleine ronde smaragd die zo helder groen was dat iedereen die hem aan Bertie’s vinger zag er onwillekeurig naar moest kijken. Nina schoof de ring over haar eigen ringvinger. ‘Veel te groot,’ zei ze teleurgesteld.


  ‘Nina, die ring is van jou en hij is verzekerd. Hij is heel kostbaar, maar als je hem wilt dragen, dan heb ik een kettinkje met een goede veiligheidssluiting voor je, zodat je hem, tenminste voorlopig, om je nek kunt dragen.’


  Nina dacht erover na en draaiden de ring steeds maar rond tussen haar vingertjes. ‘Dat zou ik best willen,’ zei ze.


  Cee Cee zocht het kettinkje op, deed de ring eraan en liet Nina haar haar omhoog houden, zodat ze de ketting om haar hals kon vastmaken.


  ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ze Cee Cee en ze ging voor de, in een dennehouten lijst gevatte, spiegel staan die boven de kaptafel hing. Even leek ze zo sprekend op Bertie dat Cee Cee moest slikken voor ze antwoord kon geven.


  ‘Zo mooi heb ik je nog nooit eerder gezien.’


  Toen ze die ochtend terug waren bij het huis en bij de achterdeur met de tuinslang het zand van hun voeten hadden gespoeld, ging Cee Cee naar binnen, vond haar autosleuteltjes op het tafeltje in de gang, en pakte toen de kleine koffers die ze de avond tevoren in de gang, vlak bij de voordeur, hadden opgestapeld. Ze droeg ze naar de auto. Nina liep, ook met een koffer, achter haar aan. Ze had haar beide knuistjes om het handvat geslagen en bij het lopen stootte de koffer tegen haar benen.


  Toen de auto was volgeladen, ging ze voorin zitten en Cee Cee liep terug om de voordeur op slot te draaien. Ze dacht aan de eerste dag dat ze hier aankwam. Ze kwam op Bertie’s dringende verzoek, zonder te weten wat de reden van die haast was en zonder zelfs maar te vermoeden dat het maanden zou duren voor ze weer zou weggaan. Met Nina en zonder Bertie. ‘Dag, huis,’ zei ze zachtjes. Toen stapte ze in de auto, controleerde of Nina haar veiligheidsriem goed om had, deed toen haar eigen riem om en startte de motor van de grote Chevrolet die ze de dag dat ze aankwam had gehuurd.


  ‘Ik moet nog tanken,’ zei ze, kijkend naar de meter op het dashboard. Ze reed weg van de stoep, draaide de auto Ocean Avenue op, sloeg na een poosje rechtsaf en reed enige tijd door een van die straten met Hans-en-Grietje-winkels, naar een tankstation.


  ‘Het is maar goed dat we hier weggaan,’ zei Cee Cee. ‘Ik krijg zowat een overdosis schilderachtigheid. Jij niet?’


  Nina gaf geen antwoord. Het was druk bij het tankstation en ze moesten in de rij wachten, achter een kampeerwagen met een sticker op zijn bumper met de tekst BESCHERMD DOOR SMITH AND WESSON erop.


  ‘Hoe kom ik in Santa Cruz?’ vroeg Cee Cee aan de pompbediende, die ondertussen de voorruit schoonmaakte. Ze had die grote rammelkast voornamelijk gebruikt om Bertie dat kleine stukje naar Carmel Beach te rijden, toen zij eenmaal te ziek was om zo ver te lopen. Nu moest de pompbediende zich schrapzetten om de voorruit schoon te krijgen. Omdat de auto zo lang niet was gebruikt, zat deze onder de resten zout en bladeren.


  ‘Als u Highway One in noordelijke richting volgt, komt u er vanzelf.’


  ‘Heb je misschien een landkaart?’


  Na enkele minuten kwam de man terug met een kaart en Cee Cee sloeg hem open, draaide hem om, vouwde hem dicht, toen weer open en mompelde binnensmonds, omdat ze geen flauw idee had hoe ze zo’n ding moest lezen. Al die dunne blauwe en rode lijntjes en cijfertjes en letters vormden dezelfde chaos die ze altijd voor zich zag als ze probeerde een kaart te lezen.


  ‘Waar ligt in jezusnaam Santa Cruz?’ zei ze ongeduldig. ‘Die gozer heeft me vast de verkeerde kaart gegeven, want het staat er niet op.’


  ‘Zal ik even helpen?’ vroeg Nina, en ze had Santa Cruz al gevonden voor ze de kaart in handen had, maar uit beleefdheid zocht ze er nog een poosje naar, zodat Cee Cee zich niet al te dom zou voelen.


  ‘Hier is ’t,’ zei Nina en ze hield de kaart zo dat Cee Cee het kon zien.


  ‘O, ja,’ zei Cee Cee. Terwijl de pompbediende afrekende met haar creditcard, probeerde ze een paar keer de kaart op te vouwen tot zijn oorspronkelijke grootte, maar uiteindelijk gaf ze het op, gooide het grote stuk papier over haar schouder op de achterbank en startte de motor. Nina zei geen woord, en Cee Cee wist dat het aan haar was om als eerste iets belangwekkends of geruststellends te zeggen, maar ze er schoot haar niets te binnen en dus reden ze zwijgend door Carmel.


  Juist toen ze het einde van een van de lange door bomen geflankeerde straten bereikten en de bocht om gingen, zagen ze het stenen missiehuis van Carmel voor hen opdoemen. Dat was de plek die ze een paar dagen tevoren hadden uitgekozen om hun eigen kleine herdenkingsplechtigheid voor Bertie te houden. Janice Carnes, de vrouw van het hospitium, was gekomen, en Jessica, de verpleegster, die was ingehuurd om Bertie te verplegen voor Cee Cee het van haar overnam, was ook van de partij, en Madeleine, het dienstmeisje, kwam met een bosje bloemen uit haar eigen tuin voor Nina.


  Toen ze allemaal bijeen waren op de binnenplaats van de missie, vertelden ze allemaal iets aardigs dat Bertie voor hen had gedaan. Tenslotte vormden ze een kring met de armen om elkaars schouders en zo bleven ze een hele tijd staan. Nu drukte Nina op het knopje waarmee het raam automatisch openging en toen het open was sloot ze haar ogen en liet de heldere, frisse lucht door haar krullende lokken en in haar ernstige gezichtje blazen.


  Je moet met dat kind praten, zei Cee Cee tot zichzelf, terwijl de logge Chevrolet rammelend over de snelweg daverde. Je had het overdag steeds zo druk met de zaak onder controle houden, en alle praktische dingen regelen, dat je elke avond als een blok in slaap viel. Dit is je laatste kans iets tegen haar te zeggen voor je haar als een baksteen laat vallen. Zeg dan toch wat, meid. Maar het enige wat ze kon uitbrengen was: ‘Heb je honger?’


  ‘Nee,’ antwoordde Nina en ze zuchtte diep. Ze keek niet eens uit het raam naar de boerderijen die ze passeerden, met akkers vol keurige rijen in het groen gestoken artisjokken; in plaats daarvan zat ze onderuitgezakt op de voorbank en plukte ze uiterst geconcentreerd met de gekromde wijsvinger van haar rechterhand aan de nagelriem van haar rechterduim. Je moest zo voorzichtig zijn met ze. Hun koppies waren zo teer. Als je iets verkeerds deed, dan zou je ze voor de rest van hun leven met een trauma kunnen opzadelen. Eigenlijk was het opvoeden van kinderen tegenwoordig een vak op zich. Cee Cee kon haar ogen niet geloven toen ze een paar weken geleden in de boekwinkel zag dat er een hele wand boeken aan was gewijd.


  Dat was op een van die zeldzame uitjes die ze zichzelf had veroorloofd toen Bertie haar einde naderde. Ze was half verdoofd de drukke boekwinkel op Carmel Plaza binnen geslenterd en had een paar minuten voor de uitgebreide collectie tijdschriften gestaan en haar vermoeide ogen over de uitbundige, glanzende omslagen laten dwalen zonder iets meer te onderscheiden dan de kleuren. Hoewel ze er eigenlijk een paar had willen kopen, bracht het grote aanbod haar in verwarring en ze wilde al met lege handen vertrekken, toen ze op weg naar de uitgang opeens de afdeling kinderverzorging en -opvoeding passeerde. Kinderverzorging. Ze bleef stilstaan en pakte hier en daar een boek waarvan de titel haar intrigeerde. Ze bladerde ze door, keek hoofdstukken waar ze wat aan zou kunnen hebben vluchtig door en tegen de tijd dat ze de kassa bereikte had ze een stapeltje boeken over kinderverzorging onder haar arm.


  Er waren boeken bij die over kinderen en de dood handelden. Sommige hadden woorden als positief of dankbaarheid in de titel, en op alle omslagen stonden plaatjes van kinderen. Kinderen wier stralende glimlach duidelijk was bedoeld als bewijs van hun geestelijke gezondheid. Als Bertie sliep, las Cee Cee thuis grote stukken in die boeken, voor ze het lef had Bertie te vragen Nina aan haar zorgen toe te vertrouwen. Eerlijk gezegd vroeg ze zich nu af of het lezen van die boeken haar het idee had gegeven dat ze in staat was een kind op te voeden. Ze vroeg zich af of er een soort recept voor bestond– eerst doe je dit, dan doe je dat en als je de instructies nauwkeurig opvolgt, dan komt het best in orde met het kind. Net als een taart bakken. Uiteraard had ze haar hele leven nog nooit een taart gebakken.


  Toen ze aan Bertie’s ziekbed zat en luisterde naar elke ademtocht, besloot ze dat ze maar beter eerst het een en ander kon lezen over hoe je met kinderen en de dood moest omgaan.


  


  De meeste kinderen ondervinden problemen bij het rouwproces, tenzij ze hebben geleerd hun gevoelens vrijelijk te uiten... Maak ze deelgenoot van uw eigen gevoelens van verdriet, gekwetsheid, eenzaamheid, verlatenheid en zelfs woede. Zo maakt u het voor hen gemakkelijker.


  


  ‘Jouw moeder was de bijzonderste mens die ik ooit heb ontmoet,’ zei ze, eindelijk de stilte in de auto doorbrekend. ‘En ze was anders dan ieder ander. Ik had haar heel erg nodig, want wat mij betreft had ze röntgen-ogen. Ik kon de hele wereld in de maling nemen en had net zo veel acts in huis als jurken in mijn klerenkast, maar zij doorzag me altijd.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Nina, terwijl ze Cee Cee aankeek.


  ‘Nou, ’s effe nadenken. Zo had ik mijn Ik– Ben– Cee– Cee -De– Beroemde– Ster– Dus– Iedereen– Moet– Doen– Wat– Ik– Zeg act. Of mijn Dit– Kan– Ik– Niet– Aan– Dus– Moet -Iemand– Dit– Voor– Mij– Opknappen act. Daar trapte iedereen in, behalve zij. Ze liet zich gewoon niet in de luren leggen. Dan keek ze me recht in mijn ogen en zei: “Nee, Cee, daar hoef je bij mij niet mee aan te komen.” Begrijp je wat ik bedoel?’ Nina knikte.


  ‘Ergens in een liedje van een Broadway Show komt de tekst voor: “Who else but your bosom buddy will tell you the whole stinkin’ truth?” Nou, jouw moeder wond er nooit doekjes om. Of ik het nu leuk vond of niet, en dat had ik hard nodig. Dat heeft iedereen nodig, maar vooral als je beroemd bent, want dan gebeurt het vaak dat mensen je alleen maar zeggen wat ze denken dat je graag wilt horen.’


  ‘Waarom?’


  ‘O, daar zijn massa’s redenen voor. Om je tevreden te stemmen. Om hun baantje te houden, als ze voor je werken. In de hoop dat je ze aardig zult vinden, zodat ze in de buurt van een ster kunnen rondhangen.’


  ‘Dat zijn stomme redenen.’


  ‘En elke keer dat het tot me doordringt dat ze er niet meer is om mij de waarheid te vertellen, dan word ik echt kwaad op haar. Echt kwaad dat mijn enige vriendin er niet meer is. Voel jíj dat ook zo? Kwaad dat ze je in de steek heeft gelaten?’


  Nina kon haar niet langer aankijken. Ze wendde haar gezichtje af en keek naar buiten, maar na een ogenblikje hoorde Cee Cee haar antwoord. ‘Ja,’ zei ze, met een heel klein stemmetje.


  ‘Lang geleden heb ik ook mijn moeder verloren, en John, mijn man... die heeft me in de steek gelaten... en nadien dacht ik dat het nu eenmaal mijn noodlot was dat iedereen van wie ik hield me in de steek liet,’ zei Cee Cee. ‘Toen ik in New York woonde had ik een kat die Tuffy heette. Ze was rood, met een borstelige staart, en geloof me, ik ben over het algemeen niet gek op dieren, maar op haar was ik stapeldol. Enfin, op een dag liep ze over de brandtrap naar de flat van mijn buren en ik heb haar nooit meer teruggezien. Ik kon het niet geloven. Ik probeerde zelfs haar om te kopen door wat kaviaar buiten te zetten die ik had gekregen van een vent met wie ik toen omging, maar ze kwam die ochtend langs, snuffelde eraan, stak haar snorharen omhoog en liep weg. Ik huilde tranen met tuiten. Kun je je zoiets voorstellen?’ vroeg ze. ‘In de steek gelaten worden door een kat?’


  Toen ze eraan terugdacht moest ze lachen. Haar gegrinnik ging over in gebulder, en even gaf het lachen haar een prettig gevoel, maar toen voelde ze zich schuldig. Tot ze Nina’s rug ook zag schokken van het lachen, en toen Nina zich naar haar toedraaide waren haar ogen nat, maar haar mond lachte.


  ‘Nou, je weet in ieder geval dat ik je niet in de steek zal laten, want ík kan toch nergens heen,’ zei het meisje.


  ‘En ik zal jou ook nooit in de steek laten, schat,’ zei Cee Cee, en juist op dat moment verdween de zon achter een wolk en betrok de lucht en Cee Cee werd door meer schuldgevoelens overspoeld, alsof het verdwijnen van de zon Gods manier was om te zeggen: ‘Dat lieg je, Bloom.’ Want de waarheid was dat ze al op het punt stond het kind op de een of andere bekakte kostschool achter te laten en ze voelde dat haar onderlip onwillekeurig begon te trillen, zoals soms vlak voor ze moest huilen.


  Wat verbeeldde ik me in ‘s hemelsnaam, toen ik Bertie smeekte het kind aan mij toe te vertrouwen? dacht ze. In mijn argeloosheid dacht ik dat het moederschap niet meer om het lijf had dan gezellig winkelen en roze jurkjes en lakleren schoentjes kopen. Ik stelde me al voor hoe schattig we eruit zouden zien op de lunch voor beroemde moeders en dochters. Maar hoe kan ik in jezusnaam moeder zijn voor een ander, als ikzelf niet eens mijn kop boven water kan houden? Misschien voel ik me tijdens haar eerste schoolvakantie wat beter.


  ‘In je eerste schoolvakantie, de herfstvakantie, trekken we er samen op uit. Waarheen je maar wilt,’ zei ze, en ze begreep dat Nina kon horen hoe geforceerd die het-leven-is-een-pijp-kaneel stem klonk die ze opzette. Maar als dat zo was, zei ze er niets van. Ze lees zelfs op te vrolijken bij de gedachte aan een vakantie samen.


  ‘Wat zou je zeggen van Vail?’ vroeg ze. ‘Hè?’


  ‘Met de vakantie?’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar Vail, Colorado. Daar ben ik drie jaar geleden met mammie geweest.’


  ‘Prima, dat doen we. Dat beloof ik. Wat je maar wilt.’


  ‘Heb jij wel eens geskied?’ vroeg Nina en ze pakte haar zonnebril uit haar tasje en zette hem op, terwijl de auto door het zonnige landschap tufte.


  ‘Moi? Maak je een geintje? Het dunste boekje ter wereld heet Jewish Downhill Racers. Mag ik even mijn geliefde vriendin Joan Rivers citeren, die heeft gezegd: “Ik hou me buiten alle sporten met een wachtende ziekenwagen onder aan de heuvel.”’


  ‘Dan kunnen we Vail maar beter vergeten,’ zei Nina op zachte toon.


  God, wat ben ik toch een sekreet, dacht Cee Cee. Ik lijk wel Miss Hannigan in Annie of de boze stiefmoeder in Doornroosje. Of een van die schurken die kinderen als oud vuil behandelen. Maar wat moet ik anders? Santa Cruz. Nou, het moet maar. Voorlopig, tenminste. Ze zou samen met Nina de school bezichtigen, haar helpen met uitpakken, misschien vanmiddag nog wat met haar eten, en tegen de avond zouden alle kinderen zich hebben geïnstalleerd, met kamergenootjes en een heel stel nieuwe speelkameraadjes, en zo kwam alles op zijn pootjes terecht. Andere ouders deden dit ook. Gezinnen met echte moeders en vaders stuurden voortdurend kinderen naar kostscholen, omdat zij dachten dat het goed voor ze was.


  ‘Heb je wel eens gesnorkeld?’ vroeg Nina.


  ‘Is dat waarbij ze zo’n tank op je rug binden en je in het water duikt om naar de vissen te kijken?’


  ‘Nee, dat is scuba-duiken. Snorkelen is makkelijk. Je zet een duikbril op met een luchtpijpje eraan en je drijft op het water. Het is net als naar vissen kijken op televisie.’


  ‘Als ik op de televisie vissen wil zien, dan kijk ik wel naar Geheimen der zee van Jacques Cousteau,’ schertste Cee Cee.


  ‘Hawaii wordt dus ook niks,’ zei Nina zacht.


  Ze waren bijna bij de afslag naar de school, toen Nina weer wat zei.


  ‘Nou, wat gaan we dan wèl doen?’ vroeg ze, met een stem waar oprechte bezorgdheid in doorklonk.


  ‘Waaraan?’


  ‘De herfstvakantie.’


  ‘Weet je, ik wed dat je het niet zult geloven,’ zei Cee Cee, ‘maar in die tijd? November? Dan zijn er maar weinig plaatsen die aan Las Vegas kunnen tippen.’


  Nina keek Cee Cee aan, en toen ze zag dat ze in de maling werd genomen, lachte ze, en Cee Cee ook, en ze pakten elkaars hand.


  ‘We komen er wel uit, kiddo,’ zie Cee Cee tegen haar. ‘Dat zweer ik je, we komen er wel uit.’


  


  De school, aan de voet van het Santa Cruz-gebergte, met zijn uitgestrektheid als een universiteitscampus, maakte indruk op Cee Cee. Echt weer zo’n plek met allemaal kinderen die veel meer wisten dan zij en waar zij zich allerminst op haar gemak voelde. In haar eigen leven was school altijd de plek geweest waar ze overhoop lag met haar leraren omdat ze gespijbeld had om naar audities te kunnen, of waar ze door de andere kinderen werd beschouwd als een tapdansende mafketel. Daarom was ze vandaag de hele rit zo stil geweest. Ze zat zich voortdurend zorgen te maken dat de hoofdonderwijzeres die hen een rondleiding zou geven een vraag zou stellen waarop zij het antwoord schuldig moest blijven. Nina hield, zoals altijd het hoofd koel. Haar gezichtsuitdrukking was strak van gespeelde belangstelling.


  ‘Het amfitheater. Onze uitvoeringen van de klassieken zijn vermaard om de authenticiteit van de kostuums en het decor. Recentelijk hebben we Antigone gespeeld, zowel van Sofocles als van Anouilh. Ik weet zeker dat u, juffrouw Bloom, met uw theaterervaring, de nauwgezetheid en de zorg waarmee we te werk zijn gegaan zou hebben gewaardeerd.’


  Reken maar van jetje. Sofocles en Anouilh, dacht Cee Cee. Ze was nooit verder gekomen dan Dick en Jane.


  ‘Hou jij van toneel?’ vroeg juffrouw McCullough aan Nina.


  ‘Ik hou meer van film.’


  ‘We hebben hier ook een filmgenootschap. En wat is je favoriete film?’


  ‘Jilted, met Cee Cee Bloom in de hoofdrol,’ zei Nina, en Cee Cee had haar gezichtje wel willen zoenen.


  ‘Een eigen badkamer,’ zei Cee Cee na de rondleiding. Ze zat op de stoel tegenover het bed in Nina’s nieuwe slaapkamer. Ze keek door het open raam uit over het uitgestrekte, weelderig groene schoolterrein, naar het parkeerterrein in de verte, waar de Chevrolet met de bagage op haar stond te wachten.


  ‘Cee Cee, ze hebben je net een enorme aula, een poloveld, een talenlaboratorium en een groot amfitheater laten zien, en jij hebt het maar steeds over het feit dat de slaapkamers een eigen badkamer hebben.’


  ‘Hè joh, ik sta paf. Je zit tegenover iemand die tot haar negenentwintigste nooit een eigen badkamer heeft gehad.’


  Nina maakte langzaam en zorgvuldig het bed op. Om de beurt tilde ze de hoeken van de lichte matras op om de punten van het ziekenhuisbed stevig in te stoppen. Bertie had haar geleerd dat soort dingen vlekkeloos te doen. Om zichzelf te troosten probeerde Cee Cee zich een voorstelling te maken van het keurige geregelde leventje dat Nina hier zou leiden, maar ze voelde zich belabberd.


  Eerder die week had Cee Cee Hal Lieberman in Los Angeles opgebeld. Hij paste op haar huis in Brentwood. Ze had hem verteld dat Bertie was gestorven, wetende dat ze bij hem haar hart kon uitstorten. Een Mensch zou haar moeder hem hebben genoemd.


  ‘Cee, wat spijt me dat vreselijk,’ had hij gezegd. ‘Kan ik iets voor je doen om je terugkeer makkelijker te maken?’ Hals eigen woning was een studio met daarin een bed, een ladenkast en de kleine vleugel die zijn grootvader hem voor zijn bar mitzwah had gegeven, dus hij had het aanbod op Cee Cee’s grote, ruime huurhuis te passen, met beide handen aangegrepen.


  ‘Laat het buitenlicht aan,’ zei ze hem. ‘Ik breng Nina naar kostschool en kom dan thuis om te proberen de brokstukken van mijn leven aan elkaar te lijmen. Denk je dat er nog plaats voor me is in de showbusiness?’


  ‘Ben je nou helemaal? Jij bént de showbusiness,’ schertste hij, en toen voegde hij er op vriendelijk toon aan toe: ‘Je moet niet zo hard voor jezelf zijn. Alles komt dik in orde.’ Alles komt dik in orde. Vergeet het maar. Ze hield zich niet aan de belofte die ze een weeskind had gedaan. Hoe zou je zoiets ooit kunnen goedpraten?


  ‘Nina, dit hier is geweldig,’ zei ze, op een toon alsof ze een praalwagen in het bloemencorso beschreef. ‘De klaslokalen zijn geweldig ingericht, de andere kinderen lijken me fantastisch, en je krijgt zo’n geweldig geruit uniformpje aan, dus je hoeft je nooit af te vragen wat je moet aantrekken. En die alleraardigste mevrouw die ons heeft rondgeleid leek me...’


  ‘Cee,’ zei Nina met een onbewogen uitdrukking op haar gezicht, ‘sorry dat ik je in de rede val, maar als jíj driemaal in één zin het woord geweldig gebruikt... dan weet ik dat je je zit op te vreten. Maar dat geeft niet. Ik red me hier wel. Ik kan met een heleboel kinderen spelen en jij kunt me opbellen en me al je avonturen vertellen en dan streep ik op de kalender de dagen af tot onze reis naar Las Vegas. Je moet je niet op je kop laten zitten, anders wordt je carrière nog verder geschaad.’


  Dat gezichtje. Die grote-meisjes-woorden uit zo’n klein lief mondje. Die blik in haar ogen die, dat zag Cee Cee nu Nina haar zonnebril had afgezet, veel te volwassen was voor iemand die nog zo jong was.


  ‘Je bent fantastisch,’ zei Cee Cee. ‘Je bent zo fantastisch, dat ik me nu helemaal een tut hola voel. En dat zal wel in je bloed zitten, want je moeder flikte me dat ook. Regelmatig.’ Ze ging naar Nina toe, omhelsde haar, gaf haar een kusje boven op haar hoofd en snoof de zoete, zuivere geur van haar haar op. Toen duwde ze haar een stukje van zich af en zei: ‘Ik beloof dat ik je elke dag zal bellen.’ Om er verder geen toestand van te maken, draaide ze zich toen om en liep de deur uit. Toen ze halverwege de gang was meende ze dat ze Nina, op een toon die voor luchthartig moest doorgaan, hoorde zeggen: ‘Een keer in de week, lijkt me wel voldoende.’ Maar ze bleef doorlopen en toen ze eenmaal buiten was en naar de auto liep, voelde ze aan de steken achterin haar nek dat Nina haar vanuit het raam stond na te kijken.


  Ze bleef een poosje achter het stuur zitten en keek naar de schoolgebouwen. Ze voelde zich innerlijk zo verscheurd dat ze zelfs niet in staat was de motor te starten. Eindelijk lukte het haar en ze reed langzaam weg terug naar Highway One, zuidwaarts, naar Monterey Peninsula Airport, met de herinnering aan Nina’s gezichtje helder voor ogen en een brok verdriet in haar hart.


  


  Volgens het klokje op het dashboard was ze aan de vroege kant, dus reed ze het parkeerterrein van Del Monte Aviation op, waar ze een poosje naar de vliegtuigen bleef zitten kijken. Toen zuchtte ze berustend en dwong zichzelf uit te stappen en naar de kofferbak te gaan. Ze opende de klep en haalde er een in wit papier gepakte doos uit.


  ‘Sterven en vliegen,’ zei ze, ‘mijn twee grootste angsten, en jij, de vrouw die zich mijn beste vriendin noemde, hebt ervoor gezorgd dat ik ze allebei tegelijk onder ogen moest zien. Maar maak je geen zorgen, Bertie. Ik ben vast van plan je dit in te peperen, zodra Shirley MacLaine me heeft uitgelegd hoe ik je kan bereiken.’ Ze stapte weer in de auto, zette de doos op de bank naast zich, en staarde naar de rij privé-vliegtuigen die vlak achter het hek stonden. Toen de aanwezigheid van de doos te nadrukkelijk werd om nog langer te negeren, keek ze er opnieuw naar, boog zich ernaar toe en trok het papier eraf. Toen trok ze, met een mengeling van afschuw en nieuwsgierigheid, het deksel los en duwde de bovenkant van de plastic zak die erin zat opzij.


  Die kleur. Het eerste dat haar opviel was de kleur. Niet zwart of grijs, zoals ze zich dat had voorgesteld. Helemaal niet als sigarettenas. Maar een lichte kleur, als gestampte koraal, of schelpen. Grof, met stukjes erin die leken op... o God. Botjes. Ze sloot haar ogen.


  ‘Bertie,’ zei ze. ‘Ik heb altijd gezegd dat ik je nog wel eens klein zou krijgen, maar zo klein bedoelde ik ook weer niet.’ Toen ze zichzelf hoorde, schoot ze in de lach, een verbijsterde lach om haar eigen zwarte humor. Waar Bertie zo dol op was. En ze wist dat Bertie het ook zou hebben uitgeschaterd. Wat zou ooit nog leuk zijn? Om je te bescheuren, zoals wanneer ze met Bertie samen was. Zelfs om dingen die ze in haar eentje niet leuk vond konden ze het begillen als ze samen waren. Zoals bij voorbeeld die maffe opmerking die Cee Cee jarenlang regelmatig maakte. ‘Als een van ons komt te overlijden, dan verhuis ik naar Miami Beach.’ Het was een grap die Cee Cee Nathan en Leona altijd hoorde maken toen ze klein was. En toen ze hem een keer aan Bertie had verteld, hadden ze hem geadopteerd.


  Op een avond, toen ze een serieuze bui had, maar lang voor ze ziek werd, had Bertie gezegd: ‘Cee, weet je, laatst zat ik te denken dat ik hoop dat ik eerder doodga dan jij.’ Dat moest een van die keren zijn geweest dat Cee Cee op bezoek was in Sarasota. Ja. Het was een van die gesprekken die tot vier uur in de ochtend voortduurden. Bertie was die nacht in een echt sentimentele bui, waarschijnlijk omdat ze zwanger was en haar hormonen in de war waren. Na de hele nacht te hebben gepraat, hadden ze besloten popcorn te maken, omdat daar weinig calorieën in zaten. Natuurlijk hadden ze ze in de boter gesmoord en Cee Cee had de hare verorberd met een Sara Lee chocolade-gebakje dat ze in de vriezer had gevonden en in de oven had ontdooid. ‘Want als jij eerder dood zou gaan en ik zonder jou verder zou moeten, zou ik me ellendig voelen.’


  ‘Weet je wat we doen, kiddo,’ had Cee Cee voorgesteld, terwijl ze de laatste hap gebak verorberde, ‘alleen om zeker te zijn dat dat niet gebeurt; als ik ooit echt ernstig ziek word... dan zorgen we dat jíj wordt vermoord.’ Daar had Bertie vreselijk om moeten lachen. En kijk nu eens aan. Ze had haar zin gekregen. Ze ging als eerste dood en Cee Cee bleef achter en moest maar zien hoe ze het zonder haar moest rooien. En nu zouden ze nooit samen oud worden, zoals ze elkaar altijd bezwoeren, sinds die keer dat ze, misschien was het op Hawaii, twee oude dametjes arm in arm op straat hadden zien lopen.


  Een van die vrouwtjes liep met behulp van een stok, en de ander liep heel erg voorovergebogen, zodat het niet goed duidelijk was wie wie ondersteunde. Bertie had Cee Cee aangestoten en stil laten staan om naar de dametjes te kijken en gefluisterd: ‘Dat zijn wij over vijftig jaar.’ Maar nu zou er geen Bertie zijn om haar over vijftig jaar te ondersteunen en langzame wandelingetjes met haar te maken als niemand anders daar meer zin in had. Bertie was er niet meer om haar eraan te herinneren haar buik in te houden als ze dat vergat, of om haar te zeggen dat ze lippenstift op haar tanden had, of kruimels op haar kin, of om haar erop te wijzen dat haar schoudervullingen zo ver naar achter waren geschoven dat ze op Quasimodo leek, of dat ze zich niet zo moest uitsloven voor een vent, of dat ze niet van die flutdingen moest kopen. Geen Bertie meer die in haar geloofde en dat altijd had gedaan, vanaf de dag dat ze haar ontmoette. Vroeger tekende ze haar brieven met JE FANCLUB, B.W.B. En dat deed ze niet alleen omdat ze in Cee Cee’s toekomst als ster geloofde, zoals Leona dat deed. Bertie geloofde in Cee Cee als mens. Bertie had erop aangedrongen dat ze ophield met cocaïne snuiven. Zij had haar, op een manier die anders niets voor Bertie was, toegeschreeuwd dat ze moest ophouden zichzelf te vernietigen, omdat ze de wereld te veel te bieden had, en Cee Cee was ermee opgehouden.


  Nou ja, misschien was ze nog een enkele keer de fout ingegaan, maar steeds weer waren er Berties brieven die haar smeekten: ALSJEBLIEFT, CEE, JE TALENT IS TE GROOT, DOE GEEN DINGEN DIE HET LATEN WEGTEREN! Die hadden haar kracht gegeven en haar ervan overtuigd dat ze meer zelfdiscipline moest opbrengen als ze haar doel wilde bereiken. Haar leven was veranderd omdat ze wist dat Bertie er was, om haar te helpen, om haar op het hart te drukken van die cocaïne af te blijven, schrans-partijen te vermijden, en haar hartstochtelijke verhoudingen in te tomen, hoewel dat laatste weinig problemen opleverde, omdat het aantal gegadigden toch al zo klein was.


  ‘Doe net als ik,’ zei Bertie, toen ze doelde op haar omgang met mannen.


  ‘Ik doe ook net als jij, schat, en dat is zo eenzaam als de hel.’


  ‘Zoek andere uitlaatkleppen. Ik volg bij voorbeeld twee avonden per week een cursus hoe ik mijn eigen auto kan repareren.’


  ‘De enige manier om mij onder een auto te krijgen is samen met de monteur,’ zei Cee Cee. ‘Stel je voor hoe onze benen zich in hartstocht verstrengelen.’


  Bertie lachte. ‘Wat ben je toch een stoepslet.’


  ‘Makkelijk gezegd,’ zei Cee Cee. ‘Zo ben ik nu eenmaal, schat.’ Maar ondanks de plagerijen had Bertie overtuigend bewezen dat ze in Cee Cee geloofde, toen ze haar testament veranderde en Cee Cee de voogdij over Nina had gegeven, in plaats van haar tante en oom in Miami Beach. En als Cee Cee haar die beslissing nu eens had opgedrongen? Het was zo klaar als een klontje dat het de beste oplossing was voor het kind en als iemand daar anders over dacht dan zou Cee Cee dat wel eens even bewijzen.


  ‘Bertie,’ zei ze tegen de doos met as, ‘ik zweer je dat het goed was dat je Nina aan mij hebt toevertrouwd. Ik beloof je dat ik haar niet zal verpesten zoals Leona mij heeft verpest. Ik zal begrip tonen, maar ik zal haar niet verwennen. Ik zal streng zijn, maar ik zal haar niet te veel op haar huid zitten. Ik heb een heleboel gelezen over hoe je met kinderen moet omgaan, omdat ik weet dat je je daar ergens boven zorgen maakt dat ik het niet red. Maar je vergist je, Bertie, want ik verzeker je dat ik zo goed voor haar zal zijn dat ik verdomme wel Mary Poppins lijk. Zo!’ Daar moest ze om lachen. Daarom en omdat ze geanimeerd tegen een doos zat te praten. Lieve God, dit was te gek voor woorden. Ze klopte vriendelijk op de doos.


  ‘Goh, Bert, als ik niet zo bedroefd was geweest, had ik me rot gelachen. Als je hier bij me was geweest, echt bij me bedoel ik, dan hadden we in een deuk gelegen, zoals altijd om dit soort toestanden. Jij was altijd dol op die morbide grappen die ik maakte toen jij bezig was dit leven vaarwel te zeggen. Zoals toen ik voorstelde een afspraakje te maken met twee chauffeurs van ziekenwagens, of dat ik het misschien een keertje met een doodgraver moest doen, zodat we korting konden krijgen.’ Ze lachte, maar de lach bleef in haar keel steken en veranderde in een schreeuw die ze probeerde weg te slikken. Lieve God, dit was waanzin, dit kon helemaal niet meer. Het was toch niet normaal om in een auto te zitten praten met een doos vol as van je beste vriendin. Ten slotte veegde ze de tranen van het huilen en de tranen van het lachen weg met de mouw van haar trui, keek op haar horloge en zag dat het tijd was om naar het kantoortje van de chartermaatschappij te gaan.


  ‘Gezien het feit dat je grijs begint te worden aan de slapen, mag ik aannemen dat je dit al heel lang doet,’ zei ze tegen de piloot, en ze merkte hoe hoog en zenuwachtig haar stem klonk, toen ze samen door de glazen deuren naar de startbaan liepen. Hij was een forse kerel van in de vijftig, die na een kort ‘Hallo’, toen ze aan elkaar werden voorgesteld, geen woord meer had gezegd. Als hij wist wie Cee Cee was en dat hem iets kon schelen, was dat aan zijn ogen niet af te lezen. Nu ze de lange weg over het vliegveld aflegden, kletste ze uit angst als een kip zonder kop, in de hoop op een geruststellend woord van zijn kant, maar die vent was niet van plan een vinger uit te steken om het haar gemakkelijker te maken.


  ‘Ik ben een echte angsthaas,’ probeerde ze. ‘Ik maak me zorgen om elk geluidje. Tijdens een vlucht naar New York hoorde ik eens een klik, gevolgd door gesis. Ik pakte de hand van mijn pianist en zei: “O mijn God. Wat was dat voor geluid?” en hij zei doodgemoedereerd: “Dat was de stewardess die een colablikje opentrok!” Poeh! Maar op déze vlucht zal er wel geen stewardess bij zijn, dus daar hoef ik me geen zorgen over te maken.’


  Ze liepen in de richting van een stel kleine vliegtuigen, die bij elkaar stonden als meeuwen op het strand. Ze waren wit, en omdat de zon erop scheen werd Cee Cee even verblind. Toen ze ze duidelijk kon onderscheiden zei ze Iene Miene Mutte, in de hoop uit te vinden welke van die metalen rammelkasten haar tot boven de oceaan zou vliegen.


  ‘Het vliegtuig is een Cessna 172,’ zei de piloot, terwijl hij stilstond bij een grappig uitziend gevalletje met heel hoog geplaatste vleugels. Dat stomme klote ding leek wel een speelgoedvliegtuigje. Niet bepaald de gestroomlijnde kist, waarin ze zichzelf in gedachten diep bedroefd onderuit gezakt naast de piloot had zien zitten. Ze bedacht zich dat ze er nog steeds onderuit kon. Ze kon de piloot de doos met as geven, een stapeltje bankbiljetten in zijn hand drukken en hem haar zegen geven en vervolgens naar Big Sur rijden en kijken hoe hij kwam overvliegen.


  ‘We vliegen langs de kust, tot Big Sur ongeveer, en dat is waarschijnlijk de meest geschikte plek om te doen wat u wilt doen,’ zei hij, terwijl hij het deurtje aan zijn kant eerst opende.


  ‘Wat zijn dat voor dingen?’ vroeg Cee Cee, en ze wees op twee wieltjes die aan weerszijden uit het vliegtuig staken.


  ‘Dat is het landingsgestel.’


  ‘Godzijdank,’ zei Cee Cee. ‘Ik dacht dat het oefenwieltjes waren.’ Ze lachte. De piloot niet.


  ‘We nemen speciaal dit vliegtuig,’ zei hij, ‘omdat het raampje aan de kant van de passagier open kan en in mijn instructies stond dat u de as liever zelf wilde uitstrooien dan dat door een van mijn assistenten te laten doen. Dus als het zover is dan minder ik vaart en dan kunt u veilig het raampje openen. Ik zal u nu laten zien hoe u de doos beneden het raam moet houden zodat de as naar zee wordt geblazen.’


  De piloot ging op zijn plaats zitten, boog zich toen opzij en opende het deurtje voor de medepassagier. Cee Cee bleef, bang om in te stappen, nog even staan en vroeg zich af of ze eigenlijk niet net zo goed naar Los Angeles terug kon gaan en de inhoud van de doos vanaf de Santa Monica Pier in zee kon kiepen.


  Toen de piloot de uitdrukking op haar gezicht zag, zei hij: ‘Ik kan u verzekeren dat ik al heel wat jaren met deze vliegtuigen vlieg en ze zijn absoluut veilig. Veiliger dan in een auto op de snelweg.’


  ‘U hebt zeker gehoord hoe ik rij,’ zei Cee Cee. Opnieuw kon er geen lachje af, misschien wel nooit meer. ‘Karren dan maar,’ zei Cee Cee en ze klom door de open deur in het vliegtuig en plaatste de doos met as tussen haar voeten.


  ‘Ik zal u even laten zien hoe u het raampje moet openen als we boven de oceaan zijn en ik het teken geef,’ zei de piloot. ‘Zoals u ziet zitten de scharnieren van het raam aan de bovenkant. U moet op dat metalen hendeltje drukken en dan hard tegen het raampje zelf drukken. Het gaat ver genoeg open om uw armen met de doos eruit te steken. Dan moet u zorgen dat u de doos laag houdt, onder de onderkant van het raam, vanwege de wind en de luchtstroom van de propeller. Begrepen?’


  ‘Begrepen,’ zei Cee Cee.


  ‘Laten we dat maar eens oefenen,’ zei de piloot en hij deed het deurtje dicht. Cee Cee trok aan het metalen hendeltje, legde beide handen tegen het raam en drukte. Het ging open. Koud kunstje. Toen pakte ze de doos van de grond voor zich, leunde uit het open raam en hield de ongeopende doos beneden laag buiten het raam.


  ‘Uitstekend,’ zei de piloot.


  Cee Cee gaf een fluitje-van-een-cent-knikje, haalde de doos weer naar binnen, sloot het raam en deed haar veiligheidsriem om. Dat viel mee.


  ‘Klaar om de lucht in te gaan?’ vroeg de piloot. Hij gooide het deurtje dicht, met een geluid dat Cee Cee deed denken aan een de deur van een Lelijke Eend.


  Klaar om over m’n nek te gaan, dacht ze, terwijl ze knikte. Zij en de piloot zaten schouder aan schouder, net zo dicht tegen elkaar aan als in een klein sportwagentje. Een ogenblik later had hij zijn koptelefoon opgezet en de motor gestart. Een luid geraas vulde haar oren, toen de Cessna langzaam naar de startbaan taxiede. De piloot sprak in de microfoon aan zijn koptelefoon en Cee Cee vroeg zich af of hij er de lol van zou inzien als zij hem helemaal onder kotste, een mogelijkheid waar zij ernstig rekening mee hield. Toen reed het vliegtuigje langzaam de startbaan op, meerderde vaart, steeds meer vaart, en terwijl Cee Cee een paar keer zenuwachtig naar lucht hapte, koos het nietige vliegtuigje het helder blauwe luchtruim van Monterey.


  In al die jaren dat zij met lijntoestellen, of zelfs met privé-vliegtuigen had gevlogen, was ze altijd ver uit de buurt van de cockpit gebleven. Dat was altijd een soort magische, verboden plek, waar ze niet aan wilde denken, waarschijnlijk om de gedachte te vermijden dat die grote mechanische vogel werd bestuurd door mensen die fouten konden maken. Maar nu genoot ze van de opwinding die zij voelde op het moment dat zij opstegen. Het leek wel alsof ze deel uitmaakte van het luchtruim. Ze keek door de grote voorruit en voelde het toestel stijgen. Ze zag de grond onder zich wegzakken en enkele seconden later waren de bergtoppen op ooghoogte. Het uitzicht op Monterey Bay bracht haar zo in vervoering dat ze bijna vergat waarom ze eigenlijk in dat vliegtuig zat.


  ‘Daar kan TWA niet aan tippen!’ zei ze op heel luide toon tegen de piloot. Hij knikte maar kon haar waarschijnlijk niet verstaan door de Mickey Mouse-achtige koptelefoon die zijn oren bedekte. ‘Ik bedoel dat ik hier echt een enorme kick van krijg. Mijn God. Kijk nou toch eens. Van hieruit kun je alles zien. Misschien ga ik zelfs mijn vliegbrevet halen. Zou dat geen giller zijn? Amelia Earhart Bloom. Dan vlieg ik zelf overal naar toe,’ zei ze tegen de piloot, die een aantal hendeltjes overhaalde en geen aandacht aan haar besteedde. ‘Net als Meshulam Riklis. Heb je dat vliegtuig wel eens gezien? Op de zijkant heeft hij “Hier komt Pia!” geschreven, voor zijn vrouw Pia Zadora; nou, op die van mijn zou kunnen staan: “Boom Boom, hier komt Bloom.” Niet dan?’


  Opgelucht leunde ze achterover in haar stoel, voldaan dat ze het had gepresteerd. Nu had ze tenminste een deel van haar belofte aan Bertie ingelost. Zij was de lucht ingegaan in een modelvliegtuigje dat leek te zijn gemaakt van balsahout en Velpon om haar as uit te strooien en afscheid te nemen. Als dat geen bewijs van liefde was?


  De piloot vloog langs de kust naar het zuiden en Cee Cee bleef met een voldoening die haar verbaasde naar de bergen en de uitgestrekte zee onder haar kijken. Jarenlang had ze op therapie gepraat over al die angsten die ze had en hoe vreselijk ze het van zichzelf vond dat ze haar leven, wat ze wel en wat ze niet deed, erdoor liet bepalen. Eigenlijk was ze alleen flink als ze op het toneel stond. Als ze optrad durfde ze alles te zeggen, te proberen, te dragen, en kon het haar geen bal schelen wat de gevolgen waren. Maar in het werkelijke leven was ze geremd. Verminkt en verlamd door haar angsten.


  Al die dingen waar ze met Nina grapjes over had gemaakt, bestonden echt. Volmaakte voorbeelden van haar schijterige leventje. Aan snorkelen had ze een broertje dood, aan skiën begon ze voor geen goud van de wereld en vliegen deed ze uitsluitend als ze in een ver afgelegen stad moest optreden. Maar het ergste was dat ze zelfs bang was voor Berties pietluttige advocaat. Bang dat ze Nina’s zieltje onherstelbaar zou beschadigen als ze niet deed wat hij zei en zelf een school voor haar uitzocht. Bang om het meisje in Los Angeles bij zich te houden, of als ze op tournee moest, haar aan de zorgen toe te vertrouwen van een privé-onderwijzer die met hen meereisde, bang dat haar hectische, onconventionele leventje het achtjarige meisje zou afschrikken. En wat dan nog? Het was nu haar kind, en als Nina door iets of iemand werd afgeschrikt, dan kwam ze daar wel overheen. Had Cee Cee het kind niet juist geadopteerd om wat kleur te brengen in haar grauwe wereldje? En nu had ze gloeiend de smoor in als ze dacht dat ze als een mak schaap had toegestemd in die kostschool. Sofocles en Anouilh, am-mereet, dacht ze.


  Het vliegtuig vloog boven het water en het enige wat ze onder zich zag was de grijsblauwe oceaan. Jezus, dacht ze, zo dadelijk vertelt die Casanova naast me dat ik het raam moet openen. Als Leona haar zo naast die piloot in die vliegende fluitketel had kunnen zien zitten, zou ze zeven kleuren stront schijten. Leona, dat was degene die haar met al die klote angsten had opgezadeld. Zij was er de schuld van dat Cee Cee pas als tiener leerde fietsen, omdat Leona tegen haar zei: ‘Waar heb je dat voor nodig? Je zou een been kunnen breken en dan kun je nooit meer een Rockette worden.’ ‘Ik ben te klein om Rockette te worden, mam.’ ‘En dan wil jij er nog een nadeel bij hebben?’


  Leona, die ook tegen haar zei dat ze nooit een andere vrouw moest vertrouwen als er een man in de buurt was, wat waarschijnlijk de reden was dat Cee Cee haar hele leven maar één echte vriendin had gehad. En natuurlijk was het Leona, die bron van ongewenste informatie, die haar minstens een dozijn keer had gezegd: ‘Geloof me, schat, als pet er op aankomt willen mannen maar één ding.’’ Oké, dacht Cee Cee... in sommige dingen had die ouwe tang inderdaad écht gelijk gehad.


  Bij die gedachte schoot ze in de lach en op hetzelfde moment dat het vliegtuig vaart minderde. Het grote moment was aangebroken. Nu zou de piloot haar zeggen dat het zover was. Hij zou vaart minderen zodat zij het raam kon openen. En zo geschiedde. O, God, nu is ‘t mijn beurt, dacht ze, en ze boog zich naar voren, pakte de doos en zette die op haar schoot. Toen nam ze het deksel eraf, vouwde langzaam het plastic terug en wierp nog een laatste blik op de as.


  Oké, Bertie, dacht ze, daar gaat-ie dan. Ik zal proberen het goed te doen. Ik zit hoog in de lucht, zoals ik had beloofd, en sta op het punt je as boven de diepe blauwe zee uit te strooien, zoals jij me had gevraagd. Ik hoop dat dit die keer goedmaakt dat ik die hele dure broche van je oma in Kleenex had gewikkeld en per ongeluk door de wc heb gespoeld. Of die keer dat ik naar je schreeuwde in de lobby van dat hotel in Florida, of al die andere keren dat je kwaad op me was. Ze sloot haar ogen, alsof dat het voor Bertie’s geest gemakkelijker maakte haar te horen, en dacht aan al die dingen die ze Bertie nog gauw even wilde vertellen, alsof ze dat nu allemaal tegelijk moest afhandelen voor ze de as uitstrooide.


  Bert, ik probeer alles zo te doen zoals ik denk dat jij dat zou willen, maar ik weet hoe perfectionistisch je in sommige dingen bent, dus dat is wel eens moeilijk. Ik blijf bij voorbeeld van die gesmokte jurkjes voor Nina kopen, waar jij haar graag in zag en die ze zelf ook mooi vind. Ik ben zelfs met haar naar Saks in Monterey geweest om er nog een paar bij te kopen, ook al vind ik ze persoonlijk zo ouderwets dat ik denk dat mijn grootje ze zou hebben teruggebracht. Maar ik probeer daar niet moeilijk over te doen. Toen ze me eenmaal aan mijn verstand had gebracht dat ze die dingen echt mooi vond heb ik maar één keer gezegd dat ze net één van de Dochters van de Amerikaanse Revolutie leek.


  ‘Mevrouw Bloom,’ zei de piloot, en Cee Cee opende haar ogen. Nu zou hij vast en zeker het sein geven. Elk moment kon hij haar nu vertellen dat ze het raam moest openen, dus ze moest haast maken met wat ze Bertie verder nog wilde vertellen. ‘Ja, ja,’ zei ze. Ze keek hem aan, drukte de doos vast tegen haar borst en vervolgde haar monoloog inwendig tot Bertie. En die school. Bert, ik moet zeggen, ik vond het verschrikkelijk om haar daar achter te laten. Die meid vond ‘t maar niks. Ze gedroeg zich wel heel dapper en zo... maar weet je, die advocaat heeft de duimschroeven aangedraaid en ik dacht dat het, tenminste voorlopig, misschien wel beter voor haar zou zijn dan bij mij, en toen ik eenmaal had gezien hoe chic ’t daar allemaal was, was ik bang dat jij dat ook zou vinden, dus ik...


  ‘Mevrouw Bloom, het is zover,’ zei de piloot boven het lawaai van het vliegtuig uit.


  ‘Oké!’ zei Cee Cee. Plotseling voelde ze zich opgelaten en paniekerig en wist ze niet meer zo zeker wat ze moest doen. De hendel van het raam. Omdraaien en duwen. Ze stak haar handen uit, draaide de hendel van het raam om en duwde het open. Ze moest hard duwen. Veel harder dan op het vliegveld en de wind raasde luid door de cabine en rukte aan haar haar en haar kleren. Dit was het dan, het laatste afscheid. Tranen welden op in haar ogen, en haar hart bonsde in haar keel. Ze keek de piloot aan. Hij stak zijn duim omhoog en keek chagrijnig, waarschijnlijk omdat ze kostbare tijd had verspild met haar gepraat tegen Bertie, en hij had van ‘t begin af aan al niet uitgeblonken in jovialiteit.


  ‘Dag, Bertie,’ zei ze nu hardop, terwijl de wind haar gezicht striemde. ‘Ik hoop toch zo dat ik het goed doe met Nina.’ En met dichtgeknepen ogen tegen de wind, tilde ze de doos tot bij het raam en probeerde zich zenuwachtig alles te herinneren wat de piloot haar had gezegd. Met een snelle beweging kiepte ze hem om, om alle as er in één keer uit te gooien. Op dat moment voelde ze een enorme luchtstroom die Bertie’s as weer naar binnen blies, pal in haar verblufte gezicht. De as zat in haar ogen, neusgaten, oren, haar haar en haar kleren, terwijl de rest van de as wild door de cabine wervelde. Haastig trok ze de doos naar binnen en graaide naar de hendel, waarmee het haar lukte het raam te sluiten.


  ‘O, nee. O, God. O, nee,’ jammerde ze, verbijsterd, verlamd en radeloos door wat ze had aangericht, alleen omdat ze zo in de war was geweest dat ze niet had opgelet of ze haar armen in de goede positie hield.


  ‘Godverdomme,’ schreeuwde de piloot, briesend van woede. ‘Wat doe je verdomme nou? Ik heb toch gezegd hoe je die doos moest vasthouden?’ Zijn gezicht en haar en de voorkant van zijn jasje zaten ook onder de as. ‘Niet te geloven wat een puinhoop je van mijn vliegtuig hebt gemaakt.’ Straks vermoordt die vent me nog, dacht Cee Cee. Hij is zo pissig dat hij in staat is de deur te openen en mij eruit te duwen, net als in een James Bond film.


  ‘O, God,’ zei ze. ‘Het spijt me. Het spijt me.’ De doos was leeg. ‘O, Bert,’ zei ze. ‘O, Bert, het spijt me zo,’ en toen kon ze zich niet langer beheersen en barstte in lachen uit. Alles zat onder de as. Zij zelf, de stoelen, het bedieningspaneel, zelfs de pissige piloot, die het vliegtuig keerde en terugvloog langs de kust, terwijl hij door zijn haar woelde en op zijn schouders klopte alsof het een reclamefilmpje voor een anti-roos shampoo was.


  ‘Nou, Bert,’ zei Cee Cee, die niet meer durfde te lachen, wat maakte dat ze juist nog harder moest lachen. Ze drukte de lege doos plat tegen haar borst. ‘Dat betekent zeker dat je het er niet mee eens bent!’


  Terug op Del Monte Aviation, moest ze bijbetalen voor het schoonmaken van het door haar bevuilde interieur van het vliegtuig, en daarna stond ze een lange tijd in het damestoilet van het Monterey Peninsula Airport terminal. Ze borstelde en boende en beefde van besluitvaardigheid. Even later stapte ze in de Chevrolet en reed in koortsachtige haast over Highway One terug naar Santa Cruz.


  


  Aanvankelijk leek het of iedereen op de speelweide lang, krullend, bruin haar had, maar toen het meisje dat Cee Cee met stelligheid voor Nina aanzag zich losmaakte van de anderen en over het veld rende, zag Cee Cee dat ze zich had vergist. Ze bleef een hele tijd kijken naar het spel van de knappe meisjes. De een was nog mooier dan de ander, hun roze gezichtjes straalden in het vuur van het spel. Soms zochten ze elkaar op en fluisterden elkaar wat in het oor of maakten vlechten in elkaars paardestaarten, terwijl ze vanaf het bankje de wedstrijd volgden. Elke keer als er een doelpunt werd gemaakt, juichten ze en klopten elkaar op de schouders en omhelsden elkaar.


  Hier doe ik verkeerd aan, dacht ze even in paniek. Ik kan beter weggaan. Nina kan maar beter niet weten dat ik hier ben. Zo hoort een kind op te groeien. Voetballen op een dure kostschool, met vriendinnetjes, en een keurig uniformpje. Dit is precies waar Bertie haar graag zag, en niet in Hollywood, waar het stikt van mafkezen. Dit is precies wat Bertie zou hebben gewild, en die as die in mijn gezicht vloog was gewoon een ongelukje, mijn eigen stomme schuld. Dat was geen teken van Bertie. Ik kan maar beter weggaan, en dat doe ik ook.


  ‘Cee?’ Toen ze zich omdraaide stond daar de kleine Nina. Helemaal niet in een voetbalpak, maar in het geruite schooluniform. En de opluchting die Cee Cee voelde toen ze haar zag, versterkte weer het gevoel dat ze had gehad toen ze van het vliegveld hier naar toe snelde.


  ‘Ben je wat vergeten?’ vroeg Nina, naar haar opkijkend.


  ‘Nien, ik ben teruggekomen om met jou en de mensen van de school te praten, want ik heb opeens heel sterk het gevoel dat jij misschien beter niet... dat het misschien beter voor jou zou zijn, omdat ik nu toch je moeder ben... als we... als jij...’


  ‘Niet op kostschool zou gaan?’ Nina maakte zelf de zin af en keek Cee Cee toen aan, hopend dat ze het bij het rechte eind had.


  ‘Niet naar kostschool zou gaan,’ herhaalde Cee Cee met een knikje.


  Nina’s gezichtje klaarde even op, maar toen welde twijfel op in haar ogen. ‘Maar die advocaten dan?’ vroeg ze.


  ‘Lieverd,’ zei Cee Cee, ‘we flikken die advocaten gewoon wat die advocaten iedereen al jaren flikken. Jij gaat met mij naar huis. Om bij mij te zijn en te blijven, waar ik ook ga of sta.’


  ‘Echt? Tjeempie!’ zei Nina, en ze sloeg haar armpjes stijf om Cee Cee heen en sloot haar ogen en drukte haar gezicht tegen Cee Cee’s borst.


  ‘Nien,’ zei Cee Cee tegen de bovenkant van haar hoofd, ‘je hebt geen idee wat je te wachten staat. Vooral als ik mijn televisieshow niet van de grond krijg. Misschien zal ik op tournee moeten, of ergens ver weg filmen, of in het ergste geval moet ik misschien zelfs naar Reno of Tahoe om op te treden en dat is echt doffe ellende.’


  ‘Ik denk dat ik me er wel doorheen sla,’ zei Nina, met stralende ogen, terwijl ze haar hoofd achterover boog zodat ze Cee Cee kon aankijken. ‘Weet je, ik heb mammie wel eens horen zeggen dat jij je met een natte vinger liet lijmen. Is dit ongeveer waar ze op doelde?’


  ‘In zekere zin,’ zei Cee Cee, en ook haar ogen fonkelden.


  Juffrouw McCullough, de hoofdonderwijzeres die ze had rondgeleid, reageerde op het nieuws van Nina’s vertrek op een wijze die Cee Cee later zou beschrijven als ‘zo koud als een diepvrieskip’. De vrouw deelde haar stijfjes mede dat het door Nina’s trust gestorte deposito van vijfduizend dollar niet kon worden teruggegeven, omdat voor Nina een plaats was gereserveerd die nu niet meer door een ander kind kon worden ingenomen en Cee Cee trakteerde haar op een brede Cee Cee grijns en zei: ‘Ik denk dat jij best weet waar je dat geld in kunt steken, troel.’ Toen knipoogde ze naar de vrouw en duwde Nina het kantoor en het administratiegebouw uit en de Chevrolet in, waar Nina de al eerder weer ingepakte koffers in de kofferbak en op de achterbank had opgestapeld, en terwijl ze daarmee bezig was zei ze: ‘Misschien had ik dat anders moeten formuleren.’


  ‘Ik heb een van mijn Cee Cee Bloom albums bij Heidi, mijn kamergenootje achtergelaten,’ zei Nina, terwijl ze voorin ging zitten.


  ‘Had je een van mijn albums meegenomen?’


  ‘Ik had ze allemaal bij me. Die zaten tussen de spulletjes die tante Nita uit Florida heeft opgestuurd.’


  ‘En die Heidi wilde dat graag hebben?’ vroeg Cee Cee verbaasd, terwijl ze de motor startte.


  Nina draaide zich naar haar toe om haar aan te kijken en knikte. ‘Nadat ik had verteld wie jij was.’


  ‘Dus heb je haar het jouwe gegeven?’


  ‘Ik heb met haar geruild. Ik vond dat ik altijd een ander kon halen en zij heeft me haar zwarte coltrui gegeven.’


  ‘Goh, en wie denk je dat de beste ruil heeft gedaan?’ vroeg Cee Cee, terwijl ze het parkeerterrein afreed. Ze was er inmiddels zo vast van overtuigd dat ze er goed aan deed Nina met zich mee naar huis te nemen, dat haar hart zo licht werd als een veertje, toen ze over Highway One tuften.


  ‘O, zij. Want het album was gesigneerd.’


  ‘Wat had ik erin geschreven?’


  ‘Jij had er niks in geschreven. Ik heb het voor jou gesigneerd.


  Er viel een lange stilte, toen stak Cee Cee haar arm uit en aaide Nina over haar bol.


  ‘Bedankt, meid,’ zei ze. ‘Hartstikke bedankt.’


  ‘Graag gedaan, Cee,’ zei Nina, glimlachend, terwijl ze naar huis reden.


  


  Zeven uur later kwamen ze in Los Angeles aan. Het was donker, maar de buitenverlichting van Cee Cee’s huis was aan en Hal stond hen bij de voordeur op te wachten. Toen hij Cee Cee omhelsde, vroeg zij zich af of hij de zware geur van de dood kon ruiken die in haar haar en kleren moest zitten. Hij zei er niets over. Hij zei alleen: ‘Welkom thuis.’


  ‘Dit is Nina,’ zei ze, toen Nina achter haar aan kwam. Hal maakte een wuivend gebaar naar Nina, die verlegen terugknikte, en binnen enkele minuten had het vermoeide meisje haar buik vol van hun gesprek over telefoontjes en post en ging in haar eentje het huis verkennen.


  ‘Ik zou wel een kamer voor haar in gereedheid hebben gebracht,’ zei Hal verontschuldigend, ‘maar ik dacht dat je haar naar kostschool zou brengen.’ Hij droeg een paar koffers naar boven en Cee Cee volgde met de rest.


  ‘Die kostschool werd niks,’ zei ze, terwijl Hal een paar koffers met Bertie’s spullen en Cee Cee’s weekendtas in haar kamer zette. Ze keek monsterend de vertrouwde ruimte rond en bedacht zich hoe lang het geleden was dat ze in dat bed had geslapen en hoeveel er sindsdien was voorgevallen. ‘De tijd was er nog niet rijp voor en ik moet zeggen dat ik gevoelens van vijandigheid en angst en een hoop nare wrok koesterde.’


  ‘Nee, echt?’ vroeg Hal.


  ‘Ja, echt.’ Maar daar ben ik overheen.’ De twee vrienden glimlachten. ‘Nina hield zich geweldig, een kraan van een meid, werkelijk, maar ik voelde dat ik, als ik haar daar liet, niet deed wat ik Bertie, en ook mezelf, had beloofd. Dus toen dacht ik, laat ze allemaal maar de kolere krijgen. Ik moet steeds weer denken aan die cartoon van The Peanuts die ik in de keuken op de muur heb geprikt, waarin Charley Brown tegen een rotsblok zit en zegt: “Ik heb een nieuwe filosofie. Ik maak me voortaan maar zorgen om één dag tegelijk!” Welnu, de eerste tijd zal ik van deze filosofie uitgaan, en daarna ben ik misschien rijper en wijzer.’


  Hal kneep in haar hand. ‘Ik ben blij dat het goed gaat met jullie allebei.’


  Ze stonden boven aan de trap en omhelsden elkaar even vriendschappelijk, tot Cee Cee zich uit zijn omarming losmaakte om te luisteren naar de muziek die vanuit de muziekkamer beneden opklonk. Nina had een van Cee Cee’s platen opgezet en zat ernaar te luisteren.


  


  Nights are long since you went away


  I dream about you all through the day


  My buddy, my buddy


  Nobody quite so true.


  


  Hal, die op die plaat piano speelde, luisterde een beetje dromerig naar de muziek en knikte toen hij het zich weer herinnerde. ‘Dat was de eerste opname,’ bracht hij Cee Cee in herinnering.


  ‘Ja,’ zei Cee Cee, met een zucht. ‘Daar zit altijd het meeste gevoel in.’ Toen sloeg ze haar arm om Hal heen en samen liepen ze de trap af om met Nina naar de stem te luisteren die zich verhief.


  


  Miss your voice, the touch of your hand


  Just long to know that you understand


  My buddy, my buddy


  Your buddy misses you.


  


  ANDREWS, KROLL, SCHULTZ & STEIN


  


  Lieve Cee Cee,


  


  Na ons telefoongesprek van kort geleden, moet ik je nogmaals zeggen hoe zeer het mij speet toen ik hoorde van het overlijden van je dierbare vriendin Roberta Barron. Hoewel ik haar nooit heb ontmoet, heb jij me wel eens verteld hoeveel haar vriendschap voor jou betekende. Met betrekking tot jouw rol als voogdes over haar minderjarige kind, zend ik je hierbij de volgende formulieren: een verzoekschrift om benoeming tot voogdes van de minderjarige Nina Barron en een akte van bevestiging en toestemming. Via wijlen mevrouw Barrons advocaat in Sarasota zend ik je ook kopieën van de ondertekende verklaring van Roberta Barrons tante Anita Bennet in Miami Beach, Florida, en van de natuurlijke vader van het kind, Michael Barron, in Pittsburgh, Pennsylvania.


  


  Het verzoek om toewijzing zal worden gericht aan de staat Californië en de datum van de zitting valt ergens binnen de komende zes maanden, afhankelijk van de vraag hoe omvangrijk het onderzoek is dat het hof wenst in te stellen voor er tot benoeming van een voogd wordt overgegaan. In weerwil van wat je me door de telefoon vertelde over de onheilspellende woorden van mevrouw Barrons juridische vertegenwoordigers, kan ik je verzekeren dat het hof grote waarde zal hechten aan de laatste wens hieromtrent van mevrouw Barron zelf.


  


  Daar de firma Barmen & Wolk, in Florida, als beheerder van de nalatenschap is benoemd en de natuurlijke vader sinds Nina’s geboorte geen enkele belangstelling voor het kind heeft getoond en daar de tante al op leeftijd is en naar ik vermoed, opgelucht van die verantwoordelijkheid te worden verlost, voorzie ik geen complicaties die een snelle afhandeling in de weg zouden kunnen staan.


  


  Nogmaals betuig ik hierbij mijn diepste leedwezen met je verlies en mocht je nog vragen hebben over de bijgesloten documenten, aarzel dan niet me te bellen.


  


  Hoogachtend,


  


  Jim Andrews


  


  Lieve Cee Cee,


  


  Gisteren ontving ik het verzoekschrift van de Californische rechtbank, en ik heb het ondertekend, omdat ik weet dat dat was wat mijn nicht heeft gewild. Persoonlijk maak ik me zorgen over het welzijn van een kind dat in zo’n milieu, met zoveel vreselijke mensen om zich heen, moet opgroeien. (Ik bedoel dat niet persoonlijk, maar je weet hoe de meesten in jouw soort werk zich gedragen, zoals die Cher en al die anderen die ik niet met name hoef te noemen.) Ik heb ook een kopie bijgesloten van iets dat ik in de bibliotheek voor je heb laten kopiëren. Het is een brief die mijn nicht mij, enkele maanden voor zij stierf, heeft gestuurd. Uit de inhoud kun je opmaken dat ze die schreef in de tijd dat zij nog van plan was Nina aan mij te geven, in plaats van aan jou. Ik vond hem gisteravond toevallig en om wat er in stond dacht ik dat jij hem misschien maar moest lezen. Het handschrift is zo onbeholpen en kinderlijk, dat ik denk dat ze al heel ziek moet zijn geweest toen ze hem schreef, en ik ben er zeker van dat ze aan het einde niet meer goed bij haar hoofd was. Zo nu en dan krijg ik een brief van Nina. Als je ervoor zou kunnen zorgen dat ze ons wat vaker schreef dan zou je mij en mijn man daar een groot plezier mee doen.


  


  Hoogachtend,


  Anita Bennet


  


  Afkomstig van Roberta Barron


  


  Lieve Tante Nita,


  


  Ik ben de afgelopen weken al heel wat keren aan deze brief aan u begonnen, en elke keer gooide ik halverwege het kladje weer weg, waarschijnlijk omdat ik niet wilde toegeven dat ik hem ooit zou moeten afmaken en versturen, omdat het mijn bedoeling is hierin een paar gedachten te verwoorden ten aanzien van uw toekomst met Nina, en dat confronteert mij met het feit dat u een toekomst met haar hebt en ik niet. Niettemin wordt steeds duidelijk dat mijn achteruitgaande lichamelijke gezondheid mij het spoedig onmogelijk zal maken u nog brieven te schrijven, en voor mij is het van het grootste belang dat u weet wat ik hier ga schrijven.


  Wat ik u eigenljk wil schrijven, en wat ik u, als de omstandigheden dat hadden mogelijk gemaakt, liever persoonlijk zou hebben gezegd, heeft te maken met wat ik haar verzorging en voeding na mijn dood zal noemen.


  Laat ik u, om te beginnen, zeggen dat Nina, vanaf de eerste dag van haar enigszins ongewone leventje, het liefste en het mooiste meisje op aarde is geweest. Goed, ze is wel eens koppig en ook wel eens bazig, maar ik denk dat dat voornamelijk komt omdat zij het vaderloze kind is van een levende vader die, hoewel hij door geld te sturen erkent dat zij bestaat, nog steeds weigert haar te zien. Dat is moeilijk voor haar geweest en dat zal het wel altijd blijven. Vervolgens moet ik zeggen dat ik doodsbang ben dat haar daarbij komende woede over mijn dood haar goedheid zal wegdrukken. En daarom is er, ook al weet ik dat u alles zult doen wat in uw vermogen ligt om haar een optimale lichamelijke verzorging te geven, met mijn advocaten haar scholing zult regelen enzovoort, zoveel meer dat zij nodig heeft om te kunnen overleven.


  O, tante Nita, wat ik probeer te zeggen is, hou alstublieft heel heel veel van haar! Probeer door haar keurige façade heen te kijken en u zult wel van haar moeten houden. Heb oog voor haar gevoel voor humor, waardeer haar zuivere geest en gun haar haar onstuimige fantasieën. En beloof me plechtig dat u haar in uw armen zult nemen en lekker zult knuffelen zo vaak u maar kunt. Laat haar volwassen armen om zich heen voelen, druk haar op het hart dat ze wordt bemind, ook al lijkt het alsof het noodlot tegen haar samenspant, en misschien geeft dat haar hoop dat er in de toekomst ook voor haar geluk is weggelegd.


  Het kan me niet schelen of zij de beste in de klas is of niet. Het kan me niet schelen als haar kamer niet keurig is opgeruimd, hoewel ik u natuurlijk niet de wet in uw eigen huis kan voorschrijven. Het kan me zelfs niet schelen als ze af en toe wat brutaler en buitenissiger is dan ik ooit was. (De hemel weet dat dat een klein kunstje is, na zo’n oppassend leventje als ik heb geleid. Het enige ongewone wat ik ooit heb gedaan is haar alleen opvoeden, en voor die keuze ben ik God nog elke dag dankbaar.)


  Dank u, tante Nita. Ik denk nog vaak met voldoening terug aan de vele keren dat ik in mijn jeugd bij u logeerde. U was de lievelingszuster van mijn moeder, en zij zou het ermee eens zijn dat ik Nina aan uw zorgen toevertrouw. De waarheid is dat u mijn enige familie bent, en ik ben u dankbaar dat u de enorme verantwoordelijkheid die het grootbrengen van mijn dochtertje... mijn allerliefste dochtertje met zich mee brengt, op uw schouders hebt geladen.


  Weet dat ik, met een dankbare glimlach voor u en oom Herb naar u kijk van waar mijn geest mij ook heenvoert.


  


  Uw nicht,


  Roberta


  


  


  Lieve tante Nita,


  


  Ik ken u alleen als tante Nita, dus ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik u zo noem.


  Ik stuur u deze brief om u te bedanken voor de kopie van Berties brief aan u. Ik wist van die brief af, maar met al die drukte om ons heen was ik hem vergeten. Wat ik probeer te zeggen is dat ik natuurlijk van die brief afwist, want als u nog eens goed naar die brief kijkt, dan ziet u dat het waardeloze handschrift waarin hij is geschreven niet van Bertie is, maar van mijzelf. Zij heeft hem me gedicteert toen ik net was begonnen haar te verzorgen en ze zich te beroerd voelde om hem zelf te schrijven.


  Wat ik u op het hart wil drukken, is dat ze helemaal niet van lotje getikt was toen ze hem schreef, of toen ze besloot de zorg over Nina aan mij toe te vertrouwen en niet aan u.


  Ik doe mijn uiterste best om Nina alles te geven wat Bertie haar had gewenst. En ik beloof u dat ik de kleine meid zal zeggen dat ze u vaker moet schrijven.


  


  Cee Cee


  


  Wij zijn verhuisd


  naar Malibu Road 29


  90265 Malibu Californië


  


  Cee Cee Bloom


  Nina Barron


  LOS ANGELES, CALIFORNIË


  


  augustus 1990

  



  


  Kevin viel in een menigte altijd onmiddellijk op. Het was niet alleen zijn deinende manier van lopen die zo duidelijk herkenbaar was als hij met de andere jongens over straat liep, maar vooral ook de enthousiaste, enigszins hinnikende manier waarop hij de ene grap na de andere debiteerde en zijn vrienden ongenadig in de maling nam, er vast van overtuigd dat geen van hen het zou wagen hem terug te pakken.


  Zodra hij de voordeur van de school uitkwam had Cee Cee hem in de gaten en ze keek toe hoe hij, omringd door zijn vaste clubje, het pad afliep. Ze had een half uur lang in haar auto voor het schoolgebouw zitten wachten om Kevin het nieuws persoonlijk te vertellen, bang dat ze hem mis zou lopen als ze niet vroeg genoeg was. Haar handen lagen op het stuur zoals haar rijinstructeur haar dat zo heel lang geleden had geleerd, alleen nu stond de auto geparkeerd.


  Zie me, Kevie, dacht Cee Cee, strak starend naar zijn gezicht. Hij vertelde de jongens om hem heen een grap en het gelach waarmee zij reageerden klonk zo vet dat Cee Cee zelfs op afstand begreep dat het een vieze mop moest zijn geweest. Zie me, Kevie, dacht ze nogmaals, en toen, alsof hij haar had gehoord, keek hij haar recht aan, knikte op de speciale manier, die hem zo eigen was, en maakte zich toen los van het groepje om naar haar toe te lopen. Zij draaide haar raampje open.


  ‘Schuim je tegenwoordig de middelbare scholen af, meid?’ vroeg hij, terwijl hij zich naar haar toe boog. ‘Jeetje, ik weet dat het niet eenvoudig is om een goeie man te vinden, maar zoiets... Cee toch, dat had ik echt niet van je gedacht.’


  Cee Cee stapte uit de auto en liep naar hem toe om hem te omhelzen en schrok toen ze voelde hoe mager hij onder zijn kleren was. ‘Kevin,’ zei ze, ‘ik neem aan dat jij weet wat er in de wereld te koop is.’


  ‘Dat weet ik al een hele tijd.’


  ‘Hé, Myers, ga je nog mee of hoe zit ’t?’ riep een stem vanaf het parkeerterrein.


  ‘Zeg maar dat ik je thuisbreng,’ zei Cee Cee. ‘Alsjeblieft.’ ‘Ik heb een lift,’ schreeuwde Kevin. ‘Wat zeg je?’ schreeuwde de jongen terug. ‘Hij heeft een lift,’ brulde Cee Cee in de richting van het parkeerterrein.


  ‘Allemachtig, jij hebt een paar goeie longen. Ooit overwogen zangeres te worden?’ Kevin lachte om zijn eigen grapje. Cee Cee hield het portier voor hem open. ‘Stap in,’ zei ze, ‘voor ik je smoeltje verbouw.’ ‘Oooh, met lieve woordjes krijg je alles van me gedaan,’ zei hij en hij liet zich langzaam op de zwart leren voorbank van de BMW zakken. Cee Cee liep om de auto heen, ging achter het stuur zitten en startte de motor. Ze reed terug naar de Coast Highway en toen ze het parkeerterrein even ten noorden van de pier bereikte sloeg ze rechtsaf en stopte op een parkeerplaats die uitkeek op zee. Het was een heldere dag en aan de horizon voeren witte zeilboten. Cee Cee zag aan de wijze waarop Kevins rechterhand het portier vastklemde dat hij zich op het ergste voorbereidde. Slecht nieuws, waarom zou ze het hem anders persoonlijk komen vertellen?


  ‘Tja,’ zei ze, ‘ik vond dat je dit beter uit mijn eigen mond kon horen dan na de piep van een antwoordapparaat.’


  ‘Jezus, ik sterf zowat van nieuwsgierigheid,’ zei hij met een geforceerd lachje, waar zij een einde aan maakte door hem het nieuws te vertellen. Toen hield hij op met lachen en zag ze hoe hij tevergeefs zijn best deed niets van zijn ontroering te laten blijken. ‘Op jou kan ik dus rekenen?’ vroeg ze hem. ‘Dat staat als een huis,’ beloofde hij, en toen pakte hij haar hand. Na een poosje grinnikte hij. ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Cee Cee.


  ‘Herinner je je nog hoe wij elkaar hebben ontmoet, toen jij net naar Malibu was verhuisd. De eerste keer dat ik bij jou over de vloer kwam.’ Cee Cee moest ook lachen toen ze eraan terugdacht Toen zonken zij weg in hun eigen mijmeringen, en keken uit over zee tot ze uiteindelijk de zon, die langzaam omlaag was gezakt, als een gigantische oranje eidooier in de zee zagen ondergaan.


  MALIBU, CALIFORNIË


  



  oktober 1983

  



  


  Cee Cee stond op het terras van haar nieuwe huis in Malibu en droeg een gerafelde badstoffen kamerjas die ze al zo lang had dat hij oorspronkelijk best van haar ex kon zijn geweest. Ze haalde het versleten ding altijd uit de kast en trok het aan als ze behoefte had aan iets vertrouwds en huiselijks. Het blad waarop het ontbijt stond dat Nina en zij eerder hadden gebruikt, stond nog op de tafel van gietijzer en glas, samen met de vuile afwas en de lege melkglazen, waarmee zij hadden geklonken op het feit dat zij zo slim waren geweest naar een huis aan het strand te verhuizen.


  De toost was er een die Nathan altijd uitsprak als hij op een joodse feestdag een van zijn zeldzame glaasjes schnapps dronk. ‘Pas op tanden, pas op tandvlees, pas op kisjkes, daar komt-ie.’ Nina had het woord kisjkes nog nooit gehoord en ze moest er zo hard om lachen dat de melk over haar kin stroomde en ze tranen in haar ogen kreeg. Cee Cee genoot van de wijze waarop het kind begon te leren gek, uitgelaten en kinderlijk spontaan te zijn. En hoe raar het ook klonk, Cee Cee was het ook voor het eerst in haar leven. Voordat zij samen waren, had geen van beiden ooit geleerd hoe je moest spelen en ongedwongen lol kon trappen. Nina omdat ze het grootste deel van haar leven met problemen van volwassenen was geconfronteerd, en Cee Cee omdat haar eigen jeugd helemaal in het kader had gestaan van het najagen van een carrière.


  ‘Ik word al een hele deskundige als het op moederschap aankomt,’ zei ze op een keer tegen Hal. ‘Ik weet bijvoorbeeld al dat je niet naar de speeltuin moet gaan op tien centimeter hoge hakken. Die krengen blijven in het gras steken en voor je het weet loop je door terwijl je schoenen al lang stilstaan! Toen ik dat eenmaal door had liep alles gesmeerd, tot ik gisteren met m’n kippekontje klem kwam te zitten in het schommelstoeltje. Er waren twee aantrekkelijke gescheiden vaders voor nodig om me los te trekken. Had ik je al verteld dat het park wordt overspoeld door alleenstaande ouders?’


  Vanochtend was Nina verderop in de straat bij een van haar nieuwe vriendjes aan het spelen en Cee Cee zakte wat verder onderuit op de ligstoel en vroeg zich af hoe ze zo gek had kunnen zijn zich zo diep in de schulden te steken door dit grote, dure huis aan het strand te kopen. Toen haar manager mopperde dat ze het zich niet kon veroorloven, had ze het excuus gebruikt dat ze het voor Nina kocht. Dat ze wilde dat het kind, dat haar hele leven in Sarasota aan zee had gewoond, zich thuis zou voelen.


  Toen zei ze dat het was omdat het huis in een afgesloten en bewaakte wijk lag en dat dat de paparazzi uit de buurt zou houden. Dat deed het inderdaad een poosje, maar een heel legertje fotografen scheen op de een of andere manier altijd precies te weten waar zij heen ging en ze doken op de gekste momenten overal op, om foto’s van haar en Nina te maken en die onmiddellijk door te verkopen aan de roddelbladen die ze altijd weer grif afdrukten. Maar haar werkelijke reden om het huis te kopen was veel zelfzuchtiger dan al die andere.


  Toen ze terugkwam in Hollywood had ze het gevoel dat ze van een andere planeet kwam. Ze besefte wel dat er in werkelijkheid niets was veranderd, maar dat ze het na haar maanden in Carmel met heel andere ogen bekeek. Al die eindeloze dagen en nachten dat ze aan Bertie’s ziekbed had gezeten en onder de moeilijkste omstandigheden had moeten ervaren hoe dun de scheidslijn tussen leven en dood in feite was, hadden haar kijk op de wereld veranderd. En die tijd dat ze niets anders had te doen dan voor een ander zorgen hadden haar de gelegenheid gegeven na te denken over de onbelangrijke en belachelijke futiliteiten waarmee de meeste mensen hun leven vulden.


  Dus toen de pijnlijke wake voorbij was en ze thuiskwam en nadacht over de jaren die ze nog voor zich had, was haar eerste opwelling daar verdomme op grootse wijze van te genieten, het er lekker van te nemen. Er waren geen mannen op wie ze een oogje had, niemand had een oogje op haar, ze wist uit ervaring dat mateloos eten en drinken slecht waren voor haar carrière, ze had al een mooie auto, dus kocht ze een huis, een groot, heerlijk huis aan het strand, voor zichzelf en Nina.


  Elke dag sinds haar vertrek uit Carmel had ze een soort emotionele balans opgemaakt van hun samenzijn. Ze liet alle goede en slechte punten de revue passeren. Ze maakte zich zorgen want ze hadden aardig wat emotionele aanvaringen gehad. Zoals vorige week, toen Nina haar had aangesproken op dat betweterige, kaki-neuze toontje waar ze zo’n expert in was en waarmee ze haar altijd weer op de kast kreeg. Het viel niet te ontkennen dat die meid zo goed door Bertie was getraind, dat ze met de koningin van Engeland zou kunnen lunchen en precies zou weten hoe ze zich moest gedragen en, net als haar moeder, aarzelde ze niet Cee Cee onder haar neus te wrijven wat zij fout deed.


  ‘Heb je een bedankje gestuurd voor die bloemen?’ vroeg ze Cee Cee. Daar was het mee begonnen.


  ‘Een wat?’


  ‘Niemand is jou iets verplicht, Cee Cee. Je agent hoefde je geen rozen te sturen, alleen omdat je thuis bent gekomen.’


  ‘Weet jij wel hoeveel dat bureau vorig jaar aan mij heeft verdiend? Geloof me nou maar, mijn agent moest me die rozen sturen. Hij zou mij zelfs een bedankje moeten sturen voor het voorrecht mij rozen te mogen sturen.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens. Ik heb van mijn moeder geleerd dat als iemand de moeite neemt om je iets te sturen...


  ‘Hij heeft ze door zijn secretaresse laten sturen,’ had Cee Cee op luide toon gezegd, verbluft over het feit dat dat kind haar zo over de rooie kon jagen.


  ‘Maar het was zijn idee,’ opperde Nina op zo’n bedaarde toon die Cee Cee’s oplaaiende woede plotseling belachelijk maakte.


  ‘Ik heb al een moeder gehad,’ zei Cee Cee briesend.


  ‘Nou, die is dan zeker vergeten je over bedankbriefjes te vertellen.’


  ‘Ha!’ Toen was Cee Cee in lachen uitgebarsten, want het idee dat Leona aan bedankbriefjes dacht was totaal absurd. ‘De enige die Leona ooit heeft bedankt, was de dokter die haar, nadat ze van mij was bevallen, vertelde dat ze waarschijnlijk nooit meer kinderen kon krijgen.’ Natuurlijk had Nina op een heleboel punten gelijk. Vooral op het punt van dat verdomde bedankbriefje. Het kostte Cee Cee precies drie minuten om dat o-wat-ontzettend-attent-van-je briefje te schrijven en toen ze de volgende dag Larry Golds kantoor binnenstapte ging ze bijna van haar stokje. Die lijperik had het ding verdomme in goud ingelijst en aan de muur van zijn kantoor gehangen.


  En dan was er die voortdurende strijd over kleren. Cee Cee herinnerde zich dat de verkoopster bij Saks bijna een beroerte kreeg toen ze hen hoorde kiften.


  ‘Waarom?’ vroeg Cee Cee, kijkend naar de kleren die Nina voor school had gekozen, ‘wil een achtjarig kind zich kleden als een veertigjarige vrouw?’


  ‘En andersom?’ had Nina gevraagd, terwijl ze Cee Cee recht in haar ogen keek. En Cee Cee had over haar hoofd in de spiegel gekeken en pas toen drong het tot haar door dat ze was gekleed in een ver over haar schouders vallend sweatshirt, een wielrenbroekje, netkousen en hoge basketbalschoenen.


  ‘Daar zit wat in,’ zei ze, en daarmee was de zaak afgedaan.


  En natuurlijk, Nina was ten slotte Bertie’s dochter, werd er weer eindeloos geredetwist over haar taalgebruik, net zoals dat met Bertie het geval was geweest. Soms, als Nina wat zei, was ze zo sprekend Bertie dat Cee Cee zich om moest draaien om zich ervan te verzekeren dat het echt het kind was dat sprak.


  ‘Ik zou het op prijs stellen als je in mijn aanwezigheid ophield met steeds K-L-O-T-E te zeggen,’ zei Nina toen ze op een avond aan tafel zaten. En ze sprak de letters zo netjes uit, dat het leek alsof ze er een spelwedstrijd mee hoopte te winnen.


  ‘Ik was me er niet van bewust dat ik dat woord ooit gebruikte als jij er bij was.’


  ‘Dat komt omdat het een slechte gewoonte is.’ ‘Hè?’


  ‘Je zegt het minstens tien keer per dag, zonder dat je het in de gaten hebt.’


  ‘Dat is een klote opmerking.’


  ‘Zie je nou wel?’


  ‘Tien keer per dag, dat geloof ik nooit.’


  ‘Nou, als je dat zo zeker weet, ben je dan bereid elke keer dat je het zegt een boete te betalen aan mij?’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Een dollar.’


  ‘Een stuiver.’


  ‘Een kwartje.’


  ‘Afgesproken.’


  Mooi, aan het eind van de week stond ze voor zes dollar bij Nina in het krijt. Maar de vorige week was het maar een dollar vijfenzeventig en dat was een hele verbetering. En nu hadden ze er zes weken opzitten. Zes weken elkaar aftasten, zes weken wennen aan de gedachte dat dit voor altijd was. Bedenken wat ze vervolgens zouden doen. Zes hele weken, sinds de dag waarop Bertie in een kist het huis in Carmel werd uitgedragen. Zo kort geleden was het nog maar, en zij en die kleine scheet hadden al heel wat ruzies overleefd en waren samen van de ene plek naar de andere verhuisd. Nee, zij redden het wel samen.


  


  Bedenk wat er gebeurt als wij iets nieuws leren, of dat nu bridge is, of golf, of een motorfiets besturen, of pianospelen, of wat dan ook. Wij leren dat door letterlijk duizenden fouten te maken. Waarom zou zoiets moeilijks als leren hoe je een kind moet opvoeden dan een uitzondering op die regel vormen? We moeten ervan uitgaan dat we fouten maken en voorkomen dat we ons daar schuldig over voelen.


  


  Nadat ze dat had gelezen, had Cee Cee het bekende boek over kinderpsychologie dichtgeslagen en ‘Juist!’ uitgeroepen. Dit was iets nieuws voor haar, maar uiteindelijk zou ze het wel onder de knie krijgen en een prima moeder worden. Nu moest ze eerst maar eens zien de draad van haar carrière weer op te pakken. Ze moest mensen bellen om ze te laten weten dat ze weer terug was en ze moest een verdomd goeie baan zien te vinden om dat grote klotehuis te kunnen betalen. Kolere huis. Patsershuis. Soms belde ze haar agent wel vijf maal per dag met ideeën voor haar rentree in de showbusiness, maar andere dagen zat ze urenlang bewegingloos en lusteloos naar de zee te staren, en kon het haar niks schelen hoe laat of zelfs welke dag het was.


  En bovenal moest ze een school voor Nina zien te vinden. Eerst had ze iedereen met kinderen die ze kende geraadpleegd en de afgelopen paar dagen had ze een lijstje opgesteld van de aanbevolen scholen binnen een redelijke afstand van het huis aan het strand.


  Vervolgens had ze de administraties van die scholen gebeld en een afspraak gemaakt. Deze middag kleedden zij zich allebei aan, wierpen, zoals gewoonlijk, afkeurende blikken op elkaars uitmonstering en vertrokken naar de Buena Vista School, die hen door Larry Gold warm was aanbevolen. Zijn drie kinderen zaten er ook op. Terwijl Nina werd rondgeleid, praatte Cee Cee met de rector. Ze had een kilometer lange lijst met vragen en nadat hij die allemaal had beantwoord, zuchtte hij diep en begon aan een verkooppraatje dat hij, dat merkte ze aan zijn manier van spreken, al duizenden malen had afgedraaid.


  ‘Cee Cee, luister naar me, onze cateringservice is speciaal ingesteld op de bijzondere behoeftes van kinderen van mensen zoals jij. Laten we er geen doekjes om winden. We doen onze kinderen allemaal op een school waar wij ons prettig voelen, zo is ’t toch? Daar bedoel ik natuurlijk mee dat de aanpak op school dezelfde is als thuis. Maar ook dat de school een plek is waar we verwantschap voelen met de andere ouders, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij wachtte tot Cee Cee met een knikje te kennen had gegeven dat ze het begreep en vervolgde toen zijn verhaal. ‘Nu kan ik me moeilijk voorstellen dat jij je ergens meer thuis zou voelen dan hier, waar je wordt omringd door collega’s.’ Hij overhandigde haar de leerlingenlijst. ‘Ga je gang,’ zei hij, ‘kijk maar rustig. We hebben hier meer sterren dan de hemel rijk is. En de reden daarvan,’ voegde hij eraan toe, ‘is dat wij ons bewust zijn van de behoeftes van die families aan privacy.’


  Cee Cee wilde die gozer vragen waarom hij, als hij dan zo’n hoge pet op had van privacy, haar, een buitenstaander, de lijst met daar ingeschreven leerlingen liet zien. Maar in plaats daarvan bladerde ze hem alleen maar door en moest toegeven dat er een hoop beroemde namen in voorkwamen.


  ‘Dit kind heeft een paar harde klappen te verwerken gehad,’ zei ze, terwijl ze hem recht aankeek.


  ‘O, daar ben ik van op de hoogte.’ De rector heette Jason en hoe langer Cee Cee naar hem keek, hoe meer ze vond dat hij te jong was voor een leraar, laat staan voor een schoolhoofd. ‘Ik heb het in de krant gelezen,’ zei hij knikkend en Cee Cee vroeg zich af of hij de Enquirer bedoelde. ‘Maar daarvoor zal ze hier alle begrip vinden, want er zijn hier een heleboel kinderen uit ongewone situaties, met verscheidene stiefmoeders, met ouders die nooit zijn getrouwd, met gescheiden ouders, wier partner weg is en met ouders die nooit een partner hadden. Eigenlijk is op déze school het doorsnee gezin een uitzondering.’ Toen hij met een glimlach opkeek en de bezorgde blik in Cee Cee’s ogen zag, haalde hij zijn schouders op, lachte even en zei: ‘That’s show business.’


  Cee Cee keek om zich heen naar zijn grote kantoor. Elke muur hing vol met foto’s van die vent, uitvergrote en ingelijste foto’s van hem in het gezelschap van beroemdheden. Toen ze beter keek ontwaarde ze op een van die foto’s Sylvester Stallone met een van zijn kinderen en op een andere stond Lesley Ann Warren met haar zoon, en dan was er ook nog een van Jason met Goldie Hawn en haar kinderen.


  ‘Nou, we zullen er eens goed over nadenken,’ zei Cee Cee, terwijl ze opstond, opgelucht toen ze door het enorme raam dat uitkeek op het achtergazon van de school en daarachter op de weidse oceaan, Nina zag terugkomen van het administratiegebouw. Cee Cee gaf de jonge hoofdonderwijzer een hand en bedankte hem.


  ‘En waar ben je momenteel mee bezig?’ vroeg hij, terwijl hij haar naar de deur begeleidde, en die vraag gaf haar het gevoel dat ze een stomp in haar maag kreeg. Larry Gold probeerde een afspraak voor haar te regelen met de televisiemensen die ze, toen ze al die maanden geleden naar Carmel ging, had laten zitten, maar tot op heden wilden ze nog niet eens haar spijtbetuiging aanhoren. Onbetrouwbaar, in het vak stond zij als onbetrouwbaar bekend, vertelde haar agent haar zonder omhaal, maar hij probeerde de boel te sussen.


  ‘Ik ben met een heleboel dingen bezig,’ zei ze, op een zo effen mogelijke toon.


  ‘Blij dat te horen,’ zei het schoolhoofd, ‘want ik ben een grote fan van je.’


  Nina stond weer naast haar. Toen het schoolhoofd zijn hand uitstak, schudde ze die stevig en ze keek hem recht aan, precies zoals Bertie haar dat had geleerd, wist Cee Cee, en toen zei ze: ‘Dank u voor al uw moeite,’ en zij en Cee Cee liepen de gang in.


  ‘En, wat vind jij ervan?’ vroeg Cee Cee, toen ze weer in de auto zaten.


  ‘Ik vind dat ik beter naar een openbare school bij ons in de buurt kan gaan,’ antwoordde ze. ‘Ik wil niet naar een school voor bijzondere kinderen van bijzondere ouders. Ik wil met gewone kinderen omgaan. Trouwens, tijdens die rondleiding hebben ze alleen maar met beroemde namen gestrooid en me uitgehoord over jou.’


  ‘Maar Nien, jouw leven is nu eenmaal bijzonder en dat zijn de omstandigheden ook.’


  ‘Ik ben niet bijzonder, jíj bent bijzonder.’


  ‘Nou, de openbare school bij ons in de buurt is niks voor jou,’ zei Cee Cee.


  ‘En Buena Vista ook niet,’ beet Nina haar toe.


  Cee Cee reed een tijdje zwijgend verder. De spanning in de auto was te snijden.


  Meer sterren dan de hemel rijk is. Die meid had gelijk, dacht Cee Cee. Die school was niks voor haar. Maar toch moest ze een school zien te vinden die Nina een zekere mate van geborgenheid en privacy gaf, die Nina de rust en harmonie verschafte die ze bij Cee Cee nooit zou vinden. Ergens waar ze kon zien dat je ook op een andere manier kon leven, en waar ze met een hoop gezinnen in contact kwam, complete gezinnen, het soort dat ze later misschien zelf ooit zou willen. ‘Maak je geen zorgen. De geschikte school vinden we wel,’ zei ze, niet zeker of ze het tegen zichzelf of tegen Nina had. Het zou ook een goede school moeten zijn, want het kind was een uitgekookt krengetje dat overal belangstelling voor had en nooit ophield. Als het bedtijd was lazen zij en Cee Cee elkaar om de beurt voor, en dan kwam Nina altijd met massa’s serieuze vragen, zelfs over de meest luchthartige boeken.


  ‘Het water stroomde in Knorretjes huis door het raam naar binnen. Hij had net een noodsignaal op papier gezet. Het luidde: “HELP, KNORRETJE, MIJ.” Knorretje deed het briefje in een fles die het raam uit dreef en uit het gezicht verdween. En toen dreef Knorretje het raam uit en verdween uit het gezicht.’ Toen Nina die passage hardop aan Cee Cee had voorgelezen, hield ze op en vroeg: ‘Denk je dat Knorretje “Help Knorretje” schreef en ondertekende met “Mij”? Of denk je dat hij “Help” bovenaan en “Mij” onderaan zette en toen in het midden nog net genoeg ruimte over had om te tekenen met “Knorretje”? Of denk je dat hij “Help Knorretje” schreef en toen bedacht dat hij moest uitleggen dat het briefje over hem zelf ging en daarom “Mij” midden op het papiertje zette?’ Cee Cee keek verbijsterd naar de bezorgde uitdrukking op het gezicht van het meisje terwijl zij wachtte op een antwoord op haar vragen. En zo draafden haar hersentjes de hele dag door.


  ‘Lieverd,’ had Cee Cee geantwoord, terwijl ze een arm om haar heen had geslagen, ‘ik denk dat je, als het water je tot de lippen staat, een boodschap op papier krabbelt, zonder erbij na te denken hoe die overkomt.’ Dat leek Nina voor het moment tevreden te stellen, en toen ze doorlazen dacht Cee Cee na over haar eigen leven. Net als Knorretje stond het water haar ook tot de lippen. Toen Larry Gold opbelde dat Peter Flaherty van de televisie er eindelijk in had toegestemd met haar te ‘praten’, wist ze dat ze daar blij om behoorde te zijn, maar in plaats daarvan was ze bang, omdat ze zo wanhopig verlangde dat dat gesprek iets zou opleveren.


  ‘Zeg hem dat ik tegenwoordig een kind heb, Larry. Zeg hem dat ik een ander mens ben geworden. Dat ik meer dan ooit werk nodig heb. Een van die mensen daar heeft vast ook kinderen, iemand moet daar toch begrip voor kunnen opbrengen.’ Zijn antwoord kon ze haast niet geloven.


  ‘Geloof me, je zult heel wat hielen moeten likken om een poot aan de grond te krijgen. Cee Cee, je kent de stand van zaken. Toen jij ze in de steek liet om je zieke vriendin te verzorgen heeft ze dat anderhalf miljoen gekost. En begrijp me niet verkeerd, want mijn medeleven heb je, ik krijg al tranen in m’n ogen als iemand z’n teen stoot, maar je bent niet goed bij je hoofd als je denkt dat Peter Flaherty zoiets een bal kan schelen. Ken je die mop nog over die vent die een harttransplantatie nodig had en geen donor kon vinden? Uiteindelijk haalden ze Denton Cooley, de specialist erbij. Die keek naar de patiënt en zei: “Ik raad je aan het hart van Peter Flaherty te nemen. Hij heeft het tenslotte nog nooit gebruikt.” Ik geef ‘t je op een briefje, Cee Cee, bij de televisie zijn ze alleen maar geïnteresseerd in mensen die doodgaan als ze er een sensationele documentaire over kunnen maken.’


  Toen ze de volgende morgen in Larry’s Jaguar XJS met open dak naar de afspraak reden, zei Larry, die nauwelijks groot genoeg was om over het stuur heen te kijken: ‘Het is verbazingwekkend dat Flaherty zijn baan heeft weten te houden na dat artikel op de voorpagina van de Agenda. Ik bedoel, iedereen weet dat het woord voor woord waar was.’


  Terwijl Cee Cee eerst naar Larry Golds kleine handen om het stuur van de Jaguar en vervolgens naar zijn ernstige kleine gezicht keek, vroeg ze zich af of de mensen, als er niemand naast hem zat, zouden denken dat de auto uit zichzelf reed. Die gedachte bracht haar aan het lachen.


  ‘Ja, ’n giller was dat, hè?’ zei Larry, die haar lach aanzag voor een reactie op zijn vraag.


  ‘Wat was een giller?’ Ze had totaal niet naar hem geluisterd.


  ‘Dat artikel in de Times. Of misschien was jij in Carmel toen het uitkwam. Over Flaherty en die helderziende?’


  Cee Cee had geen flauw idee waarover hij het had en ze zag dat Larry Gold, net als die vrouwen op de stoep in de Bronx, popelde om haar deelgenoot te maken van de roddel.


  ‘Flaherty had een meisje met een contract voor drie jaar op de loonlijst gezet. Zij was een helderziende die hem vertelde welke shows hij moest aankopen en welke hij moest laten vallen en welke voorrang kregen en dat soort dingen.’


  ‘Dat heeft hem dan weinig goed gedaan,’ zei Cee Cee, terwijl ze de zonneklep voor zich omlaag klapte en zichzelf in het spiegeltje bekeek. ‘Zijn maatschappij staat nog steeds ver onderaan.’


  ‘Dat is de reden waarom Flaherty het meisje, na twee jaar voorspellingen die nooit uitkwamen, de laan heeft uitgestuurd, hetgeen ze bepaald niet waardeerde.’


  ‘Een beetje helderziende had het zien aankomen,’ zei Cee Cee en zij en Larry lachten allebei.


  ‘Dus in plaats dat die helderziende nou zegt: “Ik heb het er een paar jaar lekker van kunnen nemen op kosten van de maatschappij,” loopt ze...’


  ‘Loopt ze naar de Los Angeles Times toe en vertelt haar verhaal,’ viel Cee Cee hem in de rede.


  ‘Ja. Hoe wist jíj dat?’ vroeg Larry, terwijl hij over Highland Avenue naar de snelweg reed.


  ‘Ik ben helderziend,’ zei Cee Cee.


  ‘Iedereen ging totaal uit z’n bol toen het in de krant stond. Zelfs Johnny Carson maakte er grappen over, maar ik neem aan dat het is overgewaaid.’


  Cee Cee’s haar wapperde wild om haar hoofd toen zij over de Hollywood Freeway suisden. Ze had haar haar meer dan drie maanden de hele tijd dat ze in Carmel was, niet laten knippen of verven, den die ochtend had ze in verband met de komende vergadering met de televisiemaatschappij, geprobeerd te voorkomen dat ze met haar haar de indruk wekte een beroerde imitatie te zijn van Harpo Marx. Maar na deze rit kon ze het wel vergeten. Ze had er de pest in dat ze zenuwachtig was en dat ze zich zelfs geen moed kon inspreken met de gedachte dat ze ging praten met iemand die zelf zo onzeker was dat hij een helderziende moest inhuren om hem te vertellen wat hij moest doen.


  ‘Die jongens stonden klaar om je een proces aan te doen,’ vertelde Larry haar terwijl ze het parkeerterrein van de televisiemaatschappij opreden, vriendelijk naar de parkeerwachter zwaaiden en een plekje vonden naast een auto die Cee Cee herkende als Peter Flaherty’s Ferrari, ‘maar ik heb een beetje met ze gesmoesd en ik geloof dat ze nu de indruk hebben dat je niet anders kon, toen je de show liet stikken. Ik bedoel, dat heb ik ze gezegd. Ik heb gezegd... “Mensen, dit is geen lastige meid, dit is Judy Garland niet. Ze zit zelfs niet meer aan de drugs.”’


  ‘Heb je dat écht gezegd?’


  ‘Nee! Ben je niet goed bij je hoofd?’ lachte Larry Gold. ‘Ik zit maar wat te dollen. Het is net als dat geintje. “Sinds wanneer sla jij je vrouw niet meer?” Nee, wat ik tegen Flaherty en tegen Michelle, dat meisje dat voor hem werkt, heb gezegd was: “Bewijs jezelf een dienst, laat Cee Cee komen, laat ze het uitleggen, dan hoor je haar kant van het verhaal en dan is alles zo weer in kannen en kruiken.”’


  


  Peter Flaherty’s kantoor was ingericht met witte sofa’s, witte fauteuils en glazen tafels op chromen onderstellen, zodat de zon die door de enorme ramen naar binnen scheen afketste op het tafelblad en Cee Cee de aandrang bezorgde haar zonnebril op te zetten, maar dat deed ze niet, want ze was bang dat ze er dan te Hollywoods zou uitzien en op deze vergadering moest ze juist een degelijke en oprechte indruk maken.


  Flaherty droeg een handgemaakt overhemd en een dure das en een grijze pantalon. Het jasje van zijn pak hing keurig over de rugleuning van zijn bureaustoel. Hij had een slank, jongensachtig lichaam, een lichte huidskleur, met sproeten en onberispelijk geknipt stroblond haar. De man zag er ontegenzeglijk patent uit. Cee Cee wist dat hij in televisiekringen bekend stond als een rokkenjager en soms werd aangeduid met de bijnaam ‘De Rode Vos’. Het zou Cee Cee niets verbazen als hij zelf die bijnaam had verzonnen en toen een persagent in de arm had genomen om het rond te bazuinen. Toen ze hem zag praten met Larry Gold dacht ze terug aan een feestje bij Jerry Weintraub thuis, toen Flaherty haar de garderobe in had getrokken en geprobeerd had haar te pakken. Hij was de directeur van de maatschappij. Het meisje, zoals Lary Gold haar noemde, was Michelle Kleier, de onderdirecteur programmering. Ze was levenslustig en aardig, met kort blond haar en grote bruine ogen en ze was overduidelijk zwanger. Ze heette Cee Cee hartelijker welkom dan Flaherty dat deed, maar de geforceerde glimlach op haar gezicht maakte Cee Cee duidelijk dat dit geen welkomsfeestje was.


  Haar derde scherprechter was Tim Weiss, onderdirecteur bijzondere projecten. Hij was jong en knap. Met donker golvend haar en een schildpadbril, en hij maakte de indruk zo te zijn weggelopen uit een advertentie voor aftershave. Cee Cee herinnerde zich hem van afgelopen zomer, toen hij verantwoordelijk was voor haar show, als naïef en idealistisch. Vanochtend keek hij haar aan met de hulpeloze blik waarmee mensen naar genodigden op een begrafenis kijken.


  Toen iedereen iedereen had gegroet, zei Peter Flaherty tegen zijn secretaresse dat ze alle telefoontjes moest afpoeieren. De deur van het kantoor werd gesloten, iedereen ging zitten, en toen viel er een lange stilte waarin iedereen naar Cee Cee keek, om duidelijk te maken dat men vond dat zij als eerste het woord moest voeren. Zij had een grote en kostbare fout gemaakt en nu wachtten zij op een verklaring en nederige verontschuldigingen van haar kant. Alle gezichten vervaagden voor haar ogen en ze wist zeker dat ze alles was vergeten wat ze had gerepeteerd en Larry had beloofd te zullen zeggen, maar ze begon toch maar te praten, in de hoop dat het haar te binnen zou schieten. En dat gebeurde ook.


  ‘Larry en ik vonden het allebei een goed idee naar jullie toe te komen om uit te leggen waarom ik de show in de steek heb gelaten. Het spijt me dat jullie het onverantwoordelijk van me vonden en ik begrijp waarom jullie boos waren, maar er overkwam me iets heel emotioneels en toen dat gebeurde had ik het gevoel dat ik niet anders kon dan ik deed.’ Kletskoek, dacht ze bij zichzelf, terwijl ze dat zei. Ik lijk wel een leerling van de lagere school die haar excuses aanbiedt omdat ze heeft gespijbeld.


  ‘Ja,’ zei Peter Flaherty, ‘we hebben gehoord van een sterfgeval in je familie, waardoor je een tijdje uit het lood geslagen was.’


  ‘Het was mijn beste vriendin. Ze belde me op een dag, toen ik bezig was met de repetities voor de show, op en zei dat ze me onmiddellijk moest spreken. Dus ben ik meteen naar Carmel gegaan, met de bedoeling één nachtje te blijven logeren en te zorgen dat ik de volgende ochtend op tijd terug was voor de repetities. Maar toen ik daar aankwam vertelde ze me dat ze me had gevraagd te komen omdat ze me wilde zeggen dat ze stervende was en om afscheid te nemen. Ze wilde dat persoonlijk doen, zodat ze me duidelijk kon maken dat ze er vrede mee had.


  En ze had er vrede mee. Ze was dapper en doortastend. Ze had alles geregeld en was klaar om te vertrekken. Het punt was dat ik er geen vrede mee had, want zij was de eerste echte vriendin in mijn leven en bovendien de enige die ik ooit heb gehad en ik wilde haar niet laten gaan. Dus ik heb me nooit afgevraagd wat het wie dan ook zou kosten als ik bij haar bleef tot haar dood. Plotseling kon ik me niet voorstellen dat zij uitgeleide uit dit leven zou worden gedaan door mensen die haar kamertje keurig schoonhielden en haar voedden, maar die haar al hadden afgeschreven, terwijl ze nog leven genoeg in zich had om ervan te genieten.


  Dus ben ik gebleven. Ik heb niet de tijd genomen om hier terug te komen en orde op zaken te stellen, omdat die tijd me ontbrak en ik wist dat als ik het met Larry of met Wayne, mijn zakelijk adviseur, zou bespreken, zij zouden proberen me over te halen terug te komen en ik kón niet terugkomen. Want mijn plan was lachend afscheid van haar te nemen, want zo hadden zij en ik altijd al onze problemen opgelost. We lachten erom en dat maakte alles draaglijk. Dus toen ze bedroefd was omdat ze Kerstmis waarschijnlijk niet zou halen, kocht ik in juli een kerstboom, en ik heb haar dochtertje uit Florida naar huis laten komen om bij ons te zijn, en we hebben met z’n allen op het strand gezeten en gelachen en ruzie gemaakt en stomme grappen gemaakt over doodgaan. We hebben intens genoten, tot er ten slotte niets meer over was van mijn vriendin... en ik haar wel moest laten gaan.’


  Dat was alles wat zij te zeggen had en op het moment dat ze die laatste woorden uitsprak, wist ze dat het op de een of andere manier oneerbiedig en verkeerd was dat ze die toespraak hield. Want nu begreep ze wat Larry Gold haar al eerder had gezegd. Deze mensen zouden nooit van hun leven begrijpen hoeveel het voor haar had betekend om de laatste maanden van haar leven bij Bertie te zijn geweest.


  ‘Luister, het spijt me dat ik de show in het honderd heb laten lopen door er vandoor te gaan, want toen ik uiteindelijk de tijd nam om erover na te denken begreep ik dat dat verkeerd van me was, helemaal verkeerd, maar ik weet ook dat het goed was om bij mijn vriendin in Carmel te blijven. Het beste wat ik ooit heb gedaan.’


  De twee mannen reageerden helemaal niet en de vrouw sloeg haar ogen neer en keek naar de grond.


  ‘En nu ben ik weer piekfijn in orde,’ zei Cee Cee, wetende dat dat een smerige leugen was, want ze was bij lange na niet piekfijn in orde. Ze werd nog steeds midden in de nacht wakker en tastte naar Bertie’s medicijnen, of ze sprong uit bed om naar haar toe te gaan, en soms was ze al bij de deur voor ze besefte waar ze was en dat Bertie dood was. Maar ze moest deze mensen ervan overtuigen dat ze in orde was, zodat ze haar haar show zouden teruggeven, en als dat gebeurde was ze écht weer in orde. Ze zou de kilo’s die ze in Carmel was aangekomen kwijtraken, al moest ze er de godganse dag voor trainen. Ze was bereid alles te doen om haar oude show weer terug te krijgen.


  ‘Ik ben klaar om weer aan het werk te gaan. Om jullie de waarheid te zeggen heb ik werk nodig. Ik heb iets nodig waar ik mijn tanden in kan zetten,’ en terwijl ze sprak en haar eigen stem door de ruimte hoorde galmen, wist ze dat ze haar misschien wel hoorden, maar niet naar haar luisterden. Ze keek naar Michelle en Tim en vanuit haar ooghoeken zag ze dat Peter Flaherty de rand van zijn manchet iets omhoog schoof om op zijn horloge te kijken. Ze vroeg zich af hoeveel tijd hij had uitgetrokken voor dit gesprek. Hoe rekende je dat soort dingen uit? Aantal minuten beschikbaar voor voormalige, buiten haar boekje gegane ster om om vergiffenis te smeken. Twee minuten? Vijf? Tien?


  Ze praatte tegen een muur. Ze waren allemaal zo verlegen met situatie dat ze waarschijnlijk niet konden wachten tot ze was opgedonderd. Dit was nog veel erger dan het klamme zweet dat haar op het toneel uitbrak als haar grappen niet aansloegen, want in dat geval kon ze die grappen tenminste herschrijven en een volgende avond opnieuw uitproberen. Maar als de mensen van die televisiemaatschappij haar geen zendtijd meer wilden geven omdat ze de zaak ooit in het honderd had laten lopen, dan zouden ze iedereen in het vak vertellen waarom ze dat deden– dat Cee Cee Bloom een excentrieke, lastige, onvoorstelbare troel was– en dan zou ze nergens meer werk krijgen.


  ‘Nou, ik vind het geweldig dat je langs bent gekomen, Cee Cee,’ zei Peter Flaherty.


  ‘Ja, geweldig van je,’ papegaaide Michelle Kleier.


  ‘Geweldig.’ Cee Cee kromp ineen toen ze dat woord hoorde. Het deed haar altijd terugdenken aan de rol die Warren Beatty speelde in Shampoo, de kapper die van de ene vrouw naar de andere hobbelde en tegen allemaal zei: ‘Je bent geweldig, schat. Geweldig.’


  ‘Dank je,’ zei Cee Cee. Ze mocht niet ophouden met praten. Ze moest maken dat Flaherty zei dat hij haar nog een kans wilde geven.


  ‘Probeer ’t alsjeblieft nog ‘s met me,’ zei ze, en ze probeerde zijn aandacht te trekken want het leek altijd alsof hij een beetje langs haar heen keek, alsof hij geleerd had mensen op die manier van hun stuk te brengen. En ze was inderdaad van haar stuk gebracht, maar nog niet bereid de handdoek in de ring te gooien. ‘Je weet dat een nieuwe show van mij hoge kijkcijfers zal halen. Dit is voor ’t eerst in jaren dat ik een televisieshow doe. Dat zal geen mens willen missen. Zo haal je je geld er gemakkelijk uit. Desnoods doe ik ‘t voor niks.’ Dat was een dappere opmerking, en ze meende het, maar ze hoorde Larry Gold naar adem happen en heen en weer schuiven op zijn stoel. Ze vermoedde dat hij zou gebaren dat ze haar mond moest houden als ze zijn kant op zou kijken.


  ‘Het zou fijn zijn als we iets op touw konden zetten, Cee Cee,’ zei Peter Flaherty met gefronste wenkbrauwen, ‘want je weet dat ik altijd in jouw talent heb geloofd, maar eerlijk gezegd zou ik niet weten hoe ik dat zou moeten verkopen. Zelfs met jouw belofte weet ik nooit zeker of je niet nog eens midden tijdens de voorbereidingen van een show zult weglopen omdat er op dat moment weer de een of andere gril is die je belangrijker vindt.’


  Cee Cee leunde achterover in haar stoel en voelde een hevige kramp in haar buik. Die klootzak van een Peter Flaherty kon het geen ene moer schelen wat zij had doorgemaakt. Het zou hem nog geen ene moer kunnen schelen als het verhaal dat zij zojuist had verteld zijn eigen moeder had betroffen. En dat maakte dat er een woede in haar oplaaide als hete lava, en ze moest de leuning van haar stoel vastklampen om te voorkomen dat ze de kamer uitliep.


  Oké, hij had gelijk dat ze niet juist had gehandeld door zomaar weg te blijven, maar om te doen alsof het een gril was geweest, was koud en onterecht. Ze dacht aan wat Hal haar vaak zei als ze op tournee waren en zij zich opwond over een vervelend publiek of een slechte recensie. ‘Het is maar show. Het is geen kwestie van leven en dood.’ Nou, de maanden die ze bij Bertie had doorgebracht, waren leven en dood geweest, en niet zomaar een televisieshow die mensen een dag na uitzending alweer waren vergeten.


  Flaherty zat met opgetrokken wenkbrauwen en getuite lippen, alsof hij een antwoord van haar verwachtte. ‘Hoe kan ik daar zeker van zijn?’ herhaalde hij zijn vraag, als een docent die op het antwoord van een leerling wacht.


  Cee Cee’s bloed kookte, haar gezicht gloeide en ze wist in een soort dronken roes dat ze op het punt stond haar geduld te verliezen en te zeggen wat op haar lippen brandde. Later zou ze terugdenken aan die scène en zich afvragen hoe ze zich op dat moment zo door haar woede had kunnen laten meeslepen en zo had kunnen uitvallen tegen de directeur van de televisiemaatschappij.


  ‘Misschien,’ antwoordde ze, ‘zou je dat aan je helderziende kunnen vragen.’


  Flaherty werd lijkbleek. Even leek het alsof hij niet wist hoe hij moest reageren, alsof alles mogelijk was, alsof hij het zelfs als grapje had kunnen opvatten, maar toen zag Cee Cee aan de blik in zijn ogen dat hij dit soort onbeschoftheid nooit zou pikken van een voormalige superster prima donna die zijn voeten behoorde te kussen en hem zou moeten smeken haar haar show terug te geven. Wie dacht ze in jezusnaam dat ze was? Hij stond op, ten teken dat er een einde was gekomen aan het gesprek.


  ‘Bedankt voor je komst,’ zei hij, met opeengeklemde kaken en een enkele uitdrukking in zijn ogen. Toen liep hij naar de deur en maakte hem open. Zijn adjudanten stonden ook op. Cee Cee durfde Larry Gold niet aan te kijken, want zij vermoedde dat hij een hartaanval nabij was, dat hij des duivels zou zijn, dat hij haar zou zeggen wat Bertie haar ook zo vaak op het hart had gedrukt, dat je niet altijd elke rotopmerking die in je hoofd opkwam hoefde uit te spreken... maar dat kon haar niks schelen. Dat stelletje gevoelloze etterbakken zou nooit begrijpen waarom ze het had gedaan, en als dat betekende dat ze daarom de laan werd uitgestuurd, dan moest dat maar. Toen ze bij de deur kwam, waar Flaherty stond, keek ze hem aan en zei in zijn onbewogen gezicht: ‘Het is maar goed dat je kristallen bollen hebt, schat, want andere ballen schijn jij niet te hebben.’ En ze stormde naar buiten. Larry Gold rende door de gang van het kantoor achter haar aan.


  De hele weg terug naar haar huis in Malibu zeiden zei allebei geen woord en Cee Cee kreeg het misselijkmakende gevoel dat ze waarschijnlijk een grote fout had gemaakt toen ze Nina zo overhaast van die kostschool had afgehaald. Tot op dat moment had ze nog een sprankje hoop gekoesterd dat alles weer op z’n pootjes terecht zou komen, maar nu was haar leven helemaal een puinhoop. Ze zou rond moeten reizen, concerten moeten geven, hopen op een goed script dat haar de kans gaf eruit te springen. Een film die god mag weten waar zou worden opgenomen.


  Ze huiverde als ze terugdacht aan de tournees die ze had moeten doen en aan de beesten met wie ze soms te maken kreeg. Om maar te zwijgen over de smoezelige hotels en de krankzinnige werktijden. Zo’n leven zou je je ergste vijand niet toewensen. Tenslotte parkeerde Larry Gold de auto voor haar huis en draaide zijn kleine lichaam om zodat hij haar kon aankijken.


  ‘Je vergiste je, Cee Cee. Je had bedeesd moeten zijn. Wat heb je hier nou aan? Een seconde Flaherty voor paal zetten in plaats van je show terug.’


  ‘Voor we daar binnenkwamen hadden ze al besloten dat ze mij m’n show niet zouden teruggeven, Larry, neem dat van me aan,’ zei ze, terwijl ze uit de auto stapte. Maar hij had gelijk en dat wist ze.


  ‘Wat wil je dat ik nu doe?’ riep hij haar na. Ze draaide zich om en zag de hulpeloze uitdrukking op zijn gezicht. Ze had zich gedragen als een stomme eigenwijze trut die niet beter wist, en als er ooit een kans was geweest dat ze haar show terug zou krijgen dan had ze die nu de grond in geboord.


  ‘Zorg dat ik werk krijg,’ antwoordde ze, en toen draaide ze zich om, stak de sleutel in het slot en besefte hoe blij ze was dat Nina er was om haar thuis te begroeten.


  Het eerste wat ze hoorde toen ze de deur openduwde was Hal, die met hoge stem zat te zingen. Hij kweelde een raar oud liedje over een kikkerprins. Hij had het ooit zelf geschreven. Nina zong mee en lachte om de malle tekst.


  ‘En wie hebben we daar?’ vroeg Hal en hij hield op met spelen toen Cee Cee binnenkwam.


  ‘Wacht even. Ik moet de blauwe plekken op m’n knieën verzorgen die ik heb opgelopen toen ik om vergeving smeekte.’


  ‘En?’


  ‘En daarna heeft mijn grote bek ervoor gezorgd dat ik nooit meer aan de bak kom.’


  ‘Hoe heb je dat gepresteerd?’


  ‘Laat maar zitten. Ik ben geruïneerd, uitgeteld, afgedaan, kapot. Het kan ze niks schelen waarom ik weg ben gelopen en ze zullen er waarschijnlijk voor zorgen dat ik nooit meer werk krijg. Straks sta ik weer in het High Sign Café in Noord-Hollywood. Herinner je je die tent nog, Harold? Met die muizen? En ik zweer je dat het niet de sterren uit Disney’s Assepoester waren. Ze hebben nooit een jurk voor me gemaakt. In feite stond ik meestal ‘s avond op een stoel te zingen om dat ongedierte niet onder ogen te hoeven komen.’ Ze draaide zich om en liep naar de keuken. ‘Ik kan maar beter een makelaar bellen die het huis voor me kan verkopen.’


  ‘Zeg, Cee Cee,’ zei Hal.


  ‘Ja?’ Ze draaide zich om.


  ‘Als ik jou was zou ik van dat kruis afkomen. Je hebt het hout waarschijnlijk nodig voor je kacheltje.’


  Onwillekeurig moest Cee Cee lachen. En toen ze dat deed, lachte Nina mee.


  ‘Flaherty is één televisiestation. Er zijn er nog twee over. Dan zijn er nog kabeltelevisie, theater, en andere studio’s die een moord voor je zouden doen. Je staat in een mum van tijd weer op de planken,’ zei Hal.


  ‘Denk je?’ Cee Cee keek hem doordringend aan om te zien of


  ‘Dat denk ik,’ zei Hal. ‘En dat zeg ik heus niet tegen elk meisje.’


  Maar niemand belde haar op. De telefoon in het huis in Malibu bleef halsstarrig zwijgen als ze thuis waren en het lampje op het antwoordapparaat flikkerde niet als zij en Nina terugkeerden van hun bezoeken aan diverse scholen. Weken deden ze hun best om de juiste school te vinden en de moed zonk hun langzaam in de schoenen.


  


  ‘Vandaag hebben we de “vrij om mezelf te zijn school” bezocht, waar ze strak leer dragen, hun haar groen verven en met ringen door hun neus lopen.’


  ‘Laten ze die kinderen zich zo uitdossen?’ vroeg Hal haar.


  ‘Aan de kinderen ben ik nog niet toegekomen. Ik had het over het onderwijzend personeel. En had ik je al verteld van die school met kapsones waar ze vroegen of ik een gymzaal wilde laten bouwen, ter nagedachtenis aan Nina’s moeder? Of die militaristische, waar de hoofdonderwijzer vroeg of ik vond dat lijfstraffen in sommige gevallen gerechtvaardigd waren en mij, toen ik “Alleen tijdens het voorspel” zei, uit zijn kantoor liet verwijderen. Het begint knap vermoeiend te worden, Harold.’


  ‘De volgende school die ze bezochten was Elmhurst. Onderweg vroeg Nina voor de zoveelste keer waarom ze niet naar een gewone openbare school mocht. ’M’n vriend Kevin zit daar ook op en hij...’


  ‘Nien, luister nou eens goed. Die andere kinderen wonen niet in een huis dat vermeld staat op de lijst met huizen van filmsterren die iedere kidnapper op de hoek van Sunset Boulevard en Doheny voor vijf dollar kan kopen.’


  ‘Maar wat heeft dat nou met school te maken?’


  ‘Jij zit nu in een bijzondere positie, kiddo. Zoals Cher ooit eens tegen Sonny zei: “You’ve got me, babe.”’


  ‘Dat was lang voor mijn tijd,’ zei Nina. ‘En ik dacht trouwens dat ze zei: “I’ve got you, babe.”’


  ‘O ja? Nou ja, in ieder geval zit iemand aan iemand vast.’


  Het Elmhurst complex bestond uit een aantal vervallen gebouwen op een terreintje in Topanga Canyon, dat nauwelijks de benaming campus waardig was, maar de uitbundige muurtekening van een speelplaats die de zijwand van een van de gebouwen in beslag nam fleurde de boel aardig op. Die ochtend werden Cee Cee en Nina rondgeleid door Sandy Lowe, de directrice van de school, een grote, zwaar gebouwde vrouw met lang steil haar dat ze uit haar ogen hield met een roze haarband. Ze sprak hen beiden aan op de toon van iemand die zich voornamelijk met kleine kinderen bezighoudt.


  ‘Dat zijn onze speelkameraadjes, de muizen en slangen en hamsters en konijnen, en Fred en Wilma verderop zijn onze baby ratjes. Ze zijn heel tam en de kinderen mogen ze uit hun kooitjes halen om ze eten te geven en te aaien,’ zei ze, toen ze in het geïmproviseerde natuurkunde practicum stonden, waar Nina naar de kooien met dieren was toegelopen.


  ‘Nee!’ schreeuwde Cee Cee, geschrokken. ‘Ik heb jaren mijn best gedaan uit mijn oude buurt weg te komen, zodat ik nooit meer in de buurt van een rat hoefde te komen. En nu moet ik tienduizend dollar dokken, zodat mijn kind er eentje mag vasthouden? Dat kan toch niet waar zijn.’


  De directrice glimlachte zuinig. Nina liep naar de andere kant van het lokaal, waar langs de kant de werkstukken van de kinderen stonden uitgestald.


  ‘De school is een familiebedrijf. Veel van onze activiteiten worden volledig door de ouders geleid. De ouders zorgen voor het onderhoud van de gebouwen en zitten in het schoolbestuur. En de ouders werken regelmatig samen met de kinderen aan verschillende projecten. Waar Nina nu naar kijkt is bij voorbeeld een door de ouders opgezet studieproject over het weer. Neerslag. Waarom het sneeuwt. Hoe je regen moet maken.’


  ‘Daar weet ik het antwoord op!’ zei Cee Cee met luide stem. ‘Ik hoef alleen mijn auto maar te laten wassen.’ Geen reactie.


  Stomme opmerking. Stomme, melige opmerking, net als toen ik klein was. Geintjes maken om niet te laten merken hoe stom ik eigenlijk ben. Ik was bang dat de directrice me zou vragen hoe regen werkelijk werd gemaakt en Nina zou merken hoe dom ik eigenlijk was omdat ik dat niet wist.


  ‘Hou je gemak, Cee Cee,’ zei Nina zachtjes tegen haar, toen ze de directrice op enige afstand volgden naar haar kantoor. ‘Ik ben degene die een school zoekt. Niet jij. Dit is tot nog toe de beste, dus verpest ’t nou niet.’


  ‘Waarom laat je Nina niet een poosje hier, zodat ik wat meer met haar kan praten?’ zei Sandy Lowe, terwijl ze Cee Cee een klopje op haar arm gaf. ‘Dan kun jij naar het projectkantoortje om met Barbara Gilbert te praten. Zij staat aan het hoofd van de ouderparticipatie en zij kan je, beter dan ik, vertellen wat er van jou wordt verwacht als Nina op Elmhurst wordt aangenomen.’


  ‘Prima,’ zei Cee Cee. Nina liep weg met Sandy Lowe. Ze zag er uitzonderlijk klein uit naast die grote vrouw, en Cee Cee meende dat ze, voor ze zich omdraaide, een opgeluchte uitdrukking op het gezicht van het meisje had gezien, alsof ze blij was van haar verlost te zijn. Het beviel haar hier. Cee Cee stond het ook wel aan. Geregeld. Dit was ‘t. Dit was de school die ze zochten. Cee Cee haalde opgelucht adem.


  Het projectkantoor bevatte twee bureaus die allebei schuilgingen onder hoge stapels paperassen. Een kleine vrouw met gemillimeterd bruin haar dat haar grote neus nog accentueerde, zat achter een van die bureaus en voerde een telefoongesprek. In haar andere hand hield ze een flesje Cola Light en toen Cee Cee in de deuropening verscheen, klemde de vrouw de telefoonhoorn onder haar kin en gebaarde met haar nu vrije hand Cee Cee binnen te komen.


  Cee Cee ging in een stoel aan de andere kant van het bureau zitten. Toen de vrouw nog een poosje doorpraatte, begon ze het gênant te vinden dat ze daar zat mee te luisteren. Daarom maakte ze haar tasje open en scharrelde er wat in, om maar wat te doen te hebben. Ik ben zo blij dat we een school voor ons hebben gevonden, dacht ze. Nu ze het kind van die school in Santa Cruz had gehaald en enorm op haar donder zou krijgen van Bertie’s advocaten als die erachter kwamen, kon ze maar beter zorgen dat ze de opleiding van het kind had geregeld. Deze school leek tot dusverre de beste keuze.


  Barbara Gilbert reageerde met een nerveus lachje op iets dat de persoon aan de andere kant van de lijn zei, en besloot toen met: ‘Ik moet je ophangen, Katie. Er zit een ouder op me te wachten. Ik bel je nog wel.’


  Een ouder. Cee Cee ging rechtop zitten. Ze dacht dat ze alleen even langskwam voor wat informatie en om haar neus te laten zien, maar dit was een echte auditie.


  ‘Ik ben Barbara Gilbert.’


  ‘Ik ben Cee Cee Bl...’


  ‘O, geloof me, ik weet precies wie je bent.’


  ‘Nou, deze school bevalt Nina en mij uitstekend,’ zei Cee Cee.


  ‘Blij dat te horen,’ zei Barbara Gilbert. ‘En je hebt Sandy Lowe al ontmoet? Ze is een engel.’ Cee Cee glimlachte geforceerd. ‘Zonder haar zouden we niet weten wat we moesten beginnen. De kinderen zijn dol op haar en ze is zelf zo naïef en zachtmoedig en kinderlijk.’


  Ach jezus, dacht Cee Cee. Ik weet dan misschien niet hoe je regen maakt, maar ik ben bij de pinken genoeg om alleen al uit de manier waarop ze dat zegt op te kunnen maken dat die troel de schurft heeft aan de directrice en mij ook al niet erg ziet zitten.


  ‘Cee Cee. Hoe kan ik je dit duidelijk maken zonder je voor het hoofd te stoten?’


  Dacht ik het niet? zei Cee Cee inwendig. ‘Goh,’ zei ze hardop, ‘als je zo begint dan brand ik van nieuwsgierigheid. Stoot er maar op los.’ Barbara Gilbert liet een schril lachje horen. Ze was prikkelbaar en gespannen, alsof ze te veel cafeïne had binnengekregen. Meer dan je uit een Cola Light haalt.


  ‘Persoonlijk ben ik van mening dat jij niet het soort moeder bent dat zich thuis zal voelen in onze ouderparticipatie.’


  Cee Cee kreeg een wee gevoel in haar maag. Dat klonk niet al te best. Dat klonk duidelijk als een afwijzing. Dat kon toch niet waar zijn? Niet na al die scholen die ze langs waren geweest. Niet nu ze eindelijk deze school hadden gevonden, die een prettige indruk maakte en die Nina ook scheen te bevallen.


  ‘Hoe kun jij nou weten wat voor soort moeder ik ben? Ik kom net binnenlopen. Om nog maar te zwijgen van het feit dat ik pas een maand moeder ben, zodat zelfs ík nog niet weet wat voor soort moeder ik ben,’ zei Cee Cee, met een van woede vertrokken gezicht.


  ‘Ik bedoel dat jij werkt, Cee Cee, en hoewel er meer moeders zijn die werken, hebben zij een baantje dat het hun mogelijk maakt regelmatig hier te komen en zich in ons programma te verdiepen, want dat stellen wij als vereiste.’


  ‘Nou, op het ogenblik ben ik werkloos,’ zei Cee Cee, op een toon die, naar zij hoopte niet smekend klonk. ‘Dus ik heb massa’s tijd en daarbij komt dat ik me wil bezighouden met het programma. Ik ben in deze school geïnteresseerd omdat ik andere scholen heb gezien en ik wist dat als Nina hier op school ging ik een paar uur in de week moest reserveren, net als...’ Ze weerhield zich er net op tijd van de woorden een echte moeder uit te spreken.


  Barbara Gilbert toonde een zuinig lachje dat meer op een grijns leek. ‘Laten we er geen doekjes om winden,’ zei ze. ‘Jij bent een beroemde filmster die het veel te druk heeft om Elmhurst de aandacht te schenken die wij van de ouders verlangen.’ Nee, ze weigerden Cee Cee. Omdat Cee Cee niet het geschikte type was, zouden ze Nina niet op school toelaten.


  ‘Heb je Buena Vista al geprobeerd?’ vroeg ze.


  ‘Dat hebben we,’ zei Cee Cee, en het gevoel van de moed die haar in de schoenen zonk, kwam haar bekend voor. Het verbaasde haar dat haar handen net zo klam waren als tijdens dat gesprek met die televisiemensen, enkele dagen tevoren. ‘En dat vonden we niks voor ons. Het zou zo fijn zijn voor Nina als ze hier mocht komen,’ zei ze zo beheerst mogelijk. ‘Ik doe ’t voor haar. Omdat ik wil dat ze ergens komt waar een hoop gezinsactiviteiten plaatsvinden. Zodat ze kan zien hoe het er in echte gezinnen aan toegaat en hoe gezinsleden elkaar steunen. Ze heeft nooit een vader gehad en haar moeder...’


  ‘Ik kén het verhaal,’ viel Barbara Gilbert haar in de rede. ‘Ik heb je aanmeldingsformulier gelezen, om maar te zwijgen van alle kranten. Maar om je de waarheid te zeggen heb ik het gevoel dat je geen flauw idee hebt waar je aan begint. Op deze school doen de ouders bijna alles zelf. En dat betekent een hoop werk. We hebben een moedercomité dat tweemaal per week bijeenkomt en een warme middagmaaltijd bereidt. Sommige moeders komen iedere dag om de boel te onderhouden. Op vrijdag komen alle moeders en een aantal vaders om de gebouwen een goeie beurt te geven. Als er iets kapotgaat repareren wij het zelf, al het smerige werk doen we zelf.’ Haar gezicht straalde van eigenwaan. ‘Gezinnen met werkende moeders hebben wel eens gevraagd of ze hun huishoudster mochten sturen om het werk in hun plaats te doen, maar dat staan we niet toe. Dat zou een ontkenning van ons bestaansrecht zijn.’


  ‘O ja? En wat dan nog?’ zei Cee Cee. ‘Dat heb ik begrepen en vrijdagochtenden kan ik me best vrijmaken. Geloof me, ik kan net zo goed schoonmaken als ieder ander. Ik ben niet als ster geboren weet je. Ik ben opgegroeid in de South-Bronx, op zes hoog, zonder lift. Toen de wasserette van mijn vader te weinig opbracht moest ik kleine kinderen tapdanslessen geven, zodat ik gratis les kon krijgen. En als ik mijn eigen tapdansoefeningen op het zeil in de keuken had gedaan, liet mijn moeder het me schoonmaken met een tandenborstel. Je moet niet bevooroordeeld zijn tegen mij omdat ik toevallig beroemd ben. Ik zweer je dat ik tien keer zo hard werk als de anderen.’


  Barbara Gilbert sloeg zuchtend haar ogen neer. Dit was niet wat ze wilde horen. Het was duidelijk dat ze Cee Cee had willen afschrikken. De bedoeling was dat Cee Cee zou vertrekken en spijt zou hebben dat ze het ooit in haar hoofd had gehaald een dergelijke school te overwegen. Toen ze Cee Cee weer recht in haar ogen keek, was het zonneklaar dat ze had besloten grover geschut in te zetten.


  ‘Buiten onze groepsverantwoordelijkheden, heeft elk gezin een eigen taak. Het schoonmaken van de kooien van de dieren, het boenen van de vloeren, het inkopen, bezorgen en opbergen van voorraden, geldinzameling, het organiseren en opknappen van de bibliotheek.’ Ze raffelde de lijst met opgetrokken wenkbrauwen af en vroeg toen, alsof het een strikvraag was: ‘Welke van die taken zou jij op je willen nemen?’


  Cee Cee dacht koortsachtig na. Ze was bang dat Barbara Gilbert, als ze een verkeerd antwoord gaf, een hendel zou overhalen waardoor de vloer onder haar zou wegvallen en ze opeens weer buiten op het parkeerterrein zou staan. ‘Wat zou je zeggen van geld inzamelen?’ opperde ze. ‘Ik heb een hoop goede ideeën. Ik zou voor donaties van de filmstudio’s kunnen zorgen en misschien zouden we, als mijn nieuwe film uitkomt, een speciale première kunnen geven met heel hoge entreegelden die allemaal de school ten goede zouden komen. Ik denk dat ik best wat poen voor de school kan binnenhalen. Misschien wel genoeg om een conciërge van te betalen!’


  Barbara Gilbert keek haar vernietigend aan.


  ‘Een grapje,’ zei Cee Cee verontschuldigend. Heel verontschuldigend. ‘Het was maar een grapje.’


  Barbara Gilbert dacht daar even over na. Toen zag Cee Cee de ommekeer, ze zag aan haar gezicht dat ze besefte dat de aanwezigheid van Cee Cee Bloom op school misschien toch niet zo vreselijk was als ze aanvankelijk meende. Iemand als Cee Cee zou inderdaad een hoop geld in het nagenoeg lege laatje kunnen brengen en daar was ook wel wat voor te zeggen.


  ‘Luister,’ zei ze, ‘ik zal er niet omheen draaien. Er zijn een heleboel scholen in Los Angeles met speciale faciliteiten voor kinderen van mensen in de showbusiness, die leerlingen toestaan elk willekeurig moment met hun ouders op reis te gaan en dat soort dingen. Wij horen daar niet bij. Bovendien ben ik ervan overtuigd dat jij niet geschikt bent voor een coöperatieve aanpak als de onze. Maar omdat je zo aandringt en omdat ik begrip heb voor de situatie waarin het kind zich bevindt, zal ik het er met de anderen over hebben.’


  Opluchting. Cee Cee kon Barbara Gilbert wel in haar muize-smoeltje knijpen. In zekere zin had ze gelijk. De oude Cee Cee zou er niets van hebben terechtgebracht. Die werd volkomen in beslag genomen door haar werk, stelde alles ondergeschikt aan haar carrière en had te veel belangrijke dingen veronachtzaamd vanwege haar werk. Maar nu was ze iemand anders, tenminste, dat wilde ze zijn. Ze wilde haar prioriteiten op een rijtje hebben, en Nina stond bovenaan haar lijst. Barbara Gilbert tuitte haar lippen en Cee Cee moest denken aan Margaret Hamilton in The Wizard of Oz, die zei: ‘Ik krijg je nog wel, schatje, en dat hondje van je ook,’ maar in plaats daarvan zei ze: ‘Je hoort nog van me.’


  


  ‘Misschien doe ik haar helemaal niet op school,’ zei Cee Cee die avond tegen Hal. ‘Misschien houd ik haar gewoon thuis en leer ik haar zelf alles wat ik weet.’


  ‘Dat lijkt me een geweldig idee,’ zei hij, ‘maar wat moet ze dan de volgende dag doen?’


  ‘Leuk hoor,’ zei ze, en ze gaf hem een por in zijn ribben terwijl ze naast hem op de pianokruk ging zitten.


  ‘Waarom doe je haar niet gewoon op de openbare school in de buurt?’ vroeg hij.


  ‘Dat zegt zij ook al,’ zei Cee Cee. ‘Omdat zij zich in een ongewone situatie bevindt en daarom een bijzondere school nodig heeft. En ik had zo’n school met ouderparticipatie uitgekozen, omdat ik dan vaker bij haar ben en de band tussen ons kan groeien.’


  ‘Ja, ik weet ’t. Dat is tegenwoordig het toverwoord in de moderne opvoeding. Band. Toen ik klein was kreeg je zoiets cadeau op je bar mitzwa. Hoe vaak is jouw moeder op jouw school geweest?’


  Dat was een dwaze gedachte. Cee Cee wist dat Leona zich alleen maar inzette voor haar carrière in de showbusiness en dat het haar geen bal kon schelen wat er op school gebeurde. Toen ze een bakvis was had ze een keer met een paar meiden gespijbeld om naar een film met Vincent Price te gaan, en toen ze tegen de avond thuiskwam om samen met Leona te eten, omdat Nathan zoals gewoonlijk moest overwerken, vroeg Leona haar: ‘En, wat heb je vandaag geleerd?’ Cee Cee, die wist dat haar moeder toch niet luisterde, had geantwoord: ‘Ik heb geleerd dat je, als je je moleculen laat teleporteren, er maar beter voor kunt zorgen dat er geen vlieg in de cabine zit, want als die er wél is, dan ga je er heel eigenaardig uitzien, en die vlieg ook.’ En zonder een spier te vertrekken, had Leona gereageerd met de woorden: ‘Goh, dat is allemachtig interessant.’ Vervolgens schoof ze een schaal met een berg aardappelpuree voor Cee Cee’s neus en schepte de halve berg op Cee Cee’s bord. Dat was niet de eerste keer dat het haar duidelijk werd dat haar moeder nooit luisterde naar wat zij zei. Nee, zij zou nooit zo’n moeder worden. Die school was dé uitkomst voor Nina en voor haar.


  Maar de dagen verstreken en Barbara Gilbert beantwoordde geen van de vele telefoontjes van Cee Cee, en Larry Gold gaf trouwens ook steevast niet thuis. Elke keer dat Cee Cee zijn kantoor belde vertelde zijn secretaresse dat hij in bespreking of in gesprek of in New York of nog niet terug van de lunch was, en hij scheen het ook niet nodig te vinden haar terug te bellen. Eén keer wist ze de secretaresse te passeren en kreeg ze Mei, zijn rechterhand in opleiding aan de lijn.


  ‘O ja. Ha, die Cee Cee. Zeg, het is hier net een dierentuin en Larry zit tot z’n nek in ‘t werk, dus is er iets dat ik voor je kan doen?’


  Krijg nou ‘t heen en weer, dacht ze. Die klootzak laat me niet alleen in de kou staan, nou word ik ook al doorverwezen naar de speeltuin. ’Ja, er is inderdaad iets dat je voor me kunt doen. Je moet mijn agent eens vertellen dat ik wel eens wil weten hoe mijn carrière voor staat.’ Eigenlijk zou ik moeten ophangen. Ik heb niks aan zo´n melkmuil, dacht ze.


  ‘Hé joh, maak je geen zorgen. Want ik weet dat hij een hele ris klussen voor je heeft. Meer werk dan je aankunt.’


  ‘Zoals?’ Die vuile, leugenachtige schijtbak.


  ‘Uh, ’s even kijken. Uhhhhh...’


  Ze voelde zich gekleineerd en belachelijk. Daar zat ze dan, als een hongerige hond te wachten tot een knulletje dat nog niet eens droog was achter zijn oren haar een kluifje toewierp.


  ‘Je hebt een aanbod gehad om “Zone” te doen.’


  Zone. Een film. Een filmrol. Niet oninteressant. Naar de titel te oordelen was het een science-fiction film.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  ‘Een product voor vrouwelijke lichaamsverzorging,’ zei Mel, en Cee Cee barstte uit in luid gelach, maar onder het lachen drong het tot haar door dat hij het serieus meende. ‘Maar ik geloof dat Larry ze heeft gezegd dat jij geen reclame deed. En dan is er nog een kans op een gastrol in Love Boat, en ze willen je als presentatrice bij de uitreiking van de televisiering, en misschien een rol in een aantal afleveringen van Dallas... hoewel ik denk dat ze liever iemand hebben die jonger is.’


  Zonder nog een woord te zeggen hing ze op. Om acht uur ‘s avonds belde Larry Gold haar.


  ‘Cee Cee... laat je niet opfokken. Die knul vergiste zich,’ zei hij, nadat ze zo hard tegen hem had geschreeuwd dat ze er een hoestbui aan overhield. ‘Hij wist niet wat hij zei. Hij is nog maar een broekie. Hij is een neefje van Garry Marshall, dus neem ’t hem niet kwalijk. Hij had waarschijnlijk de lijst van Juliet Prowse te pakken en heeft je die voorgelezen. Wat zou dat. Geloof me. Jij wordt heus niet met reclamefilmpjes afgescheept.’


  ‘Maar wat heb je dan wél voor me?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben ermee bezig,’ vertelde hij haar. ‘Ik ben ermee bezig,’ hetgeen in agententaai betekent: ik hoop dat je het op eigen krachten een tijdje kunt uitzingen want naar een baantje kun je voorlopig fluiten. En ze kon ook maar beter haar lijst met scholen weer uit de kast pakken, want Elmhurst stond ook niet bepaald te popelen om haar terug te bellen.


  Het ironische was dat ze nergens een baantje kon krijgen, maar dat de schandaalbladen nog steeds vol over haar stonden– ‘Wie is de vader van Cee Cee’s liefdeskind?’ ‘Cee Cee smeekt rechter: “Neem mij mijn kind niet af’’– en overal waar zij en Nina kwamen lagen de paparazzi nog steeds op de loer. Die nieuwsgierige etterbakken hielden hun camera’s vlak voor haar en Nina, terwijl ze Nina’s naam riepen, in de hoop dat ze hun kant op zou kijken Maar binnen enkele weken had Nina de glazige-ik-kijk-dwars-door-jullie-heen blik onder de knie waarvan Cee Cee zich ook altijd bediende als ze ze in de gaten kreeg. Soms waren ze zelfs zo brutaal dat ze hun tenten opsloegen voor de poorten van de Malibu Colony en wachtten tot ze Cee Cee’s auto zagen aankomen. En ze schenen altijd voor de deur van een restaurant te staan als Cee Cee, Nina, en soms ook Hal, naar buitenkwamen. Op een avond besloot Cee Cee dat het maar beter was om binnen te blijven en liet ze pizza’s bezorgen.


  Ze had er niet op gerekend dat een fotograaf de pizzabezorger, voor hij de hoek van Webb Way om was, zou aanhouden en hem vijftig dollar zou aanbieden als hij vertelde waar hij heen ging en honderd als hij de fotograaf in zijn plaats de pizza’s zou laten bezorgen. En toen de fotograaf met de pizza’s eenmaal binnen was gedroeg hij zich vreselijk onderdanig en pizzabezorgerachtig, op een wijze die hij later zijn collega’s met smaak uit de doeken zou doen. Terwijl Cee Cee en Nina, die zich van geen kwaad bewust waren, in hun tasjes op zoek gingen naar kleingeld om de pizza’s te betalen, maakte hij met een klein toestel dat zij niet in de gaten hadden, stiekem een paar foto’s van hen in pyjama. Binnen enkele dagen stonden die foto’s in alle roddelbladen. De geniepelingen.


  Op de dag dat Cee Cee bij de supermarkt van de Colony stopte om wat levensmiddelen in te slaan en het nummer van de Enquirer zag, had ze het gevoel dat ze een klap in haar gezicht kreeg. Ze wilde een advocaat bellen en die gemene, schijnheilige schoften een proces aandoen. Ze stond zelfs op het punt om de telefoon te pakken en haar advocaat te bellen om te zien of ze iets kon ondernemen om een dergelijke inbreuk op haar privacy te voorkomen, toen de telefoon ging. Het was Barbara Gilbert.


  ‘Cee Cee,’ zei ze, ‘het spijt me dat het zo lang heeft geduurd voor ik je terugbel, maar ik moest de situatie met jou en Nina aan het bestuur voorleggen en tot mijn spijt moet ik je zeggen dat men van mening is dat jouw gezin niet past binnen onze schoolgemeenschap. Maar bedankt dat je aan ons hebt gedacht en het allerbeste.’ Cee Cee legde de hoorn op de haak en haalde haar lijst particuliere scholen te voorschijn. Nina zat in de keuken Weekly Variety te lezen.


  Tjonge, als dit alle shows zijn die ze uitzenden,’ zei ze zonder op te kijken, ‘dan zou je zeggen dat ze jou zouden smeken terug te komen en jouw show te doen.’ Cee Cee moest een zucht van verbazing onderdrukken om de toon van deskundigheid waarop dat commentaar werd uitgesproken.


  ‘Dank je,’ zei ze, naderbij komend, terwijl Nina de krant dichtsloeg, omdat haar oog was gevallen op een artikel op de voorpagina. FLAHERTY VERLAAT WEB WEGENS INDIE PRODUKTIE. Haastig las ze het artikel dat was geschreven alsof Peter Flaherty besloten had ontslag te nemen om zich als onafhankelijk producent te vestigen, maar waarschijnlijk was het dat schandaal met die helderziende dat hem uiteindelijk toch de kop had gekost.


  ‘Nien, ze willen ons niet hebben op Elmhurst... maar ik wil dat je begrijpt dat het aan mij ligt... niet aan jou... dus ik vind dat we...’


  ‘Dat vind ik niks erg,’ zei Nina. ‘Blij toe. Ik wil naar een openbare school.’


  Cee Cee zuchtte en keek op haar lijstje. Ze verdomde het om een kind van acht jaar te laten beslissen wat het beste voor haar was. Ze zou doorgaan met zoeken tot ze de juiste school had gevonden en daarmee was de kous af. ‘Morgen zal ik Crossroads bellen,’ zei ze. Crossroads was ook een particuliere school in Santa Monica.


  ‘O, toen jij boodschappen aan ’t doen was heeft Larry Gold gebeld,’ herinnerde Nina zich. ‘En het was belangrijk. Jij zit in The Tonight Show.’


  Een golf van vreugde en tegelijkertijd van angst overspoelde Cee Cee.


  ‘Wanneer?’


  ‘Vanmiddag. Hij zei dat er op het laatste moment iemand was uitgevallen en de regisseur wil dat je onmiddellijk komt. Mag ik mee om te kijken?’


  ‘Tuurlijk.’ zei Cee Cee.


  


  ‘Met het kantoor van Larry Gold.’


  ‘Met Cee Cee Bloom. Mag ik Larry even?’


  ‘Een ogenblikje.’


  Larry Gold kwam aan de lijn. Cee Cee hoorde de triomfantelijke toon in zijn stem. ‘Je hebt me gezegd dat ik een baan voor je moest vinden. Daar ben ik nog steeds mee bezig. Intussen heb ik wel een optreden in The Tonight Show voor je geregeld. Ze willen je dolgraag hebben.’


  ‘Larry, hoe kan ik The Tonight Show nou doen zonder enige voorbereiding? Ik lig volkomen in de kreukels. Ik heb in geen maanden gezongen. Ik zie eruit als iets dat de kat op straat heeft gevonden. Ik zou niet weten waarover ik het moest hebben. Ik ga af als een gieter. Je weet hoe het daar toegaat. Als er niet hard genoeg om je wordt gelachen krijgt Johnny die verveelde uitdrukking op zijn gezicht en wil hij je nooit meer terugzien. Op zo’n korte termijn vind ik niet eens een tekstschrijver.’


  ‘Cee Cee, maak je niet druk. Ze hebben een kapper en een heel goede grimeur. Ik rij je er naar toe. Met de redacteur bespreek je een paar dingen waarover je met Johnny kunt praten. Ik heb zojuist met Hal gebeld en hij komt naar de studio met een stuk of zes nummers die je al miljoenen keren hebt gezongen. Jij neemt maar mee wat je wilt en Doc is er om de liedjes met je te repeteren. Jij gaat heus niet af.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Dat weet ik gewoon,’ antwoordde hij. ‘En wat dan nog? Je staat er nooit beroerder voor dan een paar weken geleden.’


  ‘Bedoel je dat ik altijd nog een reclamespotje voor vrouwelijke lichaamsverzorging kan doen?’ vroeg ze, maar Larry had al opgehangen.


  Een optreden in The Tonight Show had altijd iets griezeligs en onwerkelijks. Misschien, dacht Cee Cee, kwam het omdat het beeld van Johnny Carson achter zijn bureau en die beroemde sofa met de sterrenplaats vlak naast hem, na al die jaren op televisie, zo vreselijk vertrouwd waren. Als jijzelf dan opeens degene was die aan de beurt was om op de plaats te zitten die gewoonlijk werd ingenomen door Burt Reynolds of David Steinberg, dan was het net alsof je een bekend boek binnenstapte en deel ging uitmaken van het verhaal. En Johnny praatte tegen de echte jij, wie dat dan ook mocht zijn. Niet tegen een rol die je in een film speelde.


  Of misschien was het allemaal wel zo vreemd, omdat je onder een geweldige spanning stond, want iedereen wist dat een optreden in The Tonight Show altijd door massa’s mensen werd gezien, wat betekende dat een geslaagde uitzending iemand van de ene dag op de andere tot ster kon bombarderen of iemands tanende carrière nieuwe glans kon geven. Dat gevoel dat elke seconde van belang was had waarschijnlijk ook een slagman die, tijdens de wereldkampioenschappen honkbal, naar de plaat toeloopt. Cee Cee herinnerde zich dat ze artikelen had gelezen over honkballers die het moment beschreven dat de bal met duizelingwekkende snelheid naar hen toe werd geworpen. Het leek een vertraagde opname, waarbij de bal enorme afmetingen aannam en hun hele bewustzijn hen voorbereidde op een homerun. De adrenaline schoot door haar lijf en ook zij had het gevoel dat de tijd vertraagde, toen ze hoorde hoe Johnny haar met luide stem en op dragende toon introduceerde.


  ‘We hebben je een hele tijd niet op het scherm gezien. Hoe gaat ’t met je?’


  ‘Hoe gaat ’t met míj?’ vroeg ze, toen hield ze de twee roddelbladen omhoog die ze van huis had meegenomen. In beide stond een paginagrote kleurenfoto van Cee Cee en Nina thuis. Het waren de in het geniep genomen foto’s van hen in pyjama. ‘Je moet wel helemaal van de wereld zijn geweest als je nu nog niet weet hoe het met mij gaat.’


  Een camera zoemde in op de tijdschriften. ‘Dat ben jij thuis met je kleine meid,’ zei Johnny. ‘Hoe komen ze aan zulke foto’s?’ vroeg hij, met zijn perfecte gevoel voor timing.


  ‘Ach, in dit geval had ik pizza’s besteld en de bezorger keek hoe we ze uitpakten en zei: “We doen ons best om er echte plaatjes van te maken.” En zonder dat we het wisten maakte hij toen een paar fotootjes.’


  Het publiek lachte en er ging een heerlijk gevoel van triomf door Cee Cee heen.


  ‘Nee toch?’ zei Johnny, alsof hij echt moeite had het te geloven en hij tikte met zijn potlood op het bureaublad. Cee Cee knikte.


  ‘Sommige mensen krijgen pepperoni bij hun pizza,’ zei ze. En toen wachtte ze even. ‘Ik krijg paparazzi.’


  Weer werd er luid gelachen. Johnny lachte.


  ‘Nou, jij toch ook. Of niet soms?’ vroeg Cee Cee hem. ‘Ik heb gehoord dat de fotografen zich verdekt op het strand vlak bij jouw huis in Malibu hadden opgesteld. Als ik me niet vergis heeft heel Amerika zich vergaapt aan die foto van dat goddelijke wezen dat in een heel klein zwembroekje op zijn terras zat.’ Johnny knikte en Cee Cee voegde eraan toe: ‘En jouw vriendinnetje mocht er ook best wezen.’ Luid gelach klonk op en toen wendde ze zich tot het publiek en toen het gelach begon te bedaren vroeg ze: ‘Die ouwe jongen ziet er nog verdomd goed uit, vinden jullie niet?’


  Het publiek applaudisseerde, Johnny deed alsof hij bloosde en de rest van het gesprek werd begeleid door veel gelach en instemmende knikjes van Johnny. Het leek net alsof er slechts een paar seconden waren verstreken toen hij haar vroeg of ze wat zou willen zingen. Het zingen was geen probleem voor haar. Ze had de hele middag gerepeteerd.


  ‘Dit lied is voor Nina,’ zei ze tegen Johnny. ‘Ze zit in de zaal.’ Toen keek ze recht in de camera en zei: ‘Voor degenen onder u die géén roddelbladen lezen, haar moeder was mijn beste vriendin en zij is gestorven. Nu ben ik haar voogdes. Ik vind het verschrikkelijk dat ik mijn vriendin heb verloren, maar ik ben blij dat ik Nina heb.’ De camera maakte een close-up van Nina die in haar zondagse jurk verguld grinnikte, terwijl Cee Cee naar de vleugel liep waar achter Hal zat te wachten. Terwijl Cee Cee op een kruk ging zitten speelde hij de intro. Ze zong:


  


  You and me against the world


  Sometimes it feels like you and me against the world


  When all others turn their back and walk away


  You can count on me to stay...


  


  Het was een liedje van Paul Williams dat Cee Cee altijd prachtig had gevonden en gezien de manier waarop alles was gelopen, leek het uitstekend geschikt om voor Nina te zingen.


  


  And for all the times we’ve cried


  I’ve always felt that God was on our side...


  


  Toen het nummer was afgelopen, barstte het studiopubliek, en vooral Nina, los in applaus, en het leek of zelfs Johnny een traan wegpinkte, voor hij met de achterkant van zijn potlood op de camera wees en zei: ‘Na de reclame komen wij bij u terug.


  


  Toen de show diezelfde avond werd uitgezonden, durfde Cee Cee er niet naar te kijken en toen na afloop niemand haar opbelde, hield zichzelf voor dat dat kwam omdat het al zo laat op de avond was Toen ze probeerde de slaap te vatten, draaide ze in gedachten de band van alles wat ze tijdens de opname van de show had gezegd steeds weer in gedachten af. ‘En jouw vriendinnetje mocht er ook best wezen.’ De volgende morgen stond ze zo vroeg op dat het nog maar net licht was. Ze trok haar kimono aan en zat lange tijd voor het raam van haar kamer en keek naar de mensen die al op het strand waren. Een man met grijs haar liep langs het water, terwijl zijn grote zwarte hond uitgelaten in de branding dartelde, en in tegenovergestelde richting jogde een kanjer van een kerel. Zijn brede borst was nat van het zweet en zijn blauw-wit gestreepte korte broek plakte aan zijn lichaam. Cee Cee keek hem na tot hij uit het gezicht was verdwenen, en bedacht zich dat ze geen idee had hoe lang ze al geen echte goede kerel, naast haar, boven op haar had gevoeld, die haar begeerde.


  Natuurlijk leek ze de afwezigheid van een minnaar sterker te voelen door de nabijheid van het strand, want dat was nu eenmaal een trefpunt van sexy, geoliede, halfnaakte, wellustige lijven en als de zon onderging dan leken de zwoele avonden te schreeuwen om iemand die je kon beminnen, vasthouden, met wie je kon samenzijn, maar als die er niet was, zei ze lachend tot zichzelf, was een lekkere wip ook niet te versmaden. Maar ze had helemaal niemand. Die ochtend liep ze op haar tenen naar beneden en zette een pot koffie in de keuken, waar het doodstil was, afgezien van het geruis van de golven buiten. Toen ging ze aan de ronde eikehouten tafel zitten om de lijst met overgebleven scholen nog eens door te nemen.


  Wat deed ze dat arme kind aan? Als ze niet gauw een school voor haar vond zou ze bezoek krijgen van de een of andere ambtenaar van onderwijs of een sociaal werkster die Cee Cee in de gevangenis voor ontaarde ouders zou stoppen. Zonder dollen, dacht ze, want er was een hoorzitting op handen over Cee Cee’s voogdij en dan zou men zeker niet alleen willen weten hoe het tot dusverre stond met Nina’s opleiding maar ook of Cee Cee werk had gevonden


  Alle hens aan dek, dacht ze. Ik zal alle zeilen moeten bijzetten en zorgen dat ik vandaag nog een school vind. Om acht uur was ze bezig alle scholen te bellen die op haar lijstje waren overgebleven Sommige hadden geen plaats meer voor iemand van Nina’s leeftijd andere zeiden dat ze het kind graag wilden spreken en op de wachtlijst zetten voor het volgende schooljaar. Tegen tienen had ze een paar particuliere scholen gevonden die een plaatsje vrij hadden voor Nina, dus maakte ze voor de komende drie dagen twee afspraken per dag en stond toen op om dat aan Nina te gaan vertellen. Aan het gelach dat uit haar kamer kwam kon ze horen dat ze een speelkameraadje op bezoek had. God, dacht ze, wat boffen kinderen toch dat ze gewoon een ander kind kunnen ontmoeten en zeggen: ‘Zullen we samen spelen?’ en twee minuten later is het spel dan in volle gang. Jammer dat dat voor volwassenen niet is weggelegd.


  ‘Hoi, kiddo’s,’ zei Cee Cee, terwijl ze haar best deed niet te struikelen over al het speelgoed dat in Nina’s kamer op de grond lag.


  ‘Dit is Kevin,’ zei Nina.


  ‘Ha, die Kevin,’ zei Cee Cee en ze knikte naar de jongen. Toen keek ze weer naar de lijst in haar handen en las de namen op van de scholen die ze gingen bezoeken en het tijdstip waarop dat bezoek zou plaatsvinden.


  ‘Cee Cee...’ zei Nina toen ze daarmee klaar was. ‘Ik wil niet naar een particuliere school.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Cee Cee en ze hoopte dat ze geen ruzie zouden krijgen in aanwezigheid van een kind dat was komen spelen. ‘Maar er zit niks anders op, dus laten we er maar het beste van maken,’ zei ze zo achteloos mogelijk.


  ‘Ik wil een echt mens worden,’ zei Nina en haar stem klonk opeens heel volwassen. ‘Kevin zit om diezelfde reden ook niet op een bijzondere school. ’Wij willen geen buitenbeentjes worden,’ zei Nina. Ze stond op en Kevin stond ook op en toen keek Cee Cee voor het eerst goed naar hem.


  Zijn handen waren gebalde vuistjes en zijn armen staken vanaf zijn ellebogen omhoog in een V-vorm. Zijn hoofd hing losjes achterover, en hij keek haar aan alsof zijn bewegingloze oogleden te zwaar waren om helemaal op te lichten.


  Schrik maar niet,’ zei hij. ‘Je hebt niet te diep in het glaasje gekeken. Zo zie ik er altijd uit. Ik heb spastische verlamming.’ En toen kraaide hij van plezier en op Nina’s gezicht verscheen een brede grijns.


  ‘Hij woont aan de Old Road even verderop, en hij heeft me verteld dat zijn moeder heeft gevochten om hem op een gewone openbare school te krijgen. Ze is naar het kantoor gegaan en heeft mensen de huid vol gescholden, net zo lang tot ze hem toelieten.’


  Het was niet gemakkelijk om naar Kevin te kijken. Hij was pas negen of tien jaar oud, maar aan de wijze blik in zijn ogen was te zien dat hij al heel wat te verwerken had gehad. Cee Cee leunde tegen de bedstijl van Nina’s hemelbed om steun te vinden. Lieve God, dacht ze, toen de betekenis van die opmerking ten volle tot haar doordrong. Als je anders bent dan anderen, dan hunker je naar normaliteit. Dan wil je net zo zijn als ieder ander. Net zoals zij er vroeger naar had verlangd gewoon naar school te gaan en een hamburger te eten met de andere kinderen, in plaats van naar dansles te gaan en een gekke smoelen trekkende tapdansende verschoppeling te worden. Deze Kevin moest daar zijn hele leven naar hebben verlangd, en Nina ook. Misschien moet ik me er dan toch maar bij neerleggen, dacht ze.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze, en ze vouwde het vel papier waarop de namen van de scholen stonden dubbel en nog eens dubbel en nog eens dubbel, en stak het toen in de zak van haar kimono. Later die dag belde ze Webster Elementary School, de openbare lagere school bij hen in de buurt, om te vertellen dat ze morgen langs zou komen om Nina in te schrijven.


  


  ‘Universal Pictures heeft een filmrol voor je om van te watertanden,’ vertelde Larry Gold haar een paar dagen later.


  ‘Goddank,’ zei ze.


  ‘Maar ze willen dat je een screentest doet.’


  ‘Ik. Een screentest? Maak ’t nou een beetje.’


  ‘Topfiguren moeten net zo goed een test doen. Jij bent heus niet de enige.’


  ‘Bedoel je dat ze, behalve mij, meer kandidaten voor die rol hebben?’


  ‘Ik bedoel dat je een van de gegadigden bent, Cee. Daar wind ik geen doekjes om.’


  ‘Moet ik een screentest doen? Als het eerste het beste groentje?’


  ‘Teri Garr doet ook een test. Madeline Kahn doet ook een test.’


  ‘Het is dus een bijrolletje.’


  ‘Nou het is de rol van ...’


  ‘De vriendin. De maffe maar trouwe vriendin van de ster. Zulke rollen spelen die meiden.’


  ‘Oké... maar het is een grote ...’


  ‘Ik verdom ’t om een screentest te doen. Niet tegen zulke mensen. Ik maak niks klaar op examens. Zodra die knakker die me mijn rijexamen moest afnemen bij me instapte wist ik niet meer wat de rem en wat het gaspedaal was, ook al was ik als een Andy Granatelli voor hij instapte. Geen screentests meer voor mij.’


  ‘Maar hoe moet ik dan aan werk voor je komen?’


  ‘Larry, daarom heeft God William Morris geschapen, zodat jullie dat zelf kunnen uitvogelen.’


  


  ‘Cee?’ Het was Wayne, haar zakelijk adviseur. ‘Kun je volgende week bij me langskomen om eens te praten? Ik wil een schatting maken van je belastingaanslag en ik moet weten wat je op stapel hebt staan zodat we een berekening kunnen maken.’


  ‘Ik heb helemaal niks op stapel staan,’ zei ze. ‘Het is op het ogenblik een beetje komkommertijd voor mij.’


  Er viel een stilte en toen vroeg hij: ‘Hoe dacht je dan aan geld te komen?’


  ‘Heb ik dan helemaal niks meer?’ vroeg ze.


  ‘Veel is ’t niet,’ zei hij haar. ‘Met de vaste lasten die jij maandelijks moet ophoesten, lijkt het me verstandig als je voor een beetje regelmatig inkomen zorgt, en anders zou ik wat gastoptredens of reclame doen. Heb je daar ooit aan gedacht?’


  ‘Ja, natuurlijk, maar ...’


  ‘Het lijkt me zinnig om wat van die klussen aan te nemen om de kosten te dekken tot zich iets groots aandient. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja, hoor. Ik begrijp ’t.’


  ‘Luister, waarom maken we niet een afspraak voor morgen of overmorgen, dan heb je de tijd om er nog een nachtje over te slapen.’


  Er een nachtje over slapen. Wie die gevleugelde uitspraak ooit had uitgevonden, had beslist niet aan haar gedacht. Elke avond als haar hoofd het kussen raakte schoven haar gedachten van de ene angst naar de andere, zoals haar autoradio ooit van de ene zender naar de andere schoof, toen de KEUZE-knop was afgebroken. Geen geld, geen show, geen man, te labiel, een kind op te voeden zonder te weten hoe, te dik, The Love Boat, te oud, een reclamefilmpje voor vrouwelijke lichaamsverzorging, het huis verkopen, Juliet Prowse en voor Dallas zoeken ze een jongere vrouw.


  Nina zat inmiddels op Webster Elementary en vond het heerlijk. Soms stapte Cee Cee ‘s nachts haar bed uit en zwierf door het huis. Dan bleef ze stilstaan bij Nina’s kamer, keek om de hoek van de open deur naar het vredig slapende kind en als ze dat deed dacht ze: Ik monster voor een keertje aan op die verdomde Love Boat. Dat is niet te min voor me. Niks is me te min. En als ik dat doe dan geven ze me een Emmy, want dan speel ik nog de sterren van de hemel. Maar toen ze Larry Gold probeerde te bereiken om hem dat te vertellen, zei Mel dat hij voor een paar weken naar Londen was.


  Op een avond hadden Hal en Nina de koppen bij elkaar gestoken om een lekker maaltje klaar te maken voor Cee Cee, die net terug was van een bespreking met een regisseur die haar in zijn experimentele musical wilde hebben, maar tevens wilde dat zij er eigen geld in investeerde. De telefoon ging en Hal nam op.


  ‘Cee,’ riep hij. ‘Het is voor jou. Tim Weiss.’


  Tim Weiss. Het kostte Cee Cee een paar minuten voor ze wist wie dat was. Die knaap van de televisie die voor Peter Flaherty had gewerkt. Dat knappe jonge ventje.


  ‘Cee Cee,’ zei hij op bijzonder hartelijke toon, ‘hoe gaat ’t met je?’


  Ze voelde nattigheid. Waarom belde hij? ‘Geweldig,’ zei ze, zonder enige emotie in haar stem. ‘En met jou?’


  ‘Tja, met mij gaat ’t prima omdat– ik weet niet of je ‘t hebt gehoord– maar Flaherty is weg.’


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Cee Cee.


  ‘En ik heb promotie gekregen.’


  ‘Van harte.’


  ‘Ik zou graag eens met je praten, Cee Cee, en liefst zo snel mogelijk. Voel je daar wat voor?’


  Praten. Flaherty was weg. Misschien kon het toch nog goedkomen.


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Hoe laat is ’t nu?’


  ‘Vijf uur.’


  ‘Wat zou je zeggen van half zes?’


  


  Terwijl ze tegenover Tim Weiss op haar sitsen, gebloemde sofa zat, hoorde ze Nina en Hal in de keuken bezig met de bereiding van de geroosterde kip, naar een recept van Hals moeder. Hij zag er heel aantrekkelijk uit en droeg een aftershave met een vage lime geur, die een van haar vroegere minnaars ook had gebruikt, al wist ze niet precies meer welke, en hij was verontschuldigend en vriendelijk.


  ‘Cee Cee, ik ben om twee redenen naar je toegekomen. De eerste is om je te zeggen dat ik om heel persoonlijke en emotionele redenen begrijp dat je bent weggelopen van de show om bij je stervende vriendin te kunnen zijn. Een paar jaar geleden lag mijn vriend in Europa op sterven, maar tegen de tijd dat ik de moed kon opbrengen Flaherty te vertellen dat ik een poosje verlof wilde om naar hem toe te gaan, was het te laat. Een uur voor mijn komst was hij gestorven. Ik wou dat ik een paar maanden had gehad om te doen wat jij voor en met jouw vriendin hebt gedaan.’


  Cee Cee vertrok geen spier van haar gezicht toen Tim verderging. ‘Ik moet je ook zeggen dat ik wilde dat ik het lef had gehad dat in Flaherty’s gezicht te zeggen, toen we bij elkaar waren op zijn kantoor, maar om je de waarheid te zeggen was ik bang. Hij was bot en onredelijk en zou me op staande voet hebben ontslagen. Nu is hij weg. Ik heb zijn baan niet gekregen, die heeft Michelle Kleier, maar zij en ik kunnen het reuze goed met elkaar vinden, en ik weet zeker dat zij het met mij eens is als ik je zeg dat wij willen dat jij weer een show voor ons doet.’


  Cee Cee kreeg een wee gevoel van opluchting en straalde van blijdschap. Al haar gesprekken met producenten hadden tot dusverre niets opgeleverd en ook al waren er een paar produkten waarvoor ze zich bereid had verklaard reclame te maken, toch had uiteindelijk niemand haar willen hebben.


  ‘En niet zomaar een show maar een serie, als je wilt. De voorwaarden bespreken we wel met Larry Gold en jouw bedrijf kan de produktie doen. Michelle en ik hebben je allebei een paar weken geleden in The Tonight Show gezien, en naderhand belde Michelle me op en zei: “Ze is en blijft uniek.” En zo is ’t ook. Maar jij bent zo anders dan anderen dat het even heeft geduurd voor we de huidige machthebbers het idee van een serie hadden aangepraat. Maar uiteindelijk is dat gelukt en wij denken dat we het voor elkaar krijgen en daarom ben ik hier.’ Toen hij uitgepraat was, zat hij, in afwachting van haar reactie, op de binnenkant van zijn onderlip te bijten.


  ‘Ik wil dat mijn vaste begeleider, Hal Lieberman, mijn arrangeur wordt,’ zei ze op zachte toon, niet zeker of ze wel in deze plotselinge kering van het tij kon geloven.


  ‘Ik ken Hal en weet wat hij in zijn mars heeft. Ik weet zeker dat dat geen problemen zal geven.’


  ‘En ik moet voldoende vrije tijd overhouden om voor mijn kind te zorgen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Tim.


  ‘Ik praat vanavond nog met Larry Gold en dan hoor je morgen van ons,’ wist Cee Cee uit te brengen.


  Tim knikte en ze liep met hem naar de voordeur waar ze hem een hand gaf. ‘Het spijt me van je vriend,’ zei ze.


  ‘En het spijt mij van jouw vriendin,’ zei hij en toen hij wegliep keek ze hem door het raampje naast de deur na. Toen hij in zijn Mercedes Sport cabriolet stapte liep ze naar de keuken. Het was een puinhoop. Knoflook en uien en verse kruiden en gebruikte pannen en broodkruimels waar je ook keek. En dan die lieve, verwachtingsvolle blikken waarmee de in schorten gehulde Hal en Nina haar aankeken.


  ‘Ik heb goed nieuws,’ zei ze. ‘Ik heb een baantje, dus we hoeven de hond niet te slachten.’


  ‘We hebben geen hond,’ zei Nina.


  ‘Nou, dan is het nog beter nieuws dan ik dacht,’ zei Cee Cee.


  ‘Wat voor baantje?’ vroeg Hal.


  ‘Niks om over naar huis te schrijven,’ antwoordde ze hem, terwijl ze een schort van het haakje pakte en omdeed. ‘Alleen mijn eigen show. Na een kortstondige maar aangename afwezigheid is La Bloom onverbiddelijk terug in de showbusiness,’ zei ze en ze maakte een danspasje van vreugde, toen ze de vuile pannen naar het aanrecht droeg en de heetwaterkraan opendraaide.


  ‘O, en Harold,’ zei ze, omringd door een wolk stoom. ‘Ik vergat nog te zeggen dat jij, als je wilt, ook een baantje hebt als mijn arrangeur.’


  ‘Ooo, ik denk dat ik dat wel red,’ zei Hal. Toen liep hij naar de oven en opende de deur om de krokante, subliem geslaagde kip, waarvan de geur de hele keuken vulde, te bewonderen.


  ‘Dát,’ zei hij, ‘noem ík nog ’s een onvergetelijk optreden.’


  


  


  


  VANITY FAIR


  maart 1984


  


  


  ‘Waar is het ouderwetse variété gebleven?’ Dat is de vraag geweest sinds we afscheid namen van onze favorieten als Carol Burnett en The Smothers Brothers en Sonny en Cher. Lange tijd leek het alsof het veelzijdige talent dat grappen kon vertellen, kon zingen en gasten kon ontvangen, in een stijl die de jaren tachtig waardig is, was uitgestorven. In haar jarenlange loopbaan heeft Cee Cee Bloom geschitterd op Broadway en in films, hit-singles en elpees op haar naam gebracht en evenveel ups en downs doorstaan als Wylie Coyote. Dus toen zij, tot verrukking van haar fans, dit jaar besloot zich op het variété te storten door niet alleen te schitteren in haar eigen show, maar door deze ook nog zelf te produceren, hielden we allemaal gespannen de adem in en hoopten er het beste van. Maar we hebben goed nieuws. Het variété is in volle glorie hersteld!


  Cee Cee loopt over van talent, is geestig, je kunt geen genoeg van haar krijgen en, hoewel we haar al zo lang kennen, is zij er op de een of andere manier in geslaagd een formule te vinden die uitstekend past bij de jaren tachtig! In haar eerste seizoen heeft ze de meest waanzinnige typetjes neergezet, van Camille tot Clarabel de Clown, en alsof dat nog niet genoeg is, perst ze haar weer in topconditie gebrachte wulpse lichaam in een glitterjurk en zingt met zoveel gevoel dat je er tranen van in je ogen krijgt. Daarbij ontvangt ze een scala aan gasten (Michael Jackson, Paul McCartney, Mister T) waar elk concurrerend programma jaloers op moet zijn.


  En hoe fabuleus en vol verrassingen de eerste serie shows ook was, de nieuwe serie belooft nog schitterender te worden (Bruce Springsteen is al gecontracteerd). Wat is het heerlijk om te zien dat Cee Cee Bloom, die meer levens schijnt te hebben dan welke kat ook, weer helemaal terug is. En het variété is dat gelukkig ook!


  VARIETY


  1985


  


  William Morris Agency


  wenst haar cliënt


  CEE CEE BLOOM


  geluk met haar nominatie


  voor de Emmy Award


  


  Variety, Music, of Comedy Series -


  DE CEE CEE BLOOM SHOW


  


  Variety, Music, of Comedy Special


  HOOGTEPUNTEN VAN DE CEE CEE BLOOM SHOW


  


  Individuele prestatie– Variété, Muziekprogramma


  CEE CEE BLOOM: DE CEE CEE BLOOM SHOW


  


  


  Lieve Tante Nita,


  


  Cee Cee en ik wonen in een huis in Malibu, waarvoor ze krom moet liggen om het te kunnen betalen, zei ze me. In de weekends ga ik naar het strand en speel met Larry Hagman die J.R. is in Dallas. Weet u nog toen hij werd neergeschoten? Ik ga ook naar school. De eerste school waar ik op zou gaan was in Santa Cruz, maar ik hoorde Cee Cee de hoofdonderwijzeres vertellen waar ze die vijfduizend dollar kon stoppen en toen zijn we hier teruggekomen. Die coöperatieve school wilde ons niet hebben, omdat ze Cee Cee niet geschikt vonden en nu zit ik op de school die ik wilde en waar ook mijn beste vriend op zit die invalide is.


  Ik heb massa’s beroemdheden ontmoet, zoals Michael Jackson en ook Richard Pryor, die zichzelf in brand heeft gestoken toen hij aan de drugs was, maar nu gaat het weer goed met hem. Het is ontzettend leuk om bij iemand te wonen die haar eigen televisieshow heeft, zoals Cee Cee, zoals u waarschijnlijk weet, want we gaan overal naar toe in limousines en de fotografen van de tijdschriften kunnen door de zwarte ramen niet naar binnen kijken en dat is belangrijk want vorig jaar is een van hen ons huis binnengedrongen en heeft foto’s gemaakt van ons in onze pyjama’s.


  Wat ze in die bladen schrijven is allemaal gelogen. Don Johnson en Cee Cee hebben geen verhouding en ze is niet met Bruce Willis naar Spago geweest. Cee Cee vertelde me dat die foto’s montages worden genoemd. Ze nemen een foto van haar en een foto van Don Johnson en plakken die aan elkaar, zodat het lijkt alsof ze, zoals ze dat noemt, wat hebben samen, maar in werkelijkheid is het allemaal ge... u weet wel. Het gaat dus eigenlijk best goed allemaal, behalve dat ik mams zo vreselijk mis dat ik ‘s nachts soms droom dat ze leeft en dan word ik huilend wakker omdat dat niet zo is.


  


  Veel liefs, Nina


  


  


  Michael Barron


  p/a Barron, Malamud & Stern


  1600 Golden Triangle Way


  Pittsburgh, Pennsylvania 15213


  


  


  Beste Michael,


  


  Dit is een heel informeel verzoek van mij aan jou. Ik wil je alleen maar vragen of je bereid bent je dochter Nina te ontmoeten, al is het maar voor een uurtje. Ik vlieg haar naar elke plek op aarde, als jij er maar in toestemt haar te zien en een babbeltje met haar te maken.


  


  Bedankt,


  Cee Cee


  LOS ANGELES, CALIFORNIË


  



  augustus 1990

  



  Vanaf de achterbank van een limousine die voor de uitgang van het vliegveld geparkeerd stond, keek Cee Cee door de zwartgetinte ramen naar de mensen die zich door de automatische deuren naar binnen en naar buiten haastten. Sommige van de paartjes, gezinnen en zakenlieden knepen hun ogen samen als ze nieuwsgierig naar de ramen van haar auto keken, alsof dat hen zou helpen door de ondoorzichtige ruiten te zien wie erin zat. Toen ze Richie Charles, omringd door zijn vaste hofhouding van lijfwachten naar buiten zag komen en hij op zijn vermaarde, trotse manier naar zijn wachtende limousine liep, die voor de hare stond, gooide ze het portier open en riep hem.


  ‘Richieeee.’ Ze hoopte dat hij haar kon horen boven het geraas van de bus die net wegreed en een stinkende wolk uitlaatgas achterliet. Toen Richie zich in haar richting omdraaide, had hij de minzame blik in zijn ogen waarmee zij hem vaker zijn fans had zien opnemen. Zijn nieuwe praatshow, die ‘s avonds laat werd uitgezonden, was zo’n succes, dat de pers hem de naam ‘de zwarte Johnny Carson’ had gegeven. Toen het tot hem doordrong dat Cee Cee degene was die hem had aangeroepen, veranderde de geforceerde glimlach in een spontane en hij liep met uitgespreide armen op haar af om haar te omhelzen.


  ‘Geef mij eens gauw zo’n dikke tieten knuffel,’ zei hij en hij trok haar tegen zich aan. Hij was slank en gespierd en rook naar de een of andere exotische herenparfum. Toen ze een stap achteruit deed om hem beter te kunnen bekijken, glimlachte ze bij het zien van het Armani pak en de Italiaanse instappers zonder sokken die hij droeg ten teken van zijn succes.


  ‘Ik wist niet zeker of je op tijd zou zijn,’ zei ze.


  ‘Maak ’t nou een beetje. En jou missen? Tegen wie denk je wel dat je het hebt? Ik moet nog even langs mijn kantoor en dan zie je daar wel.’


  ‘Dank je, Richie. Dank je uit de grond van mijn hart,’ zei Cee Cee. Richie hield haar dicht tegen zich aan en ze wist dat zijn masker was afgevallen en dat hij zijn best deed emoties te onderdrukken waarvan hij liever het bestaan ontkende. Tientallen mensen van en naar het vliegveld passeerden hen en zo nu en dan herkende iemand hen en bleef een ogenblik staan om hen aan te gapen.


  ‘Cee Cee,’ fluisterde Richie in haar haar, nadat zij een lange tijd dicht tegen elkaar aan hadden gestaan, ‘het dringt opeens tot me door dat ik maar beter kan maken dat ik wegkom.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze op bezorgde toon.


  ‘Omdat jij en ik in de Blanke Zone staan, schat.’


  Cee Cee grinnikte. Richie kneep in haar hand, verzekerde haar dat hij haar over enkele uren zou weerzien en stapte toen soepel in zijn wachtende limousine die onmiddellijk wegreed, een dag in Los Angeles tegemoet.
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  ‘On the boardwalk in Atlantic City, we will walk in a dream. On the boardwalk in Atlantic City, life will be peaches and cream. ’Zodra de bus de Port Authority uitreed begon Leona dat liedje altijd te zingen en ze bleef het zingen als ze over de Garden State Parkway reden, tot Cee Cee, die in de bus toch altijd al wagenziek werd, haar zou willen toeschreeuwen dat ze haar mond moest houden. En als Leona’s gezang en de stinkende geur van de busbrandstof nog niet erg genoeg waren, waren het wel die Hebrew National salamibroodjes, die Cee Cee uiteindelijk groen van misselijkheid maakten. Leona nam ze altijd mee om ze tijdens de reis uit te pakken, te verorberen en af en toe uitnodigend onder Cee Cee’s neus te houden.


  Ditmaal was ze in Atlantic City om op te treden in Caesars Palace. Dat was nou niet bepaald Carnegie Hall, maar het geld kon ze goed gebruiken en toen haar zakelijk adviseur had gehoord hoe hoog het honorarium was, raadde hij haar aan het aanbod onmiddellijk aan te nemen.


  ‘Wil je dat ik ga optreden in een nachtclub in Atlantic City? Nu? Nu mijn show zo’n succes is? Wayne, ik heb een paar dagen vrij en ik ben van plan ergens aan het strand te gaan zitten.’


  ‘Atlantic City is ergens aan het strand. Overdag, als je niet optreedt kun je in de zon zitten. Neem de kleine mee, ze zal ’t heerlijk vinden.’


  ‘Vergeet ’t maar.’


  ‘Cee Cee, mensen met beroepen zoals jij,’ begon hij, en ze wist dat hij zijn noodlotstoespraak zou afsteken, ‘jullie maken een vergissing als jullie je uitgaven en de plannen voor de rest van je leven baseren op hoeveel je in je topjaar verdient. En de waarheid is dat als je op zo’n grote voet blijft leven, je geld toch op zal raken, ook al is je show een groot succes.’


  Hoeveel geld Cee Cee ook had, en ze wist nooit precies hoeveel dat was, ze maakte zich er altijd zorgen over. Ze kon die scènes uit haar jeugd nooit vergeten, waarin Leona aan de eettafel zat, die bezaaid was met rekeningen, en koortsachtig probeerde te bepalen welke ze ongestraft nog een poosje kon laten liggen. Terwijl ze daarmee bezig was mompelde ze voortdurend: ‘Het armenhuis. Over een tijdje sturen ze mijn post naar het armenhuis.’


  En al die keren op Waynes kantoor, als Cee Cee tegenover de tobberige ‘omhooggevallen accountant’, zoals Hal hem noemde, zat en Wayne haar probeerde uit te leggen waarom ze een B.V. en een produktiemaatschappij moest worden, of wat hij haar verder ook zei, bij voorbeeld over de manier waarop hij haar belastingproblemen oploste, ze begreep er geen woord van. Soms klonk hij alsof hij het tegen een kind van twee had. En ten slotte, als zij er nog steeds niets van begreep, maar een einde wilde maken aan die duizelingwekkende confrontatie met al die vellen vol cijfers, zei ze: ‘Kijk, we spreken het zo af, ik verdien het geld en jij past erop.’


  Bertie zei altijd dat het infantiel van haar was dat ze zich niet met haar eigen financiën bemoeide en dat een kunstenares ook een zakenvrouw moest zijn, en Cee Cee wist dat ze waarschijnlijk gelijk had. Want als je iemand anders over je geld liet beschikken, dan liep je het risico dat ze het verloren of stalen of opsnoven, maar ze nam liever dat risico dan dat ze haar hersens pijnigde met financiële problemen.


  ‘Cee Cee,’ drong Wayne aan, en als Wayne aandrong dan klonk het altijd alsof hij alleen aan haar bestwil dacht en niet aan zijn commissie, ‘bewijs jezelf een dienst. Die twee armzalige weekjes in New Jersey leveren je een bom duiten op en als je televisieshow wordt gewipt, dan heb je een appeltje voor de dorst.’ Hoe tactvol.


  ‘Mijn show staat op de derde plaats in de landelijke top-tien. Waarom zouden ze die schrappen?’ vroeg ze, en ze hoorde de paniek in haar stem, omdat ze onmiddellijk vermoedde dat hij iets wist dat zij niet wist.


  ‘Hé, nergens om. Ik wil alleen maar zeggen dat er een hoop mensen in jouw beroep zijn geweest die begonnen als grote sterren en eindigden zonder een nagel om aan hun kont te krabben.’


  ‘Dat is nog ’s een opbeurende gedachte.’


  Die nacht dwaalde ze van de ene kamer naar de andere en probeerde te schatten hoe groot de blamage zou zijn als mensen erachter kwamen dat zij optrad in Atlantic City, dat gehucht aan zee. Waarom zou ze zichzelf zoiets aandoen? Toen ze er als kind moest optreden, vond ze het al verschrikkelijk, maar toen had ze geen andere keuze. Nu was ze een gevierde televisieberoemdheid, en uiteindelijk zou ze weer films gaan maken. Of misschien ook niet. Misschien zou zij wel sterven zonder een nagel om aan haar kont te krabben.


  Maar toen ze hoorde dat Tim Weiss en Michelle Kleier, haar twee bondgenoten bij de televisiemaatschappij, allebei ontslag namen, gaf dat waarschijnlijk de doorslag. Ze belde Larry Gold om hem te zeggen dat ze wel in Atlantic City wilde optreden. Michelle gaf haar baan op omdat ze weer zwanger was en ditmaal wilde ze de baby niet aan anderen toevertrouwen om weer te kunnen werken, en Cee Cee wist niet wat Tims plannen waren, maar hij nam in ieder geval ontslag en hij was degene die het meest achter haar stond.


  Ze herinnerde zich zo veel mensen bij de televisie en de studio’s, wier namen, vanwege de machtige positie die ze bekleedden, enige tijd een begrip waren geweest in de show-business, en die nu in geen velden of wegen meer waren te bekennen. Die omwenteling was bijna komisch. En natuurlijk kwamen de nieuwe mensen graag met nieuwe projecten aanzetten, in plaats van de shows van het oude regime over te nemen. Cee Cee had van begin af aan geweten hoe hard Tim en Michelle hun best hadden gedaan om de show op de buis te krijgen en toen aan de lengte, de frequentie en de promotiecampagne hadden gesleuteld om te zorgen dat het een succes bleef. En elke keer was de show een geweldig succes en werd hun geloof in haar bevestigd. Maar als ze allebei vertrokken waren, wist ze niet wat haar te wachten zou staan.


  De dag na haar gesprek met Larry ging ze aan de keukentafel zitten en maakte op de langwerpige blocnote die de huishoudster gebruikte om boodschappen op te schrijven, een lijst van de beste scenarioschrijvers, bedenkers van sketches, choreografen, balletdansers, lichttechnici en kostuumontwerpers. Toen begon ze zich weer ongerust te maken, dus belde ze Hal in New York op. Na twee seizoenen haar arrangeur en begeleider te zijn geweest, had hij zijn musical uitgebracht in een klein theater in New York. Nu zou hij binnenkort waarschijnlijk op Broadway uitkomen en Hal zat tot over zijn oren in het werk om de show uit te breiden en geschikt te maken voor een groter podium.


  ‘Ik moet een optreden voorbereiden in Caesars Palace in Atlantic City,’ zei ze hem.


  ‘Waarom? Wie heb je vermoord?’


  ‘Leuk hoor. Maar Wayne beweert dat het aanbod te mooi is om te laten lopen. En het risico bestaat altijd dat mijn show van het scherm wordt gehaald, dus ik kan maar beter zorgen dat ik een programma klaar heb om mee in het land op te treden.’


  Hal zuchtte. ‘Een minder gelegen moment had je niet kunnen kiezen. Ik kom om in het werk,’ zei hij op verontschuldigende toon en zij begreep dat hij geen minuutje vrij had om haar te helpen met het in elkaar draaien van het een of andere nachtcluboptreden.


  ‘Ik begrijp ’t,’ zei ze.


  ‘Maar ik zal je wat ideetjes sturen en ik zal een paar mensen opbellen die je denk ik wel kunnen helpen en, nu ik erover nadenk, geloof ik dat ik wel een paar ideeën heb die je zullen bevallen.’


  ‘Bedankt, Harold,’ zei ze dankbaar. Ze stond op het punt hem te vertellen wie zij zelf op haar lijstje had gezet om op te bellen toen hij zei: ‘Cee Cee?’ ‘Ja?’


  ‘Ik vlieg wel even naar je toe voor een paar dagen, om je op gang te helpen.’


  Binnen tien dagen na Hals komst was de show in kannen en kruiken. Uit zijn contacten in de creatieve wereld en die van Cee Cee, stelden ze een team samen dat qua talent niet te overtroeven was. Toen begonnen de repetities. Er waren liefdesliedjes en bluesnummers en slow nummers en funky rock songs, en Cee Cee’s eerbetoon aan de pikante seksbommen Belle Barth, Mae West en Totie Fields was grappig en origineel. De show was het einde en liet een veelzijdige Cee Cee zien. Ze hadden een programma gemaakt dat op televisie nooit door de censuur zou zijn gekomen.


  Maar zelfs na de lange vlucht van Los Angeles naar Kennedy Airport en de rit in de limousine vanuit New York, kon ze helemaal niet slapen. Eerst dacht ze dat het kwam omdat ze zenuwachtigvanwege de première, morgenavond. Ze kon haar tekst wel dromen, zodanig zelfs dat elke grap uit een spontane opwelling leek te zijn ontstaan en elke nuffige beweging met haar hoofd gegarandeerd voor een lach zorgde. Nee, het feit dat de opening met rasse schreden naderbij kwam was niet wat haar uit haar slaap hield, Het was het idee dat ze, voor ‘t eerst in bijna vijfendertig jaar, terug was in Atlantic City, New Jersey. Ze dacht in een plotselinge opwelling van sentimentaliteit terug aan de dagen die ze daar zo lang geleden had doorgebracht.


  Dit was de plek waar voor haar alles was begonnen. Op het toneeltje op de Steel Pier in Jerry Grey’s Jeugdtheater, een show waarin ze voor ‘t eerst was opgetreden toen ze vijf jaar oud was en waar ze zich op haar tiende uit had teruggetrokken. En het was tijdens die shows dat ze opeens had gevoeld waar haar talent lag en dat, als ze op het toneel stond en een liedje zong, zelfs in het licht van een kaal peertje, de mensen van haar hielden, of in ieder geval dachten dat ze van haar hielden. En jarenlang had dat soort liefde bijna goedgemaakt dat ze niet mooi was, en dat haar moeder dik was en dat de jongens zich nou niet bepaald om haar verdrongen. In Atlantic City had ze Bertie voor ’t eerst ontmoet. Bertie, die alweer twee jaar dood was. Hoe kon dat toch gebeuren?


  En zestig kilometer ten noorden van Atlantic City, op Long Beach Island, bevond zich de plek waar ze de enige echtgenoot ontmoet en getrouwd had die ze waarschijnlijk ooit zou hebben. John Perry. Zij was negentien geweest en hij eenendertig, de eigenaar van het theater waarin zij optrad. Degene die haar het succes had voorspeld dat ze nu oogstte. En op een avond was ze, kinderlijk verliefd, naar zijn huis aan het strand gegaan. Ze verlangde naar hem, smeekte hem met haar naar bed te gaan, en in plaats daarvan vertelde hij haar dat ze fantastisch en briljant was en hoe beroemd ze ooit zou zijn en toen gaf hij haar een tikje op haar kont en stuurde haar naar huis.


  Bijna als bewijs van vertrouwen in haar toekomstige roem, had hij haar later die zomer gevraagd met hem te trouwen. Zij liet zich door hem meeslepen. Hij droeg zorg voor haar carrière tot ze inderdaad de roem begon te bereiken die hij voorspeld had, en verliet haar toen. Niet omdat hij niet van haar hield, maar omdat hij zei dat hij haar in het nabije verschiet liggende status als superster niet zou kunnen verdragen. Hij vertelde haar op een noodlottige avond– het deed haar nog steeds pijn als ze eraan terugdacht– dat hij een vrouw wilde, een vrouw nodig had die in de schaduw van zíjn glorie zou staan.


  Het was kwart over zes op de ochtend van haar première in Caesars, en ze wist dat ze zich zou moeten omdraaien en toch tenminste een paar uur moest proberen te slapen, omdat ze vanavond anders als een dweil op het toneel zou staan, maar ze was klaarwakker en dacht terug aan de dagen van weleer. Even later was ze op en zocht ze een paar gemakkelijke kleren om aan te trekken voor een wandelingetje over het strand. Toen zij en Nina de vorige avond aankwamen was het te laat en waren ze te moe van de reis om nog op verkenning uit te gaan. Ze hadden het eten op de kamer laten komen en toen Richie Charles belde om te zeggen dat hij die middag was aangekomen, nodigden ze hem uit bij hen te komen. Richie was in Atlantic City om Cee Cee’s première bij te wonen, en Nina voelde zich onmiddellijk aangetrokken tot de grappige zwarte man, die het meisje na het eten drie nieuwe kaarttrucs leerde, voor Cee Cee hem zei dat het welletjes was en Nina naar bed stuurde.


  Even dacht Cee Cee dat het misschien geen goed idee was om Nina vriendschap te laten sluiten met Richie, want hij stond bekend om zijn buitensporige, scandaleuze gedrag en zijn vuilbekkerij, maar toen bedacht ze zich dat hij zich eigenlijk alleen op de bühne zo gedroeg en dat ze hem zelf al jaren kende als de rustige, eenzame, briljante komiek die hij in werkelijkheid was en die zich tegelijk met haar omhoog had gewerkt. Op het toneel maakte Richie een hoop grappen over drugs en seks. Er werd zelfs beweerd dat hij het publiek zijn blote kont had toegestoken en zijn gulp had opengemaakt ter illustratie van ‘de waarheid omtrent de zwarte man’. De vrouwen in het publiek hadden gegild van de schrik. Maar als hij niet op het toneel stond was Richie even zachtaardig en attent en kinderlijk als Nina zelf.


  Die ochtend opende Cee Cee de deur van haar slaapkamer en liep de woonkamer van de opzichtige suite in. Ze herinnerde zich dat ze niet op haar tenen hoefde te lopen, want gisteravond hadden Nina en Richie het plan opgevat vroeg op te staan, fietsen te huren en met zonsopgang een flinke tocht langs het strand te maken.


  Nina had Richie waarschijnlijk al voor zessen in de hal getroffen en ze zouden inmiddels wel een eind op weg zijn.


  Het schetterende geluid van het casino verstoorde het ochtend-neurietje in Cee Cee’s hoofd en ze liep snel door, net als in Las Vegas altijd weer verbaasd dat er zelfs op dit uur rissen grijsharige dametjes uitgerust met plastic bekertjes vol munten aan de hendels van de gokautomaten stonden te rukken. Sommigen hadden zelfs een klapstoeltje van thuis meegenomen en zich uitgebreid voor hun favoriete gokautomaat geïnstalleerd. Ze liep de deur uit en stond op de boulevard, waar ze even bleef stilstaan om met een gevoel van nostalgie de zilte, visachtige geur op te snuiven en te kijken naar de zon die opkwam boven het water en naar de golven die tegen het verlaten strand op rolden.


  Ze sloot even haar ogen om terug te keren naar het verleden, zich voor te stellen dat geen dag was verstreken sinds de tijd die ze als kind daar had doorgebracht. Ze wist zeker dat ze de karakteristieke kermisgeur, die haar van Fralinger’s Salt Water Taffy, een eindje verderop, bereikte, kon ruiken. Iemand in New York had haar verzekerd dat dat een van de trekpleisters was die nog steeds bestonden.


  Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik het prettig vind om in Atlantic City, New Jersey te zijn, dacht ze, en ze sloeg linksaf omdat ze zich vaag herinnerde dat in die richting alles te vinden was wat ze wilde zien. Een groepje wielrenners passeerde haar hijgend en joeg een stel duiven op de vlucht. Ze vond het heerlijk om over de boulevard en langs de goedkope souvenierwinkeltjes, die vol stonden met allerlei prullaria, te slenteren, waar ze als kind, elke zomer, voor ze teruggingen naar de Bronx, een blikken asbak voor haar vader kocht. Ze herinnerde zich met hoeveel zorg ze die asbak uitkoos en hoe ze netjes het kleingeld had uitgeteld dat Leona haar had gegeven, waarbij ze haar op het hart drukte dat ze het niet aan ‘chazerai’, aan waardeloze troep, mocht uitgeven. Daarom kocht ze asbakken, want daar had je wat aan.


  Het nieuwe uiterlijk van de stad bracht haar in verwarring. De luifels van de casino’s stonden haar tegen en in de etalages die ze passeerde waren de T-shirts die er vroeger lagen, met TOEKOMSTIGE MISS AMERIKA erop, vervangen door T-shirts met teksten als IK BEN ONTMAAGD IN ATLANTIC CITY. De stad had altijd al iets goedkoops kermisachtigs gehad, dat was haar zelfs als kind niet ontgaan, maar toen had het nog iets gemoedelijks en nu maakte het een smakeloze en opgefokte indruk. Ze versnelde haar pas en wist nu precies waar ze naar toe liep. Toen ze in de verte eindelijk de resten van wat eens de Stalen Pier was geweest uit het water omhoog zag steken, leek het wel alsof iemand haar een schop had gegeven.


  Zelfs van een afstand kon ze zien wat nu niet meer dan een gesloten, verlaten bouwwerk was met een houten hek eromheen. De palen stonden er nog en ook een geodetische koepel, die ooit een theater of een danszaal moest hebben gehuisvest, maar van de bedrijvigheid van die plek die Cee Cee eens had beschouwd als het zenit van de amusementswereld, was niets meer over. Theatershows waarin het wemelde van de sterren. Smaakvolle bioscopen en de beroemde duikende paarden en de Auto Show, met al die lange schitterende vrouwen die op draaiende podiums naast oogverblindend blinkende auto’s stonden, en die eruitzagen alsof ze net van ander planeten waren aangekomen.


  Ze liep verder in de richting van de resten van de pier, en liep langs pizza-restaurants, snackbars en ijssalons. Nu hield ze haar pas in, want hoe dichterbij ze kwam, hoe desolater het eens zo stralende middelpunt van amusement eruitzag. En het zou waarschijnlijk steeds pijnlijker voor haar worden, bedacht ze zich en daarom bleef ze een poosje stilstaan, met het gekrijs van de meeuwen boven haar hoofd. Ze leunde tegen de balustrade en keek naar een trap die naar het strand voerde.


  Pas toen ze op het punt stond terug te keren naar het hotel keek ze omlaag en herinnerde zich die trap met een warm gevoel en een mistige blik in haar ogen, alsof ze hem gisteren nog was afgedaald. Want onder die trap had ze in 1951 liggen slapen en was ze door een huilend meisje wakker gemaakt. Dat meisje was Bertie geweest en daar hadden ze voor ‘t eerst met elkaar gesproken.


  De gedachten aan die ochtend overspoelden haar en terwijl ze zich vasthield aan de balustrade, herinnerde ze zich alles zo levendig dat ze zelfs nog wist wat voor badpakje Bertie aan had en hoe ze zich had gevoeld toen ze die ochtend aan de snurkende Leona was ontsnapt en naar het strand was gegaan, waar echte kinderen heen gingen. Kinderen wier leven niet gewijd was aan de showbusiness, kinderen die niet nog bekaf waren van het late optreden van de avond tevoren. Dat gevoel was haar altijd bijgebleven, omdat ze vanaf haar vijfde het leven van een volwassen artieste had geleid. En daarom was ze zo vreselijk moe dat ze, toen ze eindelijk eens op het strand was, onder die trap in slaap was gevallen, tot Bertie’s gesnik haar wekte.


  Natuurlijk zag het strand er toen heel anders uit. Het was niet bezaaid met blikjes en kranten en sigarettepeuken zoals tegenwoordig. Opnieuw haalde ze zich de dagen op dat verlaten strand voor de geest en terwijl ze langzaam de trap afliep werd ze overspoeld door een gevoel van nostalgie. Halverwege liet ze de trapleuning los. Vlak bij de vloedlijn zag ze een oude vrouw met een grote strohoed op die een soort geigerteller bij zich droeg die ze maaiend voor zich uitbewoog, waarschijnlijk op zoek naar verloren munten. Een koel ochtendbriesje streelde haar en ze voelde een rilling door zich heen gaan, maar wist niet of die werd veroorzaakt door de wind of door de herinnering aan een gebeurtenis die haar leven had veranderd.


  In de vijf zomerseizoenen dat ze hier in het jeugdtheater was opgetreden, was ze, omdat ze nog zo laat ‘s avonds moest optreden, nooit vroeg genoeg op geweest om het strand zo verlaten aan te treffen. Als ze in die tijd eindelijk even de deur uit kon lag het strand vol met gezinnen die met een bal speelden, zaten te kaarten of ijsjes kochten bij de ijscomannen die heen en weer liepen en hun waar luidkeels aanprezen. Cee Cee’s favoriete ijsjes waren altijd Dixie Cups geweest, waar ze zich met en plat houten lepeltje tegoed aan deed. Ze keek omhoog naar de witte wolkjes die aan een bubbelbad deden denken en hoopte dat het Nina hier zou bevallen.


  Het ging steeds beter met die kleine meid, dacht Cee Cee. Ze kwam aardig los, precies zoals Cee Cee had gehoopt. Ze was inmiddels tien geworden en borrelde over van fantasie en gedachten. Het afgelopen seizoen had haar klas Peter Pan opgevoerd en zij had het stuk geregisseerd. Ze moest al lang niets meer hebben van haar Barbie-poppen en genoot van haar balletlessen. Ze had Cee Cee verteld dat ze ooit met Barisjnikov wilde trouwen en had een ingelijste en gesigneerde foto van hem boven haar bed hangen, die Cee Cee voor haar te pakken had weten te krijgen.


  Ze gingen heel intiem met elkaar om en voor Cee Cee, die al jaren geen echte relatie met een man had gehad en wier enige vriendin was gestorven, zou het waarschijnlijk de meest intieme relatie zijn van haar verdere leven. Soms gaf die gedachte haar een bedroefd en leeg gevoel, maar meestal dacht ze, wat dondert ‘t ook zij had Nina en haar carrière en dat was zoveel meer dan de meeste mensen hadden die zij kende, dat ze nog in haar handen mocht knijpen.


  Toen ze onder aan de trap was aangekomen en op het punt stond eronder te kijken, wachtte ze even. Haar hart bonsde in haar keel. Dat was de plek waar ze Bertie voor ‘t eerst had gezien. In het ochtendlicht dat in strepen tot in de schuilplaats doordrong, zag ze een sjofele man met een baard liggen slapen. Hij droeg een oud, smerig flanellen hemd en versleten schoenen, en lag op een slaapzak, met een gehavende rugzak op zijn rug.


  Aanvankelijk wilde ze zich omdraaien en de trap weer oprennen voor de man wakker werd, een revolver zou trekken en zou proberen haar te beroven, of misschien zijn gulp open zou doen om met z’n potlood te venten. Maar de arme kerel zag er te oud en vermoeid uit om werkelijk gevaarlijk te zijn en misschien liep ze daarom niet weg en dacht ze er zelfs even over dichterbij te komen en hem te wekken om hem te vertellen dat dat haar plekje was en dat hij een sentimenteel moment verpestte. Maar ze wekte hem niet. In plaats daarvan pakte ze haar portefeuille uit haar trainingsbroek, haalde daar vijf briefjes van honderd dollar uit, liep naar de man toe en stopte de briefjes in de zak van zijn hemd en liep terug naar het hotel om de geluidsinstallatie te controleren voor haar première.


  


  ‘Atlantic City, wat een oord! Elk jaar komen hier massa’s jonge schoonheden om in badpak en avondjurk te paraderen, hun uiterlijk en talenten te laten zien en met elkaar te wedijveren om de populariteit. En dat zijn alleen nog maar de hoeren.’ Ze moest haar Miss America teksten nog wat aanscherpen.


  Voor Cee Cee’s show begon liet Nina haar avondeten naar de suite in het Caesar’s Palace Hotel brengen. Als de ober was vertrokken, haalde ze haar bord onder de zilveren stop uit en haar glas melk uit de koelemmer en zette die op de grond naast het verzonken bubbelbad. Dan draaide ze de kraan open, stapte uit haar badjas in het bad en verorberde de maaltijd, terwijl het water woest om haar heen wervelde.


  ‘Dat is vast heel slecht voor de spijsvertering,’ zei Cee Cee altijd, terwijl ze door de suite liep en op knoppen drukte om alle gordijnen te sluiten, waarbij ze toonladders zong om haar stem los te maken voor de show.


  Overdag zat Nina bij het zwembad en bestelde glaasjes gemberbier, die ze op Cee Cee’s rekening liet zetten en waaraan ze nipte, terwijl ze gin rummy om geld speelde met een voormalige revuedanseres die Donna heette en nu als geldwisselaarster werkte in Caesars.


  In de namiddag, als Cee Cee zich liet masseren of boodschappen deed, ging Nina met Richie Charles naar de Tivoli Pier of naar Margate City om naar Lucy de Olifant te kijken, of in de botsautootjes te stappen of gewoon samen met hem op het stand te zitten en zandkastelen te bouwen. Soms bleef ze ‘s middags in de hotelsuite, waar ze zich op het bed uitstrekte om te lezen of interlokale gesprekken te voeren met Kevin in Los Angeles. Kevin wilde precies weten welke shows Nina had gezien en welke sterren naar de kleedkamer kwamen om Cee Cee te feliciteren met haar show en welke schuine moppen ze zich van de verschillende komieken herinnerde, moppen die ze opschreef en hem door de telefoon voorlas, zodat hij ze haar kon uitleggen.


  ‘Er zit een vent in een kroeg en een mooie vrouw die aan de andere kant van de bar zit zegt tegen hem... wacht even, ik geloof dat ik Cee Cee hoor binnenkomen... momentje, Kev,’ zei ze en dan legde ze de hoorn naast het toestel en rende naar de deur van de slaapkamer om te controleren of Cee Cee in de zitkamer was.


  ‘Nee, ze is nog aan ’t repeteren. Waar was ik gebleven?’


  ‘Een mooie vrouw aan de andere kant van de bar zegt...’ herinnerde Kevin haar met zijn haperende stemgeluid.


  ‘O ja... die mooie vrouw aan de bar zegt tegen die vent: “Ik doe alles wat je wilt, ik breng je wildste dromen in vervulling en jíj hoeft niets anders te doen dan wat je van me verlangt in drie woorden kenbaar maken.”’


  Kevin giechelde, een dwaas giechelgeluid aan de andere kant van de lijn. ‘Ja?’ zei hij.


  ‘Dus die vent kijkt die vrouw aan en zegt: “Schilder mijn huis Nina wachtte op een verklaring wat daar nou zo lollig aan was.


  ‘Over een jaar of twee vertel ik je wel wat daar grappig aan is.’


  ‘Hé, jij bent ook pas twaalf.’


  ‘Dat is twee jaar ouder dan jij.’


  Kevin lachte lange tijd en toen hij eindelijk was uitgelachen, vroeg ze hem: ‘Nou? Waarom is dat grappig?’


  Kevin zat nog steeds na te grinniken. ‘Omdat die vrouw dacht dat die man haar iets erotisch zou vragen te doen.’


  ‘Ja? En wat dan nog?’


  ‘En dat deed hij niet.’


  ‘En?’


  ‘Zeg Nien, we hebben het er over een paar jaar nog wel eens over.’


  ‘Schilder mijn huis. Schilder mijn huis, ik begrijp het niet. En ik vertel jou nooit meer een mop.’


  ‘Trek je nog steeds op met die Richie Charles? Ik heb hem laatst nog op televisie gezien. Jezus, wat is dat een geilbek.’


  ‘Hij is hier mijn beste vriend,’ zei Nina op een toon die ernstig genoeg was om Kevin duidelijk te maken dat hij zijn boekje ernstig te buiten ging als hij het waagde kwaad te spreken van Richie. ‘Van Cee Cee mag ik natuurlijk niet bij zijn optredens zijn. Hij is haar openingsnummer en ze houdt me vast in de kleedkamer tot zij zelf op moet. Het geluid van de luidspreker in haar kleedkamer zet ze af, zodat ik hem niet kan horen. Maar als je haar persiflage op Mae West hebt gehoord, kan het toch onmogelijk erger zijn?’


  ‘Veel erger.’


  Elke avond zat ze in Cee Cee’s weelderige kleedkamer op een regisseursstoel naast de kaptafel en vertelde ze Cee Cee alles wat ze die dag in Atlantic City had beleefd. En als Richie klaar was met zijn optreden en de toneelmeester op haar deur klopte, pakte Nina Cee Cee’s hand en voelde de klamheid, die nooit wegging, hoe vaak ze de show ook deed, en liep samen met haar naar de coulissen. Dan wenste ze Cee Cee met een haastig knuffeltje succes en rook ze de dikke make-up laag en voelde ze hoe Cee Cee een beetje bibberde van de plankenkoorts.


  ‘Dames en heren, Cee Cee Blooooooooom!!!! En weg schoot Cee Cee met het rare loopje waar het publiek zo dol op was en Nina, die het nummer zo vaak had gezien dat ze het uit haar hoofd kende, ging terug naar de kleedkamer om Richie op te zoeken die haar alles leerde wat hij van kaarten wist en dat was heel wat. ’Oké, heb je dat in je oren geknoopt? Nooit uitkomen op vijftien, bijna nooit op veertien, mogelijkerwijs op dertien en kijk eerst wat de andere spelers hebben voor je op twaalf uitkomt. Als er een hoop plaatjes op tafel liggen kun je op twaalf uitkomen, omdat de kans dan groot is dat de volgende kaart geen plaatje is.’


  ‘Gesnopen,’ zei ze, terwijl hij de kaarten uitdeelde.


  ‘Weet je ’t zeker?’


  ‘Ja. Het gaat erom dat je snel rekent en de mogelijkheden afweegt,’ zei ze op zakelijke toon.


  ‘Ben jij eigenlijk wel een kind?’ vroeg Richie, terwijl hij haar met samengeknepen ogen aankeek. ‘Of ben jij in feite een dwerg die doet alsof ze een kind is?’ Ze hadden allebei twee kaarten.


  ‘Kom maar op,’ luidde haar antwoord.


  


  ‘Ik hou van Atlantic City. Er zijn mensen die beweren dat het geen stijl heeft. Maar dat is mij niet opgevallen. Dat komt waarschijnlijk omdat ik uit Los Angeles kom, waar yoghurtijs als het summum van beschaving wordt gezien.’


  Die grappen. Cee Cee besloot dat ze maar beter Bernie Adelman in Los Angeles kon bellen en hem vragen die grappen een beetje bij te werken. Zoals die grap over dat yoghurtijs. Die grap sloeg niet erg in omdat het publiek niet wist welke cultuur met yoghurt te maken had. Of misschien wisten ze niet eens wat yoghurt was. En misschien moest ze de volgorde van de liedjes veranderen. De eerste paar minuten na haar laatste optreden duizelde het Cee Cee altijd. Dan moest ze bijkomen van die adrenalinestoot die haar lichaam moest produceren om haar veeleisende optreden te kunnen volhouden.


  Elke centimeter van het toneel werd door haar benut en drieënzestig minuten lang dat krankjoreme, uitgelaten typetje spelen was slopend. Ze had maar twee heel korte pauzes om zich om te kleden terwijl het ballet een intermezzo danste. Waarschijnlijk voelen Olympische atleten zich net zo, dacht Cee Cee.


  Haar spieren moesten worden opgewarmd en haar stembanden moesten worden losgezongen en de energie achter elke beweging en elke klank moest groter zijn dan alles wat ze voor de film of voor televisie deed. Groot genoeg om het hele Circus Maximus te vullen zodat iedereen die had betaald om Cee Cee Bloom te zien optreden die avond het gevoel had dat ze daar uitsluitend voor hen stond.


  Jaren geleden was ze in New York naar een matinee van Mame geweest en toen het doek viel had Angela Lansbury naar de mensen op de eerste rij gekeken, vanwaar Cee Cee haar met respect zat aan te kijken en toen had Angela Lansbury geknipoogd. Ondanks Cee Cee’s vertrouwdheid met de theaterwereld geloofde ze, toen ze al op weg was naar huis, nog steeds dat Angela Lansbury speciaal naar haar, naar Cee Cee Bloom had geknipoogd, en dat soort intimiteit wilde ze alle aanwezigen meegeven als ze na haar show naar huis gingen.


  Ze wilde dat ze zich al haar grappen en liedjes herinnerden, waaronder haar ‘Saucy Sassy Ladies’-nummer, waarmee ze de zaal in extase bracht door in een strakke jurk Mae West te imiteren en te zingen:


  


  A guy what takes his time


  I’ll go for any time


  I’m a fast movin’ gal that likes’em slow.


  Got no use for fancy drivin’


  Want to see a guy arrivin’ in low.


  I’d be satisfied


  Electrified


  You know


  With a guy what takes his time.


  


  En elke avond speelde ze de sterren van de hemel en was ze pas tevreden als alles perfect was verlopen. Natuurlijk, het was Atlantic City maar, maar als je het de moeite waard vond om iets te doen, dan was het ook de moeite waard om het verdomd goed te doen. Sommige artiesten kwamen van het toneel en wilden niet meer aan hun werk denken tot ze weer op moesten. Maar Cee Cee knoopte tijdens de toegift en het slotapplaus al bepaalde bijzonderheden in haar geheugen, en bleef sleutelen om haar show zo goed mogelijk te maken.


  De paar minuten na haar laatste buiging leenden zich meestal 112 het beste voor het postmortem, omdat alles dan nog vers in haar geheugen lag. Dan stond ze zwetend tussen de coulissen, veegde haar gezicht af met een koele handdoek die ze kreeg van haar kleedster die onderwijl een grotere handdoek om haar schouders legde en een grote plastic fles mineraalwater in haar hand drukte. Cee Cee wachtte tot ze op adem was gekomen, dronk van het water en liet de show in gedachten nog eens de revue passeren.


  ‘Prima show,’ zei ze tegen de dansers als ze haar met een bezwete handdruk of een klopje op haar schouder passeerden, terwijl zij wachtte tot de band de slotakkoorden had ingezet en Artie Butler, haar arrangeur en dirigent, van het toneel kwam, zodat ze samen het optreden van die avond nog even konden evalueren. Waar klonk het te gejaagd? Wanneer verslapte de aandacht van het publiek? Wat moet eruit? Wat erbij? Wat aangepast?


  Er was zoveel veranderd sinds Cee Cee voor het laatst live-optredens had gedaan. De belichting werd via de computer geregeld, zodat het onmogelijk was op het laatste moment met wijzigingen te komen omdat de lichttechnicus dan de tijd niet meer had om het computerprogramma te wijzigen. Cee Cee dacht met weemoed terug aan de tijd dat ze samen met Hal in kleine nachtclubs optrad en ze voor ze aan haar toegift begon tussen de coulissen stond en naar de gezichten van haar toeschouwers gluurde om te zien of ze de voorkeur zouden geven aan ‘Knock Me a Kiss’ of aan ‘Guess Who I Saw Today’. Een knikje naar Hal was voldoende om hem te laten weten wat ze wilde en Hal maakte haar keuze met een knikje kenbaar aan de belichtingstechnicus op de achtergrond.


  ‘Het is me opgevallen dat Atlantic City een veel ouder publiek aantrekt dan Las Vegas. Als je hier iemand aan de tand voelt hou je meteen een heel gebit in je hand.’


  Flauwe grap. Goed, er werd om gelachen, maar het klonk toch een beetje als een grap die Milton Berle van Henny Youngman had gepikt, die hem op zijn beurt had geleend van Fat Jack Leonard. Toen zij en Artie die avond de show bespraken passeerden ze een aantal personen die achter het toneel waren gekomen om haar een complimentje te maken. Elke avond was er wel een groepje mensen dat speciaal uit New York was gekomen om haar te zien of zelf binnen enkele dagen in Atlantic City zou optreden. Vanavond omhelsde ze Merv Griffin, terwijl ze zich herinnerde dat ze jaren tevoren in zijn praatprogramma had opgetreden en hoe lief hij voor haar was toen ze zenuwachtig was en hoe hij haar bij elke reclame-onderbreking verzekerde dat ze het fantastisch deed.


  In Merve’s kielzog liepen verscheidene mensen die Cee Cee niet kende, maar die er op de een of andere manier in waren geslaagd achter het toneel te komen. Zij schudde ze de hand en bedankte ze voor hun complimentjes en toen was ze blij Steve Lawrence en Eydie Gorme te zien, die ook speciaal voor haar waren gekomen. Steve en Eydie gingen volgende week in première. Ze waren wild enthousiast over Cee Cee’s show. Toen Cee Cee toevallig even keek naar de man die achter Steve en Eydie stond te wachten, sloeg haar hart over en kon ze geen woord meer uitbrengen, want daar stond John Perry, haar ex, die glimlachte toen hij merkte dat zij hem had herkend.


  De lippen van Steve en Eydie bewogen en Cee Cee knikte in hun richting en zei af en toe automatisch ‘dank je wel,’ in de hoop dat ze dachten dat zij luisterde, want ze wilde ze niet afschepen, maar God wat hoopte ze dat ze zouden opschieten met hun verhaal en dan ophoepelden. Eindelijk pakten ze dan toch haar hand en toen ze waren verdwenen stond ze, in het koele duister achter het toneel, oog in oog met de enige grote liefde die ze ooit had gehad.


  Geen van beiden zei een woord en nadat ze hem een minuut lang had aangegaapt– nog steeds slank, zonder buikje, grijzende slapen, nauwelijks een rimpeltje te bekennen, ogen nog altijd groot en blauw– telde Cee Cee achter haar rug op haar vingers af hoe oud hij inmiddels moest zijn. ‘s Effe kijken. Ze waren getrouwd in zestig en gescheiden in zeventig. En nu was het? 1985. Dus ze had hem al vijftien jaar niet gezien. Dat betekende dat hij... jezusmina... dan moest hij... dan moest hij zesenvijftig jaar oud zijn. Allemachtig, wat zag hij er goed uit.


  ‘Ik ken jou,’ zei ze in het glimlachende gezicht.


  ‘En ik jou.’


  ‘God, wat zie jij er fantastisch uit!’ zei ze. De frisse blos op zijn wangen, zijn brede borst en gespierde armen, zijn prachtige bruine krullende haar, alleen een beetje grijs hier en daar; alles was nog precies zoals ze het zich herinnerde. Die klojo kon nog steeds je hart op hol brengen. En het mooiste was die uitdrukking op zijn gezicht die ze zo goed kende, die uitdrukking van eindeloze waardering waarmee hij haar opnam, met ogen die zo dankbaar waren haar te zien, alsof zij het enige op de wereld was en niets hem kon afleiden, alsof er een bom naast hem kon ontploffen en hij er niets van zou merken, omdat hij zo totaal in haar opging. Wat had ze de warmte van die blik vreselijk gemist.


  ‘En jij, Cecilia, ziet er niet alleen fantastisch uit, maar klaarblijkelijk breng je de wereld nog steeds in extase met je buitengewone talent.’ Er viel een lange stilte toen hun ogen elkaar zochten, maar Cee Cee verbrak de betovering.


  ‘Laten we dan nu maar een potje neuken,’ zei ze. Toen brulde ze van het lachen om haar eigen grap, en hij lachte ook en ze vielen elkaar in de armen. Beurtelings stonden ze stijf en warm tegen elkaar aangedrukt en dan weer hielden ze elkaar op armlengte afstand om naar elkaar te kijken, zich in elkaar te verheugen, om elkaar vervolgens weer in de armen te sluiten.


  ‘Waar heb jij verdomme al die tijd gezeten? In Ohio? Hoe is ’t mogelijk? Wie blijft er nu al die jaren in Ohio, zonder zelfs maar één keer boven water te komen en iemand op te bellen?’


  ‘Nou, ík had mazzel,’ zei hij. ‘Ik had het grote voordeel dat ik jou kon zien wanneer ik maar wilde. Ik hoefde alleen maar de televisie aan te zetten of een krant of een tijdschrift te kopen of langs een reclamebord te rijden.’


  ‘Ja. Ik heb de neiging nogal op de voorgrond te treden, hè?’


  ‘Jij bent, laten we zeggen, een gezien persoon.’


  ‘J.P., ik kan me bijna niet voorstellen dat jij werkelijk voor me staat. Ik had er eigenlijk al zo’n beetje op gerekend dat ik je nooit meer zou terugzien. Ik weet dat je bent getrouwd. Dat heb je me jaren geleden geschreven. Maar ik wist niet of je...’


  Hij knikte. ‘Ik heb drie kinderen. Twee jongens en een meisje. Allemaal willen ze op hun eigen manier de showbusiness in. En ze zullen groen worden van jaloezie als ik ze vertel dat ik jou heb gesproken. Na mij, zijn zij je grootste fans.’


  ‘Waar zíjn ze?’


  ‘In Ohio, bij Katie. Hun moeder. Je kunt het geloven of niet, maar ik ben hier voor zaken.’


  ‘Wat voor zaken?’


  Toen bloosde hij, en voor ‘t eerst zag ze de kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, ook al waaide er een koele wind tussen de coulissen waar zij stonden, die maakte dat Cee Cee de handdoek strakker om haar schouders moest trekken.


  ‘Niks bijzonders. Het stelt niks voor. Luister, waarom ga jij niet verder met wat je allemaal moet doen, dan bel ik je morgen op als dat goed is. Misschien kunnen we afspreken en wat bijpraten?’


  Morgen. Hoe kon ze nu tot morgen wachten om met hem te praten? Ze wilde zijn hand pakken en hem de kleedkamer in sleuren en precies van hem weten wat hij had gedaan sinds ze uit elkaar waren. En oké, misschien voelde ze de aandrang hem tegen zich aan te drukken en te voelen hoe het was om hem weer te kussen, hem aan te raken, uit te vinden of hij nog andere gevoelens voor haar had behalve bewondering, vanwege haar roem. Liegbeest, dacht ze, met wat je nu voelt zou je hem op dit moment het bed in kunnen sleuren. Hoewel ze wist dat het krankzinnig en verkeerd was, wist ze ook dat ze het zou doen als ze geen rekening had hoeven te houden met... Nina. Mijn God. Wacht maar eens tot John Nina ziet. Hij zou in één oogopslag zien dat zij Bertie’s dochter was. De eerste keer dat hij Bertie ontmoette was ze zestien. Niet zoveel ouder dan Nina nu was. Cee Cee herinnerde zich dat ze Nina nog niet lang geleden over die tijd had verteld.


  ‘Jij hebt John Perry nooit gekend,’ had ze gezegd, en ze had zich voelen wegsmelten zoals meestal gebeurde als ze aan hem dacht. ‘Wij zijn al lang voordat jij werd geboren uit elkaar gegaan. Ik heb hem ontmoet toen ik in zijn leuke theatertje in Beach Haven werkte. Hij was een eindeloze kerel. Dat vond je moeder ook. Zij liep stage in dat theater en ik zong er.’


  ‘Mijn moeder is ook een poosje verliefd op hem geweest,’ had Nina gezegd, en het had Cee Cee verbaasd dat feit uit haar mond te horen.


  ‘Heeft zíj je dat verteld?’


  ‘Mijn moeder was anders dan jij, Cee Cee. Ze vertelde me nooit iets. Maar ze hoefde het niet met zoveel woorden te zeggen. Ik merkte het gewoon aan de manier waarop ze vertelde van haar ontmoetingen met hem en dat hij zo knap was en dan zei ze: “En alle meisjes waren stapel op hem,” met zo’n wazige blik in haar ogen en daarna zei ze: “Maar hij is met Cee Cee getrouwd.”’


  ‘Leuk,’ had Cee Cee gezegd, die het verhaal prettig vond, omdat het haar een triomfantelijk gevoel gaf over alle vrouwen in de wereld, tot Nina eraan toevoegde: ‘Ik denk dat ze me probeerde duidelijk te maken dat goede mensen ook verliefd op je kunnen worden als je niet knap bent. Dat het om het karakter gaat. Begrijp je?’


  ‘En of ik dat begrijp,’ had Cee Cee gezegd, die toen begreep hoe diep een moeder zich gekwetst kon voelen door een opmerking van een dochter die werd uitgesproken als vaststelling van een feit.


  ‘Hoe gaat ’t eigenlijk met Bertie?’ vroeg John. Hij straalde terwijl hij op het antwoord wachtte.


  ‘Die is heengegaan,’ zei Cee Cee en toen zag ze meteen dat hij niet begreep wat ze bedoelde met ‘heengegaan’ want hij had nog steeds die glimlach op zijn gezicht. ‘Ik zorg voor haar dochtertje omdat Bertie is gestorven. Twee jaar geleden.’


  Cee Cee probeerde de blik die toen in zijn ogen kwam te herkennen. Vanaf het moment dat ze had gezien hoe hij naar Berde keek, toen ze die zomer in Beach Haven in 1960 door de kamer liep, nog voor ze Bertie of zelfs zichzelf had toegegeven dat ze van John Perry hield, was Cee Cee bang geweest dat het iets tussen Bertie en John zou worden. Ze waren allebei zo aantrekkelijk om te zien, zo vol zelfvertrouwen, en behoorden tot een zelfde wereld van christelijk fatsoen die zij nooit zou begrijpen en waar zij nooit toegang toe zou hebben. En ergens, op een donker plekje diep in haar hart, had ze altijd de angst gehouden dat het een kwestie van tijd was voor ze verliefd op elkaar zouden worden. Ze kon zich nog elk detail herinneren van die avond in 1960, in de Sunshine, het theatertje dat John had.
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