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  Korte inhoud


   


   


   


 

  Zon over het water


  SUSAN WIGGS


   


  Privé-verpleegkundige Claire Turner is al jaren op de vlucht voor haar verleden. Daarom blijft ze nooit lang op één plek. Wanneer ze voor een oude man in het vredige plaatsje Avalon zorgt, gaat alles aanvankelijk goed. Tot diens kleinzoon Ross op het toneel verschijnt en in haar verleden gaat wroeten…








  Proloog


   


   


   


  Gezocht: Privéverpleegster (in de staat New York)


  Referentie: 146002215


  Reacties aan: godfrey@georgebellamy.com


  Oudere heer zoekt verzorging rond het levenseinde, voltijds, dag en nacht.


   


  Gevraagd:


  • Leeftijd tussen de 25 en 35 jaar


  • Vrouw (harde eis)


  • Beschikt over een positieve levenshouding en gevoel voor avontuur


  • Moet van kinderen van alle leeftijden houden


  • Is bereid om te verhuizen


  • Geen emotionele bagage


  • Verpleegkundige vaardigheden en een geldig diploma zijn een pre


   


  Geboden:


  • Uitstekende secundaire arbeidsvoorwaarden


  • Wekelijks salaris middels directe storting


  • Rustieke accommodatie aan Willow Lake in de Catskills Wilderness







  Hoofdstuk 1


   


   


   


  Korengal-vallei, provincie Kunar, Afghanistan


   


  Zijn ontbijt bestond uit gedroogde eieren en minifriet uit een pakje, geserveerd op een metalen dienblad in een rumoerige eetzaal. In zijn mok zat een koffie-achtige substantie met wit poeder erin.


  Na een uitzending van twee jaar keek Ross Bellamy met afgrijzen naar het eten. Hij was het helemaal beu. Gelukkig was dit zijn laatste dag. Het leek een dag als alle andere: monotoon, maar met de constante dreiging van naderend onheil. De statische ruis van de radio en het kletterende bestek in de hal waren zulke vertrouwde geluiden geworden dat hij ze nauwelijks meer hoorde.


  Bij een zendstation zat een militair van de Dustoff-eenheid paraat voor de volgende oproep voor een medische evacuatie. Die oproep kwam altijd. Als piloot op de ambulancehelikopter had Ross er elke dag – soms zelfs elk uur – mee te maken. Toen zijn portofoon afging, stond hij dan ook onmiddellijk op. De oproep was het teken voor dienstdoende militairen om alles uit hun handen te laten vallen: een vork met een onduidelijk stukje vlees eraan. Winnende kaarten tijdens een potje hartenjagen. Een brief aan een geliefde, halverwege een zin die misschien nooit zou worden afgemaakt. Een droom over thuis in het hoofd van een slapende militair. Een gebed, of een scheerbeurt.


  De ambulanceteams stonden bekend om hun snelle reactietijd: binnen vijf of zes minuten na de oproep steeg de helikopter op. Mannen en vrouwen kwamen in actie, nog kauwend of nog nat van een douche, en pakten de hun welbekende rol op, even gehard als de stalen neuzen van hun laarzen.


  Tandenknarsend vroeg Ross zich af wat deze dag voor hem in petto had. Als hij het maar zou overleven. Hij wilde met ontslag, en wel zo snel mogelijk. Zijn grootvader was al geruime tijd ziek en Ross vermoedde dat het een stuk ernstiger was dan zijn familie hem voorspiegelde.


  Zijn grootvader ziek, hij kon het nauwelijks bevatten. Het was altijd een imposante man geweest, met een passie voor reizen en een bulderende lach waarmee hij een kamer vol mensen aan het lachen kreeg. Voor Ross was hij meer dan alleen een opa. Door omstandigheden in zijn jeugd was hun band heel hecht geworden, en dat was altijd zo gebleven.


  In een opwelling stopte hij de laatste brief van zijn grootvader in het borstzakje van zijn pilotenjas, naast zijn hart. Door dit gebaar alleen al trok zijn maag samen van spanning.


  ‘Kom op, Leroy,’ zei Nemo, de groepscommandant, en zoals altijd zong hij de eerste regels van Get Up Offa That Thang. Ross had in het leger de bijnaam Leroy gekregen nadat een aantal van zijn collega’s iets (maar veel te weinig) te weten waren gekomen over zijn achtergrond als rijkeluiskind. De chique scholen en vooraanstaande familie maakten hem tot een geliefd mikpunt van spot. Nemo had hem omgedoopt tot Little Lord Fauntleroy. Dat was vervolgens afgekort tot Leroy en die naam was blijven hangen.


  ‘Ik kom eraan,’ zei Ross, terwijl hij met grote passen naar het helikopterplatform liep. Hij en Ranger zouden vandaag vliegen.


  ‘Succes met de FNG.’ FNG stond voor Fucking New Guy, wat betekende dat Ross een nieuweling aan boord had. Hij nam zichzelf voor vriendelijk te doen. Zonder nieuwelingen zou hij per slot van rekening nooit naar huis kunnen. Volgens de laatste berichten zat zijn tijd er bijna op. Over een paar dagen zou hij weer thuis zijn, als hij vandaag tenminste zijn huid wist te redden.


  De FNG bleek een verpleegster te zijn. Ze heette Florence Kennedy en kwam uit Newark. Ze had die onschuldige vastberadenheid die alle groentjes hadden en die als een flinterdun masker over hun allesverterende angst lag.


  ‘Jezus, waar wacht je nog op?’ baste Nemo terwijl hij haar voorbijliep. ‘Naar het helidek, verdomme.’


  Ze bleef als bevroren staan, bleek van verontwaardiging, en maakte geen aanstalten Nemo te volgen.


  Ross keek haar nijdig aan. ‘Nou? Wat sta je daar nou?’


  ‘Ik… ik hou er niet van als er gevloekt wordt.’


  Ross proestte het uit. ‘Je vliegt dadelijk oorlogsgebied binnen en je maakt je dáár druk om? Militairen vloeken. Wen er maar aan. Niemand vloekt zoveel als een militair. En niemand bidt zoveel. Ik vind dat prima samengaan. En jij binnenkort ook, denk ik.’


  Ze keek alsof ze ging huilen. Hij wilde iets geruststellends zeggen, maar kon niets bedenken. Sinds wanneer kon hij niet meer vriendelijk doen? Sinds hij zo afgestompt was dat hij niets meer voelde.


  ‘Kom,’ zei hij simpelweg, en hij liep zonder om te kijken verder. De chef van het grondpersoneel dreunde een checklist op. Iedereen klom aan boord. Om tijd te besparen, werden wapens en helmen in de lucht om- en opgedaan. Door zijn oortje kreeg Ross informatie over de actuele situatie binnen, en hij keek op zijn kaarten. De oproep was van het meest gevreesde soort: zowel militaire als burgerslachtoffers, vijand nog in het gebied. Ze werden begeleid door bewapende Apache-helikopters, want het rode kruis dat op de neus, romp en beide laaddeuren van de helikopter geschilderd was, maakte op de vijand geen enkele indruk. De bemanning kon zich daardoor niet laten tegenhouden; ze moesten snel handelen. Als een militair op de grond gewond raakte, moest hij één ding horen: Dustoff komt eraan. Voor iemand die ergens lag dood te bloeden, was de luchtambulance zijn enige hoop op overleving.


  Binnen enkele minuten vlogen ze noordwaarts over de groene heuvels van de provincie Kunar. Op topsnelheid zoefden ze over steile pieken, majestueuze bossen en zilverwitte rivieren. Ross voelde zich gespannen. Door het constante lawaai van de motor werden de gesprekken via de koptelefoons beperkt tot de hoofdzaken. Het vliegen naar onbekend gevaar was voor hem een dagelijks terugkerend fenomeen, maar hij zou er nooit aan wennen. De laatste missie, zei hij tegen zichzelf. Dit is je laatste missie. Het mag nu niet misgaan.


  De Korengal-vallei was een van de mooiste plekken op aarde. En een van de meest verraderlijke. De helikopters konden het doelwit zijn van luchtraketten, beschietingen of tussen bergtoppen gespannen struikeldraden. Het prachtige landschap werd op dit moment ontsierd door oplichtend geweervuur en onheilspellende rookpluimen. Dit waren allemaal dodelijke wapens, gericht op de heli’s.


  Ross wist hoeveel tijd er zat tussen het zien van een flits en getroffen worden: een, twee, drie hartslagen en dan kon het raak zijn. De Apaches begonnen op de flitsen te vuren. Hierdoor hielden de beschietingen even op, zodat de medische helikopter kon dalen. Ross en Ranger, de andere piloot, probeerden de plek te bereiken waar de oproep vandaan was gekomen. Ondanks de informatie die ze hadden gekregen, wisten ze nooit wat hen te wachten stond. De helft van hun vluchten bestonden uit het evacueren van Afghaanse burgers en veiligheidspersoneel. Het land had een belabberde medische infrastructuur, dus soms werden er patiënten opgehaald voor transport vanwege oorlogsverwondingen, ongelukken en zelfs hondenbeten. Ross had met zijn eenheid alle mogelijke ellende gezien. Maar gezien de bestemming leek dit geen eenvoudig patiëntentransport naar de luchtbasis Bagram. Deze regio was de dodelijkste uitvalsbasis van de Taliban, alleen te voet begaanbaar. Het gebied werd ook wel de Vallei des Doods genoemd.


  De heli naderde de plaats van bestemming en zette de daling in. De toppen van de hoge naaldbomen werden uit elkaar geblazen door de draaiende rotoren, waardoor ze een glimp van het terrein konden opvangen. In het dal zagen ze enkele hutten met daken van gebakken aarde. Ross zag burgers en militairen wegrennen. Sommigen waaierden uit op zoek naar de vijand, anderen beschermden hun gewonden terwijl ze op hulp wachtten.


  Aan beide kanten van de vallei werden de heuvels verlicht door de beschietingen. Ross begreep onmiddellijk dat er beneden te veel klein-kaliberwapens waren. Er waren niet voldoende gevechtshelikopters.


  De kans op vijandelijk vuur was levensgroot, en als piloot was hij degene die moest beslissen. Terugtrekken en de bemanning beschermen of de reddingsactie doorzetten en levens op de grond redden? Zoals altijd was het een afschuwelijke keuze, die niettemin snel en resoluut gemaakt moest worden. Er was geen tijd om na te denken.


  Hij vloog erheen en probeerde het doel zo dicht mogelijk te naderen, maar hij kon niet landen. De copiloot schudde driftig zijn hoofd. Het terrein was te ruig. Ze moesten een brancard laten zakken.


  Nemo hing uit de laaddeur en liet de kabel naar beneden zakken. Er werd een reddingsbrancard neergelaten en de eerste militair (degene met de ernstigste verwondingen) werd erop gelegd. Ross trok op, terwijl de lier de kabel snel begon op te rollen. De brancard was bijna binnen toen Ross een nieuwe rookpluim zag: een raketwerper. Op een hoogte van nog maar vijftien meter had hij geen tijd om de kleine grond-luchtraket te ontwijken. Ze werden geraakt.


  Een witte flits sloeg door de helikopter. Het regende scherven, apparatuur, verfschilfers en er woei een griezelige vlaag opgedroogd bloed van eerdere vluchten door de laadruimte. Vervolgens werd de heli door een regen van kogels getroffen en begon hij hevig te schokken. Bekleding, stukken aluminium, kapotte apparatuur – waaronder een paar radio’s – vlogen in het rond, terwijl Ross voor het eerst in zijn leven een Mayday-oproep deed aan de mannen op de basis. Een gesprongen brandstofleiding spoot de cockpit onder.


  Hij voelde de kogels inslaan op zijn gepantserde stoel, tegen de platen voor zijn gezicht, op de bolle ruit boven hem. Hij werd geraakt in zijn rug en hapte naar adem. Niet doodgaan, zei hij tegen zichzelf. Blijven leven, verdomme. Hij moest blijven leven, want als hij doodging, zou de rest het ook niet overleven. Dat was voor hem voldoende reden om door te zetten.


  Hij had wel eens eerder een getroffen heli aan de grond gezet, maar niet onder deze omstandigheden. Er was geen water om op te landen. Hij hoopte vurig dat hij kon landen zonder dat iemand gewond raakte. Hij wist niet of de brancard aan boord gehesen was. Hij moest er niet aan denken dat een gewonde militair onder de helikopter aan een kabel bungelde.


  Ranger probeerde een andere radio. Een rookhandgranaat verspreidde een rode wolk die vervolgens door de wind werd weggeblazen. Net toen ze weer onder een spervuur bedolven werden, zag Ross een plekje op de grond. Stukken blik spatten van de helikopter af en schampten tegen zijn schouders en zijn helm. De helikopter tolde rond alsof hij in een enorme blender was gestopt en was volledig onbeheersbaar. Ross kreeg hem geen centimeter meer omhoog. Zijn hoofd suisde van het piepende, klaaglijke gejank van de neerstortende helikopter.


  De aarde vloog op hen af, en hij nam willekeurige dingen op de grond waar: een vergeelde reclameposter voor babyvoeding, een verwrongen voetbalgoal. Brullend raakte de helikopter de grond. Nog meer opspattend blik. De klap sloeg door elk botje in zijn lichaam. Zijn kiezen klapten op elkaar. Eén rotor werd losgerukt en maaide alles neer wat in de buurt kwam. Ross kwam nog voordat de helikopter tot stilstand kwam in beweging. Hij werd haast verstikt door de kerosinelucht. Met één hand pakte hij Rangers schouder beet. Gelukkig, zijn copiloot leefde nog.


  Nemo worstelde met zijn veiligheidsgordel, waarmee hij zich tijdens de vlucht altijd vastzette. De riemen zaten in de knoop en hij zat ook nog met een beugel vast aan de gescheurde romp. Ranger schoot hem te hulp en samen sleepten ze vervolgens de gewonde militair op de brancard weg, die godzijdank nog net voordat ze neerstortten aan boord was gehesen.


  ‘Kennedy!’ Ross viel op zijn knieën naast de nieuweling. Hij zag haar angstaanjagend stil op haar zij liggen. ‘Hé, Kennedy,’ zei hij. ‘Sta op. Sta op, verdomme! We moeten hier weg.’ Niet dood zijn, bad hij. Alsjeblieft niet dood zijn. Vreselijk vond hij dit. Hij had al te vaak een militair omgedraaid en gezien dat hij of zij al te ver heen was. ‘Ken –’


  ‘Jezus Christus.’ De FNG duwde zijn hand weg en krabbelde hartgrondig vloekend overeind. Heel even keek ze Ross aan. De blozende onschuld was van haar gezicht verdwenen en had plaatsgemaakt voor een grimmige, vastberaden blik. ‘Kom op,’ zei ze. ‘Weg hier.’


  Ze verscholen zich alle vier achter de gebutste romp van de helikopter. Het rode kruis en de staart waren doorboord met kogelgaten. De vloer was bezaaid met AK-47-patronen. De Apache-helikopters waren inmiddels in de aanval gegaan en zochten de vijand op de grond. Ze vuurden op de lichtflitsen op de berghellingen en wisten zo een pauze in de beschietingen te bewerkstelligen waar iedereen naar snakte. De andere helikopter was ontsnapt en zond ongetwijfeld namens de eenheid panieksignalen uit. Overal kringelde zwarte rook op van mortiervuur.


  Evacueren was onmogelijk. De bemanning moest dekking zoeken. Met gebogen hoofd droegen ze de brancard door een regen van puin naar het dichtstbijzijnde huis. Door een wolk van rook en stof ontwaarde Ross een vijandelijke militair, die behoedzaam en gewapend met een AK-47 het huis vanaf de andere kant naderde.


  Hij gaf Nemo een por en gebaarde: ‘Ik heb hem.’ Ross was ongewapend en wist dat hij maar een paar seconden de tijd had. Hij moest het van het verrassingselement hebben. Nu kwam zijn militaire opleiding goed van pas. Hij naderde de militair van achteren, bukte, greep hem bij zijn enkels en trok hem met een ruk naar achteren, waardoor de militair plat op zijn gezicht viel. Ross werkte het verbijsterde slachtoffer snel af: ogen, nek, kruis – in die volgorde. De jongen wist niet wat hem overkwam. In een paar tellen had Ross zijn polsen met tiewraps vastgebonden, het wapen afgepakt en de militair het huis binnengesleept.


  Daar troffen ze een groep belegerde Amerikaanse en Afghaanse militairen aan.


  ‘Dustoff 91,’ stelde Ranger zich voor. ‘Jullie zullen helaas op een volgende lift moeten wachten.’


  De gevangengenomen militair lag kreunend op de grond.


  ‘Jezus, waar heb je dat geleerd?’ vroeg een van de Amerikaanse militairen.


  ‘Ongewapende strijd – een specialiteit van de medevac,’ zei Nemo, terwijl hij Ross hielp.


  Iedereen begon in het Pasjtoe en het Engels door elkaar te praten.


  ‘We zijn de sigaar,’ zei een uitgeputte militair verdwaasd. Net als zijn wapenbroeders zag hij eruit alsof hij zich in geen weken gewassen had, en hij droeg een vlooienband om zijn middel; het leven hier was een hel. De militair, nog met de blozende wangen van een jongen maar met holle ogen, vertelde toonloos wat er was gebeurd. Een deel van hem was er niet eens meer. Wanneer Ross een militair in deze staat aantrof, vroeg hij zich dikwijls af of het deel dat verdwenen was ooit nog terug zou komen.


  ‘Laten we naar de gewonden kijken,’ opperde Kennedy. Ze wilde wanhopig graag iets doen, wat dan ook. De militair nam haar mee naar een rij mensen die op de grond lagen: een Afghaanse tiener met een iPhone in zijn hand die leek te bidden; een jongen die kermend zijn verbrijzelde been vasthield; een aantal bewusteloze mensen. Kennedy controleerde hun vitale functies en keek vertwijfeld rond. ‘Ik heb iets nodig om op te schrijven.’


  Ross haalde een stift uit haar kit. ‘Hier,’ zei hij, en hij wees op de ontblote borst van de tiener.


  Ze aarzelde, maar begon toen op de borstkas van de jongen te schrijven. Buiten ratelde opnieuw het geweervuur tegen de grond.


  Na wat een eeuwigheid leek te duren, maar in werkelijkheid een minuut of twintig was, arriveerde er een nieuwe Dustoff-eenheid. Een dokter werd aan een kabel neergelaten, waarna de helikopter op zoek ging naar een plek om te landen. Binnen ging de triage verder, waarbij iedereen de artsen hielp.


  Ross liep langs een paar militairen die al overleden waren. Hij voelde niets. Dat stond hij zichzelf niet toe. De nachtmerries kwamen later wel.


  ‘Kijk of je die bloeding kunt stelpen,’ zei de nieuwe dokter, wijzend op een ander slachtoffer. ‘Druk er maar iets tegenaan.’


  Ross scheurde een mouw van zijn shirt af en hield die tegen de bloedende wond. Pas toen hij de stof tegen de arm drukte, zag hij dat het de arm van een oudere man was, vastgehouden door een jongen die zachtjes in het oor van de man aan het zingen was. Dit leek de gewonde man te kalmeren.


  Ross moest dat deel van zichzelf zien te vinden dat nog kon voelen. Hij zag de jongen met zijn hand over de wang van de oude man strijken. Familie. Dat was wat het leven zin gaf. Wanneer alles wegviel, was familie het enige wat er nog toe deed, het enige wat iemand op de been hield. Afgezien van zijn grootvader had Ross nauwelijks familie. Hij vond het vreselijk om zich zo hol en verdoofd te voelen.


  Het geweervuur van de rebellen nam af. Er kwamen nog twee helikopters aan en mensen met brancards renden over het open veld naar de anderen. Iedereen kwam in actie, profiterend van de tijdelijke rust. De gewonden werden op brancards gelegd, op poncho’s meegesleept of door vermoeide armen gedragen. Diegenen die nog konden lopen, struikelden over elkaar heen de helikopter in. De eerste helikopter steeg op, slingerend onder het gewicht.


  Ross zat in de tweede en was als laatste aan boord geklommen. Het schieten was weer begonnen en de kogels ketsten af tegen de romp van de helikopter. De vlucht verliep in een waas van lawaai, stof en rook, maar uiteindelijk zag hij godzijdank een militair op de grond de woorden uitspreken waar iedereen zo op had gehoopt: ‘Dustoff is binnen.’


  Ze bereikten het helidek op hun laatste restje brandstof, waarna het grondpersoneel het overnam. Ross ging naar iemand van het medische team voor wat Betadine en verband en liep vervolgens het kazerneterrein op. De zon brandde op zijn blote arm waar hij zijn mouw had afgescheurd. Hij was naar de hel geweest en terug, en het was nog maar net middag. Het duizelde hem.


   


  Zijn Dustoff-eenheid stond bekend om zijn snelheid en efficiëntie en had vele levens gered. In vijfentwintig minuten van slagveld naar hospitaal, dat was de norm. Hij zou er met trots op terugkijken, maar nu moest hij verder. Zo snel mogelijk.


  In de eetzaal gonsde het van de activiteit. Er stonden alweer twee vluchten klaar voor vertrek.


  ‘Zo, Leroy, vroege kerst voor jou dit jaar,’ zei Nemo, terwijl hij een dubbelgeklapt stuk pizza naar binnen schrokte. ‘Ik hoor dat je ontslagpapieren binnen zijn.’


  Ross knikte. Hij voelde een golf van opluchting – of was het iets anders? – door zich heen gaan. Het ging nu echt gebeuren. Hij zou eindelijk naar huis gaan.


  ‘Wat ga je doen als je weer thuis bent?’ vroeg Nemo.


  Opnieuw beginnen, dacht Ross. Het deze keer goed doen. ‘Ik heb grootse plannen,’ zei hij.


  ‘Vast,’ grinnikte Nemo, en hij stond op om te gaan douchen. ‘Wie niet?’


  Wanneer je hier zit, dacht Ross, maak je helemaal geen plannen, behalve om de volgende paar minuten te overleven. Het was bijna onvoorstelbaar dat hij nu verder vooruit moest denken.


  Verderop zat Florence Kennedy in de schaduw op haar hurken. Ze dronk uit haar veldfles en snikte zacht.


  ‘Sorry dat ik zo tegen je tekeerging,’ zei hij.


  Ze keek met rode ogen naar hem op. ‘Je hebt me het vege lijf gered.’


  ‘Het is een lekker lijf.’


  ‘Kijk uit wat je zegt. Daar kun je nog flink mee in de problemen komen.’ Ze grijnsde door haar tranen heen. ‘Ik sta bij je in het krijt.’


  ‘Ik deed gewoon mijn werk.’


  ‘Dus je gaat naar huis?’


  ‘Yep.’


  Ze haalde een visitekaartje uit haar borstzak en schreef er een e-mailadres op. ‘Wie weet kunnen we contact houden.’


  ‘Wie weet.’ Zo ging dat niet, maar ze was nog te nieuw om dat te weten. Hij draaide het kaartje om. ‘Tyrone Kennedy. Openbaar Ministerie van New Jersey,’ las hij. ‘Zit ik al in de problemen?’


  ‘Nee. Maar mocht dat ooit het geval zijn in New Jersey, bel mijn vader dan. Hij heeft connecties.’


  ‘En toch ben jij hier.’ Hij maakte een weids armgebaar door de stoffige kazerne. Misschien was ze net als hij destijds was geweest: doelloos, op zoek naar iets wat ertoe deed.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zeg alleen maar dat mocht ik ooit iets voor je kunnen doen… laat het me dan weten.’ Ze schroefde haar veldfles weer dicht en ging op weg naar de kantine, duidelijk een ander mens dan de nieuweling die hij nog maar een paar uur eerder had ontmoet.


  Tot zijn verbazing trilde zijn hand toen hij het kaartje in zijn zak stopte. Hij had alleen maar wat schrammen opgelopen, maar alles deed pijn. Zijn zenuwuiteinden hadden zenuwuiteinden. Na drieëntwintig maanden zichzelf gevoelloos te hebben gemaakt voor allerlei soorten pijn, begon hij opeens alles weer te voelen.







  Hoofdstuk 2


   


   


   


  Ulster County, New York


   


  Voor iemand die op sterven lag, maakte George Bellamy een tamelijk opgewekte indruk, dacht Claire. Uit de autoradio schalde het domste praatprogramma dat ze ooit had gehoord, maar George leek het hilarisch te vinden. Hij had een diepe, aanstekelijke lach die als een zachte vibratie in zijn binnenste begon en vervolgens aanzwol tot pure blijdschap. Maar zijn vreugde werd niet alleen veroorzaakt door het radioprogramma. George had pas te horen gekregen dat de uitzending van zijn kleinzoon naar Afghanistan erop zat, en dat had hem een stuk vrolijker gemaakt. Hij verwachtte elk moment met hem herenigd te worden. Ze hoopte voor hen allebei dat het niet lang meer zou duren.


  ‘Ik kijk er zo naar uit om Ross te zien,’ zei George. ‘Dat is mijn kleinzoon. Hij is net ontslagen uit het leger, dus hij moet nu onderweg naar huis zijn.’


  ‘Hij komt vast meteen naar je toe,’ verzekerde ze hem, alsof hij dit een uur geleden niet ook al aan haar had verteld.


  De uitbundige voorjaarskleuren schoten aan hen voorbij: het frisse groen van de ontluikende bladeren, de gele trompetten van de narcissen, de paarse en roze wilde bloemen in de berm. Ze vroeg zich af of George besefte dat dit zijn laatste lente zou zijn. Soms kon ze het verdriet van haar patiënten over de eindigheid van dit alles bijna niet verdragen. Op dit moment straalde George echter geen pijn of verdriet uit. Hoewel ze elkaar pas net kenden, voorvoelde ze dat hij een van haar aangenamere patiënten zou zijn.


  In zijn keurig gesteven pantalon en poloshirt zag hij eruit als een welgestelde heer die een paar weken de stad uit ging. Nu hij alle behandelingen had stopgezet, groeide zijn glanzend witte haar weer langzaam terug. Hij had op dit moment bovendien een gezonde teint.


  Als privéverpleegster in de palliatieve zorg ontmoette Claire patiënten uit alle rangen en standen – en hun familie. Hoewel de patiënt bij haar centraal stond, kwam er altijd een hoop familie bij kijken. Al had ze nog geen familie van George ontmoet, aangezien zijn zonen met hun gezinnen ver weg woonden. Voorlopig moest hij het met haar alleen zien uit te houden.


  Op dit moment leek hij zeer helder en vastberaden. En tot nu toe zei hij geen pijn te hebben. Ze wees op zijn notitieblok op schoot, dat hij in ouderwetse hanenpoten volgeschreven had.


  ‘Je bent flink bezig geweest.’


  ‘Ik heb een lijst gemaakt van de dingen die ik nog wil doen. Is dat een goed idee?’


  ‘Dat lijkt me een uitstekend idee, George. Iedereen heeft een lijst met dingen die ze nog moeten doen, maar de meesten hebben die alleen hier zitten.’ Ze tikte tegen haar slaap.


  ‘Ik vertrouw mijn hoofd niet meer zo,’ bekende hij, een indirecte verwijzing naar zijn aandoening: glioblastoma multiforme, een dodelijke hersentumor. ‘Dus tegenwoordig schrijf ik alles maar op.’ Hij bladerde door het blok en zei bijna verontschuldigend: ‘Het is een behoorlijke waslijst. Misschien redden we niet alles.’


  ‘Meer dan ons best kunnen we niet doen. Ik help je wel,’ zei ze. ‘Daarvoor ben ik hier.’ Ze keek om zich heen. Ze reed zelden op een provinciale weg. Voor iemand die gewend was aan het vuil en de drukte van Manhattan, leken de beboste heuvels en rotsachtige bergkammen van Ulster County tot een andere planeet te behoren. ‘Helemaal geen slecht idee om te veel te doen te hebben,’ zei ze. ‘Dan verveel je je tenminste niet.’


  Hij grinnikte. ‘In dat geval staat ons een drukke zomer te wachten.’


  ‘Jij hebt het voor het zeggen.’


  Zuchtend sloeg hij de bladzijdes om. ‘Had ik maar aan deze dingen gedacht voordat ik wist dat ik doodging.’


  ‘We gaan allemaal dood,’ merkte ze op.


  ‘Fijn, zo’n privéverpleegster met een zonnige kijk op het leven.’


  ‘Volgens mij zou jij het niet lang uithouden bij iemand met een zonnige kijk op het leven.’ Claire kende George nog maar net, maar ze wist mensen snel in te schatten. Het was een onmisbare vaardigheid voor haar geworden. Ooit had ze iemand verkeerd ingeschat en daardoor had ze haar leven volledig moeten omgooien.


  George Bellamy kwam op haar over als een bedachtzame en belezen man. Wel leek hij een zekere eenzaamheid uit te stralen. En hij was op zoek naar iets… Maar waarnaar, dat had ze nog niet ontdekt. Ze wist nog niet zoveel over hem. Voordat hij met pensioen ging, was hij een redelijk bekende buitenlandcorrespondent geweest. Hij had zijn werkende leven grotendeels reizend over de hele wereld doorgebracht, met Parijs als thuisbasis. Maar nu, aan het eind van zijn leven, had hij een hele andere bestemming op het oog dan een grote wereldstad.


  Een leven kon op talloze manieren ten einde lopen: soms rustig, soms met veel tamtam, soms met een gevoel van berusting, maar vaak – te vaak – met spijt. Spijt was een langzaam werkend vergif dat alles kapotmaakte waar iemand gelukkig van werd. Ze stond er versteld van hoe een doorgaans gelukkig, succesvol leven verwoest kon worden door spijt. Ze hoopte maar dat de reis van George hem naar een plek vol aanvaarding zou brengen.


  Mensen die niet bekend waren met haar specialisme dachten vaak dat stervenden het antwoord op de grote vragen des levens wisten, dat ze wijzer of spiritueler waren dan anderen. Claire was tot de ontdekking gekomen dat dit een mythe was. Er waren terminale patiënten in alle soorten en maten: wijs, dom, gelukkig, wanhopig, rationeel, gestoord, bang… wat dat betrof leken het net mensen. Ze hadden alleen een kortere houdbaarheidsdatum. En meer lichamelijke klachten.


  Het landschap werd steeds mooier naarmate ze verder naar het noordwesten reden richting de Catskills Wilderness, een uitgestrekt reservaat met rivieren, bergen en bossen. Na een tijdje naderden ze hun bestemming. Langs de weg zag Claire een rustiek bord met het opschrift WELKOM IN AVALON. EEN KLEIN STADJE MET EEN GROOT HART. Onbewust greep ze het stuur iets steviger beet. Ze had altijd in de grote stad gewoond. Het idee onderdeel te zijn van een kleine, hechte gemeenschap, ook al was het slechts tijdelijk, beklemde haar. Niet dat ze paranoïde was – hoewel, dat was ze wel. Maar daar had ze alle reden toe.


  Op geen enkele plek voelde ze zich echt veilig. Haar vroege jeugd met haar moeder was al onvoorspelbaar en onzeker geweest. Haar moeder was als tiener van huis weggelopen. Ze was geen slecht iemand, maar wel een junkie, die uiteindelijk tijdens een drugsdeal op South Orange Avenue in Newark doodgeschoten werd en een teruggetrokken meisje van tien achterliet.


  Pleegzorg had haar leven gered. Misschien waren er weinig mensen die dit konden zeggen, maar in haar geval was het echt zo. Haar maatschappelijk werkster, Sherri Burke, had ervoor gezorgd dat ze in de beste pleeggezinnen werd geplaatst. Voor het eerst had ze deel uitgemaakt van een gezin, en ze had er met volle teugen van genoten. Voor het eerst had ze ervaren hoe het was om onderdeel te zijn van iets groters.


  In de kleine dingen had ze de geneugten van het gezin gezien: de blik van een vrouw wanneer haar echtgenoot thuiskwam; de hand van een moeder op het voorhoofd van een ziek kind; het gegiechel van twee zusjes; de beschermende houding van een grote broer. Een gezin was een vangnet. Een onzichtbaar schild dat de klappen opving.


  Ze had durven dromen over een beter leven, met iemand om van te houden, een gezin. Kinderen. Een leven met alles waar mensen blij van werden en troost uit putten wanneer ze verdriet, pijn of angst hadden. Ook jij kunt dit hebben, was de boodschap van het systeem.


  Maar op haar zeventiende was alles veranderd. Ze was getuige geweest van een misdrijf, waardoor ze had moeten vluchten voor iemand die ze voorheen volledig had vertrouwd. Dus het was niet zo gek dat ze nu paranoïde was.


  Een stadje als dit kon gevaarlijk zijn, vooral voor iemand die iets te verbergen had. Dat wist iedereen die wel eens een boek van Stephen King had gelezen. Maar ach, in het allerergste geval zou ze gewoon weer verdwijnen. Daar was ze goed in.


  Ze wist allang dat de bescherming van getuigen zoals je die in films zag een illusie was. Omdat het slechts om een eenvoudige moord ging, kon ze geen aanspraak maken op het nationale Amerikaanse getuigenbeschermingsprogramma. Dat was spijtig, want dit programma was bewezen effectief in het beschermen van getuigen.


  Regelingen op het niveau van de staat of op lokaal niveau waren een heel ander verhaal. Daar was altijd te weinig geld voor. De belastingbetaler wilde er geen geld in steken. De meeste informanten en getuigen waren zelf crimineel en ruilden informatie tegen het afzien van vervolging. Mensen zoals Claire, die volstrekt onschuldig waren, waren een zeldzaamheid. De bescherming van getuigen bestond vaak slechts uit een enkeltje voor de bus en een paar weken in een motel. Daarna moest de getuige het zelf maar uitzoeken. En voor een getuige zoals Claire, die in een situatie zat die zo gevaarlijk was dat ze de politie niet eens kon vertrouwen, was geluk soms haar enige bondgenoot.


  De gezinnen waar ze zo kort deel van had uitgemaakt, leken nu wel uit een droom te komen, of uit het leven van iemand anders. Vroeger had ze gedacht dat ze zelf ooit een gezin zou hebben, maar nu lag dat buiten haar bereik. Ja, ze kon verliefd worden, een relatie hebben, zelfs kinderen krijgen. Maar waarom zou ze dat doen? Waarom zou ze liefde in haar leven toelaten, om het vervolgens bloot te stellen aan het gevaar ontdekt te worden?


  Daarom leidde ze nu een leven aan de rand van gezinnen van anderen. Ze deed haar uiterste best om er iets van te maken, en soms lukte dat ook. Maar soms voelde ze zich als een blaadje dat door de wind werd weggeblazen.


  ‘We zijn er bijna,’ zei ze tegen George met een blik op haar navigatiesysteem.


  ‘Mooi. De reis gaat nu veel sneller dan toen ik een jongetje was. In die tijd ging iedereen nog met de trein.’


  George had haar niet precies uitgelegd waarom hij had besloten zijn laatste levensdagen uitgerekend hier door te brengen, en waarom hij alleen was gegaan. Ze wist dat hij het zou vertellen als de tijd rijp was. In de laatste levensfase maakten veel mensen een reis, vaak naar een plek waar ze een speciale band mee hadden. Soms was het de plek waar hun levensverhaal was begonnen, of waar ze op een belangrijk kruispunt hadden gestaan. Het kon een zoektocht naar troost en veiligheid zijn. Maar het tegenovergestelde kwam ook voor: een plek waar nog losse eindjes waren. Het was afwachten wat dit slaperige stadje bij Willow Lake voor George Bellamy betekende.


  De weg liep langs een kronkelende rivier met bomen erlangs, de Schuyler River. In de verte zag ze een vreemde overdekte brug. ‘Dit is voor het eerst dat ik een overdekte brug in het echt zie. Ik ken die alleen van plaatjes.’


  George leunde naar voren. ‘Die is er al zo lang als ik me kan herinneren.’


  Claire bekeek het eenvoudige nostalgische bouwwerk, roodbruin geverfd en met een houten overkapping. Ze ging wat sneller rijden, nieuwsgierig naar het stadje dat zoveel voor haar patiënt leek te betekenen. Wie weet zou dit een goede klus voor haar worden. Wie weet zou ze zich hier zelfs veilig voelen.


  Op dat moment scheen er een fel blauw-wit zwaailicht in haar binnenspiegel. Een seconde later sloeg de sirene aan.


  Claire bevroor. Haar vingertoppen werden ijskoud en ze trok wit weg. De aloude paniek sloeg haar om het hart. Ze voelde de idiote aandrang om gas te geven en in het oude busje weg te scheuren.


  George leek haar gedachten – of haar lichaamstaal – te lezen. ‘Een achtervolging staat niet op mijn lijst,’ zei hij.


  ‘Wat?’ Met een verhit hoofd haalde ze haar voet van het gaspedaal.


  ‘Een achtervolging,’ zei hij, duidelijk articulerend. ‘Niet op mijn lijst. Ik kan gerust sterven zonder achtervolging.’


  ‘Ik stop al,’ zei ze. ‘Ik stop al, zie je?’ Ze hoopte maar dat hij haar stem niet hoorde trillen.


  ‘Je stem trilt.’


  ‘Ik word zenuwachtig van politie,’ zei ze. Dat was zacht uitgedrukt. Ze voelde druk op haar borst en haar hart bonkte in haar keel. Ze kende de klinische naam voor haar aandoening, maar ze vertaalde het in lekentaal voor George. ‘Ik raak er nogal van in paniek.’ Ze stopte in de berm en zette de motor af.


  ‘Ik zie het.’ Rustig haalde George een gouden geldclip met zijn initialen erop uit zijn zak. Er zat een dik pak keurig gevouwen bankbiljetten in.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze, even haar angst vergetend.


  ‘Hij wil vast smeergeld hebben. Zo gaat dat in derdewereldlanden.’


  ‘Dit is geen derdewereldland. Je zou het misschien niet zeggen, maar we zijn nog steeds in de staat New York.’


  De glimmend zwarte politieauto liet zijn zwaailichten aanstaan, zodat iedereen kon zien dat er een crimineel werd aangehouden.


  ‘Stop dat geld weg,’ zei ze bevelend tegen George.


  Schouderophalend deed hij wat ze zei. ‘Ik kan mijn advocaat bellen,’ opperde hij.


  ‘Dat lijkt me wat voorbarig.’ Ze keek in haar zijspiegel naar de politieauto achter haar. ‘Waarom duurt het zo lang?’


  ‘Hij – of zij – controleert de voertuiggegevens. Of er een melding is.’


  ‘En waarom zou die er zijn?’ vroeg ze. Het busje was gehuurd op naam van George, met Claire geregistreerd als bestuurder. Maar iets in zijn blik maakte haar argwanend. Haar blik gleed van de zijspiegel naar haar medepassagier. ‘George,’ zei ze op waarschuwende toon.


  ‘Laten we gewoon afwachten wat de agent zegt,’ zei hij. ‘Daarna mag je me uitfoeteren.’


  Claire huiverde toen ze de agent in de zijspiegel zag aankomen. Het onberispelijke uniform, de bril met spiegelende glazen, de gladgeschoren kaken en glimmend gepoetste schoenen boezemden haar angst in.


  ‘Rijbewijs en autopapieren,’ zei hij. Hij blafte niet, maar sprak op kalme, dwingende toon. Met bloedeloze vingers overhandigde ze hem haar rijbewijs. Ook al wist ze dat er niets mis mee was, toch hield ze haar adem in toen de agent haar papieren bestudeerde. Op zijn penning stond: RAYBURN TOLLEY, AVALON PD. George gaf haar de map met de papieren van het autoverhuurbedrijf, die ze doorgaf aan de agent.


  Claire beet op haar lip. Was ze hier maar nooit naartoe gekomen. Dit was een vergissing. ‘Wat is het probleem?’ vroeg ze aan agent Tolley, tevergeefs proberend de zenuwen in haar stem te bedwingen. Hoelang het ook geleden was en hoe vaak ze ook met agenten in aanraking kwam, ze wist haar angst voor de politie maar niet te overwinnen. Soms raakte ze al in paniek van een verkeersregelaar.


  Hij keek argwanend naar haar trillende hand. ‘Dat kan ik beter aan u vragen.’


  ‘Ik ben zenuwachtig,’ bekende ze. Door de jaren heen had ze geleerd om als het ook maar enigszins mogelijk was de waarheid te vertellen. Dat maakte de leugens gemakkelijker. ‘Het klinkt misschien gek, maar ik word nerveus als ik word aangehouden.’


  ‘Mevrouw, u reed te hard.’


  ‘Echt waar? Het spijt me, dat wist ik niet.’


  ‘Waar gaat u heen?’ vroeg hij.


  ‘Naar Camp Kioga bij Willow Lake,’ zei George. ‘En als ze te hard reed, dan was dat mijn schuld. Ik ben nogal ongeduldig.’


  De agent boog naar voren en tuurde naar de passagiersstoel. ‘En u bent?’


  ‘Lichtelijk geïrriteerd door uw bemoeienissen.’ George klonk oprecht verontwaardigd.


  ‘Bent u toevallig George Bellamy?’ vroeg Tolley.


  ‘Inderdaad,’ zei George. ‘Hoe weet u –’


  ‘In dat geval, mevrouw,’ zei de agent, terwijl hij zich weer tot Claire richtte, ‘moet ik u vragen uit te stappen. Met uw handen omhoog.’


  Haar hart begon nog harder te bonken. Dit moment had ze gevreesd sinds de dag dat ze wist dat ze opgejaagd wild was. Het begin van het einde. De gedachten tolden razendsnel door haar hoofd, maar ze bewoog houterig. Moest ze doen wat hij zei? Of wegrennen?


  ‘Luister eens,’ zei George. ‘Vertelt u me eerst eens waarom u zich zo druk maakt over ons.’


  ‘George, deze meneer doet gewoon zijn werk,’ zei Claire, in de hoop de agent wat milder te stemmen. Ze gebaarde dat George moest blijven zitten en stapte zelf moeizaam uit, steun zoekend bij de deurklink.


  De vraag van George leek Tolley niet te verbazen. ‘Er is naar het politiebureau gebeld over u en mevrouw…’ Hij keek op het rijbewijs, dat nog steeds op zijn klembord zat. ‘Turner. Door iemand van de familie.’ Hij wierp een blik op een papiertje op het klembord en zei: ‘Alice Bellamy.’


  Claire keek vragend achterom naar George.


  ‘Een van mijn schoondochters,’ zei hij lichtelijk verontschuldigend.


  ‘Meneer, uw familie is buitengewoon ongerust over u,’ zei de agent. Hij keek naar Claire.


  Ze kon zijn ogen niet zien achter de bril. In plaats daarvan zag ze zichzelf in tweevoud en tot in detail weerspiegeld. Halflang donker haar. Grote, donkere ogen. Een hopelijk normaal, onopvallend gezicht. Dat was altijd het doel. Niet opvallen. Geen indruk maken. Vergeten worden. Ze dwong zichzelf haar kin vooruit te steken, te doen alsof alles in orde was. ‘Is dat een misdrijf?’ vroeg ze. ‘Een ongeruste familie hebben?’


  ‘Ze zijn meer dan alleen ongerust.’ Agent Tolley liet zijn rechterhand op de holster van zijn dienstpistool rusten. Ze zag dat hij de veiligheidspal eraf had gehaald. ‘De familie van de heer Bellamy heeft ernstige bedenkingen over u.’


  Ze slikte. De Bellamy’s waren steenrijk. Wie weet had de schoondochter een diepgravend onderzoek naar haar achtergrond laten uitvoeren. Misschien was daar iets uit naar voren gekomen, iets over Claires verleden wat niet helemaal klopte. ‘Wat voor bedenkingen?’ vroeg ze met droge mond, volledig verstijfd van angst.


  ‘Laat me raden,’ zei George proestend. ‘Mijn familie denkt dat ik ontvoerd ben.’







  Hoofdstuk 3


   


   


   


  Internationale luchthaven van Kabul, Afghanistan


   


  ‘Wát heeft ze gedaan?’ schreeuwde Ross in de geleende mobiele telefoon.


  ‘Sorry, de verbinding is beroerd,’ zei zijn nicht Ivy, die hem vanuit haar huis in Santa Barbara belde, waar het elf en een half uur vroeger was. ‘Ze heeft opa ontvoerd.’


  Ross draaide rondjes met zijn schouders, wat vreemd licht aanvoelde. Hij had de afgelopen twee jaar constant tien kilo aan kogelvrije kleding en een Kevlar-helm met zich meegetorst. Nu hij naar huis ging, was er letterlijk een last van zijn schouders gevallen. Hij had het kogelvrije vest afgepeld als een slang die zijn huid afwerpt. Maar als hij zijn nicht mocht geloven, kende het leven als burger schijnbaar ook zijn gevaren.


  ‘Ontvoerd?’ Het beladen woord trok de aandacht van andere mensen in de wachtruimte. Hij maakte een wegwerpgebaar en wendde zich van de nieuwsgierige blikken af.


  ‘Dat zei ik, ja,’ zei Ivy. ‘Volgens mijn moeder heeft hij via internet een of andere privéverpleegster ingehuurd en heeft zij hem ontvoerd naar een afgelegen oord in de bergen van Ulster County.’


  ‘Dat is waanzin,’ zei hij. ‘Complete waanzin.’ Of niet? In dit deel van de wereld waren ontvoeringen aan de orde van de dag. En ze liepen zelden goed af.


  ‘Tja,’ zei Ivy bijna verontschuldigend. ‘Mijn moeder is weer helemaal hysterisch.’ In hun jeugd was er tussen Ross en Ivy een hechte band ontstaan doordat ze allebei een nogal hysterische moeder hadden. Ivy was een paar jaar jonger dan Ross en woonde in Santa Barbara, waar ze avantgardistische beelden maakte en lange e-mails vol levensangst aan haar neef overzees schreef.


  ‘Weet je zeker dat tante Alice niet overdrijft? Is er een kans dat ze gelijk heeft?’


  ‘Die kans is er altijd. Mijn moeder denkt graag in termen van wat er mogelijk kan zijn gebeurd. Nu denkt ze dat opa zijn verstand aan het verliezen is. Iedereen weet dat je van een hersentumor rare dingen kunt gaan doen.’ Ivy zuchtte en vroeg: ‘Wanneer kun je naar New York komen? We hebben je echt nodig, Ross. Opa heeft je nodig. Jij bent de enige naar wie hij luistert. Waar ben je eigenlijk?’


  Ross keek om zich heen op de Afghaanse luchthaven, afgeladen met militairen in camouflagekleding, die verhalen uitwisselden over vuurgevechten, zelfmoordaanslagen en hinderlagen. Het vervoer hierheen was zijn laatste beweging op de grond geweest. Laat er alsjeblieft nu niets gebeuren, had hij gedacht. Hij wilde niet voorkomen in een van die deprimerende artikelen in de plaatselijke krant: ‘op de laatste dag van zijn uitzending omgekomen bij een aanslag op zijn konvooi…’


  Hij zag Ivy voor zich in haar artistieke woning op de kliffen boven Hendry’s Beach. Op de achtergrond hoorde hij een plaat van Cream. Ze was waarschijnlijk nu koffie aan het zetten in haar cafetière, kijkend naar de peddelende surfers op de golven.


  ‘Ik ben onderweg,’ zei hij. Al deze militairen waren op weg naar huis en zaten hier al uren te wachten. De tijd ging tergend traag voorbij. Hun vlucht had om twee uur moeten vertrekken, maar dat was uitgesteld tot kwart voor tien. Ze waren teruggestuurd naar de vertrektent en daar mochten ze niet uit, wat betekende dat ze niets anders konden doen dan wachten tot ze aan boord konden. Het was inmiddels allang kwart voor tien geweest en niemand was verbaasd dat er geen vlucht was.


  ‘Ross?’ vroeg zijn nicht nogmaals. ‘Hoelang duurt het nog voor je weer thuis bent?’


  ‘Ik doe mijn best,’ zei hij. Hij had net zo goed op een andere planeet kunnen zijn, zo ver weg voelde hij zich. ‘Wat is er met opa aan de hand?’


  ‘Ik weet alleen dat hij onder behandeling is geweest in de Mayo Clinic. Ik denk dat ze hem daar hebben verteld…’ Ze zweeg even, en hij hoorde haar snikken. ‘Dat het er slecht uitzag.’


  ‘Ivy –’


  ‘Het is niet te opereren. Ik denk dat zelfs mijn moeder dit niet zou overdrijven. Hij gaat dood, Ross.’


  De woorden troffen hem als een mokerslag. Een paar tellen lang kreeg hij geen lucht meer en zag hij sterretjes. Er moest een vergissing in het spel zijn. Nog maar een maand geleden had Ross het gebruikelijke communiqué van zijn grootvader ontvangen. George Bellamy had een merkwaardig ouderwetse schrijfstijl, zelfs per e-mail. Hij begon elk bericht met een officiële aanhef en begroeting. Hij had de Mayo Clinic wel genoemd, maar ook geschreven: ‘Niets om je zorgen over te maken.’ Ross had niet tussen de regels door gelezen. Hij had het niet willen zien, hoewel hij natuurlijk donders goed wist dat iemand niet voor een ingescheurde teennagel naar de Mayo Clinic ging. Hij had niet willen weten dat de vooruitzichten misschien zelfs… terminaal konden zijn.


  Zijn grootvader eindigde zijn brieven altijd op dezelfde manier: ‘Keep calm and carry on.’ Dat was in de kern hoe George Bellamy leefde. En kennelijk ook hoe hij zou sterven.


  ‘Uiteindelijk heeft hij het mijn vader verteld,’ hoorde hij Ivy met verstikte stem zeggen. ‘Hij zei dat hij geen behandeling meer wilde.’


  ‘Is hij bang?’ vroeg Ross. ‘Heeft hij pijn?’


  ‘Hij is gewoon… zoals hij altijd is. Hij zei dat hij naar een stadje in de Catskills ging om zijn broer op te zoeken. Dat was voor het eerst dat ik iets over een broer hoorde. Wist jij daar iets van?’


  ‘Wat? Heeft opa een broer?’


  De verbinding kraakte onheilspellend en hij miste het eerste stuk van haar reactie: ‘…dus toen mijn moeder hoorde wat hij van plan was, ging ze totaal door het lint.’ Door de slechte verbinding en het rumoer in de luchthaven moest Ross zich tot het uiterste inspannen om zijn nicht te verstaan. Ze vertelde dat hun grootvader zijn drie zonen, Trevor, Gerard en Louis, had gebeld en hen kalmpjes over de diagnose had verteld. Vervolgens kregen de drie nog een klap te verwerken toen hij aankondigde dat hij zijn penthouse in Manhattan ging verruilen voor een afgelegen bergdorpje om zijn broer te bezoeken, ene Charles Bellamy. Net als Ivy en Ross hadden de meesten in de familie niet eens geweten dat hij een broer had.


  Hoe kon hij een broer hebben van wie niemand op de hoogte was? Was het iemand die ergens in een gesticht zat opgesloten, zoals in de film Rain Man? Of was deze broer een product van de steeds minder betrouwbare verbeeldingskracht van hun grootvader?


  ‘Dus hij vertrekt naar een gehucht met een vrouw die… wat doet ze ook weer?’ vroeg hij.


  ‘Ze heet Claire Turner. Zegt dat ze een verpleegkundige of thuiszorgmedewerkster of zoiets is. Mijn moeder denkt – en de jouwe vast ook – dat ze achter zijn geld aan zit.’


  Dat was altijd de eerste zorg van tante Alice en zijn moeder, dacht Ross. Hoewel ze van de koude kant waren, zeiden ze dat ze van George hielden alsof het hun vader was. En misschien was dat ook wel zo, maar Ross vermoedde dat de ontsteltenis die tante Alice tentoonspreidde niet zozeer het naderende verlies van haar schoonvader betrof als wel het delen van de erfenis. En zijn moeder dacht ongetwijfeld hetzelfde. Maar dat was een heel ander onderwerp.


  ‘En toen hebben ze de politie gebeld om haar tegen te houden,’ ging Ivy verder.


  ‘De politie?’ riep Ross uit, over zijn gemillimeterde haar wrijvend. Hij dempte zijn stem weer en wendde zich af. ‘Hebben ze de politie gebeld?’ Lieve hemel. Kennelijk hadden zijn moeder en tante de plaatselijke autoriteiten ervan weten te overtuigen dat George zich in het gezelschap van een vreemdeling bevond die hem kwaad wilde doen.


  ‘Ze wisten niet wat ze anders moesten doen,’ zei Ivy. ‘O Ross, ik maak me zo’n zorgen om opa. Ik ben bang. Ik wil niet dat hij lijdt. Ik wil niet dat hij doodgaat. Kom alsjeblieft thuis, Ross. Alsjeblieft…’


  ‘Ik heb versneld ontslag aangevraagd,’ zei hij geruststellend. Tot nu toe was daar echter weinig van te merken geweest.


  Zijn nicht deed alsof zijn thuiskomst tot een wonderbaarlijke genezing van hun grootvader zou leiden. Ross wist inmiddels dat je niet op wonderen kon vertrouwen.


  ‘Wanneer vlieg je naar New York?’ vroeg hij, maar hij praatte in het niets: de verbinding was verbroken. Hij gaf de mobiele telefoon terug aan Manny Shiraz, een collega-adjudant die Ross zijn telefoon had geleend toen de zijne het had begeven.


  ‘Problemen thuis?’ vroeg Manny. Dit soort vragen stelden militairen aan het front voortdurend aan elkaar.


  Ross knikte. ‘Het zal eens niet zo zijn dat ik thuiskom en alles gewoon goed gaat.’


  ‘Welkom bij de club.’


  Het idyllische thuisfront was meestal een mythe, maar toch zat iedereen in de wachtruimte te popelen om naar huis te gaan. Het waren mannen en vrouwen die hun familie al een jaar of zelfs nog langer niet hadden gezien. Er waren baby’s geboren, dreumesen hadden hun eerste stapjes gezet, huwelijken waren uiteengespat, vakanties waren doorgebracht, geliefden gestorven, verjaardagen gevierd. Iedereen wilde zo snel mogelijk terug naar zijn eigen leven.


  Ross wilde ook graag terug, al had hij niet echt een leven. Geen vrouw en kinderen die hem op stonden te wachten. Alleen zijn moeder, Winifred, een wispelturige, egocentrische vrouw… en zijn grootvader.


  George Bellamy was het ijkpunt in het leven van Ross sinds de dag dat een maatschappelijk werker van Defensie aan de deur was gekomen om Winifred Bellamy en haar zoon persoonlijk te komen vertellen dat Pierce Bellamy tijdens operatie Desert Storm in 1994 was gesneuveld. Zijn grootvader was onmiddellijk vanuit Parijs naar New York gevlogen met de Concorde, die toen nog vloog. Hij was sneller dan het geluid gereisd om bij Ross te kunnen zijn. Hij had zijn kleinzoon in zijn armen genomen en samen hadden ze gehuild. Die dag had opa hem een belofte gedaan: ik zal er altijd voor zijn. Ze hadden zich aan elkaar vastgeklampt als overlevenden van een tsunami.


  De moeder van Ross werd verzwolgen door een wervelwind van paniek en verdriet, wat uitmondde in een koortsachtige zoektocht naar een nieuwe man. Winifred sloot haar periode van rouw snel en resoluut af, hertrouwde en adopteerde twee stiefkinderen, Donnie en Denise. Ross werd naar een kostschool in Zwitserland gestuurd, omdat hij zijn stiefvader en zijn stiefbroer en -zus weigerde te ‘accepteren’. Zijn moeder maakte zichzelf wijs dat de respectabele Amerikaanse school haar zoon beter kon opvoeden dan zij ooit zou kunnen.


  Ross was wanhopig van verdriet en pijn geweest. Soms wilde hij haar vragen: ‘Hoe kun je nou denken dat het goed is om een kind dat net zijn vader heeft verloren naar een kostschool in het buitenland te sturen?’


  Aan de andere kant klopte haar voorgevoel misschien wel. Er waren leerlingen op het internaat die het er geweldig vonden, want het was een magische plek, een soort Zweinstein. En achteraf gezien waren de lange periodes van afwezigheid en het gescheiden zijn van zijn familie misschien een goede voorbereiding geweest op zijn uitzending.


  Op dat moment vond hij het echter ondraaglijk om naar de andere kant van de oceaan gestuurd te worden na het verlies van zijn vader. Het enige wat hem op de been had gehouden, was zijn grootvader, die destijds in Parijs woonde en werkte en Ross bijna elk weekend kwam opzoeken op zijn school in Lugano. Opa was Ross’ reddingsboei geweest. Zonder dat hij het zelf waarschijnlijk doorhad, had hij Ross voor de ondergang behoed.


  Ross deed zijn ogen dicht en zag zijn grootvader voor zich, een imposante, lange man met een dikke bos wit haar. Toch vond Ross hem nooit oud lijken.


  De dag voordat hij werd uitgezonden, had Ross zijn grootvader een belofte gedaan: ‘Ik kom terug.’


  Zijn grootvader had anders gereageerd dan hij had verwacht. Hij had weggekeken en gezegd: ‘Dat zei je vader ook.’ Het was niets voor zijn grootvader om zoiets negatiefs te zeggen. Ross wist dat het ingegeven was door angst dat hij niet zou terugkeren.


  Ross ijsbeerde door de tent, ongedurig van het lange wachten. Wachten was een onlosmakelijk onderdeel van het leven in het leger; hij wist dat toen hij eraan begon, maar hij had er nooit aan kunnen wennen. Toen Ross zijn grootvader had verteld over zijn voornemen om in dienst te gaan, wist hij dat het een klap voor hem zou zijn, dat het herinneringen aan het verlies van Pierce zou oproepen. Maar Ross moest het doen. Hij had het zichzelf uit zijn hoofd proberen te praten, maar hij voelde zich verplicht om te gaan, alsof hij de reis van zijn vader wilde afmaken.


  Ross was als kind een verwend, egocentrisch jochie geweest. Het werd hem allemaal in de schoot geworpen: hoge cijfers op school, meisjes, vrienden. Te gemakkelijk, misschien. Na zijn studie was hij stuurloos geweest en had hij zijn draai niet kunnen vinden. Hij had zijn vliegbrevet gehaald. Talloze vrouwen gehad. Uiteindelijk was hij tot de conclusie gekomen dat hij iets betekenisvols moest gaan doen. Op zijn achtentwintigste ging hij het leger in. Ze vonden hem wel wat oud, maar hij had een brevet voor diverse types vliegtuigen en sprak drie talen, dus ze namen hem graag aan. Het leger had hem het leven gegeven dat hij zelf niet had kunnen vinden. In een helikopter vliegen was ontzettend moeilijk en daarom vond hij het geweldig. Maar de waarheid was dat het hem niet dichter bij zijn vader had gebracht.


   


  Eindelijk werd een eerste groep militairen naar het vliegtuig gebracht. Na nog een uur wachten kwam de bus terug om de rest op te halen. Toen Ross het transportvliegtuig in klom, voelde hij geen blijdschap. Er stonden nog pallets vol dozen en tassen op het asfalt te wachten om ingeladen te worden. Dit zou ook weer een uur gaan duren. Een luitenant van de marine stapte in en ging tegenover Ross zitten. Ze glimlachte naar hem en begon toen in een vrouwentijdschrift te bladeren. Ross probeerde zich te concentreren op zijn Rolling Stone Magazine, maar zijn gedachten dwaalden telkens af.


  Toen ze ongeveer een uur in de lucht waren, tuurde de luitenant uit het raampje. ‘We zijn niet meer in Afghanistan.’ Het was te donker om de grond te zien, maar ze hadden een perfect uitzicht op de Grote Beer.


  Ross’ grootvader had hem over de sterren verteld. Toen Ross een jaar of zes, zeven was, had zijn grootvader hem mee uit varen genomen op Long Island Sound. Met zijn tweetjes hadden ze in een klein zeilbootje gezeten. Ross had bij de padvinders een insigne verdiend en dat wilde opa vieren. Ze hadden bij een drukke kiosk broodjes kreeft en puntzakken friet gegeten en milkshakes gedronken. Vervolgens hadden ze de hele avond gezeild tot het bijna donker was.


  ‘Is daar de hemel?’ had Ross gevraagd, wijzend naar de met sterren bezaaide strook van de Melkweg.


  Zijn grootvader had in zijn hand geknepen en gezegd: ‘De hemel is hier beneden, jongen. Bij jou.’


  Ze moesten overstappen op de vliegbasis Manas in Kirgizië, waar de lucht koel was en naar gras rook. In de drie uur dat ze op hun bagage moesten wachten, probeerde hij tevergeefs eerst zijn grootvader, toen Ivy en toen zijn moeder te bellen, waarna hij naar de kantine liep om wat te eten. Ondanks het middernachtelijke uur was het er stampvol. Ross bestudeerde de posters met reclame voor toeristische uitstapjes, golfbanen en sauna’s, die even exotisch klonken als een glas Franse cognac. Voordat hij in dienst ging, was hij dagelijks omgeven geweest door luxe, wat te danken was aan zijn grootvader. Ross was harder geworden door wat hij had gezien en gedaan in Afghanistan. Maar hij hield zich in ieder geval aan zijn belofte aan zijn grootvader. Ga alsjeblieft niet dood, opa, dacht hij. Word gewoon weer beter, als een gewonde militair die wordt opgelapt en weer naar het front gaat.


  Bij de volgende tussenstop in Baku, Azerbeidzjan, moest hij zich inhouden om niet de benen te nemen en als burger verder te reizen. Hij besloot toch maar te wachten op de vlucht naar Shannon in Ierland. Hij moest nu niet van koers veranderen. Want het leek erop dat zijn grootvader zijn verstand had verloren, door te stoppen met de behandeling en af te reizen naar een broer die hij nog nooit eerder had genoemd. Tijdens zijn missie had Ross veel geleerd over het redden van levens, maar alleen als het ging om granaatscherven en traumatische amputaties, niet om hersentumoren. Eén beeld van zijn laatste vlucht was blijven hangen. Hij moest steeds denken aan de jongen en de gewonde oude man, gevangen in dat huis, die zich aan elkaar vastklampten. Ze waren alles kwijtgeraakt, maar straalden toch een zekere rust uit. Hij zou nooit weten hoe het met hen was afgelopen; dat soort dingen kreeg hij zelden te horen. Toch had hij hen graag nog eens gezien.







  Hoofdstuk 4


   


   


   


  ‘Nou, nou,’ zei George, terwijl hij zijn gordel vastklikte. ‘Dat was spannend.’


  Claire reed de weg weer op en probeerde zichzelf tot kalmte te manen. ‘Op dit soort spanning zit ik niet echt te wachten.’ Ze reed langzaam en extra voorzichtig, alsof ze door duizend ogen werd gevolgd.


  George leek onaangedaan door de aanvaring met de agent. Hij had hem er beleefd op gewezen dat dit een vrij land was en dat als er familieleden bezorgd waren, dat nog niet betekende dat er een wet overtreden werd. Agent Tolley had een aantal vragen gesteld, maar tot Claires grote opluchting waren die voornamelijk voor George bestemd. Zijn nuchtere antwoorden hadden hen gered.


  ‘Jongeman, hoezeer ik ook door een aantrekkelijke vrouw geschaakt zou willen worden, het is helaas niet het geval,’ had hij gezegd.


  Claire had haar verpleegkundig diploma laten zien en geprobeerd zo vriendelijk en gewoontjes mogelijk over te komen. Daar had ze inmiddels heel wat ervaring mee. Het was kennelijk gelukt, want uiteindelijk zag de agent geen reden om hen nog langer vast te houden.


  ‘Prettige dag verder,’ had hij gezegd, en toen mochten ze gaan.


  ‘Gaat het nog? Of wil je even pauzeren?’ vroeg ze aan George toen ze een tankstation zag.


  ‘Nee, dank je,’ zei hij. ‘We zijn er bijna, toch?’


  Ze wees naar haar navigatiesysteem op het dashboard. ‘Volgens de gps nog achttien komma acht kilometer.’


  ‘Als kind namen we vanuit New York altijd de trein naar Avalon,’ vertelde George. ‘Van daaruit namen we dan een oude rammelbus die ons naar Kioga bracht.’ Hij zweeg even. ‘Sorry.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat ik een verhaal begin met “als kind…” Ik vrees dat je die frase nog veel van me zult horen.’


  ‘Daar hoef je je toch niet voor te verontschuldigen,’ zei ze. ‘Ieder verhaal begint ergens.’


  ‘Dat is waar. Maar in het grote geheel is mijn verhaal niet bijster interessant.’


  ‘Elk leven is interessant,’ zei ze. ‘op zijn eigen unieke wijze.’


  ‘Lief dat je dat zegt,’ zei hij. ‘Jij bent vast geen uitzondering. Ik wil je graag beter leren kennen.’


  Claire reageerde niet. Ze hield haar blik gericht op de weg, een kronkelend landweggetje dat naar een gehucht aan het meer leidde dat Avalon heette. Welke Claire zou ze aan deze sympathieke, terminale oude man laten zien? De topverpleegster? De alleenstaande vrouw zonder bezittingen, die van baan naar baan trok? Ze vroeg zich af of hij haar zou doorzien, of hij de ontheemde vrouw zou herkennen die schuilging achter het dunne laagje uiterlijke schijn. Af en toe had een van haar patiënten door dat er iets met haar aan de hand was. Dat was een van de redenen dat ze alleen met terminale patiënten werkte. Een treurige reden, maar zo was het nu eenmaal.


  ‘Geloof me,’ zei ze tegen George, ‘Zo interessant ben ik niet.’


  ‘Jawel,’ zei hij. ‘Je loopbaan alleen al. Ik vind het een fascinerende keuze voor een jonge vrouw. Hoe ben je eigenlijk in dit werk terechtgekomen?’


  Ze had haar antwoord klaar. ‘Ik hou ervan om voor mensen te zorgen.’


  ‘Ook voor stervende mensen, Claire? Daar moet je toch van in de put raken af en toe?’


  ‘Misschien zijn mijn patiënten daarom rijke oude knarren,’ zei ze met onbewogen gezicht.


  ‘Ha. Touché. Toch ben ik benieuwd. Je bent een mooie, slimme, jonge vrouw. Ik vraag me gewoon af…’


  Ze wilde niet dat hij zich iets afvroeg over haar. Ze was erg op zichzelf, niet omdat ze dat graag wilde, maar omdat het een kwestie van leven of dood was. Haar leven bestond uit leugens en geheimen die ze nooit zou kunnen delen. De dingen over haar die wél klopten, waren oppervlakkige details, borrelpraat. Niet dat ze ooit ging borrelen. Wie ze werkelijk was, bleef diep verborgen, en dat was waarschijnlijk maar beter ook. Wie wilde er horen over de eindeloze nachten waarin haar eenzaamheid zo schrijnend werd dat ze zich helemaal hol voelde vanbinnen? Wie wilde er horen dat haar verlangen naar een aanraking soms zo groot was dat het voelde alsof haar huid in brand stond? Wie kon begrijpen dat ze soms uit haar eigen huid wilde kruipen en weg wilde lopen?


  Toen ze was ondergedoken, had ze haar eigen leven gered. Maar pas veel later had ze beseft tegen welke prijs. Het was eenvoudig en extreem geweest: ze had alles opgegeven, zelfs haar identiteit.


  ‘Weet je wat,’ zei ze, ‘laten we het over jou hebben.’


  ‘Ik vind mysterieuze vrouwen onweerstaanbaar,’ verklaarde hij. ‘Ik kom er nog wel achter, al wordt het mijn dood. Misschien wordt het dat ook wel.’ Hij had in ieder geval gevoel voor humor. Dat kwam in situaties als deze goed van pas.


  ‘Je hebt wel iets beters te doen dan je in mijn leven te verdiepen, George. Ik vind het trouwens ook veel leuker om meer over jou te weten te komen. Deze zomer draait het alleen om jou.’


  ‘Vind je dat niet deprimerend? Bij een oude man rondhangen en wachten tot hij doodgaat?’


  ‘Even serieus, het lijkt me beter als je besluit dat deze zomer over jouw leven gaat, niet over je dood.’


  ‘Mijn familie denkt dat jij niet goed voor me bent.’


  ‘Dat vermoeden kreeg ik al toen ze de politie op ons af stuurden. Misschien ben ik ook niet goed. We zullen zien.’


  ‘Tot nu toe gaat het geweldig tussen ons.’ Hij zweeg even. ‘Toch?’


  ‘Ik ben pas drie dagen bij je in dienst.’


  ‘Jawel, maar het zijn drie intensieve dagen geweest,’ zei hij. ‘Ook deze lange rit vanuit de stad. Je kunt veel over iemand te weten komen tijdens een lange autorit. Wij kunnen het prima vinden samen.’ Weer zweeg hij. ‘Wat ben je stil,’ zei hij toen. ‘Vind jij van niet?’


  Claire probeerde altijd zo eerlijk mogelijk te zijn. In haar leven waren al zoveel leugens dat ze die als het ook maar enigszins mogelijk was vermeed. Bijna verontschuldigend zei ze: ‘Nou, dat zingen, in Poughkeepsie…’


  ‘Iedereen zingt onder het autorijden,’ zei hij. ‘Zo gaat dat in Amerika.’


  ‘Goed dan. Ik zeg al niets meer.’


  ‘Was het zo erg?’


  ‘Eerlijk gezegd wel, George.’


  ‘Verdorie.’ Hij bladerde door zijn notitieblok.


  ‘Ik probeer alleen reëel te blijven,’ zei ze.


  ‘O, het kan me niet schelen dat je vindt dat ik vals zing,’ zei hij. ‘Maar daardoor wil ik iets op mijn lijst heroverwegen. O ja, dit hier. Ik wilde een lied zingen voor mijn familie.’


  ‘Dat kun je toch nog steeds doen?’


  ‘Zodat ze opgelucht zijn als ik de pijp uitga, bedoel je?’


  ‘Met wat achtergrondmuziek erbij zal het prima gaan.’


  ‘Doe je mee?’ vroeg hij.


  ‘Geen sprake van. Ik kan niet zingen. Ik zoek wel iemand die je kan helpen.’


  ‘Daar hou ik je aan.’


  Dat was niet zo moeilijk, dacht ze. Ze hoefde alleen maar een karaokebar te vinden en te regelen dat zijn familie daarheen kwam. Hm… misschien zou dat toch ingewikkeld worden.


  ‘Als ik op onze ontmoeting met oom agent afga, zijn je familieleden niet al te blij met me,’ zei ze. Niet dat het haar veel uitmaakte. George was haar patiënt en daarmee haar enige zorg. Toch was het altijd fijner als de familie achter de regeling stond, want anders konden de zaken een stuk gecompliceerder worden. Ze hield zichzelf soms voor dat ze van geluk mocht spreken dat ze geen familie had. Dat scheelde weer.


  Ze probeerde zich vaak voor te stellen hoe het zou zijn om familie te hebben, zoals iemand met ernstige diabetes misschien over chocoladetaart droomde. Het zou nooit gebeuren, maar het was leuk om over te fantaseren. Soms ging ze stiekem naar familiebijeenkomsten: diploma-uitreikingen, bruiloften, zelfs af en toe naar een begrafenis, enkel om te zien hoe het was om familie te hebben. Ze had een obsessie met overlijdensadvertenties en bestudeerde altijd de lange lijst met familieleden die achterbleven. Een nogal sneue gewoonte, bedacht ze zich, maar gelukkig ook een vrij onschadelijke.


  ‘Ze oordelen te snel,’ zei hij. ‘Ze hebben je nog nooit gezien.’


  ‘Je hebt dit allemaal ook nogal snel geregeld.’


  ‘Anders zouden ze me tegengehouden hebben. Ze zouden gezegd hebben dat we niet bij elkaar pasten, dat we te verschillend zijn.’


  ‘Onzin,’ zei Claire. ‘Jij bent van adel en ik kom uit de arbeidersklasse. Dat is het enige verschil.’


  ‘Precies,’ zei hij.


  ‘We lopen allemaal dezelfde race,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Ik ben dichter bij de finish.’


  ‘Ik dacht dat we het positief zouden houden.’


  ‘Sorry.’


  ‘Dit gaat prima aflopen,’ beloofde ze hem.


  ‘Voor een van ons tweeën niet.’


  ‘Laten we dan niet naar de afloop kijken.’


  Er waren bekende psychologische en klinische stadia die mensen na het horen van een terminale diagnose doorliepen: schok, woede, ontkenning enzovoort. Iedereen in haar beroepsgroep kende deze stadia uit zijn hoofd. In de praktijk ging elke patiënt anders om met deze stadia. Sommigen hielden de wanhoop op afstand door in de ontkenning te schieten of door een betweterige houding tegenover de dood aan te nemen. George leek met genoegen in dat laatste stadium te zitten. Zijn wrange humor sprak haar wel aan. Natuurlijk gebruikte hij sarcasme om donkere emoties als angst, onzekerheid en spijt op afstand te houden. Op den duur zouden deze emoties al dan niet naar boven komen. Het was haar taak om er steeds voor hem te zijn, wat er ook gebeurde.


  Al haar vorige patiënten hadden in de stad gewoond, waar je anoniem kon blijven en in de massa kon opgaan. Het was de eerste keer dat ze naar een plek als deze toe ging: klein, en ouderwets, eerder een plaatje uit een sprookjesboek dan een werkelijk bestaande plaats. Het leek wel alsof ze een openluchtmuseum binnenreden. Hier en daar zag ze pittoreske boerderijen en geverfde huisjes, omgeven door bossen en andere prachtige natuur.


  ‘Avalon,’ zei ze, toen ze langs een plaatsnaambord reden met een wapenschild erop geschilderd. ‘Ik vraag me af of het vernoemd is naar die plek uit het verhaal van koning Arthur.’ In haar tienerjaren had de legende haar gefascineerd. Als puber zat ze altijd met haar neus in de boeken om haar beangstigende en onzekere leven te ontvluchten. Een van haar pleegmoeders, een lerares Engels, had haar geleerd hoe je je in een verhaal in kon leven en je erdoor kon laten inspireren.


  ‘Het lijkt me dat de stichters van het stadje dat wel in hun hoofd hadden. Avalon is de plek waar Arthur heen ging om te sterven,’ zei George.


  ‘Niet helemaal. Het is het eiland waar Excalibur werd gesmeed en waar Arthur naartoe werd gebracht om te herstellen na zijn laatste gevecht.’


  ‘Maar is hij ooit hersteld?’


  Ze keek hem van opzij aan. ‘Nog niet.’


  Het eerste wat ze deed als ze op een nieuwe plek aankwam, was de omgeving verkennen. Het was een tweede natuur geworden om een vluchtroute uit te stippelen. Sinds haar puberteit was de wereld een gevaarlijke plek voor haar. Avalon vormde hierop geen uitzondering. Voor de meeste mensen was een stadje als dit het Amerikaanse ideaal, met schoongeboende gevels en een prachtige omgeving. Met bomen omzoomde lanen kwamen uit in het gezellige centrum, waar mensen over de geveegde trottoirs wandelden en etalages keken. Voor Claire was het mooie plaatje echter even onheilspellend als de rand van een ravijn. Eén verkeerde stap kon haar laatste zijn. Ze voelde meteen dat het lastig zou zijn om zich hier te verstoppen, zeker nu de politie haar al had gezien. Ze zag het station en het centrale plein vol leuke winkels en restaurants met gestreepte luifels boven de ramen. In het midden van een groot park stond een statig gebouw: de bibliotheek van Avalon. In de verte lag het meer, kalm en ongerept als een plaatje op een ansichtkaart. Het liep tegen het eind van de middag. De laaghangende zon verlengde de schaduwen en hulde alles in een nostalgische gouden gloed. Op oude bakstenen gebouwen, soms met bewerkte gevels, stond het bouwjaar vermeld: 1890, 1909, 1913. Op een mededelingenbord werd de openingswedstrijd aangekondigd van honkbalteam de Hornets, voorafgegaan door een barbecue.


  ‘Hou je van honkbal?’ vroeg ze aan George.


  ‘Heel veel. Mijn dierbaarste herinneringen zijn die van mijn bezoeken aan het Yankee-stadion met mijn vader en mijn broer. Daar heb ik in 1950 de Yankees de World Series zien winnen. Yogi Berra sloeg een onvergetelijke homerun in die wedstrijd.’ Zijn ogen glansden van weemoed. ‘We hebben een keer Harry Truman de eerste pitch van het seizoen zien gooien. Met elke hand één, als ik het me goed herinner. Daar heb ik vaak over gedroomd, om de eerste bal te mogen pitchen. Maar helaas heb ik daar nooit de kans voor gekregen.’


  ‘Waarom zet je het niet op je lijst?’ opperde ze. ‘Je weet maar nooit.’


  Ze reden langs een bank en een kerk. Ze zag een paar kledingwinkels, een sportwinkel en een boekwinkel met de naam Camelot Books. Er was ook een winkel die Zuzu’s Petals heette, en boven de ingang van een nieuw geopende bruidsmodezaak hing een groot spandoek. Op de bovenverdieping van sommige gebouwen waren kantoren gevestigd: van een kinderarts, een tandarts, een advocaat, een begrafenisondernemer. Alles was er, dacht ze. Je kon hier je hele leven wonen zonder ooit weg te hoeven. Het idee dat je je hele leven op één plek doorbracht, was voor Claire onvoorstelbaar.


  Ze stopte voor een zebrapad en keek naar een donkerharige jongen die met een honkbal in zijn hand de straat overstak. Even verderop kwam een blonde zwangere vrouw net een huisartsenpraktijk uit. De mensen die hier woonden, waren zoals mensen overal ter wereld: jong, oud, alleen, samen, in alle soorten en maten. Waar je ook heen ging, mensen waren altijd hetzelfde. Ze leefden hun leven, hielden van elkaar, hadden ruzie, lachten en huilden samen. De inwoners van Avalon waren niet anders. Ze deden dat alles alleen op een mooiere plek.


  ‘Nou, George, wat vind je ervan?’ vroeg ze. ‘Hoe ziet het eruit?’


  ‘Er is opvallend weinig veranderd sinds de laatste keer dat ik er was,’ antwoordde George. ‘Ik was bang dat ik het niet zou herkennen.’ Hij verstevigde zijn grip op het notitieblok. ‘Ik denk dat ik in Avalon wil sterven. Ja, ik wil dat het hier gebeurt.’


  ‘Wanneer was je hier voor het laatst?’ vroeg ze, bewust zijn laatste opmerking negerend.


  Zonder aarzelen antwoordde hij: ‘Op 24 augustus 1955. Ik vertrok met de trein van tien over halfvijf. Nooit gedacht dat ik vijfenvijftig jaar weg zou blijven.’


  Zo lang, dacht Claire. Waarom wilde hij na zo’n lange tijd hier terugkeren?


  ‘Zou je hier even willen stoppen?’ vroeg George. ‘Ik wil even naar deze bakker. Destijds ben ik hier ook heen gegaan.’


  Ze parkeerde het busje op een invalidenparkeerplaats. Op goede dagen kon George redelijk lopen, en vandaag leek een goede dag. Maar ze waren op een nieuwe plek en ze wilde hem niet te veel op de proef stellen.


  De Sky River Bakery & Café had een handgeschilderd uithangbord waarop stond dat de zaak in 1952 was geopend. Het was een prachtige lentedag en buiten op de stoep stonden tafeltjes met parasols, waaraan mensen verkoelende drankjes dronken en luxegebakjes aten. Ze liep naar de passagierskant van het busje om George te helpen met uitstappen. Ze had geleerd dat ze bij het helpen van een patiënt zijn aanwijzingen op moest volgen. Respect en waardigheid, dat was haar motto. Ze hadden een rolstoel bij zich, maar hij koos voor zijn wandelstok, een eenvoudige stok met een rubberen dop. Op straat keek hij om zich heen. Zijn ietwat hautaine uitdrukking verdween en maakte plaats voor een nogal onzekere blik.


  ‘George?’ vroeg ze.


  ‘Zie ik er niet… al te slecht uit?’


  Ze glimlachte niet, maar haar hart smolt. Iedereen had zijn onzekerheden. ‘Ik zat net te denken dat je er zo goed uitziet. Ik ben blij dat ik je de waarheid kan vertellen en niet hoef te doen alsof.’


  ‘Zou je dat doen? Zeggen dat ik er goed uitzag als het niet zo was?’


  ‘Het is maar hoe je het bekijkt. Ik heb tegen mensen gezegd dat ze er weergaloos uitzagen, terwijl ze er hondsberoerd bij zaten.’


  ‘En prikten ze daar niet doorheen?’


  ‘Mensen zien wat ze willen zien. In jouw geval hoef ik niet te liegen. Je bent een knappe man. Die pet staat je ook goed. Van wie heb je deze kledingstijl?’


  ‘Van mijn vader, Parkhurst Bellamy. Hij stond er altijd op om als een heer gekleed te gaan, voor welke gelegenheid dan ook. Zelfs voor een tripje naar de bakker. Hij nam mij en mijn broer helemaal mee naar Londen om onze eerste maatpakken te kopen bij Henry Poole op Savile Row. Daar koop ik mijn kleding nog steeds.’


  ‘Maatpakken?’


  ‘Ja, handgemaakt.’ Hij bekeek zichzelf in de winkelruit. ‘Mocht ik ooit zo ver heen zijn dat ik er hondsberoerd bij zit, wil je dan alsjeblieft tegen me liegen?’


  ‘Afgesproken.’ Ze aarzelde. ‘Verwacht je dat je bij de bakker een bekende treft?’


  Hij glimlachte wrang. ‘Na al die jaren? Waarschijnlijk niet. Maar het kan geen kwaad om voorbereid te zijn op het onwaarschijnlijke.’ Hij rechtte zijn rug en pakte zijn wandelstok beet. ‘Zullen we?’ Galant hield hij de deur voor haar open.


  In de bakkerij rook het heerlijk naar versgebakken brood, zoete gebakjes, koekjes en taarten, en een specialiteit van het huis die kolache heette, een zacht broodje met jam of zoete kaas in het midden. Uit twee kleine speakers klonk een nummer van de Indigo Girls. De inrichting was een hippe mengelmoes, met zwart-witte tegels op de grond en zonnig gele muren. Aan de ene wand hing een poezenklok met rollende ogen en een slingerende staart, en een handgeschreven menubord. Achter de toonbank hingen diverse vergunningen en certificaten en een ingelijst dollarbiljet. Aan de andere wand hingen ingelijste foto’s en artikelen, waaronder een vergeeld krantenknipsel over de opening van de bakkerij bijna zestig jaar geleden. George leek hier een ander iemand te zijn: vriendelijk en bedachtzaam, zonder de ongeduldigheid die hij onderweg af en toe had tentoongespreid.


  Voor de toonbank stonden een paar klanten te wachten. George wachtte op zijn beurt en bestelde toen een cappuccino, een kolache en een zoet broodje met ahornglazuur. Ook kocht hij een doos bagels en een aardbeientaart om mee te nemen. Claire bestelde een ijsthee gezoet met stevia. Ze gingen aan een tafeltje zitten en even later werd hun bestelling gebracht door een apart uitziende jongen in een bakkersschort en een naambordje waarop Zach stond. Zijn haar was zo blond dat het wit leek, zonder dat het gebleekt was. Claire had haar haren vaak genoeg geverfd om te weten dat zijn haarkleur natuurlijk was.


  ‘Eet smakelijk,’ zei hij.


  ‘Je hebt niets te eten besteld,’ zei George met een kritische blik op haar ijsthee. ‘Hoe kun je hier nou gaan zitten en helemaal niets willen eten?’


  ‘Ik zou alles wel willen eten,’ bekende ze. ‘Maar dat gaat niet. I-ik heb nogal wat problemen met mijn gewicht gehad. Ik moet goed letten op wat ik eet.’


  ‘Wat een zelfverloochening.’


  Daar kwam een groot deel van haar leven op neer, zelfverloochening. Ze kon hem niet vertellen dat ze niet alleen uit ijdelheid aan de lijn was. Het was een kwestie van overleven. Als tiener had ze troost gezocht in eten, waardoor ze een onaantrekkelijk, dik meisje was geworden dat door geen enkele jongen mee uit werd gevraagd. Ze was de nachtmerrie geweest die iedereen nog kende van de middelbare school: zwaarlijvig, verguisd en wonend in een pleeggezin. Toen alles uit elkaar spatte, kon ze alleen overleven door er zo anders mogelijk uit te zien. Ze liet haar haren knippen en verven, ging zich anders kleden, anders gedragen, anders praten en afvallen. Alles om niet meer op haar vroegere zelf te lijken. Dankzij haar jonge leeftijd en de stress van het vluchten vlogen de kilo’s eraf. Ze eraf houden was echter een dagelijks gevecht. Het was gevaarlijk eenvoudig om weer aan te komen. Het begon met een onschuldig ogend gebakje zoals George haar nu voorhield. Maar ze had de ultieme motivatie: in leven blijven.


  ‘Nee dank je, eet jij maar.’


  ‘En waar ga jij dan van genieten?’


  ‘Van hoe jij een kolache eet,’ zei ze.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik eet tot ik erbij neerval. Oeps, dat mag ik zeker niet zeggen?’


  ‘Je mag zeggen wat je wil, George. En je mag ook doen wat je wilt. Daar draait het deze zomer om.’


  ‘Jouw manier van denken bevalt me wel. Had ik mijn hele leven maar zo geleefd.’ Hij nam een hap van zijn gebakje en kauwde langzaam. Zijn gezicht lichtte op van genot. Hij deed zijn ogen open en zag dat ze naar hem keek. ‘Nou,’ zei hij, ‘ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Het slechte nieuws is dat ik niet naar de hemel ga. Het goede nieuws is dat ik er al ben.’


  ‘Volgens de gps is Camp Kioga maar vijftien kilometer hiervandaan, dus ik zal zorgen dat je regelmatig bevoorraad wordt,’ zei Claire.


  ‘Echt, ze zijn verrukkelijk. Weet je zeker dat je er geen wilt?’


  ‘Ik weet het zeker. Maar het is goed om te weten dat er in de hemel elke dag kolaches op het menu staan.’ Ze nam een slokje van haar ijsthee en keek naar de andere klanten. Dat was nog een paranoïde gewoonte van haar, kijken of ze de aandacht trok, en hoe ze eventueel kon ontsnappen: via de klapdeur achter de toonbank, de hoofdingang naar de straat. Ze zag niets problematisch en liet haar blik naar de poster aan de muur glijden. ‘Wat een prachtig plaatje van Willow Lake.’


  ‘Inderdaad,’ zei George instemmend. Het was een mooie weergave van de vredige sfeer en het zachte licht dat door de bomen langs het meer op het water viel. In de hoek zag ze de handtekening van de fotograaf en het nummer van de print.


  ‘Daisy Bellamy,’ las ze hardop. ‘Is zij familie van je, George?’


  ‘Zou kunnen.’ Er verscheen een glimlachje rond zijn mond en ze zag dat hij volledig opging in zijn kolache. ‘Een unieke sensatie,’ zei hij, terwijl hij afwisselend een hap nam en van de romige cappuccino dronk. ‘Tientallen jaren op mijn cholesterol moeten letten en dan toch niet doodgaan aan hartfalen.’ Hij proefde het broodje met ahornglazuur. ‘Had ik dat maar geweten.’


  Ze besloot om hem niet op deze drogredenering te wijzen. Een van de redenen dat hij zo lang gezond was gebleven, was waarschijnlijk dat hij op zijn voeding had gelet.


  ‘Ik zou zelfs kunnen gaan roken,’ zei hij, zijn mond met een servet deppend. ‘Ik zal niet doodgaan van sigaren of sigaretten. Ik zou er zonder schuldgevoelens mee kunnen beginnen.’


  ‘Als je daar gelukkig van wordt.’


  ‘Ik doe mijn best,’ zei hij.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Gelukkig worden. Ik zeg al mijn hele leven tegen mezelf dat ik ooit gelukkig zal zijn.’


  ‘En die dag is nu gekomen,’ zei ze.


  ‘Het valt niet mee,’ zei hij zachtjes.


  ‘Gelukkig zijn? Vertel mij wat.’ Ze nam hem bij de arm en liep met hem naar de deur voordat hij kon reageren. ‘Kom, George. We gaan sigaren kopen.’


   


  Ze reden het stadje uit en volgden de weg langs het meer naar het noorden. Het gouden licht van de ondergaande zon werd langzaam amberkleurig, oranje en felroze. Claire werd stil van het prachtige kleurenspel. Ze was het niet gewend om door zoveel uitbundige schoonheid omgeven te worden en het raakte haar onverwacht diep. Ze werd er emotioneel van. Hier ben ik dan, dacht ze. Hier ben ik.


  ‘Wat is het bos dicht begroeid,’ merkte George op. ‘Vroeger werd er hier veel gekapt. Goed dat ze nieuwe bomen hebben geplant. Zo hoort het te zijn.’


  Ze voelde zijn opwinding toenemen naarmate ze dichter bij Camp Kioga kwamen. Dit was hun eindbestemming, het kamp waar hij als jongen de zomervakanties had doorgebracht. Hij wees enthousiast op allerlei kenmerken van de omgeving: bergen, rotsformaties, uitkijkpunten, een waterval met een brug eroverheen. Ze reden steeds dieper het bos in. Het gebladerte was nu zo dik dat Claire zich voor het eerst beschut en veilig voelde, of dat nu terecht was of niet. Toen zagen ze het resort liggen. Het hoofdgebouw en de bijgebouwen lagen midden in het groen aan de noordkant van het meer.


  In de folder die ze vluchtig had doorgenomen, had ze gelezen dat het resort onlangs gerenoveerd was en gerund werd door een jong stel, Olivia en Connor Davis. Het historische karakter was echter bewaard gebleven dankzij de houten en stenen gebouwen, de handgemaakte borden, wilde tuinen en de houten steigers waar zeilbootjes en kano’s lagen te dobberen. De avond ervoor had ze op de website gelezen dat Kioga haar hoogtijdagen had beleefd in het midden van de twintigste eeuw, toen gezinnen uit de stad er verkoeling hadden gezocht tegen de zomerhitte. De rijke geschiedenis en de schoonheid van de plek wakkerden in haar een verlangen aan naar zaken die ze niet kon hebben, zoals mensen die wisten wie ze echt was. Wat zou het een zegen zijn als ze niet meer hoefde te vluchten.


  Het grind knerpte onder de wielen van het busje toen ze over de oprijlaan naar het hoofdgebouw reden. In de fraai aangelegde tuin wapperden drie vlaggen: de Amerikaanse vlag, de vlag van New York en eentje die ze niet herkende. ‘Dat is de vlag van Kioga,’ zei George. ‘Leuk dat die er nog steeds hangt.’ Op de vlag stond een kitscherige tipi aan het water afgebeeld, met blauwe heuvels op de achtergrond.


  Ze stopte bij de ingang en stapte uit om George te helpen. Er was niemand te zien. Het was dan ook nog vroeg in het seizoen, op een doordeweekse dag. Het resort lag er uitgestorven bij.


  Na een paar minuten kwam er een jongen in een tuinoverall aangelopen. Hij trok zijn werkhandschoenen uit en zei toen hij bij de auto was: ‘Welkom op Camp Kioga. Ik ben Max. Kan ik jullie helpen?’


  ‘Dank je, jongeman,’ zei George. ‘Misschien kun je zo even helpen met de koffers.’


  ‘Doe ik,’ zei Max. Hij aarzelde en keek George even onderzoekend aan. Toen hield hij de deur voor hen open.


  Claire voelde George verstrakken toen ze naar binnen gingen. Het was een prachtig gebouw in Adirondack-stijl, gebouwd van boomstammen en rivierstenen. Het rook er vaag naar houtvuur, wat te danken was aan een haard die zo groot was dat je erin kon staan. De receptie was ingericht met landelijke meubels en primitieve kunst en leek uit een ander tijdperk te stammen, een tijd waar Claire alleen in haar fantasie ooit was geweest. De muren waren in gedekte tinten geverfd en het licht werd gefilterd door mica-vensters en gekleurde lampenkappen. In een zijkamer was een goed gevulde bibliotheek te zien, en een trap naar beneden kwam uit in een speelkamer. Achter de receptie lag een stijlvolle eetkamer en een in het donker gehulde bar. De tafels in de eetkamer waren met witlinnen tafelkleden en servetten gedekt voor het diner. Eén wand werd volledig in beslag genomen door wijnflessen. Aan de andere kant van de ruimte waren openslaande deuren naar een enorm terras dat uitkeek op het meer. Ze zag George zijn grip op de wandelstok verstevigen. ‘Gaat het goed?’


  ‘Heel goed.’


  Een vriendelijke dame aan de receptie, Renée, schreef hen in en gaf alvast wat informatie over het terrein van veertig hectare. Elke accommodatie had haar eigen stijl en naam: Winter Lodge, Springhouse, Saratoga Bunk, Longhouse enzovoort. Claire en George deelden een volledig ingerichte cottage met twee slaapkamers die volgens de plattegrond de Summer Hideaway heette. Claire had bij het reserveren om een rolstoelvriendelijke accommodatie gevraagd, en het bleek het meest luxueuze huis op het terrein te zijn. Het had een eigen steiger en boothuis en was volgens de brochure ‘de perfecte plek om te ontsnappen en weg te dromen.’ Claire hapte naar adem toen ze de prijs per nacht zag, maar George knipperde niet eens met zijn ogen en overhandigde zijn creditcard.


  Renée nam hem aan en aarzelde even voor ze hem teruggaf. ‘Bellamy,’ zei ze. ‘De eigenaars van het resort heten ook Bellamy. Zijn zij familie van u?’


  ‘Zou kunnen,’ zei George zonder nadere uitleg.


  ‘Dan zou u in aanmerking komen voor vrienden- en familiekorting,’ zei ze.


  ‘Dat is niet nodig. Excuseert u mij,’ zei George, en hij liep door de lege eetkamer naar het terras.


  Even later kwam Claire bij hem staan. Ze zei niets. Hij stond daar in het laatste zonlicht, zijn handen om de balustrade en zijn blik op het meer gericht. Het water was kalm en rimpelde licht door een paar eenden die er zwommen. Een heldere zonnestraal streek over het water. In de verte lag een eilandje met een aanlegplaats en een prieeltje, zwart afgetekend tegen de donker wordende lucht. Toen ze naar George keek, besefte ze dat hij niet het betoverende uitzicht aan het bewonderen was. Hij had zijn ogen open, maar hij keek naar binnen, naar een leven vol herinneringen.


  Na een tijdje slaakte hij een zucht. ‘Ben ik een oude dwaas, op zoek naar zijn verloren jeugd?’ vroeg hij.


  ‘Waarschijnlijk wel.’ Ze bood hem haar arm aan. ‘Maar laat dat je niet tegenhouden. Wat is het hier prachtig, George. Het is een voorrecht hier te zijn.’ Ze was nog nooit op zo’n mooie plek geweest. Alleen in boeken had ze wel eens over zulke plekken gelezen, en in sommige films had ze ze gezien. ‘Het lijkt wel een droom,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Tja, ik dacht: Als ik kan kiezen waar ik afscheid van alles neem, dan kan ik het net zo goed hier doen.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Nu niet sentimenteel gaan doen. Kom, we gaan onze koffers uitpakken.’


   


  Max bracht hen naar de Summer Hideaway in een golfkarretje, wat hij duidelijk erg leuk vond om te doen. Ze kwamen langs de verschillende delen van het kamp, waarop George weer opleefde en allemaal bekende dingen aanwees. ‘Hier was vroeger een boogschietbaan. En zie je die waterval? Dan zaten we rond het kampvuur en vertelden we spookverhalen over een stel dat zelfmoord had gepleegd door van die hoge brug te springen. Nooit geweten of het echt gebeurd was of niet. O, en daar op die baan heb ik leren tennissen,’ vertelde hij. ‘En ik moet zeggen dat ik aardig mijn mannetje stond. Dat was in het eerste jaar dat ik hier was. Toen mijn broer en ik gingen dubbelen, waren we vrijwel onverslaanbaar.’


  Max stopte bij het huis aan het meer en hielp hen met hun bagage. George bedankte hem met een fooi die zo groot was dat de jongen begon te protesteren. ‘Meneer, dat hoeft echt niet.’


  ‘Een fooi hoeft nooit,’ zei George. ‘We waarderen je hulp.’


  Claire ving de blik van de jongen en haalde haar schouders op.


  Het huis was fantastisch, veel groter dan de meeste huizen waar Claire in had gewoond. Het meubilair leek eenvoudig, maar was uiterst comfortabel. Het had een landelijke uitstraling die er niet gekunsteld uitzag. Het was er licht en fris en op de kamer van George was een groot raam met een zitje.


  ‘Wil je even rusten?’ vroeg Claire.


  ‘Dat doe ik al veel te veel,’ antwoordde hij.


  ‘Ga anders even zitten, dan help ik je met uitpakken,’ opperde Claire. Zelf had ze weinig bij zich. Ze was klaar om op elk moment te verdwijnen. Ze had altijd een vluchtplan, een tas met basisbenodigdheden: haarverf, schaar, een portemonnee met een identiteitskaart, contant geld en creditcards, een nieuwe achtergrond en persoonlijke geschiedenis. Als er iets gebeurde, hoefde ze alleen maar die tas tevoorschijn te halen en weg was ze.


  Op dit moment had ze de tas onder een meterkast bij de parkeerplaats van het kamp verstopt. Ze hoopte dat ze hem niet nodig zou hebben, want ze wist nu al dat ze het hier heerlijk zou gaan vinden. Ze keek op haar telefoon en zag dat ze een gemiste oproep had van een onbekend nummer. Dat was Mel Reno. Ze zou hem straks terugbellen.


  George had met uiterste efficiëntie zijn koffer ingepakt, met dure kleding van onder andere Brooks Brothers, Ted Lapidus, Henry Poole en Paul & Shark. Ook had hij een aktetas bij zich met allerlei documenten en een doos met boeken en foto’s.


  ‘Familiefoto’s, oude dagboeken, dat soort dingen,’ lichtte George toe. ‘Die kunnen we later wel eens doornemen. Ik kan me zo voorstellen dat ik in de woonkamer herinneringen wil ophalen.’


  Claire onderdrukte de neiging om te vragen of hij zijn familie liever op foto’s dan in levenden lijve zag – of dat ze hem die keus niet hadden gegeven. Ze wilde niet te snel oordelen. ‘Toen we aankwamen, vroeg de receptioniste of je familie was van de Bellamy’s. Wil je me daar nog iets over vertellen?’


  Hij ging op een stoel met veel kussens zitten, die precies zo stond dat hij een mooi uitzicht had op het meer. ‘Ik heb daar van alles over te zeggen. Te zijner tijd.’


  ‘Prima, zoals je wilt.’ Ze liep naar het bureau en pakte een in leer gebonden boek met op de omslag in reliëf het woord RESORTGIDS gedrukt. ‘Hier staat dat er geen telefoon in het huis is.’


  ‘Ik heb een mobiel,’ zei hij. ‘Ik gebruik hem niet graag, maar wel als het moet.’


  Claire hield zich het liefst verre van mobiele telefoons. Ze had er een omdat het moest, een prepaidtelefoon met beltegoed waar ze contant voor betaalde. Ze was inmiddels bedreven in het nalaten van zo min mogelijk sporen, waar ze ook was.


  ‘Ook geen internet,’ ging ze verder, ‘behalve in het hoofdgebouw.’


  ‘Dat gebruik ik zelden,’ zei hij.


  Claire gebruikte internet ook alleen als het moest. ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Er zijn betere manieren om je tijd door te brengen dan op internet surfen. Bijvoorbeeld naar dit schitterende uitzicht kijken.’ Ze gebaarde naar de zonsondergang door het raam. ‘Heb je zin om even op de veranda te gaan zitten?’


  ‘Prima idee.’


  Het huis had een veranda met witte rieten stoelen, een schommelbank en een intrigerend hangwiegje. Ze hielp hem op de schommelbank en hij leunde naar achteren, zijn blik op het kalme water gericht. Toen haalde hij de sigaren tevoorschijn die ze hadden gekocht en stak er één op. Hij kreeg vrijwel meteen een hoestbui en zwaaide met zijn hand voor zijn gezicht.


  ‘George!’ Ze pakte de sigaar af en drukte hem uit. ‘Gaat het?’


  ‘Nu wel. Hier hoef ik tenminste geen spijt van te hebben.’ Hij schudde zijn hoofd en nam een slok water.


  Even later pakte hij zijn notitieblok en bladerde erdoorheen. ‘Mijn lijst is lang. Is dat onrealistisch?’ vroeg hij.


  ‘Er bestaan geen regels voor.’


  Hij knikte. ‘We kunnen er al één doorstrepen.’


  ‘O ja?’


  Hij trok een dikke streep door punt zeventien en liet het haar triomfantelijk zien.


  Ze las wat hij had opgeschreven: ‘Naar de plek gaan waar ik voor het eerst verliefd werd.’ Ze gaf hem het dagboek terug. ‘Heb je dat gedaan?’


  ‘Vandaag.’


  ‘Je bedoelt deze plek?’


  Hij keek een beetje verlegen. ‘Eerder.’


  Ze dacht terug aan hun reis. ‘Ik begrijp het niet… Wacht. George, bedoel je…’


  Hij knikte nog een keer. ‘De Sky River Bakery.’ Hij zuchtte en keek nog even met een dromerige blik naar wat hij had doorgestreept.


  ‘Heb je honger, George? Zullen we gaan eten?’


  ‘Ik ben eerlijk gezegd een beetje moe. Ik vind het wel fijn om hier nog een poosje te blijven zitten.’


  ‘Prima. Ik haal je medicijnen even.’


  Steroïden en andere palliatieve medicijnen onderdrukten de symptomen, maar het effect was slechts tijdelijk. Het voordeel was dat George zo kans had op een behoorlijke kwaliteit van leven, in plaats van eindeloos durende, pijnlijke en tijdrovende behandelingen te ondergaan die uiteindelijk geen resultaat zouden hebben. Toen ze de Viagra zag, probeerde ze niets te laten merken, maar kennelijk viel er toch iets van haar gezicht af te lezen.


  George deed er heel nuchter over. ‘Wie weet heb ik geluk. Is dat een dwaze hoop?’


  ‘Zodra je niet meer op geluk durft te hopen, houdt alles op,’ zei ze met een grijns.


  Hij proestte het uit. ‘Ik denk dat wij het prima zullen redden samen.’


  Ze bracht hem een bonte deken en een paar kussens. Hij leunde tegen de kussens en keek fronsend naar een bladzijde in zijn notitieblok. Bovenaan had hij CHARLES geschreven.


  ‘Dat is je broer, toch?’ vroeg Claire.


  George knikte. ‘Hij is de voornaamste reden dat ik hier ben.’


  ‘Hij zal vast ongelofelijk blij zijn om je te zien, George.’


  ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Charles en ik hebben elkaar in geen vijfenvijftig jaar gesproken.’







  Hoofdstuk 5


   


   


   


  Claire werd wakker van de stilte. Ze vroeg zich af of ze ooit zou kunnen wennen aan een wereld zonder toeterende claxons, piepende remmen, roepende verkopers en fluitende bouwvakkers. De stilte werd hier enkel doorbroken door tjilpende vogels, zoemende insecten en een milde bries die door de bladeren en over het rimpelende water woei. De geuren die door het open raam naar binnen stroomden – van bloemen, gras en het frisse water van het meer – waren bedwelmend. Ze liep naar het raam van haar kleine zolderkamer en voelde de onweerstaanbare aantrekkingskracht van buiten. Ze wilde er deel van uitmaken, en het was het perfecte tijdstip om een rondje te gaan rennen. Ze trok snel een hardloopbroek, sportbeha, T-shirt, enkelsokken en haar favoriete hardloopschoenen aan en liep zachtjes naar beneden. Ze stak haar pieper bij zich en dronk een groot glas water. Toen liep ze naar buiten en besloot de route van acht kilometer te volgen, de zogeheten Lakeside Loop. In de stad zou ze haar iPod aanzetten om de stadsgeluiden niet te hoeven horen. Hier was het echter een verademing om naar de geluiden van de natuur te luisteren en de frisse lucht op haar huid te voelen. Met een glimlach op haar gezicht begon ze te joggen. Natuurlijk had ze het busje pepperspray aan haar riem geklikt, maar dat was meer uit gewoonte dan dat ze daadwerkelijk bang was om op het pad langs het meer in de problemen te raken.


  De schoonheid van de omgeving deed bijna surrealistisch aan, alsof het een droom was. Ze probeerde haar hoofd leeg te maken. Het was slopend om altijd vooruit te plannen, aan de volgende stap te denken, het ergste te verwachten. Ze zette deze constante spanning opzij en genoot van de prachtige route door het bos. Er kwamen twee joggers voorbij en op het meer zag ze iemand in een kano varen. Vogels fladderden tussen de takken en een paar keer zag ze een hert of een konijntje wegschieten. Het zonlicht glinsterde op het meer en de wilgen langs de oevers lieten hun takken sierlijk in het water hangen. Wat een schitterende wereld.


  Te schitterend, dacht ze met een vertrouwde steek van verlangen. Had ze maar iemand om dit moment mee te delen. Maar er was niemand die getuige van haar leven was. Dat besef was soms overweldigend. In de loop der tijd had ze geleerd om deze zelfverkozen isolatie te verdragen. Ze had geen keus. Het ritme van haar voeten op het pad en de cadans van haar ademhaling wisselden elkaar af. Ze stelde zich voor hoe ze de schoonheid van deze dag door haar poriën in zich op nam, bij zich hield. Misschien was dat de magie van deze plek wel: dat je hem met je mee kon nemen. Misschien was dat wel de reden dat George er na bijna een halve eeuw nog aan terugdacht.


  Zijn woorden galmden door haar hoofd: We hebben elkaar in geen vijfenvijftig jaar gesproken. Een leven lang, dacht ze. George en zijn broer hadden een heel leven voorbij laten gaan. De avond ervoor had ze voorgesteld om Charles Bellamy te bellen. Hij stond in het telefoonboek. George had geweigerd en had er moe uitgezien. ‘Als Ross komt,’ had hij gezegd. Ross. Zijn lievelingskleinzoon.


  Ze hoopte vurig dat de beste man onderweg was. Waar was trouwens de rest van de familie van George? Volgens George gingen zijn zoons en schoondochters ervan uit dat hij over een paar dagen weer in de stad zou zijn.


  Vanochtend had George zich niet lekker gevoeld. Hij was bij het huis gebleven en was alleen even naar de veranda en de steiger gelopen om de eerste zonnestralen op te vangen. Ze hadden het niet meer over Charles Bellamy gehad en Claire was er niet opnieuw over begonnen. Voorlopig kon George een reünie met zijn verloren gewaande broer emotioneel niet aan.


  Ze zou vandaag van uur tot uur bekijken wat haar patiënt het liefste wilde.


  In de uitgebreide bibliotheek van het resort had ze over Camp Kioga gelezen en geprobeerd zelf de hiaten in te vullen. Er stond een serie plakboeken vol foto’s van mensen en gebeurtenissen die met het kamp te maken hadden. Het was begonnen als een groot stuk landbouwgrond aan de noordkant van het meer, dat aan de familie Gordon was overgedragen om een schuld in te lossen. Het kamp zelf was in de jaren twintig opgericht door Angus Gordon. Kioga was voor zover bekend een niet-bestaand Mohawk-woord dat volgens Angus ‘rust’ betekende. Het vakantieoord was later door de zoon van Angus overgenomen en vervolgens aan zijn kleindochter en haar echtgenoot nagelaten. Tot haar stomme verbazing had ze gelezen dat de huidige eigenaars Jane en Charles Bellamy waren.


  Terwijl Claire door de bossen liep, probeerde ze zich voor te stellen hoe het hier vroeger was geweest, en ze vroeg zich af of ze ooit te weten zou komen waarom de broers van elkaar vervreemd waren. Met een broer deelde je een geschiedenis en een achtergrond zoals je dat met niemand anders deed. Maar iets had de band tussen George en Charles verbroken. Iets waardoor George was vertrokken en vijfenvijftig jaar was weggebleven.


  Ze was zo diep in gedachten verzonken dat ze niet doorhad dat iemand haar van achteren naderde. Op het allerlaatste moment zag ze een schaduw van een grote man met een honkbalpetje en een uitgestoken arm, en ze reageerde onmiddellijk, krachtig en resoluut, zoals ze op haar cursus zelfverdediging had geleerd. In een vloeiende beweging draaide ze zich om, trapte ze met haar rechterbeen in het kruis van haar belager en stootte tegelijkertijd met de muis van haar hand in zijn gezicht. Een tel later lag hij dubbelgeklapt op de grond en rende ze voor haar leven, de pepperspray in de aanslag, haar hele lijf pompend van de adrenaline.


  Claire schatte dat ze ongeveer vijf minuten verwijderd was van de plek waar ze haar tas verborgen had en rende daar zo hard als ze kon naartoe. Wat George Bellamy betrof, hij zou geen idee hebben waar ze was gebleven. Daar voelde ze zich schuldig over. Ze hoopte dat hij zijn broer zou vinden en dat zijn familie hem niet zou terughalen naar de stad om hem aan een onmenselijke behandeling te onderwerpen. Maar deze bezorgdheid was niet voldoende om haar tegen te houden.


  Een uitroep van haar belager was dat echter wel.


  ‘Tancredi,’ kreunde hij.


  Door dat ene woord – een naam die zelden nog werd uitgesproken – bleef ze als aan de grond genageld staan. Het bracht in haar alles naar boven wat ze achtergelaten had, met inbegrip van degene die ze was geweest voordat ze was verdwenen. Ze wierp een snelle blik over haar schouder. Haar belager zat op handen en knieën en probeerde op te staan. Mooi zo. Op handen en knieën kon hij geen wapen trekken. Zijn honkbalpetje was afgewaaid en ze zag een peper-en-zoutkleurige haardos. O nee. Mel.


  Het was Melvin Reno, de enige persoon aan wie Claire haar geheimen toevertrouwde. Ze rende naar hem toe en liet zich naast hem op haar knieën vallen. ‘Ben je gek geworden?’ viel ze tegen hem uit. ‘Idioot, hoe kun je zo op me af sluipen? Ik had blijvende schade kunnen aanrichten.’


  ‘Misschien heb je dat ook wel gedaan.’ Hij keek haar nijdig en met een van pijn vertrokken gezicht aan.


  ‘Ga zitten,’ zei ze, toen ze zijn gezicht grijs zag worden. ‘Trek je knieën op en laat je hoofd ertussen rusten.’


  Grommend deed hij wat ze hem opdroeg.


  ‘Adem in door je neus,’ sprak ze bevelend. ‘Uit door je mond.’


  ‘Volgens mij heb je mijn neus gebroken.’


  ‘Kun je goed ademhalen?’


  ‘Geweldig.’


  ‘Dan is hij waarschijnlijk niet gebroken.’


  ‘Dat is het voordeel als je verpleegster bent,’ mompelde hij, met zijn hoofd nog tussen zijn knieën. ‘Je kunt eerst iemand tot moes slaan en hem daarna weer oplappen.’


  ‘Ik deed precies wat ik geleerd heb. Van jou, overigens. Vechten, vluchten, later vragen stellen, maar de antwoorden niet geloven. Dat zeg jij toch altijd?’


  Hij knikte zonder zijn hoofd op te tillen.


  ‘Wordt de pijn al minder?’ vroeg ze.


  ‘Hangt ervan af,’ mompelde hij. ‘Wat als ik nee zeg?’


  ‘Dan moet je misschien naar de dokter. Op een echo kun je zien of er een testikel gebroken is.’


  ‘Gebróken?’


  ‘In dat geval moet je geopereerd worden. Mel, het spijt me vreselijk.’


  ‘In dat geval wordt de pijn al minder.’


  Ze huiverde toen ze hem naar adem zag happen. Hij was de enige die wist dat er een verband bestond tussen de rustige studiebol Clarissa Tancredi van vroeger en de Claire Turner van nu. En ze had hem zojuist in zijn kruis getrapt. ‘Sorry dat ik je in je kruis hebt geschopt.’


  ‘Ik hoef geen medelijden,’ zei hij. ‘Als iemand anders het doelwit was geweest, zou ik trots op je zijn geweest.’ Hij tilde zijn hoofd op, en ze bestudeerde zijn gezicht: grove trekken, vriendelijke ogen, een ruw soort schoonheid die in zijn jonge jaren waarschijnlijk verfijnder was geweest. Hij had een open en betrouwbare uitstraling. Claire had in haar leven maar weinig zegeningen die ze kon tellen, maar Mel Reno was er één van.


  Hij kwam moeizaam overeind, hinkte naar de rand van het pad en ging op de grond bij de waterkant zitten. ‘Bedankt voor de hartelijke ontvangst in ieder geval.’


  ‘Wat had je dan verwacht?’ zei ze geërgerd. ‘Wat doe je hier? Is alles in orde?’


  ‘Laat me even bijkomen.’ Hij sloeg zijn armen om zijn opgetrokken knieën. Ze keek hem onderzoekend aan en zag tot haar opluchting dat hij weer kleur in zijn gezicht kreeg en zijn ademhaling weer normaal werd. Hij zuchtte en ontspande een beetje.


  ‘Ik heb je gisteren gebeld. Waarom heb je me niet teruggebeld?’


  ‘Ik had het druk, Mel. Het spijt me.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is niks voor jou.’


  ‘Hoe dan ook, je had me niet helemaal achterna hoeven reizen.’ Ze hield hem altijd op de hoogte van waar ze was. Anders maakte hij zich ongerust.


  ‘Ik wilde deze plek graag zien. Mooi hier, zeg.’


  ‘Ja, toen ik vanochtend wakker werd, dacht ik even aanbeland te zijn in een…’ Ze viel stil. Hij zou vast denken dat ze gek geworden was als ze over een betoverde wereld begon. ‘…bijzonder oord.’ In de verte landde een watervliegtuig, als een libel over het wateroppervlak scherend.


  ‘Als je woont waar ik woon,’ begon hij, ‘vergeet je soms dat dit soort plekken ook bestaan.’ Mel was sheriff in ruste met een roerig verleden en woonde alleen in een vervallen, maar rustige wijk in Newark. Hij had een invaliditeitspensioen en wijdde zijn leven aan het zorgen voor mensen zoals Claire, getuigen die zich schuilhielden of op de vlucht waren voor iets wat te groot was om in hun eentje te kunnen dragen. Hij was destijds specialist in nieuwe identiteiten en papieren geweest, en toen ze wanhopig bij hem had aangeklopt, had hij haar een compleet beveiligingspakket gegeven. Het bestond uit de naam van een overledene, een nieuwe persoonlijke geschiedenis en rechtsgeldige papieren. Al haar nieuwe documenten waren officieel: geboorteakte, rijbewijs, verzekeringspasje. Dankzij Mel was ze opnieuw geboren en had ze een kans op een nieuw leven gekregen.


  Hoewel ze hem al jaren kende, kende ze hem niet echt goed. Hij zette zich onvermoeibaar in voor mensen die gevangen zaten in de schaduwwereld van de anonimiteit. Hij ontleende er waarschijnlijk zijn bestaansrecht aan. Ze had hem ooit gevraagd waarom hij zich over mensen als zij ontfermde. Hij had geantwoord dat hij verantwoordelijk was geweest voor het beschermen van een gezin van getuigen dat was uitgemoord. Hierna had Claire hem nooit meer iets gevraagd. Ze wilde niet nog meer weten. Als ze te dicht bij hem zou komen, zou hij evenveel gevaar lopen als zij.


  ‘Overnacht je in het resort?’ vroeg ze.


  ‘Dacht het niet. Weet je wat ze per nacht vragen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb alleen een dagkaart voor het kamp.’


  ‘Waar overnacht je dan?’


  ‘Er is een natuurkampeerterrein hier vlak in de buurt. Het heet Woodland Valley.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Kampeer je hier?’


  ‘Ja.’


  ‘In een tent? Met een slaapzak en zo?’


  ‘Ja, en zo.’


  Ze probeerde zich hem in een tent in het bos voor te stellen. ‘En… bevalt het?’


  ‘Ik ben niet helemaal hierheen gekomen om uitgelachen te worden.’


  Ze hoorde een lichte bezorgdheid in zijn stem. ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb nieuws. Je zult er niet blij mee zijn.’


  Ze zette zich schrap. ‘Zeg het maar gewoon.’


  ‘De Jordans hebben zich opnieuw aangemeld als pleegouders.’


  Ondanks de warmte schoot er een ijskoude rilling door haar heen. Haar keel werd kurkdroog en ze moest een paar keer slikken voordat ze iets kon uitbrengen. ‘Mijn hemel, twee moorden en een derde kind vermist, allemaal onder hun hoede… en daar laten ze zich niet door weerhouden?’ vroeg ze. ‘Dat gaat jeugdzorg nooit goedkeuren.’


  Mel zei niets.


  ‘Toch?’ vroeg ze dwingend.


  Hij keek uit over het water. ‘Ik heb verschillende mensen bij jeugdzorg gesproken.’


  ‘En?’


  ‘Kennelijk zagen ze me aan voor een of andere mafketel.’


  ‘Dat was riskant,’ zei ze. ‘Dat jij Vance Jordan beschuldigde. Ik ben degene die hem moet aangeven, niet jij.’ Zodra ze dit zei, wist ze dat het besluit al genomen was. Het broeide al lange tijd, de behoefte om een eind te maken aan haar zelfverkozen ballingschap. Door naar een plek als deze te komen, werd haar voornemen alleen maar bevestigd. ‘Het is tijd, Mel. De hoogste tijd. Ik kan dit niet meer. Ik kan niet langer wachten.’


  ‘Claire… Clarissa. Hij heeft te veel vrienden op hoge posities, en wie niet bevriend met hem is, is bang voor hem. Je bereikt niets als je jezelf nu bekendmaakt.’


  Hij kon wel eens gelijk hebben, maar de gedachte aan Jordan met nog een pleegkind was onverdraaglijk. ‘Ik verzin wel iets,’ zei ze. ‘In mijn eentje.’


  ‘Over riskant gesproken.’


  ‘Daarom wil ik dat jij erbuiten blijft. Luister, ik doe dit voor mezelf, snap je? Ik moet ophouden met vluchten.’ Voorheen had ze haar leven in de anonimiteit misschien geaccepteerd, maar die tijd was voorbij. Ze hield het gewoon niet meer vol. In plaats van dat het schuilen in de loop der tijd gemakkelijker werd, werd het juist steeds moeilijker. Ze voelde zich langzaam sterven vanbinnen. Haar moeder was alleen op de wereld geweest, en soms geloofde Claire dat ze daarom zo roekeloos had geleefd en zo jong was gestorven.


  Claire hoorde wel eens iets over beschermde getuigen die uit hun schuilplaats tevoorschijn kwamen en vermoord werden. Mensen vonden hen dom, maar zij begreep waarom ze niet voor altijd anoniem konden blijven.


  ‘Ik verbied het,’ zei hij scherp. ‘Wacht nu maar even af, goed? Dan denk ik na over de volgende stap.’


  Ze knikte alleen maar en deed alsof ze het met hem eens was.


  Toen gingen ze stilletjes uit elkaar, als geheime minnaars. Zo deden ze dat altijd. Ze konden beter niet samen gezien worden. Ze wist dat hij woedend op haar was omdat ze haar leven op het spel wilde zetten vanwege Jordan, maar hij moest hebben geweten dat ze niet in stilte zou toekijken hoe Vance Jordan weer pleegvader werd. Voor het goedkeuren of afwijzen van het verzoek om pleegouder te zijn, gold een wachttijd van negentig dagen. Negentig dagen om te bedenken hoe ze naar buiten kon brengen wat ze wist – en kon zorgen dat iemand haar geloofde. Claire vond dit vooruitzicht zowel opwindend als beangstigend. Mel had altijd benadrukt dat de kans van slagen klein was en het gevaar van jezelf blootgeven te groot. Maar ze bleef maar denken aan hoe haar leven zou kunnen veranderen als Vance Jordan gearresteerd zou worden.


  Het zorgen voor mensen aan het einde van hun leven had haar veel geleerd over hoe belangrijk het was hoe je je tijd op aarde doorbracht. Vluchten en schuilen was geen leven; het was slechts overleven.


   


  George Bellamy was op drift. Door zijn ziekte werd hij in het schemergebied tussen waken en slapen door deze vlagen overspoeld. Soms werd hij getrakteerd op een spontane reis door tijd en ruimte op een vliegend tapijt, waarna hij aan het eind tot zijn verbazing weer in het hier en nu bleek aanbeland. Hier, in dit paradijs, zo mooi dat het bijna pijn aan je ogen deed. En wel nu, in het laatste deel van zijn leven, dat lang niet altijd zo mooi was geweest, maar in ieder geval nooit saai.


  Hij stelde zich voor dat straks, als hij er niet meer was, mensen zouden zeggen dat hij een dappere strijd had gestreden of zoiets onzinnigs. Hij was juist helemaal niet dapper; hij was doodsbang. Wie zou dat niet zijn? Niemand wist wat hem aan het einde te wachten stond, welke religie hij ook aanhing.


  En toch was de dood het Grote Onvermijdelijke. George deed zijn uiterste best zijn lot te aanvaarden, maar een paar dingen hielden hem tegen, als de laatste touwen waarmee een luchtballon aan de grond wordt gehouden. Als hij vrij en met ongeremde energie wilde vliegen, moest hij een manier verzinnen om zich los te snijden. Zijn bezoek aan Avalon was dan ook bedoeld om een verleden op te graven dat hem altijd had achtervolgd. Maar nu hij hier was, deinsde hij ervoor terug. Wanneer Ross er is, had hij tegen Claire gezegd. Dan zou hij zijn broer opzoeken.


  George was dankbaar dat hij Claire had. Hij had er heel wat voor moeten doen om precies de juiste persoon te vinden. Niet alleen voor hem, maar ook voor Ross. Want Ross was een van die touwen die de ballon aan de grond hield.


  George vroeg zich af wat Claire van deze plek vond, en van de glimp van het verleden die hij haar had laten zien. Ze was gemakkelijk om mee te praten, deze rustige jonge vrouw. Misschien was het een talent, of misschien was het iets waar mensen in haar vakgebied in getraind werden. Als ze de rest van het verhaal kende, zou ze hem niet veroordelen of haar afkeuring laten blijken. Al kon dat hem in deze fase van zijn leven – of wat er nog van over was – eerlijk gezegd vrij weinig schelen.


  Hoe belangrijk was de waarheid voor iemand die op sterven lag? Daar dacht hij de laatste tijd veel over na. Misschien moest hij het eens met Claire bespreken. Ze was gemakkelijk om mee te praten, deze rustige jonge vrouw… Tot zijn ergernis ontdekte hij dat zijn gedachten in kringetjes ronddraaiden.


  Claire Turner. George vroeg zich af waarom ze zo op haar hoede was, zo weinig van zichzelf liet zien. Hij hoopte dat ze zich open zou stellen voor Ross. Zij twee… George had er een goed gevoel bij. Ze zouden echt goed bij elkaar passen, als ze het een kans zouden geven. Natuurlijk maakte hij zich zorgen om Ross, vers uit oorlogsgebied. Zijn kleinzoon had ongetwijfeld gruwelijke taferelen gezien. Ross zou weer opnieuw moeten leren dat de wereld ook een mooie plek was. Misschien zou Claire onderdeel zijn van dat proces. George hoopte het van harte.


  Tegen de tijd dat hij uit bed klom, voelde hij zich al een stuk beter. Hij scheerde zich, trok een katoenen broek en een schoon poloshirt aan en zette zijn lievelingshoed op, die zijn te korte haren bedekte. Vervolgens ging hij naar buiten om te kijken wat voor dag het was. Langzaam, met de stok in zijn hand, volgde hij het pad dat langs de waterkant liep. De lucht was bedwelmend zoet en hij voelde een steek van verdriet. Hoe was het mogelijk om dit allemaal achter te laten?


  ‘Hallo,’ hoorde hij iemand achter hem zeggen.


  Geschrokken draaide hij zich om en hij zag een vrouw op een bankje langs het pad zitten. Ze had wit haar en droeg een paarse jurk met daaronder gymschoenen zonder sokken. Hij glimlachte.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik had u niet gezien. Ik was te druk bezig het meer te bewonderen.’


  ‘Gelijk heeft u. Wilt u even zitten?’


  ‘Dank u. Wat een mooie ochtend,’ zei hij. ‘Bent u hier op vakantie?’


  ‘Mijn achternicht en haar man hebben me overgehaald hierheen te komen. Ik had een keer laten vallen dat ik de zomer vaak op Kioga doorbracht toen ik jong was, en daarom stonden ze erop dat ik nog eens terugging. Het blijkt dat je nu vijftig procent korting krijgt als je vroeger op Kioga kwam.’ Ze schonk hem een charmante glimlach. ‘Ik ben dol op kortingen. Een van de grote voordelen van bejaard zijn.’


  George grinnikte. Hij begon haar steeds leuker te vinden. ‘Nee maar, dan hebben we iets gemeen. Ik kwam hier vroeger ook. Lang geleden.’ Hij was inmiddels buitengewoon nieuwsgierig naar deze vrouw, met haar vriendelijke bruine ogen en guitige blik. Hij keek naar haar hand. Geen trouwring. Hij was kennelijk niet heel discreet geweest, want ze keek hem aan en glimlachte.


  ‘Ik ben nooit getrouwd geweest. Dus ik ben nu echt een oude vrijster.’


  ‘Ik ben weduwnaar,’ zei hij. ‘En ik heb de term oude vrijster nooit prettig gevonden. Er kleeft iets eenzaams en onaantrekkelijks aan, en u lijkt geen van beide.’


  ‘Dank u. Ik word zelf liever ook niet zo genoemd.’


  ‘Dan is het misschien prettig om uw naam te weten.’


  ‘Ik ben Millie. Millicent Darrow,’ zei ze.


  Die naam kwam George bekend voor. ‘Millie Darrow. Ik had je moeten herkennen van de universiteit. Jij en je zus Beatrice gingen naar Vassar.’


  ‘Inderdaad. Ik ben in 1956 afgestudeerd.’ Ze boog naar voren en keek hem onderzoekend aan. ‘George? George Bellamy.’


  ‘Wat leuk om je weer te zien, Millie.’


  Ze zette haar zonnehoed af en wuifde zichzelf er koelte mee toe. ‘Wat een toeval. Wat een verrassing. En wat een ongelofelijk mooi cadeau.’


  Ze had natuurlijk geen idee. Ze was de eerste die hij in maanden was tegengekomen die niet wist dat hij ziek was. Dat beviel hem wel. Hij was blij dat zijn hoed de donshaartjes op zijn hoofd verborg. ‘Je ziet er stralend uit, Millie,’ zei hij.


  ‘Jij ook. Hoe gaat het met je broer Charles?’


  De situatie was te ingewikkeld om uit te leggen en dus zei George eenvoudigweg: ‘Goed, dank je.’


  ‘Ik vond jou altijd de knapste van de twee.’


  ‘Jokkebrok,’ zei hij lachend.


  Ze zette haar hoed weer op. ‘Het is de waarheid, George Bellamy.’


  ‘En ik vond jou altijd de liefste van de twee,’ zei hij.


  ‘Hoelang blijf je hier?’ vroeg ze.


  ‘Zo lang als ik kan,’ zei hij, en hij voelde opeens een steek in zijn hart. ‘Zo lang als het mogelijk is.’







  Hoofdstuk 6


   


   


   


  Aangezien het ontslag van Ross Bellamy op zijn verzoek was bespoedigd, had zijn demobilisatie eigenlijk sneller moeten verlopen. Maar de reis naar huis leek een eeuwigheid te duren. Na de debriefing op Fort Shelby, Alabama, mocht hij eindelijk gaan. Op de commerciële vlucht naar Newark voelde hij zich slecht op zijn gemak. Het voelde als een cultuurshock na al die maanden in het leger. Er zaten militairen in het vliegtuig die de hele reis druk aan het praten waren, opgewonden door het vooruitzicht weer aan het burgerlijke leven deel te gaan nemen. Ross zat tussen twee van hen in: een vrouw van nog geen eenentwintig en een man van in de dertig die de hele vlucht bier aan het drinken was en over zijn vriendin Rhonda praatte. ‘Ik begrijp niet waarom ik zo zenuwachtig ben,’ bekende hij. ‘We hebben contact gehouden via Skype en e-mail, dus het is niet zo dat we elkaar al die tijd niet gesproken hebben. Maar in het echt is het toch anders. Er gaat niets boven elkaar in levenden lijve zien.’


  ‘Gelukkig maar,’ zei de vrouwelijke militair. ‘Stel je voor dat er alleen maar technologie zou zijn.’


  Ross bladerde door een regionale krant. Gewelddadige straatbendes, sportverslagen, nieuws uit de buurt. Een kop over het openbaar ministerie trok zijn aandacht, en hij las vluchtig het artikel over corrupte politieagenten. Een van de aanklagers was Tyrone Kennedy. De vader van Florence, de nieuweling die Ross in Afghanistan had ontmoet.


  ‘En jij dan?’ vroeg de andere militair aan Ross. ‘Zit er bij jou thuis ook familie te wachten? Vrouw en kinderen?’


  Hij schudde zijn hoofd en glimlachte zuinig. ‘Niet op dit moment.’


  ‘Interessant antwoord,’ zei de vrouwelijke militair. ‘Is het iets wat op je agenda staat?’


  Ross grinnikte. ‘Zo had ik het nog niet bekeken, maar misschien wel, ja. Als je zo lang weg bent geweest, besef je dat… dat een gezin houvast biedt.’


  ‘Het enige houvast soms,’ zei de vrouw. ‘Soms is dat hetgeen wat je leven redt.’


  Ross wist dat ze gelijk had. Een familieband was een sterke, onzichtbare kracht die de wil om te overleven voedde. Hij had gewonde militairen gezien die zich puur door wilskracht in leven wisten te houden. Soms zat er meer helende kracht in het zien van het gezicht van een dierbare dan in een heel team van artsen.


  ‘Ja, het voordeel van uitgezonden worden is dat je je leven thuis meer waardeert,’ zei de bier drinkende militair. ‘Want het is altijd minder beroerd dan overwinteren in een kamp in de woestijn.’


  Een andere militair draaide zich om en zei: ‘Nou, dan ken je mijn vrouw nog niet.’


  ‘Gelukkig niet,’ zei Ross lachend.


  Tot nu toe had hij zijn leven als een echte Bellamy geleefd. Hij had een goede opleiding genoten en een nuttig vak geleerd. Hij was in het leger gegaan. Hij ging ervan uit dat de rest hem wel aan zou komen waaien, dat hij er niet naar op zoek hoefde.


  Hij hield van vrouwen. Hij ging regelmatig met een vrouw uit. Maar hij had nog nooit iemand ontmoet naast wie hij de rest van zijn leven wakker wilde worden, met wie hij kinderen wilde krijgen, een leven wilde opbouwen. Hij vond het vreselijk hoe zijn laatste relatie net voor zijn vertrek op de klippen was gelopen. Het was niet met een explosie aan emoties uitgegaan, maar door nog iets veel ergers: teleurstelling. Hij was langzamerhand tot het inzicht gekomen dat hij een enorme vergissing had begaan, dat hij zichzelf had wijsgemaakt dat hij verliefd was, terwijl dat niet zo was.


  ‘Mijn ervaring is dat de liefde je overvalt wanneer je het het minst verwacht,’ had zijn grootvader gezegd. ‘Soms komt het helemaal niet gelegen. Dus wat je moet doen, is er gewoon altijd voor openstaan.’


  Dat probeerde Ross ook. Voordat hij werd uitgezonden, was hij veel met vrouwen uitgegaan en hij had ervan genoten. Hij had geweldige seks gehad, soms zo geweldig dat hij een emotie voelde die hij verwarde met liefde. Maar dat duurde nooit lang. Altijd bleef hij achter met een leegte in zijn leven. Zonder iemand om alles mee te delen, was de toekomst gewoon een aaneenrijging van dagen.


  Hij wilde meer dan dat. Hij had meer nodig. Dit besef was bij de laatste evacuatie glashelder tot hem doorgedrongen. Hij had zich toen heilig voorgenomen om zelf een leven op te bouwen dat iets voorstelde, en niet af te wachten tot het leven hem overkwam.


  Ze landden in Newark. Burgers haalden hun mobiele telefoons tevoorschijn; militairen graaiden haastig hun spullen bij elkaar en baanden zich een weg naar de slurf. Familieleden hadden zich vlak achter de douane opgesteld. Er stonden vrouwen met een kind op de arm, echtgenotes die handgeschreven bordjes omhooghielden, ouders, broers en zussen, stralende gezichten tussen bossen bloemen en ballonnen. Er waren stiekem een paar huisdieren meegesmokkeld. Militairen werden omhelsd, en bijna letterlijk opgeslokt, door hun familie. Er werd gehuild en gelachen. Overal flitsten camera’s. Toeschouwers begonnen spontaan te klappen.


  Ross liep met een boog om de menigte heen, zijn plunjezak op zijn schouder balancerend. Tevreden zag hij hoe iedereen liefdevol werd verwelkomd. De militairen hadden het verdiend. Ze hadden gevochten, gehuild, gewanhoopt, en ze verdienden het om nu eindelijk thuis te komen bij hun dierbaren. Hij was niet zo naïef dat hij dacht dat hen allemaal een leven te wachten stond van eeuwigdurend gezinsgeluk. Net als iedereen zouden ze te maken krijgen met ontberingen, teleurstellingen en tegenvallers. Maar niet op dit moment. Niet vandaag.


  Hij keek rond om te zien of hij zijn moeder ergens zag. Hij probeerde niet te wanhopig over te komen. Maar hij was lang weggeweest, lang genoeg om met genegenheid aan haar te denken en zich de goede tijden te herinneren.


  Achter in de menigte stond een groepje mensen onder een bordje ELKE MILITAIR. Het leek een of andere vrijwilligersorganisatie die militairen welkom heette die om wat voor reden dan ook niemand hadden die op hen stond te wachten. Dachten ze nu werkelijk dat een militair zich door hen zou laten verwelkomen? Ze hadden net zo goed een bordje omhoog kunnen houden met LOSERS HIER MELDEN. Tot zijn verbazing liep een breedgeschouderde man met sergeantstrepen echter op het groepje af. Aanvankelijk was hij wat aarzelend en onzeker, wat niet leek te stroken met zijn enorme postuur. Iemand in de groep zag hem en hij werd onmiddellijk opgenomen in de vriendelijke massa. Vervolgens kwamen er nog een paar militairen dichterbij, bijna heimelijk, maar daarna blij dat ze iemand hadden om de hand te schudden en een aardig praatje mee te maken. Ross liep verder. Het was beter dan niets, bedacht hij. Familie betekende voor iedereen iets anders.


  En voor sommigen betekende het verdomd weinig, voegde hij eraan toe toen hij op een handgeschreven bordje R. BELLAMY zag staan. Het bordje werd vastgehouden door een onbekende in een uniform met witte handschoenen aan en een pet op. Hij droeg een badge waarop ROYAL LIMO SERVICE stond.


  Ja hoor, dacht Ross teleurgesteld. Zijn moeder had een taxi gestuurd om hem van het vliegveld te halen. Hij kon zichzelf wel voor zijn hoofd slaan dat hij iets anders had verwacht.


  ‘Dat ben ik,’ zei hij tegen de chauffeur van de limousine, terwijl hij hem een hand gaf. ‘Ross Bellamy.’


  ‘Welkom in New Jersey, meneer,’ zei de chauffeur. ‘Mijn naam is Pinto. Kan ik uw tas aannemen?’


  ‘Bedankt.’ Ross gaf hem de plunjezak.


  ‘Deze kant op alstublieft,’ zei Pinto. ‘Heeft u een goede vlucht gehad?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Waar komt u vandaan?’


  ‘Het oosten van Afghanistan, via Mobile, Alabama.’


  Pinto floot zachtjes. ‘U bedoelt dat u daar gestationeerd was.’ Hij zette de plunjezak op de grond en schudde Ross de hand. ‘Wat fijn dat u terug bent.’


  ‘Ja.’ Die handdruk voelde absurd goed.


  De taxi bleek was weliswaar chic, maar tot grote opluchting van Ross bleek het geen echte limo, en was hij dus een tikkeltje minder opzichtig. Het zachte leer van de autostoelen zuchtte onder zijn gewicht toen hij instapte en zijn gordel vastmaakte. Zijn moeder had duidelijk de vipservice besteld. De auto was van alle gemakken voorzien: drankjes en ijsklontjes, snacks, pepermuntjes, een telefoon voor de passagier. Hij belde het nummer van zijn moeder. ‘Met het huis van mevrouw Talmadge,’ zei haar assistente.


  ‘Met Ross,’ zei hij. ‘Is mijn moeder er?’


  ‘Een moment, alstublieft.’


  ‘Ross, lieveling,’ kirde Winifred Talmadge verrukt. ‘Waar ben je?’


  ‘Onderweg vanaf het vliegveld.’


  ‘Is de auto in orde? Ik heb gezegd dat ze hun beste auto moesten sturen.’


  ‘Ja hoor, hij is prima.’


  ‘Je hebt geen idee hoe opgelucht ik ben dat je weer terug bent. Ik werd gek van de zorgen.’ Het was normaal dat een moeder zich zorgen maakte. Het viel te verwachten als je zoon zich in oorlogsgebied bevond.


  ‘Bedankt,’ zei hij.


  ‘Ik bedoel, wat denkt hij wel niet?’ ratelde ze verder. ‘Ik heb geen oog dichtgedaan sinds zijn aankondiging dat hij naar de Catskills ging om zijn verloren gewaande broer te zoeken.’


  ‘O,’ zei Ross. ‘Je maakte je zorgen om opa.’


  ‘Jij niet dan?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar hoor eens, het verkeer lijkt mee te vallen. Ik denk dat ik er snel ben. Zullen we dadelijk verder praten?’


  ‘Prima. Ik zorg dat je lievelingseten klaarstaat.’


  ‘Fijn, dank je.’


  Ze zweeg even. ‘Ross.’


  ‘Ja?’


  ‘Even voor de zekerheid,’ zei ze. ‘Wat is je lievelingseten ook al weer?’


  Hij barstte in lachen uit. Wat moest hij anders? Even had hij in de waan verkeerd dat ze iets persoonlijks ging zeggen, emotie zou tonen. ‘Alles wat niet op een metalen dienblad wordt geserveerd, vind ik prima,’ zei hij.


  De rest van de rit naar Manhattan verliep gelukkig in stilte, en hij liet zijn hoofd tegen de hoofdsteun rusten. Ergens was hij dankbaar dat hij zo’n moeder had. Serieus. Hij had van haar als slecht voorbeeld evenveel geleerd als andere mensen van een goede moeder.


  Winifred Lamprey Bellamy Talmadge was een zelf gecreëerd personage. Als gevolg van het ontbreken van volgens haar de juiste achtergrond, had ze zichzelf een heel nieuw imago aangemeten. Er waren maar weinig mensen die wisten dat ze in een flatje met dunne wanden boven het pandjeshuis van haar ouders in een vervallen wijk in Flatbush was opgegroeid. Van jongs af aan had ze zich geschaamd voor haar achtergrond en het was haar levensmissie geworden om, zoals zij het formuleerde, die achtergrond te ontstijgen.


  Ze ging de hogere klasse bestuderen. Ze oefende in het spreken met een bekakt accent, licht nasaal en zorgvuldig articulerend. Ze bestudeerde hoe rijke mensen zich kleedden, aten en zich gedroegen. Ze verdoezelde wie ze werkelijk was. Ze begroef haar verleden en stond erop Winifred in plaats van Wanda genoemd te worden. Ze las alle boeken die ze kon vinden over de elite. Op de middelbare school had ze zichzelf ten doel gesteld naar Vassar College te gaan, niet vanwege het onderwijs, maar omdat deze universiteit van oudsher banden had met Yale. Ze wilde met iemand van Yale trouwen en door naar Vassar te gaan, kwam dat binnen handbereik.


  Met volledige toewijding had ze zich op haar vakken op de middelbare school gestort. Ze wist dat ze twee keer zo hard moest werken als de bevoorrechte meisjes van privéscholen, en dat deed ze ook. Ze wist zelfs een beurs in de wacht te slepen. Wat een inzet, hadden haar leerkrachten gezegd. Wat een ijzeren discipline. Zij gaat vast iets heel bijzonders van haar leven maken.


  In zekere zin had ze dat ook gedaan, dat moest hij haar nageven. Het was geen sinecure om jezelf dusdanig op te werken dat je puur op wilskracht binnen één generatie van Flatbush naar Fifth Avenue klom. Ross wist dit allemaal omdat zijn grootvader het hem had verteld. Niet om kwaad over zijn moeder te spreken, maar om een verdrietige jongen een verklaring te geven voor het gedrag van zijn moeder, die hem na de dood van zijn vader in feite in de steek had gelaten. Ross zou nooit begrip hebben voor iemand die voor haar eigen verleden vluchtte en een hekel had aan wie ze werkelijk was. Maar hij had geleerd om te gaan met haar paranoia en egocentrisme, en na verloop van tijd deed het er niet meer toe, dankzij zijn grootvader.


  Ross keek uit het raam en zag het landschap voorbijglijden: eerst de flatgebouwen en de vervallen houten rijtjeshuizen van de buitenwijken, dan een industriegebied met vierkante blokken van baksteen en staal, en tot slot de tunnel naar Manhattan, dynamisch en druk, vol smog en vol energie. De wijk van zijn moeder, de Upper West Side, was een oase van rust, met huizen achter gietijzeren poorten en weelderige tuinen.


  Hoewel Winifred een royaal weduwenpensioen van haar overleden echtgenoot genoot, leefde ze nog steeds ver boven haar stand. Haar voormalige schoonvader, George Bellamy, had haar verzekerd dat ze in zijn testament stond. Hij vond dat ze als weduwe van zijn oudste zoon en moeder van zijn eerste kleinzoon dit voorrecht had verdiend. Na het overlijden van haar eerste echtgenoot en de scheiding van haar tweede, wist Winifred niet wat ze moest doen, aangezien ze zelf nooit gewerkt had. Het veelbelovende talent dat haar leerkrachten in haar hadden gezien, waarmee ze een beurs en een felbegeerde plek op Vassar had verworven, had ervoor gezorgd dat ze haar doel – haar enige doel – had bereikt: een rijke man trouwen.


  Dat was haar gelukt. De Bellamy’s waren vermogend en invloedrijk, met een stamboom die niet terugging tot die bastaardrebellen die op de Mayflower aan waren komen zeilen, maar tot de hogere adel die in Engeland was gebleven en de wereld veroverde. Pierce Bellamy was voor Winifred een lot uit de loterij.


  Maar er zat een addertje onder het gras. Iets wat niemand ooit aan Winifred had verteld. Of aan Pierce. En dat was dat niet alles uit een boek te leren viel. De beste scholen ter wereld konden je niet bijbrengen hoe je om de juiste redenen met iemand moest trouwen, of zelfs wat die redenen waren. Ze konden je niet aanleren hoe je gelukkig moest worden en dat ook te blijven, laat staan hoe je iemand anders gelukkig moest maken.


  Voorlopig was Ross echter blij dat hij thuis was. Hij was dankbaar voor elke dag zonder luchtdoelraketten, gapende borstwonden, evacuaties in het heetst van de strijd of door de oorlog verwoeste levens. En hij zou alles doen wat in zijn macht lag om zijn grootvader ervan te overtuigen de strijd aan te binden met zijn ziekte in plaats van op te geven.


  Hij belde het vaste nummer van zijn grootvader en kreeg zoals verwacht zijn voicemail. Zijn grootvader had ook een mobiele telefoon, en dat nummer probeerde Ross ook. De voicemail sprong direct aan, wat betekende dat het toestel waarschijnlijk uitgeschakeld was of een lege batterij had. Zijn grootvader had nooit echt aan een mobiele telefoon kunnen wennen.


  Vanavond, opa, dacht Ross. Vanavond weet ik je te vinden. Of zijn moeder hem nou zijn vergeten lievelingskostje serveerde of niet. Hij zou de cabrio lenen en naar het kamp rijden waar zijn terminale grootvader in gezelschap van een volslagen vreemde naartoe was gegaan. Ross pakte opnieuw de telefoon. Hij had maar een paar vrienden in de stad. Doordat hij in het buitenland op school had gezeten en daarna in het leger was gegaan, had hij zich nooit ergens gesetteld. Maar nu was hij daar klaar voor. Meer dan ooit.


  Hij probeerde Natalie Sweet te bellen, die hij al sinds zijn veertiende kende en die hier woonde. Gelukkig had hij Natalie nog. Naast zijn grootvader was zij waarschijnlijk degene die het dichtst bij Ross stond. Hij kreeg haar voicemail en sprak een bericht in. Toen deed hij hetzelfde bij zijn nicht Ivy, stiekem opgelucht dat ze niet opnam, aangezien ze telkens moest huilen als ze het over hun grootvader hadden.


  De auto stopte bij een deftig gebouw van bruine baksteen. In naam was dit het huis van Ross, maar in werkelijkheid had hij na de dood van zijn vader op zoveel plekken gewoond dat hij nooit precies wist waar zijn thuis was. Was het het zomerverblijf van de Bellamy’s op Long Island? Het huis van zijn oom Trevor in Zuid-Californië? Het appartement van zijn opa in Parijs? Hij had geen emotionele binding met dit chique deel van Manhattan en voelde zich nergens op zijn plek, behalve dan waar zijn grootvader op dat moment was.


  De conciërge, Cappy, verwelkomde hem hartelijk. En eerlijk is eerlijk, de moeder van Ross deed hetzelfde op het moment dat hij binnenkwam en Salomé zei dat mevrouw in de woonkamer was. Winifred omhelsde hem innig, met sterke, gespannen armen. Toen ze hem losliet, blonken er tranen in haar ogen. ‘Ik heb je gemist, lieverd.’ Ze was lang en slank en bleef er dankzij regelmatige bezoekjes aan schoonheidssalons en sauna’s jeugdig uitzien. Haar haren glansden en haar make-up zat perfect, ondanks de tranen. Op haar eigen behoeftige manier hield ze echt van hem.


  ‘Ik ben zo blij dat je heelhuids bent teruggekomen,’ zei ze.


  ‘Bedankt,’ zei hij, en hij ging bij het raam zitten, dat uitkeek op een keurig aangelegd park. ‘Ik heb een kleinigheidje voor je meegenomen,’ zei hij, en hij gaf haar een plat doosje met een gekleurd etiket. Het was kaviaar van de Caspian Fish Company Azerbeidzjan. ‘Er was niet zoveel keus in souvenirs.’


  ‘Dank je, Ross. Je weet dat ik dol ben op kaviaar.’


  ‘Graag gedaan. Ik wil alles over opa horen. Wat is er aan de hand?’


  Ze herhaalde de woorden waarvoor hij de halve wereld was overgevlogen: glioblastoma multiforme. Graad vier, wat snelle progressie betekende. Behandeling weigerend. ‘Hij zegt dat hij het beste wil maken van de tijd die hij nog heeft,’ legde ze op verontwaardigde toon uit. ‘En wat doet hij? Hij huurt een dame in die overduidelijk op zijn geld uit is en gaat op zoek naar een of andere verloren tak van de familie. Ik vind het werkelijk ongehoord.’


  Ross begreep niet zo goed wat ze nu zo ongehoord vond. De diagnose van George of zijn reactie erop? Zijn zoektocht naar zijn verloren broer of het feit dat er andere Bellamy’s op de wereld waren? ‘Wist jij iets over die broer van opa?’ vroeg hij. ‘En pa?’


  Ze maakte een wegwuivend gebaar met haar hand. ‘Pierce wist dat er een broer was. Het was geen geheim. Het was gewoon een feit. George had een broer en ze zagen of spraken elkaar nooit.’


  ‘En vond je dat niet vreemd?’


  ‘Het is niet aan mij om daarover te oordelen. En ook niet aan jou. Ik ging er altijd van uit dat ze ieder hun eigen weg waren gegaan. Je grootvader woonde tot aan zijn pensioen een paar jaar geleden in het buitenland, en zijn zonen… ik weet nauwelijks meer wie waar is tegenwoordig. Het is niet bij te houden.’


  ‘Oom Gerard woont in Kaapstad, oom Louis in Tokyo en oom Trevor in Los Angeles. Zo ingewikkeld is het niet, contact houden met familieleden. Er moet iets anders gebeurd zijn.’


  ‘Hij gedraagt zich als een oude dwaas,’ sputterde Winifred gespannen. ‘Dat is wat er is gebeurd. Ik weet niet of de tumor zijn oordeelsvermogen heeft aangetast of dat hij gewoon oud en dwaas is. Ik hoop dat hij naar jou wil luisteren, Ross. Jij bent de enige die hem tot rede kan brengen. Het is een paniekreactie, met een onbekende vrouw naar een onbekend stadje gaan terwijl hij hier bij ons zou moeten zijn.’


  Even had Ross met haar te doen. Ja, ze was egoïstisch. Maar zij en opa hadden iets wat hen verbond. Ross en zijn grootvader waren misschien de enigen in de familie die begrepen dat Winifred doodsbang was voor nog een verlies, en dan ging het niet alleen om geld. Eenmaal per jaar, op de sterfdag van Pierce, ging Winifred naar de begraafplaats voor oorlogsveteranen in Farmingdale op Long Island. Daar legde ze dan huilend een krans bij de sobere grafsteen, die identiek was aan alle andere die er in eindeloze rijen stonden, op de naam na die in de steen was gekerfd. Elk jaar werd ze tijdens dit ritueel vergezeld door haar schoonvader, die speciaal voor de gelegenheid overkwam uit Parijs of waar hij dan ook op dat moment aan het werk was.


  ‘Wat is het toch een egoïst, dat hij ons dit aandoet,’ ging ze verder.


  ‘Dat zal hij leuk vinden om te horen,’ merkte Ross fijntjes op.


  ‘Ik zou het nooit tegen hem zeggen.’


  ‘Soms kun je voelen wat iemand vindt, ook al zegt die ander niets.’ Hij zweeg even en vroeg toen: ‘Heb je opa ooit echt goed gekend? Hield je van hem, of verdroeg je hem alleen omdat hij na de dood van pa voor ons zorgde?’


  ‘Doe niet zo raar. Die twee dingen kun je niet los van elkaar zien.’ Ze barstte in tranen uit. ‘Natuurlijk hou ik van hem. Waar zie je me in vredesnaam voor aan?’


  Ross legde een hand op haar schouder, wetend dat hij een zeldzame glimp opving van zijn moeders zorgvuldig afgeschermde gevoelens. Ze klopte op zijn hand en liep bij hem vandaan. Ze waren nooit op hun gemak geweest bij elkaar.


  Ross was te rusteloos om stil te zitten. ‘Ik ga opa zoeken. Als ik nu vertrek, ben ik voor de spits de stad uit.’


  ‘Maar je bent er net,’ zei Winifred.


  ‘Ga mee,’ opperde hij.


  ‘Dat gaat niet. Ik heb het veel te druk.’


  Ross besloot hier niets op te zeggen. ‘Ik kan blijven eten,’ zei hij toegeeflijk. ‘Daarna wil ik de auto lenen.’


   


  ‘Godzijdank heb ik je nog te pakken kunnen krijgen,’ zei Natalie Sweet terwijl ze uit de taxi stapte. ‘Je moeder zei al dat ik me moest haasten.’


  Ross stond op de parkeerplaats met de autosleutels in zijn hand en spreidde zijn armen. Natalie sprong erin en ze omhelsden elkaar langdurig. Hij snoof de zoete kauwgumballengeur op van haar haren. Ze was zijn beste vriendin en een van zijn oudste vrienden. Ze kenden elkaar van het internaat in het Zwitserse Lugano. Destijds waren ze allebei schuwe, spichtige kinderen geweest die geweldig konden skiën en familie hadden die heel ver weg was.


  Hij tilde haar een stukje van de grond. ‘Ik ben blij dat je me te pakken hebt gekregen.’


  ‘Welkom thuis, soldaat,’ fluisterde ze in zijn oor. Het voelde vertrouwd en fijn, als een vertrouwd liedje van vroeger op de radio.


  ‘Dank je.’ Hij zette haar weer neer. ‘Je ziet er geweldig uit, Nat. Het leven als schrijver bevalt je kennelijk.’


  Ze schoot in de lach. ‘Geld verdienen bevalt me. Zie je dat ik spek op mijn botten heb gekregen?’ Ze zette haar handen op haar heupen.


  ‘Je ziet er fantastisch uit.’ Ross had haar altijd mooi gevonden. Ze was geen klassieke schoonheid, maar wel leuk om te zien en ze had een gezonde uitstraling, als een versgebakken brood. ‘Dus het gaat goed bij de krant?’


  ‘Dat vertel ik je onderweg wel.’ Ze grijnsde toen ze zijn verbaasde blik zag. ‘Ja, militairtje. Ik ga met je mee.’


  ‘Ik wist niet dat ik je uitgenodigd had.’


  Ze wees op een weekendtas die op de stoep stond. ‘Heb je ook niet. Maar je zult me nodig hebben, dat weten we allebei. We zijn tenslotte telepathische Vulcans, toch?’


  Op de middelbare school waren ze allebei fan geweest van Star Trek, dat op een bizarre manier nagesynchroniseerd op de Italiaanse televisie werd uitgezonden. Nog steeds wist hij hoe hij ‘Live long and prosper’ in het Italiaans moest zeggen.


  ‘Dat is echt heel lief van je,’ zei hij. ‘Maar ik ga er alleen heen. Het is geen weekendje weg.’


  ‘Heb je het nog steeds niet door?’ vroeg ze, en ze gaf hem een stomp tegen zijn arm. ‘Ik heb liever een rottijd met jou dan een supertijd met iemand anders. Dus laten we nou maar gaan, anders staan we straks in de file.’


  ‘Je gaat niet mee.’


  ‘Ross, verspil je tijd niet aan een discussie die je toch niet gaat winnen.’


  ‘Mijn hemel, wat kun jij drammen.’


  Even later kropen ze in een lange rij auto’s de stad uit, de ene vervallen wijk na de andere passerend.


  ‘Fijn dat ik mee mag,’ zei Natalie. ‘Toffe bak.’


  Wat auto’s betrof had hij in ieder geval dezelfde smaak als zijn moeder. De Aston Martin cabrio was een feest om in te rijden. Hij was bijna vergeten hoe het was om in iets te rijden wat je niet met twee handen en twee voeten tegelijk moest besturen.


  ‘Je liet me geen keus,’ zei hij tegen Natalie.


  ‘Ik hou van George, dat weet je, en ik wil doen wat het beste voor hem is, onder de gegeven omstandigheden.’


  ‘Daarom wil ik hem zien,’ zei Ross. ‘Om te weten wat die omstandigheden zijn. Ik kan niet afgaan op het verhaal van mijn moeder. Volgens haar is hij dement aan het worden en is zijn oordeelsvermogen aangetast. Ze denkt dat hij het slachtoffer is van een of andere roofzuchtige verpleegkundige.’


  Ze raakte zijn arm aan. ‘Ik ben zo blij dat je er weer bent, Ross. Ik wil alles weten over hoe het daar was,’ zei ze. ‘Wanneer jij er klaar voor bent om het te vertellen.’


  ‘Ja. Nu nog niet, denk ik,’ zei hij, want het trauma van zijn missie was nog te vers om met iemand te bespreken – zelfs met zichzelf. Uiteindelijk zou hij moeten praten over zijn tijd daar, beschrijven wat hij had gezien en gedaan. Maar nu nog niet. Het was allemaal nog te dichtbij. Het was een bizarre gedachte dat hij enkele uren geleden nog in dienst was. Slechts een paar dagen geleden had hij midden in een vuurgevecht op leven en dood gezeten, en de krassen van dat laatste gevecht stonden nog in zijn lijf gekerfd. Het voelde alsof hij uit de ene wereld was geplukt en in een andere was neergezet. Niet dat hij daar niet dankbaar voor was, maar het was wel omschakelen.


  Tijdens de lange en bij vlagen pittoreske rit dacht hij na over het dringendste probleem. Zijn familie was verknipt – kennelijk nog verknipter dan hij al dacht. Geen wonder dat opa de benen had genomen. Misschien was hij op zoek gegaan naar een minder gestoorde tak van de familie Bellamy.


  ‘Wanneer je er klaar voor bent, ben ik dat ook,’ zei Natalie.


  ‘Ik heb het liever over jou, Nat. Dus je werk gaat goed?’


  ‘Mijn werk gaat geweldig. Ik ken de wereld van de sportjournalistiek inmiddels als mijn broekzak. Vorig jaar had ik een groot stuk in New York Times Magazine over een rijzende ster binnen het honkbal. Mijn blogs worden veel gelezen en ik ben bezig met een boek. O, en er is nog iets: we kennen elkaar inmiddels twintig jaar.’ Ze kneep zachtjes in zijn arm.


  Het voelde… onwennig. Mensen in zijn eenheid raakten elkaar niet aan. ‘Dat meen je niet.’ Hij liet zijn onderarm op het stuur rusten. ‘Ik heb de tel niet bijgehouden. Is het echt twintig jaar geleden dat we elkaar hebben ontmoet?’


  ‘Yep. En het was ruzie op het eerste gezicht, weet je nog? Jij lachte me uit om mijn beugel.’


  ‘En jij mij om mijn kapsel.’


  ‘Het is een wonder dat we het vijf minuten met elkaar hebben uitgehouden, laat staan twintig jaar.’


  Op school hadden ze samen aan een project moeten werken. Ze kwamen uit compleet verschillende werelden, hoewel dat niet de bron van hun wederzijdse afkeer was geweest. Ross was een vreselijke puber die om de dood van zijn vader rouwde. Hij kwam uit een rijke familie van oud geld, wat toch anders was dan de nieuwe rijken, die het zelf hadden verdiend. Natalie was een arme student met een beurs. Haar ouders werkten als zendeling in een Oost-Afrikaans land waar om de paar maanden een militaire coup plaatsvond.


  Al ruziënd en treiterend was er tussen hen toch een vriendschap ontstaan. Ze hadden een band doordat ze hetzelfde verdriet voelden: allebei waren ze kinderen die aan de kant gezet waren. Ross door zijn moeder, die het idee niet aankon hem in haar eentje te moeten opvoeden, en Natalie door haar ouders, die hun menslievende idealen boven hun dochter stelden. Dominee Sweet en zijn vrouw geloofden dat ze uitverkoren waren om meer voor de wereld te betekenen dan alleen maar de ouders te zijn van een getalenteerd, maar apart meisje.


  ‘Dat maakt je officieel mijn oudste vriend,’ verklaarde ze.


  ‘En jij de mijne. Dus we zijn allebei oud. Wanneer gaan we trouwen?’


  ‘Wat dacht je van nooit?’ vroeg ze.


  Het was een terugkerend grapje tussen hen. Ze hadden allebei hun eigen liefdesperikelen gehad, eerst op de middelbare school en daarna op Columbia University, waar zij journalistiek en hij luchtvaartkunde ging studeren. En toen, na een avond met veel drank, hadden ze elkaar in een onbezonnen bui ontmaagd. Ze waren al snel tot de conclusie gekomen dat ze als geliefden niet bij elkaar pasten. De vriendschap die er tussen hen bestond, werd niet omgezet in passie, hoe ze ook hun best deden.


  ‘Dit is niet voldoende voor me,’ had ze gezegd. ‘En voor jou ook niet. We forceren het en dat zou niet nodig moeten zijn. Als het klopt, hoeven we het niet te forceren.’


  Hij had plagend gevraagd of ze stiekem psychotherapeut wilde worden. Maar hij was er niet tegenin gegaan.


  Natalie zei altijd dat het met haar vriendjes nooit wat werd omdat ze door Ross allemaal onrealistische verwachtingen had gekregen. Een tijdje terug was ze serieus geweest over iemand, een muzikant. Maar net als met alle anderen was het met hem niets geworden.


  ‘Ja hoor, wijs me maar weer af,’ verzuchtte Ross.


  ‘Waarom wil je eigenlijk zo graag trouwen? De meeste mannen die ik ken, rennen hard weg zodra ik daarover begin. Het klinkt wel alsof je haast hebt om je te gaan settelen.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei hij. Vooral na wat hij aan het front had gezien. ‘Ik wil niet meer alleen zijn, Nat,’ zei hij. ‘Ik wil iemands echtgenoot zijn. Iemands vader, uiteindelijk.’


  ‘Omdat je je eigen vader zo vroeg verloren hebt,’ zei ze zacht.


  ‘Waarschijnlijk wel, dokter Sweet. Mijn gelukkigste tijd was toen ik klein was, met mijn vader.’


  ‘En nu wil je dat terugkrijgen door zelf vader te worden.’


  Ze draaide aan de radio en stopte bij een nummer van Ingrid Michaelson. ‘Sorry, maar zo werkt het volgens mij niet. Ik wou dat het wel zo was, want je verdient het, Ross. Je verdient een vrouw die je de komende vijftig jaar gelukkig maakt en je een hoop kinderen geeft.’


  ‘Vergeet het beestje van huisje-boompje-beestje niet,’ zei hij grinnikend. ‘Ik wil een hond. Die heb ik nog nooit gehad.’


  ‘Nu word je wel heel hebberig.’ Ze draaide weer aan de radio en liet hem staan op een rocknummer dat hij niet kende. ‘Dat werd onderhand ook tijd.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij, terwijl hij de radio zachter zette.


  ‘Je zorgt altijd voor anderen. Het wordt tijd dat je iets voor jezelf wil.’


  ‘Wat ik wil,’ zei hij, ‘is mijn opa helpen. Achterhalen wat er echt met hem aan de hand is.’ Hij vertelde haar wat hij wist over de ziekte van zijn grootvader.


  Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Wat afschuwelijk. Ik vind het zo erg voor je, Ross.’


  ‘Dank je.’


  ‘En hij heeft dus een privéverpleegster bij zich?’


  ‘Kennelijk.’


  ‘Klinkt spannend.’


  ‘Ergens hoop ik voor hem dat het dat ook is.’


  ‘Wat vind de rest van de familie ervan? Waarom ben jij de enige die achter hem aan gaat?’


  Ross dacht na. Omdat het mijn grootvader is. Omdat ik hem niet wil verliezen. ‘Iedereen denkt dat ik de enige ben die hem op andere gedachten kan brengen. Volgens mij verwachten ze dat zodra ik met hem praat, hij terug naar de stad komt.’


  ‘En als hij dat niet doet?’


  ‘Dan denk ik dat het aantal Bellamy’s in het stadje flink zal groeien. Ik kan er gewoon niet bij dat opa mij nooit iets over zijn broer Charles heeft verteld.’ Terwijl Ross snel wat spullen had ingepakt voor zijn trip, had zijn moeder hem het kleine beetje verteld dat ze wist. Charles Bellamy was een jaar of vier jonger dan zijn grootvader. Ze hadden allebei aan Yale gestudeerd. In het laatste studiejaar van zijn grootvader waren ze ieder hun eigen weg gegaan en hadden ze het contact verbroken.


  ‘Hoe is Charles in Avalon terechtgekomen?’


  ‘Volgens mijn moeder is hij getrouwd met een meisje uit Avalon en had haar familie daar een of ander vakantieoord dat ze in het seizoen runden. Charles werkte ondertussen in de stad als jurist. Nu zijn ze gepensioneerd en wonen ze in Avalon. Meer weet ik niet.’


  Beiden zwegen toen ze Ulster County binnenreden en verder naar het westen gingen, richting de Catskills. Ross maakte zich zorgen om zijn grootvader. Als de twee broers elkaar al zo lang niet gesproken hadden, moest daar wel een buitengewoon goede reden voor zijn. En als die reden nog steeds van toepassing was, stond zijn grootvader misschien nog heel wat narigheid te wachten.







  Hoofdstuk 7


   


   


   


  Een nieuwe patiënt leren kennen leek wel wat op daten, vond Claire, al was het wat meer eenrichtingsverkeer. En leverde het misschien ook minder op. Maar ze merkte dat ze net als bij een date erg bezig was met George en probeerde uit te vinden wie hij was en wat hem bezighield. Vreemd genoeg viel ze voor hem, niet zozeer op een romantische als wel op een emotionele manier. Ze werd steeds vertrouwder met hem en kon hem steeds beter lezen. Ze had door wanneer hij onrustig werd, zich onprettig voelde of juist tevreden was.


  Hij had die dag weinig gedaan, wat gerust en gegeten, maar hij had haar wel gevraagd of ze ’s avonds met hem in het hoofdgebouw wilde eten. Iets na zevenen ging ze bij hem kijken. Het leek of hij sliep. Het liefst had ze hem met rust gelaten, maar hij was zeer stellig geweest over de plannen voor die avond. Hij wilde het avondeten niet overslaan. Hij zou in stijl dineren.


  ‘George,’ zei ze, zachtjes zijn schouder aanrakend. ‘George, wakker worden. Het is tijd voor het diner.’


  Zijn gezicht was zacht, alsof hij over iets moois aan het dromen was. Hij zuchtte en knipperde met zijn ogen; ze kon zien dat hij zich probeerde te oriënteren. Hij keek naar het raam met het prachtige uitzicht op het meer, het nachtkastje met alle medicijnen en de alarmknop waarmee hij haar kon waarschuwen.


  ‘Wil je nog steeds gaan dineren? Anders kan ik je weer een dienblad brengen –’


  ‘Nee, ik wil me niet langer als een invalide gedragen. De frisse lucht en de zon doen me goed.’


  Ze knikte. ‘Het is kwart over zeven. We hebben gereserveerd om acht uur.’


  ‘Ik zorg dat ik dan klaar ben.’


  In de leren map op Claires kamer stond dat men voor het diner in het hoofdgebouw verzocht werd gepaste kleding te dragen. Elders op het terrein kon je in vrijetijdskleding komen eten, maar in het Starlight Restaurant was er een diner dansant.


  Ze wist niet precies wat er met gepaste kleding bedoeld werd. Dit chique resort was een compleet nieuwe wereld voor haar. Na haar opleiding tot verpleegkundige en haar specialisatie had ze voor heel wat mensen gewerkt, maar geen van hen had ook maar in de verste verte op George Bellamy geleken.


  Ze koos voor een eenvoudig beige wollen jurkje en middelhoge hakken. Ze maakte zich een klein beetje op en zette haar haren vast met een celluloid haarkam. Het was niet opzichtig, eerder… onopvallend, en dat was precies de bedoeling. Sommige mensen streefden hun hele leven naar bovengemiddeld, maar zij juist naar gemiddeld. Ze wilde de vrouw zijn die iedereen vergat, iemand die op een verzekeringskantoor werkte. Of taxichauffeur was. De wiskundeleraar, niet de tekendocent. De hulpkok, niet de chef-kok.


  Terwijl ze zichzelf bestudeerde in de spiegel op de badkamerdeur, dacht ze met weemoed terug aan vroeger. Als klein meisje, heen en weer geschoven tussen haar labiele moeder en een hele reeks pleeggezinnen, was haar lievelingssprookje Assepoester geweest. Ieder meisje verlangde diep in haar hart naar zo’n radicale transformatie. Het was uiteraard een metafoor, een beloning. Door de kracht van Assepoesters goedheid ontstijgt ze alle ellende die haar overkomt. De transformatie moest drastisch zijn: een meisje wilde van straatarm in steenrijk veranderen, niet van straatarm in gemiddeld.


  Claire zou zo graag één keer iets dragen waardoor iedereen stil zou vallen, haar aan zou gapen en zou fluisteren: ‘Wie is die vrouw?’


  Maar daar kon ze alleen maar van dromen. Het was juist haar taak om zo min mogelijk op te vallen. Daar was ze inmiddels bedreven in. Als ze in de spiegel keek, zag ze een volmaakt gemiddelde vrouw. Niet lang, niet klein, niet dik, niet dun, niet mooi en niet lelijk. Ze was gewoon… gewoon. Zo iemand die niemand zich zou herinneren.


  George Bellamy had er daarentegen geen enkele moeite mee goed voor de dag te komen. Toen hij de woonkamer binnenkwam, stokte haar adem even. ‘Wat zie je er geweldig uit.’


  Glimlachend draaide hij een rondje met zijn handpalmen naar boven. ‘Ik voel me ook geweldig.’ Hij was even stil. ‘Of bijna geweldig.’


  ‘Nou, laat ik het zo zeggen. Als Richard Gere heel veel geluk heeft, zal hij er ooit zo uitzien als jij.’


  ‘Zo, zo. Een filmster? Dat is nog eens een compliment.’


  ‘Dat pak staat je fantastisch. Is het van die kledingzaak waar je me over vertelde, Henry Poole?’


  ‘Dat klopt. Goed gezien.’


  ‘Het zit je als gegoten,’ zei ze. En dat was ook zo, tot op de zoom van zijn pantalon. Zijn schoenen van glanzend zwart leer waren gepoetst tot ze glommen in het laatste zonlicht. In iedere plooi in zijn overhemd zat een keurige vouw. Van de manchetten was precies twee centimeter zichtbaar, en ze werden opgeluisterd door zilveren manchetknopen met een gestileerde afbeelding van een vis.


  ‘Een cadeau van mijn vader,’ zei George, toen hij haar naar de manchetknopen zag kijken. ‘Hij gaf mij en mijn broer allebei zo’n setje. Ik moet nog kijken wat ik met deze ga doen, aangezien ik zes kleinzonen heb.’


  ‘Zoveel?’


  ‘De Bellamy’s zijn een vruchtbaar geslacht.’


  Ze liep met hem naar het golfkarretje dat ze hadden gehuurd. ‘Uw koets staat gereed. Wilt u rijden?’


  ‘Graag.’ Hij besloot zijn wandelstok te laten staan, want hij voelde zich kwiek.


  Klokslag acht uur kwamen ze aan bij het hoofdgebouw. George bood haar zijn arm aan en samen liepen ze naar binnen. De eetzaal lag er prachtig bij in het avondlicht. De ondergaande zon, die in het spiegelgladde water van het meer werd weerspiegeld, zette alles in een rozegouden gloed. De tafels waren gedekt met glanzend porselein, gepoetst zilver, kristallen wijnglazen en kaarsen die een warm licht uitstraalden. Een elegante jongedame speelde schijnbaar moeiteloos op een glimmende Steinway-vleugel. Ze werd begeleid door een man met een gedempte trompet en een percussionist. Ze speelden een nummer van vroeger dat Claire niet kende.


  Het gezelschap bestond vooral uit stellen en kleine gezelschappen. Er waren een paar gezinnen met onrustige kinderen of stuurse pubers. De stelletjes wekten de indruk op een romantisch uitje te zijn. Niet dat Claire ooit op een romantisch uitje was geweest. Maar ze las er veel over.


  Terwijl Claire probeerde geen aandacht te trekken, deed George juist het tegenovergestelde. Claire was niet de enige die zijn maatpak, zijn spierwitte haar en zijn kaarsrechte houding bewonderde. Mensen keken hem na toen hij langsliep en gingen zachter praten.


  Onvermijdelijk ging hun aandacht vervolgens naar Claire. Ze voelde hun ogen in haar rug prikken. Er werd zonder twijfel over haar en deze opvallend knappe oudere heer gespeculeerd. Was ze zijn dochter of zijn veel jongere vrouw? Of was hij misschien haar suikeroom?


  Ze probeerde niet op de heimelijke blikken te letten. De fotograaf van het resort, die langs de tafels kwam om de gasten te fotograferen, wuifde ze weg.


  Claire wilde al sinds het begin van de middelbare school niet meer op de foto. De laatste foto van haar zat ergens in een jaarboek. Clarissa Tancredi, tussen ChiChi Tamblisse en Ginny Thompkins. Het meisje op de foto had ronde wangen, een beugel, lang bruin haar en een hoopvolle blik in haar ogen, ondanks alles wat ze al had meegemaakt. Een paar weken na het bezoek van de schoolfotograaf had dat meisje opgehouden te bestaan. Het lange haar was afgeknipt en zwart geverfd. De beugel was op het damestoilet ergens langs de snelweg met een puntbektang verwijderd. En de hoopvolle blik in haar ogen was voorgoed verdwenen.


  De maître bracht hen naar hun tafel bij de openslaande deuren naar het terras. De beste plek van allemaal, dacht ze.


  ‘Dit is de beste tafel,’ zei ze. ‘Waar hebben we deze vorstelijke behandeling aan te danken?’


  ‘Het zal jouw verbazingwekkende schoonheid zijn,’ zei George. Toen hij zag dat ze daar niet intrapte, knipoogde hij. ‘Of het is de royale fooi die ik de maître heb gegeven.’


  Ze hief haar waterglas naar hem op. ‘Op jou, George Bellamy, de mysterieuze gast. Dank je wel dat je me op deze reis hebt meegenomen.’


  ‘Bedank me nog maar niet. De zomer doorbrengen in een huisje in het bos is niet voor iedereen weggelegd. Wie weet word je wel gek van verveling.’


  ‘Erg onwaarschijnlijk, George.’ Ze zag hem zoekend de zaal rond kijken. ‘Verwacht je iemand?’


  ‘Ik ben vandaag een oude studievriendin tegengekomen,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ze hier misschien wel zou zijn.’


  ‘Wat leuk,’ zei ze. ‘Kwamen jullie elkaar per toeval tegen, of –’


  ‘Puur toeval. Ik was Millie helemaal vergeten, tot vanmorgen.’


  ‘Ik hoop dat ik haar ook mag ontmoeten.’ Ze vond zijn enthousiasme over de ontmoeting aandoenlijk. Behoefte aan contact was zo’n menselijke eigenschap. Zelfs een naderende dood deed hier niets aan af. Geen wonder dat een zelfopgelegd isolement iemand zo zwaar kon vallen.


  Verrukt, maar ook enigszins vertwijfeld, bestudeerde ze de kaart. ‘Van de helft weet ik niet eens wat het is, laat staan dat ik het kan uitspreken.’


  ‘Zal ik dan voor ons allebei bestellen?’


  ‘Graag, maar vergeet niet dat ik op mijn gewicht let.’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Je bent de eerste ooit die een gebakje bij de Sky River Bakery heeft afgeslagen.’


  Toen de kelner kwam, bestelde George voor haar een salade met verse bloemen en iets wat frisée heette. Als voorgerecht koos hij voor forel met gebakken daslook en cantharellen. Daarbij bestelde hij een witte bourgogne.


  Kon ze maar meer dan een enkel slokje van haar wijn nemen, dacht Claire. Maar het was onmogelijk. Net zomin als dat ze zich te buiten kon gaan aan het heerlijke eten. Ze moest te allen tijde de controle bewaren, en rozig worden van de wijn was een onaanvaardbaar risico.


  Ondanks deze beperkingen was ze betoverd door het prachtige restaurant aan het meer. Door hier met George te zijn, kon ze een ander soort leven leiden, ook al zou het maar voor even zijn. Sommige mensen leefden echt zo, rustig converserend aan een prachtig gedekte tafel, glimlachend naar hun geliefde. Ongelofelijk. Ze moest zorgen dat ze niet te veel wenste.


  George leunde achterover en keek onderzoekend om zich heen.


  ‘Is het zoals je hoopte?’ vroeg ze.


  ‘Grotendeels wel, ja. Ik hoopte dat het niet onherkenbaar veranderd zou zijn, en dat is gelukkig niet het geval. Dit uitzicht op het meer is er altijd geweest. Ik denk alleen dat het podium vroeger in de andere hoek was.’


  ‘Was er livemuziek?’ vroeg ze.


  ‘Iedere avond,’ verzekerde hij haar. ‘Er waren allerlei optredens. Niet alleen zangers, ook andere artiesten. Goochelaars, cabaretiers, noem maar op. Ze waren vaak best goed. Omdat de vakantieoorden in dit gebied zo dicht bij de stad waren, konden ze veel talent aantrekken.’


  ‘Had je een favoriet?’


  ‘Zeker. Er was een goochelaar, Marvel, die twee keer per avond het hoofd van zijn assistente afzaagde. Ik weet nog dat ik totaal in verwarring was toen ik haar later op de avond bij de steiger een sigaret zag roken. En ik heb Henny Youngman hier ook een keer zien optreden. Ken je hem?’


  ‘Nee, sorry.’


  ‘Dat was een komiek, een grote naam in die tijd. De Everly Brothers hebben hier gespeeld. En de Andrew Sisters traden hier ook geregeld op.’


  Zijn verhalen over dit grootse, vergeten tijdperk voerden haar mee naar een andere tijd en plaats. Er bestond een hele subcultuur van welgestelde families in de stad die in de zomer naar de meren in het noorden van de staat trokken, en de Bellamy’s maakten daar duidelijk deel van uit.


  Claire kon het zich nauwelijks voorstellen. In haar jeugd was geen plaats geweest voor tradities. Het was een kwestie van eindeloos overleven geweest en uiteindelijk was ze simpelweg verdwenen.


  Een paar stelletjes dansten op de rustige pianomuziek. Claire keek naar hen en voelde verdriet en een gevoel van zinloosheid in zich opwellen. Verliefd worden had ze nooit als een reële optie beschouwd. Het kon niet. Het was te gevaarlijk. Ze zou nooit een langdurige relatie kunnen hebben. Iedereen die te dichtbij kwam, liep evenveel gevaar als zij. Of erger nog, zou gebruikt worden om haar te chanteren.


  Maar dromen deed ze wel. Als ze mensen samen zag, zoals deze stelletjes op de dansvloer, hun liefde bijna tastbaar, dan droomde ze over hoe het zou zijn en kon ze de hunkering diep vanbinnen niet tegenhouden. Maar dan dacht ze weer aan hoe het was om te moeten vluchten voor je leven en te verdwijnen. Dat wenste ze niemand toe. Door jeugdzorg ervan te overtuigen dat Vance Jordan nooit meer pleegouder moest worden, nam ze een absurd groot risico. Het laatste wat ze kon gebruiken, was dat iemand anders hierbij betrokken zou worden.


  Maar weinig mensen konden vakkundig en liefdevol voor terminale patiënten zorgen, maar Claire was ervoor in de wieg gelegd. Ze hield van de mensen voor wie ze zorgde en vond het hartverscheurend wanneer ze stierven. Maar ze had ontdekt dat haar hart een gezond, veerkrachtig orgaan was dat in staat was zichzelf te genezen.


  Ze wist nu al dat ze veel van George zou gaan houden. Hij zag er zo keurig uit in zijn pak, trots en tegelijkertijd onzeker door de vreselijke prognose, als een nerveuze bruidegom. Ze hoopte dat hij rust en inzicht zou vinden en uiteindelijk aanvaarding.


  Ze bestelden het dessert: hij crème brûlée met frambozen, zij alleen de frambozen. Hij bestelde kleine glaasjes dessertwijn van een wijngaard in het westen van New York en ze nam een klein slokje. Het was een indringende zoete wijn van druiven die na de vorst geplukt waren. De smaak was diep en complex; ze had nog nooit zoiets geproefd.


  ‘Het lijkt wel nectar,’ zei ze, en even deed ze haar ogen dicht. Toen ze weer opkeek, zag ze dat George welwillend naar haar glimlachte. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Je bent echt een mooie jonge vrouw,’ zei hij tegen haar. ‘Ik weet zeker dat Ross je erg leuk zal vinden.’


  Weer die Ross. Zijn kleinzoon. ‘Ik ben hier voor jou, George. Dat weet je toch?’ Ze leunde met haar kin op haar hand en keek naar de dansende stelletjes.


  Hij dronk zijn glas leeg. ‘Ik verveel je nu al. Ik zie het.’


  ‘Onzin, ik leer je net pas kennen,’ zei ze.


  ‘Dat staat ook op mijn lijst.’


  ‘Wat?’


  ‘Dansen. Ik heb nooit leren dansen.’


  ‘Nee maar,’ zei ze, hem verbaasd aankijkend. ‘Jij leek me juist iemand die kan dansen. Het past in het rijtje van wijn kunnen bestellen en weten hoe je een das moet strikken.’


  ‘Dat is ook zo. Er werd hier zelfs dansles gegeven, maar ik ging er niet heen omdat…’


  ‘Je meisjes eng vond?’ opperde ze.


  Hij grinnikte. ‘Ja, dat speelde in het begin ook mee. Maar nu heb ik er spijt van, want ik zou zo graag weten hoe het is om in zo’n mooie omgeving op de dansvloer te staan.’


  ‘Dat is nou iets waar ik je zeker bij kan helpen,’ zei ze. ‘Ik kan namelijk best aardig dansen, al zeg ik het zelf.’ Af en toe ging ze naar een dansavond om het gevoel te krijgen dat ze vrienden of zelfs een partner had. Het was een van de eigenaardige dingen die ze deed om haar verstand niet te verliezen. In de loop der tijd had ze heel wat dansstijlen geleerd en sommige van vroeger vond ze erg leuk.


  ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Wanneer zullen we beginnen?’


  Ze legde haar servet neer. ‘Er gaat niets boven het heden.’


  Hij keek haar onthutst aan, maar zei toen vastberaden: ‘Gelijk heb je.’ Hij stond op, liep naar haar kant van de tafel en bood haar elegant zijn rechterhand aan. ‘Mag ik deze dans van u?’


  ‘Met alle genoegen,’ zei ze, en ze pakte zijn hand. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat je dit nooit eerder gedaan hebt. Je ziet eruit alsof je het al jaren doet.’


  ‘Dat zal best. Ik heb vroeger heel wat films met Fred Astaire gezien, maar ik kwam nooit verder dan het ten dans vragen.’


  ‘Dan gaan we daar nu verandering in brengen,’ zei ze. De band speelde Stardust Memories, dat zich uitstekend leende voor een eenvoudige wals. ‘Het leuke van dansen is dat je eigenlijk maar twee dingen hoeft te weten: welke houding je moet aannemen en hoe je met je partner moet omgaan. Maak je geen zorgen over het voetenwerk, dat komt later wel.’


  ‘Dat hoop ik maar,’ zei hij.


  ‘Echt. Je moet me vertrouwen.’


  ‘Prima. Zeg maar wat ik moet doen. Ik ben één en al oor.’


  ‘Vergeet in de eerste plaats iedereen om je heen. Doe maar alsof we hier alleen zijn.’


  ‘Goed.’


  ‘Hou nu je hand zo, ja, precies.’ Ze legde haar hand in de zijne. ‘Je andere hand leg je om mijn middel. Ja. Je doet het uitstekend.’


  ‘Ik heb nog niets gedaan.’


  ‘Je voelt verzorgd en zelfverzekerd aan, zoals het een heer betaamt. En je ruikt lekker.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik meen het, George. Je ruikt heerlijk. En dan nu je danshouding. Het is niet ingewikkeld. Het draait om je gezond verstand gebruiken en rekening houden met je partner.’


  Intuïtief hield hij zijn armen in de juiste positie. Daarna liet zij hem de basisstappen zien. Deze had hij al snel onder de knie en hij bleek een goed ritmegevoel te bezitten. De concentratie op zijn gezicht veranderde langzaam in een uitdrukking van verrukking en hij lachte hardop, waardoor de anderen op de dansvloer moesten glimlachen.


  ‘Je bent een natuurtalent,’ zei ze, al voelde ze zich ongemakkelijk onder alle aandacht. Ze bleven dansen en George bleef lachen, terwijl ze hem nog een aantal passen leerde.


  ‘Ik denk niet dat we een beker zullen winnen,’ zei hij, ‘maar ik vind het erg leuk. Had ik dit maar voor de bruiloft van mijn zonen geleerd.’


  Ze besloot de vraag te stellen die haar sinds hun aankomst hier al bezighield. ‘Waar zijn ze, George? Waar is je familie nu?’


  ‘De vraag is niet zozeer waar ze zijn, maar waarom ze niet hier zijn.’


  ‘Ja, dat is zo. Maar je hoeft geen antwoord te geven als je dat niet wilt.’


  ‘Ze denken dat mijn komst naar Kioga een hopeloze actie is.’


  ‘En ze komen niet omdat…’


  ‘Omdat ze denken dat ik toch zo weer terug ben.’


  Dit was precies wat ze al vermoedde. Familieleden probeerden het meestal zo lang mogelijk te ontkennen. ‘Maak er geen machtsstrijd van, George. Die kan niemand winnen.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik heb lang genoeg over deze reis nagedacht om zeker te weten dat ik het om de juiste redenen doe, en niet alleen uit koppigheid.’


  Het reilen en zeilen binnen families vond Claire eindeloos fascinerend. Wellicht omdat ze zelf geen familie had. Het intrigeerde haar dat mensen van elkaar hielden, ruziemaakten, uit elkaar gingen en toch weer samenkwamen. Het intrigeerde haar dat mensen leerden om elkaar te vergeven en hun onderlinge band steeds sterker te maken. Ze bewonderde de rijkdom en schoonheid van deze inspanningen, of ze nu slaagden of niet.


  George kleedde zich zo weloverwogen, was zo angstig en lief tegelijk. Ze dacht aan hoe zorgvuldig hij het eten en de wijn had besteld en hoe hij genoten had van haar plezier.


  Als je mijn grootvader was geweest, dacht ze, had niets of niemand me bij je vandaan kunnen houden.


   


  Het was al donker toen Ross en Natalie arriveerden in Avalon, een groepje verlichte ramen en straten met gasverlichting aan Willow Lake. Hij kende de vele stadjes ten noorden van New York nauwelijks, maar Natalie zei dat ze wel eens in Avalon geweest was.


  ‘Verschillende keren, zelfs,’ merkte ze op, terwijl ze de kaart opvouwde.


  ‘Hier? Dat wist ik niet.’


  ‘Mijn ouders gingen na hun tijd overzees in Albany wonen. Dit was een van mijn favoriete tussenstops als ik met de trein daarheen ging.’ Ze wees naar de Apple Tree Inn, een voormalig landhuis met een verlichte veranda dat inmiddels een restaurant was. ‘Een jaar of tien geleden ben ik daar ten huwelijk gevraagd.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Echt waar. Op kerstavond. Ik schrok me rot.’


  ‘Wat, omdat ik het niet was?’


  ‘Heel grappig.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Ik vertel je ook niet alles en eerlijk gezegd is het ook niet een van mijn mooiste herinneringen. Eddie was een schatje, maar we waren veel te jong. Ik vraag me af wat er van hem geworden is.’


  ‘Niets,’ zei Ross. ‘Zijn leven was voorbij op het moment dat jij hem afwees.’


  Ze lachte. ‘Ik ben zo blij dat je er weer bent. Ik snap niet hoe ik het zonder jou heb gered.’


  ‘Door grappen te maken per e-mail,’ hielp hij haar herinneren. ‘Diverse keren per dag.’


  ‘Nou, ik ben blij dat je terug bent, dan kan ik je tenminste weer in je gezicht uitlachen.’


  Ze stopten bij een tankstation om de weg naar Camp Kioga te vragen. ‘Maar goed dat ik meegekomen ben,’ zei Natalie, de duisternis in turend die hen omhulde sinds ze het stadje weer uit waren. ‘Het is hier pikkedonker. En verlaten ook. Het lijkt wel een horrorfilm.’


  ‘Behalve dat er niets is om bang voor te zijn.’


  ‘Dat vind jij.’ Ze huiverde. ‘Kun je niet even stoppen en het dak opklappen?’


  ‘Het is nog warm buiten. Laten we het nog even openlaten.’


  ‘Het stikt hier vast van de enge beesten.’


  ‘Ik zal proberen er geen te raken. En laten we hopen dat er niets op je hoofd valt.’


  ‘Ross!’


  ‘Doe niet zo kinderachtig.’


  Ze volgden de weg langs het meer naar het noorden. Ze kwamen langs een paar boerderijen en woonhuizen en daarna was er… niets. Eindelijk zagen ze ergens een bord staan: HISTORISCH CAMP KIOGA. 3 KILOMETER. Het asfalt werd een grindpad en Ross minderde vaart. De koplampen beschenen het dichte bos om hen heen, waardoor ze door een groene tunnel leken te rijden. De schaduw van een uil vloog over hen heen en in het struikgewas zagen ze af en toe ogen oplichten.


  ‘Doodeng hier,’ zei Natalie, en ze zette de radio wat harder. Er schalde een vrolijk liedje uit de boxen, wat de sfeer wat luchtiger maakte.


  ‘Bangerik,’ zei Ross. ‘Maar goed, we zijn er.’


  De ouderwetse poort bestond uit twee boomstammen die met elkaar verbonden waren door een boog waarop in smeedijzeren letters CAMP KIOGA stond. ‘Getsie, zelfs de ingang is eng,’ zei Natalie.


  De oprijlaan was verlicht en kwam uit bij het hoofdgebouw aan het meer. ‘Dat is beter,’ zei ze hoorbaar opgelucht toen ze de verlichte ramen zag. ‘Nog mooier dan in de brochure zelfs.’ Binnen zagen ze tafels met brandende kaarsen, kelners in zwarte pakken en dansende paren. Het riep een beeld op van ouderwetse elegantie, een plek waar je nostalgisch van werd. Of waar je heen ging als je oud was en op zoek was naar herinneringen, dacht Ross.


  Ze liepen de ruime lobby in en keken om zich heen. Boven de receptie en de zithoek hingen grote geschuurde plafondbalken. Er hing een tijdloze sfeer; het leek een plek waar enkele generaties geleden mensen uit andere, minder disfunctionele families naartoe kwamen. Wie weet in de tijd van zijn grootvader.


  Achter de balie stond een serieus kijkende vrouw hen op te wachten. Grenzend aan de lobby was een eetzaal, compleet met livemuziek en dansende stellen.


  ‘Hij zou hier kunnen zijn,’ zei Ross.


  ‘Ga maar,’ zei Natalie, zijn blik volgend. ‘Ik regel wel een slaapplek voor vannacht.’


  Ross liet haar achter bij de balie en ging de eetzaal binnen. Het was al laat en er waren niet veel mensen meer. Hij liet zijn blik over de gasten gaan. Het waren vooral stelletjes. Een kleine band op een verhoging in de hoek speelde Stardust Memories en verschillende paren dansten op de trage melodie. Hij besteedde geen aandacht aan hen, want het was binnen de familie welbekend dat zijn grootvader niet danste. Toen hoorde Ross iets wat hij al veel te lang niet gehoord had: de welluidende lach van zijn grootvader. Hij liet zijn blik nog eens over de dansers glijden en zag een lange man die met een slanke, donkerharige vrouw danste.


  Ross verstijfde. Zijn hart kromp ineen van emotie.


  George Bellamy was aan het dansen. Hij droeg een maatpak met een sprankelend wit overhemd en een smalle stropdas. Zijn korte sneeuwwitte haar lichtte op onder de kroonluchter. Hij leek verzonken in een aangename concentratie en had een scheef lachje rond zijn mond.


  Duizenden gedachten gingen door Ross heen. Hij was totaal onvoorbereid op de enorme schok die hij ervoer bij het zien van zijn grootvader. Hij liep naar het stel op de dansvloer toe en wilde de onbekende vrouw bij zijn grootvader wegtrekken. Misschien hadden zijn moeder en tante wel gelijk en was deze dame inderdaad schaamteloos zijn grootvaders leven aan het binnendringen.


  ‘Opa,’ zei hij zacht.


  George Bellamy stopte met dansen en draaide zich om. Even leek hij zo verward en gedesoriënteerd dat Ross bijna in paniek raakte. Toen verscheen er een gelukzalige glimlach op het gezicht van George. ‘Mijn jongen,’ zei hij, terwijl hij zijn armen naar hem uitstrekte. ‘Mijn jongen. Ik wist dat je zou komen.’


  De vrouw stapte opzij. Daar, op de dansvloer, omhelsde George zijn kleinzoon. Ross voelde de mensen kijken, maar het kon hem niets schelen. Hij was terug. Ross kon de opluchting van zijn grootvader voelen en wist dat hij aan zijn zoon dacht, die naar het front was gegaan en nooit was teruggekeerd.


  Als een militair thuiskwam, hoorde dat een vreugdevolle gebeurtenis te zijn. De vreugde van dit moment werd echter getemperd door verdriet. In zijn grootvaders omarming voelde hij zich weer het rouwende, bange jongetje. Het was verbijsterend hoe snel deze gevoelens weer opwelden, alsof ze vlak onder de oppervlakte op de loer hadden gelegen en nooit echt weg waren geweest.


  ‘Mijn jongen,’ zei grootvader nog eens. ‘Mijn lieve jongen. Welkom thuis.’


  ‘Dank je,’ zei Ross. Hij wilde zijn grootvader tegen zich aan klemmen en nooit meer loslaten. ‘Zullen we even gaan zitten?’


  ‘Natuurlijk. Ik ben zo blij dat je er bent. Ik wist niet wanneer je zou komen.’


  ‘Ik ben zo snel als ik kon gekomen. Mijn moeder zegt dat je een of andere oplichtster hebt ingehuurd die je kaal wil plukken.’


  Zijn grootvader deed een stap opzij. Ross had niet door dat de vrouw nog steeds vlakbij stond en alles had gehoord. ‘Laat me je voorstellen aan Claire Turner,’ zei zijn grootvader.


  ‘De vermeende oplichtster,’ voegde Claire er behulpzaam aan toe.


  ‘O, nee,’ kreunde Ross.


  ‘Claire, dit is mijn kleinzoon, Ross Bellamy.’


  ‘Aangenaam,’ zei ze.


  Ross keek haar met een ijzige blik aan en begroette haar kortaf. Hij zou zo snel mogelijk een ontslaggesprekje met haar hebben. Maar er was iets verontrustends aan haar. Nee, er was iets verontrustends aan hém met betrekking tot haar. Een stemmetje in zijn hoofd zei: Deze vrouw gaat problemen veroorzaken. Op het eerste gezicht zag ze er niet uit als iemand die op geld uit was. Ze had geen sieraden om en was nauwelijks opgemaakt. Ze droeg een eenvoudige jurk die niet uitschreeuwde wat overduidelijk was, namelijk dat ze een fantastisch figuur had.


  ‘Excuseer me,’ zei Ross. ‘Ik wil even met mijn grootvader praten.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Waarom gaan jullie niet in de bar zitten, daar is het rustig. Ik regel het hier verder wel.’


  Dat geloof ik meteen, dacht Ross, terwijl hij haar nakeek. Ze was betoverend om te zien en had een zachte stem en een rustige manier van doen, waar George waarschijnlijk direct voor gevallen was. Ross voelde slechts minachting voor haar, maar ongewild werd ook zijn nieuwsgierigheid geprikkeld.


  Natalie kwam binnen om George te begroeten. Ze omhelsde hem en barstte in tranen uit.


  ‘Dat helpt niet echt,’ zei Ross.


  ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Ik vind het zo erg dat u ziek bent, meneer Bellamy, en ik voel me zo machteloos.’


  ‘Je hebt me enorm geholpen door met Ross hierheen te komen,’ zei George.


  Natalie gaf Ross een sleutel. ‘Het nummer van het huisje staat erop. Ik ga nu vast die kant op.’


  ‘Charmante dame. Dat heb ik altijd gevonden,’ zei zijn grootvader toen ze wegliep. ‘Een tijdje heb ik me afgevraagd of jullie zouden trouwen.’ Hij glimlachte bij het zien van de uitdrukking op Ross’ gezicht. ‘Een van de voordelen van ongeneeslijk ziek zijn. Ik kan zeggen wat ik wil zonder in de problemen te komen.’


  ‘Nat en ik… hebben niets.’


  ‘Weet ik. Je hebt een prachtige toekomst voor je, mijn jongen. Alleen niet met haar.’


  In de rustige bar stonden comfortabele leunstoelen en lage tafels. Ze gingen bij de open haard zitten. George bestelde twee glazen cognac. Hij keek tevreden toen het Rémy Martin bleek te zijn, geserveerd in kristallen cognacglazen. Op de tafel tussen hen in stond een schaakbord klaar. George hief zijn glas. ‘Op mijn kleinzoon, de oorlogsheld.’


  ‘En op mijn grootvader, de overdrijver. Ik ben geen held.’


  ‘Je bent gezond en wel teruggekomen. In mijn ogen ben je dan een held.’


  Ross was er stil van. Hij had gedaan wat de zoon van George niet was gelukt: hij was heelhuids teruggekeerd. ‘Als het moeilijk werd daar, dacht ik aan jou,’ zei hij. ‘En dan had ik maar één optie, namelijk thuiskomen.’


  ‘En daarvoor ben ik je immens dankbaar. Ik hoop dat je in de buurt blijft, omdat… nou ja, je weet wel.’ Hij nam een slokje cognac en dronk met gesloten ogen. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Ik ben me rot geschrokken,’ gaf Ross toe.


  ‘Ik in eerste instantie ook. Oud worden en weten dat je niet het eeuwige leven hebt, is één ding. Maar erachter komen wat je vervaldatum is…’


  Ross had altijd geweten hoe vreselijk hij het zou vinden om zijn grootvader te verliezen. Maar dat was altijd iets van de verre toekomst geweest, iets wat hem plotseling zou overvallen, als een aanval van een sluipschutter. Nu stond echter vast dat het deze zomer zou gebeuren. En dat vond Ross verschrikkelijk. Zijn hele wezen protesteerde tegen deze harteloze prognose.


  George boog voorover en verschoof een pion op het schaakbord. Het was zijn favoriete opening, de Franse verdediging.


  ‘Over die ziekte…’ Ross praatte zachtjes, maar zelfs hij hoorde de intensiteit in zijn stem. Bijna als vanzelf beantwoorde hij de openingszet met een tegenzet. Zijn grootvader en hij hadden altijd bijna dwangmatig geschaakt.


  ‘We kunnen de technische details morgenochtend wel bespreken. Ik beloof je dat ik vannacht niet doodga.’ George verzette nog een pion en keek hem met glimmende ogen aan. ‘Ik heb je zo gemist. Ik heb me zoveel zorgen gemaakt.’


  ‘Dat spijt me. Het was gevaarlijk, maar ik ben blij dat ik het heb gedaan. Ik weet dat je ertegen was, maar ik moest het gewoon doen.’


  ‘Ik ben ontzettend trots op je. En nu ben je weer terug en dat is het allerbelangrijkste.’


  Het midden van het schaakbord was inmiddels behoorlijk vol. Overal stonden pionnen. De zwarte loper kon geen kant op en was dus nutteloos.


  Op dit moment interesseerde de toekomst Ross geen zier. ‘Opa, het kan me niet schelen hoe ziek je bent. Ik wil weten wat er aan de hand is. Waar is iedereen? Waar zijn oom Louis en Gerard en Trevor? Waarom zijn ze niet hier bij jou?’


  ‘Zoals je weet, zijn de oudste twee in het buitenland, maar ze komen binnenkort naar New York. Trevor en Alice zijn uit Los Angeles gekomen toen ik mijn behandeling bij de Mayo Clinic had beëindigd. Zij logeren nu in het appartement,’ zei hij, doelend op zijn huis in Manhattan. ‘Ik heb hen uitgenodigd mee te komen naar Kioga, maar ze wilden niet. Ze denken allemaal dat dit een zinloze reis is en dat jij me daarvan zult overtuigen en me mee terug zult nemen naar de stad.’


  ‘O ja? En lukt me dat al een beetje?’


  ‘Niet echt, want ik ben van plan hier te blijven.’ Er verscheen een milde, nadenkende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ross, ik moest kiezen. Ik heb een vol leven geleid. Ik heb voor- en tegenspoed gekend. Ik ben hierheen gekomen vanwege datgene waar ik het meeste spijt van heb: het feit dat ik zo lang gescheiden ben geweest van mijn broer Charles. Als ik alle behandelingen zou ondergaan, zou ik misschien een paar maanden langer leven. Maar die tijd zou opgaan aan ziekenhuisbezoeken, onderzoeken en pijnlijke behandelingen. Dus ik heb besloten hierheen te komen, mijn familie uit te nodigen en nog zo veel mogelijk dagen als vandaag te beleven. Ik heb op de schommelbank op de veranda gezeten, de kruiswoordpuzzel uit de krant gemaakt en gebeden dat jij snel zou komen.’ Hij schonk hem een glimlach en Ross kon wel huilen. ‘Nu ben je hier. De rest zal nu ook wel snel komen.’


  ‘Maar waarom hier? En hoe zit het met die broer van je?’


  ‘Nu mijn tijd er bijna opzit, zie ik sommige dingen duidelijker. Ik wil weer contact hebben met mijn broer. Wat geweest is, is geweest. Mijn prioriteiten zijn volledig verschoven. Mijn banksaldo? Kan me niet schelen. Het doet er niet toe of ik de laatste aflevering van Grey’s Anatomy heb gezien en of ik twee dezelfde sokken draag of niet. Wat ertoe doet, is dat ik in het reine kom met het verleden, en dat ik mijn gevoelens kan delen met de mensen van wie ik hou.’


  Ross vroeg zich af waarmee zijn grootvader in het reine moest komen. Wat was er zo krachtig dat het twee broers een leven lang gescheiden hield? Wat het ook was, hij hoopte dat ze het snel zouden oplossen. Hij zou zich door een ongemakkelijke ontmoeting met de broer heen worstelen en dan snel teruggaan naar de stad om een dokter te vinden die deze ziekte kon genezen. Hij knikte met zijn hoofd richting de eetzaal. ‘En hoe zit het met haar?’


  George keek fronsend naar het schaakbord. ‘Zij is precies wat we nodig hebben.’


  Ross negeerde het woord ‘we’. ‘Maar opa, heb je haar echt van internet?’


  ‘Ik had gehoord dat je alles op internet kunt vinden, en kennelijk klopt dat. Ik heb gewoon een lijst gemaakt van al mijn voorwaarden en Godfrey heeft het allemaal op internet gezet.’ George sloeg met zijn loper een pion van Ross. ‘Binnen een paar uur stond er een hele rij sollicitanten te wachten. Godfrey heeft een eerste selectie gemaakt. Het was werkelijk ontmoedigend. Je had sommige kandidaten moeten zien.’ Hij gniffelde. ‘Wist jij dat er een tatoeage bestaat die ze aarsgewei noemen?’


  ‘Opa –’


  ‘Maak je geen zorgen, Claire heeft geen tatoeages. Tenminste niet dat ik weet. In ieder geval had ik het bijna opgegeven, en toen ontmoette ik haar. Vrijwel meteen had ik het gevoel dat zij het moest worden.’


  ‘Wat die voorwaarden betreft, heb je haar referenties nagetrokken? Haar opleiding?’


  ‘Uiteraard. Ik moest zeker weten dat zij degene was die ik zocht. Ik weet zeker dat jij haar ook aardig zult vinden. Op het eerste gezicht lijkt ze misschien wat gewoontjes, maar je zult snel genoeg doorkrijgen dat het tegendeel het geval is. Ze heeft een soort kalme schoonheid. Ze loopt niet te koop met haar uiterlijk, zoals veel andere vrouwen.’


  ‘Eerlijk gezegd interesseert ze me geen moer, behalve dat ze goed voor jou moet kunnen zorgen. Wees eens eerlijk, waarom heb je haar gekozen?’


  Zijn grootvader haalde een notitieboekje tevoorschijn. ‘Eens even kijken. Ik ben begonnen met een lijst met kwalificaties: leeftijd tussen de vijfentwintig en vijfendertig jaar. Een vrouw, natuurlijk. Iemand met een positieve levenshouding en gevoel voor avontuur. Heteroseksueel. Moet van kinderen van alle leeftijden houden. Moet bereid zijn om te verhuizen. Verpleegkundige vaardigheden een pre.’


  ‘Dit lijkt in de verste verte niet op een vacature voor een verpleegkundige.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Het klinkt meer als een contactadvertentie, met die leeftijdseis, geslacht en seksuele geaardheid.’


  ‘Ik had een lijst met eisen, en dit waren er een paar van. Je weet dat ik niets tegen homo’s heb. Maar voor deze functie zocht ik een vrouw.’


  Ross pakte de lijst. ‘Verpleegkundige vaardigheden een pre?’ las hij. ‘Een pré? Alsof het iets optioneels is?’


  ‘Het is ondergeschikt aan de andere voorwaarden. Ik wil niet te plastisch worden, maar naarmate de ziekte vordert, zullen mijn behoeftes niet erg gecompliceerd zijn.’


  ‘Dat kun je niet weten.’


  ‘Ze is vrijgezel,’ merkte George op.


  Ross keek hem ongelovig aan. ‘Hoor ik dit goed?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Wat heb ik hier in hemelsnaam mee te maken?’


  ‘Heel veel. Je zult dit liever niet horen, maar ik moet het toch zeggen. Ik ben alles wat je hebt, jongen, maar ik ben niet voldoende familie voor je.’ Hij stak zijn hand op om het weerwoord dat hij verwachtte tegen te houden. ‘Ik ken jou, Ross. Jij hebt een groot hart, net als je vader. Je bent gemaakt voor het gezinsleven. Dat is geen zwakte. Dat is een geschenk. En jou voorstellen aan Claire, dat is ook een geschenk. Misschien wel mijn laatste geschenk aan jou.’


  ‘Ik heb geen behoefte aan… Opa, zij is wel de laatste vrouw met wie ik iets zou willen.’


  ‘Waarom? Ze is mooi, intelligent, zachtaardig –’


  ‘Ik ben hier voor jou, weet je nog? Wil je dat alsjeblieft onthouden?’


  ‘Zoals je wilt. Maar ik wil wel dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden. Voorlopig gaat ze nergens heen, dus je kunt maar beter je best doen.’


  Ross moest even tot zich door laten dringen wat zijn grootvader net had gezegd. Het gebeurde niet vaak dat iemand hem zo goed doorzag. George had dat altijd al gekund, dacht Ross. Hij kon in zijn ziel kijken. Dat was een van de redenen waarom ze zo’n hechte band hadden en waarom Ross zijn grootvader zo vertrouwde. Maar dit…


  ‘Even voor de duidelijkheid. Je hebt Claire aangenomen omdat je dacht dat ik haar aantrekkelijk zou vinden?’


  ‘Ja,’ gaf George toe.


  ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Dat zou kunnen. Ja, misschien. Deze ziekte staat bekend om zijn onvoorspelbaarheid.’ Hij bestudeerde het schaakbord. ‘Maar met schaken kan ik je nog steeds een lesje leren.’


  ‘Stuur haar maar weg, want dit gaat niet werken.’


  ‘Geen sprake van. Ik zag wel hoe je naar haar keek. Ze intrigeert je.’


  ‘Vind je het gek? Kijk dan hoe ze eruitziet! Natuurlijk intrigeert ze me.’


  ‘Uitstekend. En het goede nieuws is dat ze helemaal weg van jou zal zijn.’


  ‘Zei ze dat?’


  ‘Natuurlijk niet, jullie hebben elkaar net ontmoet.’


  ‘Hoe weet je dat dan?’


  ‘Goede vraag. Ze weet het goed te verbergen. Het is een complexe vrouw. Daar hou jij van, toch? Je hebt weer die verwarde blik in je ogen, Ross.’


  Ross zuchtte en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘We hebben heel wat te bespreken.’


  ‘Mee eens. Ik hoop dat we daar deze zomer veel tijd voor hebben.’


  ‘Ik heb alle tijd van de wereld,’ zei Ross. ‘Het is bizar, het ene moment ben ik elke minuut van de dag in touw voor de Dustoff-eenheid en het volgende ogenblik heb ik niets omhanden.’


  ‘Behalve dan de grillen van een oude man met zieke hersenen doorgronden.’


  ‘Niet grappig.’


  ‘Het was ook niet grappig bedoeld.’ Zijn grootvader glimlachte bedachtzaam. ‘Je ziet er fantastisch uit, Ross. Het leger heeft je goedgedaan, net als je vader destijds. Je lijkt zoveel op hem dat ik bijna vergat met wie ik aan het praten was. Nogmaals bedankt dat je gekomen bent.’


  ‘Ik ben er voor je,’ zei Ross. ‘Voor alles wat je maar nodig hebt.’


  ‘Dat klinkt me als muziek in de oren.’ Hij verplaatste een pion, zodat Ross’ koningin bedreigd werd. ‘Jij bent,’ zei hij toen.


  Ross offerde zijn koningin op, wat George voorzien moest hebben. Hij verdween achter zijn enorme cognacglas en nam een slok. Het was natuurlijk gelogen. Hij was hier om zijn grootvader mee terug te nemen naar de stad om te proberen zijn leven te redden. Hij dronk zijn glas leeg en zette het neer.


  George wilde hetzelfde doen met zijn glas, maar miste de tafel. Het glas spatte op de grond in kristallen scherven uiteen.


   


  ‘Tijdelijk optredende blindheid,’ legde Claire met gedempte stem uit aan Ross Bellamy. Ze hadden George teruggebracht naar de cottage en hem in bed geholpen. Nu stond ze met Ross op de veranda. Ze probeerde professioneel te blijven, maar dat viel niet mee. De man naast haar zag eruit alsof hij uit haar mooiste fantasie gestapt was: lang en gespierd, scherpe trekken, bezielde ogen. En dan ook nog kuiltjes in zijn wangen. ‘Waarschijnlijk liet hij daarom zijn glas vallen. Desoriëntatie en een gebrekkige coördinatie komen helaas ook vaak voor.’


  Op dit moment, uitkijkend over Willow Lake in het maanlicht, was Claire degene die zich gedesoriënteerd voelde, en dat kwam door Ross Bellamy. Hij was wel het allerlaatste wat ze had verwacht. George had verteld dat Ross in het leger zat, net zo lang was als George en ook zulke blauwe ogen had, maar toch was ze niet op zijn verschijning voorbereid geweest. Het was een soort superheld die tot leven was gekomen. Toen hij op haar en George was afgelopen op de dansvloer, had hij haar overrompeld – en overrompeld worden was gevaarlijk.


  Het was niet alleen dat ze hem niet verwacht had. Oké, ze had hem niet verwacht, niet vanavond tenminste, maar wat haar echt had verrast, was haar reactie op hem. De aantrekkingskracht had haar als een blikseminslag getroffen. Natuurlijk had ze zich wel eens eerder tot een man aangetrokken gevoeld; het feit dat ze een geleend leven leidde, wilde nog niet zeggen dat ze ongevoelig was voor de chemie tussen een man en een vrouw. Maar dit was veel sterker. Het maakte niet uit dat hij haar overduidelijk niet mocht en haar wantrouwde. Het deed er zelfs niet toe dat hij samen met zijn vriendin was gekomen. Zodra hij haar met zijn wie-ben-jij-in-vredesnaamblik had doorboord, was ze verkocht geweest.


  Ze richtte haar aandacht weer op het gesprek. ‘Er is niets aan te doen,’ zei ze tegen Ross. ‘Je kunt alleen op hem letten en hem helpen.’ In het zachte licht op de veranda zag ze zijn kaak verstrakken van ongerustheid. Ze onderdrukte de neiging om zijn hand te pakken; ze wist dat haar aanraking hem niet zou troosten. Toch had ze met hem te doen. Het gebroken glas was waarschijnlijk het eerste concrete bewijs voor Ross dat de ziekte van George echt was, een onontkoombare vijand die hij niet kon verslaan.


  ‘Is dat jouw professionele mening?’ vroeg Ross. ‘Of jouw persoonlijke?’


  ‘Professionele,’ zei ze. ‘Ik heb me urenlang in zijn dossier verdiept.’


  ‘Zijn dossier. Ja, voor jou is hij natuurlijk gewoon een patiënt.’


  ‘Hij is een man die me nodig heeft. Hij heeft jou ook nodig, en alle andere mensen die van hem houden. George verdient het om rust en acceptatie te vinden. Hoe afschuwelijk dit ook is, er zullen ook onverwachte geschenken zijn. Niet iedereen krijgt deze tijd – die hij kan besteden of verspillen zoals hij wil. Sommige mensen wordt alles in één ruk afgenomen.’ Ze hoopte maar dat ze hiermee niet te veel van zichzelf had blootgegeven.


  Ross keek haar strak aan. ‘Wat hij nodig heeft, is een goede arts. Ik geloof in chirurgen, scalpels. Daar red je levens mee.’


  ‘Op het slagveld wel,’ zei ze.


  ‘Heeft hij je over mij verteld?’


  ‘Hij heeft gezegd dat je op een Medevac-helikopter vloog.’ Claire merkte dat Ross gespannen was en veel gevoelens wegstopte. Dat kwam wel vaker voor, maar het was niet goed voor haar patiënt. Hij kon er niet helemaal zijn voor zijn grootvader als hij zijn gevoelens opkropte. Hij moest ze uiten. ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe dat voor jou moet zijn geweest.’


  ‘Dat wil je ook niet. Niemand wil dat.’


  ‘Je hebt levens gered,’ zei ze. ‘En ieder leven dat je gered hebt, was verbonden met talloze andere levens. Jouw grootvader is daar terecht ontzettend trots op. Ik hoop dat je rust vindt in de wetenschap dat je een verschil gemaakt hebt.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je mijn werk doet, hou je de tel niet bij. Je weet niet hoeveel mensen je gered of verloren hebt. Niemand van ons wist wat er met patiënten gebeurde nadat we ze van het slagveld hadden gehaald – of wilde dat niet weten.’


  ‘Kreeg je dat nooit te horen? Heb je je nooit afgevraagd hoe het met iemand was?’


  ‘Een paar keer hebben jongens me opgespoord,’ gaf hij toe. ‘En kreeg ik een bedankje per e-mail.’ Even leek hij op te gaan in zijn herinneringen. ‘Ik heb geluk gehad. Ik heb twee jaar in de oorlog gediend en heb nooit iemand hoeven doden. Ik vloog erheen en bracht ze terug – een wereldbaan.’


  Hoe minder hij vertelde, hoe meer details ze zelf invulde. Ze probeerde zich Ross in een helikopter voor te stellen, hoe hij door oorlogsgebied vloog, maar het leek op een filmscène. Misschien omdat hij er ondanks zijn pijn en boosheid nog steeds uitzag als een filmster.


  ‘En natuurlijk vroeg ik me af hoe het met iemand was afgelopen,’ gaf hij toe. ‘Bij iedereen. Maar ik deed er niets mee. Ik zou gek geworden zijn als ik had geprobeerd het van iedereen te achterhalen.’


  ‘Je grootvader vindt je een held.’


  ‘Misschien ben ik alleen maar een adrenalinejunkie.’


  ‘Wilde je altijd al piloot worden?’ vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wist nooit wat ik wilde worden, dus ben ik lange tijd een klootzak geweest.’


  Ergens hoopte ze dat dat waar was, zodat ze zich niet zo tot hem aangetrokken zou voelen. ‘Dat deel heeft je grootvader me niet verteld.’


  ‘Dat dacht ik al. Tijdens mijn studie was ik vooral aan het feesten en daarna had ik baantjes waar ik niets aan vond. In een opwelling besloot ik in dienst te gaan, en dat bleek precies te zijn wat ik nodig had.’ Vermoeid wreef hij over zijn kaak. ‘Maar de afgelopen twee jaar hebben me wel uitgeput. Ik dacht dat ik bij thuiskomst meteen aan de slag zou gaan als piloot op een traumahelikopter, maar alles staat nu in de wacht.’


  ‘Wat moet het zwaar voor je zijn om zo thuis te komen.’


  Hij ijsbeerde over de veranda en stopte een meter bij haar vandaan. ‘Luister, het laatste wat ik nodig heb, zijn dooddoeners van een of andere zweverige verpleegster. Ik zal je zeggen wat zwaar is. Terugkomen van een oorlog en horen dat je grootvader op sterven ligt, dat is zwaar. Erachter komen dat hij niet beter wil worden, dat is zwaar. O ja, en dat allemaal op een onbekende plek, met onbekende mensen om hem heen, dat is zwaar.’


  Hij omklemde de balustrade, zijn knokkels wit van ingehouden woede. Ook al kon ze het hem niet vertellen, ze wist als geen ander wat de gevolgen van een trauma waren. De ene dag was ze nog gewoon naar school gegaan, de volgende dag was ze op de vlucht geweest. Het was niet hetzelfde als een oorlog overleven, maar ze herkende de spanning waar Ross nu onder gebukt ging.


  Hij keek haar indringend aan, en bijna wenste ze dat hij het eenzame meisje zag dat in haar schuilging.


  Maakte zijn minachting hem maar minder aantrekkelijk. Maar dat was niet zo. Ze zag dat zijn woede slechts een schild was om zichzelf te beschermen tegen de angst een dierbaar iemand te verliezen. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Dat had ik meteen moeten zeggen. Het spijt me ontzettend. George is een veel te goed mens om dit te moeten meemaken.’


  ‘Dan zijn we het tenminste ergens over eens.’ Hij draaide zich om en keek uit over het meer, een inktzwarte spiegel waarin de zilveren maan glinsterend weerkaatst werd. ‘Wat is het hier stil. Het lijkt wel een nachtvlucht, behalve dat er niet op ons geschoten wordt.’


  Ze stelde zich hem voor in uniform. Ze hield eigenlijk niet van mannen in uniform, maar om een of andere reden voelde ze zich prettig bij Ross Bellamy. ‘Nachtvlucht?’


  ‘Verplichte oefening,’ zei hij. ‘Je moet leren alles in het donker te doen. Dan vindt het ergste deel van de oorlog plaats.’


  ‘Is er ook een beste deel van oorlog?’


  ‘Ja, de verveling. Het werk kent twee standen: totale verveling en een en al adrenaline. Er zit weinig tussenin.’


  Ze vroeg zich af welke herinneringen hij met zich meedroeg. ‘Dit moet een enorme overgang voor je zijn. Als je de behoefte voelt er met iemand over te praten –’


  ‘O, ben je ook nog psychiater? Jezus, jij hebt ook alles in huis.’


  ‘Ik wilde zeggen dat er een centrum voor veteranen in Middletown zit.’


  ‘Het spijt me, ik weet dat je me alleen maar wilt helpen. Maar vooralsnog gaat het wel. Bij de demobilisatie hebben ze ons verteld over PTSS. Het laatste wat ik wil, is instorten terwijl ik voor mijn grootvader moet zorgen.’


  ‘Dan zijn we het al over twee dingen eens,’ zei ze.


  ‘Nee, dat zijn we niet. Ik wil hem helpen beter te worden, en jij vindt het prima hem in deze uithoek steeds zieker te laten worden.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei ze. ‘Het is zijn keuze om hier te zijn, en zijn ziekte kan niet genezen of tegengehouden worden.’


  ‘Je zegt dat je verpleegster bent,’ zei Ross. ‘Dan is het toch jouw taak om mensen te helpen?’


  ‘Ik ben inderdaad verpleegkundige en ja, dat is mijn taak.’


  ‘Dus waarom stond je dan met hem te dansen? Is dat onderdeel van zijn behandeling, dansen in restaurants? Waar slaat dat op, zuster Turner?’


  ‘Ik zorg voor mijn patiënt. Hij zei dat hij altijd al had willen dansen.’


  Bijna onmerkbaar liet hij zijn schouders zakken. ‘Je begrijpt dat mijn grootvader alles voor me betekent. Er bestaat geen beter mens dan hij. En wat hem nu overkomt…’ Zijn stem brak. Schor vervolgde hij: ‘We moeten zorgen dat dit ophoudt, Claire. Alsjeblieft.’


  Het was de eerste keer dat hij haar bij haar voornaam noemde. Er leek iets te zijn veranderd. Ze had zo met hem te doen dat ze wel kon huilen. ‘Je kunt het niet stoppen,’ fluisterde ze. ‘De beste manier om hem te helpen is door hem zo veel mogelijk goede dagen te bezorgen, zo lang als je kunt.’


  Ross schudde zijn hoofd. ‘Het lijkt wel of hij het heeft opgegeven. En dan komt hij ook nog eens hierheen om iemand op te zoeken die hem al meer dan vijftig jaar niet wil zien. Het zal zijn hart breken, en ook dat verdient hij niet.’


  Zelfs in het donker zag ze dat zijn ogen nat waren van de tranen. Ze zei: ‘Luister, ik kan het niet mooier maken dan het is, maar probeer het te begrijpen. Dit is zijn leven en hij bepaalt. Je kunt hem steunen en hem het beste toewensen, of hem deze tijd niet gunnen en kritiek hebben op zijn keuzes.’


  ‘Dus als hij met laarzen van cement in het meer wil springen, moeten we hem laten gaan omdat hij dat wil?’ vroeg Ross.


  ‘Nu maak je het belachelijk.’


  ‘Omdat ik wil dat mijn grootvader zich laat behandelen, zodat hij beter kan worden. Alsjeblieft, Claire, help me hiermee.’


  ‘Jóú helpen?’


  ‘Ik moet hem ervan overtuigen mee terug te komen naar de stad. Ik weet zeker dat er nog artsen zijn die hij kan bezoeken, behandelingen die hij kan ondergaan.’


  Claire leefde met hem mee. Kon ze het maar eens zijn met Ross. In plaats daarvan zei ze echter: ‘Denk je niet dat hij zich zou laten behandelen als het iets zou opleveren? Maar dat is niet zo. Het spijt me dat ik zo bot moet zijn, maar zo is het nu eenmaal.’


  ‘Ik wil alleen maar dat hij ervoor openstaat. Of in ieder geval redelijk is. Dat hij zich laat behandelen in plaats van het op te geven en zich ergens diep in het bos te verschuilen als een gewond dier.’


  Claire vouwde haar handen ineen om te voorkomen dat ze zijn arm of hand zou aanraken. ‘Zijn dokter heeft ingestemd met zijn verblijf hier, wist je dat?’


  ‘Dan heeft hij een andere dokter nodig.’


  ‘Er was een heel team bij betrokken. Ze willen het vast allemaal graag met je bespreken. En wat ze tot hun grote spijt zullen zeggen, is dat deze aandoening inoperabel is. Chemotherapie en bestraling kunnen alleen palliatief worden ingezet en hebben zulke ernstige bijwerkingen dat hij geen kwaliteit van leven meer overhoudt. De artsen zullen je vertellen dat er medisch gezien geen opties meer zijn. Geen van hen zal zeggen dat ieder leven beter is dan doodgaan. Jouw grootvader heeft mij ingehuurd en hij heeft zijn keuze gemaakt. Dit gaat niet over jou, Ross. Dit gaat over je grootvader. Kun je het alsjeblieft over hem laten gaan?’


  Hij zweeg kwaad.


  ‘Je hoeft me niet aardig te vinden,’ zei ze. ‘Maar hoe eerder je erin slaagt om de beslissing van je grootvader te accepteren, hoe beter het voor hem is.’


  ‘Juist,’ zei Ross. ‘Begrepen.’ Daarna zweeg hij weer. Ze wachtte, luisterend naar de nachtdieren die in de struiken ritselden en het water van het meer dat tegen de oevers klotste. Uiteindelijk zei hij: ‘Heeft hij al contact opgenomen met die broer van hem?’


  Die broer van hem. Ross was kennelijk niet erg gelukkig met deze ontwikkeling, en ze vroeg zich af hoeveel hij over die geschiedenis wist. ‘Nog niet,’ zei ze. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat hij daarmee wilde wachten tot jij er was.’


  Een vis sprong op uit het meer, en er glipte iets van de kant in het water. Ross keek er even naar en zei toen: ‘Ik ga naar bed. Als hij iets nodig heeft, wat dan ook, roep me dan.’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij draaide zich om en liep over het terrein naar een blokhut.


  Claire stond in het maanlicht op de veranda en tuurde in het donker, verstrikt in een wirwar van gevoelens. Ross leek voortdurend van stemming te wisselen, wat niet ongebruikelijk was voor militairen die uit de oorlog terugkwamen. Hij was wel de laatste tot wie ze zich aangetrokken zou moeten voelen. Het sloeg nergens op. Hij kwam net terug van het front, was de kleinzoon van haar patiënt en was hier met een vrouw, Natalie – zijn vriendin?


  Claire wist dat ze niets zou doen met het verlangen dat in haar opwelde. En Ross zou bovendien te druk zijn met familiekwesties die behoorlijk ingewikkeld leken te gaan worden.


  Wat waren families toch een gedoe, dacht ze, terwijl ze de deur van zijn blokhut hoorde open- en dichtgaan. Mensen kwetsten elkaar zo vaak. Zelfs als ze het juiste probeerden te doen, uit liefde handelden, deden ze elkaar pijn. Familieleden deden zo hun best om samen te zijn, maar waarvoor? Om ruzie te maken en verdriet te hebben. Een familie hebben betekende alleen maar pijn en strijd.


  Waarom wilde ze het dan zo graag?







  Hoofdstuk 8


   


   


   


  Ross werd wakker van vogelgekwetter en zonlicht dat door zijn raam naar binnen scheen. Hij bleef heel stil liggen, deze perfecte ochtend in zich opnemend, terwijl hij zich probeerde te oriënteren. Hij was eraan gewend geraakt gewekt te worden door het geluid van explosies, sirenes, puffende generatoren, oproepen, het lage fluiten van Russische bommen of geweervuur dat klonk als ploppende champagnekurken.


  De avond ervoor had Claire het over een centrum voor veteranen hier in de buurt gehad. Op dit moment had hij daar geen behoefte aan. Hij had alleen maar behoefte aan een kalme, lieflijke ochtend aan het meer. Hij concentreerde zich op het hier en nu, iets wat hij in de oorlog geleerd had om zijn verstand niet te verliezen.


  Het bed in de blokhut was zalig, met frisse witte lakens en een dik maar vederlicht donzen dekbed. Aan het voeteneinde was een raam met lichte, dunne gordijnen die opbolden in de milde ochtendbries. Van het uitzicht had hij bij hun aankomst in het maanlicht slechts een glimp opgevangen.


  Willow Lake deed zijn beschrijving op het welkomstbord – parel van de Catskills – eer aan. Het goudkleurige wateroppervlak weerspiegelde de opkomende zon. Om het meer stonden allerlei soorten bomen, maar met name wilgen. In zijn hoofd hoorde Ross de eerste noten van de Morgenstimmung van Grieg, maar deze fantasie werd verdrongen door de harde werkelijkheid. Uit de radio schalde opeens Jay-Z die Big Pimpin’ aan het rappen was.


  Omdat Natalie koffie had gezet, vergaf Ross haar deze muziekkeuze. De geur verspreidde zich door de hele hut. Hij trok een oude spijkerbroek aan, die hem nog steeds als gegoten zat, en liep naar het kleine keukentje.


  Natalie stond in hardloopshorts en een T-shirt door het raam naar buiten te kijken, ondertussen van haar koffie drinkend. Ze draaide zich naar hem om en keek bewonderend naar zijn blote borstkas. ‘Zo, zo, militair Bellamy. Het leger heeft je goedgedaan.’


  ‘Je bedoelt dat ik erop vooruit ben gegaan, vergeleken met dat schriele jochie dat je vroeger altijd uitlachte?’


  ‘Absoluut.’


  Dat hij uren in de fitnesstent had doorgebracht, had meer te maken gehad met verveling dan ijdelheid. Buiten de adrenalinestoten van de reddingsacties was er weinig te doen geweest. En, eerlijk was eerlijk, ook hij had meegedaan aan de concurrentiestrijd die er tussen de mannen heerste. Dat hoorde bij het leven op de afgelegen standplaatsen waar hij de afgelopen jaren had doorgebracht.


  Hij nam een kop koffie – sterke, donkere koffie met room. Het leek wel een droom, zo lekker smaakte het.


  ‘Jullie waren gisteren nog laat op,’ merkte Natalie op. ‘Alles goed met je grootvader? Op dit moment tenminste, bedoel ik.’


  Tot zover de droom, dacht Ross, en hij zette zijn koffie weg. ‘Blijkbaar heeft hij soms problemen met zien en misschien ook met zijn coördinatie. Maar met schaken is hij me nog steeds de baas.’


  ‘Ik merkte er eerlijk gezegd weinig van dat hij ziek is,’ zei ze. ‘En de verpleegster? Is ze… Hoe gaat dat? Ze ziet er niet uit als een kidnapper.’


  ‘Mijn grootvader lijkt haar te mogen. We zullen zien.’ Ross was er zelf nog niet achter wat hij van Claire Turner vond, dus zei hij maar niets meer. ‘Fijn dat je deze hut hebt gehuurd, Nat,’ vervolgde hij. ‘In de haast om hier te komen, heb ik er geen moment aan gedacht iets te reserveren.’


  ‘Geen probleem. Het is vroeg in het seizoen, er was nog genoeg vrij.’


  De blokhut had een puntdak en stond in een rij identieke huisjes aan het meer. Aan de muur hing in een lijst een korte geschiedenis van de huisjes. In de jaren dertig van de vorige eeuw, ten tijde van de stofstormen, hadden er seizoensarbeiders in gezeten, toen het nog landbouwterrein was. Daarna, toen het Camp Kioga werd, werden hier het personeel van het vakantieoord en de optredende artiesten gehuisvest.


   


  Natalie vond de inrichting perfect, van de bont gestreepte wollen dekens tot aan het klassieke behang en de ouderwetse meubels. Op de begane grond stond een hoogslaper met uitzicht over het meer en in de nok was een knusse zolderkamer, die via een robuuste ladder te bereiken was. Ross en Natalie hadden getost om de zolderkamer en zij had gewonnen.


  ‘Ik ga hardlopen,’ zei ze. ‘Daarna heb ik een lift nodig, ik moet de trein van twaalf uur halen.’


  ‘Ga je al weer weg?’


  ‘Ik heb een baan, weet je nog?’


  ‘Dan loop je al het leuks mis,’ zei hij. ‘Naast mijn eigen familie schijnt er ook nog een geheimzinnige broer te zijn.’


  ‘Dank je, maar ik heb mijn eigen gestoorde familie al. Ik hoef de jouwe er niet ook nog bij.’


  Hij liep met haar mee naar buiten. De koele ochtendlucht streek over zijn huid. Hij haalde diep adem en sloeg zijn arm om Natalie heen. ‘Bedankt dat je meegekomen bent.’


  ‘Daar zijn we vrienden voor.’ Onverwacht fel trok ze hem dichterbij en op haar tenen staand fluisterde ze in zijn oor: ‘Ik wou dat dit niet gebeurde.’


  Hij omhelsde haar stevig en tilde haar een stukje van de grond. Ze voelde zich stoer en vrouwelijk in zijn armen, maar zoals altijd waren zijn gevoelens voor haar platonisch. Hij zag haar als een zus. Een hele trouwe zus.


  ‘Je bent een schat,’ zei hij.


  ‘Weet ik toch. Ik kom snel weer langs.’ Ze maakte zich los uit hun omhelzing en hij zag dat ze huilde. ‘Ik huil niet om jou,’ zei ze snel.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij, terwijl hij diep en haperend inademde. ‘Ik weet om wie.’


  Toen ze uit elkaar gingen, zag hij dat Claire Turner vanaf de veranda van zijn grootvaders huis naar hen stond te kijken. Ze zwaaide even gedag en ging toen weer naar binnen. Ross vroeg zich af wat ze dacht. Hij vroeg zich van alles af over haar.


  ‘Ze denkt dat wij iets met elkaar hebben,’ zei hij tegen Natalie.


  Ze sloeg hem op zijn arm. ‘Mocht je willen.’


  ‘Wil je me een plezier doen?’


  ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Als je weer in de stad bent, kun je dan eens kijken of je iets te weten kan komen over Claire Turner?’


  ‘Denk je dat ze een oplichtster is?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij dacht terug aan hun gesprek van de avond ervoor en besefte dat hij haar totaal niet kon peilen. Maar hij besefte ook dat als hij in haar ogen keek, hij iets voelde wat vreemd, maar echt was. Alsof ze iets gemeen hadden.


  ‘Ik zal erin duiken,’ beloofde Natalie. Toen jogde ze weg.


  Ross nam een korte douche en liep vervolgens naar zijn grootvader. De geur van water hing in de lucht en er woei een mild briesje door zijn vochtige haar. Het was een welkome afwisseling van het zand en de vlooien die hem kort daarvoor nog hadden geplaagd. Sinds zijn uitzending zou hij sommige dingen nooit meer vanzelfsprekend vinden, zoals warm water uit de kraan of een gematigd klimaat.


  Het huis dat zijn grootvader voor de zomer had gehuurd, was van alle gemakken voorzien. Het had een aanlegsteiger en een gemeubileerde veranda met zelfs een rolstoelhelling. Aan de veranda hingen manden met bloemen en voerbakjes voor kolibries. Ross klopte op de hordeur. ‘Opa, ben je al wakker?’


  ‘Goedemorgen,’ zei zijn grootvader. ‘Prachtige dag, vind je niet?’ Hij zat aangekleed en wel in de zonovergoten ontbijthoek de New York Times te lezen.


  Het emotioneerde Ross. Zijn grootvader met de ochtendkrant was zo’n vertrouwd tafereel, maar opeens leek alles zoveelbetekenend. Niet doodgaan, dacht Ross. Ik wil dat je voor altijd blijft leven.


  Zijn grootvader keek hem kalm aan. Even had Ross het verontrustende gevoel dat hij zijn gedachten gehoord had.


  ‘Kom binnen,’ zei zijn grootvader toen. ‘Ik heb net de krant uit. En kijk, mijn oude vliegbindset. Herken je die nog?’


  Hoe zou hij die kunnen vergeten? Die set was een schatkist van draden en spoeltjes, vleugelbranders, minuscule tangetjes, een schaartje, grepen, houdertjes en allerlei materiaal, van hertenhaar tot gespikkelde fazantenveren. De aanblik riep herinneringen op uit een ver verleden: de grote vingers van zijn grootvader die de vingertjes van Ross leidden, terwijl ze de haartjes terugduwden, een draad om de haak bonden en het uiteinde vastzetten met een afbindknoop. Vliegbinden was een intrigerende, ingewikkelde en intieme bezigheid en bij uitstek een gelegenheid voor een goed gesprek.


  Zijn grootvader besprak altijd alles met hem. Hoewel, bij nader inzien misschien niet alles, bedacht Ross zich. Over zijn broer had hij het bijvoorbeeld nooit gehad.


  Hij wilde er net over beginnen toen Claire Turner de kamer binnenkwam. ‘Goedemorgen,’ zei ze op neutrale, beheerste toon. De toon van een professionele verpleegkundige, zakelijk maar toch aangenaam. Ze liet niet blijken wat ze dacht, en of ze iets vond van de omhelzing van Natalie en hem eerder die ochtend. Niet dat ze daar iets mee te maken had, of dat het hem iets kon schelen wat ze daarvan vond, maar hij was gewoon nieuwsgierig.


  Goed dan, iets meer dan nieuwsgierig. Ze was een raadsel voor hem, in haar korte broek, witte blouse, haar donkere haar in een paardenstaart en als enige sieraad een horloge. Ze deed hem denken aan een vrouwelijke militair, die haar vrouwelijkheid wegstopt en haar gedachten en gevoelens verbergt achter een neutrale uitdrukking. Maar hoe meer ze haar best deed haar uiterlijk te verbergen, hoe aantrekkelijker ze ironisch genoeg leek te worden. Aangezien ze niet aan het front waren, vroeg hij zich af waarom ze zo op haar hoede was. Welke strijd was ze aan het voeren?


  ‘Wil je nog koffie?’ vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank je, ik heb al gehad. Ik kwam alleen langs om mijn grootvader te zien en te vragen wat er voor vandaag op het programma staat.’ Hij probeerde beleefd maar afwijzend te klinken.


  Ze vatte de hint. ‘Dan laat ik jullie alleen.’ Ze gaf George een bekertje met pillen, die hij met een slok sinaasappelsap achteroversloeg. ‘Kan ik nog iets voor je halen, George?’


  ‘Op dit moment niet, dank je wel.’


  ‘Dan ben ik buiten. Piep me maar op als je me nodig hebt.’ Ze liep naar buiten en verdween in het felle zonlicht richting de steiger.


  Zijn grootvader wees op een klein apparaatje. ‘Een elektronische leiband, noem ik het. Als ik op deze knop druk, komt Claire aangerend. Andersom werkt het trouwens ook; ze kan mij ook oproepen. Had ik zoiets maar gehad toen ik jong was en met meisjes uitging. Je drukt op een knop en onmiddellijk verschijnt er een mooie vrouw.’


  ‘Heel handig,’ zei Ross, terwijl hij naar haar silhouet in de ochtendzon keek. Was ze mooi? Ach, na de afgelopen twee jaar vond hij iedere vrouw mooi. Hij zette de gedachte opzij. ‘Opa, ik moet Natalie zo naar het station brengen. Zullen we daarna bijpraten?’


  ‘Niets liever.’


   


  ‘Dat is niet zijn vriendin,’ zei George tegen Claire.


  ‘Pardon?’ Ze realiseerde zich dat hij haar naar Ross had zien kijken, die bezig was Natalies spullen in de auto te laden.


  ‘Natalie Sweet is niet zijn vriendin.’


  ‘Van wie niet?’


  ‘Dat weet je best.’


  Ze zag hen wegrijden en wendde zich tot George. ‘En waarom vertel je me dit?’


  ‘Waarom denk je?’


  ‘George, je probeert ons toch niet te koppelen?’


  ‘Jawel.’


  ‘Je verdoet je tijd.’


  ‘Geef hem een kans.’


  ‘Neem maar van mij aan dat hij geen kans met me wil.’ Ze voelde een steek van verdriet. De eenzaamheid die haar situatie met zich meebracht, was soms ondraaglijk. Vooral wanneer ze iemand als Ross tegenkwam. Hij was precies waar ze stiekem van droomde: vriendelijk, zorgzaam, onmiskenbaar knap, het type man dat omringd werd door vrienden en familie – alles wat voor haar niet weggelegd was.


  ‘Doe het voor mij,’ zei George. ‘Het vooruitzicht van een opbloeiende romance leidt me af van mijn wrede lot. Ik wil dat mijn kleinzoon een fantastische vrouw ontmoet.’


  ‘Dat zal vast ooit gebeuren,’ zei ze snel.


  ‘Misschien heeft hij haar al ontmoet. Ross is een geweldige vent, Claire, en ik wens hem het leven toe dat hij verdient.’


  ‘Je kunt andermans leven niet organiseren, George.’


  ‘Maar ik kan hem wel voorstellen aan iemand als jij.’


  Ze besloot van onderwerp te veranderen. ‘Ik ben een van mijn lievelingsboeken aan het herlezen: The Great Gatsby.’


  ‘Is dat een van jouw favorieten?’


  ‘Ja, ik hou van de romantiek en de tragiek ervan. Het onmogelijke.’


  George knikte. ‘Ik heb altijd het andere werk van Fitzgerald willen lezen, maar het is er nooit van gekomen. Kon ik maar sneller lezen. En konden sommige schrijvers maar sneller schrijven. Zo zal ik tot mijn grote spijt de nieuwe Ken Follett waarschijnlijk nooit lezen.’ Hij duwde zich omhoog uit zijn stoel. ‘Kun je me met deze doos helpen? Ik wil hier en daar wat familiefoto’s neerzetten, aangezien ik van plan ben hier een tijdje te blijven.’


  Ze hoopte voor hem dat zijn familie zich erbij zou neerleggen dat hij niet terugkwam naar de stad. Misschien zou Ross hen kunnen overhalen ook hierheen te komen.


  De doos bleek een tijdcapsule van George’ leven te zijn. Hij liet haar een zwart-witfoto van zijn familie uit de jaren veertig zien. ‘Deze is op Kioga genomen,’ zei hij.


  Zelfs in zwart-wit zag het eruit als iets uit een droom. Ze stonden met zijn vieren op de steiger en in het water lag een elegante houten boot van Chris-Craft.


  ‘Ik was een jaar of dertien op deze foto en Charles tien.’


  ‘Wat een prachtige familie,’ zei Claire. ‘Ik hoop dat je net zo gelukkig was als je er op deze foto uitziet.’


  ‘Vaak wel.’


  Zijn moeder had een keurig kapsel en droeg een jurk met een wespentaille en sandaaltjes met hoge hakken, die vreemd genoeg niet misplaatst leken op de steiger. Zijn vader stond achter haar, fier rechtop.


  ‘Hij had zijn rechterarm verloren in de eerste Amerikaanse luchtaanval op Duitsland,’ vertelde George. ‘In 1942, toen hij een hogere officier in de luchtmacht was. Hij had eigenlijk ver van het front op een commandopost moeten zitten, maar omdat er onvoldoende manschappen waren, ging hij mee de lucht in met een groep bommenwerpers.’ Stilletjes bekeek George de foto. ‘Dat had niet moeten gebeuren.’


  ‘Niemand zou een arm moeten verliezen,’ verklaarde Claire.


  ‘Hij kreeg een Purple Heart en later een Medal of Honor, de hoogste Amerikaanse militaire onderscheiding.’


  ‘Wat zul je trots op hem geweest zijn,’ zei Claire.


  ‘Ik heb hem eigenlijk nooit echt gekend,’ zei George.


  Ze hoorde spijt in zijn stem. ‘Zei je niet dat hij jou en je broer meenam naar wedstrijden van de Yankees? Ik durf te wedden dat je van alles over hem weet.’


  ‘Op een bepaalde manier wel. Ik weet dat hij zijn stamboom had uitgezocht tot aan de Normandische verovering, en dat de eerste Bellamy’s in opdracht van de Engelse koning James naar de Nieuwe Wereld zijn gekomen. Ik weet dat hij aan Yale heeft gestudeerd en verwachtte dat zijn beide zonen dat ook zouden doen. Ik weet dat hij met een rijke erfgename is getrouwd die nog meer geld had dan hijzelf. Maar wat er werkelijk in hem omging, weet ik niet.’


  ‘Dan weet je nu dus wat jouw kinderen en kleinkinderen van jou nodig hebben,’ sprak ze.


  Hij leunde naar achteren, zette zijn bril af en poetste de brillenglazen. ‘Maar stel nu dat ik laat zien wie ik echt ben en ze me dan niet meer mogen?’


  ‘George, het gaat er niet om dat ze je mogen. Het gaat erom dat je jezelf bent.’


  ‘Zelfs als ik een sikkeneurige oude man ben?’


  ‘Zelfs dan,’ zei ze. ‘Maar je bent geen sikkeneurige oude man.’


  ‘Nee, ik ben gewoon een oude man,’ zei hij grinnikend, en hij haalde twee kleine doosjes uit de doos. Het ene bevatte een paar verkleurde munten en een ouderwetse zilveren oorbel in de vorm van een madeliefje. Hij keek even naar de oorbel en stopte hem toen weer weg. Het andere doosje was blauw, onmiskenbaar het blauw van Tiffany’s. Hij maakte het open en liet haar een diamanten ring zien.


  Claire was er meteen helemaal weg van. ‘Dat is de mooiste ring die ik ooit gezien heb. Was hij van je vrouw?’


  ‘Nee, ik heb nooit de kans gehad om hem te geven aan degene voor wie hij bestemd was. Dat was in 1956.’ Hij overhandigde haar een in leer gebonden certificaat met daarop het nummer en het bewijs van echtheid, kleur en helderheid van de ring.


  ‘Oef,’ zei Claire, ‘ik hoop maar dat hij verzekerd is.’


  Hij bekeek de ring op het maagdelijke crèmekleurige kussentje. Misschien zou hij het haar ooit vertellen. ‘Hij is nooit gedragen,’ zei hij, en hij legde hem bij het andere doosje.


  Ze had dolgraag meer willen weten, maar wilde niet aandringen. Ze pakte een andere ingelijste foto op en haalde het vloeipapier eraf. ‘En wie zijn dit?’


  ‘Deze is genomen op de bruiloft van mijn jongste zoon,’ zei George. ‘Ik heb hem meegenomen omdat we die dag allemaal zo gelukkig waren.’


  Het was een vrolijke foto waarop iedereen lachte en op zijn paasbest gekleed was. Ze keek naar de jonge, magere Ross, met een brede grijns en die onweerstaanbare kuiltjes in zijn wangen, en betrapte zichzelf erop dat ze wenste dat ze deze jongen gekend had.


  ‘Dat is aan de Franse Rivièra,’ zei George. ‘Louis en Lola zijn getrouwd in Cap d’Antibes. Wat een schitterende dag was dat.’


  ‘Wie zijn dit allemaal?’ vroeg ze. ‘En wat staat je vrouw er mooi op. Wanneer is ze overleden?’


  ‘Tien jaar geleden.’ Hij was even stil. ‘Door een… ongeluk.’


  Dat had Claire niet verwacht. ‘Het spijt me.’


  Hij keek naar de lange, elegante vrouw op de foto. ‘Het had te maken met een gevaarlijke weg en een grote motor. O ja, en een Italiaanse minnaar.’


  ‘O?’


  ‘Zij en haar Italiaanse minnaar raakten van de weg op zijn motor.’


  Nee toch, dacht Claire. ‘Dat spijt me echt.’


  ‘We lagen in scheiding, maar uiteindelijk werd ik weduwnaar. Ik was er niet blij mee, maar ik moet toegeven dat zij en Fabio me een boel ellende hebben bespaard.’


  ‘Heette hij Fabio?’


  Hij knikte mistroostig. ‘Probeer dat maar eens aan je familie uit te leggen. En mag ik ondertussen even zeggen hoezeer ik van de uitdrukking op je gezicht geniet op dit moment?’


  ‘Sorry. Maar… wat een verhaal.’


  ‘Ik heb er nog veel meer, in alle soorten en maten: grappig, blij, tragisch en gewoon dom. Het leven is lang, Claire. Er kan je van alles overkomen, als je het toelaat. Toch heb ik geen spijt van mijn huwelijk. Jacqueline was de moeder van mijn kinderen en ik zal nooit kwaad over haar spreken.’


  ‘Over je kinderen gesproken, je hebt drie zoons,’ zei ze, van onderwerp veranderend.


  ‘Vier,’ zei hij. ‘Eén is gestorven.’


  Claire streek met haar vingers over zijn koele, droge hand. ‘Je hoeft er niet over te praten als je dat niet wilt.’


  ‘Pierce is nooit ver weg,’ zei hij. ‘Maar een kind verliezen kom je nooit te boven. Nooit. Het is het enige waardoor ik op een perverse manier vrede heb met het einde. Het idee niet meer iedere dag met dit verdriet geconfronteerd te worden, is een troost voor me.’


  ‘Ik zou graag meer over hem horen,’ zei ze.


  ‘Ik vertel je graag over hem, maar misschien kan Ross dat nog beter doen.’


  Haar hart sloeg over. ‘Was Pierce de vader van Ross?’


  Hij pakte nog een ingelijste foto uit de doos en zette hem naast de andere. ‘Hij is tijdens de Golfoorlog omgekomen bij de militaire operatie Desert Storm.’


  Ze wist maar weinig over die oorlog. Ze zat destijds op de basisschool en het stond net zo ver van haar af als de lancering van een spaceshuttle. Toen ze de man op de foto zag, met die griezelig bekende glimlach, voelde het echter opeens heel dichtbij. ‘Wat verschrikkelijk voor je.’


  ‘Pierce was de beste,’ zei George. ‘Ik weet dat je je eigen kinderen niet met elkaar mag vergelijken, maar het is gewoon zo. Hij was de beste. En Ross lijkt in heel veel opzichten op hem.’


  Claire kreeg een brok in haar keel. ‘Wat een geluk voor hem dat hij jou toen had.’


  ‘Ik hoop dat hij dat ook vindt.’ George nam het laatste fotolijstje in zijn hand met daarop een grote groep mensen. ‘Ik heb tien kleinkinderen. Ross is de oudste en Micah van twaalf is de jongste. Ik ben bang dat het voor hen twee het moeilijkste zal zijn, om verschillende redenen. Je zult het vast beter begrijpen zodra je Ross beter leert kennen.’


  Jij bent mijn patiënt, niet Ross, dacht ze, maar ze zei niets. ‘Nu hij hier is, kun je contact met je broer opnemen.’


  George keek weg. ‘Stel dat hij me niet wil zien.’


  ‘Dan heb je het in ieder geval geprobeerd. En eerlijk gezegd lijkt het me onwaarschijnlijk.’ Ze gebaarde naar de oudste foto met daarop George, zijn broer en hun ouders. ‘Er is een basis van liefde. Zo lijkt het in ieder geval.’


  ‘O, liefde was er zeker.’ Hij liet zijn blik, omfloerst door herinneringen, over het meer glijden. ‘Maar dat weerhield ons er niet van elkaar de tent uit te vechten.’







  Hoofdstuk 9


   


   


   


  Onderweg van New York naar Camp Kioga, Avalon, Ulster County


  Zomer 1944


   


  ‘Moeder, George wil niet delen!’ piepte de tienjarige Charles Bellamy. Hij zat bij het raam in de benauwde, rammelende trein. ‘Hij houdt Superman helemaal voor zichzelf.’


  ‘Nietes.’ George drukte het stripboek nukkig tegen zijn borst.


  ‘Welles.’


  ‘Geef hier,’ jengelde Charles met een steeds hoger stemmetje.


  ‘Je vindt Superman niet eens leuk,’ zei George mokkend.


  ‘Welles.’


  ‘Nietes.’


  ‘Wel –’


  ‘George Parkhurst Bellamy. Geef dat stripboek aan je broer.’


  ‘Maar –’


  ‘George…’ Als zijn moeder die toon gebruikte, was het menens.


  Balorig sloeg hij het boek tegen de borstkas van zijn broer. ‘Hier, baby. En denk maar niet dat ik de moeilijke woorden ga voorlezen.’


  Charles stak zijn tong uit, maar trok hem snel weer in toen hun moeder hun kant op keek. Ze zei altijd dat ze zich moesten gedragen omdat hun vader in het buitenland was, waar het oorlog was.


  George begreep het verband daartussen niet. Zijn vader was weg, en ook als George zich als een engel zou gedragen terwijl Charles zat te klieren, zou hij niet terugkomen. Niet deze zomer.


  Misschien wel nooit meer.


  Zijn moeder zei dat hij in diplomatieke dienst was en voor de inlichtingendienst werkte, wat niet zo gevaarlijk was als soldaat zijn. Aan het begin van de oorlog was zijn vader soldaat geweest en had hij een arm verloren in de strijd. Daarna had hij naar zijn familie terug kunnen keren, maar Parkhurst Bellamy vond het zijn plicht zijn land te dienen. En als dat betekende dat hij diplomaat moest zijn, dan zou hij diplomaat zijn. Daar had je geen twee armen voor nodig. Wel moest je diverse talen spreken, verstand van wijn hebben en weten welke cadeaus je moest geven.


  Maar zelfs in diplomatieke dienst liep je risico’s. De meeste kinderen keken niet naar het bioscoopjournaal dat altijd aan het begin van de zaterdagmatinee werd vertoond, maar George was een en al aandacht. Er was een zwaar nazibombardement geweest in Tunis, in Noord-Afrika. George wist dat zijn vader in Tunesië had gezeten en dat het puur geluk was dat hij niet bij de explosie was geweest waarbij verschillende mensen waren opgeblazen.


  Om veiligheidsredenen wist zijn moeder vaak niet waar zijn vader was, omdat hij altijd uiterst geheime dingen deed. Volwassenen dachten trouwens dat ‘in het buitenland’ voldoende uitleg was voor kinderen. Nu hij dertien was, vond George dat hij tussen kind en volwassene in zat en wilde hij dat ze hem meer vertelden. Hij was net als Clark Kent. Hij wilde het echte verhaal.


  De meeste kinderen, waaronder zijn broertje Charles, waren fan van Superman. George had zelfs gezien dat Charles hele stukken van het verhaal oversloeg om te zien hoe het verderging.


  ‘Ik zoek de spannende stukken,’ had Charles met een dommige grijns op zijn gezicht uitgelegd.


  Maar waar de andere kinderen idolaat waren van Superman en in een nieuwe strip de passages zochten waarin hun held in actie kwam, bleef George juist hangen bij de stukken met Clark Kent, op de redactie van de Daily Planet of op zoek naar een nieuw verhaal. George vond Clark Kent veel interessanter dan Superman. Als Superman tevoorschijn kwam, wist je altijd wat er zou gebeuren. Bij Clark wist je dat niet.


  Een gewoon iemand die de waarheid achterhaalde, dat was pas spannend, vond George. Veel intrigerender dan een vent die rondvloog in een cape. Dat kon helemaal niet. Maar Clark Kent die een belangrijke tip natrok, dat was iets wat tenminste echt zou kunnen gebeuren.


  George schreef graag, over van alles en nog wat. Over belangrijke zaken, zoals D-day, wat twee weken daarvoor had plaatsgevonden, maar ook over kleine dingen uit zijn eigen leven, zoals de jongen op het treinstation die hem toffees had verkocht. Sinds zijn amandelen dat voorjaar waren geknipt, snakte hij naar snoepjes voor zijn zere keel. Het was een broodmagere, in lompen gehulde verkoper geweest, ongeveer even oud als Charles. George had een schuldgevoel gekregen toen hij die jongen zag die niets had.


  ‘Moeder!’ riep Charles. ‘Hij heeft snoep! Ik wil ook!’


  ‘George Bellamy, geef hier.’ Ze pakte de in papier verpakte snoepjes af.


  ‘Nou!’ protesteerde George. ‘Die heb ik eerlijk gekocht, van mijn eigen geld. Van een jongen op het station –’


  ‘Heb je die snoepjes van een zwérver gekocht?’ Zijn moeder gooide de toffees uit het raam en sprenkelde vervolgens wat rozenwater uit haar reistas op haar handen. ‘Hoe haal je het in je hoofd? Daar kun je ziek van worden.’


  ‘Ach, hij wilde gewoon een paar centen verdienen,’ wierp George tegen.


  ‘Dat doet er niet toe. Je weet toch dat je geen eten van vreemden mag aannemen?’ Zijn moeder huiverde en ging toen verder met de krant lezen.


  Charles zat te wiebelen op de bank en bonkte met de hakken van zijn leren schoenen tegen de voetensteun, terwijl hij deed alsof hij de strip las. Soms was George het beu om een broertje te hebben dat hem steeds achternaliep. Vooral iemand als Charles, die zichzelf als zijn gelijke beschouwde. Hij was bijna vier jaar jonger, maar wilde per se alles doen wat zijn grote broer deed.


  Geërgerd besloot George in zijn dagboek te gaan schrijven. Hij was er vrij zeker van dat Clark Kent er op zijn leeftijd ook één had bijgehouden. Je werd tenslotte niet zomaar topjournalist; daar moest je jaren voor oefenen. George wilde goed beslagen ten ijs komen.


  Het viel niet mee om op een klein tafeltje in een rijdende trein te schrijven, maar ondanks zijn hanenpoten hield hij stug vol.


  ‘Onderweg naar Camp Kioga, in Avalon, Ulster County, New York, Verenigde Staten van Amerika, Planeet Aarde,’ schreef hij. Hij voelde zich erg volwassen omdat hij van zijn moeder zijn goede pen mocht gebruiken. Hij had de pen gewonnen met de spellingswedstrijd op school. Hij had een potje Skrip Spillproof Ink in de beste kleur, namelijk pauwblauw. Clark Kent gebruikte die kleur vast ook.


  George ging helemaal op in zijn verslag. Hij schreef een gedegen stuk over straatverkopers in New York en zorgde ervoor dat zijn interpunctie perfect was. Het verhaal was zo goed dat de New York Times het misschien wel zou willen plaatsen. Iedereen wist dat de New York Times al het nieuws publiceerde dat geschikt was om af te drukken. Dat stond tenslotte in hun motto.


  George besloot zelf ook een motto te maken. Hij had een slogan nodig. Hij schreef het motto van de New York Times op:


   


  Al het nieuws dat geschikt is om te drukken.


   


  Misschien moest hij zelf iets bedenken:


   


  Het nieuws zwart op wit, altijd.


   


  Nee, dat was niet goed. Misschien:


   


  Als het geschikt is, publiceren wij het.


   


  ‘Wat doe je?’ vroeg Charles.


  ‘Gaat je niks aan,’ zei George.


  ‘Laat eens zien.’ Charles probeerde het schrift te pakken en stootte daarbij het flesje inkt om. De inkt stroomde over twee volgeschreven bladzijden.


  ‘O-o,’ zei Charles.


  ‘Kleine etterbak,’ zei George. ‘Ik zou je een dreun moeten geven.’


  ‘Toe dan,’ zei Charles. ‘Durf je toch niet. Het g-ging per ongeluk.’ Zijn hoofd werd rood en zijn kin begon te trillen.


  George was totaal ongevoelig voor zijn broertjes tranen. ‘Ga toch weg, baby.’


  ‘Ik ga al,’ riep Charles. ‘En het kan me niets schelen als ik je nooit meer zie. Nooit of te nimmer.’


   


  Het dreigement van Charles bleek onmogelijk uit te voeren, aangezien ze een kamer met een stapelbed deelden in het huisje aan het meer waar ze die zomer zouden blijven. Ze maakten ruzie over wie er boven mocht slapen. Ze maakten ruzie over of de lamp aan of uit moest wanneer ze in bed lagen. Ze maakten overal ruzie over, tot hun moeder dreigde hen naar een heropvoedingsgesticht te sturen. Ze wisten allebei niet precies wat dat was, maar het klonk onheilspellend, dus telkens als dit woord viel, staakten ze enkele minuten hun geruzie.


  Uiteindelijk werden echter ook zij betoverd door Kioga. De moeders speelden bridge, rookten sigaretten, tekenden pantynaden op elkaars kuiten en praatten over de oorlog. De kinderen gingen op ontdekkingstocht in het bos. Ze beklommen bergen om bronnen te ontdekken of sprongen van de hoge duikplank in het koude, heldere water van het meer. ’s Avonds waren er shows, soms van artiesten uit de stad, of zongen ze samen liedjes onder leiding van mevrouw Gordon, de vrouw van de eigenaar.


  De kinderen bleven laat op en vertelden elkaar griezelverhalen bij het kampvuur. George hield het meest van verhalen die zo eng waren dat zijn jongere broertje ervan moest huilen.


  De maaltijden werden in huiselijke stijl geserveerd in de eetzaal van het houten hoofdgebouw, waar ook een veranda was met een terras dat uitkeek op het meer. Ook was er een bibliotheek, een muziekkamer en een biljartkamer. Het eten was heerlijk, want in dit deel van het land was de rantsoenering niet zo’n groot probleem. Op het terrein van het vakantieoord bevonden zich een moestuin en een boerderij met kippen en koeien. Je eigen voedsel verbouwen werd gezien als een teken van vaderlandsliefde. Avond aan avond waren de tafels gedekt met grote schalen aardappelpuree met boter en room en vruchtentaarten met fruit uit de eigen boomgaard.


  Je merkte hier meestal weinig van de oorlog. George en Charles begonnen te begrijpen dat ze tot de elite van Amerika behoorden. De prinsen van de maatschappij, zo noemde een verslaggever van de Washington Post hen. Hij kwam naar Kioga voor een artikel over de oorlog aan het thuisfront. Misschien schreef hij dit stuk alleen maar om in het luxueuze vakantieoord te kunnen verblijven, maar dat maakte George niet uit. Hij was meer geïnteresseerd in de verslaggever, ene McClatchy, dan in het onderwerp. Deze McClatchy maakte aantekeningen en stelde vragen. Hij was oud en gezet en droeg een bril met dikke glazen. Hij was geen Clark Kent, maar had duidelijk passie voor zijn vak. Journalistiek, zo zei hij, verlicht de donkerste uithoeken op aarde.


  ‘Maar waarom dat verhaal over prinsen van de maatschappij? Wie leest dat nou?’


  ‘Mensen die advertenties kopen in de krant. Zij willen lezen over mensen die anders zijn dan zij, die een ander leven leiden.’


  ‘Wat verlicht dit dan?’


  ‘Dat weet je nooit. Soms niets. Maar soms ben je John Steinbeck.’


  George had Steinbecks The Grapes of Wrath stiekem gelezen, want het boek werd als aanstootgevend beschouwd. Hij had het verslonden. En hij had helemaal geen aanstoot genomen aan het einde, waarin een vrouw een man moedermelk geeft om te voorkomen dat hij verhongert en wat de reden was dat het boek overal verboden werd. Hij vond het op een vreemde manier juist heldhaftig en mooi, net als de rest van het boek. Maar het was niet het soort boek dat George wilde schrijven.


  ‘Meneer Steinbeck schrijft fictie,’ zei hij.


  ‘Hij is nu oorlogsverslaggever voor de New York Herald Tribune.’


  ‘Ik hou een dagboek bij,’ vertelde George.


  ‘Een goede gewoonte,’ zei McClatchy. ‘Brengt je gedachten op orde. Maar zorg ervoor dat het niet in verkeerde handen valt.’


  ‘Ja, meneer.’


  George deed zijn nieuw verworven titel eer aan en gedroeg zich als een prins. Hij was de beste bij het sporten, won alle wedstrijden, leidde excursies en werd bewonderd door de andere kinderen. Dat ging bij hem vanzelf. Zo ging het altijd. Ook in de winter, toen de Bellamy’s een paar weken in een skigebied in Killington, Vermont, doorbrachten. Daar had hij besloten zich aan te sluiten bij de elitetroepen van het Amerikaanse leger. Hij zou een commando op ski’s worden, een soort superheld – maar dan echt.


  De uitdaging van deze zomer was om te achterhalen wat zijn superkracht was. Heel ver kunnen kijken misschien, bedacht hij zich op een dag, toen ze een survivaltocht maakten naar de top van de Watch Hill. Hij hield zijn hand boven zijn ogen en liet zijn blik over de omgeving gaan. Hij zou willen dat hij verder kon kijken dan het meer en de bergketen, helemaal de Atlantische Oceaan over, tot aan de geheime plek waar zijn vader was.


  ‘Wie zijn dat?’ vroeg Charles, en hij wees naar een groep mensen op een open plek veel dichterbij. Het leek op een familie in een tuin bij een houten huis. Ze waren iets aan het vieren.


  ‘Laten we gaan kijken,’ zei George. ‘Warren, kom je ook mee?’


  Ze waren bevriend geraakt met een jongen uit Larchmont, Warren Byrne, die zichzelf heel wat vond omdat – als je hem moest geloven – hij hier vanaf het allereerste begin elke zomer was geweest.


  ‘We zijn achter de vijandelijke linies,’ zei George, en hij gebaarde naar Charles en Warren dat ze op de grond moesten gaan liggen. Dit was een van hun lievelingsspelletjes. Ze werden steeds beter in het geluidloos door het bos sluipen.


  Toen ze dichterbij kwamen, hoorden ze het ijle, krassende geluid van een grammofoon en mensen die lachten en praatten. Boven de veranda hing een spandoek waarop stond GOEDE REIS, STUART. WE HOUDEN VAN JE.


  ‘Hier wonen de Gordons,’ legde Warren Byrne uit. De Gordons runden het kamp.


  George had hen nooit als een familie gezien, maar alleen als mensen die in de eetzaal werkten en zorgden voor het verschonen van het beddengoed, het buitenzetten van de vuilnis, het schoonmaken van de huisjes en het maaien van de gazons. En nu bleken ze hier op een uithoek van het terrein een heel eigen leven te leiden.


  Stuart bleek militair te zijn.


  ‘Hij is marinier,’ vertelde George. ‘Dat kun je aan zijn grijsgroene uniform zien. En hij heeft een kwartiermuts op, dus ik durf te wedden dat hij overzees gaat. Mariniers noemen zo’n pet een pisscutter,’ voegde hij eraan toe, en de jongere jongens moesten grinniken.


  ‘Stuart is mijn grote broer,’ zei een stem achter hen.


  George schrok. Ze waren gesnapt achter vijandelijke linies. Moesten ze vluchten? Het gevecht aangaan? Zich meteen overgeven?


  Warren maakte zich als een lafaard uit de voeten.


  ‘Het is maar een meisje, hoor,’ zei Charles, terwijl hij George aan zijn mouw trok en naar de indringster wees.


  ‘Ik ben niet maar een meisje,’ zei ze. ‘Ik heb een naam. Ik heet Jane. Jane Gordon. En Stuart is mijn grote broer en waarom bespieden jullie ons?’


  ‘We waren gewoon op onderzoek uit,’ zei George bozig. Hij wist niet waarom hij boos was. Misschien omdat ze hen betrapt had, of misschien omdat het gewoon een stom meisje was. Ze was ongeveer even groot als Charles, misschien ietsje groter, met rood kroeshaar en grote tanden. Aan een van haar dunne armen hing een draadmandje. Ze had een verbleekte spijkeroverall aan, waarvan de pijpen tot boven haar geschaafde knieën waren opgerold. Haar schenen zaten onder de blauwe plekken en ze liep op blote voeten.


  ‘Stuart gaat naar de Stille Onze Jan,’ verkondigde ze parmantig.


  ‘De Stille Oceaan, bedoel je.’


  ‘Ik bedoel wat ik bedoel,’ snoof ze. ‘Hij gaat vechten in Nieuw-Guinea. En nu moet ik gaan. Ik moet wel mijn klusjes doen, feest of geen feest.’


  ‘Wat voor klusjes?’ vroeg Charles.


  ‘Kom maar mee, dan laat ik het zien’, zei Jane. Zonder te kijken of ze haar wel volgden, liep ze een pad af. Haar vieze voeten veroorzaakten stofwolkjes.


  George aarzelde, maar Charles liep vastberaden achter haar aan. Uiteindelijk won zijn nieuwsgierigheid het en volgde George hen. Ze kwamen bij een open plek met een grote moestuin. De rijen werden van elkaar gescheiden door lange houten planken. Iets verderop was een kippenren met aan alle kanten gaas, zelfs bovenop.


  ‘Ik moet eieren rapen,’ zei Jane. ‘Twee keer per dag, wat er ook gebeurt. Dat is mijn taak.’


  ‘Klinkt leuk,’ zei Charles.


  ‘Het is helemaal niet leuk.’ Ze stond voor het gesloten hek. ‘Je snapt er duidelijk niks van.’


  ‘Wat is er dan niet leuk aan?’


  ‘Hij, vooral. Die stoute haan.’ Ze wees naar een bonte vogel met glimmende kraaloogjes en felgekleurde staartveren. ‘Hij is zo vals als wat.’


  ‘Wat doet die haan daar eigenlijk?’ vroeg George. ‘Hij legt toch geen eieren?’


  ‘Jemig, weet je dan helemaal niks?’ snoof Jane. ‘Een haan in een kippenren beschermt de kippen tegen roofdieren. En je hebt een haan nodig voor de groep, anders krijg je geen kuikens. Maar deze haan pikt, omdat hij denkt dat mensen de kippen kwaad willen doen.’ Jane rolde met haar ogen.


  ‘Dat is stom,’ zei George.


  ‘Het zijn kippen,’ zei ze. ‘Die zijn stom.’


  ‘Die haan ziet er helemaal niet gevaarlijk uit. Het is gewoon een vogel,’ zei George.


  ‘Met een scherpe snavel,’ zei ze. Ze legde haar hand op de grendel en het was duidelijk dat ze moed verzamelde. Op dat moment begon George haar aardig te vinden.


  ‘Kunnen we je helpen?’


  ‘Nee, ik krijg vreselijk op mijn kop als een van jullie zich bezeert.’ Ze glipte naar binnen en liep naar de nesten. ‘Ksst!’ zei ze tegen de haan, terwijl ze met haar arm zwaaide. ‘Wegwezen.’


  De haan liet zijn kop zakken en stoof naar voren, zijn scherpe snavel rondzwaaiend als een mes. Jane haalde uit met haar mandje. ‘Ga weg, gemeen beest!’


  George stond besluiteloos buiten het hek.


  Charles kwam in actie, de protesten van Jane en zijn broer negerend. Hij joeg de haan weg door met zijn armen te zwaaien en rare geluiden te maken. Jane rende naar de nesten en griste de eieren eruit. Binnen een paar minuten stonden ze weer veilig aan de andere kant van het gaas met een mand vol eieren.


  Het gezicht van Charles was rood van opwinding. ‘Wauw, dat was echt spannend,’ zei hij, terwijl hij naast de ren met de haan mee rende.


  Jane knipperde als een filmster met haar ogen. ‘Dat is voor het eerst in hele lange tijd dat ik niet gepikt ben.’


  ‘Het stelt niets voor met z’n tweeën,’ zei Charles. ‘Ik wil je iedere dag wel helpen.’


  ‘Dat is heel aardig van je,’ zei ze, en ze lachte naar hem.


  George voelde zich niet op zijn gemak. ‘Je kunt toch niet zomaar opeens op een boerderij gaan werken,’ zei hij geërgerd tegen zijn broer.


  Zoals te verwachten was, zei Charles: ‘Tuurlijk wel. Misschien vind ik boerderijwerk wel leuk.’


  George keek fronsend naar het mandje. ‘De eieren zijn niet goed,’ zei hij. ‘Ze zijn vies.’


  ‘Onzin. Dit zijn kakelverse eieren. Verser kan niet.’


  ‘Er zit stro aan vastgeplakt enne…’ Hij zocht naar een net woord.


  ‘Mest,’ zei ze nuchter. ‘Dat betekent alleen maar dat de eieren zo vers zijn als maar kan.’


  Charles giechelde.


  ‘Getver.’ George bekeek de eieren met walging.


  ‘Wat heb je vanochtend als ontbijt gegeten?’ vroeg Jane.


  ‘Een omelet met kaas.’


  ‘Ha. Die was gemaakt van de eieren die ik gisteren net zo geraapt heb. Hij was vast heerlijk.’ Ze liep terug over het pad.


  ‘Kom, je kunt helpen om ze in de beek te wassen.’ Ze liep het water in, ging op haar hurken zitten en liet het mandje in het snelstromende water zakken.


  ‘Ik help je wel,’ zei Charles met zijn kenmerkende enthousiasme. Hij sprong naar een rots in het water.


  ‘Laat maar, ik kan –’


  Ze had geen tijd haar zin af te maken. Charles miste de rots en viel in het water. Hij proestte en vocht maaiend met zijn armen tegen de stroming.


  George aarzelde wat hij moest doen. In het water springen om zijn broer te redden of –


  ‘Ik heb je.’ Jane greep Charles bij zijn kraag en trok hem naar zich toe. Hij gleed uit en viel weer, haar met zich meetrekkend. Ze kwam met een grote plons in het water terecht, maar wist het mandje rechtop en boven water te houden. Lachend kwamen ze weer boven en sleepten ze zich naar de oever. Hun kleren kleefden aan hun lijf en hun haren hingen in slierten om hun hoofd.


  ‘Er zijn twee eieren gebroken,’ zei ze.


  ‘Sorry.’


  ‘Maakt niet uit, het ging per ongeluk,’ zei ze. Ze waren beiden drijfnat en grijnsden als dwazen.


  ‘Ik moet terug,’ zei Jane, haar haren uitwringend. ‘Het is mijn broers laatste dag.’


  Ze liepen met haar mee tot aan het huis. De middagzon was heet, wat volgens Jane goed uitkwam, omdat haar haren en kleren dan snel droog waren. ‘Ik zie jullie wel weer,’ zei ze.


  Charles en George keken haar na. Ze liep door het hek de tuin in en zette haar mandje op de grond. Toen rende ze op Stuart af, een lange, slungelige jongen met een brede glimlach en gemillimeterd haar. Hij tilde haar op en zwierde haar in het rond. Ze liet haar hoofd achterover hangen en lachte uitbundig, haar benen om zijn middel geklemd. De rest van de familie stond eromheen en bekeek hen met een liefhebbende glimlach.


  ‘Hé, je bent helemaal nat,’ zei Stuart. ‘Je ruikt naar de beek en naar zonneschijn! Wat zal ik je missen, zonnestraaltje.’


  Hier zou McClatchy over moeten schrijven in zijn krant, dacht George. Over zo’n soort familie, een familie zonder groot huis of dure spullen. Ze hadden elkaar en waren met elkaar verbonden door liefde die zelfs voor een buitenstaander zichtbaar was.


  McClatchy zou waarschijnlijk zeggen dat een verhaal over een gewoon gezin niet verkocht. Ook al was John Steinbeck er beroemd mee geworden.


  ‘Ik mis vader,’ zei Charles, terwijl ze terugliepen. George sloeg zijn arm om de smalle schouders van zijn broer.


  Toen ze terugkwamen bij hun huisje, barstte Charles los met verhalen over hun avontuur. Zoals George al wel had verwacht, was hun moeder er niet blij mee. Ze werd boos omdat zijn schoenen nat waren en zei: ‘Je bent hier om vrienden te worden met de andere gasten. Niet met de kinderen van het personeel.’


  ‘Maakt dat iets uit dan?’ vroeg Charles


  ‘Natuurlijk maakt dat iets uit.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat de andere gasten zoals jij zijn. Ze zijn het soort mensen waar je je hele leven mee zult omgaan.’


  ‘Maar als ik nou niet wil omgaan met mensen zoals ik?’ vroeg Charles.


  George grinnikte. ‘Nu weet je eindelijk eens hoe ik me voel, met jou altijd om me heen.’


  ‘Val dood,’ antwoordde Charles.







  Hoofdstuk 10


   


   


   


  Diep in het bos verzonnen de kinderen hun eigen regels. Ze speelden verhalen na, legendes, sprookjes… of iets anders wat George de avond daarvoor in zijn schrift had geschreven.


  Jane, die iets ouder was dan Charles en iets jonger dan George, kon met beide jongens goed overweg. Ze riep zichzelf uit tot prinses van haar eigen koninkrijk. Charles ging zoals altijd op in zijn obsessie voor Superman. George vertelde hen het verhaal van de Drie Musketiers, Athos, Porthos en Aramis, die altijd samen vochten, onafscheidelijk waren en elkaar beschermden tegen gevaar. Hij leerde hen ‘één voor allen en allen voor één’ zeggen in het Frans. De Drie Musketiers werd hun lievelingsspel.


  Ondanks de afkeuring van hun moeder werden de broers dikke vrienden met Jane. De Gordons waren hier evenmin enthousiast over. Ook zij vonden dat gasten en personeel niet met elkaar moesten optrekken. Maar mevrouw Gordon had het doorgaans te druk om regels op te leggen.


  Het liefst beklommen ze Watch Hill. Als je helemaal op de top was, kon je heel Willow Lake zien en zelfs het dorp aan de overkant van het meer, vijftien kilometer verderop. Ze konden de weg zien die langs het grote meer slingerde. Kioga zag er vanaf dit punt uit als een miniatuurfort uit de koloniale tijd. In het midden van het meer doemde uit het water het mysterieuze groene Spruce Island op.


  George had al wekenlang hoofdpijn, maar zei dit niet tegen zijn moeder, omdat hij bang was dat hij dan niet naar buiten mocht. Vandaag voelde het als scherpe messteken in zijn hoofd. Hij negeerde de pijn, klom op een rots en ging met opgetrokken knieën zitten kijken naar een glimmend zwarte auto die in de verte over de weg reed. Je zag hier niet veel auto’s rijden, want benzine was op de bon. Soms zag je een bus of een tractor rijden, maar veel vaker paard en wagen. Zelfs rijke mensen lieten bij wijze van patriottistische daad hun auto’s staan.


  ‘Waar kijk je naar?’ vroeg Jane, die naast hem kwam zitten.


  Hij wees. ‘Die auto.’


  De naderende auto straalde voornaamheid uit. Hij was zo zwart als een begrafenisauto en liet een spoor van stof achter.


  Zo bleven ze een paar minuten zitten kijken. De zon was net over zijn hoogste punt heen en de hitte was zo intens dat de lucht leek te pulseren. Uit het lange gras klonk het getjirp van krekels op en de lucht geurde naar de zomer. Bijen zoemden tussen de wilde bloemen op de heuvel. Jane zat heel stil. Ze rook naar de door haar moeder zelfgemaakte zeep met dennengeur. Eventjes was het zo stil dat hij de cadans van haar ademhaling bemerkte, gelijkmatig en langzaam.


  Toen hapte ze plotseling naar adem. Hij schrok zo erg dat hij bijna van de rots viel. ‘De auto draait de kampweg op!’


  Ze sprong van de rots. George riep een kort bevel naar Charles – ‘Kom mee’ – en voor deze ene keer ging zijn broertje er niet tegenin en vroeg hij ook niet om uitleg.


  De drie kinderen holden de heuvel af. Niet nadenken, niet speculeren, zei George tegen zichzelf. Een journalist veroordeelde en voorspelde niets voor hij alle feiten kende. George wilde niet nadenken over wat hij zou doen als de auto nieuws over zijn vader bracht.


  Maar de auto reed het kamp voorbij. En toen wist George het. Hij merkte dat Jane het ook begreep, want hij hoorde haar snikken.


  Toen ze bij het huis van de Gordons aankwamen, stond de glimmende dienstauto er al. Ze waren te ver weg om te kunnen horen wat er gezegd werd. Maar dat maakte niet uit. Het tafereel speelde zich voor hun ogen af: een officier in een strak uniform, zijn pet formeel onder de arm gestoken, met rechte rug een saluut brengend. Janes moeder, die met haar schort nog om de tuin in kwam lopen.


  Een kort gesprek. Mevrouw Gordon die op de grond zonk alsof haar botten plotseling smolten en ze niet sterk genoeg was om zichzelf staande te houden. De officier die haar onhandig overeind probeerde te helpen.


  Jane wendde zich tot Charles en George, haar ogen gevuld met de ondragelijke wetenschap. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. Ze sprak met opvallende waardigheid, waardoor ze ouder leek. Wijzer. Alsof het meisje dat de heuvel op was gelopen een ander was dan het meisje dat eraf was gekomen. ‘Ik moet gaan,’ zei ze nog eens. ‘Mijn moeder heeft me nodig.’


   


  Langzaam verspreidde het nieuws zich door Kioga: Stuart Gordon was gesneuveld. Hij was naar de Stille Oceaan gegaan om in de oorlog te vechten en was op achttienjarige leeftijd omgekomen ‘bij het uitoefenen van zijn plicht in dienst van zijn land,’ volgens het telegram dat persoonlijk was afgeleverd.


  George bleef Stuart voor zich zien toen hij Jane had rondgezwierd en haar zonnestraaltje had genoemd. Hij stelde zich vergelijkbare taferelen voor zoals die zich in het hele land afspeelden: families die tijdens het eten, of midden in de nacht, midden in hun leven te horen kregen dat een jong, sterk, geliefd iemand dood was.


  Charles kreeg last van nachtmerries. Hij lag te woelen en te kermen in zijn bed en werd roepend om zijn vader wakker.


  Iemand zei dat mevrouw Gordon zoveel verdriet had dat ze een tijdje naar familie in New Haven zou gaan. Ze kon zich geen toekomst voorstellen zonder haar zoon.


  Jane probeerde het uit te leggen. ‘Alles hier doet haar aan hem denken. Ik hoorde tante Tilly zeggen dat ze er een zenuwaandoening van krijgt.’ Ze schoof met haar blote hak door het stof op de grond. ‘Dat is geheimtaal voor dat ze gek is geworden.’


  George ging meer letten op wat er in de krant over de oorlog werd geschreven. Toen wist hij wat hij wilde worden. Hij wilde net als McClatchy voor kranten en tijdschriften schrijven. Iemand moest de wereld vertellen wat er aan de hand was. Iemand moest de verhalen achter de slachtoffers vertellen. Als meer mensen wisten wat de prijs was die voor de oorlog betaald werd, zouden ze misschien iets bedenken om er een einde aan te maken.


  Jane ging met haar moeder mee. Haar vader zou achterblijven om Kioga draaiende te houden, maar haar moeder kon er niet tegen dat alles hier herinneringen opriep aan haar zoon. Jane kwam afscheid nemen van de twee broers. Ze zei dat ze tijd had om nog één keer naar hun speciale plek te gaan, boven op Watch Hill.


  George was in een slecht humeur. Hij had weer die bonkende hoofdpijn waar geen hoofdpijnpoeder tegen hielp. Slaap had hij ook, maar het was mooi weer en hij wilde niet binnenblijven.


  Hij wist zich niet goed een houding te geven tegenover Jane. Hij had het gevoel dat hij haar anders moest behandelen omdat ze ook daadwerkelijk veranderd was. Ze leek serieuzer en rustiger, terwijl ze normaal zo levendig was.


  Hij vond de wandeling naar de top van Watch Hill loodzwaar. Hij had zich nog nooit zo warm en bezweet gevoeld. Uiteindelijk stonden ze boven op de heuvel en keken uit over het meer, als een soort mythische goden.


  George kon niet meer goed zien. Het landschap, met het meer en de bossen, vervloeide voor zijn ogen als waterverf. De lucht, de lange, kronkelige weg, alles leek rond te tollen. De stemmen van de anderen klonken hol, als echo’s door een buis.


  ‘Mijn moeder wil niet meer in het kamp werken,’ vertelde Jane. ‘Ze zegt tegen mijn vader dat ze er te verdrietig van wordt. Maar papa en ik houden van Camp Kioga. Mijn grootvader heeft het opgericht en als ik groot ben, wil ik dat het van mij wordt, en daar ga ik ook voor zorgen.’ Ze klonk heel stellig, alsof ze een rol speelde in een van de toneelstukken die in het kamp werden opgevoerd.


  George wilde zeggen dat hij haar loyaliteit en toewijding bewonderde, maar de woorden buitelden rond in zijn hoofd. Hij maakte kennelijk wel een of ander geluid, want de twee anderen staarden hem aan. Hun gezichten vervormden als in een lachspiegel en hun stemmen klonken ook grappig, net als de opwindgrammofoon wanneer hij een slinger nodig had. George wilde tegen Jane zeggen dat hij zo haar moedig en sterk vond, maar er kwam iets heel anders uit. Hij viel op zijn knieën en braakte vol overgave. Hij was nog net voldoende bij kennis om zich ervoor te schamen.


  Hij verloor elk gevoel voor tijd en wist niet meer waar hij was. Jane riep iets en Charles rende de berg af. Toen hurkte Jane naast hem neer en probeerde hem uit haar platte, ronde veldfles te laten drinken. George kon het naar roest smakende water niet doorslikken. Hij kon zelfs amper zijn mond opendoen en zag slechts speldenknopjes licht. Hij voelde het water over zijn gezicht lopen en hoorde Jane huilen. Hij wilde haar zeggen dat alles in orde was, maar dan zou hij liegen. Het was niet in orde. Er was iets verschrikkelijk mis en hij was net zo bang als zij.


  Het leek eindeloos te duren. Een heel leven. Misschien sliep hij. Misschien ging hij dood. Nee, hij sliep, want hij werd zich bewust van een schaduw die over Jane viel. Ze leek opgeslokt te worden door de duisternis.


  Help, dacht hij. Hij kon het niet zeggen. Hij had Superman nodig, niet Clark Kent.


  Om George heen doemden gestaltes van onbekenden op. Iemand tilde hem op. Misschien bracht Superman hem in veiligheid.


  Maar hij was niet veilig. Dingen smolten samen of vielen uit elkaar. Hij zag slechts wazige beelden en wist niet wat echt was en wat niet. Hij merkte dat Jane Gordon bij hem weggetrokken werd, op afstand werd gehouden. Ze werd kleiner en kleiner… en verdween. Zijn eigen broer Charles werd ook bij hem vandaan gehouden, van hem gescheiden, hij mocht niet bij hem in de buurt te komen.


  Vage indrukken dreven langs George, en moeizaam trachtte hij echte beelden te onderscheiden van nachtmerries. Hij meende mannen in beschermende kleding te zien, die alles afsloten: de eetzaal, de huisjes, de sportvoorzieningen, het zwembad, alles.


  Overal werden officiële borden opgehangen: IN QUARANTAINE GEPLAATST DOOR DE GEZONDHEIDSDIENST VAN ULSTER.


  George werd in stapels dekens gehuld, ook al was zijn hoofd gloeiend heet. Hij werd in een zinken bad met ijswater gestopt. Hij zag witte lichten. Kale peertjes aan het plafond leken hem aan te staren als monsterlijke ogen. Zijn magere, bloedeloze lichaam was niet meer van hemzelf. Hij was te zwak om te schreeuwen, maar zijn ziel schreeuwde het uit. Zijn hart schreeuwde het uit. Niemand hoorde hem. Hij hoorde van alles in zijn hoofd, geluiden en stemmen. Hij wist niet meer wat echt was en wat een stripverhaal.


  Wit licht om hem heen. Witte lakens in een ziekenhuiskamer, witte jaloezieën voor een raam, een lange witte gang zonder einde.


  Zijn vader. Bezorgde frons, een mondkapje om, zijn mouw vastgeknoopt bij zijn linkerschouder, waar zijn arm vroeger zat. Waarom? Waarom? Waarom was zijn vader hier?


  Er weerkaatsten stemmen in de kale hal: zeer besmettelijk… meestal door besmet eten… Ze praatten alsof hij het niet kon horen. Misschien kon hij dat ook niet. Of misschien was dit weer het stripverhaal in zijn hoofd. Maar hij herkende de stemmen. Zijn moeder, huilend met lange uithalen. Zijn vader, hoestend. Nee, niet hoestend, hij huilde ook. George had zijn vader nog nooit horen huilen.


  En de dokter had de gevreesde woorden – de echte diagnose – nog niet uitgesproken. Het leek alsof zijn ouders het al wisten. Zijn moeder schreeuwde. Het klonk als de kreet van een gewond dier.


  George zei tegen de alarmbellen die in zijn oren rinkelden dat ze stil moesten zijn, zodat hij het kon horen. Hij concentreerde zich uit alle macht op wat de dokter aan het zeggen was. Dat deed een goede verslaggever namelijk. Hij luisterde, concentreerde zich. Hij miste niets.


  ‘Ik ben bang…’ De dokter, ene Bancroft, schraapte zijn keel en begon opnieuw. ‘Meneer en mevrouw Bellamy, het spijt me heel erg. Ik ben bang dat ik heel slecht nieuws voor u heb,’ zei hij. Een korte pauze waarin alleen het gesnik van zijn ouders te horen was.


  ‘Het is kinderverlamming.’
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  ‘George heeft een lijst,’ zei Claire tegen Ross. ‘Wist je dat?’


  Ze zaten op de veranda te wachten tot George wakker werd van zijn dutje. Ze had net de post opgehaald bij het hoofdgebouw. George had vrienden over de hele wereld en hij had al verschillende kaarten en brieven gekregen. Het was een dag met een milde bries en warme zon, waardoor de seringen en wilde bloemen opensprongen. George had bijna de hele dag geslapen en Ross had veel gebeld. Met zijn familie, nam Claire aan.


  Ze zat in de kussens van de schommelbank. De kettingen rammelden zachtjes bij het heen en weer schommelen. Ross zat naast haar in een rieten leunstoel. Ondanks de rustgevende plek leek hij gespannen en rusteloos.


  ‘Wat voor lijst?’ vroeg Ross.


  ‘Het is een soort… lijst van dingen die hij nog wil doen in de tijd die hij nog heeft.’ Ze zag Ross verstijven en het deed haar pijn hem zo te zien. Hij had de situatie nog lang niet geaccepteerd. Kon ze hem maar troosten, met een aanraking of een vriendelijk woord. Maar ze voelde dat hij dat van haar niet zou accepteren. Nog niet. Misschien wel nooit.


  ‘Zoals zijn verloren broer terugvinden,’ zei Ross.


  ‘Onder andere.’


  ‘Vandaag?’


  ‘Eerst maar eens zien hoe hij zich voelt wanneer hij wakker wordt.’


  Toen George haar over zijn jeugd op Camp Kioga had verteld, had ze zich een beeld gevormd van de twee broers die samen op onderzoek uitgingen, niet wetend dat ze ooit elkaars vijanden zouden zijn. Ze had voor zich gezien hoe hij met zijn broer Charles en hun vriendinnetje Jane de Drie Musketiers naspeelde, hoe ze volledig opgingen in hun eigen fantasiewereld.


  Ze had willen zeggen dat hij een idioot was. Als je vijf decennia lang geen contact opneemt met je broer, was je niet goed bij je hoofd. Maar… nee. Ze mocht haar eigen problemen niet op haar patiënt projecteren. En daarom had ze geluisterd. Dat was een belangrijk onderdeel van haar werk. Het verleden overdenken en familiebanden aanhalen bracht vaak rust. Ze hoopte dat dit voor George ook zou gelden.


  Als in een duister sprookje was die gouden zomer van de jonge George overschaduwd door het tragische verlies van de zoon van de Gordons en de kinderverlamming van George.


  Claire wist niet zoveel van deze ziekte. Ze had er wel over geleerd op school, maar nog nooit een acuut geval meegemaakt. Er waren een aantal langetermijngevolgen bekend, die ze nu terugzag bij George, namelijk zijn zwakke spieren en gewrichten. De geatrofieerde spier van zijn duim was een klassiek symptoom, maar ze had het verband pas gelegd toen hij het haar had verteld.


  ‘Heeft je grootvader je ooit verteld dat hij kinderverlamming heeft gehad?’ vroeg ze aan Ross.


  Hij draaide zich met een ruk naar haar om. Het zonlicht scheen fel op zijn gezicht. ‘Opa? Kinderverlamming?’


  ‘Je wist het dus niet.’ Ze slikte. Ze voelde zich schuldig. ‘Het spijt me. Ik dacht dat hij het je misschien verteld had.’


  ‘Jezus,’ zei Ross. ‘Kinderverlamming. Ik had geen idee.’


  ‘Ik heb wat zitten lezen over PPS, het postpoliosyndroom. Als je ouder wordt, kan dat gewrichts- en spierklachten veroorzaken.’


  ‘Heeft hij pijn?’ vroeg Ross.


  ‘Dat vraag ik hem iedere dag en hij zegt dat het draaglijk is.’


  ‘Kinderverlamming,’ zei Ross weer. ‘Dat heeft hij me nooit verteld.’


  ‘Vraag het hem maar eens. Hij heeft het hier op Camp Kioga gekregen, in 1944. Hij kan prachtig vertellen, zoals je ongetwijfeld weet, en tegenwoordig zijn verhalen over kinderverlamming heel uitzonderlijk.’


  ‘Als hij kinderverlamming heeft overleefd, waarom vecht hij nu dan niet?’ vroeg Ross. ‘Meer dan zestig jaar geleden is hij gered door de medische wetenschap –’


  ‘Hij werd gered door een wonder,’ zei ze. ‘Er was toen geen behandeling voor kinderverlamming. Die is er nog steeds niet. Er is nu alleen een vaccin.’


  ‘O, dus we moeten nu ook maar gaan zitten afwachten tot er een wonder gebeurt?’


  ‘Wat we moeten doen, is luisteren naar wat George wil.’ Claire had erg met Ross te doen, want ze zag in zijn ogen wat hij niet hardop zei. Het was heerlijk om op deze mooie plek te zijn, maar ze wist dat elke minuut die Ross en George samen doorbrachten, overschaduwd werd door de ziekte van George.


  Rouwende familieleden hoorden bij haar vak. Ze had al allerlei reacties gezien, van totale hysterie tot onbewogen acceptatie en alles daar tussenin, waaronder mensen die alles deden om de dood te verjagen. Mensen wrongen hun handen, baden, haalden herinneringen op, bakten, huilden en troostten elkaar. Ook maakten ze ruzie, variërend van wat gekibbel tot felle woede-uitbarstingen. Het ergst vond ze de mensen die deden alsof het hen raakte, maar ondertussen alleen bezig waren met hun deel van de erfenis.


  Ross was nog steeds bezig de schok te verwerken, merkte ze. Ze zag het ook aan zijn handen, die hij steeds tot vuisten balde en dan weer ontspande. ‘Shit,’ zei hij, terwijl hij naar een kolibrie keek die tussen de hangplanten door vloog.


  ‘Dat staat niet op de lijst,’ zei ze.


  ‘Waar is zo’n lijst in vredesnaam goed voor?’ vroeg hij. ‘Was dit jouw idee? Ben je soms een boze fee die de fantasie van een oude man aanwakkert?’


  Ze liet zich niet boos maken. Dit ging niet om haar. ‘We hebben allemaal doelen,’ legde ze uit, ‘of we ze nu opschrijven of niet. Snap je?’


  ‘Onzin.’


  Ze kon nu al aan hem aflezen in welke stemming hij was. Dat was misschien wel een van de redenen waarom ze zich tot hem aangetrokken voelde. Hij was volstrekt eerlijk – of zo leek hij in ieder geval – en hij liet zijn gevoelens dicht aan de oppervlakte komen. Ze begreep dat hij haar niet vertrouwde en ze had besloten hier niet tegen te vechten. Ze zou nooit volledig eerlijk kunnen zijn tegen iemand. Soms was de drang om alles te vertellen bijna niet te onderdrukken. Dan bouwde het zich op in haar lijf. Ze wilde zo graag dat iemand haar kende. Niet iemand die haar omstandigheden kende, zoals Mel Reno, maar iemand die haarzelf kende. Het zou voor haar bevestigen dat ze ertoe deed.


  Ze schraapte haar keel en vroeg: ‘Ben je bereid je grootvader te helpen het contact met zijn broer te herstellen?’


  ‘Wat als ik dat niet ben?’ vroeg Ross.


  ‘Dan ben je niet de persoon over wie hij zo trots vertelde. Maar volgens mij ben je dat wel,’ antwoordde ze rustig. Ze reikte hem een papiertje aan. ‘Dit zijn de contactgegevens van Charles Bellamy.’


  Hij griste het papiertje uit haar hand en stopte het in zijn broekzak.


  ‘Hij zal je eeuwig dankbaar zijn, Ross.’


  Ross haalde zijn hand door zijn gemillimeterde haar. Ze vroeg zich af hoe het eruit zou zien als het weer aangroeide. Dat zou ze waarschijnlijk nooit weten. Hoe treurig was het om relaties te hebben die nooit langer duurden dan de tijd waarin een militair kapsel weer aangroeide?


  ‘Die verdomde broer van hem,’ sputterde Ross. ‘Een heel leven lang hebben ze niet met elkaar gepraat en nu moet er opeens een gekunstelde hereniging komen.’


  Claire dacht terug aan wat George haar verteld had over die zomer, lang geleden. ‘Ik denk niet dat het gekunsteld zal zijn.’


  ‘Oké, maar begrijpt hij dan niet dat ze zich tijdens hun leven als broers zouden moeten gedragen, en niet pas bij het doodgaan? Dan kan samen zijn en elkaar kennen hem iets goeds brengen, in plaats van hem deprimeren.’


  ‘Er is geen reden om aan te nemen dat hij er gedeprimeerd van wordt. Hij wil het zelf,’ zei Claire. ‘Als je op het punt in je leven aankomt waar hij nu is, denk je niet langer aan wat zou moeten, maar aan wat je wil.’


  Ross zweeg even. Toen vroeg hij: ‘Wat staat er nog meer op die lijst?’


  ‘Van alles, variërend van serieuze gesprekken met zijn familie – dus niet alleen met zijn broer – en kleinere wensen, zoals een boek dat hij nog wil lezen of een potje golf, tot spannende dingen.’


  Hij keek haar met een scheef glimlachje aan. ‘Wat voor spannende dingen?’


  ‘Nou, het belangrijkste is iets waar jij hem als piloot misschien bij kunt helpen.’


  ‘Wil hij in een helikopter vliegen? Dat kan ik misschien wel regelen.’


  ‘Niet vliegen,’ zei ze. ‘Eruit springen. Uit een vliegtuig, eigenlijk. Hij wil parachutespringen.’


  ‘Parachutespringen.’ Ross keek haar dreigend aan. ‘Is dat een geintje?’


  ‘Je kent me toch,’ zei George, terwijl hij de veranda op kwam lopen. ‘Daar zou ik nooit grappen over maken.’


  ‘George,’ zei Claire, de schommelbank met haar voet stilzettend. ‘Ik heb je niet horen opstaan.’ Ze bestudeerde hem even. Hij leek wat uitgeruster na zijn dutje; hij bewoog soepel en zijn ogen stonden alert.


  ‘Het doet me deugd jullie over mijn lijst te horen praten,’ zei hij.


  ‘Onder andere,’ zei Ross. ‘Ik wist niet dat je kinderverlamming gehad had. Waarom heb je me dat nooit verteld?’


  ‘Het is al zo lang geleden,’ zei George. ‘Het doet er niet meer toe. Wist je trouwens dat een verpleegkundige ervoor gezorgd heeft dat mensen met kinderverlamming veel beter konden herstellen?’


  ‘Zuster Elizabeth Kenny,’ zei Claire. ‘Zij toonde aan dat patiënten die fysiotherapie kregen een veel grotere kans op herstel hadden dan degenen die niet bewogen. Ben jij op die manier hersteld?’


  George knikte. ‘Uiteindelijk wel, maar in eerste instantie lag ik in een ijzeren long.’


  Ze dacht aan oude zwart-witfoto’s die ze had gezien van rijen en rijen kinderen die op speciale ziekenhuisafdelingen in zo’n apparaat lagen, en haar hart kromp ineen. Wat moesten ze zich opgesloten en hulpeloos gevoeld hebben.


  ‘Mijn broer Charles las me toen altijd voor,’ zei George zacht. ‘Patiënten met acute symptomen zijn niet besmettelijk, dus hij mocht me bezoeken. De meeste mensen die met de ziekte in aanraking komen, worden niet ziek. Dat gold voor Charles waarschijnlijk ook. Hij mocht naar de afdeling komen en las me voor uit boeken.’ Er verscheen een afwezige blik in zijn ogen. ‘Als je veroordeeld bent tot een ijzeren long, wil je niets liever dan ergens anders zijn. Boeken hadden voor mij dat effect. En Charles helemaal. Hij kon opvallend goed voorlezen voor zo’n jonge jongen. Hij vermaakte de hele afdeling. Ik weet nog dat hij Jungle Book, Peter Pan en de Hardy Boys voorlas.’


  Claire wierp een blik op Ross en zag dat hij al minder afkerig werd van het idee om met Charles Bellamy contact op te nemen.


  ‘Boeken waren fantastisch gezelschap voor me,’ zei George. ‘Maar het valt niet mee je zegeningen te tellen als je in een ijzeren long ligt.’


  Claire en Ross keken elkaar aan. Hij hoorde dit stuk van zijn grootvaders leven onthutst aan. Tijdens haar studie was de geschiedenis van de epidemiologie aan bod gekomen. Maar lezen over de polio-epidemie, de statistieken, besmettingspatronen, het ziekteverloop en de ontwikkeling van een vaccin was iets heel anders dan iemand tegenkomen die de ziekte had gehad.


  ‘Ik had dankbaarder moeten zijn,’ voegde George eraan toe. ‘In heel veel gevallen was de ziekte dodelijk.’


  ‘Ik ben blij dat je het overleefd hebt, George,’ zei Claire.


  Met een knipoog naar Ross zei George: ‘Ik weet zeker dat mijn kleinzoon het daarmee eens is. Toen ik ouder was, voelde ik me altijd erg onzeker over mijn kreupele been. Ik was veel te veel bezig met wat de ziekte me afgenomen had. Maar ik was jong en voelde me beroofd. Ik moest alle sportieve en fysieke activiteiten opgeven.’


  ‘Ik had helemaal niet in de gaten dat je nog last hebt van je been,’ zei Claire. ‘Het valt veel minder op dan je denkt.’


  ‘Op dit punt in mijn leven hou ik me niet meer bezig met wat anderen denken. Het is verbazingwekkend hoe eenvoudig alles wordt als je je daar geen zorgen meer over maakt. Had ik veel eerder moeten doen. Ik weet zeker dat ik dat over parachutespringen ook zal zeggen.’


  ‘Ja, nu we het daarover hebben,’ zei Ross. ‘Ik weet niet of je dat wel moet doen.’


  ‘Daarom heb ik er ook zo lang mee gewacht,’ zei George.


  ‘Kom op, opa. Meen je dit serieus?’


  ‘Absoluut,’ verzekerde George hem. ‘Het is niet zo origineel, dat geef ik toe. Parachutespringen is iets wat iedereen noemt als je vraagt wat ze nog willen doen voor ze doodgaan. Volgens mij is het een universeel verlangen om te kunnen vliegen. Die vrijheid willen we allemaal.’


  ‘Neem maar van mij aan dat het overschat wordt,’ zei Ross.


  ‘Dat lieg je,’ zei George.


  ‘Goed dan, het geeft een enorme kick,’ zei Ross met een toegeeflijk lachje. ‘Maar alleen als je heel goed voorbereid en getraind bent.’


  ‘Daar heb ik geen tijd voor,’ zei George zakelijk.


  ‘En wat zou je ervan zeggen als ik je meenam op een vlucht, dan doe ik wat stunts –’


  ‘Parachutespringen,’ hield zijn grootvader vol. ‘Iets anders is niet hetzelfde. Ik wil de vrijheid voelen. De vrije val. Waar ben je bang voor, Ross? Dat ik gewond raak? Dat ik doodga?’ Hij leunde achterover en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Je moet het zo zien. Als ik doodga door de parachutesprong, hoef je me tenminste niet meer te helpen met de andere dingen op mijn lijst.’


  ‘Die lijst is onzin. Dat was vast jouw idee,’ zei Ross beschuldigend tegen Claire.


  ‘Ik had gehoopt dat jullie beter met elkaar konden opschieten,’ zei George. ‘Jullie kennen elkaar net en maken nu al ruzie als een pasgetrouwd stel.’


  Claire kreeg een kleur. ‘Ross maakt zich zorgen om je. Hij wil dat je teruggaat naar de stad en je laat behandelen.’


  Ross keek geschrokken op; hij had haar duidelijk als de vijand beschouwd. ‘Dat is zo, opa,’ zei hij toen. ‘Ik wil dat je ertegen vecht.’


  ‘Natuurlijk wil je dat, mijn jongen. Jij bent een vechter. Altijd al geweest.’


  ‘Het kan nog,’ zei Claire.


  ‘Je weet wat ik van die optie vind.’


  Ze knikte en sloeg haar armen over elkaar. ‘Je kunt je te allen tijde bedenken zonder er een verklaring voor te hoeven geven. Het is geen wedstrijd of iets dergelijks. Wat jij wilt, gebeurt.’


  ‘Ik ga me niet bedenken.’ George ging naast Ross zitten. ‘Je weet toch dat als er een kans was, hoe klein ook, dat ik bij jou kon blijven, ik die met beide handen zou grijpen?’ vroeg hij zacht.


  De blik in Ross’ ogen werd Claire bijna te veel. Ze keek weg.


  George slaagde er gelukkig in te glimlachen. ‘Neem me mee voor een parachutesprong, Ross. Ik heb me altijd al afgevraagd hoe dat zou zijn.’


  ‘Maar –’


  ‘Ik weet dat het gevaarlijk is, jongen. Dat maakt me niet uit. Als ik doodga tijdens de poging, scheelt dat toch maar een paar weken. Of hooguit een paar maanden. Sorry dat ik zo direct ben, maar zo denk ik erover.’


  ‘En ik moet je daarbij helpen?’ vroeg Ross ongelovig.


  ‘We hoopten dat jij het zou willen regelen,’ zei Claire.


  ‘Jij bent gediplomeerd om duosprongen te maken,’ zei George. ‘We zouden het samen kunnen doen.’


  ‘Wacht even. Dus je wilt uit een vliegtuig springen terwijl je aan mij vastzit?’


  ‘Klopt,’ zei George. ‘Ik zou het als een groot voorrecht beschouwen.’


  Ross klemde zijn kaken op elkaar en wierp Claire een boze blik toe. ‘Ik zal erover nadenken. Eventueel wat rondbellen.’


  Aan zijn gezicht zag ze dat hij het zou doen, zij het met tegenzin. ‘Over je lijst gesproken, dit zat vandaag bij de post,’ zei ze. Ze overhandigde George een pakketje.


  Hij draaide het om in zijn handen en keek naar de afzender. ‘Penguin Publishing Group,’ zei hij, en zijn ogen lichtten op. ‘Jongedame, is dit wat ik denk dat het is?’


  ‘Maak maar open.’


  Zijn hand trilde licht toen hij het pakje openmaakte. Het was een boek met een effen kaft, waarop stond: VOORPUBLICATIE – NIET BESTEMD VOOR DE VERKOOP. Het boek zou pas op 28 september uitkomen.


  ‘Fall of Giants van Ken Follet,’ zei George. ‘Dit is top secret. De hele wereld zit op dit boek te wachten. Hoe is je dat in vredesnaam gelukt?’


  ‘Ik heb zo mijn connecties,’ zei ze. Ze hield zelden contact met families van vroegere patiënten, maar in dit geval had ze een uitzondering gemaakt. Ze had gezorgd voor de moeder van een productieassistent bij een uitgever. Hij was haar zo dankbaar geweest dat hij haar had aangeboden dat ze om ieder boek van de uitgever mocht vragen, in welk productiestadium het zich ook bevond. Ten behoeve van George had ze nu van dit aanbod gebruikgemaakt.


  ‘Hier ga ik intens van genieten. Dank je wel, Claire.’


  George wendde zich tot Ross. ‘Ze is zo attent.’


  ‘Hm-m.’ Ross wilde dat duidelijk niet horen. ‘Laten we het nog eens over de lijst hebben, opa.’


  George klopte op zijn borstzakje. ‘De belangrijkste reden voor mijn komst hierheen is dat ik het goed wil maken met mijn broer, als dat lukt. Ik wil weten of er na vijfenvijftig jaar stilte nog iets over is.’


  ‘Met alle respect, maar waarom heb je hem nog niet gebeld?’ vroeg Ross.


  George glimlachte. ‘Ik geef toe dat ik aarzel om het leven van anderen te verstoren. Mijn leven staat op zijn kop door deze verbijsterende diagnose, maar dat geeft me nog niet het recht anderen lastig te vallen.’


  Claire bestudeerde de beide mannen en zag hoeveel ze op elkaar leken. In Ross zag ze de jongeman die George geweest had kunnen zijn. En in George zag ze de oude man die Ross ooit zou kunnen worden.


  Soms dacht ze na over haar eigen achtergrond, maar ze probeerde niet te blijven hangen bij onbeantwoorde vragen. Ze had haar grootouders nooit ontmoet. Ze wist van het bestaan van welgeteld vier foto’s van haar moeder, maar bezat er zelf geen. Zelfs nu nog was het te riskant iets bij zich te dragen wat met haar verleden verband hield. De vier foto’s waren veilig bij Mel, maar Claire kon ze zich zo voor de geest halen. Ze kon echter niet zeggen of ze op haar moeder leek, en ook wist ze niet of haar moeder ooit iets van zichzelf in haar herkend had.


  Toen George zijn lijst uit zijn zak haalde, trilde zijn hand een beetje. ‘Toen ik net mijn diagnose te horen had gekregen, heb ik de telefoon gepakt. Heel vaak. Het is zo eenvoudig, de telefoon pakken en iemand bellen. Maar als ik de telefoon dan in mijn hand hield en naar het nummer van Charles keek dat ik had weten te achterhalen, zag ik een heel leven dat verstreken was. Eerlijk gezegd durfde ik gewoon niet meer. Dit is te belangrijk om met een telefoontje af te doen. Ik wilde mijn enige kans niet verpesten. Ik wil het goed doen, dus heb ik een plan van aanpak nodig.’


  ‘Nou, je zou het kunnen doen vóórdat je uit een vliegtuig springt,’ opperde Claire, en ze zag dat Ross haar kwaad aankeek. ‘Het is maar een suggestie.’


  George barstte in lachen uit. Zijn bulderende lach, die niemand kon weerstaan. ‘Maar even serieus,’ zei hij toen, ‘uit een vliegtuig springen zou wel eens makkelijker kunnen zijn dan mijn broer weer zien.’ Zijn lach stierf weg, en hij vervolgde zacht: ‘Het is tijd.’


  Ze huiverde en durfde Ross niet aan te kijken, bang dat hij haar bezorgdheid zou zien. Veel patiënten wisten precies hoe ver hun ziekte gevorderd was. Ze voelden dat diep vanbinnen, ergens waar medische onderzoeken geen toegang toe hadden.


   


  ‘Waarom komt ze niet met ons dineren?’ vroeg George aan Ross, toen ze die avond op weg waren naar het hoofdgebouw. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Heb jíj iets verkeerd gezegd, dan?’


  Waarschijnlijk, dacht Ross. Hij was de hele dag onbeleefd tegen Claire geweest. Aan de ene kant was hij dankbaar voor haar compassie met zijn grootvader, maar aan de andere kant was hij woedend, omdat ze vond dat zijn grootvader zelf mocht kiezen of hij zich wilde laten behandelen.


  ‘Ze wilde ons wat tijd met ons tweeën geven,’ zei Ross, omdat dat gemakkelijker was. ‘Dat zei ze tenminste.’


  ‘Wacht,’ zei Grootvader. ‘Stop hier even.’


  Ross zette het golfkarretje aan de kant. ‘We gaan haar niet ophalen, hoor.’


  Zijn grootvader gebaarde ongeduldig met zijn hand en stapte uit. In een kleurrijk bloembed stond een stenen gedenkteken met lelies eromheen. In de steen stond Stuart Gordons naam gegraveerd, en de jaartallen 1926-1944. Nu Ross iets meer wist over de familiegeschiedenis van de Bellamy’s, begreep hij beter dat zijn grootvader aan deze plek gehecht was. Op de gedenksteen stond verder: WE ZULLEN DE LIEFDE DIE JE ONS GEGEVEN HEBT NOOIT VERGETEN. ALLEEN GOD WEET HOEZEER WE JE MISSEN.


  Datzelfde kon gezegd worden over de vader van Ross en alle andere militairen die hun land gediend hadden. Zijn grootvader hurkte neer en plukte een paar witte bloemen. Het was een bevreemdend mooi plaatje, een oude man die in het gouden zonlicht bloemen aan het plukken was. De zon scheen op zijn bijna doorschijnende haardos en zette hem in een bijzondere gloed. Even had Ross een visioen van zijn grootvader in een andere tijd, jonger en gezonder, in de Tuilerieën van Parijs, waar hij grinnikend achter het bordje met PAS PRENDRE DES FLEURS een anjer plukte.


  ‘Een heer is nooit compleet gekleed zonder corsage,’ verklaarde George, terwijl hij weer in het karretje klom. ‘Je weet nooit wie je tegen gaat komen, dus je kunt maar beter voorbereid zijn.’


  Ross trok het steeltje van de bloem door het knoopsgat in de revers van zijn grootvader. Hij bleef glimlachen, al was hij het liefst in huilen uitgebarsten. O nee, dacht hij. O nee, opa, ga niet bij me weg.


  Zijn verdriet en angst verbergend zei hij: ‘Dat advies geef je me al jaren, maar tot nu toe heeft het nog niets opgeleverd.’


  ‘Geen reden om het niet te blijven proberen.’ George wilde ook een bloem bij Ross in zijn revers steken, net als toen hij nog een jongetje was. Zijn hand beefde echter en Ross moest hem helpen.


  ‘Gaat het?’


  ‘Afgezien van die hersentumor, prima,’ zei zijn grootvader ironisch. ‘Het trillen komt door een van de medicijnen. Maak je geen zorgen.’


  Goed, dacht Ross. Ik zal me geen zorgen maken.


  George ging weer op zijn plek zitten. ‘Claire plukt graag bloemen,’ zei hij. ‘Vanochtend had ze een bosje in een glas op de ontbijttafel gezet. Iets zegt me dat jullie het goed met elkaar gaan vinden.’


  Ross keek even naar de alarmknop, die zijn grootvader altijd bij zich droeg.


  ‘Opa –’


  ‘Nee, luister even naar me. Ik wil niet overdreven dramatisch doen, maar als er iets gezegd moet worden, dan zal ik het ook zeggen.’


  ‘Volgens mij doe je dat altijd al,’ zei Ross.


  ‘Ik wil gewoon eerlijk tegen je zijn. Je hoort niet alleen te zijn, Ross. Jij bent voorbestemd een speciaal iemand te vinden.’


  ‘Zadel me dan niet op met een vreemde.’


  ‘Ze zal niet lang een vreemde voor je blijven als je je voor haar openstelt. Je zou zelfs verliefd kunnen worden. Dat heb je nog niet eerder gedaan en volgens mij zou je het geweldig vinden.’


  Ross schoot in de lach. Wat was het fijn om te lachen. Het voelde bijna normaal. ‘Tuurlijk, opa. Doe ik even.’


  ‘Ik maak geen grapje.’


  ‘Nou, ik waardeer het gebaar, maar –’


  ‘Het is een van de dingen op mijn lijst,’ zei George.


  Ross viel even stil. ‘Ik begin moeite te krijgen met die lijst.’


  ‘Het moet. Ik wil als het enigszins mogelijk is geen losse eindjes achterlaten.’


  ‘Goed dan, maar het is jouw lijst. Daar heb ik toch niets mee te maken?’


  ‘Ik wil je het leven zien hebben dat je verdient. Dat zou me rust geven.’ Zijn grootvader kon buitengewoon manipulatief zijn.


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Ross. ‘Bedenk alleen wel dat als ik ooit iemand vind, het waarschijnlijk niet een door jou ingehuurde verpleegster zal zijn.’


  Ross parkeerde naast het hoofdgebouw en liep met zijn grootvader naar binnen. Hij was niet echt bezig met zijn eigen toekomst. Het enige wat nu telde, was zijn grootvader tot rede brengen. Wat dat betrof zou de ontmoeting met zijn broer misschien wel van pas komen. Hoe eerder de twee oude mannen de strijdbijl zouden begraven, hoe eerder Ross aan de slag kon om zijn grootvader naar het ziekenhuis in de stad te krijgen om voor zijn leven te vechten.


  Hij zag hen tweeën weerspiegeld in de glazen deuren van de eetzaal en was verrast door de aanblik van zichzelf in burgerkleding. Het was nog steeds wennen. ‘Je had helemaal gelijk over die bloemen,’ zei hij, en hij stak een duim omhoog. ‘We zien er goed uit.’


  Ze kregen een tafel met uitzicht. Vlakbij zat een dame op leeftijd met een jonger stel. Zodra ze George zag, streek ze even over haar haren en ging wat meer rechtop zitten. George nam Ross mee naar hun tafel en stelde hen aan elkaar voor. ‘Dit is Millicent Darrow,’ zei hij met een handgebaar. ‘Millie, dit is mijn kleinzoon Ross.’


  Had zijn grootvader nu al vrienden gemaakt? vroeg Ross zich verbaasd af.


  De goedgeklede, witharige dame keek hen stralend aan. ‘Hij is net zo knap als jij, George,’ zei ze.


  Zijn grootvader glom van trots. En het was duidelijk dat toen ze naar hem keek, hij zijn rug rechtte en zijn schouders wat naar achteren trok. Toen ze weer aan hun tafel gingen zitten, mompelde Ross: ‘Ze vindt je leuk.’


  ‘Dat gevoel is wederzijds. Zij en ik zijn het levende bewijs dat romantiek niet begrensd wordt door leeftijd. En ik denk dat ik de filet mignon neem vanavond,’ zei George. ‘Ik heb in geen jaren rood vlees gegeten. Nu neem ik het ervan.’


  Aan de andere tafel hief mevrouw Darrow haar wijnglas naar hen. ‘Daar drink ik op.’


   


  Claire schrok toen ze Ross die avond alleen naar het huisje zag lopen en haastte zich naar buiten. Het feit dat hij zijn pak had verruild voor een vliegvisuitrusting verraste haar nog meer. Hij zag er onweerstaanbaar uit in zijn kaki bermuda, T-shirt, vest met tientallen zakken en een hoedje dat misschien grappig had moeten staan, maar hem juist sexy stond.


  ‘Waar is George?’ vroeg ze scherp.


  ‘Aan het dansen met een vrouw. Hij vroeg nog of ik je wilde bedanken voor je dansles.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Dat meen ik wel.’ Hij leek haar gedachten te lezen. ‘En maak je geen zorgen, zij logeert hier ook en heeft zowel mijn telefoonnummer als het jouwe.’


  De gedachte aan George met een dame deed Claire veel plezier. ‘Heeft hij haar net ontmoet?’


  ‘Hij kent haar van vroeger,’ zei Ross. ‘Ze heet Millicent Darrow. Blijkbaar bracht ze in de jaren vijftig ook hier met haar familie de vakanties door. Sinds het park weer geopend is, zijn veel oude families teruggekomen.’


  ‘Millicent Darrow,’ zei Claire. ‘Klinkt chic. Ze hebben waarschijnlijk heel wat bij te praten.’


  ‘Daar lijkt het wel op.’ Voor Ross zijn hoofd boog, zag ze nog net een zeldzame grijns over zijn gezicht glijden. Hij had een fenomenale glimlach. ‘Ik weet alleen dat hij me vroeg op te krassen en dat hij zou bellen als hij iets nodig had.’


  ‘Nou, dan… wacht ik maar tot hij terugkomt,’ zei ze, en ze voelde zich ineens wat ongemakkelijk.


  Ross bekeek haar even, waardoor ze zich nog minder op haar gemak voelde. ‘Heb je zin mee te gaan? Ik wilde gaan vliegvissen.’


  Ze wierp een blik op de donker wordende lucht. ‘Eh, nu?’


  ‘Tussen de schemering en het donker bijten ze het best,’ zei hij. ‘Kom op, ik heb alles wat we nodig hebben bij me.’


  ‘Echt?’ Vliegvissen leek Claire opeens absurd leuk.


  ‘Natuurlijk.’


  Ze liepen een stukje langs het meer. Het was opnieuw een prachtige avond en het landschap was zo lieflijk dat ze het met pijn in haar hart in zich opnam. Dit gevoel van diepe rust en vredigheid was nieuw voor haar. Het wateroppervlak was als een spiegel, met slechts af en toe een rimpeling van een insect of watervogel.


  Ze kwamen bij een waterval. Het water kwam uit een spleet in de rotsen en liep via een stroompje naar het meer. ‘Deze kant op,’ zei Ross, terwijl hij naar het riet aan de oever van het stroompje liep. ‘Wel eens eerder gevist?’


  ‘Nooit.’ Ze voelde neveldruppeltjes van de waterval op haar gezicht. ‘Wat is het toch mooi hier,’ zei ze. ‘Echt de mooiste plek waar ik ooit ben geweest.’


  ‘Ik begin te begrijpen waarom mijn grootvader hier wilde komen. Alsof je in de hemel bent.’ Hij zweeg even. ‘Dat was een heel ongelukkige woordkeuze.’


  Ze glimlachte. ‘Daar is hij het vast niet mee eens. Misschien zijn hij en Millicent Darrow daar nu wel.’


  ‘Op dat beeld zat ik niet echt te wachten.’


  ‘Ik had het over dansen,’ zei ze.


  ‘Ik niet,’ zei hij. ‘Kom, laten we maar eens kijken of ik nog weet hoe het moet.’


  Ze volgde hem naar de rand van het stroompje. De uitrusting was minimaal: een hengel, een molentje, een lijn en loodjes. Het concept was bedrieglijk eenvoudig. Ze keek een tijdje geïntrigeerd naar de bewegingen van de hengel, het dansen van het doorschijnende draad op het water wanneer hij mikte op de stille plekjes in de schaduw achter de rotsen in het water, waar een vis zich zou kunnen verstoppen.


  ‘Ik heb nog nooit iemand zien vliegvissen,’ zei ze, gehypnotiseerd door de vederlichte beweging van het aas aan het eind van de lijn. ‘Niet in het echt, tenminste. Wel in films.’


  ‘Laat me raden,’ zei Ross, ‘De film A River Runs Through It.’


  Ze knikte. ‘Geweldige film.’ Films en boeken over families hadden haar altijd geboeid. Veel van wat ze over het gezinsleven wist, had ze daaruit gehaald. De herhalingen van The Cosby Show waren favoriet. In haar dromen maakte ze deel uit van zo’n familie.


  ‘De landschappen waren mooi, maar ik ben geen fan van de dood en sterven in films.’ Hij bleef doorgaan met het ritmisch ingooien; de hengel en de lijn zwiepten door de lucht in de zich verdiepende schemering.


  ‘Ik heb niet veel geluk vandaag. Wil jij het eens proberen?’ Hij wees op de hengel.


  Ze was verrast door zijn plotselinge vriendelijkheid. ‘Ik dacht dat je me niet mocht.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ beaamde hij, en hij grijnsde om zijn woorden wat af te zwakken. ‘Kunnen je schoenen tegen water?’


  Ze keek naar haar sandalen. ‘Jawel, maar –’


  ‘Dan gaan we daarheen.’ Hij wees op een platte rots aan de andere kant van de stroomversnelling. ‘Geef mij je hand.’


  Zonder erbij na te denken deed ze wat hij zei, want de bodem van het stroompje was glad en oneffen. Zijn arm daarentegen was stabiel, stevig en gespierd. Het water spoelde glad en koel rond haar enkels. Ze zou vissen leuk vinden, besloot Claire. Superleuk.


  Het was niet zo gemakkelijk als het leek. Hij deed haar de vloeiende beweging voor met de hengel en de lijn, maar haar poging was klungelig, en de mooie, zelfgeknoopte vlieg belandde in het riet aan de overkant. ‘Ik ga hem zoeken,’ zei ze.


  ‘Doe geen moeite,’ zei hij. ‘Ik heb er nog meer.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Over het grote geheel beschouwd, is het verliezen van aas niet het einde van de wereld. Opa en ik hebben vandaag een aantal kunstvliegen geprepareerd. Het was net als vroeger. Hij knoopt nog steeds als de beste. Daar gaat het om bij het vissen: je zorgen even vergeten.’


  ‘Ik dacht dat het ging om vissen vangen.’


  ‘Dat komt op de tweede plaats,’ zei hij, terwijl hij een nieuwe kunstvlieg vastmaakte. Hij liet een mooie ingooi zien. ‘Vissen gaat over contact met de natuur en het beoefenen van een eeuwenoude kunst. En het is gewoon heerlijk om te doen.’


  ‘Laat mij nog eens. Ik weiger verslagen te worden door een haak met een veer.’ Ze probeerde het nog eens, maar nu kwam de vlieg vlak voor hun voeten terecht. ‘Wat doe ik toch verkeerd?’


  ‘Kijk, je moet hem terugtrekken. Ik doe het wel even voor.’ Hij ging achter haar staan en liet zijn arm om haar middel glijden. Zijn hand bedekte die van haar. ‘Trek hem zo naar achteren. Niet te hard, laat de hengel het werk doen.’


  Dankzij zijn hulp ging het wat beter. Het duurde niet lang voor ze een rukje aan de lijn voelde. ‘O nee,’ zei ze, ‘Ik heb beet!’


  ‘Rustig aan.’ Hij sprak zacht, maar ze hoorde de opwinding in zijn stem. Onverwachts voorzichtig legde hij zijn handen om de hare en hielp haar de lijn te sturen. ‘Probeer hem te volgen en… ja. Hij zit aan de haak.’


  ‘Echt? O!’ De vis sprong in paniek op.


  Ross liet haar zien hoe ze de lijn moest binnenhalen en schepte de vis in een net. ‘Een prachtexemplaar,’ sprak hij, het net omhooghoudend.


  Ze had een dikke, glanzende regenboogforel gevangen. Ross pakte de vis voorzichtig uit het net en haalde de haak zorgvuldig uit zijn lip. ‘Geen weerhaken,’ zei hij. ‘Dit soort haakjes veroorzaakt geen verdere schade. Wil je even hallo zeggen tegen je vis?’


  Ze nam hem van Ross over en probeerde niet te huiveren toen ze de koude, gladde huid voelde. ‘Hallo, vis.’


  Ross maakte een foto met zijn mobieltje. Ze rilde bij het zien van de flits, zoals altijd als ze gefotografeerd werd.


  ‘Nu laten we hem weer gaan.’


  ‘Gelukkig maar. Nu ik hem ontmoet heb, zou ik hem niet meer op willen eten.’


  Hij boog zich voorover en liet de forel in het heldere water glijden. ‘Tot ziens,’ zei hij. Hij ging weer staan en wendde zich tot Claire. ‘Dit is nou vissen. Vangen en weer vrijlaten.’ Hij glimlachte nog steeds, maar zijn ogen stonden opeens verdrietig.


  ‘Vertel me eens over het vissen met George,’ zei ze.


  ‘Dat was echt iets van ons, weet je? Zelfs voor de dood van mijn vader hadden mijn grootvader en ik al een sterke band.’ Hij maakte een nieuwe vlieg vast. ‘Wat is uw deskundige mening, zuster Turner, wordt het daardoor makkelijker of moeilijker?’


  Ze wist niet goed hoe ze daarop moest antwoorden. Ross was aan het bijkomen van twee jaar oorlog. Hij had zijn vader verloren en stond nu op het punt zijn grootvader te verliezen. Daarbij had George het waanzinnige idee dat zij en Ross… Nee.


  ‘Probeer het nog eens,’ zei Ross.


  ‘Wat?’


  Hij stak haar de hengel toe.


  ‘O, oké,’ zei ze. Ze was blij dat ze iets te doen had. ‘Iedere familie is anders, zoals je je waarschijnlijk wel kunt voorstellen. Mensen die een goede band met elkaar hebben, hoeven niet nog allerlei onuitgesproken zaken op te lossen, omdat ze hun hele leven aan die band gewerkt hebben. Dus in dat opzicht is het makkelijker. Je kunt je op elkaar concentreren in plaats van te blijven hangen in dingen die in het verleden misgegaan zijn.’


  ‘Maar aan de andere kant?’


  Ze vond haar ritme bij het ingooien. De lijn landde dit keer op het water, al was het niet eens in de buurt van de plek waar ze op had gemikt. ‘Aan de andere kant is het verschrikkelijk om iemand van wie je zoveel houdt te verliezen.’


  ‘Ja,’ stemde hij in. In dat ene woordje lag al zijn verdriet besloten.


  ‘George heeft me verteld wat er met je vader gebeurd is,’ zei ze. ‘Wat vreselijk voor je. Je zult hem wel erg missen.’


  ‘Heel erg,’ zei hij.


  De manier waarop hij dat zei, bezorgde haar rillingen. Ze hoopte dat haar interesse in hem niet van haar gezicht af te lezen was. Vaders en zonen, dacht ze. Een echte familie.


  Ze wendde zich van hem af en zei: ‘Ik kan totaal niet mikken. Hoe moet ik beter ingooien?’


  ‘Nou, het begint met je houding,’ zei hij, terwijl hij weer achter haar ging staan. ‘Blijf ontspannen.’ Zijn armen gleden weer om haar middel. Met onvoorstelbaar veel geduld en een intimiteit die ze niet had verwacht, nam hij de bewegingen weer met haar door. Het voorwendsel werd doorzichtig en dat wisten ze allebei.


  Het kon haar niet schelen. Het ingooien boeide haar niet. Het enige waar ze mee bezig was, was het gevoel van achteren omarmd te worden. Ook al ging dat onder het mom van leren ingooien. Ze genoot van zijn lichaam tegen het hare, zijn warme adem in haar nek en zijn stem die zachtjes in haar oor praatte. Hij voelde heerlijk. Hij rook heerlijk. Ze kon de aandrang nauwelijks bedwingen om zich om te draaien en hem op zijn mond te zoenen. Ze vroeg zich af of hij haar per ongeluk of juist met opzet in deze positie gemanoeuvreerd had.


  ‘Dit was een vergissing.’ Hij sprak zacht, maar stellig.


  Ze probeerde haar aandacht op de beweging van de vlieg te richten. ‘Ik doe anders echt mijn best.’


  ‘Ik heb het niet over het vissen.’ Hij boog zijn hoofd en fluisterde in haar oor: ‘Het was een vergissing om je zo aan te raken.’


  ‘Daar zijn we het dan over eens.’ Zo ging het altijd, dacht ze. Ze zou altijd hooguit een vergissing zijn.


  ‘Wat ik bedoel is… dat het zo vreselijk goed voelt. Ik heb in geen tijden een vrouw in mijn armen gehouden, Claire. Het lijkt wel of ik droom.’


  De hengel viel op de stenen. Ze draaide zich om in zijn armen. Of draaide hij haar om? En toen opeens kuste ze hem.


  Zomaar opeens. Ze kuste een man die ze amper kende, de kleinzoon van een patiënt. En ze kon er niet mee ophouden. Hij leek haar behoefte aan nabijheid te voelen. Ze had niet veel ervaring met zoenen, maar dit was heerlijk. Overheerlijk. Hij leek het ontbrekende stukje van een puzzel dat eindelijk op zijn plaats viel. Zijn mond was warm en zacht. Ze voelde zich veilig in zijn armen. Het raakte hem ook; dat merkte ze aan zijn omhelzing, en zelfs aan zijn adem, terwijl hij voorzichtig haar mond verkende. Misschien was hij slechts een militair die net terug was van het front en hunkerde naar menselijk contact. Of misschien hunkerde hij naar haar. Ze wilde het hem vragen. Ze wilde zoveel.


  Binnen een paar seconden vergat ze alles om zich heen. Dit was waar ze tijdens al die slapeloze nachten, wanneer ze zich zo alleen voelde, over fantaseerde. Ze barstte bijna uit elkaar.


  De kus was een zoete kwelling, want heel even proefde ze alles wat ze wilde hebben, maar nooit zou kunnen krijgen.


  Uiteindelijk slaagde ze erin achteruit te stappen en zich uit zijn omhelzing los te maken. ‘Eh, goed. Laten we het bij vissen houden,’ stelde ze voor. Ze hoopte dat het luchtig klonk en pakte de hengel weer van de grond.


  ‘Tja, ik was even afgeleid. Maar ik ga me niet verontschuldigen, want ik vond het veel te fijn.’


  Ze vroeg zich af of het beter was om geproefd te hebben van iets wat ze nooit kon hebben, of om niet te weten wat ze miste door het te laten. Maar die keuze had ze niet meer. Ze wist nu hoe het was en ze wist dat deze ene kus haar zou blijven achtervolgen. ‘We kunnen… moeten dit niet doen.’


  ‘Grappig, ik dacht net dat dit het beste is wat me is overkomen sinds ik afgezwaaid ben. Beter dan drie dagen verlof. Ik kuste jou en… heel even voelde ik me normaal.’


  ‘Ross…’


  ‘Heb je een vriend of zo?’ vroeg hij.


  ‘Ik zou je niet gekust hebben als ik een vriend had.’


  ‘Mooi.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou… zou je er een willen?’


  ‘Nee,’ sprak ze stellig.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat ligt… ingewikkeld.’


  ‘Vertel het me dan eens in eenvoudige bewoordingen.’


  ‘Ross, ik bedoelde niet… Ik kan er niet over praten.’


  ‘Nu wordt het pas echt interessant.’


  Snel, zei ze tegen zichzelf, bedenk iets. Ze had moeten zeggen dat ze een vriend had. Maar ze wilde niet tegen hem liegen, ze wilde hem geen pijn doen. Maar ze kon hem ook niet de waarheid vertellen.


  Waarom had ze dit in hemelsnaam laten gebeuren? Dit kon alleen maar ellendig aflopen. Hij was te verleidelijk. Waarom zou ze zich laten verleiden door iets wat slecht voor haar was?


  ‘Ik heb weer beet,’ zei ze, en ze gaf een ruk aan de hengel.


  ‘Niet zo hard trekken,’ zei Ross, ‘dan –’


  ‘O, hij is eraf. Ik trok te hard.’


  ‘Kan gebeuren.’


  ‘Ik geloof dat het aas er ook af is.’ Ze haalde de lijn binnen. ‘Het wordt toch te donker om nog iets te zien.’


  Ze pakten de spullen en waadden terug naar de kant. Hij hield haar hand vast, zodat ze haar evenwicht kon bewaren, en bleef die vasthouden toen ze over het pad terugliepen naar het huisje. De paden in het resort waren verlicht en sprookjesachtige vuurvliegjes zweefden boven de gazons en bloembedden. Aan de oever bij het hoofdgebouw brandde een kampvuur en ze hoorden vaag de stemmen van de andere gasten. Ze klonken ver weg, wat de sfeer tussen hen nog intiemer maakte.


  ‘Wordt het nu ongemakkelijk tussen ons?’ vroeg Ross.


  Hij wond er geen doekjes om. Dat zou zij dan ook maar niet doen. ‘Waarschijnlijk wel.’


   


  Na het dansen vroeg George aan Millicent of hij haar thuis mocht brengen in de elektrische golfkar.


  ‘Ik ga liever mee naar jouw huis,’ zei ze.


  Verrast barstte hij in lachen uit. ‘Zoals je wilt.’


  Ross en Claire waren nergens te bekennen. George hoopte dat ze samen op pad waren en elkaar beter leerden kennen.


  ‘Dank je wel voor je geduld met me op de dansvloer, Millie.’


  ‘Je danst niet heel slecht. En je hebt het mooiste huis van het park,’ zei Millicent. ‘Het grootste en meest afgelegen.’


  ‘In de jaren vijftig was dit het boothuis. Het is schitterend verbouwd. Kom binnen, dan laat ik het je zien.’


  ‘Straks misschien.’ Ze tilde haar haren uit haar nek. ‘Wat is het nog warm. Vind je het erg als ik even mijn voeten in het water laat bungelen?’


  ‘Je mag alles wat je maar wilt in het water laten bungelen, schat.’ De wijn die ze na het diner gedronken hadden, was hem naar het hoofd gestegen. Daar was tegenwoordig nog maar weinig voor nodig.


  ‘Fijn, dan doe ik dat.’ Ze stapte uit haar sandalen en ging voorzichtig op het einde van de steiger zitten. ‘O, dat voelt heerlijk.’


  Hij rolde zijn broekspijpen op en ging naast haar zitten. ‘Net als vroeger.’


  ‘Beter dan vroeger. Ik hoorde destijds niet bij de populaire kinderen, die bier stalen en naakt gingen zwemmen.’


  ‘Dat bier stelen spreekt me niet zo aan, maar naakt zwemmen…’


  ‘George Bellamy!’


  ‘Doe maar niet zo geschokt.’ Vrijmoedig trok hij zachtjes aan de ceintuur van haar jurk. Het was een luchtig gewaad dat alleen door de ceintuur op zijn plek gehouden werd, maar hij hield even in om zeker te weten dat dit ook was wat zij wilde.


  ‘Ik ben niet geschokt. Op mijn leeftijd schrik je niet zo snel meer.’ Ze lachte, een heldere klaterende lach die ver droeg over het water. Toen stond ze op en liet haar jurk in een hoopje op de steiger achter. George kwam met krakende gewrichten overeind, maar had in mum van tijd zijn kleren uitgetrokken. Hand in hand sprongen ze in het meer. Het koele water voelde aan als zijde.


  Ze zwommen een eindje. Hij genoot van het drijven in het water en van haar verrukte kreetjes. En hij was blij dat ze niet wist dat hij ziek was.


  ‘Voel je je goed?’ vroeg hij.


  ‘Ik voel me fantastisch.’


  Hij vond haar hand in het donker en trok haar wat dichterbij om haar te kunnen zoenen. ‘Dat ben je ook.’


  ‘Ik herinner me je nog zo goed,’ zei ze. ‘Ik was helemaal weg van je. Ik wilde je zo graag als mijn eerste echtgenoot.’


  Hij lachte. ‘Je was altijd al direct.’


  ‘Dan zal ik nog eens direct zijn. Ik wil je zo graag… en dan niet als echtgenoot.’


  Hij kon zijn oren nauwelijks geloven. Soms had hij hallucinaties door zijn ziekte. Nee, ze was er echt, zacht en koel tegen hem aan. Hij hoorde haar ademhalen en voelde de druk van haar mond tegen de zijne.


  Als ondeugende tieners klommen ze uit het water en pakten hun kleren op. In het huisje vond hij twee badjassen. Hij hing het bordje NIET STOREN op de deur en nam een pil in – voor het geval dat. In de grote slaapkamer was een gashaard die hij met een druk op de afstandsbediening aanzette.


  ‘Heerlijk, George,’ zei ze. ‘Het is allemaal zo heerlijk.’


  Hij wilde niet aan de toekomst of aan mislukking denken, maar alleen aan het hier en nu. Nee, ze waren niet jong, sterk en mooi meer. Ze waren allebei op leeftijd en niet meer gewend aan deze situatie. Maar dat werd ruimschoots gecompenseerd door het feit dat ze het zo graag wilden. De verrassing, het plezier en het genot gaven hem heel even het gevoel dat hij vloog.







  Hoofdstuk 12


   


   


   


  Ross besloot direct naar de broer van zijn grootvader toe te gaan in plaats van eerst te bellen, in de veronderstelling dat het deze Charles moeilijker zou vallen om hem af te wijzen als hij voor zijn neus stond. Bovendien moest Ross toegeven dat hij nieuwsgierig was. Hij was er zojuist achter gekomen dat de familie een geheel onbekende tak had; natuurlijk was hij nieuwsgierig. En ook hoopvol. Misschien zou de broer voor zijn grootvader een reden zijn om te blijven vechten voor zijn leven.


  Hij controleerde het adres nog eens en reed door de met bomen omzoomde straten van Avalon. Zijn gedachten dwaalden voortdurend af naar Claire Turner. Hun kus aan de waterkant was vol onverwachte magie geweest. Hij kon zichzelf wijsmaken dat het iedere vrouw had kunnen zijn. Natuurlijk zou de eerste vrouw die hij kuste sinds zijn terugkeer naar het burgerbestaan bijzonder lijken. Maar hij voelde een sterke aantrekkingskracht tot haar die hij zelf nog niet kon verklaren.


  Het was niet de bedoeling dat hij haar leuk vond. Hij had zijn grootvader bezworen dat hij haar nooit zou mogen. Maar net zoals zijn grootvader voorspeld had, intrigeerde ze hem. En ja, ze wond hem op. Hoe dan ook, hij was nog lang niet klaar met haar.


  Met moeite concentreerde hij zich op zijn taak van die dag, die zijn grootvader betrof. De avond ervoor, na het vliegvissen, hadden Ross en Claire een kijkje genomen in de goed gevulde bibliotheek van Camp Kioga. Gebogen over plakboeken en fotoalbums waren ze heel wat over Charles te weten gekomen. In 1956 was hij met de dochter van de kampeigenaar getrouwd. Het stel en hun vier kinderen, twee jongens en twee meisjes, hadden hun tijd deels in New York City en deels in Avalon doorgebracht. Sinds kort hadden Charles en Jane zich permanent in Avalon gevestigd, in een huis dat ze het jaar ervoor gekocht hadden.


  Dat huis stond in een oude, deftige buurt. De huizen waren er mooi, maar niet opzichtig, met veranda’s vol bloemen. De straten hadden schoongeveegde voetpaden en bordjes waarop gewaarschuwd werd voor spelende kinderen. Het huis zelf zag er op het eerste gezicht gezellig en comfortabel uit. Op een bordje aan de gevel stond dat het een historisch monument was. Onder het huisnummer hing een koperen plaatje met daarop de naam van de bewoners: BELLAMY.


  Het was op zich geen zeldzame naam, maar toch was het een vreemd idee dat de onbekenden die hier woonden familie van hem waren. Hij rechtte zijn rug, schraapte zijn keel en belde aan. Hij wachtte en wenste zich ver weg. Hij zette zich schrap voor een ongemakkelijke ontmoeting. Wat moest hij in hemelsnaam zeggen? Hoe verwoordde je zoiets? Hoe –


  De deur zwaaide open. ‘Ja? Kan ik u helpen?’ Het was een tiener met lichte haren en ogen en een Yankees-T-shirt aan.


  Ross aarzelde. Misschien stond hij bij het verkeerde huis. Al had de jongen vreemd genoeg iets bekends. In de kamer achter de hal waren een paar jongens golf op de Wii aan het spelen. Ross kende een hoop videospelletjes; hij had overzees tussen expedities en reddingsoperaties door heel wat autodiefstallen gepleegd en bonuspunten gescoord.


  ‘Hallo,’ zei Ross. ‘Ik ben op zoek naar Charles Bellamy. Is hij thuis?’


  ‘Ik zal even kijken,’ zei de jongen.


  Op dat moment riep een vrouwenstem: ‘Max? Wie is er aan de deur?’


  ‘Iemand voor opa,’ zei Max over zijn schouder.


  Opa. Zo noemde Ross George ook.


  Achter de jongen zag Ross een kapstok met hoeden en jassen, een paraplubak en een tafeltje. De muur hing vol ingelijste foto’s van lachende mensen bij een meer, op een skipiste, of op een andere plek die voor hen waarschijnlijk veel betekende. Dit konden allemaal familieleden van Ross zijn.


  Op de trap lag een rode kat met zijn voorpoten onder zijn borst gevouwen. Zijn pluizige staart zwaaide zachtjes heen en weer. Een vrouw met wit haar kwam de hal in, haar handen aan een theedoek afdrogend. Ze nam Ross nieuwsgierig op. ‘Ja?’


  ‘Ik haal opa wel even.’ Max liep de hal uit.


  Ross betrapte zichzelf erop dat hij in een militaire houding voor de deur stond. ‘Mrs. Bellamy?’ vroeg hij.


  ‘Ja?’ Ze hield haar hoofd schuin en het licht weerspiegelde in haar brillenglazen. Hij vroeg zich af of hij haar bekend voorkwam. Leek hij op opa? Sommige mensen zeiden van wel.


  ‘Het spijt me dat ik u stoor, mevrouw. Mijn naam is Ross Bellamy. Ik ben de kleinzoon van George Bellamy.’


  De theedoek gleed uit haar hand en haar mond viel open van verbazing. Geen van tweeën maakten ze aanstalten de theedoek op te rapen. Ze zocht steun bij de rand van het haltafeltje. Ross had niet nagedacht over de reactie die hij zou oproepen, maar deze gekwelde kwetsbaarheid had hij niet verwacht. En er lag nog iets anders besloten in haar blik. Angst? Maar waar zou deze vrouw bang voor moeten zijn?


  ‘Het was niet mijn bedoeling u te laten schrikken,’ zei hij snel. ‘Kan ik even binnenkomen?’


  ‘O. Ja, natuurlijk. Ik ben Jane, trouwens.’ Ze deed een stap opzij. ‘Jane Bellamy. En ja, kom alsjeblieft binnen.’


  Zijn grootvader had zich hardop afgevraagd of Charles nog steeds getrouwd was. Blijkbaar was dat het geval. Ross had vaak gewenst dat het huwelijk van zijn grootvader beter was verlopen. Hij en Jacqueline – Granny Jack, zoals de kleinkinderen haar noemden – hadden een veelbewogen, mondain leven geleid. Maar het verlies van hun zoon had diepe wonden geslagen. Hun pogingen om met het hartverscheurende verdriet om te gaan, had hen uit elkaar gedreven.


  Ook al was Ross toen zelf nog een kind geweest, verlamd door zijn eigen verdriet, hij had in de gaten gehad dat het huwelijk van zijn grootouders door dit verlies onder druk stond. Het was nooit tot een scheiding gekomen, maar uiteindelijk hadden ze elk hun eigen leven geleid. De wijze waarop ze gestorven was – met haar minnaar – was voor iedereen een schok geweest – behalve misschien voor zijn grootvader.


  ‘Zullen we, eh, daar even gaan zitten?’ Jane Bellamy gebaarde naar het einde van de gang.


  ‘Graag.’ Ross bukte zich om de theedoek op te rapen en gaf hem aan haar.


  Ze ging hem voor naar de serre, die uitkeek op een ruime, goed onderhouden tuin, weg van het lawaai van haar kleinzoons en hun Wii. ‘Dus George is… Is er iets gebeurd? Ze zat heel stil, alsof ze zich schrap zette voor slecht nieuws.


  ‘Hij is in Avalon. Hij verblijft nu op Camp Kioga.’


  ‘Hemeltjelief, ik had het kunnen raden. De assistent-manager, Renée, zei laatst dat er een Bellamy had incheckt. Maar ik dacht dat het gewoon toeval was. Ik had nooit gedacht dat George terug zou komen. Nog in geen duizend jaar.’


  ‘Hij wil graag zijn broer Charles zien,’ zei Ross.


  ‘Dat had ik nooit gedacht,’ zei Jane weer.


  Op dat moment kwam de grootvader van Ross de kamer in. Tenminste, zo leek het enkele verwarrende seconden lang. De man was lang, slank en voornaam, met dik, wit haar en blauwe ogen. ‘Wat had je nooit gedacht?’ vroeg hij aan zijn vrouw. Zelfs zijn stem leek op die van zijn grootvader.


  ‘Deze jongeman hier is Ross Bellamy,’ zei Jane. ‘Hij is de kleinzoon van… George.’ Haar stem veranderde toen ze die naam uitsprak.


  Charles straalde niet de angst of kwetsbaarheid uit die Ross bij zijn vrouw had gezien, maar slechts neutrale welwillendheid. ‘Hoe maakt u het?’ zei hij, en hij gaf Ross een hand.


  ‘George wil je graag zien,’ voegde Jane eraan toe.


  ‘Wanneer?’ vroeg hij kortaf.


  ‘Wanneer het u uitkomt, natuurlijk,’ zei Ross. ‘Maar het liefst op korte termijn.’


  Charles glimlachte heel eventjes. ‘Goed dan. Een bezoek van mijn broer George. Kon hij niet zelf komen?’


  ‘Hij wilde jullie niet overvallen of onder druk zetten.’ Ross was op zijn hoede door het zwijgen van Jane en de doelbewust neutrale houding van George. Dit was precies waarom zijn grootvaders plan voor de zomer zo’n slecht idee was. Deze mensen hadden de macht om zijn grootvader te kwetsen. ‘Hij wilde jullie de gelegenheid geven erover na te denken.’


  Jane en Charles wisselden vluchtig een blik. Jane keek als eerste weg en streek haar schort glad. Hoewel zijn grootvader had gezegd dat het om een meningsverschil tussen de twee broers ging, leek Jane het meest van streek.


  Het uitgestreken gelaat van Charles was ofwel gemaakt, ofwel het kon hem daadwerkelijk niets schelen. ‘Hoe komt dit zo?’ vroeg hij. ‘Waarom nu? En waarom zou hij hierheen komen?’


  Zijn grootvader had Ross opgedragen niet te smeken. ‘Maar ach, wat maakt het ook uit,’ had hij vervolgens ironisch gezegd. ‘Zeg maar gewoon dat ik op sterven lig. Het heeft geen zin de waarheid te verbergen en ik ben niet te trots om op hun medeleven in te spelen.’


  ‘Het gaat niet goed met mijn grootvader,’ zei Ross. En toen kreeg hij tot zijn ontzetting een brok in zijn keel, waar zijn tranen zich verzamelden. Sinds hij had gehoord dat zijn grootvader ziek was, had Ross nog niet één keer gehuild. En nu, bij het uitspreken van dit zinnetje tegen twee onbekenden, kreeg hij het te kwaad.


  ‘Sorry,’ zei hij. Hij staarde naar de vloer en balde zijn handen tot vuisten. Hij dwong zichzelf hen aan te kijken. Verman je, sprak hij zichzelf streng toe.


  Jane wilde iets zeggen, maar Charles ving haar blik en schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. Charles leek zoveel op zijn grootvader dat Ross het wel kon uitschreeuwen. Het was niet eerlijk dat deze jongere broer zo gezond en vitaal was, terwijl zijn grootvader aan een dodelijke ziekte leed.


  Ross schraapte zijn keel. ‘De vooruitzichten zijn niet goed,’ zei hij snel. ‘Dat is de reden dat hij nu met dit… verzoek komt.’


  De grote rode kat kwam binnenlopen en draaide zich elegant rond de enkels van Ross.


  ‘Wil je wat drinken? Ik heb nog citroenlimonade in de koelkast.’ Jane leek iets omhanden te willen hebben.


  ‘Dank u, dat lijkt me lekker,’ zei Ross. Hij hoopte dat hij zijn tranen zou kunnen bedwingen. Hij voelde zijn maag kolken van het verdrongen verdriet dat zich als een stille, onzichtbare storm in hem had opgebouwd en om een of andere reden dit moment had uitgekozen om los te barsten.


  ‘Het spijt ons vreselijk,’ zei Charles. ‘Ik zie dat dit een verdrietige tijd voor je is. Dus George ligt niet in het ziekenhuis?’


  Ross schudde zijn hoofd. ‘Op dit moment gaat het redelijk met hem. Maar dat is… tijdelijk. Hij is gestopt met de behandeling, maar ik probeer hem zover te krijgen er weer mee te beginnen. Daarom hoop ik dat jullie zo snel mogelijk met hem willen afspreken.’


  Jane drukte haar hand tegen haar hart. Ross zag dat ze moeite had zich goed te houden. ‘Ik zal even het drinken halen,’ fluisterde ze, en ze haastte zich naar de keuken.


  Charles vroeg: ‘Zou ik mogen weten wat George over mij verteld heeft?’


  ‘Eerlijk gezegd heeft hij het tot voor kort nooit over u gehad. De meeste mensen in de familie wisten niet eens dat hij een broer had.’ Ross drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Eerlijk gezegd begrijp ik niet waarom hij u nu zo graag wil zien. Maar er is niets wat ik niet voor mijn grootvader zou doen. Hij is de belangrijkste persoon in mijn leven. Hij is… hij is alles voor me.’


  ‘Ik begrijp het. Er was een tijd dat ik hetzelfde voor George voelde.’


  Het verbaasde Ross zo’n eerlijke en persoonlijke opmerking uit de mond van Charles te horen, die zich tot nu toe op de vlakte had gehouden. ‘Ik weet zeker dat mijn grootvader het hier graag met u over zou hebben.’


  ‘Dat geldt ook voor mij.’


  Ze keken elkaar aan. Ross voelde een vreemd soort opluchting dat hij iets met deze onbekende man gemeen had.


  Jane keerde terug met een blad vol limonade en koekjes. ‘Wat geldt ook voor jou?’ vroeg ze.


  ‘Ik zei juist tegen Ross dat ik ook graag met George over het verleden zou praten. We zijn van hechte broers uit elkaar gegroeid tot vreemden met een oceaan tussen ons in,’ zei Charles. ‘Dit is misschien onze enige kans om erachter te komen waar het fout is gegaan, en misschien zelfs om het recht te zetten.’


  Toen Jane vooroverboog om het dienblad neer te zetten, viel een van de glazen om. Het spatte met een knal kapot op de antieke salontafel. De ijsklontjes en het lichtgele vocht verspreidden zich over het tafelblad.


  Ross en Charles sprongen op.


  ‘Blijf zitten,’ zei Jane. ‘Ik heb het gedaan, dus ik ruim het op. Ik moet het snel opdeppen, voordat alles verruïneerd is.’
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  Op aankomstdag hing er op Camp Kioga altijd een speciaal soort spanning in de lucht. Jane Gordon had afgeteld door op haar muurkalender elke dag tot aan de zomer door te kruisen. Dit jaar was alles natuurlijk anders, en niet in positieve zin.


  Stuart was bijna een jaar dood. Hij zou er nooit meer zijn om te helpen, mensen te plagen en van elke klus een feestje te maken. Niemand zou hem ooit meer vals horen fluiten terwijl hij het gras maaide, witte lijnen op de tennisbanen kalkte, het volleybalnet ophing of de stapelbedden repareerde.


  En haar moeder was er ook niet. Na de dubbele schok van het overlijden van Stuart, gevolgd door de overhaaste sluiting en het in quarantaine plaatsen van het kamp toen George Bellamy polio opliep, was er iets met mama gebeurd. Langzaam maar zeker was ze veranderd, tot ze helemaal niet meer op de moeder van Jane leek. Voordat het slechte nieuws over Stuart kwam, zong ze altijd onder het afwassen en keek ze tevreden uit het keukenraam naar de tuin en het pad naar het huis.


  Sinds die glimmende auto dat pad op was gereden met het nieuws over Stuart, gedroeg ze zich echter vreemd. Ze staarde nog wel uit het raam, maar zong niet meer. Soms waste ze telkens opnieuw hetzelfde glas of bord af, totdat Jane of haar vader het zag, haar bij de hand nam en naar de bank of de veranda bracht.


  Er werd niet veel over gesproken, er werd alleen gezegd dat mama heel verdrietig en stil was, maar na verloop van tijd werd het erger. Op een nacht was Jane wakker geworden van een ritmisch geluid en had ze haar moeder op de veranda aangetroffen, waar ze in een omslagdoek gewikkeld de vloer stond aan te vegen. Het was pikkedonker. Het beangstigde Jane om haar moeder zich zo vreemd te zien gedragen. ‘Mama?’ had ze zachtjes gezegd. ‘Het is midden in de nacht.’


  ‘Ja, ja,’ had haar moeder geantwoord, volledig langs haar heen kijkend. Ze had Jane eigenlijk niet meer aangekeken sinds Stuarts begrafenis.


  ‘Mama, kom nou binnen.’


  Mama had dwars door Jane heen gekeken en gezegd: ‘O!’ Aan haar voeten was een plasje ontstaan.


  ‘Mama! Eh, mama… Je hebt denk ik een ongelukje gehad,’ had Jane vol schaamte gezegd.


  Een paar dagen daarna had de vader van Jane haar apart genomen en verteld dat haar moeder een zenuwinzinking had. Ze zou een tijdje ergens heen moeten, naar iets wat een sanatorium heette. Daar waren dokters en verpleegsters die haar beter konden maken.


  De weken en maanden verstreken, en het ging inderdaad langzaamaan wat beter met mama. Elke zondagmiddag gingen Jane en haar vader bij haar op bezoek in de kliniek in Poughkeepsie. Ze leek in de verste verte niet meer op de zingende, pianospelende moeder die ze vroeger was geweest, maar ze kon ten minste een gesprek voeren, zich aankleden en haar eigen haren kammen. Een paar keer probeerde ze het weer thuis in Avalon, maar ze kon het niet aan. Uiteindelijk werd besloten dat ze bij haar zus in New Haven zou gaan wonen.


  Jane probeerde geen medelijden met zichzelf te hebben, maar soms kon ze gewoon niet anders. Wanneer ze het te kwaad kreeg, stapte ze in een kano en bleef ze uren weg, al peddelend de verborgen plekken van het meer ontdekkend. Ondanks de problemen met haar moeder bleef de naderende zomer iets onweerstaanbaars hebben, waardoor ze er toch weer naar uitkeek. Op sommige dagen vergat ze haar moeder zelfs even, waar ze zich dan weer schuldig over voelde. Toen ze dit aan haar vader bekende, trok hij haar tegen zich aan en zei: ‘Het is niet erg om je leven te leven, Janie. Dat is soms het enige wat je kunt doen: gewoon je leven leven. Kom, dan gaan we de kampvlag hijsen voor de openingsdag.’


  Als eigenaar van het kamp mochten ze geen voorkeuren hebben voor bepaalde gasten, maar Jane had die toch. Vorig jaar waren de broertjes George en Charles Bellamy haar lievelingsgasten geweest, en toen ze hoorde dat ze er dit jaar weer zouden zijn, was ze dolenthousiast. Ze had ervan genoten om met hen op avontuur te gaan, de Drie Musketiers te spelen, ontdekkingsreizen te maken, elkaar te beschermen. Ze stond te popelen om deze zomer weer samen door te brengen.


  ‘Ik heb me zo’n zorgen gemaakt, papa. Over George.’


  Haar vader knikte. ‘Wij allemaal. Als hij aan polio was bezweken, hadden we het denk ik wel gehoord.’


  Ze stopte al haar enthousiasme in het hijsen van de vlag. ‘Ik heb zo’n zin om hem te zien! Ik ben zo blij dat hij beter is.’


  ‘Janie, misschien is hij wel niet –’


  Ze werden onderbroken door de bel van het kamp en ze haastten zich om de nieuwe gasten te verwelkomen. De mensen kwamen aan in grote bussen. Omdat de benzine nog steeds op de bon was, kwam bijna niemand met zijn eigen auto, zelfs de allerrijkste mensen niet.


  Jane voelde zich met haar twaalf jaar al heel volwassen. Ze droeg een nieuw matrozenjurkje en haar mooiste Mary Janes-schoenen. Ze had pijpenkrullen in haar haar, en Mrs. Romano, de chef-kok, had gezegd dat ze net Shirley Temple leek. Ze had de hele dag haar best gedaan om niet vuil te worden.


  Samen met haar vader en de rest van het personeel begroette ze de oude en nieuwe gasten. Als iemand naar haar moeder vroeg, gaf Jane het antwoord dat ze van tevoren eindeloos geoefend had, tot ze het kon zeggen zonder te huilen: ‘Ze brengt de zomer door bij haar zus in Connecticut.’


  Het lukte Jane zelfs om te glimlachen naar Violetta Winslow, een vreselijk snobistisch mens dat voor niemand een goed woord over had. Mrs. Winslow verklaarde dat de nieuwe verflaag op de huisjes er goed uitzag, maar dat ze hoopte dat het interieur ook opgeknapt was. ‘Ik weet zeker dat het u zal bevallen,’ zei Jane.


  Het was bijna ondraaglijk om te moeten wachten tot Charles en George de bus uitkwamen. Tjemig, dacht ze, stappen ze nu echt als laatste uit? Het was niet eerlijk om haar zo lang te laten wachten. Ze had grootse plannen voor hen drieën deze zomer. Ze wilde de bron vinden van de Meerskill Falls, de waterval die vanaf grote hoogte in Willow Lake stortte. Ze wilde naar de bodem van het diepste gedeelte van het meer zwemmen. Ze wilde zich mee laten voeren door de stroomversnellingen van de rivier en de rotsen in de kloof beklimmen.


  Er stapte een slanke vrouw uit de bus in een elegante zomerjurk. Ze droeg een rode sjaal en een zonnebril, waardoor ze op Lana Turner leek. Was dat… Ja. Dit moest Mrs. Bellamy zijn. Eindelijk waren Janes lievelingsgasten gearriveerd. Charles sprong de bus uit. Hij was gegroeid, zag Jane, terwijl ze zich een weg baande tussen de mensen door. Hij zag er fantastisch uit. O, ze hadden zoveel te bepraten, ze –


  Toen stapte Mr. Bellamy uit, zijn lege hemdsmouw dichtgebonden. Hij draaide zich om en zei iets tegen iemand achter hem, en er verscheen een potige arbeider die George in zijn armen hield. Jane bleef staan en ze kreeg een knoop in haar maag. Waarom werd George de bus uit gedragen?


  Maar ze wist het antwoord al. Ze wilde het niet weten, maar ze wist het toch. Ze bleef als bevroren staan, terwijl een kampmedewerker een klapstoel uitklapte. Nee, het was geen klapstoel… het was een rolstoel. Jane had er nog nooit een van dichtbij gezien. Ze keek gefascineerd toe hoe de werkman George in de stoel liet zakken.


  George zag er niet zo fantastisch uit. Hij was mager en bleek en staarde uitdrukkingsloos voor zich uit, terwijl zijn vader voor hem neerknielde om de voetsteunen van de rolstoel goed te zetten. Zijn gezicht was misschien onbewogen, maar Jane kon zelfs van deze afstand de gekwelde blik in zijn ogen zien. Een klein, maar zeer beschamend en doodsbang deel van haar wilde wegrennen. Ze wist gewoon niet hoe ze op deze situatie moest reageren.


  Het was echter te laat om zich te verbergen, dus liep ze door in de richting van de Bellamy’s. ‘Welkom terug,’ riep ze, en ze werd beloond met een gelukzalige grijns van Charles. Ze keek ook naar George, maar zijn gezicht stond op onweer. ‘Ik wist niet dat je…’


  ‘Zeg het maar,’ zei George honend. ‘Kreupel was. Ik ben kreupel.’


  ‘Ik wilde zeggen: ik wist niet dat je zou komen, totdat papa het gisteren tegen me zei. Ik ben blij dat je niet aan de polio bent doodgegaan,’ zei ze zonder omhaal.


  ‘Dan zijn we het daar tenminste over eens.’


  Opeens kreeg ze een ingeving en wist ze hoe ze met deze situatie om moest gaan. Niet door te doen alsof alles gewoon was en er geen problemen bestonden. Dat zou niet goed zijn. Na de dood van Stuart waren er mensen die zeiden: ‘Hij is nu bij Onze-Lieve-Heer,’ of ‘Hij stierf bij het dienen van een hoger doel,’ maar Jane voelde zich nooit getroost door deze goedbedoelde woorden.


  Andere mensen ontkenden simpelweg dat er met de moeder van Jane iets vreemds aan de hand was. Ze deden alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat een vrouw twee dagen lang stilzat of urenlang in het niets staarde. Ze deden alsof het normaal was dat ze naar een speciaal ziekenhuis ging en vervolgens tegen haar man en dochter zei dat ze niet meer bij hen kon wonen.


  In zekere zin was doen alsof er niets aan de hand was pijnlijker dan de problemen recht in de ogen kijken. Waar Jane behoefte aan had, was iemand die de pijn en verwarring die ze elke dag voelde, onderkende. Ze wilde iemand die zei hoe verschrikkelijk het was. Misschien betekende het dat ze moest toegeven dat het einde nog niet in zicht was. Maar misschien kon ze dan wel gaan geloven dat ondanks alles het leven de moeite waard bleef.


  Ze zou tegen George niet doen alsof. Wat er gebeurd was, was vreselijk. Het minste wat ze kon doen, was eerlijk tegen hem zijn. ‘Welkom terug op Camp Kioga,’ zei ze tegen de Bellamy’s. ‘Er is hier het nodige veranderd. Kom, dan laat ik het jullie zien.’ Charles liep meteen mee. De anderen verroerden zich echter niet. Jane bleef staan. ‘George, kom je ook?’


  Zijn ogen spuwden vuur, omdat hij dacht dat ze hem belachelijk maakte. ‘Leid mijn broer maar rond. Ik moet overal naartoe gereden worden, mocht je dat nog niet doorhebben. Ik ga vast naar ons huisje.’


  Er volgde een gespannen stilte. Jane kon achter zijn woede kijken. Dat had ze geleerd na de dood van Stuart: mensen werden boos om niet verdrietig te hoeven zijn. En ze wilden altijd dat iemand dat masker wegtrok. ‘Kom op,’ zei ze. ‘In het huisje kun je alleen maar een boek lezen of naar de radio luisteren, terwijl de grote mensen zitten te kletsen.’


  ‘Meer kan ik toch niet doen.’


  ‘Je hebt toch ogen om mee te kijken?’ vroeg ze.


  ‘Ja, maar –’


  ‘Kom op dan. Er is een nieuwe zwemsteiger. Zal ik je rolstoel duwen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zal duwen,’ zei Charles, en hij pakte de handvaten beet.
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  Jane stortte zich vol overgave op haar nieuwe taak. Ze was onverbiddelijk waar het George Bellamy betrof. Het werd haar persoonlijke missie om hem uit zijn schulp van woede en wanhoop te krijgen. Uiteraard had ze op het kamp de nodige klussen te doen, zeker nu ze ouder was en haar moeder weg was. Maar de rest van de tijd besteedde ze aan George.


  Meestal zat hij op de veranda van hun huisje aan het meer. Papa had een plank aan de veranda bevestigd, zodat George erop en eraf gereden kon worden. Elke dag verzon ze iets om hem uit zijn schulp te lokken. ‘Er is een nest roodborstjes uitgekomen,’ zei ze die dag.


  ‘Nee, dank je.’ Hij wentelde zich in zwaarmoedige hopeloosheid.


  ‘Mr. Jacoby zei dat we zijn wormenkwekerij mochten komen bekijken. Ben je wel eens bij een wormenkwekerij geweest?’


  ‘Nee, wil ik ook niet.’


  ‘Wat is er mis met jou?’ vroeg Charles, die de veranda op kwam lopen. ‘Wie wil er nou geen wormenkwekerij zien?’ Boos stampte hij weer weg.


  Jane voelde zich verscheurd tussen de twee broers. Ze wilde hen echt graag de wormenkwekerij van de buren laten zien. Aan de andere kant wilde ze bij George blijven en kijken of ze iets kon doen om hem op te monteren. ‘Goed, dan mag jij zeggen wat je wilt gaan doen en dan doen we dat.’


  ‘Ik wil niets doen.’


  ‘Niets doen is ook iets doen. Hier blijven zitten is ook iets, het is alleen niet zo spannend. Je moet kiezen.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van mij.’


  ‘Denk je soms dat jij de baas bent of zo?’ Hij stak zijn kin vooruit en staarde boos voor zich uit.


  ‘Ik ben de dochter van de eigenaar van het kamp, dus ja,’ zei ze. ‘Je moet iets kiezen, anders kies ik.’


  George keek haar ziedend aan. Uiteindelijk zei hij met grote tegenzin: ‘Ik moet zelf met dit ding leren rijden.’


  ‘En waarom doe je dat niet dan?’


  ‘Omdat het onmogelijk is.’


  ‘Nee, jíj bent onmogelijk. Volgens mij is met die rolstoel rijden gewoon moeilijk. Dat is iets anders dan onmogelijk.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten. Jij hoeft het niet te doen.’


  ‘Jij doet het ook niet.’


  ‘Omdat ik het niet kan.’


  ‘Omdat je het niet doet. Dat is iets anders dan niet kunnen.’


  ‘Jij bent gewoon een dom meisje.’


  ‘Jij bent gewoon een luie jongen. Ik wil met je wedden. Als het je lukt om van die plank af te rijden naar het pad, win jij.’


  ‘Wat win ik dan?’


  ‘Dat vertel ik je als het je lukt. Ik beloof je dat het de moeite waard is.’


  ‘Ja, te gek!’ zei Charles, die weer terug kwam lopen.


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg George.


  ‘Ik weet wanneer iets de moeite waard is om te zien.’


  Uiteindelijk won George’ nieuwsgierigheid het. Hijgend en met een rood hoofd van de inspanning lukte het hem om de plank af te rijden zonder te vallen. Jane feliciteerde hem niet; ze voelde dat als ze er te veel aandacht aan zou besteden, hij misschien weer zou dichtklappen.


  ‘Deze kant op,’ zei ze. ‘Het is niet ver.’ Ze bracht hen naar de schuur vlak bij haar huis. Ze moesten door een hek waarop ALLEEN PERSONEEL stond. Ze wist dat het voor de jongens onweerstaanbaar was om verboden gebied te betreden.


  ‘Nou,’ zei George, zijn voorhoofd nat van het zweet. ‘Ik ben er. Wat wilde je laten zien?’ Ze gebaarde dat ze de schuur in moesten komen. Het was er warm en het rook er naar veevoer en hooi. Ze drukte haar vinger tegen haar lippen, boog voorover en schoof een berg stro in een voerbak opzij. Een straal zonlicht scheen door het dakspant op een zwart-witte moederpoes, die beschermend om een nest donzige kittens gekruld lag. Het gezicht van de jongens fleurde op.


  ‘Mogen we ze vasthouden?’ vroeg Charles.


  ‘Nog niet. Ze zijn nog te klein. Maar Salem is heel tam. Over een tijdje kan het wel.’


  De drie vrienden gingen voortaan iedere dag in de schuur kijken. Charles had het meestal snel gezien en ging dan de hooizolder beklimmen of op de tractor spelen. George daarentegen had eindeloos veel geduld met de poesjes. Hij praatte zachtjes tegen ze en raakte vertrouwd met Salem. Na een paar dagen durfden de katjes op verkenning uit te gaan en de wereld buiten het nest te ontdekken. George had van zijn ouders een Kodak Brownie-camera gekregen en maakte overal foto’s van.


  ‘Ze hebben allemaal al een eigen karakter,’ vertelde hij. ‘Die zwarte daar is extreem verlegen. Die daarnaast zoekt altijd iets om mee te spelen. En die ene die op Salem lijkt, is overal nieuwsgierig naar. Ik noem hem Dokter. Ik heb vandaag een speeltje voor hem meegenomen.’ Hij pakte een touwtje met een knoop aan het uiteinde en liet het langzaam over de vloer glijden.


  De aandacht van de poesjes was direct getrokken. Na het gemberkleurige katje volgden er meer, en uiteindelijk kwamen ze allemaal het onweerstaanbare speeltje inspecteren. Eerst gaf eentje er een tik tegenaan en deinsde dan terug om te kijken wat er gebeurde. Geleidelijk werden ze zelfverzekerder, graaiden ze naar de knoop en probeerden ze die van elkaar af te pakken. George trok de knoop steeds dichter naar zijn voeten, toen naar zijn knieën, toen naar zijn schoot. Uiteindelijk klommen de poesjes omhoog en gingen ze op zijn schoot liggen. Al snel kon hij ze aaien en knuffelen. ‘Je hebt alleen maar wat geduld nodig,’ zei hij met een zeldzame, lieve lach, toen een van de poesjes naar de knopen van zijn hemd uithaalde.


  ‘Wat een prachtige beestjes,’ zei Jane. Ze vond het geweldig om te zien hoe de poesjes over hem heen kropen. ‘Kom, dan maak ik een foto.’


  ‘Nee,’ zei George. Het klonk zo scherp dat een paar poesjes ervan schrokken.


  ‘Goed, dan niet.’ Ze drong niet aan. Hij wilde waarschijnlijk geen foto van zichzelf in een rolstoel.


  ‘Wat gaat er met hen gebeuren?’


  ‘We mogen er van mijn vader eentje houden,’ zei ze. ‘En ik ga vragen of ik er eentje mee mag nemen naar mijn moeder in New Haven.’


  ‘Is je moeder in New Haven?’


  ‘Daar woont ze nu.’


  ‘Voorgoed?’


  Jane knikte en slikte een brok in haar keel weg. ‘Sinds mijn broer gesneuveld is, wil ze niet meer hier wonen.’


  George viel even stil. ‘Omdat ze hem te veel mist?’


  ‘We missen hem allemaal te veel. Mijn moeder was steeds verdrietig als ze hier op de boerderij en op Kioga was. Ze kan de dagelijkse dingen niet meer doen.’ Jane begreep niet hoe ze dit allemaal uit haar mond kreeg. ‘Ergens is het beter dat ze daar is, bij mijn tante. Want als ze een uitbarsting krijgt vanwege Stuart, dan… eh… dan word ik een beetje bang van haar.’


  Het verbaasde Jane dat ze zo met George kon praten, in het halfduister van de schuur, met veel schaduwen om in weg te duiken. In zekere zin voelde ze zich afgeschermd van hem, net als bij het biechten in de kerk. Dat maakte het gemakkelijker om open en eerlijk te praten.


  ‘Wat erg voor je,’ zei George.


  Ze had die woorden afgelopen jaar tot in den treure gehoord. Iedereen vond het erg. Erg dat Stuart op een boot zat die door een Japanse bom was getroffen. Dat hij in duizend stukjes was gescheurd. Dat er zelfs niet genoeg van hem over was om in een kist naar huis te sturen. Dat haar moeder net als Stuart ook niet meer heel gemaakt kon worden. Iedereen vond het erg, maar niemand kon iets doen.


  ‘Dat wil je vast niet horen,’ zei George, haar gedachten lezend. ‘Je hebt er zeker genoeg van dat mensen zeggen dat ze het erg vinden.’


  Ze schoof met haar blote voeten door het stro op de grond en knikte. Hoe wist hij dat?


  ‘Ik hoor het ook veel,’ ging hij verder. ‘Veel mensen vonden het erg dat ik ziek werd. Ze vonden het steeds zo erg voor me dat ik het ook erg begon te vinden en medelijden met mezelf kreeg. De reden dat ik net dat zei dat ik het erg voor je vind, is omdat ik wil dat je weet dat ik geen medelijden meer met mezelf ga hebben. Vanaf nu. Nu meteen.’


  Jane zweeg even. Hoorde ze dat goed? Maar in de schuur was verder alleen het geluid van de snorrende poesjes op zijn schoot te horen. Ze had het goed gehoord. Heel langzaam tilde ze haar hoofd op. Ze glimlachte zo breed dat haar hele gezicht oplichtte. ‘Hebben de poesjes je daarvan overtuigd?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Niet de poesjes.’


  Ze verwachtte dat hij nog iets ging zeggen, maar hij zweeg met een mysterieuze blik in zijn ogen.


   


  Vanaf die dag gingen Charles, George en Jane weer iedere dag op avontuur. Jane wees de weg, waarbij ze soms rotsblokken van het pad moest schuiven of met de snoeischaar van haar vader takken weg moest knippen. George werd met de dag sterker, en hij bewoog met zijn armen steeds sneller en zelfverzekerder de wielen van de rolstoel. Wanneer het pad steil omhoogging, duwde Charles de rolstoel, en hij liet zich daarbij door geen enkele helling weerhouden, hoe zwaar het voor hem ook was.


  Charles werd gespierd en zongebruind van zijn dagelijkse inspanning. Jane zat altijd onder de insectenbeten en krassen van takken en struiken. En langzaam maar zeker veranderde ook George. Van een passieve deelnemer aan hun avonturen werd hij iemand die op zijn eigen manier meedeed. Ze speelden nog steeds de Drie Musketiers, Superman of andere spelletjes, maar niet zoals vroeger, toen ze met z’n drieën hadden gerend, gesprongen en geklommen. George kon misschien niet meer door het bos rennen als een indiaan, maar hij kon nog wel spannende verhalen vertellen, terwijl Jane en Charles gefascineerd luisterden of het verhaal naspeelden. Soms deden ze door de verhalen van George dingen die dom of gevaarlijk waren, maar uiteindelijk hadden ze altijd de grootste pret.


  In het begin was Mrs. Bellamy erg bezorgd en hoorde ze ieder nieuw avontuur van Jane handenwrijvend aan. Maar van Mr. Bellamy mocht het altijd, dus gingen ze telkens op pad, het bos in. Jane mocht hen zelfs meenemen naar de schietbaan van het kamp, waar de jongens schietles kregen van een voormalig scherpschutter, een oorlogsveteraan die een been had verloren. Het leek George te inspireren dat iemand met één been een sport kon beoefenen. Hij deed erg zijn best tijdens de les en werd al snel de beste schutter van het kamp.


  Jane vond het heerlijk om George uit zijn schulp te zien kruipen. Ze vond het heerlijk om weer een van de Drie Musketiers te zijn. Hij leerde haar en Charles schaken en backgammon spelen. Ze losten samen kruiswoordraadsels op en deden spelwedstrijden met de andere kinderen in het kamp.


  Op een avond stelde Jane voor verstoppertje te spelen. De angst sloeg haar om het hart toen alleen George nog niet gevonden was. Iedereen riep en zocht hem, en haar hart ging als een razende tekeer.


  ‘Hij is hier,’ riep Charles uiteindelijk. ‘Hij was ons aan het roepen, maar we hoorden het niet door ons eigen geroep.’


  George zat op de grond aan de rand van het bos. Er zaten takjes en grassprietjes in zijn haar en op zijn kleren, maar hij leek niet gewond.


  ‘Niks aan de hand,’ riep een van de andere kinderen. ‘Hij bloedt niet eens.’ Hierdoor verloren de anderen hun belangstelling en gingen ze weer hun eigen weg.


  Janes knieën knikten van opluchting en ze liet zich naast George op de grond zakken. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘We waren doodongerust.’


  ‘Ik viel,’ zei hij, boos over zijn wang vegend.


  ‘Ik ga je rolstoel zoeken,’ zei Charles, en hij verdween in het donker.


  Jane bleef bij George en maande zichzelf tot kalmte. ‘Is alles goed?’ vroeg ze. ‘George, je trilt helemaal.’


  ‘Ik was verdwaald en toen kantelde mijn rolstoel en moest ik het bos uit kruipen. Heb je enig idee hoe dat is, in het donker door het bos kruipen?’


  ‘Nee. Misschien snap je nu dat je maar beter kunt leren lopen,’ zei Jane. Ze wist dat ze niet mee moest gaan in zijn kinderachtige gedrag.


  ‘Dat kan ik dus niet, domkop. Als ik kon lopen, zou ik dat wel doen.’


  ‘Volgens mij durf je het niet te proberen, net als dat je eerst niet zelf je rolstoel durfde te gebruiken. Maar nu kun je dat. Het enige wat je moest doen, was er hard voor werken.’


  Hij keek met enorme concentratie naar zijn linkerbeen. ‘Weet je wat tracers zijn?’ vroeg hij toen bijna fluisterend. ‘Bij mensen met polio, bedoel ik.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Het zijn kleine draadjes levend spierweefsel in het aangetaste deel van het lichaam. Het idee is dat als je tracers hebt, deze zich verder kunnen ontwikkelen en uiteindelijk het geatrofieerde weefsel kunnen vervangen. Weet je wat geatrofieerd is?’


  ‘Beschadigd?’


  Hij knikte. ‘Zoiets. In het ziekenhuis zat ik vaak uren mijn been te bestuderen, op zoek naar die tracers.’


  ‘En heb je ze gevonden?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet hoe ze eruitzien.’


  Ze wilde hem aanraken, een knuffel of een aai over zijn bol geven, zoals haar vader bij haar deed als hij haar welterusten wenste. In plaats daarvan daagde ze hem uit. ‘Misschien kun je die spieren vinden door te proberen ze te gebruiken. Door te proberen te lopen, bijvoorbeeld.’


  ‘Je snapt het niet,’ beet hij haar toe. ‘Lopen is anders.’


  ‘Waarom, omdat het moeilijk is? Tjemig, je bent toch niet bang om iets moeilijks te doen, of wel soms?’


  ‘Nee, maar wat als ik mijn best doe en het niks uithaalt?’


  Daar dacht ze even over na. ‘Wat is het ergste wat er kan gebeuren?’ vroeg ze toen. ‘Dat het niet lukt? Geloof me, er zijn ergere dingen.’







  Hoofdstuk 15


   


   


   


  Jane vond de dansavond voor families op Kioga maar een rare bedoening. De dansleraren, die uit de stad kwamen, deden altijd alsof dansen het leukste was wat er bestond. Stiekem vond Jane dansen ook wel leuk, maar dat zou ze nooit toegeven, en al helemaal niet aan Charles en George. Die zouden haar zeker uitlachen.


  ‘Ik ga niet,’ zei George, tegenstribbelend bij de ingang van het dinerpaviljoen. Een vijfkoppige band zorgde voor de muziek en op de dansvloer dansten paartjes in alle soorten en maten, de mannen in gesteven pantalons en glimmende schoenen, en de vrouwen als mooie bloemen, in rokken met petticoats die uitwaaierden wanneer ze ronddraaiden.


  ‘Natuurlijk wel. Ze hebben vanavond pêche melba als toetje,’ zei Charles.


  ‘Goed, die pêche melba wil ik wel, maar ik ga niet dansen.’


  ‘Iedereen gaat dansen,’ zei Jane bazig. ‘Geen uitzonderingen.’


  ‘Wat een onzin.’


  ‘Puh. Wacht maar af.’


  ‘Ik kan niet dansen. Ik kan niet eens lopen.’


  ‘Dan kun je nog wel dansen,’ zei ze stellig. ‘Kom.’ Ze keek niet achterom om te zien of de broers haar volgden. Meestal liepen ze wel achter haar aan.


  Die avond speelde er een bekende band, het Klinger Kabaret uit Manhattan. Ze waren zo goed dat er zelfs bij George een glimlach om zijn lippen verscheen. De dansleraren lieten Jane met elke jongen dansen, en zelfs met een paar meisjes, want er waren altijd meer meisjes dan jongens.


  Charles deed het niet slecht, voor een jongen. Hij was vooral goed in de bumps-a-daisy en de jitterbug, twee dansen die helemaal in waren. Jane koos hem uit voor de laatste dans van de avond en ze dansten de sterren van de hemel. Terwijl ze over de dansvloer zwierden, zag ze George, en ze knipperde met haar ogen.


  ‘Charles,’ riep ze boven de band uit. ‘Kijk eens naar George. Zie ik dit goed?’


  ‘Ja, je ziet het goed.’


  Ze struikelden bijna over elkaars voeten omdat ze naar George keken. Hij zat in zijn rolstoel en dronk een glas fris. En hij tikte met zijn voeten mee op de maat van de muziek. Jane en Charles liepen op hem af. ‘George, je beweegt met je voeten!’ riep ze uit. ‘Wat goed! Je kunt je voeten bewegen.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘En?’ Hij kreeg de grijns niet van zijn gezicht.


  ‘Niets,’ zei ze. ‘Dans met me.’


  ‘Met jou dansen? Je bent gek, je –’


  ‘Charles helpt je wel,’ zei ze, en ze plofte bij George op schoot. Op hetzelfde moment duwde Charles de rolstoel de dansvloer op. De overige dansers gingen zo op in het wilde nummer dat ze hen nauwelijks zagen.


  George lachte hardop, en dat klonk Jane als muziek in de oren. Even werd ze overspoeld door een geluksgevoel. Het was een moment van perfectie, een gevoel dat alles goed was. Ze zat bij George op schoot en gooide lachend haar hoofd in haar nek. Charles draaide de rolstoel als een dolle in het rond en ze werden opgeslokt in een wervelwind van muziek; drie gebroken stukken die voor even waren verenigd.


   


  Na het dansen hield Jane vol dat er niets was wat George niet kon, en elke dag spande ze zich in om haar gelijk te halen. ‘Ga mee zwemmen,’ zei ze op een middag, nadat ze ontsnapt was aan de veeleisende Mrs. Romano in de keuken. Ze droeg een oud badpak van een nichtje van haar, dat ze vreselijk vond, maar het was bloedheet en ze snakte naar een verkoelende duik.


  ‘Nee,’ zei George.


  ‘Kom op.’ Charles gaf George een duwtje tegen zijn schouder en pakte een paar handdoeken. ‘Het is om te stikken vandaag.’


  ‘Gaan jullie maar,’ zei George.


  Jane draaide zich om. ‘Kom Charles, dan gaan we. Hij wil niet.’


  ‘Ga jij maar lekker in je sop gaarkoken, George,’ zei Charles, terwijl hij achter haar aan liep.


  Jane wist dat George het niet lang in zijn eentje zou uithouden. Niet meer. Hij verzon altijd wel een manier om mee te doen, ook al was het maar in de schaduw zitten en toekijken hoe zij en Charles aan het spelen waren. Zoals verwacht ging hij uiteindelijk mee naar de zwemsteiger. Ze vonden een plekje in de schaduw vlak bij het hok waar de handdoeken en reddingsvesten lagen. George parkeerde zijn rolstoel, terwijl Charles een indianenkreet slaakte, naar het einde van de steiger rende en in het water sprong.


  Jane voelde zich verscheurd. Ze wilde George niet achterlaten, maar snakte er ook naar met de andere kinderen te spelen.


  ‘Ga maar,’ zei hij. ‘Ik heb mijn camera meegenomen. Ik ga wat foto’s maken.’


  Met een kreet van plezier rende ze naar de steiger en nam een duik. Het koude water gleed als zijde langs haar huid. ‘Kom,’ riep Charles. ‘We doen tikkertje in het water. Ik ben hem!’


  Jane zwom zo snel als ze kon weg om niet getikt te worden. Er kwamen steeds meer kinderen bij, tot er wel een stuk of tien aan het zwemmen waren. Het was de mooiste zomerdag die ze zich kon bedenken. Het enige wat het nog mooier zou maken, was –


  Jane hield op met zwemmen en zocht watertrappelend naar George. Hij was niet meer op zijn plek. Toen zag ze hem. Hij reed in volle vaart de steiger af. Hij had een reddingsboei aan de rolstoel vastgemaakt, maar niet aan hemzelf. Hij duwde de wielen steeds harder vooruit en de rolstoel ging steeds sneller. Jane probeerde te roepen, maar kon geen woord uitbrengen van schrik. De rolstoel reed van de steiger af. George werd gelanceerd en kwam met een grote plons in het water terecht. Even was iedereen verstomd van angst. Toen kwam de rolstoel weer aan de oppervlakte dankzij de reddingsboei. Maar George niet.


  Jane schreeuwde. Charles zwom maaiend met zijn armen en benen naar de steiger. Na wat een eeuwigheid leek te duren, kwam George naar adem happend boven. ‘Alles is goed,’ riep hij naar de andere kinderen, die prompt begonnen te joelen en te klappen.


  ‘Engerd,’ zei Jane beschuldigend, terwijl ze naar hem toe zwom. ‘Je hebt ons een hartverzakking bezorgd.’


  ‘Kijk mij nou,’ zei hij. ‘Ik zwem.’


  Niet heel goed, zag ze, maar inderdaad: hij zwom. Langzaam en onhandig zwom hij in de richting van de steiger. Charles en de andere kinderen gingen weer verder met tikkertje spelen. Jane zwom achter George aan, en ze klampten zich allebei vast aan de ladder die aan de steiger hing. ‘Ik ben trots op je,’ zei ze. ‘Echt.’


  ‘Toen ik in het water viel,’ begon hij met gedempte stem, zodat de anderen het niet konden horen, ‘zonk ik eerst als een baksteen. Toen bedacht ik me dat als ik ophield met vechten en het opgaf, ik zou verdrinken. Opeens wist ik dat ik sterker moest worden en mezelf moest redden. En dus begon ik te zwemmen.’


  ‘George!’ Ze sloeg haar armen om hem heen en gaf hem een klapzoen op zijn wang. Toen ze besefte wat ze had gedaan, duwde ze zich van hem af en zwom ze snel weg. Toch kon ze het niet laten om even om te kijken om te zien of hij net zo in verlegenheid gebracht was als zij. Maar zo keek hij niet. Jane wist zeker dat ze de blik op zijn gezicht nooit van haar leven zou vergeten.


  ‘Kijk eens hierheen!’ riep Charles. Hij stond op de steiger met de Brownie-camera. ‘Lachen!’


  Watertrappelend keken George en Jane met een brede grijns in de camera.


   


  ‘Wil jij Dokter vasthouden?’ zei George, terwijl hij het rode katje aan zijn broer gaf. ‘Zorg dat ze niet ontsnapt.’


  ‘Ja, hoor,’ zei Charles, het zachte diertje knuffelend. Het katje was het afscheidscadeau van Jane aan de broertjes Bellamy. De zomer was voorbij en ze moesten terug naar de stad. Janes vader had gezegd dat ze een van de katjes aan hen mocht geven, en natuurlijk kozen ze Dokter, die even lief was als haar moeder en dezelfde kleuren had. Nu was de tijd gekomen dat iedereen naar huis ging.


  Jane probeerde niet radeloos te worden toen ze naar George keek, die met zijn rolstoel naar de rand van het parkeerterrein was gereden, waar iedereen op de bussen naar het station stond te wachten. Hij had die bijzondere gloed in zijn ogen, die ook oplaaide wanneer hij onder het schaken ‘schaakmat’ zei, of wanneer hij een mooi verhaal had bedacht om te vertellen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


  Hij gaf geen antwoord, maar zette de rolstoel op de rem en pakte met zijn handen de armleuningen beet. Zijn handen en armen waren deze zomer zo bruin en sterk geworden dat ze haar deden denken aan die van Stuart, die altijd met balen hooi gooide alsof ze niets wogen. Uiterst geconcentreerd klapte George de voetensteunen van zijn rolstoel op en zette zijn voeten op de grond. Jane hield haar adem in. Instinctief wilde ze naar hem toe lopen en hem helpen, maar ze hield zich in. Het laatste wat hij wilde, was dat ze zich ermee ging bemoeien of ging waarschuwen dat hij geen risico’s moest nemen. Ze keek naar Charles en zag dat hij bijna zijn lip doormidden beet.


  George probeerde op te staan, maar viel weer terug in zijn stoel. Hij keek niet naar Charles of Jane. Ze moest op haar tong bijten om niet tegen hem te zeggen dat hij het rustig aan moest doen, niet moest denken dat hij dit nu meteen moest doen. Hij probeerde het nogmaals. Nog twee keer mislukte het.


  Zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd. Hij veegde zijn handen aan zijn broek af. Hij zette zijn voeten neer… en duwde zichzelf omhoog uit de rolstoel. Het katje protesteerde miauwend in de gespannen armen van Charles. George zette een stap vooruit. Toen nog een. En nog een. Toen stopte hij. Zijn gezicht was nat en paars van de inspanning. Jane kon het niet langer aanzien; ze stormde op hem af en pakte zijn arm vast. Hij trilde, maar glimlachte.


  ‘Wat goed van je, George,’ fluisterde ze. ‘Ik wist dat je het kon.’


  ‘Ik moest wel. Mijn moeder wil me in bed stoppen en me de rest van mijn leven als een invalide behandelen. Mijn vader vindt dat ik terug naar de kliniek moet, en dat wil ik ook niet. Dus ik kan maar beter leren lopen.’ Hij wankelde en ze greep hem vast, terwijl ze hem terug naar zijn stoel begeleidde.


  ‘Drie kleine rotstapjes,’ zei hij.


  ‘Het is een begin,’ zei ze. ‘Morgen doe je er meer, en de dag erna weer meer. Beloof me dat.’


  ‘Goed, maar dan moet jij mij ook iets beloven.’


  ‘Wat je maar wil, George. Ik zweer het.’


  ‘Als ik terugkom, moet je met me dansen.’







  Hoofdstuk 16


   


   


   


  ‘Wat doe je vanavond, opa?’ vroeg Ross.


  ‘Ik heb geen plannen. Mijn vriendin Millie is helaas op bezoek bij vrienden in Albany. Ze komt morgen pas terug.’


  ‘Dus jij en Millie…’ Ross was nogal ontdaan door deze ontwikkeling. Hij vroeg zich af of de oude dame de nacht bij zijn grootvader had doorgebracht.


  ‘We hebben een geweldige tijd gehad. En meer zegt een heer daar niet over.’


  Ross lachte nerveus. Hij had bewondering voor zijn krasse opa, maar hij zat niet te wachten op de sappige details. ‘Hoe dan ook, over vanavond…’


  ‘Wat had je in gedachten?’ George zette zijn leesbril af.


  ‘Ben je er klaar voor om je broer te ontmoeten?’


  George greep de armleuningen van zijn stoel vast. ‘Absoluut.’


  ‘En zijn vrouw, Jane? Wil je dat zij ook komt?’


  ‘Ze…’ Zijn grootvader schraapte zijn keel. ‘Ze is van harte welkom.’ Hij leunde naar achteren in zijn stoel en keek zowel opgelucht als bezorgd. ‘Vanavond. Ik kan het nauwelijks geloven. Claire, hoor je dat?’


  ‘Ja, ik ben heel blij voor je, George.’


  Ze besloten tot een privédiner op de veranda van het huis van George, bereid door de keuken van het resort, om de reünie zo intiem mogelijk te houden. Het zou waarschijnlijk een emotioneel weerzien worden. Ross voelde de spanning stijgen toen hij later die dag zijn grootvader hielp met aankleden.


  ‘Vertel me nog eens over hem,’ zei zijn grootvader. ‘Wat was je eerste indruk?’


  Ross reikte hem een handspiegel aan. ‘Kijk maar. Jullie zouden een tweeling kunnen zijn.’


  Zijn grootvader straalde. ‘De mensen zeiden vroeger al dat we veel op elkaar leken. Toen we jong waren, was ik altijd de sportieveling van ons twee. Na mijn ziekte werd ik de boekenwurm.’ Hij wreef over zijn been.


  Nu Ross van de polio wist, zag hij zijn grootvader in een heel ander licht. Hij had een verwoestende ziekte doorstaan. Een ziekte die hem voor altijd veranderd had. Toch had hij daarna een goed leven gehad. Ross hoopte dat hij hem kon overreden om ook nu het gevecht aan te gaan. Misschien dat het weerzien met zijn broer hem zou motiveren.


  ‘Ik ben je eeuwig dankbaar dat je dit geregeld hebt, Ross. Het betekent ontzettend veel voor me,’ zei zijn grootvader.


  ‘Heel graag gedaan, dat weet je.’


  ‘Wat vond je van hem? En van Jane?’


  ‘Ze waren verbaasd me te zien. Maar ze waren wel… hartelijk. Ze leken me aardig, voor zover ik het kon beoordelen.’


  ‘Hebben ze je iets verteld over… vroeger?’ Zijn grootvader klonk gespannen.


  ‘Nee. Dat is iets tussen jullie tweeën,’ zei Ross. ‘Je moet zelf maar kijken of je me dat wilt vertellen.’


  ‘Misschien kan mijn domheid een waarschuwing zijn om zoiets als dit niet te laten gebeuren.’


  ‘Aangezien ik enig kind ben, is die kans vrij klein,’ zei Ross droog.


  ‘Je hebt een stiefbroer en stiefzus,’ hielp zijn grootvader hem herinneren.


  ‘Ach, natuurlijk, Donnie en Denise. Hoe kon ik hen vergeten?’


  ‘Ross –’


  ‘Maak je geen zorgen, opa. We kunnen prima met elkaar overweg.’


  ‘Ik wou dat ik zo verstandig was geweest toen dit allemaal gebeurde.’


  ‘Wat allemaal?’ Ross hield hem een overhemd voor.


  George stak zijn armen in de mouwen. ‘De studietijd was voor ons allebei een onbestendige tijd. We waren elkaars rivalen en alles was een concurrentiestrijd, van cijfers tot het lidmaatschap van bepaalde verenigingen.’


  ‘Dat doen broers nu eenmaal. Maar meestal verbreken ze dan niet vijftig jaar lang het contact.’


  ‘Ik geef toe, onze rivaliteit ging verder dan dat.’


  ‘Kennelijk. Waarom dan?’ vroeg Ross.


  Zijn grootvader aarzelde en pakte toen een zilveren manchetknoop op. ‘Ik was het niet eens met de keuze van zijn echtgenote.’


  ‘Jane.’


  ‘Correct. Ik stak mijn afkeuring niet onder stoelen of banken. Ik weet dat het nu vreselijk snobistisch klinkt, maar toen lag dat anders. Iemands achtergrond was toen belangrijker dan nu. Het was niet dat ik onze familie beter vond dan die van Jane, maar wel… anders. De Gordons waren boeren en de eigenaars van Camp Kioga. Daar werden ze niet rijk van, en Jane deed huishoudelijk werk. Al die jaren geleden werkte ze als huishoudster in New Haven. Charles en ik studeerden aan Yale. Het verschil was levensgroot. Toen Charles aankondigde dat hij met haar wilde trouwen, waren onze ouders razend. Ze paste absoluut niet in hun plaatje van de ideale schoondochter. Het leidde tot een periode vol spanning. Heel veel spanning.’


  Zijn hand begon te trillen, en Ross moest hem helpen met de andere manchetknoop. ‘Je was een product van jouw generatie,’ zei hij. Hij wilde zijn grootvader niet veroordelen.


  ‘Ik ben niet trots op hoe ik toen was. Ik bleef vasthouden aan mijn verontwaardiging, maar Charles trouwde toch met Jane. Daarna… zagen we elkaar gewoon niet meer. We hadden allebei ons eigen leven. Ik verhuisde naar Parijs en trouwde met je grootmoeder. We kregen allebei een gezin, een carrière, een druk leven. Eén keer, toen de kinderen nog klein waren, nodigden mijn ouders Jackie, mij en de jongens uit voor een skivakantie in Gstaad, Zwitserland. In een grootmoedige bui nodigden ze ook Charles en Jane met hun kinderen uit. Maar tegen die tijd diende Charles in Vietnam. En natuurlijk sloeg Jane de uitnodiging af. Je grootmoeder en ik gingen ook niet, want ik kon niet weg bij de krant en Jackie was druk met de kinderen. Mijn ouders gingen uiteindelijk alleen. Toen hoorden we op de redactie over een noodlottig ongeval met een kabelbaan naar de gletsjer Les Diablerets. Er was een kabel geknapt. De cabine, met zo’n tachtig man aan boord, was honderd meter naar beneden gestort.’ Hij zweeg even en huiverde.


  Ross had dit verhaal als kind gehoord, maar het ongeluk had altijd ver weg en onwerkelijk geleken. Hij wist niet precies waarom. Het plotselinge verlies van zijn vader had zijn wereld op zijn kop gezet. Het verlies dat zijn grootvader had meegemaakt, was net zo groot geweest. Misschien nog wel groter, omdat hij allebei zijn ouders tegelijk had verloren.


  ‘Dat moet een nachtmerrie voor je zijn geweest,’ zei hij.


  George knikte. ‘Toen had ik met Charles contact moeten zoeken. Onder normale omstandigheden zouden we elkaar gezien hebben, maar hij was niet in staat om bij de uitvaart aanwezig te zijn.’


  ‘Omdat hij in Vietnam zat.’ Ross voelde dat er meer achter stak, veel meer.


  ‘De tijd verstreek,’ ging zijn grootvader verder. ‘Ik heb het tussen mijn vingers door laten glippen, en Charles schijnbaar ook.’


  Ross bestudeerde het getekende gezicht van zijn grootvader. Zijn lichtblauwe ogen keken naar het verleden. De herinneringen leken hem af te matten.


  George pakte twee stropdassen op. ‘Welke zal ik omdoen?’


  Ross grinnikte. George leek wel een tiener die op stap ging. ‘Absoluut de gestreepte.’


  ‘Uitstekende keuze.’ Zijn grootvader keek in de spiegel en hing de das om zijn nek. ‘Ik heb Charles geleerd hoe je een das moet knopen. Onze vader was er niet zo goed in, met zijn ene arm.’


  ‘Je hebt het mij ook geleerd,’ hielp Ross hem herinneren.


  Zijn grootvader sloeg het ene uiteinde van de das over het andere. ‘De Windsor-knoop. Een van de basisvaardigheden die een heer feilloos dient te beheersen.’ Hij haalde het andere uiteinde erdoorheen en stopte toen. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Opa?’


  ‘Ik… Ik weet het niet meer…’ Hij keek verward. Zijn linkerhand trilde. ‘Ik heb dit tienduizend keer gedaan.’


  Ross probeerde niet te laten merken hoe bezorgd hij was. ‘Laat mij het doen,’ zei hij, en hij pakte zijn grootvaders handen vast. ‘Alsjeblieft.’ Heel voorzichtig, met pijn in zijn hart, legde hij een perfecte Windsor-knoop in de das. Toen pakte hij zijn grootvader bij zijn schouders en draaide hem naar de spiegel. ‘Ik hou van je, opa,’ zei hij. ‘Je ziet er fantastisch uit.’


   


  Het huis was door het personeel van het resort gereedgemaakt met bloemen, avondeten en wijn. De tafel was gedekt voor drie; het leek Ross en Claire beter om zelf elders te dineren. Jane en Charles Bellamy arriveerden op het afgesproken tijdstip en kwamen nerveus binnen. Even stonden ze alle drie als aan de grond genageld. De twee broers stonden tegenover elkaar. Hun aarzeling was pijnlijk om te zien.


  Onbewust pakte Ross Claires hand en kneep erin. Jane legde een hand op haar hart en liet hem daar rusten, als een vogel die elk moment weg kon vliegen. Charles en George bleven elkaar aankijken zonder iets te doen.


  Uiteindelijk zei zijn grootvader: ‘Charles.’ Ze gaven elkaar een hand en meteen daarna omhelsden ze elkaar. Op het moment dat ze elkaar aanraakten, leek de spanning te vervloeien in een andere emotie. Ross kon hun gezichten niet zien, maar hun lichaamstaal sprak boekdelen: opluchting, troost, voorzichtige blijdschap.


  Na een langdurige omhelzing deden ze een stap achteruit. ‘Wat fijn dat je gekomen bent,’ zei George.


  ‘Natuurlijk ben ik gekomen,’ zei Charles. Hij deed een stap opzij en gebaarde naar Jane. Zijn grootvader omhelsde haar ook, maar korter en afstandelijker.


  Ze had een pakje zakdoekjes vast. ‘Ik ben op alles voorbereid,’ zei ze.


  ‘Je kent mijn kleinzoon inmiddels,’ zei George. ‘En dit is Claire.’


  Claire begroette hen stralend. Ze leek oprecht blij met deze reünie. Ross liet haar hand los. Hij was helemaal vergeten dat hij die nog vasthad. Voor de zoveelste keer vroeg hij zich af van welke planeet ze kwam. Want op dit moment leek ze te mooi om waar te zijn. Ze had het diner perfect georganiseerd en samen met het personeel alles tot in de puntjes verzorgd. Er was zelfs passende zachte achtergrondmuziek, een hit uit de jaren veertig of vijftig. Ze concentreerde zich volledig op de behoeften van zijn grootvader, en ze was voor deze reünie net zo zenuwachtig geweest als de anderen. ‘Ik ben zo blij dat u op zo’n korte termijn heeft kunnen komen,’ zei ze.


  ‘Ik ook,’ zei George. ‘We hebben veel te bespreken.’


  Jane was de familiefoto’s al aan het bekijken die hij her en der in de kamer had neergezet. ‘O, George. Ik ben zo benieuwd. Wat bijzonder om weer met zijn drieën samen te zijn. De Drie Musketiers. Zo noemden we onszelf toen we klein waren,’ legde ze uit.


  ‘Un pour tous, tous pour un,’ zei George.


  ‘Daar moeten we op proosten,’ zei Charles.


  Claire pakte de hand van Ross weer. ‘Wij gaan ervandoor,’ zei ze.


  Jane keek hen stralend aan. ‘Wat een mooi stel zijn jullie.’


  Claire trok onmiddellijk haar hand terug. ‘O! We zijn niet… Ik ben hier voor George. Hij weet trouwens hoe hij me kan bereiken als hij iets nodig heeft. Ik heb mijn nummer ook bij de telefoon gelegd.’


  ‘Dank je,’ zei Charles. ‘We redden ons wel.’


   


  De zon ging al bijna onder toen Claire en Ross het huis uitliepen. Ze voelde dat hij gespannen was toen hij naast haar liep. Hij bleef staan en keek om naar de verlichte ramen van het huis.


  ‘Ze lijken het prima met elkaar te kunnen vinden,’ zei ze om hem gerust te stellen.


  Ze zagen hoe George een glas wijn inschonk en dat aan Jane wilde geven. Jane leek het echter niet door te hebben en had zich tot haar echtgenoot gericht. George stond daar met het glas in zijn handen, en zelfs op een afstand leek het hem kleiner te maken. Toen nam Charles het glas van hem aan en gaf het aan Jane. Ze schonken er nog twee in en hieven de glazen om te proosten.


  ‘Hij weet niet meer hoe hij een das moet knopen,’ zei Ross.


  Claire hoorde de droevige gelatenheid in zijn stem en had met hem te doen. Dit was een van de moeilijkste dingen van deze ziekte. Je zag iemand beetje bij beetje wegglijden. Aan het eind viel alles weg. Het enige wat er dan nog overbleef, was de liefde die je in je leven had.


  Ze rilde toen ze besefte dat als haar tijd kwam, er niets zou zijn. Tenzij ze een manier vond om haar situatie te doorbreken. ‘Het was fijn dat jij er was om hem te helpen,’ zei ze vriendelijk.


  Ross zweeg even en zei toen: ‘Er is iets wat hij me niet vertelt over de situatie tussen hem en zijn broer.’


  Claire had hetzelfde gevoel gehad, maar ze had geleerd om haar patiënten hun verhaal in hun eigen tempo te laten vertellen, als ze het al wilden vertellen. ‘Dit was een grote stap voor hem.’


  ‘Kom, dan gaan we iets eten,’ opperde hij.


  ‘We zouden in het hoofdgebouw kunnen dineren.’


  ‘Ik heb een beter idee,’ zei Ross, en hij pakte zijn autosleutels. ‘Maak je geen zorgen, we blijven in de buurt.’


  Claire werd een beetje zenuwachtig van hoe griezelig goed hij haar gedachten kon lezen. Ze was het niet gewend dat mensen in haar ziel konden kijken. Meestal namen de mensen die ze ontmoette niet eens de moeite, zo succesvol was ze in het zichzelf anoniem maken. Maar Ross was anders. Hij was iemand voor wie je niet lang iets verborgen kon houden. Dat maakte het voor haar extreem riskant om hem te leren kennen, maar hij intrigeerde haar. En nog meer toen ze zijn auto zag. ‘Een cabrio! Mag het dak naar beneden?’


  Hij grijnsde een wierp haar een honkbalpetje toe. ‘Dat is juist de bedoeling. Stap maar in.’


  ‘Waarom ben je zo aardig tegen me?’


  ‘Ik ben altijd aardig,’ verzekerde hij haar.


  Ze dacht aan hun onenigheid over het behandelen van George. En aan hun kus. Ja, hij wist hoe hij aardig moest zijn.


  Hij drukte op een knop en het dak ging naar beneden. Vervolgens zette hij de auto in de versnelling en reed het parkeerterrein af. Ze had weinig verstand van auto’s, maar toen ze de hoofdweg op reden, voelde ze de kracht van de motor.


  Claire kon niet goed autorijden. Toen ze zestien was, had ze leren rijden van haar pleegvader, Vance Jordan. De man voor wie ze zich nu schuilhield. Kou sloeg haar om het hart als ze eraan dacht hoe volledig ze hem had vertrouwd. Twee dagen voordat ze hem twee onschuldige jongens zag vermoorden, was ze ’s avonds met hem gaan rijden om te oefenen. Vol trots had ze zijn vragen over de verkeersregels beantwoord, die hij haar ter voorbereiding op het theorie-examen had gesteld. Dat examen had ze nooit gedaan, maar uiteindelijk had ze toch een rijbewijs bemachtigd – onder haar nieuwe naam, lang nadat het meisje dat ze ooit was geweest, opgehouden was te bestaan. Het had echter lang geduurd voordat ze naast een man in een auto kon zitten zonder dat het koude zweet haar uitbrak.


  Ross Bellamy riep volledig andere emoties bij haar op, namelijk verlangen en frustratie, affectie en ja, ook lust. Emoties die allemaal geen goed idee waren voor iemand in haar situatie. Ze stopte haar haren onder het honkbalpetje en draaide aan de radio tot ze een leuke zender vond. Het was een prachtige avond aan het begin van de zomer. In de koele lucht hing de zoete geur van ontluikende bloemen. Ze reden rond in het schemerduister, en na een tijdje kwamen ze aan bij een ouderwets drive-inrestaurant, waar ze milkshakes, hamburgers en friet bestelden.


  Ze reden naar een uitkijkpunt aan het meer, boven op de rotsen. Onder hen was een plek waar watervliegtuigen konden landen. En er was een lange aanlegsteiger, waar een klein eenmotorig vliegtuigje lag aangemeerd.


  Claire huiverde omdat ze weer aan Vance Jordan moest denken. Toen ze bij Vance en Teresa was komen wonen, waren ze om het te vieren met haar naar Pier 8 aan de Hudson gevlogen. Destijds leek hij de perfecte vaderfiguur, die vol zelfvertrouwen het vliegtuig bestuurde.


  Ze zette de herinnering uit haar hoofd en begon aan haar milkshake. Ze had in geen jaren een milkshake of friet gehad, en het voelde enorm decadent. De maan kwam op en hulde alles in een blauwachtig schijnsel.


  ‘Wauw,’ zei Ross, naar achteren leunend. ‘Prachtig. Clair de lune – ben je daarnaar vernoemd?’


  ‘Nee,’ zei ze. Ze was vernoemd naar iemand die al vijfentwintig jaar dood was en wier identiteit ze zich had toegeëigend toen ze onderdook. Maar dat kon ze hem uiteraard niet vertellen.


  ‘Hoe is jouw familie eigenlijk?’ vroeg hij. ‘Je vertelt niet veel over jezelf. Waar wonen je ouders? Wat doet je vader?’


  ‘Zijn familie in de steek laten,’ zei ze. ‘Nee, wacht. Dat zou betekenen dat hij lang genoeg in de buurt was om mij en mijn moeder in de steek te laten.’ Ze keek weg en liet haar hoofd zakken, onmiddellijk spijt hebbend van deze uitbarsting. De vraag had haar overrompeld. ‘Ik heb niet zoveel familie.’ Er werd haar niet vaak iets gevraagd over dit onderwerp. Ze liet niemand dichtbij genoeg komen om dat te vragen. ‘Mijn moeder stierf toen ik nog klein was. Daarna heb ik bij een aantal pleeggezinnen gewoond, en ik woon op mezelf sinds… de middelbare school.’


  ‘Lieve hemel,’ zei hij zacht. ‘Wat heftig, Claire. Daar had ik geen idee van.’


  ‘Het gaat wel, hoor,’ zei ze, en ze wou dat ze meer kon zeggen. Ze hoopte maar dat hij niet door zou vragen, maar tegelijkertijd wilde een deel van haar dat juist wel. Ze wilde hem alles over haarzelf vertellen. Het probleem was dat ze constant moest vechten om te zwijgen over zaken die er werkelijk toe deden. ‘Het spijt me, maar ik praat er liever niet over,’ zei ze. ‘Ik heb als kind niet veel mogelijkheden gehad om dit soort dingen te doen. Zomers aan het meer, varen, vissen… Het lijkt wel een droom.’


  ‘Hoe bracht jij de zomers dan door?’ vroeg hij.


  ‘Veel televisiekijken. Alles wat ik van zomerkampen weet, komt uit horrorfilms.’


  ‘Geen wonder dat je dit leuker vindt.’


  Hij had geen idee. Haar moeder was enig kind geweest en had vrijwel nooit iets over haar ouders gezegd. Eén keer had Claire haar moeder ernaar gevraagd. Ze was een jaar of acht geweest en was uit school gekomen met een folder over Grootouderdag.


  ‘Gaat niet gebeuren, kind,’ had haar moeder gezegd, de folder in de prullenbak gooiend. ‘Je weet toch dat je geen grootouders hebt. Het is jij en ik tegen de rest van de wereld.’ Dat was de enige verklaring die Claire ooit zou krijgen.


  ‘Jij praat ook niet zoveel over jezelf,’ zei ze tegen Ross, in een poging nog meer lastige vragen uit de weg te gaan.


  ‘Wel waar.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Vraag maar raak. Ik ben een open boek.’


  ‘Goed dan. Wat wilde je worden toen je klein was?’


  Hij dacht even terug aan zichzelf als jongetje. ‘Alles,’ bekende hij toen. ‘Skiër, rockster, brandweerman, formule 1-coureur, spion en professor.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘En oom. Ik vond mijn ooms geweldig en wilde ook een hoop neefjes en nichtjes hebben. Wat niet meevalt als je enig kind bent. Ik wilde meestal dingen die moeilijk of onmogelijk waren. Dat zegt vast iets over me.’


  ‘Dat je een dromer bent,’ zei ze. ‘Daar is niets mis mee.’


  ‘Toen ik zestien was, stuurde mijn moeder me naar H.E.L. – het Human Engineering Laboratory. De ironie van die afkorting is de mensen van de instelling ongetwijfeld ontgaan.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Klinkt eng.’


  ‘Het was een programma om kinderen te helpen ontdekken wat ze konden en waar ze aanleg voor hadden. We moesten een hele reeks testen doen, met het idee dat als we wisten wat we goed konden, we beter voorbereid zouden zijn op het Echte Leven.’


  ‘En kwam uit die tests dat je helikopterpiloot moest worden?’


  ‘Ik zou het werkelijk niet meer weten.’ Hij nam een slokje van zijn milkshake.


  Ze zwegen een tijdje, luisterden naar het koor van kwakende kikkers en zagen de sterren een voor een tevoorschijn komen. Het was ongelofelijk ontspannend om hier met Ross Bellamy te zijn, een decadente maaltijd te nuttigen en de wereld te ontvluchten, al was het maar voor even. ‘Wat een heerlijke plek is dit,’ zei ze.


  ‘Doet me denken aan het soort plek waar mensen heen gaan om in de auto een nummertje te maken.’


  Ze stikte bijna in een frietje. ‘Als het je maar niet op ideeën brengt.’


  ‘Te laat. Ik heb de hele avond al ideeën over je.’


  ‘Slecht idee.’ Ze schoof haar eten aan de kant, haar eetlust was verdwenen. Wat zou ze graag één keer willen doen wat ze in zijn ogen las. Wat zou ze graag één keer het verlangen bevredigen waar elke vezel van haar lichaam warm van werd.


  ‘Integendeel, het voelt als het beste idee dat ik in lange tijd heb gehad. Jou zoenen –’


  ‘Had niet mogen gebeuren. Het was zeer onprofessioneel van me. Ik ben hier voor je grootvader en verder nergens voor.’


  ‘Maar wat als er nog meer gebeurt?’


  ‘Er gaat niets meer gebeuren.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat we het niet laten gebeuren. Mensen moeten in dit soort situaties niet emotioneel bij elkaar betrokken raken. Dat is gewoon… onverstandig.’


  ‘Is de liefde ooit verstandig?’


  ‘Wie had het over liefde?’


  ‘Ik.’ Ross lachte. ‘Je kijkt naar me alsof ik gek geworden ben.’


  Claire was niet goed in flirten en het leidde nooit ergens toe. ‘Gekken ben ik wel gewend. Flirten, daar heb ik eerder een probleem mee.’


  ‘Wist je dat mijn grootvader jou heeft uitgekozen omdat hij dacht dat ik op je zou vallen?’


  ‘Wat een onzin.’ Maar ze herinnerde zich de stelligheid waarmee George had verkondigd dat Natalie Sweet niet de vriendin van Ross was.


  ‘Vraag het hem maar.’


  ‘Waarom zou hij dat doen?’


  ‘Hij maakt zich zorgen over me. Hij wil dat ik me ga settelen en een gezin ga stichten.’


  Nu was Claire degene die lachte. ‘Met mij? In dat geval weet hij ongetwijfeld dat hij de verkeerde heeft uitgekozen.’


  ‘Waarom?’


  Ze stelde een tegenvraag. ‘Waarom is dit zo belangrijk voor hem?’


  ‘Hij wil niet dat ik alleen blijf.’


  ‘En wat wil jij?’


  ‘Ik wil een nummertje maken.’


  Natuurlijk wilde hij dat. Hij was een man.


  ‘Ross.’


  ‘Ik ben gewoon eerlijk.’ Ze schoof ongemakkelijk heen en weer en ging met haar rug tegen het portier zitten. ‘Jij bent de eerste over wie je grootvader me vertelde nadat hij me aangenomen had.’


  ‘Vermoedelijk omdat hij zich over mij de meeste zorgen maakt.’ Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd en zei mistroostig: ‘Was ik de afgelopen twee jaar maar bij hem geweest in plaats van aan het front.’


  ‘Hij zou het vreselijk vinden om dat te horen,’ zei ze.


  ‘Daarom zeg ik het ook tegen jou en niet tegen hem.’


  ‘Je kunt me alles vertellen wat je maar wil, Ross.’ Ze wilde hem aanraken, maar stak in plaats daarvan haar handen tussen haar knieën.


  Ross staarde voor zich uit, maar hij keek niet naar de door de maan verlichte heuvels aan de horizon. ‘Hij is het kompas in mijn leven. Dat was hij altijd al, maar na de dood van mijn vader helemaal. Ik dacht dat hij zich geen zorgen meer over me zou maken nu ik afgezwaaid ben, maar nu heeft hij besloten zich druk te maken over mijn toekomst.’


  ‘Omdat hij zoveel om je geeft,’ zei ze.


  Hij zette zijn beker in de houder en zei bedachtzaam: ‘Wat één ding betreft heeft hij gelijk. Ik wil niet meer alleen zijn. Ik kan niet wachten om aan een nieuw hoofdstuk van mijn leven te beginnen. Een gezin stichten en ergens een rustig, veilig bestaan opbouwen. Na wat ik daar heb gezien… is dat het enige wat telt.’


  Het voelde zo intiem om een glimp van zijn dromen op te vangen. Ze zou wel de hele avond naar hem willen luisteren. Maar tegelijkertijd wilde ze hem vragen wat er zou gebeuren als bleek dat hij die dingen niet kon krijgen. Zou hij dan instorten? Of zou hij doorgaan met zijn leven zonder zich te hechten?


  Hij ontspande zich en grijnsde naar haar. ‘Laten we bij het begin beginnen – zullen we gaan daten? Telt dit al als een date?’


  Ze deed alsof ze zijn vraag grappig vond en lachte. ‘Ja, hoor.’ Verlegen keek ze op haar telefoon om te controleren of ze geen berichtje van George had gemist.


  ‘Alles in orde?’ vroeg Ross.


  ‘Geen nieuws is goed nieuws,’ antwoordde ze.


  ‘Hoe ben je eigenlijk in dit werk gerold? Mensen naar hun einde begeleiden, is dat waar je vroeger van droomde?’


  ‘Natuurlijk. Elk meisje droomt er toch van om mensen te helpen sterven? Grapjas.’


  ‘Maar wat vind je er leuk aan dan?’


  ‘Leuk is niet het goede woord. Het is meer een… roeping. Het past bij me. Het is werk dat ertoe doet, dat goed en met liefde gedaan moet worden. Ik kan met hart en ziel van mijn patiënten houden. Ik hou van hen gedurende de tijd die hen rest. Daarna laat ik hen los en ga ik verder.’


  ‘Ik begrijp niet dat je dat kunt,’ zei hij. ‘Hoe hou je het vol?’


  ‘Gewoon.’ Ze zweeg even en realiseerde zich dat ze geëmotioneerd klonk. Ze had echt een passie voor haar werk, maar ze was niet gewend om het erover te hebben. Ross was gevaarlijk gemakkelijk om mee te praten. ‘Ik heb dit specialisme tijdens mijn stage ontdekt. Het was makkelijk om je aangetrokken te voelen tot het dankbare werk – voor baby’s zorgen, op de Spoedeisende Hulp werken – mensen oplappen en weer terugsturen naar hun leven alsof er nooit iets gebeurd was. Ik vond die specialismes leuk; iedereen vond ze leuk. Maar toen keek ik beter naar het werk, en naar mezelf, en besefte ik dat de verpleging een zeer genuanceerd beroep is, waarbij je mensen op heel veel verschillende manieren kunt helpen. Ik heb geleerd dat mensen helpen niet altijd hetzelfde is als mensen beter maken. Soms betekent het doen wat je kunt om het mensen zo aangenaam mogelijk te maken en hen te helpen berusting te vinden. Tijdens de opleiding hadden we het vaak over wat een goede dood is. Dat leverde interessante discussies op, maar niemand wist echt het antwoord.’


  ‘Gefeliciteerd, Miss Turner.’ Ross keek haar met fonkelende ogen aan. ‘U heeft zojuist de wedstrijd gewonnen wie de grootste onzin kan verkopen.’


  Ze hield haar hoofd schuin en keek hem verward aan. ‘Ik heb werkelijk geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Ik doe een voorspelling,’ zei hij. ‘Een dezer dagen zul je me laten zien wie je werkelijk bent.’


  De manier waarop hij dat zei, bezorgde haar koude rillingen. Nog nooit had iemand zo tegen haar gepraat, en ze wist niet goed wat ze ervan moest denken. ‘Beschuldig je mij ervan dat ik iets achterhoud?’


  ‘Het is geen beschuldiging, maar een constatering. Voel je vrij om te allen tijde mijn ongelijk te bewijzen.’


   


  Toen Claire en Ross thuiskwamen, stonden Charles en Jane net op het punt om weg te gaan. Claire vond dat George wat rood zag, maar dat kon ook door de wijn komen. Hij glimlachte bovendien en leek ontspannen, dus zei ze er maar niets over.


  ‘Het was heerlijk,’ zei Jane tegen Ross. ‘Dank je wel dat je ons weer samengebracht hebt.’


  Ross knikte. ‘Jullie bedankt voor het komen.’


  De aantrekkingskracht die Claire de hele avond had gevoeld, gloeide nog na in haar lijf. Ross Bellamy was een bedwelmende, gevaarlijke drug.


  ‘We hebben grootse plannen,’ zei Charles. ‘We gaan een familiereünie houden.’


  ‘Hier, op Kioga. Het wordt legendarisch,’ vulde Jane enthousiast aan. ‘Ik ga alles regelen. Onze familie, die van George, iedereen hier samen.’


  Claire keek even naar Ross. Zijn glimlach leek een beetje geforceerd. ‘Denk je dat je dat aankunt, opa?’ vroeg hij.


  ‘Absoluut,’ zei George. Hij keek blij maar vermoeid. ‘Als iemand iets op korte termijn kan organiseren, dan is het Jane wel.’


  ‘We laten een familiealbum hier achter, dan kun jij het ook eens bekijken, Ross,’ zei Jane.


  ‘Dat zal ik doen, bedankt.’


  ‘Welterusten, George. Tot morgen,’ zei Charles. Toen hield hij de deur voor zijn vrouw open en vertrokken ze, terwijl Jane honderduit praatte over haar plannen.


  ‘Het was een mooie avond – van tevoren leek het moeilijker dan het feitelijk was,’ zei George een tikje weemoedig. ‘Charles en ik beconcurreerden elkaar vroeger op zoveel terreinen. Nu lijkt dat allemaal zo kinderachtig.’


  ‘Maar weet je zeker dat je een familiereünie wilt?’ vroeg Ross nogmaals. ‘Je doet het toch niet alleen maar omdat zij het graag willen?’


  ‘Het is juist precies wat ik wil,’ zei George. ‘Een kans om hun kinderen en kleinkinderen te ontmoeten. Ik ben altijd benieuwd naar hem geweest. Naar hen.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en wreef over zijn slapen. ‘Wil je me naar bed helpen, jongen?’


  Ross keek bezorgd naar Claire.


  Ze probeerde geruststellend te klinken en zei: ‘Goed idee. Ik haal je medicijnen even, George.’ Ze hoorde de mannen zachtjes praten en nam de tijd. Als ze het maar niet over haar hadden. Alsjeblieft niet.


  Toen ze binnenkwam, zat George in bed, bladerend door het fotoalbum dat zijn broer had achtergelaten. Het zat boordevol zwart-witfoto’s, Kodachrome-kiekjes, polaroids met vergeelde randen en enkele afdrukken van moderne digitale camera’s. George keek naar een foto van Charles in militair tenue met zijn vrouw en vier kinderen om hem heen.


  ‘Opa?’ vroeg Ross zacht.


  George snoot zijn neus. ‘Wat jammer dat ik al deze jaren van mijn broers leven heb gemist.’ Toen zwaaide hij ongeduldig met zijn hand. ‘Maar genoeg berouw. Ik ben moe. Morgenochtend voel ik me vast beter. Wil je het licht dimmen? Zo is het te fel.’


  ‘Alsjeblieft.’ Claire reikte hem een bekertje pillen en een glas water aan.


  Hij slikte de pillen door en wuifde hen toen weg. ‘Niet hier blijven hangen. Het is nog vroeg. Ga verder met waar jullie mee bezig waren.’


  ‘We waren al klaar,’ zei Claire zonder Ross aan te kijken.


  ‘Dan zijn jullie een stelletje idioten. Iedereen ziet dat jullie elkaar leuk vinden. Zelfs mijn broer zag het. Ga weg. Deze oude man heeft rust nodig.’


  Ze liepen de kamer uit en Claire ging naar de keuken om de afwas te doen.


  ‘Laat toch staan,’ zei Ross. ‘Dat doet het personeel morgenochtend wel.’


  ‘Heb je enig idee hoe blasé mij dat in de oren klinkt?’ Ze had zelfs nog nooit roomservice gehad.


  ‘Het is Mohawk voor “kom nog even bij me zitten”.’


  Een golf van hitte laaide op in haar buik. ‘Ik denk dat je beter kunt gaan.’


  ‘Zoals je wilt.’ Hij liep echter niet naar de deur, maar naar haar toe. Zachtjes duwde hij haar tegen het aanrecht.


  Ze legde haar handen op zijn armen, maar duwde hem niet weg. Hij voelde zo sterk, zo… veilig. En toen kuste hij haar. Eerst drukte hij zacht zijn lippen op de hare, maar daarna drukte hij harder en proefde hij haar met een intimiteit die haar deed duizelen.


  Na een aantal seconden slaagde ze erin zich terug te trekken. ‘Wat doe je?’ fluisterde ze.


  ‘Ik kus je welterusten.’


  ‘Je mag me niet welterusten kussen.’


  ‘Dat heb ik net gedaan. En ik wil het nog een keer doen.’


  ‘Hou op, Ross. Ik meen het. Dit is zo vreselijk verkeerd –’


  ‘Maar het voelt zo vreselijk goed.’ Hij nam haar gezicht in zijn handen. ‘Heb je enig idee hoelang geleden het is dat ik een vrouw heb gezoend?’


  ‘Ongeveer een dag.’


  ‘Maar daarvoor was het meer dan twee jaar. Je voelt zo heerlijk.’


  ‘Je moet nu weg.’ Maar ze ontdekte dat ze zich niet kon bewegen. Ze wilde het niet. Ze wilde hier de hele avond blijven, in zijn armen.


  ‘Zo meteen.’ Hij boog naar voren om haar opnieuw te zoenen. Ze zei tegen zichzelf dat ze weg moest lopen, dat ze geen stomme dingen moest doen… maar haar hart luisterde niet. Haar verlangen was overweldigend, niet alleen het verlangen naar zoenen en intimiteit, maar ook naar echt contact. Hij wilde dat ze liet zien wie ze werkelijk was, en voor het eerst in haar leven zag ze dat als een mogelijkheid. Maar ze moest hem wel waarschuwen.


  ‘Ross,’ fluisterde ze tegen zijn mond, ‘Er is iets wat je moet weten.’


  ‘Ik wil alles van je weten,’ zei hij. ‘Je lievelingsliedje, je lievelingskleur. Hoe je ademhaling klinkt als je slaapt, de kleur van je appartement, de boeken die je mooi vindt –’


  ‘Ik bedoel niet dat soort dingen,’ zei ze. O, was het maar zo eenvoudig. Kon ze hem maar iets anders vertellen dan de waarheid. Ze probeerde zich voor te stellen welke woorden ze zou gebruiken: Ik heb een agent twee moorden zien plegen en als hij me ooit vindt, vermoordt hij mij ook. Dat zou de sfeer nogal verpesten, dacht ze.


  Hij kuste haar zachtjes in haar hals en zei: ‘Ik stel voor dat we hier nog even mee doorgaan en dat je het me dan later vertelt.’


  ‘Goed plan, maar –’


  Er klonk een harde bonk in de kamer van George.


  Ross sprong op alsof hij zich gebrand had. ‘Opa!’


  Ze renden naar George’ slaapkamer. Zijn alarmknop lag op de grond. Waarschijnlijk was die gevallen toen hij hem probeerde te pakken.


  ‘Hij heeft een aanval,’ zei Claire. Ze controleerde George’ luchtwegen en legde hem in de stabiele zijligging.


  Ross greep de telefoon naast het bed. ‘Ik bel het alarmnummer.’


  ‘Nee,’ zei ze scherp.


  ‘Wat?’


  Ze wist dat hij niet wilde horen wat ze nu ging zeggen. Hij zou ziedend worden. Maar ze moest eerlijk tegen hem zijn. ‘Je kunt het alarmnummer niet bellen, want je grootvader heeft een niet-reanimerenpenning. Hij wil niet gereanimeerd worden.’
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  Ross belde het alarmnummer. Die niet-reanimerenpenning waar Claire het over had, kon hem gestolen worden. Zijn grootvader had hulp nodig. Het kon best zijn dat zij een of ander papiertje had waarop stond dat hij niet gereanimeerd wilde worden, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij niet behandeld kon worden.


  Uit voorzorg was zijn grootvader vastgebonden op een brancard met zijn nek in een halskraag om hem tijdens het transport stabiel te houden. Hij kwam weer bij bewustzijn en zei iets, maar door het zuurstofmasker was hij nauwelijks te verstaan. Omdat Claire zijn verpleegkundige was, reed zij mee in de ambulance. Ross volgde in zijn eigen auto.


  Eenmaal aangekomen in het Benedictine Hospital werd George snel naar de Spoedeisende Hulp gebracht. Tegen de tijd dat Ross zijn auto had geparkeerd en naar de afdeling was gerend, was Claire al aan het overleggen met een arts en een paar verpleegkundigen. George lag in een bed omringd door machines, karretjes, buisjes, artsen in opleiding en verpleegkundigen.


  ‘Dit is Ross Bellamy,’ zei Claire. ‘Hij is de kleinzoon van Mr. Bellamy.’


  ‘En mijn grootvader heeft geen niet-reanimerenverklaring,’ zei hij zonder naar Claire te kijken. ‘Hij moet gewoon behandeld worden. Dus aan de slag.’


  Een jonge arts in opleiding met een baardje en slordig haar stelde zich voor als dokter Randolph. In zijn handen hield hij de map vast met de medische gegevens van George. Hij zei: ‘Dat betekent dat alle mogelijke levensreddende en ondersteunende maatregelen zullen worden genomen. Uw grootvader heeft moeite met ademhalen. Mogelijk zijn de bovenste luchtwegen geblokkeerd of dichtgeklapt. Dat betekent waarschijnlijk dat er intubatie en beademingsapparatuur nodig is. Andere mogelijke maatregelen zijn katheterisatie, defibrillatie, transfusies, sondevoeding…’ De lijst met verschrikkingen leek eindeloos.


  Ross herinnerde zichzelf eraan dat dit levensreddende maatregelen waren. Hij kende ze uit de oorlog. De procedures waren geen feest, maar de patiënt bleef tenminste leven.


  Opeens klonk er een enorm kabaal, en iedereen keek naar George. Hij had zijn hand weten te bevrijden en een blad met instrumenten omgegooid. Claire rende op hem af en stuurde de specialist weg die de beademingsballon bediende.


  ‘Hij ademt al weer wat beter,’ zei dokter Randolph.


  George hoestte en wuifde zwakjes met zijn hand. ‘Lieve hemel, Ross,’ zei hij toen. ‘Wat begrijp je niet aan “niet reanimeren”?’


   


  Hoewel George niet in het ziekenhuis opgenomen wilde worden, moest hij een paar uur blijven ter observatie. De Spoedeisende Hulp was een fel verlichte, lawaaierige ruimte vol huilende kinderen, dronkenlappen, kreunende mensen met verwondingen en heen en weer rennende medewerkers. Ross kreeg er flashbacks naar de oorlog van. Hij probeerde die weg te drukken, want hij moest zich op zijn grootvader concentreren. Een blauw gordijn vanaf het plafond tot kniehoogte bood de illusie van privacy.


  ‘Terwijl jij aan het front was,’ vertelde George hem, ‘voerde ik mijn eigen oorlog in de Mayo Clinic. Denk je dat ik deze ziekte niet wilde bestrijden? Denk je dat ik hem niet wilde verslaan? Ik heb alles gedaan wat ik kon, Ross. Ze verdoofden mijn hoofd, schroefden een stalen frame in mijn schedel en bestookten me met gammastralen. Ze stopten me vol chemo –’


  ‘Dat heb je me nooit verteld, opa.’


  ‘Jij hebt me ook niet alles verteld over jouw oorlog. Ross, de tumor blijft terugkomen. Het zal nooit ophouden. Ik wil dit niet nog eens doormaken. Ik weiger het. Zelfs niet voor jou.’


  George dommelde weg. Ross liep snel bij het bed vandaan, want hij voelde hoe de emoties hem overweldigden. Het verdriet overspoelde hem als de dooi na een lange winter. De afgelopen twee jaar was hij gevoelloos geweest. Hij had in een zeepbel geleefd waarin hij van alles afgescheiden was geweest. Nu was de zeepbel uit elkaar gespat, en gevoelens die hij in geen jaren had ervaren, stroomden door hem heen – wanhoop en verdriet om de ziekte van zijn opa, een gevoel van zinloosheid.


  Opa. Herinneringen drongen zich plotseling in alle hevigheid aan hem op, samen met een vracht aan gevoelens.


  Hoewel hij geen geluid maakte, moest Claire deze verandering in hem hebben opgemerkt. Ze liep met hem mee naar een rustig plekje bij de waterkoeler. Hij huilde. Waar kwamen die tranen in vredesnaam opeens vandaan?


  ‘Ik heb altijd tegen mezelf gezegd dat ik er klaar voor zou zijn als het zover was,’ zei hij met schorre, haperende stem. ‘Ik heb mijn vader ook verloren en dat kon ik ook aan. Dit kan ik ook aan.’ Hij veegde met zijn mouw over zijn gezicht.


  ‘Natuurlijk kun je dat. Het is de enige manier om je grootvader eer te bewijzen.’


  ‘Ik weet het. Ik breng er alleen niet veel van terecht.’ Hij ademde diep in en tot zijn verbazing leefde hij nog. Hij had altijd gedacht dat als iets zoveel pijn deed, hij eraan ten onder zou gaan.


  ‘Jawel, dat doe je wel,’ zei ze.


  ‘Nee. Hij heeft zijn broer gezien. Ik wil hem mee terug nemen naar de stad. Terug naar de artsen –’


  ‘Telt het dan niet wat hij wil? Daar gaat het toch om? Je kunt instorten, en je kunt bang zijn, maar uiteindelijk draait het om George.’


  Ross wist waar hij bang voor was: zijn grootvader niet meer hebben. Maar na vanavond wist hij ook dat hem dwingen tot een behandeling alleen maar uitzichtloos lijden zou betekenen. ‘Ja,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik weet het. Maar ik weet verdomme niet wat ik moet doen.’


  ‘Bekijk alles van dag tot dag. Misschien zelfs van uur tot uur. Het beste wat je voor George kunt doen, is er voor hem zijn, in het hier en nu. Instorten kun je bij mij doen. Ik kan het aan. Maar als je grootvader ziet dat je bezorgd en gespannen bent, wordt hij ook bezorgd en gespannen. Laat dat los wanneer je bij hem bent.’


  Loslaten, dacht hij. Loslaten. Dat ene woord bleef door zijn hoofd malen, en het was zijn redding, als een gewonde die met de reddingshelikopter wordt meegenomen. Haar zachte aanwezigheid beurde hem op. De beste manier om van zijn grootvader te houden, was door los te laten.


   


  Ross belde zijn oom Trevor en vertelde hem wat er was gebeurd. Trevor stond erop dat George onmiddellijk naar de stad gebracht werd. ‘Ik denk dat je beter hierheen kunt komen,’ zei Ross. ‘Iedereen moet hierheen komen, en snel ook.’


  Ze kregen bijna ruzie, want de rest van de familie klampte zich nog steeds vast aan de hoop dat George beter zou worden. Uiteindelijk won Ross echter de discussie en stemde Trevor ermee in naar Avalon te komen. Zijn broers, Gerard en Louis, zouden iets later volgen.


  Ross en Claire keerden terug naar het bed achter het gordijn. Nu sliep zijn grootvader nog, maar zodra hij wakker werd, zouden ze hem weer meenemen naar Kioga.


  ‘Kan hij ons horen?’ vroeg Ross.


  ‘Misschien.’ Ze trok de blauwe ziekenhuisdeken recht.


  Op het hoge bed zag George er een beetje verloren uit, verloren in een wereld van dromen. Ross keek om zich heen en verzamelde zijn spullen. Niet dat het er veel waren – zijn pantoffels, zijn oude vest met de stukken op de ellebogen, als vuile was op een hoopje achtergelaten. Toen Ross het vest oppakte, viel er iets uit een zak. Het was een oude zwart-witfoto met een scheprand. Hij zag een jongen en een meisje die watertrappelend in het meer naar de camera lachten. Op de achterkant had iemand geschreven:


   


  George Bellamy & Jane Gordon, Camp Kioga 1945.
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  Avalon, Ulster County, New York


  Zomer 1955


   


  Charles en George vochten om de autosleutels. Ze maakten vaak ruzie over wie er in de DeSoto mocht rijden, maar meestal was George degene die toegaf. Terwijl hij het dak van de cabrio naar beneden deed, gooide hij de sleutels naar Charles. Op de parkeerplaats van Camp Kioga was het warm en stoffig, en een verfrissend ritje naar het dorp zou hen goeddoen.


  ‘Mama wil dat we een taart meenemen voor de picknick,’ zei George. ‘Rij jij maar, dan geniet ik wel van het uitzicht.’ Er liepen een paar meisjes langs – paardenstaart, blote benen, witte tenniskleding – op weg naar de tennisbaan. George volgde hen met zijn ogen. ‘Ik geniet wel van dit uitzicht.’


  Charles klom achter het stuur en reed grijnzend met een elleboog uit het raam het parkeerterrein af. ‘Flirt maar zoveel je wilt,’ zei hij opgewekt. ‘Ik wacht tot de ware zich aandient.’


  ‘Het leven is te kort om ergens op te wachten,’ zei George.


  De lucht geurde zoet naar de zomer – pas gemaaid gras, bloeiende bloemen, de droge hitte van de zon op het asfalt. Uit de radio schalde Burn that Candle van Bill Haley and His Comets.


  ‘Eindelijk weer terug op Kioga,’ zei Charles. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat het al weer tien jaar geleden is.’


  De tijd was voorbijgevlogen. George ging het laatste jaar van zijn studie aan Yale in, en hun moeder had in een vlaag van nostalgie voorgesteld om nog een keer met het hele gezin de vakantie op Kioga door te brengen. Dit was misschien wel hun laatste kans om als familie samen vakantie te vieren, redeneerde ze, want het jaar daarop zou George afgestudeerd zijn en zou het gezin nooit meer hetzelfde zijn.


  George hoefde niet overgehaald te worden. Hij dacht nog vaak terug aan zijn zomers hier. Zoveel dramatische gebeurtenissen in zo’n korte tijd – hun jeugdige avonturen waren abrupt ten einde gekomen door de rampzalige dood van een jonge man en de kinderverlamming van George. De zomer daarna had hij eindelijk zijn ziekte geaccepteerd en beseft dat de enige die zijn genezing in de weg stond hijzelf was. Hij had uit reserves geput waarvan hij het bestaan niet kende en had gevochten om de kracht te vinden uit zijn rolstoel te komen en weer op eigen benen te staan. Hij was vastberadener dan ooit geweest om een succesvol leven op te bouwen.


  Tien jaar. Tien zomers die hem – en in feite alle Bellamy’s – afgenomen waren door de polio. Zijn herstel kostte meer tijd en energie dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Toen hij zijn wil om te lopen had gedemonstreerd, waren zijn ouders tot het uiterste gegaan om de beste klinieken en programma’s voor hem te vinden. Hij was naar Warm Springs in Georgia gegaan, net als Franklin D. Roosevelt ooit. Na het einde van de Tweede Wereldoorlog hadden ze hem naar het befaamde Institut Fleurier gebracht in het kanton Neuchâtel in Zwitserland.


  De inspanningen die hij had moeten leveren om zijn benen weer te laten functioneren, waren zo zwaar en pijnlijk geweest dat ze hem helemaal hadden opgeslokt. Roosevelt had gezegd dat als je eenmaal twee jaar bezig bent geweest om met één teen te wiebelen, je alles in perspectief ziet. George kon dat volledig beamen. Nu kon hij lopen, al kon hij dan niet rennen, dansen of over gebouwen heen springen. Hij leek een gewone jongen, zolang zijn broekspijp de beugel bedekte die om zijn slechte been zat. Zijn verpleegkundigen en behandelaars beweerden dat dit de best mogelijke uitkomst was.


  De Bellamy’s hadden al hun zomers besteed aan de revalidatie van George in plaats van naar Camp Kioga te gaan. Hij was ook op school achteropgeraakt, en uiteindelijk was hij op de universiteit slechts één jaar verder dan zijn broer Charles. Hij hield zichzelf voor dat hij dat niet erg vond, al wist hij dat mensen hem en Charles vergeleken. George begreep niet waarom. Hij en Charles waren zo verschillend. Charles was sportief, speels, haalde grappen uit, danste met meiden en durfde zich zonder gêne als een idioot te gedragen.


  George daarentegen was serieuzer en dacht meer over dingen na. Hij hield nog steeds een dagboek bij en stortte zich op zijn schrijfcursussen. Dankzij de vele maanden die hij in het Franse deel van Zwitserland had doorgebracht, sprak hij vloeiend Frans, en hij droomde ervan om buitenlandcorrespondent voor een grote krant te worden.


  Maar deze zomer gingen alle vier de Bellamy’s terug, op zoek naar iets wat ze hadden achtergelaten, of iets wat ze überhaupt nooit gehad hadden: onschuld, aanvaarding, eenvoud. Camp Kioga bood die ongrijpbare belofte; het was een plek, badend in het gouden zonlicht, waar alles ongecompliceerd leek, als een aangename droom.


  George moest vaak aan Jane Gordon denken, het meisje met het kroezende haar en de geschaafde knieën dat van iedere dag een avontuur wist te maken. Hij had haar nog niet gezien, maar ze waren er ook pas een paar dagen. Hij vroeg zich af of hij haar nog zou herkennen; ze zou inmiddels wel volwassen zijn.


  Hij nam uitgebreid de tijd om te kijken hoe laat het was op het Breitling-horloge dat hij voor zijn eindexamen van zijn grootouders had gekregen. Toen zijn grootvader het aan hem gaf, had hij George recht aangekeken en gezegd: ‘Zorg dat de familie trots op je kan zijn, jongen.’


  Wat voor de Bellamy’s betekende: naar de juiste school gaan, je in de juiste kringen begeven, met het juiste meisje trouwen en in de juiste buurt wonen. Het was een eenvoudige formule. Doe de juiste dingen en je zult een succesvol leven leiden.


  Volgens de familietraditie van de Bellamy’s liepen George en Charles allebei op schema. Hun middelbareschooltijd hadden ze intern op Andover doorgebracht. Manmoedig hadden ze het warme nest verlaten en ontkend dat ze heimwee hadden. Met name George was een uitblinker geweest, die zijn oefeningen had weten te combineren met een zwaar lesprogramma. Nu studeerden beide broers aan Yale, de alma mater van hun vader en grootvader.


  Ze hadden allebei de ware nog niet gevonden. George vond de meisjes die hij op studentenfeesten ontmoette saai. Hun oppervlakkigheid en hun maniertjes vond hij onaantrekkelijk. Op de diners dansants die in het hoofdgebouw van Camp Kioga werden gehouden, sprak zijn moeder hem vermanend toe. ‘Waarom wil je niet dansen? Ik zie zo een handvol meiden die met jou op de dansvloer zouden willen pronken.’


  Hij had altijd zijn antwoord klaar. ‘Mam, ik ben geen danser. Dat laat ik graag aan Charles over.’


  De waarheid was dat George nooit had leren dansen. De laatste keer dat hij op een dansvloer was geweest, was hier op Kioga geweest. Hij had toen Jane Gordon op schoot gehad, terwijl Charles de rolstoel in het rond had gezwierd op een nummer van Guy Lombardo. Hij vroeg zich af of de andere twee zich dit moment nog net zo levendig voor de geest konden halen als hij.


  Toen hij zichzelf weer had leren lopen, had hij geen zin gehad om te leren dansen, ook al werd dat voor een heer een belangrijke sociale vaardigheid gevonden. Hij had waarschijnlijk een paar dansen best enigszins onder de knie kunnen krijgen, maar hij koos ervoor om dat niet te proberen. Want boven alles hechtte George Bellamy aan uiterlijkheden. Hij danste liever helemaal niet dan dat hij het risico liep een modderfiguur te slaan.


  Zijn moeder drong niet te veel aan. Ze had de schrik van haar leven gekregen toen George ziek werd en ze was zo dankbaar voor het feit dat hij hersteld was, dat ze hem nooit meer iets zou vragen.


  Charles danste gelukkig voor twee, en hij kon het nog goed ook. De jitterbug, de lindyhop; alle snelle en leuke dansen pasten uitstekend bij zijn natuurlijke uitbundigheid.


  Millicent en Beatrice Darrow, twee zussen uit Boston, logeerden in het huisje naast dat van de Bellamy’s, en van George en Charles werd verwacht dat ze hen deze zomer escorteerden. George vond hen leuk. Ze studeerden aan Vassar College, de zusteruniversiteit van Yale. Het waren knappe jongedames met ietwat grove trekken, karakteristiek voor mensen uit New England, en ze spraken meerdere talen vrijwel accentloos. De Bellamy’s vonden hen een perfecte match voor hun zonen. Daar was George niet zo zeker van, maar hij had wel beloofd een kersentaart van de Sky River Bakery voor hen mee te nemen.


  ‘Wauw, moet je dat zien.’ Charles viel zowat op zijn knieën voor de vitrine vol donuts, vruchtentaarten, gebak en koekjes. De bakkerij in het dorp stond vol mensen die inkopen deden voor weekendfeestjes en picknicks. De winkel was onlangs geopend door een buitenlands stel, de Majesky’s, en had nu al een reputatie dankzij het brede assortiment en de hoge kwaliteit.


  ‘Tjemig,’ hoorden ze iemand zeggen, ‘ik weet nooit welke smaak ik moet kiezen.’


  Er was iets aan die stem – het timbre of de toonhoogte – wat George diep vanbinnen raakte. Zijn nekharen gingen overeind staan. Hij keek rond en zag toen een meisje, gekleed in een T-shirt van het kamp en een korte broek, met een groep kinderen om zich heen. Ze droeg het uniform van een begeleider van Camp Kioga, inclusief bijbehorende halsdoek. De kinderen hadden allemaal het kampuniform aan en dromden om haar heen, zeurend om iets lekkers. Iets in haar lach weergalmde in George, als een snaar die wordt aangeslagen. Het geluid resoneerde door zijn hele lichaam, wat vreemd was, want vanaf de plek waar hij stond, kon hij haar gezicht nauwelijks zien. Ze stond in een straal zonlicht die door de winkelruit naar binnen viel, alsof de zon haar uitgekozen had, maar verder was er niet echt iets uitzonderlijks aan haar. Ze was gemiddeld qua lengte en postuur, misschien met iets meer rondingen dan gemiddeld, en ze had krullend donkerrood haar in een hoge paardenstaart. Onder haar korte broek zag hij twee fraaie benen uitsteken.


  Hij moest haar zo lang aangestaard hebben dat ze zijn nieuwsgierigheid opmerkte. Ze stopte waar ze mee bezig was en draaide zich naar hem toe. Hij voelde haar blik als het kloppen van zijn eigen hart. De herkenning leek hen allebei tegelijk te treffen. Jane Gordon.


  Ze was in talloze opzichten veranderd, maar wat hij zich het beste van haar kon herinneren, was exact hetzelfde gebleven: grote bruingroene ogen, sproeten op haar neus en een brede, expressieve mond die snel glimlachte. Alles aan haar was open en uitbundig, net als toen ze nog kinderen waren.


  Opeens wist hij wat er ontbrak aan de Darrow-meisjes en al die anderen die zijn ouders een geschikte match voor hem vonden. Ze hadden niet datgene wat Jane uitstraalde, een soort onbedwingbare vonk die voor George meteen duidelijk was.


  En hoewel hij en Jane na al die jaren inmiddels vreemden voor elkaar waren geworden, deelden ze nu dit moment vol herinneringen. Hij zag de herkenning in haar ogen. En hij voelde ook iets anders, iets wat er vroeger niet was geweest. Ze hadden in de drukke winkel nog niets tegen elkaar gezegd, maar George kon zweren dat de lucht tussen hen in knetterde. Al zijn instincten maanden hem tot actie over te gaan. Simpele, directe actie. Hij moest naar haar toe lopen, haar begroeten… en haar mee uit vragen.


  Hij zag dat ze dat wilde. Ondanks de lange afwezigheid voelde hij de uitnodiging in haar ogen, in haar open blik en glimlach. Maar dit was niet het goede moment. Ze was druk met de groep kinderen van Kioga die ze onder haar hoede had. Hij moest iets kopen en het was enorm druk bij de bakker.


  Het leven bood niet veel van dit soort momenten, momenten waarop één woord of gebaar alles kon veranderen. Als hij deze kans voorbij liet gaan, zou hij iets speciaals door de vingers laten glippen. Behoedzaam deed hij een stap in haar richting. Een scharnier in zijn beugel kraakte heel zachtjes, alleen voor hemzelf hoorbaar. Toch was dat voldoende om een sprankje twijfel te zaaien. Wat moest hij in hemelsnaam zeggen? ‘Hallo, wat doe je vanavond en de rest van je leven?’ ‘Sorry, maar ik geloof dat ik verliefd op je ben?’ Alles wat hij zei, zou ongetwijfeld belachelijk klinken. Wat moest zo’n energiek meisje als zij bovendien met een mankepoot als George?


  ‘Allejezus,’ zei iemand achter George. ‘Hou mijn plek in de rij bezet. Ik moet even met iemand praten.’ Met grote passen baande Charles zich een weg door de drukte en liep op Jane af.


  Even leek ze in verwarring gebracht. En misschien, heel misschien, wierp ze een smekende blik op George, alsof ze wilde dat hij degene was die op haar af was gekomen, niet Charles. Maar dat kon natuurlijk ook verbeelding zijn. Hij zou nooit weten wat er die eerste paar tellen door haar hoofd was gegaan. Het enige wat hij zeker wist, was dat in de drukke bakkerswinkel drie levens voorgoed veranderd waren.


   


  ‘Wie had dat gedacht? Ik ben nu al half verliefd op Jane Gordon,’ verklaarde Charles toen ze die avond in de lounge een aperitief namen. Met een stralende blik keek hij George en zijn ouders aan. ‘Geloven jullie in liefde op het eerste gezicht? Want volgens mij is me dat vandaag overkomen.’


  ‘Onzin.’ George voelde een koude brok rancune in zijn borstkas. Opnieuw was Charles hem voor geweest. Deze keer ging het echter om heel wat meer dan een autosleutel. Die middag had George het tafereel telkens opnieuw in zijn hoofd afgespeeld. Als hij niet had geaarzeld, als hij die hinderlijke beugel om zijn been had genegeerd en een fractie van een seconde eerder had gehandeld, dan zou híj degene zijn geweest die nu zat te glimmen van opwinding en zijn ouders vertelde dat hij een bijzonder meisje had ontmoet.


  ‘En ze woont dus al jaren in New Haven zonder dat wij het wisten,’ ging Charles verder.


  George nam een slokje van zijn whisky-soda.


  ‘Kennen wij iemand die Gordon heet?’ vroeg hun moeder aan hun vader. ‘Die naam komt me bekend voor. Logeren ze in het resort?’


  Charles lachte. Zijn blonde haardos glansde in het licht van de kaarsen op tafel. ‘Weet je wat gek is?’ zei hij grijnzend. ‘Ze logeren niet in het resort, ze runnen het.’ De zorgeloze Charles had met zijn karakteristieke maling aan conventies gewoon met Jane Gordon in de bakkerij staan flirten. Ze had hem verteld dat ze het grootste deel van het jaar in New Haven bij haar moeder woonde. Zelfs nu nog, tien jaar na het verlies van haar zoon in de oorlog, wilde Mrs. Gordon niet in Avalon wonen, terwijl Mr. Gordon het familiebedrijf voort wilde zetten.


  Vreemd, dacht George, dat ze Jane nooit waren tegengekomen terwijl ze meestal in New Haven was. Zijn beeld van Jane was altijd dat van een mager, grappig uitziend meisje geweest, met grote tanden en lachende ogen. En nu was het lelijke eendje een zwaan geworden.


  ‘Natuurlijk, daarom komt die naam me bekend voor,’ zei hun moeder. ‘Ze komen hier uit het dorp.’


  Toen George de ondertoon van deze mededeling hoorde, verdween de knoop in zijn maag. Het speet hem niet langer dat hij Jane in de bakkerij niet had benaderd; hij was juist opgelucht. Ze kwam uit het dorp. Dat betekende dat ze beneden hun stand was. Een meisje uit de arbeidersklasse. Een meisje dat niet in het universitaire milieu paste. Noch hij, noch Charles moest zich met haar inlaten. En hij zou zeker niet met zijn broer om haar hart gaan strijden.


  Een romance met Jane Gordon was sowieso gedoemd te mislukken. Ze hadden niets gemeen. Zodra de eerste aantrekkingskracht was weggeëbd, zou er niets overblijven om de relatie in stand te houden. Misschien was dat een snobistische of elitaire houding, maar hij had die regels nu eenmaal niet verzonnen.


  Dankzij Charles was George een netelige situatie bespaard gebleven. Wat zou het ongemakkelijk zijn geweest als hij met haar had geflirt – of zelfs avances had gemaakt – om vervolgens afgewezen te worden omdat hij een slecht been had en niet in haar wereldje paste.


  Charles bleef echter maar over haar praten – Jane Bonnie Gordon, een boerendochter, geboren en getogen in Avalon – en het begon George te dagen dat zijn broer het niet begreep.


  ‘Charles,’ zei hun vader tegen hem, ‘er is niets mis met een beetje flirten, maar het moet niet meer worden dan dat.’


  ‘Te laat,’ zei Charles luchtig. ‘Het is al meer dan dat.’


  Hun moeder wuifde zichzelf koelte toe. ‘Lieve hemel, bedoel je –’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Charles snel. ‘We hebben elkaar pas vandaag weer ontmoet. Ze is geweldig en ik weet zeker dat jullie haar ook leuk zullen vinden.’


  ‘Naar welke school gaat ze?’ vroeg Mrs. Bellamy scherp.


  ‘Ze gaat niet meer naar school. Ze zegt dat haar vader nauwelijks kan rondkomen en dat hij dit resort met moeite uit de rode cijfers weet te houden. Maar jullie moeten weten dat ik haar mee uit ga vragen, net zoals ik elk ander meisje mee uit zou vragen.’


  ‘Ze is niet elk ander meisje,’ zei zijn vader op waarschuwende toon. ‘Ze past niet bij een jongeman als jij.’


  ‘Doe niet zo ouderwets,’ zei Charles lachend. ‘We leven niet meer in de negentiende eeuw. Dit is niet Carmen van Bizet.’


  Het feit dat hij die opera noemde – over een meisje dat in een sigarettenfabriek werkte en verliefd wordt op een machtige aristocraat – bewees dat hij het tot op zekere hoogte wel begreep. Jane was volledig ongeschikt voor hem of zijn broer. Hoe eerder Charles dit zou accepteren, hoe eerder ze allebei weer verder konden.


  Tot grote frustratie van George luisterde zijn hart echter niet naar zijn ratio. Ondanks wat zijn verstand hem vertelde, dacht hij eindeloos terug aan die momenten in de bakkerij. Hij had die paar seconden beleefd als een sleutel die in het slot klikte. Waarom was hij niet op haar afgestapt? Waarom had hij niets gezegd toen hij daarvoor de kans had? Omdat hij bang was. Hij verschool zich achter elitaire regels om niet voor schut te staan. George was niet trots op deze eigenschap.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei Mrs. Bellamy. ‘We eten samen met de Darrows vanavond.’ Ze liep op hen af om hen te begroeten en even later zaten ze samen aan een grote tafel, twee families met knappe mensen, allemaal op hun paasbest gekleed. Het etentje verliep gemoedelijk en allerlei onderwerpen kwamen ter sprake, zoals Churchills aftreden als premier en de komst van het salkvaccin tegen polio.


  ‘Een zegen is het,’ verklaarde Millicent Darrow, de jongste zus. ‘Wat een geluk dat we ons geen zorgen meer hoeven te maken over polio.’


  George dronk zijn glas wijn leeg en veranderde het onderwerp naar pretpark Disneyland, dat binnenkort geopend werd en een grote hit in Californië beloofde te worden. Tot zijn opluchting raakten de vrouwen vervolgens in een verhitte discussie verwikkeld over een nieuwe bestseller, Marjorie Morningstar.


  Aan het eind van het diner speelde het muziekensemble Dance With Me Henry, en de meisjes keken verwachtingsvol naar de broers. ‘Mijn lievelingsnummer,’ zei Millicent.


  ‘Je moet het mijn broer niet kwalijk nemen,’ zei Charles Bellamy tegen de zussen, ‘maar hij wil niet dansen.’


  De meisjes keken elkaar even aan. ‘Zelfs geen foxtrot? Georgie, zeg dat het niet waar is.’ Beatrice keek hem pruilend aan.


  George, die het vreselijk vond om Georgie genoemd te worden, schonk haar zijn allercharmantste glimlach. ‘Zie het als een humanitair gebaar,’ zei hij. ‘Ik wil geen onherstelbare fysieke schade aanrichten aan een onfortuinlijk meisje.’


  De zussen lachten. ‘We kunnen wel tegen een stootje, hoor. We zijn stoere Amerikanen.’


  ‘Maar wat dacht je van de psychologische schade die ik aanricht door je op te zadelen met de slechtste danser aller tijden?’ vroeg hij met één opgetrokken wenkbrauw. ‘Echt, daar kom je niet snel overheen.’


  ‘Dat is waar,’ zei Millicent instemmend. ‘Een reputatie is kwetsbaarder dan het fysieke lichaam. Een gebroken bot herstelt weer. Een verruïneerde reputatie blijft voor altijd verruïneerd.’


  ‘Moet je jezelf horen,’ zei Charles ongelovig. ‘Je klinkt als een oud wijf.’


  Ze keek hem boos aan. ‘Nou ja, zeg!’


  ‘Maar je ziet er wel jong uit,’ zei hij geruststellend.


  ‘Dat is al beter.’ Ze knipperde verleidelijk met haar ogen en wendde zich toen tot George. ‘Kreeg je dan geen dansles op school? Ik dacht dat het een van de basisvaardigheden was die een heer moet beheersen.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei hij. ‘Misschien verklaart dat waarom ik geen heer ben.’


  Ze lachten allemaal, alsof hij een geweldige grap had verteld. ‘Hoe heb je dansles weten te ontlopen? Waar was jij toen alle anderen leerden dansen?’


  In een ijzeren long voor mijn leven aan het vechten, dacht hij. Hij voelde dat zijn broer naar hem keek. Charles had nooit begrepen waarom George mensen niet wilde vertellen dat hij polio had gehad. En George snapte niet waarom Charles dat niet begreep. Waarom zou iemand te koop willen lopen met zo’n zwakte?


  In tegenstelling tot zijn oudere broer had Charles weinig tegenslagen gekend. Alles kwam hem altijd aanwaaien: hij haalde hoge cijfers, was goed in sport, gemakkelijk in de omgang enzovoort. Hij was de typische succesvolle Amerikaanse jongen. Waarschijnlijk was het dus ook niet zo gek dat hij zich niet wist te verplaatsen in een polioslachtoffer met een mank been.


  ‘We hebben je vanmiddag gemist bij het bridgetoernooi,’ zei Millicent tegen Charles. ‘Waar was je?’


  ‘Overal en nergens,’ zei Charles. George vermoedde dat Charles ertussenuit was geknepen om bij Jane Gordon te zijn. Charles moest toch beter weten. Aan de andere kant, hij was altijd iemand geweest die zijn impulsen volgde, ongeacht de gevolgen. ‘Wie heeft het toernooi gewonnen?’ vroeg Charles.


  ‘George en Beatrice natuurlijk,’ zei ze.


  ‘Mijn grote broer wint altijd alles,’ zei Charles quasigekweld.


  ‘Zo indrukwekkend was het niet,’ zei George, zich bewust van het feit dat Charles niet had gezegd waar hij tijdens het bridgen geweest was. ‘Ik doe alleen maar mee wanneer ik kans maak om te winnen.’


  ‘Aha, dus dat is je geheim,’ zei Millicent.


  ‘Ik kom er nu voor uit, dus is het geen geheim meer.’


  ‘Daar moet ik even over nadenken,’ zei Charles. ‘Dus jij beweert dat de sleutel tot succes is om alleen dingen te doen waar je succesvol in kunt zijn.’


  ‘Voor mij werkt het,’ zei George. ‘Het houdt in ieder geval de frustratie binnen de perken.’


  De band zette een levendige versie van Moments to Remember in en de dansvloer stroomde vol met paartjes. ‘Weet je zeker dat je niet wilt dansen, Georgie?’ probeerde Beatrice nog eens.


  ‘Ik hecht te veel waarde aan je gezondheid en mobiliteit om mezelf aan je op te dringen.’


  Gladjes opperde Charles: ‘Weet je wat? George bestelt nog een fles wijn en dan dans ik met jullie allebei. Verzinnen we gewoon een nieuwe dans.’


  De meisjes waren gecharmeerd van dit twee-tegen-éénidee. Charles stond op en bood hen allebei een arm. George keek hem opgelucht en dankbaar aan.


  ‘Vergeet de wijn niet,’ zei Charles. ‘Bestel maar een dure fles. Of twee.’


  ‘Ik ben zo terug.’ George stond op, zich bewust van elke stap die hij zette. Jarenlang had hij zijn best gedaan de gevolgen van zijn ziekte te verbergen. Een kleermaker uit Londen maakte al zijn kleding, van maatpakken tot vrijetijdskleding. Elke broek, zelfs zijn golfbroek, was zo gemaakt dat de beugel om zijn linkerbeen niet te zien was. Hij liep de drukke eetzaal door en wist dat hij zelfverzekerd liep, want daar had hij op geoefend.


  Omdat het vrijdag was, was het extra druk in de eetzaal. Op vrijdag kwamen altijd de mannen uit de stad naar het vakantieoord om bij hun gezin te zijn. Dat gold ook voor Parkhurst Bellamy. Net als de anderen was hij rond borreltijd aangekomen en sindsdien aan het drinken. Hij en de moeder van George waren diep in gesprek met de Darrows. Ze zagen er met zijn vieren knap en zelfvoldaan uit, de personificatie van the American dream. George ontdekte dat als hij zijn blik wazig liet worden, iedereen om hem heen er hetzelfde uitzag. Bleek, keurig geknipt, gekleed in dure kleding en geïmporteerde sigaretten rokend uit kokers met hun initialen erop.


  Aan de rand van het gezelschap stond iemand die er niet bij paste. Haar haren waren te kroezig, haar gelaatstrekken te levendig, haar blik te open. Jane Gordon was die avond aan het werk in de eetzaal. Ze droeg een eenvoudige serveerstersjurk en een schort en stond bij het dessertbuffet, waar ze plakken cake afsneed en slagroom op de bananentaart schepte.


  Toen het even rustig was, zag hij haar via een zijdeur wegglippen naar het grote terras dat uitkeek op het meer. Zonder erbij na te denken volgde hij haar. George deed zelden iets zonder erbij na te denken, maar hij kreeg de gemiste kans bij de bakkerij maar niet uit zijn hoofd. Bovendien stonden zijn disgenoten allemaal op de dansvloer.


  In eerste instantie zag ze hem niet, want ze stond bij de reling met haar rug naar de eetzaal. Het verder lege terras werd verlicht door een slinger papieren lampionnen. Ze keek naar het meer, dat er in het maanlicht vredig bij lag. Het was een zachte zomeravond. De temperatuur was precies goed en er stond een zacht briesje. George stond in de schaduw en vroeg zich af wat hij tegen haar moest zeggen. Misschien was zijn aanvankelijke aantrekkingskracht slechts een kwestie van nostalgie geweest, dacht hij. Maar nee, afgaand op het bonken van zijn hart was het gevoel er nog steeds. Zijn stomme beugel kraakte.


  Ze draaide zich om. ‘O! Het spijt me, kan ik iets voor u doen, meneer?’ Ze had een grappig provinciaals accent. Dat was hem vroeger nooit opgevallen.


  ‘Hallo, Jane,’ zei hij, en hij stapte het licht in.


  Bij het horen van zijn stem ontspande ze. ‘George Bellamy. Ik zag je al bij de bakker, maar toen zag ik geen kans om hallo te zeggen.’ Er verscheen een oogverblindende glimlach op haar gezicht. ‘Dus bij dezen. Hallo!’


  ‘Hoi. Ik… ik had iets tegen je moeten zeggen bij de bakker, maar je was zo druk bezig. Ik wilde je niet storen.’


  ‘Ik moet al de hele dag aan je denken, George.’


  Hij hield zijn adem in. Zou ze dezelfde magnetische aantrekkingskracht voelen als hij? ‘Jane –’


  ‘Moet je jou nu eens zien! Je bent helemaal beter.’


  Ontmoedigd besefte hij dat waar zij kennelijk aan dacht niets te maken had met aantrekkingskracht.


  ‘Klopt,’ zei hij. ‘Helemaal beter.’


  ‘Wat een wonder! De laatste keer dat we elkaar zagen, zat je in een rolstoel. Nu sta je hier alsof je de hele wereld aankunt. En ik sta hier mijn snor te drukken.’


  ‘Sta je dat te doen?’ vroeg hij, gretig van onderwerp veranderend. ‘Je snor te drukken? Leuke hobby.’


  ‘Niet verklappen, hè? Die oude Mrs. Romano in de keuken is echt een slavendrijver. Ik wil niet in de problemen komen en mensen teleurstellen.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij dat zou doen.’


  ‘Geloof me, ik kan voor heel wat problemen zorgen.’ Ze wuifde zichzelf koelte toe met haar schort. ‘Ik wilde alleen even een frisse neus halen. Ik heb last van de sigarettenrook.’


  Hij had daar ook last van. In tegenstelling tot de meeste mannen van zijn leeftijd rookte hij ook niet. Nog een gevolg van de polio – hij kon niet tegen rook vanwege zijn verzwakte longen.


  ‘Is je broer echt aan het dansen met twee meisje tegelijk?’ vroeg Jane, terwijl ze door het raam tuurde.


  ‘Wat zal ik ervan zeggen?’ zei George. ‘Hij heeft vele talenten.’


  ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Heb jij ook vele talenten?’


  ‘Verborgen talenten,’ zei hij voor de grap.


  ‘Waarom verberg je die?’


  ‘Uit bescheidenheid. En jij?’


  ‘Ik kan heel veel dingen goed,’ zei ze met een grijns. ‘Taart aansnijden, bijvoorbeeld.’


  ‘Bewonderenswaardig.’


  ‘Slagroom kloppen,’ voegde ze eraan toe. ‘Dat kan ik echt als de beste.’


  ‘Dat kan niet elk meisje zeggen.’


  Ze giechelde. Haar blik dwaalde af naar het raam. Er werd een nieuw nummer ingezet en de Darrow-meisjes leken Charles over te halen om op de dansvloer te blijven. ‘Hij is populair,’ constateerde Jane.


  ‘Is jou dat ook opgevallen? Vind je het vervelend?’


  ‘Niet echt,’ zei ze luchtig. ‘Ik ben niet zo snel jaloers. Bovendien hoef ik me geen zorgen te maken. Hij is al half verliefd op me.’


  George schoot in de lach. ‘Pardon?’


  ‘Dat zeg ik niet uit ijdelheid, maar het is gewoon zo. Charles is half verliefd op me.’


  George was verbijsterd over haar openhartigheid en haar zelfvertrouwen. Had hij dat ook maar.


  ‘En de andere helft?’


  ‘Die wacht af of het gevoel wederzijds is.’ Het maanlicht scheen op haar gezicht en deed haar trekken sterker uitkomen. Opeens leek ze niet meer op een boerenmeid, maar op een verfijnde prinses.


  ‘Waar wacht je nog op?’


  Ze legde nadenkend haar vinger tegen haar onderlip. ‘Misschien wacht ik tot er iemand anders voorbijkomt.’


  George vroeg zich af of ze het plagend bedoelde of dat ze dezelfde elektrische aantrekkingskracht voelde als hij. Hij sprak zichzelf streng toe. Als hij iets met dit meisje zou beginnen, zou dat alleen maar tot rampspoed en liefdesverdriet leiden. Ze was een arbeidersmeisje met een moeder die psychisch niet in orde was en een vader die maar net de eindjes aan elkaar kon knopen. Ze had behalve de middelbare school geen enkele opleiding. Ze had alleen maar een prachtig uiterlijk en een natuurlijke persoonlijke charme, waarmee ze ooit een man buitengewoon gelukkig zou maken. Alleen niet een man als George Bellamy. Bovendien zat Charles achter haar aan, hoewel die bevlieging vast zou wegebben zodra de zomer voorbij was.


  ‘Je verspilt je tijd als je op een ander blijft wachten,’ zei George tegen haar.


  Ze ging dicht bij hem staan. ‘Weet je dat zeker? Weet je dat honderd procent zeker?’


  De tijd stond even stil. Zelfs het avondbriesje leek stil te vallen, alsof de wereld zijn adem inhield. De krekels hielden op met tjirpen. George had het bizarre gevoel dat zijn leven in dit ene moment leek samen te ballen. Hij vroeg zich af hoe het zou voelen als hij zijn armen om haar heen zou slaan. Zou ze stevig en sterk voelen, of juist zacht en soepel? Hij vroeg zich af hoe haar haren zouden ruiken, hoe haar lippen zouden smaken. Hij stond aan de rand van de afgrond, klaar om in het diepe te springen, ook al had hij geen idee wat er beneden was. En het kon hem ook niet schelen. Op dit moment was het meisje dat hier voor hem stond het enige wat hem iets kon schelen. Hij werd vervuld van passie en verlangen, waardoor alles wat vroeger belangrijk was niet meer telde – verstand, status en achtergrond, opleiding en familieverwachtingen.


  George had dit nog nooit gevoeld. Hij had dit voor een meisje willen voelen. Dat had hij ook geprobeerd. Nu besefte hij hoe anders alles was met Jane. Dit was geen vage verwantschap die door zijn ouders was aangewakkerd in een poging hem aan een geschikte jongedame te koppelen. Dit was een rauwe, onmiskenbare honger die hij op geen enkele manier kon weerstaan of bevechten.


  Hij zette nog een stap dichterbij. Met een enorme wilskracht kwam hij tergend langzaam vooruit. Als hij haar met al zijn passie gewoon zou beetpakken en zoenen, zou hij haar misschien afschrikken. Hij wilde haar niet afschrikken. Hij wilde haar alleen maar gelukkig maken.


  Ze stond nu slechts een hartslag bij hem vandaan. Haar mond was verwachtingsvol halfopen. De lucht tussen hen in zinderde toen hij haar naam fluisterde. Hij kon niet meer helder denken. Hij kon helemaal niet meer denken.


  ‘Weet je nog wat je me beloofd hebt de laatste keer dat we elkaar zagen?’ vroeg Jane.


  ‘Dat is tien jaar geleden.’


  ‘Ik weet het nog. Je beloofde dat je met me zou dansen.’


  ‘Volgens mij beloofde jij dat ik met je zou dansen,’ zei hij.


  ‘Aha. Dus je weet het nog wel.’


  Hij wist alles nog. Elke seconde. Hoe ze hem altijd uitdaagde en uitlachte. De poesjes in de schuur. Zwemmen in Willow Lake. De tracers in zijn benen zoeken. Hun eerste – en enige – kinderkus. Alles.


  ‘In dat geval ben je me dus nog een dans verschuldigd.’


  Hij kon het niet goed, maar het ging niet om de dansprestatie. Op het moment dat hij haar aanraakte, deed niets er meer toe, afgezien van zijn hand om haar slanke middel. Zijn andere hand die de hare vasthield. Op dat moment was zijn geluk zo volledig dat hij zomaar zachtjes moest lachen. Hij keek naar Jane en verloor zichzelf in haar, helemaal…


  ‘Daar ben je,’ baste Charles vanuit de deuropening. ‘Ik heb je overal gezocht. Ben je mijn meisje aan het stelen?’


  Met een schok kwam George bij zinnen. Hij deed een stap naar achteren. ‘Haha, je meisje stelen. Da’s een goeie, Chaz.’


  Hij had Jane niet aangekeken en zou zich later blijven afvragen wat hij in haar ogen zou hebben gezien. Spijt? Verlangen, verwarring, verontwaardiging? In feite wist hij vrijwel niets van dit meisje, en hij had niet het recht om te weten te komen.


  ‘Ik moet weer aan het werk,’ mompelde Jane, en ze glipte naar binnen.







  Hoofdstuk 19


   


   


   


  Dat jaar had de zomer iets weemoedigs. De Bellamy’s wisten allemaal dat dit waarschijnlijk de laatste keer was dat ze als familie op Camp Kioga zouden zijn. Volgend jaar rond deze tijd zou George afgestudeerd zijn aan Yale en zou hij zijn Grand Tour gaan maken, de prijs voor het voltooien van de opleiding. Het was een traditie voor jonge mannen van goede komaf om na hun afstuderen zes weken lang door Europa te reizen.


  George was stiekem opgelucht dat het einde van de zomer in zicht was. Het was pijnlijk om Jane Gordon iedere dag te zien terwijl hij wist dat Charles en zij in het geheim een affaire hadden. Hij deed net of hij het niet wist. De hartstocht van Charles zou waarschijnlijk uitdoven als het seizoen voorbij was.


  Eindelijk was de zomer ten einde en hield de kwelling op. Ieder jaar werd het seizoen in het resort afgesloten met een aantal activiteiten: atletiekwedstrijden, feesten, een zeilfestijn en een avond waarop liedjes werden gezongen rond het kampvuur op het strand.


  De Bellamy’s zeilden nog één keer samen uit, de zonsondergang tegemoet. Die avond ging het niet om snelheid, maar om het genieten van de schitterende omgeving, het meer en de bossen eromheen, om het meenemen van een klein stukje zomer om de winter goed mee door te komen.


  ‘Ik vraag me wel eens af hoe het zou zijn om op zo’n plek te wonen. In een dorp als Avalon,’ zei Charles. ‘Volgens mij zou ik dat heerlijk vinden.’


  ‘Onzin,’ protesteerde zijn vader. ‘Je zou je al vervelen voordat het begint te vriezen.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet.’


  ‘Ik wel. Mijn zonen worden allebei mannen van de wereld.’


  ‘Wat je zegt,’ zei George instemmend om de lieve vrede te bewaren. Hij wilde dat ook echt. New York, Parijs, Shanghai, zelfs het gebombardeerde Tokyo had zich na de oorlog schijnbaar ontwikkeld tot een van de modernste steden ter wereld. Hij wilde het allemaal zien, mensen ontmoeten en over de grote onderwerpen schrijven.


  Hun moeder pinkte een traan weg. ‘We hebben hier zulke geweldige tijden beleefd,’ zei ze.


  ‘Ja, zoals toen ik polio kreeg,’ zei George.


  ‘Doe niet zo cynisch,’ zei Charles. ‘Heel veel mensen kregen toen polio.’


  Parkhurst Bellamy klopte zijn vrouw op de schouder. ‘Stil maar, liefje. We komen nog wel eens terug.’


  ‘Dat denk ik ook wel, maar nooit meer zo, met zijn vieren. Mijn drie lieve mannen.’


  ‘Het wordt straks alleen maar leuker,’ verzekerde haar echtgenoot haar. ‘Binnenkort trouwen de jongens. Dan nemen ze hun vrouwen mee, en daarna ook hun eigen kinderen.’


  Ze zuchtte en legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Horen jullie dat, kinderen? Er rust een taak op jullie schouders.’


  Ze lachten allemaal, maar wisten dat ze het meende.


   


  Uiteindelijk brak de dag aan waarop ze afscheid moesten nemen van Camp Kioga. George voelde zich misselijk toen ze hun spullen naar de auto brachten. Ondanks wat zijn moeder had gezegd over hier komen met de volgende generaties, had hij het gevoel dat hij hier niet meer zou terugkeren.


  De medewerkers van het resort zwermden al om de huisjes heen om ze schoon te maken en af te sluiten. Het seizoen was voorbij. Hij keek of hij Jane ergens zag, maar kon haar niet vinden. Misschien hadden Charles en zij zich afgezonderd om afscheid te nemen. George duwde het beeld weg. Waarom zou hij daarover speculeren? De zomer was voorbij.


  Ze pakten de auto in en Charles kwam op een drafje aanhollen. Hij propte zijn slordige reistas in de kofferbak. Op zijn wang was een vage lippenstiftafdruk te zien, koraalrood, de kleur die Jane Gordon altijd droeg. George kende die kleur maar al te goed, want hij had hem tot in detail beschreven in zijn dagboek.


  Verdorie! Hij bedacht zich opeens iets. ‘Ik moet terug naar de bungalow,’ zei hij. ‘Ik heb mijn dagboek laten liggen.’


  ‘O, George,’ zei zijn moeder. ‘Je zou je eigen hoofd nog vergeten als dat niet aan je lijf vastzat.’


  ‘Ik ben zo terug.’ Hij liep snel en probeerde zijn slechte been niet te ontzien. Hij was gehecht aan zijn dagboek, waar hij iedere avond in schreef. Soms waren het hele prozaïsche observaties, soms diepzinnige, maar altijd persoonlijk. Hij had het samen met zijn fijnste pen in het nachtkastje laten liggen.


  De schoonmakers waren al bezig in het huisje en kwamen met armen vol linnengoed naar buiten. In de slaapkamer stond Jane Gordon met zijn dagboek in haar hand. Hij verstijfde.


  ‘Dat was ik vergeten,’ zei hij, terwijl zijn maag samentrok van de spanning. Hij wist niet of ze erin had gelezen. Daar had ze toch geen tijd voor gehad? Het idee dat Jane zijn persoonlijke gedachten had gelezen, waarvan er veel te veel over haar gingen, maakte hem woedend. Tegelijkertijd wilde hij haar dolgraag kussen, lang en hard. Hij keek haar echter amper aan en griste het dagboek uit haar handen. ‘Tot ziens, Jane,’ zei hij kortaf, en hij liep weg.







  Hoofdstuk 20


   


   


   


  Trevor, de zoon van George, arriveerde de ochtend na het bezoek aan de Spoedeisende Hulp. Hij had zijn dochter Ivy bij zich, die in tranen uitbarstte toen ze George zag en zich in zijn armen stortte. Toen zag ze Ross en sprong ze op om hem te omhelzen.


  ‘De dramaqueen van de familie,’ zei Ross, toen hij Claire zag kijken.


  Ivy was in alle opzichten beminnelijk. Niet alleen om te zien –een poppetje met zijdezacht haar en een artistieke uitstraling – maar ook omdat ze lief en oprecht was. Ook al groette ze Claire wat gereserveerd, ze sprak haar vriendelijk toe. ‘Dank je wel dat je voor mijn grootvader zorgt,’ zei ze.


  ‘Het is een prachtige man,’ zei Claire. ‘Je mag je gelukkig prijzen met George als grootvader.’


  ‘Weet ik.’ Ivy keek rond. ‘Wat een ongelofelijke plek. Ik ben blij dat ik er ben, opa. De hele familie komt eraan.’


  ‘In dat geval ga ik nu even rusten,’ zei George. ‘Dan kunnen we straks samen naar het dorp gaan.’


  Toen ze het huisje uitliepen, zei Claire: ‘Ik ga even met de kok praten. Ik ben bezig een welkomstdiner te organiseren voor de hele familie.’


  ‘Dat klinkt goed,’ zei Trevor. ‘Dank je wel.’


  ‘Je bent jonger dan ik dacht,’ zei Ivy. ‘Doe je dit werk al lang?’


  ‘Vijf jaar,’ zei Claire. ‘Ik ben direct na mijn opleiding begonnen.’


  ‘Het is vast zwaar werk,’ zei Ivy.


  ‘Ja.’ Claire zag geen reden om hierover te liegen. ‘Maar dat is geen reden om het niet te doen. Iedere patiënt voor wie ik gezorgd heb, heeft me iets nagelaten.’ Ze lachte even om de uitdrukking op Trevors gezicht. ‘Niet iets materieels, al denken sommigen dat misschien. Ik bedoel een stukje van hun hart of wijsheid. Mijn tweede patiënte was een meisje van negen, Joy. Door haar geloof ik in wonderen.’


  ‘Werd ze weer beter?’


  Claire schudde haar hoofd. ‘Niet zo’n soort wonder, maar het wonder van wat de menselijke geest aankan en hoe groot een hart kan zijn. Ik mis haar. Ik mis hen allemaal. Maar dit gaat niet om mij.’


  Ivy begon weer te huilen. ‘Wat een vrouw,’ zei ze tegen Ross, waar Claire gewoon bij was. ‘Ik meen het, je bent geweldig,’ zei ze tegen Claire. ‘En Ross vindt dat ook, dat zie ik.’


  ‘Wat ik vind, is dat we ons op opa moeten concentreren,’ zei Ross.


  ‘Ja. Wat is er gisteravond gebeurd? Waarom is hij niet in het ziekenhuis gebleven? Ik dacht dat je hem beter wilde maken,’ zei Ivy.


  ‘Dat willen we allemaal,’ zei Ross. ‘Maar dat gaat helaas niet. De arts heeft me voorgelicht over zijn ziekte. Het is een akelig verhaal.’


  Trevor knikte. ‘Ik heb er ook over gelezen. Maar weet je zeker dat dit goed is?’


  ‘Ik weet niets meer zeker. Maar in het ziekenhuis… dat doen we hem niet aan. Hij wil gewoon bij ons zijn. Hij heeft zelfs hele specifieke wensen. Hij heeft een lijst opgesteld.’ Terwijl Ross zijn oom en nicht over de lijst vertelde, liep Claire naar het hoofdgebouw. Ze was opgelucht dat Ross eindelijk aan haar kant stond.


   


  George had een afspraak in de stad en zijn kleding suggereerde dat het een zakelijke aangelegenheid was.


  ‘Heb je echt een afspraak met een advocaat, opa?’ vroeg Ross.


  ‘Is er dan een andere manier om een advocaat te spreken?’ vroeg George.


  ‘Je hebt Mr. Matlock toch?’ vroeg Ross. ‘Hij is al jaren jouw advocaat.’


  ‘Dit gaat maar om iets kleins, een kleine wijziging van een document. Daar wil ik Sherman niet mee lastigvallen.’


  ‘Wat voor document?’


  ‘Nu je er weer bent, wil ik je machtigen mijn zaken te beheren, mits je me niet dwingt terug te gaan naar het ziekenhuis.’


  Ross keek geschrokken. ‘En Trevor dan?’ Hij gebaarde naar zijn oom.


  Trevor hief zijn handen op met de handpalmen naar boven. ‘Jij mag het doen.’


  ‘Ik wil dat jij het doet, Ross,’ zei George. ‘Om verschillende redenen. Wij hebben elkaar altijd goed begrepen, al toen je nog een jongen was.’


  Ivy zette grote ogen op. ‘Mama zal hier niet blij mee zijn.’


  ‘Ivy,’ zei haar vader waarschuwend.


  ‘Ik zeg het alleen maar.’ Toen zei ze tegen haar grootvader: ‘We kunnen met zijn allen naar het dorp gaan. Dan gaan papa en ik vast op verkenning uit en zien we elkaar later.’


  ‘Dat lijkt me een uitstekend plan,’ zei George.


   


  Op het naambordje bij de deur van het advocatenkantoor stonden drie namen: Melinda Lee Parkington, Wendell Whitcomb en Sophie Shepherd. Ross hield de deur open voor Claire en George, en ze stapten de ontvangstruimte binnen. Achter de balie zat een meisje dat weggelopen leek uit een Japanse animatiefilm, met roze haar, piercings en zwarte nagellak. Op de balie stond een bordje met daarop DAPHNE MCDANIEL en IK WORD NIET GENOEG BETAALD OM AARDIG TE DOEN. Ze keek op en richtte zich tot George, die een envelop in zijn hand hield. ‘Kan ik u –’


  ‘Regel het, Wendell,’ sprak een barse stem. En man met vuurrood haar kwam een van de kantoren uitgelopen. ‘Daar betaal ik je voor. Mijn kind is door zijn moeder meegenomen en ik heb ook rechten.’ Hij bleef even staan bij de balie. ‘Ik wil een afspraak voor volgende week,’ baste hij.


  ‘Ik kom zo bij je,’ zei Daphne koeltjes. ‘Als ik deze mensen geholpen heb. Dus ga maar even zitten, Logan.’


  ‘Ik heb haast.’


  Ze keek hem indringend aan. ‘Snoepje?’ vroeg ze, en ze schoof een glazen pot in zijn richting. Hij graaide erin en deed een stap opzij. ‘Oké,’ zei ze tegen George. ‘Sophie zal u graag te woord staan. Deze kant op.’ Ze bracht hen naar een vergaderzaal.


  Even later voegde Sophie Shepherd zich bij hen. De advocate was blond, elegant gekleed en zwanger. Haar haren zaten in een knot en om haar hals hing een parelketting. Ze droeg een grijs pak met daaronder een roze zijden blouse over haar enorme buik. Ze gaf hen alle drie een hand en legde een map op tafel.


  ‘Ik geloof dat ik u mag feliciteren,’ zei George.


  ‘Dank u.’


  Als Claire een zwangere vrouw zag, raakte haar dat altijd. Een baby was voor haar niet weggelegd. Het zou waanzin zijn een kind te krijgen, aangezien ze altijd klaar moest staan om te vluchten. Toch benijdde ze vrouwen als Sophie.


  ‘Uw eerste?’ vroeg George.


  ‘Nou, nee, mijn vijfde. Ik heb twee grote kinderen uit mijn eerste huwelijk en mijn man Noah en ik hebben twee kinderen geadopteerd. Dus dit is de vijfde. En over kinderen gesproken, ik moet u eerst iets vertellen. Ik ben getrouwd geweest met Greg Bellamy.’


  ‘De zoon van Charles?’ George glimlachte. ‘Wat leuk.’


  ‘Opa, dat was haar eerste echtgenoot,’ zei Ross.


  ‘O, eh… niet zo leuk dus,’ zei George.


  ‘Ik wil hier graag open over zijn,’ legde Sophie uit. ‘Mijn oudste twee, Max en Daisy, zijn Bellamy’s, dus er is een familieband. Ik ben inmiddels hertrouwd, maar ik wil dat u zich hiervan bewust bent. Als u liever een van mijn collega’s inschakelt, begrijp ik dat uiteraard.’


  ‘Nee, hoor,’ verzekerde George haar.


  Claire keek hem aan. ‘George, als je me verder niet nodig hebt, wacht ik buiten.’ Ze hield zich liever niet bezig met de juridische zaken van haar patiënten. Ze glipte de deur uit en liep terug naar de ontvangstruimte.


  De receptioniste nam juist afscheid van de roodharige cliënt, Logan. Claire dacht aan zijn dilemma. Hij was oogverblindend knap, jong en energiek. Uit zijn boze opmerkingen had ze opgemaakt dat een vrouw zijn kind had meegenomen. Claire zei tegen zichzelf dat dit precies het soort complicatie was dat ze vermeed door zich niet aan iemand te binden. Een van de vele dingen die ze zichzelf wijsmaakte.


  Daphne schreef iets op een kaartje en gaf het aan hem. Hij stak het in zijn zak en draaide zich om. Toen hij de deur opengooide en wegliep, keek de receptioniste hem over haar vlinderbril heen na. Ze merkte dat Claire het zag en zei: ‘Een genot voor het oog.’ Ze opende de pot met snoepjes en vroeg Claire: ‘Jij ook eentje?’


  Claire glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je.’ Ze bladerde wat door een tijdschrift en haar blik viel op foto’s van een zomerse picknick bij een theehuisje aan het meer. Leefden mensen echt zo, omringd door bloeiende struiken en chique loungemeubelen? Ze legde het tijdschrift weg en pakte de New York Times om weer in de realiteit terug te keren. Algauw was ze verdiept in een stuk over de vervolging van een maffiabaas.


  Het gesprek met de advocate duurde maar kort. Tegen de tijd dat ze de vergaderzaal uitkwamen, leken Sophie en George de beste vrienden.


  Sophie gaf hem een flyer. ‘De band van mijn man geeft vandaag een benefietoptreden. Het is een concert in het park om geld in te zamelen voor de bibliotheek.’


  ‘Is jouw man muzikant? Wat leuk.’


  ‘Het is maar een hobby, maar hij vindt het geweldig. Noah drumt, maar hij is eigenlijk dierenarts.’


  ‘Vergis je niet,’ zei Daphne. ‘Noah is een goede drummer en de band is fantastisch.’


  Op de uitnodiging stond:


   


  Inner Child


  Eenmalig optreden


  Mede mogelijk gemaakt door de vrienden van de bibliotheek van Avalon.


   


  ‘Wat voor muziek spelen ze?’ vroeg Claire. Ze stelde zich een elegant pianokwintet voor… met drums.


  ‘Vooral ska en punkrock,’ zei Sophie.


  Daphne grinnikte. ‘Sophie, je moet echt aan je imago als rockchick werken.’


   


  Ze gingen met zijn allen naar het concert. Claire verwachtte dat George het niet lang zou volhouden, aangezien hij heel snel moe werd. Maar die dag leken het middagdutje en de dosis medicatie hem extra energie te geven.


  Het evenement was al bezig toen ze aankwamen. Er was een podium gebouwd in het park waar de bibliotheek stond. Het was een zwoele avond en een briesje voerde heerlijke geuren mee die van de diverse stands afkomstig waren. Ross duwde zijn grootvaders rolstoel langs de kraampjes. Ze zagen mensen verkleed als personages uit boeken, kinderen konden zich laten schminken, er waren mensen die straatklinkers verkochten met je eigen naam erin gebeiteld, en een kraam met kolaches van de Sky River Bakery. Claire zag allerlei gezinnen samen rondslenteren en het viel haar op dat Ross ook naar hen keek.


  ‘Wat leuk is het hier,’ riep Ivy uit. ‘Vind je ook niet, Ross?’


  Met zijn blik volgde hij een paar kinderen die met ballonnen aan het rondrennen waren. ‘Dit is waar soldaten overzees aan denken,’ zei hij. Hij kon dingen zo direct zeggen.


  Claire vroeg zich af hoe het zou zijn om gewoon te zeggen wat ze dacht en niet over ieder woord na te hoeven denken. Soms leek Ross te merken dat ze iets achterhield, maar hij zou nooit weten hoeveel ze niet vertelde. Hoe meer ze bij hem was, hoe moeilijker het haar viel zichzelf te verbergen. Hij kon beter dan wie ook in haar hart kijken, en dat beangstigde haar.


  Uit de grote luidsprekers bij het podium schalde een hard rondzingend geluid. Ze zag Ross ineenkrimpen en vermoedde dat dit nog een gevolg van de oorlog was. Maar hij leek de spanning van zich af te schudden en keek naar het podium.


  Een man met warrig haar, een gescheurde spijkerbroek en een strak T-shirt pakte de microfoon. ‘Ik ben Eddie Haven,’ riep hij, ‘en wij zijn Inner Child.’ Hij stelde de bandleden voor: een bassiste, Brandi, Noah Shepherd op drums en Rayburn Tolley op keyboard. Met een schok van herkenning keek Claire naar de keyboardspeler. ‘Dat is de agent die ons aanhield op weg hierheen, George.’


  ‘Inderdaad. Ross, Ivy, jullie moeders hebben de politie op ons afgestuurd, hebben ze dat verteld? Die jongeman daar hield ons aan.’


  ‘Mijn hemel.’ Ivy wendde zich tot Claire. ‘Wat vreselijk.’


  ‘Ze hadden tegen de politie gezegd dat ik George ontvoerd had.’


  ‘Maar je kreeg tenminste geen boete voor te hard rijden,’ zei George. ‘Dat was sympathiek van hem.’


  ‘Ik wil dit nummer opdragen aan onze favoriete bibliothecaresse, Maureen Davenport,’ kondigde Eddie Haven aan. Hij liet zijn elektrische gitaar janken, terwijl het applaus aanzwol.


  Een jonge vrouw kwam het podium op. Ze leek blij maar ook wat geïntimideerd door deze aandacht. Ze sprak een kort welkomstwoord. ‘Dankzij jullie steun is er al een flink bedrag ingezameld voor de bibliotheek, maar we zijn er nog niet. En we zijn nog steeds op zoek naar een sponsor voor onze nieuwe genealogieafdeling. Ik weet dat het ambitieus klinkt, maar ik weet inmiddels dat je brutaal moet zijn om de bibliotheek te kunnen redden.’


  ‘Dat is zo leuk aan haar. Ze maakt de bieb weer sexy,’ zei Eddy, waarop een luid gejoel losbarstte.


  Als eerste speelden ze een swingend nummer, en in mum van tijd stond er een hele groep jongelui te springen voor het podium. Claire zag George ineenkrimpen en gebaarde naar Ross. Ze gingen wat verder van de luidsprekers af staan.


  ‘Niet jouw smaak, opa?’ vroeg Ross.


  ‘Blijkbaar niet, maar ik ben blij dat we gegaan zijn.’


  De muziek ging over in een langzaam, gevoelig liefdesliedje. Stelletjes begonnen te dansen. Eddie Haven had een meeslepende stem, hees en gevoelig.


  ‘Nu jullie twee,’ zei George. ‘Ga dansen.’


  ‘Opa –’


  ‘Je hebt het gehoord, Ross,’ zei Ivy.


  Ross rolde met zijn ogen, maar besloot er niet tegenin te gaan. ‘Mag ik deze dans van u?’ vroeg hij aan Claire.


  Ondanks dat de uitnodiging verre van spontaan was, vond Claire het onverwacht spannend. Hij hield haar beschaafd vast, maar toch voelde het als een verboden omhelzing. Ze genoot van de warmte van zijn hand op haar heup en de hardheid van zijn schouder toen ze tegen hem aan leunde. Misschien kwam het omdat hij soldaat geweest was, of door zijn achtergrond als reddingspiloot, maar ze voelde zich op een irrationele, maar verrukkelijke manier veilig bij hem. Onmiddellijk schaamde ze zich voor deze romantische gedachten, gezien de situatie.


  Doe normaal, zei ze tegen zichzelf, maar het hielp niet. Ze was stapelverliefd en niets van wat ze zichzelf voorhield, hielp daartegen.


  ‘Je haren ruiken naar bloemen,’ fluisterde hij.


  Ze hield haar hoofd iets naar achteren om hem aan te kunnen kijken. Hij leek haar iets dichter tegen zich aan te trekken, en ze genoot van de paar minuten waarin het leek of ze openlijk bij elkaar hoorden.


  Toen het nummer afgelopen was, zagen ze dat George niet meer in zijn rolstoel zat. Ze keken lichtelijk in paniek rond en zagen toen dat hij samen met Trevor en Ivy met de bibliothecaresse aan het praten was.


  ‘Waar zouden ze het over hebben?’ vroeg Claire.


  ‘Hij doet haar vast allerlei oneerbare voorstellen.’ Ross zweeg even. ‘En volgens mij vindt ze het leuk.’


  De bibliothecaresse omhelsde George en deed daarna een stap achteruit, haar ogen deppend. George straalde toen hij terugkwam. Ivy keek trots en Trevor bedachtzaam.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Ross.


  ‘Dat was een uitwisseling tot wederzijds genoegen,’ zei George, terwijl hij weer in zijn rolstoel ging zitten. ‘Ik heb de bibliotheek geholpen en kan daardoor weer een van de dingen op mijn lijst wegstrepen.’


  ‘Hoe dat zo, opa?’


  ‘Ik wilde een onuitwisbare indruk maken,’ zei hij. ‘En hoe kon ik dat beter doen dan door mijn naam aan de nieuwe afdeling van de bibliotheek te verbinden?’


  ‘Wat?’ zei Ross. ‘Wordt er een gebouw naar je vernoemd?’


  ‘Niet helemaal,’ zei George, en zijn gezicht kreeg een zachtere uitdrukking. ‘Naar je vader. Het Pierce Bellamy-gebouw. Klinkt goed, vind je niet?’


  Ross slikte hard. ‘Je bent me er eentje, opa,’ zei hij toen.


  George knikte. Claire zag aan hem dat hij helemaal op was. Ze wisselde een blik met Ross, en hij begreep het.


  ‘Het is mooi geweest voor vandaag,’ zei Ross tegen de anderen, en ze gingen terug naar het meer.


   


  Hoezeer George ook was opgeknapt na zijn laatste ziekenhuisbezoek, toch merkte Ross aan kleine dingen dat de ziekte voortschreed. Hij gebruikte regelmatig een verkeerd woord, liet iets vallen of viel midden in een zin stil. Hij sliep veel, maar als hij wakker was, leek hij rusteloos. Na het ziekenhuisincident kon niet langer de schijn opgehouden worden dat er niets aan de hand was. Ross kon en wilde het niet geloven, maar begon het geleidelijk aan toch te accepteren. Hij was er kapot van, maar wat kon hij anders?


  Trevor en Ivy besloten Jane Bellamy te helpen bij het organiseren van de familiereünie, die nu snel gestalte kreeg. Niemand sprak over de reden van deze haast, maar iedereen dacht eraan.


  Het doel van Ross was om zijn grootvader een mooie dag te bezorgen. Die ochtend had George gezegd dat hij wilde gaan zeilen op het meer.


  ‘Help me even met de boot,’ zei Ross tegen Claire. ‘Dan maken we alles in orde en halen we daarna opa op.’ Het was een gestroomlijnd zeilbootje met achterin een zitplaats met kussens voor zijn grootvader. Het deed hem denken aan de kleine boot waarmee ze op Long Island Sound uit varen gingen toen hij jong was.


  Ze volgde hem naar de steiger. ‘Zeg maar wat ik moet doen. Ik heb nog nooit gezeild.’


  Hij merkte dat hij naar haar benen staarde en zeer onbetamelijke gedachten over haar had. ‘Kun je dat meertouw in de gaten houden?’ Hij wees in de richting van een touw dat losjes om een kikker op de steiger was geslagen. ‘Pak de lijn, nu.’


  ‘Wat? Welke lijn?’ Terwijl ze dit zei, gleed het touw in het water en dreef de boot langzaam af. ‘Wat doen we nu?’ vroeg ze, verschrikt naar de boot kijkend.


  ‘Jij ging over het touw, haal jij de boot maar op,’ zei hij.


  ‘Ik spring er niet in.’


  Hij keek haar smalend aan, schopte toen zijn schoenen uit en trok zijn shirt over zijn hoofd uit. Het water was koel en de zon scheen op de rimpelingen. In een paar slagen had hij het meertouw te pakken en trok hij de boot terug naar de aanlegsteiger. ‘Je wordt bedankt,’ zei hij, zichzelf uit het water hijsend.


  ‘Geen dank.’


  Toen hij zag hoe ze naar zijn blote borstkas staarde, vergaf hij het haar onmiddellijk. Hij liet zijn shirt nog even uit. De laatste keer dat hij zijn shirt had uitgetrokken voor een vrouw was toen hij na het laatste vuurgevecht een wond had laten bekijken. Dit voelde heel anders. Claire was weliswaar ook verpleegkundige, maar er school niets medisch in haar blik.


  ‘Goed, help dan maar mee om de mast op te zetten,’ zei hij tegen haar.


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Probeer je evenwicht te bewaren,’ zei hij. ‘Ik hou de mast vast en jij geleidt hem naar dat gat daar in de boeg. Kijk uit voor je vingers.’


  Ze was behendig en werkte goed mee, en hij ontspande iets. Ze hadden de giek laten zakken en het zeil gehesen. Met haar hand boven haar ogen keek ze tevreden omhoog.


  Ross bestudeerde haar uitvoerig. Hij was helemaal weg van haar gezicht, haar ogen. Eigenlijk wilde hij dat niet zijn, al was dat steeds zijn grootvaders bedoeling geweest. Maar soms, op een onbewaakt ogenblik, realiseerde hij zich opeens dat ze alles voor hem zou kunnen zijn. Verduiveld.


  Ze voelde zijn blik en liet haar hand zakken. ‘Wat is er?’


  ‘Niks. Ik keek alleen naar je en had een seksuele fantasie over je.’


  ‘Ross.’


  ‘Ik weet het, ik ben een eikel. Ik kan er niks aan doen.’


  ‘Je kraamt onzin uit.’ Haar wangen kleurden, wat hem absurd veel plezier deed. Ze draaide zich van hem weg. ‘Kun je me laten zien hoe je de… weet ik veel. Luiken moet vastzetten. Touwen moet bevestigen.’


  Oké, ze wilde dus niet met hem flirten. Hij liet haar zien hoe je de touwen moest vastmaken en liet haar toen zijn grootvader ophalen. George kwam aanlopen en zag er precies zo uit als vroeger, met zijn bootschoenen, trui met V-hals en de gerafelde pet die hij al eeuwen had. ‘Alles in orde, schipper?’ zei hij met een grijns.


  Claire hielp hem met zijn reddingsvest. Ross liet het zwaard zakken, maakte de touwen los en duwde de boot af. Het zeil bolde op in de bries en rustig zeilden ze naar het midden van het meer.


  George had de helmstok vast en geholpen door Claire laveerde hij net zo lang tot ze in de goede richting zeilden. Claire vond het enorm spannend en vroeg met stralende ogen: ‘Zeilen we al?’


  ‘We zeilen,’ antwoordde George. ‘Als we gaan hellen, moet je op de rand gaan zitten.’


  ‘Bijna.’ Ross gebaarde dat ze naar zijn kant moest komen. Direct daarna ging de boot schuin hangen. Met een arm achter haar rug liet hij haar voelen hoe ze tegenwicht kon bieden. ‘Pas op. Als je deze boot niet in evenwicht houdt, beland je in het water.’


  Haar nabijheid voelde goed, haar warme, blote schouders naast hem tegen de zijne. Haar donkere haar wapperde zachtjes tegen zijn kaak en verspreidde een bloemengeur. Hij genoot met volle teugen van het moment. Hij wenste niet langer dat zijn grootvader zich verder liet onderzoeken en behandelen, maar gaf zich over, precies zoals George wilde. Het zonlicht op het water, de wind in de zeilen, Claire naast hem, zijn grootvaders welluidende lach en het klotsende water tegen de romp.


  ‘Zeilen is zalig,’ zei Claire. ‘Opwindend en ontspannend tegelijk.’ Ze keek George stralend aan. ‘Een waar genot.’


  Het was een dag met een gouden randje, die Ross niet snel zou vergeten. Zijn grootvader met zijn grappige petje, zijn gezicht opgeheven naar de zomerse lucht. En Claire, die met volle teugen genoot van deze eerste zeilervaring.


  Toen ze weer aanmeerden, zag Ross dat zijn grootvader moe was.


  ‘Ik ga even liggen,’ zei George.


  ‘Ik help je,’ bood Ross aan, en samen liepen ze naar het huisje.


  Op een tafel stond een vaas met geurende seringen. Het meer was helderblauw en weerspiegelde de wilgen langs de oevers. George trok zijn schoenen uit en strekte zich met een zucht uit op bed.


  ‘Gaat het?’ vroeg Ross. ‘Heb je het warm genoeg?’


  ‘Precies goed,’ zei grootvader. ‘Dank je wel voor vandaag.’


  ‘Nee, jij bedankt. Ik vind het heerlijk om met je te zeilen. Ik was zes toen je me voor het eerst meenam. We zeilden tot het donker was, weet je nog?’


  George knikte. Zijn oogleden vielen bijna dicht. ‘Je vroeg me waar de hemel was. En mijn antwoord is nog steeds hetzelfde. Hier beneden, jongen. Hier bij jou.’


   


  Claire zag Ross het huis uitgaan en naar de steiger lopen. Hij liet het zeil zakken en borg het op in de romp. Ze wilde hem komen helpen, maar zelfs op deze afstand zag ze dat hij huilde.


  Als verpleegster moest ze vaak de balans zien te vinden tussen een familielid geven wat hij nodig had en hem de ruimte laten om te reflecteren, rouwen, in te storten en zichzelf weer bijeen te rapen. Iedereen rouwde in zijn eigen tempo en op zijn eigen manier. Het verdriet van mensen raakte haar altijd, maar ze wende er wel aan. Ze verwachtte het en bereidde zich erop voor.


  Maar toen ze de brede, schokkende schouders en gebalde vuisten van Ross zag, ging er een golf van medeleven door haar heen. Ze gaf zoveel om hem dat het haar pijn deed hem te zien lijden. Het was haar tot nu toe altijd gelukt om zich de pijn van anderen niet persoonlijk aan te trekken. Met Ross was het anders. Om hem gaf ze te veel. Haar gebruikelijke aanpak werkte niet bij hem. Ze werd geacht een professionele afstand te bewaren. Maar met deze man had ze een intieme band gekregen, bijna tegen haar wil.


  Ze was heel bang dat ze voor hem gevallen was. In boeken en films werd dat altijd afgeschilderd als een vreugdevol begin van levenslang geluk. Maar in haar geval was het de zoveelste wegversperring die ze moest zien te omzeilen.


  Voor iemand vallen had veel overeenkomsten met echt vallen. Hetzelfde gevoel van tijdelijke gewichtloosheid, dezelfde onvermijdelijkheid. Het vallen kon niet worden tegengehouden of teruggedraaid. En als je op aarde belandde, zou het pijn doen.







  Hoofdstuk 21


   


   


   


  De dagen erna arriveerde de rest van de familie van George. Zijn zoon Gerard uit Kaapstad, Louis uit Tokyo, beiden met vrouw en kinderen. Ze kwamen naar Camp Kioga als vazallen die door hun monarch waren opgeroepen. George zat in een grote fauteuil in de lobby van het resort om iedereen te verwelkomen. Bij de hereniging vloeiden de tranen rijkelijk, maar er werd ook veel gelachen en gepraat. Bij elk familielid dat aankwam, leek George meer rust en tevredenheid uit te stralen.


  Dit was de kracht van familie, wist Claire. De hechte bloedbanden en gedeelde geschiedenis werden verweven met een emotionele band en creëerden zo een onzichtbaar vangnet. George zou niet herstellen van zijn ziekte, maar er vond wel een ander soort genezing plaats. Ze wist dat Ross dit ook doorhad bij het zien van zijn ooms, tantes, neven en nichten, die elkaar omhelsden en samen lachten en huilden. Hoe afschuwelijk een terminale ziekte ook was, het bood een familie wel de kans om samen te komen. Claire was blij dat de Bellamy’s deze kans aangrepen.


  Sommige familieleden boekten een kamer in het historische Inn at Willow Lake, dat ook in handen was van een Bellamy, namelijk Greg – de zoon van Charles – en zijn vrouw Nina. De meesten vonden een plekje op Kioga. De huisjes en slaapzalen stroomden vol met mensen die voor George waren gekomen.


  De vrouw van Trevor en zijn andere kinderen arriveerden ook. Louis en zijn vrouw stonden stijf van de cafeïne en de jetlag. Gerard was twee keer gescheiden en had een hele hoop kinderen. Het optimisme van een aantal familieleden deed gekunsteld aan. En sommigen waren begrijpelijkerwijs gewoon bang. De naderende dood van een naaste maakte nu eenmaal een wereldschokkende indruk op mensen. Claire wist echter zeker dat de grootste angst voortkwam uit liefde.


  Toen iedereen van de familie gearriveerd was, kwamen ze samen in het hoofdgebouw voor het welkomstdiner. ‘Probeer maar niet alle namen te onthouden,’ zei Ross met een blik op de volle lobby. ‘Je komt er na een tijdje vanzelf wel achter wie wie is.’


  ‘Wat fijn om zo’n grote familie te hebben.’


  ‘Het is niet altijd leuk, hoor.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Daar kom je zo dadelijk achter.’ Hij stak zijn armen uit naar een aantrekkelijke blonde vrouw die met klikkende hakken op hem af kwam. Claire schatte dat ze in de vijftig was en er jonger uit probeerde te zien – maar niet heel veel jonger. Haar opgeblazen lippen en strakke, hoekige gezicht deden vermoeden dat ze een goede bekende van de plastisch chirurg was, en ze had een ingestudeerde glimlach die verstoken was van warmte.


  ‘Claire,’ zei Ross, ‘mag ik je voorstellen aan mijn moeder Winifred?’


  Vandaar het gebrek aan warmte, dacht Claire. ‘Aangenaam kennis met u te maken.’


  ‘En mijn tante Alice,’ voegde Ross eraan toe, terwijl hij haar voorstelde aan een vrouw die iets jonger en gezetter was dan Winifred, maar even elegant gekleed en even afstandelijk. ‘De moeder van Ivy.’


  ‘Wij waren het die de plaatselijke politie gevraagd hebben om George te zoeken,’ zei Winifred. Ze wond er in ieder geval geen doekjes om.


  ‘Hij heeft geluk met familie die om hem geeft.’


  ‘Ja, dat is waar.’ Winifred bestudeerde Claire van top tot teen. ‘Leg me nu eens uit waarom een jonge vrouw er in vredesnaam vandoor gaat met een bejaarde man?’


  ‘Ik waardeer uw directheid,’ zei Claire. Dat was ook echt zo, het was vele malen wenselijker dan de schijn ophouden. ‘Het antwoord is dat ik een gediplomeerde privéverpleegkundige ben en dat George mij heeft ingehuurd.’


  Winifred en Alice wisselden een sceptische blik uit. ‘Als je hem echt wilt helpen, dan overtuig je hem ervan terug te keren naar de stad,’ zei Alice. ‘Dat is wat hij nodig heeft: mensen die hem echt helpen.’ De twee vrouwen draaiden zich resoluut om en liepen naar de eetzaal.


  Ross zei tegen Claire: ‘Daarom is het dus niet altijd leuk om een grote familie te hebben.’


  ‘Ik trek me hun wantrouwen niet persoonlijk aan. Ze zijn gewoon bezorgd om je grootvader.’


  ‘Om zijn geld, zul je bedoelen.’


  ‘Het gaat niet zozeer om het geld, maar meer om het willen vasthouden wat ze hebben.’


  ‘Je bent een stuk aardiger dan de meeste mensen,’ zei hij.


  ‘Dank je wel, maar dat is niet waar. Ik constateer gewoon een feit.’


  ‘Jezus, kun je dan nooit eens een complimentje gewoon accepteren?’ zei hij. ‘Ik begrijp niets van je, Claire.’


  Van haar stuk gebracht zei ze: ‘Ik ga even bij George kijken. Volgens mij zijn ze bijna zover in de eetzaal. Wil je iets voor me doen? Hem naar binnen brengen zodra ik een seintje geef?’


  Ze hoopte dat George het welkomstdiner zou waarderen. Het was allemaal in sneltreinvaart geregeld. Tijdens het organiseren van het diner – en van veel andere dingen op de lijst van George – had ze gemerkt hoe het eraan toeging in een dorp, en dat beviel haar wel. Het was makkelijker als je mensen persoonlijk kende. Maar het stemde haar ook droevig, want zo’n dorp zou voor haar altijd slechts een tijdelijke verblijfplaats kunnen zijn. Met een paar telefoontjes had ze een menu samengesteld met alles wat George lekker vond, inclusief een nagerecht van de Sky River Bakery. Plus een extra microfoon en een karaoke-installatie.


  Claire genoot van de uitdrukking op het gezicht van George toen hij de eetzaal binnenkwam. De andere gasten keken op met verraste en blije gezichten. Millicent Darrow was er ook, maar net als Claire hield ze wat afstand, waarschijnlijk omdat ze aanvoelde dat dit een familieaangelegenheid was.


  ‘Allemaal hartelijk dank voor jullie komst,’ sprak George vanaf zijn plaats aan het hoofd van de tafel. ‘Ik voel me vereerd door jullie aanwezigheid. Door jullie denk ik aan alle goede en mooie dingen van het leven. Ik ben hier gekomen met een lijst van doelen die ik nog wilde bereiken, maar eerlijk gezegd zal mijn leven ook compleet zijn als ik er niet één meer bereik. Dankzij jullie zal ik altijd hier zijn. Altijd. Omdat ik familie heb.’ Hij hief zijn glas met daarin een felgekleurde mix van meloenlikeur, limoen en wodka. ‘Mijn speciale dank gaat uit naar degene die de Bellamy Hammer heeft bedacht. Ik heb altijd al een cocktail naar me vernoemd willen hebben.’


  ‘Bravo.’ Iedereen hief zijn glas.


  ‘En nu wil ik jullie vragen me het volgende pleziertje te gunnen,’ zei George. ‘Het zal gelukkig eenmalig zijn. Maar ik heb dit altijd al willen doen: mijn familie toezingen.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei een puberkleinzoon.


  ‘Ik ben bang van wel, jongen. Help me maar even het podium op.’


  De band speelde een riedeltje, terwijl twee jongens hun opa de paar treden naar het podium op hielpen en hem een microfoon aanreikten. George ging op een kruk zitten, zijn silhouet en dunne haar scherp afgetekend tegen het licht dat hem van achteren bescheen. De piano, zachte drums en gitaar speelden het intro. Toen begon George aan zijn versie van L-O-V-E van Nat King Cole. Onzeker begon hij te zingen, met iele stem. Na de eerste zin haperde hij.


  ‘Het spijt me,’ zei hij met gekromde schouders. ‘Ik…wou dat ik beter was voor jullie.’


  ‘Opa, het gaat prima,’ zei Ivy, en ze haastte zich het podium op. ‘Je doet het geweldig.’ Ze gebaarde naar de pianist en het nummer begon opnieuw. Ivy zong met hem mee en draaide het karaokescherm naar het publiek om hen ook mee te laten doen.


  Gesterkt door de ondersteuning zong George met een zachte, verrassend melodieuze bariton. Aan het einde van het eerste couplet zong iedereen mee. Sommige mensen waren aangeschoten van de alcohol, anderen overmand door emotie. Aangemoedigd door alle gasten in de eetzaal deden ze het nummer nog eens. De tweede keer was George zo ontspannen dat het leek of hij nooit anders gedaan had.


  Claire zong zachtjes mee en wiegde een beetje heen en weer op de bekende melodie. Enkele stellen gingen dansen. Ze zag dat Ross achteroverleunde op zijn stoel en grinnikend meezong. Hij genoot duidelijk van zijn grootvaders moment. Aan het einde werd er geapplaudisseerd, gelachen en natuurlijk gehuild.


  Claire keek naar de familie en dacht: Wat hebben jullie toch een geluk. Zelfs degenen die huilden, hadden geluk, omdat hun levens verrijkt waren door George Bellamy. Hoe bedroefd ze ook waren, ze hadden voor altijd de liefde die hij hen nu gaf.


  ‘Ik zal jullie niet langer lastigvallen met mijn gezang,’ zei hij, en hij plaatste de microfoon terug op de standaard. ‘Ik vraag mijn jongste kleindochter nog om een laatste dans en dan trek ik me terug.’ Hij liep naar zijn kleindochter Jessica, een mollig, verlegen meisje. Haar gezicht was rood van het huilen, maar ze liep gewillig mee naar de dansvloer, waar ze zich bij de andere paren voegden.


  Opeens viel er een donkere schaduw over Claire. Voor haar stond Ross, die zijn hand naar haar uitstak. Ze bette haar ogen met een servet. ‘Het is zo’n prachtige man.’


  ‘Dans met me. Dat zal hij fijn vinden.’


  Even aarzelde ze, maar toen stemde ze toe, voor George. Ross danste geweldig, met veel zelfvertrouwen. George hoefde zich om zijn toekomst geen zorgen te maken, mijmerde ze. Ze werd duizelig van Ross’ geur, zijn armen om haar heen, zijn nabijheid. Binnenkort zou een vrouw halsoverkop verliefd op hem worden.


  Nee, dacht ze, dat was al gebeurd. Alleen was het helaas de verkeerde vrouw.


  Het was een langzaam nummer, en ze liet haar wang zacht tegen zijn borstkas rusten. Ze merkte niet eens dat ze dit deed, zo logisch en goed voelde het. Misschien voelde hij hetzelfde, want hij trok haar nog iets dichter tegen zich aan. Ze had moeten weten dat ze ooit voor een man zou vallen en haar hart zou verliezen. Maar ze was zo voorzichtig geweest. Hoe had dit kunnen gebeuren?


  De werkelijkheid verstoorde het moment in de vorm van een trillende borstzak.


  ‘Sorry,’ zei Ross, en hij haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn. Op het scherm stond een berichtje dat waarschijnlijk niet voor haar ogen bedoeld was, maar hij liet het haar toch zien: O, je houdt van haar!


  ‘Van mijn nichtje Ivy,’ zei hij luchtig.


  Claires werd warm van schaamte. ‘Wat een pestkop.’


  ‘Misschien. Maar soms heeft ze gelijk.’


   


  Nu de familie van George er was, werd alles ingewikkelder. Ze namen het resort zowat over. De nichtjes sliepen in de Saratoga Bunk, de neven in de Ticonderoga Longhouse. De gezinnen trokken in de huisjes aan het meer. De voornaamste verzamelplek was echter de Summer Hideaway, waar opa vaak zat te luieren, naar muziek luisterde, mensen uitdaagde voor een potje schaak of een boek las. Gesprekken werden vaak opgeluisterd door zijn lach en als Ross zijn ogen dichtdeed, leek het soms een paar tellen lang alsof alles normaal was.


  De grote reünie van beide kanten van de Bellamy-familie was nog in de maak, maar ondertussen was er genoeg te doen. Trots stelde George aan alle gasten zijn broer voor. Hij wilde dat iedereen Kioga ontdekte zoals hij dat als jongen gedaan had. Ze brachten de dagen door met varen, vissen, wandelen, zwemmen, boogschieten en schieten met geweren. George kon niet altijd meedoen, maar genoot er intens van om de anderen het tijdloze ritme van de zomer te zien ontdekken.


  Charles organiseerde een schietwedstrijd op de schietbaan van het resort. Niet op kleiduiven, maar op doelen, wat in de omgeving een zeer populaire bezigheid was. George bleek uitstekend overweg te kunnen met een grendelgeweer.


  Rustig en competent orkestreerde Claire het leven van George van uur tot uur. Zijn grootvader sliep steeds meer, zoals de dokter al had voorspeld. Maar hij leek geen pijn te hebben en als hij wakker was, was hij gelukkig. Elk moment leek betekenisvol en riep het melancholieke gevoel op dat ze herinneringen aan het maken waren, want binnenkort zouden ze alleen die nog hebben. Het beeld van zijn grootvader op de veranda, omringd door familie, verhalen vertellend over de zomers uit zijn jeugd, zou Ross altijd bijblijven. George was een begenadigd verteller. Hij had niet voor niets carrière gemaakt als journalist. Nu gebruikte hij zijn scherpe oog voor detail en zijn ijzersterke geheugen om zijn leven te beschrijven.


  Alles werd bepaald door hoe George zich voelde en wat hij wilde. Op een avond gingen ze samen naar het honkbalveld van het dorp. Avalon had zijn eigen team, de Hornets. Het team werd uitstekend gecoacht door Dino Carminucci, en de grootste ster van de club was hun pitcher, Bo Crutcher, die met succes bij de Yankees was gaan spelen.


  Natalie Sweet, die furore aan het maken was als sportjournaliste, was altijd in voor een honkbalwedstrijd en kwam ook naar Avalon om te kijken. ‘Je ziet er anders uit,’ zei ze zodra ze Ross zag.


  ‘Hoezo anders?’ vroeg hij.


  ‘Je lijkt… Dat klinkt misschien gek, gezien de omstandigheden. Maar je lijkt je hier op je gemak te voelen.’


  ‘Geloof me, dit is allemaal verre van makkelijk. Maar ik moet voor ogen houden waar het om draait en dat is mijn grootvader. Ik moet ervoor zorgen dat elke dag een goede is.’


  ‘Wauw, dat is… on-Ross-achtig. Je bent normaal iemand van de actie en nu klink je als de mildheid zelve.’


  ‘Claire heeft een goede invloed op mij.’ Die bekentenis ontglipte hem en verbaasde hem evenzeer als Natalie. ‘Over Claire gesproken, je zou onderzoek naar haar achtergrond doen.’


  Natalie aarzelde even en zei toen: ‘Ik heb het nogal druk gehad. Maar kijk, de wedstrijd begint.’


  De felle stadionlichten schenen op het veld en de grote reclameborden eromheen. De tribunes zaten vol en hotdogs, bier en popcorn vonden gretig aftrek. Uit de luidsprekers galmde orgelmuziek en er hing een opgewonden sfeer in de lucht. De Hornets speelden tegen de Bremolo’s en blijkbaar was dit een geduchte concurrent.


  Een meisje uit het dorp, Chelsea Nash, zong het volkslied, en vervolgens klonk het traditionele ‘Play ball!’


  ‘Kijk nou,’ zei Micah, een neef van Ross, met zijn hand boven zijn ogen, ‘daarbeneden staat opa.’


  ‘Dames en heren,’ werd er aangekondigd, ‘we hebben vanavond een speciale gast om de eerste bal te werpen.’


  ‘Gaaf!’ zei Micah. ‘Wedden dat opa –’


  ‘Luister nou even,’ siste zijn zus Hazel.


  ‘Hij is terug in Avalon, voor het eerst sinds 1955! Een warm welkom voor George Bellamy!’ De presentator sprak zijn naam langgerekt uit en vanaf de tribunes steeg een luid applaus op.


  Zijn grootvader stak zijn arm omhoog. Hij droeg een eretrui van de Hornets en liep op eigen kracht naar de werpheuvel. Ross kreeg een brok in zijn keel bij de aanblik van zijn grootvader in het felverlichte stadion. Hij zag er zo fragiel uit. Maar met een brede grijns wierp hij de eerste bal.


  ‘Niet eens heel erg slecht,’ zei Micah.


  ‘Opa is geweldig,’ zei Hazel, en ze begon te huilen.


  Onder luid applaus liep George het veld af. Ross klom van de tribune naar beneden om Claire te zoeken. Ze stond klaar met de wandelstok en had de rolstoel vlakbij gezet.


  ‘Dank je wel,’ zei hij. Hij wist dat zij dit geregeld had.


  ‘Graag gedaan,’ zei ze blozend.


  Sinds hun dans hadden ze weinig tijd met zijn tweeën gehad. Ivy zat hem steeds te plagen dat hij een oogje had op de verpleegster van zijn grootvader, maar Ross vond dat niet erg. Hij hád namelijk ook een oogje op haar. Te midden van deze familietragedie was hij ondanks de slechte timing verliefd geworden. Zijn grootvader had het natuurlijk ook gemerkt. Ross was altijd een open boek voor hem geweest. Ross had het onderwerp weggewuifd en gezegd dat hij zich op zijn grootvader wilde concentreren.


  ‘Dat is onzin, jongen,’ had de oude man gezegd. ‘Er bestaat geen slechte timing voor de liefde. Kijk maar naar mij en Millie.’


  ‘Zijn jullie verliefd op elkaar?’


  ‘Vind je dat zo onwaarschijnlijk?’


  ‘Ik vind het zo… snel.’


  ‘Je hebt weinig keus als je niet meer alle tijd van de wereld hebt.’


  ‘Je zal haar hart breken.’


  ‘Ik heb haar mijn situatie uitgelegd. Eerst vond ik het fijn dat ze niet wist dat ik ziek was, maar toen we meer voor elkaar gingen voelen, vond ik dat ze het moest weten.’ Hij was even stil, zette zijn bril af en poetste de glazen met een hoekje van zijn honkbaltrui. ‘Ze zei dat ik haar hart mocht breken. Ze wil liever één zomer met mij doorbrengen dan geen een. Het is een bijzondere vrouw, die Millie.’


  Ross zag Charles en Jane Bellamy vanaf de tribune uitbundig zwaaien. George excuseerde zich om hen te gaan begroeten. Jane had een achterkleinkind op schoot. Ross had inmiddels een paar leden van hun familie ontmoet: hun jongste zoon Greg en zijn vrouw, Nina, de kleindochters Jenny en Olivia en hun echtgenoten en kinderen. Hun kleinzoon Max werkte parttime in het resort. Er was ook nog een kleindochter, Daisy, die in het buitenland zat, en hun oudste zoon Philip, die op reis was met zijn vrouw.


  Ross beschouwde hen momenteel nog als vreemden, al waren ze wel aardig.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Claire.


  ‘Aan al die nieuwe Bellamy’s. Opa wil zo graag dat ik hen als familie zie.’


  ‘Natuurlijk wil hij dat.’


  ‘Een familieband kun je niet forceren of overhaasten,’ zei hij. ‘Zoiets groeit, daarvoor moet je samen tijd doorbrengen en dingen meemaken.’


  ‘Dat weet hij wel, maar je moet ergens beginnen,’ zei Claire.


  Dat is waar, dacht Ross. Maar het gaf hem een bitterzoet gevoel, omdat hij dacht aan de leegte die zijn grootvader zou achterlaten.


  Even later kwam George weer naar hen toe. Hij zag er moe, maar gelukkig uit. ‘Het was best een goede worp, toch?’


  ‘Uitstekend,’ zei Ross. ‘Je hebt altijd goed kunnen gooien.’


  ‘Dank je.’ Hij nam zijn wandelstok van Claire aan. ‘Weer een punt van mijn lijst afgevinkt.’


  ‘Goed bezig, George.’


  ‘Ik begin pas. Er is nog zoveel te doen. Je denkt toch niet dat ik het parachutespringen vergeten ben?’


   


  Een vrije val van 240 kilometer per uur met zijn grootvader aan hem vastgebonden… Ross stond niet te popelen bij dit idee. Zijn grootvader grapte dat als hij de sprong niet zou overleven, hij de rest van zijn lijst tenminste niet meer hoefde af te werken. Ross had een bedrijf gevonden in het nabijgelegen New Paltz met een uitstekende staat van dienst. De eigenaar, Duke Elder, had net als Ross in het leger gezeten. Hij was parachutist geweest en had later zijn vliegbrevet gehaald. Behalve parachutesprongen verzorgde hij ook luchttransport naar Newark, Logan en LaGuardia.


  Op de dag van de sprong was de lucht strakblauw. De familie bekeek eerst een korte instructievideo. George was zo opgewonden als een kind met zijn pak, helm en veiligheidsbril.


  ‘Een helm?’ vroeg hij cynisch. ‘Als er op drie kilometer hoogte iets misgaat, gaat er wel meer stuk dan mijn hoofd.’


  Claire keek naar Ross. ‘Zorg er dan maar voor dat er niets misgaat.’


  ‘Ze loopt op je te vitten, ‘ merkte George op. ‘Ik hou wel van vittende vrouwen.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei Ross.


  ‘Het betekent dat ze om je geeft,’ antwoordde George.


  ‘Het betekent dat ze zeurt,’ zei Ross.


  ‘Of het betekent nog iets anders,’ zei Claire geërgerd. ‘Namelijk dat het haar irriteert als je over haar praat alsof ze er niet bij is.’ Toen omhelsde ze George en zei ze: ‘Veel plezier. Het wordt vast fantastisch.’


  ‘Ik zou ook wel willen,’ zei Micah, verlangend naar het vliegtuig wijzend. George liep er met hem naartoe.


  ‘Heb jij hem hiertoe aangezet?’ vroeg Winifred uitdagend aan Claire.


  ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Nou, dat lijkt me duidelijk,’ zei Winifred.


  ‘Mam,’ zei Ross.


  Ze negeerde zijn waarschuwende toon. ‘Hoe eerder George overlijdt, hoe sneller ze zijn fortuin opstrijkt.’


  ‘Excuseer,’ zei Claire, en ze liep weg.


  ‘Er is iets raars met die meid,’ zei zijn moeder. ‘Ik weet niet wat het is. Ze houdt iets achter.’


  ‘Ja, dat je niet goed bij je hoofd bent.’ Ross zette zijn veiligheidsbril op en ging met zijn grootvader aan boord van het vliegtuig. De rest bleef als een bezorgd kluitje naast de landingsplaats staan.


  Het opstijgen ging snel en met veel kabaal. George keek stilletjes uit het raampje. Toen boog hij zich naar Ross toe en gaf hij hem een opgevouwen stukje papier. Hij had er een zin uit De Staat van Plato opgeschreven. Ross stopte het briefje diep in zijn zak.


  Ze bereikten een hoogte van vier kilometer. Het moment was aangebroken. Vlak voor ze uit het vliegtuig sprongen, riep Ross nog één keer naar zijn grootvader: ‘Weet je het zeker?’


  George knikte en stak zijn duim omhoog. Hij vormde met zijn lippen de woorden: ‘Toe maar.’


  Zijn ogen straalden achter zijn veiligheidsbril en hij lachte, wat door de wind niet te horen was. Ross was dankbaar dat hij zijn grootvader dit kon geven. Terwijl hij het harnas voor de tandemsprong vastmaakte, hoopte hij alleen van harte dat hij het er goed van af zou brengen.


  Ross had honderden sprongen gemaakt. Hij kende het gevoel van opwinding en het brullen van de wind langs zijn oren van trainingen en oefeningen. Een vrije val maken met iemand van wie hij hield, was echter iets volslagen nieuws. Het risico en het in hem gestelde vertrouwen vervulden hem met tederheid en ontzag.


  Toen zijn hoogtemeter begon te piepen, gebaarde hij dat het tijd was. Hij trok de hulpparachute uit de hoes en gooide die in de luchtstroom. Hierdoor werd de binnenhoes opengetrokken en werden de lijnen een voor een strakgetrokken. Met een enorm kabaal ontvouwde het valscherm zich in een snelle opwaartse beweging.


  Alles vertraagde, en langzaam zweefden ze naar beneden. Ross trok aan de stuurlijnen en probeerde zijn grootvader een zo rustig mogelijke afdaling te geven. Hij voelde de opwinding van zijn grootvader. Toen hij beide lijnen aantrok, remden ze af en zwaaiden ze samen naar voren. Even leek het alsof ze opstegen naar de hemel.
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  Het succesgevoel dat George uitstraalde na de parachutesprong werkte aanstekelijk. ‘Ik heb een nieuwe regel voor iedereen,’ verklaarde hij die avond aan het diner. ‘Stel nooit, maar dan ook nooit je piekervaringen uit tot later. Beleef ze nu.’


  Claire keek naar Ross en keek vervolgens snel weer weg. De woorden van George bleven echter door haar hoofd gaan. Ze attendeerden haar op een pijnlijke waarheid. Zij stelde niet alleen haar piekervaringen uit tot later. Zij stelde álles uit tot later.


  Later die avond zat ze op de steiger in het maanlicht, toen Ross bij haar kwam zitten. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb een klein… onderdakprobleem.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Miss Darrow.’


  ‘Millie?’


  ‘Vind je dat raar?’


  ‘Raar? Ik vind het juist inspirerend. Bovendien zou het voor ons wel eens gunstig kunnen zijn.’


  ‘Ik begrijp je niet.’ Maar ze begreep hem goed. Heel goed.


  ‘Je bent dakloos,’ zei hij eenvoudig.


  ‘Ik zou naar binnen kunnen glippen…’


  ‘Met het gevaar ze te storen? Slecht idee.’


  ‘Ik kan bij je nichtjes slapen. Ivy zei dat er voldoende plek was –’


  ‘Geen sprake van. Ik laat deze kans om jou voor mezelf te hebben niet schieten.’


  Haar hart sloeg over. ‘Waarom?’


  ‘Ik ben er klaar mee,’ zei hij kortweg.


  ‘Waarmee?’


  ‘Met doen alsof ik niet de hele tijd aan je denk. Met mijn handen van je afhouden.’


  ‘Ross –’


  ‘Eerlijker kan ik niet zijn, dus de keus is aan jou. Als je nee zegt, ben ik weg en zal ik het niet nog eens vragen. Jij moet het zeggen, Claire. De beslissing ligt in jouw handen.’ Hij zweeg en keek haar aan met een intensiteit die bijna fysiek aanvoelde. ‘Ik denk dat je het wilt,’ zei hij. ‘Dat denk ik echt.’


  Jarenlang had ze geprobeerd dit soort situaties te vermijden. Het was haar gelukt, niet omdat ze zo sterk, slim of vindingrijk was, maar omdat ze Ross Bellamy nog niet had ontmoet. Nu dat wel was gebeurd, zou ze nooit meer dezelfde zijn. Nu ze zijn armen om zich heen had gevoeld, en zijn lippen op de hare, was er een deur opengegaan. Ze wist dat ze nooit meer kon terugkeren naar haar vroegere leven, waarin ze altijd slechts een tijdelijke of oppervlakkige band met iemand kon hebben.


  ‘Nou?’ drong hij aan.


  Ze luisterde niet langer naar haar verstand, ging op haar tenen staan en kuste hem. Er lag een levenslange hunkering besloten in de manier waarop ze zich aan hem vastklampte, wat hem waarschijnlijk af zou moeten schrikken. Maar hij hield haar juist stevig vast en gaf haar een gevoel dat volkomen nieuw en opwindend voor haar was. Als hij nu weg zou lopen, zou ze het zichzelf nooit vergeven.


  Hij gleed met zijn handen langs haar rug en trok haar toen dichter tegen zich aan. De warme druk van zijn aanraking benam haar de adem. Ze ervoer alles met een verhoogd bewustzijn. Niet alleen zijn omhelzing, maar ieder klein detail. De lichte bries langs haar huid. De frisse geur van het meer. Het zachte gekwetter van een vogel in de struiken. Het maanlicht dat opvallend helder was. Het leek wel alsof ze drugs gebruikt had. Maar dat was niet zo, dat was het rare. De wereld toonde zich in al zijn puurheid aan haar, misschien wel voor het eerst in haar leven.


  In een mist van verlangen liepen ze hand in hand naar zijn hut. Toch werd ze nog het zilveren schijnsel van de maan op het meer gewaar, het flakkerende kampvuur in de verte, de zwakke echo van de muziek in het hoofdgebouw aan de overkant van het water.


  Ze was nog niet eerder in zijn huisje geweest en het verbaasde haar niet dat het er opgeruimd en gezellig uitzag. Hij schonk twee glazen ijswijn in, alsof hij wist dat dat haar lievelingsdrankje was. Uit gewoonte nam ze een klein slokje en wilde ze het glas alweer wegzetten. Maar het smaakte zo heerlijk zoet… één slokje was niet genoeg. ‘Proost,’ zei ze zacht, en ze dronk het hele glas leeg.


  ‘Goed zo.’ Hij nam de fles mee naar de slaapkamer. De slaapkamer van Ross Bellamy. Dit was een grote stap voor haar. Hij had geen idee hoe groot. En hij had geen idee hoe graag ze dit wilde. Een milde bries stroomde door het raam naar binnen, waardoor de gordijnen lichtjes opbolden. In het zachte licht trokken de persoonlijke dingen in de kamer haar aandacht, zoals de drie dassen die over een overhemd op een hanger hingen, waarschijnlijk om te kijken welke het beste erbij paste. Een stapel boeken op het nachtkastje – The Complete Book of Fly Fishing, een beduimelde bestseller, en een dun boekje met de verrassende titel Meeting God in Quiet Places. Op een plank lag de inhoud van zijn zakken: zijn mobiele telefoon, briefjes, een zakmes.


  En dan het bed. Het was gemaakt van oud berkenhout met een handgeschilderd natuurtafereel op het hoofdbord. Het beddengoed was luxueus, met een dik donzen dekbed en een Pendleton-deken. Haar jurk viel open toen hij de ceintuur losmaakte. Het wond haar op toen hij zijn adem inhield. Ze was het zo gewend om zichzelf te verbergen dat ze niet voorbereid was op dit gevoel van bevrijding. Wat Ross betrof… het was duidelijk dat hij net uit het leger kwam.


  Ze gingen liggen en deelden alles – zenuwachtig gegiechel, zuchten van genot, eindeloze kussen, nog meer wijn, gerommel met het condoom. Claire had een overweldigende behoefte om hem alles te vertellen, zich van haar geheimen te ontdoen alsof het kledingstukken waren en zich helemaal aan hem bloot te geven. Hij trilde toen hij langzaam – te langzaam – op haar neerdaalde, en ze kwam omhoog om hem halverwege te ontmoeten. Ze trok hem dicht tegen zich aan, zo dichtbij als ze gedroomd had. Even was er een aarzeling, een lichte pijnscheut, maar ze klemde hem nog dichter tegen zich aan. Hij bevroor, rustend op zijn gespierde armen, zijn gezicht in de schaduw. Zijn schorre stem klonk ongelovig toen hij zei: ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel,’ fluisterde ze. ‘Ik ben zo blij dat ik op jou gewacht heb.’


  Hij kuste haar en bewoog verrukkelijk langzaam in een intiem ritme, dat haar het gevoel gaf dat ze opsteeg en vervolgens in duizend stukjes uiteenspatte. Ze riep zijn naam – of misschien was het wel helemaal geen woord – en dwarrelde als een blaadje in de wind terug naar de aarde, veilig terug in zijn armen.


  Allebei zeiden ze geruime tijd niets. Dat was niet nodig. Hij had een van haar diepste verlangens ontdekt en ze had zich er met genoegen, zelfs met dankbaarheid, aan overgegeven.


  Eindelijk had Claire iemand gevonden die haar zag voor wie ze werkelijk was, omdat hij haar hart zag. De geheimen die ze prijsgaf, waren de geheimen van haar hart: de eenzaamheid en het verlangen naar iemand die van haar hield. Zijn liefdevolle omhelzing. Claire kon niet eerlijk zijn met woorden, maar wel met aanrakingen.


  Het was verslavend lekker, een soort hete pijn die diep binnen in haar vrijkwam. Het opgeven van de controle was precies datgene waartegen ze zichzelf in bescherming had genomen. Geen wonder ook. Het was gevaarlijk. Het maakte haar vreselijk kwetsbaar. Het gaf haar het gevoel alsof ze elk moment kon sterven. Of voor altijd zou leven.
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  Ross werd langzaam wakker, nog vol aangename vermoeidheid van het bedrijven van de liefde. Hij strekte zijn armen uit naar Claire, maar voelde een lege plek. Waar was ze?


  Opa. Er was vast iets met zijn grootvader. Hij trok razendsnel een spijkerbroek aan en rende blootsvoets naar het huis van zijn grootvader. George lag echter vredig te slapen. Misschien was ze koffie gaan drinken in het hoofdgebouw.


  Hij liep terug naar zijn hut, trok een trui en gymschoenen aan en ging naar het hoofdpaviljoen, waar koffie werd geschonken. Er liepen gasten rond in tennis- of golfkleding die een dagje uit gingen. Maar geen Claire.


  Aan de balie vernam hij dat ze om vervoer naar het station had gevraagd. Ze had alleen een berichtje achtergelaten dat er sprake was van een persoonlijke noodsituatie en dat ze niet terug zou komen. De trein was al meer dan een uur geleden vertrokken.


  Ross was compleet in de war. Zou hij haar afgeschrikt hebben? Het was mogelijk. Hij was sprakeloos geweest toen hij ontdekt had dat ze nog maagd was. Was. Na vannacht niet meer. Hij was haar eerste geweest, wat hem verbijsterde. Misschien had het haar ook verbijsterd. Misschien was ze daarom halsoverkop vertrokken… maar waarheen?


  Hij pakte zijn mobiele telefoon en belde haar. Hij kreeg haar voicemail en hing op. Toen belde hij Natalie. Tijdens de honkbalwedstrijd had ze gezegd dat ze geen tijd had gehad om onderzoek te doen naar Claire. Misschien had ze dat inmiddels wel gedaan. ‘Ik vroeg me af of je al iets meer over Claire te weten bent gekomen,’ zei hij toen ze opnam.


  ‘O nee, je bent met haar naar bed geweest.’


  Verduiveld. Hoe wist ze dat? ‘Nog erger, daarna is ze vertrokken. Met de noorderzon,’ zei hij.


  ‘Ross, het spijt me, maar het verbaast me niets. Ze is niet… Ik weet vrij zeker dat ze heel wat te verbergen heeft. Ik wilde het je tijdens de honkbalwedstrijd vertellen, maar –’


  ‘Wacht even. Wist je het toen al? Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Het voelde niet goed. Je leek zo blij met haar, Ross.’


  ‘Maar ze is een leugenaar.’


  ‘Ik weet het niet. Maar misschien… is het beter dat ze weg is.’


  ‘Ik begrijp het niet, Nat. Ik begrijp er geen bal meer van.’


   


  Hij trof zijn grootvader aan op de veranda met een kop thee, in zijn pillendoosje turend. ‘Claire helpt me hier normaal gesproken altijd bij,’ zei hij fronsend.


  ‘Claire is weg,’ zei Ross. ‘Ze heeft bij de receptie een bericht achtergelaten dat ze niet meer terugkomt en dat ze de eerste trein naar de stad heeft genomen. Geen uitleg, geen afscheid. Niets.’


  ‘Dat is niets voor haar.’


  ‘Grappig dat je dat zegt.’ Ross pakte het pillendoosje en las de voorschriften op de bijbehorende kaart. Elk detail was vastgelegd met het tijdstip erbij en de paraaf van Claire, plus haar handtekening onder aan elke pagina: C. Turner. Hij had haar handtekening nog nooit gezien, wat hij een vreemd idee vond. Toen ze de avond ervoor in zijn armen had gelegen, had hij het gevoel gehad dat hij alles van haar wist. Kennelijk was dat niet zo.


  ‘Waarom is dat grappig?’ vroeg zijn grootvader.


  ‘In feite weten we vrijwel niets van haar.’ Ross gaf zijn grootvader dezelfde pillen als hij de dag ervoor had gekregen en vulde het tijdstip in op de kaart. Als Claire niet terugkwam, zouden ze een vervanger voor haar moeten vinden.


  De avond ervoor was alles glashelder geweest. De aantrekkingskracht die zich de hele zomer tussen hen had opgebouwd, had tot meer geleid dan hij had durven hopen. Hij was in slaap gevallen met de zekerheid dat hij zijn bestemming in zijn armen hield. Kennelijk klopte dat ook niet.


  ‘Ik dacht dat ik wist hoe ze in elkaar stak, opa,’ zei hij. ‘Ik dacht zelfs dat ik wist hoe het tussen ons zat.’


  ‘Jongen, zodra je weet hoe een vrouw in elkaar steekt, is het uit met de pret. Het is helemaal niet verkeerd als er nog wat te ontdekken valt.’


  ‘Ja, ik krijg het gevoel dat ze niet wil dat ik – of wie dan ook – meer over haar te weten kom. Nu ik erover nadenk, heeft ze me zo weinig gegeven. Ik had erom moeten vragen.’


  ‘Misschien,’ zei George. ‘Aan de andere kant heeft ze je misschien alles verteld wat je moet weten.’


  Dat ze rustig en bedachtzaam was. Bijna griezelig bescheiden, toegewijd aan haar werk, goed in klaverjassen en dat ze een droog gevoel voor humor had. Ze was kwetsbaar, ja. En onvoorstelbaar op haar hoede. In zekere zin deed ze hem denken aan de oorlogsvluchtelingen in Afghanistan, met holle ogen van de trauma’s waar ze niet over wilden praten.


  ‘Wat als ze niet terugkomt?’ vroeg hij aan zijn grootvader.


  ‘Dan ga jij naar haar toe,’ antwoordde hij kortweg.


  ‘Als een stalker,’ zei Ross. ‘Ik pieker er niet over.’ Hij begon al te accepteren dat hij haar kwijt was. Het was ook niet goed. Ze hadden elkaar onder buitengewoon ongunstige omstandigheden ontmoet. Hij kwam vers uit het leger en stond op het punt zijn grootvader te verliezen, en hij was absoluut niet klaar voor een intense relatie.


  ‘Onzin,’ zei George. ‘Jongen, door de jaren heen heb ik je talloze adviezen gegeven, maar mocht je die allemaal niet gehoord hebben, luister dan in ieder geval naar deze raad. Als je weet dat iets goed zit, aarzel dan niet.’


  ‘Maar –’


  George tilde zijn hand op, die trilde door zijn ziekte. ‘Laat me uitpraten. Zoveel kansen gaan verloren door aarzeling en twijfel. Ze glippen je door de vingers terwijl je nog nadenkt over de opties, mogelijkheden rationaliseert of een besluitvormingsmatrix opstelt. Als je hart je iets vertelt, waarom zou je er dan tegenin gaan? Er zit meer wijsheid in één hartslag dan in een denktank vol hersens.’


  ‘Opa, ik waardeer het dat je dit zegt, maar zo zit het niet tussen Claire en mij.’


  ‘Ik heb jullie samen gezien. Zo zit het precies tussen jullie twee.’ Hij zweeg even en bewonderde het uitzicht, glanzend in de ochtendzon. ‘Krachtige gevoelens zijn vaak beangstigend,’ vervolgde hij. ‘En wanneer we bang zijn, ontkennen we ze. Het enige wat ik zeg, is dit: laat al die irrelevante nonsens in je hoofd je niet afleiden van wat waar is.’ Hij pakte zijn notitieblok op, de bladzijdes wapperend in de wind. ‘Geloof me, ik weet waar ik het over heb.’


  Ross zag dat de linkerkant van zijn grootvaders gezicht naar beneden hing en dat hij onduidelijk ging praten. ‘Misschien moet je even een dutje gaan doen.’


  ‘Ik slaap wel als ik dood ben,’ antwoordde zijn grootvader scherp. ‘En dat is geen grapje. Luister, ik heb geen perfect leven geleid. Verre van. Ik zou graag zeggen dat ik met de jaren wijzer ben geworden, en misschien is dat ook wel zo, maar er is slechts één ding dat ik je wil nalaten, en dat is dit: leef. Leef je leven. Hou op met je druk maken over wat anderen van je vinden en doe alles met hart en ziel. Maak fouten. Het is onvoorstelbaar hoeveel ik heb gemist omdat ik bang was fouten te maken. Maar als je eenmaal beseft dat je toch wel fouten maakt, hoe voorzichtig je ook bent, dan ben je misschien minder bang.’


  Bang? Ross vroeg zich af of hij bang was.


  ‘Doe de dingen die ertoe doen,’ ging zijn grootvader verder. ‘Ik heb wel eens een week besteed aan het opnieuw bestraten van mijn oprit. De oude oprit was mijn buren een doorn in het oog. De klinkers kwamen omhoog door boomwortels, er groeide onkruid in de voegen en er zaten barsten in. Daarom had ik een week lang een groep werklui onder mijn hoede. Ik hield toezicht op elk aspect van het werk en zei zelfs hoe de stenen moest liggen en hoe hoog de heg moest worden. Echt, ik wou dat ik die week terug kon draaien,’ concludeerde hij. ‘Ik zou die tijd totaal anders hebben besteed. Dat is alles wat ik zeg. Verspil je leven niet aan onzin die er niet toe doet.’


  ‘Ik zal het onthouden,’ verzekerde Ross hem.


  George keek stuurs naar een boek dat Claire op tafel had laten liggen. ‘Je vergeet het nu al.’


  Ross bedacht zich dat, hoe het ook zat tussen hem en Claire, hij er voor zijn grootvader moest zijn. ‘Wil je praten over wat je werkelijk dwarszit?’


  George bleef zo lang stil dat Ross dacht dat hij ingedut was. Toen zei hij: ‘Het kwam door Jane. De breuk tussen mij en Charles.’


  ‘Was het haar schuld?’


  George aarzelde een fractie van een seconde en zei toen beslist: ‘Het was mijn schuld. Maar Jane was…’ Hij ademde diep in. ‘Charles en ik waren allebei verliefd op haar. En natuurlijk was hij degene die haar hart won.’


  ‘Waarom natuurlijk?’


  ‘Omdat hij altijd doortastender was dan ik. Ik aarzelde meestal, overdacht alles, woog elke mogelijke uitkomst af. Charles was roekeloos en sprong overal bovenop. Hij twijfelde nooit. Als hij iets voelde, ging hij er meteen helemaal voor. Hoe dan ook, hij viel als een blok voor Jane en probeerde haar voor zich te winnen. Ik viel ook als een blok voor Jane, ging in mijn hoofd de hele relatie uitdenken, en kwam tot de conclusie dat het niets kon worden. Ik bleef maar denken dat we zo verschillend waren. Ik kwam uit een rijk gezin, zij was een trotse meid uit de arbeidersklasse. Onze ouders spraken nauwelijks dezelfde taal. Charles maakte dat allemaal niets uit, hij was een idealist. Hij geloofde dat je met liefde en toewijding alles kon overwinnen.’


  ‘En jij, opa?’


  ‘Ik was de cynicus. Ik geloofde dat liefde en oprechtheid er niet toe deden in de echte wereld. Tegen de tijd dat Jane me het tegendeel bewees, was het te laat. Toen hoorde ze al bij Charles. Er is een moment geweest waarop ik dacht dat ik een kans maakte, maar… dat was niet zo.’ Opnieuw een aarzeling. Een wereld van onuitgesproken gedachten lag in dat stilzwijgen besloten.


  ‘Opa?’


  ‘Ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen.’


  ‘Je bent al begonnen. Je hebt me verteld dat je hier als jongen kwam. En nog een keer toen je studeerde. Uit wat je vertelde, begreep ik al dat jij en je broer allebei een oogje op Jane hadden.’


  ‘Het is allemaal zo lang geleden.’ Een waas van herinneringen vertroebelde de blik van zijn grootvader.


  Er was iets wat hij niet vertelde. Ross kwam er alleen niet achter wat het was.


  George had zijn ogen gesloten. Ross haalde een deken en legde die voorzichtig over de benen van zijn grootvader. Om hem warm te houden als de schaduwen optrokken.
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  New Haven, Connecticut


  Najaar 1955


   


  Op de faculteit journalistiek van Yale was George de beste van de klas. Hij stond bekend om zijn scherpzinnigheid en was hoofdredacteur van de Yale Daily News, een studentenblad dat ongeëvenaard was in zijn tijd. Zijn collega’s op de redactie noemden hem Clark Kent, vanwege zijn legendarische kwaliteiten als onderzoeker. Zijn concurrenten noemden hem Clark Kent Het Niet, omdat hij weinig geluk bij de dames leek te hebben.


  Daar was een reden voor, maar die kwam niemand ooit te weten. George had het meisje van wie hij hield aan zijn broer gegeven. Zo was hij over de situatie gaan denken. Zo zou hij er altijd over denken. Niemand was op de hoogte van dit offer, want hij had de waarheid in het diepste, geheimste hoekje van zijn hart verstopt. Zijn broer had geen idee dat George zijn grote liefde aan hem had weggegeven.


  Het had ook geen zin om erover in discussie te gaan. George wilde niet dat zijn opoffering bekend werd. Hij wilde geen martelaar worden. Hij zocht gewoon een manier om te vluchten in de toekomst en niet in het verleden te blijven hangen, mijmerend over hoe het had kunnen zijn als hij meer zelfvertrouwen had gehad. Assertiever was geweest. Meer zijn hart had durven volgen. Maar, redeneerde hij dan weer, een romance met Jane Gordon zou toch nergens toe hebben geleid. Ze kwamen uit verschillende werelden en zouden aan het eind van de zomer zeker elkaars hart gebroken hebben. Nu was het Charles’ hart dat zou breken.


  Hun ouders zouden waarschijnlijk nooit iets weten van de dramatiek en rivaliteit rond Jane Gordon. In tegenstelling tot wat hun moeder hardop hoopte, waren geen van beide broers geïnteresseerd in de Darrow-zusjes. De Darrows en de Bellamy’s hadden de hoop gekoesterd de twee dynastieën met elkaar te kunnen verenigen, maar ondanks al hun inspanningen kwam daar niets van terecht.


  Af en toe was er iemand die hem vroeg waarom hij zo vaak slechte zin had, of waarom hij zich niet in alle leuke dingen en uitdagingen van zijn laatste jaar op Yale stortte.


  Veel studenten werden in hun laatste jaar melancholiek en keken al met weemoed terug op hun tijd op Yale. George niet. Hij kon niet wachten tot hij afgestudeerd was. Tot hij weg kon. Want nu was Jane Gordon in beeld. Het was nog niet genoeg dat de laatste zomer helemaal vervuld van haar was. Ze was ook nog eens in New Haven, waar ze bij familie woonde en voor haar moeder zorgde. En wat nog erger was: George had gehoord dat ze een baan had op de campus. Hij vond het onvoorstelbaar dat hij haar nog nooit was tegengekomen.


  George was vastberaden om een gouden toekomst op te bouwen. Om dat te kunnen doen, moest hij niet langer aan Jane Gordon denken. Hij moest doen alsof hij niets voor haar voelde en ophouden met zich afvragen of zij hetzelfde voelde. Ze hadden hun gevoelens nooit naar elkaar uitgesproken. Het zou best kunnen dat hij het mis had. Misschien dacht hij het alleen maar. Misschien zag hij er meer in dan er werkelijk was.


  Maar dat was niet zo. Diep vanbinnen kende hij de waarheid: er was iets onuitgesprokens, maar krachtigs tussen hem en Jane. Hij wist dit net zo zeker als hij de basisbeginselen van de objectieve journalistiek kende.


  En zij wist dat ook, al had ze er nooit met één woord over gesproken. Haar liefde voor hem was niet zichtbaar of tastbaar, maar hij voelde het even goed als de herfstregen op zijn schouders wanneer hij over de campus liep. Soms vroeg hij zich af of hij het zich alleen maar verbeeldde. Maar dan dacht hij weer aan de uitdrukking op haar gezicht, die avond op het terras aan het meer, en dan wist hij zeker dat zij net zo hard als hij tegen een onmiskenbare aantrekkingskracht vocht.


  George en Charles zaten op Yale bij verschillende sociëteiten en verschillende eetclubs. Dit was ongebruikelijk voor familieleden, maar de twee broers voelden instinctief de behoefte om hun eigen leven te leiden. Hun schema’s overlapten zelden en Charles was als fanatiek sporter meestal te vinden bij het boothuis, op de tennisbaan of op de golfbaan. George was alleen lid van de schietclub en deed verder niet aan sport. Hij zag zijn jongere broer zelden. Hij hoopte maar dat Charles tot bezinning was gekomen en dat hij besefte dat het voor iedereen beter was als hij met Jane Gordon brak.


  Op een feestje met studentes van Vassar aan het begin van de herfst kreeg George voor het eerst het vermoeden dat Jane nog steeds in beeld was. Hij stond aan de bar te wachten toen hij een van de Darrow-meisjes – hij wist vaak niet wie wie was – zachtjes hoorde praten. Ze had kennelijk niet door dat George vlakbij stond.


  ‘Heb je het gehoord? Charles Bellamy gaat uit met een dorpsmeid. Ze werkt als huishoudster bij de rector.’


  ‘Dat kan niet waar zijn,’ zei een ander meisje. ‘Charles Bellamy? Die zou toch nooit…’


  George had genoeg gehoord. Met een ijsklomp in zijn maag zocht hij de volgende dag zijn broer op. Charles was zich in het zweet aan het werken op de squashbaan in een partijtje tegen zijn beste vriend Samuel Lightsey. Het was een prachtige herfstdag met temperaturen van boven de vijfentwintig graden. Ondanks de hitte was het echter op en top herfst, en de gazons waren bedekt met kleurige gevallen bladeren.


  George keek naar zijn sterke, atletische broer, blakend van zelfvertrouwen, en kon een steek van jaloezie niet onderdrukken. De polio had hem veel afgenomen, en het ergste vond hij dat hij niet meer snel en soepel kon bewegen. Ook al was het meer dan tien jaar geleden, hij wist nog steeds hoe het voelde om op zijn hardst te rennen, om elke sport die hij maar wilde onder de knie te krijgen.


  Dat was allemaal voorbij. George deed zijn best om er niet te zwaar aan te tillen, maar bij elke sportieve activiteit ervoer hij toch een gevoel van spijt. Hij onttrok zich aan alles wat zijn zwakheid aan de buitenwereld zichtbaar zou kunnen maken. De behandeling in het zwembad en de oefeningen die hem uit de rolstoel hadden geholpen, hadden maar een beperkt effect gehad. Hij was dankbaar voor het feit dat hij weer kon lopen, maar wenste dat hij niet bleef hunkeren naar meer.


  Het hielp niet dat hij een broer had die in elke sport die hij beoefende de beste werd. Charles liep nooit te koop met zijn prestaties, maar hij verborg ze ook niet. Hij hield te veel van sporten om te doen alsof hij er niet goed in was.


  Toen het potje was afgelopen, stak Charles een vuist omhoog en schudde zijn tegenstander de hand. De vrienden zagen George vanaf de zijlijn toekijken, en Charles wenkte hem.


  ‘Hé, broeder. Ik ben net klaar met mijn potje. Je had moeten zien hoe ik deze knaap een lesje leerde.’


  ‘Ik pak je de volgende keer wel terug,’ verklaarde Samuel. ‘Nu moet ik ervandoor. Ik ga met mijn verloofde uit eten. Gwen vind het niet leuk als ik te laat ben.’


  George merkte hoe trots Samuel was dat hij binnenkort bruidegom zou zijn. Een paar weken eerder had hij zijn vriendin ten huwelijk gevraagd, en sindsdien was hij helemaal in de wolken.


  Charles hing een handdoek om zijn nek en ging op een stoel in de schaduw zitten. Hij nam een grote teug uit een drinkfles en hield hem vervolgens George voor, die zijn hoofd schudde.


  ‘Sam heeft me gevraagd of ik getuige op hun bruiloft wil zijn. Wat vind je daarvan?’ vroeg Charles.


  ‘Geweldig. Het lijkt wel of iedereen gaat trouwen tegenwoordig.’


  ‘Daar lijkt het wel op, ja.’ Charles speelde met zijn squashracket.


  ‘Kennelijk zijn wij laatbloeiers wat vrouwen betreft,’ opperde George. ‘Tenzij je iets voor me achterhoudt.’ Hij wilde de roddels niet herhalen, maar hij wilde wel weten of ze klopten.


  ‘Nou, nu je erover begint,’ zei Charles, ‘Ik wilde je inderdaad nog iets vertellen. Ik wilde dat jij het als eerste wist.’


  Ergens in zijn hoofd had George dit nieuws al geregistreerd. Zijn vraag was louter een formaliteit geweest. Hij zat stijfjes rechtop en probeerde onbewogen te kijken. ‘Vertel op,’ zei hij.


  ‘Ik heb een vriendin,’ zei Charles. ‘Ze is de meest fantastische meid ter wereld en ik ga haar ten huwelijk vragen.’


  Nee, dacht George. Zeg het niet.


  ‘Het is Jane Gordon.’ Charles grijnsde schaapachtig.


  George voelde zijn hart op de grond vallen. Zijn handpalmen werden nat van het zweet en zijn mond werd kurkdroog.


  Charles leek het niet te merken. ‘Weet je nog dat ik afgelopen zomer op Kioga voor haar viel?’ zei hij. ‘Ze woont ook in New Haven.’


  Dat wist George. ‘Ik heb gehoord dat ze huishoudelijk werk doet,’ zei hij toonloos.


  ‘Ja, voor de rector. Ik kan niet wachten tot je haar weer ziet, nu we allemaal volwassen zijn. Ze is geweldig, nog steeds, net als vroeger. Het is eigenlijk niet meer dan logisch dat we verliefd op elkaar zijn geworden.’


  George schudde zijn hoofd. Dit was een rampzalige ontwikkeling. ‘Het gaat niet werken, Charles. Ik weet dat ze…’ Een engel is, dacht hij. Een vleesgeworden droom. ‘…een leuke meid is. Maar het zal nooit werken.’


  Charles haperde heel even, waardoor George wist dat hij niet compleet naïef was. Maar hij hield voet bij stuk. ‘Bij ons gaat het wel werken.’


  ‘Vader en moeder zullen het niet toestaan.’


  ‘Ze wennen er wel aan. Het enige wat ze hoeven te doen, is haar leren kennen. Dan zullen ze net zoveel van haar houden als ik.’


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd. We hebben het over onze ouders. Ze zullen je nog eerder onterven dan dat ze jou met een schoonmaakster laten trouwen.’ George probeerde redelijk te klinken.


  ‘Huishoudster. En als ze me onterven omdat ik trouw met het meisje van wie ik hou, dan valt me dat vies van ze tegen.’


  ‘Geef ze niet de keus,’ waarschuwde George hem. ‘Ze zullen het je nooit vergeven.’


  ‘Wat een onzin.’ Maar zijn stem had een bezorgde ondertoon.


  ‘En wat denk je van háár ouders?’ hield George vol. ‘Die zullen het ook niet goedkeuren. Ze willen vast niet dat hun dochter bij een familie probeert te horen waar ze niet in past.’


  ‘Ze hoort bij mij. Verdorie, George, we houden van elkaar. Wat kan daar nou mis mee zijn?’


  ‘Het is geen liefde,’ flapte George eruit. ‘Het is een bevlieging. Het ebt weer weg –’


  ‘Dit blijft voor altijd. Ik voel het gewoon. Ik dacht dat je blij voor me zou zijn.’


  ‘Blij dat je een enorme vergissing begaat?’ vroeg George. ‘Ik wil gewoon voorkomen dat je gekwetst wordt.’ Terwijl hij dit zei, vroeg hij zich af of er soms een andere reden was voor zijn bezwaren, een reden die hij heel ver weg had gestopt.


  ‘Ik word gekwetst als ik niet bij Jane ben,’ hield Charles vol. ‘Wacht maar tot jij stapelverliefd wordt. Dan zul je het begrijpen.’


  George balde zijn hand tot een vuist en wreef hard over zijn slechte been. ‘Hou toch op, Charles. Je bent nog jong. Je hebt geen haast.’


  ‘Daarom wachten we met trouwen tot volgende zomer.’


  Trouwen. Charles en Jane gingen trouwen. ‘Het gaat niet werken.’


  ‘Jezus, we hebben het over Jane. We kennen haar al bijna ons hele leven. We waren de Drie Musketiers, weet je nog? Eén voor allen en allen voor één.’


  ‘We waren kinderen die een spel speelden. Dit is het echte leven. Het huwelijk is geen spel, het is menens. Je zult doodongelukkig worden. Ze is een bediende, snap je het dan niet? Ze komt uit een dorp. Ze heeft geen opleiding, geen beschaving. Ze zal je neerhalen –’


  ‘Halleluja.’ Charles keek hem getergd aan. ‘Ik ben tenminste geen lafaard. Je bent verlamd, George, maar niet op de manier die jij denkt. Je bent verlamd door je eigen angsten.’


  George kon zijn oren niet geloven. ‘Val dood,’ zei hij.


  ‘Je hebt me flink op stang gejaagd, George. Ik wilde je juist vragen om mijn getuige te zijn –’


  ‘Doe maar niet,’ zei George.


  ‘Doe ik ook niet,’ zei Charles. ‘En ik heb jouw goedkeuring niet nodig. Ik zou hem graag krijgen, maar ik heb hem niet nodig.’


   


  George was geschokt door het voornemen van Charles. Het voelde op alle mogelijke manieren verkeerd. Maar Charles was vastbesloten en zette door. Hij prikte een datum in augustus het jaar erop en besloot tot een plechtigheid in de open lucht op Camp Kioga. Hij zag het helemaal zitten.


  Misschien kon hij Jane op andere gedachten brengen, dacht George. Ja, hij zou met Jane gaan praten en haar laten zien welke vergissing zij en Charles begingen.


  Op een avond besloot hij haar op te wachten bij het huis van de rector. Het was een koele herfstavond, en in de lucht hingen zware regenwolken. Bezoekers en medewerkers liepen in en uit. Toen zag hij een conciërge om het gebouw heen lopen en besefte hij dat de medewerkers waarschijnlijk een andere ingang gebruikten. Hij liep om de rij statige huizen heen en wachtte bij een oud koetshuis dat tot garage was verbouwd. Tegen het gebouw stond een rij vuilnisbakken.


  Hij wist niet goed wat hij tegen Jane zou zeggen; ze hadden elkaar niet meer gezien sinds de laatste dag op het kamp vorige zomer. Hij zocht al bijna naar uitvluchten om niet met haar te hoeven praten. Toen gingen in het grote witte huis de lichten aan en op hetzelfde moment kwamen een paar mensen de achterdeur uit. Ze liepen naar de straat; niemand leek hem te zien. Hij herkende Jane onmiddellijk: een slank meisje in een donkere jurk met een schort voor en een zware schoudertas om. Ongewild sloeg zijn hart over. Ze liep langzaam, bijna schuifelend. Hij keek om zich heen en zag studenten op weg naar de mensa of de bibliotheek. Ze zagen er in tegenstelling tot Janes sombere jurk levendig en modieus uit in hun geruite kleding en twinsets.


  ‘Jane,’ zei hij, en hij probeerde niet mank te lopen toen hij op haar afkwam.


  ‘George!’ Er verscheen een glimlach op haar gezicht die hem de adem benam. ‘Wat een verrassing.’


  Hij keek om zich heen. Plotseling schaamde hij zich voor zijn stiekeme gedrag. ‘Ik wilde je niet laten schrikken,’ zei hij. ‘Ik wilde met je praten over, eh…’ Wat was hij een idioot. Hij kon niet eens uit zijn woorden komen.


  Ze vertraagde haar pas en hield haar hoofd schuin. Een blik van herkenning verscheen op haar gezicht. Van verlangen. Een stilzwijgende erkenning van de onuitgesproken emoties die de vorige zomer tussen hen gespeeld hadden… voordat Charles haar aandacht opgeëist had.


  George schraapte zijn keel en probeerde zijn zenuwen te onderdrukken. ‘Het gaat over Charles,’ zei hij.


  Haar ogen vernauwden zich. De wind plukte aan haar schort. Haar gelaatsuitdrukking verraadde dat ze precies begreep wat het probleem was. ‘Kun je dan niet beter met Charles praten?’


  ‘Hij wil niet naar me luisteren.’


  Ze draaide zich om en liep verder, de campus achter zich latend. George moest wel achter haar aan lopen. En hij was eigenlijk ook wel benieuwd naar waar ze woonde, in een deel van New Haven dat hij niet kende, ook al studeerde hij hier al jaren. De lucht rook naar regen en de wind trok aan. De droge bladeren op de grond wervelden omhoog. Een paar straten verder kwamen ze in een arbeidersbuurt met karakterloze gebouwen en rijtjeshuizen.


  ‘Waarom kom je dan naar mij toe?’ vroeg ze.


  ‘Omdat jij wel luistert.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Jane, jij weet hoe de wereld in elkaar steekt. Je weet dat als je met Charles zou trouwen, het onze families zou verscheuren.’


  Haar gezicht werd bleek. ‘Heeft hij gezegd dat we gaan trouwen?’


  ‘Doe het niet, Jane. Het zou onze ouders verwoesten –’


  ‘Wees eerlijk, George. Wees voor één keer in je leven eerlijk. Zeg me wat je werkelijke bezwaar is.’


  Hij keek haar met een onbewogen gezicht aan, al zijn emoties verbergend. ‘Dat wil je niet weten.’


  De regen barstte nu in dikke druppels los. Ze zochten beschutting in het portiek van een stoffenwinkel die al gesloten was. De wind blies door haar haren en maakte er een grillige bos herfstkrullen van. In plaats van terug te deinzen voor zijn woede, deed ze juist een stap naar hem toe. In haar ogen las hij een vreselijke smeekbede, een mengeling van verdriet en passie en een verlangen dat even groot was als het zijne. Ze deed nog een stap dichterbij en hij kreeg een vreemde fantasie. In de etalage achter haar lag een ivoorkleurig tafelkleed, en heel even leek het op een bruidssluier die ze achter zich aan sleepte. Ze stond zo dichtbij dat hij haar bijna kon proeven. Met haar volle, zachte lippen zei ze: ‘Ja, George. Ik wil.’


  George was totaal van de kaart. Hij sloeg zijn arm beschermend om haar heen en gaf zijn verzet op. Haar nabijheid zorgde voor een vurig verlangen dat werd gevoed door alle momenten van zelfverloochening, die uiteindelijk tot as werden verpulverd door de simpele, zuivere eerlijkheid van haar aanraking. Zijn wil was niet meer van hem; zijn begeerte was sterker dan hijzelf. Hij kon het niet tegenhouden, net zomin als hij de wind kon tegenhouden. Hij greep haar bij haar bovenarmen, trok haar tegen zich aan en drukte zijn mond hard op de hare. Eindelijk, dacht hij. Eindelijk.


  Ze maakte een geluid – drukte het weerstand uit? Overgave? – en hij hoorde haar tas met een plof op de grond vallen. Ze balde haar vuisten tegen zijn overhemd. George probeerde op te houden. Dit was de vriendin van zijn broer. Een klein deel van zijn verstand erkende dit – de vriendin van zijn broer. Maar hij kon niet ophouden. Jane hield hem bij zich, greep zijn hemd vast en zoende hem even hongerig als hij haar.


  Toen veranderde er iets. De wind trok aan en striemde in zijn gezicht. Nee, dacht hij. Nee, niet doen. Het deed hem bijna fysiek pijn om een stap achteruit te zetten en haar op een armlengte afstand te houden.


  Ze knipperde tegen de snijdende wind en de tranen stroomden haar over de wangen. ‘George –’


  ‘Verduiveld,’ onderbrak hij haar, bang voor wat ze ging zeggen. ‘We kunnen dit niet….’ Hij zocht naar woorden. ‘Ik ben gekomen om te zeggen dat je niet met mijn broer moet trouwen.’


  Ze keek hem aan. Ze zag er prachtig uit, ontredderd, haar blik smekend om iets wat hij haar niet kon geven. ‘George,’ zei ze zacht. En toen nog zachter, haar stem nauwelijks hoorbaar boven de wind uit: ‘Je weet hoe je me tegen kunt houden.’


  Hij wist het. En het was het enige wat hij haar niet kon bieden. ‘Daar komt alleen maar ellende van,’ zei hij. Zijn hart werd van steen terwijl hij sprak. ‘Laat de familie Bellamy met rust, Jane. Ik vraag je –’


  ‘En daarom doe ik niet wat je zegt,’ zei ze scherp, de betovering verbrekend als iemand die in zijn droom wordt gestoord.


  ‘Jane –’


  Ze pakte haar tas op. ‘Als jij iets om je broer geeft, vergeet je dat dit is gebeurd.’


  ‘Als jij om hem geeft, had je me jou niet laten kussen,’ riep hij boven de wind uit.


  ‘Dat deed ik ook niet.’


  ‘Nee, je smeekte erom.’


  Haar gezicht werd lijkbleek. ‘Als er iemand iets stuk gaat maken, dan ben jij het, George. Als je geen manier vindt om de broer te zijn die Charles nodig heeft, gaat alles stuk. Je moet begrijpen dat ik wil dat je –’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Hou op –’


  Maar ze hield niet op. ‘Ik wil dat je blij bent voor Charles en mij. Dat je op onze bruiloft danst wanneer wij de liefde vieren.’


  ‘De liefde?’ vroeg hij ongelovig. ‘De líéfde?’


  ‘Charles houdt van me,’ zei ze. ‘Hij durfde het tenminste te zeggen.’ Ze trok haar sjaal steviger om zich heen en liep weg met een vreemd soort waardigheid, haar hoofd opgeheven ondanks het feit dat de regen in haar gezicht striemde.


  Hij riep haar naam, maar die vervloog in de wind. Haar woorden galmden na in zijn hoofd. Hij durfde het tenminste te zeggen. Maar de woorden die ze niet had gezegd, klonken nog luider – ze had niet gezegd dat ze van Charles hield.


   


  De hele winter en de daaropvolgende lente stonden George en Charles op gespannen voet met elkaar. Ze ontliepen elkaar en gingen steeds meer hun eigen weg. George had zijn afkeuring voor Jane niet onder stoelen of banken gestoken. Hij had zich als een idioot gedragen, maar hij kon de woorden die hij Charles naar het hoofd had geslingerd, niet terugnemen. En Charles kon niet terugnemen wat hij tegen George had gezegd – lafaard. Verlamde.


  Sindsdien gingen de broers afstandelijk met elkaar om. Hun houding naar elkaar was als een dun laagje ijs – koel en oppervlakkig.


  Het laatste studiejaar was spannend voor George, en zijn plannen om in het buitenland te gaan werken kregen vorm. Hij kreeg de mogelijkheid om bij de International Herald Tribune aan de slag te gaan, een prestigieuze krant met haar hoofdkantoor in Parijs.


  Charles was steeds minder vaak te vinden bij sociale activiteiten van de universiteit. Hij merkte niet dat er werd geroddeld over het feit dat hij met een dorpsmeid ging, of het kon hem niet schelen. Hun ouders kwamen erachter en waren in alle staten, maar Charles was onvermurwbaar. De Bellamy’s bleven hopen dat het maar een bevlieging was en dat Charles nog wel bij zou trekken. George was daar niet zo zeker van; Charles was een enorme stijfkop. Zijn eigen verdriet verborg George achter een masker van afkeuring. Hij bleef uit de buurt van het huis van de rector om te voorkomen dat hij Jane tegen het lijf liep. Hij geloofde nog steeds dat Charles een levensgrote vergissing met haar beging, maar hij wilde zich er niet meer mee bemoeien.


  Tot een stormachtige avond eind maart. De winter had lang aangehouden. Een week eerder had het nog gesneeuwd. Mensen vroegen zich af of de lente ooit nog zou komen. IJsregens sloegen tegen het raam van de studentenkamer van George, wat hem deed denken aan een stormachtige avond in de herfst en een kus die nog steeds door zijn hoofd spookte, zelfs na al die maanden.


  Als ouderejaars had hij recht op een eigen kamer op de begane grond. Zijn bureau stond tegen het enige raam. Een smal, spartaans bed stond aan de andere kant van de kamer tegen de muur. Hij was zoals gewoonlijk nog laat op en was bezig aan een paper voor een veeleisende professor. Het geratel van de typemachine begeleidde het geraas van de storm die buiten woedde.


  Aanvankelijk hoorde hij niet dat er op de deur werd geklopt. Toen drong het snelle getik tot hem door. Verbaasd deed hij open.


  ‘Jane?’


  ‘Mag ik alsjeblieft binnenkomen?’


  Hij deed een stap opzij. ‘Je bent doorweekt.’


  Ze huilde en rilde van de kou. ‘George,’ zei ze klappertandend. ‘O, George.’


  ‘Kom,’ zei hij, en hij pakte haar hand. Haar huid was nat en ijskoud. ‘Kom hier even opwarmen, anders word je nog ziek.’ Hij liep met haar naar de grote ijzeren radiator die een droge warmte uitstraalde. ‘Het is al na middernacht. Wat is er aan de hand?’


  Ze trilde zo hevig dat ze nauwelijks uit haar woorden kwam. ‘Het is… het gaat om Charles. En mij. Ons allebei. We hebben ruzie gehad en het is uit, en er gaat geen bus meer en ik wist niet waar ik heen moest…’ Ze rilde van de kou en van de snikken die uit het diepste van haar wezen kwamen.


  George keek om de hoek van de deur. De gang was leeg. Het was strikt verboden om een vrouw op je kamer te hebben, hoewel het in de praktijk regelmatig voorkwam. Maar niet bij George Bellamy. Dit was voor hem de eerste keer. Tot zijn opluchting leek er op dit uur niemand meer op te zijn. Hij deed de deur zachtjes dicht en wendde zich weer tot Jane.


  Haar gezicht was lijkbleek, haar lippen alarmerend blauw en ze schokte van de kou. Hij pakte zijn badstof badjas van de haak aan de deur. ‘Trek die natte kleren uit,’ zei hij. Haar handen trilden zo hevig dat ze haar knoopjes niet los kreeg. ‘Laat mij dat maar doen,’ zei hij. Zijn handen trilden ook. Hij dwong zichzelf om zich op zijn taak te concentreren. Ze droeg een jurk die aan de voorkant met negen knopen dichtzat. Hij telde ze terwijl hij ze een voor een losmaakte. De doorweekte stof kleefde aan haar huid. Hij trok de jurk los en probeerde een klinische houding aan te nemen, wat niet erg wilde lukken. Hij legde de natte jurk over de verwarming. De stoom die ervan af sloeg, zorgde voor een spookachtig schijnsel in de kamer. Onder haar jurk droeg ze een onderjurk die zo dun was dat hij erdoorheen kon kijken. Zonder te aarzelen trok hij die ook uit. En zelfs nu ze rillend en snikkend voor hem stond, was ze ongelofelijk mooi.


  Hij vloekte binnensmonds en sloeg de badjas om haar heen. Daarna trok hij haar tegen zich aan en wreef haar warm. Haar natte haren druppelden op zijn schouder. Het voelde hemels om haar in zijn armen te houden. Ze begon in hakkelende zinnen te praten, nog te koud en te zeer van streek om samenhangend te spreken. Ze had ook gedronken; hij rook een vage bierlucht.


  Volledig tegen zijn wil werd hij overspoeld door begeerte. Hij probeerde zich te concentreren op wat ze zei.


  Ze bleef maar herhalen: ‘We hadden ruzie. Het is voorbij. Hij houdt toch niet van me. Niemand houdt van me.’


  ‘Sst,’ zei George, haar hoofd tegen zijn borstkas drukkend. ‘Stil maar, het komt goed.’ Hij wist dat hij moest vragen wat er precies gebeurd was, maar de waarheid was dat er nu iets anders gebeurde, en hij wilde dat niet onderbreken. Hij had al eerder een kans laten schieten en dat zou hem niet nog een keer overkomen. Zonder na te denken fluisterde hij troostende woordjes tegen haar. ‘Stil maar, Jane, het komt goed. Ik ben er. Ik hou van je.’


  Haar adem stokte midden in een snik. Ze keek naar hem op. Haar ogen lichtten op in het schijnsel van de bureaulamp. ‘George?’ Het klonk als een vraag, of misschien zelfs als een smeekbede. Ze had hem nog nooit op deze manier aangekeken. Hij kon alleen nog maar naar zijn hart luisteren, zonder acht te slaan op zijn gezond verstand. Hij was verliefd op haar. Al heel lang, maar hij durfde het nu pas toe te geven. Door deze woorden uit te spreken, legde hij een mysterie bloot dat al zijn hele leven in hem verborgen lag. Nu wist hij zeker hoe de liefde voelde.


  ‘Ja,’ zei hij, en hij nam haar gezicht in zijn handen. Terwijl hij haar kuste, zei hij: ‘Ik hou van je. Ik heb het nooit gezegd vanwege Charles, maar nu kan ik het zeggen. Ik hou van je. Ik heb altijd al van je gehouden.’


  De badjas viel open en hij trok zijn trui over zijn hoofd, vervuld van een wild verlangen om zijn huid tegen de hare te voelen. Ze voelde nog steeds koud aan, maar werd snel warmer in zijn omhelzing, en in een mum van tijd laaide het vuur op. In het kleine studentenkamertje legde hij haar op het bed. Hij kuste haar lang en vurig, halfdronken van zijn honger naar haar. Ze was alles – de wereld, het universum, alles. Hij streelde haar overal en ze huilde nog steeds, maar nu zachtjes, en af en toe zei ze de woorden: ‘Alsjeblieft.’ En dan: ‘Niet.’ En dan: ‘Stoppen.’ Alsjeblieft. Niet. Stoppen.


  George had onmogelijk kunnen stoppen. Dit vuur viel niet te doven. Ze was alles wat hij ooit had gewild, alles waar hij ooit over had gedroomd, en hij zou niet stoppen. Nooit.


   


  De nacht duurde eindeloos. Ze waren afwisselend wild en teder, oneindig traag en onweerstaanbaar snel. Emoties en vervulling stroomden als een rivier door hen heen, en George leerde eindelijk de ware betekenis van extase kennen.


  Wist ze dat ze zijn eerste was? Hij gedroeg zich altijd onhandig in het bijzijn van meisjes en voelde zich onzeker vanwege zijn slechte been, en hij had nog nooit een echt vriendinnetje gehad. Nu was hij blij dat hij op Jane had gewacht. Hij wist niet zeker of ze dat besefte en of het ertoe deed. Op een gegeven moment – hij wist zeker dat hij het zich niet verbeeldde – kuste ze zijn been, en hij voelde zijn huid nat worden van haar tranen.


  George wist niet of hij het allemaal goed deed. Hij durfde het niet te vragen, dus lette hij op Jane en probeerde op haar aansporingen te reageren. Als hij haar op een bepaalde manier aanraakte en haar ademhaling veranderde, of als ze onwillekeurig een geluidje maakte of hem vastgreep, dan wist hij dat hij goed zat.


  Hij voelde zich op allerlei manieren tot haar aangetrokken. Als kinderen hadden ze als puzzelstukjes in elkaar gepast. Zelfs toen hij die tweede zomer van polio aan het herstellen was, toen hij de hele wereld haatte – waaronder zichzelf – zelfs toen had ze hem niet laten stikken. Ze had hem gedwongen om zijn grenzen op te zoeken. En eroverheen te gaan. Toen hij haar vorige zomer weer had gezien, zo totaal anders, maar tegelijkertijd zo herkenbaar, had ze hem de adem benomen. Zo erg dat hij niets had weten uit te brengen. Dat was zijn grote fout geweest. Hij had zijn kans met haar gemist, terwijl Charles stoutmoedig op haar af was gestapt. George had zoveel spijt van dat moment, van de aarzeling die hem zijn hart had gekost. Hij zou haar vertellen dat hij er spijt van had. Hij zou het de rest van zijn leven goedmaken.


  De rest van zijn leven. Plotseling klonk het idee om een leven met Jane Gordon op te bouwen zo gek nog niet. Al zijn stomme vooroordelen vielen weg. Over de kunstmatige barrières stappen die door zijn ouders waren opgeworpen, leek hem opeens ongelofelijk bevrijdend. Geen wonder dat Charles er zo van overtuigd was geweest dat iedereen zijn romance met Jane zou goedkeuren.


  Charles. George wilde nog even niet aan zijn broer denken. Jane vulde het hart van George tot het overliep. Op dit moment was alles wat hij te geven had voor haar. Hoewel ze de hele nacht nauwelijks spraken, kwamen ze dichter tot elkaar dan woorden hen ooit konden brengen. Toen ze in slaap vielen, verzadigd en bedwelmd door de liefde, in een staat van verdoofde uitputting tegen elkaar aan liggend, was George eindelijk in staat om de waarheid onder ogen te zien: hij had zijn hart verloren. De toekomst die hij voor zichzelf had bedacht, was nu verdwenen, als een vergeten droom.


   


  Later die ochtend werd hij wakker in een lege kamer. De badjas hing weer aan de haak. George kwam overeind en knipperde tegen het overvloedige zonlicht dat langs de gordijnen naar binnen scheen. Hij deed het raam open en keek uit over het gazon. Hij werd begroet door een zwerm zangvogels. De storm was gaan liggen en had een schoongespoelde wereld achtergelaten. Hij rook zelfs het voorjaar in de lucht – vochtig gras en ontluikende knoppen.


  Die nacht was de winter verdwenen. Er lag een glinsterende laag dauw op het gras. Op dit tijdstip waren er nog maar weinig mensen buiten. Het atletiekteam kwam voorbij-joggen in witte korte broeken en shirts met een V-hals. Normaal gesproken zou George een steek van jaloezie voelen bij het zien van de afgetrainde lijven van de sporters, die als gevolg van hun fysieke prestaties allemaal over een natuurlijke elegantie en zelfverzekerdheid leken te beschikken.


  Maar deze ochtend niet; niet met de nacht ervoor nog zo vers in het geheugen. Net als die eerste zomer nadat hij polio had gekregen, had Jane hem voorbij zijn grenzen laten kijken en hem laten genieten van wat hij allemaal nog wél kon. Na deze nacht had hij het idee dat hij alles kon.


  ‘Hé, Bellamy, leuke show ben je aan het geven!’ riep iemand, George losrukkend uit zijn gedachten. Hij realiseerde zich dat hij poedelnaakt voor het open raam stond, dromend over zijn nacht met Jane.


  ‘Ja!’ riep hij naar zijn vriend Jeffords, die op weg was naar de mensa. ‘Even mijn goddelijke lijf aan de wereld tonen.’


  Het leek wel alsof de wereld in één nacht veranderd was en hij de enige was die het zag. Hij draaide zich weer om en keek naar de straal zonlicht die op zijn bed viel. De lakens en dekens zaten vol kreukels. De aanblik daarvan was voldoende om elke aanraking, elke kus, elk intiem detail van hun samenzijn weer naar boven te brengen. Hij kon niet geloven hoe dicht bij elkaar ze waren geweest.


  Op bruiloften hadden mensen het vaak over twee mensen die samen één werden. George had dat altijd maar een holle frase gevonden. Ieder mens was een individu, begrensd door zijn of haar eigen huid.


  De avond ervoor had hij echter iets anders ervaren. Hij had geleerd dat het mogelijk was om uit jezelf los te breken, een mystieke grens te overschrijden en met de ander samen te vloeien. En het kwam niet alleen door de seks. Er was nog iets krachtigers in het spel, iets waar George tot voor kort niet echt in geloofde: liefde.


  Eindelijk begreep hij waarom schrijvers en kunstenaars door de eeuwen heen hun werken schiepen als eerbetoon aan de liefde. Mensen voerden oorlog, zeilden over oceanen, beklommen bergen, alleen maar omwille van de liefde. Epische gedichten, beeldhouwwerken, hele paleizen werden gebouwd om de liefde te vieren. Eindelijk begreep ook George Bellamy dat.


  Fluitend pakte hij zijn handdoek en badjas om naar de douche op de gang te gaan. Hij drukte de badjas tegen zijn gezicht in de hoop dat hij naar Jane rook. Maar helaas. Hij rook gewoon naar zijn badjas.


  Er was zelfs geen enkel spoor van Jane terug te vinden in de kamer. Ze was als een dief in de nacht vertrokken, en hij had haar laten gaan. Hij zou haar voortaan goed in de gaten moeten houden. Geen wonder dat Charles zo stellig had beweerd dat hij met haar wilde trouwen.


  De gedachte aan Charles maakte George van streek. Afgelopen nacht was hij blind en doof geweest voor alles wat niet Jane was, inclusief zijn broer. Deze ochtend, in het felle licht van een nieuwe dag, kon hij echter niet langer ontkennen dat hij de liefde had bedreven met de vriendin van zijn broer. Zijn voormalige vriendin, corrigeerde George zichzelf. Ze was in tranen bij hem gekomen. George had niet nagedacht over waar zijn broer op dat moment was geweest.


  Hij had ongetwijfeld een gebroken hart. Wie weet was hij razend geweest, had hij dingen kapotgegooid, zijn haren uit zijn hoofd gerukt. Maar dat was erg onwaarschijnlijk, moest George toegeven. Charles was altijd een vrouwenman geweest. Misschien had hij een scheve schaats gereden. ‘De een zijn dood is de ander zijn brood,’ mompelde George.


  Toen zag hij iets glimmends op de grond liggen, tussen het bed en het nachtkastje. Hij boog voorover en pakte het op. Het was een zilveren oorbel in vorm van een madeliefje. Janes oorbel. Voorzichtig, eerbiedig bijna, legde hij hem in de bovenste la van zijn bureau. Hij haalde opgelucht adem en besefte dat hij zijn adem had ingehouden vanwege een idiote angst. De oorbel was het bewijs dat alles echt was gebeurd. Hij was echt met Jane Gordon naar bed geweest. Het was een opluchting om fysiek bewijs te hebben; anders zou hij misschien gedacht hebben dat hij alles had gedroomd.







  Hoofdstuk 25


   


   


   


  George droeg de oorbel bij zich als een talisman. Die verving zijn gelukbrengende konijnenpootje. Hij haalde hem tevoorschijn tijdens een college Frans, tijdens een langdradig verhaal van de leraar over de rol van de conjunctief bij de Franse klassieken.


  ‘Wat heb je daar?’ fluisterde Jeffords vanachter zijn boek.


  ‘Wat denk je?’ fluisterde George terug. Tot nu toe had hij nog nooit een oorbel van dichtbij bekeken. Hij wist niet eens hoe zo’n ding werkte en was bijna geschokt. Het zag eruit als een klein martelwerktuigje, zoiets als een duimschroef. Blijkbaar bleef het op zijn plaats doordat het door de oorlel stak. Au.


  Zijn vriend vond de oorbel niet zo interessant en begon tegen de jongen aan zijn andere kant te fluisteren.


  De ochtend leek eindeloos te duren. George bleef maar aan Jane denken. Hij kon niet wachten tot hij haar weer zou zien, hoewel hij niet goed wist hoe hij dat moest aanpakken. Hij was zo opgegaan in de passie van de afgelopen nacht, dat hij was vergeten haar te vragen waar ze woonde of wat haar telefoonnummer was. Of ze eigenlijk wel een telefoon had. Want al waren ze al over de helft van de twintigste eeuw, veel huizen hadden nog geen moderne voorzieningen zoals een telefoon.


  Het eerste teken dat er iets niet in de haak was, kwam als een donderslag bij heldere hemel. Jane was niet alleen weggeslopen terwijl hij lag te slapen, het enige wat ze had achtergelaten was de oorbel. Misschien was het niet echt een geluksbrenger, dacht hij, terwijl hij ermee speelde. Waarom had ze hem niet wakker gemaakt? Of ten minste een briefje achtergelaten?


  Hij kon maar één manier bedenken om haar te vinden, en dat was haar opwachten bij het huis van de rector. De eerste dag wachtte hij twee uur, tevergeefs. Misschien was het haar vrije dag, dacht hij. De enige die misschien wist hoe hij haar kon bereiken, was degene aan wie hij het nooit zou vragen – zijn broer Charles.


  De tweede keer kwam hij aan het begin van de middag en wachtte hij tot het begon te schemeren. Kom op, Jane, zei hij in zijn hoofd. Hij stelde zich voor hoe ze het statige huis uit zou komen met haar huishoudschort om. Ze zou hem zien staan, glimlachen, en zich vervolgens in zijn armen werpen. Hij zou haar opvangen, stevig tegen zich aan drukken en haar een standje geven omdat ze zonder iets te zeggen vertrokken was. Dan zou ze lachen en zeggen dat iemand die aan Yale studeert, slim genoeg zou moeten zijn om het meisje van wie hij houdt te vinden.


  Toen het donkerder werd, kwamen er muggen. Geïrriteerd sloeg hij ze weg. Net toen hij overwoog zijn uitkijkpost te verlaten, zag hij eindelijk mensen bij de dienstingang. Een klein groepje vrouwen met schorten. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit. Hij stond op en tuurde of hij Jane zag.


  De vrouwen lachten en kletsten. Ze waren met zijn zessen. Twee van hen bleven even staan en staken een sigaret op. Het groepje stak over naar de bushalte.


  Eindelijk zag hij Jane. Hij herkende haar slanke figuur en het weerbarstige haar dat uit de speldjes losgeschoten was. In tegenstelling tot de laatste keer bleef ze bij de anderen, zodat hij haar niet onder vier ogen kon spreken.


  Haar naam lag op zijn lippen, maar hij aarzelde. Wat zou er gebeuren als hij haar riep? Zou ze zich generen tegenover haar vriendinnen? Of, nog erger, zouden ze raden wat er die stormachtige avond op zijn kamer gebeurd was? Zou haar reputatie geschonden worden?


  Dat wilde hij niet op zijn geweten hebben.


  Terwijl hij stond te aarzelen, zag Jane hem. Ze wilde net naar hem zwaaien, toen een paar jongens het pand van de rebelse Gamma Delta-studentenvereniging uitkwamen. Deze jongens stonden boven aan de maatschappelijke ladder op Yale. Ze zaten in hetzelfde jaar als George.


  ‘Hé, Georgie Porgie,’ zei Greenhill, terwijl hij een arm om zijn nek haakte. Hij stonk naar alcohol. Blijkbaar waren ze vroeg begonnen met borrelen.


  ‘Georgie Porgie, wat doe je hier in je eentje?’ vroeg Sterling.


  ‘Naar de meisjes gluren,’ bralde Akers. Hij wees naar de dienstmeisjes aan de overkant bij de bushalte. ‘Kijk, daar heb je ze.’


  George kreeg een akelig voorgevoel. ‘Jongens –’


  ‘Kom ons eens een kusje geven, meiden.’ Akers maakte een obsceen gebaar.


  ‘Ik pak er eentje,’ verkondigde Wilson. ‘De ideale vrouw. Je mag haar neuken hoe je maar wilt, en daarna strijkt ze ook nog je overhemd.’


  De anderen bulderden van het lachten. George voelde zijn maag samentrekken.


  De dienstmeisjes gingen dichter bij elkaar staan, met hun rug naar de joelende mannen toe.


  George durfde Jane nu niet te benaderen. Niet met deze eikels in de buurt. Hij hoopte vurig dat ze kon zien hoe erg hem dat speet, en dat ze zou begrijpen dat hij nu wegliep om geen aandacht op haar te vestigen.


  ‘Ik heb gehoord dat een hulp in de huishouding veel meer kan dan helpen,’ zei Akers.


  ‘Ja, als ze nee zeggen, bedoelen ze ja. En als ze stop zeggen, betekent dat ga door.’


  ‘Ze kunnen de hele nacht doorgaan. Ze weten niet van ophouden.’


  George moest steeds denken aan haar woorden. Alsjeblieft. Niet. Stoppen.


  Alsjeblieft. Had ze hem gesmeekt haar met rust te laten?


  Niet. Was dat wat ze bedoeld had? Raak me niet aan?


  Stoppen. Dat had hij haar horen zeggen. Maar had hij haar verkeerd begrepen? Verdomme, hij moest met haar praten.


  ‘Misschien pak ik er nu meteen wel eentje,’ zei Greenhill. ‘Die rooie lijkt me wel lekker.’


  George greep Greenhill bij zijn kraag en duwde hem de andere kant op. ‘Laten we kijken wat ze bij Kelly’s Pub hebben vanavond.’ Hij wist dat hij moest blijven praten om hun aandacht af te leiden.


  Ze waren gemeen, kleingeestig en gemakkelijk te manipuleren. Al snel had hij ze zover dat ze bij Kelly’s hun geluk gingen beproeven. Hij wilde uitschreeuwen dat Jane de vrouw was van wie hij hield, maar deze mensen zouden dat nooit begrijpen.


  Hij wierp nog een laatste blik over zijn schouder en zag dat ze naar hem keek, maar hij was te ver weg om haar blik te lezen.


   


  De volgende dag probeerde George het opnieuw en wachtte hij tot Jane klaar was met werken. Dit keer zou hij doorzetten in plaats van afwachtend rond te hangen, te twijfelen en zijn kans te missen. Hij was met de trein helemaal naar Manhattan gegaan en had bij Tiffany’s een gesigneerde en genummerde ring met een diamant gekocht, waarvoor hij zich lachend in de schulden had gestoken. De diamant was perfect van kleur en helderheid en had een certificaat in een leren hoesje. In zijn hoofd oefende hij zijn toespraakje. Hij was van plan direct naar haar toe te gaan en waar de anderen bij waren te vragen of hij haar even alleen kon spreken.


  Ik hou van je, zou hij zeggen. En dat zal altijd zo blijven. Ga met me mee naar Parijs, laten we daar gaan samenwonen.


  Het was de perfecte oplossing. Parijs, de stad van de liefde. Ver weg van zijn ouders en snobs die niet geloofden dat een Bellamy met een arbeidersmeisje kon gaan. Ze zouden duizenden kilometers verwijderd zijn van bemoeizuchtige blikken en de wereld zou aan hun voeten liggen.


  Hij was intens tevreden over zijn plan. Alles klopte. Hij kon niet wachten het haar te vertellen. Hij ging op het bankje bij de bushalte zitten en las de krant om de tijd te doden. Er stond een recensie in over een nieuw toneelstuk, Waiting for Godot, dat sinds kort in het John Golden Theatre werd opgevoerd. De schrijver, Beckett, was een Ier die ook in Parijs woonde. George zag dit als een teken dat hij de juiste beslissing nam.


  Een van de hoofdrolspelers was Bert Lahr, die ook de Laffe Leeuw in The Wizard of Oz had gespeeld. George vroeg zich af of dat ook een teken was.


  ‘Hé daar, lang niet gezien,’ zei een stem achter hem.


  Hij keek geschrokken op van zijn krant. ‘Charles.’


  Het haar van Charles glom van de brillantine, en in zijn hand hield hij een bos bloemen en een hartvormige doos bonbons.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij aan George. ‘Van het lentezonnetje aan het genieten?’


  George wist niet wat hij moest zeggen, dus hij knikte maar, terwijl hij razendsnel nadacht. Het was inderdaad opeens voorjaar geworden. De laan werd overschaduwd door bomen met frisgroene blaadjes. Aan de grote, oude seringen hingen trossen bloemen. Alle bloembedden stonden vol tulpen en narcissen.


  ‘Klopt,’ zei George. ‘En jij?’


  ‘Ik heb met Jane afgesproken,’ zei Charles en hij gebaarde naar het gebouw. ‘Ze werkt hier.’


  Dat weet ik, dacht George. Zijn mond voelde kurkdroog aan. Hij moest erachter komen hoe het zat zonder iets los te laten over wat er gebeurd was. Hij schraapte zijn keel en knikte naar de bloemen en chocola. ‘Iets te vieren?’


  De oren van Charles werden rood. ‘We hadden een akkefietje een paar dagen geleden.’ Een akkefietje. Een akkefietje waardoor Jane midden in de nacht naar buiten was gerend, de storm in, ervan overtuigd dat hun relatie voorbij was. Een akkefietje dat haar in de armen van een ander had gedreven. In George’ bed.


  ‘We hebben het weer bijgelegd,’ zei Charles snel. ‘Ik ben gisteravond naar haar toe gegaan, en ze heeft het me vergeven. Maar het ligt allemaal nog wel wat gevoelig. Ik heb nog heel wat goed te maken.’ Hij hield het boeket onder zijn neus. ‘Pioenrozen zijn haar lievelingsbloemen.’


  George stond op en voelde een steek in zijn slechte been. Even overwoog hij om te blijven en de confrontatie aan te gaan. Maar als hij dat deed, zou haar reputatie verpest zijn. Er zou alleen maar ellende van komen als nu uit zou komen wat ze hadden gedaan. Niet nu, niet zo.


  ‘Ik moet gaan. Er is straks een seminar over journalistiek. Alfred Eisenstadt geeft een lezing over zijn naoorlogse foto’s.’


  ‘Blijf nog even,’ zei Charles. ‘Zeg even gedag tegen Jane. Ik zou het echt fijn vinden als jullie elkaar leerden kennen. Ze is een geweldige meid.’


  Dat weet ik, dacht George weer. Hij kon nergens anders aan denken dan aan hun nacht samen, zijn kussen op haar huid, de wanhoop die door magische alchemie omgetoverd was in liefde.


  ‘Het spijt me, Charles,’ zei hij, de krant in de prullenbak gooiend. ‘Dat zie ik gewoon niet gebeuren.’


   


  George had zijn journalistieke kwaliteiten zelden ingezet voor zijn privéleven. Maar nu benutte hij ze om uit te vinden waar Jane woonde. Hij ontdekte dat de meisjesnaam van haar moeder Swift was, en dat de man van haar tante Scanlon heette. Ze woonden in het oostelijke deel van de stad. Daar waren nog geen particuliere telefoons.


  Die avond bracht zijn zoektocht hem naar een rijtjeshuis in een vervallen gedeelte van Lower State Street. Het was een arbeidersbuurt waar de mannen thuiskwamen na een zware werkdag van twaalf uur in de kabelfabriek of de textielfabriek, tegen hun vrouwen schreeuwden, hun kinderen opvoedden, honkbal speelden op een veldje, bier dronken voor hun huis en zich de volgende dag weer naar hun werk sleepten.


  Hier woonde Jane, dacht hij, terwijl hij de taxichauffeur betaalde. Hij was hier nog nooit geweest. Het leek wel een andere planeet vergeleken bij de keurig gemaaide gazons van de campus. Wat moest het vreemd zijn voor Jane om iedere dag met de bus van de ene naar de andere wereld te gaan.


  ‘Moet ik wachten?’ vroeg de taxichauffeur.


  ‘Nee… eh, ja.’ Hij wist dat hij niet snel een andere taxi zou vinden in deze buurt. ‘Kun je tien minuten wachten?’


  ‘Ja hoor, ik heb alle tijd.’


  George wist niet waarom hij tien minuten had gezegd. Misschien omdat hij dacht dat het zo lang duurde om de vrouw van wie je houdt te vinden en je hart aan haar te geven. En als de tien minuten voorbij waren, ging je door of ging je weg. Simpel.


  Een paar deuren verderop sloeg een valse hond aan. Hij hoorde een deur dichtslaan. George rechtte zijn rug en liep door een veldje met onkruid dat een voortuin moest voorstellen. Door het raam zag hij vier mensen zitten: een ouder echtpaar, waarschijnlijk de oom en tante van Jane, Jane zelf, en de andere vrouw moest dan Janes moeder zijn. Hij had haar al sinds de zomer van 1944 niet meer gezien. Hij herkende haar amper, met haar witte haar en uitdrukkingsloze gezicht. Ze zat te breien alsof haar leven ervan afhing.


  De vier mensen zaten bij een grote radio die amberkleurig oplichtte. De stem van Walter Winchell was door het open raam duidelijk te horen.


  George wilde niets liever dan Jane hieruit redden en haar meeslepen naar een ander leven. Parijs wachtte op hen, maar er was nog één obstakel. Ze had gezegd dat het uit was met Charles. Ze had nooit gezegd dat ze van hem hield.


  Hij voelde zich opeens ongemakkelijk in zijn bontgekleurde Yale-trui. Hij trok hem uit en sloeg hem om zijn schouders. Toen maakte hij een vuist en bonsde op de deur. Hij hoopte vurig dat Jane zelf open zou doen. Helaas, het was haar oom. Een uienlucht kwam hem tegemoet.


  Haar oom was een grote man met een bierbuik, een ongeschoren gezicht en grove, maar knappe trekken. Hij droeg een werkbroek en een hemd met een pakje Lucky Strikes in de mouw gedraaid. ‘Ja?’


  ‘Mijn naam is George Bellamy,’ zei hij. ‘Ik kom voor –’


  ‘Hij komt voor mij, oom Billy,’ zei Jane, en ze stapte naar buiten. ‘We gaan wel even op de veranda zitten.’


  ‘Oké,’ zei de oom. Hij keek nors naar George. ‘Ik dacht dat je zo’n bijbeltype was dat langs de deuren gaat om zieltjes te winnen.’


  ‘Eh, nee, meneer.’


  De man knikte en ging terug naar zijn radioprogramma. George had Jane op dat moment het liefst onmiddellijk voor altijd meegenomen. In plaats daarvan zei hij echter: ‘We moeten praten.’


  ‘Er valt niets te zeggen, George.’ Ze zaten samen op het stoepje, maar veel privacy hadden ze niet. Het was een drukke buurt. Mensen riepen hun kinderen binnen, honden blaften, potten en pannen rammelden en echtparen ruzieden.


  ‘Je kwam naar me toe gevlucht,’ zei hij. ‘Je bent blijven slapen. Noem je dat niets?’


  ‘Ik noem het een impulsieve vergissing, omdat ik in paniek was. Ik dacht echt dat ik Charles voor altijd kwijt was. Ik kon nergens heen en daarom kwam ik naar jou toe. Ik wilde alleen maar met iemand praten.’


  ‘We hebben heel wat meer gedaan dan praten.’ Haar woorden klonken nog luid en duidelijk na in zijn hoofd. Alsjeblieft. Niet. Stoppen.


  ‘Dat ging… per ongeluk. Het was een vergissing. Ik had te veel gedronken en was in de war. Ik wist niet…verwachtte niet –’


  ‘Onzin,’ barstte hij uit. ‘Je kwam naar me toe terwijl je wist wat ik voor je voelde, wat ik nog steeds –’


  ‘Nee. Ik wist niet beter dan dat je me minachtte. Dat is het enige wat je me ooit hebt laten zien.’


  ‘Waarom kwam je dan naar me toe?’


  ‘Omdat Charles je respecteert. Ik dacht dat jij hem misschien tot rede kon brengen.’


  ‘Je wist wel beter,’ zei hij. ‘Dronken of nuchter, je wist dat ik van je hield, Jane. Ontken dat maar niet.’


  ‘O, George.’ De tranen biggelden over haar wangen.


  ‘Jij voelde het ook,’ zei hij beschuldigend. ‘Dat weet ik zeker.’


  ‘Maar –’


  ‘Stil, luister naar me. Het is nog niet te laat voor ons. Ik heb een baan in Parijs gevonden. Volgende maand begin ik, direct na mijn afstuderen. We kunnen samen in Parijs gaan wonen, als echte Parijzenaren in een ouderwets appartement aan de Rive Gauche. Het zal een droom zijn die uitkomt.’


  Ze streek haar rok glad over haar knieën en staarde naar de rommelige straat. ‘Wiens droom, George?’


  ‘Die van ons, natuurlijk. Parijs! Wie droomt er nou niet van Parijs?’


  ‘Je weet niets over mijn dromen,’ zei ze verdrietig. ‘Ik ga niet mee naar Parijs. Ik ga nergens heen met jou.’ Ze wees naar de vervallen buurt. ‘Dit is mijn wereld. Mijn leven. Ik zorg voor mijn moeder. Ik help mijn vader met het kamp in de zomer. Hoe zou ik dat moeten doen als ik in Parijs woonde?’


  ‘We bedenken wel wat. We regelen iets –’


  ‘Dat doen we helemaal niet,’ zei ze, over haar wangen vegend. ‘Snap je het dan niet? Mijn vader en moeder hebben alleen mij. Je kunt geen andere dochter voor hen “regelen”, hoeveel geld je ook hebt.’


  ‘Dan zeg ik mijn baan in Parijs af. Ik trek hier bij je in, als je dat wilt,’ flapte hij eruit. ‘Ik hou van je, Jane. Ik doe alles om bij je te zijn.’ Hij stak zijn hand in zijn broekzak en pakte het doosje met de ring vast.


  ‘Hou op,’ zei ze scherp. ‘Je houdt niet meer van mij als ik van jou.’


  Hij liet het doosje los en raakte met zijn lege hand haar wang aan, die warm en vochtig aanvoelde van haar tranen. ‘Waarom huil je dan? Vertel me dat eens.’


  ‘Omdat ik gefrustreerd ben. Je luistert niet. Wanneer snap je nou eens dat ik met Charles ben. We hebben het bijgelegd.’


  ‘Drie dagen geleden was je nog met mij,’ hielp George haar herinneren. Hij was zelf verbaasd hoe hard hij klonk. ‘Je zei dat het over was met Charles en je rende recht in mijn armen. En in mijn bed, Jane.’


  ‘Dat had ik niet moeten doen. Ik zei toch al dat ik overstuur was omdat de toekomst die ik dacht te hebben opeens weg was? Ik was bang.’


  ‘Dat zal wel. Was je bang dat je je rijke vriendje kwijt was? Wilde je hem vervangen door iemand met net zoveel geld en –’


  Haar klap snoerde hem de mond. Hij was bijna blij met de gloeiende pijn, want hierdoor zei hij tenminste niet nog meer dingen waar hij later spijt van zou krijgen. Tegelijkertijd kreeg hij het gevoel alsof hij weer in een ijzeren long lag. Hij voelde zich gevangen. Hij wist niet waar zijn volgende ademteug vandaan moest komen.


  Jane was net zo geschrokken van deze onverwachte, harde klap als hij. ‘Dat had ik niet moeten doen,’ zei ze. Ze had haar armen om haar middel geslagen en leunde voorover alsof ze buikpijn had.


  ‘Weet hij het van ons?’ vroeg George, vastbesloten om niets te voelen.


  ‘Hij mag het nooit weten. Dat zou hem te veel pijn doen. Hij zou er kapot van zijn.’


  ‘En wij dan? Wij maken elkaar nu kapot.’ Dat was hoe hij zich voelde: verpletterd, verwoest.


  ‘Voor Charles moeten we doen alsof het nooit gebeurd is.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Alles is mogelijk.’ Ze stond op en veegde resoluut met haar handen over haar schort.


  ‘Zoek me niet meer op, George. Ga naar Parijs. Ga daar je dromen waarmaken.’


  ‘Ik heb mijn droom al gevonden,’ zei hij. ‘Die nacht in mijn kamer.’


  Opnieuw glinsterden er tranen op haar wangen. ‘Dat was geen droom. Het was een vergissing.’


  ‘Zeg dat niet.’


  ‘Heb ik al gedaan.’ Ze legde haar hand op de deurkruk. Nu pas zag hij de fonkelende diamanten ring aan haar linkerringvinger.


  Het hele gesprek had precies tien minuten geduurd. George was blij dat hij de taxichauffeur had laten wachten.


   


  ‘Wees blij voor me, George.’ Charles klonk een beetje wanhopig, terwijl hij George probeerde bij te houden, die door de terminal van vliegveld LaGuardia beende. George was op weg naar Parijs en Charles was gekomen om hem uit te zwaaien.


  ‘Ik ga niet doen alsof ik blij ben,’ zei George met zijn blik op de kruiers en de piloten die zich naar hun vliegtuig haastten.


  ‘Het is al erg genoeg dat papa en mama ons hun zegen niet willen geven.’ Hun ouders hadden Charles gesmeekt niet met Jane Gordon te trouwen. Ze hadden gedreigd hem te onterven, maar hij had voet bij stuk gehouden. ‘Ik kan me er nog iets bij voorstellen dat zij het afkeuren. Ze zijn zo ouderwets. Maar jij. Waarom kun jij niet blij zijn voor ons?’


  ‘Omdat ik geen kristallen bol nodig heb om te zien wat er zal gebeuren. Jullie zijn te verschillend,’ zei George. Hij hield vast aan het standsverschil, omdat dat makkelijker was dan de waarheid vertellen.


  ‘Een beetje variatie geeft het leven kleur,’ zei Charles.


  ‘Maar als je samen een leven opbouwt, wil je niet te veel kleur.’ George dacht met afschuw aan Charles en Jane samen, aan moeten glimlachen tijdens hun trouwerij, aan vakanties en bijeenkomsten met de hele familie, aan doen alsof hij niet stierf vanbinnen.


  ‘Ik snap het gewoon niet,’ zei Charles. ‘We kennen Jane al sinds onze kindertijd.’


  ‘Ze zal je hart breken,’ riep George. ‘Ze is uitschot.’


  Charles’ kin schoot omhoog alsof hij geslagen was. ‘Dat neem je terug.’


  ‘Wat, dat ik je een leven lang verdriet wil besparen? Want dat is wat je te wachten staat. Ik weet dat je dat nu niet in wilt zien, maar zo zal het gaan.’


  ‘Verdwijn uit mijn ogen. Kom maar terug als je je excuses wilt aanbieden.’


  ‘In dat geval: vaarwel.’







  Hoofdstuk 26


   


   


   


  Ondanks hun felle ruzie wilde George zich vermannen en die augustus naar de bruiloft van zijn broer gaan. Hij woonde toen al in Parijs en deed precies wat hij het liefste deed: schrijven. Hij deed verslag van gebeurtenissen van over de hele wereld – gewapende conflicten in Egypte en Suez, aardbevingen en de Olympische Spelen.


  Hij woonde in een appartement met een balkon dat uitkeek op de Place de la Concorde en begaf zich in literaire kringen. Hij bezocht de plekken waar Hemingway, Gertrude Stein, Alice B. Toklas en J.P. Donleavy vroeger kwamen. Hij las verboden boeken, dronk absint en verleidde zelfs twee vrouwen.


  Een van die vrouwen zei dat ze verliefd op hem was, en dat vond hij niet erg, want ze was een opwindende vrouw. Ze heette Jacqueline duPont en was erfgename van een rijke champagne-exporteur. Ze bezat een vurige schoonheid, was seksueel ervaren en zo modieus dat ze in het blad Women’s Wear Daily stond.


  Heel even overwoog hij om haar mee te nemen naar de bruiloft van zijn broer. Maar hij verwierp die gedachte al snel. Het kon niet. Hij kon zich niet voorstellen dat Jackie aanwezig zou zijn bij het huwelijk van Charles en een kamermeisje, in een pakje van Chanel en met parelkettingen om.


  George begroef zich in zijn werk en binnen enkele weken had hij de aandacht getrokken van een belangrijke redacteur bij de krant – de Trib voor ingewijden. Hij werkte op een rommelig kantoortje samen met journalistieke reuzen als de cynische Art Buchwald, de meedogenloze Desmond Burke en andere gerespecteerde journalistieke grootheden. De loopbaan van George werd van het begin af aan begeleid door de veeleisende hoofdredacteur die ook de leiding had gehad over de reportage over de Blitzkrieg, die de Pulitzerprijs had gewonnen.


  Twee dagen voordat George voor de bruiloft naar New York zou vliegen, kreeg hij de kans van zijn leven: hij zou exclusieve toegang krijgen tot een topbijeenkomst van de NAVO. Charles de Gaulle zou ook aanwezig zijn.


  George nam het aanbod onmiddellijk aan. Deze top was van wereldbelang. Hij zei tegen zichzelf dat hij deze klus zou doen en daarna nog op tijd een trans-Atlantische vlucht kon nemen om op de bruiloft aanwezig te zijn. Het zou krap worden, maar zo ging dat nou eenmaal in de hedendaagse journalistiek. Je volgde een verhaal van moment tot moment en bracht actueel verslag uit. Heet van de naald, heette dat.


  Hij verstuurde zijn verhaal op het allerlaatste moment via de telex, niet alleen voor publicatie in de Trib, maar ook in de New York Times. Toen ontdekte hij dat er nog maar één vlucht vertrok waarmee hij op tijd naar de bruiloft zou zijn.


  Alles zat tegen. Het leek wel alsof de duvel ermee speelde. De trein naar de luchthaven van Orly was vertraagd. Op het vliegveld was het absurd druk en bij de balie stond een enorm lange rij. Toen hij eindelijk aan de beurt was, ontdekte hij dat hij bestolen was. Hij had geen vliegticket, geen paspoort, geen geld. Hij wist de baliemedewerker zover te krijgen dat die hem een ticket verkocht met een promesse, en hij hoopte maar dat ze bij de douane zijn verhaal over de diefstal zouden accepteren. Hij moest rennen om het vliegtuig naar New York te halen.


  Maar rennen was niet zijn sterkste punt. Hij droeg een beugel om zijn been, die hij nog steeds af en toe om moest, en daarmee kon hij gewoon niet sneller lopen dan in een stevig wandeltempo. Hij was een meter of honderd verwijderd van het vliegtuig toen de trap werd opgehaald.


  Riep hij hard genoeg om gehoord te worden, of slechts net hard genoeg om later te kunnen zeggen dat hij het geprobeerd had? Uiteindelijk maakte het niet uit. Een vliegtuig missen was een vliegtuig missen. Hij had de kans gemist om op de bruiloft van zijn broer aanwezig te zijn. Godzijdank.


  George stortte zich vol passie op zijn werk. Het nieuws van de dag beheerste zijn leven. Hij schreef verhaal na verhaal over onderwerpen die uiteenliepen van de opening van een nieuw museum tot staatsbezoeken en gewelddadige opstanden.


  Hij bewoog hemel en aarde om Jonas Salk te kunnen interviewen. Uiteindelijk sprak hij in hotel Prince de Galles met de wetenschapper over de ontwikkeling van het vaccin tegen polio.


  Hij vertelde Salk niet dat hij zelf polio had gehad, want hij wilde het interview professioneel houden en het niet persoonlijk maken. Maar aan het einde van het gesprek, toen ze elkaar een hand gaven en de fotograaf een foto wilde maken, hield Salk de hand van George vast en draaide de palm naar boven.


  Alleen een expert kon daaraan aflezen of iemand polio had gehad. Bij een onaangetaste hand was de spier onder aan de duim dik en gezond. Bij de hand van George was die spier nagenoeg afwezig.


  Salk vroeg enkel: ‘Wanneer?’


  ‘In de zomer van 1944,’ zei George. Tot zijn verbazing kwamen opeens emoties uit die tijd naar boven – angst, woede en verdriet, omdat hij een ziekte had gekregen waar hij nooit volledig van zou herstellen.


  ‘Dat spijt me zeer,’ zei Salk.


  Voor het geestesoog van George verscheen de afdeling waar hij heen was gestuurd in een poging zijn leven te redden. In zijn hoofd weergalmde het geschreeuw van andere jongens die uit de operatiekamer kwamen, en het hartverscheurende gesnik van ouders die te horen hadden gekregen dat hun baby die nacht gestorven was. En altijd hoorde hij, er viel niet aan te ontsnappen, het ritmische zuigen en pompen van de ijzeren long.


  ‘Ik heb nog geluk gehad,’ zei hij.


   


  In december ontving George een brief op het persoonlijke briefpapier van zijn moeder. Bellen met het thuisfront gebeurde zelden vanwege de slechte verbinding, dus hij keek uit naar de brieven van zijn ouders. Van Charles had hij niets meer gehoord. Kennelijk hield zijn broer zich aan zijn belofte om George pas te vergeven als hij zijn verontschuldigingen aanbood.


  Ook al was George een productieve en onvermoeibare journalist, brieven schrijven deed hij niet graag. Hij schreef liever niet over zichzelf. Op de dag van de bruiloft had hij Charles een telegram gestuurd: Vlucht gemist. Huwelijk moet zonder mij plaatsvinden. Veel groeten.


  Dat was hun laatste contact geweest. Het ging George opvallend gemakkelijk af om zijn broer te negeren, en dat gold schijnbaar ook voor Charles. Alles wat George over Charles wist, vernam hij uit de wekelijkse brief van zijn moeder. En Theodosia Bellamy had niet veel over hem te melden, behalve dat het goed met hem ging en dat hij advocaat wilde worden.


  Charles. Advocaat. George kon er zich niets bij voorstellen.


  Toen kwam er in december onverwacht nieuws. Charles en zijn vrouw hadden een zoon gekregen. Zijn naam was Philip Angus Bellamy, als eerbetoon aan beide grootvaders. Aanvankelijk voelde George niets meer dan een lichte nieuwsgierigheid. Geen jaloezie, hij hield niet van baby’s. Dat waren maar krijsende, snotterige, spugende wezens die mensen uit hun slaap hielden. Niets voor hem.


  Toen hij later die dag met de krant Le Monde op het terras van zijn lievelingscafeetje in Montmartre zat en een koude pastis dronk, viel hem echter iets in. Hij trommelde met zijn vingers op het gelakte tafelblad.


  Charles en Jane waren in augustus getrouwd. Ze hadden in december een zoon gekregen. Zijn vingers tikten op het tafeltje: tik, tik, tik, tik… tik. Augustus, september, oktober, november… december. Een zwangerschap duurde toch geen vijf maanden? Tenzij je een Nubische geit was. Augustus, september, oktober, november, december. Het kwam regelmatig voor dat baby’s te vroeg geboren werden. Maar niet vier maanden te vroeg. Dat was simpelweg onmogelijk. Vooral aangezien zijn moeder had geschreven dat Philip een gezonde jongen van acht pond was.


  Het was natuurlijk onbeleefd om terug te tellen, maar George deed het toch. Hij controleerde de datum in de brief van zijn moeder. Hij sloeg zijn leren zakagenda open, die hij als afstudeergeschenk had gekregen. Hij pakte een potlood en telde negen maanden terug vanaf de datum dat de baby was geboren. De punt van zijn potlood brak af toen hij uitkwam bij een dag eind maart. George probeerde op alle mogelijke manieren de waarheid niet onder ogen te zien. Maar het was onmiskenbaar. Het was de dag – de nacht – dat hij met Jane was geweest. Negen maanden na die nacht was Jane aan de andere kant van de oceaan bevallen van een baby.


   


  George werd gek. Hij dronk zich een stuk in zijn kraag en stormde het appartement van Jacqueline duPont binnen op Avenue Marechal Foch, dat ze met drie andere welgestelde jongedames deelde. Hij bedreef ruw en dwingend de liefde met haar, wat haar verraste en plezierde, en dat vertelde ze hem ook.


  ‘Ik ben blij dat je het leuk vond,’ zei hij. ‘Laten we trouwen.’


  Ze schoot in de lach en raakte hem aan op een manier die op sommige plekken op aarde vast verboden was. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zei ze toen.


  Op oudjaarsdag namen ze het privévliegtuig van de duPonts naar Monte Carlo om daar in het geheim te trouwen. Jackie, een vrouw die wars was van sentiment, vond in het geheim trouwen het ultieme avontuur. Aan de mondaine Franse Rivièra vonden ze een ambtenaar die hen wel in de echt wilde verbinden. Zonder omhaal werden de documenten ondertekend, waarna ze in hotel Villa Mondial voor een fortuin aan roomservice bestelden – champagne, oesters, kaviaar, bonbons met bladgoud.


  Hoewel George uit een welgestelde familie kwam, konden ze dankzij het geld van Jackie een zorgeloos bestaan leiden, vol spanning en avontuur. George had ontslag kunnen nemen bij de krant, maar hij wilde per se blijven en werkte harder dan ooit.


  Jackie was op haar eigen manier productief, want in de eerste tien jaar van hun huwelijk schonk ze hem vier zonen. Hij ontdekte dat hij toch wel van baby’s hield en aanbad zijn jongens Pierce, Louis, Gerard en Trevor.


  Ze hadden een druk en dynamisch leven. George dacht zelden aan thuis – de States, zoals de expats in Parijs zeiden. Het kostte hem geen enkele moeite om het stilzwijgen tussen hem en zijn broer voort te zetten.


  Via zijn ouders vernam George dat Charles in dienst was gegaan en nu ergens in de jungle van Vietnam zat. Toen hun ouders omkwamen bij een ongeluk met een kabelbaan in Zwitserland, was Charles nog overzees en onbereikbaar. George handelde alles af. De erfenis werd eerlijk in tweeën verdeeld. Na een paar jaar hadden de twee broers compleet hun eigen leven. Ze waren vreemden voor elkaar geworden.


   


  Uitnodiging


  Hierbij nodigen George en Charles Bellamy u uit aanwezig te zijn op de eerste officiële Bellamy-familiereünie.


   


  Zaterdag 21 augustus 2010


  Camp Kioga, rr #47, Avalon, Ulster County, New York


   


  U verblijft in een rustieke accommodatie.







  Hoofdstuk 27


   


   


   


  Claire had bijna geloofd dat liefde alles zou kunnen veranderen. Wat ze bij Ross had ervaren, voelde als een aardverschuiving, zo krachtig was het. In zijn armen voelde ze zich veilig, beschermd en bemind, en vergat ze de hele wereld om haar heen. Hoe had ze zo lang zonder kunnen leven? Hoe kon iemand dat?


  Toen ze haar liefde voor Ross eenmaal had gevonden, voelde het voor haar even wezenlijk en natuurlijk als ademhalen. Ze dacht dat ze lang geleden had geleerd om zich niet te hechten. Ze had geleerd afstand te bewaren en had zich erbij neergelegd dat het nu eenmaal zo was. En dat werkte ook, totdat ze Ross Bellamy ontmoette. Hij had de muur om haar hart afgebroken. En als een dwaas had ze het laten gebeuren. Die ene nacht met Ross had van haar een ander persoon gemaakt, iemand vol emoties die ze vroeger nooit had durven voelen.


  Met een wrede, harde klap was ze nu echter weer met beide benen op de grond terechtgekomen. Ze had in de armen van Ross liggen dommelen, gelukzalig nagenietend van hun nacht samen. Toen had de buitenwereld zich aan hen opgedrongen via een sms’je. Ze had op haar mobiele telefoon gekeken, die op de grond naast het bed had gelegen. Er knipperde een lichtje. Heel voorzichtig was ze uit bed geglipt, hopend dat er niets met George aan de hand was.


  Dat was niet het geval. Dit had alleen met haar te maken. Het berichtje was uren eerder verstuurd door Mel Reno. Ze was zo door Ross in beslag genomen geweest dat ze het niet had gemerkt.


  Het was niets voor haar om zo onachtzaam te zijn. Maar ze was dan ook niet zichzelf bij Ross. Ze was bij hem heel iemand anders, alsof hij haar opnieuw uitgevonden had. Bij Ross werd ze iemand die ze zelf nauwelijks herkende – een vrouw vol liefde en vreugde en kwetsbaarheid, een vrouw met een toekomst die er totaal anders uitzag dan het sombere zelfverkozen isolement dat ze vroeger voor zichzelf had voorzien.


  Maar het was één grote fantasie, zo fragiel en kwetsbaar als een suikerspin. Ze had natuurlijk beter moeten weten. Ze wíst ook beter, maar bij Ross had ze iets ontdekt wat veel sterker was dan haar verstand. Eén blik op het berichtje was echter voldoende geweest om de waanzin in te zien van wat ze zojuist had gedaan. Ook al had het op het moment zelf niet als waanzin gevoeld, maar juist ontzettend goed.


  Het had haar verscheurd om hem achter te laten. Ze was stilletjes naar buiten geslopen. De zon was net opgekomen en er had een glanzende nevel boven het meer gehangen, die het dieproze en gele licht weerspiegelde. Ze had de aandrang om een berichtje voor George achter te laten nauwelijks kunnen onderdrukken, maar toch had ze het niet gedaan. Ze was afgelopen nacht bijna de regels vergeten, maar de keiharde werkelijkheid had haar weer bij zinnen gebracht. De enige manier om veilig te blijven en anderen niet te beschadigen, was door geen enkel spoor, geen enkele voetafdruk in het leven van anderen achter te laten.


  Ze had Mel proberen te bellen. Een sms’je gestuurd. Geen antwoord. Dit was nog nooit gebeurd. Hij reageerde altijd, op elk uur van de dag of nacht. Hoewel ze doelbewust probeerde niet te veel over hem te weten, had ze wel het nummer van zijn huisbaas.


  Hij had duf geklonken, maar het nieuws was allerminst duf geweest. Mel was beroofd. Hij lag op de intensive care in het academisch ziekenhuis. Ze belde onmiddellijk naar het ziekenhuis en vroeg hoe het met hem ging.


  ‘Bent u familie?’ had de receptioniste gevraagd.


  ‘Ik ben…’ Niets. Ze was niets van niemand. ‘Zijn dochter,’ loog ze, en ze schreef het adres en kamernummer op.


  Het zag er slecht uit. Hij was kennelijk voor dood achtergelaten en verkeerde in kritieke toestand. Ze twijfelde er geen moment aan waarom hij aangevallen was. En ze twijfelde ook geen moment aan wat ze moest doen. Ze was bijna haar tas vergeten die ze bij de uitgang van het resort had verstopt. Bijna, maar niet helemaal.


  Ze haalde de tas op, nam de eerste trein naar de stad en mengde zich op het centraal station in de anonieme stroom mensen richting de metro. Ze ging naar Penn Station en van daaruit naar Newark. Vervolgens ging ze direct naar het ziekenhuis, maar toen ze voor het gebouw stond, aarzelde ze.


  Hij was bijna dood geweest. Door naar hem toe te gaan, stelde ze hem bloot aan nog meer gevaar. Maar ze was verpleegkundige. Misschien kon ze zichzelf op die manier naar binnen werken. Ze zocht in haar tas naar haar telefoon, maar die was weg. Had ze hem ergens laten liggen? Was ze hem verloren? Ze ijsbeerde over het plein voor het ziekenhuis en probeerde zich te herinneren wat ze ermee had gedaan.


  Ze was nog nooit zo achteloos geweest. Door verliefd te worden op Ross, was ze ook nog eens stom geworden. Ze kon niet terug naar Avalon, dat stond vast. Nooit meer. Ze zou Ross nooit meer zien, noch de andere Bellamy’s. Ze zou niet bij George zijn aan het eind. Ze zou er niet voor Ross kunnen zijn. Het spijt me, dacht ze met een brok in haar keel. Het spijt me vreselijk.


  Ze kon echter niet blijven stilstaan bij wat ze had verloren. Er was werk aan de winkel. Ze moest een nieuwe telefoon kopen en een prepaidkaart, een internetcafé vinden en –


  ‘Jij bent niet makkelijk op te sporen,’ hoorde ze een mannenstem rustig zeggen. ‘Maar dat wist je waarschijnlijk al.’


  Vliegensvlug draaide ze zich om, klaar om zich te verdedigen. Toen herkende ze hem. ‘Ross. Wat doe jij hier?’ Ze moest zich inhouden om hem niet om de nek te vliegen. ‘Hoe heb je me gevonden?’


  Hij gaf haar de telefoon. ‘Je had iets laten liggen.’ Hij moest hebben achterhaald waar ze was door naar het laatst gekozen nummer te kijken – dat van het ziekenhuis. Stom van haar. ‘En ik ben komen vliegen, met Duke Elder,’ voegde hij eraan toe. De man van de parachute.


  ‘Je had niet moeten komen,’ zei ze, maar ze voelde dat ze al aan het weifelen was.


  ‘Het is tot daaraan toe dat je uit mijn slaapkamer wegsluipt,’ zei hij. ‘En ik ben geen stalker. Maar na vannacht dacht ik… Claire, je kunt niet zomaar zonder een woord vertrekken.’


  Haar aarzeling werd nog sterker. Hij zag er enorm aantrekkelijk uit. Moe en geërgerd, maar toch aantrekkelijk. Ergens was het natuurlijk geweldig dat een man achter haar aan kwam, zo snel en vastberaden, gedreven door passie. Ze liep bij hem vandaan voordat ze zacht en week zou worden.


  ‘Ik weet dat je geen stalker bent. Dit heeft niets met jou te maken. Het is iets persoonlijks.’


  ‘Fout,’ zei hij, terwijl hij naast haar ging lopen. ‘Het heeft alles met mij te maken. Wat is er aan de hand?’ Hij klonk boos en gekwetst. En daar had hij ook alle recht toe.


  En zij had alle reden om afstand te nemen. ‘Ik kan het niet uitleggen, en dat hoef ik ook niet. De situatie met je grootvader was niet goed voor me.’


  ‘En de situatie met mij dan?’ vroeg hij. ‘Was die wel goed voor je?’


  Dat was het beste wat me ooit is overkomen, wilde ze tegen hem zeggen. Verliefd worden was een openbaring voor haar geweest, zoiets als voor het eerst de oceaan zien. In één ongelofelijke nacht had ze een glimp van het geluk gezien, zo mooi dat ze er tranen van in haar ogen kreeg. ‘Vannacht was een vergissing.’ De leugen schuurde als schuurpapier langs haar keel.


  ‘Daar geloof ik helemaal niets van. En jij ook niet.’


  ‘Je kent me helemaal niet,’ barstte ze wanhopig uit. ‘Je hebt geen flauw idee wat ik geloof.’


  ‘Claire, ik wil een antwoord op een paar vragen. Zoals: wie ben je? Ik weet dat je het sociale verzekeringsnummer hebt van een kind dat vijfentwintig jaar geleden is overleden,’ zei hij.


  ‘Dat is belach–’


  ‘En dat is nog maar het begin. Ik kan nog dieper graven, en dat ga ik ook doen, als –’


  ‘Niet doen, alsjeblieft,’ smeekte ze op fluistertoon, en tot haar afgrijzen vulden haar ogen zich met tranen. ‘Alsjeblieft…’


  ‘Vertel het me dan. Ik moet weten wat er aan de hand is.’ Hij glimlachte verdrietig. ‘Je moest eens weten wat ik allemaal van je weet. Natalie heeft onderzoek naar je gedaan –’


  ‘Natalie moet zich met haar eigen zaken bemoeien.’


  ‘Ik heb haar dat gevraagd. Je bent al heel lang alleen. Waarschijnlijk denk je dat je de rest van je leven alleen zult zijn. En dat is waanzin, Claire, want het enige wat wij allebei willen, is bij elkaar zijn.’


  ‘Spreek voor jezelf,’ zei ze. ‘Dat wil ik helemaal niet.’ Dat kan ik niet. De tijd drong. Hoe langer hij hier bleef staan, hoe meer gevaar hij liep. ‘Ga alsjeblieft weg. Het spijt me dat ik je het verkeerde idee gegeven heb.’


  ‘Je biedt je excuses aan?’ Hij lachte ongelovig.


  ‘Daar zeg je me wat, ik neem ze terug. Ik hoef niet door jou vergeven te worden,’ zei ze. ‘Vaarwel, Ross. We kunnen maar beter nu afscheid nemen.’ Ze merkte dat voorbijgangers naar hen keken. Net wat ze nodig had – nog meer aandacht. Vanuit haar ooghoeken zag ze iets. Politie in uniform. Ze keken rond op het drukke plein, duidelijk op zoek naar iemand. Een van hen hield zijn hand op de holster.


  Ze greep Ross bij zijn schouders en drukte zichzelf tegen hem aan, zich verschuilend tegen zijn lange, sterke lichaam. Vergeef me, dacht ze, ondanks haar eerdere woorden. Het was de snelste manier die ze kon bedenken om haar gezicht te verbergen. Terwijl ze hem omhelsde, wenste ze dat ze voor altijd in zijn armen kon blijven. Door haar wimpers volgde ze de agenten. Tot haar ontzetting gingen ze het ziekenhuis binnen. Ze rukte zich los. ‘Ik moet gaan,’ zei ze, en ze haastte zich naar de hoofdingang. Een vroegere patiënt van haar had hier gelegen, daardoor wist ze nog waar de intensive care-afdeling was.


  Opgelucht zag ze dat de agenten de andere kant op liepen, richting de Spoedeisende Hulp. Ross liep vlak achter haar. ‘Claire, je gedraagt je als een idioot.’


  ‘Ik ben hier om een zieke vriend te bezoeken, als je het per se wilt weten,’ zei ze.


  ‘Je hebt geen vrienden,’ beet hij haar toe. ‘Dat ben ik nagegaan.’


  ‘Je hebt het recht niet om mij te controleren,’ zei ze, vechtend tegen haar tranen.


  ‘Pardon?’ Hij lachte vol ongeloof. ‘Snap je het dan niet? Ik hou van je, Claire. Ik wil alles van je weten. En ik laat je niet gaan.’


  Bij die woorden brak ze. Ze viel in zijn armen. ‘Je moet me laten gaan,’ zei ze, al bleef ze zich aan hem vastklampen. ‘Je móét me laten gaan.’ Ze wist dat hij dat niet zou doen. Zo was hij niet. Hij was trouw en zorgzaam, en daarom hield ze ook zo van hem. Ja, ze hield van hem. Ze ging zichzelf niet langer voor de gek houden. Ze dacht aan hoe veilig en gekoesterd ze zich in zijn armen had gevoeld. Hoe slim hij was, hoezeer ze hem vertrouwde.


  De wereld om haar heen leek te vervagen. Ze zag geen bezoekers meer, geen verplegend personeel, ze hoorde de bel van de lift niet meer, noch de omgeroepen berichten of het vliegtuig in de verte. Ze zag alleen nog maar Ross, en de manier waarop hij naar haar keek – verwachtingsvol, vasthoudend. Alsof hij meer om haar gaf dan om het leven zelf.


  Bedachtzaam pakte ze een zakdoekje uit haar tas en droogde haar tranen. Wat als ze hem vertelde wie ze echt was, en hij van gedachten zou veranderen? Aan de andere kant, hoe zouden ze ooit een echte relatie kunnen hebben als ze bleef liegen over haar verleden? Toen ze haar tranen gedroogd had, wist ze dat ze hem toe zou laten, wat er ook zou gebeuren. Je kunt nooit vluchten voor wie je werkelijk bent, besefte ze. Je kunt je naam veranderen. Verhuizen. Een nieuw levensverhaal verzinnen. Maar uiteindelijk verander je in de kern niet. Ze had behoeftes en verlangens die uiteindelijk de overhand zouden krijgen. Ze had een hart dat verliefd werd. De verschrikkelijke waarheid was dat ze niet alleen verder kon, niet nu ze Ross had ontmoet.


  ‘Ik moet echt even naar iemand toe,’ zei ze zacht, en ze liep naar de hoofdverpleegkundige. Hoewel verwacht werd dat Mel zou herstellen, hielden ze hem vooralsnog kunstmatig in coma en lag hij aan de beademing. Ze stond naast Ross en keek door het raam van gepantserd glas. Ze herkende de man niet die daar lag, omringd door slangetjes en monitors. ‘Hij komt het dichtst in de buurt bij een echte vriend,’ zei ze. ‘En dit is gebeurd door mij.’


  ‘Wat?’


  ‘Er is een reden dat ik geen vrienden heb,’ fluisterde ze.


  De verpleegkundige gebaarde dat ze weer moesten gaan. ‘U kunt ons bellen om te vragen hoe het gaat,’ zei ze.


  Toen ze buiten waren, keek Ross haar onderzoekend aan. ‘Ik ga nergens heen.’


  ‘Maar je grootvader –’


  ‘Heeft me gewaarschuwd om niet zonder je terug te komen, Claire. Luister, wat er ook gebeurd is… Je kunt eerlijk tegen me zijn.’


  ‘Mensen die dicht bij me komen, worden gekwetst,’ zei ze.


  ‘Dat risico neem ik dan maar.’


  Goed dan, dacht ze. Hij had twee jaar in oorlogsgebied overleefd. Hij was even koppig en vasthoudend als zijn grootvader. ‘Laten we hier naar binnen gaan,’ zei ze, op een internetcafé naast het ziekenhuis wijzend. ‘Ik moet je iets laten zien.’


  Het was er donker en intiem als in een bruine kroeg. Hoewel de webcam boven het scherm uit stond, plakte ze voor de zekerheid een memoblaadje over de lens. Ross haalde een drankje, terwijl Claire een internetadres intypte. Op het scherm verscheen een oude, ingescande foto van lange rijen platte stenen met gras ertussen. ‘De Fairacre-begraafplaats,’ zei ze, en ze zoomde in op een van de stenen. De steen had een eenvoudig opschrift: MARIO EN JOSEPH BALZANO. D. 2001. Bij het zien van hun namen kwamen de schrikbeelden van vroeger weer naar boven. Het waren gewoon twee kinderen geweest. En toen had de man die ze hadden gerespecteerd en vertrouwd hen aangevallen als een wild dier.


  ‘Ik heb hun graf nog nooit bezocht,’ zei Claire tegen Ross. ‘Ik kan het risico niet lopen.’


  ‘Wie zijn het?’


  Ze scrolde verder naar een andere steen, waarop stond: CLARISSA TANCREDI. D. 2001. Ze vond het altijd akelig om haar naam op een grafsteen te zien staan.


  ‘En wie is dat?’ vroeg hij.


  ‘Dat…’ zei ze, en ze begon te trillen. ‘Dat ben ik.’







  Hoofdstuk 28


   


   


   


  De reden dat Claire nog nooit met iemand naar bed was geweest, had niets te maken met morele normen of hoogdravende idealen. De reden was dat ze bang was om zich kwetsbaar op te stellen. Maar bij Ross wilde ze dat juist doen – zich overgeven, hem het intieme landschap van haar lichaam toevertrouwen, maar ook haar hart.


  Ze had niet verwacht dat het zo krachtig zou zijn. Tijdens die lange, magische nacht had ze ontdekt dat seks niet alleen maar seks was. Het was een manier om hem te laten zien wie ze was zonder een woord te zeggen. Voor iemand die al zo lang haar identiteit verborgen hield, was dit een onbetaalbaar cadeau.


  Nu moest ze haar woorden echter gebruiken. Om hem te vertellen wie ze was, moest ze hem haar verschrikkelijke geheim vertellen. Als hij begreep wie ze vroeger was geweest, zou hij misschien begrijpen wie ze nu was. Dit was een sprong in het diepe voor haar. Ze had het eerder gedaan, om haar eigen leven te redden. Deze keer redde ze zichzelf van iets anders.


  Ze ging met hem naar buiten, keek om zich heen en liep naar een parkeerplaats met veel schaduw. Er hingen een paar beveiligingscamera’s, waar ze met haar rug naartoe ging staan. Ze keek naar Ross en zag uitsluitend liefde en acceptatie in zijn ogen. Ze ademde langzaam en diep in, alsof ze op het punt stond van de hoge duikplank te springen. ‘Voordat ik verderga, is er iets wat je moet weten. Als ik je dit allemaal vertel, loop je mogelijk hetzelfde gevaar als ik.’


  ‘Wat voor gevaar?’


  ‘Er is een man die mij wil vermoorden. Ik ben al sinds mijn zeventiende voor hem op de vlucht. Ik denk dat hij misschien achter de aanval op Mel zit.’


  ‘Wacht even. Iemand wil jou vermoorden?’


  ‘Omdat ik iets gezien heb. Omdat Clarissa Tancredi iets gezien heeft.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een dubbele moord.’


  ‘Heb je een dubbele moord gezien?’


  Elke nacht in mijn dromen, dacht ze. Zelfs nu nog. Ze knikte en haar hart begon te bonzen vanwege het verhaal dat ze nu ging vertellen. ‘Het meisje dat Clarissa heette, is op een zonnige ochtend opgehouden te bestaan. Ik werd de volgende dag opnieuw geboren in een steegje achter een bar, waar ik vertrok met slechts een rugzak en een grote envelop met officiële documenten bij me. Het was… het vreemdste, het extreemste wat je je maar voor kunt stellen, om alles achter me te laten en iemand te worden met een compleet nieuw verhaal.’


  ‘Heb je een nieuwe identiteit aangenomen? Zit je in een getuigenbeschermingsprogramma?’


  ‘Niet zoals je in misdaadseries ziet. Dat is alleen voor mensen die getuige waren van een federaal misdrijf. Als er geen federaal onderzoek is, is er geen getuigenbeschermingsprogramma, wat ik ook gezien mag hebben. Moord is een misdaad op het niveau van de staat, dus de staat bepaalt of getuigen worden beschermd – of niet.’


  Hij pakte haar hand en drukte er een kus op. ‘Ik wil je verhaal horen, Claire. En dan bedenken we daarna wat we gaan doen.’


  Haar hart ging nog sneller tekeer en ze begon bij het begin te vertellen. Ze vertelde haar verhaal rustig, bijna fluisterend, als een ballon die langzaam leegloopt.


  Tot aan haar zestiende had het systeem van pleegzorg goed gewerkt voor Clarissa Tancredi. Dankzij de betrokkenheid en inzet van haar maatschappelijk werkster was ze steeds in gezinnen opgenomen die haar leven verrijkten. Op haar zestiende was ze terechtgekomen bij een pleeggezin dat volgens de normen van de pleegzorg ideaal was. Haar nieuwe familie bestond uit een thuiswerkende moeder, Teresa Jordan, en haar echtgenoot Vance, een rechercheur. Er woonden ook al twee andere pleegkinderen bij hen, de broertjes Mario en Jo-Jo Balzano. Ze woonden in Forest Hill, een oude, respectabele buurt die de vooroordelen over Newark weerlegde. De wijk was met zijn historische panden, met bomen omzoomde lanen en goede scholen ideaal voor welgestelde gezinnen. Het grote huis aan Ridge Street was niet het soort huis dat een politieman zich normaal gesproken kon veroorloven, maar er werd gezegd dat de vrouw van Vance geld had. Ze werkte als freelancedecorontwerper, meer vanwege de glamour van het theater dan vanwege het geld. Ze schreef toneelstukken, maar er was nog niets van haar geproduceerd. Haar scenario’s hadden ingewikkelde verhaallijnen vol onverwachte wendingen. ‘Ik wil vooral niet voorspelbaar zijn,’ was haar motto.


  Toen Claire bij de Jordans kwam wonen, was het dan ook niet vreemd dat ze zich bij dit gezin beschermd en gekoesterd zou voelen. Dat was haar tenminste beloofd.


  Vance en Teresa leken het ideale echtpaar: liefdevol, communicatief, ongelofelijk knap en met belangstelling voor de kinderen. Het enige wat ze misschien verkeerd deden, was dat ze hen te veel verwenden, maar daar schaamden ze zich niet voor. Teresa had bekend dat ze zelf geen kinderen konden krijgen. In die wetenschap hadden ze besloten pleegouders te worden en ze hoopten op die manier iets te kunnen betekenen voor de minderbedeelden in de samenleving.


  Zelf geen kinderen hebben had ook zijn voordelen. Andere ouders liepen de benen onder hun lijf vandaan om hun kinderen groot te brengen, maar Vance en Teresa staken al hun liefde in elkaar. Als er iets te vieren viel, gaven ze elkaar dure cadeaus. Zo kreeg Vance voor zijn veertigste verjaardag van Teresa vlieglessen, en uiteindelijk haalde hij zijn vliegbrevet. Daarna gingen ze regelmatig in het weekend met het watervliegtuig tochtjes maken naar Pier 8 in de stad, of soms verder weg naar een meer in de Pocono Mountains. Hun leven leek wel een droom.


  Na verloop van tijd bleek echter dat er iets niet klopte. Teresa hield op een bijna obsessieve, verstikkende manier van haar man. Clarissa wist niet veel over het huwelijk, maar ze voelde wel aan dat Teresa op een ongezonde manier tegen haar echtgenoot opkeek. Van de andere kant was het misschien gewoon een zeldzaam geluk om zo geliefd te zijn.


  Het probleem was alleen dat Vance een affaire had met zijn collega Ava Snyder. Dat had Clarissa van de jongens gehoord toen ze er net was komen wonen. De broers speelden zelf ook graag rechercheurtje en snuffelden vaak rond. Ze kwamen overal mee weg omdat het op het eerste gezicht sulletjes leken die achtergebleven waren toen ontdekt was dat hun moeder illegaal in het land verbleef en zij was uitgezet. Niemand had gedacht dat ze slim genoeg waren om een geheim te ontrafelen of ongestraft mensen te bespioneren, maar dat was precies wat ze deden. Ze hadden Vance met zijn collega gezien, zijn computer gehackt en hem als echte detectives achtervolgd. Vance had Ava Snyder beloofd met haar te trouwen en Teresa te dumpen zodra hij genoeg geld had gespaard om van zijn vermogende vrouw te kunnen scheiden.


  Als Teresa ooit achter hun relatie zou komen, zou ze doordraaien. Of misschien ook wel niet. Ze hield van drama en zei vaak: ‘Ik heb altijd een plan B.’


  Uiteindelijk bleek Clarissa echter degene te zijn die een plan B nodig had. Tegen de tijd dat ze zeventien werd, was haar alles afgenomen, inclusief haar identiteit: haar naam, haar verleden, het contact met de paar mensen die om haar gaven, alles.


  Ze durfde niet te klagen. Ze leefde tenminste nog. Mario en Jo-Jo, haar twee pleegbroers, hadden minder geluk gehad.


  Ze hadden ontdekt dat Vance bewijsmateriaal en in beslag genomen drugsgeld verduisterde. Met behulp daarvan probeerde hij kennelijk van zijn vrouw los te komen. Claire had versteld gestaan, ook al was het algemeen bekend dat corruptie binnen de politie wijdverbreid was. Het leek zo’n schending van het publieke vertrouwen. De kinderen vertelden het aan Teresa, die al net zo geschokt was. ‘Ik kan niet mijn eigen echtgenoot verraden,’ had ze met tranen in haar ogen gezegd, ‘maar doen jullie maar wat je moet doen.’


  Ze had hen een adres gegeven van een hulpbureau in de wijk South Ward en gezegd dat ze daar op iemand van interne zaken moesten wachten, die hen verder zou helpen. Clarissa had de bus gemist en had tegen de jongens gezegd dat ze wat later zou komen.


  Tegen de tijd dat ze aankwam, was het al bijna donker geweest. Langs de verlaten straten stonden dichtgetimmerde huizen en grimmig uitziende gebouwen met stalen garagedeuren en prikkeldraad erboven. In eerste instantie had ze gedacht dat ze de afspraak gemist had. Toen zag ze verderop drie mannen lopen. Ze wilde hen al roepen, maar zag toen dat er iets niet in de haak was. Vance Jordan dreef de jongens een steegje in. Hij schreeuwde tegen hen en de jongens keken angstig. Ze hoorde Vance tegen hen roepen: ‘Waar is Clarissa?’


  ‘Zij weet van niets,’ had Mario gezegd. ‘Ik zweer het.’


  Ze was weggedoken in de schaduw, terwijl Vance bleef schreeuwen. Ze zag een roestige brandtrap en klom omhoog. Gehurkt bleef ze op een rooster zitten, vanwaar ze de steeg in kon kijken. Ze had geen idee wat ze moest doen, dus maakte ze zichzelf maar zo klein mogelijk en hield zich muisstil. Plotseling zag ze een flits en hoorde ze een ploppend geluid, en op dat moment zakte Jo-Jo in elkaar op het smerige trottoir.


  Het probleem met twee mensen vermoorden was dat je er maar één tegelijk kon doden. Mario vocht terug. Hij had een mes, een stanleymes misschien. Maar het maakte niet uit. Even later lag hij even bewegingsloos op de grond als zijn broer.


  Ze probeerde zich zo stil te houden dat ze bijna flauwviel. Duizend gillen en snikken welden op in haar borst en zochten een weg naar buiten. Hij had zonder een spoor van emotie de jongens een voor een neergeschoten, alsof ze vliegen waren die hij doodmepte. Die jongens hadden van Vance gehouden, hij was hun idool. Ze wilden zelf later ook rechercheur worden.


  Vance Jordan speurde de omgeving af en wiste al zijn sporen uit. Niet omhoogkijken, bad ze in stilte. Kijk alsjeblieft niet omhoog.


  De hand van Vance bloedde; misschien was hij in de worsteling met het mes geraakt. Hij bond een doek om zijn hand, maar die ging steeds los. Hij duwde de jongens op hun rug en haalde hun zakken leeg. Misschien wilde hij het doen voorkomen dat ze overvallen waren. Hij gebruikte iets om de broekzak van Mario’s jeans af te snijden. Als rechercheur wist hij natuurlijk precies waarnaar werd gezocht op de plaats delict en wat hij dus moest weghalen.


  Clarissa besefte dat hij sporen van zijn eigen bloed aan het wissen was. Terwijl hij naar zijn auto liep, viel er iets uit zijn handen. Het dwarrelde onopgemerkt naar de stoeprand. Hij sprong in zijn auto en reed weg.


  Clarissa barstte in angstige snikken uit. Ze was zo geschokt dat ze nauwelijks kon denken. Ze liet zich van de brandtrap vallen en liep naar het steegje waar de lichamen lagen. Op de hoek bleef ze staan. Sidderend liep ze voor de ingang van het steegje heen en weer.


  Er kwam twee keer een auto langsrijden. Ze hield haar adem in en wachtte tot iemand haar zag, of de lichamen zag, of… Toen zag ze het voorwerp liggen dat Vance in de haast had laten vallen. Trillend realiseerde ze zich dat het de broekzak was die hij losgesneden had.


  Er zaten bloedvlekken op, waarschijnlijk was het bloed afkomstig uit de hand van Vance Jordan. Daarom had hij dat stuk stof niet achter willen laten. Clarissa wist dat je bewijsmateriaal zo min mogelijk moest aanraken. Ze pakte het heel voorzichtig op en liet het in een zijvakje van haar rugzak glijden. Toen ze haar telefoon eruit haalde, trilden haar handen zo hevig dat ze geen nummer kon kiezen. Dat zag je niet in misdaadseries, dat je handen en vingers gewoon niet meer wilden functioneren als je bang was. Na enkele mislukte pogingen lukte het haar om het alarmnummer te bellen. Ze aarzelde toen ze op het groene knopje moest drukken. Wat moest ze zeggen?


  ‘Goedemiddag, wat kan ik voor u doen?’


  Er was nog iets wat niet meer werkte – haar stem. Het voelde alsof ze gewurgd werd.


  ‘Hallo?’


  Ze vond haar stem terug en sprak de woorden die ze nooit gedacht had te zullen uitspreken: ‘Ik heb zojuist een moord gezien. Twee jongens – Mario en Jo-Jo Balzano. Hij… Hij heeft ze vermoord.’ Ze had genoeg misdaadseries gezien om te weten dat dit een uitgemaakte zaak was. Ze kende de moordenaar. Ze had bewijsmateriaal.


  ‘Bent u in veiligheid?’


  ‘Nee… ja… nu wel, denk ik. Alstublieft –’


  ‘Wat is uw naam?’


  Iets weerhield haar ervan om die te zeggen. ‘Hij… Ik heb gezien wie het gedaan heeft.’


  ‘Kunt u mij zijn naam geven?’


  ‘Het was Vance Jordan.’


  Het bleef even stil. Ze voelde het ongeloof aan de andere kant van de lijn. ‘Kunt u dit herhalen, alstublieft?’


  Clarissa hing op. Het had eenvoudig moeten zijn om een verklaring bij de politie af te leggen. Maar het zou een eindeloos durende nachtmerrie worden.


  Even later trilde haar telefoon – onbekend nummer. Wat nu? Wat nu, wat nu, wat nu, wat nu? De paniek schoot door haar lijf. Haar eerste impuls was om naar huis te gaan. Maar thuis woonde de moordenaar. Ze dwong zichzelf na te denken.


  Ze bedacht zich dat haar telefoontje naar het alarmnummer opgenomen was. Dit wist ze zeker toen het volgende telefoontje van Vance Jordan afkomstig was. Hij moest ingeseind zijn door de telefonist van de meldkamer. ‘Clarissa, we moeten praten.’ Zijn stem klonk hetzelfde als altijd. Rustig. Vaderlijk. ‘Het is niet wat je denkt.’


  ‘Ik denk helemaal niets. Ik weet wat er gebeurd is.’


  ‘Meisje, je ziet het verkeerd. Wat er gebeurd is, is dat een of andere drugsdealer hen heeft neergeschoten. Ze krijgen die klootzak waarschijnlijk vanavond nog te pakken, en morgen is het allemaal voorbij.’


  ‘Dat is een leugen,’ zei ze. ‘Ik heb het gezien en ik kan het bewijzen.’


  ‘Je kunt helemaal niets bewijzen. En het hele bureau staat aan mijn kant. Ik speel golf met mijn bazen. Ik ben godbetert de peetoom van het kind van de hoofdrechercheur en de brigadiers rapporteren aan mij.’


  Ze wist dat dit zo was. Hij was de ster van het bureau; zijn collega’s aten uit zijn hand. ‘Ik kan het bewijzen,’ herhaalde ze koppig.


  ‘Omdat je iets hebt gezien? Eén enkele ooggetuige betekent geen moer. Zelfs de domste pro-Deoadvocaat laat niets van je heel. Niemand oordeelt op basis van één getuige, zeker niet als het een meisje zoals jij is. Je draait waarschijnlijk zelfs de bak in voor meineed. Dus kom nou maar naar huis, dan verzinnen we er iets op. Die jongens waren tuig – ze zouden je iets aangedaan hebben als ze niet tegengehouden waren. Kom op, Clarissa, je kent me toch. Ik zou jou nooit pijn doen.’


  Op dat moment wist ze dat hij haar zou vermoorden. Ze hoorde het aan zijn stem. Ze probeerde normaal te klinken en zei: ‘Goed dan. Ik kom eraan,’ en hing op.


  De telefoon trilde opnieuw. Het schermpje lichtte op als een baken. Een baken. Sommige mobiele telefoons konden gevolgd worden. Je kon hun locatie vaststellen. Ze liet de telefoon uit haar handen vallen alsof het een giftige slang was en begon te rennen. Toen bedacht ze zich, haalde haar telefoon op verstopte hem een paar straten verderop onder een stoel in een bus. Misschien zou dat haar wat meer tijd geven.


  Ze bracht een slapeloze nacht door op de dames-wc van een benzinestation. Rillend en huilend probeerde ze te bedenken wat ze moest doen. ’s Ochtends strompelde ze naar buiten. Vanuit een telefooncel belde ze haar maatschappelijk werkster en gooide het hele verhaal eruit. Sherri maande haar tot kalmte en ze spraken af elkaar te ontmoeten.


  Sherri verscheen echter niet op de afspraak. Ze was met spoed naar het ziekenhuis gebracht nadat ze was aangereden. Ze verkeerde in kritieke toestand en zou het waarschijnlijk niet halen.


  Claire was bijna gek geworden van verdriet… en schuldgevoel. Ze hield zich de hele dag schuil, als de dood dat Vance haar zou vinden. Ze durfde niemand meer te bellen, met niemand contact te leggen. Als de dader bij de politie werkte, kon je de politie niet bellen.


  Zoals Vance al had voorspeld, werd een of andere straatdealer gearresteerd voor de moord op Mario en Jo-Jo. In de gevangenis werd hij doodgestoken met een zelfgemaakt mes van een andere gevangene. Dit soort dingen gebeurden.


  Waar kon ze heen voor hulp? Toen dacht ze aan Mel Reno, de coach van het schaakteam op school. Het was een rustige man van middelbare leeftijd, geliefd bij de leerlingen en een briljant schaker. Maar hij had een verleden, wat ze nota bene van Vance zelf had vernomen. Hij was aan de lijn geweest met iemand, waarschijnlijk met Ava. Reno was het mikpunt van spot geworden en had ontslag moeten nemen omdat hij in diskrediet was gebracht. Hij was verantwoordelijk geweest voor het beschermen van een gezin van getuigen en het hele gezin was vermoord. Wat een watje, had Vance gezegd. Een paar getuigen worden neergeknald en hij vertrekt met zijn staart tussen de benen. Laffe hond.


  Mel had haar volledig geloofd. Ze was opgelucht geweest, tot hij haar had verteld wat haar te wachten stond. Ze moest verdwijnen. En Vance Jordan zou niet opgepakt worden.


  In de plaatselijke krant stond Vance op de foto met een rouwende Teresa naast zich, met als citaat eronder: ‘Ze zaten altijd in de problemen, die jongens. Maar we hadden geen idee dat zoiets zou kunnen gebeuren.’


  De zaak leek gesloten. De politie ging maar al te graag mee in de verklaring van de straatdealer die direct na zijn arrestatie was doodgestoken. Zelfs Mario’s broekzak met de bloedvlekken van Vance erop zou niet voldoende zijn. Als ze het bewijsmateriaal zou aanleveren en een verklaring zou afleggen, zou ze zichzelf aan een levensgroot gevaar blootstellen, en misschien wel voor niets.


  Het was moeilijk voor openbare aanklagers om getuigen te beschermen, vooral als de verdachte een agent was. Er was geen budget voor. Soms kon er een programma in elkaar gedraaid worden van een klein budget, drugsgeld en algemene bedrijfsopbrengsten. Soms werkte het om te verhuizen. Maar in het geval van Claire zou ze het nooit lang genoeg uithouden om te kunnen getuigen, daarvan was Mel overtuigd.


  Het bewijs verscheen in een voetnoot bij het artikel over de moorden. Van de pleegdochter van de Jordans, Clarissa Tancredi, werd ook aangenomen dat ze aan de drugs was, net als de jongens. Vance en Teresa deden een oproep om informatie over waar ze kon zijn. De gênante foto uit haar jaarboek werd overal verspreid. Clarissa Tancredi moest voorgoed verdwijnen.


  Vooral aan het begin van haar ballingschap was ze soms zo uitgeput van het in leven blijven geweest dat ze op het punt had gestaan het op te geven en te berusten in haar lot. Ze stelde zich dan voor dat ze een politiebureau binnenliep en haar verhaal vertelde. Maar iedere keer had ze zichzelf tegengehouden. Ze was het verplicht aan de jongens om in leven te blijven. Ze vroeg zich af of er iemand was – andere maatschappelijk werkers, of Teresa Jordan, of mensen op school – die zich afvroeg wat er met Clarissa Tancredi gebeurd was. Wisten ze waarom ze spoorloos verdwenen was? Mel had het nepgraf bedacht, een stille boodschap dat ze voorgoed weg was. Deze techniek werd regelmatig toegepast in getuigenbeschermingsprogramma’s, maar iets moest argwaan hebben gewekt bij Vance Jordan.


   


  Ross luisterde gespannen naar haar verhaal. Ze stelde het op prijs dat hij haar niet onderbrak of vragen stelde. Hij liet haar gewoon uitpraten, alsof hij aanvoelde dat de opgekropte geschiedenis eruit moest. ‘Mel is er onlangs achter gekomen dat Vance opnieuw pleegvader wil worden,’ vertelde ze. ‘Waarschijnlijk heeft hij geprobeerd de autoriteiten te waarschuwen.’ Ze staarde naar de grond. ‘Het is mijn schuld. Ik weet al jaren dat Vance Jordan een loslopende moordenaar is, maar ik ben te bang geweest om er iets aan te doen.’


  ‘Waag het niet,’ zei Ross. ‘Waag het niet om jezelf de schuld te geven.’


  ‘Maar –’


  ‘Er is iets wat ik nog wil weten. Wat is er gebeurd met het bewijsmateriaal dat je toen hebt opgeraapt, waar zijn bloed op zat?’


  ‘Ik heb het nog steeds. Ik dacht dat ik het ultieme bewijs in handen had, want in het openbare rapport stond niet dat Mario’s broekzak eruit gesneden was. Dat kan dus alleen iemand die erbij is geweest weten. Rechercheurs laten vaak essentiële details weg om de betrouwbaarheid van een getuige te testen. In de meeste moordzaken zou ik het op een presenteerblaadje aan de rechercheurs kunnen overhandigen en als een held worden onthaald. Ik heb dat ook bijna gedaan. Bijna had ik het bewijsmateriaal persoonlijk afgeleverd. Toen overwoog ik om het anoniem te versturen. Maar door mijn enige bewijs af te geven, zou ik al mijn kaarten op tafel leggen.’


  ‘En deze man lijkt precies te weten hoe hij met bewijsmateriaal om moet gaan,’ zei Ross.


  Ze knikte. Iedereen hield Vance Jordan de hand boven het hoofd. Hij was onaantastbaar. ‘Ik vind mezelf zo’n lafaard.’


  ‘Je eigen veiligheid is prioriteit nummer één. Als er iets met jou gebeurt, zal hij nooit vervolgd worden.’


  ‘Dat zegt Mel ook altijd.’ Haar hart kromp ineen bij de gedachte aan Mel, zwevend tussen leven en dood. Ross hield haar vast terwijl ze huilde. Ze vertelde hoe ongerust ze was over Mel. Ze vertelde over de maatschappelijk werker die aangereden was, en hoe bang ze was dat iedereen aan wie ze het vertelde gevaar liep. ‘Je hebt me wel eens gevraagd waarom ik geen mensen in mijn leven toelaat,’ zei ze. ‘Dit is de reden. En je vroeg je af hoe ik het volhou om te zorgen voor mensen die doodgaan. Dat komt omdat doodgaan niet het ergste is wat mensen kan overkomen. Niet kunnen leven, dat is het ergste.’


  ‘Alles wordt nu anders,’ verzekerde Ross haar.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Vertel gewoon de waarheid.’


  ‘Zoals mijn pleegbroers deden?’


  ‘Lieve Claire. Samen vinden we een uitweg.’ Hij doorzocht zijn portemonnee en haalde er een visitekaartje uit. Hij was een man van oplossingen. Een reddingswerker. Dat is wat hij in het leger had gedaan. Hij pikte mensen op en redde hen.







  Hoofdstuk 29


   


   


   


  Wazig zien was een van de vele symptomen van de ziekte van George. Als hij heel stil bleef zitten en een paar keer met zijn ogen knipperde, werd het beeld langzaam weer scherp. Soms had hij echter niet zo’n haast om weer scherp te kunnen zien. De geniale schilder Claude Monet had zijn beste werk gemaakt terwijl hij blind aan het worden was. Nu de contouren verzacht werden, was het tafereel vóór hem van een droomachtige schoonheid.


  George was geen schilder, slechts een waarnemer. Hij zat op dikke kussens in zijn Adirondack-stoel, die zo groot was dat het wel een troon leek. De tuinstoel stond op het gazon voor het huis, waar personeel van het resort bezig was met de voorbereidingen voor de familiereünie.


  De eerste jaarlijkse Bellamy-familiereünie. Voor George zou het ook meteen de laatste zijn. Hij hoopte dat het goed zou gaan. Hij wenste vurig dat zijn zoon Pierce hier had kunnen zijn. Dat wenste hij elke dag. Jane had het grootste deel van de organisatie op zich genomen, samen met twee van haar kleindochters, Olivia en Dare. Van een afstandje bekeken, in een waas van zonlicht, zou Jane gemakkelijk voor een slank meisje door kunnen gaan. Ze droeg een zomerjurk en een strohoed met een brede rand en een geel lint eromheen. Jane, dacht hij. Jane.


  Ze leek zijn gedachten te horen, want ze kwam op hem af, nog steeds gehuld in een lichtnevel. ‘Olivia heeft de tafelschikking gemaakt,’ zei ze. ‘Wil je daar even naar kijken?’


  George glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Het is vast prima. Wie is Olivia ook weer?’


  ‘De dochter van onze oudste zoon Philip.’ George vroeg zich af of er een spoortje spanning in haar stem doorklonk. Hij kon het niet met zekerheid zeggen. Philip en zijn vrouw Laura waren weg, dus George had hem nog niet ontmoet.


  ‘En is ze enig kind?’


  ‘Ze heeft een halfzus, Jenny. Beide meisjes hebben me tot mijn grote geluk achterkleinkinderen gegeven. Kun je het geloven, George? Ik ben overgrootmoeder.’


  Voor hem zou ze altijd even jong en mooi zijn als de laatste keer dat hij haar in zijn armen had gehouden. Hij zei niets. Hij had zware hoofdpijn gekregen, maar hij negeerde het.


  ‘Philip was altijd een vrij serieuze jongeman,’ zei ze, ook al had George niets gevraagd. ‘Laura is zijn tweede vrouw. Zijn eerste huwelijk… Hij volgde zijn hart niet. Hij trouwde met Pamela Lightsey, de dochter van Sam en Gwen.’


  ‘Ik ken Samuel Lightsey nog van Yale,’ zei George.


  ‘Pamela is een lieve meid en vanwege Olivia deden ze hun best er iets van te maken. Maar… ze moesten er te hard voor werken. Zijn hart was elders. Het is allemaal al lang geleden.’


  ‘Jane, er is iets wat ik me altijd heb afgevraagd.’ George wist niet zo goed hoe hij het moest vragen. Hij haalde een klein voorwerp uit zijn zak. ‘Ik heb iets wat van jou is.’ Hij gaf haar de oorbel.


  ‘Die herken ik niet.’


  ‘Je hebt hem in 1956 in mijn slaapkamer laten liggen.’


  Even bleef ze roerloos staan. Toen ging ze in de stoel naast hem zitten. ‘Niet te geloven dat je die al die tijd bewaard hebt. De andere heb ik vast al jaren geleden weggegooid. Dacht dat het een verloren zaak was.’


  ‘Aha.’


  Ze keek hem aan. ‘Vind jij dat ook, George? Want ik heb het idee van niet.’


  ‘Nou, vertel jij het me maar dan,’ zei hij, zijn ergernis niet verbergend.


  ‘Ik zoek geen smoesjes, maar de jaren na de dood van Stuart waren ongelofelijk zwaar voor me. Mijn moeder klapte dicht. Ze was er niet voor ons en dat was vreselijk. Mijn vader deed zijn best me op te voeden, maar liet begrijpelijkerwijs steken vallen. Grote steken. Ik was een ijdel en onbezonnen meisje, geplaagd door onzekerheid. Die nacht –’ ze wees op de oorbel ‘was ik ook nog eens aangeschoten, als ik het me goed herinner. Ik was in paniek omdat ik ruzie met Charles had gehad, en ik voelde me gevleid door je aandacht.’


  ‘Het was meer dan aandacht, en dat weet jij ook,’ zei hij. ‘Ik hield van je, Jane, en de enige reden dat ik je aan Charles heb gegeven, was –’


  ‘Laten we één ding duidelijk stellen,’ onderbrak ze hem. ‘Je hebt me niet aan iemand gegeven, George. En Charles heeft me niet genomen. Als dat de oorzaak van jullie breuk is, dan ben je niet goed bij je hoofd. Ik heb stom en impulsief gehandeld, en het spijt me als ik je pijn heb gedaan. Je moet begrijpen dat ik mijn liefde aan één man heb gegeven, en dat doe ik al vijfenvijftig jaar, en dat zal ik de rest van ons leven doen. Ik ben degene die gekozen heeft. Ik heb voor dit leven gekozen en het is een goed leven. Beter dan ik had durven dromen. Ik kan alleen maar hopen dat jij ook zo over jouw leven denkt.’


  ‘Ja… tot ik Pierce verloor,’ zei hij. Zijn hart was nog steeds een open wond. Misschien was het verlies van Pierce de reden dat hij het zo belangrijk had gevonden om het verhaal achter Philip uit te zoeken. Nu besefte George dat zijn nieuwsgierigheid misplaatst was. Het doorgeven van DNA maakte iemand nog geen ouder. Kinderen grootbrengen, dat had van hem een ouder gemaakt. Philip was daarom gewoon de zoon van Charles.


  In tegenstelling tot Mrs. Gordon had George na het overlijden van Pierce zijn andere zonen niet verwaarloosd. Maar in die tijd was Jackie veranderd en had ze zich van hem afgekeerd. Het leek wel of ze het verdriet niet met hem kon delen. Aanvankelijk was ze discreet geweest in haar romantische escapades, maar na verloop van tijd kon het haar niet meer schelen wiens hart ze brak. Mensen rouwden op verschillende manieren, dat wist George. Ze hadden ook op verschillende manieren lief.


  Jane legde haar hand op de zijne. ‘George. Lieve, lieve George.’ Ze omhelsde hem innig en drukte een kus op zijn wang. Toen ging ze verder met de voorbereidingen voor de reünie.


  Het zicht van George werd weer wazig, en de wereld om hem heen veranderde opnieuw in een impressionistisch schilderij. Hij werd overspoeld door een hevige emotie en het beeld vloeide samen tot het gezicht van zijn verloren zoon. De wind woei vreemd zingend in zijn oren. ‘Tot snel,’ hoorde hij.







  Hoofdstuk 30


   


   


   


  ‘Lieve hemel, mens, ik ben nog niet dood,’ zei George, terwijl hij Claire kritisch bekeek. ‘Heb je geen vrolijker jurkje?’


  Claire plukte aan de grijze stof. Net als al haar kleding was het een saaie jurk, bedoeld om niet op te vallen. ‘Dit is jouw dag, George. Het maakt toch niet uit wat ik aanheb.’


  ‘Flauwekul. Ik bel Ivy.’ Hij pakte zijn mobieltje.


  Claire ging er niet tegenin. Dit was zijn dag. Ze was nooit van plan geweest naar Avalon terug te keren, maar opeens had ze in het vliegtuig van Duke Elder gezeten en was ze noordwaarts over de Hudson gevlogen, die als een glinsterend lint naar de groene hooglanden van Ulster County leidde. Voor het eerst in haar leven durfde ze te geloven dat er een einde kwam aan haar beproeving, dat ze een leven zou kunnen hebben dat niet bestond uit telkens weer afscheid moeten nemen.


  Ross had contact opgenomen met ene Tyrone Kennedy, die bij het openbaar ministerie werkte. Mr. Kennedy zette zijn beste medewerker op de zaak. Op basis van een hernieuwde test van het bewijsmateriaal – het stukje spijkerbroek van de jongen – was er voldoende forensisch bewijs voor een arrestatie. Zodra Vance aangeklaagd werd, zou Claire met het ontbrekende puzzelstukje voor de dag komen: de broekzak met de bloedvlekken.


  Mel Reno werd onder bewaking gesteld en zou naar verwachting volledig herstellen. En zo veranderde opeens alles.


  Toch kon Claire nog niet helemaal geloven dat haar ontberingen eindelijk voorbij waren. Het systeem had haar al zo vaak in de steek gelaten. Maar deze keer zou het anders zijn. Dat had Ross beloofd.


  Ook al was ze nog op haar hoede, ze besloot dat ze vandaag in ieder geval haar zorgen opzij zou zetten. Ze liep terug naar haar kamer en bekeek fronsend de andere vier jurken die in de kast hingen. Beige, bruin, donkergrijs en zwart; haar standaard palet.


  ‘Iene, miene, mutte,’ zei Ivy, op de deurpost van haar kamerdeur kloppend. ‘Opa zei dat ik je moest helpen met kleding uitzoeken voor de reünie.’


  Claire keek naar Ivy en haar mond viel open. ‘Wat zie je er schitterend uit.’


  Ivy kwam in een bonte zijden jurk de kamer binnenfladderen. Haar kleurige sandalen waren van gevlochten leer en ze had haar haren losjes opgestoken. ‘Vind je het mooi?’ vroeg ze, terwijl ze ronddraaide. ‘Denk je dat opa het mooi vindt?’


  ‘Natuurlijk. Hij vond deze maar niks,’ zei ze, op haar grijze jurk wijzend. ‘Welke zal ik dan kiezen?’


  Ivy keek twee tellen naar haar kledingkast. ‘Geen een.’ Ze pakte Claire bij de hand en nam haar mee naar beneden. Bij haar grootvaders slaapkamer stak ze haar hoofd om de deur. ‘Gaat het goed hierbinnen?’


  ‘Ik kan wel wat hulp met mijn stropdas gebruiken,’ zei George. Zijn stem klonk iel, maar Claire zei niets. Ze wilde niet dat iemand zich vandaag zorgen ging maken.


  ‘Ik weet niet hoe je een das moet strikken,’ zei Ivy.


  ‘Ik wel.’ Claire pakte de zijden stropdas. ‘Niet bewegen, George.’ Zijn gezicht was bleek. ‘Als je iets nodig hebt, wat dan ook, laat je het me dan weten?’


  ‘Ik red me wel. Ivy, wil jij mijn manchetknopen even pakken? In de bovenste la van dat bureau.’


  Ze rommelde in de la. ‘Opa, wat is dat doosje van Tiffany’s?’


  ‘Een hele oude ring,’ zei hij. ‘Het is een lang verhaal.’


  ‘Hij is schitterend. Die heeft vast een vermogen gekost. Is die van oma Jackie geweest?’


  Hij glimlachte bescheiden. ‘Ik mag graag denken dat hij nog op zoek is naar zijn eigenaar.’


  ‘Opa toch. Ik wist niet dat je zo romantisch was.’ Ze hielp hem met zijn manchetknopen. Buiten hoorde ze opeens een luid ronkende motor. ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  George trok zijn colbert aan en zei: ‘Dat is voor mij. Iets wat ik altijd nog heb willen doen.’


  Connor Davis, de man van Olivia, had een Harley Davidson. Hij en George gingen een ritje maken en zouden in stijl op de reünie arriveren. Ivy en Claire keken hen na. De motor blonk in het zonlicht. George stak zijn armen uit alsof hij de lucht wilde omarmen. Boven het zachte gebrom was zijn karakteristieke lach te horen.


  ‘Ik heb zo’n geweldige opa,’ zei Ivy, en haar stem brak.


  ‘Dat heb je zeker,’ zei Claire instemmend.


  ‘Ik ben bang. Ik wil hem niet kwijt.’ Ze zagen de Harley de hoek omgaan en verdwijnen. Ivy pakte Claires hand. ‘En ik ben nog niet klaar met jou.’ Ze nam Claire mee naar het huis waar ze met haar nichtjes verbleef. De kamers met de stapelbedden deden denken aan de hoogtijdagen van Kioga als zomerkamp. Aan de wanden hingen handgemaakte kunstwerken uit lang vervlogen tijden: een beschilderde houten roeispaan met de namen van gasten uit de jaren zeventig erop, een bonte quilt uit de jaren zestig, en collages van gevonden voorwerpen uit het meer en de bossen.


  ‘Tijd voor een make-over,’ kondigde Ivy aan. Ze wendde zich tot Claire. ‘Verzet is zinloos.’


  Claire bloosde, maar vond het eigenlijk wel een spannend idee. Ze was in het verleden ook van gedaante veranderd, maar toen was het steeds de bedoeling geweest om zo anoniem en onopvallend mogelijk te zijn. Dat was nu duidelijk niet het doel. ‘Ik geef me over.’


  Ivy en de anderen gingen aan de slag. Ze kozen een zonnebloemgele zomerjurk en sandalen met hakken en glimmende gouden riempjes. ‘Prachtige jurk,’ zei Claire. ‘Maar die sandalen, dat weet ik zo net nog niet. Ik draag nooit hakken.’


  ‘Vandaag wel,’ zei Ivy. ‘Ze zijn perfect. En ideaal voor op de dansvloer.’


  Claire bestudeerde de naaldhakken. ‘Het zijn levensgevaarlijke wapens.’


  ‘Rustig maar, het komt goed.’ Vervolgens waren haar haren en gezicht aan de beurt. Het voelde heerlijk om zo verwend te worden. ‘Ik ben kunstenares van beroep,’ verklaarde Ivy, terwijl ze wat highlighter aanbracht. ‘Ik beschilder keramiek.’


  Nicole, de dochter van Gerard, zei: ‘Ik bedoel het niet verkeerd, maar dat horloge van je is echt spuuglelijk.’


  ‘Geeft niet,’ zei Claire luchtig, en ze deed het af. Ze stopte het in haar zak, maar legde niet uit waarom ze het bij zich moest houden.


  ‘Ross was in alle staten toen je weg was,’ zei Ivy.


  ‘Waarom?’


  ‘Hij is stapelverliefd op je.’


  De rillingen liepen over haar rug bij deze nuchtere mededeling. ‘Dat lijkt me wat overdreven,’ zei Claire.


  ‘Nee hoor,’ zei een andere nicht. Ze heette Bridget en ze was Claires haar aan het bewerken met een krultang en een plantenspuit. ‘Ivy heeft gelijk. We hebben Ross nog nooit zo gezien. Hij heeft in het verleden wel vriendinnetjes gehad, maar bij jou is het anders. We dachten allemaal dat hij zo kapot zou zijn van het nieuws over opa dat hij nauwelijks zou kunnen functioneren. Maar het gaat best goed met hem. Hij is niet blij met de situatie – wie wel? Maar hij lijkt er vrede mee te hebben, en dat is grotendeels aan jou te danken.’


  Claire had geen idee of ze gelijk hadden. Ze wist wel dat ze van hem hield, ook al had ze dat de hele zomer proberen te ontkennen. Liefde was zo’n krachtig gevoel, dat kon je niet de kop indrukken. Ze had geen idee waar het toe zou leiden, maar voor het eerst in haar leven was ze niet bang voor wat haar te wachten stond.


  ‘Klaar voor de grote onthulling?’ Nicole bracht haar naar een passpiegel. ‘Tadaa!’


  Claire keek naar het meisje in de spiegel. De felgele jurk benadrukte haar figuur. Haar haren waren niet meer peper-en-zoutkleurig en in een knotje gestoken, maar waren glanzend bruin geverfd en vielen in golvende lokken langs haar gezicht. De make-up deed haar ogen en lippen mooi uitkomen, en er lag een vreugdevolle blos op haar wangen. ‘Wauw,’ zei ze. ‘Ik… ongelofelijk. Jullie hebben een wonder verricht.’


  ‘Het was niet zo moeilijk,’ zei Nicole. ‘Je bent een mooie vrouw, Claire.’


  ‘Je moet alleen wat oefenen met je haar, je make-up en je kleding.’ Ivy gaf haar een paar oorringen. ‘Probeer deze eens.’


  Gezamenlijk liepen ze naar het feest, opgewonden pratend over de andere Bellamy’s die ze gingen ontmoeten. Dit was de eerste officiële bijeenkomst van de familieleden van George en Charles. Claire had er alle vertrouwen in dat het goed zou gaan. Deze mensen waren niet perfect, maar ze wilden allemaal hetzelfde: een vrolijke reünie.


  ‘Wie is die vrouw?’ hoorde ze een bekende stem vragen toen ze net een drankje ging halen.


  Ze draaide zich glimlachend om. ‘Welke vrouw?’


  Ross liet zijn arm om haar middel glijden. ‘Ik ken haar niet.’


  Claire genoot van de uitdrukking op zijn gezicht, een mengeling van plezier en trots, maar ook een vleugje schaamteloze lust en misschien zelfs liefde. Ze had gedacht dat de aandacht haar te veel zou worden, maar vandaag niet. Vandaag wilde ze stralen. ‘Je nichtjes hebben me een metamorfose gegeven. En als extraatje kan ik met deze hakken ook meteen het gazon beluchten.’


  ‘Je bent oogverblindend.’ Hij keek om zich heen naar de gasten die binnendruppelden. ‘Ik hoop dat iemand in de familie van Charles dokter is, want ik vrees dat ik gereanimeerd moet worden.’


  ‘Noah, de man van Sophie, is dierenarts.’


  ‘Dan moet hij me maar beademen. Echt, Claire, je bent adembenemend mooi.’


  ‘Hopelijk betekent dat niet dat je niet met me gaat dansen,’ zei ze.


  ‘De hele wereld wil straks met je dansen, maar ik hou je helemaal voor mezelf. Trouwens, ik wilde je nog iets vragen, liefje. Wat vind je van Avalon?’


  ‘Wat ik daarvan vind? Ik –’ Ze haperde en dacht na over zijn vraag. Ze had zichzelf nooit aan een plek gehecht, maar hier leek de band vanzelf te groeien, even natuurlijk als de wilgen die hun takken in het water lieten hangen. De schoonheid van de natuur en de vertrouwdheid van het dorpsleven, waar iedereen elkaar kende, had haar aanvankelijk afgeschrikt. Ze had zich bedreigd en kwetsbaar gevoeld, wat begonnen was op de dag dat ze door een agent was aangehouden. Maar in de loop van de zomer was Avalon juist een veilige thuishaven geworden. ‘Waarom vraag je dat? En zei je nou net liefje tegen me?’


  ‘Heb je daar problemen mee? Ik hoop van niet, want zo ga ik je waarschijnlijk voortaan altijd noemen. Schatje. Lieveling. Zij Die Gehoorzaamd Moet Worden.’


  ‘Ross –’


  ‘Ik hou van je. Ik hou zoveel van je.’


  Ondanks alle mensen om hen heen ging ze op haar tenen staan en kuste ze hem. ‘Ik hou ook van jou. In de… de grootste betekenis van het woord. Als ik het op een grotere manier kon zeggen –’


  ‘Dat heb je zojuist gedaan.’


  Ze kreeg de glimlach niet van haar gezicht. ‘Ik wil jou ook iets vragen. Hoe voelt het om iemands stoutste dromen waar te maken?’


  Het geronk van de Harley kondigde de komst van George aan. ‘Wordt vervolgd,’ zei Ross. ‘Onze eregast is er.’


  George was rood aangelopen, maar hij glimlachte. Ross hielp hem met afstappen, en Connor reed weg om de motor te parkeren. ‘Niet zo enerverend als parachutespringen,’ zei George. ‘Maar wel bijna. Wat vond je van mijn entree?’


  ‘Heel indrukwekkend,’ zei Claire.


  George knipperde met zijn ogen. ‘Nee maar. Kijk nou. Stukken beter. Je bent ongelofelijk knap, en ik voel me vereerd.’


  ‘Dank je, George. Hoe voel je je? Er zijn vandaag een hoop mensen voor je gekomen.’


  ‘Laat het feest dan maar beginnen.’


  Ze bleef dicht bij George toen de band – Inner Child – warmdraaide en de mensen zich rond het buffet verzamelden.


  Philip Bellamy liep enthousiast op George af. Hij was de oudste van alle Bellamy-kinderen. Hij was op reis geweest en had George nog niet eerder ontmoet. Philip was lang en knap en had een charmante, zelfverzekerde uitstraling. ‘Ik wilde u zo graag ontmoeten,’ zei hij, terwijl hij George de hand schudde.


  George keek hem indringend aan. Zijn ogen leken op te lichten terwijl hij Philip bestudeerde. Geëmotioneerd zei hij: ‘Het is me een groot genoegen.’


  Philips moeder, Jane, leek gespannen en voor haar doen opvallend rustig. Claire had haar leren kennen als een sprankelende vrouw. Dit was echter een plechtig moment. De broers waren zo lang als Philip leefde van elkaar gescheiden geweest. Het voelde… betekenisvol om hem nu te ontmoeten.


  George trok zijn hand terug en omhelsde Philip lang en innig. ‘Dank je wel dat je gekomen bent,’ zei George.


  ‘Heel graag gedaan,’ zei Philip. Hij stelde zijn vrouw Laura voor. ‘Ik ben blij dat we op tijd terug waren van onze reis om naar de reünie te kunnen komen. En dit,’ zei hij, wijzend op het in dekens gewikkelde pakketje in Laura’s armen, ‘is mijn kleinzoon, Ethan Bellamy Davis. Het zoontje van Connor en Olivia.’


  Voordat George iets kon zeggen, had Laura de baby in zijn armen gelegd. Claire, die had aangeboden foto’s te maken, maakte snel een foto van de verbaasde uitdrukking op het gezicht van George toen hij naar het kleine wezentje keek.


  ‘Dan bent u dus zijn… overoudoom,’ zei Philip.


  George schraapte zijn keel. ‘Nee, dan ben ik dus zo oud als Methusalem.’ Hij gaf de baby terug en feliciteerde de ouders. Toen bestudeerde hij Philip nogmaals. ‘Ik ben heel erg blij je te ontmoeten.’ Hij wendde zich tot Charles. ‘Je zoon is een goed mens.’


  ‘Net als zijn vader,’ zei Jane zachtjes.


  ‘En nu gaan jullie wat eten,’ zei George opeens bruusk. ‘Ik heb gehoord dat er straks gedanst gaat worden, dus we moeten een goede bodem leggen.’


  Hij keek hen met vochtige ogen na. Ross hielp hem in zijn rolstoel. George was zo stil dat het bijna leek alsof hij niet meer ademde. Claire hield hem scherp in de gaten; het zou een naderende aanval kunnen zijn. ‘George?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Ik ben in orde. Ik ben gewoon… twee verschillende verhalen aan het verwerken, één hier en één hier.’ Hij raakte eerst zijn hoofd aan en vervolgens zijn borst, en Claire wist dat hij terugdacht aan de gebeurtenissen van lang geleden die zijn familie uiteengedreven hadden. Ze hoopte dat hij er vandaag mee in het reine zou komen.


  ‘Een wijs man heeft eens gezegd dat er meer wijsheid schuilt in een enkele hartslag dan in een heel team van deskundigen,’ zei Ivy.


  ‘Heeft je grootvader dat gezegd?’ vroeg Claire. ‘George, je bent briljant, wist je dat?’


  ‘Nee,’ zei George, ‘Ik ben verre van briljant. De fouten die ik in mijn leven heb gemaakt –’


  ‘Kijk om je heen.’ Ze gebaarde naar zijn familie, iedereen was aan het lachen en praten en eten. Het was een prachtig tafereel, als een schilderij, met het meer en het bos op de achtergrond. ‘Jij en je broer hebben dit gedaan. Het is een eerbetoon aan het leven dat je hebt geleefd. Wees trots, George. Wees blij met de goede tijden die je hebt gehad.’


  ‘Hier betaal je haar dus voor,’ zei Ross.


  George grinnikte. ‘Jij was degene die me op mijn kop gaf omdat ik haar via internet had gevonden.’ Toen verdween de lach van zijn gezicht. ‘Claire heeft gelijk. Ik was mijn lijst aan het afwerken, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat dit hier mijn grootste wapenfeit is. Deze familie. Zij zijn het bewijs dat ik er ben geweest. Dat ik ertoe deed.’


  Claire kreeg een brok in haar keel. Uiteindelijk ging het in het leven om de liefde die je gedeeld had. Het was een grote vergissing van haar geweest om te denken dat ze ook wel zonder liefde kon leven. Ross legde zijn hand op de schouder van zijn grootvader. Ze maakte snel een foto om dit spontane moment vast te leggen. Toen begon het lampje van de batterij te knipperen.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ze. ‘Ik ga even de reservebatterij halen. Ik wil nog heel veel foto’s maken vandaag.’ Ze liep over het pad naar het huisje en wenste dat ze een fotograaf had ingehuurd, maar zij noch iemand anders had daaraan gedacht. Schijnbaar was een van de Bellamy’s, Daisy, een beroepsfotograaf, en meestal was zij degene die de foto’s nam. Maar zij was er nu niet, en dus zouden ze het moeten doen met de kiekjes van Claire.


  Ze zweefde bijna over het pad. Haar hart stroomde over van liefde. Wilde ze in Avalon blijven? Wilde ze bij Ross blijven? Het liefst wilde ze op het dak klimmen en zo hard als ze kon ja schreeuwen. Dit was de sprong in het diepe waar ze altijd van gedroomd had. Nu ging ze het doen. Want nu had ze een reden om het risico te nemen.


  Neuriënd liep ze het huisje in. Zodra ze binnen was, voelde ze echter dat er iets niet klopte. Er hing een vage, onnoembare spanning in de lucht, als een geur die niet echt een geur is. Een geluid dat ze niet thuis kon brengen, misschien het kraken van de vloer of een zachte inademing.


  Gevaar, schoot het door haar heen. Ze draaide zich om en trok de deur open, maar het was al te laat. Iemand greep haar van achteren beet en smeet haar tegen de deur. Met één hand drukte hij haar keel dicht, met de ander duwde hij de koele, gladde loop van een geweer in haar wang.







  Hoofdstuk 31


   


   


   


  ‘Weet iemand waar Claire blijft?’ vroeg Ross. Hij dacht dat ze alleen even een nieuwe batterij voor de camera ging halen, maar misschien had hij het verkeerd begrepen. Dat was al meer dan een uur geleden. Een heel druk uur. De familiereünie van de Bellamy’s zwol aan tot een enorm feest. Allebei de broers hadden een grote familie, met veel kleinkinderen en zelfs achterkleinkinderen. Een paar kinderen konden kennelijk niet wachten tot het donker was en waren al aan het vuurwerk begonnen. Hij hoorde de knallen aan de waterkant.


  Ivy zei: ‘Ik ben wezen kijken.’ Ze klonk gespannen.


  ‘En?’


  ‘Ze is weg. En, eh… Ross, ik weet niet zo goed hoe ik dit moet zeggen, maar opa’s oude ring van Tiffany’s is ook weg.’


  Ross deed een stap bij Ivy en Natalie vandaan. In de verte werd gedanst. Hij zag zijn oudoom Charles met zijn vrouw dansen en opa met Miss Darrow. Na alles wat zijn grootvader over het verleden had verteld, had deze dag ook rampzalig kunnen verlopen. Maar het tegendeel was het geval. Het was een vreugdevolle viering geworden, omdat opa, Jane en zijn broer hadden gekozen voor de liefde die ze voelden en niet voor rivaliteit, verbittering of het vervlogen verleden.


  ‘Ross? Wat is er aan de hand?’ vroeg zijn nicht.


  ‘Ik moet gaan,’ zei hij gehaast. ‘Zeg maar tegen opa – zeg maar gewoon dat ik zo snel mogelijk terugkom.’


   


  ‘Jij… jij was toch gearresteerd?’ zei Claire met opeengeklemde kaken.


  ‘En die medewerker van het openbaar ministerie was in leven,’ zei Vance Jordan. Hij zag er nog steeds hetzelfde uit: als een agent uit een misdaadserie, knap en sterk. O, nee. O, god, nee. Het gebeurde opnieuw. En het was allemaal haar schuld. ‘Je stelt me teleur, Clarissa,’ zei Jordan. ‘Je bent de hele tijd slim geweest door je gedeisd te houden. Je hebt ons geheimpje bewaard, in tegenstelling tot die andere twee. De meeste mensen kunnen maar moeilijk een geheim bewaren.’


  Daar had ze helemaal geen moeite mee gehad. Drie kinderen konden gemakkelijk een geheim bewaren wanneer twee van hen dood waren. Alles wat ze was gaan geloven over de vreselijke kwetsbaarheid van de liefde bleek te kloppen. Op het moment dat Vance Jordan haar verzekerde dat als ze ook maar iets zou proberen, de Bellamy’s er een voor een aan zouden gaan, klapte ze dicht. Ze dacht geen seconde dat het een loos dreigement was. Ze zou alles doen wat hij haar vroeg. Alles.


   


  Het kleine watervliegtuigje dobberde langs de aanlegsteiger, zachtjes aan het meertouw trekkend. De steile rotswanden langs het meer weerkaatsten de geluiden. Ze hoorde vogeltjes fluiten, de wind zuchten, het water tegen de drijvers van het vliegtuig aan klotsen. Ze vroeg niet wat zijn plan was. Hij zou haar dwingen hem de broekzak te geven waar zijn bloed op zat, het enige onomstotelijke bewijs dat hem aan de moorden koppelde. En het treurige was dat ze het zonder slag of stoot aan hem zou geven. Er stond nu te veel op het spel. Haar leven was nu verbonden aan dat van Ross en zijn familie, en daardoor had Vance macht over haar.


  Het betekende niet dat ze het opgegeven had. Ze had nog steeds het zendertje in haar zak – het lelijke horloge dat ze eerder die dag had afgedaan.


  Als geroutineerd politieagent had Vance haar handen wel, maar haar voeten niet met tiewraps vastgebonden, want ze moest nog kunnen lopen. Hij keek even opzij om op zijn draagbare gps te kijken, en met de hak van haar sandaal probeerde ze het meertouw van de kikker los te maken. Het touw was kennelijk haastig vastgemaakt en schoot los.


  Vance had zelf wel eens tegen haar gezegd dat het perfecte misdrijf niet bestond. De dader deed altijd wel iets onbedachtzaams. Als je wist wat dat was, had je de dader. Ten tijde van dat gesprek had ze nooit gedacht dat hij de dader zou kunnen zijn. Maar nu joeg alles wat ze vroeger aan hem bewonderde haar angst aan: zijn sterke, mannelijke handen, zijn vierkante kaken, zijn doortastende houding. De woedende blik toen het watervliegtuigje door de wind van de steiger afdreef. ‘Godver,’ zei hij. ‘Pak dat touw. Nu.’


  Claire deed alsof ze het niet begreep. ‘Wat? Welk touw?’


  Het vliegtuigje dreef verder af. Jordan keek om zich heen, waarschijnlijk op zoek naar een stok of iets dergelijks, maar er was niets. ‘Verdomme. Ga hem maar halen.’ Hij sneed de tiewrap los om haar handen te bevrijden en duwde haar de steiger af. Het koude water sloot zich om haar heen. Ze hoorde iets wat ze nog nooit eerder had gehoord: een kogel die door het water schoot. Ze kromp ineen, ook al wist ze dat ze niet geraakt was. Hij had alleen geschoten om haar te laten zien dat het menens was. Als hij haar had willen raken, was ze al dood geweest. Ze hield zo lang mogelijk haar adem in om tijd te rekken. Dat was aanleiding voor nog een schot. Toen ze bijna uit elkaar spatte, kwam ze boven water.


  ‘Pak dat touw, verdomme,’ vloekte hij. ‘Nu.’


  Ze maaide met haar armen, greep met opzet mis en zorgde dat zijn aandacht op haar gericht bleef. Het was essentieel om hem af te leiden, want ze had tussen de bomen langs het water iets zien bewegen. Ze waren niet alleen. ‘Ik doe mijn best,’ riep ze hijgend. ‘Alsjeblieft… niet –’


  Hij schoot opnieuw. Op dat moment naderde Ross hem van achteren. Hij boog voorover, greep Vance bij zijn enkels en trok hem naar achteren. Vance viel plat op zijn gezicht. Zelfs in het water hoorde Claire de lucht uit zijn longen geslagen worden. Het pistool gleed over de houten planken het water in. Ross ging systematisch te werk, als een geoefend soldaat, en raakte Vance meedogenloos in zijn ogen, nek, en kruis. Zijn bewegingen waren soepel als die van een danser. Vervolgens fouilleerde hij Vance en trok een tweede pistool uit een enkelholster. Er waren maar een paar seconden voorbijgegaan.


  Claire was nog in het water en hield het meertouw vast. Rillend over haar hele lijf zwom ze langzaam naar de steiger en ze sloeg het touw om een kikker. Ze hield zich aan een drijver vast en keek om zich heen, zoekend naar een plek waar ze uit het water kon komen. Ross gebruikte zijn broekriem om de polsen van Vance achter zijn rug vast te binden. ‘Claire –’


  ‘Blijf waar je bent,’ zei een stem.


  Claire verstijfde. ‘Teresa.’ Ze zag de vrouw van Vance weerspiegeld in het water. Teresa had al die tijd in het vliegtuig gewacht. Nu stond ze op de drijver met een pistool in haar hand. ‘Laat hem los of ik schiet haar neer,’ zei Teresa. Zonder te aarzelen liet Ross het pistool vallen dat hij van Vance had afgepakt. Het viel in het meer en zonk naar de bodem.


  Goeie zet, dacht Claire. Teresa stapte van de drijver op de steiger. ‘Kom het water uit,’ zei ze bevelend tegen Claire. ‘En snel een beetje.’ Ze wendde zich tot Ross. ‘En jij – daar blijven.’ Claire hees zichzelf omhoog tussen de drijver en de aanlegsteiger. Haar armen beefden. Ze beefde over haar hele lichaam.


  ‘Gaat het, liefje?’ vroeg Teresa aan haar echtgenoot. ‘Zeg alsjeblieft dat het goed met je gaat…’


  Vance kreunde. ‘Hou je… aan het plan.’


  Claire dacht razendsnel na. Teresa’s aanwezigheid had haar verrast, maar eigenlijk was het niet vreemd. Ze hield buitensporig veel van haar man; het was een van de eerste dingen die Claire aan haar was opgevallen. Claire had destijds al gedacht dat Teresa door zou draaien als ze zou ontdekken dat Vance een affaire had met Ava, zijn collega. Claire had geen idee of hij nog steeds met Ava omging. Ze wist dat ze misschien neergeschoten zou worden als ze haar mond opendeed, maar het zou Ross mogelijk een kans geven om in actie te komen. ‘Vraag hem anders of Ava Snyder ook onderdeel is van dat plan,’ zei Claire.


  Teresa verstijfde, en Claire wist dat ze op het juiste spoor zat. ‘Hij en Ava zijn geliefden,’ verklaarde Claire. ‘Al jaren. Het verbaast me dat je dat nog niet wist.’


  ‘Je liegt.’ Teresa richtte het pistool op Claires borst.


  Claire zakte bijna in elkaar van angst, maar ze bleef praten. ‘Hij heeft een ring van Mr. Bellamy gestolen, een onbetaalbare antieke Tiffany-ring. Die wil hij aan Ava geven.’ Dit was een gok, maar ze had het gevoel dat ze op de goede weg zat. ‘Kijk maar in zijn zakken. Je hebt je laten gebruiken, Teresa. Hij maar in je dure huis wonen, jouw geld uitgeven –’ Teresa haalde de trekker over. Claire wankelde achteruit, en Ross haalde uit naar Teresa. Hij stopte toen ze het pistool opnieuw op Claire richtte. Het schot weergalmde tegen de rotswand en Claire riep: ‘Ross! Ik ben niet geraakt.’


  Maar Vance wel. Zijn vrouw had hem op een kritieke plek geraakt, afgaande op de donkere vlek die zich over de aanlegsteiger verspreidde. Teresa bleef angstaanjagend rustig. ‘Ik heb altijd een plan B. Nu moet ik alleen nog bedenken hoe ik het ga ensceneren. Dat is mijn specialiteit, weet je nog?’


  Claire keek naar Ross. Ze was zo bang dat ze niet na kon denken.


  ‘Bijvoorbeeld: het moedige vriendje schiet de ontvoerder van zijn liefje neer,’ mijmerde Teresa. ‘Maar dat is nogal voorspelbaar. En ik laat mensen graag in het ongewisse. Ik kan ook Clarissa de schutter laten zijn. Haar de moord laten plegen op haar voormalige pleegvader, die ze ooit vertrouwde… Daar schuilt een poëtisch soort rechtvaardigheid in.’


  Er klonk een knal, gevolgd door een doffe bons. Teresa keek verbijsterd en viel toen voorover.


  ‘Ik heb een beter idee,’ zei George Bellamy, terwijl hij zijn grendelgeweer liet zakken. ‘Geen van bovenstaande.’


  ‘Opa? Godallemachtig,’ zei Ross.


  George keek bleek, maar vastberaden. ‘Kijk maar even of je nog iets kunt doen, jongen.’ Ross controleerde de pols van Vance. ‘Hij is weg,’ mompelde hij, en hij ging verder met Teresa. ‘Zij leeft nog.’ En hij deed zijn plicht en hield haar in leven tot de ambulance kwam.


   


  ‘Ik wilde je feest niet verpesten, George,’ zei Claire. Ze trok de thermische deken nog wat steviger om zich heen en leunde tegen Ross aan. Ze wilde hem nooit meer loslaten, nog geen minuut. De ambulances en politiewagens waren gearriveerd en overal liepen mensen.


  ‘Je hebt helemaal niets verpest,’ zei hij. ‘Ik ben vooral heel dankbaar voor het feit dat je in orde bent.’


  ‘Dat zijn we allemaal,’ voegde zijn broer Charles eraan toe.


  Ze rilde nog steeds als ze dacht aan wat ze deze onschuldige, blije familie bijna had aangedaan. Maar iedereen wilde haar beschermen, deze vreemdeling met een valse identiteit. Hun buitengewone goedheid raakte haar diep. Ross had zijn arm om haar schouders, en zijn aanraking was het enige wat haar troostte. ‘Alles is nu in orde,’ verzekerde hij haar. ‘De politie wil graag dat je een verklaring aflegt zodra je droge kleren hebt aangetrokken.’


  Een van de rechercheurs overlegde met een collega en wees naar George Bellamy.


  ‘Charles, het kan zijn dat ik een advocaat nodig heb,’ zei George tegen zijn broer.


  ‘Dat is ook toevallig. Ik wilde je net mijn diensten aanbieden.’


  ‘In dat geval zijn we de perfecte match.’ Charles bood George zijn arm aan. De twee oude mannen liepen samen weg, gehuld in het schemerduister dat glanzend weerkaatst werd in Willow Lake.


  Ross hield Claire nog wat steviger vast, alsof hij haar nooit meer wilde laten gaan. ‘Welkom terug, Clarissa Tancredi,’ fluisterde hij, en hij drukte een kus op haar slaap. ‘Welkom terug.’







  Epiloog


   


   


   


  Avalon, New York


  Nazomer


   


  Ross keek naar de hoogtemeter van het vliegtuig. Ze zaten bijna op tienduizend voet. Duke Elder had hem samen met zijn drie ooms meegenomen, niet om te gaan parachutespringen, maar met een minder vrolijk doel. Toch waren ze behoorlijk vrolijk. Trevor en Louis namen om beurten een slok uit een fles Rémy Martin, onderwijl herinneringen uit hun jeugd ophalend. Gerard nam foto’s. De heuvels waren bedekt met de vlammende kleuren van de suikeresdoorn; roze, geel en oranje.


  Via hun koptelefoon kletsten ze over hun vader. Iedereen was het erover eens dat George geen ideaal leven had geleid, maar het was wel een vol leven geweest, en meer kon een mens niet verwachten.


  En als er zoiets was als een ‘goede’ dood, dan had zijn grootvader die gehad. In zijn laatste dagen had Claire de pijn tot een minimum weten te beperken, en George had met iedereen van wie hij hield nog tijd doorgebracht door te praten, spelletjes te doen of soms gewoon bij elkaar te zijn en niets te zeggen.


  Opa was het bewijs van iets wat Claire hem ooit had verteld: de stervenden kunnen je leren hoe je moet leven. In slechts één zomer had hij Ross laten zien hoe belangrijk het was om je open te stellen voor een heel nieuw leven. Zelfs zijn laatste missie was geslaagd: hij had Ross en Claire samengebracht. Zij was naar Avalon gekomen om zichzelf te verliezen; hij om zichzelf te vinden. En toen hadden ze elkaar gevonden. Precies zoals zijn grootvader had gehoopt.


  Ze behield haar naam Claire Turner; dat had ze liever. Clarissa Tancredi had dingen moeten doorstaan die je geen enkel kind toewenste. Claire wilde per se naar de toekomst kijken. Elke dag met haar was een cadeautje. Ze was de vrouw van zijn dromen. Hij wilde met haar in Avalon gaan wonen. Hij zag hen samen een leven opbouwen dat vroeger een onbereikbare fantasie leek te zijn, maar dat nu binnen handbereik lag.


  Opa was er niet meer, maar hij had een onuitwisbare indruk achtergelaten. Hij had Ross de Tiffany-ring nagelaten, met een briefje erbij:


   


  Nu jij.


   


  Ross pakte de aardewerken urn. Die was door Ivy gemaakt toen ze een jaar of tien was. Ze wist niet eens meer waarvoor. Maar het voorwerp had de juiste grootte en werd geschikt bevonden voor het huidige doel. Het ding was loodzwaar en was gedecoreerd met kunstvliegen. In een kinderlijk handschrift stond erop:


   


  Ingrediënten:


  aanwijzingen


  gemakkelijke antwoorden


  feiten


  gezond verstand


  smoesjes


  open vragen


  magie


   


  Ross gebaarde naar zijn ooms en schoof toen het luik open. De wind sloeg met veel geraas naar binnen. Hij maakte oogcontact met de anderen. Ze keken in stilte toe, elk met zijn eigen gedachten. Iedereen huilde. Ross draaide voorzichtig de deksel los en kantelde de urn. De as werd meegezogen in een dunne stroom en verspreidde zich in het niets. Hij las de zin voor die zijn grootvader op een papiertje had geschreven toen ze gingen parachutespringen – een zin uit Plato’s De Staat: ‘De ziel vliegt naar de wereld die onzichtbaar is, en bij aankomst is ze verzekerd van gelukzaligheid en leeft ze voor altijd voort in het paradijs.’


  Ross deed zijn ogen dicht en dacht aan de vrije val met zijn grootvader, en aan alle andere dagen van deze zomer, tot en met de laatste. Kort na de reünie had George een potje mens-erger-je-niet gespeeld met Micah, Ross en Claire. De rest van de familie was ook in de buurt geweest en had genoten van het koele avondbriesje. Iemand tokkelde op een gitaar en de vuurvliegjes kwamen tevoorschijn. George had zich in de comfortabele hangstoel op de veranda genesteld en zichzelf tot sultan uitgeroepen, terwijl hij opgetogen de anderen aan het verslaan was. Het laatste geluid dat Ross van zijn grootvader hoorde, was een lach.
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