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			Modderpoelen en diepe moerassen mogen andere vogels behagen,
onze reiger bewoont de bergen der muzen.

			Album amicorum van Jonas van Reigersberch (1595)

			o Zoete schuilplaats, o voor korten tyd naauw huiske,

			Dat myn bedrukte ziel, beslooten in uw kluiske,

			Hebt vry gemaakt, en zo in open lucht gesteld

			Uw lieve last, die, naauw gepakt, door sterk geweld

			Van ’t strenge Krygsvolk, werd allengskens uitgedraagen,

			En eindlyk, als een pand, doch dat ze niet en zaagen,

			Bevolen, op een schip, de Waals afloopend ty.

			o Kist, wat danks, wat lofs verdient gy wel van my?

			Hugo de Groot

		


		
			Proloog

			
				
				

			

			Loevestein, januari 1621

			Ineens trekt de kist haar aandacht. De klaarlichte dag, door de kou pastelkleurig, is er niet meer.

			Alleen die kist. Het hout hier en daar donker van het vocht, hij is door de regen hierheen gebracht. De ruimte eromheen is lichter waardoor hij lijkt te zweven. Maria zakt op haar knieën, ruikt dat kruidige van turf en de geur van leer en papier die het hout door de jaren heen geabsorbeerd heeft. Sterker dan anders. Meer dan een gewone kist past.

			Maar het is geen gewone kist, het is de buitenwereld, zegt hij. Het dichtste dat bij vrijheid in de buurt komt.

			In haar hoofd broeit iets. Ze legt haar hand op het hout en concentreert zich. Niets. Ze sluit haar ogen en graaft in haar gedachten alsof ze in een kelder afdaalt en voorbij het schijnsel van de kaars probeert te kijken naar wat daar in het duister verborgen is.

			Niets.

			Ze concentreert zich op de geuren.

			Niets.

			Wat verbergt de kist?

			Ze wrijft over het hout, de bovenkant is glad door het gebruik, alleen aan de randen splintert het hout. Het ijzerbeslag voelt ruw en koud aan. Voor haar is de kist niet de wereld. Geen vrijheid.

			Vanuit het woonvertrek dringen de geluiden van de kinderen tot haar door: geschreeuw, het gebonk van hun voeten op de planken en gelach dat klinkt als klaterend water.

			Maria opent haar ogen en schudt verward haar hoofd. Wat het ook was, het is weg. Niet belangrijk genoeg om uit het donker op te doemen. Niet belangrijker dan haar kinderen tot rust manen. Voor hem. Ze stelt zich zijn gezicht voor met dat grauwe masker van ongeduld en ingehouden woede, sporen van het onrecht dat hem is aangedaan: de trilling van zijn ooglid, de verticale plooi in het midden van zijn voorhoofd en zijn bleke lippen. Zelfs slaap maskeert de sporen niet. Als ze in het ochtendlicht naar hem kijkt heeft ze de neiging zijn huid glad te strijken, ze wil die zorgeloze blik weer terug, die blik die zegt dat alles goed komt, haar laat voelen dat de dag van morgen beter zal zijn dan de dag van vandaag. En overmorgen beter dan morgen.

			Maar het is andersom.

			Een brul van Pieter gevolgd door de hoge stem van Elske maakt dat Maria opstaat. Bij de deur draait ze zich nog een keer om. De kist is weer gewoon donker en levenloos.

			’s Nachts schrikt ze wakker. Hugo ligt naast haar in een onrustige slaap, maar dat is niet wat haar gewekt heeft. Ze slaat de dekens terug en huivert als ze haar benen door het bedgordijn steekt en de winterkou voelt. Aan de lengte van de kaars te zien is het al voorbij middernacht. Ze pakt de blaker met het stompje op en loopt naar de aangrenzende kamer.

			Zelfs in de duisternis, buiten de kring van licht die haar omgeeft, weet ze de kist met gemak te vinden, alsof ze ermee verbonden is via een onzichtbaar koord. Ze zet de kaars op de grond, knielt en laat haar handen op de ronde bovenkant rusten. Ja, haar geest is helder nu. Het idee is helder. Er was alleen duisternis voor nodig, en rust.

			Ze mort aan de sluiting, het deksel is zwaar, ze moet hem met twee handen openduwen. De geur die vrijkomt prikt in haar neus, ze heeft nooit gehouden van de lucht van oude boeken. Ze wacht even en luistert. In de andere kamer is het stil en van buiten komt alleen het geluid van de ruisende rivier, die volgens Hugo onbarmhartig doorstroomt en hem er elk moment van de dag aan herinnert dat de tijd niet vliegt, maar vervliegt. Hora ruit.

			Met het deksel in haar handen schat ze de inhoud. Ongeveer twee voet breed, vijf voet lang, misschien zes. Het zou mogelijk moeten zijn. Maar er is een manier om het zeker te weten. Ze laat het deksel los en begint de boeken eruit te halen. Zo zacht ze kan stapelt ze ze achter zich op. Met elk boek dat door haar handen gaat groeit haar overtuiging dat het kan en ze stapelt de boeken niet meer, maar gooit ze naast zich neer. De kaars flakkert. Het is mogelijk.

			Als de kist leeg is, staat ze met tintelende benen op en stapt over de rand. Het hout kraakt terwijl ze zich laat zakken, haar nachtkleed bolt op en daalt vertraagd over haar benen en dan ligt ze, haar hoofd in een rare knik, haar knieën gebogen. Maar ze past. Ze aarzelt nog een moment voor ze het deksel met een zachte plof sluit.

			Meteen is ze ergens anders, ergens waar geen dimensies zijn, alleen duisternis, ze voelt een vreemde druk op haar oren, een dofheid alsof ze onder water is. Ze huivert. Waarom moet ze juist nu aan de weidse Zeeuwse luchten denken? Aan de zilvergrijze reiger in Jonas’ boek? Aan haar vader? Beelden van vroeger, niets uit haar leven met hem, nu. Ze drukt haar handen tegen het deksel, spant haar spieren…

			Nog niet, denkt ze.

			Het is warm, de beelden van vroeger verdwijnen en het lijkt alsof daarmee haar jeugd is uitgewist. Ze tast de wanden van de kist af, snuift de lucht op, ruikt nu alleen haar eigen lichaam, haar angstzweet. Haar ademhaling versnelt.

			Nog niet.

			Ze begint te tellen, raakt de tel kwijt. Haar hart klopt buiten haarzelf, de ruimte vibreert, steeds sneller.

			Nog niet.

			Ze brabbelt als afleiding wat namen in alfabetische volgorde: Cornelis, Diederik, Elske, Françoise, Hugo… Daar stopt het.

			Nog niet.

			Ze krijgt bijna geen lucht meer en fluistert een gebed, maar het leidt niet af van dat verstikkende gevoel. Ze denkt opnieuw aan haar vader en dan aan Jonas. Hun lichamen tussen houten planken. Niet langer herkenbaar, maar weggerot en aangevreten, of inmiddels vergaan. En Françoise, arme Françoise…

			Niets blijft er over.

			Het is als leven noch dood zijn en alleen met je donkerste gedachten.

			Nog even. Nog…

			Ze duwt tegen het hout en laat de lucht naar binnen stromen, ademt diep in, uit, nog eens in. Valsspeler. Zwakkeling. Er is lucht genoeg, je beeldt het je in. Ze sluit het deksel en opnieuw breekt het zweet haar uit, maar ze begint hardop te tellen en concentreert zich op het geluid van haar stem. Bij vijftig voelt ze zich rustiger worden. Bij honderd heeft haar hartslag het ritme van haar tellen aangenomen. Als ze wat heen en weer schuift ziet ze een lichtpuntje: een kier of noest in het hout. Met haar vingertoppen wrijft ze eroverheen. Vrijheid, denkt ze. Het is mogelijk.

			Ze ontspant. Haar nek doet zeer van de ongemakkelijke houding. Hoelang zou hij hierin moeten zitten? In haar hoofd gaat ze de route na. De trappen af, de binnenplaats over, over de brug en langs de soldatenverblijven naar de steiger. De overtocht naar Gorinchem is een uur. Minstens. Kan hij dat zo lang volhouden?

			Als het moet, als het werkelijk moet… Ja, hij zou het volhouden tot aan het laatste restje lucht en voorbij de angst van levend begraven zijn.

			Haar ademhaling is rustig nu. Ze duwt het deksel weer open, stapt de kist uit, vult hem geluidloos met boeken en blijft zitten, peinzend en met een hol gevoel in haar buik. Maar als ze, zodra het licht is, hem over haar plan vertelt, klaart zijn gezicht op en ziet ze iets in zijn ogen wat ze al heel lang niet meer gezien heeft. Wat ze vergeten was.

			Hij slaat zijn armen om haar heen.

		


		
			1

			Maria

			
				
				

			

			Veere, augustus 1597

			In de schaduw van de Campveerse Toren ruikt het naar rotte vis, maar het is de beste plek. Vanaf hier heeft ze zicht op het Veerse Gat en de havenmond; geen schip zal in of uit varen zonder dat zij het weet. Niet dat ze let op de haringbuizen en vispinken, ze kan het beurtschip dat haar broer zal brengen er blindelings uit pikken.

			Op een zuchtje wind komt een hoge stem aanwaaien. Ze duikt in elkaar en dankt God voor de muren achter haar. Ze weet zeker dat die stem van Immichje is, die haar nu zoekt voor het snijden van de warmoes – ‘Zo dun mogelijk, meisje.’ Of om het matras van Jonas uit te kloppen – ‘Kom op, Maria, niet aaien, het is je grootje niet! O, kun je nog even naar de bleekvelden? Geen modder op de lakens dit keer. Niet over de grond slepen. En dan naar het bierhuis, en daarna dit kannetje soep naar John brengen, je weet toch, zijn voet, hij is zo slecht ter been.’

			Immichje gaat zelf maar naar de velden, naar John met zijn horrelvoet, zij heeft genoeg gedaan. Een burgemeestersdochter zou eigenlijk helemaal niet moeten hoeven werken. En bovendien heeft ze belangrijker zaken aan haar hoofd. Ze kijkt langs de Campveerse Toren omhoog, ziet de watergeus voor zich, de burgemeester die valt. Zou het verhaal echt waar zijn?

			Ze klimt over de kademuur. Een zilvermeeuw met een vissenkop in zijn bek kijkt haar onverschrokken aan, maar als ze gaat zitten, vliegt hij op. Ze strekt haar benen en laat haar hoofd tegen de stenen rusten. Het is een zeldzaam warme dag, zelfs hier in de schaduw van de toren voelt ze de loomheid door haar lijf trekken en haar hoofd en oogleden zwaar worden. Vlak voordat ze echt wegzakt, veert ze ineens op. ‘Nee, slaap, daar trap ik niet in. Ga weg en kom vanavond maar terug. Maar niet te vroeg. Jonas komt thuis.’

			Ze staat op, overziet het blauw. Nog geen kaag te zien. Gelukkig. Ze mag dan met modderige lakens van het bleekveld terugkomen, de warmoes te grof snijden of als een oud wijf het matras uitkloppen, op de uitkijk staan gaat haar feilloos af. Ze wedt dat ze de scherpste ogen heeft van heel Veere. Moet ze wel wakker blijven, en dus klautert ze over de stenen naar beneden. Gehurkt schept ze wat water op, plenst het tegen haar voorhoofd en wangen. Het zout prikt op haar huid. Ze glibbert over wier en vogelstront, likt het water van haar vingers en net als ze omhoogkomt ziet ze een zeil aan de horizon. Een zeil van een schip met rechte stevens en een oplopend dek. Onmiskenbaar een kaag.

			‘Jonas!’

			Ze draait zich om, te snel, haar rechtervoet vindt houvast maar de linker glijdt weg en schiet het water in. Op handen en knieën landt ze op het snotterige zeewier en de scherpe stenen eronder. Ze verbijt zich, klautert omhoog. Geen tijd om stil te staan bij haar schrijnende handen, de groene vlekken op haar jurk. Ze weet niet hoe snel ze op de Kaai moet komen, een schoen klotsend, haar kous nat tot net onder haar knie.

			Tussen de passagiers in het gangboord probeert ze haar broer te ontdekken, maar de kaag is nog te ver weg. Kon ze dat schip de haven maar in trekken, of de wind aanroepen. Ze moet hem spreken. Jonas, die oneindig veel weet. Zo wil ze later ook worden: tijdens een wandeling alle dieren en planten herkennen, hun Latijnse namen weten, uren bij de haard praten over boeken, de strijd met Spanje, precies kunnen uitleggen wat er met een bepaalde passage uit de Bijbel eigenlijk bedoeld wordt. Hoe God het bedoeld heeft. Weten met wie de prins van weet-ik-waar gaat trouwen en of Filips II de Habsburgse kin van zijn vader heeft geërfd. En natuurlijk alles begrijpen wat er in de Staten-Generaal besproken wordt. Haar hoofd zou uit elkaar barsten, maar ze zou het heerlijk vinden.

			Jonas weet vast of het waar is. Het verhaal dat Adriaan Matthijssen van de oliemolen haar vorige week vertelde toen hij de raapzaadolie bracht. Over watergeus Jerome Tseraerts die met veertig andere geuzen de Spanjolen uit Veere verjoeg en de burgemeester die met hen samenspande met zijn zwaard naar de rand van de Campveerse Toren dreef.

			Ze hing aan Adriaans lippen, maar toen ze naar bed moest en haar moeder de nachtkaars uitblies, zag ze voor zich hoe de burgemeester naar beneden stortte en daar op de kade bleef liggen. En ’s nachts schrok ze wakker uit een nachtmerrie waarin de man het gezicht van haar vader had en boven op de toren een groep soldaten stond met kleurrijke broeken en rare helmen. De volgende dag zei Immichje, die één keer bezorgd en één keer boos voor haar uit bed was gekomen: ‘Pas maar op, meisje. Als de Spanjolen écht komen, duwen ze niet alleen je vader van de Campveerse Toren, maar je moeder en broers en zussen gaan er gewoon achteraan. Dan ligt er onder aan de toren een hele stapel Van Reigersberchen.’ Ze kneep in Maria’s wangen. ‘Matthijssen van de oliemolen… Zijn praatjes zijn al net zo gesmeerd als zijn olie. Er is helemaal niemand van de toren geduwd. Hoogstens van het trapje, maar daarna kon-ie nog lopen om zijn boeltje bij elkaar te pakken en ’m te smeren.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Heeft Jerome Tseraerts me zelf verteld toen-ie bij me in bed kroop.’ Lachend liep ze weg om water uit de cisterne te halen. Maria bleef blozend achter haar melk zitten. Immichje was al oud, ze kon zich niet voorstellen dat iemand bij haar in bed zou kruipen, en zeker de held van Veere niet. Misschien John wel, en dan alleen om zijn koude horrelvoet onder haar billen te warmen.

			Ze schudt haar hoofd, wil niet denken aan de voeten van de oude Schot of de billen van Immichje. De kaag is nu dichtbij, ze kan de personen aan boord onderscheiden, vooraan een jongeman met warrig bruin haar. Ze loopt soppend verder de Kaai op, zwaait, de man op de voorsteven wuift terug terwijl de schipper bijstuurt om aan te meren.

			Als ze Jonas omhelst torent hij boven haar uit. ‘Je bent veel te groot geworden. Komt dat door al het studeren? Ik dacht dat je kromp van boeken lezen.’

			Jonas duwt haar van zich af. ‘Als je boekenkast maar hoog genoeg is, rek je vanzelf weer op. Maar wat ruik je naar zeewier. Ben je mijn zus wel, of een of ander viswijf?’ Hij grijnst en zij geeft hem een klap tegen zijn schouder. ‘Au, niet zo hard. Je bent veel te sterk voor een meisje van acht. Daarmee schrik je de jongens af. Nou kom, ik heb honger als een zeepaard.’

			Hand in hand lopen ze over de Kaai naar de Breedstraat, terwijl hij rondkijkt alsof hij voor het eerst in Veere is, en zij hem vertelt over de burgemeester en de watergeus. Als ze de Kerkstraat in slaan lacht Jonas nog steeds.

			‘Dus het is niet waar?’

			‘Niet helemaal. De geuzen wilden dat Veere de kant van Willem van Oranje zou kiezen. Maar baljuw De Rollé durfde het niet aan en toen hebben ze hem wat hardhandig van een trapje geduwd en de stad uit gejaagd.’

			‘Dat is een stuk minder spannend.’

			‘Niet voor De Rollé.’

			Maria zwijgt, ze heeft zin om Adriaan met zijn hoofd in de raapolie te duwen. Met zijn sterke verhalen. Bij het huis stampt ze het trapje op en duwt de voordeur open. ‘Jonas is er!’ Haar natte schoen belandt met een boogje in een hoek, ze schiet in een paar slippers van haar moeder.

			Immichje steekt haar hoofd om de deur van de keuken en een wolk van braadgeur en kruiden ontsnapt. Van boven dendert Nicolaas van de trap. ‘Susanna en Martha zijn met Johan en John mee om appels te rapen in de boomgaard. Morgen appeltaart.’

			‘Kom jij dan helpen schillen, Nicolaas?’ roept Immichje met haar handen in haar zij.

			‘Je weet dat er dan alleen klokhuizen overblijven.’

			Maria lacht, ze heeft nog steeds Jonas’ hand vast. Dit is altijd het fijnste moment. Dat iedereen er is, of eraan komt, het huis vol met etensgeuren, met de verwachting van verhalen en nieuwtjes die verteld zullen gaan worden.

			‘Mag ik mijn hand terug?’

			Ze laat los en volgt Jonas naar de zitkamer, waar het koel is en waar de drukte van de buitenwereld alleen doordringt als ze er allemaal zijn. Haar vader staat bij de schouw, haar moeder zit op een krukje. Tegelijkertijd komen ze tot leven, zijn er zoenen, omhelzingen, schouders die worden vastgepakt, vragen die worden gesteld, woorden die over elkaar heen buitelen. Bij elke ademhaling lijkt het voller te worden in de kamer. John hobbelt naar binnen met een mand aan een riem op zijn rug, gevolgd door Johan, Susanna en Martha, die appels in haar schort ophoudt.

			‘Bij deze moeten we om de wormen heen snijden,’ roept ze, maar Immichje, die met een schaal gebraden gans binnenkomt zegt: ‘Ik bak ze altijd gewoon mee voor de stevigheid.’

			Ze verplaatsen zich naar de achterkamer en schuiven hun stoelen aan, nog steeds lachend en kletsend, nieuws uit Leiden, nieuws uit Veere, de ontwikkelingen in Holland. Of Jacob van Heemskerk en Willem Barentsz de noordelijke route al hebben gevonden of opnieuw vastzitten in het ijs. Of Maurits opgewassen is tegen het leger van de nieuwe landvoogd Albertus en het hem zal lukken om Hulst te ontzetten. En Maria luistert naar die grote woorden, terwijl ze het vet van haar vingers likt.

			Na het eten worden de verhalen serieuzer, de gezichten zorgelijker en wordt ze weggestuurd om Immichje te helpen. De woorden die ze opvangt terwijl ze de kamer in en uit loopt om af te ruimen begrijpt ze amper: alliantie met de Engelsen en Fransen tegen Spanje, Van Oldenbarnevelt, prijsstijgingen, graantekorten. Als ze weer mag gaan zitten is de stemming luchtiger en heeft Jonas een boek voor zich liggen. Maria herkent het album amicorum meteen, want vanaf het schutblad kijkt een zilvergrijze reiger haar aan en de woorden die erbij staan kan ze dromen: non est mortale quod opto. ‘Hetgeen ik wens is niet van sterfelijke aard.’ Hun familiespreuk. Maar de zin erboven vindt ze nog duizendmaal mooier en zacht leest ze de Latijnse woorden. ‘Sordida stagna juvant alias humilesque paludes Pierios montes ardea nostra colit.’

			Haar vader trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Mijn slimme dochter. Weet je ook wat het betekent?’

			Ineens zijn alle ogen op haar gericht en ze voelt dat ze een kleur krijgt. Aarzelend begint ze: ‘Onze reiger…’ Vader knikt haar bemoedigend toe. ‘… houdt niet van modderpoelen, maar…’ Ze weet zeker dat het niet klopt, dat ze nu haar mond moet houden, maar ze praat door alsof ze niets over die mond te zeggen heeft. ‘… jaagt in de bergen op muizen.’

			Een tel is het stil aan tafel, dan barst iedereen in lachen uit.

			‘Bijna goed,’ zegt Jonas. ‘Het moet zijn: modderpoelen en diepe moerassen mogen andere vogels behagen, onze reiger bewoont de bergen der muzen.’

			‘Waar hij vermoedelijk op muizenjacht gaat,’ vult haar vader aan.

			Maria pakt een paar druiven van de schaal. ‘Wat zijn muzen, vader?’

			‘De oude Grieken geloofden dat inspiratie goddelijk was en vereerden hiervoor de negen dochters van Zeus, de godinnen van kunst en wetenschap. Deze muzen gaven inspiratie aan iedereen die het nodig had. Mijn favoriet is Polyhymnia, de muze van de retorica.’ Hij pauzeert om ook een druif te pakken en gaat dan verder: ‘Haar naam betekent rijk aan lofzang, ze brengt inspiratie aan hen die willen schrijven en spreken.’

			‘Aan u ook?’

			‘Nee, dat doe jij natuurlijk.’

			Ze lacht, wijst naar de reiger. ‘Ik vind dit de mooiste bladzijde.’ Ze stelt zich haar eigen vriendenboek voor, met ook zo’n reiger, maar dan een witte. Dezelfde woorden erbij. Ze is van plan een album aan haar vader te vragen, misschien voor haar verjaardag in oktober.

			‘Maar je weet helemaal niet of dit de mooiste bladzijde is,’ zegt Jonas, ‘je hebt er nog een heleboel niet gezien, Marnix van Aldegonde heeft erin geschreven, en Scaliger en Snellius. En deze laatste…’ Hij laat de bladzijdes langs zijn vingertoppen gaan. Ze ziet Latijnse woorden, zoveel dat ze er moedeloos van wordt. Wanneer zou zij die kennen?

			‘… deze laatste is van Hugo de Groot, of Grotius zoals hij zich noemt.’

			Maria probeert mee te lezen, ze fluistert de woorden die vreemd en gewichtig klinken, zwaar en licht tegelijk. ‘Waar gaat het over?’ vraagt ze en Jonas vertaalt de woorden voor haar: ‘Pronkjuweel, gij der fijnst besnaarde mensen, pronkgeleerde gij, fijnbesnaarde Jonas. Gij wien niet slechts de zanggodinnen koesteren…’

			Hij kan net zo goed in een andere taal praten. ‘Wat een def­tigheid,’ zegt ze. ‘Die Hugo moet wel een heel geleerde man zijn. Maar zeker niet slimmer dan jij!’ Niemand is slimmer dan haar broer, dat is gewoonweg ondenkbaar.

			Voor de zoveelste keer buldert Jonas’ lach door de kamer. ‘Hugo de Groot is geen geleerde man. Deftig is hij wel. En jong… nog maar veertien jaar oud.’

			‘Veertien pas?’ Maria schudt ongelovig haar hoofd.

			‘Maar zeker niet slimmer dan ik. Nu nog niet in ieder geval.’ Jonas knipoogt naar zijn ouders, daarna leunt hij achterover en trekt het gezicht dat hij altijd opzet als hij wijsneuzerig wordt. Of belangrijk nieuws heeft.

			‘Ik blijf maar kort,’ zegt hij. ‘Hoogstens een paar dagen. Dan vertrek ik naar Engeland. Naar Cambridge.’

			‘Je bent er net,’ pruilt Maria.

			‘Het spijt me, zus.’ Hij houdt zijn album omhoog en zijn ogen glinsteren alsof hij acht jaar oud is en een stel nieuwe bikkels heeft gekregen. ‘Genoeg mensen daar om dit mooie boek te vullen.’

			Maria vindt er niets grappigs aan, alsof dat stomme boekje belangrijker is dan zij. Jonas geeft haar een kus op haar voorhoofd. ‘Zelfs als je boos bent, ben je nog lief. Ik heb iets voor je, speciaal meegenomen uit Leiden.’ Hij verdwijnt naar de gang en komt terug met een zoet ruikend pakje. Nieuwsgierig neemt ze het aan, maar glimlachen doet ze niet, Jonas gaat maar naar Engeland zonder glimlach. Als ze het pakje openvouwt ruikt ze koekjes en suiker.

			‘Jan Hagel,’ zegt Jonas. ‘Koekjes voor mijn zoetste zusje.’

			In bed is ze haar boze bui vergeten, haar handen geuren naar Jan Hagel, ze blijft aan haar vingers ruiken. Ze rolt op haar zij. Dat Jonas zomaar naar een universiteit in Engeland gaat, waar de mensen een andere taal spreken. Zij kent wat woorden Engels en Frans, maar er is nog zoveel meer wat ze wil leren. Latijn, zodat ze stiekem in het album van haar broer kan lezen wat die deftige Hugo de Groot nog meer heeft geschreven. Ze stelt zich voor dat die jongen ook in haar album schrijft: pronkjuweel Maria, zo fijnbesnaard, en ze giebelt in haar kussen. Ja, Latijn leren is beter dan lessen in handwerken en preken over hoe je het huishouden organiseert. Haar moeder weet niet dat ze helemaal niet van plan is iemands huisvrouw te worden, ze wil ook naar de universiteit in Engeland, of reizen naar Parijs of Rome. Ze wil net als haar vader burgemeester van Veere worden en de baas zijn van de stad. En dan laat ze zich echt niet van de Campveerse Toren af duwen door een of andere poedelgeus. Ze zou een album amicorum bij zich dragen, waar iedereen in kan schrijven hoe goed en slim ze is. Wat een pronkjuweel ze is. Ze glimlacht en draait zich nog een keer om.

			v

			Waarom gaat de tijd altijd snel net als je dat niet wil, denkt ze. Als iets leuk is. En wanneer je klusjes moet doen, of moet wachten tot je van tafel mag, dan kruipt hij voorbij. Waarom? Ze staat op de Kaai met haar hand in die van Jonas te wachten tot de passagiers aan boord mogen, en overweegt haar broer zo stevig vast te houden dat hij niet weg kan. Was ze maar sterker. Groter.

			Jonas knijpt in haar hand. ‘Nog steeds aan het mokken?’

			‘Kun je niet gewoon hier blijven?’

			Hij zucht. ‘Vooruit dan, omdat jij dat graag wil.’

			‘Echt?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij grijnst naar Nicolaas aan de andere kant naast hem. Verderop wordt een loopplank de kade op geschoven. Jonas laat haar hand los en knielt voor haar neer. ‘Ik ben terug voor je het weet.’

			‘Al blijf je in Engeland, kan mij niet schelen,’ zegt ze nors. Maar als Jonas zijn armen uitstrekt valt ze er toch in en drukt  zich tegen  hem aan.  Iets  hards  prikt  in  haar  wang.

			‘Wat  is dat?’

			Jonas  slaat de  boord  van zijn mantel om. Aan de  binnenkant  hangt  een soort  munt,  vastgenaaid  aan  de  voering.  Hij is ovaal  en  aan  de  onderkant  is  een  schakel  bevestigd met  een bedel eraan:  een miniatuur  flesje. Op  de  voorkant twee edellieden die elkaar  de hand schudden  en  woorden die ze  niet kan  lezen.

			‘Aha,  altijd  al gedacht  dat  je een  geus was,’  zegt Nicolaas.

			‘Een geus?’

			‘Dat  is  een geuzenpenning.  Ga me  niet vertellen dat  je  nog  nooit  van geuzen gehoord hebt.’

			‘Tuurlijk  wel,’  zegt Maria boos.  ‘Ik weet alles  van  geuzen. Ik  wist alleen  niet  dat Jonas er  een  was.’

			Nu  lachen  haar  broers  zo  hard  dat mensen op de  kade omkijken.  Ze voelt zich meer dan  ooit  het  kleine  zusje dat niets  snapt, dat  thuis moet  blijven.

			Jonas pakt  haar  schouders vast.  ‘Ik  vind het  mooi  dat  je  je  altijd  groter  voordoet  dan  je  bent.  Daarmee  kom  je  ergens  in  het leven.’  Hij  knipoogt  naar  Nicolaas.

			Maria  snapt niet helemaal  wat  hij bedoelt,  ze  blijft boos  zwijgen. Ze haat  het als anderen  haar  uitlachen. Jonas  komt overeind en  slaat zijn  mantel  weer dicht.  ‘Een  geus  ben  ik  niet. Het is  meer  een soort eerbetoon. En  nu  moet  ik  gaan. Tot  gauw.’

			Maria  staat nog lang bij  de  Campveerse Toren, net zolang  tot het schip  een  stipje  aan  de  horizon  is, en dan niets  meer,  opgeslokt  door water en lucht. Nukkig  schopt ze een  steentje  van de rand, het  water  klotst  en wit schuim  spat op.  Iedereen gaat weg. Haar  broers mogen  naar  Leiden,  of  met haar vader naar  Middelburg en Rotterdam.  Zij zit  opgescheept met  Immichje, haar  moeder en  Susanna  en  Martha  die  zich  te groot  voor  haar  voelen,  alleen  maar aandacht voor de jongens hebben.

			Ze  zucht  diep en slentert over de Kaai  terug naar  huis.  Ze  neemt  een omweg, langs  de havenkraan, het stadhuis,  de Schotse huizen. Ze kijkt  niet op of om,  ze kent alles hier, elke steen,  elke gevel.  Ze  kan de  namen  van de huizen  dromen. Op de Houtkaai kijkt ze  eindelijk op en ziet dienstmeiden  met manden, huisvrouwen die een praatje  maken,  een stel oude  vrouwtjes op  een  bankje, de middelste aait de kat op haar schoot. Zie  je wel, denkt ze. De  mannen  zijn weg. En  ze hebben  ons gewoon  achtergelaten.
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			Maria

			
				
				

			

			Veere, juni 1602

			Een koppel duiven fladdert op door de klap waarmee de voordeur dichtslaat. Maria vraagt zich af of ze naar de haven zal gaan of gewoon via het steegje en de achterplaats weer naar binnen zal glippen. Ze besluit het tweede, want de lucht is grijs en ze verwacht regen. Als ze de poort opent zit Immichje daar op een kruk naast de deur, naald en draad in haar handen, lichtblauwe stof op schoot.

			‘Opdracht van je moeder,’ zegt ze zonder op te kijken van haar naaiwerk.

			‘Ze kent me te goed.’

			De vrouw lacht en stikt vaardig de zoom van een jurk vast. ‘Dat doen alle moeders.’

			‘Ik wil alleen weten hoe het met vader is.’

			‘Niet anders dan even geleden.’

			‘Waarom mag ik hem niet zien?’ Ze klinkt als een kind dat zeurt om zoet.

			‘Je moeder heeft andere dingen aan haar hoofd. Kom over een uur maar terug, als de dokter weg is.’

			‘Moet de dokter komen? Wat is er dan?’

			Immichje heeft alleen nog aandacht voor de stof.

			‘Als ik Jonas was geweest…’

			‘Je bént Jonas niet.’

			‘Ik kan toch in de keuken blijven, jou helpen?’

			‘En leg me eens uit waarom ik tegen je moeder zou ingaan?’

			‘Omdat…’ Maria zwijgt omdat ze geen enkel argument bedenken kan. Als ze Jonas was geweest, of Nicolaas, dan waren alle vragen gewoon beantwoord. Ze laat Immichje achter en loopt naar de haven, waar de vaandels door het gebrek aan wind slap tegen de scheepsmasten hangen, slaat rechts af naar de kademuren die de havenmond vormen en klimt daar omhoog tot onder aan de Campveerse Toren. Ze steekt haar hand uit, haar vingers volgen de lijnen van het metselwerk. Ze blijft niet staan zoals vroeger toen ze altijd even langs de immense muur omhoogkeek om te zien of de stenen hun geheimen wilden prijsgeven en haar wilden vertellen wat ze hadden gezien en gehoord. Als muren konden praten zou zij luisteren. In die tijd droomde ze nog van reizen en vreemde steden en dacht ze dat ze alles kon worden. Dat was voordat ze begon te beseffen dat een droom oneindig kon zijn, maar het echte leven niet. En dat anderen dat voor haar bepaalden. Dat de wereld geen wereld vol mogelijkheden was, dat er andere grenzen waren dan die door land en water werden aangegeven. Grenzen die ze pas ontdekte toen ze oud genoeg was om zich aan anderen te spiegelen. Aan haar moeder, aan Martha die trouwde en haar eerste kind kreeg, aan de vrouwen van de vissers die achterbleven als hun mannen met hun schepen vertrokken en bij stormachtig weer zenuwachtig over de kade liepen. En wachtten. Dus dat was de bedoeling van het leven.

			Als ze Jonas was geweest… Ze kan die zin in haar gedachten niet eens afmaken. Op dagen als vandaag, als de lucht onbestemd grijs is, houdt de toekomst haar meer dan anders bezig. Ze loopt langs de toren en strijkt met haar hand over de ruwe stenen tot haar vingertoppen gevoelloos zijn. Op de hoek van de kade blijft ze staan en kijkt uit over het Veerse Gat. Ze is niet van zichzelf. Niet meer. Ze is Maria van Reigersberch, dochter van de burgemeester van Veere. En straks is ze de vrouw van. Net als haar moeder de vrouw van haar vader is en Martha de vrouw van Jacob Campe.

			Nu ze bijna dertien is denkt ze daar steeds vaker aan. De vrouw van iemand zijn.

			Ze draait zich om en loopt de Kaai op. Met een schuin oog kijkt ze naar de jongemannen die ze onderweg tegenkomt en stiekem geeft ze hun punten voor geschiktheid. Voor haar ranglijst met huwelijkskandidaten. Helemaal onderaan staat François Pauwelsen, die pas beëdigd is als klokkenluider van de Grote Kerk. Ze vermoedt dat hij dat geworden is vanwege zijn postuur, hij krijgt de klokken wel in beweging. Niet ver daarboven staat Jacob Cunningham, de zoon van de conservator van de Schotse Natie. Als ze aan hem denkt, denkt ze aan zijn oren. Nicolaas heeft eens gezegd dat die jongen alleen maar een vlot en wat wind nodig heeft en dan zo terug naar Schotland kan varen. Daar denkt ze steeds aan als ze hem tegenkomt op de Markt, het kost haar soms moeite niet te lachen, terwijl hij haar altijd beleefd gedag zegt en haar iets te lang aankijkt. Ze weet niet of het komt omdat ze van goede komaf is, of omdat hij haar knap vindt. Ze is niet het meisje voor wie jongemannen hun hoofd omdraaien.

			De lijst wordt aangevoerd door Jan van der Willigen, koster en voorzanger. Tijdens de dienst galmt zijn stem langs de gewelven van de kerk, dringt binnen, zoemt rond en sterft weg, maar niet zonder een soort geluksgevoel achter te laten. Zelfs als hij niet zingt klinken z’n zinnen springerig en melodieus zodat je wel naar hem moet luisteren.

			Ze kijkt op, ze is al bij De Spaarpot, een van de laatste trapgevels aan de Kaai, waar een zilveren schaal in de vensterbank haar aandacht trekt en haar herinnert aan het bezoek aan zilversmid Loof in Middelburg, met haar moeder vorige week. Om het cadeau voor Martha op te halen. Het was een Hansje­-in-de-kelder, een heel wonderlijke schaal, want als je er water in goot kwam er uit de bolling in het midden een zilveren kindje tevoorschijn. Haar moeder legde uit dat het bedoeld was om aan anderen te laten weten dat je een kind verwacht.

			Hoe gefascineerd Maria ook was door het poppetje dat omhoogkwam, toen de zoon van de smid de winkel in liep, wist ze dat ze tien keer liever naar hem keek dan naar het prachtig bewerkte zilver. Maar op haar lijst staat hij niet, ze weet niet eens hoe hij heet.

			Een zangerige stem groet haar. Jan van der Willigen. Hij kijkt haar bij het passeren aan met een glimlach, alsof hij weet wat ze net over hem dacht. Ze knikt verlegen. Als ze een pad tussen de huizen in schiet voelt ze de eerste regendruppels. Ze slaat de Wagenaarstraat in waar ze de brouwerij ruikt en ze weet niet of het door de regen komt of door de geur die ontnuchterend werkt, maar ineens schaamt ze zich voor haar gedachten aan haar ranglijst. De vrouw van iemand worden lijkt haar vreselijk ingewikkeld. Ik blijf liever dertien, denkt ze, en ze begint sneller te lopen.

			Bijna thuis. Ze heeft ineens zin om Immichje te begluren terwijl die in de keuken bezig is. En dan, als ze naar het plaatsje verdwijnt om afval te storten, toe te slaan. Boter op een andere plek, zout terug op de plank, de kruidnagels verwisselen voor peperkorrels…

			Wanneer ze de deur van het huis opendoet, is het stil. Anders hoort ze altijd de stemmen van haar ouders, de lach van Immichje met daardoorheen het gebrom van John en zijn gehinkstap door het huis. Nu fluistert het huis, zachte stemmen van boven die ineens zwijgen als zij de trap op loopt. Op de overloop staat haar moeder met de dokter en ze probeert te glimlachen, maar het is meer een grimas. Ze pakt Maria’s hand, leidt haar naar de keuken beneden, die uitgestorven is, alsof hier nooit iemand gewoond heeft.

			‘De koorts is hoger geworden.’ Haar moeder breekt een stuk van het brood dat op de werkbank ligt voor haar af. Het is nog warm. ‘De dokter weet wat hij doet,’ gaat ze verder. Het klinkt verwijtend. Alsof Maria anders heeft beweerd. Maar ze zegt niets, ze wil niet weer worden weggestuurd.

			Ze vindt hem vreemd, die dokter, hij stinkt een beetje, een mengeling van kruiden, zweet, zeep en geuren die ze niet kan thuisbrengen. Ziekte, denkt ze, hij ruikt naar ziekte. Alsof de geuren van de honderden patiënten die hij heeft bezocht in zijn huid zijn getrokken. En hij kijkt je nooit aan, maar staart altijd ergens boven je in de lucht alsof daar valt af te lezen wat je hebt.

			‘Hij maakt papa wel beter,’ zegt ze. Haar moeder reageert niet, kijkt langs haar heen naar buiten. Haar gezicht is bleek, zelfs in het zwakke licht en Maria wil haar armen om haar heen slaan en zeggen dat alles goed komt, dat mensen nou eenmaal ziek kunnen zijn, dat ze weer beter worden. Net als ze een stap naar voren wil doen, klinkt er rumoer in de gang en komt Susanna de keuken in, ze vult de ruimte meteen met haar aanwezigheid, negeert Maria en pakt haar moeders handen.

			‘Is het waar wat Immichje zegt? Dat vader ziek is?’

			‘De dokter is bij hem.’

			‘Wat is er met hem?’

			‘Koorts.’

			Haar moeder spreekt dat ene woord uit, maar met haar ogen zegt ze nog zoveel meer. Dingen die alleen voor Susanna bestemd zijn, dingen waarvan ze denken dat zij ze toch niet begrijpt. Even heeft ze de neiging om te gaan stampvoeten, te laten weten: hier ben ik, zien jullie mij, horen jullie mij, maar ze houdt zich in. Ze beseft dat ze hier te oud voor is. Ze voelt zich rustig worden terwijl haar moeder en zus naar boven verdwijnen. ‘Ik ben Maria,’ zegt ze hardop tegen haar spiegelbeeld in de ruitjes. ‘Dochter van de burgemeester van Veere.’ Zo, dat is gezegd. Nu iets doen. Ze pakt een ketel en loopt het huis uit naar de cisterne.

			‘Wat is er in jou gevaren?’ Immichje kijkt haar aan met hoog opgetrokken wenkbrauwen. ‘Hebben ze je stiekem omgewisseld voor een ander kind?’ Ze legt haar hand op Maria’s voorhoofd. ‘Nee, niet ziek zo te voelen. Of wacht, misschien toch eindelijk volwassen geworden?’

			Maria port tegen haar schouder en opent haar mond voor een weerwoord, maar bedenkt dat de nieuwe Maria dat niet doet. In plaats daarvan steekt ze haar kin omhoog en doet alsof Immichje lucht is.

			Op de overloop weet ze dat ze de dokter zal treffen, zijn geur is in elk hoekje van de bovenverdieping doorgedrongen. Hij praat met haar moeder en gebruikt dokterswoorden: humores, verstoord evenwicht, melancholie, purgeren. Ze weet niet wat humores of melancholie is, maar duwt de opborrelende vragen weg en reikt haar moeder een beker met dampende kruidendrank aan, die ze met een verbaasde glimlach aanpakt.

			Maria maakt zich onzichtbaar in een hoek en staart naar haar moeders gezicht. Zie je wel, minder zorgen. Het werkt. Dit is haar taak, er is nu geen tijd voor dromen. Eerst moet vader beter worden. Terwijl ze diep ademhaalt, voelt ze zich beter in haar nieuwe rol, ze kan iets betekenen. Maar dan doet haar moeder een stap naar voren om een doosje pillen aan te pakken en kan Maria de slaapkamer in kijken. De bedgordijnen zijn open en haar vader lijkt verzwolgen door bed en kussens, zijn ogen weggezonken in zijn gezicht. Ze loopt naar de deuropening, kan het niet opbrengen de kamer in te gaan, naar die bleke man die toch niet haar vader kan zijn.

			Ze schrikt van haar moeders hand die haar zacht in haar nek knijpt.

			‘Gaat vader dood?’

			Ze loopt naast Jonas op de Kaai in de richting van de havenmond. De wind brengt de zoute zee mee en laat haar ogen tranen.

			Jonas haalt zijn schouders op. ‘Het zou kunnen.’

			‘Waarom?’

			‘Waarom iemand doodgaat?’

			‘Ja… nee… ik weet dat het de wil van God is. Maar waarom vader?’

			‘Waarom zou God vader niet tot zich mogen roepen?’ Hij knijpt in haar hand en ze wacht want ze weet dat er meer gaat komen; Jonas neemt altijd de tijd om een antwoord te formuleren, ook al heeft ze soms alweer drie andere vragen gesteld.

			‘Ieder mens hoopt dat het aardse bestaan zo lang mogelijk duurt. Als je ziek wordt kun je doen wat nodig is om beter te worden, maar vergeet niet dat God over ons beschikt.’

			Ze zijn bij de toren aangekomen waar de wind Jonas’ woorden wegblaast. God zal beschikken… Ze heeft het vaker gehoord. ‘Maar waarom kiest Hij niet iemand die zijn leven heeft geleefd?’

			‘Wanneer is dat dan?’

			‘Als je oud bent.’

			Jonas blijft staan, leunt tegen de muur en zegt: ‘Dus als je heel oud wordt, maar niets voor een ander hebt betekend, dan heb je geleefd?’

			‘Nee, maar…’

			‘Hij kiest wie Hij wil. En vader is nog niet dood. Hij is altijd sterk en gezond geweest.’

			‘Jij hebt hem toch ook gezien?’

			Jonas zwijgt een tijdje, slaat zijn arm om haar heen. ‘Als het zo is, moeten we ons troosten met het feit dat hij bevrijd is uit de verdorvenheid van het aardse bestaan.’

			Maria schudt haar hoofd. Die woorden bieden helemaal geen troost. Ze vindt het aardse bestaan niet verdorven, al wordt tijdens kerkdiensten niet anders gepredikt. Het leven hier zou in niets te vergelijken zijn met het voortbestaan in de hemel. Maar hoe kun je uitzien naar iets wat zo onbekend is? Als ze zich een voorstelling van de hemel maakt is het een plek vol tegenstellingen. Het is er licht en schemerig, warm en koel, ruim en vol tegelijkertijd. Bij het eeuwige leven kan ze zich niks voorstellen. Hoelang is eeuwig? En is er in de hemel wel besef van tijd?

			‘Je bent te jong om het goed te begrijpen,’ zegt Jonas. ‘Jouw leven is net begonnen, je moet nog ontdekken wie je bent. Als je ouder bent is dat anders, dan leef je voort in de mensen die jou hebben gekend. In je kinderen en kleinkinderen. Een mens behoort geen verdriet hierover te hebben.’

			‘Mag missen dan niet?’ pruilt ze.

			Jonas zucht en drukt haar tegen zich aan. ‘Ja, natuurlijk. Missen mag.’

			Ze weet het: iedereen gaat dood. Ze heeft genoeg rouwstoeten gezien, doodsklokken horen luiden. Ineens vraagt ze zich af wanneer het haar tijd is. Misschien komt die ook snel, misschien heeft ze niet eens tijd om een echtgenoot te vinden. Of misschien wordt ze een oude vrouw met een schare kinderen die over de hele wereld uitzwermen, studeren in Leiden of Parijs, boeken schrijven net als haar grootvader, en natuurlijk burgemeester worden. Misschien dat ze dan zelf uitkijkt naar de dood.

			Maar nu nog niet.

			‘Zullen we teruggaan?’ zegt ze. ‘Ik ben nu wel genoeg uitgewaaid.’

			Haar vader sterft een paar dagen later. Maria staat in de deuropening en weigert dichterbij te komen, dat magere lijf daar tussen de lakens is haar vader niet meer. Ze gelooft dat hij al weg was voor hij zijn laatste adem had uitgeblazen, alsof er een raam is opengezet waardoor hij beetje bij beetje is ontsnapt. Ze staart naar zijn gezicht, de wasachtige huid waar druppeltjes zweet op liggen staat strak over zijn jukbeenderen. Het maakt zijn gezicht hoekig. Zijn mond staat een stukje open. Zou je ziel door de mond het lichaam verlaten?

			Beneden hoort ze de voordeur opengaan, stemmen in de gang, gevolgd door het gejammer van haar moeder. Het grootste deel van de tijd zit ze zacht te snikken, maar steeds als er een buurvrouw langskomt kan ze het verdriet niet meer binnenhouden.

			Als twee handen op haar schouders landen weet ze dat het Jonas is.

			‘God heeft beschikt,’ zegt ze.

			‘Hij heeft besloten dat wij voortaan zonder hem kunnen, zijn tijd hier zit erop. Ga je mee afscheid nemen?’

			‘Hij is weg.’ Ze kan niet voorkomen dat er woede doorklinkt in haar stem. Ze weet helemaal niet of ze wel zonder hem wil, of ze wel zonder hem kan.

			‘Dat betekent niet dat wij geen afscheid kunnen nemen van zijn lichaam.’

			Ze beweegt niet, blijft boos de kamer in staren, naar de borstkas van haar vader, alsof die elk moment weer kan gaan bewegen. Jonas wringt zich langs haar heen door de deuropening en gaat voor haar staan. ‘Je zult nog veel vaker in je leven afscheid moeten nemen, zoet zusje. Van je moeder, van vrienden, wie weet van je toekomstige kinderen, van mij…’

			Nu kijkt ze op naar zijn bleke gezicht, zijn voorhoofd verscholen achter donker golvend haar. Hem te moeten missen…

			Hij glimlacht. ‘De man die jou ooit trouwt heeft zijn handen vol. Kom nou maar.’

			Ze geeft toe. Samen lopen ze naar het bed en blijven daar staan.
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			Elske

			
				
				

			

			Bredevoort, maart 1606

			Nú moet het, denkt Elske. Ze kijkt naar de stadspoort en de drukte die de planken van de brug laat kraken. Een bierkar zakt zowat door zijn assen. Het paard ervoor – zo’n mager scharminkel heeft ze niet eerder gezien – heeft het schuim op zijn bek staan. De handelaar schreeuwt, maar het dier kan niet verder: de smalle doorgang wordt versperd door drie opstandige varkens. Koortsachtig knorrend lopen ze heen en weer op zoek naar een gaatje. Naar de grote vrijheid.

			‘Rennen maar,’ fluistert Elske. ‘Voor iemand een spit in jullie kont boort.’

			Het grootste varken beukt tegen de knieën van de knecht die ze moet opdrijven en zet het op een lopen, tussen de benen van het paard door en dan… weg, het stoffige pad over naar de kale velden erachter. Nu schieten handen toe om de twee andere varkens in bedwang te houden, de beesten krijsen alsof ze met een gloeiende pook bewerkt worden. Het paard schudt wild en probeert achteruit te lopen; als de vaten beginnen te schuiven trekt de handelaar vol aan de teugels.

			Dit is haar kans.

			Maar ze blijft staan en staart naar het land in de verte. Het is kiezen tussen twee kwaden: de komende jaren voor angsthaas uitgemaakt worden, of de woeste gronden op gaan, die door hun leegte zo aanwezig zijn, zelfs nu, nu het daglicht nog fel is.

			De klokken voor het middagmaal slaan, nog even en ze is te laat en dan, dan zal ze voor eeuwig bekendstaan als bang wezeltje. En dat is ze niet. Niet echt natuurlijk. Alleen als het heel donker is en de wind als een wolf langs de dakpannen huilt. Dan pakt ze haar lappenpop, die heeft een lijf van vergane draadjes en prikt omdat de strovulling erdoorheen steekt, maar is o zo lief en kan zo goed troosten. Niet dat iemand dat hoeft te weten, ze is er allang te groot voor. Maar iedereen is weleens bang, zelfs Gooswijn van der Lawick. Ze durft haar oude lappenpop erom te verwedden dat de drost van Bredevoort niet in zijn eentje afdaalt naar de keldergewelven van zijn kasteel. En als mist en kou uit de moerassen optrekken en de witte wieven rond de torens dansen, zal hij de dekens van zijn beddenkoets vast tot verder dan zijn kin optrekken.

			Ze haalt adem, wurmt zich langs de kar en rent onder de tweede poort door. Niemand let op haar, niet nu, op de middag voor vastenavond, als mensen zich druk maken om varkens en bier en of het zoete gebak uit Zutphen op tijd is.

			De Neus weet dat.

			Het geluid van de klokken wordt gedempt door de stadsmuur. Onder de Spaanse helm die daar vastgenageld is en elke maand met ossenbloed bespat wordt, houdt ze even in. Die helm is een boodschap: de dood aan jullie, Spanjolen, ons vrijgevochten volk heeft geuzenbloed in de aderen.

			Elske voelt zich niet echt een geus, maar dat komt door haar vader. Als het aan hem lag haalden ze die helm van de muur en kwakten het ding in het moeras. Niet omdat hij katholiek is, maar omdat het grootste deel van het Bredevoortse bloed juist aan de handen van prins Maurits kleeft, omdat hij zijn soldaten na het ontzet in 1597 twee dagen liet razen en plunderen.

			Ze loopt verder. Achter zich hoort ze de varkens op de brug krijsen en ze rilt, maar ze is niet bang, ze is echt niet bang. Ze herhaalt die woorden op het ritme van haar stappen.

			Het is allemaal begonnen met Benjamin die de kip als eerste zag en haar aanstootte. Het beest lag op haar rug op de modderige straat, de vleugels gespreid, zo uit de hemel gevallen. Het gruwelijke was dat de kip van boven tot onder was opengereten en dat haar ingewanden eruit lagen alsof iets of iemand ze haastig naar buiten had getrokken en toen gestoord werd en moest vluchten. Benjamin zei dat Elske ervan af moest blijven en rende weg om De Neus te halen. Natuurlijk. Als je iets vindt, áls er nieuws is, áls er iets gebeurt, dan haal je eerst De Neus. Dat is een onuitgesproken regel die ieder kind in Bredevoort kent.

			De Neus zelf is geen kind meer, op zijn kin en wangen groeien donshaartjes. Maar dat is de buitenkant. Vanbinnen is hij volgens haar vader stil blijven staan. ‘Die jongen is simpel,’ had hij gezegd. ‘Ik geloof niet dat hij nog veel kan leren. Kijk maar eens naar zijn ogen, die zijn leeg.’

			Als het lukt om voorbij die neus te kijken, dacht Elske, maar ze zei het niet hardop, want alleen zij noemt hem zo en ze schaamt zich ervoor. Maar ze kan er niet omheen, want wanneer ze hem tegenkomt, kan ze haar ogen niet van zijn neus af houden. Niet eens vanwege de grootte, meer door die rare knik. Er wordt gefluisterd dat zijn vader er een klomp tegenaan heeft gegooid, maar niemand die daarnaar durft te vragen.

			Met z’n drieën stonden ze om de kip heen, hun voeten in het bloed: zij, Benjamin en Wolf, zoals De Neus echt heette.

			Benjamin verbrak als eerste de stilte. ‘Wat denk je, Wolf, een hond?’

			‘Tss,’ zei De Neus. ‘Natuurlijk niet.’ Hij mocht dan dom zijn, hij wist het altijd beter.

			Elske volgde met haar vinger de snee. ‘Die wond is veel te recht voor een hond.’ Het leek haar heel lastig om een kip precies zo door te snijden.

			Benjamin prikte met een stokje in de darmen, meer bloed borrelde op. Ze zwegen alle drie een tijdje. De Neus was de eerste die weer iets zei. ‘Het is de boeman. Uit de moerassen.’

			Elske keek op en huiverde. Ze wilde het niet, maar ze kon het niet onderdrukken. En De Neus had het gezien. Hij had het gezien en grijnsde.

			‘Bang voor de boeman? Laat hem ’t maar niet merken, als-ie angst ruikt komt-ie je halen.’

			Hoe ruikt angst, vroeg ze zich af.

			‘Het heeft geen zin weg te kruipen in de bedstee, of in een donker hoekje van je huis. Hij weet je altijd te vinden.’ De Neus boog zich naar haar toe en snoof met die rare geknikte gok haar lucht op. ‘Hij ruikt je altijd.’ Zijn ogen hadden de kleur van donkerbruine veenplassen en ze bleef staren, het was alsof ze in de leegte ervan getrokken werd.

			Snel zei ze: ‘Ik ben niet bang, niet voor het donker, niet voor de woeste gronden, niet voor de boeman,’ en ze draaide zich om en liep weg. Ze was al een heel eind, bijna de hoek om, toen hij haar nariep: ‘Bewijs dan dat je geen schijtbroek bent. Geen bang konijn. Bewijs het! Bij het Ouwetje.’

			v

			Ze had door moeten lopen, niet moeten reageren… Nu doemen voor haar de woeste gronden op, de verlatenheid ervan is overweldigend. Ze vermant zich; het is gewoon moerasland. Veengrond met stinkende poelen en stug gras en mist die optrekt aan het einde van de dag. Behoedzaam zoekt ze haar weg over de smalle paden en de verende grond, ze probeert niet te denken aan de mensen die hier verdwenen zijn, maar zoals altijd ploppen de verhalen toch in haar hoofd op. In haar vaders taveerne vertelden stamgasten over de beschonken smidsknecht die op een avond gezang hoorde en de stadspoort uit liep. Vanaf de wallen zagen de stadswachters het schijnsel van zijn olielamp verdwijnen in de mist. Nooit meer teruggekeerd. En over de kromme man – een oplichter met pillen en poeders die de dood op afstand zouden houden – die de stad uit gejaagd was omdat juist hier iedereen wist dat dát niet kon. De volgende dag werd hij teruggevonden, als een kruisbeeld drijvend in het moeras, zijn gezicht verstard in angst.

			Niet aan denken.

			In de verte ziet ze de plek waar ze moet zijn: de stenen grens­paal waarop mossen in groen en geel cirkels hebben getrokken. Het Ouwetje. De bovenlaag poreus geworden door de tijd. Ernaast De Neus en Benjamin, beiden met hun armen over elkaar, De Neus ongeduldig met een voet op de bodem tappend.

			‘Kijk eens aan, schijtbroek is gekomen. Springerig als een bang haasje.’ Hij kijkt haar aan, op zijn gezicht iets van bewondering.

			Ze zegt niets, plant haar handen in haar zij en richt haar blik op zijn neus in de hoop dat hij voelt hoe belachelijk ze die vindt.

			‘Ben je er klaar voor?’

			Benjamin stoot hem aan. ‘Ze is gekomen, Wolf, is dat geen bewijs genoeg?’

			‘Bemoei je er niet mee. Overdag is er geen klap aan, iedereen weet dat je hier tijdens de schemer moet zijn.’

			Elskes mond zakt open. ‘Maar dan gaat de stadspoort dicht. Ben je hier met de schemer, dan ben je hier de hele nacht.’

			‘Je blijft tot het zonlicht weg is of ik noem je voor de rest van je leven een schijtbroek.’

			‘En hoe komt ze de stad weer in?’ vraagt Benjamin.

			‘Dat ga jij regelen, de wachter is toch je oom?’

			Hij meent het, ze ziet het. Maar hij is ook achterlijk, dat weet iedereen. Niemand zal hem serieus nemen, het is ’t niet waard.

			‘Dan maar een schijtbroek,’ zegt ze en ze loopt weg. Achter haar het geklets van snelle passen over de drassige ondergrond, ze voelt zijn hand op haar schouder.

			‘Ik vertel het, hoor.’

			Met een ruk draait ze zich om, ze ziet zijn grijns en beseft ineens: hij is niet zo stom als beweerd wordt. Echt niet.

			‘Ik vertel wat ik weet over je vader,’ fluistert hij.

			Ze balt haar vuist in een aandrang om die neus nog schever te maken. ‘Je zegt niets,’ sist ze. ‘Ik doe het.’ Ze loopt terug naar de grenspaal en ploft neer. De steen voelt koud aan tegen haar onderrug. ‘Pas op me, Ouwetje,’ zegt ze.

			Van een afstandje roept De Neus: ‘Denk eraan, pas als de zon onder is mag je aankloppen.’

			Ze kijkt hen niet na als ze weglopen, maar als het gekras van een kraai klinkt draait ze zich om. Ze is alleen. Om haar heen uitgestrekt onland. Kaal en vijandig tot aan de horizon.

			Kou trekt op en sluit haar in. Ze staat op en loopt wat heen en weer om warm te worden, maar ze blijft in de buurt van het Ouwetje. Op het gekras van de kraai na, die de dode boom verderop tot zijn huis heeft gemaakt, is het doodstil. ‘Wat doe je hier, mens?’ lijkt de vogel te zeggen. ‘Ga weg, ga weg, dit is het onland, het land van de boeman, de witte wieven en ons kraaien.’

			Maar ze blijft en denkt aan haar vader, die haar bij de voorbereidingen voor de vastenavond zal missen. Straks zal het druk zijn in zijn taveerne, met de benen buiten, zoals hij altijd zegt. Dan moet ze terug zijn. Ze zullen de vaten wijn en bier niet aangesleept krijgen.

			Eén keer heeft hij het gedaan.

			Water bij de wijn. Net toen De Neus het zag.

			O, ze heeft zin om hem met zijn kop in het moeras te duwen, net zolang tot er geen luchtbellen meer naar boven komen. Meteen slaat ze haar hand voor haar mond, vouwt daarna haar handen en bidt Maria om vergiffenis. God kan ook in je hoofd kijken.

			Water trekt haar laars in, snel stapt ze naar achteren, op het droge. God straft onmiddellijk. Ze schudt haar hoofd, loopt terug naar de paal en gaat zitten. Misschien moet ze teruggaan. Als ze nu doet wat Wolf wil, krijgt hij macht over haar. Dan wil hij de volgende keer weer iets. En wat kan hij nou bewijzen? Het was één keer.

			Maar wat als ze hem wel geloven? Wat als haar vader in de problemen komt?

			Ze wiebelt, blijft zitten, kijkt uit over de woeste gronden. Zo spannend is het niet. Het is doods hier, maar niet griezelig. Nog niet.

			De tijd gaat langzaam, maar de zon, bleek door de sluierbewolking, raakt de aarde al bijna en de schaduw van de grenspaal valt ver voorbij haar.

			‘Hoelang sta je al hier, Ouwetje? Met je voeten in de natte grond? Ben je nooit eenzaam?’

			Ze lacht. Er vormt zich een dun laagje damp boven de grond, als een doorzichtige deken. Het moeras vloeit langzaam over in de ijle lucht die in de verte trilt. Ze ziet schaduwen optrekken en langzaam weer verdwijnen, de lucht is in beweging, wordt dikker. Het is helemaal stil, zelfs de kraai is weggevlogen en heeft haar aan haar lot overgelaten. Ze rilt onophoudelijk, ze zullen haar straks toch wel binnenlaten?

			Als het laatste licht over het moeras strijkt, worden de poelen diepzwart; ze weerspiegelen de hemel niet langer, maar lijken doorgangen naar een andere wereld. De lucht verdikt zich verder en mistslierten dansen om haar heen, de fijne druppeltjes voelen ijzig aan. In de verte vervaagt de stad.

			Nog even. Tot de klok luidt. Nog even, nog heel even maar. Ze vouwt opnieuw haar handen en probeert een gebed op te zeggen. Normaal wordt ze daar rustig van, maar nu trillen haar lippen te erg.

			Dan hoort ze het. Een zacht geschuifel, alsof iets zwaars zich over de woeste gronden verplaatst. Ze draait rond om te bepalen waar het geluid vandaan komt, maar het is weer stil. De mist heeft de ruimte om haar heen helemaal gevuld. Ze luistert, legt haar hand op haar borst. Haar hart stuitert. Ze moet terug, maar welke kant op?

			Ze zet een paar stappen, de bodem zuigt haar vast alsof hij haar hier wil houden. Ze trekt haar laarzen los. Daar is het geluid weer, er is iemand, of iets, vlakbij. Ze verstijft volledig. Haar hartslag klopt in haar hele lijf en het liefst wil ze schreeuwen, maar instinctief weet ze dat ze stil moet zijn.

			Door de mist dringt het doffe geluid van klokken, de aankondiging van het duister en het sluiten van de poorten. Eindelijk kan ze zich weer bewegen, ze draait zich om en zet het op een lopen, in de richting van het gebeier. In paniek telt ze het aantal slagen, niet stoppen, niet stoppen. Maar de klok blijft gaan, alsof de klokkenluider weet dat ze hem nodig heeft. Nee, vastenavond, denkt ze, de aankondiging van het avondmaal, het laatste drinkgelag. De mist wordt dunner en verderop ziet ze de stadsmuren, de Spaanse helm licht vaag op.

			En net als ze het smalle paadje naar de stadsmuur heeft bereikt en denkt dat ze het gered heeft, dat ze de woeste gronden en wie daar ook is achter zich heeft gelaten, haakt er iets om haar enkels. Terwijl ze op de grond smakt wordt de lucht uit haar longen geperst. Ze blijft liggen, niet in staat zich te bewegen.

			Daar klinkt het gehijg weer, voetstappen, een plons, gevolgd door een vloek.

			‘Mijn klomp!’

			Elske krabbelt op. Uit de mist komt De Neus tevoorschijn, hinkend en soppend, uit zijn rechterklomp gulpt water. Schuin achter haar zit Benjamin gehurkt met een bezemsteel in zijn handen, zijn gezicht bleek als de mist, en met een schuldige blik…

			‘Jullie!’ Meer kan ze niet uitbrengen, ze trilt over haar hele lichaam.

			‘Zo, schijtbroekje, loopt het bruin al langs je benen?’ De Neus steekt zijn hand uit om haar omhoog te helpen, maar ze geeft er een harde klap tegen. Binnen een tel staat ze rechtop en begint te lopen, haar natte rok plakt tegen haar benen. Bij de stadswallen blijft ze onder de helm staan en probeert op adem te komen. De woeste gronden zijn in de nevels verdwenen, Bredevoort is een eiland in een zee van witte wieven. Maar ze is te boos om ze eng te vinden. Twee wieven maken zich soppend en sjokkend los van de mist en hoewel ze zou willen huilen, begint ze plotseling te lachen. De Neus en Benjamin kijken haar verbaasd aan. Als ze uitgelachen is, zegt ze: ‘Kom wiefkes, laten we hopen dat we de stad nog in komen. We missen het feest.’

			De twee wisselen een blik uit. ‘Niet boos?’ zegt Benjamin.

			Jawel, denkt ze, maar ze lacht. Ze moet die Wolf te vriend houden, hij is niet zo dom als hij zich voordoet.

			Natuurlijk is de stadspoort dicht. Vanachter de muren klinkt het geluid van feestende mensen, vastenavond is begonnen. De wind steekt op en Elske is ijskoud. Benjamin klopt aan, drie keer twee snelle klopjes, als een paard in galop. Meteen klinkt het knarsen van een sleutel in het slot.

			Elske kijkt een laatste keer achterom, naar de mist die nu door de wind in flarden uiteengedreven wordt. De laatste wieven voeren een grillige dans op. Ze meent een geluid te horen, ver weg, vanachter het moeras. De galm van ver geklop. Ze heeft het gevoel dat het uit het noorden komt, het geluid van paardenhoeven en voetstappen op de zompige grond. Heel zacht, en heel ver weg, maar ritmisch en gestaag.

			‘Kom je nog? Of wil je echt een nacht blijven?’ De Neus klinkt zowaar bezorgd.

			‘Ik kom,’ zegt ze. Ze heeft ineens berehonger en zin in varken van het spit. Ze stapt achter Wolf aan naar binnen, en met het sluiten van de poort laat ze het moeras achter zich.
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			Elske

			
				
				

			

			Bredevoort, maart 1606

			Ze droomt dat ze op de woeste gronden loopt. Mistflarden vervormen tot doorschijnende paarden, ze voelt hun kou wanneer ze voorbijrijden, het ijzige briesen. Ze draven in de richting van de stad waar ze tegen de muren uiteenvallen. Er rolt een dreun over de vlakte, Elske schiet overeind in de donkere bedstee. Met haar voet duwt ze een van de deurtjes open. Heeft een dronken feestganger vaten omvergelopen? Het volgende moment overvalt angst haar. Als het maar geen insluiper is, of… Stel dat De Neus de waarheid vertelde, dat híj echt bestaat. Maar in huis lijkt het stil. Geen boeman, denkt ze.

			Ze springt uit bed, kijkt tussen de luiken door naar buiten, waar het zo donker is dat ze zelfs de huizen aan de overkant nauwelijks ziet. Door dat donker dringt het geluid van paardenhoeven. Ze raakt het vensterglas aan met haar hand; zodra ze de kou voelt weet ze dat ze wakker is.

			Die dreun was echt, de paarden zijn echt.

			Het geluid wordt harder en komt nu van alle kanten, het weerkaatst tussen de muren, samen met rennende voetstappen en geschreeuw, woest en dierlijk. Woorden die ze niet verstaat en klanken die ze niet herkent waaieren uit over de stad. Er is iets door de poort gedrongen. Geen boeman, geen mistpaarden. Iets veel ergers.

			Ze rent de kamer uit, de trap af en door de gelagkamer die zwak verlicht wordt door een olielamp. Ze vindt haar vader in de bedstee achter in de keuken, in een diepe slaap. Met veel moeite krijgt ze hem wakker, hij komt overeind, zijn ogen halfdicht en zijn haar warrig. Hij heeft zijn werkkleren nog aan, er hangt een vette walm om hem heen. Voor ze iets kan uitleggen klinkt er een nieuwe dreun, hun huis trilt ervan. Binnen een tel is haar vader uit de bedstee en trekt haar mee door de gelagkamer, naar de voorraadkast achter de tapkast. Het geschreeuw van buiten is vlakbij. Een vrouw gilt aanhoudend tot haar stem ineens wordt afgebroken.

			‘Hierin!’ Haar vader duwt Elske naar binnen, ze struikelt over zakken meel en kwakt tegen de voorraadplanken, huilt. ‘Wat gebeurt er?’

			Door het schijnsel van de lamp kan ze zijn gezicht niet zien, maar ze hoort zijn gejaagde ademhaling. ‘We worden aangevallen. Stil nu. Maak je zo klein mogelijk.’ Met een klap gooit hij de deur dicht, trekt hem weer een stukje open. ‘Blijf hier zitten, wat je ook hoort, blijf zitten. Beloof het!’

			‘Maar…’

			‘Beloof het!’

			Ze knikt. Haar vader gooit de deur dicht en de geluiden verstommen. Ze hoort alleen nog het geknars van de grendel.

			‘Papa?’ fluistert ze. Met haar mouw veegt ze over haar ogen, ze kan nauwelijks ademhalen, alsof een reusachtige hand haar borstkas omklemt en knijpt.

			Rustig, zegt ze in zichzelf. Rustig. Ik ben niet bang, ik ben niet…

			Haar gedachten worden afgebroken door het gekraak van versplinterend hout en dan is de gelagkamer gevuld met stemmen, hoort ze tafels over de vloer schuiven en aardewerk kapotvallen. Het klinkt zoals op sommige drukke avonden, niets wat haar vader niet aankan, de zware meubels zijn erop gemaakt, kannen zijn er genoeg, en hij is sterk, wie het te bont maakt pakt hij bij kop en kont. Iedereen weet dat.

			Maar dit is anders.

			Ze zakt door haar benen en kruipt in de nauwe ruimte onder de laagste plank, schuift de zakken meel naar zich toe en blijft met ingehouden adem zitten, haar knieën opgetrokken en haar kin op haar borst. Boven de storm in de gelagkamer uit hoort ze haar vader roepen, tot de geluiden in elkaar over beginnen te lopen en ze niets meer kan onderscheiden. Ze drukt haar handen tegen haar oren. Tranen druppen op haar knieën. Een kreet dringt door de deur en ze duikt nog verder in elkaar. Niet opengaan, bidt ze, niet opengaan. Ze verstijft als de deur wordt opengerukt. Ze bidt niet langer, maar smeekt nu: of ze in de grond kan verdwijnen, God, of in de muur.

			Iemand veegt met grof geweld de voorraad van de planken boven haar, een plank wordt van de muur gerukt en belandt schuin voor haar op de zakken.

			Ze knijpt haar ogen dicht, ze zullen haar zien en uit haar schuilplaats trekken. Maar het volgende moment wordt de deur dichtgesmeten. In de gelagkamer sterft het geluid van voetstappen weg.

			Ze is zich bewust van elke ademhaling, van haar traag slaande hartslag die pulseert in haar hoofd. Tussen haar benen schrijnt het en ze ruikt de plas die ze heeft laten lopen. Het voelt of ze nooit meer in beweging kan komen, alsof haar armen en benen ledematen van een pop zijn.

			Hoeveel tijd is er voorbijgegaan?

			Het kloppen wordt nog trager. Misschien sterft ze: nog een paar hartslagen, een paar ademteugen. Maar haar borstkas blijft op en neer gaan en als ze haar benen met alle wil ter wereld beweegt, schiet het gevoel erdoorheen en komen ze tintelend tot leven.

			Ze is er nog.

			Als ze de zakken meel naar voren schuift valt de plank om, een fles rolt weg. Ze verstijft opnieuw, hoort niets in de gelagkamer. Ze zullen terugkomen, op zoek naar eten en bier, ze zullen haar hier vinden en God weet wat doen. Ze moet haar vader zoeken. Ze moet. Omhoog. Weg. Wankelend houdt ze zich vast aan de deur en duwt hem open. Het is donker, de olielamp is meegenomen. Of kapotgegooid. Op goed geluk zet ze een paar stappen, struikelt over iets en valt op haar knieën. Haar handen zijn nat van stroperig vocht en zelfs zonder dat ze het ziet weet ze wat het is. De scherpe, metaalachtige geur maakt haar misselijk. Ze steekt haar handen uit, voelt een lichaam, haar handen kruipen naar boven, naar het gezicht dat klam en bewegingloos is. Haar hart ontploft, ze klapt dubbel, vouwt zich over haar vader heen en schreeuwt tot haar keel zo dik is dat haar mond alleen nog maar geluidloze klanken kan vormen.

			Ergens registreert ze voetstappen en gestruikel in het donker. Een hand sluit zich om haar bovenarm. Als ze omhooggetrokken wordt, vindt ze haar stem weer terug. ‘Laat me los,’ gilt ze, ‘laat los.’ Ze trapt naar achteren, rukt haar arm los en klampt zich vast aan het lichaam van haar vader. Meteen is daar die hand weer, als een keten om haar arm. Hij sleurt haar mee over de vieze vloer, langs de tapkast naar de keuken. Er valt een schijnsel de gelagkamer in, het verlicht een man met een glimmende helm. Zijn gezicht, verstard in een grimas van razernij, maakt dat ze haar verzet opgeeft, dat ze opkrabbelt en het op een lopen zet, de keuken door, de achterplaats op. Achter de schim aan.

			‘Deze kant op, snel!’

			Ze herkent de stem, maar kan er geen naam aan koppelen, haar gedachten zijn uitgeschakeld en ze handelt puur op instinct. Er is alleen doodsangst en pijn. Ze schiet over het pad achter de taveerne waar de duisternis dik is, maar waar ze blindelings de weg weet. Net als die ander, die haar hand vasthoudt. Ze gaan links, rechts, weer rechts, een gangetje in. Elske trapt in iets scherps en pijn trekt door haar voet, maar ze stopt niet, rent door een poort een achterplaats op, langs een gemak, tot aan een verlaten kippenhok. Ze laten zich vallen en kruipen zo ver mogelijk in het stro weg.

			‘Wie…’ begint ze, maar de ander sist dat ze stil moet zijn.

			Ze zwijgt. In de stilte komen haar gedachten terug. Woeste gronden, boeman, mistpaarden, de glimmende helm. Een Spaanse, zoals die aan de stadsmuur. Als ze haar ogen dichtknijpt, tekent het beeld van haar vader zich steeds scherper af, ook al heeft ze hem in het donker niet gezien. Ze begint heel zachtjes te neuriën, gewoon een liedje dat haar moeder vroeger voor haar zong, waarvan het einde zo hoog is dat ze de noten niet haalde, behalve als ze zich uitrekte en op haar tenen ging staan.

			De ander sist weer, maar ze kan het niet helpen, ze kan niet stoppen. Rillend neuriet ze door, voelt een arm om haar heen. Ze kruipt tegen hem aan in het ritselende stro, ruikt sterk de geur van geschaafd hout. Langzaam kalmeert haar lijf en zakt ze weg in haar vermoeidheid.

			v

			Wanneer ze wakker wordt in de ochtendschemer is ze kouder dan ze ooit geweest is en voelt haar lichaam aan alsof ze een vreselijk ongeluk heeft gehad. Er is geen spier die niet zeer doet, geen plekje huid dat niet schrijnt en haar rechtervoet steekt venijnig als ze hem beweegt. Maar erger dan de fysieke pijn is de verwarring in haar hoofd, de versnipperde herinneringen aan beelden en geluiden die maar niet willen samenkomen. Wat is er gebeurd? Waar is ze?

			Iets met haar vader. Ze komt overeind, het stro ritselt. Een kippenhok. In haar hoofd trekt de mist op. De gelagkamer, bloed op de vloer. En haar vader… Ze slaat haar hand voor haar mond en smoort het gesnik dat opwelt, blijft zitten, tot ze ineens een ademhaling naast zich hoort en zich omdraait naar de ander in het stro. De ander. Hij. De Neus. Ze buigt zich over hem heen en luistert. Hij ligt daar zo stil dat ze blij is dat ze zijn ademhaling hoort. Wie ademt is niet dood. Over zijn gezicht loopt een flinke schram, zijn kin is roodbruin door opgedroogd bloed. In het ochtendlicht lijkt zijn neus schever dan anders, maar ergens is die neus nu geruststellend, alsof er iets onveranderd is gebleven.

			Hij opent zijn ogen, ze herkent dezelfde verwarring, heel even niets weten tot, als een paukenslag, het besef doordringt dat alles wat er was er niet meer is. Ze wil haar mond opendoen om iets te zeggen, maar hij schudt zijn hoofd en zijn ogen zeggen: Zwijg maar, het komt goed, ik weet niet hoe, maar het komt goed. Echt.

			Dit is niet de jongen van gisteren. De jongen die haar bang maakte in de mist, haar vader wilde verlinken en zo stom is als het achtereind van een varken. Ze wil vragen wie hij is, maar hanengekraai verderop maakt dat ze beiden opveren als een duveltje uit een doosje. Langzaam valt er steeds meer licht in het hok, diffuus en kil. Wolf – ze kan hem niet langer De Neus noemen – komt omhoog en kruipt zo stil als hij kan over het stro naar het luik. Elske houdt haar adem in, haar hart raast. Als Wolf het luik opent stroomt er koude lucht naar binnen. Buiten is het stil, gewoon een stad in de vroegte, op het punt van ontwaken op de eerste dag van de vasten.

			Elske schuift voorzichtig naar het luik, de snee in haar rechterhiel steekt gemeen. Om rustig te worden denkt ze aan haar moeder. Aan het einde van de vastenperiode bakten ze samen de heerlijkste koekjes, maar terwijl ze lagen af te koelen at haar moeder er steeds stiekem een op. Dan zei zij: ‘Er waren toch twintig koekjes?’ En haar moeder antwoordde: ‘Het was een wit wief…’ Daarna gaf ze de ratten de schuld, of de buurman, of de hond van de buurman. Maar altijd bleven er nog genoeg over voor haar en haar vader en stonden ze watertandend te wachten tot ze toestemming kregen er een te pakken.

			Ze proeft ze bijna, maar dan verdwijnt de herinnering en stromen de tranen over haar wangen. Ze heeft geen ouders meer.

			‘De mist is de stad in getrokken,’ fluistert Wolf. ‘Dat is gunstig.’

			Gunstig waarvoor, vraagt ze zich af. Ze durft nog steeds niet te praten, bang dat ze haar stem niet onder controle kan houden.

			‘Hier kunnen we niet blijven, dat snap je toch?’

			Ja, ze snapt het. Ze veegt haar tranen weg.

			‘Die Spanjolen zullen de stad uitkammen, elk donker hoekje ondersteboven keren, verlaten kippenhokken en schuurtjes zeker. We moeten ergens heen gaan waar ze al geweest zijn, het liefst de grootste bouwval van Bredevoort.’

			En dan? Wat dan?

			Hij trekt zijn wenkbrauwen op alsof hij verwacht dat zij wel weet waar ze heen kunnen. Maar ze weet het niet, de enige schuilplaats die ze kent is dit hok en de bergkast achter de toog en de zolder van de taveerne, waar haar vader alles opsloeg wat hij niet meer gebruikte, maar niet weg kon doen. Alles wat met haar moeder te maken had, haar spiegel, haar manden, haar zondagse jurk die steeds opnieuw hersteld werd.

			Die jurk, ja, dat is het.

			‘Hendrik,’ zegt ze.

			Hij knikt. ‘Hendrik, heel goed. Klaar om te gaan, schijtbroek?’ Hij steekt zijn hand uit.

			Het klinkt bijna lief. Ze vat moed, grijpt zijn hand en samen stappen ze de ochtendmist in.

			Hendriks huis staat tegen de stadsmuur aan de andere kant van Bredevoort. Hendrik is eigenlijk Hendrikje. Elske herinnert zich wat haar vader ooit zei: ‘Hendrik heeft geen zitvlees, nooit gehad, ook niet toen ze jonger was. Altijd weg, de woeste gronden op.’ Hij gebaarde naar de moerassen. ‘Ik ben haar daar eens tegengekomen, op de weg naar Aalten. Ze stond half achter een struik, pierenaakt en bezig een broek aan te trekken. Heus, een broek, ik vertel geen ongein. Ze zag me en ging gewoon door met wat ze aan het doen was, kwam achter de struik vandaan als man. Broek, jas, hoed, grote laarzen. Ze groette me alsof het allemaal volkomen normaal was.’ Hij schudde zijn hoofd.

			Elske kent haar alleen als vrouw, van de keren dat ze haar met haar moeder bezocht. Haar huis staat ingeklemd tussen panden die het omhoog lijken te houden. Het dak is in het midden ingezakt. ‘Goliath is erop gaan zitten,’ zei haar moeder de eerste keer dat ze erheen liepen met de zondagse jurk, die Hendrik weer als nieuw wist te maken. ‘Je ziet de vorm van zijn achterwerk.’ Haar moeder wees naar de gebarsten dakpannen, de scheve luiken, de scheur in de gevel en de deur die uit het lood stond.

			Met recht de grootste bouwval. Daar moeten ze heen.

			Ze lopen over het achterplaatsje naar het houten gemak, al is het meer hinken wat zij doet, en drukken zich tegen de wand om te luisteren of het veilig is. Elske hoort het bloed in haar oren suizen op het ritme van haar hartslag. Geen voetstappen of stemmen. Ze gaan de poort door. In het gangetje luisteren ze opnieuw en nu horen ze gesnurk door een kapot venster. Er knarst iets onder Wolfs klompen. ‘Glas,’ zegt hij geluidloos en hij tilt haar op alsof ze niets weegt en zet haar wat verderop weer op de grond neer. Aan het einde van de gang stoppen ze opnieuw, voor hen de straat met aan beide zijden huizen. Ook hier is alles stil, maar ze aarzelen en spreken elkaar zonder woorden moed in. We moeten door nu het nog kan.

			Wolf trekt zijn klompen uit. Ze verlaten het gangetje. De mist is dunner hier en verhult niet dat er lichamen op straat liggen. Het lijkt of ze slapen in de vreemdste houdingen, stil en vredig bijna, omgeven door zachte nevels. Elske blijft staan. Ze wil niet kijken, maar die lichamen hebben een onverklaarbare aantrekkingskracht, alsof ze smeken om door haar wakker gemaakt te worden. Als ze de donkere vlekken op hun kleding ziet, draait ze in afschuw haar hoofd weg. Wolf trekt haar mee en knijpt bij elke dode harder in haar hand, de botjes schuiven pijnlijk over elkaar.

			Halverwege de straat zit iemand met zijn rug tegen de muur van een huis, een beetje onderuitgezakt, met zijn benen gestrekt en zijn hoofd schuin tegen de gevel aan. Hij beweegt niet en als ze dichterbij komen ziet Elske de blonde haren tegen de zijkant van zijn hoofd plakken, het bloed dat over zijn wang is gelopen is gestold.

			Ze knielt bij hem neer. Wat doe je hier, Benjamin? denkt ze. Weet je dan niet dat je nu niet buiten moet zijn. Word wakker. Ze raakt zijn ijskoude wang aan, deinst terug en komt omhoog. Wolf kijkt haar dringend aan. ‘We moeten verder,’ fluistert hij, maar ze is niet in staat om een stap te zetten. De wind steekt op, ze voelt hem door de straat trekken, de mist wordt uiteen geblazen en alles komt in beweging. Het lijkt of de slapenden langzaam ontwaken. Ze rilt en Wolf duwt haar voor zich uit. ‘Kom, Hendriks huis is vlakbij.’

			Ze rennen nu, kijken niet meer naar de lichamen op straat. Een keer horen ze stemmen in een van de huizen en verstijven, maar er komt niemand naar buiten en zonder iemand tegen te komen bereiken ze de Achterstraat, het is niet ver meer. Met elke stap wordt het gevoel van veiligheid groter, tot er plotseling achter hen een deur openzwaait en een onverstaanbaar gebral klinkt. Wolf geeft een ruk aan haar arm en ze schieten tussen twee huizen de schaduwen in, waar ze zich tegen een muur drukken. Elske prevelt een geluidloos gebed: God, laat hem doorlopen, leidt hem niet… maar de man komt uit de mist tevoorschijn en loopt recht op hen af, wankelend en frunnikend aan zijn broek die naar beneden zakt. Hij graait tussen zijn benen naar zijn geslacht, kijkt op en draait naar de andere muur waar hij een zucht van verlichting slaakt als de urine tegen de gevel spat. Elske houdt haar adem in en wacht, het is een wonder dat hij hen niet gezien heeft, of misschien heeft hij dat wel, maar is het niet tot hem doorgedrongen. Ze staat daar verstijfd tot hij eindelijk klaar is, zijn neus ophaalt, op de grond spuugt en zich omdraait. Te snel, hij wankelt, herstelt zich en hervindt zijn evenwicht tegen de muur. Kijkt hen recht aan. Een tel is hij verbaasd, dan schreeuwt hij, ze kunnen de woorden niet verstaan, maar Elske vertaalt ze in haar hoofd als: hier zijn er nog twee in leven, de laatste twee, hier zijn ze! De hand van de soldaat gaat naar het korte zwaard aan zijn gordel, Elske heeft de neiging op haar knieën te vallen en de handen ineen te slaan, maar Wolf schiet naar voren en beukt de man tegen de muur. Hij grijpt haar hand. Samen rennen ze door de straat en staan pas stil als ze Hendriks huis zien. Er is niets te horen achter hen.

			Het huis is verder verzakt en helt zo erg naar voren, dat het over hen heen lijkt te vallen. De deur staat op een kier. Wolf duwt en krimpt in elkaar als de scharnieren knarsen. Het blijft stil. Hij pakt Elskes arm, leidt haar naar binnen en verdwijnt dan in het donker. Rillend staat Elske in de kamer en begint weer te neuriën, dit keer in haar hoofd. Het voelt niet goed hier. Niets staat hier waar het zou moeten staan. De kruiden aan de zoldering zijn eraf gerukt en vertrapt, hun geur hangt er nog; het ruikt naar het einde van de zomer op de woeste gronden. De kast vol met kruiken, stenen en grillig gevormd hout ligt op zijn kant. In de hoek van de kamer het spinnewiel, alleen een halve ronde vorm herinnert nog aan wat het was.

			Wolf verschijnt weer. ‘In de keuken is het niet veel beter. Alles kapot, maar dat is juist goed.’

			‘Goed?’

			‘Er is niets om voor terug te komen.’

			Hij loopt naar de voordeur die hij net niet helemaal dicht duwt, zakt op zijn knieën en pakt alles binnen handbereik op om daar neer te leggen. Een handvol scherven, een afgebroken stoelpoot, een flessenhals, stenen. Als hij klaar is kijkt hij om en grijnst triomfantelijk, ze begrijpt niet hoe hij kan grijnzen, terwijl zij alleen maar kan denken dat ze hier zo snel mogelijk weg moeten, dat ze als ratten in de val zitten. Als ze komen, nee, wanneer ze komen, kunnen ze geen kant uit. Hoe langer ze hierbinnen is, hoe meer de paniek toeslaat. Zonder in te storten dreigt het huis haar te verpletteren. Ze wil een uitval doen naar de voordeur, maar Wolf vangt haar op en klemt zijn armen als een bankschroef om haar heen. Ze probeert zich los te wurmen, haar voeten raken iets op de grond dat met veel kabaal wegschuift.

			‘Sst,’ sist Wolf, ‘ben je gek geworden? Straks weet iedereen dat we hier zijn.’

			Langzaam kalmeert ze tot ze slap in zijn armen hangt en met geluidloze uithalen huilt. Zo staan ze daar, een eeuwigheid lijkt het, tot hij haar optilt en door het huis draagt. Dan is daar een stromatras en warme dekens en de slaap.
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			Bredevoort, maart 1606

			Wolf zit op de grond voor de bedstee met een stoelpoot op schoot. Zijn hoofd is tegen het deurtje gezakt. Hij ademt zwaar. Elske vraagt zich af wat hij daar eigenlijk doet, waarom hij die stoelpoot vastheeft, waar ze is… Tot de beelden in elkaar schuiven en de paniek in haar explodeert. Misselijk kruipt ze tegen de achterwand van de bedstee, terwijl ze zichzelf in stilte toespreekt met de stem van haar vader, die altijd een octaaf lager klonk op momenten dat ze in zijn ogen te druk was: ‘Kom, word rustig, word rustig en haal adem.’ Ze concentreert zich op de beweging van haar borstkas, de misselijkheid zakt.

			Ze is in Hendriks huis. Via een klein raampje valt licht naar binnen, maar ze heeft geen idee hoe laat het is. ‘Wolf,’ fluistert ze. Als hij niet wakker wordt nog eens, iets harder: ‘Wolf!’

			Hij veert op, zijn hand schiet steviger om de stoelpoot, maar hij ontspant als hij beseft dat zij het is.

			‘We moeten hier weg, we kunnen hier niet blijven.’

			Hij zegt een tijdje niets, dan: ‘Weet jij iets anders?’

			Hij praat zacht, maar ze hoort het ongeduld in zijn stem en zwijgt.

			‘Luister, alles is kort en klein geslagen, er is geen eten, het huis staat op instorten, geloof me, alleen hier maken we een kans.’ Hij wijst naar een smalle deur tegenover de schouw. ‘Die komt uit op een klein achterplaatsje met een poort. We zijn zo weg als het moet.’

			Hij klinkt heel zeker, ze kan niet anders dan knikken, een keer diep in- en uitademen. Het licht in het huisje wordt minder en Wolfs gezicht is nauwelijks zichtbaar, maar ze ziet hem zo scherp voor ogen dat ze hem kan uittekenen.

			‘Waar is de Wolf die me uitdaagde en dwong om op de woeste gronden te blijven?’

			‘Die is er nog, schijtbroek,’ fluistert hij.

			Ze kan het niet laten. ‘Weet je wat mensen over je zeggen?’

			‘Dat kan me niks schelen.’

			‘Waarom niet?’

			Hij is zo lang stil dat ze schrikt als hij begint te praten.

			‘Heb je ooit nagedacht over je toekomst? Ik wel. Al vanaf het moment dat ik mijn vader hoorde klagen over zijn rug omdat hij de hele dag krom zat om de ene na de andere klomp te maken. Hij riep me bij zich en keek alsof hij het grootste geheim ooit prijsgaf: de techniek van het klompen snijden. Die blik op zijn gezicht zal ik nooit vergeten.

			Hij begon te vertellen. Over het aanscherpen van het paalmes, het nathouden van het hout, over droogtijden. Wilgenhout was het meest geschikt want dat is zachter. Hij liet me zien hoe hij met zijn ene hand een draaiende beweging maakte en met zijn andere bijstuurde.

			Toen moest ik het proberen. Hij gaf me hout en een mes. Ik deed of ik hem niet begreep. Liet de klomp uit mijn handen vallen.’

			Hij is steeds zachter gaan praten. Het is donker om hen heen en buiten is het onrustig. Elske schuift zo dicht mogelijk naar hem toe.

			‘Er was niemand met meer geduld dan hij, hij liet nog eens zien hoe ik een klomp moest vasthouden, waar ik op moest letten bij de afmetingen en de dikte van de zool. Ik boorde de beitel in de onderkant. Nog steeds was hij geduldig. Tot ik met het mes uitschoot en diep in mijn onderarm stak.’

			Ze herinnert zich het litteken dat zich uitstrekt van zijn pols tot halverwege zijn onderarm.

			‘Na een maand moest ik bij een ander in de leer. Ik besloot te blijven doen alsof ik niets kon. Liet het brood aanbranden, de varkens ontsnappen, het vuur in de smidse uitgaan.’

			‘Je liet een vaatje bier aan diggelen vallen, ik weet het nog. Vlak voor mijn vaders voeten.’ En hoewel het niet grappig was, glimlacht ze om de herinnering aan haar vaders gezicht toen, heel kort maar, tot het verdriet het weer overneemt en de tranen in haar ogen prikken.

			‘Ja, hij joeg me met een bezem de gelagkamer uit en schreeuwde dat ik moest opduvelen. Zijn schoenen sopten van het bier.’

			‘Maar je moet toch iets leren?’

			‘Vind je? Ik kan me anders prima redden.’

			‘Door de baas te spelen en kleine meisjes uit te dagen?’

			‘Je kan het hebben,’ zegt hij. En na een tijdje: ‘Ik wil het leger in. Bij Van der Lawick. Die is slim. Wist je dat hij alle munitie binnen de muren van de burcht heeft gebracht? Alsof hij het aanvoelde. Geloof me, de Spaanse soldaten hebben hier niets om oorlog mee te voeren. Dit beleg kan nooit lang duren.’

			‘Wat vond je vader ervan?’

			‘Hij sloeg me een blauw oog. Maar hij kan me niet voor altijd tegenhouden. Ik ben bijna zestien en oud genoeg om Lawick te dienen.’

			De overtuiging in zijn stem is zo sterk, ze twijfelt er niet aan dat hij op een dag legers aan zal voeren, steden zal belegeren, de Spanjolen het land uit zal schoppen en ze tot ver in Frankrijk na zal jagen.

			Hij rekt zich uit, zijn maag knort. ‘Ik hoop dat je het nog even volhoudt.’

			Ze weet niet of hij nu tegen haar praat of zijn eigen buik toespreekt.

			De avond is onrustig, het geluid van paardenhoeven, geschreeuw en af en toe een schot dringt het huis in, en soms voetstappen zo dichtbij dat ze zich nauwelijks durven te bewegen. Ze zetten zich over hun schaamte heen en doen hun behoefte op een emmer in de woonkamer. Als de nacht valt wordt het rustiger buiten. De honger houdt hen uit hun slaap, maar het is te donker om het huis te doorzoeken.

			Op dat uur voor zonsopgang als de lucht niet zwart maar donkerblauw is, gaat Wolf de deur uit, op zoek naar voedsel. Elske heeft geen idee of hij iets zal vinden, het voorjaar is nog niet op gang gekomen, de moestuinen zijn leeg, in de tuin achter de taveerne steken alleen half vergane stengels uit de verder kale grond. Misschien zijn er schorseneren te vinden, of een restje knollen. Ze stelt zich uien voor, wee en zoetig van het lange liggen. Haar maag trekt zich samen bij die gedachte en ze schrikt van het geluid, duwt een vuist in haar buik.

			Nu Wolf weg is verlamt de angst haar zo erg dat ze alleen maar in de hoek van de bedstee kan zitten, duizelig door haar snelle, oppervlakkige ademhaling. Ze zoekt afleiding door aan Hendrik te denken, zou ze nog leven?

			Ineens wordt er op de deur geklopt en maakt haar hart een vrije val, ze voelt de luchtverplaatsing van iemand die binnenkomt. ‘Ik ben het.’

			Ze komt los van de bedwand waar ze tegenaan geplakt zit.

			‘Ik heb iets gevonden, al heb ik geen idee wat.’ Zijn stem klinkt dof van vermoeidheid.

			Op de tast klimt ze de bedstee uit. ‘Ga maar slapen. Ik houd de wacht. Ligt dat stuk hout daar ergens?’

			‘Hier.’

			Ze voelt de kou die hij van buiten meegenomen heeft en pakt de stoelpoot aan. Als hij in de bedstee klimt, gaat zij op de grond zitten, op een oude jurk van Hendrikje. Ze voelt zijn hand even op haar schouder.

			‘Ik zou je nou niet meer de woeste gronden op sturen, schijtbroekje,’ fluistert hij en hij gooit haar de deken toe. ‘Maak me wakker als het nodig is.’

			Zijn ademhaling vertraagt. Ingespannen luistert ze ernaar, want het maakt haar kalmer. Ze slaat de deken om en strekt haar benen. Als de zon op is zal ze het hele huisje uitkammen, er moet voedsel zijn, misschien ergens een verborgen voorraad. En hopelijk kan ze de kruiden nog gebruiken.

			‘Ik zag ze.’

			Het is niet meer dan een gefluister, toch schrikt ze. ‘Ik dacht dat je sliep.’

			‘Steeds als ik mijn ogen dichtdoe zie ik ze, de soldaten. Wat ze deden met degenen die achterbleven, met de vrouwen, ik hoorde ze gillen. Mijn vader…’

			Elske huivert.

			‘En de stilte erna. De Drost leeft nog. Lawick is met burgers en soldaten het kasteel in gevlucht en heeft de planken van de brug achter zich in de gracht gegooid. Het Spaanse voetvolk staat er in een halve cirkel opgesteld, ik zag ze net. We zijn niet de enigen die geen kant op kunnen.’

			‘Komt er hulp?’

			‘Weet niet.’ Meer zegt hij niet, zijn ademhaling wordt nu diep en regelmatig, de duisternis om haar heen is nog altijd ondoordringbaar. Er kunnen tien Spanjolen voor haar staan zonder dat ze hen ziet. Maar ze merkt dat haar gehoor verscherpt, dat geuren zich aan haar opdringen: een muffe grondlucht van wat het dan ook is dat Wolf heeft meegebracht, de geur van vocht, van vertrapte kruiden, van vers geschaafd hout en opgedroogd bloed. Ze ruikt de resten van een vuur dat allang gedoofd is, en een zoutige, kruidige geur die ze niet helemaal kan thuisbrengen. En Hendrik, ze ruikt haar geur, die haar aan de moerassen doet denken.

			Onder de dakspanten ritselt het, vogels, vleermuizen, houtworm. De ademhaling van Wolf is zwaar en ze voelt dat ze langzaam wegzakt, weer opschrikt – hoeveel later weet ze niet maar het schemert in de kamer. Ze komt overeind en wacht tot haar benen willen meewerken en ze haar rug kan strekken zonder dat ze elke wervel voelt. Voorzichtig loopt ze naar de woonkamer. Het licht valt door de scheefhangende luiken, ze laat elk detail op zich inwerken tot ze rond kan lopen zonder ergens op te trappen of tegenaan te schoppen. Ze moet zich kunnen verplaatsen zonder geluid, alsof ze door de kamer zweeft als een wit wief.

			Ze begint bij de luiken rechts van de deur. Buiten is niets te zien, niets te horen, en ze staat daar een tijd zonder zich te bewegen, geschokt en verwonderd tegelijkertijd. Alsof de stad in een nacht door de pest is getroffen en zij de enige overlevenden zijn. Ver weg hoort ze wel gestommel en ratelende stemmen, ze klinken als venters op de jaarmarkt die tegen elkaar opbieden. Geen woord ervan kan ze verstaan. Het zou net zo goed een droom kunnen zijn.

			Ze duwt een van de luiken iets verder open voor meer licht, draait zich om en gaat alle planken af, de omgevallen kast met inhoud, de tafel. Ze betast alles met zorg, als een blinde het gezicht van een geliefde. Maar ze vindt niets. Ze zakt op haar knieën, de gedroogde kruiden stopt ze in haar schort. Ze eindigt bij het spinnewiel en zucht, hier is op de kruiden na niets eetbaars te vinden.

			In de keuken heeft ze eindelijk geluk, ze vindt een stuk brood en hoewel het droog en taai aanvoelt ruikt ze geen schimmel, ze moet zich beheersen om haar tanden er niet meteen in te zetten. Ze snuift de geuren in de ruimte op, opnieuw ruikt ze iets kruidigs, zouts. Als ze in de richting van de schouw loopt wordt de geur zwakker. Terug, ze vertrouwt op haar neus, sluit haar ogen. Boven haar. Ze reikt omhoog, aan de zoldering hangen twee worsten die de kleur van de balken hebben overgenomen. Ze wordt overweldigd door de geur die ervan afkomt en trekt de worsten van de zoldering.

			De bedstee kraakt. Wolf is wakker. ‘Iets gevonden?’ vraagt hij.

			‘Ze zijn vergeten naar boven te kijken.’ Ze bukt om zijn buit van de afgelopen nacht op te rapen. ‘Knollen, een ui, brood, kruiden, twee worsten. Een prinsenmaal! Laat Maurits maar komen.’

			Wolf lacht. ‘Eerst de Spanjolen verjagen, dan pas aanschuiven.’

			‘Streng ben jij, zeg.’

			‘Ach, we moeten allemaal ons steentje bijdragen. Snij jij de worst?’ Hij geeft haar een mes aan. ‘Kleine plakjes, graag. Dan neem ik muizenhapjes en stel me voor dat het een grote vette worst is.’

			Ineens blijft ze staan en kijkt hem aan. ‘Het is vastentijd.’

			Een tel verstrakt zijn gezicht, tot het doordringt dat ze een grapje maakt.

			Ze breekt een stuk brood voor hem af. ‘Moge God ons vergeven.’

			‘Waarom zou Hendrik als man over de woeste gronden zwerven?’

			Het is het eerste wat hij in lange tijd zegt. Ze zitten samen in de bedstee met hun rug tegen het beschot. Het is niet de meest geschikte plek om te zitten als de vijand komt, maar het is de enige plek waar het niet zo koud is. Ze staren voor zich uit naar de deuropening, maar meer nog dan dat ze kijken, hebben ze hun oren gespitst op voetstappen en stemmen die te dichtbij komen en blijven hangen voor het huis. Een paar keer voelde Elske Wolf naast zich verstarren, de stoelpoot heeft hij sinds het ontbijt van worst en brood niet meer losgelaten.

			Ze antwoordt: ‘Ik denk dat ze net als jij is.’

			‘Net als ik?’

			‘Ja, dat ze zelf wil weten wat ze doet. Maar ik weet het niet zeker, niemand volgens mij.’

			‘Misschien is ze gewoon gek.’

			‘Misschien.’

			Wolf gaat verzitten en leunt tegen haar aan, ze voelt zijn warmte. ‘En jij?’

			‘Of ik ook gek ben?’

			‘Ik bedoel of jij zelf bepaalt wat je doet.’

			Ze denkt na voor ze zegt: ‘Nee, ik ben niet zo.’

			‘Weet je het zeker?’

			Ze haalt haar schouders op.

			‘Je ging naar het Ouwetje.’

			‘Dat was niet omdat ik het zelf wilde.’

			Hij zegt niets meer, maar ze voelt dat hij grijnst. Buiten neemt het geschreeuw ineens toe, iets veroorzaakt opwinding, daarna verplaatst het geluid zich en wordt het stiller. Elske kruipt de bedstee uit en waagt het om op het achterplaatsje naar het gemak te gaan, waarna ze water drinkt uit de regenton. Het smaakt naar alg. Ze blijft hier even staan. De geluiden zijn anders vandaag, in de verte klinkt een soort geruis, als regen die van ver over het land komt aanwaaien, een aanzwellend ritmisch geluid. Ze kijkt naar de lucht, helder en zacht, terwijl in het vochtige huis de kou blijft hangen omdat de haard uit is. Geen regen vandaag.

			Ze haalt nog een keer diep adem, weet dat ze weer naar binnen moet, probeert tijd te rekken. Ze houdt van de vroege lente, herinnert zich hoe haar moeder de gelagkamer altijd vol zette met jong groen van de wilg en de krulhazelaar, en dat zij dan aan de donzige knoppen voelde, hoe wonderlijk zacht ze waren. De eerste lente nadat haar moeder was gestorven had ze zelf takken gesneden. Haar vader huilde toen hij ze in de gelagkamer zag staan.

			Ze gaat naar binnen. Zodra ze door de deur glipt overvalt de kou haar, en of het komt door de herinneringen aan haar moeder of door de bedompte sfeer in het huis, ineens stromen de tranen over haar wangen. Ze veegt ze weg, maar ze blijven komen en in haar groeit de paniek. Ze is alleen. Haar vader is dood. Alles wat vertrouwd was, is er niet meer. Ze kruipt weer in de bedstee.

			Als ze wakker wordt is het eerste wat ze hoort een regen aan geluid, maar niet van de straat, van de andere kant, vanachter de stadswallen. Ze heeft het eerder gehoord. Op de woeste gronden, vlak voor de stadspoort. Paarden en iets met een zachtere tred. Voetvolk. Ze komt omhoog, Wolf staat voor de bedstee en draait zich om. ‘Goed nieuws. Het Staatse leger is er.’

			Geluid is hun enige houvast. Ze vertellen elkaar wat ze denken dat er gebeurt, hoe het Staatse leger stelling inneemt om de stad heen, hoe de ruiters half wegzakken in de moerassen, hoe ze hun geschut op snel gefabriceerde vlonders plaatsen en afschieten. De harde, rake klappen zeggen genoeg, de muur waar Hendriks huisje tegen rust trilt ervan. Voetstappen en ratelende stemmen in de stad vertellen hun over de paniek van de bezetters, maar ook in de stad horen ze de echo van geschut.

			‘Musketiers van het kasteel, dat moet wel. De Spanjolen worden van twee kanten beschoten, lang zullen ze niet standhouden.’

			Soms valt alles stil en is er een verstikkende adempauze. In het donker gaat Wolf eropuit om voedsel te zoeken om dan terug te komen met lege handen die naar schrale aarde ruiken. Hun door honger verkrampte magen protesteren niet eens meer en de kou die naar binnen kruipt, maakt dat ze elkaars warmte niet meer voelen. Maar het ergste is de tijd: een uur lijkt een dag, een dag een week. Hoelang nog, vragen ze zich af, tot ze van honger en wanhoop op het punt staan de deur uit te lopen.

			Wat als het Spaanse leger zich allang heeft overgegeven en de prins nu door de straten loopt?

			Met het mes snijdt Elske het laatste stukje worst – niet breder dan een duimnagel – in tweeën en geeft Wolf het grootste stuk. De nacht ervoor heeft hij in een schuurtje wat meel gevonden, dat ze met water uit de regenton tot een pap vermengt. Het ligt koud op de maag, maar het vult.

			Wolf begint te zingen. Zijn stem is zacht maar helder en heel anders dan ze verwacht had.

			Slaet op den trommele van dirredomdeine,

			Slaet op den trommele van dirredomdoes,

			Slaet op den trommele van dirredomdeine,

			Vive le geus, is nu de loes.

			Vive le geus, wilt christelick leven,

			Vive le geus, houdt fraye moet;

			Vive le geus, God behoedt u voor sneven,

			Vive le geus, edel christen bloet.

			Als de woorden wegsterven heeft het lied iets achtergelaten in Hendriks huis. Houd fraaie moed, dat moet lukken. Elske stopt het stukje worst in haar mond, maar niet zonder er eerst lang aan geroken te hebben. Daarna likt ze haar vingers af, ze proeft zout en vuil. Ze stelt zich voor dat ze zingend over de woeste gronden loopt, ‘Vive le geus, houdt fraye moet,’ dwars door de poelen, door de opkomende mist, en ze glimlacht. Angst voelt ze niet meer. Misschien is ze stiekem in Hendrikje aan het veranderen. Ze staart naar Wolfs voeten, zijn versleten klompen. Niemand meer die ze zal maken, denkt ze.

			Een dag later houdt het gebulder op en wordt het stil in Bredevoort, kort maar, want ineens lijkt er van alles in beweging te komen. Het geluid van karren, paarden, gelaten voetstappen en daarna opnieuw voetstappen, maar dan monter en in tegengestelde richting. Ze durven niet uit te spreken wat het zou kunnen betekenen, tot ze stemmen horen, bekend en vreemd tegelijk. De deur wordt opengegooid en twee soldaten blijven midden in de ruimte staan. Elske kan hun gezichten niet zien, want het licht dat door de deur achter hen naar binnen valt is allesverblindend. Een derde man komt binnen: ‘God zij geprezen, hier zijn er nog twee in leven.’

			Vive le geus, denkt ze.
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			Maria

			
				
				

			

			Veere, november 1607

			‘Advocaat-fiscaal? Goed dan dat ik hem uit de verraderlijke zeestroming heb gered.’ Jonas schept nog eens op: witvis, zuurkool met appels en ingemaakte pruimen. Midden op tafel staat een kweeperentaart die heerlijk geurt.

			Maria is bezig een graat met een mes uit haar vis te peuteren en weet meteen over wie hij het heeft, de herinnering aan die dag op het strand is nog vers, ze kan haar woede nog voelen, en de schaamte die daarop volgde.

			‘Ho ho, ik zei dat hij genoemd is voor die functie, hij heeft hem nog niet,’ zegt Nicolaas.

			Jonas scheurt wat brood af. ‘Ik zeg één woord: Van Oldenbarnevelt.’

			‘Dat zijn er twee, maar je hebt gelijk. Dankzij de gunst van de landsadvocaat zal Grotius de nieuwe advocaat-fiscaal worden. En de jongste ooit. Vierentwintig.’

			Maria kijkt op bij de naam Grotius. Jonas geeft haar een knipoog. ‘Een mooie stap in zijn loopbaan. En mooi om met iemand te delen.’

			Ze buigt zich over haar bord om haar kleur te verbergen. Ze weet best waar ze op zinspelen. Dat die achterlijke Adriaan de Manmaker die brief nou net moest overhandigen waar haar zus bij was, en Martha kon haar waffel natuurlijk niet houden. De hele familie Van Reigersberch is nu op de hoogte van het feit dat zij een brief van Hugo de Groot heeft gehad. Sterker nog, heel Veere leek ervan te weten. Niet dat ze daar concrete aanwijzingen voor had, nee, het sluimerde in de blikken die ze ontving, mensen die haar net te lang aankeken en Jacob met de zeiloren, die haar de laatste jaren steeds vaker als een hond volgde, keek ineens jaloers de andere kant op. O, ze had Martha’s mond wel willen volproppen met Zeeuwse klei.

			‘Is Lijsbeth al over de koorts heen, Jonas?’

			Maria zendt een schietgebedje tot God als dank voor haar moeder, die de juiste vraag op het juiste moment stelt.

			Die brief… Ze was ervan geschrokken, vooral van Adriaan die hem plechtig kwam overhandigen, met een stijfharkerige buiging en een zelfgenoegzame glimlach boven zijn puntbaardje. Toen hij zijn naam noemde wist ze weer wie hij was, een studievriend van haar broers, natuurlijk, iederéén was een studievriend van haar broers, alsof ze niet gestudeerd hadden in Leiden, maar de hele dag in de herberg hadden gezeten en nieuwe vrienden hadden gemaakt. Maar al die vrienden waren op goede posities terechtgekomen, dus blijkbaar hadden ze toch iets opgestoken op de Latijnse school en de universiteit. Haar broer was inmiddels burgemeester van Veere, en ze wist dat Adriaan de Manmaker baljuw van Middelburg was. Van die gedachte schrok ze. Stel dat hij hier was om om haar hand te vragen. Ze herinnerde zich de lijst die ze op haar twaalfde had gemaakt en Adriaan de Manmaker zou daar niet echt hoog op komen te staan. Niet omdat hij zeiloren had of een andere afstotelijkheid, daar gaf ze eigenlijk niet zoveel om, ze had de afgelopen jaren wel afgeleerd om mensen op hun uiterlijk te beoordelen. Het was zijn karakter. De wijze waarop hij de brief gaf, hem net te lang vasthield, haar aankeek en keurde, en pas losliet toen Jonas binnenkwam, om haar broer vervolgens overdreven te groeten. Meteen had ze haar ogen neergeslagen, alsof haar gedachten daarin te lezen zouden zijn. Ze schaamde zich voor haar zelfingenomenheid, zeker toen ze begreep dat hij alleen de brief kwam afgeven en verder geen oog voor haar had. ‘Hij is van mijnheer Grotius,’ zei hij nog voor hij de kamer verliet.

			Ze kan precies reproduceren wat er in de brief staat. Goddank geen overdreven taal zoals pronkjuweel of fijnbesnaard, maar ook geen Latijn en stiekem was ze daar een beetje verontwaardigd over geweest. Dacht hij soms dat ze dat niet kon lezen?

			Nou ja, die paar woorden die ze kent… hun familiecredo uit Jonas’ album, Luctor et Emergo, de wapenspreuk van Zeeland en de korte woorden die haar broers haar hebben geleerd toen ze daar het geduld nog voor hadden. Geduld zo kort als een nachtkaars. Niet dat zij niet leergierig was, maar haar broers waren het er samen over eens dat ze zich beter kon concentreren op een taal die voor vrouwen wel te begrijpen was. Frans, bijvoorbeeld.

			Ze vangt wat woorden van Jonas’ verhaal over zijn burgemeesterschap op: ‘… beweerde dat die man tegen zijn gevel had staan urineren, meerdere keren.’ De overige tafelgenoten staren hem met open mond aan, niemand let op haar.

			Hugo’s brief was heel netjes van toon, al was het handschrift wat hanepoterig. Hij verontschuldigde zich voor het haar laten schrikken die dag aan zee, scheen te begrijpen waar haar woede vandaan gekomen was. De zorgen om uwe edele broeder, die ik ook zeer hoog acht. Daarnaast schreef hij uitgebreid over wat hem bezighield. Dichtkunst, literatuur, de klassieke geschriften die zo’n prachtig voorbeeld konden zijn voor het leven nu. Hij sprak de hoop uit dat het goed met haar ging en sloot af met zes woorden die sindsdien door haar hoofd spoken en die aan Martha een gilletje ontlokten. Ik hoop u weer te zien.

			En dat na dat voorval op het strand.

			Nog probeert ze de precieze betekenis van die zes woorden te achterhalen, alsof ze een verborgen boodschap bevatten. Ze wist hoe hij genoemd werd. Hugo, zijn naam is groot. Het wonderkind van Holland. Hij kent Johan van Oldenbarnevelt en prins Maurits en op zestienjarige leeftijd schudde hij al de hand van de Franse koning Hendrik IV. En hij wil haar weer zien?

			‘Ik denk dat Jonas Grotius moet uitnodigen om de zaak te beslechten. Wat vind jij, Maria?’

			Ze schrikt op en ziet haar moeder vermanend naar Nicolaas kijken.

			Maria recht haar rug. ‘Ja, doe dat, broer. Nodig hem uit. Maar wees niet beteuterd als zijn aandacht alleen naar mij uitgaat en hij geen tijd heeft om zich bezig te houden met de vraag wie zich tegen welke gevel onzedelijk geuit heeft.’ Na die woorden staat ze op en verlaat de kamer. Een Van Reigersberch laat niet over zich heen lopen.

			Op haar kamer denkt ze terug aan die dag. Het was herfstig, niet koud maar wel onstuimig met veel stormvogels in de lucht. Johan en Nicolaas waren thuis uit Leiden en Grotius was als gast meegekomen. Ze had vanuit haar slaapkamerraam een glimp van hem opgevangen toen ze voor het huis stonden. Een warrige haardos, meer niet, ze waren meteen doorgegaan naar het strand voor een wandeling. Haar moeder had haar opgedragen een mand met brood, appels en wijn te brengen en dankzij de wind kwam ze puffend en bezweet bij het strand aan. Daar verdween hij net in de golven en zag ze Jonas zijn jas afwerpen en het water in rennen. Later zou Hugo zeggen dat er niets aan de hand was, dat hij er op eigen kracht uit had kunnen komen, als geoefende zwemmer was hij niet bang voor de onderstroom. Jonas zou knipogen en lachend zeggen dat hij zelf ook zin had gekregen om te zwemmen en hem daarom achterna gedoken was. Met kleren en al.

			Maar op dat moment liet ze de mand vallen en holde naar de branding, waar een druipende Jonas net bovenkwam met die jongeman die ze niet kende. Ze dacht aan de woorden van Jonas toen haar vader gestorven was en bedacht dat ze het niet aan zou kunnen haar broer ook nog eens te verliezen. Zeker niet aan de zee, of vanwege een zichzelf overschattende snaak. Zo zinloos.

			Zo gauw die jongen, Hugo Grotius met zijn mooie woorden, het strand op liep, gaf ze hem woedend een duw. Hij tuimelde achterover in het schuim. ‘Weet je wel wat je doet, anderen zo in gevaar brengen? Welke zot gaat er met dit weer zwemmen?’

			De jongen wilde omhoogkomen, maar ze stond klaar om hem een nieuwe duw te geven en dat zou ze ook gedaan hebben als Nicolaas haar niet tegengehouden had.

			‘En dit zoete kind is mijn zusje,’ zei Jonas tegen de verbaasde Hugo de Groot, die nu rillend in zijn onderkleding aan de vloedlijn stond.

			‘Zoet is ze zeker,’ antwoordde hij en hij keek haar lang aan, zonder boosheid.

			Jonas wrong zijn hemd uit. ‘Vergis je niet, ze is mijn persoonlijke waakhond.’

			‘Dan mag je je gelukkig prijzen, het lijkt me een uitstekende keuze.’

			Ze keek van de een naar de ander en ondanks de harde wind voelde ze haar wangen warm worden. Snel schikte ze haar losse krullen onder haar muts en stampte het strand af. Ze verzopen maar lekker met zijn allen.

			De rest van de dag had ze zich op haar kamer teruggetrokken en tegen haar moeder gelogen dat ze buikpijn had. Maar het was niet alleen de schaamte voor haar uitbarsting. Het was ook de manier waarop hij naar haar had gekeken. Zo keken jongens niet naar haar.

			Ze loopt naar de spiegel en kijkt naar zichzelf. Ze weet best dat ze er niet zo fijntjes uitziet als Susanna, dat ze niet de ondeugende uitstraling van Martha heeft. Haar gezicht is breed, met een te bolle kin in tweeën gedeeld door een kuiltje en zelfs in dat brede gezicht valt haar neus op. Ze heeft geen blond haar zoals Immichje, die ze vroeger ’s nachts weleens met losse haren zag. Zoals dat gouden haar glom in het kaarslicht… Haar eigen haren zijn bruin, maar niet de kleur van paardenkastanjes in de herfst, meer die van nat drijfhout, donker en dof. Ze buigt zich naar haar spiegelbeeld toe, door de felheid van haar ogen lijkt het beeld uit de spiegel te ontsnappen. Daar is ze tevreden over. Die ogen kunnen overtuigen, het zijn de ogen van een burgemeestersdochter, nuchter en dromerig tegelijk. Pronkjuwelen, denkt ze en haar spiegelbeeld grijnst naar haar. Er is meer dan oplichtend haar, een kaarsrechte neus en gladde kin. Er is intelligentie, humor, standvastigheid, verwondering, levenslust. Op dat moment ziet ze dat allemaal in die donkere ogen. Misschien heeft hij dat ook wel gezien.

			v

			De tweede brief ontvangt Maria in het geheim, dankzij Jonas, die hem haar in een onbewaakt ogenblik toestopt. ‘Ik kwam Adriaan de Manmaker tegen, hij doet zijn achternaam eer aan.’ Als hij wegloopt hoort ze zijn ingehouden lachen.

			Op haar kamer leest ze wat hij heeft geschreven: een gedicht over Zeeland, het land dat een eeuwige strijd met het water voert en uiteindelijk de golven zal overwinnen. Waar de grond voedster is van rijke meisjes. Ze lacht erom, rijke meisjes, hij bedoelt vast iets anders dan rijkdom.

			Onderaan staan dezelfde zes woorden: ik hoop u weer te zien. Ze knikt en haar lippen vormen automatisch de woorden: ‘Ik hoop u ook weer te zien,’ die ze tegen het papier fluistert. Alsof die woorden door een onzichtbare verbinding zullen worden doorgegeven aan de schrijver. Aan de andere kant ervan glimlacht hij nu, zo stelt ze zich voor. Ja, hij heeft haar aandacht, die rijke Zeeuwse meid.

			Ze leest de brief opnieuw, in de geborgenheid van haar kamer voelt ze geen ergernis of schaamte. Wat ze wel voelt weet ze niet precies, het kruipt als blijdschap vanuit haar buik omhoog naar haar borst, maar het is groter dan dat, machtiger. Dat woorden dit kunnen oproepen.

			Een klop op de deur, haar moeder staat in de opening en zegt: ‘Ik sprak Jonas net.’

			Als Maria ziet wat ze in haar handen heeft, glimlacht ze. Ze weet het, ze moet terugschrijven. Haar moeder legt het schrijfgerei op tafel, knikt haar vol vertrouwen toe voor ze weer weggaat. Maria doopt de pen in de inkt en buigt zich over het papier, maar ineens lijkt de toegang tot haar hersens afgesloten. Geen gedachten, geen woorden. Ze probeert door de denkbeeldige barricade heen te breken. Dichtregels misschien? Ze wordt al misselijk bij de gedachte, haar woorden laten zich niet rijmen. Een anekdote dan? Iets wat smakelijk genoeg is om te vertellen, ze wil geen inkt en papier verspillen aan loze woorden.

			Er komt niets in haar op. Het is of zijzelf niets meemaakt. De verhalen die ze kent zijn de verhalen van anderen, van haar broers, van de olieslager, van Immichje. Met een zucht schuift ze het papier van zich af. Ze verlaat haar kamer en treft Jonas in de gang beneden.

			‘Je toekomst veiliggesteld?’ zegt hij. ‘Kan ik naar De Manmaker?’

			‘Ik moet nog terugschrijven.’ Het klinkt alsof ze haringvaten uit moet schrobben.

			Jonas pakt haar hand en trekt haar mee naar hun vaders werkkamer, die sinds zijn dood nooit meer gebruikt is. Alles ligt nog precies zoals vijf jaar geleden: boeken, schrijfgerei, zijn favoriete roemer van kristal die geen kans krijgt om dof te worden. Deze kamer is voor Immichje, met haar scherpe blik, haar nauwgezetheid en haar zachte poetsdoeken. Als zij hier bezig is, lijkt haar levendige persoonlijkheid te zijn achtergebleven in de keuken. Bedeesd en eerbiedig maakt ze hier schoon. Niets is hier stoffig.

			Maria blijft bij het bureau staan. Het lijkt of haar vader elk moment kan binnenkomen en zijn pen zal oppakken om zijn handtekening onder documenten van de Raad te zetten. Vroeger gluurde ze weleens door een kier en dan zat hij versteend achter zijn bureau, alleen zijn hand bewoog. Ze fantaseerde dat hij brieven schreef aan machtige vrienden, zijn aanvalsplannen deelde met de watergeuzen, dreigbrieven optekende voor de Spaande koning en zijn legerleiders. In werkelijkheid deed hij wat Jonas nu doet: de dagelijkse zorgen van burgers aanhoren, het munitiedepot bijhouden en contacten onderhouden met de Compagnie.

			‘Wat doen we hier?’

			Jonas steekt zijn hand op. ‘Je wilt toch een brief schrijven? Als het ergens kan, is het hier.’ Hij loopt naar de voorkant van het bureau en schuift de stoel naar achteren. Als Maria gaat zitten zucht de zitting, het papier voor haar is groot en leeg, de inkt uitnodigend.

			‘Ik ben geen schrijver,’ zegt ze.

			‘Doe je ogen eens dicht.’

			Ze kijkt hem argwanend aan, maar doet het toch.

			‘Er is geen bureau. Geen inkt. Geen papier. Geschreven woorden bestaan niet. Tegenover je zit ik en ik vraag je te vertellen hoe je dag is geweest, wat je gedaan hebt, wat je wensen en dromen zijn, wie je bent.’

			Ze lacht. ‘Ik heb niets te vertellen, niets wat bijzonder genoeg is.’

			‘Ik denk het wel. Je bent toch naar het strand geweest?’

			Ja, ze is naar het strand geweest. Ze begint te praten. Ze vertelt over de storm van de afgelopen nacht, over de klapperende luiken en de golven die woest op de kade beukten. Eenmaal in slaap droomde ze dat ze werd meegesleurd naar een donkere wereld waar bleke lijven zweefden die een schril geluid voortbrachten dat in haar hoofd bleef rondzingen. ’s Morgens was ze opgestaan en naar buiten gegaan; de straten waren nat, maar niet ondergelopen. De luiken hingen scheef, maar niet los. De bomen hadden hun blad verloren, maar waren niet ontworteld.

			Ze vertelt over het strand vol bruin zeewier; meeuwen woelden het uiteen op zoek naar krabbetjes. De zee had tijdens de storm van alles uitgebraakt. Dode vissen, een vrouwengezicht van hout, een klomp waarin een krab zich schuilhield, wrakhout. Ze was bang dat er een schip vergaan was en ze lichamen aan zou treffen. Niet dat dat ooit gebeurd was, al had ze weleens een verdronken schaap gezien, opgezwollen, met stijve poten en een blauw waas over de ogen.

			‘Het strand is altijd anders,’ besluit ze en ze opent haar ogen. Jonas is verdwenen. Ze heeft hem niet horen weggaan. Ze pakt de pen op, doopt hem in de inkt en vertelt over de storm en de zee. Ze schrijft over de voorwerpen op het strand, het vrouwengezicht dat van de boeg van een schip was afgeslagen, de klomp met de krab, ze zou een Museum van Vondsten kunnen beginnen. Over haar droom schrijft ze niet, die is voor haarzelf. Ze sluit af met de woorden dat ze hem graag nog eens zou willen ontmoeten, het liefst met meer kleding aan en onder drogere en veiligere omstandigheden dan de vorige keer. Ze ondertekent eenvoudig, alleen met haar naam, die haar ineens krachtig overkomt.

			‘Onze reiger bewoont de bergen der muzen,’ zegt ze. ‘Hij moet alleen in de juiste stemming komen.’

			Als het ijs in januari tegen de kade kruit zijn er verschillende brieven over en weer gegaan en kijkt ze steeds vaker uit naar De Manmaker. Hugo zelf heeft ze nog niet gezien. Ze hoort Immichje in de keuken tegen John zeggen dat ‘de juffer maar aan zijn afwezigheid zal moeten wennen als het tot een huwelijk komt. Hij is advocaat-fiscaal, werkt samen met Van Oldenbarnevelt. Ze zeggen dat hij zelfs op het gemak nog over de boeken gebogen zit. Geen tijd voor onze Maria. Arm ding, haar zusters waren op haar leeftijd al getrouwd.’

			Maria draait zich om, meer hoeft ze niet te horen, maar Immichjes woorden nestelen zich in haar hoofd, ongewenst als schimmel op ingemaakt fruit. Ze wil niet aan haar lijst denken, waarvan al zoveel namen doorgestreept zijn. Niet aan haar getrouwde zussen, of aan de rits kinderen die Martha heeft.

			En ze weigert om zich slecht over zichzelf te voelen, geen enkele man is dat waard.

			Hoe ongepast zou het zijn om hém te bezoeken? Het is meer een gedachteflard, want geen enkele vrouw die haar goede naam wil beschermen zou het in haar hoofd halen zoiets te doen. En toch… wat zou de wereld gemakkelijker zijn als je je niets van andere mensen hoeft aan te trekken, als anderen niet zouden bepalen wat je wel of niet kunt doen. Ze schudt haar hoofd, laat zich achterovervallen op haar bed. Totale chaos zou het zijn. Het einde der tijden.

			Beneden klinkt een bel, dan opgewonden stemmen, voetstappen op de trap en een klop op haar deur, die al openzwaait voor ze ‘ja’ heeft kunnen zeggen. Ze komt overeind en staart in het blozende gezicht van Immichje.

			‘Hij is er,’ zegt ze.
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			Veere, januari 1608

			‘Hij is er,’ herhaalt Immichje. ‘Kom op, je kunt hier niet blijven zitten.’

			Maar dat is precies wat Maria doet. Ze wou dat ze hem al een keer gewoon ontmoet had, niet zoals het nu gegaan is, hij: half verdronken op het strand, zij: razend.

			‘Maria, je moet je gast verwelkomen.’

			Ze knikt. Als ze voor de spiegel haar kleding fatsoeneert, lijkt het of iemand anders haar aanstaart. Ze wil haar zekerheid terug, het gevoel van de brieven. Papier is veilig. Als je tegenover elkaar staat is er geen bescherming meer, gesproken woorden en blikken kun je niet negeren. Ze voelt zich naakt en slaat een extra doek om. ‘Bied hem maar wat aan in de eetkamer, ik kom zo.’

			Normaal brengen ze gasten naar de speciale ontvangstkamer vol stijve meubels en statige portretten, maar de eetkamer is neutraler terrein, met een massieve tafel die tussen hen in zal staan. Zodra Immichje weg is, haalt ze een paar keer diep adem. Het was gewoon correspondentie, verder niets. Ze sluit haar ogen en probeert zich te herinneren hoe hij er precies uitziet. Een smal gezicht met daarin een rechte neus. Bruine haren, dat weet ze nog, en ze meent ook donkere ogen.

			Nog een laatste blik in de spiegel, ze moet nu gaan. Op de trap probeert ze zich alleen maar te concentreren op haar bewegingen en niet meer na te denken. Ze klopt aan voor ze de eetkamer binnengaat, hij staat op en lacht haar toe. Maar ze heeft het al gezien: die vlaag van onzekerheid op zijn gezicht. Net als ze bij zichzelf in de spiegel zag. Hij heft zijn handen alsof hij bang is dat ze hem opnieuw zal duwen of misschien is het omdat hij ook niet goed weet wat hij met de situatie aan moet.

			Wonderkind.

			‘Ik dacht…’ Hij vouwt zijn handen achter zijn rug.

			‘Dat het tijd werd dat we elkaar zouden zien?’ Ze wil haar tong wel afbijten, maar hij knikt.

			‘Ik ben nieuwsgierig geworden naar het strand uit uw brief.’

			‘Toch niet om te zwemmen?’

			‘Met dit weer zeker niet, hoewel met vorst het water verrassend warm kan aanvoelen, ware het niet dat de wind een mens binnen een paar tellen zal bevriezen.’

			‘Zo zijn er velen niet meer teruggekomen.’

			Hij kijkt haar even verbaasd aan, begint dan te lachen. ‘Misschien kunnen we een van uw broers vragen ons te vergezellen?’

			Dat is wel een heel onaantrekkelijk idee, maar ze weet dat het ongebruikelijk is als ze alleen een wandeling zouden maken. Ze knikt. Immichje komt net binnen met warme honingmelk als zij op zoek gaat naar Jonas en probeert niet te denken aan straks: Hugo en zij wandelend over het strand, met haar broer in hun kielzog.

			v

			Zelfs in haar mantel van bont heeft ze het gevoel dat ze binnen een paar tellen kan bevriezen als ze niet in beweging blijft. Zwijgend lopen ze over het met rijp bedekte strand dat kraakt onder hun voeten, waar Jonas gelukkig op gepaste afstand blijft, met een neutraal gezicht en zijn hoofd gebogen. Alsof hij gewoon een vreemdeling is die toevallig precies dezelfde route neemt.

			Met elke stap neemt ze zich voor een gesprek te beginnen, maar er komt niets in haar op en vanuit haar ooghoeken ziet ze zijn mond ook af en toe open- en weer dichtgaan en zijn hoofd bijna onzichtbaar heen en weer schudden. Een lichte paniek straalt van zijn gezicht. En voor ze het tegen kan houden spreekt ze haar gedachten hardop uit: ‘Ik had niet verwacht dat een advocaat-fiscaal om woorden verlegen zou zitten.’

			Hij kijkt haar aan. Zijn ogen zijn niet donker, maar grijsblauw en troebel, als zeewater in het najaar.

			‘Er is geen groter verschil met een rechtszaal denkbaar.’

			‘Dus ik zou u moeten opzoeken op uw werk?’

			Achter haar snuift Jonas, maar Hugo lacht. ‘Ik denk dat u zich dodelijk zou vervelen.’

			Ze is oprecht verbaasd. ‘Nee toch zeker?’

			‘Ik vrees van wel. Zeker omdat ik vaak afwezig ben. Het grootste deel van mijn werk bestaat uit het doen van onderzoek buiten de rechtszaal, zoals het aanschouwen van gekaapte goederen die verdeeld moeten worden en dan nog de dijkcontrole in het noorden. En bij erfkwesties kan ik niet alleen afgaan op verhalen van de eisers en de kaarten die zij me voorleggen. Ik ben vaak op reis of op kantoor. Heel spannend is het niet.’

			‘Maar u zult toch ook mensen ontmoeten die misdaden gepleegd hebben?’

			Hij knikt. ‘Meer dan me lief is. Laatst nog heb ik onderzoek moeten doen naar een deurwaarder die een vrouw had mishandeld. Hij beweerde dat ze zijn dochter had betoverd, toen het meisje bij haar op bezoek was geweest.’

			‘En hoe heeft u geoordeeld?’

			‘Er was maar een wijze waarop ik kon oordelen. De arme dochter van de deurwaarder, Minnezang heette hij, was absoluut niet betoverd, maar bevangen door iets wat vele malen heftiger was. En de mishandelde vrouw had er helemaal niets mee te maken, het was haar zoon waar het om ging.’

			Hij zwijgt. Maria is stil blijven staan, verbaasd om zijn openhartigheid, blijkbaar moet een advocaat-fiscaal ook ontdooien. Hij pakt een schelp op en bestudeert deze. Haar ongeduld groeit, maar ze zegt niets, ze wipt alleen van het ene been op het andere om warm te blijven. Het waait ineens, alsof de wind hen eindelijk gevonden heeft en om hen heen blijft cirkelen tot ze in ijssculpturen zijn veranderd. Haar wangen en neus zijn nu bijna gevoelloos, maar onder haar bontmuts is haar hoofd warm.

			‘Dat meisje Minnezang was bevangen door de liefde.’ Hij grijnst.

			‘Ah, de zoon.’

			‘Ze was zo onder de indruk van de jongeman in kwestie dat ze niet aanspreekbaar was, haar eten niet aanraakte en regelmatig diep en melancholiek zuchtte. Zodra het nacht was en de deurwaarder sliep, klom het meisje uit haar raam om de jongen te bezoeken. Maar ze stortte zichzelf daarmee letterlijk in het ongeluk.’

			‘Wat gebeurde er?’

			‘Haar rokken haakten zich achter het sluitwerk van de luiken. Ze viel naar beneden en verwondde haar hoofd. Toen haar vader haar de volgende ochtend vond dacht hij dat ze had willen vliegen.’

			Maria heeft haar hand voor haar mond geslagen, ze weet niet of ze moet lachen of geschokt moet reageren. Hij kijkt haar geamuseerd aan, met dezelfde blik als eerder, na de duw, en ze weet dat ze zich die blik voor altijd zal herinneren. Ze kijkt terug zolang ze durft, langer dan gepast is, maar het deert haar niet, want ineens heeft ze lak aan conventies.

			De wind is nu aangewakkerd tot opstuivend zand en schuimkoppen op de golven. Ze draaien zich om en vliegen zwijgend naar huis.
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			Veere, juni 1608

			De vader van het meisje Minnezang had gelijk, het is een soort betovering. Het neemt je gedachten en je handelen over en is groter dan jezelf en sterker dan welk gevoel dan ook. Het laat je stomme dingen doen zoals uit een raam op de eerste verdieping klimmen, of Adriaan de Manmaker in de gang een zoen geven omdat hij een brief van hém brengt.

			De Manmaker kijkt haar geamuseerd aan en zegt: ‘Je weet toch dat ik getrouwd ben?’ Hij wijst naar de brief in haar handen. ‘Mij is opgedragen om op antwoord te wachten. Het is vast belangrijk.’

			Concentratie, ook zo iets. Ze hoort de woorden wel, maar haar gedachten blijven er niet bij stilstaan, het is zoals achter papier aan hollen tijdens stormachtig weer.

			Als ze haar gedachten heeft ingehaald begrijpt ze ineens waarop Adriaan de Manmaker moet wachten. Ze komt in beweging en rent de keuken in. ‘Immichje, breng mijnheer De Manmaker iets te drinken, ik moet… ik ga…’ Ze schudt haar hoofd en gaat op weg naar boven, naar haar kamer, waar ze bij het openen van de brief het papier scheurt en de stukken daarna tegen elkaar moet leggen om de zinnen te kunnen lezen. Haar ogen vliegen over de woorden maar niets dringt door, het zou net zo goed Latijn kunnen zijn. Ze sluit haar ogen een tel, haalt diep adem, leest opnieuw, rustiger nu, en ze voelt een zekerheid over zich heen komen.

			Er is geen lijst meer, geen twijfel.

			Ze gooit de brief op bed en stormt naar beneden, geeft De Manmaker een zoen op beide wangen. ‘Geef die maar door,’ zegt ze.

			Hij knikt. ‘Dus is dat een ja?’

			In het schip van de Grote Kerk valt een zee aan zonlicht over de kerkbanken waarin de Veerse burgers opgepropt zitten, het zwarte laken van hun pakken en jurken ritselt. De ruimte in het midden is gevuld met stoelen, het is voor laatkomers zoeken naar een plekje of achteraan blijven staan. Als het geroezemoes is weggestorven klinkt er alleen nog wat onderdrukt gekuch of het schrapen van stoelpoten over de kerkvloer. Ergens klapwiekt een duif die eerder naar binnen gevlogen moet zijn. In de stilte die neerdaalt is de spanning voelbaar.

			Maria staat vooraan, naast hem, en kijkt op naar de preekstoel, naar het gezicht van predikant Gerson Bucerus, dat ingehouden trots uitstraalt, alsof het om hem en zijn preek draait vandaag. Aan de zijkant staan de getuigen Jan Tuning en de barse Daniel Heinsius, die laatste kijkt ook of het allemaal om hem gaat, om het gedicht dat hij straks zal voordragen met dat ernstig klinkende Latijn dat uitgesproken wordt alsof er een gewicht aan elk woord hangt. Met zijn vierkante gezicht en ontbrekende nek heeft hij iets weg van een knotwilg.

			Er borrelt een lach in haar op om die vreemde vergelijking en ze perst haar lippen op elkaar, zet een wankele pas naar Hugo. Ze is licht in haar hoofd. Sinds ze vanmorgen wakker werd met een steen in haar maag die steeds zwaarder is geworden en scherpe randjes heeft gekregen, heeft ze alleen maar wat fruit gegeten en door de zware jurk met parels en borduursel van gouddraad op het strakke lijfje hebben haar longen nauwelijks ruimte. Maar de jurk is van prachtig donkergroen fluweel dat het zonlicht opzuigt en op de juiste plekken weer vrijgeeft. Ze heeft zich nog nooit zo mooi gevoeld. Niet dat het helpt tegen haar zenuwen. Het is de aandacht van al die mensen, hun blikken en zacht gefluister achter haar in de banken en op de stoelen. Ze hoorde vooral zijn naam, want ze komen voor hem. Hij is bijzonder, zij is maar de dochter van de burgemeester.

			Ze vangt een knipoog van Jonas op. Laat ieder maar denken, het maakt niet uit, lijkt hij te willen zeggen. Jij staat hier, naast hém. Ze knikt en kijkt opzij. In zijn zwarte pak ziet Hugo er niet anders uit dan de vorige keren dat ze hem zag, afgezien van zijn hoed en kraag, maar als hij zijn hoofd draait is zijn blik wel anders: liefdevol en zacht, speciaal voor dit moment. Voor haar.

			Ik sta hier, naast hem.

			De stem van Bucerus komt aarzelend op gang. Hij schraapt zijn keel, gaat verder op volle kracht en vanaf de preekstoel vloeien de woorden over Maria heen, woorden over deugdzaamheid, trouw, plicht en dienstbaarheid. De predikant preekt zoals ze verwacht had, zoals ze vaker gehoord heeft. Maar ze houdt van elk woord, want hij preekt nu voor haar en als hij zegt ‘Zo zijn zij niet meer twee, maar één vlees en hetgeen God samengevoegd heeft, scheide de mens niet’, zucht ze van ontroering.

			Hier neemt haar leven een wending, wordt haar toekomst bepaald. Dit is de overgang van Maria van Reigersberch naar de vrouw van Hugo de Groot. Ze glimlacht als ze terugdenkt aan dat meisje van bijna negen dat hele andere dromen had. Aan het onzekere meisje van dertien. Dit leven zal lang en goed zijn. Ze ziet zichzelf naast haar man bij een venster staan. Hij is grijs en zijn blik is serieuzer, maar het staat hem. Op straat wacht een rijtuig waarin hun oudste zoon zal stappen voor zijn reis naar Engeland, hij moet nog een keer naar zijn kamer om zijn album amicorum te halen. Hij is opgetogen over wie erin zal gaan schrijven. Ze betreurt niet dat ze achter zal blijven, ze is alleen maar trots en pakt Hugo’s hand vast. Hij knijpt er even in, ze knijpt terug, dan hij weer. Zo communiceren ze. Ze laten alleen los om naar de koets te zwaaien, pakken dan elkaars hand weer.

			Als ze met haar gedachten terug in de kerk is, pakt ze Hu­go’s hand en knijpt even. De predikant besluit zijn preek met de woorden: ‘In den Heere is noch de man zonder de vrouw, noch de vrouw zonder de man.’

			Maria weet dat hij de absolute waarheid spreekt.

			De Latijnse en Griekse gedichten die tijdens het feestmaal worden voorgedragen klinken minder zwaar dan ze had verwacht.

			‘Ik zal ze later voor je vertalen,’ fluistert Hugo.

			Ze knikt en glimlacht om de vertaling die ze zelf bedenkt, waarin ze bejubeld worden als het schoonste en geleerdste echtpaar van Veere en omstreken. En het is zo, ze hoeft maar naar hem te kijken, of naar haar eigen spiegelbeeld in de zilveren vazen op tafel.

			Ze eten en drinken tot de stemmen steeds meer een cadans worden waarin woorden nauwelijks meer te onderscheiden zijn. Ze heeft geen idee van tijd, maar ineens kijkt ieder verwachtingsvol naar haar en Hugo. Het einde van het feest. Ze probeert de geuren en smaken van deze avond te verankeren in haar geheugen: het malse schapenvlees, de salade met zeekraal en lamsoor, de mierzoete ingemaakte kersen en veel dat ze nog niet eerder gegeten heeft zoals gesuikerde bloemen en knisperende honingraat. Alleen de gesprekken tussen de gasten zijn haar grotendeels ontgaan, ze had vooral oog voor Hugo en zag hoe hij ter plekke een gedicht verzon over de honingraat die hij at. Hoe hij een slok van zijn wijn wilde nemen, maar werd afgeleid door beweringen van de dronken Daniel Heinsius en zijn glas steeds weer optilde en geestdriftig neerzette zodat het tafellaken vol paarsrode kringen kwam te zitten. Hoe hij communiceerde met zijn veel jongere broer Willem, ze hadden nauwelijks woorden nodig om elkaar te begrijpen.

			Meer tijd om herinneringen aan te maken is er niet, de muziek stokt, de gasten wiebelen ongeduldig, ze willen pas gaan als het bruidspaar naar boven vertrokken is. Ze staat op, kijkt Hugo niet aan als ze voor hem de zaal uit loopt, maar voor de trap draait ze zich naar hem om. Als haar lippen die van hem raken is er een ontlading; zo zou ze altijd willen blijven staan. Ze proeft het zoet van kersen en honing, het zout van het braadstuk en het scherpe van wijn. Ze proeft hem. Ze laat los en trekt hem mee naar de gastenkamer waar tientallen kaarsen in de nissen en op het kastje naast het bed branden en de lakens versierd zijn met bloemblaadjes. De bovenste knoopjes van haar jurk zijn los voor ze het bed bereiken, bij de rest kan ze niet en dus maakt hij ze los, het kost hem moeite, ze voelt zijn vingers trillen. Eindelijk valt de jurk van haar schouders en vult de geur van reukwater de kamer. Nu het korset nog, het rijgkoord raakt verstrikt, ze kan nauwelijks stil blijven staan, hij trekt het koord kapot en zodra de baleinen zuchten hapt ze naar adem.

			Ze staat naakt voor hem. Niet verlegen, niet zoals hij. Hij aarzelt om haar aan te raken, ze kan zien dat hij niet los kan komen van zijn gedachten, van de woorden van de predikant over deugdzaamheid, maar als ze knikt strekt hij zijn arm en raakt haar wang aan. Zijn hand glijdt naar haar kin, langs haar hals naar haar sleutelbeen en haar borst. Hij wil zijn mond opendoen om iets te zeggen, maar ze legt een vinger op zijn lippen. Niet overal passen woorden bij. Van beneden klinkt gejoel en de muziek en stemmen zwellen weer aan tot ze hard en vals klinken.

			Ze glimlacht om hem aan te sporen – ga verder, door. Als hij zijn hand plat op haar borst legt en met zijn duim haar tepel aanraakt, verliest ze het laatste restje geduld. Ze sjort aan zijn kleren, de stijve stof van zijn jas protesteert, met een hand maakt hij de knopen van zijn hemd los, nu ook gehaast, terwijl zijn andere hand afdaalt naar haar buik. Waar die hand geweest is, tintelt haar huid en als hij tussen haar benen glijdt kreunt ze en kan ze hem niet langer aankijken. Ze valt achterover op bed, haar armen boven haar hoofd. De geur van rozen stijgt op uit de lakens, zijn handen pakken haar polsen vast, drukken ze op het matras, terwijl hij haar kust. Ze kan nauwelijks ademen. Hij is naakt op zijn openhangende hemd na, zijn huid is warm en zweterig. Ze spreidt haar benen en vouwt ze om die van hem heen, klaar voor hem, alsof ze een zijn.
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			Den Haag, april 1609

			De geur van pap is sterker dan anders, wee en scherp tegelijkertijd, alsof hij aangebrand is. Maria slaat haar hand voor haar mond en neus en gaat op de rand van het bed zitten. Waarom is ze net vandaag misselijk, als haar moeder eindelijk hun huis komt bewonderen? Als de misselijkheid wat gezakt is staat ze op, maar ze haalt de gang niet eens. In de waskom geeft ze over. Veel beter voelt ze zich niet, maar haar maag is leeg. Ze schenkt wat koud water over haar handen. Beneden draagt ze de keukenmeid op om de vensters open te zetten en de pannen en ontbijtboel schoon te maken en loopt door naar buiten, waar ze op het bordes voor het huis blijft staan. Aan de schaduwkant van sommige daken zit nog rijp van de nacht. De lucht tintelt in haar neus en de frisse geur van nachtvorst doet haar goed, al is ze slap van vermoeidheid en niet in staat om zelfs het kleine stukje naar de Kneuterdijk te lopen, waar ze het rijtuig van haar moeder kan zien aankomen. Het is nu al een paar dagen zo, die verlammende moeheid, dat draaierige gevoel. Ze drukt haar hand tegen haar voorhoofd en wangen. Ze gloeien, maar hebben niet de klamme warmte die bij koorts hoort.

			Leunend tegen de gevel luistert ze naar de stilte. Het was de laatste maanden druk in de stad, vooral rond het Binnenhof waar gezanten uit Engeland, Frankrijk en Spanje bijeen waren voor de vredesonderhandelingen tussen de Republiek en Spanje. De gezanten zag ze nauwelijks, maar hun dienstboden struinden over de markten en pleinen, luidruchtig, alsof dit hun stad was. Nu is het rustig, de meesten zijn terug naar huis of naar Antwerpen voor de sluiting van het verdrag.

			De misselijkheid is verdwenen, ze loopt naar binnen, waar de aangebrande geur nog vaag te ruiken is. In de hal twijfelt ze even, zal ze Hugo storen? Of gewoon nog wat rusten? Ze besluit het tweede, Hugo is zo druk de laatste tijd, het lijkt wel of alles en iedereen zijn aandacht eist. En krijgt. Natuurlijk, als openbaar aanklager en raadsheer van Holland en Zeeland is hij betrokken bij iedere beslissing van de Staten en behandelt hij de rechtszaken voor de provincies. Maar de Compagnie weet hem ook te vinden met vragen over vrije zeevaart en dan zijn er nog de boeken die hij zelf wil schrijven, de gedichten en vertalingen waar hij aan werkt. Wanneer ze ’s morgens wakker wordt zit hij al achter zijn bureau en soms schrikt ze midden in de nacht wakker en dan is het bed naast haar nog onbeslapen.

			Een paar weken geleden – begin maart, ze was net uit Veere teruggekomen – was ze midden in de nacht opgestaan en had de deur van zijn werkkamer opengeduwd, waar hij in een kring van licht zat. Ze bleef staan kijken, stil dacht ze, maar ineens keek hij op met een verwarde blik, die meteen verzachtte toen hij zag dat zij het was. Op blote voeten liep ze naar hem toe, haar haren los en haar nachtkleed wapperend om haar benen. Hij liet zijn pen vallen, schoof het papier weg, tilde haar op het bureau en legde zijn hoofd op haar schoot. Zijn handen gleden onder de zijden stof over haar benen omhoog naar haar dijen en zij zoende zijn kruin.

			‘Je werkt zoveel,’ zei ze en ze wist de beschuldigende toon uit haar stem te houden, want daarom zei ze het niet.

			Hij keek op, ze zag kringen onder zijn ogen, maar misschien kwam dat door het zwakke licht in de kamer, het bureau waarop ze zat vormde een eilandje in de donkere werkkamer. Naast haar lag een brief en ze herkende de ondertekening van Van Oldenbarnevelt.

			‘De druk van Mare Liberum is uitgesteld.’ De teleurstelling in zijn stem was zo sterk dat ze zijn hoofd pakte en hem op zijn mond kuste. Hij kuste terug, maar niet vol overgave, ze wist dat hij weer vertrokken was naar zíjn wereld. Het zou ook haar wereld moeten zijn, maar hij deelde zo weinig met haar. In de korte tijd dat ze samen waren had ze geleerd door te vragen.

			‘Waarom is je publicatie uitgesteld?’

			‘Vanwege het vredesbestand met Spanje. Mijn verhandeling beschermt onze overzeese handelsposten en de sterke internationale positie van de Compagnie door een vrije doorgang op zee te bepleiten. De zee, genoeg mijlen buiten de kust, is van niemand, het is een natuurrecht.’

			Ze glimlachte. ‘De vrije zee. Ik heb altijd al geweten dat niemand die kon bezitten.’

			‘In elk geval mogen politieke verwikkelingen tussen landen het recht op de vrije doorgang op zee niet belemmeren.’

			‘Kan jouw uitgave de onderhandelingen in gevaar brengen?’

			‘Nee, maar het ligt allemaal zo ontzettend gevoelig dat het verstandig is om risico’s te vermijden.’

			Ze bespeurde ergernis op zijn gezicht, zoals altijd wanneer ze over het bestand spraken sinds vorig jaar de onderhandelingen daarvoor gestart waren. Ze wist hoe hij erover dacht.

			‘Vind je het geen tijd voor vrede?’

			‘Natuurlijk wel, maar ik twijfel of Filips te vertrouwen is. De onderhandelingen zijn al eerder op niets uitgelopen vanwege zijn verregaande eisen, omdat hij wilde dat we ons zouden terugtrekken uit Indië. Stel je voor, de Compagnie opheffen, we zouden binnen afzienbare tijd bankroet zijn.’

			‘En weerloos tegen Spanje.’

			‘Precies. Daarbij zijn de investeringen in de Compagnie zo enorm geweest dat het de investeerders in één klap zal ruïneren. Mensen die hun land en huizen als onderpand hebben. Als Van Oldenbarnevelt daarvoor gekozen had was dat politieke zelfmoord.’

			‘Een oorlog kost ook geld. En levens. Hier in Den Haag zijn we veilig, maar voor de inwoners van de grenssteden in het oosten en zuiden is dat heel anders.’ Ze rilde, niet omdat ze het koud had, maar omdat ze besefte hoe kwetsbaar dit bestand met Spanje was; het was niet eens vrede, alleen een wapenstilstand zodat beide partijen weer op adem konden komen, hun wonden konden likken, de schatkist konden vullen. Zoveel belangen die meespeelden, de publieke opinie, geld, godsdienst.

			‘Heb je het koud?’ Zonder haar antwoord af te wachten vouwde hij zijn armen om haar heen. Ze gleed van het bureau op zijn schoot, kuste hem lang terwijl ze met haar vingers door zijn haren ging. Ze liet los en bekeek zijn gezicht nog eens, de vermoeide blik was nog niet verdwenen en dus trok ze haar nachtkleed over haar hoofd uit, knoopte zijn halsboord los en drukte zijn gezicht tegen haar volle borsten. Hij snoof, ademde diep in en uit en tilde haar toen iets op om zijn broek los te maken. Toen ze zijn geslacht voelde, duwde ze haar heupen naar voren en liet hem in haar komen. Ze klemde haar armen stevig om hem heen en bewoog ritmisch heen en weer op zijn schoot.

			v

			Ze staat nog onder aan de trap als ze opschrikt van een deur die opengaat. Hugo loopt de gang in, passeert haar zwijgend en zonder op te kijken. Pas als ze zijn naam zegt draait hij zich om. Hij lijkt verbaasd dat zij daar staat, maar komt naar haar toe en slaat zijn armen om haar heen. Ze ruikt de geur van papier en inkt op zijn vingers, zo sterk dat ze hem van zich afduwt en hem daarna een vluchtige kus geeft vanwege de frons op zijn voorhoofd.

			‘Nog steeds misselijk?’ zegt hij, maar ze antwoordt niet want ineens begint haar iets te dagen. De geuren, de misselijkheid… Ze telt de weken, het zou kunnen, misschien kan ze het haar moeder vragen, dan weet ze het zeker.

			Of wachten tot haar buik groeit.

			‘Marie?’

			‘Het gaat wel.’

			Buiten hoort ze het geluid van een rijtuig. Ze loopt weg om het personeel aan te sturen voor de laatste controle van de gastenkamer, of die echt klaar is: lakens strak, kussens opgeklopt, stofjes weg, vensters streeploos, meubels blinkend. Alles moet in orde zijn, meer dan dat, ze wil laten zien hoe goed ze het hebben tussen de statige huizen van regenten, in de buurt van de landsadvocaat en de stadhouder.

			Het personeel rent en het huis zucht van verwachting. Maria wacht in de deuropening als Hugo haar moeder het rijtuig uit helpt en naar de voordeur leidt. Ze kijkt goedkeurend naar de statige trapgevel met de hoge ramen, naar de andere huizen aan het Voorhout en naar de nog kale bomen van het Haagse Bos in de verte. Dan blijft haar blik op Maria rusten, met haar ogen half dicht staat ze daar een tijdje, zonder te bewegen, met die onderzoekende blik.

			Zou ze het weten? Mogelijk. Nee, zeer waarschijnlijk. Ze weet altijd alles. Net zoals ze vroeger wist wanneer Maria iets gedaan had wat niet mocht. Die keren dat ze van de koek gesnoept had… Haar moeder hoefde maar te kijken en ze wist het. Dan boog ze naar voren, snoof en zei: ‘Ik ruik het, Maria. Anijs en kardemom. Onmiskenbaar de kruidkoek. Doe je mond eens open? Ik kan de zaadjes tussen je tanden zien zitten. Zonder eten naar bed!’ En dan kwam Immichje boos uit de keuken om zich te beklagen over degene die het lef had gehad van de koek te snoepen. Om zich verbaasd weer om te draaien als ze merkte dat Maria als een geslagen hond de kamer uit liep.

			Zou zij ook zo’n moeder worden? Een die alles weet, alles ziet? Ja, denkt ze, ze lijkt al in zoveel dingen op haar moeder. Ze glimlacht en omhelst haar moeder om van de onderzoekende blik af te zijn en gaat haar voor het huis in, waar nu een zoete geur hangt die ze gelukkig goed verdragen kan. Ze heeft altijd al van zoet gehouden.

			Pas een paar dagen later, als er ineens een zweem lente in de lucht hangt en ze samen over het Voorhout lopen, kijkt haar moeder haar vragend aan en wil iets zeggen, net als Maria ademhaalt om te vragen wat de tekenen van een zwangerschap zijn. Van verwarring zwijgen ze, tot Maria zegt: ‘Er is iets… ik voel me niet helemaal goed. Misselijk, en moe, zo vreselijk moe…’

			Haar moeder glimlacht alsof ze dit allemaal al weet. ‘Wanneer was je laatste maandstonde?’

			Zie je, ze weet het. In gedachten gaat Maria terug in de tijd. Het was koud, ijsbloemen op de ramen zo koud. Ze was uitgegleden op de stoep voor het huis. Sneeuw plakte aan haar rok en zat zelfs in haar laarzen. De winter leek eindeloos te duren en nog eindeloos lang door te willen gaan. Die nacht was de temperatuur nog verder gedaald, met buikpijn, ijsvoeten en een beurs achterwerk had ze liggen rillen in bed.

			‘Misschien de laatste week van februari.’

			‘Ik herinner me de vermoeidheid,’ zegt haar moeder. ‘Anders dan na een slapeloze nacht, of tien slapeloze nachten, of na een feest met veel wijn. Het is meer het gevoel dat alle kracht gewoon in je lichaam zit, maar nodig is voor iets… iets bijzonders.’

			‘Een kind?’

			‘Een kind.’

			Maria kan het zich voorstellen. De kracht die het kost om een nieuw mens te laten groeien, zoals appels aan een boom de kracht van licht, lucht en water nodig hebben.

			‘En de misselijkheid?’

			‘Misselijk ben ik nooit geweest, bij geen van mijn kinderen. Martha wel, ze werd de eerste periode alleen maar magerder omdat ze niets kon eten. Maar dat heeft ze later ingehaald.’ Ze glimlacht. ‘Weet hij het al?’

			‘Nee, ik wilde het eerst zeker weten.’

			Opnieuw staat ze voor de deur van Hugo’s werkkamer. Ze voelt haar moeders armen nog om zich heen. Het afscheid was intenser dan anders, omdat er eindelijk iets gezamenlijks was en ze nauwelijks woorden nodig hadden om elkaar te begrijpen.

			Ze klopt aan, het duurt lang voor ze zijn aarzelende voetstappen hoort. Hij is verbaasd om haar te zien, alsof er iemand anders midden in de nacht aan zou kunnen kloppen.

			Hij stapt naar voren en geeft haar een kus. ‘Kun je niet slapen?’

			‘Ik mis je, het bed is koud.’

			‘Ik ben geloof ik alle besef van tijd kwijt.’

			‘Daarom ben ik hier,’ zegt ze en ze glipt langs hem heen de kamer in, de kaars in zijn handen flakkert. Ze huppelt naar zijn bureau. ‘Ik ben hier om ervoor te zorgen dat je niet vergroeit met dit hout en je pen niet voor eeuwig aan je vingers vastgeklonken zal blijven zitten. En dat je bloed niet verandert in inkt natuurlijk.’

			Hij lacht en loopt haar achterna, dept de pen, sluit de inktpot en klapt het boek dicht. ‘Je bent al te laat, ik ben voor eeuwig verloren.’

			‘Ik begrijp het, je werkt aan je nalatenschap.’

			‘Was dat maar waar. Ik probeer me te verdiepen in de verdediging van zowel Gomarus als Arminius.’

			‘Die Leidse ruziezoekers?’ Ze weet dat de twee theologen lijnrecht tegenover elkaar staan in hun uitleg van het geloof, dat de eerste ervan overtuigd is dat God al voor de zondeval heeft beschikt wie er Zijn genade zal krijgen. De tweede, Jacobus Arminius, heeft veel vrijere opvattingen. Gods genade is juist het gevolg van een diep geloof en misschien dan wel vooraf bepaald, elk mens kan die genade met geloof bereiken. Ze zijn beiden weleens hier geweest om Hugo te overtuigen van hun gelijk, maar hij heeft afstand genomen van die twee kemphanen.

			‘En, wie heeft er gelijk?’

			‘Geen van beiden. De ene leer hoeft de andere niet uit te sluiten. Ze zouden naast elkaar kunnen bestaan.’

			‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen, maar dat is de advocaat die spreekt. Wat vind je zelf? Kan de mens invloed uitoefenen op zijn eigen lot of heeft God bepaald wie er onder Zijn genade valt? En wat zorgt voor het diepste geloof?’

			Hij lijkt geschokt vanwege haar lichtzinnige vraag. ‘Er zijn mensen die na jaren bestuderen van geschriften daar nog geen antwoord op hebben.’ Dan lacht hij. ‘Maar de kuiper die ik op de trekschuit vanuit Delft tegenkwam zei zeker te weten dat Arminius een ongelovige ketter was.’

			‘Een ongelóvige ketter nog wel,’ zegt ze met een glimlach.

			Hugo wordt weer serieus. ‘Beide heren krijgen steeds meer aanhangers. En zowel de gomaristen als arminianen zijn zeer vasthoudend. Ik hoorde van Johannes Uytenbogaart dat de aanhangers van Arminius een verweer tegen de calvinistische kerkleer willen uitbrengen. Een remonstrantie. Daar zal vast een tegengeluid op komen.’

			‘Ze zijn onvermoeibaar.’ Ze wacht even en zegt dan: ‘Jij kunt beter aan je nalatenschap werken. Net als ik, ik werk aan die van ons samen.’ Ze laat haar handen over haar buik glijden.

			Hij zegt niets, staat daar maar. Even is ze bang dat hij niet begrijpt wat ze bedoelt, maar dan ziet ze zijn ogen glinsteren. Hij tilt haar op en zwiert haar door de kamer, terwijl de kaarsen onrustig branden. ‘Ik voel het al. Onze nalatenschap.’

			De volgende dag worden ze wakker in elkaars armen en ze is verbaasd dat hij hier nog ligt.

			‘Je bent er nog,’ zegt ze. ‘Juist vandaag, de dag van de ondertekening.’

			‘Ik bewaak mijn nalatenschap.’ Het klinkt wat krakerig, zijn stem is nog niet helemaal wakker.

			Ze zegt een tijd niets, richt zich dan op en kijkt hem strak aan. ‘Je bent wie je bent.’

			‘En wie ben ik dan?’

			‘Een man die het belang van de Republiek voor dat van zichzelf plaatst. Die op een dag als vandaag achter zijn bureau gaat zitten, de pen oppakt en brieven schrijft. Die zijn denken niet kan stoppen, niet moet stoppen, ook al ligt hij in bed met zijn vrouw in zijn armen.’ Ze steekt haar hand uit om hem over zijn wang te wrijven en bijna slaat ze haar ogen neer onder zijn liefdevolle blik. Bijna. ‘Je bent de man die ik getrouwd ben,’ zegt ze zacht.

			Hij knikt, zoent haar dan en schuift weg om uit het bed te stappen. Ze mist zijn warmte meteen, maar ze weet ineens ook zeker dat dit is wat ze wil, dat het zo hoort te zijn. Ze is Maria van Reigersberch. Niet de vrouw van zomaar iemand. Zíjn vrouw.

			Ze kijkt hem na als hij de kamer uit loopt en voelt zich volmaakt gelukkig, ook al komt de misselijkheid in golven opzetten.
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			Elske

			
				
				

			

			Bredevoort, april 1609

			Elske slentert over de woeste gronden met in haar mand de eerste kruiden van het seizoen. Het is laat in de middag, vocht uit de veengrond vormt flarden mist die langzaam uitwaaieren en de horizon zachtblauw kleuren. Ze houdt van de uitgestrektheid, de eenzame boompjes en verder niets. Soms blijft ze staan om te luisteren naar geluiden uit de verte en ze meent een tred te horen: paarden, voetvolk. Ze huivert tot ze beseft dat het geluid zich gewoon in haar geheugen heeft genesteld als een nachtvlinderpop tussen de kieren van de zoldering.

			De mist wordt dikker en ze weet dat ze moet gaan, ze heeft het Hendrikje beloofd. Als ze in het gezichtsveld van de stad komt haalt ze de knoop uit de onderkant van haar rok. Niets onhandigers dan lange rokken op de moerassige grond, maar ze kijkt wel uit om zo in de stad te worden gezien. Ze loopt zwierig langs de stadsmuren, de Spaanse helm die daar altijd hing is verdwenen, niemand weet wat er met dat roestige ding is gebeurd. Op een dag was hij er gewoon niet meer. Zoals zoveel dingen.

			De poort komt in zicht, eenmaal erdoor voelt ze zich beschermd door de muren. Maar de stad benauwt haar ook. Hierbinnen verlangt ze naar de openheid van de moerasgronden, de geuren die de wind in zich draagt, het zoete van meidoorn in het voorjaar en haagwinde in de herfst. Daarbuiten verlangt ze naar de geborgenheid van de dikke stadsmuren.

			Wolf. Het komt door hem.

			Ze slaat rechts af naar huis. Terwijl ze haar stadse ingetogen pas weer heeft aangenomen, kijkt ze hoopvol van voorbijganger naar voorbijganger.

			Waar zou hij zijn? Een paar keer per maand vraagt ze het zich af, als iets haar herinnert aan toen, geluiden of geuren meestal. Ze blijft staan en twijfelt. Misschien moet ze naar de taveerne, waar het bier loslippig maakt en vreemdelingen nieuws brengen. Maar ze komt er liever niet vanwege de herinneringen die de plek oproept. Die herinneringen verwarren haar, ze droomt van een andere toekomst en verlangt tegelijkertijd naar iets wat er niet meer is.

			‘Het is de leeftijd waarop je alles meemaakte,’ zei Hendrikje een keer. ‘Je was te jong om vast te zitten aan je oude leven, maar te oud om er los van te komen.’ Ze prikte een vinger in haar borst. ‘Sommige herinneringen woekeren in je lijf, als maretak zetten ze zich vast en verstikken alles. Mensen kunnen erin vastzitten, overwoekerd raken, en toch groeit hij alsmaar door.’

			Toen was Hendrikje vergeten dat ze het tegen haar had, want ze had zich omgedraaid, haar rood krullende haar bij elkaar gebonden en was met haar mand de deur uit gelopen om pas de volgende dag terug te komen. Elske wist dat ze als Hendrik over de woeste gronden had gezworven, onder in haar mand lagen altijd een broek, muts en wollen vest.

			Ze legt haar hand op haar borst. Maretak. Dat is wat Wolf heeft achtergelaten. En dus moet ze weten hoe het met hem is.

			Thuis, in Hendriks huis, zet ze haar mand op tafel, knikt de vrouw toe, bindt de kruiden in een bos en stopt ze in haar schort. Met een tweede knik loopt ze de deur weer uit, ze maakt er weinig woorden aan vuil. Ze woont sinds de dood van haar vader onder Hendriks dak, helpt haar met wol spinnen en het huishouden, maar dat is het, net als Hendrikje zelf kan ze gaan en staan waar ze wil.

			Aan het geluid dat door de open deur de straat op stroomt hoort ze dat de taveerne stampvol is, zelfs buiten staan mannen met kroezen bier, die ze in de lucht tegen elkaar laten kletsen. ‘Hé, Elske, doenogwavanda goudgeelspul.’

			‘Zelf halen, zattekoppen,’ roept ze terug.

			Binnen blijft ze in het tochtportaal staan, de zware gordijnen zijn aan de kant geschoven om de frisse lucht een kans te geven, maar geen briesje kan iets veranderen aan de brij van vet, rook, bier en zweet. Dus haalt ze diep adem. En verzamelt moed. Binnen is alles nog hetzelfde. Aan de muur hangt de luit van haar vader, vergrijsd onder een laag stof en vet, meer naar rechts bevindt zich de tapkast met de biervaten en daarachter de voorraadkast. In haar borst vreten de twijgen zich een weg door haar heen. Snel concentreert ze zich op degene die ze zoekt: Jelle. Met haar wijde rokken zwiert de vrouw tussen de tafels en tonnen door, alsof ze een dans uitvoert met kannen bier. Op weg naar een rumoerige klant verandert ze ineens van richting; Jelle heeft haar gezien. Ze zegt niets en trekt Elske door de drukte mee naar de binnenplaats. In het voorbijgaan pakt ze bij haar man Wessel bij de tapkast een kroes uit handen, die ze Elske buiten voorhoudt. ‘Drink op. Ik herken een dorstig persoon op een mijl afstand.’

			‘Ik ben vooral dorstig naar nieuws,’ zegt Elske, maar ze zet de kroes aan haar lippen en drinkt gulzig.

			Jelle lacht, veegt een haarlok van haar voorhoofd. ‘Weet ik toch, waarom ben je anders hier. Alleen moet je geduld hebben, ik wil eerst weten hoe het met die ouwe taaie is. Ik heb d’r al te lang niet gezien.’

			Elske proest in het bier. ‘Hendrikje zal je vervloeken met je ouwe taaie.’

			‘Dat klinkt beter dan Hendrik.’

			‘Daar is ze trots op. Laatst had ze haar broek aangehouden onder haar rok. Nog even en ze verandert echt in een man. Ze geeft er niks om.’ Elske klokt de rest van het bier naar binnen. ‘Heb je nou nieuws over Wolf?’

			‘Er is bier en wijn besteld voor het kasteel en de hele dag al rijden er wagens langs, boeren met hun oogst. Het kan niet anders dan dat Lawick thuiskomt nu het bestand getekend is. En met hem hopelijk mijn neef.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Hoe hij het met dat verstand van hem tot vaandrig heeft geschopt is mij een raadsel.’

			Elske kijkt weg, maar Jelle pakt haar hand. ‘Ik plaag je alleen, meisje. Macht der gewoonte, anders red je het hier niet. Ik weet wel dat Wolf geen uilskuiken is. En ik ben blij dat hij weer thuiskomt. Niet doorvertellen, maar hij doet me zo aan mijn broer denken toen die jonger was. Voordat hij in een klomp veranderde, bedoel ik.’

			Van de oudste graven zijn de inscripties vervaagd door mossen. De rest laat de recentere geschiedenis zien, Elske leest de jaartallen hardop. Dit zou een plek van rust moeten zijn, maar de graven maken haar allesbehalve rustig en het kan haar niet schelen dat de biddende oude vrouw verderop verstoord opkijkt en de kraaien opvliegen vanaf de kromme eik.

			Bij het graf van haar vader haalt ze de kruiden uit haar schort. Ze geuren naar de aankomende zomer. Met haar ogen open blijft ze staan, ze is altijd bang dat als ze ze sluit, ze hem voor zich zal zien. Haar lippen klemt ze juist op elkaar, anders zou ze van woede woorden schreeuwen die niet passen bij een meisje van bijna vijftien, en zeker niet op een kerkhof. Terwijl ze daar staat trekt intense haat door haar lichaam. Ze laat het gaan, haar spieren spannen zich, ze duwt haar nagels in haar handpalmen tot ze zeer doen. Er is geen volk dat ze zo verafschuwt als de Spanjaarden.

			Voor haar had dat hele bestand niet gehoeven.

			Maar dan zou Wolf niet terugkomen. Ze draait zich om en loopt langs het graf van de klompenmaker, erbovenop een gevlochten bloemenkrans van Jelle. De torenklok slaat. Tijd om terug te gaan naar Hendriks huis.

			De dagen erna stroomt de stad vol met de manschappen van Gooswijn van der Lawick die in het Staatse leger van Maurits hebben gediend. Het zijn er niet veel, maar ze nemen drie keer zoveel ruimte in als de burgers van Bredevoort. Zelfs binnen hoort Elske ze door de straten gaan, luidruchtig in alles wat ze doen, hun gesprekken, hun ruzies, het weerzien met hun vrouwen. Ze hoort soms rauwe klanken in een taal die ze niet verstaat, de kracht waarmee gesproken wordt voelt aan als gevloek. Ze ziet ze de kerk voorbijgaan en naar de taveerne lopen, of ze staan in groepjes op straat en zwijgen, terwijl hun lichaamshouding hun geschiedenis vertelt.

			‘Ze hebben de oorlog met zich meegebracht,’ zegt Hendrikje uit het niets als ze aan tafel zitten. ‘Die zit in ze en laat zich niet wegjagen.’

			‘Door niets?’

			‘Misschien met drank.’

			Elske kauwt op een stuk brood. ‘Wessel krijgt de vaten niet aangesleept.’

			‘Is je liefje erbij?’ Hendrikje staart haar aan, haar gezicht lijkt in het schemerduister van de kamer vierkant met diepe rimpels, alsof het opgetrokken is uit te snel gedroogde klei.

			‘Nee,’ antwoordt Elske. Het heeft geen zin te ontkennen dat Wolf haar liefje is, ook al is het niet zo. Ze weet niet wat hij wel is, dus laat ze het maar. En Hendrik bedoelt het zoals het klinkt, zonder spot.

			‘Jammer.’

			Ze eten in stilte verder. In Hendriks huis wordt nooit veel gesproken, zelfs de vrouwen die hun jurken komen brengen en normaal in gezelschap net kwetterende vogels zijn, vallen hierbinnen stil. Vaak ziet Elske ze opgelucht vertrekken, alsof de stilte hier in huis beter vermeden kan worden.

			Zij houdt er juist van.

			‘Hij komt wel terug.’ Op het gezicht van Hendrikje ziet ze nu een voorzichtige glimlach. Ze knikt weer, breekt een laatste stukje brood af en begint op te ruimen. Ineens voelt ze het ongeduld door haar lijf gaan.

			Pas vijf maanden later ziet ze hem als ze het kerkhof op loopt om haar vader te bezoeken. De zomer is alweer bijna voorbij, het groen heeft zijn frisheid verloren. Voor het graf van de klompenmaker staat een lange jongeman, aan zijn rug en hangende schouders ziet ze zijn vermoeidheid. Hij lijkt een vreemdeling, een reiziger met versleten kleding die in laagjes om zijn lijf slobbert. Zijn haar krult onder zijn muts uit, het is lang geworden. En vaal. Hij staat daar zonder zich te bewegen en ook zij staat stil, een kort moment, gaat dan naast hem staan. Ze bukt en legt veldbloemen op het graf van de klompenmaker. Wolf zegt niets, ze pakt zijn hand, hij laat het toe.

			De kerkklokken luiden, ergens scheldt een man op zijn zoon. Als Wolf eindelijk begint te praten herkent ze zijn stem amper. ‘Nog altijd hier, schijtbroek?’

			‘Nog altijd hier.’

			‘Hoe is het met ons manwijf? Heeft ze al een pisser tussen haar benen?’

			De oorlog is in hem, denkt ze en ze antwoordt niet, kijkt in plaats daarvan opzij naar zijn gezicht, waarop de oorlog te zien is in de trek om zijn mond, het vuil op zijn wangen en de grillige roze lijnen van een litteken boven zijn rechteroog. Zijn neus is nog even scheef als altijd, maar meer in verhouding met zijn gezicht. Hij draait zich naar haar om en neemt haar onderzoekend op, zijn blik blijft hangen op haar omslagdoek, hij steekt zijn hand uit en wrijft met twee vingers over het stukje huid dat daar te zien is, vlak onder haar hals. De aanraking verspreidt zich over haar huid, door haar lijf. Ze zucht. Hij buigt zich naar haar toe en ze voelt zijn gebarsten lippen op die van haar. Of misschien droomt ze het, want het volgende moment laat hij haar weer los en voelt ze de kou van de aankomende avond.

			‘Ik heb je gemist,’ zegt ze.

			Hij knikt, zegt niets.

			‘Waar verblijf je?’

			‘Bij Jelle. Maar ze weet het nog niet.’ Hij bukt om een plunjezak op te rapen die bij zijn voeten op de grond ligt en loopt van het graf weg. 

			‘Wolf, wacht!’ Ze haalt hem in voor hij het kerkhof af kan lopen. ‘Niet weggaan.’

			‘Ga naar huis,’ antwoordt hij. Hij trekt zijn arm los en loopt zonder om te kijken weg.

			Als ze de deur van Hendriks huis openduwt voelt ze Wolfs aanraking nog. Het huis is donker, Hendrikje is weg, zoals zo vaak de laatste tijd. Misschien ligt het aan het seizoen en gaat ze de woeste gronden op nu die nog bloeien. Voor de winter hen omsingelt en binnenhoudt en alles in slaap sust.

			Elske port het vuur in de haard op, slurpt wat van de lauwe soep, bezoekt het gemak op het plaatsje en gaat met haar kleren aan op haar stromatras in een hoek van de keuken liggen. In haar hoofd speelt de middag zich opnieuw af. Ze bedenkt wat ze had kunnen zeggen, had kunnen doen. Ze denkt aan de woorden die hij had kunnen zeggen.

			Maar zo is het niet gegaan en nu ligt ze hier, uren van slapen verwijderd, en hij… Ze komt overeind, trekt haar laarzen aan en slaat Hendriks wollen mantel om, waar kleefkruid en dorre bladeren aan zijn blijven hangen. In de taveerne duurt het even voor ze hem vindt, hij staat bij de tapkast, met zijn bovenlichaam leunend op het hout alsof zijn benen zijn gewicht niet kunnen dragen. Jelle vult zijn kroes bij, hij drinkt en het bier loopt langs zijn kin. Als hij haar ziet verschijnt op zijn gezicht een glimlach waar geen vrolijkheid in zit. Ineens wenst ze dat ze terug in de tijd kon gaan naar het moment dat ze met Benjamin over de kip gebogen stond en gruwde van de ingewanden. Of naar het moment dat ze bij het Ouwetje de kerkklokken in de verte hoorde. Ze ziet haar leven voor zich zoals dat had kunnen zijn als er op die vastenavond geen poort was opgeblazen. Dan zou ze zoals Jelle nu met kroezen bier zwierend door de gelagkamer gaan en voor haar vader schalen eten rondbrengen. Hendrikje zou iemand zijn die ze op straat zou nakijken, over wie ze met vriendinnen zou fluisteren. Ze zou de mistige moerassen mijden als de pest en ze zou hem nog steeds De Neus noemen. En hij zou een bullebak zijn, een pestkop die kleine kinderen pieren liet eten. Ze zou hem achterlijk noemen als hij er niet bij was.

			Op dat moment wil ze omdraaien, maar Jelle duwt haar een kroes bier in handen en knipoogt. Het bier prikt aan haar droge lippen en even verstrakken de spieren in haar wangen door de bittere smaak. Ze drinkt door tot de kroes leeg is.

			Wolf kijkt haar nog steeds aan.

			‘Kom mee,’ zegt ze en ze loopt de gelagkamer uit zonder te kijken of hij haar volgt, de gordijnen in het tochtportiek plakken aan Hendriks vest. Buiten is het koud, ze loopt de hoek om, waar tussen de taveerne en de huizen een donkere steeg is. Achter zich voelt ze warmte. Van hem. Ze draait zich naar hem om en slaat haar armen om hem heen, het is het enige wat ze kan bedenken. Er zijn geen woorden. Zijn armen vouwen zich ook om haar heen, hij voelt mager en pezig aan, gespannen, zijn lichaam in vluchtstand, maar langzaam ontspant hij zich. Als er vanaf de straat stemmen klinken, luidruchtig dronkenmanspraat, laat hij los en trekt haar mee verder de steeg in.

			Ze staan een tijdje daar in de koude avond, gewoon naast elkaar, en ze hoopt dat hij zijn armen opnieuw om haar heen zal slaan, maar dat doet hij niet, hij zegt alleen: ‘Ik ga weg.’

			‘Waarheen?’

			‘Rotterdam. Daar laat ik me inschepen.’

			‘Inschepen?’

			‘Hier mag dan het bestand van kracht zijn, in de overzeese gebieden gaat de strijd gewoon door. Er zijn soldaten nodig.’

			Ze laat zijn woorden op zich inwerken, begrijpt hem maar half. ‘Waarom?’

			‘Om onze handelsposten te beschermen en Spanje en Portugal te verdrijven.’

			‘Nee, ik bedoel: waarom jij?’

			‘Waarom niet? Waarom zou ik hier in dit benauwende hol blijven?’

			Ze weet niet wat ze moet antwoorden, pakt zijn arm, maar voelt hem verstrakken. Hij schudt haar hand van zich af en loopt van haar weg. Halverwege de steeg draait hij zich om en zegt: ‘Ga naar huis, Elske, vergeet mij.’
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			Den Haag, december 1612

			Ze draagt Cornelia op haar arm het hoge bordes af en slaat links af in de richting van de Kneuterdijk. Het is een zachte dag, ze heeft haar bontmuts thuisgelaten, maar Cornelia is goed ingepakt. Bij de Kloosterkerk blijft ze staan om op adem te komen. De drie grote ramen torenen boven haar uit en ze voelt altijd iets van spijt dat het prachtige gebouw niet in gebruik is als kerk, maar alleen een opslagplaats is. Als ze de Kneuterdijk op loopt stopt ze voor het huis van Van Oldenbarnevelt en zet ze het kind neer omdat de spieren in haar rug protesteren. Hier kan het meisje zelf wel een stukje lopen.

			Halverwege blijft ze staan, maar haar dochter heeft geen geduld en waggelt met haar korte beentjes door. Bij het Groene Zoodje tilt ze haar weer op, ze moeten nog verder. Ze houdt niet van deze plek: de Gevangenpoort en het gemetselde schavot met de graszoden die herinneren aan het bloed dat er vloeit. Op de Plaats is de zeskantige toren van de Grote Kerk waarnaar ze op weg is al te zien.

			Ze stopt weer. ‘Even zelf staan, Corneeltje,’ zegt ze en ze zet haar beide handen op haar heupen en duwt, terwijl ze haar longen volzuigt met de frisse decemberlucht. Meteen voelt ze het leven in haar. Ze blaast de lucht uit, verplaatst haar handen naar de voorkant van haar buik en lacht. ‘Niet zo onrustig, kleintje.’ En tegen Cornelia: ‘Hij schopt weer, hij is al net zo ongeduldig als jij.’

			Ze drukt Cornelia tegen zich aan, het kind laat het even, stribbelt dan tegen en schopt met haar voetjes. Ze wil zelf staan, zelf lopen.

			‘Rustig, druktemaker. Een klein stukje nog.’

			Ze maakt haar omslagdoek wat losser, ruikt de geur van rozemarijn van het gevlochten kransje in haar buidel. Hugo had niets gevraagd of gezegd die morgen, maar de geur van rozemarijn die tot in het hele huis was doorgedrongen had allang verraden wat ze zou gaan doen.

			Met Cornelia op haar heup loopt ze naar de kerk en gaat door de hekken het kerkhof op, tussen de graven door naar de grafsteen die haar zo dierbaar is en tegelijkertijd alles oproept wat ze niet wil voelen. Ze zet Cornelia neer op de steen en pakt de krans uit haar buidel. De geur is zo hevig dat ze die nooit meer kan ruiken zonder te denken aan haar eerste kind. Ze knielt. HIER RUST PIETER DE GROOT, staat er in de steen gebeiteld. Geen dichtkunst, geen mooie woorden, die waren er niet.

			Ze legt de krans op de steen. Cornelia’s gezichtje toont een verwonderde frons. ‘Mijn liefste Corneeltje,’ fluistert ze, ‘gelukkig leef jij al langer dan je broer.’ De frons verdwijnt van Cornelia’s gezicht.

			Dat gezicht… ze kan er uren naar kijken. Als ze haar ’s avonds in bed legt blijft ze bij de wieg zitten en verdwaalt in dat gezicht, tot ze overvallen wordt door angst en ze het meisje inspecteert. Heeft ze geen koorts, ziet ze niet bleek, groeit ze wel goed? Soms is de angst zo erg dat ze ’s morgens niet in het bedje durft te kijken.

			Ze drukt een zoen op Cornelia’s wang en loopt het kerkhof af. Zoals altijd met veel meer dan ze kwam. Het voelt alsof ze Pieter bij zich draagt, alsof haar vader met haar meeloopt, alsof Jonas… Ze blijft staan en herinnert zich de Jan Hagel, het zoete zusje, woorden in Latijn, de knisperende bladzijdes van zijn album en zijn woorden: ‘Missen mag’. Ze mist hem.

			Een zacht handje raakt haar wang aan. Ze veegt haar tranen weg en kust Cornelia’s vingers, bijt er speels in. Het meisje giechelt. ‘Kindervingers, ik ben er dol op,’ zegt ze.

			Voor de weg naar huis kiest ze een andere route, niet langs het schavot. Als de bomen van de Kneuterdijk weer opdoemen, zijn de herinneringen naar de achtergrond verdwenen. Bijna thuis.

			Op een vriesdag begin februari wordt hun zoon Cornelis geboren. Maria wijkt nauwelijks van zijn wieg, ze heeft een stoel bijgeschoven waarin ze wegdommelt tot ze met een pijnlijke nek wakker schrikt en ziet hoe hij slaapt: met blozende wangen, een zacht borrelende ademhaling, soms murmelend, dromend. Ze geniet van de verwonderde blik van Cornelia die niet goed begrijpt waar haar broertje vandaan is gekomen, maar een heilig ontzag voor hem heeft, zelfs als hij rood aanloopt en het op een huilen zet. Ze wil het liefst de hele dag de kleine vingertjes vasthouden en aan de scherpe nageltjes voelen.

			Soms schrikt Maria op van geluiden van de straat en beseft ze dat er nog een wereld buiten deze warme kamer is. Ze ziet het aan Hugo’s gezicht, hoort het van vrienden en familie die naast winterkou en geschenken ook verhalen meebrengen, die ze vergeet zodra de gasten weg zijn en ze de geschenken opbergt in de kast in de voorkamer: geboortesuiker, een brokaat vestje, een gegraveerde roemer. En vandaag, een zilveren lepel. Ze pakt hem op en ziet zichzelf erin weerspiegeld. Ze is ouder geworden, en voller, haar gezicht breder dan het was.

			‘De lepel aan het bewonderen? Of jezelf?’

			‘Mezelf natuurlijk,’ zegt ze. ‘Iemand moet het toch doen? Mijn man heeft er geen tijd voor, die werkt te hard. Binnenkort laat hij ons zelfs in de steek om naar Engeland te gaan om te praten over handelsbelangen.’ Ze kust hem vlug op zijn mond om haar woorden te verzachten.

			‘Van Oldenbarnevelt heeft me persoonlijk gevraagd.’

			‘Zijn er geen mensen die meer weten van de Compagnie en onze handelsbelangen?’

			‘Nauwelijks.’ Met een glimlach vervolgt hij: ‘Het gaat vooral om mijn handtekening als rechtsgeleerde en daarbij is er niemand die…’ Hij kijkt weg en loopt naar het raam.

			De zon valt schuin de kamer in en ineens heeft ze zin om naar buiten te gaan, de buitenlucht in, ze zit al veel te lang binnen. Op zulke momenten mist ze Veere, de zee en de wind. Van boven komt een zacht gehuil, ze hoort snelle voetstappen op de trap.

			‘Niemand die…?’

			Hij lijkt haar vergeten te zijn, maar als ze naar hem toe loopt en over zijn rug wrijft mompelt hij: ‘Ik zal je missen. En Neeltje en Cornelis.’

			‘Misschien moeten ze iemand anders sturen als jij met je hoofd bij ons zit.’

			Hij lacht. ‘Iemand zoals jij, die niet opgeeft.’ Hij draait zich om en zegt: ‘Hoe denk je over Rotterdam?’ Zijn wenkbrauwen zijn opgetrokken in een vragende blik, maar zijn op elkaar ­geperste lippen verraden spanning.

			‘In welke zin?’

			‘Als woonplaats.’

			Het gehuil boven gaat over in woest geschrei. En of het door het kind komt weet ze niet, maar in een vlaag trekt de afkeer door haar lichaam. Het moet van haar gezicht af te lezen zijn, want hij slaat zijn ogen neer.

			Ze haalt diep adem, het gevoel verdwijnt. Ze kent Rotterdam niet eens. ‘Waarom Rotterdam?’

			‘Ik kan stadspensionaris worden. Elias van Oldenbarnevelt is in juni onverwachts overleden en Rombout Hogerbeets heeft het aanbod afgeslagen. Donderdag heb ik een bespreking met de benoemingscommissie over de voorwaarden.’ Na die woorden pakt hij haar handen vast en knijpt erin, alsof hij denkt haar zo te kunnen overtuigen.

			Ze trekt zich los. ‘Je hebt donderdag al overleg over de voorwaarden? Het lijkt me dat je al besloten hebt.’

			Hij zegt niets en juist dat maakt haar boos. Haar man die zo welbespraakt is, die zijn hand niet omdraait voor ingewikkelde politieke en godsdienstige argumenten, staat hier zwijgend als een kind dat stout is geweest. Ze loopt van hem weg, gaat in de fauteuil bij de haard zitten en kruist haar handen over haar schoot. ‘Overtuig me maar,’ zegt ze.

			‘Wat?’

			‘Overtuig me van Rotterdam. Alsof ik de Hoge Raad in eigen persoon ben.’

			Hij kijkt haar verbaasd aan, begint dan zijn pleidooi. ‘We gaan erop vooruit. Meer inkomen, meer zekerheid. Een pensionaris is voor jaren aan een stad verbonden. En wát voor stad! Rotterdam is in opkomst, de handel breidt zich bijna maandelijks uit, niet alleen meer haring, maar luxegoederen, textiel, wijn, specerijen.’

			Hij praat geestdriftig met zijn handen, maar zij blijft doodstil in de stoel zitten. Als hij eindelijk zwijgt, zegt ze: ‘Noem je dat overtuigen?’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Niet goed genoeg, raadsman.’

			Boven in huis is het stil geworden en het zonlicht is uit de kamer verdwenen. Hugo kijkt haar aan alsof ze een onbetrouwbare getuige is. Hij zucht, pakt een houten krukje uit de hoek van de kamer en gaat voor haar zitten, zijn ellebogen steunen op zijn knieën en hij wrijft over zijn gezicht. ‘Herinner jij je het meisje Minnezang?’

			Ze is direct terug op het strand, hun eerste wandeling samen. Het meisje Minnezang, de dochter van de deurwaarder, bevangen door de liefde klom ze uit het raam en kwam ten val. Ze knikt.

			‘Dat is precies wat het is om advocaat-fiscaal te zijn. Ik bereis stad en land, luister naar verhalen, vaak te absurd om waar te zijn. Ik spreek mijn oordeel uit. Over de liefde nota bene! Wat voor rechtspraak is dat?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Goed, ik doe meer dan dat, dat weet ik wel. Ik behartig de belangen van de Staten door hun standpunten te verdedigen. Maar luisteren en standpunten van anderen verdedigen, meer zal het niet worden.’ Hij zwijgt weer, zijn handen rusten nu op haar knieën.

			‘En je wilt meer.’

			‘Ja. Meer dan Minnezang.’ Hij staat op, loopt door de kamer. ‘Als pensionaris kan ik me eindelijk met beleid bezighouden. Met politiek.’

			‘Maar er is zoveel onrust. Sinds het bestand vliegen de volgelingen van Gomarus en Arminius elkaar constant in de haren en hitsen het volk op met pamfletten. De remonstrantie van de arminianen is verworpen. Ook in Rotterdam, daar willen de beide partijen al niet meer samen in een kerkenraad zitten.’ Blijkbaar heeft ze de wereld niet helemaal buiten kunnen sluiten.

			Hij begint weer geestdriftig te zwaaien. ‘Juist daarom. Als het bestand afloopt en de oorlog met Spanje hervat wordt kunnen we geen verdeeldheid of scheuring in de kerk gebruiken. En wat kan ik als advocaat-fiscaal hier nu in betekenen?’

			‘En je reis naar Engeland?’

			‘Die hoeft de aanstelling niet in de weg te staan.’ Hij kijkt haar vragend aan. ‘En?’

			Ze weet wat hij bedoelt. ‘Goed, Rotterdam wordt het. Je hebt me overtuigd, eigenlijk meteen al toen je over Minnezang begon.’

			Ze zit rechtop in bed, gewekt door gedachten die door de slaap heen gedrongen zijn. Gedachten aan Rotterdam, een stad in opkomst waar ze nauwelijks iets van weet. Het betekent verhuizen en een nieuw leven opbouwen. Hugo’s ambities beangstigen haar soms. Het is misschien tijdelijk vrede, maar het broeit tussen de geloofsheren en predikanten. Sinds de dood van Jacobus Arminius is het conflict alleen maar toegenomen en de bemiddeling van Van Oldenbarnevelt heeft niets geholpen. De beide partijen blijven lijnrecht tegenover elkaar staan en weigeren zelfs samen ter communie te gaan. Remonstranten tegen contraremonstranten.

			Ze kijkt opzij naar haar man en luistert een tijdje naar zijn regelmatige ademhaling. Vredig.

			Hij gelooft in tolerantie. Er is volgens hem geen scheiding, beide stromingen kunnen naast elkaar bestaan, beide kunnen uitgelegd worden. Als mensen maar naar elkaar willen luisteren…

			Luisteren ja, dat is nu net het probleem. Het is of ze verschillende talen spreken. Beide groepen geven pamfletten uit die de zogenaamde waarheid verkondigen en ieder pamflet dat geschreven wordt roept weer een reactie op, feller, harder. Argumenten worden voor eigen gewin verkeerd begrepen, opzettelijk verdraaid, bedolven onder nog meer argumenten, tot uiteindelijk niemand de herkomst nog weet. Nu de gemeenschappelijke vijand weg is lijkt er een andere strijd te zijn ontstaan.

			En Hugo is erbij betrokken. Wil hij zich daar nog verder in mengen?

			Ze gaat weer liggen, maar de slaap komt niet. Engeland, dat komt er ook nog tussendoor. Ze dacht dat die reis ging over de belangen van de Compagnie, maar nu heeft ze het gevoel dat er meer is, dat Hugo iets voor haar achterhoudt.

			Pas de volgende avond vraagt ze hem: ‘Wat houdt jou in hemelsnaam zo bezig?’ Het klinkt bot, maar het is laat en ze heeft hem de hele dag niet gezien.

			Hij kijkt op zonder ergernis. ‘De Engelse reis.’

			Maria leunt tegen het bureau vol stapels boeken, brieven en geloofsschriften. Ze herkent sommige handschriften en namen, die hebben niets met de belangen van de Compagnie te maken.

			‘Waar ben je mee bezig, Hugo?’

			‘Gewoon voorbereidingen.’

			Ze verliest haar geduld. ‘Dit zijn geen boeken over handel of zeerecht.’

			‘Goed dan,’ zegt hij met een zucht. ‘Ik ga niet mee in naam van de Compagnie. Van Oldenbarnevelt heeft me gevraagd om de Engelse koning Jacobus voor het godsdienstbeleid van de Staten te winnen.’

			‘Wat?’

			Hugo staat op. ‘Het spijt me, lief.’

			‘Ik wist dat er meer was,’ zegt ze boos. Ze laat niet toe dat hij zijn armen om haar heen slaat. ‘Waarom?’

			‘Omdat de koning fel tegen de benoeming van Conradus Vorstius als opvolger van Arminius was. Voor het hoogleraarschap in Leiden. In zijn ogen is Vorstius een ketter.’

			‘Daar was jij toch ook tegen?’

			Hugo knikt. ‘Ja, maar Jacobus heeft het recht niet om te bepalen hoe het er in de Republiek aan toegaat. Van Oldenbarnevelt meent dat het belangrijk is dat de koning inzicht krijgt in onze godsdienstzaken. Als hij ons beleid veroordeelt, ontstaan er alleen maar meer spanningen. Van Oldenbarnevelt wil dat ik met hem ga praten, alleen.’

			Nu schudt ze haar hoofd. ‘Alleen? Bedoel je in het geheim?’

			‘Ja, nee… Het is beter om dit met niemand te bespreken.’ Hij zwijgt en staart naar de papieren voor zich, ineens in gedachten alsof zij niet bij hem in de kamer staat en een gesprek met hem voert.

			Hij schrikt op als ze zijn schouder aanraakt. ‘Waar gaat het echt om, Huug?’

			‘Het is veel groter dan we denken, veel groter dan een stel predikanten die het oneens zijn.’ Hij legt zijn hand op die van haar, zijn vingers zitten vol inktvlekken.

			‘Het is een politiek spel geworden, nee, geen spel, een machtsstrijd. Wist je dat Jacobus Maurits een onderscheiding heeft gegeven? De orde van de kousenband, het is bijna…’ Hij zucht weer. ‘Eens wordt de stek een boom. Maurits laat zich nauwelijks meer leiden door Van Oldenbarnevelt, hij kiest de Engelsen als bondgenoot terwijl Van Oldenbarnevelt nog altijd op Frankrijk vertrouwt.’

			Maria weet dat Maurits en de raadspensionaris tegengestelde belangen hebben met als inzet het bestand met Spanje. En Jacobus kiest dus partij voor Maurits. ‘Maar Maurits staat toch ook achter de remonstrantie?’

			‘Niet overtuigend.’

			‘Waar meng je je in?’ vraagt ze opnieuw. Niet omdat ze het antwoord wil horen. Dat weet ze. Ze weet dat Hugo in alles voor verdraagzaamheid is en Van Oldenbarnevelt steunt in zijn buitenlandse politiek. Ze vraagt het meer omdat het praten met de Engelse koning haar overkomt als porren in een wespennest.

			Hij slaat zijn armen om haar heen, kust haar op haar kruin. ‘Ik zal Jacobus overtuigen.’ Het klinkt zo zeker dat haar ongerustheid zakt.

			Maar niet voor lang, ’s nachts houdt die hele reis haar opnieuw wakker. Waarom zoveel geheimzinnigheid, vraagt ze zich af. Hij kan tegen haar toch eerlijk zijn? Ze gaat tegen het hoofdeinde van het bed zitten, trekt haar benen op en in de stilte van de nacht laat ze de somberheid over zich heen vallen.

			Ze geeft hem een vluchtige kus, in afscheid nemen is ze slecht. Ze weet wat haar te wachten staat. De stilte in huis en in zijn werkkamer. De zorg voor de kinderen, beslissingen die ze alleen zal moeten nemen. Ze is het gewend, hij is vaker weg, maar nu valt het haar zwaarder. Naar Engeland, eind mei pas terug.

			‘Ik ben thuis voor je het weet,’ zegt hij en hij pakt haar vast.

			De woorden ergeren haar, alsof ze hem niet mag missen, alsof het om een paar dagen gaat en ze zich vooral niet moet aanstellen. Ze wist toch wie hij was toen ze hem trouwde? Ze wist toch hoe het zou zijn als de vrouw van?

			Maar ze zegt niets, want ze weet dat hij het niet zo bedoelt, dat het nu alleen zo voelt. Ze blijft staan tot hij loslaat, haar een laatste keer kust en het huis verlaat. Met Cornelis tegen zich aan kijkt ze hoe zijn rijtuig in beweging komt en de straat uit rijdt. Ze snuift de kindergeur op, het zoete kalmeert haar en ze duwt haar neus in het donkere haar, voelt de zachte plek in het midden van zijn hoofdje.

			‘Hij is terug voor je het weet,’ fluistert ze.
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			Den Haag, mei 1613

			Allerliefste!

			Ik heb je brieven ontvangen, maar liever had ik jou alleen. Tot nu toe is het goed gegaan, maar ik zou ziek worden als je nog langer zou wegblijven, omdat het mij verdriet en de tijd mij zeer lang valt.

			De zwaluwen scheren langs de gevel van het huis, ze probeert ze te volgen op hun muggenjacht, maar ze zijn te snel. Maria leunt van vermoeidheid tegen de deurpost en verplaatst haar gewicht van de ene voet naar de andere. Bij elk geluid veert ze op, om terug te zakken als hij het niet is.

			Ze had gelijk gehad. In huis hing er sinds zijn vertrek een vreemd soort stilte, vooral ’s avonds als de kinderen sliepen en de meid zich had teruggetrokken op haar kamer. Soms was het zo overweldigend dat ze zich moest inhouden om Cornelis niet aan te stoten, alleen om zijn zacht gehuil te horen, of om Neeltje niet te kietelen voor wat gegiechel. Maar ze deed het niet en zat uren bij de haard naar de wijkende vlammen te kijken tot haar ogen rood en branderig waren.

			De tijd was traag gegaan. De winterkou die tot ver in maart bleef hangen, hield het water in de regenton bevroren en de trekvogels keerden niet terug naar hun nesten in de hoge bomen langs de velden. Pas ver in april kwam de natuur tot leven, maar onder een grauwe lucht en er volgde regendag op regendag zodat er op de zolder kuipen moesten worden neergezet om het water op te vangen dat door het dak sijpelde. Het rook er naar vocht en ’s nachts luisterde Maria uren naar het geluid van vallende druppels, een geluid dat verderging in haar dromen. Zelfs de lentebloemen, zwaar van het vocht, waren troosteloos.

			Misschien was het alleen haar gevoel, al verbaasde dat haar, want ze was toch vaker alleen geweest. Ze sprak zichzelf toe terwijl ze op haar kamer voor de spiegel stond. Dat ze zich niet moest aanstellen, dat ze haar kinderen had, een mooi huis, een goed leven… Ze bekeek zichzelf, het was of ze in die korte tijd veel ouder geworden was en dat er in plaats van drie maanden, drie jaar voorbij waren gegaan.

			Ze hoort een rijtuig in de verte en kijkt op. Hij is nog ver weg, maar toch gaat ze recht staan, schikt haar rokken, wrijft een losse pluk haar achter haar oor, bijt op haar lip als het rijtuig de hoek om komt. Maar hij mindert geen vaart en terwijl hij passeert duwt een kind achter het ruitje zijn neus tegen het glas en kijkt haar in het voorbijgaan aan.

			Haar laatste restje geduld verdampt. Ze wil hem Cornelis laten zien, hoe groot hij al geworden is, hoe hij naar je vinger grijpt en niet meer loslaat. Ze wil hem laten horen hoe goed Cornelia al spreekt, dat ze ineens in zinnen van twee woorden is gaan praten, waar anderen hun wenkbrauwen bij optrekken, maar die zij perfect kan verstaan. Ze wil vertellen dat ze op bezoek is geweest bij de vrouw van Johan van Oldenbarnevelt, dat ze zich niet echt op haar gemak voelde in dat statige huis aan de Kneuterdijk. Maar vooral wil ze hem aankijken en vasthouden en ’s nachts in bed opzij kunnen schuiven en dan zijn warmte voelen.

			Het wordt koud. Ze doet de deur dicht en gaat in de voorkamer bij de haard zitten. Hoeveel tijd er voorbij is gegaan weet ze niet, maar ineens komt de meid zeggen dat de kinderen slapen en vragen of Maria nog iets wil. Ze schudt haar hoofd, maar denkt: ja, ik wil dat hij nu thuiskomt.

			De warmte van de haard maakt haar ondanks haar ongeduld slaperig en ze laat haar hoofd tegen de leuning rusten.

			‘Marie?’

			Voor haar hangt een gezicht in het schemerdonker, ze kent het en toch is het alsof ze dat gezicht voor het eerst ziet. Ze zegt niets, beweegt niet, kijkt naar zijn grijsblauwe ogen, zijn peperkleurige haar dat altijd krult, maar nu plat op zijn hoofd ligt, naar de vorm van zijn wenkbrauwen die hem een vriendelijke uitstraling geeft, de rimpel ertussen; die heeft ze nog niet eerder gezien.

			Ze wordt overvallen door verlegenheid.

			‘Je sliep,’ zegt hij en ze ziet aan zijn gezicht dat hij hetzelfde ervaart.

			Ze glimlacht maar blijft zitten, alsof eerst een signaal voor opstaan gegeven moet worden. ‘De hele dag stond ik in de deuropening op je te wachten, ook al wist ik dat het werk je eerst naar het Binnenhof zou roepen. Het leven is hier gewoon doorgegaan terwijl jij er niet was.’

			‘Ik had niet anders verwacht.’ Zijn gezicht staat strak van vermoeidheid. ‘De Staten wilden meteen een verslag van onze reis.’ Hij steekt zijn hand naar haar uit.

			Dat is het signaal. Ze leunt naar voren, laat zich uit de stoel trekken, sluit haar ogen en begraaft haar gezicht in het kuiltje dat ontstaan is tussen zijn schouder en borst en haalt diep adem.

			Later staat hij met zijn zoon in zijn armen. Hij houdt hem gestrekt voor zich terwijl het kind hem vol verwondering aanstaart.

			‘Hij is groot.’

			‘Ja,’ lacht ze, ‘zoals zijn naam.’

			Op Hugo’s gezicht is dat strakke nu verdwenen. ‘En Neeltje?’

			‘Ook groot. En slim, ze praat de hele dag en als ze door het huis loopt geeft ze alles een naam. De teuten is haar favoriete plek.’

			‘Ah, de mijne ook. Vooral als er gebakken wordt.’

			‘Je herkent haar niet meer terug.’

			‘Voorlopig blijf ik hier.’

			Ze is verward. ‘En Rotterdam dan?’

			‘Hier in de buurt,’ verbetert hij. Hij legt Cornelis in de wieg en geeft hem een kus. ‘Over drie dagen leg ik de eed af en dan is mijn aanstelling officieel.’

			‘Is er al een opvolger voor je ambt?’

			Hij steekt zijn wijsvinger uit naar het knuistje van het kind. ‘Nee. Voorlopig blijf ik ook advocaat-fiscaal, ze zullen er in Rotterdam genoegen mee moeten nemen dat ik regelmatig in Den Haag moet zijn.’ Cornelis klemt zijn handje om zijn vaders vinger en kirt.

			‘Sst, ga maar slapen,’ sust hij.

			Maria leunt tegen hem aan en geniet van haar zoon die zijn vaders blik vasthoudt, alsof hij de verloren tijd wil inhalen. Ergens in haar borrelt de nieuwsgierigheid naar de Engelse reis en zijn opdracht, maar ze wil er hier niet over beginnen en dus vraagt ze in plaats daarvan: ‘Hoe is ons nieuwe huis in Rotterdam?’

			‘Het is speciaal gebouwd voor de stadspensionaris, aan de Botersloot. Van Oldenbarnevelt heeft er gewoond, lang geleden,’ hij glimlacht. ‘Jij was nog niet eens geboren.’

			‘Ik vergeet soms dat hij al op leeftijd is, zo oogt hij helemaal niet, niet in zijn doen en laten. Alleen zijn grijzende baard verraadt ouderdom.’ Ze gluurt naar Hugo’s haar dat bij de slapen ook al lichter wordt. ‘En de buurt? Is het net als hier?’

			‘Veel drukker. Dit is net een eiland in de stad, de buurt is naar binnen gekeerd. Binnenskamers gebeurt het, daar wordt bestuurd. In Rotterdam is ons huis onderdeel van het Prinsenhof, waar de admiraliteit gevestigd is en waar met de hele wereld handel wordt gedreven. Het middelpunt van de stad, als een kloppend hart, gericht op de buitenwereld.’

			Haar nieuwsgierigheid is gewekt. ‘Wanneer verhuizen we?’

			‘Binnen twee weken.’

			Twee weken… Ze kijkt naar die kleine vingers die de zijne vastgrijpen. Het kind gaapt en langzaam vallen zijn oogjes dicht, maar de vingers blijven vasthouden. Als ze zeker weten dat hij slaapt, verlaten ze de kamer en sluiten zacht de deur achter zich.

			Op de gang kan ze zich niet langer inhouden. ‘Hoe was je reis? Heb je Jacobus kunnen overtuigen?’

			‘Ja, Jacobus had begrip voor onze positie en het beleid van de Staten, hij heeft zelf ook heel wat te stellen met Schotse puriteinen. Hij pleitte voor tolerantie en verdraagzaamheid, van beide kanten geen scherpe preken meer over de predestinatie. Desnoods afgedwongen door de overheid.’

			Ze zuigt haar adem in. ‘Een tolerantiegebod…’

			‘Van Oldenbarnevelt heeft mij gevraagd dit op te stellen.’

			‘Mijn slimme man!’ Ze geeft hem een kus. ‘Straks heb je alleen geen tijd meer om de zaken in Rotterdam te regelen.’

			Hij glimlacht. ‘Kom, we stoken het vuur op en ik vertel je over Londen en de koning.’

			Beneden loopt ze eerst naar de keuken waar een gevlochten mandje klaarligt dat ze onder haar neus houdt. De geur van anijs en suiker roept herinneringen op. Hugo kijkt verrast als ze hem het mandje geeft. ‘Wat is het?’

			‘Ruik maar,’ zegt ze lachend en dan: ‘Je dacht toch niet dat ik je verjaardag vergeten was? Vertel eens, hebben die stijve Engelsen daar aan het hof je nog de hand geschud? Of draaide alles om koning Jacobus?’

			‘Wel veel, maar niet alles. Ik heb het gevierd aan de oevers van de Theems. Wat ruikt er zo lekker?’ Hij opent het mandje.

			‘Jan Hagel. Echte Hollandse lekkernij, zodat je het niet in je hoofd haalt nog eens naar het buitenland te gaan.’

			Maria leunt tegen het venster van het rijtuig. De ambtswoning verderop leunt moe tegen de kerk, maar misschien lijkt dat alleen zo omdat het huis wat scheef staat en de kerk er met de immense glas-in-loodramen boven uittorent. Het voormalige klooster aan de andere kant strekt zich tot aan de brug uit en is al even imposant met de hoge ramen, trapgevels en dakkapellen. Zelfs hierbinnen voelt ze de gonzende drukte van de stad en de havens. Hugo had gelijk. Hoe anders dan het bescheiden rumoer in Den Haag.

			Ze is moe. Tijdens de hobbelige rit had ze de grootste moeite om niet net als Cornelia te gaan knikkebollen. Maar nu staart ze klaarwakker naar het huis. Zou het wel groot genoeg zijn? Ergens had ze een huis verwacht met de allure van Van Oldenbarnevelts huis naast de Kloosterkerk in Den Haag. Ze stapt uit, rilt van de koude wind die hier waait. Als ze langs de trapgevel omhoog staart voelt ze een spanning die ze niet kan duiden. Ze wuift het gevoel weg, het is gewoon een nieuw begin, denkt ze. Ze wil niet toegeven aan het gemis, het verlangen naar Den Haag.

			Hugo komt naast haar staan. Hij is de hele rit zwijgzaam geweest, maar pakt nu opgewonden haar hand en trekt haar mee als een schooljongen die een kievitsei heeft zien liggen. Zijn lach en ongeduld zijn aanstekelijk en ze laat zich meevoeren naar binnen, door de smalle gang naar de voorkamer, en via de keuken en de voorraadkamer naar een donkere ruimte waar Hugo de luiken openduwt zodat er een schrijftafel zichtbaar wordt. Het hout glanst en in de zijkant en poten is een bloemenpatroon uitgesneden. De geur van stof en drukinkt dringt haar neus in. Ze niest, maar hoort nog net dat hij ‘Wat vind je?’ zegt.

			Ze heeft het hart niet om te zeggen dat het huis een bedompte indruk op haar maakt, dat de smalle kamers en gangen haar nu al benauwen, dat ze voelt dat de gonzende drukte van buiten het huis is in geslopen. Zijn gezicht… ze kan alleen maar glimlachen en naar hem knikken. Het doet er niet toe wat zij vindt.

			Hij loopt op haar af en tilt haar op de schrijftafel zodat hun gezichten op gelijke hoogte zijn. ‘Het went wel,’ zegt hij en hij zoent haar op haar mond.

		


		
			13

			Elske

			
				
				

			

			Bredevoort, april 1614

			Ze staart naar de deur alsof ze die zo kan dwingen open te gaan, maar behalve dat haar ogen beginnen te tranen gebeurt er niets, hoort ze geen voetstappen op straat, zwaait de deur niet krakend open en staat Hendrikje niet met haar blozende wangen en losgeschoten haren op de drempel.

			Elske drentelt voor de zoveelste keer door het huis, soms staat ze stil als er geluiden van buiten doordringen. Ergens in haar groeit een smeulende ongerustheid uit tot iets groters, iets wat uitdijt en luikjes in haar hoofd openrukt. Daarachter haar vader, en Wolf.

			Hendrikje is al te lang weg.

			Om aan het gepieker te ontkomen loopt ze de deur uit en gaat naar de stadspoort. De bouwvakkers die daar de nieuwe verdedigingsmuren opbouwen, staken het werk om haar aandacht te trekken, ze bedelen om een glimlach, maar ze loopt gewoon door en de sfeer slaat om als het weer na een hete zomerdag. Ze laat het, ze heeft iets anders aan haar hoofd.

			Buiten de poort heeft de middag een zomerse loomheid, al is het pas half april. Geen spoor van optrekkende mist. Ze loopt naar de oude grenspaal waar ze nooit voorbij kan gaan zonder even stil te staan. Bij de angst van toen kan ze zich nu niets meer voorstellen, de gronden zijn zonder mist nauwelijks woest te noemen en de gevaren bestonden alleen in haar kinderlijke gedachten. Of misschien heeft ze al te veel meegemaakt, te veel gezien.

			Ze gaat verder, volgt een nauwelijks zichtbaar paadje in de richting van Hollenberg. Zelfs die plek, waar uit het dorre veld ineens galgen opdoemen, boezemt haar geen angst meer in. Ze weet dat de executieplaats gemeden wordt en dat Hendrik er daarom juist heen gaat. ‘Hier groeien de meest geneeskrachtige kruiden,’ had ze gezegd toen ze er een keer samen waren. ‘Uit verderf groeit onschuld.’

			De onrust in haar verstomt, Hendrik zwerft gewoon nog ergens over de woeste gronden, niet gebonden aan iets of iemand. Ook niet aan haar. Ze wou dat ze ook zo kon zijn.

			Bij een tweesprong gaat ze rechts. Ze volgt de weg door het moeras aan de hand van herkenningspunten waar Hendrik haar in de loop van de tijd op gewezen heeft: dorre bomen met karakteristieke vormen, de resten van een in tweeën gebroken stenen kruis, en aan de horizon de toren van de Helenakerk in Aalten.

			Waar het paadje verdwijnt tussen moerassige poelen, hei en opschietend gras, blijft ze staan. Verder gaat ze niet vandaag, niet als ze op tijd terug wil zijn voor het sluiten van de poort. Met haar hand boven haar ogen kijkt ze alle kanten op en roept onwennig een paar keer Hendrikjes naam. Het geluid sterft snel weg in de woestenij om haar heen, alsof het geabsorbeerd wordt door de aarde. Wolf zei ooit: ‘Dit is geen plek voor mensen, het is zo uitgestrekt dat zelfs dolende zielen verdwalen.’ Maar hij lachte erbij, want hij kende geen angst.

			Ze mist hem.

			Haar ongerustheid zet zich om in boosheid. ‘Jij laat me toch niet ook in de steek, Hendrik?’

			Het blijft stil, er is geen wind, geen ander geluid dan dat van de vogels en de echo van haar eigen stem in haar hoofd. Het enige wat verandert zijn de langer wordende schaduwen van de dode bomen. Zonder dat er echt aanwijzingen voor zijn, behalve dan dat Hendrik al twee dagen niet thuisgekomen is, heeft ze een onbestemd voorgevoel, alsof ze in een droom zit waarin alles onvoorspelbaar is. Ze draait nog eens rond, in de verte trekt de opkomende schemer alle kleur weg en krijgen de gronden overal dezelfde grauwheid. Ze moet echt gaan nu ze het paadje nog kan onderscheiden van de moerassen.

			Terug in Hendriks huis denkt ze ineens aan de ree die ze ooit zag, toen ze was afgedwaald op zoek naar de zoete blauwe bessen die op drogere plekken in overvloed groeiden en altijd dieren aantrokken. Een donkere poel strekte zich voor haar uit. Het was warm. Ze zag de ree liggen toen ze vooroverboog om wat water op te scheppen voor over haar gezicht. Zijn nek boog met een rare knik achterover, zijn ene oog was geopend en staarde naar haar. Het dier was vreemd licht van kleur, maar gevangen in een donkergroene gloed, alsof hij vastzat in glas of hars. In zijn flank en achterpoten zaten diepe wonden, gestold bloed kleefde aan zijn vacht. Het dier had amper de volwassenheid bereikt, zijn gewei was klein. Ze ging rechtop staan, maar kon haar ogen niet van de reebok onder water afhouden. Hoe was hij hier gekomen? Hoelang lag hij al hier?

			Hendrik was naast haar komen staan en prikte met haar wandelstok in het bleke lijf. Luchtbellen ontsnapten uit de bek van het dier dat tot leven leek te komen. Alsof het zich elk moment weer op kon richten om weg te vluchten. Hendrikje knielde bij de rand. ‘Er zijn zoveel werelden aan de andere kant van de oppervlaktes. Hele levens die niet vergaan, maar ook niet kunnen terugkeren.’

			Elske herinnert zich dat ze de aanblik van het dier dat daar voor eeuwig in het water zou liggen niet goed kon verdragen. Vooral dat oog, dat starende oog. Toch was ze teruggegaan, gewoon om te kijken of het waar was wat Hendrikje had gezegd.

			Het was niet zo. Eerst kwam er een slijmerige groene laag over de ree, het oog dat haar aangekeken had glansde niet langer en toen ze beter keek zag ze dat het weg was, dat ze in een holte staarde. In de vacht vielen langzaam gaten en de huid van het dier leek steeds strakker om de botten te zitten, tot het wit van het skelet erdoorheen schemerde. Weer later was de huid vergaan en het vlees weggevreten en omdat de botten niet langer op hun plek gehouden werden lagen ze verspreid, de meeste bedekt door slijk.

			Ze weet waarom ze nu aan die ree moet denken, en de gedachte verkilt haar tot op het bot. Niet zozeer het gemis van Hendrik, maar dat ze dan alleen is. Rillend gaat ze in de bedstee liggen waar Hendrikjes geur nog hangt. Het ruikt aards, naar kruiden en vochtige grond. ’s Nachts droomt ze van een gezicht onder water, bedekt met een dun laagje alg en ogen starend in het niets. Over de lippen kruipen luchtbelletjes naar boven, ze blijven plakken aan de huid alsof ze niet los kunnen laten, trillen licht en stijgen dan naar de oppervlakte. Alles is groen, zelfs de uitwaaierende haren. Alleen daar waar ze het wateroppervlak raken hebben ze een rossige gloed.

			Het gezicht lijkt te zweven. Wanneer ze zich vooroverbuigt om het beter te kunnen zien, haken de ogen zich plotseling vast aan haar blik. Ze schrikt en wankelt achteruit, de ogen volgen haar, de mond opent zich verder en het gezicht vertrekt in een grimas, verwrongen van pijn. Elske schreeuwt zichzelf wakker. In huis is het donker en stil.

			Als ze op de deur van de taveerne bonst is de ochtend nog niet aangebroken. Ze luistert naar de stilte binnen, slaat dan tot ze gestommel hoort. Jelle staat met verwilderd haar en een omgeslagen deken in de deuropening. Elske loopt langs haar heen naar binnen, de scherpe lucht in de gelagkamer slaat op haar keel. Ze praat ratelend en bijna zonder ademhalen: ‘Hendrik is niet teruggekomen. Ze is ergens op de woeste gronden. Ik weet het wel, ze is vaker weg, maar zo lang nog niet, drie nachten nu al. Er is haar iets overkomen. Toen ze vertrok zei ze dat ze niet lang weg zou blijven.’ Nu haalt ze adem en hoest een keer. ‘Ik heb gedroomd dat ze…’

			‘Elske, wacht, iets langzamer, ik slaap nog half.’

			Elske gaat op een stoel zitten. ‘Drie dagen geleden is ze vertrokken, als eerste de poort door, je weet hoe ze is. ’s Avonds kwam ze niet terug en de volgende dag ook niet, ik heb haar gisteren gezocht.’ Ze maakt een weids gebaar. ‘Maar waar moet je beginnen?’ Ze ziet het gezicht weer voor zich. ‘Ik droomde dat ze was verdronken in de moerassen.’

			Jelle knielt bij haar neer en pakt haar handen vast. ‘Dromen zijn bedrog, meisje, dat weet je toch. En hé, je hebt het over de vrouw met de broek aan. Die met haar ogen dicht de weg nog kan vinden.’

			Elskes ongerustheid zakt. ‘Je hebt gelijk, ze redt zich wel.’

			Jelle staat op. ‘Kom, ik maak iets te eten voor je. Je ziet eruit alsof je het kunt gebruiken. Als Hendrik vanavond nog niet terug is, waarschuwen we de drost.’

			v

			Elske volgt de wildwissels die kriskras over de gronden lopen. Achter haar twee mannen van het kasteel, meer kon of wilde de drost niet missen. Aan het zware geslof en binnensmonds gevloek hoort ze dat ze van hen niets hoeft te verwachten. Ze moet zichzelf dwingen om naar links en rechts te kijken, naar het water. De poelen zijn ondiep en donker, het is een droge maand, hier en daar schemeren lichte stukken rul zand door het gras. Ze slaat een zijpaadje in, het leidt naar het water van de ree, waarvan nu alle sporen uitgewist zijn. Ze blijft staan tot de mannen achter haar beginnen te morren. Eén dag. Eén dag om dit hele gebied uit te kammen.

			Ze loopt in westelijke richting, tot iets haar stil laat staan. Ze mist het geluid achter zich, kijkt om en ziet de mannen over het pad terug naar de stad gaan. Het gevoel van eenzaamheid dat haar op dat moment overvalt verlamt haar volledig. Haar voeten drukken op de licht verende bodem, ze zou kunnen blijven staan en vergroeien met het moeras, of doorlopen, voorbij de moerassen, voorbij de Hollenberg, voorbij Aalten. Dan kijkt ze naar Bredevoort waar de torenspits in de nevel verdwenen is en van de stadswallen alleen maar de contouren te zien zijn. In het vale licht lijkt er helemaal geen stadje te zijn.

			Ze dwingt zichzelf verder te gaan met haar zoektocht. Het landschap vermoeit haar ineens, de levenloze poelen en dorre boompjes. Geen spoor van Hendrik. Geen leeggeplukte struiken, voetafdrukken of een stukje stof dat aan doorns is blijven haken. Geen gezicht in het water.

			Het is bijna donker als ze weer voor de deur van het huis staat. Hendrikje zit natuurlijk gewoon achter het spinnewiel of misschien is ze bezig om het achterplaatsje te vegen, hoewel er geen geveeg klinkt en het eigenlijk ook een ongewoon tijdstip is om te vegen. Misschien staat ze net even stil om op adem te komen. Misschien zit ze op het gemak. Misschien is ze thuis geweest en naar de taveerne gelopen om op zoek te gaan naar haar. Maar als zij er nu heen zou gaan, zou ze Hendrik natuurlijk net weer mislopen.

			Ze opent de deur, het huis is leeg en zonder sporen van iemand anders dan zijzelf.

			‘Je weet het toch, hè?’

			Ze knikt, ja, ze weet het, ze mag zo weer in de taveerne komen wonen, er is plek zat en als ze lappen in haar oren propt zal ze het dronken gelal ’s nacht nauwelijks horen en krijgt ze misschien wel een paar uur slaap. Ze herinnert het zich nog. En meer.

			‘Werk genoeg,’ zegt Jelle, ‘en ik ben een hele geschikte baas.’

			‘Is Wessel niet de baas?’

			Jelle kijkt vlug om zich heen en fluistert: ‘Dat lijkt maar zo. Ik weet wat ik moet doen om te zorgen dat hij doet wat ik zeg.’ Ze glimlacht en haalt haar hand door Elskes haar. ‘Dit hier zal extra klanten trekken, alleen jammer van je sproeten.’

			‘Niks mis met sproeten. Maar voor een barvrouw weet je weinig, ik denk dat ik eerder klanten wegjaag.’

			‘Waarom zou jij nou klanten wegjagen? Je gaat toch niet zingen?’

			Elske grijnst, maar haar glimlach verdwijnt als er twee mannen binnenkomen die haar net iets te lang aankijken. ‘Je weet toch hoe mensen me noemen?’

			Jelle vult haar kroes bij. ‘Ach, niks van aantrekken. Jij bent háár niet.’

			‘Ik woon in haar huis.’

			‘Het is nu jouw huis.’

			Elske schudt haar hoofd. Raar hoe het zelfs minder als haar huis voelt sinds Hendrik weg is. Alsof ze een gast is die maar niet naar huis wil. Maar hier in de taveerne voelt ze zich ook niet thuis, ze zou maar naar de deur staren en wachten tot haar vader binnenkomt. Of Wolf.

			‘De mensen moeten iets hebben om over te praten. En laten we eerlijk zijn, je bent nou eenmaal niet zoals de meeste meisjes.’

			‘Hoe ben ik dan?’

			Jelle staart haar aan op een manier zoals alleen Jelle dat kan, met een mengeling van ongeduld, spot en warmte, maar ze antwoordt niet en loopt weg om de mannen die binnengekomen zijn bier te brengen. Pas als ze weer voor Elske staat, zegt ze: ‘Onbereikbaar. Daar houden mensen niet van.’

			Elske zegt niets.

			‘Een beetje net als…’ De rest hoeft Jelle niet uit te spreken, Elske weet precies wat ze wil zeggen. Ze drinkt haar kroes leeg en draait zich om, maar Jelle pakt haar arm vast. ‘Niet boos zijn, je weet toch dat ik van je hou?’

			‘Ik ben niet boos,’ zegt ze harder dan ze wil. ‘En ik hou ook van jou.’

			‘Dus kom je hier wonen?’

			Elske kijkt naar de luit van haar vader, in de onderkant zit een barst die er de vorige keer nog niet zat. Ze herinnert zich dat hij speelde, hoe zijn vingers tokkelden, in het begin altijd langzaam, maar als hij in de gaten kreeg dat ze keek, versnelde hij. Dan speelde ze mee in de lucht tot ze het niet meer bij kon houden.

			Ze mocht nooit aan het instrument komen. Zelfs nu zou ze dat niet doen.

			Hier wonen zou voelen alsof ze weer een kind is.

			‘Elske?’ Jelle kijkt haar vragend aan.

			‘Ik blijf in Hendriks huis. Mijn huis,’ verbetert ze zichzelf.

			Maar als ze de taveerne uit loopt weet ze dat net als de luit aan de muur altijd haar vaders luit zal blijven, Hendriks huis altijd Hendriks huis zal zijn.
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			Bredevoort, mei 1614

			De voorraadpotten in de keuken zijn bijna leeg, alleen aan de randen kleeft nog wat meel, het handje gerst op de bodem is net voldoende voor een paar koeken. Aan de zoldering hangen geen worsten meer en over het spinnewiel in de woonkamer ligt een jurk die ze moet herstellen, de enige sinds Hendrikje is verdwenen. Van Jelle. Ze wilde eraan beginnen, maar in plaats daarvan zit ze aan de smalle tafel in de keuken en doet niets.

			Ze zucht. Ze had al lang op de woeste gronden willen zijn voor het verzamelen van haar weekvoorraad kruiden en bessen, maar ze kan zich er niet toe zetten op te staan, door de straten te lopen, mensen te groeten en te doen alsof er niets aan de hand is, alsof ze nog gewoon de dochter van de waard is in plaats van dat dwaze weeskind dat in Hendriks huis woont, met een dooie vader en een liefje overzee. Hendrik twee.

			Voor haar ligt een broek vol vlekken met in de rechterpijp een scheur; daar waar ze hem vanmorgen van de spijker in de deur heeft afgetrokken. De boodschap kan niet duidelijker zijn. Ze heeft bijna zin om het ding aan te trekken en iedereen te laten zien dat het haar allemaal niets kan schelen wat ze zeggen, wat ze denken.

			Maar het kan haar wel schelen. Ze is Hendrik niet, ze is niet mensenschuw of onaangepast. Onbereikbaar, zei Jelle. Misschien… Al snapt ze niet helemaal waarom, ze is gewoon zichzelf.

			Tijd om te gaan. Ze smijt de broek op de grond en pakt haar mand. Door de regen is het rustig op straat. Ze loopt de stad uit en raakt het Ouwetje aan als groet, volgt de kronkelpaadjes tot ineens het galgenveld voor haar opdoemt en ze zich van de weg hiernaartoe niets kan herinneren. Haar mand is leeg, haar hoofd vol. Ze denkt aan Wolf en aan zijn woorden van toen: ‘Waarom zou ik hier in dit benauwende hol blijven?’

			Voor mij, had ze gedacht, maar niet uitgesproken.

			Het gaat harder regenen, haar haren plakken tegen haar voorhoofd en het wollen vest van Hendrikje is zwaar van het vocht en hangt al halverwege haar benen. Haar voeten soppen. Ze voelt de zuigende werking van de bodem. Het moeras houdt je hier, denkt ze. Het gaat geleidelijk. Je merkt het eerst niet, tot je vastzit.

			Maar wat heeft ze hier nu nog?

			Lege voorraadpotten en een bouwvallig huis. Jelle. Verwachtingen en slechte herinneringen. Geen verbinding met iets of iemand. Alleen een oude zwijgende grenspaal om te groeten.

			‘Ja,’ vraagt ze zich hardop af. ‘Waarom zou ik hier blijven?’

			De wereld is van water. Ze gaat van haar ene bil op haar andere zitten, de houten bank is een martelwerktuig, nog even en ze is klaar om al haar zonden op te biechten. Er is niet veel ruimte om te bewegen, naast haar zit een man wiens massieve lijf voor en achter over de bank hangt, zijn achterwerk is zo breed dat hij anderhalve plek in beslag neemt. Opstaan durft ze niet, niet nadat de schipper haar gestuntel om aan boord te komen gadesloeg en zei: ‘Geen zeebenen, meidje? Blijf maar mooi zitten, ik ga geen overboord geslagen juffers opdreggen.’

			Goddank voor de blauwe lucht, denkt ze, voor het briesje en de zachte deining die haar hoofd licht maakt. Het water om haar heen is zo donker dat ze zich afvraagt of er wel een bodem is. Hoe kan er zoveel water zijn? Waar komt het allemaal vandaan? Waar stroomt het naartoe?

			Ze ziet laagland, dijken, molens. Daartussen meer water, glinsterend in het landschap. Waar twee rivieren samenkomen wordt het land schaarser en ziet ze de wolkenlucht weerspiegeld in rechthoekige watervlaktes. Ze sluit haar ogen als de zon op haar gezicht schijnt, duizendmaal versterkt door de watermassa voor haar.

			Wat een verschil met wat ze achtergelaten heeft. Hendriks huis, zo donker en benauwd. De laatste dagen kraakte het uit ongenoegen. Als ze in slaap dommelde knalden de spanten en ritselden de kruiden aan de zoldering door tocht die er niet was. Gisteren sliep ze in de taveerne, maar ook daar hielden geesten uit het verleden haar wakker; brekend hout en aardewerk en de echo van Spaanse stemmen.

			Jelle gaf haar brood, kaas en aangelengd bier mee en bij het afscheid bij de stadspoort haalde ze nog iets uit haar schort, een boekje. ‘Een liedboek, ik vond het tussen je vaders spullen.’ Ze sloeg haar armen om Elske heen en drukte haar stevig tegen haar boezem. Op dat moment had ze zo willen blijven staan, maar Jelle liet los en zei: ‘Kom nog eens terug.’ En daarna: ‘Als ik ooit iets van hem hoor…’

			De rivier wordt breder en buigt naar het noorden, traag stromend, maar onverstoorbaar. Groen, grijs en blauw lopen naadloos in elkaar over. Zou Jelle ooit nog iets van Wolf horen? Zou zij hem ooit nog terugzien? Ergens gelooft ze van wel, alsof ze door de gebeurtenissen onlosmakelijk verbonden zijn. Maretak, daar moet ze aan denken.

			Met haar hand boven haar ogen kijkt ze naar de plek waar rivier en lucht samensmelten. Daarachter ligt haar eindbestemming. Rotterdam. Die stinkende haringstad, waar Wolf zich had laten inschepen. En misschien ook wel naar terug zal keren. ‘Stinkende haringstad’ waren eigenlijk de woorden van Wessel, die er drie keer geweest was om zijn broer te bezoeken. ‘Ik kwam op zijn huwelijksfeest en drie jaar later om zijn graf te bezoeken,’ had hij haar toevertrouwd. ‘Een jaar later ben ik nog eens teruggegaan, naar zijn weduwe. En alle keren zeeziek.’

			Elske trekt haar benen in en plant haar handen onder haar billen. Het nevelige grijs maakt haar blik wazig, maar ze staat zichzelf niet toe weg te dommelen. Ze drinkt bier uit de fles die ze in de laatste herberg heeft laten vullen. Heel in de verte ziet ze nu een onderbreking van de glinstering.

			‘Rotterdam,’ hoort ze naast zich zeggen, al weet ze niet wie er gesproken heeft en of het tegen haar is. Aan de horizon worden de lijnen onderbroken door kerktorens en molens. Binnen in haar roert er iets, ze balt haar vuist en duwt die in haar buik, maar ze heeft er geen controle over. Wat dacht ze? Wat heeft ze te zoeken hier, wie zit er op haar te wachten? De weduwe van Wessels broer?

			Ze is aardig, had hij gezegd. En ze kent veel mensen. De halve stad, misschien de hele. Sinds ze weduwe is, is ze… Hij had opgekeken en een beetje scheef gegrijnsd alsof hij iets had prijsgegeven dat geheim had moeten blijven. Wessel had uitgelegd waar ze woonde. ‘Bij de Delftse Poort bij de Schie, dat is water. Maar de veerboot komt er niet, die legt iets voorbij de Ooster Hoofdpoort aan. Die blauwgrijze stenen poort moet je opvallen. Dan is het nog een stuk verder. Vraag op de kade maar naar de Delftse Poort, en bij de poort naar het huis van weduwe Simons.’

			De stad is dichtbij, de kades van de havenmond staan vol kranen en steigers. Een stad in het water, die gonst als een woedend bijenvolk. De drukte slaat over op de veerboot waar twee jongens heen en weer lopen om de zeilen te reven en de stuurman de boot naar binnen loodst, langs de blauwgrijze stadspoort – ja, kan niet missen, denkt ze. Het geluid van water en wind neemt af en wordt bijna geheel overstemd door geluiden van de stad.

			De boot meert met een zachte bonk aan, touwen trekken strak, Elske voelt de schommeling als de loopplank op de kade wordt geschoven en de eerste passagiers het dek verlaten. Ze strompelt over het hout achter de dikke man aan, haar benen tintelen en voelen vreemd slap als ze aan wal stapt. De grond veert als de woeste gronden na de stortregens in het najaar. Om haar heen deinen de pakhuizen. Ze knippert met haar ogen, beseft dat het schommelen alleen in haar zelf zit.

			Aan een man vraagt ze de weg naar de Delftse Poort en terwijl ze zijn aanwijzingen volgt, zigzaggend tussen de mensen door, wordt ze overweldigd door de ziltige visgeur, het geschreeuw en getimmer met daaronder een geroezemoes als het ruisen van hoge bomen. Vanaf de daken krijsen meeuwen. Soms nemen ze een duikvlucht en dan is het een chaos van klappende vleugels, tot er eentje opvliegt met een vis.

			Ze volgt het water en gaat rechtsaf, ziet nog meer water en in de verte de stadsmuur met links daarvan een poort. Dat moet de Delftse Poort zijn. Bij een van de huizen in de tegenoverliggende straat komt een vrouw met een emmer uit de deuropening, Elske maakt oogcontact. ‘Ik ben op zoek naar weduwe Simons.’

			De vrouw kwakt het water op straat en haalt haar hand over haar voorhoofd. ‘Hier de hoek om, meisje, vierde huis.’ Ze blaast een pluk haar uit haar gezicht. ‘Met de roodbruine luiken.’

			Elske bedankt haar en vindt om de hoek het huis met de luiken, waar ze na een aarzeling de klopper op de deur laat vallen.

			‘Hoe is het met Wessel?’

			Ze zitten aan tafel in een keuken waar het zo heet is dat Elske nauwelijks adem kan halen. Ze nipt van haar bier, terwijl ze vertelt over Wessel en beseft dat ze eigenlijk niet veel van hem weet. Maar het hindert niet, de vrouw aan de andere kant van de tafel is niet geïnteresseerd in hem. Zodra Elske een pauze laat vallen begint ze over haar overleden man. Elske knikt af en toe en voelt ineens hoe moe ze is, het kost haar al haar energie om nog te luisteren. Blijkbaar is het niet gelukt, want ineens kijkt vrouwe Simons haar vragend aan.

			‘Het was een lange reis,’ zegt ze verontschuldigend.

			‘Je zoekt werk?’ Ze buigt naar voren, haar boezem wordt geplet tegen haar armen die op de tafel rusten. ‘Ik weet wel wat voor je. Kun je hard werken?’

			Alles lijkt heel simpel, tot je het daadwerkelijk moet gaan doen. De wind denkt er ook zo over want hij duwt haar bijna de gracht in als ze naar de deur van een statig huis loopt. Ze blijft staan, klopt niet aan. Het is niet ver van weduwe Simons’ huis, maar het voelt als een andere wereld. Ineens is ze zich vreselijk bewust van zichzelf. Ze haalt diep adem. Het helpt niet, in haar hoofd strijden redenen om weg te lopen met één reden om aan te kloppen: ze wil niet meer alleen zijn. Achter deze deur wacht een kans op iets anders.

			Redenen om weg te gaan? Dat ze hier niet past, het stof op haar laarzen bewijst dat. Dat ze haar net als in Bredevoort vreemd zullen vinden. Ongeschikt. Ze heeft helemaal geen werkervaring, hoewel ze gewoon knikte toen vrouwe Simons gisteren vroeg of ze hard kon werken. Ze weet zeker dat ze binnen een dag door de mand valt, dus kan ze beter omdraaien en zichzelf de afgang besparen.

			Ineens gaat de deur open en stapt er een man in een zwart pak naar buiten. Ze vangt een glimp van de gang op en meent kinderstemmen te horen voor de deur weer in het slot valt.

			Een kans.

			Al heeft de wind een ander plan, snel stopt ze wat piekend haar weg onder haar mutsje. Ze ruikt de lucht van gracht – die stinkt niet minder dan op andere plekken, het is niet ineens rozenwater. Ze strekt haar hand naar de klopper.
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			Maria

			
				
				

			

			Rotterdam, mei 1614

			Het geluid van de klopper galmt door de hal. Maria laat geërgerd de klink van de deur naar de kinderkamer los, ze verwacht geen bezoek, maar dat zegt niets. Het huis is niet haar huis, nooit geweest. Vanaf het eerste moment komen de heren onaangekondigd binnenvallen met hun beslommeringen en geloofskwesties. Opgeheven vingers en kinnen in de lucht, zij wordt vakkundig genegeerd. Ze kan niets anders doen dan hen binnenlaten en zich terugtrekken in de voorkamer, de kinderen om stilte manen en de opgewonden stemmen uit de bibliotheek negeren. Briesend soms, alsof hun het grootste onrecht is aangedaan, of zeurend als een klein kind, omdat ze hun zin niet krijgen. Omdat hun een eigen kerkraad verboden wordt, de andere partij het volk heeft opgehitst, of omdat er een nieuw pamflet is opgedoken.

			Ze snelt de trap af, want juffrouw Schelfhout is achter met Cornelia. Als Maria de deur opent ziet ze een verwaaide jonge vrouw, op haar tenen wippend, de handen voor haar buik gevouwen. Ze kijkt wat onzeker op, haar ogen lichtbruin en helder in het ochtendlicht, de blosjes en zomersproeten op haar wangen lijken permanent, zoals landwerkers dat soms hebben. Maria schat haar nog geen twintig.

			‘Kan ik je helpen?’ vraagt ze, haar voet tegen de deur om te voorkomen dat die openwaait.

			‘Mijn naam is Elske van Houweningen, ik kom voor juffrouw De Groot.’

			Korte klinkers in haar woorden, ze is niet van hier. Maria opent de deur wat verder. ‘Ik ben Maria van Reigersberch, de vrouw van Hugo de Groot.’

			‘Weduwe Simons bij de Delftse Poort stuurt me, ze zegt dat u op zoek bent naar personeel.’

			Krijsend duiken een stuk of vijf meeuwen op visafval dat uit een punter in de sloot wordt gegooid.

			‘Ik ken vrouwe Simons wel,’ zegt Maria. Niet dat ze ooit met haar gesproken heeft, ze kent alleen haar reputatie en die is geen aanbeveling. Maar het meisje voor haar heeft iets ontwapenends, nu ze met haar hand op haar hoofd probeert te voorkomen dat haar mutsje wegwaait. ‘Ik kan inderdaad een nieuw dienstmeisje gebruiken. Wat is je naam ook alweer?’

			‘Elske van Houweningen.’

			Maria neemt haar nog eens op. Elske ziet eruit als een vreemdelinge. Haar kleding is oud en armoedig, maar niet versleten of vies, met uitzondering van haar stoffige laarzen. Aan haar accent te horen is ze Gelders.

			‘Waar kom je vandaan, Elske van Houweningen? Heeft de wind je gebracht?’

			Het meisje lacht. ‘Nee, juffrouw, de stroming. Ik ben over de rivier gekomen, uit Bredevoort.’

			Die naam doet haar aan oorlog denken. De grens van het land. Ze knikt. Er is iets in haar blik, haar stem, eigenlijk haar hele houding wat Maria aanspreekt. Ze weet niet goed hoe het komt, maar ze vindt haar meteen aardig. Open. Al vraagt ze zich af waarom ze van zo ver naar Rotterdam is gekomen.

			Ze knikt. ‘Kom binnen, voor je weer wegwaait.’

			Als het meisje langs haar loopt ruikt Maria de zoete geur van wilde bloemen. Ze sluit de deur achter zich, schenkt Elske een glimlach om haar gerust te stellen. Bij de trap blijft ze staan luisteren. Boven is het stil. Gelukkig. Alles stil, alles goed.

			Ze loopt door naar de keuken en de provisiekamer erachter en wijst naar de dichte deur aan het einde van de smalle gang. ‘De bibliotheek, de werkkamer van mijn man, daar hoef je niet te komen. Hier in de keuken help je de kokkin, en…’ Ze zwijgt, ze weet niets van dit meisje. ‘Waarom ben je eigenlijk uit Bredevoort vertrokken?’

			Het meisje lijkt te schrikken van de plotselinge vraag, draait haar hoofd weg voor ze aarzelend antwoordt: ‘Omdat ik daar niemand meer had.’

			‘Je ouders?’

			‘Mijn moeder stierf aan de koorts toen ik zeven was, mijn vader is vermoord door Spaanse soldaten tijdens het beleg acht jaar geleden.’ Al zijn de woorden nuchter, verdriet klinkt in haar stem door.

			‘Het spijt me,’ zegt Maria. Wat is er toch met dit kind dat maakt dat ze een arm om haar heen wil slaan?

			‘Bent u er weleens geweest? In Bredevoort?’

			‘Ik heb er alleen van gehoord.’

			‘Het is niet groot. Vooral woestenij, moerassen en kale bomen. Mist in het voorjaar en in de herfst… eigenlijk ook in de winter. Als het mist drijft Bredevoort op wolken.’ Ze glimlacht, haar gezicht is mooi en doet aan Susanna denken.

			‘Hoe kom je terecht bij weduwe Simons?’

			‘Wessel, de man die mijn vaders taveerne overnam, zei dat ze me kon helpen. Dat ze vast wel mensen kent die iemand kunnen gebruiken, ze kent heel Rotterdam.’

			‘Blijkbaar ook mensen daarbuiten. Heb je ervaring met huishoudelijk werk?’

			Het meisje lijkt opnieuw te aarzelen voor ze antwoord geeft. ‘Niet veel. Maar ik leer snel.’

			Ze is in elk geval eerlijk, denkt Maria. Ze twijfelt, eigenlijk heeft ze geen tijd om iemand in te werken. Niet nu. En iemand aannemen omdat ze aardig is… Ze kijkt naar de stoffige laarzen, het vest dat ze draagt is veel te groot en in het knoopsgat zit een droogbloem. Nu, hier in de keuken, lijkt ze ouder dan eerst, alsof ze veel heeft meegemaakt.

			Door de achterdeur komt juffrouw Schelfhout de keuken in met Cornelia op haar arm. ‘Neem haar maar even mee naar de voorkamer,’ zegt Maria. ‘Ik kom zo.’ De vrouw knikt en kijkt wat argwanend als ze langs Elske de gang in loopt, maar Cornelia steekt haar handjes uit en Elske raakt die even aan terwijl ze verlegen lacht.

			Maria neemt een besluit. ‘Je mag het een week proberen. Als het goed gaat ben je aangenomen. Kom maar mee, dan wijs ik je je kamer, die is op zolder.’

			Terwijl ze de keuken uit loopt en de trap op gaat, spreekt ze haar verwachtingen uit. Hard werken, de taken die opgedragen zijn, maar ook zelf werk kunnen zien. En vooral betrouwbaarheid, want de zaken die hier besproken worden gaan buitenstaanders niet aan en alles wat ze hier in huis zal zien en horen moet hier in huis blijven.

			Hoe hoger Maria komt, hoe zachter ze praat. Op de overloop blijft ze staan en staart naar de deur van Pieters kamer, waar ze net nog voor stond. Na een nacht vol onrust en zorgen slaapt hij eindelijk. Het liefst gaat ze naar binnen, hoe moeilijk het ook is om te kijken naar het kind van drie maanden oud dat raspend ademhaalt, het is of haar eigen longen vol zitten met slijm en ze amper lucht krijgt. Ze heeft het kindermeisje opdracht gegeven warme, vochtige doeken op zijn borstje te leggen en de wacht te houden, maar ze kan het niet laten om voor de deur te luisteren of hij slaapt, of misschien wakker is geworden en huilt om melk. Zoals een gezond kind zou doen.

			‘Gaat het?’ zegt Elske.

			‘Mijn zoontje is ziek.’

			Het meisje knikt meelevend.

			Maria loopt door naar de zolder. Dunne wanden scheiden de verschillende kamertjes. Ze komt er niet graag. Hier lijkt het huis te worden samengeperst onder de lage zoldering. Ze opent de deur van het achterste kamertje en ruikt de geur van dingen die voorbijgegaan zijn, maar sporen hebben achtergelaten.

			‘Ik zal het raam openzetten. En misschien…’ Ze veegt met haar voet over de grond, trekt een spoor in het stof. ‘Ik verwachtte niemand vandaag en zeker niet iemand die direct zou kunnen beginnen. De kamer is nog niet schoongemaakt.’

			Maria schuift de gordijnen open en duwt tegen het kozijn, de wind fluit en lucht stroomt langs haar gezicht, koel, maar niet fris te noemen. De geur van vis is hier sterker. ‘De andere kamers zijn van het kindermeisje en juffrouw Schelfhout, het hoofd van de huishouding. Van haar krijg je je orders. Is dat al je bagage?’

			Het meisje knikt en slingert haar buidel op het bed. Van haar gezicht is niet af te lezen welke indruk de kamer op haar maakt en toch voelt Maria de neiging om zich te verontschuldigen voor de kleine ruimte. Misschien komt het door de sympathie die ze oproept, die grote ogen in dat open gezicht, de frisse blik, alsof ze alles voor het eerst ziet en er geen andere mening over heeft dan dat het nieuw voor haar is. Dat is de blik waarmee ze de kamer in zich opneemt, even uit het raam kijkt en het bed uitprobeert, haar handen naast haar op het matras om de zachtheid ervan te ontdekken.

			Maria glimlacht om die kinderlijke nieuwsgierigheid. ‘Welkom in Rotterdam, Elske van Houweningen.’

			Op weg naar beneden om Hugo en juffrouw Schelfhout in te lichten blijft ze opnieuw op de overloop bij de deur van de kinderkamer staan, waar het stil is. Beneden gaat de klopper, hoort ze voetstappen, de stem van juffrouw Schelfhout en mannenstemmen. Ze klinken dwingend, brengen zaken mee waar ze niet mee geconfronteerd wil worden, niet nu haar kind zo ziek is. Ze vraagt zich weleens af wat die mannen zouden doen als ze in haar schoenen zouden staan, hier zo luisterend aan de deur van dat doodzieke kind. Of ze dan nog zouden denken aan de pamfletten die ze willen verspreiden, aan de woorden van anderen die ze met leugens willen ondermijnen, aan wie er gelijk heeft achter de kansel.

			Beneden verplaatsen de opgewonden stemmen zich door het huis, heel zacht hoort ze Hugo’s sussende stem; de gespeelde bedeesdheid die erin doorklinkt stemt haar droevig, kwaad bijna. Alles voor het landsbelang, alles voor tolerantie.

			Elske komt de trap af. ‘Kan ik iets voor u doen?’

			Ja, die heren bij kop en kont pakken en buitengooien, denkt ze, maar ze zegt: ‘Meld je maar in de keuken.’

			Het meisje knikt en laat haar alleen. In de kinderkamer is het nog altijd stil, zou het kind nu eindelijk rustig slapen? Ze opent de deur voorzichtig en loopt op haar tenen naar het bedje. Het kindermeisje knikt haar bemoedigend toe. ‘Hij slaapt, en hoest niet meer. Het gaat goed komen, juffrouw, met Gods hulp, dat is voorbestemd.’

			Maria’s glimlach verdwijnt. Voorbestemd. Een woord waar ze haar buik vol van heeft. Ze buigt zich over haar zoon die daar met vuurrode wangen rustig ligt te slapen, zijn ademhaling oppervlakkig maar regelmatig. Kom op, kleintje, denkt ze, geef niet op. Je bent hier nog maar veel te kort.

			Voor de tweede keer staat ze aan een deur te luisteren, van de bibliotheek dit keer. Ze wil Hugo vertellen over hun kind dat nu rustig slaapt en over het nieuwe meisje uit Bredevoort met haar open blik en de geur van bloemen om haar heen. Maar binnen woedt een discussie zoals zo vaak de laatste tijd. Een die begint als een briesje, dan uitmondt in een storm, aangewakkerd door argumenten over kerkgebouwen en gesjok door het slijk van modderpaden. Sinds Rotterdam optreedt tegen de slijkgeuzen is het nog veel erger geworden. Giftige woorden over de remonstrantse dwaalleer sijpelen door de deur: de predestinatie is het fundament en iets anders geloven is hetzelfde als goddeloosheid.

			Ze luistert niet meer, blijft staan met haar hand op de klink tot de deur ineens opengaat en Hugo haar aankijkt, eerst verbaasd, daarna geamuseerd. Hij geeft haar een snelle zoen en zegt: ‘Toch nog iets prettigs om te aanschouwen vandaag.’ Dan draait hij zich om naar de mannen in zijn werkkamer. ‘Spijtig dat we geen overeenstemming hebben bereikt, heren, en dat u de resolutie der Staten en daarmee de verzoening nog steeds verwerpt. Ik moet u nu vragen mijn huis te verlaten, mij wachten dringender zaken.’

			Die laatste woorden zijn voor haar, zíj is zijn dringender zaak. Maria ziet aan de gezichten van de mannen – ze weigert hen ‘heren’ te noemen, heren briesen niet als een westerstorm – dat ze dat ook weten. De belediging hangt als een gewicht aan hun mondhoeken, want welke vrouw is belangrijker dan geloofszaken?

			Ze kijken haar niet aan in het voorbijgaan, groeten niet, laten de voordeur openstaan. Het is dat nieuwe kind, Elske, die de deur met een ferme duw dichtdoet.

			Hugo pakt Maria’s arm. ‘Wie is dat?’

			‘Onze nieuwe dienstmeid.’ Ze zegt niets over weduwe Simons, dat doet het meisje geen recht. ‘Vanochtend komen aanwaaien.’

			‘Dat zijn vaak de besten. Ze weet in elk geval hoe ze een deur achter onwelkome gasten moet dichtdoen.’

			‘Dat was de voorwaarde waarop ik haar heb aangenomen,’ lacht Maria. ‘We krijgen hier nogal wat van die stampijmakers. Wie waren het deze keer?’

			‘Predikanten die zich hebben afgescheiden van de clerus hier. Ze blijven liever de modderige wegen af lopen en hun diensten in schuren houden dan dat ze samen met remonstranten de kerk en de communie delen.’

			‘Liever door het slijk, dus.’

			‘Liever dat dan het avondmaal met ketters.’

			‘Mijn hemel, dat meen je niet!’

			Ineens ziet hij er moe uit. Ze pakt zijn hand en trekt hem mee de trap op. ‘Genoeg over alles. Het kan niet Gods bedoeling zijn, die ruzies en beledigingen.’ Ze opent de deur naar Pieters slaapkamer. ‘Hij slaapt vredig. Eindelijk. Ik denk… ik hoop dat dit Gods bedoeling is.’

			Hij knikt en Maria is altijd weer verwonderd hoe zijn gezicht verandert als hij naar haar of de kinderen kijkt. Verschil van dag en nacht. Opnieuw verstoort de klopper de stilte in huis. Ja, daar ziet ze het, de harde trek om zijn mond, de scherpe lijnen die er ineens zijn. Hij rolt met zijn ogen en verzucht half serieus: ‘Het spijt me, liefste. Mijn verplichtingen staan voor de deur.’ In de hal dreunt het opnieuw. ‘En ze zijn ongeduldig.’
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			Elske

			
				
				

			

			Rotterdam, mei 1614

			Op haar tenen loopt ze door het huis, want het kind slaapt, of mijnheer De Groot concentreert zich op een belangrijke brief, of juffrouw Schelfhout volgt haar met een scherpe blik, niet afkeurend, maar wel kritisch. De huishoudster is niet zo juffig als ze aanvankelijk dacht – alleen in uiterlijk –, doet haar zelfs ergens aan Hendrikje denken. Elske probeert haar geen reden te geven voor kritiek. Ze staat op bakkerstijd op, port de smeulende kooltjes tot vuur, spuugt in een doek voor blinkend glaswerk, biedt aan om vis en brood te halen. Op de markt kijkt ze vol ontzag naar het hoge standbeeld van een man, maar niet te lang, want ze moet door.

			Het meeste werk lukt haar wel, toen haar moeder stierf moest zij het huishouden doen en ook bij Hendrik hielp ze mee. Was mangelen heeft ze zo vaak gedaan, alleen zijn deze lakens zo mooi en fijn dat ze bang is dat ze ze verpest en dus mangelt de juffrouw de boel zuchtend nog een keer, met meer kracht. ‘Anders komt het weer erin, meisje.’ Elske staat erbij en knikt weinig op haar gemak, nu zullen ze haar doorzien.

			Hoe de bedden gelucht en opgemaakt moeten worden snapt ze na een keer voordoen, al is het lastig de lakens strak te krijgen, het gezicht van de juffrouw zegt genoeg en ze trekt nogmaals aan de punten, strijkt met haar hand alles glad. Zilver poetsen heeft ze nog nooit gedaan, maar ze poetst de lepels tot ze blinken. ‘Dat moet sneller,’ is het commentaar van de huishoudster.

			Soms mag ze de deur openen, maar eigenlijk is dat de taak van de juffrouw. En als mijnheer De Groot druk gesproken heeft en behoefte heeft aan frisse lucht, moet ze de ramen van zijn werkkamer openzetten. Als het naar zure calvinisten ruikt, zoals hij zegt. Wat hij precies doet is haar niet duidelijk, maar wel dat hij belangrijk is, en dat zijn huis niet zomaar zijn huis is, maar eerder publiek bezit.

			Het is een onrustig huis in een onrustige stad, maar toch… Na een week voelt ze zich meer op haar gemak dan ze zich bij aankomst had kunnen voorstellen. Ze weet de weg naar de markten, waar ze langs het standbeeld van de lange man loopt om hem te groeten. Hij staat daar statig met een boek op zijn arm, maar ze kan zien dat de tijd aan hem vreet. Ze zou kunnen vragen wie hij is. Ze doet het niet. Liever verzint ze zijn geschiedenis en bedenkt ze waarom hij daar vereeuwigd is. Dat hij op zo’n manier voor kon lezen dat mensen stil bleven staan om naar zijn stem te luisteren. Dat het steeds drukker om het standbeeld werd, dat bekenden elkaar troffen, familie elkaar terugvond, vreemden vrienden werden, gewoon, door zijn stem die klonk zoals honing smaakt. Ja, dat moet het geweest zijn.

			Maar de belangrijkste reden dat ze zich thuis voelt is Maria van Reigersberch. Niet dat ze overdreven aardig is, of heel geïnteresseerd, ze is niet heel geduldig of heel gemakkelijk, ze is ook niet te streng of te kortaf. Ze is… ze is gewoon. Ze is er. Elske voelt dat alles door haar bij elkaar gehouden wordt. Als een stadsmuur die de burgers omringt en veilig houdt zonder er veel voor te hoeven doen.

			Voor het eerst maakt ze deel van iets uit. Het voelt goed, zelfs zo dat ze de laatste dagen extra vroeg wakker schrikt en zich afvraagt of ze vandaag te horen krijgt of ze mag blijven. Of niet. Ineens kan ze van alles bedenken wat niet goed gegaan is, hoort ze de huishoudster zuchten, ziet ze de bedenkelijke blik van juffrouw De Groot. Is dat om haar, of zijn het de zorgen die ze heeft?

			Een week is Elske hier nu, een week en twee dagen zelfs en elk uur neemt haar onzekerheid toe. Op de markt blijft ze langer bij het standbeeld staan dan verstandig is. Ze weet dat ze door moet lopen, de kokkin wacht op de verse groenten en eieren. Maar ze draalt. Geen bericht is goed bericht, toch?

			De man op de sokkel kijkt haar kant op en ondanks dat strenge gezicht met die rechte neus lijkt hij te glimlachen of haar in ieder geval bemoedigend toe te knikken. Zeker Elske van Houweningen. Maar niet dralen nu, geef ze geen reden je op een schip terug naar Bredevoort te zetten. Met zijn stenen hand maakt hij een gebaar. Kom op, wees niet zo zot. Huiswaarts. Hup.

			Ze knikt en loopt naar huis terwijl ze de mensen die ze tegenkomt bekijkt. De eerste dagen zag ze steeds iets bekends: een vrouw die zo zwierig liep als Jelle, een neus als die van Wolf – toen zakte haar hart wat naar beneden –, of een hoofd vol haar, net zo springerig en rood als dat van Hendrik. Vandaag zijn het alleen vreemden en tegen de tijd dat ze over de brug over de Botersloot loopt voelt ze de spanning in haar lijf weer toenemen.

			Wat als ze weg moet? Terug naar Bredevoort? Jelle zou zeggen: ‘Zie je wel, onbereikbaar.’ Onaangepast, bedoelde ze.

			Elske loopt langs de voordeur en gaat een klein pad in om op de achterplaats te komen. Stemmen komen haar tegemoet, Cornelia en Cornelis zijn buiten. Waarom die namen zo op elkaar moeten lijken begrijpt ze niet, in haar hoofd noemt ze het meisje Neeltje en het jochie Cor, al is dat meer een naam voor een oude man. Als ze door de poort naar binnen gaat komen de kinderen op haar af en joelen om haar heen, gebruiken haar als steunpilaar waaromheen ze elkaar achternazitten, Cor op zijn korte kromme beentjes, hij kan nog niet rennen, maar loopt al aardig met zijn vijftien maanden. Elske lacht en vergeet haar zenuwen, vergeet de mand met eieren.

			‘Pakke dan, asje kan,’ roept Neeltje en Elske pakt Cor bij zijn hand en samen zetten ze de achtervolging in, Neeltje zingt dat ze haar toch niet ‘pakke kunne’, draait zich om om een lange neus te maken, zet nog een stap…

			Elske roept nog, maar ze is te laat. Neeltje struikelt en valt achterover in de mand met boodschappen die daar staat, ze kijkt een tel verbaasd rond, zet dan een keel op.

			Elske heeft haar hand voor haar mond geslagen, Cornelis waggelt naar zijn zus. Achter hen gaat de deur open en juffrouw Schelfhout verschijnt, gevolgd door Maria. Ze blijven staan om het vreemde beeld van een huilend kind in een mand op zich in te laten werken. Dan loopt Maria naar voren en trekt haar dochter met wat moeite omhoog. Eierstruif druipt van haar achterwerk.

			En Elske staat daar maar, de blik van juffrouw Schelfhout boort zich in die van haar en ze ziet zichzelf al teruglopen naar de haven en op het eerste het beste beurtschip richting het oosten stappen, opnieuw langs het kale landschap met de spiegelende slootjes, zo terug naar de mist.

			‘Juffrouw Schelfhout, kunt u mijn man roepen?’ hoort ze Maria zeggen.

			De huishoudster knikt en komt een moment later terug met mijnheer De Groot. Intussen is Neeltje gestopt met huilen, al snikt ze nog wat na. Cornelis strijkt met zijn wijsvinger het eigeel van haar jurk en stopt hem in zijn mond.

			Elske voelt haar ogen prikken, maar verbijt zich om niet te hoeven huilen.

			Maria kijkt haar man aan. ‘Zie je dat, liefste,’ zegt ze.

			Hij kijkt haar niet-begrijpend aan.

			‘Elske hier snapt dat er nog meer is in het leven dan hard werken.’ Ze draait haar dochter naar hem toe en wijst op de jurk vol ei en stukjes schaal. ‘Ik denk dat we haar maar moeten houden, wat vind jij?’

			‘Lijkt me een uitstekend idee.’ Hij tilt zijn snikkende dochter op. ‘Maar eerst deze in de pan. Lekker bakken dit ei.’

			Het kind lacht alweer terwijl ze in haar vaders oor gilt dat ze geen ei is en niet ‘bakke wille’. Elske lacht ook, en de tranen komen nu toch, van opluchting.

			Maria zegt: ‘Juffrouw Schelfhout, kunt u die mand opruimen en zorgen dat Cornelia gewassen wordt nadat ze is gebakken?’ Ze kijkt Elske aan. ‘Soms vergeten we dat er gelachen mag worden. Dus dank je. Ga maar snel nieuwe eieren halen.’

			Elske veegt haar gezicht af en rent de poort uit, de lange man op zijn sokkel knikt haar van verre toe, lachend alsof dit allemaal dankzij hem is gebeurd.

			Twee weken later staat ze van een afstandje te kijken. De blik van de man, ze weet intussen dat het Erasmus is, is droef en ernstig en weerspiegelt haar gemoed. Ze vraagt zich af of het toverkunst is, of dat het beeld echt meebeweegt met het gevoel van degene die voor hem staat.

			‘Als je wacht tot Erasmus gaat praten, sta je hier nog wel even,’ zegt een man in het voorbijgaan.

			Elske kijkt om, de man verdwijnt in de menigte. Het beeld kón ooit praten volgens juffrouw Schelfhout. Toen het nog van hout was en er binnenin ruimte was voor een niet al te grote student die de opdracht had om een welkomstgedicht in het Latijn voor te dragen. De juffrouw had het nooit zelf gehoord, het was voor haar tijd, maar er wordt gefluisterd dat Erasmus soms nog spreekt en de geheimen van de stad doorvertelt en dat hij, als de klok van de Sint Laurenskerk beiert, een bladzijde van zijn stenen boek omslaat.

			Elske weet dat wat zij hoort alleen haar verbeelding is. Of misschien is het het geluid van de scheuren die zich een weg door de steen heen vreten. Nee, Erasmus, denkt ze. Niet barsten, of afbrokkelen… Al weet ze goed dat je dat soort zaken niet kunt afdwingen. Net zoals Maria vond dat er meer gelachen moest worden. Dat kun je je best voornemen, maar dan staat het noodlot voor de deur en klopt aan. Dan gaat er ineens een kind dood.

			Ze haalt diep adem, aan de dood wen je nooit.

			Pieter is al begraven. Neeltje had hem nog wakker proberen te schudden nadat de dokter weg was, ze schudde tot de juffrouw aan haar arm trok en zei dat hij niet meer wakker zou worden en dat ze moest bidden tot God. Toen er niemand in het kleine kamertje was, was Elske even gaan kijken. Het kindje lag daar bleek en stil als een pop, na een blik op de blauwe lippen was ze omgedraaid, terug naar de keuken, waar de kokkin fluisterde dat dit al de tweede Pieter was die ze moesten begraven.

			Ze schrikt van een vogel die op het stenen hoofd landt. De betovering van het beeld wordt verbroken. Ze laat Erasmus alleen en doet haar taken: het halen van schrijfinkt en papier voor mijnheer bij drukker Waesberge, spelden voor juffrouw Schelfhout. Ze moet er de hele stad voor door, maar dat is niet erg, want zo kan ze aan de bedrukte sfeer in huis ontsnappen.

			Weer terug hoopt ze op stemmen op het achterplaatsje, op wat vrolijkheid, maar het is stil en ze gaat vanzelf weer op haar tenen lopen als ze het huis binnenkomt, legt het zakje spelden op de keukentafel, dat vindt de juffrouw wel. Ze wil doorlopen naar de bibliotheek om de spullen voor mijnheer weg te brengen, maar in de deuropening blijft ze staan en kijkt de kamer in.

			Ze staan daar, hij zijn armen om haar heen, zij haar hoofd op zijn schouder. Elske durft niet verder te lopen, zo’n intiem moment zag ze nog niet eerder en hoewel het verdriet ervanaf straalt vindt ze het mooi hen zo te zien, die armen om haar heen, dat woordloze troosten. Ze hebben vast nooit veel woorden nodig. Ze draait zich zo zacht mogelijk om, laat papier en inkt achter op de keukentafel.

			Boven op haar kamer denkt ze aan Wolf en vraagt zich af waar hij is.
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			Rotterdam, april 1616

			‘Verrassing voor juffie.’

			Bloem stuift op als Neeltje in haar handen klapt. Er staan witte handafdrukken op haar fluwelen jurk. Elske lacht, breekt een ei op de rand van de schaal en denkt: ja, juffie zal echt verrast zijn als we klaar zijn. Onaangenaam.

			‘Nog een ei of twee erbij, Neeltje. En noem de juffrouw geen juffie als ze het zou kunnen horen, ze houdt er niet van.’

			Het meisje pakt twee eieren uit de mand, slaat er een tegen de schaal kapot. Het andere laat ze uit haar handen vallen. Haar gezicht betrekt.

			‘Geeft niet, er zijn er genoeg,’ zegt Elske. Neeltje en eieren gaan niet zo goed samen. ‘Nu eerst mengen en dan kneden, anders worden het geen koekjes.’

			Met haar tong uit haar mond begint Cornelia te kneden, Elske steekt haar handen ook in de schaal, negeert het geluid van de deurklopper in de hal. ‘Goed zo, flink knijpen, het is je broertje niet. Kneden, kneden, kneden, anders worden het geen…?’

			‘Koekjes!’

			De klopper is al een paar keer op de deur gevallen, maar tot nu toe heeft niemand opengedaan. Elske zucht, haalt haar handen uit het deeg en veegt langs haar kriebelende neus. Naar Neeltje gebaart ze dat ze door moet gaan met kneden. Het dreunt nog een paar keer door de gang, ritmisch, de melodie van een liedje. Boven klinken voetstappen.

			‘Ik doe wel open,’ roept ze tegen het kindermeisje dat met een krijsend kind op haar arm boven aan de trap verschijnt. Als de klopper weer gaat beseft ze dat het geluid geen melodie vormt, maar het ongecontroleerde ritme heeft van ongeduld. Als er maar niet nog meer problemen zijn met predikanten die komen klagen over het avondmaal of een kerkgebouw voor hun dienst opeisen. In de twee jaar dat ze hier woont laait dat conflict steeds opnieuw op.

			Met haar voorschoot om haar vieze hand geslagen, maakt ze de deur open, midden in een nerveuze rammel van de klopper. De deur geeft nauwelijks mee, ze trekt wat harder en ziet een hand van de klopper afglijden, daarna een jongeman die haar geschrokken aankijkt. ‘O, ik… ik ben toch wel bij het goede huis? Botersloot, Prinsenhof, Agnietenklooster?’

			Elske heeft de neiging om het rijtje af te maken, maar knikt alleen.

			De jongeman wijst naar haar neus. ‘Ik dacht even… bij een bakker…’ Hij zwijgt en krijgt een kleur, het is niet eens als grap bedoeld.

			‘Dit ís bakkerij De Groot, kom je een bestelling ophalen? Het gebak is nog niet klaar.’

			‘O, ik dacht…’

			Ze houdt haar gezicht in de plooi. Zeggen dat hij op moet schieten omdat er brood in de oven ligt gaat te ver. Misschien is hij wel de zoon van een regent. Of familie. Ze opent de deur wat verder. ‘Dit is het huis van Hugo de Groot, rechtsgeleerde en stadspensionaris, waar toevallig ook gebakken wordt. Jan Hagel met suiker, de lievelingskoeken van mevrouw. Wie kan ik zeggen dat er is?’

			Hij hakkelt nog steeds. ‘W… Willem Cornelissen van de Velden. Heer De Groot heeft mij aangenomen als knecht.’

			‘Wacht maar even in de hal,’ zegt ze en ze laat hem achter. In de keuken spoort ze Neeltje aan: ‘Zonder kneden geen koekjes.’ Ze klopt de handafdrukken in bloem van haar rok en veegt met een doek de deegresten van haar handen en neus.

			‘Willem Cornelissen voor u, mijnheer,’ zegt ze in de deuropening van de werkkamer.

			Hugo de Groot kijkt op. ‘Van de Velden? Stuur hem maar door.’

			Ze knikt. In de hal staat de jongeman, zijn handen achter zijn rug gevouwen. Hij heeft niet in de gaten dat ze hem bekijkt. Zo stond zij ook, bijna twee jaar geleden. Hij lijkt jong met dat dikke blonde haar dat over zijn oren golft, daaronder een iel puntbaardje, nauwelijks volgroeid genoeg om zijn huid te bedekken. Zijn kleding, een groen fluwelen jas zonder versieringen, verraadt niets over zijn afkomst. Hij ziet er gewoon netjes uit. En normaal, niet opgedoft. Geen idee wat zijn taak zal worden hier in huis, misschien onderhoud?

			Hij merkt haar op.

			‘Volg mij maar,’ zegt ze.

			Hij blijft staan. ‘Hoe is hij?’

			‘Heer De Groot? Kun je dat niet beter zelf ontdekken?’ Maar als ze zijn nerveuze blik ziet, zegt ze: ‘Hij is aardig en statig, een deftig man, al lijkt zijn hoofd te klein.’

			Verwarring bij de jongen.

			Ze glimlacht. ‘Voor alles wat hij weet. Ik ken niemand die slimmer is. Hoewel de stenen man met het boek in zijn handen ook heel slim geweest moet zijn.’

			Nog meer verwarring.

			‘Erasmus. Op de Oude Markt, of kom je niet uit Rotterdam? Hij leeft al lang niet meer.’ Ze schudt haar hoofd als ze zichzelf hoort ratelen. ‘Kom, hij wacht.’

			Maar Willem blijft nog steeds staan en schraapt zijn keel. ‘Vraagt gij soms ook naar mijn geboorteplaats? Men meent immers heden ten dage, dat het voor iemands aanzien een hoogst belangrijk verschil maakt, op welke plaats hij het eerst zijn gekrijt heeft laten horen.’

			Nu is zij verward.

			Willem lacht. ‘Erasmus schreef die woorden. En ik kom uit Den Haag.’

			Hemel, nog meer vernuft, denkt ze als ze hem voorgaat naar de keuken, waar Neeltje gestopt is met kneden en haar vingers een voor een aflikt. Elske hoort Willem ‘aha, de bakkerij,’ zeggen. Neeltje kijkt verrukt, deeg in haar haar, aan haar kin en rondom haar op de vloer. Haar hand gaat opnieuw de kom in. Ze roept: ‘We maken hagels, proeven?’

			Hij pakt de kleffe deeghand die ze naar hem uitsteekt aan, schraapt wat deeg van haar vingers en stopt het in zijn mond. ‘Mmm, zoet.’

			Cornelia glundert. Rechts gaat de deur van de bibliotheek open. ‘Willem Cornelissen, ben je daar eindelijk,’ zegt Hugo. ‘Hoe denk je over Amsterdam?’

			Willem kijkt nogal verloren en Elske heeft moeite om haar lach in te houden. Welkom bij de familie De Groot, denkt ze. Maar hij doet een dappere poging. ‘Amsterdam, mijnheer? Dwars.’

			‘Verklaar.’

			‘Gaan wij links, willen zij rechts.’

			‘Precies, daar moet wat aan gebeuren. Dus pak je valies nog maar niet uit. We vertrekken morgenvroeg.’ Hij pakt Willem bij zijn arm en loodst hem de werkkamer in. Als de deur dichtslaat, blijft Elske staan en staart naar het hout, tot ze het plakhandje van Neeltje in haar hand voelt. ‘Gaan we nu bakken?’ vraagt ze ongeduldig.

			Elske knikt. ‘Jan mag de bakoven in.’

			‘Arme Jan,’ zegt Neeltje.

			De keuken geurt naar kruiden en zoetigheid, Neeltje en Cornelis staan bij de bakplaat, ze kunnen elk moment in beweging komen. Elske draait zich om en in de weerspiegeling in de ruit ziet ze Neeltjes hand door de lucht zweven, Cornelis heeft al een koekje te pakken. Ze hoort de suiker knarsen tussen hun tanden, de kaalgeplukte Jan Hagels zal ze er straks tussenuit pikken. Vóór juffrouw Schelfhout komt.

			Elske kijkt rond, de keuken is weer schoon, alleen Neeltjes jurk en plakharen zullen voor de juffrouw nog reden zijn om te zuchten. Ze maakt een zakje voor mijnheer, doet er een paar extra in nu ze weet dat hij niet alleen zal afreizen. De kinderen kijken beteuterd hoe de koekjes verdwijnen, Elske stopt beiden een koek toe. ‘Niet meer bedelen, nu.’

			‘Mag ik ook niet meer bedelen?’

			Voor Elske kan antwoorden heeft Neeltje haar moeder al een koek toegestoken.

			‘Mmm, heerlijk, ik proef… een vleugje kind.’

			Blijkbaar trekt de geur meer mensen naar de keuken, want de juffrouw verschijnt en de deur van de werkkamer gaat ook weer open. De keuken is vol, met Hugo die op zijn vrouw afstevent en Willem aarzelend achter hem aan, een snelle glimlach naar haar. Hij steekt zijn hand naar Maria uit en stelt zich voor: ‘Van de Veld… Cornelis… Willem Cornelissen van de Velden. Willem.’

			De kinderen giechelen, Hugo slaat hem op zijn schouder. ‘Mijn nieuwe secretaris-in-opleiding. En meteen voor de leeuwen.’

			Maria laat haar handen op haar buik rusten, waar een bolling zichtbaar is. ‘Leeuwen hè, laat me raden. De vroedschap van Amsterdam? Pauw en Witsen?’

			‘Ik bedoelde gezin De Groot.’

			Maria lacht, de juffrouw pakt de kinderen die de kruimels van de bakplaat snoepen bij de hand en leidt ze de keuken uit. Willem kijkt maar wat naar zijn laarzen, of misschien het zwart-wit patroon van de tegels van de keukenvloer. Elske besluit hem te redden en houdt het zakje omhoog. ‘Voor u, mijnheer De Groot, voor de reis naar Amsterdam.’

			‘Aha, dus toch Amsterdam,’ zegt Maria.

			Hugo gaat zitten en gebaart Willem om ook een stoel te pakken. De luchtige sfeer van daarnet lijkt met de kinderen de keuken uit te zijn gewerkt, de omslag is voelbaar als een veranderende windrichting. Elske verplaatst de bakplaat naar een werkbank. Ze weet niet zo goed of ze kan blijven of geacht wordt de keuken te verlaten, maar niemand spreekt haar aan en dus blijft ze staan luisteren terwijl ze de koekjes overhevelt naar een schaal.

			‘Natuurlijk Amsterdam,’ zegt Hugo. ‘Die stad leidt de oppositie, beïnvloed door de orthodoxe predikanten uit de Zuidelijke Nederlanden. Ze weigeren het tolerantiegebod na te leven en dringen aan op een nationale synode om een eenduidige kerkleer vast te leggen, maar Van Oldenbarnevelt wil van een kerkvergadering niets weten.’

			‘Wat voor gevolgen zou een synode hebben?’ vraagt Willem.

			‘Ondermijning van het gezag van de Staten-Generaal. En mogelijk een verbod op de remonstrantie, want de kans dat beide partijen het eens worden is klein. Dat kerkvolk bestaat vooral uit calvinisten, en steden als Amsterdam kiezen hun zijde, opgestookt door leeuwen als Pauw en Witsen en de predikers die bang zijn voor te veel macht van de Staten.’

			Op momenten als deze beseft Elske dat er zoveel speelt waar ze niets van afweet. Bredevoort is niet alleen letterlijk heel ver weg, het is een compleet andere wereld. Hoe simpel was het leven daar, opstaan met de zon, leven van wat de woeste gronden te bieden hadden, de kerkklokken dicteerden het ritme.

			‘Er zou een scheuring ontstaan?’ vraagt Willem.

			‘Een barst op zijn minst. En dan scheurt die verder door tegengestelde krachten, nestelt er vuil in de kieren die zijn ontstaan, vuil dat het gezag wegvreet. Dat is zelfs al bezig.’

			Het klinkt zo somber dat Elske niet anders kan dan zich omdraaien en het drietal aanschouwen, Maria’s ogen groot en donker, gericht op haar man, mijnheer De Groot bleek en in zichzelf gekeerd. Ze vangt Willems blik, ziet de hand van Maria die van haar man vastpakken.

			‘Maar jij kunt ze in Amsterdam overtuigen.’

			Hij schrikt op. Glimlacht. ‘Ik ga ze overtuigen.’

			De kracht van die woorden blijft hangen. In de stilte erna lijkt er geen plek meer in de keuken. Er is alleen ruimte voor die twee mensen, die elkaar aankijken, haar hand onbeweeglijk op die van hem. Ieder ander is er te veel.

			Elske draait zich om, tilt de schaal op en loopt de keuken uit. Achter zich hoort ze Willem met een verontschuldigend kuchje opstaan en zeggen: ‘Ik moet mijn valies ophalen, mijnheer.’ En dan verlaat ook hij de keuken.

			v

			Ze denkt aan Wolf. Dat heeft ze al een tijd niet meer gedaan, op straat ziet ze geen mensen meer die haar aan hem doen denken. Ze weet dat ze hem met een reden De Neus noemde, maar hoe die neus zich precies tot zijn gezicht verhield, herinnert ze zich niet. En toch denkt ze nu aan hem, aan het moment dat ze samen in Hendriks huis waren, zij in de bedstee, hij op de grond met de afgebroken stoelpoot.

			Vreemd dat ze zich zijn gezicht niet meer voor de geest kan halen, maar nog wel weet hoe hij de stoelpoot vasthield, hoe hij daarmee herhaaldelijk in zijn andere hand sloeg. Waarom denkt ze juist aan dat moment? Misschien is het de somberte van het gesprek in de keuken dat nog doorwerkt, de woorden en de gezichten van Hugo en Maria. Dat alles zomaar kan omslaan, dat het het ene moment over koek met suiker kan gaan en het volgende moment over scheuren die ontstaan en vuil dat gezag wegvreet.

			Ze weet als geen ander dat alles in één klap anders kan worden. Maar ze wil niet dat er iets verandert. Niet nu ze zich eindelijk ergens thuis voelt.

			Ze knoopt haar jurk los, wast haar handen in de kom op het tafeltje en ziet haar gezicht weerspiegeld in de donkere ruit, op haar voorhoofd nog steeds een witte veeg. Met wat water wrijft ze hem weg en rilt. Ze kruipt in bed.

			Waar zou hij zijn? Zou ze hem meteen herkennen als ze hem ooit tegen zou komen? Of zou ze langs hem lopen en vaag het gevoel hebben dat er iemand is die haar aan iets doet denken? Ze trekt het dekbed tot aan haar kin, stopt haar koude voeten om de beurt in haar knieholtes om warm te worden. Morgen vroeg op om het vuur aan te maken, de heren vertrekken voor zonsopgang naar Den Haag, en van daaruit naar Amsterdam.

			Haar voeten blijven koud. Buiten is de wind opgestoken. In de gracht bonkt een houten blok tegen de mast van een boot, het ritmische geluid haalt nog meer herinneringen terug.

			‘Waag het niet te komen spoken,’ fluistert ze. ‘En ik zou je zeker herkennen.’

			Ze komt overeind, begint haar voeten te masseren, maar het helpt nauwelijks. Ik heb een ander lijf nodig, denkt ze, de warmte van iemand anders. Meteen laat ze haar voeten los en schudt haar hoofd. Rare gedachte. Hij is hier niet. Ze trekt het dekbed over zich heen. Ga slapen!

			Maar later slaapt ze nog steeds niet. Haar benen zijn rusteloos, alsof er mieren onder haar huid lopen. Ze slaat de dekens terug en blijft een tijdje op de rand van het bed zitten, staat dan op met het idee dat wat warme melk misschien helpt. Op de overloop hoort ze door de dunne wand het gesnurk van de juffrouw en ze aarzelt, ze houdt er niet van in het donker door het huis te lopen. Niet dat ze bang is, niet na die ene nacht in Bredevoort. Het is meer dat ze een gevoel van inbreuk ervaart op de levens van de mensen in het huis. In het donker staan haar zintuigen op scherp, hoort ze geluiden: een ademhaling, soms een zacht gefluister, een kind dat praat in zijn slaap. Ze ruikt de geuren die achtergebleven zijn, van wijn, van het turfvuur, van papier en inkt, en de geur van kaneel en suiker.

			Behoedzaam loopt ze de gang door langs de kamer die Willem toegewezen heeft gekregen, die ze vandaag heeft gelucht en schoongemaakt. In de hal beneden is het donker, maar voor zich meent ze een zachte glans te zien, een schijnsel uit de keuken, misschien een kaars die is blijven branden of het vuur dat niet goed gedoofd is en door de wind is opgelaaid. Eenmaal in de deuropening ziet ze dat de bron van het licht een blaker is en dat er iemand aan tafel zit met de rug naar haar toe. Maria.

			Elske blijft staan en twijfelt of ze door zal lopen of beter terug naar boven kan gaan.

			‘Nog wakker, Elske? Het is blijkbaar het uur van de slapelozen.’

			‘Hoe… hoe weet u dat ik het ben?’

			Maria draait zich om, haar gezicht is in het donker niet te zien. ‘Je tred. Zeker genoeg voor iemand die hier al een tijd woont. Te zwaar voor een van de kinderen, te licht voor de juffrouw of Hugo. En die zenuwpees die vandaag is verschenen zal zijn kamer niet uit durven, hoewel ik wed dat hij wakker ligt en zich afvraagt of zijn schrijfhand rap genoeg is voor de vlugge en statige woorden die hem morgen om de oren zullen vliegen.’

			Ze schuift de stoel naast zich naar achteren, klopt met haar hand op de zitting. Als Elske zit zegt Maria: ‘Er is geen reden voor hem om wakker te liggen, dat zag ik meteen. Uit het juiste hout…’ Ze staat op en verdwijnt in de kelderkast. Met een kan melk en twee bekers komt ze terug, gaat in de weer met het vuurtestje waarin de kooltjes zacht gloeien. Elske moet de neiging onderdrukken om ‘laat mij dat maar doen’ te zeggen, het vuur vlamt al op, de melk walmt.

			‘Het beste middel voor de nachtdwaler,’ zegt Maria als ze haar een beker aanreikt en haar vragend aankijkt. ‘Maar soms is het goed te bespreken waarom je wakker ligt. Is het de wind?’

			‘Ik ben wind gewend, dat is het niet. In Bredevoort huilde die soms als wolven om het kasteel.’

			Maria slurpt uit de beker. ‘Ik weet nog dat je kwam aanwaaien en dat je zei dat de stroming je gebracht had. Zou je nog eens terug willen?’

			Mocht hij ooit terugkeren, denkt ze. Maar ze antwoordt: ‘Nee, er is niets om naar terug te keren. De woeste gronden misschien, daar kon ik uren dwalen op zoek naar verse kruiden en bessen.’ Ze neemt een slok en voelt de warmte door haar keel glijden.

			‘Heb je helemaal geen familie meer?’

			‘Als ze er zijn, ken ik ze niet. Mijn vader was een weggelopen boerenzoon, van mijn moeders familie weet ik niet veel. Ik ken alleen Jelle en Wessel, die de taveerne van mijn vader nu bezitten.’

			‘Ah, Wessel van weduwe Simons.’

			‘Ik ken haar reputatie inmiddels. Wessel heeft haar een paar keer bezocht. Ik geloof dat Jelle blij mag zijn dat hij terug is gekomen.’

			Maria grinnikt. ‘Ik durfde het niet te zeggen toen je hier net was, maar dat zij je gestuurd had was geen aanbeveling.’

			‘Toch ben ik hier.’

			‘Ik vorm liever zelf een mening.’ Ze kijkt Elske aan. ‘En ik ben blij dat je hier bent, jij bent… anders.’

			Elske zwijgt even, voor ze vraagt: ‘Is anders goed?’

			‘Ja, soms wel. Voor dit gezin zeker.’

			Het klinkt gemeend, maar ook vreemd en tegenstrijdig. Voor haar is anders niet goed, is anders onaangepast. Maria lijkt haar ongemak aan te voelen, want ze zegt snel: ‘Maar nu heb ik nog geen antwoord op de vraag waarom je niet kunt slapen.’

			‘Het komt door u.’ Elske staart in het vlammetje van de nachtkaars, als ze Maria aan zou kijken zou ze dit niet durven zeggen. ‘Hoe u samen bent met uw man. Dat… dat herinnert me aan iemand van vroeger.’

			‘Hoe zijn wij dan samen?’

			‘Alsof het zo heeft moeten zijn.’

			Nu lacht Maria hardop. ‘Je weet het mooi te zeggen voor een boerendochter.’ Ze staat op om de bekers bij te vullen en zegt: ‘Je bent nog jong, Elske van Houweningen. Er is vast iemand bij wie jij past en andersom.’

			Ja, alleen is hij niet hier. Ze neemt nog een slok en voelt zich eindelijk ontspannen. ‘En u, waarom kunt u niet slapen?’

			‘Nooit als hij weggaat, nooit als hij terugkomt. Daartussen­in als een roos.’

			‘Zorgen?’

			‘Soms… De laatste tijd steeds meer.’ Ze zucht. ‘Heb je de zee weleens gezien?’

			‘Nee.’

			Maria begint te vertellen: ‘Ik herinner me dat ik als kind mijn naam in schelpenletters op het strand had geschreven en dat de zee eraan kwam. De golven zouden de letters wegspoelen, dus ging ik ervoor staan om ze tegen te houden. Mijn broers lachten me uit toen het water over mijn laarzen spoelde en de letters uitwisten. Maar ik bleef staan. “De vloed laat zich niet tegenhouden,” zei Jonas. Hij was mijn oudste en slimste broer. “Maar wie genoeg geduld en kracht heeft kan blijven staan, want hij trekt ook weer weg.” ’ Ze glimlacht, maar haar ogen glanzen. ‘Hij leeft niet meer.’

			‘Het lijkt op de nevel boven de moerassen van Bredevoort,’ zegt Elske. ‘Hoe die aan het einde van de middag komt opzetten en bij het klimmen van de zon de volgende dag weer oplost.’

			‘Alleen het strand verandert. Verandert de nevel het land ook?’

			‘Nee, alles blijft hetzelfde.’

			Maria drinkt haar beker leeg. ‘Wat er nu gebeurt voelt als het water dat zich niet laat tegenhouden, daar maak ik me geen zorgen om. Meer over wat er veranderd is als de rust weer is teruggekeerd. Hoe de schelpen er dán bij liggen.’

			De laatste dagen van april is de zon fel. Met een bezem in handen staat Elske op het plaatsje achter het huis en kijkt omhoog naar de lucht die nergens lijkt te eindigen. Het is of de zomer vooruit gehold is, zich als een koekoeksjong in de stad heeft genesteld en zich niet laat wegjagen.

			Vanuit het huis komen stemmen. De leeuwentemmers zijn thuis. Ze zet de bezem tegen de muur en loopt de keuken in waar ze midden in een gesprek valt, aan de toon kan ze opmaken dat de missie naar Amsterdam niets heeft opgeleverd. Hugo praat door zonder haar op te merken: ‘… zelfs een doofstomme toont nog meer reactie dan de raad daar. “Ze zullen op de zaak letten,” zeiden ze, maar dat zal dan toch met één hand voor de ogen en met de andere voor de mond zijn.’

			Willem kijkt op en knikt haar toe, beide mannen zien er verhit uit en niet alleen vanwege de zomerse temperatuur. Ze schenkt koud bier uit de kelderkast voor hen in en dan is er behalve haar nieuwsgierigheid eigenlijk geen reden meer om in de keuken te blijven en dus gaat ze weer naar buiten en begint toch maar te vegen. Rustig aan, veeg voor veeg.

			‘Is het daar niet veel te warm voor?’

			Ze draait zich om. Willem is de achterplaats op gelopen met zijn kroes in de hand. Met haar mouw veegt ze over haar wangen en voorhoofd. ‘Het is overal te warm voor. Je kunt beter binnen blijven, daar is het koeler.’

			Hij leunt tegen de muur van het huis en schudt zijn hoofd. ‘Liever niet, ze doen het weer.’

			‘Wat?’

			‘Ik weet het niet precies, maar als ze samen zijn dan lijkt het alsof ieder ander er niet meer toe doet. Alsof ze een soort geheimtaal spreken. Ik kan het niet volgen.’

			Ze lacht en veegt twee hoopjes zand bij elkaar. ‘Ja, dat doen ze. Ik ben eraan gewend. Hoe was Amsterdam?’

			‘Vermoeiend, opstandig en lafhartig.’

			‘Dat is ook geen aanbeveling.’

			‘Misschien valt het mee voor degenen die niet in naam van Van Oldenbarnevelt voor tolerantie komen pleiten.’

			‘De missie is mislukt, begrijp ik?’

			‘Ja. De heren van de vroedschap luisterden heel beleefd, knikten op de juiste momenten, keken begripvol. Om vervolgens mijnheer De Groots verhaal af te doen als het gebazel van een straatventer. Ze zien niets in tolerantie. En dat terwijl hij een geniaal betoog hield.’ Hij staart een tijdje naar zijn voeten en lijkt haar te zijn vergeten. Net als ze naar binnen wil lopen om de bezem weg te zetten zegt hij: ‘Ik leef te kort.’

			Ze kijkt hem vragend aan.

			‘Om alles te kunnen leren wat ik zou kunnen leren van Hugo de Groot. Daar heb ik misschien wel drie of vier levens voor nodig.’

			‘Helaas krijg je wat iedereen krijgt,’ zegt ze en ze stapt de drempel over.

			‘En dat is?’

			‘Eén leven. En daar moet je het mee doen.’

			Zijn lach schalt over het achterplaatsje.
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			Rotterdam, herfst 1616

			Voor de derde keer staat Maria in de deuropening en kijkt uit over de straat. De wind waait venijnig om haar oren, slaat ijsregen in haar gezicht en wil haar terug naar binnen jagen. Ze blijft staan, trekt haar omslagdoek aan. De straat is verlaten, ook al is de dag nog lang niet voorbij. In de verte meent ze wel een schim te zien, maar die buigt af.

			Waar blijft hij?

			Elske komt naast haar staan. ‘Nog steeds niet in aantocht?’

			Maria schudt haar hoofd, sluit de deur en leunt tegen de binnenkant. Ze wil geen huisvrouw zijn die op de uitkijk staat, wachtend op haar man, ongerust.

			‘De vergadering loopt vast uit.’

			‘Twee dagen?’

			Elskes blik zegt genoeg en ze heeft gelijk. Er zijn niet zoveel zekerheden meer tegenwoordig. Je weet nooit waar brand ontstaat, waar geblust moet worden.

			‘Misschien is hij naar Amsterdam gestuurd?’

			‘Om het voor een derde keer te proberen? Nee, die strijd is opgegeven. De Amsterdammers hebben geld, die doen wat ze zelf willen, of het nou in het landsbelang is of niet.’

			Elske pakt haar arm vast en trekt haar weg van de koude deur. ‘Laten we in de warme keuken verder over Amsterdam klagen.’

			Maria lacht om haar vrijmoedigheid, van haar kan ze het hebben. Ze laat zich meevoeren naar de keukentafel waar Elske warme wijn met kruiden voor haar inschenkt, de damp die ervanaf komt prikt in haar neus. Ze neemt een slok, de warmte verdrijft de kou maar niet haar onrust en ze wordt boos op zichzelf. Kom op, Maria, het is Hugo… die houdt zijn hoofd er wel bij.

			Maar laatst dan, met Françoise? Hoelang moet een kind huilen om tot je door te dringen? Hij zat naast de wieg en leek zijn dochter helemaal niet te horen. Zelfs het personeel fluisterde erover, het kindermeisje tegen de kokkin, de kokkin tegen juffrouw Schelfhout, van wie zij het weer hoorde. Nee, zijn hoofd is er niet bij, naar waar hij wel zit met zijn gedachten kan ze alleen maar raden. Alsof de scheuring in de kerk ook hierbinnen doorwerkt. Zij en de kinderen in dit benauwde huis, hij en Van Oldenbarnevelt in de buitenwereld. Ze zucht en laat haar hand op haar buik rusten. En hij weet het nog niet eens…

			‘De wind draait.’

			Ze kijkt verward naar Elske die voor het venster staat en over de achterplaats uitkijkt.

			‘De wind, hij draait. Ik zie het aan de bomen. En in het zuiden wordt de hemel lichter.’

			Maria vraagt niets, ze kijkt allang niet meer op van de wijsheden van dat plattelandskind. ‘Nog meer kou?’ vraagt ze.

			‘Juist niet. Alleen ’s nachts, dan wordt het zo helder dat we vallende sterren kunnen zien. Maar morgen schijnt de zon op het ijs in de grachten. Dan blaakt de Blaak en kan ik mijn stenen vriend bezoeken.’

			‘Voor zolang dat nog kan. Ik heb van een zeer betrouwbare bron vernomen dat de vroedschap een aanvraag heeft gedaan om hem te vervangen.’

			Elske draait zich geschrokken om. ‘Nee toch!’

			‘Voor een brons exemplaar.’

			‘O, gelukkig. Hij gaat erop vooruit. Maar des te meer reden om bij hem langs te gaan. En een wandeling zal u goed doen.’

			Mijn man thuis, dat zal me goed doen. Maar Maria knikt en de volgende dag is het weer inderdaad omgeslagen, is de wind gaan liggen en schijnt de zon op het dunne laagje ijs op de Botersloot. De resterende herfstbladeren aan de bomen lichten op in een goudbruine gloed, Cornelia huppelt voor hen uit en verzamelt de mooiste die ze voor haar voeten vindt.

			Bij Erasmus zegt Maria: ‘Ik geloof dat ze Hendrick de Keijzer willen vragen om het nieuwe beeld te ontwerpen.’

			Elske knikt, maar Maria ziet aan haar gezicht dat ze niet weet wie De Keijzer is.

			‘Zou hij het al weten?’ vraagt Elske.

			‘Ik geloof dat Erasmus alles weet.’

			‘En die mijnheer De Keijzer, kan die hem mooi maken? En levensecht?’

			‘Daar ben ik van overtuigd,’ zegt Maria. Cornelia houdt een bos herfstbladeren onder haar neus en zegt dat ze er nog meer nodig heeft voor de krans die ze wil maken.

			‘Dan moeten we naar de Boompjes. De linden daar zijn precies wat we nodig hebben.’

			Via de Kolk lopen ze in de richting van de Oude Haven en slaan rechts af naar de promenade die daar een jaar geleden is aangelegd, met lindebomen en wilgen langs het water. Voor Cornelia is het een paradijs, ze komt handen te kort en propt Elskes mand vol en de zakken van haar schort.

			Elske had gelijk, denkt Maria. Ze voelt zich beter, al kan ze niet laten om af en toe te denken dat hij op dit moment misschien thuiskomt en het huis bijna leeg aantreft. De gedachte alleen al maakt haar gehaast, ze zou het liefste weer gaan, maar dan ziet ze Cornelia met haar armen vol bladeren, een felrood exemplaar in een knoopsgat gestoken, en Elske die de bladeren wild omhoog schopt alsof ze ook een jong meisje is.

			Ze voelt zich rustiger worden. Je bent niet zo’n huisvrouw. Je bent Maria. Niet alles draait om hem.

			Ze bukt, graait in de bladeren en gooit een handvol naar Cornelia, die zich gillend achter Elske verschanst, maar meteen daarna in de aanval gaat. Als ze er genoeg van hebben lopen ze om de drukte te mijden via de Vischmarkt naar huis. Op de Sint Laurensplaats is meer geluid dan anders. Als ze dichterbij komen zien ze voor de kerk een toeloop van mensen, het geluid dat de opeengepakte groep produceert maakt Maria alert.

			‘Bij ons blijven, Cornelia,’ zegt ze. Te laat, haar dochter is er al vandoor en rent in de richting van het opstootje, waar ze zich tussen de omstanders door wurmt om een glimp op te vangen van wat er zich daar afspeelt. Maria begint ook te rennen, de stemmen worden luider, ze meent het woord ‘varken’ te horen. Ja, duidelijk nu, ‘varken’, steeds meer mensen nemen het over en hier en daar wordt een knorrend geluid gemaakt dat lachsalvo’s oplevert, maar ook boze blikken en geduw.

			Ze werkt zich door de massa naar voren en grijpt haar dochter bij haar kraag. Nu ziet ze mannen van de schutterij, van schoen tot hoed in het zwart, alleen over hun schouders een witte sjerp. Twee van hen houden een haveloze man vast die zich hevig verzet. Hij zit onder de schrammen en op zijn gezicht ziet Maria onmacht en woede, alsof hem een groot onrecht is aangedaan. Een jonge vrouw hangt met heel haar gewicht aan de armen van de schutters. Ze vormen het middelpunt van de meute, de reden voor de verontwaardiging die aanzwelt en als een golf door het publiek heen en weer gaat.

			Maria en Cornelia zijn ingesloten. ‘De stad uit met dat zwijn, laat ’m door het slijk kruipen,’ roept een man naast hen. Het publiek knort als een stel opgejaagde varkens. Boven het gejoel uit klinken de kreten van de man en het gejammer van de vrouw, die nu een duw krijgt en op haar achterwerk op het plein belandt. De mand aan haar arm vliegt op de grond, appels rollen alle kanten op. Ze graait naar de benen van een van de schutters. Hij geeft haar een harde trap tegen haar hoofd en meteen gutst er bloed uit haar neus. Een kreet van verontwaardiging gaat door het publiek, zij die net knorden jouwen nu de schutters uit. ‘Vuile spechten!’

			Maria pakt Cornelia op en drukt haar tegen zich aan. ‘Niet kijken, liefje.’ Ze probeert zich om te draaien. Waarom er zoveel mensen zijn begrijpt ze niet, er worden vaker zwervers opgepakt en door de schutterij buiten de Delftse Poort gezet. Dat is iets om een keer van op te kijken van je bezigheden en dan weer door te gaan. Er moet iets anders aan de hand zijn, maar ze heeft geen zin om er nog langer bij betrokken te zijn. Ze duwt mensen aan de kant en negeert de boze blikken. Eenmaal buiten de groep haalt ze diep adem, zet Cornelia neer, fatsoeneert haar kleren en die van haar dochter. Het rode blad is uit haar knoopsgat verdwenen. Op het moment dat ze het meisje een standje wil geven roept een van de schutters dat de omstanders ruimte moeten maken. Twee forse mannen slepen de zwerver mee, hij weigert zelf te lopen.

			‘Varkensliefje,’ roept iemand nog, maar als de schutters in de richting van de doelen gaan druipen de meeste mensen af. Er is niets meer te zien. Twee vrouwen trekken de gevallen vrouw omhoog, kloppen het zand van haar rokken en duwen een lap tegen haar neus. Elske heeft de mand opgeraapt en houdt die omhoog voor de vrouw die vloekt en huilt tegelijkertijd. De appels zijn verdwenen.

			Maria vangt de woorden ‘kapot’ en ‘arminianen’ op, dat laatste maakt haar nieuwsgierig en ze knikt naar een man die nog steeds rondhangt. ‘Arminianen?’

			De man kijkt haar aan en zegt: ‘Niet iets om te bespreken met een onbekende, zeker niet als ze eruitziet als de vrouw van een magistraat en het niet duidelijk is van welke kant de wind waait.’ Hij draait zich om en loopt Cornelia bijna omver.

			‘Het is zijn dochter,’ zegt Elske. Ze wijst naar de vrouw die nu hinkend wegloopt. ‘Iets met een bloedplakkaat, verder kan ik er geen wijs uit.’

			‘Bloedplakkaat, weet je zeker dat ze dat zei?’

			Elske knikt. Cornelia opent haar mond om iets te vragen, maar Maria kijkt haar kwaad aan. ‘Mond dicht, Cornelia, als jij had geluisterd hadden we hier nu niet gestaan. Kom, we gaan. En geen woord er meer over.’

			Zwijgend lopen ze naar huis. Zodra ze de voordeur opent, weet Maria dat er iets is veranderd, dat er iemand in huis is, en zonder haar mantel op te bergen loopt ze door naar de keuken. Daar treft ze Willem van de Velden aan, een kroes bier aan zijn lippen en een bord met brood en kaas voor hem op tafel. Hij staat haastig op.

			‘Willem, je bent alleen. Waar is Hugo?’

			Hij geeft geen antwoord, is afgeleid door Elske die de keuken binnenkomt en haar mand met bladeren op de tafel neerzet. Maria herhaalt haar vraag dwingender.

			‘In Delft.’

			‘Bij zijn ouders?’

			‘Ja, en ik moet u de boodschap overbrengen dat hij ziek is, juffrouw. Overvallen door hevige koorts. Een aderlating heeft de koorts wat verminderd, maar u weet hoe hij is, meteen weer achter de schrijftafel… Ik heb hem naar zijn bed moeten sturen. Zijn ouders houden nu in de gaten of hij zijn rust neemt.’

			‘Ik wens ze daarmee veel sterkte,’ zegt Maria. Ze schuift een stoel naar achteren en gaat zitten. ‘Zei de arts iets over de oorzaak?’

			‘Melancholische disbalans.’

			Het klinkt vaag, Maria heeft het vaker gehoord. Maar toch, Hugo wás melancholisch voor hij vertrok naar Den Haag. Hij kon dat gedoe met Amsterdam niet van zich afzetten, zich nauwelijks meer concentreren op de Latijnse gedichten waar hij aan werkte.

			Willem gaat weer zitten. ‘Uw man is in goede handen.’

			‘Dat is hij hier thuis ook.’ Het klinkt zuurder dan haar bedoeling is.

			Naast haar plukt Cornelia aan de bladeren in Elskes mand, de nieuwsgierigheid straalt van haar af, maar blijkbaar nog onder de indruk van Maria’s uitbarsting zegt ze alleen maar: ‘Delft is veel dichterbij.’

			‘Ik ben nog niet vergeten wat er op de Vischmarkt is gebeurd.’ Daarop stuurt Maria haar de keuken uit, ze heeft behoefte om zonder kinderoren met volwassenen te praten. Als ze weg is vraagt Maria: ‘Moet ik me zorgen maken, Willem?’

			Willem schudt zijn hoofd. ‘Niet meer. Maar hij werkt te hard, en Amsterdam…’

			‘… wijkt niet?’

			‘Nee. In de Staten is er dagen over vergaderd. Dat was voor iedereen uitputtend. En dat Amsterdam het tolerantiebesluit naast zich neerlegt is een regelrechte nederlaag.’

			Het is een tijd stil, tot Elske vraagt: ‘Over de Vischmarkt… wat was dat geknor? En waarom die scheldnaam voor Spanjolen?’

			Willem kijkt op en Elske geeft hem een kort verslag van het opstootje.

			Maria laat de mantel van haar schouders glijden en leunt naar voren. ‘Twee of drie jaar geleden was er een Rotterdammer die zei dat hij liever door een varken in de echt verbonden zou willen worden dan door de predikant hier. Hij bedoelde de remonstrantse predikant, en daarmee overtrad hij de wet. Dat kwam hem op een verbanning van een jaar te staan. En zijn beroep mag hij nooit meer uitoefenen. Er waren stadsgenoten die de straf te zwaar vonden, ze vergeleken de remonstrantse vroedschap met de Spaanse inquisitie, vandaar die scheldnaam spechten. En ze noemden de keur een bloedplakkaat. Wat is tolerantie als er zulke zware straffen gegeven worden?’

			‘Die zwerver die we zagen, die werd opgepakt… is dat hem? Die man?’ vraagt Elske.

			‘Ik denk het.’

			Van boven dringt gestommel door van de kinderen, in dit huis is het nooit stil. Maria zegt: ‘Hugo heeft dat plakkaat herzien om de slijkgeuzerij tegen te gaan, maar die slijkgeuzen kwamen ertegen in opstand. Ik weet nog dat die calvinisten stonden te briesen om hun gelijk. De vroedschap wilde de rust herstellen en heeft nieuwe predikanten aangesteld, maar die weigerden met de remonstranten samen te gaan in een kerkenraad.’

			‘Dat is overal,’ zegt Willem. ‘In Dordrecht wilde een lid van de schutterij niet optreden tegen calvinisten die een kerkdienst verstoorden. Kwam hem op een geldboete en zijn ontslag te staan. Maar omdat hij niet bij de Hoge Raad in beroep mag, is er opnieuw onrust.’

			‘Komen ze hier ooit uit?’ Het is niet eens een echte vraag, meer een gedachte die Maria hardop uitspreekt.

			Niemand geeft antwoord. Daarom vraagt ze: ‘Wanneer komt Hugo naar huis?’

			‘Zodra hij in staat is om te reizen,’ antwoordt Willem en hij moet haar bezorgde blik gezien hebben, want hij vervolgt: ‘Dat zal vast niet lang duren.’
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			Rotterdam, winter 1616

			Twee weken later komt hij thuis, Maria vangt hem op bij de deur en ondersteunt hem naar binnen, al zegt hij dat hij best zelf kan lopen. Samen stappen ze wankel van tree naar tree. Halverwege de trap blijft hij staan, kijkt haar na een blik op haar buik vragend aan en ze knikt. Alweer in verwachting. Een snelle zoen bedaart haar gemoed. Op de overloop heeft hij tijd nodig om op adem te komen, zijn ademhaling gaat schokkerig, hij hoest. Als hij zich hersteld heeft wijst hij naar de deur van de kinderkamer.

			‘Mag ik kijken?’

			Zachtjes doet ze de deur open. Ze buigen zich over de wieg waar Françoise in ligt.

			‘Haar moeders ogen,’ fluistert hij, waarop zij haar wenkbrauwen optrekt en zegt: ‘Dat kun je niet zien, ze slaapt.’

			‘Ik herinner het me nog.’ Hij glimlacht, maar kan niet verbergen dat hij bleek ziet van vermoeidheid en zich aan haar moet vasthouden voor evenwicht.

			‘Kom, naar bed,’ zegt Maria. ‘Ik laat de dokter komen.’

			‘Nee, geen aderlatingen meer. Ik voel me leeg.’

			Ze lacht, kan het niet laten haar armen om hem heen te slaan en probeert niet te letten op hoe mager hij geworden is. Later, als hij allang slaapt, zit ze nog naast het bed. Ze heeft Elske de opdracht gegeven om niemand binnen te laten en bezoekers weg te sturen, want het is alsof ze ruiken dat hij er weer is. Ze kijkt in het halfduister naar zijn gezicht dat zoveel ouder lijkt dan in haar herinnering.

			We worden allemaal oud, denkt ze. Sneller dan we willen.

			Die koude dag in oktober bleek een voorbode. De winter valt vroeg en hevig in. Niet ver van de Delftse Poort wordt een bevroren vrouw aangetroffen die in haar dronken roes overvallen is door de kou. Ze lag in een steegje, haar huid gemarmerd en haar vingers verstrengeld en vastgevroren, alsof bidden het laatste was wat ze had gedaan.

			Op deze koude dagen is de stad stil en het huis ook. Op haar tenen loopt Maria de trap op en af, maant de kinderen en het personeel tot stilte, wijst ieder die door de kou is gekomen en over geloofszaken of andere beslommeringen wil praten resoluut de deur, maakt niet uit wie het is. Alleen vrienden en familieleden mogen door. Niet dat die Hugo’s somberheid kunnen verdrijven. Maria is blij als de snijdende wind eindelijk gaat liggen en de zon doorbreekt. Ze stuurt Willem naar de smid bij de Oude Haven voor glij-ijzers voor haarzelf en de kinderen en ook voor Willem en Elske bestelt ze een paar. Juffrouw Schelfhout zegt dat ze nog liever een paap zoent dan dat ze het ijs op gaat en blijft thuis om op Pieter en Françoise te passen, maar niet voor ze aan Maria duidelijk heeft gemaakt wat ze van dat hele schaatsenrijden vindt. In háár toestand het ijs op…

			Cornelis wankelt op de ijzers, zijn benen glijden allebei een andere kant op, Willem kan door zijn arm te grijpen nog net voorkomen dat hij valt. Cornelia schaatst ervandoor zodra ze op het ijs staat, ze is vorig jaar met Hugo gaan schaatsen. ‘Kom, Elske, wie het eerst aan de overkant is. De verliezer moet een paap zoenen.’

			‘Ja, doen we,’ zegt Elske.

			Maria lacht, Elske durft haar arm niet los te laten. ‘Linkervoet, rechtervoet,’ zegt ze bemoedigend.

			Willem geeft Cornelis een zetje en steekt zijn hand uit naar Elske. ‘Ik help je wel.’

			‘Hoeft niet.’ Meteen zet ze af en glijdt vooruit alsof ze door een onzichtbare hand wordt voortgetrokken, langs Willem die wat beteuterd kijkt. ‘Joehoe,’ roept ze, tot ze vaart en evenwicht verliest en met haar armen begint te zwaaien.

			Willem gaat achter haar aan. Net te laat, Elske stuitert op het ijs. ‘Au! Koud en hard!’

			‘Meestal met ijs,’ roept Willem. Hij schaatst twee rondjes om haar heen voor hij zijn hand uitsteekt en zegt: ‘Wilt u deze nu wel, juffrouw?’

			‘Vooruit dan.’ Elske laat zich omhoogtrekken en samen schaatsen ze een stukje totdat ze het met wat aanwijzingen alleen kan. Intussen heeft Maria Cornelis op sleeptouw. Na een tijdje laat ze hem achter bij Elske. Haar tenen voelen als hagelstenen in haar schoenen, ze bindt de ijzers strakker vast en maakt vaart om warm te worden. Vroeger schaatste ze met haar broers over de slootjes in het achterland, ze sukkelde dan achter hen aan, niemand die haar hand vasthield.

			Misschien kan ze samen met Hugo gaan schaatsen, als hij zich beter voelt. Het is niet goed om altijd te werken, denkt ze, vroeger hield hij daar rekening mee, toen ze in de vroege avonduren samen wandelden en naar vleermuizen keken. Of langer geleden toen hij regelmatig ging zwemmen. Ze neemt zich voor hem eraan te herinneren, straks bij de haard. Weet je nog, die keer aan zee, die duw?

			Ze mist hem, zelfs als hij naast haar aan tafel zit. Dan zit hij daar zwijgend en heeft zich voor haar afgesloten.

			Ze zet aan, kiest een punt op de horizon en schaatst in die richting tot haar voeten tintelen. Ze maakt een draai en gaat terug, zigzaggend om langzamere schaatsers, een man en vrouw op leeftijd die zich gearmd voortbewegen, een kind op handen en voeten. Halverwege moet ze inhouden voor twee jongens die met een gebogen stok een blokje naar elkaar over schieten. Het laatste stuk komt Elske haar tegemoet met Cornelia aan haar hand. Willem zwaait Cornelis rond, hij gilt het uit van plezier. Maria voelt de kou nauwelijks meer.

			De strenge winter houdt aan en sluit alles af, alsof hun huis onder een koepel van ijs staat, waar zij het warm stookt en bepaalt welk nieuws erin door mag dringen. Berichten over opstootjes tegen remonstranten houdt ze tegen, net als die over burgers die uit hun huizen worden gezet omdat ze er bijeenkomsten met slijkgeuzen hebben georganiseerd. Over de groeiende onvrede zegt ze niets, evenmin over Maurits’ weigering om troepen in te zetten om de remonstrantse vroedschappen te beschermen en ze drukt Willem op het hart ook zijn mond te houden. Tot Hugo weer beter is. En als ze de kleur op zijn wangen terug ziet keren, houdt ze dat voor zich en ontzegt Willem de toegang tot Hugo’s kamer. ‘Geen werk tot hij weer beter is,’ zegt ze schouderophalend.

			Alleen goed nieuws mag door. De brieven die ze kan lezen en haar censuur doorstaan, de Latijnse gaan op een stapel uit het zicht van iedereen. Ook Warenar mag door, een klucht van Pieter Cornelisz Hooft, die Hugo als proeflezer heeft gevraagd. Hij leest haar voor over de vreemde man genaamd Warenar die een pot met goud vindt en hem verbergt omdat hij bang is voor wat mensen van hem zullen denken. Maar hij raakt er zo door geobsedeerd dat de angst dat het goud gestolen wordt zijn hele leven beïnvloedt.

			Ze lachen er samen om en ze laat hem alleen terwijl hij weer van voren af aan in het manuscript begint.

			Later treft ze hem opnieuw in een sombere bui. ‘Ik ben een soort Warenar,’ zegt hij. ‘Mijn strijd voor tolerantie is míjn pot met goud, ik kan het niet loslaten, ook al ondervind ik overal tegenstand. Het is mijn obsessie.’

			Ze zegt: ‘Het is niet verkeerd ergens voor te strijden.’ Ze meent het. ‘Zolang je maar een stap terug kunt doen om alles te overzien en overdenken.’

			Hij knikt en belooft haar dat hij vaker stil zal blijven staan. Hij pakt het manuscript weer op en met haar hand nog altijd vast verdwijnt hij in de tekst. Zij houdt haar andere hand op haar buik en voelt daarin het leven schoppen.

			Hij doet wat hij beloofd heeft. Wanneer hij in januari weer aan het werk gaat, houdt hij de middagen vrij voor zijn eigen schrijfwerk, de vroege avond is voor de kinderen, de late voor haar. Dan zitten ze samen bij het vuur en verzinnen namen voor hun ongeboren kind, hij leest haar zijn gedichten voor, ze droomt weg op de klanken van het Latijn. Hij vertaalt ze als ze erom vraagt. Op zondagen drinken ze warme cacao. Hij leert haar schaken, zij doet alsof ze het spel voor het eerst speelt en verslaat hem in een paar zetten.

			‘Jonas,’ zegt hij. ‘Ik had het kunnen weten, hij heeft je schaken geleerd.’

			‘Mooie naam,’ zegt ze. ‘Jonas. Als het een jongen wordt…’

			Hij knikt en zet de schaakstukken klaar voor een nieuw potje.

			‘Durf je nog?’ zegt ze.

			Hij durft en wint met moeite.

			Halverwege januari komt er voor het eerst een breuk in de koepel van ijs als Hugo naar Den Haag wordt geroepen voor besprekingen met de raad en stadhouder Maurits, die weigert troepen in te zetten om conflicten tussen remonstranten en contraremonstranten te voorkomen.

			‘Het is wel duidelijk aan wiens kant de stadhouder staat,’ zegt Hugo als hij weer terug is. ‘Ook al bezoekt hij nog gewoon de remonstrantse dienst in de Hofkapel.’

			Het valt Maria meteen op dat hij er vermoeid uitziet en dus zoent ze hem op zijn mond en masseert zijn schouders.

			Drie weken later zet de dooi in en knaagt de werkelijkheid nog verder aan hun wereldje. De wanden brokkelen af door nieuws dat Willem brengt. Een groep jongens heeft in Amsterdam het huis van een remonstrantse koopman geplunderd.

			‘Een groep jongens?’

			Willem knikt en laat hem een pamflet zien. ‘Er gingen geruchten dat er in dat huis gepreekt zou worden. Ze reageerden op deze oproep.’

			Hugo pakt het papier aan en trekt wit weg. ‘Dit is een georganiseerde aanval.’ Hij kijkt Maria aan. ‘We vertrekken morgen naar Den Haag.’

			Ze begrijpt dat hij zichzelf en Willem bedoelt. ‘Is er iemand gewond geraakt?’ vraagt ze.

			‘De bewoners zijn op tijd gevlucht, maar er is veel schade aan huis en huisraad.’

			Hugo is al weggelopen naar zijn kantoor, waarschijnlijk om spullen te pakken. Willem kijkt haar schuldbewust aan. ‘Het spijt me,’ zegt hij, maar ze haalt haar schouders op.

			‘Dit was te verwachten.’

			Als maart aanbreekt is alles als vanouds. Hugo is in Den Haag en als hij thuis is is hij nauwelijks aanspreekbaar en zo rijgen de dagen zich weer aaneen en gaat maart over in april. Terwijl Maria’s buik groeit en ze niet meer zonder hulp van Elske de trap op kan, is Hugo zijn beloftes helemaal vergeten en werkt hij harder dan ooit.
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			Rotterdam, april 1617

			‘Voel eens. Ooit zoveel onrust gevoeld?’

			Als Elske een hand op Maria’s buik legt, voelt ze het kind bewegen.

			‘De anderen waren niet zo druk. Deze wil eruit. De wereld zien.’

			Elske buigt zich voorover en zegt: ‘Blijf toch lekker nog even zitten, kleine.’ Maria lacht, maar Elske is serieus. ‘Kijk naar buiten. Het regent nu al dagen. Het lukt je moeder en mij niet om zonder natte voeten naar de markt te lopen. Zelfs Erasmus kijkt somber want zijn neus druipt, hij is verzadigd. Je vader is niet thuis, je kleine zusje is niet lekker, die heeft vanmorgen al haar eten uitgespuugd. Zuur dat het rook! En je broer, moet ik daarover beginnen… Hij kent maar één woord en dat is “nee”.’ Ze prikt met haar vinger in Maria’s buik. ‘Hierbinnen is het vast veel gezelliger.’

			‘Het is toch nog te vroeg,’ zegt Maria. ‘Maar hij houdt me nu al uit mijn slaap. Hoe meer ik rust, hoe drukker hij wordt. Hoe moet dat straks als hij geboren is?’

			Elske kijkt op. ‘Een jongen?’

			‘Zomaar een gevoel.’

			Ze knikt en port het vuur wat op. Het is kil in de kamer en stil in huis. Boven ligt de zieke Françoise te slapen. Hugo en Willem zijn in Den Haag en de juffrouw is met Neeltje, Pieter en Cornelis naar buiten. ‘We zijn niet van suiker,’ zei ze tegen Cornelis die klaagde over de regen.

			‘Je mag wel vrij nemen,’ zegt Maria. ‘Ik ga toch even liggen, als je me naar boven wilt helpen?’ Ze komt moeizaam overeind.

			Buiten is de regen fijn en fris in Elskes gezicht. Ze hoeft niet na te denken waar ze heen wil, dat weet ze al. De laatste tijd gaat ze Erasmus voorbij om door te lopen naar de Leuvehaven waar tot aan de brug grote Oost-Indiëvaarders voor anker liggen. De plek doet haar denken aan een stad op het water waar zich dingen afspelen waar niemand weet van heeft. Het is druk op de kades, de goederen worden naar de verschillende bedrijfjes gebracht, maar daar is ze niet in geïnteresseerd. Ze gaat rechtsaf naar de oostzijde van de Wijnkopershaven, waar smalle stegen zijn die het woord leeuw in hun naam hebben en waar de lucht verraadt wat hier gedaan wordt. Bierbrouwen en drinken. De zeelui die ze tegenkomt staren haar na en zij kijkt brutaal terug en negeert hun opmerkingen, bekijkt hun gezichten een voor een, op zoek naar herkenning. Als ze hem ziet zal ze weten dat hij het is.

			Maar ze ziet hem niet – hoe groot is die kans ook nu eenmaal? – en de steegjes worden nauwer en smeriger, het lijkt een andere wereld waarin ze vast kan komen te zitten als ze nog verder doorloopt. Ze draait om en met elke stap wordt de lucht frisser. De geur van het brakke water voert weer de boventoon.

			Ze heeft hem niet gezien en het steekt, maar ze zucht ook van opluchting. Haar gevoelens verwarren haar, waarom kan ze hem niet loslaten? Ze denkt aan Willem, hoe hij naar haar kijkt als hij denkt dat ze het niet ziet, hoe hij haar bezigheden in huis volgt en verlegen wegkijkt wanneer ze hem een kroes bier aanreikt. Ze doet of ze het niet merkt. Hij is knap. Knapper dan Wolf. Geen scheve neus. En waarschijnlijk ook slimmer. Maar dat soort redenen hebben geen enkele invloed op haar gevoel. Anders zou ze hier niet zijn, tussen het ruwe scheepsvolk en hun kroegen.

			Bij het Marktveld kijkt ze naar de herberg daar op de hoek, De Dubbele Witte Sleutels. De eerste eigenaar schijnt de wereld te hebben rondgevaren. Naar binnen gaat ze niet, haar mantel en jurk zijn inmiddels doorweekt en ze heeft het koud. Ze loopt naar huis. Zodra ze de voordeur opent, blijft ze staan en staart de hal in, waar natte mantels en modderige schoenen op een hoop liggen en alle deuren openstaan. Ergens van boven klinken snelle voetstappen. Elske stapt over de hoop heen en vindt de kinderen in de keuken, Pieter huilend bij Cornelia op schoot.

			‘Wat is er aan de hand? Waar is de juffrouw?’

			‘Bij mama, haar buik doet zeer. Ze schreeuwde.’

			Elske is de keuken al uit en neemt de trap met twee tredes tegelijk. Op de overloop hoort ze Maria’s stem, ze kan de woorden niet verstaan, maar ze hoort pijn en angst. Ze gaat de slaapkamer in, juffrouw Schelfhout draait zich naar haar om. ‘Goddank, Elske, haal de vroedvrouw, er komt een kind.’

			Elske blijft staan, ziet Maria op haar zij op bed liggen met haar armen om haar buik geklemd. ‘Het is te vroeg,’ kermt ze. Dan rent Elske de kamer uit om de vroedvrouw te halen.

			v

			Ze staat voor de deur, naar binnen durft ze niet, ze heeft nog nooit een geboorte gezien, alleen maar gehoord. Geluiden die niet uitnodigen tot binnengaan. Nu is het stil in de kamer en ze bidt want er zou een kind moeten gaan huilen, huilen is een goed teken, dat weet ze inmiddels. Ze hoort zachte stemmen en gekraak van de planken. Geen gehuil. Ze hoort voetstappen op de trap, het hoofdje van Neeltje verschijnt en even later dat van Cornelis. Ze kijken haar gespannen aan en als ze knikt komen ze bij haar staan zonder een woord te zeggen. Ze wachten zonder helemaal te begrijpen waarop.

			Ga huilen, jochie, denkt ze. Laat je horen. Jij wilde er toch graag uit? Ik zei nog dat je moest blijven zitten. Nu ben je er, laat je horen dan.

			Ze houdt haar adem in.

			Er klinkt een klein kreetje. Eerst heel zacht, even niets en dan, ja luid en duidelijk het gehuil van een kind dat net geboren is en het daar niet mee eens is. Het niet eens is met de kou en het felle licht, het ontbreken van de hartslag van zijn moeder. Elske laat haar adem ontsnappen en lacht naar de kinderen, Neeltje glundert en Cornelis kijkt alleen maar verbaasd. Zijn ogen vormen de vraag: waar komt dat gehuil vandaan, maar hij zegt niets. Voor hen gaat de deur plotseling open, het is de juffrouw en voor het eerst ziet ze er verwilderd uit. Haar stem gaat de hoogte in en is vol emotie als ze zegt: ‘Het is een meisje.’

			De deur gaat weer dicht. Ze blijven staan, tot de juffrouw naar buiten komt met het kind in doeken gewikkeld in haar armen. Ze is klein, dat ziet Elske meteen, maar niet ziekelijk. Haar kleur is gezond en ze huilt nog steeds van verontwaardiging.

			‘Je wilde er zelf uit, meisje,’ zegt Elske zacht en ze lacht naar de juffrouw.

			‘Maria heet ze. Naar haar moeder en grootmoeder.’

			‘Mag ik…?’

			De juffrouw geeft het meisje aan, ze weegt niets meer dan een brood. Een brood met donkere haartjes die tegen het hoofd plakken. Elske zou haar voor altijd kunnen vasthouden.

			Een week later is alles anders. Elske staat voor het raam en kijkt uit over de straat waar de zon schijnt. Ze houdt het meisje vast en wiegt haar zachtjes zodat ze snel in slaap zal vallen. Eén leven krijg je, dat had ze tegen Willem gezegd.

			Iedereen krijgt één leven. Maar soms zo kort.

			Ze ruikt de kersenbloesem die in haar wollen vest, het oude vest van Hendrikje, is gestoken. Willem had het takje gisteren voor haar meegenomen toen hij even naar buiten was gegaan, ze vermoedt om aan de bedrukte sfeer te ontsnappen. Om je wat op te vrolijken, had hij gezegd. De bloemen hangen nu slap, maar de geur is sterker geworden.

			Ze geeft de kleine Maria een kus op haar voorhoofd en maakt sussende geluidjes. Ze is gegroeid sinds ze een week geleden geboren werd. Een gezond kind, zij wel.

			Er roffelen voetstappen over de trap, de boze stem van de juffrouw sist om stilte.

			Herrie mag niet, er is een kind dood. Alweer. Alsof het ene is ingeruild voor het andere, maar ze weet dat het niet echt zo werkt. Ze drukt het meisje tegen zich aan en even voelt het als haar kind. ‘Misschien ben je hier wel om je moeder door dit verdriet heen te helpen,’ zegt ze zacht. ‘Was je er daarom zo snel?’ Ze voelt met haar vingertoppen de zachte bloesemblaadjes, trekt er een af en kneedt dat tussen duim en wijsvinger. De geur herinnert haar aan het voorjaar in Bredevoort.

			Morgen wordt Françoise begraven.

			Als Elske wakker wordt en haar kamer uit komt ligt er voor haar deur een paars bloemetje. Al voor ze het opgepakt heeft ruikt ze de sterke geur van look en is ze terug in Hendriks huis. Hendrikje bracht het altijd mee om te gebruiken in de soep. Schichtig kijkt ze rond alsof de vrouw elk moment tevoorschijn zou kunnen komen, maar ze beseft dat een van de kinderen het neergelegd moet hebben. Cornelia waarschijnlijk, net iets voor haar. Ze steekt de bloem in haar zak en gaat naar beneden om haar taken te doen. Het is rustig in huis, al ziet ze aan het schijnsel onder de deur van de werkkamer dat mijnheer De Groot al aan het werk is.

			Ze maakt de haard aan, kookt pap voor de kinderen, veegt de kruimels van de broodmaaltijd van de avond ervoor van tafel en ook al is het nog rustig, ze voelt zich opgejaagd door de vreemde stilte in huis. Het is een dag als altijd. De kinderen worden wakker, er wordt ontbeten. Maria laat zich niet zien, ze vertrouwt erop dat het kindermeisje en de juffrouw het werk overnemen. Willem komt wat pap halen en gaat aan het werk, als de deur van de bibliotheek opengaat vangt Elske een glimp op van Hugo die bewegingloos achter zijn bureau zit. Na het eten krijgen de kinderen les van de juffrouw, het kindermeisje zorgt voor de kleine Marie en staat dan even in verwarring te kijken als er een kom pap te veel is klaargemaakt. Voor het kind dat er niet meer is. Elske pakt hem uit haar handen en giet de pap terug in de pan.

			Het voelt of ze in een schilderij woont. Een tafereel van een gezin in hun keuken, er gebeurt van alles, maar ze zwijgen en af en toe staan ze stil en kijken rond alsof ze iets missen. Zelfs de jongste laat zich nauwelijks horen, alsof ze beseft dat hier gerouwd wordt.

			Als iedereen gegeten heeft en de keuken weer aan kant is, is Elske blij dat ze naar buiten kan voor boodschappen, al gaat ze eerst naar de haven. Sinds de geboorte van Maria is ze niet meer gaan kijken naar de grote schepen die daar liggen. Ze weet dat het geen zin heeft, maar ze kan het niet laten, er zijn schepen terug van de Oost en misschien is hij…

			Snel duikt ze weg achter een groep sjouwers die staan te wachten tot een kleine sloep aangemeerd is. Op de kade loopt Willem met een pak onder zijn arm. Het lijkt erop dat hij haar niet gezien heeft. Niet dat het uitmaakt, ze mag zelf weten waar ze gaat of staat, maar toch voelt ze zich op de een of andere manier betrapt. Ze besluit de andere kant op te lopen, niet in de richting van de steegjes, daar zijn zo vroeg op de dag toch geen zeelui te vinden. In plaats daarvan zigzagt ze door de drukte van het laden en lossen om na een uur weer om te draaien. Hij is er niet. Tuurlijk niet.

			Thuis loopt ze meteen door naar de keuken om de boodschappen op te bergen.

			‘Ben je op zoek?’

			Van schrik laat ze bijna de eieren vallen. Ze draait zich om naar Willem die daar aan tafel zit, van zijn gezicht is niets af te lezen, maar zijn ogen glanzen en zijn mond verraadt een zekere spanning. ‘Op zoek naar ander werk? Ik zag je in de haven, bij de sjouwers.’

			‘Achtervolg je me?’

			‘Ik… ik moest brieven bij de reders bezorgen.’

			‘Daar zijn loopjongens voor.’

			Hij zucht en kijkt naar zijn vingers als hij zegt dat hij blij was dat hij even weg kon. Ze gaat verder met de boodschappen, maar ze voelt zijn ogen prikken en weet welke vraag hij haar wil stellen, maar niet durft. Hoe denk je over mij, Elske? Is er een kans dat…?

			Ze hoort de stoel over de tegels schuiven en de deur naar het achterplaatsje opengaan en ineens heeft ze spijt van haar kille houding. Ze volgt hem naar buiten, waar hij tegen de gevel leunt en naar de stapelwolken staart, die aan de onderkant grijs kleuren. Ze gaat naast hem staan.

			‘Er komt regen.’

			Soms is het maar het beste om over het weer te beginnen. Hij blijft zwijgen en ze weet dat ze hem geen uitleg verschuldigd is, maar toch zegt ze: ‘Er is iemand… van vroeger. Hij is in dienst van de Compagnie naar de Oost gegaan. Ik zou hem graag nog eens zien. Daarom was ik in de haven en dat slaat natuurlijk nergens op, want waarom zou hij hier zijn?’

			Willem knikt en na een lange stilte zegt hij: ‘Hoe heet hij? Misschien kan ik eens navraag voor je doen? Ik heb contacten met Van der Leck, de bewindvoerder van de kamer hier.’

			‘Aan de Wijnstraat? Daar heb ik al navraag gedaan. Zijn naam was er niet bekend.’

			Ze zwijgt, het is pijnlijk dat hij haar wil helpen en dus zet ze zich af van de muur en gaat het huis in. Later hoort ze hem ook binnenkomen. Zonder een woord verdwijnt hij naar de werkkamer.

			Midden in de nacht schrikt ze wakker en gaat rechtop in bed zitten. Het lijkt of iemand haar naam heeft geroepen, maar alles is stil. Als ze gaat liggen hoort ze opnieuw iets en ze slaat haar dekbed terug, plant haar voeten naast elkaar op de koude vloer, wacht weer, luistert. Ergens in huis is geluid, misschien huilt een van de kinderen. Cornelia heeft last van nachtmerries en sinds Françoises dood slaapt ze onrustig. Elske slaat haar vest om. Op de gang hoort ze geen geluiden meer. Ze loopt de trap af, nu ze toch wakker is, kan net zo goed gaan kijken. Halverwege het huis, hoort ze opnieuw iets, niet uit de slaapkamers van de kinderen, maar van beneden, uit de woonkamer of de keuken. Stemmen die door de muren dringen. Ze aarzelt, gaat de trap wat verder af en blijft weer staan. Ze kan de stemmen van Maria en Hugo onderscheiden en aan de streep licht in de hal ziet ze dat de deur naar de woonkamer openstaat. Omdraaien, denkt ze. Je hebt hier niks mee te maken.

			Maar ze staat als bevroren op de trap en kan elk woord verstaan.

			‘Ga dan, gá dan.’ De woede klinkt door in Maria’s stem.

			‘Ik heb geen keuze, de vroedschap kan elk moment afgezet worden en dat moet worden voorkomen.’

			Elske draait zich om, de trap kraakt.

			‘Er zijn toch ook anderen! Laat hen naar Oudewater gaan. Jij bent hier nodig.’

			‘Sst, je maakt het hele huis wakker.’

			‘Dat kan me geen donder schelen.’

			De deur smakt dicht, van schrik zakt Elske op de trap, maar voor ze omhoog kan komen, wordt de deur opengerukt en hoort ze Maria zeggen: ‘Ze is dood, Hugo.’ Het volgende moment staat Maria onder aan de trap en staart haar in het halfduister een paar tellen aan, voor ze zich langs haar naar boven wurmt en in de slaapkamer verdwijnt.
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			Rotterdam, mei 1617

			Elske legt een stapel gevouwen wasgoed op de keukentafel, trekt een stoel naar achter en gaat tegenover Willem zitten. ‘Wat is er in Oudewater?’

			Hij kijkt op van de stapel brieven die hij aan het sorteren is. Hugo is in zijn werkkamer en Maria heeft zich deze ochtend nog niet laten zien.

			‘Waarom wil je dat weten?’

			Ze haalt haar schouders op, ze heeft geen zin om toe te geven dat ze die nacht voor luistervink heeft gespeeld. Het is al erg genoeg dat Maria haar gezien heeft. ‘Ik ving iets op.’

			‘Een puinhoop, dat is er in Oudewater. De remonstrantse vroedschap is in het nauw gedreven door calvinisten en heeft troepen nodig om de orde te herstellen. Daarvoor is de goedkeuring van Maurits nodig.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Amsterdam is natuurlijk tegen die maatregel. Wat in Oudewater gebeurt, gebeurt overal. De stadsbesturen kunnen zich alleen beschermen met soldaten, maar die staan onder leiding van Maurits.’

			En Maurits kiest partij voor de calvinisten, zoveel heeft ze inmiddels wel opgepikt.

			‘Wat nu?’

			‘Van Oldenbarnevelt werkt aan een resolutie om de stadsbesturen meer macht te geven. Maar wat er precies in dat besluit staat, weet ik niet.’

			Ze zwijgt, vouwt haar armen over elkaar. Ze begrijpt nauwelijks wat de aanleiding is voor deze opstand.

			‘Soms lijkt het wel of de ene mens het van nature oneens moet zijn met de andere,’ zegt Willem. ‘Waar het oorspronkelijk om ging, lijkt er niet eens meer toe te doen.’

			‘Waar gaat het dan om?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Macht… ik weet het niet. Ik weet alleen dat Hugo gelijk had, die keer, toen we hier aan tafel zaten. Het vreet zich een weg door alles heen. Laten we hopen dat die resolutie het nog kan stoppen. En dat de stadhouder mee wil werken.’

			Elske staat op. Ze moet weer aan het werk, het wasgoed moet naar boven. Willem kijkt haar aan alsof hij nog iets wil zeggen, maar schudt lichtjes zijn hoofd en gaat verder met de brieven.

			In de gang komt Maria met de kleine Marie op haar arm de trap af. Ze blijven allebei staan en staren naar elkaar, precies zoals vannacht, alleen staat zij nu onder.

			‘Het spijt me,’ zegt Elske, ‘ik wilde niet…’ Het klinkt schuldig. Ik wilde niet, maar ik deed het toch. Ik bleef gewoon op de trap staan luisteren naar hoe jullie ruzie hadden.

			Maria gaat op een tree zitten en drukt het kind tegen zich aan. Ze zegt niets en ziet er zo breekbaar uit, zo anders dan anders, dat Elske naar boven loopt, naast haar gaat zitten en een arm om haar heen slaat. De stapel wasgoed balanceert op haar knie en ze weet dat die arm volkomen ongepast is, maar dat kan haar niks schelen.

			‘Vertel eens iets,’ zegt Maria, ‘dat niets met het geloof te maken heeft, niets met calvinisten, met politiek, Maurits of Van Oldenbarnevelt. Niets met de dood, met problemen, ruzie, Den Haag, Oudewater…’

			Elske trekt haar arm terug en pakt het wasgoed vast voordat het naar beneden valt. Marie heeft haar ogen dicht en pruttelt een beetje, op haar lippen zit een spuugbel.

			‘Over het Ouwetje mag wel?’ zegt ze.

			‘Wie is dat?’

			‘Iemand die ik ken van vroeger. Ze is heel oud en grijs, stijf als een plank, standvastig. Laten we zeggen dat ze haar mannetje staat.’

			Maria glimlacht en veegt de bel van de lippen van haar dochter. ‘Een boom?’

			‘Bijna goed. Een grenspaal op de woeste gronden van Bredevoort. Maar de tamboer van het vendel daar zag haar eens in een dronken bui aan voor een echt mens. Hij hield van een slok brandewijn, van meerdere zelfs, en op een avond hoorde hij van de vaandrig dat er een gedeserteerde soldaat over de woeste gronden zwierf. Hij stroopte zijn mouwen op, pakte zijn trommel en liep de stad uit. Voor het Ouwetje bleef hij staan en riep: “Vort mars, soldaat.” En toen de soldaat niet in beweging kwam gaf hij een roffel op zijn trommel en schreeuwde het bevel nogmaals. Maar het hielp niks, Ouwetje bleef staan waar ze stond. Dus draaide de tamboer zich om, ging terug en trof de vaandrig op straat. “Eraf met zijn kop,” schijnt de tamboer gezegd te hebben. Hij heeft het nog jaren moeten horen. Overal waar hij kwam roffelden de mensen op hun benen en als iemand iets verkeerd deed zei men: “Eraf met zijn kop.” ’

			Maria lacht nu. Het kleine meisje in haar armen opent de ogen en sluit ze dan weer. Ze gaapt uitvoerig.

			‘Je bent niet als anderen, Elske,’ zegt Maria na een tijdje. ‘Je herinnert me aan hoe ik was toen ik jonger was.’

			Elske knikt, maar zwijgt verder, want nu voelt zij zich somber. Alsof ze van gemoed gewisseld zijn. Ze had niet over het Ouwetje moeten vertellen, de herinneringen komen terug. Voor de zoveelste keer denkt ze aan Wolf, en dan aan Hendrikje en haar maretak.

			Er zit een krans van madeliefjes om de steel van de bezem. Elske vraagt zich af wanneer Cornelia de bloemen heeft geplukt, dat kind wordt steeds stiekemer. Ze doet de bloemen om haar pols en veegt de stoep terwijl haar hoofd zoals elke zondag is gevuld met de stem van de predikant van de dienst die ze met het gezin heeft bijgewoond. Het is haar taak om samen met het kindermeisje op de kinderen te letten. Niet dat dat nodig is, ze zijn al stil op het moment dat ze de kerk binnengaan, net als zijzelf. Uit ontzag voor de enorme hoogte en de stem van de spreker die zich langs de gewelven lijkt te vermenigvuldigen en vanuit alle hoeken weerklinkt. Als een soort vraag-en-antwoordspel geeft de stem zijn eigen antwoorden.

			Ze veegt een hoopje zand de straat op en gaat naar binnen, dankbaar voor de koelte in de gang. In de keuken staan de restanten van een sober middagmaal nog op tafel en ze begint af te ruimen. Net als ze de laatste borden opstapelt, hoort ze de deurklopper.

			Ze komt niet meteen in beweging, want ze verwacht geen bezoekers op zondag, maar de klopper dreunt opnieuw. Voor de deur staat een jongeman met een paard aan de teugels uit te hijgen. Het dier stapt van schrik naar achteren en trekt de jongen mee.

			‘Ho, rustig,’ maant hij. Als hij het paard onder controle heeft, haalt hij een brief onder zijn jas vandaan. ‘Voor mijnheer Grotius. Het is belangrijk.’

			Elske kent de jongeman wel. De boodschapper van Van Oldenbarnevelt.

			Ze laat de deur openstaan, zodat hij kan volgen zodra hij zijn paard vastgebonden heeft. Meestal blijft hij in de keuken op antwoord wachten. Bij de deur van de werkkamer klopt ze aan. ‘Mijnheer De Groot, Esaias is er met een brief voor u.’

			Hij opent de deur en staat verstrooid voor haar, maar als de jongeman de keuken in loopt, wordt hij alert. ‘Wat is er, ­Esaias?’

			‘Hij zei dat het dringend was, mijnheer Grotius. Maar ik weet al waar het over gaat. Heel Den Haag spreekt erover.’

			‘Waarover?’ Hugo pakt de brief van Elske aan en zij draait zich om en duikt de kelderkast in voor koud bier voor de boodschapper. Ondertussen luistert ze.

			‘Over de Kloosterkerk, mijnheer. Die is opengebroken door de calvinisten en prins Maurits heeft de kerkdienst die daar gehouden werd, bezocht. Hij heeft openlijk voor de contraremonstranten gekozen. Tegen Van Oldenbarnevelt.’
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			Rotterdam, 29 november 1617

			Maria trapt ergens op en raapt een geplet bloemetje van de grond, vast door een van de kinderen naar binnen gebracht en hier laten vallen. Het is gedroogd en vaalroze van kleur, de blaadjes zijn verkruimeld onder haar voet. In de hal beneden trekt ze haar schoenen aan en slaat haar mantel om. Ze is laat. Vanuit de keuken klinkt gezang, de kokkin is bezig met de bereiding van het eten, er hangt een vette lucht in huis: de geur van winterkost.

			Maria kijkt door het ruitje naast de voordeur. Nee, geen regen, alleen de dreiging ervan. Misschien zelfs van sneeuw, de eerste van dit seizoen. Die somberheid past wel, denkt ze, nu hij de stad zal binnenrijden.

			Ze pakt de deurknop, maar bedenkt zich en steekt haar hoofd om de deur van de kamer. Voor de haard zit Elske op de grond met Cornelia. De kleine Marie ligt op een doek en strekt haar handen uit naar Cornelia’s vingers die voor haar gezichtje heen en weer gaan. Ze is klein, haar meisje, maar ze groeit goed en gek genoeg voelt ze geen angst meer voor dit kind. Ze gaat het redden, dat weet ze gewoon.

			‘Ik ga,’ zegt ze.

			Elske kijkt op. ‘Maurits?’

			Maria knikt. Als ze de deur uit loopt wordt ze opgevangen door de wind die haar een duwtje in de rug geeft en haar in de richting van de Botersloot jaagt. De drukte daar zegt dat ze nog niet te laat is. Dat hij nog niet langsgekomen is.

			Ze blijft een beetje op de achtergrond, het voelt onwennig om tussen de mensen hier te staan. Alsof zij hier niet mag zijn. Maar ze wil een glimp van de stadhouder opvangen om zelf te kunnen oordelen of de verhalen van Hugo over hem kloppen. En ze wil zien hoe hij de stad binnen zal rijden, hoe de blik op zijn gezicht zal zijn. Verbeten? Wraaklustig? Of zal er misschien een spoortje onzekerheid zichtbaar zijn over zijn aanwezigheid in deze remonstrantse stad?

			Als de stoet in de verte zichtbaar wordt, slaat de opgewonden stemming op haar over en zet ze een paar passen naar voren tot ze naast een lange man staat die zijn handen op de schouders van een jongen houdt. Om haar heen wordt druk gepraat, de naam van haar man valt, die van de landsadvocaat, maar hoe dichterbij de stoet, hoe meer de woorden overgaan in gefluister. Maria voelt het ontzag dat de mensen hebben voor de legerleider.

			Maurits rijdt voorop in langzame en soepele tred, vergroeid met zijn rijdier alsof het een verlengstuk van zijn lichaam is. Hij kijkt niemand aan en zijn gezicht is zonder emoties. Zijn rossige puntbaardje, net onder zijn mond grijzend, steekt uit boven een witte kraag, kort en strak, zijn hoofd lijkt op een schaal te zijn gezet. Tegen de grauwe achtergrond geeft het paard waarop hij rijdt bijna licht.

			Geen onzekerheid, dat is duidelijk.

			‘Zo reed hij ook langs het huis van Van Oldenbarnevelt, op weg naar de Kloosterkerk,’ zegt de man naast haar tegen de jongen. ‘Precies op dezelfde manier. Op zijn mooiste paard. Zonder in te houden, zonder opzij te kijken. Dat maakt de meeste indruk, jongen. Als je iemand wil dwarszitten, doe het dan zo. Kijk alsof de ander lucht is, of een stinkende dode duif waarvoor je je hoofd niet omdraait, maar wel je neus ophaalt. Rij zo langs zijn huis om te laten zien dat je zijn tegenstander bent. Niet stiekem, nee, niks stiekem. Laat het hele land zien wie je bent en dat jij het voor het zeggen hebt.’

			‘Wat komt Maurits doen?’ vraagt de jongen.

			‘Zijn zin doordrijven,’ antwoordt de man. ‘Hij wil dat we de huursoldaten die de vroedschap beschermen ontslaan omdat hij niets over ze te zeggen heeft.’

			De stoet trekt voorbij en Maria stelt zich voor hoe Johan van Oldenbarnevelt zich gevoeld moet hebben toen Maurits voorbij zijn huis reed om naar de Kloosterkerk te gaan. Met bijna zijn hele gevolg en Willem Lodewijk, zijn neef uit Friesland. Traag voorbijtrekkend, provocerend, maar zonder te kijken. Ze herinnert zich nog dat zij daar liep, met de kleine Cornelia op haar kromme beentjes, zo lang geleden.

			Maria begint mee te lopen met de stoet en voelt haar afkeer voor de stadhouder groeien. Ze hoopt dat hij opzij kijkt en van haar gezicht afleest hoe ze over hem denkt.

			Ineens blijft ze staan. In het publiek roept iemand ‘Leve de prins van Oranje’. Het wordt al snel overgenomen en sterft pas weg als Maurits bij het stadhuis naar binnen gaat. Maria draait zich om, ze heeft genoeg gezien. De rest zal ze van Hugo horen, die hem als pensionaris van Rotterdam te woord zal moeten staan.

			Maar als ze voor de deur staat, is haar afkeer omgezet in woede. Zo wil ze niet naar binnen gaan, dus besluit ze nog een stuk te lopen. Naar de markt, misschien dat Erasmus haar rust brengt. Elske zweert dat die man naar je luistert. ‘Als je je zorgen met hem deelt, ben jij ze kwijt,’ zei ze een keer. ‘Nou ja, niet helemáál kwijt, natuurlijk, maar ze zijn in elk geval gehalveerd.’

			Bij de sokkel van het beeld blijft ze staan. Waar eindigt dit? denkt ze.

			Het beeld blijft onbewogen en zo van dichtbij ziet ze de slechte staat ervan. Ze zucht en loopt door, zomaar wat door de straten, zonder op te letten waar ze heen gaat. Op de kade van een van de grachten zitten een jongen en een meisje dicht tegen elkaar aan. De jongen gooit steentjes in het water, het meisje zwaait haar benen tegen de kademuur. Ze lacht om iets wat hij zegt, hij trekt een gek gezicht, ze hebben geen last van de kou, lijken zorgeloos. Het meisje begint te zingen terwijl ze de jongen door zijn haar wrijft en Maria moet denken aan het meisje Minnezang.

			Er valt een druppel op haar gezicht en snel daarna een tweede. De jongen komt overeind en trekt het meisje omhoog, hand in hand rennen ze weg. Als de regen overgaat in natte sneeuw loopt Maria naar huis waar ze verkleumd aankomt. De woonkamer is nu verlaten en ze warmt zich voor de haard. In gedachten bij Minnezang. Ja, ze zou dit huis kunnen opgeven. Gemakkelijk zelfs. Ze heeft er nooit van gehouden, al die donkere hoekjes en nisjes, het gevoel dat het niet háár huis is, maar publiek bezit. Dit leven zou ze zo op kunnen geven. Deze stad zou ze zo kunnen verlaten om terug te gaan naar Den Haag of naar Zeeland.

			Maar het is niet aan haar om die keuze te maken en ze vraagt zich af wat Hugo zal zeggen als ze het voorstelt. Ze wil hem niet afvallen. Waarin hij gelooft, gelooft zij ook. Nee, ze gelooft in hém. Alleen het beeld van Maurits op zijn paard laat haar niet los. Het respect dat er voor hem is, zelfs hier in Rotterdam. Hij heeft geen mooie woorden nodig, hoeft niemand te overtuigen. Overtuiging dwingt hij af. Met zijn staat van dienst, zijn naam, zijn soldaten. Het volk is de wind. Hij bepaalt de windrichting.

			Ze draait zich om om de achterkant van haar jurk te drogen, het vuur is heet en de damp slaat van de stof. Vanuit de keuken komen geluiden, daar wordt gegeten, maar zij heeft geen honger. Met haar klamme jurk loopt ze de trap op, ontdoet zich in de slaapkamer van haar kleren en laat zich op bed vallen.

			Hoeveel later het is als ze wakker wordt van een klop op de deur weet ze niet, buiten is het donker. Elske vraagt of alles goed is en of ze iets wil eten, ze heeft een kommetje soep meegebracht en zonder op antwoord te wachten komt ze binnen en overhandigt haar de soep en een lepel. In haar vest is een gedroogde lavendeltak gestoken, de geur is nog altijd sterk. Bloemen in de winter, denkt Maria.

			Elske verlaat de kamer weer. Dat mag Maria zo aan haar, dat ze altijd precies lijkt te weten wat ze nodig heeft, soep, de juiste woorden, afleiding, alleen gelaten worden. Ze slurpt haar soep en brandt toch haar tong.

			Veel later heeft ze opnieuw honger en eet wat brood en een restje kip beneden aan de keukentafel. Het vuur brandt laag, nog even en het gloeit alleen nog. Het is stil in huis, iedereen slaapt. Ze zou eigenlijk ook naar bed moeten gaan, ondanks dat ze die middag heeft geslapen is ze moe. Maar ze wil wachten, ze moet weten hoe het gegaan is vandaag. Wat Maurits heeft gezegd. Ze trekt haar omslagdoek wat aan, haar oogleden zijn zwaar. Plotseling schrikt ze op van een geluid en opent haar ogen.

			‘Hugo?’

			‘Slaap je nog niet?’

			‘Ik wilde op jou wachten.’

			Hij knikt, in het schemerdonker is niet te zien in wat voor stemming hij is. Hij hangt zijn jas over de rugleuning van de stoel en gaat tegenover haar zitten, plukt aan het brood zonder het in zijn mond te stoppen.

			‘Ik heb hem gezien vandaag. Op zijn paard.’

			‘Ik ook. Zonder paard.’

			Ze glimlacht. ‘Dan is hij vast een stuk kleiner.’

			‘Je ziet hem inderdaad gemakkelijk over het hoofd.’ Hij stopt het stuk brood in zijn mond. Maria staat op om wat turf op het vuur te gooien. De kou van buiten is met Hugo mee de keuken in gekomen. Als ze terugloopt geeft ze hem een zoen in zijn hals, houdt hem dan een tijdje vast en snuift zijn geur op.

			‘Ik dacht vandaag aan Minnezang,’ zegt ze. Ze laat hem nog niet los.

			Na een tijdje zegt hij: ‘Ja, daar dacht ik laatst ook aan.’

			‘Echt? Hoe gemakkelijk zou het zijn als je alleen fiscaal was.’ Ze voelt meteen de afstand die hij van haar neemt, een soort verkramping in zijn lichaam. Ze laat los en gaat naast hem zitten.

			‘Wat wilde Maurits?’

			‘Dat de vroedschap zou instemmen met een nationale synode en de waardgelders afdankt. Die soldaten in dienst van de steden ondermijnen zijn gezag als legerleider. Hij wil controle houden over de troepen. Ik heb hem gezegd dat de magistraat niet aan zijn eisen tegemoet zal komen, dankzij de Scherpe Resolutie hebben we het recht om onze bestuurders te beschermen.’

			‘Ben je het daarmee eens?’

			‘Ja, en daarbij kan ik weinig anders doen, ik sta in dienst van de vroedschap. Een kerkvergadering geleid door de orthodoxe calvinisten, daar kan niets goeds uit komen als het gaat om tolerantie, dan delven de remonstranten het onderspit.’ Hij trekt nog een stuk brood van haar bord. ‘Maar of de synode tegen te houden is… Vier provincies hebben al voor gestemd, waaronder Zeeland.’

			‘En wie tegen is wordt door Maurits onder druk gezet.’

			‘Precies. Alleen Overijssel, Utrecht en Holland houden nog stand. Intussen maakt de stadhouder zijn ronde door het land en beschermt de magistraten met zijn eigen troepen, maar alleen als ze zijn politiek bedrijven.’

			Hij wrijft over zijn gezicht en ze kan zich nauwelijks herinneren wanneer de laatste keer was dat hij er niet moe uitzag. De zorgelijke blik op zijn gezicht wordt afgewisseld met een verbeten blik, en strijdvaardigheid.

			‘Ik heb het recht aan mijn zijde en het landsbelang in het vizier,’ zegt hij plechtig.

			Maria lacht, soms vergeet hij dat hij thuis is, bij haar, in plaats van in de raadzaal. Ze geeft hem een vlugge zoen om hem daaraan te herinneren en spreekt dan uit wat ze zich al heel lang afvraagt: ‘Maar waar eindigt dit? En hoe?’

			Hij legt zijn hand op die van haar. ‘Ik volg Van Oldenbarnevelt. Dat is waar ik in geloof. En trouwens, terug kan ik niet meer.’
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			Rotterdam, februari 1618

			Vandaag is het spel over en uit, Cornelia! denkt Elske. Ze loopt in de richting van Pompenburg. De volmolen op de wal bij de Hofpoort draait rustig. In het laagland erachter wordt de vrieslucht alleen doorbroken door wipmolens die de polder droog houden. Daar buigt de Rotte naar rechts en zijn in de verte de daken van buitenhuizen te zien. En nog verder de Ruychpolder, het onland.

			Toen ze hier voor het eerst kwam, wist ze niet wat ze zag. Die enorme weidsheid. Zoals de woeste gronden, maar toch anders, gecultiveerder, het water niet in poelen, maar in rechte lijnen. Groen dat nauwelijks aan kleur inlevert in het najaar, met uitzondering van de bruine rietkragen en het afgegraven veen verderop, waar de bodem zo moerassig is dat je er niet kunt komen.

			Zo ver gaat ze vandaag niet. Dat hoeft ook niet, wat ze zoekt is dichterbij te vinden. En ze moet op tijd terug zijn, Maria is de laatste dagen haar kamer nauwelijks uit gekomen. Misselijk.

			Elske strijkt met haar vingers de rijp van de rietstengels. Hier en daar zijn insecten vastgevroren, verrast door de vorst. Waar de graslanden ruiger en drassiger worden gaat ze van het pad af. Het zal haar natte voeten bezorgen, maar dat heeft ze ervoor over. Nog niet eens omdat ze Cornelia wil ontmaskeren, maar om het gevoel dat het landschap bij haar oproept. Ze draait in het rond en staart in alle windrichtingen. Ruimte geeft ruimte, denkt ze, ze heeft het nodig na een winter in dat huis.

			Het water trekt door de naden van haar laarzen. Op een wat hoger gelegen stuk vindt ze een plantje met glanzend groene bladeren, dat bedekt lijkt met spinrag. Klein kruiskruid. De langwerpige gele bloemetjes zijn door de nachtvorst half gesloten.

			Ze plukt er een paar, voor zichzelf en voor Cornelia. Die zal opkijken dat ze nu eens een bloem terugkrijgt. En ze is niet van plan de bloem stiekem achter te laten op haar bed, nee, ze wil haar ermee confronteren. Het spel is uit, zal ze zeggen. Het was leuk, maar ik weet dat jij het bent die steeds iets voor me achterlaat. Bloemen, daar hou ik van. En die steen met die mooie kleuren, waar heb je die gevonden?

			Alleen vorige week vond ze een houten beeldje tussen het wasgoed. Het is heel kunstig gemaakt, een dierenfiguur, een ree om precies te zijn, de poten fijn uitgesneden en glad geschuurd. Hoe komt Cornelia daaraan? Ze moet het ergens weggenomen hebben. En waarom een ree? Het is haar lievelingsdier, maar ze herinnert zich niet dat ze Cornelia daarover verteld heeft.

			Ze stopt de bloemen in haar schort en loopt terug naar het pad, waar een paard-en-wagen voorbijkomt. Tussen de vodden op de kar zit een klein kind dat zijn benen over de rand laat bungelen en haar nieuwsgierig aankijkt. Elske zwaait en het kind lacht, hij mist een paar voortanden. Als de wagen door een kuil in de weg rijdt, verliest het joch een klomp, hij springt eraf en hinkstapt er met een blote voet naartoe. De wagen heeft hij gemakkelijk weer ingehaald en hij grijnst nog eens naar haar. Elske blijft staan, loopt dan door. Het is te lang geleden, denkt ze.

			Cornelia zit in de stoel bij de open haard met een spelboek op haar schoot, ze leest de woorden die ze moet oefenen hardop. Eigenlijk is het boek te makkelijk voor haar, ze leest snel en vloeiend en laat zich niet afleiden, alleen als Elske het gele bloemetje op het boek laat vallen.

			‘Wat is dat?’

			‘Ik weet dat jij het bent, Neeltje.’

			Het meisje kijkt haar niet-begrijpend aan, met dezelfde frons op haar voorhoofd als haar vader wanneer hij geconcentreerd aan het werk is. Ze lijkt op hem, meer dan de andere kinderen.

			‘De geschenken! Al die bloemen, de steen, de ree van hout. Ik weet dat ze van jou komen.’

			Cornelia’s gezicht blijft verbaasd. ‘Ik heb je niets gegeven, Elske. Echt niet.’

			‘Heb je geen bloemenkrans om de bezem gedaan?’

			‘Nee.’

			Elske kijkt haar onderzoekend aan, haar gezicht is meer dan oprecht. Hoofdschuddend loopt ze de kamer uit, naar de keuken om water te koken. Terwijl ze de ketel aan de haak boven het vuur hangt hoort ze stemmen in de werkkamer van mijnheer De Groot, discussies zoals altijd, er is niets veranderd in de wintermaanden. En dan hoort ze Willems stem en ze herinnert zich het takje met de kersenbloesem dat ze van hem gekregen had nadat Françoise gestorven was.

			Ja, hij moet het zijn. Van hem zijn de geschenken.

			Elske mijdt hem nu ze het weet. Komt hij de keuken in, gaat zij naar de woonkamer. Loopt hij de trap af en wil zij naar boven, dan doet ze alsof ze iets vergeten is en draait zich om en nadat hij met mijnheer De Groot naar Den Haag vertrokken is, loopt ze meteen vrijer door het huis.

			Op haar kamer staat een kistje met daarin de gedroogde bloemen, de steen, het beeldje en het liedboek van haar vader. Ze opent het kistje, pakt het beeldje en staart ernaar. Het zou haar aan Willem moeten herinneren, maar in plaats daarvan denkt ze aan Wolf. De kans dat ze hem ooit nog zal zien is nihil en toch denkt ze nog steeds aan hem. Er zijn altijd wel dingen die aan hem herinneren. Dat jochie dat zijn klomp verloor, de geur van kruiden uit de keuken, de kippen in hun kooitjes op de markt.

			Vanaf de straat klinkt het geluid van een rijtuig. Ze bergt het kistje op. De heren zijn terug uit Den Haag. Ze haast zich naar beneden en als ze Willem ziet, die opgetogen naar haar lacht, kijkt ze weg en vraagt ze zich af waarom ze niet loslaat wat ze niet heeft en vastpakt wat ze zou kunnen hebben.

			Ze legt het bloemetje van het klein kruiskruid op het verfrommelde papier dat voor Willem ligt. Hij zegt een tijdje niets, pakt het bloemetje op en draait het rond tussen twee vingers.

			‘Je bent er dus achter,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik had het willen zeggen, maar Maurits en Van Oldenbarnevelt houden ons bezig. Of eigenlijk Grotius. En ik probeer te doen wat ik…’

			‘Waarom?’

			‘Dat weet je toch wel?’

			Ja, ze weet het. Ze gaat tegenover hem zitten. ‘Het is geen goed idee.’

			‘Ik probeer het toch. Iemand zei ooit tegen me: “Je krijgt maar één leven, net als iedereen.” Ze zei ook dat ik het daarmee moest doen.’

			Ze doet net of ze niet hoort wat hij zegt. ‘We werken voor dezelfde familie.’

			Hij haalt zijn schouders op en legt het bloemetje midden op tafel, tussen hen in. ‘Misschien moet je hem loslaten, Elske.’

			Ze hoort zichzelf vragen wie. Wie moet ze loslaten?

			‘Degene die je zoekt in de haven,’ zegt Willem en hij staat op om de werkkamer binnen te gaan.
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			Rotterdam, juli 1618

			Hij is laat. Als altijd.

			Ze heeft niet de rust om te gaan zitten. Haar buik zit haar in de weg en een tel wenst ze dat ze niet in verwachting was, het zijn geen tijden om een kind op de wereld te zetten. Meteen slaat ze haar armen om haar buik. ‘Je bent gewenst,’ fluistert ze, ‘het is alleen…’ Ze weet dat ze overdrijft, maar de laatste tijd is ze niet goed in staat helder te denken. Misschien komt het door het kind, of door alles wat er speelt. Het lukt haar nauwelijks om rustig te blijven en zich te concentreren op iets anders dan de vraag of alles goed is met Hugo. Dan spreekt ze zichzelf toe zoals haar moeder dat vroeger deed als haar broers net thuis waren en het huis op zijn kop stond. Ga zitten, Maria. Doe rustig, Maria. Haal adem, Maria. En dat kon ze dan nooit.

			Ze haat het. Die zorgen. Het maakt dat ze zich nutteloos voelt.

			Ze kijkt door de vensters, de straat is leeg. Als ze het geluid van paarden hoort, leunt ze tegen het glas, maar het zijn twee leden van de nachtwacht die in de richting van de Hofpoort rijden voor hun dienst.

			Ze loopt naar de keuken, waar Elske kersen wast. Maria ruikt de zoetigheid ervan.

			‘Is het niet veel te laat om dat te doen?’

			‘Voor kersen is het nooit te laat,’ zegt Elske. ‘En ik kan toch niet slapen.’

			‘Ik ook niet.’ Ze gaat aan tafel zitten. Voor haar ligt een pamflet over Van Oldenbarnevelt dat zo hatelijk is dat ze er misselijk van wordt en zich in moet houden om het papier niet te verfrommelen en in de haard te smijten. Er zijn mensen die dit schrijven, denkt ze, mensen die dit drukken. Erger nog, mensen die dit geloven en dit in volle overtuiging verspreiden. Net als beschuldigingen over Hugo. Dat hij het remonstrantse gedachtegoed verdedigt, een marionet is van de landsadvocaat.

			Het land is gek geworden. Zelfs Veere is niet meer háár Veere. Hugo is er laatst weggejaagd door een groep woedende burgers, opgejut vanaf de kansel. Het samengedromde volk juichte alsof ze de vijand zagen vertrekken.

			Elske zet een beker met kruidendrank voor haar neer en gaat tegenover haar zitten. Ze ontpit de kersen op de opening van een fles, duwt met een stokje de pit eruit. ‘Ik maak ze in met brandewijn,’ zegt ze.

			De kamille in de kruidendrank lest Maria’s dorst en brengt haar een beetje tot rust. Ze snoept een kers terwijl Elske naar het pamflet op tafel kijkt.

			‘Heb je het gelezen?’

			‘Dat hoefde niet. De kokkin kende het uit haar hoofd. Ze vertelde wat er allemaal in staat over de familieleden van mijnheer Van Oldenbarnevelt, welke leugens. Laf om zoiets te schrijven.’

			‘Anonymi kunnen van alles beweren. Zij die het geloven zijn nog veel dommer.’ Ze zet haar beker neer. ‘Heb je nog wat voor me?’

			Elske knikt en laat haar paarse vingers zien. ‘Eerst wassen.’

			Haar vingers zijn nog steeds paars als ze Maria een dampende beker voorhoudt. ‘Slaap is belangrijk,’ zegt ze. ‘U moet slapen voor twee.’ Ze belooft haar wakker te maken als Hugo thuiskomt, maar Maria ziet aan haar gezicht dat ze er niets van meent, dat het gewoon een truc is om haar naar boven te krijgen, naar haar bed. En ze heeft gelijk, ze moet slapen. Alleen…

			‘Het is de machteloosheid, ik zou willen dat ik iets kon doen tegen al die haatzaaiers. Dat ik iets kon zeggen tegen de stadhouder. Maar ik heb geen mooie woorden tot mijn beschikking, niet zoals Hugo.’ Ze wijst naar het pamflet. ‘Zoiets kan toch niet onbestraft blijven?’

			‘In Bredevoort werden ruziezoekers en kwaadsprekers voor straf aan het Ouwetje vastgebonden. Ze moesten er de hele nacht blijven zitten. Naakt, met alleen een hemd van gevlochten brandnetels aan.’

			‘Echt?’

			‘Echt, al heb ik dat van die brandnetels nooit gezien. Maar als iemand daar zat, trokken de jongeren naar het dennenbos achter de zandputten en kwamen terug met zakken vol dennenappels. Het liefst van die grote. Om te gooien.’

			Maria lacht hardop. ‘Dan laat je het wel uit je hoofd om ruzie te maken.’

			Elske schudt haar hoofd. ‘Dat zou je denken, maar er waren er genoeg hardleers. Mijn vader heeft er eens een persoonlijk de poort uit gesleept en aan de paal vastgebonden met zijn riem.’

			‘Dus je lijkt op hem?’

			‘Nee,’ lacht Elske. ‘Mijn moeder was degene die met dennenappels gooide.’

			v

			Maria schrikt wakker van een zoen op haar voorhoofd en kijkt recht in een gezicht vol schaduwen dat ze amper herkent. Ze zegt niets omdat ze niet weet of ze wel wakker is, al komt er licht door de gordijnen en klinkt er geschreeuw vanaf de gracht. Pas als Hugo haar opnieuw kust, nu op haar mond, glimlacht ze.

			‘Je bent weer thuis.’

			‘Ja, ik ben thuis.’ Ze hoort een maar en hij zegt meteen: ‘Ik moet weer gaan.’

			Nu ziet ze de omgewoelde lakens aan zijn kant van het bed. ‘Wanneer ben je thuisgekomen? Heb je wel geslapen?’

			‘Een paar uur. Lang genoeg,’ zegt hij, alleen om haar gerust te stellen, want zijn vermoeide blik zegt dat hij wel dagen zou kunnen slapen. ‘Van Oldenbarnevelt stuurt me naar Utrecht.’

			Ze reageert niet meteen, is bezig wakker te worden en haar gedachten te ordenen. Het kind in haar buik lijkt ook nog te slapen. ‘Utrecht? Waarom?’

			‘De Staten-Generaal hebben besloten de waardgelders af te danken. Holland en Utrecht zijn tegen, maar naar hen wordt niet meer geluisterd en Gilles van Leedenberch, de pensionaris van Utrecht, kan de zaak niet alleen aan.’

			Nu is ze echt wakker. Ze gaat rechtop zitten en leunt tegen het hoofdeinde, trekt haar benen op voor zover haar buik dat toelaat. ‘Dus Maurits krijgt wat hij wil? De soldaten die de vroedschappen nog zouden kunnen beschermen tegen het opstandige volk worden naar huis gestuurd?’

			‘Ja, hij gaat zelf naar Utrecht om het te regelen. En hij laat zich vergezellen door zijn kapiteins met hun troepen en een aantal raadsleden.’

			Maria veert op. ‘Maar waarom moet jij dan naar Utrecht?’

			Hij kijkt weg, zoals altijd als hij slecht nieuws heeft. ‘Het is nog niet zeker dat ik…’

			‘Wáárom, Hugo?’

			‘Om te voorkomen dat die afdanking plaatsvindt en om de kapitein van het Engelse garnizoen op het hart te drukken geen orders van Maurits aan te nemen.’

			In één klap heeft ze het koud. Hij draait zich van haar af, maar ze klampt zich aan hem vast. ‘Dat kan niet, Hugo, je kunt niet naar Utrecht gaan op deze missie. Niet tegen de wil van Maurits die de hele Staten-Generaal achter zich heeft staan.’

			‘Niet de hele Staten-Generaal,’ bijt hij van zich af. ‘Utrecht en Holland mogen nog steeds zelf bepalen wat er in hun provincie gebeurt. Ik heb het recht aan mijn zijde.’

			‘Maar het gaat helemaal niet meer om recht! Het gaat om wie de meeste macht heeft. En dat ben jij niet, Van Oldenbarnevelt niet…’ Ze laat hem los en stapt uit bed, haar kind is nu wakker, ze voelt hem duidelijk bewegen. Ze gaat voor Hugo staan, steekt haar buik zo ver als ze kan naar voren in de hoop dat dat hem tot inkeer zal brengen. ‘Ga niet.’

			‘Als Van Oldenbarnevelt me daartoe beveelt, ga ik.’

			‘Wat als Maurits geweld gebruikt om zo Utrecht te dwingen de waardgelders af te danken? Dan zit je er middenin.’

			Hij steekt zijn hand uit om haar buik aan te raken, wrijft zacht over de bolling. Als hij loslaat weet ze dat ze gewonnen heeft, dat hij zal toegeven en thuis zal blijven. Ze ziet het aan hem.

			Maar zijn blik verhardt. ‘Ik loop geen gevaar, ik ben slechts de bemiddelaar.’

			‘Ja, jij gaat zeker roepen dat ze tolerant moeten zijn.’ Het kan haar niet schelen dat ze hem kwetst.

			Hij zegt niets meer, staat op en loopt langs haar de kamer uit. Als hij later die ochtend met Willem naar Den Haag vertrekt zegt ze hem geen gedag en blijft met haar armen over elkaar aan de keukentafel zitten.

			De volgende dag ontvangt ze een bericht van hem via een boodschappenjongen. Ze leest de zinnen die zich verdedigend aaneenrijgen: hij móét naar Utrecht, hij heeft geen keus, hij is zelf ook niet blij met zijn missie, maar het is in belang van het land, de afdanking van de waardgelders moet voorkomen worden, een synode moet voorkomen worden, de Staten van Utrecht en Holland moeten soeverein blijven, anders zullen we allen naar de pijpen van Maurits moeten dansen.

			Hij besluit dat ze zich geen zorgen hoeft te maken.

			Dan zal ik dat ook niet doen, denkt ze opstandig. Het tegenovergestelde van zorgen zal ik me maken.

			Ze vouwt de brief op en laat hem op de keukentafel achter terwijl ze de kinderen wenkt en vraagt wie er zin heeft in kruisbessentaart en natuurlijk heeft iedereen dat. Op de markt halen ze de bessen en ook bramen, zwart glanzend.

			Elske en Cornelia maken het deeg. ‘Net als vroeger,’ roept Cornelia en blaast wat bloem van haar hand in Elskes richting, die op haar beurt dreigend een ei omhooghoudt. Cornelia gilt. ‘Weet je nog, toen ik in de mand viel? Weet je nog?’

			Later geurt de keuken zoet en is alles plakkerig, zelfs juffrouw Schelfhout heeft een witte veeg op haar wang en kruimels in haar mondhoek. Ze schudt alleen maar heel even haar hoofd bij het zien van de donkerblauwe vlekken op Pieters jasje. De taart gaat in één keer op en Maria zegt: ‘We zullen morgen een nieuwe maken met kersen, of zandkoekjes, of Jan Hagel. Of misschien vullen we een pastei en gieten gezoete wijn in een fles en gaan naar de velden om buiten te eten.’

			Als de zon de volgende dag schijnt trekken ze er inderdaad op uit. Waar ze lopen schieten vogels en hazen weg. Maria lacht om Elske die zich samen met Cornelis en Pieter achterover in het lange gras laat vallen en om Neeltje die met de kleine Marie op haar arm een vlinder achternazit. Het meisje wordt al bijna te zwaar om te tillen en Neeltje puft van de hitte. Zelf maakt ze een krans van bloemen en legt die op Cornelis’ hoofd met de woorden: en hierbij kroon ik u tot koning van Rotterdam… De rest van de middag stapt hij statig rond en geeft bevelen die niemand opvolgt.

			Maar al het groen om haar heen, de vlinders, het vet uit de pastei dat van haar vingers druipt, de zoete wijn die haar licht in haar hoofd maakt, zelfs de nieuwbakken koning die stuntelig over een sloot springt en de overkant nét niet haalt en soppend haar kant op hinkt, dat alles kan niet voorkomen dat ze aan hem denkt. Aan zijn missie naar Utrecht. Aan waar hij nu zal zijn, in gesprek met Maurits en de magistraten… En als de zon begint te zakken en de zwaluwen op muggenjacht zijn, voelt ze zich somber en vraagt ze zich af waarom ze geen afscheid genomen heeft.

			Elske, met haar haar vol bloemen, komt naast haar zitten. ‘Je ruikt het moeras, er komt onweer.’

			De hemel is strakblauw, met alleen wat stapelwolken aan de horizon, maar Maria gelooft haar. Ze pakken in, het kost haar moeite de kinderen bijeen te roepen, de koning heeft een kikker gevangen en wil niet luisteren. Als ze door de Hofpoort gaan hebben de wolken een donkere kern en witte randen en ze zijn nog niet binnen of de donder komt aanrollen en de eerste druppels vallen.

			Bij het raam in de woonkamer staart ze naar de bliksem en vraagt zich af wanneer hij thuiskomt. Hij is nu twee dagen weg. Meteen schudt ze haar hoofd, als ze de dagen gaat tellen is het einde zoek. Ze concentreert zich op de geluiden uit de keuken waar Elske de koning en zijn zogenaamde onderdanen in bad stopt en vuil en zweet van hun ruggen schrobt. Daarna eten ze allen nog wat brood en slapen al voordat ze in bed liggen. Zelfs zij. Maar het eerste wat ze de volgende dag denkt is dat hij drie dagen weg is en dan is ze toch zover dat ze de uren wegkijkt en de dagen telt, bij elk geluid opveert en merkt dat ze soms doelloos rondjes door het huis loopt.

			Pas zes dagen later komt hij thuis, zo halverwege de avond, een nieuwe maand is al aangebroken. Zodra ze hem ziet weet ze dat de geruchten die ze gehoord heeft waar zijn. Precies dat wat niet moest gebeuren is gebeurd: de waardgelders zijn afgedankt, de magistraat van Utrecht is vervangen door leden die Maurits’ politiek wel willen voeren. Contraremonstranten. De nederlaag voor Van Oldenbarnevelt is compleet.

			Hugo blijft in de deuropening naar de woonkamer staan en kijkt haar schuchter aan, ze heeft hem nog niet eerder zo verslagen gezien. Ze staat op uit haar stoel, slaat haar armen om hem heen, hij blijft als een standbeeld staan. In de keuken duwt ze hem op een stoel en begint te redderen, gewoon om iets te doen te hebben, want de vragen die ze hem stelt worden niet beantwoord. Hij staart voor zich uit. Ze zet brood met kaas voor hem neer, een kroes bier, een schaaltje kersen. Hij eet en dat is voor nu genoeg, wat er precies gebeurd is in Utrecht komt later wel.

			De volgende dag is ze eerder wakker dan hij. Ze heeft zijn onrust overgenomen en zelfs het kind in haar buik is beweeglijker dan anders. Ze spreekt het sussend toe, fluistert dat alles goed komt. Beneden helpt ze mee met het ontbijt en negeert de vragen van de kinderen, ze heeft de antwoorden niet.

			Willem komt de keuken in en kijkt zoals altijd eerst naar Elske. Ze snapt het, het is een mooie meid. Ze eten zwijgend, als de borden leeg zijn, stuurt ze de kinderen weg met het kindermeisje en vraagt Willem naar Utrecht.

			‘Ik ben achtergebleven in Den Haag, maar ik heb begrepen dat de missie geheel mislukt is en dat ze moesten vluchten om te voorkomen dat ze door de troepen van Maurits gevangen werden genomen. Toen de waardgelders vroeg in de ochtend op Neude afgedankt zijn, waren ze de stad al uit.’

			Ze zegt niets, kijkt hem alleen maar geschokt aan, wat hij als een uitnodiging opvat om verder te vertellen. ‘Zelfs binnen de Staten van Holland heeft Van Oldenbarnevelt geen enkele steun meer. De oppositie heeft de aanvoerders van de huurlegers beloofd garant te staan voor de soldij, op voorwaarde dat ze de bevelen van Maurits opvolgen.’

			‘Amsterdam?’

			‘Ja, en Dordrecht.’

			Ze bijt op haar lip. ‘Zeg eens eerlijk, loopt Hugo gevaar?’

			Hij antwoordt niet, want haar man komt binnen en gaat aan tafel zitten, monter, alsof er niets aan de hand is. ‘Maurits weet dat ik alleen heb gehandeld in naam van de Staten,’ is zijn antwoord.

			‘Maar hij ziet jou als woordvoerder,’ zegt Maria, ‘en als grootste medestander van Van Oldenbarnevelt.’

			Hugo schudt zijn hoofd. ‘Persoonlijk heb ik niets gedaan om zijn gezag als stadhouder te ondermijnen. Ik zal me hoogstens moeten verantwoorden en de landsadvocaat zal concessies moeten doen. De synode zal er komen… Laten we hopen op een acceptabele uitkomst.’

			Hij snijdt een stuk kaas af en stopt het in zijn mond. Maria kijkt met verbazing naar die zorgeloze handelingen en hoort aan hoe hij praat over de synode en daarna over de verantwoording die hij zal schrijven, om uit te leggen wat zijn rol in alles is geweest. Alsof het gaat om een simpele beslissing zoals het wel of niet uitbaggeren van de haven.

			Ze denkt aan die man op zijn paard, die vooraan de stoet Rotterdam in reed en niet op- of omkeek en van wie beweerd wordt dat hij het felle temperament heeft van kind, maar het geduld van een grijsaard. Van wie ze zeggen dat hij met zijn leger in het open veld onverslaanbaar is, maar als het om politiek gaat net zo effectief omtrekkende bewegingen maakt en mogelijk zelfs gevaarlijker is. Van wie ze zeggen dat hij wraakzuchtig is.

			‘Misschien onderschat je Maurits,’ zegt ze voorzichtig, want ze wil hem niet voor het hoofd stoten.

			Hugo staat op en legt zijn handen op haar schouders. ‘Geen zorgen, liefste. De prins heeft wat hij wilde. Van Oldenbarnevelt zal zijn ontslag indienen, dat heeft hij al vaker gedaan en de Staten zullen hem nu laten gaan. Hij is oud. Ik verwacht buiten schot te blijven, Maurits heeft mij zijn vriendschap beloofd.’

			De oogstmaand is droog en stoffig. Weer om de lakens te bleken en de rest van de dag in de koelte van het huis te blijven. Het leven lijkt extra traag te gaan en Maria’s zorgen verdwijnen naar de achtergrond, al gaan ze niet weg. Ze zou willen dat ze de onbevangenheid van Elske had.

			‘Ik heb mijn deel aan zorgen al gehad,’ zegt Elske als Maria ernaar vraagt, ‘en ik zal vast nog een deel krijgen. Net als ieder mens, zelfs stadhouders en visverkopers.’ Ze boent het stof van de ramen.

			Maria trekt haar wenkbrauwen op. ‘Visverkopers?’

			‘Ja, met die hitte verzuurt alles.’

			Maria lacht, wrijft over haar buik en gaat in de stoel zitten, waar ze blijft tot Hugo thuiskomt. Nee, zorgen zijn niet nodig, denkt ze als ze zijn gezicht ziet. Hij kust haar en vertrekt naar zijn werkkamer waar hij blijft tot het avondeten. Voor hem gaat het leven nooit traag, er is altijd werk.

			De laatste dagen van de maand slaat het weer om en waait koele lucht vanaf de Noordzee het land in. Regen valt op de stoffige straatstenen. Aan het einde van zo’n regenachtige dag stookt Maria het vuur in de werkkamer op en zet een raam open tegen de rook die altijd blijft hangen wanneer de haard een tijd niet gebruikt is. Ze verwacht Hugo elk moment thuis en net als de trek in de schoorsteen lijkt te komen, hoort ze de klopper. Ze loopt de keuken door en de gang in, Elske laat een druipende Willem van de Velden binnen, hij is alleen en blijft vertwijfeld staan als iemand die in het verkeerde huis is.

			‘Waar is Hugo? Toch niet opnieuw ziek?’

			Willem zucht. ‘Nee, ze zijn allemaal…’ hij haalt adem. ‘Mijnheer De Groot en Van Oldenbarnevelt zijn door Maurits gearresteerd wegens verraad en gevangengezet op het Binnenhof.’
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			Rotterdam, augustus 1618

			Ze staat een tel verstijfd in de gang, loopt dan naar boven, verzamelt haastig wat spullen tot ze op de rand van het bed moet gaan zitten omdat ze duizelig en buiten adem is en de woorden van Willem eindelijk echt tot haar doordringen.

			Een klop op de deur. Elske.

			‘Het is een vergissing,’ fluistert Maria. ‘Ik ga ze vertellen dat het een vergissing is.’ Ze staat op, pakt haar omslagdoek van de stoel. ‘Zeg tegen juffrouw Schelfhout dat ik zo snel mogelijk weer terug ben.’ Haar stem klinkt praktisch als altijd, maar vanbinnen is ze vloeibaar.

			‘Weer terug?’

			‘Ik ga naar Den Haag.’

			Ze wil de deur door maar Elske verspert haar de weg. ‘De dag is bijna voorbij.’ Ze maakt een gebaar naar Maria’s buik. ‘En dat kind kan elk moment komen.’

			Maria schudt haar hoofd. ‘Niet voor oktober,’ zegt ze. ‘Ik kan nog tien keer op en neer naar Den Haag als het moet.’

			‘Dan ga ik mee. Tien keer als het moet. Morgenvroeg.’

			Maria heeft de energie niet om tegen haar in te gaan en ook niet als ze weer beneden is en Willem haar ervan probeert te overtuigen dat het geen zin heeft, dat ze hem toch niet te zien krijgt, laat staan hem zal spreken.

			‘Dat weet je niet als je het niet probeert,’ is haar antwoord en ze draagt hem op om voor vervoer te zorgen.

			‘Voor drie personen dan,’ zegt Willem voordat hij opnieuw de regen in stapt.

			Een halfuur later staat hij in de keuken waar zich aan zijn voeten een plasje water vormt. Elske hangt zijn jas voor het vuur te drogen.

			‘Waar is hij precies opgesloten?’ Maria zit aan tafel en draait haar beker rond. Willem komt tegenover haar zitten.

			‘Waarschijnlijk in een van de vertrekken boven de Rolzaal, achter de Ridderzaal.’

			‘En nu? Wat gaat er nu gebeuren?’

			Hij kijkt haar niet aan als hij antwoordt: ‘Ik weet het niet, maar er wordt iets over een proces gefluisterd.’ 

			Ze laat haar beker los en vouwt haar handen in elkaar, want ze weet dat er processen en processen zijn. Van een paar weken of van vele maanden. Via hoor en wederhoor, of via ondervraging, dwang en manipulatie.

			‘Het is een vergissing,’ zegt ze opnieuw. Maar dat is het niet. Niet vanuit Maurits’ perspectief. Niet vanuit dat van de Staten-Generaal. Niet vanuit de vroedschappen die nu voor het grootste deel contraremonstrant zijn. Hoeveel medestanders zijn er eigenlijk nog? Zijn die niet op één hand te tellen?

			Willem kijkt haar aan alsof hij iets wil zeggen maar de woorden niet weet en dus staat hij op, mompelt dat het hem spijt en verlaat de keuken. Elske ruimt op en met een zacht ‘alles komt goed’ verdwijnt ze ook. Maria beseft ineens hoe jong ze eigenlijk nog zijn. Haar hulptroepen.

			Ze duwt de deur van Hugo’s werkkamer open en pakt papier en schrijfgerei. In haar hoofd vormen zich de woorden en zinnen al, maar zodra de penpunt het papier raakt, twijfelt ze. Een lange brief vol zorgen voelt verkeerd. Dat doe je als je weet dat je elkaar lang niet zult zien. Dat komt over als schuldig. Bijna als toegeven.

			Ze staart naar de vlek die de inkt op het papier heeft gemaakt en als vanzelf begint ze te schrijven. ‘Houd moed en bid.’

			Als de inkt droog is vouwt ze het papier drie keer dubbel.

			Het is nog vroeg als ze de stad uit rijden, maar de zon is al krachtig en boven het land hangt een waas van vocht. De zomer ruikt zoals die kan ruiken aan het einde van augustus. De zwaarzoete geur van planten die binnenkort zullen afsterven, een lichte rottingslucht uit de slootjes en dat scherpe van verdroogd gras. En een frisse geur, van de koelte van de nacht.

			De eerste boeren zijn al aan het werk, terwijl ze passeren kijken sommige op, een klein meisje zwaait en Elske zwaait terug. Maria voelt het kind in haar buik bewegen en vraagt zich af wat het wordt en hoelang het zal duren voordat Hugo het te zien krijgt en kan vasthouden. Die vraag alleen al is genoeg reden voor deze hobbelige rit naar Den Haag. Ze wil antwoorden, maar vooral met eigen ogen zien dat het goed met hem gaat. Misschien kan ze afdwingen dat hij thuis het proces mag afwachten, ze weten dat hij betrouwbaar is en niet zal vluchten.

			Naast haar zakt Willems hoofd steeds verder tegen de zijkant van het rijtuig, Elske probeert een geeuw te verbergen. Zelf is ze klaarwakker. Helder. Ze wrijft over het ruitje dat beslagen raakt, leunt er met haar wang tegenaan om zo ver mogelijk vooruit te kunnen kijken. In de verte ziet ze Delft en ze twijfelt of ze niet moeten stoppen bij Hugo’s broer om advies in te winnen. Maar dan zouden ze de doorgaande weg moeten verlaten en de straten van Delft zijn nauw en druk.

			Nee, ze is een Van Reigersberch, ze kan echt wel zelf voor Hugo opkomen. In haar hoofd zet ze argumenten op een rij en somt zijn verdiensten op, ze betrapt zich erop dat ze meetelt op haar vingers om ordening aan te brengen. Argument één: hij handelde in het belang van de Republiek. Argument twee: hij preekte niet voor eigen gewin, maar voor tolerantie en vrede. Argument drie: hij deed wat hem werd opgedragen door de vroedschap van Rotterdam. Argument vier: ik hou van hem. Ze glimlacht, geen argument dat ze hardop zal uitspreken. Bij argument vijf wrijft ze over haar buik. Jij bent argument vijf, kleine, denkt ze. Argument vijf tot en met ontelbaar.

			Ze sluit haar ogen, herhaalt de argumenten en ziet zichzelf op het Binnenhof pleiten. Ze stelt zich de juiste toon voor, niet te emotioneel, vooral niet wanhopig, niet uit de hoogte, een zekere strengheid, verbazing misschien, zodat ze zelf zouden inzien dat haar woorden oprecht zijn, dat het onzinnig is om het wonderkind op te sluiten. Ze bedenkt welke houding ze zal aannemen, de schouders naar achteren, hoofd geheven, maar zonder kin in de lucht. Gewoon zoals ze is eigenlijk. Hoewel ze weet dat het soms beter werkt om je ogen neer te slaan, of je zwakker voor te doen.

			Ze voelt een hand op haar arm en opent haar ogen. Willem is weer wakker en wijst naar het noordwesten. ‘Den Haag. We zijn er bijna.’

			‘Met wie krijgen we te maken?’ vraagt Maria. ‘Met Maurits?’

			‘Als we langs de kapitein van de wacht Van der Meulen komen. En de heer Van Sommelsdijk, Maurits’ persoonlijk adviseur.’ Hij zucht. ‘Ik geloof niet dat die man mij ooit heeft aangekeken.’

			‘O, zo een,’ zegt Elske.

			De weg maakt een bocht en de stad is niet meer te zien, alleen velden met slootjes en molens. Maar Maria voelt hoe dichtbij Den Haag is.

			‘Luister,’ zegt ze. ‘Misschien dat ik straks iets doe of zeg waar jullie van schrikken. Maar ik wil niet dat jullie ingrijpen, goed? Blijf op de achtergrond.’

			Ze negeert Willems vragende blik. Het rijtuig dendert over de ophaalbrug over de Zuidsingelgracht en gaat via ’t Spui in noordelijke richting tot ze op de Plaats uitkomen, waar ze te voet verder moeten. Het kost Maria moeite om door de smalle deur te komen, haar rechterbeen tintelt en haar gewicht drukt op haar gewrichten. Elske helpt haar het trapje af en blijft haar vasthouden terwijl ze rondkijkt en op adem komt. Ze herinnert zich alle keren dat ze met Cornelia dit plein overstak, of met Hugo op warme avonden over de keitjes slenterde. Nu hebben de gebouwen iets vijandigs gekregen. Dat statige waar ze van hield voelt afstandelijk en de gevels lijken ontoegankelijk, alsof ze tegen blinde muren aan kijkt. De bewoners erachter zijn niet meer wie ze waren.

			Ze is blij dat Elskes arm in die van haar haakt en terwijl Willem overlegt met de koetsier lopen zij tussen de gehaaste mensen door in de richting van de Gevangenpoort, waar schaduwen en een aardse geur een onaangename doorgang vormen. Op het Buitenhof is het rustiger, groener. Met z’n drieën gaan ze de kleinere poort naar het Binnenhof door en blijven staan want de gebouwen hier maken altijd indruk, om wat voor reden je hier ook bent. De Hofkapel en het stadhouderlijk kwartier links en recht vooruit de Ridderzaal met de ronde torens. Daarachter de Rolzaal. Met Hugo.

			Vandaag is het drukker dan anders. Leden van de wacht posten voor de verschillende ingangen en verspreid over het hof staan mensen in groepjes te praten. Willem lijkt te twijfelen tussen het kwartier van Maurits en de vergaderzalen van de colleges, kiest dan voor de zalen van de Staten van Holland. Er staat een jonge wachter voor de openstaande deur, hij kijkt op naar Maria als Willem hen aankondigt en hem de reden van hun bezoek geeft. Ze staart terug, inmiddels is ze gewend aan de mengeling van arrogantie en afkeer. Hoe in een korte tijd het sentiment zo veranderd kan zijn…

			‘Het spijt me, ik kan u niet toelaten, alleen met een uitnodiging van Zijne Excellentie of een van de leden van de Staten. Maar ik durf te beweren dat arminianen niet meer welkom zijn,’ vervolgt de jongeman wat zachter en minder formeel en met zijn hand op zijn gevest.

			‘We hoeven niet door,’ zegt Maria snel. ‘U kunt iemand laten halen die ons hier te woord wil staan.’

			‘Ik mag mijn post niet verlaten.’

			‘Mijnheer Van de Velden kent de weg.’

			‘Knecht Van de Velden mag van geluk spreken dat hij niet bij zijn heer opgesloten zit. Maar dat kan natuurlijk altijd nog geregeld worden.’ Hij wenkt twee soldaten die verderop op wacht staan. ‘Begeleid deze personen maar op hun weg naar buiten.’

			Maria negeert ze, laat haar handen op haar buik rusten en kijkt de wachter aan. ‘Heeft u een vrouw?’

			De man is verward door haar vraag en reageert niet meteen. Hij kijkt haar onderzoekend aan, zijn blik is anders dan eerder. ‘Dat gaat u niets aan.’

			‘Nog een maand,’ zegt Maria. ‘Dan wordt mijn man voor de vijfde keer vader. Als ik alleen de kinderen tel die nog leven.’ Ze wrijft over haar buik en glimlacht. ‘Het wordt vast een zoon. Heeft u kinderen?’

			‘Een zoon van drie maanden.’ Zijn stem klinkt milder nu.

			‘Wat zou u doen als u hem niet mocht zien?’

			De man geeft niet meteen antwoord, hij lijkt zijn woorden te wegen, zegt dan: ‘Ik zou me groot houden en mijn lot accepteren, vooral als ik dat over mijzelf heb afgeroepen.’

			‘En uw vrouw en uw kind?’

			Hij zegt niets, Maria blijft hem aankijken, niemand beweegt.

			‘Het spijt mij, ik kan u niet helpen. Ik heb strikte orders van de kapitein.’

			Maria knikt en draait zich met een zucht om. Ze had niet verwacht dat ze zo snel weggestuurd zou worden. Begeleid door de twee soldaten steekt ze schuin het Binnenhof over, let niet op de blikken van de mensen die ze passeert. Op het Buitenhof blijven de soldaten achter. Maria kijkt even naar de muren die de buitenkant vormen van het stadhouderlijk kwartier.

			Ze had niet moeten komen.

			‘Het is nog te vroeg,’ zegt Willem die haar gedachten raadt. Hij heeft gelijk, het is niet het juiste moment om een beroep te doen op de stadhouder. Ze zucht weer en loopt verder naar de Gevangenpoort, het donker onder de boog vormt een groot contrast met het zonnige plein. Ze voelt de kou die eronder hangt.

			‘Maria? Maria van Reigersberch?’

			Vanaf de Plaats komt een man haar tegemoet lopen, geheel in het zwart gekleed, met de kraag hooggesloten. Ze herkent hem direct. Adriaan de Manmaker, de brievenbrenger.

			Een kans.

			‘Mijnheer De Manmaker!’

			In de schaduw staan ze tegenover elkaar en hoewel hij haar brieven bracht en bevriend was met Hugo voelt ze afkeer, maar ze verbergt die achter een glimlach, want ze weet dat het nu niet gaat om hoe iemand is, maar om wat iemand kan betekenen.

			‘Het spijt me, juffrouw De Groot,’ zegt hij. Ze begrijpt dat hij vanwege zijn positie niets mag loslaten. Maar zij ruikt haar kans en besluit in de aanval te gaan. Een onderhuidse aanval, zo een die de tegenstander niet ziet aankomen. Misschien zelfs niet als een aanval herkent.

			‘Dat u destijds die brieven van hem kwam brengen,’ zegt ze, ‘ik zie het nog zo helder voor me, alsof het vorige week was, in plaats van… hoelang is het geleden?’

			Hij glimlacht zuinig. ‘Minstens tien jaar.’

			‘In ieder geval heel wat kinderen geleden.’ Ze drukt haar buik nog wat verder naar voren. ‘Hopelijk mist Hugo de geboorte van deze niet. Weet u hoe het met hem gaat?’

			De glimlach verdwijnt. ‘Ik… ik ben nog niet bij hem geweest.’

			‘Hugo was altijd dankbaar voor uw vriendschap.’ Zelfs in de schemer van de poort ziet ze hem ongemakkelijk wegkijken en op zijn lip bijten. Het is altijd al een zenuwpees geweest. ‘Hij zou het zeker op prijs stellen als u de informatie die u heeft met me wilt delen. Ik bedoel, het moet toch allemaal een vergissing zijn, hij heeft niets anders dan het landsbelang gediend.’

			‘Juffrouw, u snapt toch wel in welke situatie ik me bevind?’

			Ze wankelt even en grijpt met een hand de muur, met de andere omklemt ze haar buik. De Manmaker schiet naar voren om haar te ondersteunen.

			‘Gaat het, juffrouw?’

			Ze zegt niets, haalt diep adem en leunt tegen de muur. Zwijgen is nu het beste.

			‘U had hier ook helemaal niet moeten komen, in uw toestand.’ Hij kijkt vluchtig om zich heen, vervolgt dan zachter: ‘Hugo redt zich wel. Hij wordt voor een gevangene goed behandeld. U moet weer naar huis gaan.’

			Ze zucht overdreven. ‘Niet voordat ik weet hoe het met hem gaat en wat er met hem gaat gebeuren.’

			Adriaan de Manmaker kijkt haar aan alsof ze een lastig kind is waar hij verantwoordelijk voor is. ‘Goed dan. De Staten hebben een resolutie aangenomen voor zijn arrestatie. Er zal een onderzoeksproces volgen waarin de rechters hem zullen verhoren en na bestudering van het bewijsmateriaal een vonnis zullen vellen.’ Hij zwijgt als er twee mannen langslopen. ‘Meer kan ik niet zeggen, ik heb al te veel gezegd.’

			Maria sluit haar ogen en haalt diep adem. Ze hoeft niet meer te doen alsof, de woorden van De Manmaker slaan haar lam. ‘U bent een echte vriend,’ weet ze er nog uit te persen. ‘Beloof me dat u die vriendschap nakomt. Hugo heeft niemand hier.’

			Hij knikt, maar alleen om van haar af te zijn. Het maakt niet uit, ze heeft de informatie die ze wilde. Of eigenlijk niet wilde. Ze keert zich van hem af, wenkt Elske, maar bedenkt zich en pakt zijn arm. ‘Nog één verzoek, mijnheer De Manmaker,’ zegt ze haperend en ze steekt haar briefje naar hem uit.

			Na zoveel jaar met een rechtsgeleerde, weet ze iets van strafzaken en rechtspraak. De zaak Minnezang was niet het enige proces dat ze bespraken. Ze herinnert zich de processen in naam van de Compagnie over de toewijzing van gekaapte goederen, de strafprocessen waarin hij tegenover dieven en moordenaars stond. Eén keer hadden ze een discussie over uiterlijkheden. Of je aan de buitenkant kon zien of iemand schuldig was, want er waren zogenaamde geleerden die beweerden dat ze uit een rij mensen degene konden halen die een moord begaan had. Alsof gewetenloosheid op je gezicht gebeiteld staat of af te lezen is aan de stand van je ogen.

			Sinds die tijd vroeg ze Hugo een beschrijving te geven van de verdachten in de zaken waar hij bij betrokken was. Hij beschreef de man of vrouw tot in het kleinste detail, maar haar vielen geen overeenkomsten op, behalve dat de beklaagden meestal arm en smerig waren en hun kleding van ruwe stof gemaakt was. Later liet hij die details weg en beschreef alleen hun gezichten, hun houding, de woorden die ze ter verdediging gebruikten. ‘Ik kijk beter, luister beter,’ zei hij. ‘Er is de misdaad, en de mens erachter. Vaak is er een reden voor iemands handelen en hoewel we het niet kunnen goedkeuren, kunnen we ervan leren.’

			‘Wat leren we dan?’

			‘Dat het recht soms losstaat van de wetten die wij onszelf opleggen. Dat er recht bestaat dat voor iedereen geldt.’

			Ze had gezwegen, maar de woorden hadden zich ergens in haar vastgezet en doken steeds weer op. Net als nu. Ze beseft weer hoe anders Hugo’s denkwijzen soms zijn. Dat recht los kan staan van de staat, zelfs los van God, maar gewoon geldt omdat je geboren wordt.

			Zal hij een rechter treffen die hem begrijpt? Die net zo denkt? Ze vreest van niet.

			Ze staart door hetzelfde ruitje naar hetzelfde grasland als eerder, naar de leegte en laagte ervan, dezelfde boerenhoeves op de achtergrond, dezelfde rijtjes populieren. Ze telt de reigers bij de slootjes, ze lijken het evenwicht te tarten wanneer ze zo naar voren leunen en bewegingloos boven het water hangen. Ze voelt zich ook een beetje zo: wachtend op een moment.

			‘Ik heb me altijd afgevraagd waar dat water vandaan komt.’ Het is het eerste dat gezegd wordt sinds ze Den Haag hebben verlaten. Elske wijst naar de slootjes en de stukken grijsblauw in de verte.

			‘En, ben je er al achter?’ vraagt Willem die nu rechtop zit.

			‘Het is niet uit de lucht. Het regent veel, maar niet zoveel. Het is niet uit de rivieren, want die stromen altijd door. Het is niet uit de zee, want dan zou hier door het zout niets groeien. Dus blijft er maar één verklaring over. Het water was hier al en de weilanden zijn eigenlijk losse eilandjes.’

			‘Dat denk ik ook,’ zegt Maria.

			Ze kijken haar aan en Maria begrijpt dat Elske niet geïnteresseerd is in water, maar gewoon de stilte wilde doorbreken.

			‘Die man die ik sprak,’ begint ze, ‘is Adriaan de Manmaker, een oude vriend van Hugo. Hij vertelde me dat Hugo goed behandeld wordt. Voor een gevangene, zei hij erbij, dus dat zegt nog niks. Veel meer kon hij niet zeggen, want hij is de vertegenwoordiger van de Eerste Edele van Zeeland.’

			‘En wie mag die Eerste Edele dan wel zijn?’ vraagt Elske.

			‘Maurits van Oranje,’ zegt Willem. ‘De Manmaker was er ook bij, in Utrecht. Aan de kant van de prins, natuurlijk. Grote kans dat hij straks een van de rechters is. Wist De Manmaker verder niets?’

			‘Hij sprak over een onderzoeksproces.’ Zodra ze het gezegd heeft is het opnieuw stil. Aan Willems gezicht ziet ze dat hij heel goed weet wat dat inhoudt. Alleen Elske staart hen om beurten vragend aan, maar Maria’s hoofd zit vol en ze kan de woorden niet vinden om het uit te leggen. Ze staart naar buiten en luistert hoe Willem het zachtjes aan Elske uitlegt.

			‘Bij een extraordinaris procedure, zoals zo’n proces genoemd wordt, staat de schuld al zo goed als vast. De beklaagde krijgt nauwelijks ruimte om zich te verdedigen en alles is erop gericht om een bewijslast op te bouwen en een bekentenis af te dwingen.’

			‘Is dat wel eerlijk?’

			‘Het is wettelijk.’

			‘Dus eerlijk?’

			‘Ja.’

			Ze zwijgen. Het landschap trekt voorbij, de weilanden, de polders. Maria krijgt er nauwelijks iets van mee. Hugo zal er niet zijn als het kind geboren wordt. Hij zal er niet zijn bij zijn doop, niet als het voor de eerste keer lacht of zich omrolt in zijn wiegje. Hij zal er niet zijn als de bomen verkleuren en hun blad verliezen, niet als het eerste ijs op de grachten ligt. Misschien zelfs niet als het winter is en ze kunnen schaatsen. Of als het nieuwe jaar wordt ingeluid.

			Ze ziet de kerktorens van Delft aan de horizon. Zo ver zal ik het niet laten komen, denkt ze.

			‘Laat de voerman maar weten dat we afbuigen naar Delft,’ zegt ze tegen Willem. ‘Ik wil de familie De Groot spreken.’
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			Rotterdam, september 1618

			Maria kijkt naar de brief tot de woorden wazig worden. Ze knippert met haar ogen en leest opnieuw de aanhef, zíjn aanhef.

			Allerliefste,

			Naast God is er niets dat meer troost biedt dan berichten van jou te ontvangen.

			Die zin alleen al maakt dat ze meteen terug wil schrijven. Maar eerst leest ze, en spreekt ze de woorden hardop uit, want dan is het of hij naast haar zit en een gesprek met haar voert. Ze kan zijn stem in haar hoofd horen.

			Ik verlang om te weten of het ook met de kinderen goed is, en met mijn vader, jouw moeder en onze vrienden.

			Ik slaap redelijk. Mijn maag is wat beter dan eerst.

			Vertrouw op God en bid tot hem.

			Je altijd getrouwe

			H. de Groot

			Maria leest de brief een paar keer en pakt papier, pen en inkt. Haar buik maakt het lastig, haar uitpuilende navel drukt tegen de rand van de schrijftafel. Ze begint nog niet met schrijven, maar denkt na over de toon van de brief. Houd moed, dat moet de brief ademen. Dit alles is een vergissing, een kleinigheid die ons overkomt. Binnenkort zul je de kans krijgen om met de juiste argumenten de rechters te overtuigen van je goede bedoelingen.

			Ze zal schrijven dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, niet om haar, niet om de kinderen, niet om ouders of vrienden. Alles goed en wel hier, zal ze schrijven. Geen zorgen, want zorgen verkorten de slaap en dat is slecht voor je gezondheid. En als we íéts nodig hebben, dan is het onze gezondheid en ons vertrouwen in God en in onszelf.

			Ze zal schrijven dat ze hem mist, dat ze aangedaan was omdat ze lang geen berichten van hem ontvangen heeft. Meer zal ze daar niet over schrijven, want het moet geen zware brief worden, maar een brief licht als een gesprek op een zomeravond.

			Ze begint te schrijven en schrijft door tot er nog maar net genoeg licht in de kamer is, besluit haar brief met de herhaling dat hij zich geen zorgen om haar hoeft te maken. Daarna vouwt ze de brief dubbel. Ze heeft geen idee of hij hem zal krijgen, maar een beetje lichter van gemoed staat ze op, alsof ze door haar eigen brief is opgebeurd. Zie je, het valt allemaal wel mee. Het is een kleinigheid. Binnenkort start het proces en dan zal dit alles een vergissing blijken.

			Maar de volgende dag schuift Willem haar een pamflet toe. ‘Dit is van de drukkerij van de Staten-Generaal. Een soort verklaring, gedrukt vlak nadat mijnheer Grotius is opgepakt. Het gaat al enige tijd rond.’

			Maria leest vluchtig.

			… gevaar en perikelen van de Staat van ’t Land, en dat daardoor niet alleen de Stad Utrecht, maar ook verscheiden andere Steden van de Vereenigde Provinciën, zouden hebben gevallen in een bloedbad, en dat voor de meeste leiders daarvan gehouden werden Meester Johan van Oldenbarnevelt, Advokaat van Holland, Rombout Hogerbeets en Hugo Grotius, gelijk daarvan hier nader verkondiging en verklaring zal worden gedaan. Zoo hebben de Hooggemelde Heeren Staten Generaal, om deze en gelijke inconveniënten voor te komen, de Staat van ’t Land te stellen in verzekering, en de burgerij van de Steden wederom te brengen in burgerlijke enigheid, gemeenschap en vriendschap, gelijk voor dezen, goedgevonden en geresolveerd, de voorschreven drie personen te verzekeren, om die vanuit hun hechtenis hun acties en leidingen te doen verantwoorden naar behoren.

			Ze zucht. ‘Heb je ook beter nieuws?’ vraagt ze mat.

			‘Misschien,’ zegt Willem, al klinkt zijn stem vertwijfeld als hij vervolgt: ‘Ik ga naar Den Haag, naar mijnheer Grotius.’

			‘Denk je dat je hem nu wel te spreken krijgt?’

			Hij geeft niet meteen antwoord en ineens begrijpt ze wat hij eigenlijk wil zeggen. ‘Je laat je bij hem insluiten.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dan ben je je vrijheid kwijt. Je zult tijdens het hele proces opgesloten zitten.’

			‘Hij heeft iemand nodig.’

			Maria wil iets zeggen, maar is afgeleid omdat Elske de keuken binnenkomt met Cornelia in haar kielzog. Ze dragen een mand aan hun arm en brengen de geur van herfstfruit mee. Cornelia begint over de taart die ze willen bakken, Elske gebaart om stilte. ‘Je moeder is in gesprek.’ Ze zet haar mand op de werkbank en duwt Cornelia de keuken uit. ‘Nog even geduld. Straks gaan we bakken.’

			Het is weer stil. Maria verfrommelt het pamflet in haar vuist. ‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen, Willem.’ Ze pakt zijn hand vast en knikt. ‘Uit het juiste hout, dat zag ik al meteen.’ Ze laat Willem in de keuken achter. Boven gaat ze op bed liggen, de ramen staan open en een briesje speelt met de gordijnen. Ze zou willen slapen en dan wakker willen worden met Hugo’s gezicht boven dat van haar.

			Op 10 oktober bevalt ze van een zoon, ze noemt hem Diederik, dat ze afkort naar Dirk. Een kind krijgen is bijna iets wat ze gewoon even tussendoor doet. Als naar de markt gaan, boodschappen doen. Ineens is er een kind. Ineens is er een brood.

			Ze schrijft Hugo er niet over, hoewel ze in haar hoofd een lange brief opstelt, over hoe als het kind gaapt zijn hele gezicht meedoet. Hoe ze zijn vingers een voor een kan vastpakken en kan bewegen zonder dat hij wakker wordt. Over hoe scherp zijn nageltjes al zijn, hoe bijzonder het is dat zijn zachte gehuil toch weer anders klinkt dan dat van alle andere kinderen die ze heeft gekregen en dat als ze allemaal even jong zouden zijn, ze ieder kind zo zou herkennen aan de klank van dat gehuil. Over hoe hij op hem lijkt. En op haar.

			Maar dit alles gaat alleen hun tweeën aan.

			Ze schrijft Hugo wel over de tocht die de stadhouder door het land maakt, langs de vroedschappen om de remonstranten te ontslaan. Leiden, Haarlem, Gouda en ook Rotterdam. Ze is dit keer niet gaan kijken hoe Maurits op zijn witte paard de stad in reed. En ze aarzelt, maar vraagt Hugo dan ook naar de geruchten die ze heeft gehoord. Dat hij een grote onthulling zal doen nadat Maurits hem bescherming heeft beloofd. Wat voor onthulling zou dat moeten zijn? Ze weet dat hij geen geheimen heeft en altijd in alle eerlijkheid en openheid gehandeld heeft, maar ze heeft de behoefte om dat van hem te horen, gewoon via een simpel ja of nee. Zodat zij de geruchten krachtig kan tegenspreken.

			Ook al komt er geen antwoord op haar brief, nieuws vreet zich uiteindelijk altijd en overal een weg doorheen. Ze hoort dat een van de gevangenen, Gilles van Leedenberch, de voormalige pensionaris van Utrecht, zich in zijn cel met een broodmes van het leven beroofd heeft. Dat Maurits alle verzoeken van de stad Rotterdam om vrijlating van haar man heeft afgewezen. Ze hoort dat de verhoren begonnen zijn. Ze hoort dat hij zwak is. En angstig. Dat hij smeekt om zijn vrijlating. Dat hij ziek is. Dat zijn trots gebroken is. Maar het is nooit nieuws uit eerste hand en al snel weet ze niet meer wat waar of niet waar is, welke van de geruchten verzonnen zijn om Hugo’s naam zwart te maken.

			Is hij echt zwak? Smeekt hij Maurits om vergiffenis? Ze sluit haar ogen en probeert hem voor de geest te halen zoals hij was, die keer op het strand. Het lukt niet. Dat is het probleem met dat soort nieuws, het is als gif en zelfs zij is er gevoelig voor.

			De maand loopt ten einde als de muren van het huis op haar afkomen. Ze staat op en pakt haar mantel. Buiten miezert het, maar dat vindt ze wel prettig. Als ze kon zou ze doorlopen naar de Zeeuwse stranden, waar de wereld alleen uit wind en water lijkt te bestaan en waar je hartslag het ritme van de trage golfbewegingen overneemt en je vanzelf kalm wordt.

			Ze moet het doen met het vissige briesje dat over de Botersloot waait. Toch doet de wandeling haar goed. Als ze bij de Boompjes is voelt ze zich wat beter. Tussen de regenwolken zijn lichte stukken zichtbaar. Ergens in de verte straalt de zon op het water en heeft de lucht de kleur van oker.

			Als hij zwak is, denkt ze, dan moet zij sterk zijn. Ze moet hem laten weten hoe het ervoor staat, hem laten weten dat hij niet moet opgeven. Kon ze hem maar spreken, had ze maar de zekerheid dat hij haar brieven ontvangt.

			Ze loopt over de herfstbladeren, raapt een felrode op voor Cornelia en gaat via de markt terug. Het oude beeld van Erasmus staat er nog, het is maar de vraag of het nieuwe beeld er nu nog gaat komen. Het boek in handen van de humanist is broos, meer een rechthoekige vorm dan als boek herkenbaar. Haar gedachten blijven erbij hangen. Boeken. Boeken. Ze kijkt naar het gezicht van de stenen man, zijn ogen lijken te spreken. Ze draait zich om en loopt naar huis – Elske met haar rare ideeën over dat beeld. Maar met haar hand op de deurklink valt haar ineens een idee in. Boeken. Voor Hugo. Ja, dat is het. Ze weet misschien een mogelijkheid om met hem te communiceren. En ze weet precies bij wie ze moet zijn.

			Ze zit op het puntje van de bank. Willem de Groot leunt op een stoel en kijkt haar aan alsof ze een vreemde is. In uiterlijk lijkt hij weinig op Hugo, zijn haar lichter en krullend, zijn gezicht jongensachtig en rond. Maar ze hebben dezelfde ogen, dezelfde gebaren en dezelfde manieren. Ze wacht. Als hij als Hugo is, helpt het niet om hem onder druk te zetten of met meer argumenten te komen; hij zal zelf de voor- en nadelen tegen elkaar afwegen en dan beslissen. Zo zijn ze allemaal bij familie De Groot. Alleen is hij nog jong, niet ouder dan begin twintig, en misschien bereid meer risico’s te nemen.

			Hij schudt zijn hoofd en ze wil al teleurgesteld opstaan, als hij zegt: ‘Ik weet wel iemand. Peter Schrijver, uit Leiden, noemt zichzelf Petrus Scriverius. Had dezelfde leermeester als Hugo.’

			‘Ik ken Scriverius wel,’ zegt Maria. ‘Denk je dat het gaat werken?’

			Willem pakt een boek uit de boekenkast, bestudeert de buitenkant, vouwt het open en laat zijn vingers over de bladsneden gaan. ‘Als we het goed aanpakken…’ Hij schudt zijn hoofd weer. ‘Het is een onzinnig idee.’

			‘Deze situatie vraagt om onzinnige ideeën.’ Ze staat op. ‘Ik reken op je. En houd me op de hoogte.’

			Nu lacht de anders zo serieuze Willem eindelijk. ‘Ik heb altijd gedacht dat mijn broer met een brave huisvrouwe getrouwd was.’

			‘Alleen in brave tijden,’ zegt Maria en ze verlaat de kamer.

			De herfst gaat over in de winter en op de uren dat de kinderen slapen is het huis leger en stiller dan ooit. Zelfs het gebabbel van Elske is opgehouden en juffrouw Schelfhout zucht om alles: om herfstbladeren die de gang in gewaaid zijn, een omgevallen drinkbeker, een schroeiplek op het tapijt, een suf kind tijdens de les. Willem de Groot komt tussen de sneeuwbuien door naar Rotterdam en vertelt Maria over het boek dat Scriverius aan het voorbereiden is: een dichtbundel waar tussen de gedichten boodschappen aan Hugo komen te staan. Haar plan.

			‘Hij zal het boek binnen twee maanden ontvangen,’ zegt Willem. ‘Voor de zekerheid zal de drukker de betreffende bladzijdes wat hoger innaaien, zodat ze bij het afsnijden niet geraakt worden en dus gesloten zullen blijven.’

			Maria lacht en schenkt warme wijn voor hen beiden in, van de kruiden gaat haar neus open. ‘En dan beticht je mij van geslepenheid?’

			‘Het zijn helaas geen brave tijden,’ antwoordt Willem.

			‘Nieuws van buiten de gevangenis zal hem opbeuren.’

			‘Niet het nieuws over de synode, vrees ik.’

			‘Is die begonnen?’

			‘Op 13 november in Dordrecht. De aanwezigen zijn voornamelijk contraremonstranten, zoals verwacht natuurlijk. En de paar remonstranten worden behandeld als beklaagden. Zij moeten eerst maar eens bewijzen dat hun leer gerechtvaardigd is.’

			‘Precies waar Hugo bang voor was.’

			Willem neemt een slok wijn. ‘Laten we ons maar buigen over de boodschap aan hem.’

			Maria knikt en staat op om een boek en schrijfgerei uit Hugo’s werkkamer te halen. ‘Ik heb er al over nagedacht,’ zegt ze als ze terug in de keuken is.

			‘Uiteraard.’

			‘Ze verwachten geheime berichten in brieven, dus die zullen ze inspecteren. Maar boeken zullen ze hoogstens vluchtig doorbladeren. Alleen, hoe weet Hugo dat er berichten voor hem in staan als die verborgen zijn? Hoe kunnen we hem daarover inlichten zonder dat iemand anders daarachter komt?’

			‘Daarom stoppen we de zinnen in de bestaande gedichten. Anderen zullen die gedichten niet lezen en mijn broer kennende ontdekt hij gauw genoeg dat er iets mis is met de tekst.’

			‘Precies, maar als we vaker op die manier berichten willen delen, zijn we steeds afhankelijk van een drukker. En als er meer proefdrukken komen, gaat dat opvallen. Dus als we nu eens instructies geven over berichten die we willen uitwisselen via zijn eigen boeken.’ Ze pakt het boek dat voor haar ligt op en laat de lege bladzijdes zien die voor en na het titelblad zitten.

			‘Verdunde honing,’ zegt ze. ‘Of citroensap, dat valt nog minder op. Op die manier kunnen we in elk boek dat hij krijgt een geheime boodschap kwijt. Hij moet alleen weten dat die boodschappen er zijn.’

			Willem zegt een tijd niets, knikt alleen maar. Zijn ogen glinsteren en om zijn mond speelt een glimlach. Hij schuift het schrijfgerei naar zich toe en doopt de pen in de inkt.

			‘Duidelijk geen brave tijden,’ zegt hij zacht. ‘Zeg ’t maar, wat moet ik schrijven?’

			Maria staat op en gaat naast hem zitten. Terwijl ze praat kijkt ze verwonderd toe hoe hij de woorden omzet in Latijn. Als Hugo informatie wil, moet hij hier niet in zijn brieven om vragen, zelfs niet via een geheime code. In plaats daarvan moet hij een verzoek indienen voor een boek uit zijn eigen collectie. Het maakt niet uit welk boek, zolang er maar blanco bladzijdes in gebonden zijn. Via die bladzijdes zullen ze hem op de hoogte houden.

			Ze schrijven dat hij de vellen voor een haardvuur moet houden, of iets wat meer hitte geeft dan een brandende kaars. Het verborgene zal dan verschijnen. Als hij het begrepen heeft, moet hij in zijn brieven schrijven dat zijn gezin goede moed moet houden en troost moet zoeken bij God.

			Willem sluit af met dat ze zullen bidden dat hij onbezweken van ziel en gezondheid zal blijven en dat er snel een einde zal komen aan de narigheid.

			Maria is tevreden. Eindelijk iets wat zij kan doen. Het moet gewoon lukken. Maar als Willem weer weg is, slaat de somberheid toch toe. Het is koud, de haard brandt laag en ze heeft de energie niet om op te staan en er turf op te gooien. Dit zijn van die momenten waarop ze blij is dat ze alleen is, dat niemand haar ziet. Even geen opbeurende woorden, of gedachten dat het allemaal wel goed zal komen. Ze beseft dat dingen ook verkeerd kunnen aflopen, dat geheime boodschappen in boeken ontdekt kunnen worden, dat die hem extra schuldig laten lijken.

			Ze zucht. Het liefst zou ze vloeken, maar ze weet dat God in haar hoofd kan kijken en dus drukt ze in plaats daarvan maar haar nagels in haar handpalmen.
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			Elske

			
				
				

			

			Rotterdam, april 1619

			Cornelia rent voor haar uit, haar arm uitgestoken zodat ze met haar vingers de grasstengels raakt, en slaat af naar een wei vol verse bloemen. Aan de zoom van een akker schiet een haas weg. Elske kijkt op naar de lucht waar in de verte schuine grijze banen te zien zijn. De regenwolken trekken naar het oosten weg. Het land is groen, de zon wint aan kracht.

			‘Kijk eens!’ Neeltje houdt het begin van een veldboeket omhoog.

			‘Daar zal je moeder blij mee zijn,’ zegt Elske.

			Er vliegen zwaluwen over. Ze plukt wat kruiden en stopt ze in de mand aan haar arm: look-zonder-look, kervel. Ze laat ze aan Cornelia zien en legt haar uit hoe je die laatste van zijn giftige broer kunt onderscheiden. ‘Gevlekte scheerling heeft vlekjes op de steel. Maar je kunt het vooral ruiken. Hier…’ Ze kneust wat kervelblad. ‘Wat ruik je?’

			Neeltje kijkt haar verrast aan. ‘Anijs!’

			‘De scheerling ruikt naar een dweil die te lang in een emmer water heeft gelegen. Dan weet je dat je daar niet van moet eten.’ Ze draait zich om. ‘Kom, we gaan terug. Heb je genoeg voor een boeket?’

			Als ze teruglopen pakt Cornelia haar hand en treuzelt een beetje. Elske treuzelt mee, schopt een steentje over het pad. Ze denkt aan Willem. Hoe zou het zijn, zo lang opgesloten te zitten? Zou een mens daar niet krankzinnig van worden?

			‘Ik mis papa,’ zegt Neeltje. Haar gezicht staat ineens ernstig.

			Elske knijpt zacht in haar hand, pakt de kervel uit haar mand. ‘Weet je wat, we drogen hier wat van en stoppen het tussen zijn boeken.’

			‘Een stukje buiten.’

			‘Een stukje wei,’ zegt Elske.

			‘Voor Willem ook?’

			‘Tuurlijk.’

			Zwijgend lopen ze verder, Elske met hem in haar gedachten. Zoals vaker de laatste tijd. In de winter eigenlijk al. Eerst was er opluchting geweest dat hij weg was, ervaarde ze een soort van vrijheid. Op een dag betrapte ze zichzelf erop dat ze op de rand van haar bed zat en in haar vingers de gedroogde lavendel ronddraaide die ze eens op haar hoofdkussen had gevonden. De geur ervan had nog niets aan kracht ingeleverd. Ik mis hem niet, dacht ze, ik mis alleen… aandacht.

			Later werd ze ongedurig. Ondanks de kinderen vond ze het stil in huis, saai bijna. Voor het eerst had ze geen zin om op de vroege ochtend haar bed uit te komen en zuchtte ze omdat de taken waarvoor ze geen motivatie kon opbrengen zich in haar hoofd opstapelden. Het uitvegen van de haard dat niet kon zonder dat ze onder het vette roet kwam te zitten, net als het uitkloppen van kussens niet lukte zonder een niesaanval.

			Soms leek het huis met haar te spotten, dan zag ze ineens een spinnenweb in een hoek waar ze net met haar borstel langsgegaan was of lag er stof op plekken die ze al gepoetst had. Ze vluchtte naar buiten, maar zelfs Erasmus sprak niet meer tegen haar. Ineens zag ze hem voor wat hij was: een oud beeld dat afbrokkelde, waar de gaten in vielen. En dus slenterde ze naar de havens, waar het ijs rond de schepen weggebikt werd. Op zulke momenten dacht ze aan Wolf. Maar het gezicht dat ze voor zich zag had geen scheve neus. Het was niet zíjn gezicht…

			‘Is dit ook kervel?’ Neeltje rukt zich los en buigt zich over een groene plant met varenachtige bladeren. ‘Ik ruik geen anijs, maar ook geen natte dweil.’

			Elske houdt de kervel uit haar mand naast de plant. ‘Kijk, die bloeit nog niet, zie je? En de geur is anders. Dit is waarschijnlijk dolle kervel. Giftig.’

			‘Hoe weet je dat allemaal?’

			‘Dat heeft een wijze vrouw mij geleerd.’

			‘Toen je een kind was?’

			‘Nee, ik was niet echt een kind meer.’

			‘Hoe heette ze?’

			‘Hendrik,’ antwoordt Elske zonder dat ze er echt bij nadenkt.

			‘Da’s een jongensnaam. Waarom heette ze zo?’

			‘Je stelt te veel vragen,’ zegt ze. ‘We moeten gaan. Als we straks kervelsoep maken, vertel ik je alles over Hendrik.’ Ze pakt Cornelia’s hand en trekt haar mee, maar aan haar gezicht ziet Elske dat er meer vragen zijn, al houdt ze haar mond dicht, tot ze vlak bij huis zijn.

			‘Denk je dat papa er is op mijn verjaardag?’

			Elske zucht, zakt door haar knieën en legt haar handen op Neeltjes schouders. ‘Ik denk van niet, liefje. Maar hij denkt aan je, dat weet ik zeker. En hij schrijft vast een gedicht voor je.’ Ze staat op.

			‘Maar oom Willem zegt dat hij aan Maurits moet schrijven. Hij heeft helemaal geen tijd voor een gedicht voor mij.’

			‘Oom Willem kletst. Ik weet zeker dat je vader iets voor jouw verjaardag schrijft.’ Iets schrijven zal hij zeker doen, de vraag is of de brief verstuurd wordt. Sinds de wachters de geheime boodschappen in dat boek hebben ontdekt, ontvangen ze nauwelijks berichten meer.

			Cornelia is niet overtuigd en Elske knielt weer, denkt even na en zegt: ‘Luister, ik denk dat zijn gedicht zo gaat: “Mijn Corneeltje lief, met je glanzend haar… Je wordt vandaag alweer acht jaar. Ik zie je door de straten gaan, je bent zo groot als je naam.” ’

			Cornelia lacht en klapt in haar handen.

			‘Al zou je vader nooit een woord als “vandaag” gebruiken. Dat wordt dan: “op deez’ heuglijke dag”. Of misschien wel “vreugdevolle”. En het hele geval is in Latijn natuurlijk. Maar daar ken ik geen woord van.’

			‘Ik vind het mooi,’ zegt Neeltje en ze slaat haar armen om haar heen en geeft haar een klapzoen op haar wang. ‘Misschien verwisselt hij zijn brieven wel en krijgt Maurits het gedicht voor mij.’

			Hij is er niet op Cornelia’s verjaardag en er komt ook geen gedicht voor haar, maar niemand zegt er iets over. Vanwege de regen vieren ze de dag binnen, pas begin mei trekken ze naar buiten en eten zoetigheid op een bankje onder de Boompjes. Maria is zwijgzaam en bemoeit zich nauwelijks met de kinderen, de juffrouw heeft haar handen vol aan de kleine Marie die net twee geworden is en van boom tot boom stapt, duiven opjaagt en in haar haast om te lopen struikelt over haar eigen voeten en het dan op een brullen zet. Als de lucht dichttrekt, neemt de juffrouw de kinderen mee naar huis, maar Maria blijft zitten en Elske besluit ook nog even te blijven.

			‘Wat een wereld van verschil,’ zegt Maria, terwijl ze over de Maas uitkijkt. ‘Deze weidsheid, of een dichtgetimmerd venster.’

			Elske weet niet zo goed wat ze moet zeggen en dus zegt ze maar niets. Boven zich hoort ze de lindebladeren ritselen, de eerste regendruppels vallen.

			‘Er gaan geruchten – God, wat heb ik een hekel aan geruchten! –, mensen zeggen dat er binnenkort een uitspraak gedaan wordt. De verhoren zijn afgerond, Johan van Oldenbarnevelt zal het eerst berecht worden. Het zal tijd worden, zo’n oude man hoort niet opgesloten te zitten. Ik weet alleen niet of ik…’

			Er lopen een man en vrouw langs met de armen in elkaar gehaakt, ze knikken hen toe. De vrouw heeft haar rossige haar opgestoken, maar door het vochtige weer springt er hier en daar een weerbarstige krul uit. Haar als Hendrikje, denkt Elske. Ze kijkt het stel na tot ze tussen de bomen verdwijnen.

			‘Heb je nog een van je wijsheden?’ vraagt Maria. ‘Of verhalen om me af te leiden?’

			‘Wijsheden?’ Elske glimlacht en schudt haar hoofd. ‘Soms kun je niets anders doen dan op een bankje zitten en wachten. En soms…’

			‘Soms wat?’

			‘Soms moet je een broek aantrekken, je haren opsteken, iedereen negeren en de heide op gaan. Of op een schip stappen om naar de andere kant van het land te gaan.’

			Maria kijkt haar verbaasd aan. ‘Zie je wel, jij zegt altijd iets wat ik niet verwacht. Al klinken beide suggesties me niet heel aantrekkelijk in de oren.’

			‘Ik dacht eerder aan een mooie jurk en dan naar Den Haag.’

			‘Ik mag hem toch niet zien.’

			‘Maar prins Maurits misschien wel.’

			De regen drupt door de bladeren heen, op de kade rent een jongen voorbij, verder is er niemand meer.

			‘Naar Maurits? In de herfst heb ik er wel aan gedacht. Maar het is niet eenvoudig dat voor elkaar te krijgen. De verzoeken van de familie Van Oldenbarnevelt zijn tot nu toe geweigerd.’

			Elske veegt een druppel van haar wang. ‘Hier nog langer blijven zitten is in elk geval geen goed idee.’

			Maria houdt haar handen op alsof ze ineens doorkrijgt dat het regent. ‘Je hebt gelijk. Ik vraag een audiëntie aan en haal mijn mooiste jurk uit de kist. Alleen nog even moed verzamelen en mijn manieren oppoetsen.’

			Elske zet de naald in de stof om de losse zoom vast te zetten, het lijfje heeft ze al uitgelegd en daarna verstevigd met fluwelen linten van de markt. Zo goed, Hendrikje? denkt ze. Kijk, zoals je me het geleerd hebt. Ze vraagt Cornelia die aan de keukentafel haar handschrift oefent de jurk omhoog te houden voor keuring. De rode kleur van meekrap is precies goed voor het doel en de zwarte linten aan de achterkant, kriskras over het lijfje, accentueren de kleur. Ze knikt goedkeurend.

			Maria komt de bibliotheek uit. ‘Waar is mijn oude jurk gebleven?’

			‘Mooi hè?’ roept Neeltje en houdt de rok van haar eigen jurk omhoog. ‘Zou dat niet mooi zijn, van die linten hierop?’

			‘Ga jij dan ook mee naar prins Maurits?’

			Ze knikt driftig, maar rent weg als in de hal de bel gaat. ‘Geen vreemden binnenlaten,’ roept Maria haar achterna. Ze gaat zitten en wrijft over de stof van de jurk. ‘Prachtig, Elske. Hij is als nieuw.’

			‘En bijna klaar. Alleen de kraag nog. Daarvoor heb ik zwart kant.’

			De laatste woorden gaan verloren in opgewonden gepraat vanuit de hal, twee mannen komen de keuken in en Maria laat de stof los. Elske herkent Willem de Groot en Joris de Bie, die getrouwd is met een ver familielid van mijnheer De Groot. Ze blijven aarzelend staan, zwijgend, een snelle blik wordt uitgewisseld, zoals het gaat als je slecht nieuws moet overbrengen, nieuws dat je eigenlijk wilt uitstellen. Elske wenkt Cornelia, maar het meisje blijft in de deurpost staan.

			‘Vanmorgen is het vonnis tegen Van Oldenbarnevelt uitgesproken,’ zegt Hugo’s broer. ‘Crimen laesae majestatis. Hoogverraad.’

			Maria staat op. ‘Hoogverraad? Dat kan toch helemaal niet bewezen worden?’

			Niemand geeft antwoord. Elske kijkt van de een naar de ander, de verslagenheid is van de gezichten af te lezen.

			‘En wat is de straf?’ zegt Maria zacht.

			Joris de Bie zet een stap naar voren en pakt haar handen. ‘Executie. Ze zijn het schavot al aan het bouwen, want morgen wordt die voltrokken.’

			De jurk hangt dubbelgevouwen over een stoel, de kraag van kant ligt er los bovenop. Elske verdeelt een stuk oude kaas in drieën, serveert hem met brood en de laatste krieckemoes van vorig jaar. Joris de Bie neemt een hap, maar Willem en Maria raken hun eten niet aan.

			‘Dit kan toch niet,’ zegt Maria. ‘Die man zet zich al meer dan dertig jaar in voor de Republiek, nu wordt hij ter dood veroordeeld om… om wat? Omdat hij banden onderhoudt met Frankrijk? Omdat hij niet wil dat de oorlog met Spanje hervat wordt? Omdat hij de stadsbesturen wilde beschermen en tegen een nationale synode is?’

			Niemand antwoordt. Elske loopt naar Maria’s jurk, ze is van plan hem af te maken in de woonkamer, het voelt als iets wat ze moet doen, als haar bijdrage aan dit alles. Of misschien wil ze gewoon bezig blijven om haar zenuwen te kalmeren. Maar ze treuzelt, ze wil de gesprekken hier horen.

			‘Het land moet toch op zijn kop staan. We staan dit toch niet toe?’ Maria kijkt Willem de Groot aan, die zijn hoofd schudt.

			‘Er is geen “we” meer, Maria. Maurits heeft alle medestanders van Van Oldenbarnevelt afgezet en vervangen door mannen die zijn politiek volgen. En aan de wegvluchtende remonstranten zie je hoe de synode is afgelopen. Die hebben niets meer te zeggen.’

			‘Maar Hugo wilde hetzelfde. Betekent dat dan dat ook hij…’

			‘Het gaat nu om Van Oldenbarnevelt,’ zegt Joris de Bie snel.

			Elske pakt de jurk en de kraag. Voor ze de keuken verlaat ziet ze Maria’s gezicht dat grauw is van de zorgen, maar waar ze ook vastberadenheid van afleest, ze heeft het vaker gezien en weet wat er gaat komen. Als het erop aankomt is Maria in staat om alles te laten vallen en te doen wat ze moet doen.

			‘Ik ga naar Den Haag,’ zegt ze. ‘Vandaag nog. Ik moet de stadhouder spreken.’ Ze kijkt op. ‘Elske, licht de juffrouw in, pak mijn valies en maak dan die jurk af. We vertrekken zo snel mogelijk. Willem, kun jij vervoer regelen?’ Voor hij kan antwoorden richt Maria zich weer tot haar. ‘O, en pak voor jezelf ook wat kleding in, je gaat met me mee. Ik kan wel wat nuchterheid gebruiken.’

			De kamer van het logement heeft slechts een klein raam dat uitziet op een smerig steegje. Elske zit op een brits en drukt haar nagels in het matras. Nuchterheid, denkt ze, waar vind ik nuchterheid? Niet hier in Den Haag, dat was meteen na aankomst duidelijk. In de gelagkamer ging ieder gesprek dat ze opving over Van Oldenbarnevelt; de een had een neef die nu vol vuur aan het schavot timmerde, de ander een zus die voor de advocaat gewerkt had en wist te vertellen dat hij destijds al niet te vertrouwen was geweest. ‘Maar hij heeft het land groot gemaakt,’ riep een ander, en een gedrongen man zei: ‘Nee, Maurits is het toonbeeld van beschaving! Met zijn nachtegalen.’ Hij nam een slok bier. ‘En dan bedoel ik niet die vogelkens.’

			Ze bleven maar kort in de gelagkamer waar ze bonen met worst aten. De kroes bier die ze erbij dronken was laf en lauw. Maria zei niet veel, ze leek zich af te sluiten voor de wereld om haar heen, reageerde zelfs niet toen de naam van haar man viel: die Grotius verdiende toch ook een plekje op het schavot, net als alle arminianen. ‘Ketters zijn het,’ zei een vrouw en ze herhaalde het totdat de gedrongen man haar de mond snoerde. Iemand deed een kraaiende haan na die halverwege het gekukkeleku dood neerviel. ‘Arme haan, morgen gaat zijn kop eraf.’

			Elske had het idee dat ze naar slecht toneel op de kermis keek, maar Maria leek wakker te worden. Ze keek op en zei: ‘We gaan morgen. Ik moet het zien.’

			Nuchterheid.

			Van de gang komt gestommel, de herberg is vol en hoewel deze kamer groter is dan haar eigen kamertje voelt hij benauwd aan en heeft ze behoefte aan frisse lucht. Ze weet niet waar ze nuchterheid vandaan moet halen. Niets wat ze in haar leven geleerd of gehoord heeft kan ze nu gebruiken, er is geen advies dat in haar opkomt, ze kan nergens moed uit putten. Ze kan alleen zichzelf zijn.

			Ze luistert naar Maria’s regelmatige ademhaling aan de andere kant van de kamer, gaat op het matras liggen en sluit haar ogen, stelt zich de woeste gronden voor, de droge paden in de zomer, de wildwissels die ze volgde tussen de poelen door, tot het landschap verdween in de mist.

			Nuchterheid.

			De angsten uit haar kindertijd zijn verdwenen. Angst voor de boeman, de witte wieven, de wind die huilde als wolven. Het galgenveld op de Hollenberg. Zelfs de angst die ze die nacht voelde in de bergkast achter de toog, of de dagen erna in Hendriks huis. Ze is niet meer bang voor zichzelf. Alleen voor anderen. De angst voor anderen voel je als volwassene alleen maar sterker. Het verlamt je, of…

			Ze komt overeind en haalt diep adem. Ze kan alleen zichzelf zijn. Ze staat op en zet haar schouder tegen het klemmende raam. Met al haar gewicht duwt ze het venster open, de sponning kraakt en ze voelt de frisse lucht over haar gezicht stromen.

			In de schaduwen onder de poort naar het Buitenhof blijft Maria staan. Ze draait zich om en grijpt Elskes hand met een vastberadenheid die zegt: niet loslaten. Elske knikt. Ze lopen de tweede poort door het Binnenhof op, de mensenmassa in. Zigzaggend vinden ze hun weg door het toegestroomde publiek en blijven halverwege stilstaan. Niet te dichtbij, niet te ver weg. Tegen de Ridderzaal staat een podium, waarop twee mannen geel zand storten dat ze in het midden op een hoop vegen. Er heerst een vreemde rust, stil en rumoerig tegelijkertijd, alsof er een stolp over het hof ligt die alles dempt, maar waarlangs het gefluister het hele plein over trekt. Steeds als er een beweging op het podium is, verstomt iedereen.

			Elske volgt Maria’s blik naar de hoge toren aan de westkant en vraagt zich af of prins Maurits vanaf die plek toekijkt, al is achter de vensters geen beweging te zien en lijken de gebouwen die hen omsingelen verlaten. Langzaam neemt het rumoer toe, tot vier hellebaardiers het podium betreden en tegen de reling gaan staan, gevolgd door een predikant en de provoost.

			Nu hangt hier de stilte van grafkelders of van open plekken in een bos vlak voor de avond valt. Stilte vol spanning die onder je huid kruipt. Elske heeft de neiging haar handen te vouwen, maar ze wil Maria niet loslaten. Ze bidt geluidloos en kalmeert wat, hoort dan een geluid. Heel zacht en eerst ver, een wankelend ritme dat af en toe onderbroken wordt, maar in geluidssterkte toeneemt. Tik. Tik. Tik. Elske strekt haar nek om te zien waar het geluid vandaan komt. Uit een zijdeur van de Ridderzaal komt een man tevoorschijn, hij is grijs en leunt zwaar op een stok. Ondersteund door zijn knecht beklimt hij het podium, de holte eronder versterkt het geluid van de stok op de planken, dat als een trage hartslag weerklinkt over het plein.

			Johan van Oldenbarnevelt.

			Hij staat daar en kijkt een tel verbaasd rond alsof hij niet begrijpt wat hij daar doet, waarom al die mensen gekomen zijn, wat er te gebeuren staat. Dan glijdt er een pijnlijke grimas over zijn gezicht en staart hij naar het hoopje zand.

			Naast Elske blaast Maria haar adem uit. De provoost spreekt Van Oldenbarnevelt toe en de advocaat recht zijn rug, heft zijn kin, zijn blik is veranderd. Strijdbaar tot het einde, denkt Elske. Hij knielt neer op de ruwe planken, de geestelijke start een tergend traag gebed, de woorden slepen en dringen nauwelijks tot haar door. Ze kijkt naar die gebogen rug, hoe wankel hij overeind komt, hoe kwetsbaar hij is als zijn jas hem wordt afgenomen. Het enige wat hij nog heeft is zijn stok.

			Hij draait zich naar het volk en zijn stem schalt verrassend krachtig over de menigte: ‘Mannen, geloof niet dat ik een landverrader ben, ik heb oprecht en vroom gehandeld, als een goede patriot, en zo zal ik sterven.’ Daarna kijkt hij naar de hemel en maakt een gebaar. De knecht moet hem nu loslaten en pakt de stok, ze wisselen een blik uit en Elske ziet de liefde van de een voor de ander, tot de knecht aan de kant geduwd wordt en Johan van Oldenbarnevelt opnieuw knielt, nu vlak voor het zand. De provoost trekt aan zijn hemd zodat zijn nek vrij is.

			Maria knijpt in Elskes hand. De beul stapt naar voren, zijn zwaard pakt een tel het zonlicht en verblindt het publiek. Van Oldenbarnevelt zegt nog iets, op het Binnenhof lijkt alles en iedereen de adem in te houden. Elske wendt haar gezicht af, naar Maria die stoïcijns naar het podium blijft kijken, zonder ook maar met haar ogen te knipperen. Er is alleen dat knijpen in haar hand.

			Nuchterheid, denkt Elske, en ze sluit haar ogen. De geluiden die volgen kan ze niet blokkeren. Het geluid van het zwaard dat door de lucht suist, de huid raakt, door spieren en pezen gaat. Ontzetting en dan nog eens dat zwaard. En nog eens. Iemand stoot een jammerkreet uit die wegsterft langs de muren. Elske huilt geluidloos. 

			‘Ik heb toestemming,’ zegt Maria. Met een lepel bewerkt ze de pastei op de schaal tussen hen in, de damp slaat ervan af als de korst openbreekt. ‘Donderdag.’

			De geur maakt Elske hongerig, ze steekt aarzelend haar lepel in het deeg, sinds de executie is ze misselijk. ‘Blijven we hier?’

			‘Ik moet de stadhouder spreken. En de rechters. Ze overtuigen van…’ Maria schudt haar hoofd. ‘Ik heb me voorgenomen om niet te smeken, alleen als het echt niet anders kan.’

			‘Wanneer is dat?’

			Maria’s lepel blijft in de lucht hangen, ze kijkt haar aan. ‘Dat is nu. Na wat ik vandaag gezien heb… De kans bestaat dat Hugo ook op dat schavot eindigt. Daarom ben ik gegaan. Ik moest met eigen ogen zien dat het waar was, zodat ik zou beseffen dat ik alles, maar dan ook alles wat in mijn macht ligt moet doen om dat te voorkomen.’

			‘Zoals om gratie verzoeken?’

			‘Als dat nodig is om Hugo’s leven te redden.’

			Maria’s donkere ogen glanzen in het licht van de olielampen. Die ogen kunnen overtuigen, ziet Elske.

			Ze proeft de pastei, het vlees is bitter door de vele specerijen, maar haar misselijkheid zakt en ze weet dat ze wat moet eten. Na een paar happen zegt ze: ‘Het lijkt me dat u met die heer moet afspreken, mijnheer De Manmaker.’
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			Den Haag, mei 1619

			Maria’s vingers spelen met een opgevouwen briefje, terwijl om haar oren een mug zoemt. Ze zit voorovergebogen over de krant die ze van Nicolaas heeft gekregen, probeert het rumoer van het nachtvolk buiten te negeren en zich op de woorden te concentreren. Misschien had ze toch beter het aanbod van haar broer om bij hem te logeren aan kunnen nemen. Ze wilde hem niet tot last zijn, zei ze toen hij het die middag vroeg, wat een leugen is. Ze wil niet beïnvloed worden.

			Natuurlijk wil ze overleg. Advies. Informatie. Maar uiteindelijk is zij degene die namens Hugo moet spreken. Niet dat ze er al uit is.

			Ze leest het bericht in gotische drukletters opnieuw:

			Gisteren voormiddag omtrent ten 10 uren is den Advocaat Barnevelt in ’t aanzien van veel hondert personen op het binnenhoff openlijk met den Sweerde gejusticeert daarna dat Lichaam ende zijn hooft in een kiste geleyt ende in de Capelle geset ende desen morgen omtrent ten 6 uren inde Capelle begraven worden.

			Hoe het met die andere gevangenen aflopen wert sal den tijt openbaaren.

			De tijd zal het openbaren.

			Ze laat het briefje vallen en wenst dat die tijd sneller kon gaan. Geduld is moeilijk. Slapen, denkt ze, alleen dat helpt. Maar het duizelt haar, zo erg dat ze zichzelf niet toestaat in slaap te vallen. Niet voor ze weet wat ze morgen tegen de stadhouder moet zeggen. De rechters heeft ze nog niet gesproken en ze had op het Binnenhof naar De Manmaker gevraagd, maar niemand kon of wilde haar helpen en uiteindelijk werd ze weggestuurd door de wacht. In het huis van Nicolaas op de hoek van het Heulstraatje luisterde ze naar de argumenten van Hugo’s vader Jan. Willem en Joris de Bie waren er ook.

			‘Mijn zoon wil geen gratie,’ zei Jan.

			‘Ik denk dat hij wil leven,’ antwoordde zij. De oude heer opende zijn mond, maar ze hield haar hand op en herhaalde haar woorden een paar keer zodat ze allen begrepen welke keuze zij zou maken als het erop aan zou komen.

			Willem knikte. ‘Naast de beul uit Utrecht die de advocaat onthoofd heeft, zijn er nog drie scherprechters in de stad.’

			Nicolaas keek hem vuil aan om die tactloze woorden, maar Maria had in de herberg al iemand horen zeggen dat ‘die beulen er niet voor niks waren. Drie gevangenen, drie beulen, of die Van Leedenberch nu al dood is of niet. Ze zullen zijn rottend lijk wel alsnog aan de galg hangen.’

			Ze pakt het briefje weer op en vouwt het open, zoals ze al tien keer gedaan heeft sinds een jongen het heimelijk in haar hand heeft gedrukt in de gelagkamer. In een vluchtig handschrift staat er alleen een plaats, een tijd en de letter M. De brievenbrenger wil haar spreken. Dat moet over het vonnis gaan. Ze zucht, morgen weet ze het. Dan weet ze hoe ze bij Maurits moet pleiten.

			Ze staat op en draait de lamp laag, gooit het briefje in de gloeiende resten van het vuur. Voor ze op bed gaat liggen glijdt haar hand over de stof van de jurk, die klaar hangt over de stoel. Morgen naar Maurits, maar eerst de geheime afspraak met Adriaan de Manmaker.

			Het is koel onder de bomen van het Voorhout, de laan is verlaten. Haar hoofd is zwaar, ze heeft nauwelijks geslapen, Elske had haar vanmorgen vroeg natte doeken gegeven voor op haar gezicht. ‘Zo erg?’ zei Maria. Het meisje zweeg wijselijk en liet haar alleen. Later knikte ze goedkeurend toen Maria de jurk aantrok, haar vlecht losmaakte en haar haren probeerde op te steken, wat niet lukte vanwege de zenuwen. Haar vingers wilden niet doen wat zij wilde, er zaten meer plukken los dan vast. ‘Laat mij maar,’ zei Elske.

			‘Juffrouw Van Reigersberch.’

			Ze schrikt en kijkt om zich heen. Eerst ziet ze Adriaan de Manmaker niet. Alleen twee voeten achter een boom. Het voelt als vroeger, de keren dat ze hier verstoppertje speelde met Cornelia, ze deed altijd alsof ze de peuter niet kon vinden, al stak er vaak iets uit vanachter de boom: haar billen als ze bukte om langs de boom te gluren, een elleboog, of wat bruin krullend haar.

			Maria’s hart jaagt, ze haalt diep adem – God, laat het goed nieuws zijn – en loopt op de voeten af. Ze vindt Adriaan de Manmaker leunend tegen de boom, peilt zijn gezicht om te zien wát voor nieuws hij heeft, of ze het lot van haar man ervan af kan lezen, maar hij kijkt alleen gespannen om zich heen.

			‘In deze buurt slaapt iedereen nog op dit tijdstip,’ zegt ze. ‘Behalve het personeel.’ Haar stem klinkt onvast.

			‘Heeft u iemand verteld over deze ontmoeting?’

			Ze begrijpt zijn angst. Als een van de rechters in het proces kun je niet afspreken met de vrouw van de beklaagde. ‘Ik heb uw briefje verbrand.’

			Hij knikt. ‘Ik heb nieuws over Grotius.’

			‘Over zijn vonnis?’

			‘Ik zal stemmen voor een gevangenisstraf. En de meeste rechters met mij. We willen zijn leven sparen.’

			Ze slaat haar hand voor haar mond. God zij dank.

			‘Ik moet gaan,’ zegt Adriaan.

			‘Wacht.’ Ze pakt zijn arm. ‘Wanneer wordt het vonnis uitgesproken?’

			‘Over twee dagen. Nu moet ik echt weg.’ Zonder verder iets te zeggen laat hij haar achter.

			Nu leunt Maria tegen de boom. Haar gezicht is nat van de tranen, ze veegt ze meteen weg, want ze wil niet huilen, maar ze kan niet meer stoppen.

			Toch voelt ze die opluchting nauwelijks nog als ze later het Binnenhof op loopt. Het komt niet eens door het schavot dat daar verwachtingsvol tegen de gevel van de Ridderzaal staat; ze begint steeds meer te beseffen dat het alternatief gewoon een voortzetting van de huidige situatie is. Ze vraagt zich af of ze dat wel aankan. Haar geduld is op, de rek is eruit. Ze heeft hem nu bijna negen maanden niet gezien, hij heeft zijn eigen zoon nog nooit vastgehouden, niet gezien dat Cornelis de afgelopen winter een kop groter is geworden en steeds meer op hem gaat lijken. Op de deurpost in de keuken heeft ze de groei van de kinderen in streepjes afgetekend met de datum erbij. Voor hem. Ze heeft zijn papieren laten liggen waar ze lagen, zijn favoriete pen staat nog altijd op dezelfde plek in de houder. In de kelderkast staat zijn lievelingswijn koud.

			Ze loopt in de richting van de hoektoren en meldt zich bij de wacht, kijkt nog eenmaal om naar het schavot en denkt aan wat Hugo ooit over Maurits zei: ‘Je ziet hem inderdaad gemakkelijk over het hoofd.’ Ze recht haar rug als de wacht aangeeft dat ze door mag lopen.

			Na het zonovergoten Binnenhof is de hal donker. Een bediende gaat haar voor naar het trappenhuis, Maria kijkt vanuit haar ooghoeken naar de pracht en praal, ze wil niet onder de indruk zijn, maar toch is ze afgeleid door de vergulde lijsten waarin strenge gezichten haar aankijken. Kijken ze bemoedigend of afkeurend omdat zij, Maria van Reigersberch, hier komt pleiten? Op de trappen naar boven verzamelt ze moed, en tegen de tijd dat ze de vertrekken van de stadhouder in loopt weet ze precies wat ze moet zeggen.

			Maurits staat voor een van de grote ramen, ze ziet zijn silhouet – hij is inderdaad niet groot. Ze wil een knicksje maken, maar de prins draait zich niet om, wenkt haar alleen dichterbij. Ze loopt naar hem toe en blijft halverwege het vertrek staan wachten, nog steeds kijkt hij niet om.

			‘Juffrouw De Groot,’ zegt hij eindelijk. Woorden zonder emotie. Geen vraag, geen afkeuring, alleen een constatering. ‘Dat schavot is in een dag gebouwd en in een dag vereeuwigd. Ik hoorde dat de mensen erop klommen om wat van dat witte zand te pakken.’

			Ineens keert hij om en observeert hij haar. Zijn gezicht is neutraal, maar zijn houding vermoeid, alsof dit prachtige vertrek, het plein waarop hij uitkijkt en deze hele situatie hem uitermate vervelen.

			Wat is een legerleider zonder oorlog? denkt ze.

			‘Maria van Reigersberch, Uwe Excellentie,’ zegt ze net zo toonloos. ‘En tegen die tijd was het zand niet wit meer.’

			Nu ziet ze verbazing. ‘U was erbij, juffrouw?’

			‘Ik wilde me voorbereiden op wat mijn man misschien te wachten staat.’

			Een voorzichtig lachje, ze amuseert hem. ‘U accepteert zijn lot beter dan hij dat doet.’

			‘Ik leef niet in gevangenschap, Uwe Excellentie. Onder druk en in zwakke gezondheid kijkt men anders tegen de zaken aan.’

			‘U kunt om gratie verzoeken in naam van uw man. Of bent u gekomen om hier op uw knieën te vallen en te smeken voor zijn leven?’ Hij zegt het half spottend, half verwachtingsvol, alsof hij het prachtig zou vinden als ze hier een knieval voor hem zou maken.

			Dat plezier gunt ze hem niet. ‘Het vonnis is aan de rechters en aan God, en alleen zij die schuldig zijn vragen om gratie.’

			‘Wat komt u dan doen?’

			‘Herinneringen ophalen,’ zegt ze en ze praat meteen door, want ze is bang dat hij haar wegstuurt of boos wordt en dat ze dan haar moed verliest. ‘Hugo heeft altijd van de zee gehouden, het strand. Hij vroeg me eens wat vleugelloos vliegt, kan snijden zonder zwaard, huilen zonder stem en mijlen kan afleggen zonder uitgeput te raken.’

			Opnieuw lacht hij en zijn blik is een en al interesse.

			‘Hij sprak over de wind en de eindeloze mogelijkheden die de wind geeft als je hem kunt vangen. Met een wagen van Scheveningen naar Putten rijden bijvoorbeeld.’

			‘U spreekt over de zeilwagen van mijnheer Stevin.’ De verveeldheid is nu uit zijn stem verdwenen. ‘Ik was helemaal vergeten dat Grotius daarbij was. Maar ik zie wat u probeert te doen, juffrouw De Groot. Mij herinneren aan de tijd dat uw man in zijn jeugdig enthousiasme eervolle gedichten over mij schreef en geen gevangene maar een mens was. Denk niet dat dat mijn hart weker zal maken, zelfs niet als een vrouw als u de sleur van de dag doorbreekt.’

			‘Hij spreekt nog steeds eervol over u en over uw daden.’ Ze meent wat ze zegt, want het is zo.

			‘U niet, zie ik.’

			Ze glimlacht zo lief als ze kan. ‘Ik hoop alleen dat u zich zijn vriendschap herinnert, dat is alles wat ik u vraag.’

			Hij knikt en draait zich weer om naar het venster. Ze heeft gezegd wat ze wilde zeggen, maar net als ze weg wil lopen, begint hij te praten. ‘Over wind gesproken…’ Hij wijst naar buiten en ze moet nu wel dichterbij komen. Op de punt van de toren van de Ridderzaal staat een weerhaan te blinken in de zon. ‘Daar, die weerhaan. Dat is het hoofd van uw man,’ zegt Maurits. ‘Van hem is niks bestendigs te verwachten.’

			Als je alles te verliezen hebt, zeg je dan wat anderen willen horen? Keer je je af van je idealen? Ben je een weerhaan?

			Op de grond voor het bankje waar ze op zit, vormt de zon door de bladeren een grillig lichtpatroon. Het is rustig in het Haagse Bos, net wat ze nodig heeft. In haar hoofd maalt het gesprek. Ze probeert die laatste woorden te vergeten.

			Klein miezerig mannetje.

			Ze stelt zich Hugo’s kamer op het Binnenhof voor, de dichtgespijkerde kozijnen en de bedompte lucht, al is het lastig in dit frisse bos. Hij zit daar, volgt de verhoren in de zaal onder zich door de kieren in de vloer, hoort hoe de landsadvocaat de doodstraf krijgt, hoort het getimmer van het schavot door de muren heen.

			Ze plukt aan haar jurk, de zwarte linten. We doen allemaal dingen om iets te bereiken, denkt ze. Of iemand te redden. Ze heeft gedaan wat ze kon, van de stadhouder hoeft ze niets te verwachten. Nu moet ze vertrouwen op Adriaan de Manmaker, zich voorbereiden op het vonnis. Overmorgen.

			Ze staat op en loopt terug naar het logement.
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			Den Haag, mei 1619

			‘Ik weet niet hoe ik deze ochtend door moet komen.’ Ze zit met Nicolaas en Elske aan tafel in haar broers huis, het is vroeg in de ochtend.

			Nicolaas pakt haar hand. ‘Willem heeft beloofd meteen te komen zodra hij iets weet.’

			‘Wat denk jij?’

			Hij glimlacht, ze heeft het al een paar keer aan hem gevraagd.

			‘Ze hebben Van Oldenbarnevelt, daar ging het om. En Hugo zit al negen maanden opgesloten. Misschien ontheffing uit zijn ambt, thuisarrest, hij is niet vluchtgevaarlijk.’

			‘De Manmaker had het over gevangenisstraf.’

			‘Dat kan nooit lang zijn.’

			Ze schrikken op van een klop op de deur, Joris de Bie komt luidruchtig maar zonder nieuws binnen, even later gevolgd door Jan de Groot die Maria omhelst en zegt dat ze vertrouwen moet hebben. Ze knikt, al weet ze niet waar ze dat vandaan moet halen. Niet nu. Sinds haar gesprek met Maurits is ze alleen maar rustelozer geworden. Maar het is aan de rechters, niet aan de stadhouder.

			Na een tijdje loopt ze naar de voordeur, waar ze blijft staan en links en rechts naar Hugo’s broer uitkijkt. Bij elke voorbijganger wordt haar ongeduld groter. Eindelijk, halverwege de ochtend, meent ze hem te herkennen, maar als de man dichterbij komt ziet ze dat ze zich vergist. Het is Willem de Groot niet, maar Willem van de Velden.

			Hij ziet haar en blijft stilstaan, Maria begint te rennen en als ze bij hem is slaat ze haar armen om hem heen, het kan haar niks schelen dat dit ongepast is.

			‘Juffrouw De Groot,’ zegt Willem van de Velden gesmoord. Ze laat los, bekijkt hem en heeft het gevoel dat ze een wildvreemde omhelsd heeft. Iemand die ouder is en meer zorgen gekend heeft dan de Willem van de Velden die zij kent.

			‘Mijnheer De Groot stuurt me, de jongere heer De Groot, bedoel ik. Willem. Hij is nog op het Binnenhof.’

			‘Is het vonnis uitgesproken?’

			Hij knikt. Zijn blik is onrustig, hij kijkt haar nauwelijks aan. ‘Ze sparen zijn leven en ook dat van mijnheer Hogerbeets. In plaats daarvan krijgen ze beiden gevangenisstraf.’

			Ze haalt opgelucht adem, De Manmaker heeft niet gelogen, maar Willem kijkt haar verward aan en zegt dan zacht: ‘Het is erg, juffrouw. Ze zijn veroordeeld tot levenslang. Op Loevestein.’

			Op het Binnenhof kijkt ze niet om naar de vertrekken van de stadhouder of naar het schavot dat afgebroken wordt. Ze volgt het hoofd van de wacht, Pieter van der Meulen, door een smalle deur de Rolzaal in en een trap op. Op een schemerige overloop wordt ze gesommeerd te wachten. ‘Het zal niet lang duren,’ zegt Van der Meulen voor hij door een deur verdwijnt. Er klinkt medelijden in de stem van de man door, ze haat dat, al knikt ze. Ze heeft zin om die deur open te duwen. Alsof ze nog niet lang genoeg gewacht heeft. Maar ze gedraagt zich en staart uit het venster zonder iets te zien, ze is zich alleen heel erg bewust van zichzelf, van haar lichaam, van de lichte misselijkheid en de allesverterende moeheid, alsof ze maanden niet geslapen heeft.

			Nee, liegt ze tegen zichzelf, met frisse moed beginnen we aan dit nieuwe hoofdstuk.

			De deur gaat open en Pieter van der Meulen gebaart dat ze binnen mag komen. Ze haalt diep adem.

			Hij staat in het midden van het vertrek, zijn armen slap langs zijn lijf. Ze kan zijn gezicht niet goed zien, want door de dichtgetimmerde vensters valt weinig licht. Ze blijft in de deuropening staan, de wacht wurmt zich langs haar heen naar buiten. Het volgende moment zijn ze alleen. Het voelt als toen, die keer dat ze elkaar ontmoetten in de keuken van haar ouderlijk huis in Veere. De onzekerheid, het aftasten, wie ben jij, wie zijn wij?

			‘Marie?’

			Dat is voldoende. Ze loopt naar hem toe, hij slaat zijn armen om haar heen en houdt haar vast terwijl hij haar naam herhaalt, ze lacht en huilt tegelijkertijd. Als hij haar loslaat kijkt ze hem onderzoekend aan. Hij is nog steeds dezelfde, alsof de tijd geen vat op hem heeft gehad. Alleen zijn huid is ongezond bleek en zijn haar lijkt grijzer. Ze ziet vooral zijn heldere blik, die blik doet haar goed en ze veegt de tranen uit haar ogen.

			‘Je leeft nog,’ zegt ze.

			‘Ik leef nog,’ antwoordt hij. ‘En zolang ik kan schrijven, schrijf ik Maurits elke dag een brief. Tot ik vrij ben.’

			‘Ik schrijf mee.’

			De deur van het vertrek gaat open en een soldaat stelt zich op bij de deur.

			Maria kijkt rond, de kamer is precies zoals ze zich had voorgesteld, met troosteloze meubels en kale muren. Hoe kun je hier leven zonder somber te worden? Ze voelt het nu al. ‘Levenslang,’ fluistert ze, alsof het een scheldwoord is.

			Hij pakt haar opnieuw vast. ‘Geen straf is voor eeuwig, behalve de hel.’

			Die woorden klinken monter. Strijdbaar. Dan is zij dat ook, al voelt ze dat nu niet. ‘Ik kom ook naar Loevestein,’ zegt ze. ‘Ik laat je niet alleen.’
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			Loevestein, juli 1619

			Waar eindigt dit, vraagt ze zich af.

			De oever trekt langzaam aan haar voorbij. Ergens waar die meanderende rivier ophoudt, denkt ze. Loevestein moet wel in het water liggen, een kasteel op een eiland, omgeven door een immens brede slotgracht. Geen leger komt eroverheen, geen muis kan eruit ontsnappen.

			En wat is er na Loevestein?

			Ze kijkt naar Maria, die schijnbaar onverstoorbare Maria van Reigersberch. Ze weet dat dat vooral de buitenkant is, een houding die ze zich aangemeten heeft en laat zien aan iedereen die denkt dat ze alleen maar de vrouw van Hugo de Groot is. Een huisvrouw, iemand die je niet serieus hoeft te nemen. Maar ze kent weinig vrouwen die slimmer zijn, meer lef hebben, of doorzettingsvermogen. Ja, ze kende er een, lang geleden.

			Vanuit de bomen op de rechteroever vliegen watervogels op. Ze trekken klapwiekend over de schuit. Cornelia wijst ze na, zij en de dochter van juffrouw Hogerbeets kijken rond alsof dit een plezierreisje is. Beseffen ze niet dat ze met zijn allen op weg zijn naar een gevangenis? Vrouwe Hogerbeets wel, ze zit in elkaar gedoken en kijkt ongelukkig naar het donkere water van de Merwede alsof ze er voor eeuwig in dreigt te verdwijnen.

			Loevestein. Elske stelt zich voor dat het is zoals Kasteel Bredevoort, maar zonder stad en in plaats van woeste gronden, woest water. 

			‘Kijk!’ roept Neeltje.

			Op een landtong in de verte is een grote burcht te zien, erachter glinstert nog meer water. De muren van het fort rijzen hoog op, met kleine ramen die als ogen argwanend alles in de gaten houden. Door de ijle lucht vermengen water en lucht zich en lijkt Loevestein te zweven op een plek waar niemand bij kan. Elske knippert met haar ogen. Dat is een gevangenis waar je nooit meer uit komt. Als je al een uitgang zou vinden, dan ben je omsloten door water.

			Om hier voor eeuwig opgesloten te zitten, met dat weidse uitzicht…

			‘Gaat het, Elske?’ vraagt Neeltje.

			Ze knikt en dwingt haar mond in een glimlach. Hier eindigt het dus. Op deze prachtige en ondraaglijke plek.

			Maar ze kan altijd gaan. Zij zit niet opgesloten. Ze zit alleen vast aan een belofte. Aan Maria. Aan het gezin De Groot. Nu ze Loevestein ziet vraagt ze zich af of ze wel beseft waarvoor ze gekozen heeft. Ze heeft er eigenlijk nauwelijks over nagedacht. Het kwam door de brief van Maria, die nu opgevouwen en weggestopt zit tussen de bladzijdes van haar vaders liedboek.

			‘Dit is niet voor alle huishoudens een aanbeveling,’ had Maria gezegd toen ze hem overhandigde. ‘Misschien moet je eerst aankloppen en vragen of ze geen calvinisten zijn.’ Ze forceerde een glimlach.

			Elske had de brief niet aangepakt en haar hoofd geschud.

			Maria’s glimlach verdween. ‘Je wilt hem niet? Denk je dat je zonder referenties aan een nieuwe betrekking kunt komen?’

			‘Ik wil geen nieuwe betrekking.’ Haar stem had zo zeker geklonken, dat ze er zelf van schrok. Alsof iets anders haar geest had overgenomen. ‘Ik blijf en ga mee naar Loevestein… Als het mag,’ vervolgde ze toen ze Maria’s gezicht zag.

			‘Niemand laat zich vrijwillig opsluiten, Elske,’ zei Maria, maar in haar ogen stonden tranen. Ze wilde de brief weer wegstoppen toen Elske vroeg: ‘Mag ik hem, alstublieft?’

			‘Voor als je je bedenkt?’

			‘Ik bedenk me niet,’ zei ze, al was ze daar helemaal niet zeker van. ‘Maar ik wil hem graag hebben, want niemand heeft ooit een brief over mij geschreven.’

			En Maria lachte.

			Het veer meert aan bij een steiger waar een paard-en-wagen klaarstaat voor de bagage. Elske tilt Pieter en de kleine Marie erop en Cornelia zegt: ‘Ze weten zeker niet dat wij bijna al onze spullen achter hebben moeten laten.’

			Vrouwe Hogerbeets klaagt dat er geen rijtuig is, ze loopt moeizaam naast de kar, in tegenstelling tot Maria die met Dirk op haar arm opgewekt voortstapt en hem wijst op de reigers in de bomen.

			‘Kijk, dat is ónze vogel. Die waakt over ons. Zie je die grote snavel? Daarmee pikt hij ieder die kwaad wil in z’n achterwerk.’

			Elske snapt haar opgewektheid wel, ze zal haar man weer zien. En zij Willem. Net als zij Maria volgt, volgt hij Hugo. Ze is er nuchter onder. Ze heeft hem gemist, meer dan ze hardop zal toegeven, maar dat is alles.

			De wagen buigt af naar een stenen brug over de gracht, gaat een poort in de wal door. Erachter een huizenrij waar soldaten in de deuropening staan en hen schaamteloos bekijken. Het hof ademt de benauwende sfeer van orde en discipline.

			Aan het einde van de rij, voor een groter pand, wacht een statige man. Elske vermoedt de kapitein, hij kijkt alsof hij weinig vreugde in zijn leven kent en het weinige wat hij nog begeert door hun komst vergald wordt. Hij wrijft over zijn puntbaardje en stelt zich voor als luitenant Jacob Prouninck van Deventer. ‘Commandant van Slot Loevestein, hoofd van de wacht en verantwoordelijk voor de gevangenen.’ Op elke lettergreep van het woord verantwoordelijk weet hij een klemtoon te leggen.

			De man geeft het bevel om de bagage te doorzoeken, de plunjezakken en kisten worden binnenstebuiten gekeerd, hun schone kleding valt op de grond, de boeken die ze hebben meegenomen worden op een hoop gegooid. ‘Onder mijn wacht geen geheime correspondentie,’ zegt hij en hij kijkt Maria aan met een lachje alsof hij alles doorziet. Elske heeft meteen een hekel aan hem.

			De commandant wrijft nog eens over zijn baard, gaat hun dan voor de bocht om, langs stenen gebouwen die het slot deels aan het zicht onttrekken. Elske neemt alles goed in zich op, dit is waar ze vanaf nu zal wonen en ze heeft geen idee hoelang dat zal zijn, maar ze zal zorgen dat ze zich hier thuis voelt.

			Commandant Van Deventer loopt een ophaalburg over, ze volgen en na een valhek komen ze op een binnenplaats uit. De muren rijzen op en sluiten hen volledig in. Een smalle deur geeft toegang tot het fort zelf. Ze stappen het donker in, komen via verschillende trappen uit op de eerste verdieping, waar ze afscheid nemen van vrouwe Hogerbeets en haar dochter, die rechtsaf naar de Noordtoren moeten. Maria omhelst haar even. ‘We zien elkaar snel, Hillegonde.’

			‘Doorlopen,’ zegt de commandant alsof ze treuzelende manschappen zijn. Hij staat aan de linkerkant van de hal, klopt op een deur die meteen openzwaait. Erachter is een ruim vertrek, ze gaan naar binnen en ineens zijn er opgewonden stemmen en gezichten die Elske herkent.

			Het valt haar op dat de seizoenen dringen op Loevestein. Ze zijn er nog niet lang of de bladeren beginnen te verkleuren en regenwolken blijven net boven hen tussen de rivieren hangen. Voor ze het weet wordt ze op een ochtend wakker en ziet door het venster een laagje rijp op het land liggen. In de muur boven haar bed krast ze een streepje. Honderddrieëntwintig.

			Ze gaat het trapje af naar de keuken. Zo zacht als ze kan pakt ze een ketel en zet die op tafel, wrijft de kou uit haar handen. Het vuur is snel opgebrand door de wind die door de dikke muren van Loevestein weet te dringen. Ze stelt zich voor dat ze de koningin van deze burcht van ijs is en moet wachten tot de muren smelten door de eerste zonnestralen van de lente. Ze schenkt melk in de ketel en rilt. Zover is het nog lang niet, eerst de winter doorkomen en hopen dat de put niet dichtvriest en de voorraad turf niet te hard slinkt. In de wintermaanden hoort hier niemand te verblijven, ook al ben je gevangene van de staat. Zeker niet iemand met het gestel van mijnheer De Groot. Soms krijgt ze het zelf benauwd als ze hem hoort hoesten. Ze trek haar vest om zich heen, ze wou dat ze dat van Hendrikje nog had, maar het was onherstelbaar versleten.

			In de nis aan de andere kant van de keuken slaapt Willem nog. Ze wil hem niet wakker maken en loopt op haar tenen naar de haard, steekt die aan, blaast voorzichtig en kijkt hoe het vuur groeit en haar gezicht verwarmt. Ze is geen koningin van het ijs, maar van het vuur. En van de pap. Ze staat op en trippelt al rondjes draaiend door de keuken. Het enige wat je kunt doen, denkt ze, is het vuur opstoken, dansen tegen de kou en wachten op de lente.

			Als de pap bijna klaar is, loopt ze met een blaker in de hand naar de voorraadkast voor brood en kaas. Ze kijkt vluchtig opzij naar Willem van de Velden die daar ligt, in de schemering kan ze zijn gezicht niet zien, maar ze hoort zijn regelmatige ademhaling.

			Hij is veranderd. Ernstiger geworden. Somberder. Maar dat zijn ze allemaal. Waarschijnlijk had hij zich zijn leven anders voorgesteld. Hier kun je beter geen verwachtingen hebben. Hoop misschien. Dat op een dag alles zal veranderen. Ja, hoop en geloof heb je nodig. Maar geen verwachtingen.

			Ze schrikt op van gekuch en loopt snel door. Als ze de deur van de voorraadkast opentrekt voelt ze iets om de deurknop zitten. Ze pakt het eraf en bekijkt het in het licht van de kaars. Het is een armbandje van gevlochten stro. Ze glimlacht en doet het om haar pols. Nee, zegt ze tegen zichzelf, géén verwachtingen. Met een brood onder haar arm danst ze terug naar de keukentafel.

			Later, als hij wakker is en aan tafel zit en ze hem warme melk met honing voorzet, ziet ze hem kijken naar het armbandje om haar pols. Het is een gewoonte geworden, die cadeautjes, alsof er niets veranderd is.

			‘Dank je,’ zegt ze. ‘Hiermee kan ik dag honderddrieëntwintig doorkomen.’

			Hij glimlacht, zegt niets.

			De winter is vervelend lang en koud, haardvuren stoken Loevestein niet warm. Buiten verbleekt de kou alles, maar het uitzicht op de rivier is prachtig; als de zon schijnt lijkt het water net van glas. In januari trekt de lucht dicht en sneeuwt het dagenlang.

			Niemand zou hier de winter moeten doorbrengen, denkt Elske opnieuw als ze het grauwe gezicht van mijnheer De Groot ziet, zijn schurende hoest hoort. Maria besluit dat de dokter moet komen en voor het eerst gaan ze niet naar de markt in Gorinchem, het enige uitje waar ze na lang aandringen toestemming voor hebben en waar Elske zo naar uitkijkt, dat ze uit frustratie de kinderen afsnauwt. Meteen maakt ze het goed met de belofte van sneeuwpret op de binnenplaats. Als Jacob Prouninck van Deventer weg is, haalt ze wat lokken onder haar mutsje vandaan, snoert haar jurk aan en palmt Bartholomees in. Stompzinnig vindt ze de soldaat, want hij verspreidt de vreselijkste verhalen over hen – ‘Die duivelse arminianen van hierboven.’ – en hij blijft maar in discussie gaan over het geloof. Maar als ze lacht wordt hij zo zacht als boter.

			Alleen al het gejoel van Cornelia en Pieter is goud waard als ze op de binnenplaats door de sneeuw glijden en elkaar bekogelen met sneeuwballen. Elske bukt net op tijd voor een sneeuwbal van Machteld Hogerbeets, die Willem op het hoofd treft. Ze kijkt hem lachend aan en wrijft de sneeuw uit zijn haren, door haar lijf trekt een tinteling.

			Ze draait zich vlug om, haar wangen gloeien. Geen verwachtingen.

			Met twee handen schept ze sneeuw op en rent op Machteld af, die gillend wegstuift en zich achter Bartholomees verschanst. Elske mikt opzettelijk verkeerd en raakt de man vol op zijn neus, slaat haar hand voor haar mond en trekt een onschuldig gezicht. Wanneer een soldaat komt melden dat het veer uit Gorinchem aangekomen is met de commandant, dokter Benschop en de boekenkist voor mijnheer Grotius, worden ze naar binnen gestuurd. Natuurlijk, de grote baas is er weer.

			Cornelia treuzelt met een klont sneeuw in haar handen. ‘Voor vader,’ zegt ze. ‘Als hij niet naar buiten mag, dan moet buiten maar naar binnen.’

			Elske lacht. ‘Je bent een dochter van je moeder.’

			Haar vingers en wangen gloeien nog na als ze op haar knieën voor de kist zit, die hier door soldaten met veel gevloek is neergezet. Het is een zooitje, alle boeken door elkaar, sommige open met de bladzijdes dubbelgevouwen en zelfs gescheurd, grondig onderzocht op geheime boodschappen of andere smokkelwaar. Voorzichtig pakt ze ze eruit, strijkt de bladzijdes glad, veegt de vlekken die vieze vingers hebben achtergelaten weg en legt ze in een keurige stapel naast zich op de grond, want ze weet hoeveel ze voor mijnheer De Groot betekenen. De lege kist vult ze met boeken die opgestapeld op de schrijftafel liggen. Terwijl ze de nieuwe boeken in de kast legt, dwaalt haar blik af naar de rivier, naar de bevoorradingsschepen die aan- en afmeren en het heen en weer gaande veer.

			In de andere kamer klinken zachte stemmen, dokter Benschop onderzoekt mijnheer De Groot en schrijft hem rust en medicijnen voor, misschien moet zij Bartholomees vragen om wat wilgenbast zodat ze er een kruidendrank van kan trekken. Als de dokter weg is komt Maria de kamer in en leunt tegen de muur bij het venster. De bezorgde blik op haar gezicht zegt genoeg.

			‘Kan ik iets doen?’ vraagt Elske.

			Maria schudt haar hoofd en zwijgt een tijdje, zegt dan: ‘Als kind zag ik een nieuw jaar altijd als een nieuw begin, maar nu is er niets nieuws aan. Alles daarbuiten is een komen en gaan van dingen, hierbinnen blijven we stilstaan.’

			Over de Merwede trekt het veer met de dokter aan boord terug naar Gorinchem. Elske wijst ernaar. ‘Nu blijven we stilstaan, maar op een dag varen we weg. Zonder omkijken.’ Het klinkt kinderlijk, maar ze gelooft erin.

			Maria strijkt met haar hand over de tralies en bekijkt de roestvlekken die op haar vingers achterblijven. ‘Misschien heb je gelijk. Niets is voor eeuwig, zelfs deze tralies niet. En stadhouders gaan dood, leiders worden afgezet, meningen veranderen.’

			Achter hen komt Willem verontschuldigend binnen, rommelt in de papieren op het bureau en vertrekt weer. Elske kijkt hem na tot ze merkt dat Maria haar gadeslaat.

			‘Misschien blijven we toch niet stilstaan.’

			Ze kijken elkaar aan tot Elske haar blik afwendt en een dik boek oppakt. ‘Ik moet verder.’

			‘Hij heeft zijn opleiding bij Hugo bijna afgerond. Binnen een jaar of twee heeft hij een bestaan opgebouwd. Een slimme man. Leergierig, aardig, trouw…’ Maria loopt naar haar toe en pakt haar pols met het armbandje van stro. ‘Ik vind hem heel geschikt, Elske van Houweningen.’

			Elske schuift het boek in de kast. ‘Ik eigenlijk ook,’ zegt ze zacht.

		


		
			31

			Maria

			
				
				

			

			Loevestein, november 1620

			Ze staat al een tijdje in de doorgang naar de werkkamer, leunend tegen de muur. Hij merkt haar niet op, maar ze houdt er juist van om toe te kijken wanneer hij het niet in de gaten heeft. Hij schrijft rustig en beheerst en zelden ziet ze zoveel concentratie op iemands gezicht. Plotseling kijkt hij op en glimlacht. Die momenten zijn zeldzaam.

			‘Bijna klaar,’ zegt hij. ‘Dan mag je het lezen.’

			Later zit ze op zijn stoel, hij kijkt mee over haar schouder. Voor haar ligt zijn brief met het onderwerp ‘Punten van klachten tegen de commandant van Loevestein’. De inkt is op sommige plekken nog nat.

			Ze zucht. ‘Het is een hele lijst.’

			‘Je hebt toch geen medelijden?’

			Ze schudt haar hoofd. Nee, ze heeft geen medelijden met Jacob Prouninck van Deventer. Hij is het gezicht van hun gevangenschap, degene die hun wereld nog verder verkleint met zijn keur aan regels. Ze begint te lezen.

			Dat een soldaat Cornelia de Groot heeft geslagen, omdat zij was gekomen op de brug.

			Het rare is dat ze zich het voorval zelf nauwelijks meer kan herinneren, ze weet niet meer wat de reden was waarom Cornelia buiten liep, maar ze kan de haat die ze voelde oproepen alsof het gisteren gebeurd is en ze herinnert zich de woorden nog die ze gebruikte toen ze het ontslag van de man eiste. De commandant was er doof voor.

			Ze leest verder.

			Dat een soldaat Willem heeft geslagen omdat hij was gegaan met de dienstmaagd in de kelder, waar de dienstmaagden dagelijks gaan, hoewel hij verscheidene malen beneden was geweest, zonder dat hem bij de Lieutenant enige interdictie was gedaan.

			Willem is minder onschuldig, ze weet waarom hij naar de kelder ging en ze keurt het af, maar het was geen reden om de jongeman met een stok te slaan.

			Punt voor punt neemt ze de lijst door en met elke klacht groeit haar woede: brieven die niet aankwamen, de wasvrouw die teruggestuurd werd, net als die lieve juffrouw Daatselaar uit Gorinchem die Cornelia rekenles zou geven, en de schandelijke en leugenachtige liedjes – nog steeds worden ze gezongen als ze passeren, ze hoort ze nauwelijks meer. En dan de weigering om Hillegonde Hogerbeets te mogen verzorgen op haar ziekbed. Dat laatste maakt haar razend, want nu is het te laat en Rombout Hogerbeets moet gek van verdriet zijn. Drie dagen lag Hillegonde dood in hun bed. Drie dagen, voor de commandant opdracht gaf het lichaam weg te halen. Stel dat hun dat overkomt, dat een van de kinderen, of zijzelf of Hugo…

			Ineens knapt er iets. ‘Dit heeft geen zin,’ fluistert ze en ze draait zich om. ‘Dit heeft geen zin,’ herhaalt ze, harder nu. ‘Al die brieven die we geschreven hebben, de verzoeken van vrienden en familie, dat heeft allemaal niets uitgehaald. De heren van de Staten-Generaal zuchten alleen maar bij het zien van ons handschrift. Ze reageren niet eens meer.’

			Hugo schrikt van haar felheid, maar zegt niets en dat wakkert haar woede nog verder aan. Ze pakt de brief van de schrijftafel en houdt hem Hugo voor. ‘Allemaal verspilde moeite, we kunnen net zo goed een idióót aanschrijven. Buiten deze kamer is iedereen doof en blind voor onze bezwaren. Sterker nog, iedereen is ons vergeten.’

			‘Marie…’

			Ze kijkt hem giftig aan, staat op en gooit de brief op de grond vóór ze hem in haar woede verscheurt. Bij het venster klemt ze haar handen om de tralies en staart de diepte in. Uitzichtloosheid met een uitzicht. Ze wist niet dat weidsheid zo’n kwelling kon zijn. Ze moeten hier weg. Ze kijkt naar de soldatenwoningen, het water. Het zijn niet alleen gesloten deuren die hen hier houden.

			‘Ik zeg je, deze uithoek is zelfs door God verlaten, net als wij. En jij kunt nog zoveel brieven schrijven, niemand die ze leest. Misschien alleen Prouninck van Deventer, die ze daarna verbrandt.’ Ze zucht, voelt ineens Hugo’s armen om haar heen.

			‘Praat niet zo,’ zegt hij, ‘alsjeblieft, praat niet zo.’

			‘We moeten hier weg, Hugo. Jij moet hier weg. Volgend jaar loopt het bestand met Spanje af en dan staat Spinola hier met zijn troepen. Alva en Parma hebben dat voor hem al gedaan.’ Ze duwt hem van zich af en kijkt naar zijn bleke gezicht. ‘Als je de winter nog overleeft…’

			Hij zegt niets meer, de verslagenheid is aan zijn houding af te lezen. Het kan haar niets schelen. Ze laat hem alleen, loopt het trapje af en rukt aan de deur hoewel ze weet dat die met drie grendels afgesloten is. Ze heeft zin om iets kapot te gooien en geeft een ruk aan het schellenkoord.

			Als ze terugkomt slapen de kinderen al. Overal is het donker, alleen in Hugo’s werkkamer brandt een kaars voor het raam, een tweede op zijn schrijftafel. Het licht valt op zijn gezicht, hij heeft de kleur van de omgeving aangenomen. Ze snapt niet dat hij daar zo rustig zit, schijnbaar onaangedaan, passief, alsof niets zin heeft, behalve brieven schrijven en over boeken gebogen zitten en studeren.

			‘Buiten is de echte wereld,’ zegt ze.

			Hij kijkt op. ‘Je bent terug. Ik kon je niet achternagaan.’ Hij veegt zijn tafel leeg en slaat op de vrijgekomen plek. Als ze zit pakt hij haar hand. ‘Voor mij arriveert de wereld elke keer met die boekenkist. Muren zijn slechts fysieke grenzen.’

			‘Dat houdt geen mens vol.’

			‘Nee, maar het houdt me op de been. Voor nu. Als ik mijn geduld verlies… als jij je geduld verliest, dan word ik gek.’

			Ze begrijpt wat hij bedoelt, maar ze kan niet beloven dat ze haar geduld niet opnieuw zal verliezen. Ze legt haar handen tegen zijn wangen. ‘We worden niet gek, maar we moeten hier weg. Jij kwijnt hier weg, ik verlies mijn verstand. Dit is geen eeuwige gevangenis, maar een sterfhuis.’ Ze tilt zijn hoofd op. ‘Misschien moeten we iets anders bedenken dan…’ ze zoekt naar de juiste woorden, ‘dan de voorspelbare weg.’

			‘Om gratie verzoeken?’

			Ze antwoordt niet, laat hem los. De voorspelbare weg… Ze kijkt rond. Er staat niet veel in de kamer. Alleen boeken, wat meubels en de boekenkist. Niets waar ze iets mee kan.

			v

			Hoe vastberadener Maria is, hoe minder ideeën ze heeft om hier weg te komen en hoe benauwder ze het krijgt in de donkere gangen, alsof Loevestein een doolhof is dat steeds smaller wordt. Zelfs het uitzicht gaat afwisselend schuil achter mist en regen.

			De eerste dag van januari is het ergst. Het vooruitzicht dat ze hier weer een jaar zullen doorbrengen heeft zijn weerslag op iedereen. Hugo is somber en klaagt over duizelingen, van stil moeten zijn worden de kinderen druk. Maria heeft niet de energie om ze tot rust te manen, ze laat het aan Elske over en trekt zich terug in de werkkamer, alleen daar kan ze rustig nadenken. Het is een heldere dag, zo een die het ijs laat aangroeien, maar de wens om naar buiten te gaan is verdwenen, want ze ervaart geen vrijheid meer. Ze keert zich af van het venster en leunt op de schrijftafel.

			Ineens valt alles om haar heen weg. De klaarlichte dag, door de kou pastelkleurig, is er niet meer.

			Alleen die kist.

			Die kist. Het hout hier en daar donker van het vocht, hij is door de regen hierheen gebracht. De ruime eromheen is lichter waardoor hij lijkt te zweven. Maria zakt op haar knieën, ruikt dat kruidige van turf en de geur van leer en papier die het hout door de jaren heen geabsorbeerd heeft. Sterker dan anders. Meer dan een gewone kist past.

			Maar het is geen gewone kist, het is de buitenwereld, zegt hij. Het dichtste dat bij vrijheid in de buurt komt.

			In haar hoofd broeit iets.
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			Loevestein, januari 1621

			Ze zet de blaker op het bureau neer en luistert. Er hangt een stilte die ze normaal zou verafschuwen omdat hij zo intens is. Ze opent de kist en haalt de boeken eruit. Haar hoofd is licht van vermoeidheid en ze rilt, de tocht kiert door de vensters, het vlammetje flakkert, maar blijft branden.

			Als de kist leeg is ademt ze uit en draait zich naar Hugo om. Hij stapt over de rand en wanneer het hout kraakt onder zijn gewicht verstijven ze allebei, maar het is midden in de nacht, niemand hoort hen. Hugo laat zich zakken, zoals zij een paar nachten eerder deed, en gaat met opgetrokken knieën liggen.

			Ze fluistert: ‘Bereid je voor, ik sluit hem nu.’

			Hij verdwijnt, zij wacht af. Telt. Ze verwacht dat het deksel open zal gaan, maar het blijft dicht tot zij het optilt en haar man zo stil ziet liggen dat ze zich afvraagt of hij nog wakker is. Dan hoort ze hem zachtjes bidden.

			Hij opent zijn ogen. ‘Het zou weleens kunnen lukken,’ zegt hij, ‘als alles meezit. De wind vooral. Daarvoor moeten we bidden. Er moet niet te veel van zijn, maar ook geen stilte.’

			‘En de deining?’

			‘Beter niets eten vooraf.’ Hij werkt zich moeizaam omhoog, doet het deksel dicht en gaat zitten, klopt met zijn hand op de plek naast hem. Ze neemt plaats en leunt tegen hem aan, zijn arm om haar heen is warm.

			‘Die doet precies wat nodig is.’ Hij lijkt het tegen zichzelf te hebben.

			‘Wie?’

			‘Dat dacht ik toen ik je voor het eerst zag. Toen je me de zee in duwde.’

			‘Ben je daarom met me getrouwd?’

			‘Ja.’

			‘Een hele goede reden,’ zegt ze en ze lacht, want ze weet dat hij een ander antwoord verwacht. Het is nog steeds stil in het huis en buiten, op het hoogtepunt van de nacht zwijgt alles. Maar het is geen eenzame stilte meer. Hij tilt haar kin op en kust haar.

			‘Ik kan een boek schrijven over alle redenen waarom ik van je hou.’

			‘Een boek? Ik heb liever dat je het gewoon tegen me zegt.’

			Hij lacht nu hardop en ze probeert hem lachend tot stilte te manen. Hij zoent haar opnieuw. ‘Goed, ik schrijf een gedicht. Het zal het eerste zijn wat ik doe als ik ver weg en veilig ben.’

			Nu maakt ze zich los en kijkt hem aan. Ver weg… Natuurlijk had ze zich dat gerealiseerd. Weg van haar. Opnieuw.

			De tweede nacht nemen ze een uurglas mee om te meten hoelang hij in de kist kan blijven. ‘Het gebrek aan frisse lucht is niet het grootste probleem,’ zegt hij, ‘het is de geest die de boel niet bij elkaar kan houden en zaken ziet die er niet zijn, zelfs geluiden waarneemt die er niet zijn. Hij heeft iets nodig wat hem bezighoudt terwijl het lichaam opgesloten zit.’

			‘Denk maar aan mij,’ zegt ze.

			Drie kwartier later opent hij het deksel, wat te kort is. De overtocht naar Gorinchem en dan tot aan het huis van juffrouw Daatselaar is minimaal een uur, als de wind tegenwerkt misschien wel twee.

			‘Tijd, licht en ruimte staan in vreemde verhouding tot elkaar,’ zegt hij. ‘Dat voelde als uren.’

			Maria helpt hem uit de kist. ‘Morgen weer.’ Maar het slaapgebrek breekt hen op en de derde nacht blijven ze in bed.

			De vierde nacht krijgt hij na een uur een hoestbui en moeten ze de poging afbreken.

			De vijfde en de zesde nacht slapen ze door, de zevende, een onstuimige nacht waarin sneeuw zich ophoopt tegen de vensters, zit Maria op het deksel en zegt: ‘Die kist lijkt te leven, je beweegt te veel.’ Ze geeft hem het Nieuwe Testament om onder zijn hoofd te leggen.

			Twee nachten later opent zíj na een uur de kist, schudt hem aan zijn knie heen en weer en haalt opgelucht adem als hij zijn ogen opent. ‘Je was zo stil, ik dacht dat je het leven had gelaten.’

			‘Niet zonder afscheid te nemen, lief.’

			Ze glimlacht en helpt hem uit de kist. Eenmaal terug in bed kunnen ze niet slapen en liggen zwijgend naast elkaar. In de ochtend proberen ze hun vermoeide gezichten met koud water wakker te krijgen. De deur gaat open en Elske komt binnen, gevolgd door Bartholomees die hen aankijkt en zegt: ‘Orders van commandant Van Deventer, mijnheer, u moet uw werkzaamheden in de nacht staken.’

			Bijna stoot Maria de waterkan om. Ze kijkt naar Hugo die zijn wenkbrauwen optrekt in oprechte verbazing.

			‘Er brandt ’s nachts licht in uw werkkamer,’ zegt Bartholomees. ‘Mijnheer de commandant vindt dat u overdag genoeg tijd heeft voor uw godslaster. U krijgt na het avondmaal nog drie uur de tijd, dan zullen we uw licht wegnemen.’

			Voor Hugo zijn mond open kan doen, pakt Maria zijn arm, want ze weet wat voor weerwoord hij kan geven. ‘De commandant heeft gelijk, liefste. Je vergroeit nog eens met je bureau.’

			Hij kan het niet laten. ‘Het geeft niet, arminianen houden van het donker.’

			Geschokt laat Bartholomees hen achter en Maria geeft Hugo een por, maar hij lacht en zegt dat die soldaat weer iets heeft om over te praten.

			Drie nachten later blijft Maria op de rand van het bed zitten tot haar ogen aan het donker gewend zijn. Hand in hand lopen ze naar de werkkamer waar genoeg licht is, buiten is het helder, de maan is halfvol. Hij haalt de twee uur met gemak, zonder gehoest of ander teken van leven en zij kan de drang weerstaan het deksel open te trekken. Ze is tevreden.

			‘En nu?’ zegt hij.

			‘Op onze nagels bijten en wachten op het juiste moment.’

			Alleen aan de terugkeer van de vogels ziet ze dat de lente in aantocht is, hoewel de reiger op de boogbrug de winter hier heeft doorgebracht. Maria kijkt over de rivier naar Gorinchem in de verte. Het is bijna tijd. Hugo is voorbereid. Zij is voorbereid. Het plan zit in haar hoofd en er gaat geen dag voorbij dat ze het niet stap voor stap nagaat – kist, wagen, boot, wagen, huis – en alle variabelen meeneemt om overal een alternatief voor te bedenken. Wat als dit, wat als dat, dan…

			Het grootste gevaar komt van Prouninck van Deventer. Hij controleert de boekenkist bij binnenkomst. Bij terugzending doet hij dat maar vijf van de tien keer, de laatste paar keren zelfs helemaal niet. Ze zoekt een manier om hem af te leiden, maar beseft dat de man zich niet laat afleiden. Ze kent niemand die zijn taak zo serieus neemt.

			De volgende onzekerheid is de wind. Of het waait is in Gods handen en ze hoopt van harte dat ze ongelijk had, dat God deze plek niet verlaten heeft. Ze bidt om een briesje, een rustige overtocht met weinig golfslag, maar eigenlijk wil ze niet bidden, maar er gewoon op vertrouwen dat het goed komt.

			Ze staart naar de Johannestoren van de Grote Kerk. Rechts ervan is de Gulden Roos, het huis van Johanna Daatselaar, waar de kist naartoe gebracht wordt. Ze ziet het poortje met het roosornament voor zich, dat leidt van de markt naar het huis en zo smal is dat de kist er maar net doorheen past. Hoe zal Johanna reageren als Hugo ineens midden in haar huiskamer staat? Eigenlijk moet ze haar waarschuwen zonder dat ze het echt in de gaten heeft, al heeft ze geen idee hoe en wanneer…

			Wanneer… Wanneer is het juiste moment om te vluchten? Dat is de allerlaatste vraag. Wachten ze tot ze niet langer kunnen wachten? Of tot het moment zich zal aandienen?

			Ze hoort iemand achter zich. Elske staat bij de tafel om af te ruimen. Vanaf die plek kan ze de studeerkamer in kijken, waar Willem over zijn schrijfwerk gebogen zit. Ze staat daar in het ochtendlicht met een glimlach om haar lippen.

			Natuurlijk, Elske. Zíj weet nog niet wat haar rol in dit alles is. Wat als ze nee zegt?

			Elske lijkt te merken dat Maria naar haar staart, ze draait haar hoofd en trekt haar wenkbrauwen op.

			Nu moet Maria het vragen en dus loopt ze naar haar toe en zegt zacht: ‘Wat als alles anders was?’

			Elske knijpt haar ogen half dicht en kijkt alsof ze in is voor een samenzwering.

			v

			Twee weken later lopen ze de route die de kist zal afleggen, de smalle trappen van Loevestein af, over de binnenplaats en de brug, langs de soldatenhuizen naar de kade. Maria heeft deze route al zo vaak afgelegd, maar nu slaat ze ieder detail in zich op, van de kuilen die de winter in de weg heeft geslagen, een wegrottende steigerplank, tot de plek op het veer waar de kist altijd staat, gevaarlijk dicht bij het water ziet ze nu.

			In Gorinchem legt de schuit aan buiten de Waterpoort. Als een kruier zich meldt om wat bij te verdienen gebaart Maria naar Elske. ‘Te veel risico,’ fluistert ze. ‘Ze moeten hem dragen. Ik zal je genoeg geld meegeven.’

			Ze gaan de Waterpoort door. Er hangt een vreemde nervositeit in de stad, hoe dichter bij de markt hoe drukker het is. De bedrijvigheid wordt versterkt door de kerkklokken die onophoudelijk slaan. In juffrouw Daatselaars huis is het rustig, ze ontvangt hen hartelijk met Spaanse wijn. Maria geeft Elske de opdracht om vast inkopen te doen, het is beter dat ze alleen met Johanna praat. Van de zenuwen drinkt ze haar glas in één teug leeg, de gastvrouw kijkt haar wat verbaasd aan, maar zegt niets en schenkt nog eens in. Het gebeier maakt Maria nog onrustiger.

			‘Het is de jaarmarkt,’ zegt Johanna Daatselaar. ‘Daarom luiden ze de klokken. Heb je de drukte in de stad niet opgemerkt?’

			Maria knikt afwezig, haar gedachten gaan razendsnel.

			Misschien is dit het juiste moment. Het poortje kunnen ze dan beter vermijden, met die kist door het marktgewoel is vragen om moeilijkheden. Beter aan de voorkant van het huis… Maar de drukte van de markt kan in hun voordeel werken, een mensenmassa om snel in te verdwijnen. En wat zeggen ze ook alweer over jaarmarkten?

			‘Is er iets, Maria, je bent zo stil?’

			‘Zijn ballingen niet altijd welkom op de jaarmarkt?’ zegt ze met een glimlach.

			‘Ballingen zeker wel, behalve de goddelozen.’

			‘In dat geval zal ik mijn man sturen, dan kan hij ook van deze heerlijke Spaanse wijn genieten. Zou je hem wel in huis durven nemen?’

			‘Hij is welkom,’ lacht Johanna.

			Maria zucht gespeeld. ‘Zelfs als hij een vogel was, zou hij niet weg kunnen vliegen, zo goed wordt hij bewaakt.’

			Johanna buigt zich naar haar toe. ‘Ik hoor verhalen… Is die Van Deventer echt zo’n dienstklopper?’

			‘Hij zou zijn eigen vrouw nog fouilleren op geheime boodschappen.’

			Johanna lacht en schenkt nog wat wijn in, begint dan te vertellen over gezamenlijke kennissen. Maria knikt af en toe, maar luistert maar half. Ze heeft een besluit genomen.

			Als Elske terugkomt nemen ze snel afscheid. ‘Ik laat de boekenkist de komende week bezorgen, Johanna, wil je zorgen dat de boeken snel doorgestuurd worden? Het is belangrijk.’

			De veerschuit vaart traag, of misschien is haar geduld op omdat ze met Hugo wil praten. Deze week moet hij gaan. Er is niets meer wat hen tegenhoudt het plan uit te voeren. Maar als Loevestein in zicht komt klopt haar hart in haar keel en schuift ze onrustig op de bank heen en weer. Wat als, wat als, wat dan… Ze moet Van Deventer niet onderschatten.

			Elske merkt het en pakt haar hand.

			Bij aankomst op Loevestein wacht Bartholomees hen op de kade op en begeleidt hen naar het slot. Voor het huis van Prouninck staat een koffer op een kruiwagen. Bartholomees zegt: ‘De grote baas vertrekt voor een paar dagen naar Heusden.’

			Maria zit al een tijdje zwijgend naast Hugo op de boekenkist. Ze hebben het plan voor de laatste keer doorgesproken, de route van deze plek tot aan Daatselaars huis. Wat er daarna komt is aan Johanna en aan Hugo zelf. Naar het zuiden moet hij, dat is de enige zekerheid.

			Morgen gaat hij. Zij zal geen oog dichtdoen, maar het moet morgen. De rode strepen in de lucht beloven helder weer, het ruisen van de bomen een zachte bries en gistermiddag heeft ze de boot met de commandant nagekeken tot hij niet meer dan een stipje aan de horizon was. Ze heeft Bartholomees ingelicht over de boeken die vroeg in de ochtend naar Gorinchem moeten en nee, het kan niet wachten, er is haast bij, die boeken moeten naar Leiden.

			Hugo’s hand rust op die van haar. Soms haalt hij diep adem, dan verwacht ze dat hij iets zal zeggen, maar dat doet hij niet en dus zegt zij: ‘Ik had niet verwacht dat een advocaat-fiscaal om woorden verlegen zou zitten.’

			‘Woorden zijn soms beperkt, dan kan een man beter zwijgen.’

			‘Of zeggen hoeveel hij van zijn vrouw houdt.’

			‘Dat weet ze wel.’

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat weet ik.’ Ze staat op. Het is tijd om te gaan slapen, maar ze kan zich er niet toe zetten naar bed te gaan. Hugo blijkbaar ook niet want hij heeft zijn handen gevouwen en bidt geluidloos. Zij voelt het donker achter het venster in haar rug prikken als iets wat binnen wil dringen en is zich ineens bewust van de afstand die er tussen hen is. Alsof hij al in die kist ligt. Alsof hij al weg is.
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			Elske staat op alsof het een gewone morgen is. Kleedt zich aan als op een gewone morgen. Ze kijkt net als altijd uit het raam naar de hemel, hij is niet zwart meer, maar fluweelblauw. Ze laat haar longen volstromen met de frisse ochtendlucht die naar nevel en bloesem ruikt. Als op een gewone morgen snelt ze de trappen af naar de keuken, maakt de haard aan, snijdt brood en kaas en loopt op haar tenen langs de nis waar Willem nog slaapt.

			‘Een gewone morgen, alles net als altijd.’ Ze haalt diep adem en voelt een tinteling in haar maag. Aan iets eten moet ze niet denken. Ze is blij dat ze hier alleen is en concentreert zich op wat komen gaat, wat van haar verwacht wordt. Nee, niet verwacht, ze wil dit doen, ze gaat dit doen.

			‘Wat is er net als altijd?’ Willem komt tevoorschijn, gaat met een slaperig hoofd aan tafel zitten, maar is meteen wakker als hij haar gezicht ziet. ‘Heb ik je laten schrikken?’

			Natuurlijk niet, wil ze zeggen, maar ze knikt en kijkt hem onderzoekend aan, ze vraagt zich af wat hij weet, of hij beseft dat vandaag geen gewone dag is en dat alles op het punt staat te veranderen. Ze zou willen dat ze het met hem kon delen, dan zou hij haar hand pakken.

			‘Het spijt me,’ zegt hij zacht. ‘Misschien kan ik het hiermee goedmaken? Ik weet dat je hem mist.’ Hij schuift iets over de tafel naar haar toe, een mensfiguur, uitgesneden uit hout. Hij is zo klein dat hij gemakkelijk in haar handpalm past, maar toch zijn de details herkenbaar: het lange gewaad, het boek, de vierkante baret.

			‘Erasmus,’ fluistert ze en ze pakt Willems hand die nog op de tafel ligt, voelt de warmte van de aanraking en lacht, tot Bartholomees de keuken in komt en ze snel haar hand wegtrekt. De soldaat gebaart dat ze hem naar het woonvertrek boven mag volgen met het dienblad met eten en het lukt haar wonder boven wonder om zonder te veel te trillen de trappen te beklimmen. Hij houdt de deur voor haar open. ‘Ik stuur zo twee mannen voor de kist.’

			‘We bellen wel,’ antwoordt ze met een knik naar het schellenkoord. Ze loopt de kamer in, langs Maria die daar staat, die ze net als anders groet terwijl ze het dienblad neerzet. Alleen haar stem trilt vandaag, maar Bartholomees heeft het niet gehoord, die is alweer verdwenen en heeft de deur gesloten. De gordijnen van het bed zijn dicht en over de stoel hangen de kleren van mijnheer De Groot. Verderop staat de kist.

			Hij moet er al in zitten, denkt ze.

			Maria houdt haar een sleutel voor, laat die pas los als Elske zegt: ‘Ik zorg ervoor, het komt goed.’ Ze stopt de sleutel bij Erasmus in de buidel aan haar riem.

			Het geluid van het schellenkoord lijkt heel Loevestein te wekken. Bartholomees verschijnt met twee mannen, zijn blik gaat van de kleding over de stoel naar de schoenen voor het bed en blijft hangen op de dichte gordijnen. ‘Is De Groot ziek?’

			Maria haalt achteloos haar schouders op. ‘Slechte nacht.’ Ze gaapt een keer. ‘Ik ook, daarom stuur ik mijn dienstmeid mee.’

			Elske trekt haar mantel aan en lacht een keer naar Bartholomees en de mannen die wachten op zijn orders. Ze probeert ze in te schatten, de een, vrij jong nog, lacht terug en ziet er sterk uit, de ander kijkt of hij een zevenkoppige hond moet voeren, hij is wat gedrongen en zijn jas knelt om zijn buik, maar zijn schouders zijn breed genoeg. Bartholomees port de jongste in zijn rug. ‘Niet zo grijnzen naar dat deerntje! Hup, die kist moet naar de kade. Wouterszoon staat te wachten met zijn schuit.’

			Ze bukken beiden om een handvat te pakken, tillen de kist op, blazen uit, hun hoofden lopen rood aan. ‘Neer,’ roept de een en de kist klapt op de grond, de schrik jaagt door Elskes lijf, ze kijkt Maria niet aan. Rustig blijven, denkt ze.

			‘Wat zit hierin, de arminiaan zelf?’ vraagt de jongste.

			‘Arminiaanse boeken,’ zegt Maria, en tegen Bartholomees: ‘Ik dacht dat uw mannen van het sterkste soort waren?’

			Bartholomees vloekt en grijpt samen met de jongste het handvat. Elske kijkt een laatste keer naar Maria die op de vensterbank is gaan zitten en haar handen gevouwen heeft, volgt de mannen dan de kamer uit, de smalle gangen door, de trappen af. De kist sleept over de tredes en bonkt tegen de muren en ze voelt elke schok alsof zij in die kist zit, maar er is niets wat ze nu kan doen, behalve roepen: ‘Voorzichtig! Pas toch op met de boeken van professor Erpenius.’

			Voor elke deur waar ze doorheen moeten rusten ze uit terwijl Bartholomees zijn sleutelbos laat rinkelen op zoek naar de juiste sleutel. Op de binnenplaats roepen ze er nog een vierde man bij en zo gaat het geheel hortend en stotend weer op weg, tussen de woningen door waaruit soldaten komen, nieuwsgierig naar de ophef. Ze kunnen niet laten commentaar te geven.

			‘Met vier man en dan nog puffen als een oud wijf.’

			Elske probeert hen te negeren. Naar de boot, naar de boot, denkt ze, als we maar op de boot raken. Bartholomees heeft er genoeg van en jaagt hen op in de richting van de kade. Als ze de poort door gaan blaast de wind in Elskes gezicht en is het onstuimiger dan het vooraf leek en dus rent ze vooruit naar de schuit van schipper Jan Wouterszoon, steekt haar hand op en zegt zo luchtig mogelijk: ‘Goedemorgen, schipper. Best wat wind vandaag. Kunt u de kist goed vastzetten?’

			‘Zit je vrijer erin, meid?’

			Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘Niks tegen Bartholomees zeggen, die denkt dat híj mijn vrijer is. Heeft u geen stevigere plank? Mijn liefje kan niet zwemmen.’

			De schipper lacht en roept zijn zoon Gerrit van de boeg om te komen helpen. Samen schuiven ze een extra plank naar de steiger, Elske probeert ontspannen toe te kijken hoe de soldaten de kist aan boord brengen en hem vastzetten in het gangboord. De schipper hijst het zeil dat klappert en bol slaat als het wind vangt. De veerschuit komt in beweging, en terwijl Bartholomees en zijn mannen vanaf de kade toekijken, trekt Elske een doek uit de zak van haar schort en laat hem wapperen in de wind. Het teken voor Maria.

			Gerrit stoot haar vragend aan.

			‘Bartholomees daar dacht dat ik niet op de boot zou durven met deze wind, en kijk, daar waai ik heen.’ Ze gaat zitten en kijkt hoe de kade kleiner wordt en de soldaten terug naar hun huizen lopen. Los van Loevestein, denkt ze. Het is nu aan de wind en de golven. Hoe benauwd moet hij het niet hebben? Hoe angstig moet hij zich niet voelen? Kon ze hem maar beschrijven wat ze ziet, hoe ze Loevestein in een rap tempo achter zich laten, hoe het slot zich steeds minder strak aftekent tegen de achtergrond en opgeslokt wordt door het licht. Hoe Gorinchem dichterbij komt, de kraaien in de hoge bomen hen nakijken alsof ze hen uitgeleide doen, hen vaarwel krassen. Kom nooit meer terug.

			Wanneer zullen ze ontdekken dat hij weg is? En dan, wat zal er dan gebeuren?

			Ze rilt, maar gaat niet in de beschutting van de roef zitten, ook al wenkt Gerrit haar en wijst naar de lege plek naast hem. Ze blijft bij de kist zitten, met haar handen in de zak van haar schort. Anders zouden ze te erg trillen.

			De schipperszoon is vasthoudend en roept: ‘Is het niet te koud daar? Kom toch hier, ik hou je wel lekker warm.’

			Ze negeert hem en begint te zingen, een liedje uit het liedboek dat ze uit haar hoofd kent.

			De nachtegaal die zingt een lied

			Dat leerde ik.

			Ik heb een verholen lief

			die vrijde ik

			En die wil ik niet laten

			ja laten

			Ik hoop nog een kort half nacht

			In mijn liefs armen te slapen

			Gerrit zwijgt tot aan Gorinchem.

			‘Eerst de boekenkist graag, schipper,’ zegt Elske nadat ze aangelegd hebben.

			De man schudt zijn hoofd. ‘Je bent wel een veeleisend juffertje, maar je zult geduld moeten hebben, er is vracht met haast bij.’

			‘Ja, deze kist. Hij wordt vandaag opgehaald bij juffrouw Daatselaar, maar als de hoenderschuit uit Delft al weg is, blijf ik ermee zitten.’ Ze zucht en bijt op haar lip. ‘Alstublieft, vrouwe De Groot is de laatste tijd vreselijk humeurig. U helpt me toch wel? Ik betaal ervoor.’

			‘Voor tien stuivers en een zoen,’ zegt Gerrit.

			Een draai om je oren, denkt Elske, maar ze knikt en wat later loopt ze achter vader en zoon Wouterszoon en een knecht aan de Waterpoort door, de drukte van Gorinchem in. Bijna, we zijn er bijna. Nog even volhouden en stil blijven, een paar straten nog. Niet dat Hugo haar gedachten horen kan, ze heeft die aanmoediging zelf nodig. Als de mannen over de markt willen gaan, leidt ze hen naar de straat die naar de voorkant van het huis loopt. Ze mopperen, lopen door, maar ineens staat Gerrit abrupt stil en laat de kist bijna uit zijn handen glippen. ‘Er leeft iets in die kist, vader. Ik zweer het.’

			Elske vloekt binnensmonds en kijkt de jongen aan. ‘Tuurlijk lééft het in die kist. Boeken hebben geest en leven, wist je dat niet?’ Ze draait zich om en loopt door, het huis van Daatselaar is niet veel verder meer. Wanneer de kist de gang in gedragen wordt en eindelijk in de achterkamer staat, is ze zo opgelucht dat ze de schipperszoon een zoen op zijn wang geeft.

			En dan is de deur dicht en staat ze in de gang met juffrouw Daatselaar die haar verbaasd aankijkt. ‘Maria heeft mij niet laten weten dat je mee zou komen.’

			‘Zijn we alleen?’ zegt Elske.

			‘Wat is er, kind?’

			Elske loopt naar haar toe en pakt haar handen. ‘Zijn we alleen?’

			‘Mijn man is in de werkplaats met klanten, maar waarom…’

			‘Ik heb mijnheer hier.’ Ze trekt Johanna Daatselaar met zich mee naar de achterkamer en wijst naar de kist. ‘Mijnheer De Groot zit in deze kist. En u moet zorgen dat u hem weg krijgt.’

			Juffrouw Daatselaar trekt wit weg en slaat haar hand voor haar mond. Elske graait in haar buidel naar de sleutel en steekt die in het slot.

			Op Loevestein is alles rustig, een paar soldaten hangen loom op de steiger, Jacob van Deventer is blijkbaar nog niet terug. Elske moet zich inhouden om niet te gaan rennen, alleen in gedachten huppelt ze. Bartholomees laat haar binnen, gaat haar voor de trappen op, de deuren door, ze probeert nors te kijken en negeert zijn gebabbel. Zo normaal mogelijk stapt ze het woonvertrek in en hoopt dat de soldaat haar niet volgt. Als de deur achter haar dichtvalt, blijft ze staan. Ineens stromen de tranen over haar wangen.

			‘Elske?’

			Maria, die met Cornelia aan de tafel zit, staat haastig op. ‘Zeg me dat alles goed is.’

			Elske snikt en veegt over haar wangen. ‘Alles is goed,’ fluistert ze en ze lacht door haar tranen heen. ‘Het spijt me, ik weet niet waar ze vandaan komen, of hoe ik ze kan stoppen.’

			‘Hij is weg?’

			‘De rivier over, richting Waalwijk.’

			Maria zucht en slaat haar armen om haar heen, houdt vast alsof ze nooit meer los wil laten, maar als van buiten rumoer klinkt laat ze toch los en loopt naar het venster.

			‘Van Deventer in aantocht,’ zegt ze. ‘Hoed je maar.’
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			‘Waar is vader nu?’

			Cornelia en Pieter staan naast haar en Pieter wijst naar de reiger op de vestingmuur, bewegingloos als een oude, in slaap gesuste visser. Hij zit er al sinds Hugo’s vertrek, al vliegt hij soms traag op waarna hij door de lucht cirkelt.

			Maria legt haar handen op haar dochters schouders. ‘Hij is ver weg.’

			‘In ons huis in Rotterdam?’

			Rotterdam is onze stad niet meer, denkt ze, dit land ons land niet meer. Maar hoe zou een bijna tienjarige zoiets kunnen begrijpen? En dus zegt ze alleen: ‘Nee, het huis in Rotterdam is ons huis niet meer.’

			‘Zijn Dirk en Marietje bij hem?’

			‘Dat zou niet gaan, die zijn veel te jong voor zo’n reis.’

			Cornelia zwijgt. Maria ziet aan de manier waarop haar dochter haar tanden in haar onderlip drukt dat het in haar hoofd een wirwar aan gedachten is en ze daar gewoonweg de woorden niet voor kan vinden. Ze pakt haar hand. ‘Hij is vast in Antwerpen. Daar zit hij over een leeg vel papier gebogen en doopt zijn pen in de inkt om een brief aan ons te schrijven: “Aan hen die achterbleven…” ’

			‘Eis, qui remanserunt…’ Cornelia vertaalt de woorden in de taal van haar vader.

			Maria gaat verder in háár taal: ‘Wanhoop niet, ik ben in goeden doen in Antwerpen aangekomen en daar hartelijk ontvangen door enige hoge heren, die mij eerst niet herkenden. Nu ik buiten de muren van Loevestein ben, kan ik weer vrijer denken en zal ik alles doen om jullie vrijheid en mijn onschuld te bepleiten. Maar eerst een muurtje metselen.’

			Cornelia draait zich om naar de tafel. ‘Elske, vertel ons nog eens over Gorinchem.’

			Elske rolt met haar ogen. ‘Alweer?’

			‘Alsjeblieft?’

			‘Goed dan,’ zegt ze. ‘Je vader stapte uit de kist, een beetje wankel op zijn benen, want hij had het flink benauwd gehad onderweg. Juffrouw Daatselaar gaf hem snel wat van die Spaanse wijn, en mij ook voor de schrik. Toen heeft-ie een metselaarspak van Jan Lambertszoon aangetrokken. Zo’n rare wambuis, veel te kort. Een broek tot net boven de knie… Mijnheer De Groot wilde als metselaarsknecht de deur uit lopen, maar juffrouw Daatselaar greep zijn handen vast. “Die zijn nog veel te rein,” zei ze, “het zijn net schrijvershanden.” Daar moest je vader om lachen. De juffrouw smeerde ze in met kalk en vuil en ook hier,’ ze strijkt over Cornelia’s wangen en voorhoofd, ‘smeerde ze kalk. Daarna herkende ik hem niet meer. Alleen toen hij sprak, veel te deftig natuurlijk voor een metselaarsknecht. Zo stapte hij het huis uit, de drukte van de jaarmarkt in. Met een meetstok in zijn hand, klaar om een muurtje te metselen.’

			Cornelia grinnikt en Elske zegt dat ze het verhaal nu echt niet meer vertelt. Voor het eerst ontstaat er wat meer ruimte in Maria’s borstkas. Het is anders hier als je echt opgesloten zit, zelfs niet naar de markt kunt gaan. Hun voorraad is bijna op en ze vraagt zich af hoeveel zin de commandant heeft om zich voor hen in te spannen.

			‘Wat betekent bepleiten?’ vraagt Pieter na een tijdje.

			Nog zo’n vat vol vragen, denkt ze. ‘Pleiten is mensen proberen te overtuigen van de waarheid door deftig te spreken en brieven te schrijven. Als iemand dat kan, is het je vader.’

			Op Pieters gezicht verschijnt een glimlach, maar ze ziet dat Cornelia opnieuw haar tanden in haar lip drukt. Overtuigend is het niet, ze weet het. Dat bepleiten heeft Hugo gedaan, al die maanden op het Binnenhof, de verhoren, de zittingen in de raadzaal, het onophoudelijk schrijven, en zelfs háár audiëntie bij Maurits…

			Waarom zou het nu anders zijn? Waarom zou de stadhouder hen nu wel goedgezind zijn? Ze wil niet nadenken over de consequenties die Hugo’s ontsnapping heeft voor haar en de kinderen. Pieter en Cornelia hier, de andere drie in Delft bij Jan en Aaltje. Ze zou er graag met Willem over praten, maar die is ergens in een aparte ruimte opgesloten.

			‘Je trilt, mama,’ zegt Cornelia.

			‘Beetje koud,’ fluistert ze en ze loopt weg van het venster, naar de werkkamer waar de vloer bezaaid is met boeken en papieren. Waar de inktpot is omgevallen, de inkt over het bureau is uitgewaaierd en in trage banen langs de zijkant naar beneden is gelopen. Waar de stoel leeg is, zo leeg dat ze er bijna niet naar kan kijken. De pen die hij drie dagen eerder nog had vastgehouden, is in twee stukken gebroken en de woede van Jacob Prouninck van Deventer is nog steeds voelbaar.

			Het kwam door de kaars. Daaraan had hij gezien dat er iets niet klopte die avond. Hugo zat daar altijd, maar nu niet en ze was vergeten de kaars voor het raam aan te maken en vervloekte zichzelf toen Van Deventer binnenstormde. Maar Hugo was al weg, spoorloos, bij Johanna Daatselaar troffen ze alleen de lege kist.

			Nu is er van haar triomf niet veel meer over, de verwoesting gaat verder dan de kamer alleen, misschien omdat de verscheurde boeken zo duidelijk maken dat hij er niet meer is.

			En wie is ze zonder hem?

			Ze loopt naar de kast en vindt papier en schrijfgerei. Terug in het woonvertrek, waar Pieter en Cornelia nog steeds bij het venster staan, zegt ze: ‘Waarom schrijven jullie geen brief aan je vader?’

			Cornelia aarzelt, maar Pieter trekt haar enthousiast mee naar de tafel. Hij strijkt het papier glad, zij haalt de stop van de inktpot, hij geeft de pen aan die zij in de inkt doopt. Zij kijkt bedachtzaam, hij lacht.

			‘Wil jij schrijven?’ vraagt Cornelia.

			Hij knikt gretig.

			Maria glimlacht. Wie ze is? In ieder geval de moeder van geweldig slimme kinderen, denkt ze, en die gedachte helpt even. Tot het nacht is, tot de kinderen slapen en zij alleen in het grote bed ligt.

			Ze is zo vaak alleen geweest. Meer alleen dan samen, ze moest altijd wennen als hij terug was. Dan begonnen ze tegelijk aan een zin die niet werd afgemaakt, botsten ze tegen elkaar op in de gang of praatten tegen zichzelf en keken dan verstrooid op. In die eerste uren vroeg ze zich af of hij dezelfde man was als met wie ze getrouwd was. Het was of hij een andere taal sprak. Alsof ze het ritme van samenzijn kwijt waren geraakt. Zelfs zijn lichaam voelde anders wanneer ze tegen elkaar aan kropen en ze geneerde zich. Maar als ze de volgende dag in zijn armen wakker werd, was alles weer gewoon en besefte ze ineens wat ze gemist had.

			Nu weet ze niet wanneer ze hem weer zal zien.

			Ze gooit haar armen omhoog tegen het bedschot en knijpt haar ogen dicht. Veere. Daar probeert ze aan te denken. De weidsheid van Walcheren. Ze ziet haar broers door de vloedlijn lopen, elkaar nat spatten en het schuim omhoog schoppen. Zij loopt erachter, op zoek naar schelpen en alles wat de Noordzee ook maar aanvoert als een onuitputtelijke bron voor kinderschatten: door het water geslepen glas en wrakhout, schilden van zeekatten, vissersnetten en een beslagen kistje dat ze openwrikt. Het bevat alleen zand, maar dit moet wel bijzonder zand zijn, vertelt ze haar broers. Zand van een strand ver weg, waar mensen wonen die in niets lijken op de Zeeuwen. Ze laat het zand door haar vingers glijden. Als het weg is legt ze haar naam in schelpenletters die de vloed later overspoelt.

			Veere. Ze kan de geur van de zee bijna ruiken, het zand bijna voelen, en haar ademhaling kalmeert wat. Ze voelt zich weer zichzelf worden: de Maria die niet opgeeft en vecht voor hun idealen, vecht voor haar man en kinderen, vecht voor eerherstel. Ze zal hem weer zien en hem opnieuw leren kennen, hem aanraken als een bekende vreemdeling – ze laat haar vingers over de huid van haar buik glijden bij de gedachte.

			Ze zullen tegelijk beginnen te praten, botsen in de gang en dan verdergaan met hun leven.

			De kamer verandert langzaam in een bende: kleding op de grond, vieze borden en omgevallen bekers op de tafel, papieren overal verspreid, speelgoed, een stapel brieven, boeken opgestapeld in de vensterbanken. Maria heeft geen kist meer om ze in op te bergen.

			Achter haar gaat de deur open en ze weet wie het is en wat hij komt doen.

			‘Er komt een dag dat ik kan melden dat de grote Hugo de Groot is opgepakt en als die dag niet komt dan weet ik dat hij wegteert in het buitenland zonder ooit nog zijn geliefde Holland terug te zien. Of zijn vrouw en kinderen. Een weggegooid leven.’

			Maria draait zich om naar Van Deventer. Dienstklopper. Zuur als azijn. Ze voelt de afkeer in haar hele lichaam. ‘Is het niet juist een weggegooid leven wanneer iemand zich alleen maar bezighoudt met het opsluiten van hen die naar waarheid en vrijheid streven? Daar zelfs genoegen in schept? Iemand die zich daar mans door voelt?’

			Het gezicht van de man betrekt, hij verwacht een weerwoord, maar niet zo’n weerwoord, niet van een vrouw.

			‘Ik doe alleen wat mij is opgedragen, juffrouw, en ben daar tevreden mee. Velen werken mee met dit land, in plaats van tegen.’

			Ze weet dat hij haar aandacht niet verdient, maar ze kan het niet laten. ‘Je doet wat je is opgedragen? Dan zou Hugo hier nog moeten zijn.’

			Boven zijn lip trilt een spiertje. ‘Ze hadden zijn hoofd van zijn romp moeten scheiden, net als bij Van Oldenbarnevelt. De enige passende straf voor landverraad.’

			Maria krimpt ineen, sluit haar ogen, maar de beelden van de terechtstelling op het Binnenhof dringen zich op en dus opent ze ze weer en ziet hoe Prouninck zich omdraait en de deur achter zich sluit. Vanuit de doorgang naar de studeerkamer klinkt Elskes stem: ‘Ze zouden zíjn nek moeten doorklieven. Kop van romp en in de gracht ermee!’

			Maria staart een tel naar de zwarte veeg op haar voorhoofd en de inktvlekken op haar handen en kleren en schiet ondanks alles in de lach.

			‘Is het zo erg?’ Elske probeert zichzelf in de ruiten te bekijken, maar die zijn te stoffig. ‘Wie moet het hier eigenlijk schoonhouden?’ zegt ze hoofdschuddend en ze pakt een doek uit haar schort, spuugt erop en begint het stof weg te poetsen.

			Op dat moment is Maria nog dankbaarder voor Elske van Houweningen. Heldin.

			Terwijl ze poetst, zegt Elske: ‘Die Prouninck van Deventer met zijn chique naam is een miezerig mannetje. Ik wed dat hij nog nooit gelachen heeft in zijn l…’ ze niest, verontschuldigt zich, ‘… in zijn leven, wilde ik zeggen. Niet van vrolijkheid, tenminste.’

			Maria loopt naar haar toe en pakt haar hand. ‘Voor wie ben je aan het poetsen? Zo lang zitten we hier niet meer.’

			‘Wat? Heeft u iets gehoord?’

			‘Prouninck van Deventer is niet voor niets zo vervelend. Hij probeert het ons lastig te maken zolang het nog kan.’

			Elske kijkt uit het raam. ‘Wat een zegen zou het zijn als we hier weg kunnen.’ Ze ziet ineens bleek in het zonlicht, zegt een tijd niets alsof ze ver weg is met haar gedachten, maar net als Maria ernaar wil vragen draait Elske zich om en zegt: ‘Wordt dit onze straf?’

			‘Ze sluiten ons hier echt niet levenslang op als je daar soms bang voor bent.’

			‘Nee, niet hier. Dit is voor staatsvijanden, niet voor een huisvrouw en haar dienstmeid, ook al is ze de echtgenote van Hugo de Groot. Maar een andere gevangenis, of het spinhuis…’

			Maria trekt haar weg van het raam en slaat een arm om haar schouder. Hoe moet het zijn als je nog zo jong bent? Zij heeft al een half leven achter zich.

			Ze laat Elske los en begint met opruimen. Snel is alles weer bij het oude met uitzondering van de verbleekte inktvlekken. Op de schrijftafel liggen pennen en papier klaar voor gebruik, de boeken zijn opgestapeld, de stoel is aangeschoven. Alsof Hugo elk moment kan binnenkomen om aan het werk te gaan. Boeken schrijven, brieven voor eerherstel. Ze blijft een tel in de deuropening staan en denkt: wat hij kan, kan ik ook.

			Als ze de pen in de inkt doopt besluit ze dat de Staten-Generaal moeten wachten. Eerst Johanna Daatselaar schrijven. De schok die ze gehad moet hebben toen ze ontdekte wat er in de kist zat. Of eigenlijk wie. Het kan niet anders dan dat Prouninck van Deventer met zijn soldaten dat hele huis overhoop heeft gehaald.

			Ze begint te schrijven. Over hoeveel zorgen ze zich maakt om hen, wat een onrecht hun werd aangedaan door de dienders en over dat ze een eed heeft afgelegd tegenover Van Deventer, om hem te overtuigen van hun onschuld. Ze eindigt met dat ze zal bidden tot God voor de familie Daatselaar.

			Op een tweede vel schrijft ze de brief aan de Staten-Generaal en op een derde een brief aan Nicolaas. Haar vierde brief is aan Maurits en de vijfde, een dag later, opnieuw aan de Staten-Generaal. Elke dag schrijft ze en het vermoeit haar. Als de brieven geschreven zijn, gaat ze in de vensterbank zitten, starend in de grijze verte terwijl op de voorgrond de oude reiger de wacht houdt. Ze mompelt de zin uit Jonas’ album: ‘Modderpoelen en diepe moerassen mogen andere vogels behagen, onze reiger bewoont de bergen der muzen.’

			Verre van dat, denkt ze. Geen bergen, maar diepe dalen. En de rivier blijft maar stromen, alsof niets anders ertoe doet.
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			Loevestein, april 1621

			Van buiten komen stemmen. Ophef. Maria kijkt op, maar Elske is haar voor en drukt haar gezicht tegen het venster.

			‘Zie je iets?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, vast de wekelijkse voorraad brandewijn die geleverd is. Het enige waar ze warm voor lopen daarbeneden.’ Ze gaat in de vensterbank zitten en zucht diep.

			Maria komt bij haar staan. In een van de vensterruitjes is een barst ontstaan, ze wrijft er met haar vinger over. De inktvlekken op haar handen lijken beurse plekken. Elke brief die ze schrijft kost haar meer moeite. Niet eens vanwege de kramp in haar hand of de pijn in haar nek door de kromme houding achter het bureau. Het is omdat er geen reactie komt. Ze spreekt zichzelf vermanend toe: er zijn nog geen twee weken voorbijgegaan, je moet volhouden. Maar zo gauw ze een pen vastpakt is het net of ze niet meer weet hoe letters gevormd moeten worden.

			In de waaibomen aan de oevers nestelen weer vogels. Verder zijn de dagen hetzelfde, van het kraaien van de haan op de binnenplaats tot de bel die het sluiten van de poort aankondigt. Bartholomees hebben ze sinds die maandag niet meer gezien, net als Willem die nog steeds ergens opgesloten moet zitten. Elke ochtend stapt Jacob Prouninck van Deventer hun verblijf binnen, kucht om aandacht, zwaait de ijzeren ring met sleutels om zijn wijsvinger rond en rond en rond. Dan maakt hij een opmerking over de rivier, het veranderende landschap, de tijd die zo traag gaat, en over hoe warm de voorjaarszon is. Soms buigt hij zich naar hen toe alsof hij nieuws heeft, maar nooit zegt hij iets wat ze nog niet weten. Bij vertrek blijft hij in de deuropening staan zodat ze zicht hebben op de gang en de trappen die naar buiten leiden. Waar ze voorheen konden gaan. Maria kan haar ogen er niet van afhouden, elke spier in haar lijf spant zich aan, klaar om in beweging te komen. Tot de deur dichtslaat en de sleutel in het slot knarst.

			Elke dag heeft ze meer zin om die man te slaan. Zin om Pieter in te fluisteren de commandant met zijn zelfgemaakte katapult te lijf te gaan, hij heeft al geoefend op voorbijvliegende meeuwen en de helmen van soldaten op de buitenplaats.

			Ze zucht. ‘Dat uitzicht voelt als een geketende hond een worst voorhouden, net buiten bereik.’ Er verschijnt iets wits in haar blikveld, de veerschuit terug naar Gorinchem.

			Elske zegt: ‘Maar juist daardoor zal die hond niet opgeven. Haal de worst weg en hij zal gaan liggen.’

			In de andere kamer klinkt de bel, een oude soldaat komt binnen met wat eten. ‘Geen nieuws?’ vraagt Elske, maar de man verdwijnt weer zonder te antwoorden.

			Maria draait haar hoofd weg van de ruitjes, want ze kan het uitzicht niet langer aanzien.

			v

			Een dag later staat de commandant in de deuropening, de spottende trek om zijn mond is verdwenen. Maria ziet meteen de brief in zijn hand, de vuist die hem omklemt is wit van spanning.

			Ze weet wat erin staat. ‘We zijn vrij, toch?’ zegt ze.

			Prouninck van Deventer zegt niets, slaat zijn ogen neer, maar niet voor zij de haat erin heeft gezien.

			‘Je kunt de brief beter meteen overhandigen.’

			Nog steeds blijft Van Deventer staan. ‘Ik zal de bevelen van de Staten-Generaal en Zijne Excellentie opvolgen, ook al houden die het grootst mogelijke onrecht in.’ Hij gooit de brief op de grond, draait zich om en smijt de deur achter zich dicht.

			Een paar tellen durft niemand in beweging te komen, ze staan daar maar, adem in, adem uit, hun blikken schieten van de een naar de ander. Elske zet aarzelend een stap, maar Pieter, snelle Pieter, is er als eerste bij.

			‘Geef maar,’ zegt Maria. Ze verbreekt het zegel, vouwt de brief open en haar ogen vliegen over de regels, eerst naar de ondertekening, hoewel ze al weet dat hij van Maurits is. Dan leest ze de woorden zorgvuldiger. Het taalgebruik is afstandelijk en kil, ze voelt de ingehouden woede van de schrijver. Na de laatste zin laat ze de brief zakken. ‘We zijn vrij.’

			Nog steeds lijkt het niet door te dringen. Ze staren haar aan of ze Russisch heeft gesproken. Ze aait Pieter over zijn haar en herhaalt: ‘We zijn vrij en hebben toestemming om Hugo achterna te reizen. Er zullen geen consequenties zijn.’

			Elske valt om haar nek en jubelt uitgelaten. De armen van Cornelia klemmen zich om haar middel, Pieter trekt aan haar rok. Zo staan ze, lachend, huilend, tot ze zich losmaakt. De wereld buiten ziet er anders uit: uitnodigend en licht. Het groen groeit, de heesters bloeien en uit de waaibomen vliegen ineens tientallen vogels op.

			Ze hebben de worst.

			Nog voor het donker komen de zorgen die ze al die tijd weggeduwd heeft. Ze heeft geen woning meer, Hugo is weg en alleen God weet waar hij zich bevindt. Ze hoopt in Antwerpen, zoals ze besproken hebben, maar er is nog geen bericht gekomen. En wat moet zij nu? Hem achternareizen, wat betekent dat? Kan ze haar kinderen meenemen? De kleintjes? Ziet ze haar broers nog? Susanna? Haar moeder? Zal Elske met haar meegaan? Kan ze alles achterlaten?

			Dit is haar land. Het romantische idee dat ze als kind had om weg te gaan bestaat al lang niet meer. Omdat het onbereikbaar was. Mannen gaan weg, vrouwen blijven hier. En nu is ze hier verankerd.

			Ineens merkt ze dat Elske in haar schouder knijpt.

			‘Het komt goed, we vinden hem wel.’

			‘Daar ben ik niet bang voor.’

			‘Waarvoor dan wel?’

			‘Weggaan hier. Alles achterlaten.’

			‘Mij toch niet? Ik bedoel, ik zou graag meegaan.’

			Maria lacht, omhelst haar. ‘Natuurlijk. Wat moet ik zonder jou?’

			‘Poetsen,’ zegt Elske met een grijns.

			Ze wordt wakker van gestommel en geschuif, komt uit bed en ziet Elske en Cornelia met manden en koffers zeulen. Ze lachen, jutten elkaar op over wat ze het eerst gaan doen als ze buiten zijn.

			‘Drie kroezen bier drinken in de eerste herberg die ik tegenkom,’ zegt Elske, ‘en dan op de tafel dansen met mijn rokken tot mijn enkels opgetrokken en zoenen met de zoon van de waard.’

			Cornelia lacht. ‘Wat als het nou een lelijkerd is?’

			‘Ik hou wel van lelijkerds.’

			‘Ik wil in een maaiveld liggen en de hele dag naar de voorbijtrekkende wolken kijken.’ Cornelia schudt haar hoofd. ‘Nee, ik zou met mijn voeten door het koele water van een beekje willen waden en kikkers willen vangen om bij Pieter in zijn hemd te stoppen.’

			Maria kucht, de twee schrikken op. Inwendig lacht ze, maar toch zegt ze: ‘Dronken op de tafel dansen lijkt me niets voor een dame.’ Ze zwijgt, tot Elske van schaamte naar de vloer kijkt en Cornelia waterige ogen krijgt. ‘Weten jullie wat míjn wens is voor buiten deze muren? Ik zou naar Den Haag willen afreizen en die edele,’ ze spuugt het woord uit, ‘die edele heer Maurits willen…’

			Nu kijkt Elske op, haar ogen glinsteren. ‘Wat zou u willen? Iets onwaardigs voor een dame?’

			Ze knikt. ‘Iets heel onwaardigs, maar noodzakelijk. En kijk niet zo, Cornelia, geloof je niet dat ik tot zoiets in staat ben? Dan zou je je vader eens moeten vragen, die heeft al kennis kunnen maken met mijn temperament toen…’

			Ze wordt onderbroken door gemorrel aan de grendels. De deur zwaait open en toont het zure gezicht van Prouninck van Deventer. Daarachter een opgeluchte Willem van de Velden die stralend lacht zodra hij Elske ziet.

			Ze negeren Van Deventer en sjouwen samen met Willem en een paar soldaten hun bagage van de steile trappen naar een kar buiten. Het boerenpaard hinnikt als ze dichterbij komen, alsof het hun ongeduld aanvoelt.

			Maria haalt diep adem, lacht om Willem die zijn ogen niet van Elske kan afhouden, en om Elske die op haar beurt doet alsof ze het niet ziet. Als ze samen toevallig naar hetzelfde handvat van een koffer grijpen kleurt Willem rood. Maria geeft Cornelia een knipoog, herinnert zich haar eigen verliefdheid, dat zelfbewustzijn dat daarbij hoorde, van elke beweging, elke ademhaling, elk gevoel. Hier ben ik. Zie mij. En tegelijkertijd onzichtbaar willen zijn. Ze vraagt zich af of Elske echt hetzelfde voor Willem voelt. Soms lijkt het of ze er van zichzelf niet aan toe mag geven. Alsof er iemand anders is, of iets dat in de weg staat.

			Als alles op de kar is gebonden, draait ze zich nog één keer om naar het slot dat ongastvrij boven haar uittorent. Op de brug staat Jacob Prouninck van Deventer. Voor ze het in de gaten heeft, heft ze haar hand en zwaait vrolijk terwijl ze denkt: tot nooit weer ziens en mag de afrekening na de dood komen. Ook Cornelia en Elske zwaaien. Het paard komt door een zacht tikje van Willem in beweging.

			Zwijgend loopt Maria langs de bijgebouwen, waar de soldaten in de deuropeningen staan en protesteren vanwege hun vertrek, maar Maria luistert niet naar wat ze roepen, ze slaat haar arm om Cornelia’s schouders. De wallen doemen op, de poort met daarachter de buitenste gracht. Boven op de stenen boog staat de reiger. Blijf maar hier, denkt ze, voor jou is er overvloed. Terwijl ze door de poort loopt, lijkt het of ze een andere wereld in stapt. Nu kan ze ademhalen. Ademhalen!

			Het veer naar Gorinchem schommelt onrustig op de golven van de Merwede, het is zo weids hier dat ze zich verloren voelt en haar maag deint in protest net tegen het ritme in. Nog even en ze zijn midden op de rivier, waar de golfslag minder is dan bij de oevers. Langzaam vindt haar maag het goede ritme. Ze draait zich nog een keer om naar Loevestein, in de lucht erboven hebben wolken zich gegroepeerd, ze lijken daar stil te hangen als in een schilderij. De laatste blik op die gevangenis tussen Maas en Waal, dan kijkt ze naar voren, naar Gorinchem, waar ze Johanna Daatselaar voor de tweede keer in korte tijd zal verrassen met een onaangekondigd bezoek van een De Groot.

			‘We zijn er bijna,’ zegt ze tegen Elske, maar die antwoordt niet, ze lijkt in haar eigen wereld. Heel ver weg. Maria volgt haar blik, schuin omhoog, naar de bomen op de oever. ‘Waar kijk je naar, Elske?’

			‘Maretak, daar in de bomen.’

			Maria ziet de dichte vertakkingen op verschillende plekken tussen het ontluikende groen. ‘In Zeeland wordt dat weleens voor de deur van de bedstede gehangen, zodat enge dromen en kwade geesten verstrikt raken in de grillige takken.’

			‘Iemand vertelde mij ooit dat herinneringen als een maretak aan een boom aan je vast kunnen zitten.’

			‘Dat is heel vast,’ zegt Maria zacht.

			Elske knikt, maar zegt niets meer. Terwijl ze aanmeren, blijft ze met een strakke blik de maretakken in de gaten houden. Maria pakt haar hand die ijskoud aanvoelt.
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			Veere, mei 1621

			Het achthoekige huisje in de schaduw van de kerk ligt er verlaten bij, maar Elske weet wel beter. De cisterne is een van haar favoriete plekken in Veere, misschien omdat er niets kalme­render is dan het geluid van vallende waterdruppels in het reservoir.

			Het is fris buiten, zo vlak voor de avond valt, en rustig. Ze weet op welke tijdstippen ze hier niet moet komen, wanneer de Schotse handelaren water komen putten voor het wassen van hun wol, of de Veerse vrouwen hun dagvoorraad willen aanvullen. Meestal gaat ze heel vroeg of juist aan het einde van de dag.

			Ze loopt wat sneller waardoor de kuip tegen haar been bonkt, ze ruikt het reservoir dat via het dak van de kerk gevuld wordt met regenwater. Zo stil mogelijk zet ze de kuip neer op de rand van de put, let niet op de schaduw rechts van haar en draait aan de lier om de emmer te laten zakken. Even is er speling in het touw als de emmer het water raakt, dan trekt hij strak. Haar hartslag versnelt, ze weet wat er gaat komen.

			‘Laat mij maar draaien.’

			Ze zet een stap naar achteren. Willem maakt zich los uit de schaduwen en heeft de kuip zo gevuld, drukt haar dan lachend tegen de muur en zoent haar, maar ze duwt hem van zich af en kijkt hem vragend aan.

			‘Wat?’ zegt hij plagend en hij probeert haar opnieuw te zoenen.

			Ze is te snel en staat al aan de andere kant van de put met de kuip in haar handen. ‘Als je geen nat pak wil zou ik snel antwoord geven.’

			‘Dat durf je niet,’ zegt hij, maar meteen houdt hij zijn handen afwerend voor zich. ‘Wacht, ik weet dat jij het wel durft. Goed dan…’ Hij grijnst. ‘Ik heb het.’

			‘Je hebt het?’ Ze kan het nauwelijks geloven. Ze zet de kuip neer en slaat haar armen om hem heen.

			Nu is hij degene die haar wegduwt. ‘Nu ik het huis heb, wil ik ook een antwoord van jou.’

			‘Je weet mijn antwoord.’

			‘Geen twijfels meer?’

			Ze schudt haar hoofd, maar kijkt hem niet aan en gaat op de rand van de put zitten. Ergens achter haar drupt water, ze probeert haar gedachten te ordenen.

			Soms denkt ze nog aan hem en vraagt zich af waar hij is, of hij nog leeft, wat hij doet… Ze zal de antwoorden wel nooit krijgen, maar dat geeft niet. Niet meer. Lang heeft ze het gevoel gehad dat ze nooit los zou kunnen komen van die herinneringen. Nu weet ze dat dat ook iets goeds kan zijn. Dat ze is wie ze is om wat ze heeft meegemaakt.

			Nee, geen twijfels meer, niet om Wolf. Alleen… Ze sluit haar ogen en ziet het gezicht van Maria voor zich als ze vertelt dat… Ze zucht, ze kan het niet eens dénken.

			Willem pakt haar handen vast. Hij kijkt even serieus als de jongen die ze toen binnenliet in bakkerij De Groot. Ze glimlacht om de herinnering en twijfelt niet, dit is wat ze wil. Ze wil met hem naar Den Haag waar hij een huis voor hen gevonden heeft en als fiscaal zijn eigen praktijk kan beginnen, met alles wat hij van mijnheer De Groot heeft geleerd. Ze buigt zich naar voren en kust hem. Ja, dit is het. Maar waarom voelt ze zich dan zo slecht?

			Toch twijfels. Ze heeft nooit echt een eigen leven gehad, en nu kan ze kiezen uit twee levens. Een met Willem, die ze liefheeft. Of een leven met het gezin waar ze zielsveel van houdt.

			En Maria. Wat ze met haar heeft is veel sterker dan welke andere herinnering dan ook. Ze weet niet of ze wel kan loslaten. Of ze dat wel wil.

			‘Kunnen we niet mee?’

			Willem laat haar los. ‘Ja, we kunnen mee als je dat wilt,’ zegt hij zacht. ‘Maar dan kunnen we niet ons eigen leven opbouwen.’

			Hij heeft gelijk. Het is tijd om op eigen benen te staan, zelf een gezin te stichten. En ze houdt van hem, het is anders dan haar liefde voor Wolf, maar net zo echt.

			Misschien zijn geen twee liefdes hetzelfde.

			Ze staat op en pakt de kuip van de rand. ‘Geef me de tijd om het tegen Maria te zeggen, goed?’

			Hij knikt en ze verlaat de cisterne.
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			Waar ben je?

			De hanen op het erf achter het huis hebben nog niet eens gekraaid, toch staat Maria op. Ze loopt naar de gastenkamer, nog precies hetzelfde ingericht als op de dag van haar huwelijk. Ze opent het venster en ademt de zeelucht in, vocht kriebelt in haar keel en longen, maar het voelt goed. Als thuis. Als vroeger. In de schemer staart ze voor zich uit tot ze door en door koud is. Ze sluit het raam en gaat op de rand van het bed zitten.

			In ieder geval is hij niet meer bij Nicolaas van Grevinchoven in Antwerpen, die schreef dat Hugo in zuidelijke richting vertrokken was. Dat is goed, denkt ze. Antwerpen is te dichtbij. Blijf niet hangen in de Zuidelijke Nederlanden. En toch, nog verder, naar Frankrijk…

			Buiten klinkt het eerste hanengekraai. Ze laat zich achterovervallen en kruipt weg onder de dekens tot de zon op is en het huis weer levend is, de geur van brood uitademt. Iemand zingt in de keuken, de vrolijke klanken troosten haar. Immich­je, die ze als kind al oud had gevonden. Maar als kind vond ze iedereen oud. Nu is de vrouw grijs en als je de bel rinkelt duurt het lang voordat ze er is, maar niemand zegt er iets van, want over Immichje klaag je niet.

			Ze staat op, kleedt zich aan, eet wat – niet veel, een paar happen pap – en nestelt zich in de stoel bij de haard in de ontvangstkamer, negeert het geluid van de kinderen boven, het schelle stemmetje van Marie, die bijna vier wordt en zich net zo groot voelt als de anderen. Laat Elske zich maar met hen bezighouden.

			Het lukt haar niet om uit de somberheid te komen, niet vandaag, ze staat er al te lang alleen voor. Meteen hoort ze de stem van predikant Bucerus preken over de deugdzame huisvrouw die ze moet zijn. Een goede vrouw is trouw en dienstbaar aan haar man. De woorden die hij zei staan in haar geheugen gegrift: ‘Zo zijn zij niet meer twee, maar één vlees en hetgeen God samengevoegd heeft, scheide de mens niet.’

			Hij heeft gelijk. Het lukt haar alleen niet om zich vandaag een goede huisvrouw te voelen. Ze zakt nog verder weg in haar somberheid. Zelfs als de zonnestralen schuin naar binnen vallen, voelt ze geen vreugde. Ze blijft zitten met haar armen strak over elkaar gevouwen, tot Immichje haar hoofd om de deur steekt.

			‘Johan is er, Maria.’ Ze spreekt haar nog altijd aan als het kind des huizes. ‘Met nieuws.’

			Het duurt even voor ze reageert; pas als ze beseft wat Immich­je gezegd heeft, staat ze op en rent als het kind des huizes naar de hal, waar ze bijna struikelt over het vloerkleed. Haar broer lacht om haar haast en zwaait een brief heen en weer.

			‘Van Hugo?’

			Hij knikt.

			Ze grist de brief uit zijn handen, scheurt het zegel, slaat het papier trillend open en herkent Hugo’s handschrift en het ongeduld dat erin doorsijpelt.

			‘Hij is in Parijs. Veilig.’

			De tranen van opluchting veegt ze snel weg als Cornelia van de trap komt, ze slaat een arm om haar heen en leest verder. ‘Hij is met oom Willem via Gent naar Calais gereisd en is Staatse gezanten tegengekomen in Argenteuil… Adriaan de Manmaker! Die herkende hem niet eens.’

			‘Ach, wie ziet in een metselaar nu de geleerde Grotius,’ zegt Johan. ‘Ga je naar Parijs?’

			Maria draait zich om naar haar broer. Zo snel mogelijk, denkt ze, maar meteen is daar die onrust weer. Zoveel te regelen. Geld… Parijs is duur. En de kinderen, kunnen die allemaal mee?

			Het is stil geworden in de gang, Cornelia heeft haar losgelaten, halverwege de trap staat Elske met Dirk op haar arm en Marie en Pieter achter haar.

			‘Ik ga mee, het maakt me niet uit waarheen,’ zegt Cornelia, alsof Maria haar vraag hardop heeft uitgesproken.

			‘Ik ook,’ zegt Pieter. ‘Ik mis vader.’

			Marietje knikt zo driftig dat ze bijna van de trap valt. Alleen Elske zegt niets.

			Maria kijkt van de een naar de ander. Naar Frankrijk… Ze spreekt de vraag die al weken door haar hoofd spookt eindelijk hardop uit: ‘Maar hoe ziet onze toekomst eruit? Wat betekent het om in ballingschap te leven?’

			Johan kijkt haar lang aan. ‘In ballingschap? Zo somber ken ik je niet.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Verwacht jij dan dat Hugo terug mag keren? Dat Maurits hem vergeeft en gratie verleent? Ik niet. Na alles wat we hebben gedaan, mijn bezoek aan hem. Die man is niets anders dan loze beloftes.’ Ze ziet Maurits’ gezicht nog voor zich, smal en bleek, maar hij sloeg zijn ogen niet één keer neer.

			Misschien maakt ze zich daar wel het meest zorgen om. Dat terugkeren. Daarvoor moet Hugo zijn ongelijk erkennen. Dat zal hij nooit doen, want in zijn ogen heeft hij in het belang van het land gehandeld. Hoe belangrijk de Republiek ook voor hem is, hij sterft liever anoniem in het buitenland dan bekennen dat hij schuldig is aan hoogverraad. Ze zucht, voelt hoofdpijn opkomen.

			Johan heeft al die tijd gezwegen, ze weet dat hij aan hetzelfde denkt.

			‘Ik heb geluiden gehoord dat de gezondheid van Maurits achteruitgaat,’ zegt hij.

			‘En dan? Zijn mening is die van velen geworden. De remonstranten zijn verjaagd. En wie zal de stadhouder opvolgen? Frederik-Hendrik? Zal hij het voor Hugo opnemen?’

			‘Geef je het dan op?’

			Die beschuldiging voelt als een klap in haar gezicht. Resoluut trekt ze haar mantel van de kapstok en laat iedereen achter in de benauwde hal. Ze wil frisse lucht, haar gedachten weg laten blazen.

			In de haven prikt het zout in haar ogen, haar hoofd lijkt iets lichter te worden. Ze loopt verder, weg van de bebouwing, naar het strand waar ze Hugo de golven in geduwd heeft. Nauwelijks deugdzaam.

			Misschien waait dit alles over en kunnen ze hun leven in Holland of Zeeland voortzetten. Misschien… Ze zet haar handen in haar zij en haalt diep adem. Hoeveel mensen staan zo sterk voor wat goed is voor het land, voor vrijheid en verdraagzaamheid?

			Ze kent er één.

			Dus moet ze gaan, voorbereidingen treffen voor Frankrijk, geldzaken regelen, vervoer over zee. Maar het voelt alsof ze vastgezogen zit aan het natte zand. De golven spoelen over haar voeten.

			Veel later opent ze de voordeur. Aan de stilte te horen zijn de kinderen niet thuis. Vast naar de boomgaard, komen ze straks onder de bloesem thuis en vindt ze de witroze blaadjes overal terug. Dan ontdekt ze Elske die stilletjes op de trap zit, haar hoofd in haar handen, alsof ze hier al die tijd heeft zitten wachten. Ze schrikt op en kijkt haar ernstig aan.

			‘Ik… ik zei niets,’ zegt ze.

			Nu ziet Maria de tranen op haar gezicht. Ze sluit de voordeur, maar vraagt niks, want ze heeft wel een vermoeden. En wil ze het wel weten?

			Elske veegt over haar ogen. ‘Hij wil met me trouwen en me meenemen naar Den Haag.’

			Trouwen, naar Den Haag, die woorden zouden als muziek in haar oren klinken als alles gewoon zou zijn. Als zij terug naar Rotterdam zou kunnen en Hugo hier gewoon nog was. Maar nu… Ze slaat haar hand voor haar mond en laat zich tegen de deur zakken.

			‘Ik weet niet…’ Elske maakt haar zin niet af.

			‘Ik snap het,’ zegt Maria. ‘Ik wist dat dit een keer zou gaan gebeuren, maar…’ ze zucht, ‘ik had niet verwacht dat ik dat zo moeilijk zou vinden.’

			‘Ik kan wel mee naar Parijs.’

			Het klinkt bijna opgelucht. Maria staart haar een tijdje aan, ze voelt opnieuw hoofdpijn opkomen en haar lijf is zwaar van vermoeidheid. Ze gaat naast Elske op de trap zitten. ‘Ik zou eigenlijk blij voor je moeten zijn.’

			‘Ik ook.’ Elske glimlacht door haar tranen heen.

			‘Ben je gelukkig met hem?’

			‘Ik geloof het wel.’

			‘Je gelooft het wel?’

			‘Ik weet het zeker.’

			Ze kijken elkaar aan en Maria pakt haar hand vast. ‘Dan moet je hier blijven en met hem naar Den Haag gaan.’

			Elske knikt en vraagt: ‘Is liefde genoeg om alles achter te laten wat vertrouwd is?’
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			Ze moet hem echt een brief terug schrijven. Met die gedachte is ze midden in de nacht wakker geworden.

			Ze staat op en loopt naar een van de kamers aan de achterkant van het huis die volgepropt is met koffers en kisten. Spullen uit Loevestein, in opdracht van Maurits en met tegenzin door de mannen van Van Deventer hierheen gebracht. Niet de boekenkist. Waar het ding gebleven is weet ze niet, volgens juffrouw Daatselaar meegenomen door de commandant zelf. Vast verbrand, denkt ze.

			Het vlammetje van de kaars in haar handen flakkert, de kamer beweegt. Ze rilt van een luchtstroom langs haar wang.

			Ze is teruggegaan in de tijd. Eerder vandaag liep Cornelia achter Immichje aan de kamer in en het was of ze zichzelf zag, zoveel jaar eerder. Alsof alles ertussen niet gebeurd is, geen brief van Adriaan de Manmaker, geen huwelijk, geen leven in Den Haag, geen huis in Rotterdam, geen gevangenschap op Loevestein. Ze zag het kind dat ze geweest is, dat bij de Campveerse Toren stond en droomde van later.

			Nu droomt ze van eerder. Zoals het had kunnen zijn. Ze probeert het tegen te houden door Hugo’s brieven opnieuw te lezen, maar ze heeft er geen controle over. Er zit een oceaan tussen haar gedachten en de werkelijkheid. Soms hoort ze in de verte gekuch en blijkt Immichje naast haar te staan met een roemer wijn, of is Marie met Dirk in haar kielzog haar kamer in gerend – de kinderen stormen hier in Zeeland zoveel meer.

			De kaars brandt weer rustig en de kamer is roerloos, het waren de schaduwen van de kisten en koffers maar. In het donker lijkt hun ingepakte verleden een grote puinhoop, niets is van elkaar te onderscheiden. Maar overdag is het nog erger, dan kan ze niet eens naar die spullen kijken zonder paniekgevoel. Zo kent ze zichzelf helemaal niet.

			Elskes vraag spookt door haar hoofd. Is liefde genoeg om alles wat vertrouwd is achter te laten? Ze dacht altijd van wel.

			Ze draait zich om en gaat de trap af, vlekken maanlicht bewegen op de muur in de hal. Voor de deur van haar vaders werkkamer stelt ze zich Jonas voor, ook al is hij alweer tien jaar dood. Hij steekt zijn hand op en zegt: ‘Je wilt toch een brief schrijven? Als het ergens kan, is het hier.’ Ze opent de deur. De werkkamer is na al die jaren nog steeds onveranderd, maar ze voelt haar vaders aanwezigheid nauwelijks meer. Het is gewoon te lang geleden.

			Ze is hier niet om een brief te schrijven. Morgen misschien. Ze is al vijf keer opnieuw begonnen, maar net als bij haar eerste brief aan Hugo lijkt haar hoofd leeg en haar hand verlamd. En dus opent ze in plaats daarvan de glazen deurtjes van een van de kasten en pakt het album amicorum van Jonas. Ze is blij met iets tastbaars van hem. Aan het bureau opent ze het en bekijkt de reiger aan de binnenkant. Ze bladert door, strijkt met haar vingers over de inkt die doorgedrukt is op de achterkant van elk blad, alsof de woorden zich langzaam een weg door het album heen vreten. De woorden van Hugo, ze hoopt dat ze een gevoel bij haar oproepen, maar dat doen ze niet, net zomin als dit boekje de herinneringen aan Jonas scherper maakt. Hij is niet minder dood. Hugo is niet minder ver weg. De situatie is niet anders. Ze slaat het album dicht en zucht. Ooit had ze zelf zo’n album willen hebben, maar ze heeft er nooit een gekregen en daarna is ze de wens kwijtgeraakt. Ze legt het terug in de kast. Ze is moe, zou dagen kunnen slapen als ze niet zo rusteloos was. Op haar kamer zet ze de kaars op de schrijftafel en vraagt zich af of het witte vel erop ooit gevuld raakt. Morgen, denkt ze. Morgen schrijf ik die brief.

			De volgende ochtend vlucht ze het strand op. Het weer is onstuimig, onder aan de duinen waait een kind voorbij, een vrouw rent er met wapperende rokken achteraan. Bij de vloedlijn staat een man lachend naar hen te kijken.

			Maria loopt door, tegen de wind in, schuim rolt de branding uit, achter haar flarden van de vrolijke stemmen van het gezinnetje. Weer lijkt ze terug in de tijd te gaan. Als dat echt kon, zou ze Hugo opnieuw een duw willen geven. En als dan de vraag komt wat ze van Rotterdam vindt, zou ze zeggen dat ze die benauwde stad niks vindt, dat ze gewoon in Den Haag wil blijven. Ze zou zeggen dat hij zich nergens in moet mengen, zeker niet in die geloofspolemiek, dat hij zich niet voor Van Oldenbarnevelts karretje moet laten spannen.

			Maar dat heeft hij niet gedaan. Het waren zijn eigen keuzes, zíjn woorden. Zijn bijna heilige geloof in verdraagzaamheid heeft het tegenovergestelde effect gehad. Ze blijft staan. Wat steekt nu eigenlijk, vraagt ze zich af. En waarom is die boosheid zo verwarrend? Waarom is die er nu?

			Met haar hand boven haar ogen volgt ze de horizon, een paar schepen doorbreken de strakke lijn. Het kan elk moment gaan regenen. In de verte hoort ze gegil, de man tilt het kind boven zich uit en zwiert het rond. Ze blijft kijken tot de eerste druppels vallen. Het deert het gezin niet, ze pakken het bollende schuim op en blazen het naar elkaar toe. De man komt haar vaag bekend voor.

			Ze loopt terug, de wind is toegenomen en duwt haar naar huis. Ga schrijven, lijkt hij te zeggen. Hup, waar wacht je op? Ze negeert de wind en het kind dat langs haar rent, knikt de man en de vrouw toe. Dan klinkt plotseling: ‘Maria? Maria van Reigersberch?’

			Ze houdt in, de man loopt op haar af. ‘Ik meende je al te herkennen,’ zegt hij met een accent vol glijdende klanken. Ze kijkt hem aan, het eerste wat opvalt is zijn rossige baard, hier en daar grijs, nee, het eerste wat opvalt zijn zijn oren. Ze denkt aan haar lijst, van lang geleden.

			‘Schotse Jacob?’

			‘Jacob Cunningham,’ lacht hij. ‘Nog steeds Schots, maar ook Zeeuws. Ik woon hier al zo lang. In ’t Wapen van Oostenrijck op de Kaai.’

			Onder aan de lijst stond hij, dankzij die oren, die eigenlijk ontzettend meevallen. Goed, ze zijn nog steeds groot, maar ze passen hem en geven hem een jeugdige uitstraling. Zijn gezicht straalt op een goede manier iets amusants uit, het is of hij weinig zorgen kent of heeft gekend. Met terugwerkende kracht veroordeelt ze haar jongere ik en vooral die kinderachtige lijst. Ze kijkt langs hem heen naar de vrouw en het kind op haar arm. Rossig, met oren van normaal formaat.

			‘Mijn vrouw en dochter.’

			Ze knikt, raakt de wang van het kleine meisje aan die haar met grote ogen aanstaart, helemaal niet verlegen.

			‘Mooi kind,’ zegt ze en ze knikt want ze wil doorlopen. Ze heeft geen zin in gesprekken met oude bekenden. Ze is moe, wil rust. ‘Tot ziens, Jacob Cunningham.’ Ze slentert weg. Ze weet wat ze moet doen.

			Uit de la van het bureau pakt ze een schrijfset. Papier heeft ze van haar kamer meegenomen. Ze doopt de penpunt in de inkt en laat hem trillend boven het papier hangen. Een druppel valt en vloeit uit. Ze sluit haar ogen en probeert hem voor zich te zien, zijn wenkbrauwen in ronde bogen, zijn nadenkende blik, zo naar binnen gekeerd. Alsof het nooit rustig is in zijn hoofd. Pas als ze hem zo scherp voor zich ziet dat ze hem kan uittekenen, opent ze haar ogen en zet de pen op het papier.

			Allerliefste!

			Ik heb uw brief ontvangen, gedateerd op de laatste dag van april, wat al zestien dagen geleden is. Ik verwonder me dat uw brieven zo traag overkomen, want de kooplieden in de stad ontvangen tweewekelijks brieven uit Parijs. Ik verlang zeer te horen hoe het daar met u gaat.

			De woorden zijn betekenisloos. Zal ze schrijven over haar twijfels? Over de plannen van Willem en Elske? Hoe ze worstelt met het vertrek?

			Naar wat ik uit uw laatste brief versta is Parijs geen stad om met kleine middelen rond te komen. Misschien is er iets te winnen met uw praktijk. Maar ik geloof dat u wel op zult letten, u weet wat voor schade wij geleden hebben. Twijfel niet, onze God, die zo lang zorg voor ons heeft gedragen, zal ons niet verlaten.

			Ze legt haar pen neer, schudt met haar hand en duwt haar vingers naar achteren. Schrijven heeft haar altijd moeite gekost. Soms schaamt ze zich voor haar brieven, de spelling van woorden, haar vlekkerige handschrift, maar Hugo heeft er nog nooit een opmerking over gemaakt. Ze schrijft verder, nu ze eenmaal bezig is, wil ze de brief op tijd afhebben om aan de bode mee te kunnen geven.

			De hele wereld vraagt mij of ik niet van plan ben u na te reizen en ik antwoord dan…

			Haar hoofd weet hoe ze die zin af moet maken, maar haar hand verkrampt.

			zonder twijf…

			Ze hapert, knoeit, legt de pen opnieuw neer.

			‘Wat een zucht. Lastige woorden?’

			Voor het bureau staat Immichje met een kommetje fruit.

			‘Meer lastige gedachten.’

			De oude vrouw zet het kommetje neer, gaat op een stoel bij het bureau zitten en zegt: ‘Mijn moeder had dat ook, lastige gedachten. Al vanaf dat ze jong was. Altijd dwars. “Mijn gedachten zijn de baas over me,” zei ze. “Daarom doe ik die dingen.” Wist je dat ze een keer bij een visser in de boot gestapt is?’

			Maria schudt haar hoofd.

			‘Ze was nog een jong meisje, volgens eigen zeggen de knapste meid van Veere. Stapte zomaar in de boot van een visser. Mee naar Engeland mocht ze. Iedereen sprak er schande van. Maar de boot was nog geen twintig meter van de Kaai of ze sprong eruit.’

			‘In het water?’

			‘Ja, nogal wiedes in het water. Maar ze kon zwemmen hoor, als een waterrat.’

			‘Waarom sprong ze?’

			‘Hij zei iets wat d’r niet beviel.’ Immichje haalt haar schouders op en wil opstaan, maar Maria pakt haar hand.

			‘Wat dan?’

			‘Dat ze er wel voor moest werken. Vis schoonmaken. En toen schijnt zij gezegd te hebben: “Stop die vis maar in je…” nou ja, je weet wel waar. Toen sprong ze overboord, zwom terug en klom aan wal. Wie lachte kon een duw krijgen. Kijk, ze deed niet alleen wat ze dacht, ze zei het ook.’

			‘Dus dat heb je van je moeder?’

			Haar grijns maakt Immichje tien jaar jonger. ‘Nou, ik zeg niet álles wat ik denk.’ Ze schudt haar hoofd, staat mompelend op, terwijl Maria voor het eerst in lange tijd hardop lacht. ‘Wat ik bedoel is: misschien moet je gewoon opschrijven wat je denkt. Kan-ie het aan, jouw gedachten?’

			Maria haalt haar schouders op.

			‘Je twijfelt over Parijs?’

			Ze kijkt Immichje aan. Het zou simpel moeten zijn, het antwoord op die vraag. Parijs is niet de andere kant van de wereld.

			Immichjes gezicht verstrakt. ‘Je twijfelt over…’

			‘Ik weet het niet.’ Met een ruk schuift ze de stoel naar achteren. ‘Ik weet niet wat ik allemaal denk.’

			Buiten klinkt het geluid van de kerkklokken. Maria kijkt naar haar brief, die ze aan de bode had willen meegeven. Immichje zegt niets meer, legt alleen een hand op haar schouder en Maria voelt zich weer het kleine meisje bij de toren, maar dit keer zonder toekomstdromen.

			Als Immichje weg is, pakt Maria de pen op en schrijft de brief over op een leeg vel, zonder vlekken, zonder haperen.

			De hele wereld vraagt mij of ik niet van plan ben u na te reizen en ik antwoord dan zonder twijfel van ja,

			Het is een regelrechte leugen, maar iets anders kan ze niet opschrijven.

			maar dat ik nog niet weet wanneer. Het regelen van alle zaken zou me meer dan zes weken tijd kosten.

			Ik wacht hier af op meer berichten over mijn afreizen, als ik die heb ben ik voornemens naar Holland te reizen om onze vrienden daar te bezoeken en afscheid te nemen en de zaken die ik daar te doen heb te regelen. Daarna zal ik weer terug moeten keren om van hieruit verder te reizen. Broeder Campe heeft mij beloofd dat hij zal zorgen dat ik een oorlogsschip zal hebben om mij te brengen waar ik wezen wil.

			Schrijf mij toch uw mening hierover en ook over de kinderen, of we allemaal samen zullen komen of niet en wie dat ik mee zal brengen.

			Ze ondertekent met:

			Uw altijd getrouwe Maria van Reigersberch.
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			Om haar heen bouwen de kinderen zandkastelen met torens en donjons, graven ze slotgrachten en loopgraven voor vijandelijke legers, leggen boomgaarden aan met twijgjes en kruidentuintjes met lamsoor en zeekraal. Maria is dankbaar dat ze zichzelf zo goed kunnen vermaken en haar niet nodig hebben. Ze is er ook nauwelijks, met haar gedachten mijlenver weg.

			Ineens voelt ze een handje op haar knie, Marie is naar haar toe gekropen, haar snoet onder het zand. Ze heeft iets in haar vuistje. ‘Kijk mama, ik heb een schat gevonden.’

			‘Een schat, laat eens zien?’

			‘Eerst een kus.’

			Maria glimlacht, voelt het zand over haar lippen schuren als ze het kind een zoen geeft. ‘Zandmonster dat je bent! Nou, laat zien.’

			In Maries vuistje ligt een soort munt, ovaal en vol zwarte aanslag, Maria kan niet zien wat erop staat of waar hij van gemaakt is, maar het is een opvallend ding, dat is duidelijk. Aan de ronde vorm hangt een schakel en aan de bovenkant zit een oog. Ze wil hem oppakken, maar Marietje sluit snel haar vuist en roept dat het háár schat is.

			Maria staat op. ‘Zullen we de schat oppoetsen in de zee?’ Ze steekt haar hand uit en loopt samen met haar dochter naar de eblijn. ‘Niet bang voor natte voeten?’ zegt ze, maar de kleine Marie is al doorgelopen, haar jurk sleept door het water. Ze zakt op haar knietjes in een achtergebleven poel. Maria ziet kleine garnaaltjes wegschieten, een krab graaft zich in. Samen spoelen ze het ergste vuil van de munt af.

			‘Geef eens. Je krijgt hem terug, ik beloof het,’ zegt ze en nu geeft Marietje haar schat af. Met de punt van haar rok boent Maria de zwarte aanslag weg. Dof zilver komt tevoorschijn, een beschadigd reliëf, letters. Aan de onderkant een schakel waar iets aan zou kunnen hangen. De munt roept een vage herinnering op, maar voor ze er verder over na kan denken komt Cornelia aangeslenterd.

			‘Wat hebben jullie?’

			‘Een schat van een piraat,’ roept Marie.

			‘Laat eens zien?’

			Maria spoelt de munt nog eens af, geeft hem terug aan Marie die hem omhooghoudt.

			Cornelia knijpt een oog dicht. ‘Het lijkt een sieraad.’

			‘Een piratensieraad!’ Marie rent weg om het aan de anderen te laten zien.

			‘Het is toch niet echt van een piraat?’ vraagt Cornelia als ze samen teruglopen.

			Maria lacht. ‘Je weet nooit. Maar ik heb zoiets eerder gezien. Lang geleden. Ik kan me alleen niet meer herinneren waar, of wanneer.’

			‘Oom Johan weet het vast.’

			‘We zullen het vragen. Als Marie het ding nog wil afgeven, je weet hoe ze is met haar schatten.’

			Cornelia antwoordt niet, ze is stil blijven staan. ‘Wanneer gaan we naar Parijs?’

			Maria draait zich naar haar om. ‘Binnenkort,’ zegt ze, maar ze ziet dat haar dochter geen genoegen neemt met dat antwoord. Ze staat daar, armen over elkaar gevouwen, een bozige uitdrukking op haar gezicht, tanden in haar onderlip geduwd.

			‘Binnenkort, binnenkort, wannéér is binnenkort?’

			Maria loopt naar haar toe en legt haar handen tegen haar wangen, tilt haar hoofd op. ‘Je bent duidelijk een kind van je moeder. Luister, herinner je je nog dat ik zei dat ons huis in Rotterdam ons huis niet meer was? We hebben nauwelijks spullen of geld om van te kunnen leven. Je vader is gevlucht met alleen de kleren aan zijn lijf.’

			‘Een metselaarspak.’

			‘Precies, daar heb je als advocaat niet veel aan. Hij moet eerst een bestaan opbouwen.’

			Ze slaat een arm om Cornelia heen, leidt haar mee over het strand naar de anderen die over het piratensieraad gebogen staan en druk in gesprek zijn. Ze hoort Pieters stem erbovenuit: ‘Dat is van de beroemde piraat Jerome. Immichje heeft over hem verteld.’

			Maria laat Cornelia los, duwt haar vooruit. Ze voelt zich slecht, ook al heeft ze maar een klein leugentje verteld. Niets over de brief die gisteren is gekomen. De belofte van de Franse koning om Hugo jaargeld te geven, en een voorschot daarop. Als ze zou willen kunnen ze binnen een maand naar Frankrijk afreizen. Maar ze krijgt het benauwd als ze eraan denkt.

			Ze zakt op de deken, de kinderen zijn hun zandkastelen vergeten en luisteren met open mond naar het verhaal van Pieter, over de piraat Jerome-iets-met-een-t. Die duwde zijn vijanden van de toren en had een blinkend zilveren sieraad buitgemaakt op de sultan van Perzië.

			Tijdens het eten zijn ze allen moe en rozig en valt Marie bijna in slaap. Maria stuurt haar naar bed met de belofte dat ze het sieraad voor haar zal oppoetsen met zilverpoets en dat ze de volgende dag aan oom Johan mag vragen waar het vandaan komt. Als ze in bed ligt, geeft Maria haar een kus op haar voorhoofd. ‘Niet over piraten dromen, hè?’

			‘Wel van piraten dromen,’ zegt ze. ‘Ik ben zelf een piraat.’

			‘Welterusten, kleine piraat Marie.’

			Het meisje trekt een pruillip.

			‘Goed dan. Welterusten, grote piraat Marie.’

			De piraat slaapt al voordat Maria de kamer uit is.

			Beneden pakt ze een doek en zilverpoets, legt de munt op het bureau van haar vader en poetst de laatste aanslag en dofheid weg. Nu worden de afbeeldingen erop beter zichtbaar. Aan de ene kant een zwaard, muntstukken en een fles, aan de andere kant twee handen die in elkaar grijpen boven de letters V L G. Eromheen staan woorden te lezen. Ze ontcijfert: ‘Ce ne sont que des gueux.’

			Het zijn maar bedelaars.

			Natuurlijk… Jonas! Hij had er een aan de binnenkant van zijn jas toen hij naar Engeland vertrok. Hoe oud was ze toen? In ieder geval niet veel ouder dan Pieter nu, maar heel precies herinnert ze het zich niet meer.

			Ze houdt de geuzenpenning omhoog. V L G. Vive les Gueux. Zo ver zit Pieter er met zijn verhaal dus niet eens naast. Jerome-iets-met-een-t. Immichje heeft natuurlijk dat verhaal van watergeus Jerome Tseraerts aan hem opgehangen. Hopelijk heeft ze niet… Ze grijnst. Het is Immichje, vanzelfsprekend heeft ze verteld dat hij bij haar in bed is gekropen.

			De penning glanst zacht in het licht van de lamp, kleine schaduwen bij het reliëf en daar waar hij beschadigd is. Ineens vraagt ze zich af waar Jonas’ penning is gebleven, ze heeft hem later nooit meer gezien.

			De deur gaat open en ze hoort iemand zeggen: ‘Ik heb de kinderen naar bed gestuurd, het is al laat.’ Haar moeder komt bij het bureau staan. ‘Ik vroeg me al af waar je zat.’

			‘In een ver verleden, geloof ik.’ Maria laat haar de geuzenpenning zien. ‘Jonas had er zo een.’

			Haar moeder bestudeert de penning. ‘Je vader ook, toen hij jonger was. Hoe kom je eraan?’

			‘Marie heeft hem gevonden op het strand. Ze denkt dat het een sieraad van een piraat is. En nu wil ze ook piraat worden. Ze kijkt al uit naar een geschikt schip.’

			‘Ze lijkt op jou toen je zo oud was. Jij wilde ook van alles worden. Ontdekkingsreiziger, burgemeester, watergeus zelfs, na dat belachelijke verhaal van Immichje. En je wilde weg hier. Toen Jonas naar Engeland vertrok was je zo boos dat je uren bij de Campveerse Toren hebt gestaan. Jij wilde ook studeren in Londen of Parijs.’

			Parijs… Ja, ze herinnert het zich. Ze wilde de wereld verkennen.

			‘En nu zit je hier,’ zegt haar moeder. ‘Je zou in Parijs kunnen zijn, bij Hugo.’ Ze geeft Maria de penning terug, blijft haar aankijken en vraagt na een lange stilte: ‘Waarom ben je hier nog?’

			Ze loopt door de smalle straten van Veere, snuift de geuren op die ze al honderd keer geroken heeft: vis, brood, bier, en dat indringende van de raapolie die Matthijssen perst. Op de Kaai groet ze de oude vrouw die daar bijna altijd op een bankje zit en een kat op schoot heeft. Voor het huis van Jacob Cunningham blijft ze staan. Wat als ze met hem getrouwd was? Gewoon hier in Veere was blijven wonen?

			Stop. Geen ‘wat als’ meer, ze heeft genoeg van die vragen. Ze heeft een leven. Met hém. En ze mist hem.

			Ze loopt de Kaai af, naar de Campveerse Toren. De stenen muur is nog altijd even ruw, ze gaat er met haar rug tegenaan staan en kijkt uit over het water, de horizon is gevuld met schepen uit alle windrichtingen.

			‘Jij verandert ook niet, hè?’ zegt ze. ‘Sta je hier over honderd jaar nog? En over vierhonderd jaar?’ Hoe zou de wereld er dan uitzien? Ze kijkt omhoog. Als muren echt konden praten…

			Ze klautert over de kademuur, balanceert op de stenen, laat haar hand door het water gaan, het kan haar niet schelen dat haar jurk nat wordt. Ze likt het zout van haar vingers en komt omhoog. De zon begint al te zakken en boven het water verschijnen rode banen.

			Is liefde genoeg om alles wat vertrouwd is achter te laten?

			Ze moet gaan. Naar huis. Hun spullen uitzoeken en inpakken, vrienden schrijven, een schip regelen, afscheid nemen. Voor het eerst krijgt ze geen zwaar gevoel bij die gedachte.

			Nog een laatste keer kijkt ze omhoog naar de toren. Nog een laatste keer strijkt ze met haar vingers langs de muur.

		


		
			Over Maria

			
				
				

			

			In de zeventiende eeuw ging het ons land voor de wind. Goed, er was oorlog met Spanje, maar we verdienden goud geld met handeldrijven, vooral de provincie Holland met het rijke Amsterdam.

			De Republiek der Verenigde Nederlanden was in opbouw en bestond uit verschillende soevereine Staten die alle een vertegenwoordiging hadden in de Staten-Generaal. Sinds de onafhankelijkheid in 1581 en de dood van Willem van Oranje in 1584 had Johan van Oldenbarnevelt zich opgewerkt tot landsadvocaat en raadspensionaris. Hij werkte samen met Maurits, de tweede zoon van Willem van Oranje, die legeraanvoerder en stadhouder was.

			Toen Maurits in 1600 tegen zijn zin naar Duinkerken werd gestuurd om daar een einde te maken aan de kaapvaart vanuit deze stad, ontstonden er voor het eerst barsten in de verstandhouding tussen hem en Van Oldenbarnevelt. Maurits vond de onderneming te gevaarlijk. Hij kreeg gelijk, de tocht mislukte, want Maurits stuitte op een optrekkend Spaans leger en er volgde een veldslag. Door Maurits’ overwinning op de Spanjaarden in die beroemde Slag bij Nieuwpoort vergaarde hij veel roem, maar zijn vertrouwen in de landsadvocaat was voorgoed beschadigd.

			Later verslechterde de relatie tussen Maurits en Van Oldenbarnevelt nog verder. Die laatste onderhandelde met Spanje over een wapenstilstand, maar als legerleider zag Maurits daar niets in. Hij vertrouwde de Spanjaarden helemaal niet. Toch kwam het tot een bestand dat twaalf jaar zou duren.

			Tegen die tijd had Van Oldenbarnevelt al het talent van Hugo de Groot ontdekt en zette hij hem in als adviseur en woordvoerder. Zo raakte Hugo betrokken bij de godsdiensttwisten die oplaaiden omdat men zich even niet bezig hoefde te houden met de gemeenschappelijke vijand Spanje. Dat conflict ging tussen twee predikanten, Jacobus Arminius en Franciscus Gomarus, en hun volgelingen en mondde uit in een binnenlandse strijd waarbij Maurits aan de ene kant kwam te staan en Johan van Oldenbarnevelt aan de andere kant.

			Uiteindelijk pleegde Maurits een staatsgreep. Hij zette de politieke aanhangers van de landsadvocaat af en liet hem en de direct betrokkenen op 29 augustus 1618 arresteren. Onder hen was ook Hugo de Groot.

			Van Oldenbarnevelt werd op 13 mei 1619 onthoofd, Hugo de Groot kreeg levenslang en kwijnde weg in Slot Loevestein, tot zijn vrouw Maria het plan bedacht om hem te laten ontsnappen in een boekenkist.

			Bovenstaand verhaal is de korte weergave van de gebeurtenissen die leidden tot de beroemdste ontsnapping uit de Nederlandse geschiedenis. Maar wat is het verhaal van de betrokkenen? Van Maria van Reigersberch, de vrouw van Hugo, die zich met haar kinderen vrijwillig liet opsluiten op Loevestein? En van Elske van Houweningen, die haar leven waagde door met de kist mee te gaan?

			Aan de hand van de echte gebeurtenissen, bekende en minder bekende, heb ik geprobeerd hierop antwoord te geven. Dat begint al bij de kennismaking tussen Maria en Hugo. Hugo is echt uit de golven gered door een van Maria’s broers. Maar of ze elkaar daar voor het eerst ontmoet hebben is onduidelijk. Brieven en gedichten zijn er zeker geschreven en Adriaan de Manmaker trad op als brievenbrenger. Ook het album amicorum van Jonas van Reigersberch is echt. De zaak Minnezang is een zaak geweest van Hugo de Groot in de tijd dat hij fiscaal was, al is de inhoud van de echte zaak iets anders dan in mijn boek.

			Over het leven van Hugo is veel bekend. Hij schreef talloze brieven en deze zijn bewaard gebleven en op de site van de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren te lezen.

			De brieven in dit boek zijn echt geschreven, net als de geheime boodschappen in de dichtbundel en de berichtgeving rond de arrestatie en terechtstelling. Omdat de toon van de brieven en berichten wel erg stijf was, heb ik de vrijheid genomen ze hier en daar wat aan te passen.

			In tegenstelling tot het leven van Maria, was er over het vroege leven van Elske weinig informatie te vinden. Daarom heb ik haar een verleden gegeven, een dat haar maakte tot wie ze was: een trouw en daadkrachtig persoon en vooral niet bang uitgevallen. Elske trouwde inderdaad met Willem van de Velden en deelde haar belevenissen toen ze oud was met de historicus Gerard Brandt, waardoor de details van de ontsnapping bewaard zijn gebleven.

			Hoe boeiend de geschiedenis ook is, als schrijver van fictie ben je in de eerste plaats bezig met het vertellen van een mooi verhaal. Je wilt de lezer boeien en bouwt je verhaal op met de beschikbare informatie. Daarbij speel je met werkelijkheid en fictie omwille van dat verhaal. Veel van wat verteld wordt in Maria is historisch juist, maar er zijn uitzonderingen. In het echt ging Elske wel mee naar Frankrijk en trouwde ze pas in 1625 met Willem.

			Ik gunde Elske echter eerder de liefde. Daar ben je schrijver voor…

			BELANGRIJKSTE BRONNEN

			Over de betrokken personen zijn nogal wat biografieën verschenen waarvan ik dankbaar gebruik heb gemaakt. Vooral van het boek van Henk Nellen, Hugo de Groot, een leven in strijd om de vrede, 1583-1645 en Historie van het leven des heeren Huig de Groot van Caspar Brandt en Adriaan Cattenburgh. Ook de prachtige roman Vaderland in de verte van Annie Romein-Verschoor heeft me op weg geholpen.

			Informatie over de terechtstelling van Van Oldenbarnevelt heb ik gehaald uit Het einde van Johan van Oldenbarnevelt, opgetekend door zijn knecht Jan Francken en hertaald door Thomas Rosenboom.

			Tot slot ben ik de heer H.C. Rogge erg dankbaar voor zijn bundeling van Brieven van en aan Maria van Reigersberch.
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