
        
            
                
            
        

    


 



 De deur. Ze moest de deur zien te bereiken. De deur was de grens tussen de bewoonde wereld en de beslotenheid van de kamer, tussen gered worden of verdwijnen, tussen leven en dood. 

 Zo snel ze kon rende ze ernaartoe, maar nog voordat ze de drempel had bereikt werd ze teruggetrokken. Met al haar kracht probeerde ze los te komen, maar het ging niet. Haar handen maaiden door de lucht in een poging de deurklink vast te grijpen. 

 ‘Waag het niet.’

 Een klap vlak onder haar rechter schouderblad volgde ogenblikkelijk. De pijn was verlammend, ze zakte door haar knieën en besefte dat degene achter haar niet alleen alles van háár wist, maar ook van de menselijke anatomie. 

 De klap was op precies de juiste spier terechtgekomen. Kreunend trok ze haar knieën op. 

 ‘Sta op.’

 Al zou ze dat willen, het ging niet. 

 ‘Stel je niet aan. Sta op.’

 Ze keek op, recht in ogen die haar met een maniakale schittering bekeken. 

 Ze slikte. Dit was geen grap, dit was geen verzonnen verhaal, dit gebeurde echt. 

 Voor ze het wist danste het lemmet van het mes pal voor haar gezicht. Het snijvlak was vlijmscherp. 

 ‘Ik zei: stel je niet aan en sta op, of anders…’
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Wat doe je wanneer je een van de succesvolste auteurs van Nederland bent, je een ijzingwekkende thriller hebt geschreven over een gewetenloze seriemoordenaar en je vervolgens een pakketje met lelieblaadjes ontvangt: het cadeau dat de seriemoordenaar in je boek stuurt naar zijn aankomende slachtoffers? 

Achteruitdeinzen. 

Gillen. 

Er maar staan. 

Kijken naar die slappe, op sommige plekken papperig geworden blaadjes op de keurige tegelvloer van de entree van het appartementencomplex waar je woont. 

Om je heen kijken. 

Je omdraaien. 

Vervolgens het hartvormige pakket waar de roze blaadjes in zaten zo ver mogelijk bij je vandaan gooien omdat je het opeens niet meer durft aan te raken. Want je weet dat hij, degene die dit gestuurd heeft, die enveloppe ook heeft aangeraakt. Via het karton lijk je hem haast te kunnen voelen. Zijn bedreiging. Zijn gekte. 

Want het is gekte, toch? En een doodsbedreiging? 

Alle slachtoffers van de moordenaar in het boek ontvingen roze lelies voor ze gingen sterven. 

En nu liggen ze hier. Aan je voeten. 

En de betovering wordt pas verbroken wanneer een buurman, type bewonerscommissie, binnenkomt en de lelieblaadjes iets opwaaien door de wind die de automatische schuifdeuren veroorzaken…



Terug naar de werkelijkheid. Vera moest haar gedachten aan de praat krijgen. 

Ze slikte. 

De man keek naar de grond, naar het hartvormige pakje en de roze lelieblaadjes. Hij trok een zuinige mond en een afkeurende blik, keek haar aan. 

‘Ik ruim het op,’ zei ze. 

‘Graag.’ Godzijdank liet hij het daarbij, nam hij de trap naar boven, verdween hij. 

Was dat wel zo’n zegen? Kon ze hem niet beter vragen hier te blijven? Had ze bescherming nodig? 

Snel haalde ze haar telefoon uit haar broekzak. Ze móést weten wie haar net had gebeld terwijl ze haar postvakje opende. De afzender van dit zieke pakketje soms? 

Nee. Het waren twee FaceTime-oproepen en een WhatsApp-berichtje van haar broer Patrick. 

 Sorry, die kleine had mijn telefoon te pakken. 

Dat kwam later. 

Eerst dit. 

Razendsnel zocht ze het nummer van Kaj op. Na één keer overgaan drukte hij haar echter weg en verscheen er een automatisch gegenereerde sms in haar beeld. 

 Mag ik je straks terugbellen? 

Verdorie. 

 Dit is een noodgeval, appte ze hem. 

Maar hij kwam niet online. 

Dan maar het algemene nummer van de uitgeverij. Dat had ze niet in haar adresboek staan. Ze zocht het op internet. 

Al die tijd lagen die blaadjes daar. Onschuldig, maar met zoveel betekenis. 

‘Uitgeverij Zijden Blad, u spreekt met Eleni Spirou.’

‘Ja, dag. Vera Jonkers. Kun je me doorverbinden met Kaj? Het is dringend.’

‘O, hallo Vera. Hoe is het?’

‘Hoe het is?’ Ze zuchtte gehaast, keek naar die blaadjes en het opengescheurde pakketje daarnaast. Naar dat handschrift, in blokletters. 

Iedereen, werkelijk iedereen, had dat kunnen schrijven. ‘Ja, ja, uh… goed. 

Kun je me alsjeblieft snel doorverbinden?’

‘Het spijt me. Kaj zit in bespreking.’

‘Zeg hem maar dat het dringend is.’

‘Mag ik vragen wat er dan precies is?’

‘Nee… Eleni, alsjeblieft. Het is echt heel dringend.’

Aan de andere kant van de lijn werd het stil. 

‘Kom op, verdomme. Haal hem nou.’

Ze kon Eleni door de lijn heen horen slikken. 

Shit. 

‘Sorry, ik bedoel het niet zo onaardig, maar… Maar het is echt een noodgeval. Eén dat ik wil bespreken met Kaj.’

‘Hmm-hmm.’

‘Kun je alsjeblieft die vergadering van hem in lopen? Zeggen dat ik hem nodig heb?’

‘Hij zit in bespreking met de directie.’

‘Eleni, ik zou het niet vragen als het niet echt heel erg nodig was.’

Eleni’s antwoord was een grom die haar boosheid om de botte manier waarop Vera haar aansprak duidelijk kenbaar maakte. Zonder een woord zette de receptioniste haar in de wacht. 

Wat betekende dat? Ging ze Kaj nu wel of niet halen? Net toen ze de verbinding zelf maar wilde verbreken, kwam Eleni weer aan de telefoon. 

‘Ik zet je door.’

Ze wilde dank je wel zeggen, maar voordat ze uitgesproken was, had Eleni haar al doorgeschakeld naar Kaj. 

‘Vera, vertel, waar is de brand?’

‘Ik heb net post van jullie gekregen, van de uitgeverij bedoel ik. En daarin zat een pakje in de vorm van een rood hart, en dat hart is helemaal gevuld met roze lelieblaadjes.’

‘Roze lelieblaadjes? Hoe bedoel je?’

‘Hoe zou ik het moeten bedoelen? Het is gewoon zoals ik het zeg: iemand heeft me roze lelies gestuurd.’

‘Maar…’

‘Wie doet zoiets Kaj?’

‘Staat er een afzender op dat pakje?’

‘Nee. De ene enveloppe is van jullie en op dat pakje staat alleen mijn naam, in blokletters.’

‘En er zit ook geen briefje in dat pakje of zo?’

Ze haalde diep adem. Een briefje… Ze had zojuist niets gezien, maar dat betekende niet dat het niet in het pakje zat. Zo goed had ze niet gekeken. 

Misschien zat het er nog steeds in? Het rode hart lag uitdagend tegen de stenen plint onder de brievenbussen aan. 

‘Vera, geloof me, ik weet nergens van.’

‘Ik durf niet te kijken.’

‘Ik blijf aan de lijn. Kom op, dit kun je. Waar ben je nu?’

‘Beneden in mijn flat. Bij de brievenbussen.’ Langzaam liep ze op het pakketje af en bukte ze zich. 

‘Fanmail gericht aan auteurs sturen we standaard meteen door. Als we hadden geweten dat het dit was, was het natuurlijk nooit verzonden.’ De stem van Kaj was geruststellend. 

Ze wist met haar verstand wel dat hij niets kon doen als ze hier en nu opeens in nood zou zijn, maar toch… Hij zat al jaren in de boekenwereld en ze vertrouwde hem. Langzaam pakte ze het pakketje vast. ‘Ik heb hem.’

‘Heel goed. Nou, kijk eens of je een briefje kunt vinden. Of misschien een andere aanwijzing.’

Haar maag balde zich samen. Ze wist dat het karton haar niets kon doen, maar toch zat haar ademhaling hoog in haar keel. Ze klapte de opening los en keek in het pakketje. Ze zag niets. Alleen bubbeltjesplastic. ‘Hij is leeg.’

‘Zeker weten?’

Met het idee dat ze haar handen in een bak levende maden stak, schoof ze haar vingers in de enveloppe en voelde ze. Er was alleen dat plastic. Bij de hoek was het glibberig geworden van de blaadjes die minimaal een half etmaal in de post hadden gezeten. ‘Kaj, ik zie opeens dat er geen postzegel op het pakket zit.’

‘Hè? Maar hoe kan dat ding dan bij ons terecht zijn gekomen?’

‘Ik vind dit echt heel naar.’

‘Ja, terecht. Wie doet zoiets? Vera, ik ga hier uitzoeken hoe het precies zit. 

Ga jij ondertussen naar je huis en doe de boel goed op slot.’

‘Goed op slot?’ Ze keek naar de blaadjes op de grond. ‘Denk je dat…

dat…’ Waarom suggereerde Kaj verdorie wat zij niet durfde te denken? 

‘Ik denk niets. Ja, dat dit een heel erg laffe daad is van iemand die jou bang probeert te maken. Geen idee waarom. Heb je de laatste tijd ruziegemaakt met iemand?’

Robert, schoot er door haar hoofd, haar jaloerse ex. En Louis, alias Korte Mouwen, die haar sinds hun date in de Plantage zoveel berichtjes had gestuurd dat ze haar profiel op de datingsite had verwijderd. Maar wat zouden zij hiermee opschieten? 

‘… Maar waarom zeg je dan dat ik naar huis moet gaan en de deur op slot moet doen?’ Terwijl ze het vroeg was ze de trap al op aan het rennen. 

‘Ik zeg ook maar wat. Ik heb hier geen ervaring mee, Veer. Het enige wat

ik je kan aanraden is die enveloppe en dat pakje goed bewaren.’

‘Ja, misschien kan de politie er iets mee. Vingerafdrukken of zo.’

‘Ik geef het weinig kans, maar wie weet. Ben je al binnen?’

‘Bijna.’

‘Ik wacht wel even. En ik loop daarna meteen naar Eleni om haar te vragen hoe het zit met dat pakket.’

‘Ik ben nu bij mijn deur.’ Met bonzend hart stak ze de sleutel in het slot. Ze keek achterom en deed daarna open. Alles zag eruit zoals ze het eerder had achtergelaten. Toch vertrouwde ze het nog niet. Op haar hoede liep ze alle kamers door. Niets wees erop dat er iemand binnen was geweest. Snel deed ze de voordeur achter zich op slot. ‘Ik ben veilig,’ zei ze en ze zuchtte. 

‘Mooi. Als er iets is: bel me. En ik laat je straks weten wat Eleni zegt.’

‘Goed. Bedankt.’ Ze verbrak de verbinding en keek naar de enveloppe en het hartjespakket in haar handen. Ze wist dat ze zich nu veilig moest voelen, maar dat was verre van het geval. 
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Ze zat met haar telefoon in haar handen aan de keukentafel, voor haar lag het hart. Behalve het tikken van de klok was er geen enkel geluid in huis. Ze staarde naar het bericht dat ze had opgesteld. 

 Heb jij me iets gestuurd? 

Alleen dat. Ze hoefde enkel nog op versturen te drukken en Robert zou haar vraag ontvangen. Wat was wijsheid? De laatste app die hij haar had gestuurd stond precies boven haar vraag. 

 Je denkt toch niet dat je me zomaar uit je leven kunt zetten, bitch? 

Ze werd nog koud van de dreiging in die woorden. Het bericht was van drie dagen geleden en sindsdien had ze niets meer van hem gehoord. Voor de zoveelste keer vroeg ze zich af of dat was omdat hij spijt had van zijn woorden, of omdat hij op iets zat te broeden. 

Op dit misschien? 

Wat moest ze doen? Ze móést weten of hij hierachter zat. Maar aan de andere kant… Als hij hier niets mee te maken had, dan ruide zij het contact op, gaf zij hem opnieuw een reden om haar leven in te komen. 

Verdorie. 

Robert en zij waren vier jaar samen geweest. Dan ken je elkaar, zou je denken, maar helaas was niets minder waar. In de eerste twee jaar was ze blind geweest van verliefdheid. Zij had gigantisch tegen hem opgekeken; hij was alles waar zij ooit van gedroomd had: een vrije ziel, wars van sociale conventies, iemand die altijd zei waar het op stond. 

Als nachtwaker in een parkeergarage verdiende hij net boven het minimumloon, maar zij had het alleen maar geweldig gevonden dat hij dat offer maakte om zich te wijden aan de literatuur. In die garage gebeurde nauwelijks iets. Om het uur moest hij een rondje lopen en als iemand problemen had met een parkeerticket moest hij in actie komen – dat laatste kwam nauwelijks voor. In de rest van de tijd schreef hij. Ouderwets, met de hand. Een potlood en een schriftje, het toppunt van romantiek. 

Toen ze elkaar ontmoetten was hij ver gevorderd met een grootse roman over de complexe relatie tussen een vader en een zoon. Een grotendeels autobiografisch verhaal, waarin hij zijn ouders niet spaarde. Af en toe las hij

haar een stukje voor en dan kon ze niet geloven dat hij al die ellende in zijn jeugd had meegemaakt. Hij had er als klein kind al vroeg alleen voor gestaan, had nooit te horen gekregen dat er van hem werd gehouden. Zijn vader was een alcoholist, zijn moeder psychotisch. 

Hij was er zo sterk uitgekomen. Zo stérk! 

Dat had ze gedacht, tenminste. 

Ze had zich niet minder dan vereerd gevoeld dat hij, van alle vrouwen die hij kon krijgen, haar had uitgekozen. Hij vertrouwde haar, liet haar zijn binnenwereld, zoals hij dat noemde, betreden; hij was een stukje paradijs dat exclusief voor haar toegankelijk was. 

Na een jaar waren ze gaan samenwonen. Hij was bij haar ingetrokken. 

Meer dan een stapel schriften, een kast vol met boeken, een laptop uit het stenen tijdperk en het servies dat hij van zijn oma geërfd had, had hij niet meegenomen. Hij leefde van de wind, van de schoonheid van de kunst. 

Haar familie en vrienden waarschuwden haar, vroegen zich hardop af of hij wel goed genoeg voor haar was, of ze niet beter een ‘normale’ man kon kiezen. 

Ze kon zich niet voorstellen dat de mensen van wie zij zoveel hield, niet zagen hoe bijzonder hij was. Het was alsof zij het alleenrecht op hem had, alsof zij als enige in de wereld dichtbij mocht komen. Zij wist waardoor hij was geworden zoals hij was, welke stormen hij had moeten doorstaan, hoe verschrikkelijk zijn jeugd geweest was. Het was alleen een kwestie van tijd voordat de rest van de wereld hem zou begrijpen. Als zijn boek straks af was, dan zou iedereen zowel hem als haar eindelijk snappen. 

Zijn enthousiasme over schrijven had haar aangestoken. Ook zij was begonnen aan een verhaal. In eerste instantie wilde ze alleen kijken of ze het kon, maar al snel had de hobby haar gegrepen. Als zij thuiskwam van haar werk bij de gemeente en hij juist vertrok naar de parkeergarage, dan klapte ze haar laptop open en verzon ze de wildste verhalen. In het begin was dat aarzelend. Wat haalde ze zich eigenlijk wel niet in haar hoofd? Maar al snel raakte ze in de ban van haar eigen fantasie en tikte ze pagina na pagina vol. 

Ze vertelde niets aan Robert, haar eerste verhaal moest een verrassing voor hem zijn. Ze wilde hem ermee overdonderen. Misschien zou hij dan net zo trots op haar zijn als zij op hem. En hij was overdonderd, maar niet op een positieve manier. 

‘Tja, tja,’ had hij gezegd. ‘Het uh, tja…’

‘Niet goed? Wel goed?’

‘Nou uh… Ik bewonder je enthousiasme, laat ik het zo zeggen.’

Die reactie had een gigantische ruzie tot gevolg gehad. Waarom deed hij zo badinerend? Was het dan zo moeilijk om positief te zijn over iets wat zij had gedaan? 

Op het moment van die ruzie had ze gedacht dat het ging om dat korte verhaal, maar terugkijkend begreep ze dat toen de eerste scheur in hun relatie was ontstaan. Ze was sinds die kleinerende opmerking gaan inzien hoe scheef hun relatie eigenlijk was, en hoe oneerlijk dat was. Zij verdiende het geld, deed het huishouden, kuste de grond waar hij op liep en hij voelde zich ondertussen de nieuwe Arnon Grunberg en vond het niet meer dan normaal dat hij werd aanbeden. Ze was zijn vriendin geweest, maar zorgde voor hem als een moeder voor haar kind. 

De ongelijkheid tussen hen kwam gaandeweg beter aan het licht. Niet alleen voor haar, ook voor hem. Zij ging steeds meer dingen doen die buiten haar comfortzone lagen: meedoen met schrijfwedstrijden, stappen met Jessica, zonder te overleggen dingen kopen voor het huis. Hij probeerde zich te bewijzen door nog harder te schrijven, nog meer op te scheppen over wat hij allemaal deed, nog meer voor De Scheppende Kunst Van Het Schrijven te leven. 

Dat kon natuurlijk niet zo doorgaan. 

Toen ze haar manuscript van  Roze lelies voor de grap liet lezen aan iemand met connecties binnen de uitgeefwereld en ze opeens gebeld werd door drie uitgevers die haar alle drie wilden hebben, barstte de bom. Robert verweet haar dat zij hem niet genoeg steunde in zijn schrijfcarrière, dat zij over zijn rug heen naar boven was gekropen. Alles wat zij was, had zij aan hem te danken. Zonder hem was ze nooit op het idee gekomen te gaan schrijven, zonder zijn adviezen had ze nooit ofte nimmer ook maar iets bereikt. Dat zij het toch echt zelf was geweest die al die woorden op papier had gezet, was hij voor het gemak even vergeten. 

Gekwetst door zijn afgunst, wierp zij hem voor de voeten dat hij nu al jarenlang teerde op haar zak, dat haar vriendinnen zo door zijn façade heen prikten en dat ze betwijfelde of iemand ooit zijn werk zou lezen. 

Kunnen schrijven is één ding, een goed verhaal bedenken en een boek ook werkelijk afmaken is een tweede. 

Na die ruzie legden ze het bij op de manier waarop ze het altijd met elkaar

bijlegden: ze belandden in bed – misschien was die goede seks wel wat hen werkelijk had verbonden. Na afloop lag zij in zijn armen en hij zei: ‘Ik kan het je wel vergeven.’

Dezelfde nacht nog maakte ze het uit. Niet woedend, niet schreeuwend, maar wel stellig. Ze wist opeens één ding heel erg zeker: dat zolang deze man in haar leven was, zij niet vooruit zou komen. 

‘Dit ga jij jezelf nooit vergeven,’ had hij gezegd toen hij met zijn boeken, schiften, laptop en servies op de galerij stond. ‘Geloof me, jij gaat me op je blote knieën smeken bij je terug te komen, maar dan zal het te laat zijn. Het is nu of nooit.’

‘Dag Robert,’ had ze gezegd. 

Zijn ogen hadden in het licht van hun gang geglansd en opeens had ze beseft dat ze de seriemoordenaar uit  Roze lelies op hem gebaseerd had. 
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‘Vera, goed dat je meteen opneemt. Weer met Kaj. Ik heb het even uitgezocht, maar er is helaas niet echt iets te melden. Dat pakketje heeft iemand hier door de brievenbus gedaan. Eleni heeft hem gisterochtend op de mat gevonden en hem meteen doorgestuurd naar jou. Zo doen we het altijd met post die voor onze auteurs bestemd is.’

‘Er hangt toch een camera bij jullie voor de deur?’ Ze zat nog steeds aan tafel, met de post voor zich. 

‘Een dummy, ja.’ Hij zuchtte diep. ‘Er hangt wel een camera op de hoek van de straat, maar die heeft ons pand, als ik het goed heb, niet in beeld. En het wordt natuurlijk ook moeilijk om die beelden op te vragen; ik heb meteen even overlegd met de directeur en met iemand van  legal en zij zeggen allebei dat één zo’n bedreiging te weinig is om de politie aan het werk te zetten. 

Misschien als er weer zo’n pakket komt, dat we wel aangifte moeten doen.’

‘Laten we hopen dat het bij dit ene pakketje blijft.’

‘Vast. Dit is gewoon iemand die net jouw boek uit heeft en dit in een opwelling doet. Niet serieus nemen, hoor, Vera.’

‘Makkelijker gezegd dan gedaan.’

‘Dat snap ik. Ik heb Eleni op het hart gedrukt dat ze geen post meer zomaar naar jou doorstuurt… Zeg, heb je trouwens nog nagedacht over die schrijfretraite?’

Ze wist dat hij het vroeg in een poging haar af te leiden. Doorzichtig en strategisch. Toch ging ze erin mee, wat afleiding kon ze wel gebruiken. ‘Ik heb er wel over nagedacht,’ zei ze. ‘Maar nog niet besloten of ik ga. Het is een hoop geld, Kaj. En ik heb ook het idee dat ik niet zomaar weg kan, omdat ik nog interviewafspraken en zo heb.’

‘Je moet het zelf weten, maar als ik jou was, dan zou ik gaan. Die afspraken zijn toch zo verzet. Beter dat je wat mensen teleurstelt dan dat je straks echt helemaal muurvast zit.’

‘Zoiets zei Jessica ook al, mijn beste vriendin.’

‘Je moet doen wat goed voelt, meer kan ik niet zeggen.’

‘Doen wat goed voelt…’ Terwijl ze het zei, schoof ze het hartjespakje in de enveloppe van de uitgeverij en borg ze die op, helemaal achter in de kast, 

waar ze het niet zomaar tegen zou komen. 

‘En nogmaals, als er iets is: bellen, hè.’

‘Dat doe ik. Bedankt voor het terugbellen.’

‘Sterkte, en let op jezelf.’

Nadat Kaj had opgehangen, voelde het huis eenzaam en leeg. Ze zag nu al op tegen vannacht, wanneer ze hier alleen in haar bed zou liggen. In een poging die gedachte geen vrij spel te geven, belde ze Patrick. Afleiding. 

‘Hé zusje, hoe is het?’ zei hij vrolijk. 

‘Tante Vera, tante Vera!’ klonk het op de achtergrond. 

‘O, wacht even, Veer. Saar wil je heel graag spreken. Kunnen we even beeldbellen?’

‘Ja hoor, is goed.’ Een tel later had ze haar broer en nichtje in beeld. 

Saartje hield haar pop in de hoogte. ‘Nieuw,’ riep ze triomfantelijk. 

‘O, wat schattig. Hoe heet ze?’

‘Soesa.’

‘En mag Soesa vanavond bij jou in bed slapen?’

Saar knikte serieus. Ze rende weg van de camera en begon enthousiast rondjes om haar eigen as te draaien. ‘Ik heb een balletrok,’ zei ze. 

Patrick draaide het scherm naar zijn eigen gezicht en trok een blik. 

‘Papadag…’

Ze probeerde een lach te produceren, maar die mislukte. 

‘Hé, wat is er aan de hand?’

‘Iemand heeft me via de post roze lelies gestuurd.’

‘Wat zeg je? Maar wie dan?’

‘Er staat geen afzender op de enveloppe en er zat ook geen briefje bij.’

‘En je denkt dat het een verwijzing is naar je boek?’

‘Dat lijkt me wel, ja.’

‘Wat een debiele actie.’

‘En nu ben ik bang, Pat.’

‘Wil je hiernaartoe komen?’

‘En dan? Dan moet ik morgen weer naar huis.’

‘Hmm.’

Saar viel hem om de nek, ze vond het maar niets dat haar papa en haar tante zo zaten te kletsen. Met haar drie jaar wilde zij maar één ding en dat was zelf in het middelpunt van de belangstelling staan. 

‘Eén momentje, schat. Papa praat even met tante Vera. Ik ga haar proberen

zover te krijgen dat ze vanavond komt eten. Zou je dat leuk vinden?’

Hoe gemeen. Saar begon meteen te juichen. 

Patrick keek haar liefjes aan. ‘Dan kan tante Vera meteen even één of twee uurtjes oppassen, zodat papa nog een paar mailtjes kan versturen.’

‘Je bent een draak, Pat.’

‘Ik weet het. En iedereen die aan mijn zusje komt, zet ik in de fik. Spring je meteen op je fiets?’

‘Ja, nou, ik… Ik had eigenlijk nog wat willen schrijven.’

‘Het antwoord is dus: ja. Saartje, tante Vera komt eraan.’ Patrick keek haar indringend aan en verbrak daarna de verbinding. 

Ze haalde diep adem, wierp een blik op de gesloten deuren van haar kast en besloot dat ze inderdaad maar op de uitnodiging van haar broer in moest gaan. 
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Op de fiets belde ze Jessica. 

‘Hé, hoe is het?’ vroeg die vrolijk. 

‘Nogal bang.’ Ze vertelde alles wat er was gebeurd en zei dat ze nu op weg was naar Patrick en Saar. 

‘Ga je naar hen?!’ Ze klonk haast beledigd. ‘Waarom heb je mij niet als eerste gebeld? Ik wil ook best naar je toe komen, hoor, en je beschermen.’

‘Heel lief, Jes, maar ik zit al op de fiets.’

‘O… nou, wat je wilt… Maar weet dat als je me nodig hebt, ik er voor je ben. Al is het midden in de nacht… Je bent straks natuurlijk helemaal alleen.’

Ze zette extra kracht op haar pedalen. Over de nacht die eraan kwam, moest ze nu vooral niet nadenken. ‘Het komt wel goed,’ zei ze dapperder dan ze zich voelde. ‘En ik neem mijn telefoon toch sowieso mee naar bed.’

‘Heel goed. Maar die lelieblaadjes… Hè jasses. Wie doet nou zoiets?’

‘Robert misschien?’

‘Denk je? Nee, toch? Robert is gek, maar die zou jou toch nooit iets aandoen. Die jongen hield van je, of houdt misschien nog steeds van je. Ik denk dat je eerder die vent van die datingsite in de gaten moet houden. Hoe heet hij ook alweer? Korte Mouwen?’

‘Louis, bedoel je. Ja, ik dacht ook aan hem. Heb ik je al verteld dat hij me een stuk of twintig berichten heeft gestuurd via die site? En dat hij elke, werkelijk elke Instagrampost die ik ooit heb geplaatst heeft geliket en de laatste dertig of zo heeft voorzien van commentaar?’

‘ Holy smoke, die vent is niet normaal. Wat een stalker! Wat voor berichtjes zijn het dan?’

‘Op Instagram zijn het vrij gewone comments.  Leuk of  Wauw. Of een hartje of zo. In die berichtjes via de datingsite ging het steeds over onze ontmoeting. 

Dat hij niet snapte waarom ik zo snel wegrende. Dat hij er spijt van heeft dat hij heeft gezegd dat hij een “akkefietje” op zijn werk had – dat dat allemaal heus meeviel. Dat hij een tweede date wil, revanche, dat ik hem dat verschuldigd ben, dat hij me dan kan vertellen hoe hij echt in elkaar zit.’

‘Dat ga je toch niet doen, hè?’

‘Absoluut niet. Die vent wil ik graag zo ver mogelijk bij me vandaan

houden. Maar stel nou dat hij me die roze lelies heeft gestuurd?’

‘Misschien moet je het hem op de man af vragen?’

‘Misschien ja, maar wat voor signaal geef ik daarmee af als hij van niets weet?’ Ze keek achterom. Het fietspad was verlaten. Geen enge mannen, alleen haar eigen thrillerschrijfstergedachten. ‘Hé, Jes, ik ben er bijna.’

‘Oké, ik moet hier ook verder. Als er iets is, dan bel je maar.’

‘Doe ik. Bedankt.’

‘En volgende keer wél mij bellen, hè.’

Ze lachte en hing op. Ze moest nu gewoon niet denken aan de eenzame, donkere nacht die eraan zat te komen. Niet denken aan wie het op haar zou kunnen hebben gemunt. 
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Het was heerlijk om bij Patrick en Saar te zijn. Haar nichtje haalde, puur en alleen door haar aanwezigheid, het rafelige randje van de dag. Toen de kleuter haar kleine armpjes om Vera’s nek heen sloeg, voelde ze zich ogenblikkelijk een stuk beter. Opeens leken die lelieblaadjes nergens op te slaan. 

De mensen om haar heen hadden gelijk, dit was alleen een domme en vooral laffe grap. Makkelijk hoor, om haar zo op stang te jagen. 

Ze speelde verstoppertje, tikkertje, maakte met kussens en stoelen een hindernisparcours in de woonkamer, en besefte pas toen Patrick uit zijn werkkamer kwam dat er een uur voorbij was gegaan en ze helemaal niet meer aan de bedreiging had gedacht – als het poststuk die naam al mocht hebben. 

Toen Saar aan het eind van de middag eventjes televisie mocht kijken, schonk Patrick voor haar en zichzelf een glas wijn in. ‘Vertel,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met schrijven? Over die lelieblaadjes gaan we het gewoon even niet meer hebben, oké?’

Ze tikte zijn glas aan met het hare en nam een slok. ‘Ik heb ruim 25 A4’tjes geschreven, maar het voelt niet goed. Ik heb het ook overlegd met Kaj en ik ga gewoon helemaal opnieuw beginnen.’

Patrick verslikte zich. ‘Wat zeg je? Opnieuw beginnen? Maar… 25 A4’tjes, dat zijn toch ongeveer vijftig pagina’s in een boek?’

Ze knikte. 

‘Dus al je werk is voor niets geweest?’

‘Eigenlijk wel, ja.’

Haar broer maakte een gebaar waar zijn ongeloof uit sprak. ‘Weet je wat ik denk? Dat je een burn-out hebt.’ Toen ze begon te lachen, keek hij haar nog serieuzer aan dan hij net al had gedaan. ‘Dit zijn dé kenmerken van mensen met een burn-out, Veer: dat ze alles wat ze doen niet goed genoeg vinden, dat ze tegen de klippen op werken tot ze niet meer kunnen en dat ze zichzelf daarmee blokkeren.’

‘Ik heb geen burn-out, Pat.’

‘Wat is er dan met je aan de hand?’

‘Die post, dat is wat er is. En dat staat helemaal los van mijn manuscript.’

‘O ja? Het spijt me, zus, ik snap je best, ik zou ook schrikken in jouw plaats, maar jij lijkt wel bekaf van de zenuwen. Als je het mij vraagt reageer jij veel, maar dan ook veel te heftig.’

Ze zuchtte diep, beet op haar lip en knipperde de tranen die achter haar ogen opkwamen weg. Ze wist niet precies waarom ze nu bijna moest huilen. 

Misschien wel omdat Patrick geen idee had waar ze mee worstelde – hij had zo’n ander leven dan zij. Hij had geen idee hoe eenzaam ze zich soms voelde. 

Moest je hem nou zien zitten, in deze gezellige woonkamer. Kinderspeelgoed in de kast, foto’s van gezamenlijke vakanties aan de muur, hij had het naar zijn zin op zijn werk, was na al die jaren nog steeds verliefd op Angelique. 

Of misschien werd ze zo emotioneel omdat ze zich onveilig voelde. 

Tjiezus, iemand had haar bedreigd. Hoezo reageerde ze te heftig? 

En misschien zat ze inderdaad wel tegen haar tranen te vechten omdat hij, ja misschien toch, gelijk had. 

‘Ik heb ruzie met Robert,’ flapte ze er tot haar eigen verbazing uit. 

Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op. 

‘Nou ja, het is niet echt ruzie, maar ik heb hem een appje gestuurd dat hij me met rust moet laten, en kijk, toen schreef hij dit terug.’ Ze draaide haar telefoon naar Patrick. 

 Je denkt toch niet dat je me zomaar uit je leven kunt zetten, bitch? 

‘En nu durf ik hem niet te vragen of hij me die lelieblaadjes heeft gestuurd.’

‘Je weet wat ik van Robert vind.’

‘Ja, maar stel nou dat hij dit wél meent?’

‘Die jongen meent alles wat hij zegt, doet en schrijft, maar ik heb hem in al die jaren nog nooit, nog helemaal nóóit, ook maar één belofte zien waarmaken. En stel hè, stel, dat hij nu wel iets gaat doen, dan krijgt hij het met mij aan de stok. Dat weet-ie. Ik maak die jongen af als hij met zijn handen aan jou komt.’

Ze keek hem dankbaar aan. Hij was het type dat spinnetjes redde uit het doucheputje, maar ze hield ervan als hij zo stoer praatte. 

Hij grijnsde. 

‘En dan is er nog iets: ik heb een date gehad en…’

Patrick floot tussen zijn tanden. 

‘Jongen, laat me nou even doorpraten. In plaats van een droomdate was het namelijk een soort nachtmerrie. Die vent, Louis heet hij, leek totaal niet meer op zijn foto’s op zijn profiel. Hij had een heel griezelige oogopslag, had mijn

boek gekocht, kende zelfs allemaal stukjes uit zijn hoofd…’

‘Welke stukjes dan?’

‘Toen ik wegvluchtte, riep hij: “Ieder mens heeft een ander mens nodig, dat weet je toch.”’

‘Ho, wacht: twee dingen. Ten eerste: “toen je wegvluchtte?”’

‘Hij gaf me gewoon echt de koude rillingen.’

‘En toen ben je gevlucht?’

‘Ja.’ Patrick keek haar zo ongelovig aan, dat ze plotseling om zichzelf moest lachen. ‘Ja, ik weet het: ik heb een veel te levendige fantasie, dat wist ik na mijn “vlucht”’ – ze haakte haar vingers nu cynisch in de lucht – ‘ook al, maar die man is gewoon echt niet zinnig. Hij heeft me allerlei privéberichtjes gestuurd en probeert nu via social media contact te zoeken.’

‘Misschien wil hij een verklaring?’

‘Wat moet ik zeggen: ik vind gewoon dat je iets engs om je heen hebt hangen?’

‘Ik zeg één ding: burn-out. Maar goed, ik had nog een tweede punt: dat hij riep dat ieder mens een ander mens nodig heeft… Het is alweer een tijdje geleden dat ik jouw boek gelezen heb, maar die zin komt er toch heel vaak in voor? Die seriemoordenaar zegt dat toch steeds?’

‘Klopt. Dat is telkens het eerste wat hij tegen zijn slachtoffers zegt.’

Patrick haalde veelzeggend zijn schouders op. ‘Dat kun je dan toch nauwelijks omschrijven als “hij kende hele stukken uit zijn hoofd”?’

‘Zo heb ik het ook niet gezegd.’

‘Jawel.’

‘Nee… Anyway, die man kwam helemaal uit Sittard voor onze date.’

‘Klinkt allemaal gruwelijk eng.’ Hij zei het zo sarcastisch dat ze zichzelf wel voor het hoofd kon slaan. Misschien had zij wel hetzelfde gedaan als ze in Louis’ schoenen stond, had ze ook verhaal willen halen, omdat ze onterecht onbeschoft was behandeld. 

‘Waarom ga je er niet even tussenuit? Zet je je wifi uit, boek je een vakantie naar de zon. Misschien kan Jessica mee?’

Het programma op tv was afgelopen en Saar begon meteen een smeekbede om te vragen of ze nog een aflevering mocht zien. 

Patrick stond op en maakte een Superman-beweging. ‘ Daddy to the rescue!’ Hij pakte de afstandsbediening en zette een nieuwe uitzending op. 

‘Niet tegen mama zeggen.’ Daarna keerde hij zich naar Vera. ‘Af en toe heeft

een mens gewoon even tijd voor zichzelf nodig.’
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Ze schrok van alles, van de koelkast die opeens begon te brommen, van het slaan van de deur van de buren, van het plotselinge zoemen van haar telefoon. Maar hé, ze was wel in haar eentje thuis, dat was iets om trots op te zijn. Ze had zich door die roze lelies niet klein laten krijgen. Ze pakte haar toestel van de bank en keek op het scherm. 

Robert. 

 Aardige buurman heb je. 

Wat bedoelde hij daar nou mee? Ze klikte zijn berichtje open en zag dat hij een foto had meegestuurd. Een koffiemok die voor de helft gevuld was met suiker. Het duurde even voordat ze snapte wat dit inhield. Of tenminste, wat hij wilde dat zij dacht dat dit inhield. 

Dit had hij toch niet werkelijk gedaan, hè? Dit ging veel te ver. 

Nijdig beende ze naar de voordeur, stapte ze de galerij op en belde ze aan bij de buren. Die waren net twee weken eerder naast haar komen wonen. 

Haar buurvrouw deed de deur open, een theedoek in haar hand, krulspelden in haar haar. ‘Hé Vera, hoe is de taart?’

‘De taart?’

‘Je ging toch bakken? Dat zei mijn man, dat je vriend daarom suiker kwam lenen.’

De zak. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om zich voor te doen als haar vriend? ‘Daar kom ik voor, ja. Die man die hier suiker is komen lenen, dat is mijn ex. Hij is kwaad op me en probeert me nu op stang te jagen.’

‘Je ex?’ Nieuwsgierig keek de buurvrouw haar aan. 

‘Ja, we zijn niet zo leuk uit elkaar gegaan. Sorry dat hij jullie heeft lastiggevallen.’

‘Hij is alleen wat suiker komen lenen, er was niets lastigs aan.’

‘Dat snap ik, maar hij woont hier al tijden niet meer. Hij heeft me een foto gestuurd van de suiker om mij te laten weten dat hij dichtbij kan komen of zo. Zou je me alsjeblieft een plezier willen doen? Me bellen als je hem hier weer ziet?’

‘Ja, natuurlijk. Doe ik.’

‘Bedankt. En, o, ik zal je meteen die suiker teruggeven. Wacht even, dan

haal ik het.’

‘Laat toch zitten, Vera. We hebben suiker genoeg. En ik denk dat jij wel iets anders te doen hebt, nu, je moet die kerel goed de waarheid zeggen.’

Ze knikte en stapte woedend op Robert terug naar binnen. Razendsnel tikte ze haar berichtje:

 Je bent niet goed bij je hoofd, Robert. Laat me met rust. 

Meteen kwam er antwoord: een onschuldig kijkende emoticon. 

 Het is over tussen ons. Kláár. Ik wil je niet meer bij mijn buren hebben en ik wil geen post meer van je ontvangen. 

 Post? 

Ze wist niet wat ze moest antwoorden. Hield hij zich nu van de domme, of probeerde hij haar op deze manier gek te maken? Soms haatte ze WhatsApp –

je kan daarin wel zeggen wat je wilt, maar alle subtekst gaat in dat medium verloren. 

 Wat bedoel je?  stuurde hij haar. 

 Dat weet je wel. 

Daarop ontving ze slechts een reeks vraagtekens. 

Ze trommelde met haar vingers op tafel. Wat moest ze doen? Hem bellen? 

Hem vanaf nu negeren? 

 Ik kom mijn post binnenkort wel even halen. 

 Niet nodig. 

 Maar het is mijn post. 

 Ik heb me vergist. Er ligt hier geen post van jou. 

 Bullshit. Je zei net dat je wel post voor me hebt. 

 Hallo-ho?!!! 

 Reageer ff. 

 Nu. 

Met een rotgevoel keek ze naar haar telefoon, wachtend op het volgende bericht. Maar dat kwam niet. 

Beneden maakten de lantaarnpalen lichtvlekken op de grond, op straat was geen ziel te bekennen. 

Met terugwerkende kracht kon ze zich niet voorstellen wat ze ooit in Robert gezien had. Twee jaar terug had ze met die man een leven op willen bouwen, trouwen, kinderen krijgen misschien wel – dat laatste had hij trouwens niet gewild; hij vond dat er al te veel mensen op de wereld waren, waarom zouden zij daar nog iemand aan toe moeten voegen? De aarde had

het al zwaar genoeg en bovendien wilde hij het een nieuw mens niet aandoen om in zo’n rotte maatschappij te moeten opgroeien. 

Wat had ze zich vergist. Het klopte: liefde maakte echt blind. 

Ze sloot de gordijnen, pakte haar laptop erbij en opende de website die Kaj haar had doorgestuurd. Villa Escribir Sueño. Een magische plaats vol inspiratie. Misschien moest ze het maar gewoon doen ook, die reis boeken. 

Iedereen om haar heen vond het een goed idee en het zou fijn zijn om even aan het kwakkelende voorjaarsweer te ontsnappen. En bovendien, daar zou ze niet op haar hoede hoeven te zijn. 

In het boekingssysteem van de site zag ze dat ze volgende week al in Spanje zou kunnen zitten. Nog vier nachtjes slapen en dan was ze van de kou hier verlost. Voordat ze op ‘boeken’ klikte, kocht ze een vliegticket. Daarna hield niets haar meer tegen. Ze kopieerde een van de uitzichtfoto’s die op de site stonden en plaatste die op Instagram. 

 Net geboekt. Volgende week schrijfretraite aan de Costa del Sol. 

Meteen stroomden de hartjes en leuke reacties binnen. Fans die haar een fijne vakantie wensten en haar tips gaven over must-sees in de buurt. 

Ze stuurde haar broer een appje. 

 Ik heb die retraite geboekt. Kun jij volgende week mijn plantjes water geven? 

Ze kreeg een stel applaudisserende handen van hem terug. 

En daarna toch weer een berichtje van Robert. 

 Onthoud waar je vandaan komt, Vera Jonkers. Zonder mij zat je nu nog steeds in dat stoffige hok bij de gemeente. Tof hoor, dat jouw boek nu een succes is, maar volgend jaar is iedereen je vergeten. Ik weet hoe je schrijft en ik weet wat je bent, een eendagsvlieg, en iedereen die je iets anders probeert wijs te maken doet gewoon een poging zich te verrijken over jouw rug. Zielig, dat je een hoer bent geworden van de commercie, je had zoveel potentie. Je zult vast trots zijn op alles wat je hebt ‘bereikt’, maar ik ken je. In mijn hele leven ben ik niet zo teleurgesteld geweest in iemand als in jou. En of het nou lang of kort duurt, op een dag zal de hele wereld zien hoe je werkelijk bent. 
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‘Op de Costa del Sol!’ Jessica hief haar kop koffie en lachte vrolijk. ‘Een heel erg goede keuze. Als het had gekund, dan was ik met je meegegaan.’

Ze gaapte – ze had vannacht geen oog dichtgedaan – en nam lachend een slok van haar eigen ristretto. ‘Misschien kunnen wij in het najaar samen een weekje weg? Het lijkt me heerlijk om er even met z’n tweeën op uit te trekken, maar voor nu is er werk aan de winkel.’ Ze legde haar hand bezwerend op haar dichtgeslagen laptop. Ze moest weer vrienden zien te worden met dat ding. Deze toetsen konden haar optillen en naar een andere wereld vervoeren, haar even rust geven van de werkelijkheid, dat moest ze terug zien te krijgen, en Spanje zou daar hopelijk bij gaan helpen. 

De serveerster kwam bij hun tafeltje staan en wees op de kaart. ‘Hebben jullie al iets lekkers kunnen vinden?’

‘Doe mij maar de cheesecake,’ zei Vera – vettigheid was hét medicijn tegen vermoeidheid. 

‘Ik uh… ik sla even over.’ Jessica legde haar hand op haar platte buik. ‘Ik heb nogal zwaar ontbeten.’

‘Ah, doe mee,’ smeekte Vera haar. ‘Ik wil niet hier in mijn eentje taart gaan zitten eten.’

Jessica trok een boos gezicht. 

Zodra de serveerster weg was gelopen, keek Vera haar dwingend vragend aan. ‘Wat is er?’

‘Niets.’ Ze klonk als een verongelijkt kind. ‘Je moet niet zo zeuren over taart. Ik heb gewoon geen honger, oké?’

‘Alsof taart eten iets met honger te maken heeft…’

‘Vera, ik hóéf niet.’

‘Oké, oké.’ Ze stak haar handen in de lucht. ‘Sorry hoor, ik wist niet dat je boos werd.’

‘Ik bén niet boos.’ Nog steeds zat er een korzelige ondertoon in Jessica’s stem. Met een vertrokken gezicht stond ze op, alsof ze er van het ene op het andere moment schoon genoeg van had. Ze wees op de wc en maakte zich, zonder ook nog maar iets te zeggen uit de voeten. 

Vera keek haar na, zag hoe ze hard de deur van het toilet achter zich

dichttrok en kon een gevoel van onbehagen niet onderdrukken. Een paar jaar geleden had Jessica last gehad van stress, wat had geresulteerd in een lichte eetstoornis. Het was niet zo erg geweest dat ze in het ziekenhuis opgenomen moest worden of zo, maar ze had uiteindelijk wel therapie nodig gehad. Was die obsessie met calorieën opeens terug? Of was ze eigenlijk boos omdat ze gisteren Patrick als eerste had gebeld in plaats van haar? Nee toch? Dat kon ze zich niet voorstellen. 

Verdorie, ze zat niet te wachten op ruzie met haar beste vriendin. Juist nu had ze haar nodig. Wat had ze verkeerd gedaan? Was Jessica misschien jaloers dat ze op reis ging? Dat was toch helemaal niets voor haar? 

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze recht voor z’n raap toen Jessica terug was. 

‘Niets.’

‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’

‘Niet alles draait om jou, Veer.’

Ze beet op haar lip. Ze kon nu van alles zeggen, allerlei vragen stellen, maar het was duidelijk dat Jessica ergens mee zat en dat niet wilde delen. 

‘Sorry,’ zei haar vriendin gelukkig. ‘Luister, het ligt niet aan jou, ik ga gewoon door een… Nou ja, het is even allemaal anders dan anders.’

‘Als je erover wilt praten…’

‘Dan weet ik je te vinden.’ Jessica lachte, maar haar grijns zag er gemaakt uit. En ze trok haar neus op toen de cheesecake werd geserveerd. 

Vera probeerde een ontspannen lach op haar gezicht te krijgen en ontgrendelde haar telefoon. ‘Kijk.’ Afleiding, het was het best om gewoon maar van onderwerp te veranderen. Ze tikte op de website van Villa Escribir Sueño. ‘Hier zit ik dus over een paar nachtjes.’

Jessica slaakte een goedkeurende zucht. ‘Je hebt echt groot gelijk dat je hebt geboekt. Dit is de perfecte plek om van je writer’s block af te komen. En dat wordt tijd ook, want ik wil je volgende boek lezen.’ En zo schoot Jessica moeiteloos terug in de normale, vrolijke versie van zichzelf. 

Het belletje van de deur van de koffiebar klonk. 

Vera keek op. Toen ze zag wie er binnenkwam, sloeg haar hart een slag over. 

Wat deed híj hier? 

‘En als het schrijven daar aan de costa toch niet lukt, moet je niet gaan zitten wanhopen hoor, een nieuw idee komt vanzelf en…’

Hij keek even om zich heen, zag haar toen zitten en kwam in een rechte lijn op haar af. 

Ze zette zich schrap, pakte meteen haar laptop – ze moest hier weg! 

‘Vera, wat is er? Wil je weg of zo?’

‘Dat… dat is…’

Langzaam ritste hij zijn jas open, zijn ogen hield hij op haar gericht. 
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‘Jes, dat is Louis: die vent van die datingsite. Korte Mouwen.’

Jessica draaide meteen haar gezicht om. Daarna keek ze Vera weer aan. 

Een geschrokken blik op haar gezicht. ‘Wat doet hij in hemelsnaam hier?!’

Twee zielen, één gedachte. Was hij weer helemaal uit Sittard hiernaartoe gereisd? Op goed geluk? Had hij opgezocht wat haar favoriete schrijfplek was? Dat moest wel. Ze had deze plek in twee of drie interviews genoemd. 

Louis ging aan het tafeltje precies tegenover dat van hen zitten en keek Vera uitdagend aan. 

‘Kom, we gaan.’ Vera pakte snel al haar spullen en stond op. 

‘Wacht.’ Jessica boog zich naar haar toe. ‘Op deze manier blíjf je vluchten. 

Ga het gesprek met die vent aan. Ik blijf hier zitten. Als er iets is, dan kom ik meteen naar je toe. Maar geloof me, je moet dit een halt toeroepen.’

Wat er ook bij Jessica speelde, het telde nu even niet meer. Haar vriendin stond achter haar, dat was duidelijk. 

Vera slikte het brok in haar keel weg, haalde diep adem en legde haar laptop terug op tafel. Oké. Ze kon dit. Met een gebalde vuist liep ze naar Louis toe. ‘Wat een toeval.’

‘Het is geen toeval. Ik wilde je zien.’

‘De grote vraag is alleen: waarom.’

Hij haalde zijn schouders op en maakte een uitnodigend gebaar naar de stoel die naast hem stond. 

Ze liet die stoel voor wat het was, en koos die tegenover hem. Meer afstand. Onbewogen keek ze hem aan. ‘In jouw plaats zou ik denken: val maar dood, hoe kun je me zo laten zitten. Wat doe je hier in hemelsnaam?’

‘Mijn excuses aanbieden.’

Ze trok haar wenkbrauwen op. 

‘Ik had je niet zoveel berichtjes moeten sturen en zoveel dingen moeten schrijven op Instagram. Dat snap ik nu. Maar ik vind je gewoon leuk, Vera. 

Ik weet dat je single bent en natuurlijk val je niet op iemand als ik, maar als je me een kans geeft, dan zal je zien dat ik een moordgozer ben. Ik meende wat ik bij onze vorige ontmoeting zei: als ik voor iemand ga, dan ga ik ook vól voor haar. Het enige wat ik wil is nog een kans.’

‘Een kans op wat?’

‘Op een date.’

‘Het spijt me Louis, maar ik zie dat niet zitten.’

‘Maar…’ Met een dwingende opslag in zijn ogen leunde hij over tafel naar haar toe. 

Snel wierp ze een blik over haar schouders. Jessica zat naar haar te kijken, ze maakte al aanstalten om op te staan. Dat stelde Vera zo gerust dat ze met haar ogen seinde dat dat nergens voor nodig was. ‘Luister,’ zei ze tegen Louis. ‘Ik heb me gewoon vergist. Niet in jou, maar in het daten an sich. Ik ben er nog niet aan toe.’

‘Ben je nog te veel bezig met die Robert?’ Hij sprak de naam uit alsof hij iets minderwaardigs was. 

Opnieuw voelde ze zich misselijk worden. Deze man wist veel te veel over haar privéleven. Na vandaag zou ze wel drie keer nadenken voordat ze nog iets aan een journalist zou vertellen. ‘Ik ben nog te veel bezig met uitzoeken wat ik nu eigenlijk wil in het leven,’ antwoordde ze politiek. ‘Dat heeft niets te maken met Robert, niets met jou, niets met welke man dan ook.’

‘Dus je hebt tijd nodig. Had dat dan meteen gezegd. Krijg je. Ik wacht wel tot je eraan toe bent om te daten. En dan geen verplichtingen hè? Gewoon gezellig samen een keer iets drinken.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, Louis. Het spijt me, maar ik voel niets voor je.’

‘Hoe kun je dat nou weten? We hebben nauwelijks een woord gewisseld.’

‘In de eerste paar seconden van een ontmoeting weten mensen al of ze een klik hebben of niet.’

‘Vind je dat zelf niet oneerlijk? Dat je dus afgaat op het uiterlijk? Telt het innerlijk dan helemaal niet voor je? Zelfs niet een heel klein beetje?’

‘Het spijt me.’ Ze moest hier vooral niet op ingaan. Ze stond op en hij volgde haar voorbeeld. 

Jessica snapte haar meteen. Die pakte hun jassen van de stoelen. 

‘Is dit je vriendin?’ Louis versperde Vera de weg. 

‘Laat me erlangs. Ik wil naar huis.’

‘Maar je hebt je taart niet eens opgegeten.’

‘Ik heb geen trek meer.’

‘Hé.’ Nijdig keek Louis Jessica aan. ‘Weet je wel dat jouw vriendin hier helemaal niet is wie ze zegt dat ze is? Zogenaamd een “echte vrouw” in

plaats van een plastic influencer, zogenaamd iemand van vlees en bloed met twijfels en blunders en angsten en dromen… Nou, dit wijf is hier fake. 

Hartstikke nep. Alleen maar buitenkant!’

‘Kom.’ Jessica pakte Vera bij de arm en trok haar bij Louis vandaan. 

‘Ja, ren maar lekker weer weg. Daar ben je goed in.’

De serveerster keek haar bemoedigend aan. ‘Betaal volgende keer maar,’

fluisterde ze. 

‘Maar weet dat je voor jezelf niet kunt vluchten. Als jij mensen niet eens één kans wilt geven, wat zegt dat dan over je persoonlijkheid? Dat je slecht bent. Dat je de kansen die jijzelf hebt gekregen eigenlijk helemaal niet hebt verdiend. Ren maar. Maar vergeet niet achterom te kijken!’

Snel duwden ze de deur van het café open. Het belletje rinkelde boven hun hoofd, koude winterlucht waaide om hen heen. 

‘Wat een freak.’ Jessica zette grote ogen op toen de deur achter hen dichtviel. ‘Je had me wel gezegd dat het een engerd was, maar dit…’

‘Ik denk dat hij me die roze lelies heeft gestuurd.’

Jessica trok een vragende blik. ‘Wil je het zeker weten?’

‘Natuurlijk wil ik dat. Ik wil weten tegen wie ik me moet verdedigen, voor wie ik bang moet zijn.’

De oogopslag van Jessica veranderde. Ze keek Vera recht in de ogen, draaide toen om en stormde terug het café in. 

Door de grote ramen zag ze Jessica zich een weg door het café banen. Met een paar passen was ze bij Louis. Ze ging vlak voor hem staan, zette haar handen op zijn tafeltje en boog haar gezicht naar hem toe. Wat deed ze nou?! 

Vol venijn vroeg Jessica hem iets, maar Vera kon het niet horen. 

Louis keek naar het raam, toen terug naar Jessica en gaf beduusd een antwoord. 

Dit ging niet goed. Snel opende Vera de deur van het café, maar Jessica liep alweer bij Louis vandaan. 

Ze had wel nog haar vinger naar hem uitgestoken. ‘En als je mijn vriendin ook maar één haar krenkt, of haar nog één keer lastigvalt, dan bellen we de politie. Kom.’ Jessica pakte haar bij haar arm en sleepte haar mee de straat op. 

‘Wat heb je gezegd?’ vroeg ze beduusd toen ze de hoek om waren. 

‘Wat denk je? Of hij jou die roze lelies gestuurd heeft, natuurlijk.’

‘Op die manier? Met die bewoording?’

‘Ja. Ik wilde zien hoe hij zou reageren.’

‘En?’

‘Hij zei dat hij niet wist waar ik het over had.’

‘Geloof je hem?’

‘Ja.’

Vera gruwde. ‘Ik ga voorlopig niet meer terug naar dat café, alleen nog om te betalen. Zullen we in dat restaurantje daar verderop gaan zitten? Daar hebben ze een paar plaatsen helemaal achterin, daar ziet hij ons nooit als hij voorbijloopt.’

Jessica knikte, maar bepaald niet van harte. 

‘Het hoeft niet hoor,’ zei Vera toen ze voor de ingang van het restaurant stonden. 

‘Vind je het erg als ik liever naar huis ga?’

‘Nee, tuurlijk niet.’

‘Ik ben gewoon wat moe.’

Het lag op het puntje van haar tong, en ze moest zich inhouden om niet te zeggen dat ze dan gewoon wat moest eten. Een mens heeft brandstof nodig. 

‘Ga lekker je bed in,’ zei ze in werkelijkheid. ‘Is Pim er? Misschien kunnen jullie er samen een gezellige middag van maken.’

Jessica knikte en benadrukte dat het niets met Pim te maken had dat ze nu naar huis ging. ‘Doe voorzichtig hè,’ zei ze bij het afscheid. 

‘Altijd. Jij ook. En je weet zeker dat die Louis het meende hè, dat hij die lelies niet heeft gestuurd.’

‘Dat denk ik wel, ja.’

‘Dat dénk je?’

‘Dat weet ik.’ Jessica keek haar onzeker aan. ‘Bijna zeker. Hoe kan ik het met honderd procent zekerheid zeggen?’

Aan haar gezicht zag Vera dat het geen nut had om door te vragen. Jessica had haar best gedaan en kon natuurlijk ook niet in Louis’ hoofd kijken. 

Bovendien zat ze er zichtbaar doorheen. ‘Rust lekker uit.’ Ze gaf haar vriendin een kus op haar wang. 

Jessica sloeg haar armen om haar heen en trok haar kort stevig tegen zich aan. ‘App me even als je thuis bent. Ik wil zeker weten dat je veilig binnen bent.’

‘Ja, mam.’ Ze gaf Jessica een knipoog en nam toen afscheid. Met haar handen in haar jaszakken liep ze naar haar fiets. Af en toe keek ze over haar

schouder, precies zoals Louis haar toegeschreeuwd had. Jessica had nog nooit aan haar gevraagd of ze kon appen als ze thuis was. Dat betekende dat in ieder geval zij die dreigpost serieus nam. 
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De hele weg naar huis bleef ze het idee houden dat ze werd gevolgd. Het was op niets gebaseerd, er fietste niemand achter haar. Maar toch, het was die twijfel die Jessica had laten zien, de ontmoeting met Louis, de nare appconversatie met Robert. 

In haar broekzak trilde haar telefoon. Een bericht van Jessica. 

 Nogmaals sorry dat ik zo deed. Ben je al thuis? 

 Bijna, appte ze terug. En:  Geeft niet. 

Dat is immers wat vriendinnen doen: elkaar steunen. Net als in een liefdesrelatie hoef je niet elke dag dol op elkaar te zijn. Er zijn goede en minder goede dagen en de kunst is om elkaar die te gunnen en de mindere momenten niet meteen op jezelf te betrekken. 

Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. 

Ze kon zich niet voorstellen dat Jessica stiekem boos op haar was of zo –

Jessica was het type: je krijgt wat je ziet. Ze had haar nog nooit op een verborgen agenda kunnen betrappen, maar toch knaagde het aan haar dat ze niet had willen zeggen wat er met haar speelde. Misschien wilde Jessica haar niet belasten nu ze dat enge pakket had ontvangen? 

Onwillekeurig keek ze nog een keer achterom. Verdorie, ze moest echt ophouden met dat angstige gedoe. Er was niets aan de hand, wat deed ze nu toch opgefokt? 

Had Patrick gelijk? Had ze een burn-out? 

Of moest ze Jessica’s instinct volgen en op zoek gaan naar een leuke man? 

Was ze eigenlijk nog wel tot een relatie in staat? En hoe zou een mogelijke nieuwe partner dan moeten zijn? Een lichte paniek welde in haar op terwijl ze bedacht hoe het zou zijn als iemand weer dichtbij zou komen. 

Gejaagd keek ze achterom. 

Niemand in het bijzonder. 

Verdorie, ze raakte zichzelf steeds meer kwijt. Straks, in Spanje, moest ze niet alleen een nieuw verhaal voor haar boek zoeken, maar vooral zichzelf. 

Wie was ze ook alweer geweest vóór Robert? Wat wilde ze van het leven? 

Een klein, vaalrood autootje haalde haar in en meteen stond haar gedachtestroom stil. Was dat echt Louis, die ze achter het stuur zag zitten? 

Nee. Nee, dat kon niet. Die had hier niets te zoeken. 

De auto versnelde en de bestuurder was niet meer te zien. 

Shit! 

Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het Louis niet geweest was, alleen iemand die op hem leek. 

De snelweg naar het zuiden is de andere kant op, en Louis had vorige keer de trein genomen. Dat zal hij nu ook hebben gedaan. Ze kón hem niet in een auto hebben zien zitten. 

Maar toch had het onrustige gevoel in haar genoeg voedingsbodem om te groeien. Stel dat Louis haar volgde, dat hij wilde weten waar ze woonde, dat hij wél die lelies had gestuurd, en dat hij gewoon een heel erg goede toneelspeler was. Dat was toch hét kenmerk van een psychopaat, de schijn kunnen ophouden…? Met een lachend gezicht staken ze een mes tussen je ribben, of, om het in termen van  Roze lelies te zeggen, met een gevoel van welbehagen snijden ze de huid van je wangen af. 

Toen ze in de verte eindelijk haar flat zag, haalde ze opgelucht adem. 

Godzijdank, ze was er. Ze zette haar voeten extra hard op de trappers, besloot haar fiets buiten in het rek te zetten in plaats van in haar donkere kelderbox en haastte zich naar binnen. 

Zoals altijd ging de voordeur zwaar open. Het klikken van haar hakken op de tegels echode in de hal, snel haastte ze zich naar de trap. 

Maar voordat ze de kans kreeg om naar boven te lopen, ging de deur van de lift open. De oudere dame die haar eerder herkend had, stapte eruit. Toen ze Vera zag, lichtte haar gezicht op. ‘Mevrouw Jonkers.’

O nee, waarom nu? 

‘Ik wilde u even laten weten dat ik in uw boek ben begonnen. Wat een razend spannende vertelling. Chapeau.’

‘Dank u wel, wat leuk om te horen. Maar als u het niet erg vindt…’ Ze wees naar boven. 

‘Nee, natuurlijk niet. Allicht. U heeft haast, u wilt natuurlijk het vervolg schrijven… Ik ga even dit glas weggooien.’ Ze wees op de schoongewassen potten in het mandje van haar rollator. ‘En dan ga ik weer snel terug naar boven. Verder lezen.’

Ze lachte. Wat een lief mens, toch. En wat een geruststelling dat er zo iemand in haar flat woonde. Meteen was het gevoel dat ze achtervolgd werd weg. Wat haalde ze zich ook eigenlijk niet in haar hoofd? Ze had zich

gewoon vergist; ze had die chauffeur in de rode auto alleen in een flits gezien, dat was Louis helemaal niet. 

Ze nam de trap en kwam uit op de overloop van de eerste verdieping. 

Beneden hoorde ze de deur opengaan en langzaam in het slot terugvallen. 

Dat was vast die oude dame. Ze was snel met haar potten, maar goed, ze zag er ook nog behoorlijk vitaal uit. 

Daarna hoorde ze snelle stappen op de trap. Iemand rende naar boven. 

Maar wie? De oude vrouw kon dat onmogelijk zijn. 

Louis, schoot het door haar heen. 

Robert, die de suiker nog wel zou terugbrengen. 

Degene die haar de roze lelies had gestuurd? 

Fuck, ze moest normaal doen, rustig nadenken. Maar haar lichaam overrulede haar geest, haar benen begonnen te rennen. En ze kon horen dat degene achter haar ook harder begon te hollen. 

Dit was niets, hield ze zichzelf voor. Dit is niet die engerd. Niet een psychopaat. 

Maar ze rende sneller en sneller en degene die haar achternazat holde harder en harder. Een verdieping onder haar hoorde ze een lage mannenstem. 

‘Vera!’ Zijn bulderende schreeuw echode door het trappenhuis. 

Ze struikelde over de laatste tree die ze moest nemen, landde met haar handen op de betonnen rand, schampte haar bovenbeen. Achter zich hoorde ze de passen vertragen. 

‘Vera!’ riep de man nog een keer. 

Angstig keek ze achterom. 

‘Shit,’ ontsnapte er nog net aan haar lippen. 
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